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Berlín,  1940,  la  ciudad  está  dominada  por  el  miedo.  Cuando  la  cartera  Eva Kluge llega a casa de los Quangel en el número 55 de la calle Jablonski, con una carta que les anuncia la muerte de su único hijo en un campo de batalla francés,  el  golpe  es  terrible,  insoportable.  Es  el  principio  de  la  Segunda Guerra  Mundial  y  toda  la  ciudad,  todo  el  país  y  pronto  media  Europa,  vive bajo  el  yugo  del  régimen  de  Hitler.  Otto  y  Anna  Quangel  se  plantean entonces si están haciendo todo lo que está en sus manos para luchar contra el  Tercer  Reich.  Sí,  son  gente  corriente,  sin  ninguna  posibilidad  frente  al régimen  nazi,  pero  ¿realmente  se  pueden  quedar  de  brazos  cruzados cuando  la  barbarie  se  ha  llevado  a  lo  que  más  amaban  en  el  mundo? ¿Pueden compartir el mismo silencio cómplice que la inmensa mayoría de la población?  Empieza  entonces  un  acto  de  heroicidad  que  llevará  a  Otto  a distribuir tarjetas postales de denuncia a Hitler por todo Berlín; y a perseguir al  ambicioso  inspector  de  la  Gestapo  Escherich.  Muy  probablemente constituye un acto suicida y también un peligroso juego en el que, sea quien sea quien pierda, lo pagará con su propia vida.
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PRIMERA PARTE

LOS QUANGEL




Capítulo 1

EL CORREO TRAE MALAS NOTICIAS

 

La cartera Eva Kluge sube despacio los peldaños de la escalera del número 55 de la calle  Jablonski.  Su  lentitud  no  se  debe  solo  a  que  la  caminata  del  reparto  la  ha fatigado, sino también a que su cartera contiene una de esas cartas que odia entregar y tiene  que  hacerlo  dentro  de  un  momento,  dos  tramos  de  escaleras  más  arriba,  en  el hogar  de  los  Quangel.  Seguro  que  la  mujer  la  aguarda  con  impaciencia,  desde  hace más de dos semanas espera recibir una carta oficial del Ejército.

Antes de que la cartera Kluge entregue la carta mecanografiada de los militares, tiene  que  entregar  el Völkischer  Beobachter  en  el  piso  de  los  Persicke.  Él  es funcionario  del  Partido,  dirigente  político  o  algo  por  el  estilo,  Eva  Kluge  aún confunde todos esos cargos. Sea como fuere, en casa de los Persicke hay que saludar diciendo  «¡Heil  Hitler!»  y  tener  mucho  cuidado  con  lo  que  uno  dice.  Bueno,  la verdad es que hay que tenerlo en todas partes, es raro que haya una persona a la que Eva Kluge pueda decir lo que piensa de verdad. Ella no siente el menor interés por la política, es una mujer sencilla y como tal piensa que no hay que traer hijos al mundo para  que  los  maten  de  un  tiro.  Un  hogar  sin  un  hombre  tampoco  vale  nada;  por  el momento  ella  ya  no  tiene  nada:  ni  a  sus  dos  hijos  ni  a  su  marido.  En  su  lugar  debe mantener  la  boca  cerrada,  ir  con  pies  de  plomo  y  entregar  asquerosas  cartas  de  los militares  que  no  han  sido  escritas  a  mano  sino  a  máquina,  y  cuyo  remitente  es  un oficial del regimiento.

Toca  el  timbre  de  los  Persicke,  dice  «¡Heil  Hitler!»  y  entrega  su Völkischer  al viejo borracho que luce en la solapa los emblemas del Partido y del Estado.

—¿Qué hay de nuevo? —pregunta.

Ella contesta con cautela:

—Y  yo  qué  sé.  Creo  que  Francia  ha  capitulado.  —Y  añade  deprisa—:  ¿Hay alguien en casa de los Quangel?

Persicke no presta atención a su pregunta y abre bruscamente el periódico.

—Aquí lo dice: Francia ha capitulado. ¡Demonios, señorita, y usted me lo suelta como si estuviera vendiendo panecillos! ¡Tiene que soltarlo con más brío! ¡Tiene que decírselo  a  todos  los  que  no  tienen  radio,  eso  convencerá  a  los  últimos  derrotistas! ¡También  ganaremos  la  segunda  guerra  relámpago,  y  en  un  santiamén  nos plantaremos en Inglaterra! ¡Los Tommy s serán liquidados en tres meses, y entonces verán la vida que nos depara nuestro Führer! ¡Entonces sangrarán los otros y nosotros seremos  los  amos  del  mundo!  ¡Pasa,  muchacha,  toma  un  aguardiente  conmigo! ¡Amalie,  Erna,  August,  Adolf,  Baldur,  venid  todos!  ¡Hoy  haremos  fiesta,  hoy  no  se trabaja! ¡Para empezar nos remojaremos el gaznate, y esta tarde haremos una visita a la vieja judía del cuarto, y esa cerda tendrá que darnos café y pastel! ¡Os digo que la vieja lo hará, ahora que Francia ha mordido el polvo, ahora ya no tendré compasión! ¡Ahora somos los amos del mundo y todos tienen que inclinarse ante nosotros!

Mientras  el  señor  Persicke,  rodeado  de  su  familia,  se  desfoga  con  declaraciones cada vez más excitadas y se echa al coleto las primeras copas, la cartera sube al piso de  arriba  y  toca  el  timbre  de  los  Quangel.  Lleva  la  carta  en  la  mano,  dispuesta  a marcharse en el acto. Pero tiene suerte; no abre la mujer, que casi siempre cruza unas palabras amables con ella, sino el marido, de rostro severo, parecido a un pájaro, boca de labios delgados y ojos fríos. Recoge la carta sin decir palabra y le da con la puerta en  las  narices,  como  si  fuera  una  ladrona  frente  a  la  cual  es  preciso  tomar precauciones.

Pero  Eva  Kluge  se  limita  a  encogerse  de  hombros  y  vuelve  a  bajar  la  escalera. Algunas  personas  son  así;  en  el  tiempo  que  lleva  repartiendo  el  correo  en  la  calle Jablonski,  el  hombre  todavía  no  le  ha  dicho  ni  una  sola  palabra,  ni  siquiera  «Heil Hitler» o «Buenos días», a pesar de que también él, ella lo sabe, tiene un cargo en el Frente  del  Trabajo.  Bueno,  qué  más  da,  ella  no  puede  cambiarlo,  si  ni  siquiera  ha podido cambiar a su propio marido, que malgasta su dinero en las tabernas y en las apuestas y que solo se deja caer por casa cuando está sin blanca.

Con  la  agitación,  en  el  piso  de  los  Persicke  han  dejado  la  puerta  abierta,  de  la vivienda  sale  ruido  de  copas  y  alboroto  de  los  que  celebran  el  triunfo.  La  cartera cierra la puerta con cuidado y continúa el descenso mientras piensa que, en el fondo, eso  es  una  buena  noticia,  pues  con  la  rápida  victoria  sobre  Francia  la  paz  está  más cerca. Llegado ese momento, sus dos chicos regresarán.

Pero  la  inquietante  sensación  de  que  entonces  mandarán  personas  como  los Persicke enturbia esas esperanzas. Tener a ese tipo de gente como amos y verse uno obligado a mantener siempre la boca cerrada, a no poder decir nunca lo que sientes, tampoco le parece correcto.

De  pasada  recuerda  también  al  hombre  de  fría  cara  de  buitre  al  que  acaba  de entregar  el  correo  del  Ejército,  y  a  la  vieja  judía  Rosenthal  del  cuarto  piso,  a  cuyo marido  se  llevó  la  Gestapo  hace  dos  semanas.  Qué  pena  le  da  esa  mujer.  Antes  los Rosenthal  tenían  una  lencería  en  la  avenida  Prenzlauer.  Después  la  tienda  fue

«arianizada[1]» y ahora se han llevado al marido, que debe de rondar los setenta años. Seguro que los dos viejos nunca han hecho mal a nadie, siempre fiaban, incluso a Eva Kluge cuando no tenía dinero para la ropa de los niños, y el género de los Rosenthal tampoco era peor o más caro que el de otras tiendas. No, a Eva Kluge no le cabe en la cabeza que un hombre como Rosenthal sea peor que los Persicke únicamente por ser judío. Y ahora esa anciana de arriba está en su piso más sola que la una y ya no se atreve a salir a la calle. Solo cuando oscurece hace sus compras luciendo la estrella judía, seguramente pasa hambre. No, piensa Eva Kluge, aunque venzamos diez veces a Francia, la situación entre nosotros no es justa…

Ya ha llegado al próximo edificio donde continuará la entrega.

Entretanto el jefe de taller Otto Quangel ha entrado en la salita con la carta de los militares y la ha depositado encima de la máquina de coser.

—Aquí tienes —se limita a decir.

Siempre cede a su mujer el privilegio de abrir esas cartas, porque sabe el apego que siente por Otto, su único hijo. Ahora él está delante de ella, con el delgado labio inferior  entre  los  dientes,  esperando  ver  ese  resplandor  de  alegría  en  el  rostro femenino. Siente un amor lacónico, callado, exento de ternura, por esa mujer.

Ella  abre  deprisa  la  carta  y  durante  un  instante  su  rostro  resplandece,  pero  en cuanto ve el texto escrito a máquina se apaga. Su expresión se torna medrosa, lee más despacio, como si tuviera miedo de la palabra siguiente. El hombre se inclina hacia delante y saca las manos de los bolsillos. Ahora sus dientes presionan con fuerza el labio inferior, presiente la desgracia. En la habitación reina un silencio completo. De improviso, la respiración de la mujer se torna jadeante.

De  repente  profiere  un  grito  suave,  un  sonido  que  su  marido  jamás  ha  oído.  Su cabeza se desploma hacia delante, golpea primero contra los carretes de la máquina de  coser  y  se  hunde  entre  los  pliegues  de  la  labor  de  costura,  ocultando  la  funesta misiva.

En dos zancadas Quangel se sitúa detrás de ella. Con una celeridad poco usual en él, coloca sobre la espalda femenina su mano grande, deformada por el trabajo. Nota que a su mujer le tiembla todo el cuerpo.

—¡Anna!  —exclama—.  ¡Anna,  por  favor!  —Espera  un  momento  y  después  se atreve a añadir—: ¿Le ha pasado algo a Otto? ¿Está herido? ¿Es grave?

El cuerpo de la mujer continúa temblando, pero ningún sonido brota de sus labios. No hace ademán de levantar la cabeza y mirarlo.

Él baja la vista hacia la raya del pelo de su mujer, que tan rala se ha vuelto en los años que llevan casados. Ahora son viejos; si a su hijo Otto le ha sucedido algo, ella ya no tendrá a nadie a quien querer, salvo a él, y siempre siente que no hay mucho digno de amar en él. Nunca es capaz de decirle con palabras lo mucho que la quiere. Incluso ahora es incapaz de acariciarla, de manifestarle una leve muestra de ternura, de consolarla. Se limita a colocarle su pesada mano sobre la raya del pelo que clarea, la obliga suavemente a alzar la cabeza hacia su rostro, y pregunta a media voz:

—¿Qué dicen esos, me lo cuentas, Anna?

Pero a pesar de que los ojos de la mujer están cerca de los suyos, ella no lo mira, sino que los mantiene cerrados con fuerza. Su rostro ostenta una palidez amarillenta, su  sempiterna  frescura  ha  desaparecido.  También  la  carne  sobre  los  huesos  parece completamente consumida, es como si estuviera contemplando una calavera. Solo las mejillas y la boca tiemblan, igual que el resto del cuerpo, sacudido por un misterioso temblor interno.

Mientras Quangel contempla ese rostro familiar, ahora tan desconocido, mientras siente  que  su  corazón  late  cada  vez  con  más  fuerza,  mientras  percibe  su  total incapacidad  para  brindarle  un  poco  de  consuelo,  le  invade  un  hondo  temor.  En realidad,  un  temor  ridículo  ante  el  profundo  dolor  de  su  mujer,  el  temor  a  que  ella empiece a gritar, mucho más alto y salvaje de lo que acaba de hacer. A él siempre le ha gustado el silencio, nadie del edificio debía enterarse de nada sobre los Quangel. Y mucho menos expresar sentimientos: ¡no! Incluso aterrado, el hombre solo es capaz de repetir la frase que acaba de pronunciar: «¿Qué dicen esos, me lo cuentas, Anna?».

La carta está abierta, pero él no se atreve a cogerla. Eso le exigiría soltar la cabeza de  su  mujer,  y  sabe  que  esa  cabeza,  cuya  frente  luce  ya  dos  manchas  de  sangre, volvería a caer golpeándose contra la máquina. Sobreponiéndose, pregunta de nuevo:

—¿Qué le ha pasado a Ottito?

Es como si ese apelativo cariñoso, raramente utilizado por el hombre, devolviera a la mujer a esta vida desde su mundo de dolor. Traga saliva un par de veces, incluso abre los ojos, siempre tan azules y ahora descoloridos.

—¿A  Ottito?  —susurra  ella—.  ¿Qué  va  a  haberle  pasado?  Nada,  ya  no  existe Ottito, ¡eso es todo!

«¡Oh!»,  se  limita  a  decir  el  hombre,  un  «¡oh!»  profundo  procedente  de  los abismos de su corazón. Sin darse cuenta, suelta la cabeza de su mujer y coge la carta. Sus ojos contemplan fijamente las líneas sin conseguir leerlas todavía.

Entonces su mujer le arranca la misiva de la mano. Su voz cambia bruscamente, enfurecida  la  rompe  en  pedazos,  en  pedacitos,  en  trocitos,  mientras  le  reprocha  de manera atropellada:

—¿Es  que  encima  piensas  leer  esa  mierda,  esas  asquerosas  mentiras  que  les escriben a todos? ¿Que ha muerto como un héroe, por su Führer y por su patria? ¿Que fue un soldado y un camarada modélico? ¿Vas a dejar que te cuenten todo eso cuando los dos sabemos que lo que más le gustaba a Ottito era manipular su radio y que lloró cuando lo obligaron a alistarse? ¡Cuántas veces me dijo durante su época de recluta lo malos  que  eran  allí,  y  que  preferiría  perder  su  mano  derecha  con  tal  de  librarse  de ellos! ¡Y ahora es un soldado modelo que ha muerto como un héroe! ¡Mentiras, todo mentiras! ¡Pero eso lo habéis provocado vosotros con vuestra guerra de mierda, tú y tu Führer!

Se ha colocado delante de él, es más baja, pero sus ojos relampaguean de ira.

—¿Yo y mi Führer? —murmura el hombre abrumado por el ataque—. ¿Cómo es que de pronto es mi Führer? Si ni siquiera estoy en el Partido, solo en el Frente del Trabajo, y ahí la afiliación es obligatoria. Y votarlo lo hemos votado siempre los dos, y tú también tienes un puesto en la Organización de Mujeres.

Él es lento y prolijo hablando, no tanto para defenderse como para esclarecer los hechos. Aún no comprende cómo su mujer ha descargado ese súbito ataque contra él. Si siempre han estado de acuerdo en todo…

Pero ella dice con tono acalorado:

—¿Para qué eres el hombre de la casa y decides todo, y todo tiene que ser como tú crees, y cuando quiero tener tan solo un simple trozo del sótano para las patatas de invierno  resulta  que  tiene  que  ser  como  tú  quieres  y  no  como  quiero  yo?  ¿Y  en  un asunto tan importante decidiste mal? Claro, tú eres una mosquita muerta, solo deseas estar tranquilo y no llamar la atención. Hiciste lo que todos hacían y cuando gritaron: «¡Führer, ordena y nosotros obedeceremos!», tu corriste detrás como un borrego. ¡Y nosotros  tuvimos  que  seguirte!  Pero  ahora  mi  Ottito  está  muerto  y  ni  tú  ni  ningún Führer del mundo volveréis a traerlo conmigo.

Él  escucha  sin  interrumpirla.  Nunca  ha  sido  hombre  de  discusiones,  y  además percibe que el dolor habla por su boca. Casi se alegra de que se enfade con él, de que aún  no  dé  rienda  suelta  a  su  pena.  Como  respuesta  a  esas  acusaciones  se  limita  a decir:

—Alguien tendrá que decírselo a Trudel.

Trudel es la novia de Otto, casi su prometida; Trudel llama a sus futuros suegros papá  y  mamá.  Por  la  tarde  los  visita  con  frecuencia,  incluso  ahora  que  Otto  está ausente, y charla con ellos. Durante el día trabaja en una fábrica de uniformes.

La  mención  de  Trudel  suscita  inmediatamente  en  Anna  Quangel  otros pensamientos. Tras una mirada al reluciente reloj de pared, pregunta:

—¿Llegarás antes de que empiece tu turno?

—Hoy me toca de una a once —le informa—. Llegaré.

—Bien —contesta su mujer—. Entonces, ve, pero dile solamente que se pase esta tarde  por  aquí,  no  le  digas  nada  de  Ottito.  Quiero  contárselo  yo  misma.  Tu  comida estará lista a las doce.

—Bien,  le  diré  que  pase  esta  tarde  por  casa  —dice,  pero  no  se  marcha  todavía, sino que escudriña su cara enferma, de una palidez amarillenta.

Ella le devuelve la mirada, y durante un momento ambos se observan en silencio, dos  personas  que  llevan  juntas  casi  treinta  años,  siempre  en  armonía,  él  taciturno  y callado, ella infundiendo un soplo de vida a la casa.

Pero por mucho que se miren, no tienen nada que decirse. Así que se despide con una inclinación de cabeza y se marcha.

Ella oye cerrarse la puerta de entrada. Y en cuanto tiene la certeza de que se ha marchado, retorna a la máquina de coser y recopila los trocitos de la funesta carta de los  militares.  Intenta  recomponerla,  pero  enseguida  comprende  que  eso  requeriría demasiado  tiempo;  ante  todo  tiene  que  preparar  la  comida  para  su  marido.  Así  que guarda con sumo cuidado los trocitos en el sobre, y lo mete en su misal. Por la tarde, cuando  Otto  se  haya  marchado  de  verdad,  tendrá  tiempo  de  ordenar  y  pegar  los trocitos. Aunque no se trate más que de estúpidas, asquerosas mentiras, es lo último que  queda  de  Ottito.  Ella  lo  conservará  a  pesar  de  todo  y  se  lo  enseñará  a  Trudel. Quizá entonces pueda llorar, ahora su corazón aún es pasto de las llamas. ¡Qué bueno sería poder llorar!

Sacude furiosa la cabeza y se encamina hacia el fogón.

Capítulo 2

LO QUE BALDUR PERSICKE TENÍA QUE DECIR

 

Cuando  Otto  Quangel  pasó  frente  a  la  vivienda  de  los  Persicke,  brotaban  de  ella clamorosos aplausos mezclados con gritos de «Sieg Heil». Quangel apresuró el paso para  no  tener  que  toparse  con  ninguno  de  ellos.  Llevaban  diez  años  viviendo  en  el mismo edificio, pero Quangel había procurado desde siempre no coincidir jamás con los Persicke, incluso cuando este era todavía un modesto tabernero sin blanca. Ahora se  habían  convertido  en  gente  importante,  el  viejo  tenía  un  sinfín  de  cargos  en  el Partido  y  los  dos  hijos  mayores  pertenecían  a  las  SS;  al  dinero  parecían  no  darle  la menor importancia.

Mayor motivo para mostrarse precavido con ellos, porque todos los que estaban en la misma situación tenían que conservar sus simpatías en el Partido, y eso solo era posible  trabajando  para  el  Partido.  Pero  trabajar  significaba  delatar  a  otros,  por ejemplo comunicar: Fulano o Mengano ha escuchado una emisora extranjera. Por eso Quangel  habría  preferido  embalar  hace  mucho  las  radios  del  cuarto  de  Otto  y depositarlas  en  el  sótano.  En  estos  tiempos  en  que  todos  se  espiaban,  cualquier precaución  era  poca,  la  Gestapo  mantenía  su  mano  encima  de  todos,  el  campo  de concentración de Sachsenhausen cada vez era más grande y la guillotina de la prisión de Plötzensee tenía trabajo todos los días. Quangel no necesitaba radio, pero su mujer se  opuso  a  retirarla.  Opinaba  que  aún  tenía  validez  el  viejo  dicho:  una  conciencia limpia es la mejor almohada. Todo eso hacía ya mucho que carecía de valor, si es que alguna vez lo había tenido.

Así pues, Quangel, sumido en estos pensamientos, bajó más deprisa las escaleras y, tras cruzar el patio, salió a la calle.

En  casa  de  los  Persicke  gritaban  tanto  porque  Baldur,  la  lumbrera  de  la  familia, que ahora iba al instituto y que, si su padre lo conseguía con sus relaciones, incluso

ingresaría en una Napola[2], ha encontrado una foto en el Völkischer Beobachter.  En ella aparecen el Führer y Göring, el mariscal del Reich, y debajo se lee: «Recibiendo la  noticia  de  la  capitulación  de  Francia».  Y  así  es  como  se  ve  a  los  dos  en  la  foto: Göring exhibe una sonrisa de oreja a oreja en su cara obesa, y el Führer se palmea los muslos de satisfacción.

Los  Persicke  también  se  alegran  y  ríen  como  los  de  la  imagen,  pero  Baldur,  el lumbreras, pregunta:

—¿Es que no veis nada especial en esa fotografía?

Los  demás  lo  miran  expectantes,  tan  convencidos  están  de  la  superioridad intelectual de ese chico de dieciséis años que ninguno se atreve a aventurar la menor suposición.

—¡Vamos!  —exclama  Baldur—.  ¡Pensad  un  poquito!  La  foto  la  ha  hecho  un fotógrafo  de  prensa.  ¿Acaso  él  estaba  presente  cuando  llegó  la  noticia  de  la capitulación?  Esta  debió  de  llegar  por  teléfono  o  por  un  correo  o  quizá  incluso  a través  de  un  general  francés,  y  la  imagen  no  trasluce  nada  de  eso.  Los  dos  están completamente solos en el jardín muy alegres…

Los  padres  y  los  hermanos  de  Baldur  siguen  sentados  en  silencio,  mirándolo fijamente.  Sus  rostros  casi  parecen  alelados  por  la  atención  tensa.  Lo  que  más  le gustaría  ahora  al  viejo  Persicke  es  echar  otro  trago  de  aguardiente,  pero  mientras Baldur  esté  hablando  no  se  atreve.  Sabe  por  experiencia  que  Baldur  puede  volverse muy  desagradable  cuando  no  se  brinda  la  debida  atención  a  sus  disertaciones políticas.

El hijo, entretanto, continúa:

—Así  que  la  foto  está  preparada,  no  se  ha  tomado  cuando  llegó  la  noticia  de  la capitulación, sino unas horas antes o quizá incluso el día siguiente. Y ahora, fijaos en la  alegría  del  Führer,  hasta  se  palmea  los  muslos  de  alegría.  ¿Creéis  que  un  gran hombre como el Führer seguiría alegrándose tanto de una noticia así al día siguiente? Ese lleva ya mucho tiempo pensando en Inglaterra y en cómo engañar a los Tommy s. Noo,  la  foto  es  una  pantomima  de  principio  a  fin,  empezando  por  la  toma  hasta  las palmadas. ¡Es decir, ha engañado a los tontos con falsas apariencias!

Ahora los suyos miran a Baldur como si ellos fueran los tontos y los engañados. De no haberlo hecho Baldur, habrían denunciado ante la Gestapo a cualquiera por ese comentario.

Pero Baldur prosigue:

—¿Lo  veis?  Esto  es  lo  grande  de  nuestro  Führer:  no  deja  que  nadie  adivine  sus planes. Ahora todos piensan que se alegra de su victoria en Francia y, sin embargo, quizá  ya  está  reuniendo  los  barcos  para  invadir  la  isla.  ¿Lo  veis?  Eso  es  lo  que tenemos  que  aprender  de  nuestro  Führer:  ¡no  necesitamos  revelar  a  todo  el  mundo quiénes somos y qué nos proponemos! —Los demás asienten con vehemencia con la cabeza;  por  fin  creen  haber  comprendido  adónde  quiere  llegar  Baldur—.  Sí,  sí, vosotros  asentís  —continúa  Baldur  irritado—,  pero  os  comportáis  de  manera completamente  distinta.  No  hace  ni  media  hora  he  oído  decir  a  papá  delante  de  la cartera  que  la  vieja  Rosenthal,  la  que  vive  arriba,  nos  tendrá  que  invitar  a  café  y pastel…

—¡Y qué, esa vieja cerda judía! —replica su padre, pero con un tono de disculpa en la voz.

—Bueno, sí —reconoce el hijo—, si alguna vez le sucede algo, no harán mucho ruido  por  ella.  Pero  ¿para  qué  contárselo  a  la  gente?  La  seguridad  es  la  seguridad. Fíjate en el hombre que vive encima de nosotros, ese tal Quangel. A él no le sacarás una sola palabra y, sin embargo, estoy seguro de que ve y oye todo, y de que tendrá un lugar donde notificarlo. Como ese denuncie algún día que los Persicke no pueden mantener  la  boca  cerrada,  que  no  te  puedes  fiar  de  ellos,  que  no  son  de  confianza, estamos perdidos. Tú al menos, padre, seguro, y yo no moveré un dedo para sacarte del campo de concentración, de las cárceles de Moabit o de Plötze o de dondequiera que estés.

Todos callan, y hasta una persona tan engreída como Baldur se percata de que ese silencio no significa aprobación unánime. Así que añade rápidamente para ganarse al menos a sus hermanos:

—Todos queremos llegar un poco más alto que papá, y ¿cómo lo conseguiremos? ¡Gracias al Partido! Por eso tenemos que comportarnos igual que el Führer: engañar a los  tontos  con  falsas  apariencias,  simular  que  somos  amables  y  después,  en  secreto, cuando nadie sospeche nada, asunto liquidado y a esfumarse. En el Partido tienen que decir: ¡Con los Persicke se puede contar para todo, para todo!

Contempla  de  nuevo  la  foto  con  Göring  y  Hitler  riendo,  hace  una  breve inclinación de cabeza y sirve aguardiente, en señal de que su disertación política ha terminado.

—No  te  pongas  de  morros,  papá,  solo  porque  te  haya  dicho  cuatro  verdades  — arguye.

—Solo  tienes  dieciséis  años  y  eres  mi  hijo  —empieza  a  decir  el  viejo,  todavía ofendido.

—Y tú eres mi viejo, te he visto borracho demasiadas veces como para que sigas infundiéndome  respeto  —contesta  deprisa  Baldur  Persicke  ganándose  con  ello  a todos,  incluso  a  su  madre,  continuamente  atemorizada—.  Nooo,  papá,  déjalo,  algún día  viajaremos  en  coche  propio  y  tú  podrás  beber  champán  a  diario  hasta  que revientes.

El padre intenta replicar, esta vez contra el champán, que no aprecia tanto como su aguardiente de trigo. Pero Baldur baja la voz y continúa deprisa:

—Tú no tienes tan malas ideas, padre, aunque no deberías discutirlas con nadie, salvo  con  nosotros.  Con  la  Rosenthal  quizá  se  pueda  hacer  algo,  y  más  que  café  y pastel. Déjame pensarlo, hay que manejar el asunto con cuidado. A lo mejor también otros se huelen la tostada, y puede que gocen de más simpatías que nosotros.

Su  voz  baja  de  tono  hasta  volverse  casi  inaudible.  Baldur  Persicke  ha  vuelto  a conseguirlo, se ha ganado a todos, incluso al padre, que al principio estaba amoscado. Así que exclama:

—¡Brindo  por  la  capitulación  de  Francia!  —Y  como  al  mismo  tiempo  ríe  y  se palmea los muslos, los demás se dan cuenta de que en realidad se refiere a algo muy distinto, concretamente a la vieja Rosenthal.

Todos  alborotan  a  la  vez  y  brindan  y  trasiegan  bastantes  copas  de  aguardiente, una detrás de otra. Pero el viejo tabernero y sus hijos también resisten lo suyo.

Capítulo 3

UN HOMBRE LLAMADO BARKHAUSEN

 

El  jefe  de  taller  Quangel  sale  a  la  calle  y  delante  del  portal  se  topa  con  Emil Barkhausen. Por lo visto, la única profesión de Emil Barkhausen consiste en pararse siempre en cualquier sitio donde haya algo que ver u oír. La guerra, que ha impuesto en  todas  partes  el  servicio  y  el  trabajo  obligatorios,  no  ha  cambiado  un  ápice  esta situación: Emil Barkhausen continúa ocioso.

Allí está, una figura alta y flaca con un traje muy raído, mirando malhumorado la calle  Jablonski,  casi  vacía  de  gente  a  esa  hora.  Al  divisar  a  Quangel,  se  pone  en marcha y se aproxima a él con la mano tendida.

—¿Adónde  va,  Quangel?  —pregunta—.  Porque  esta  no  es  su  hora  de  ir  a  la fábrica, ¿verdad?

Quangel pasa por alto la mano del otro y murmura casi incomprensiblemente:

—Tengo prisa.

Sigue  caminando  hacia  la  avenida  Prenzlauer.  ¡Menudo  pesado!  ¡Lo  que  le faltaba!

Pero este no se da por vencido tan fácilmente. Con una risita exclama:

—¡Pues  llevamos  el  mismo  camino,  Quangel!  —Y  cuando  el  otro,  mirando empecinado  hacia  delante,  reanuda  la  marcha,  añade—:  Es  que  el  doctor  me  ha prescrito  ejercicio  contra  el  estreñimiento,  y  andar  sin  más  de  un  lado  para  otro  me aburre.

Entonces  comienza  a  describir  con  todo  detalle  todo  lo  que  ha  hecho  para combatir su estreñimiento. Quangel no le presta atención. Le preocupan dos ideas que se suceden alternativamente: que ha perdido a su hijo y que Anna le ha espetado: tú y tu  Führer.  Quangel  lo  reconoce:  él  nunca  ha  querido  al  chico  como  un  padre  debe querer a su hijo. Desde su nacimiento consideró al niño un estorbo que perturbaba su tranquilidad  y  sus  relaciones  con  su  esposa.  Si  ahora  siente  dolor,  es  porque  piensa con  preocupación  en  Anna,  en  cómo  asumirá  esa  muerte,  en  todos  los  cambios  que implicará. ¡Anna ya le ha soltado: tú y tu Führer!

No es verdad. Hitler no es su Führer, o al menos no más de lo que lo es de Anna. Cuando su pequeño taller de carpintería quebró en 1930, ellos siempre estuvieron de acuerdo en que el Führer había arreglado las cosas. Después de cuatro años de paro, en 1934 se había convertido en jefe de taller de una gran fábrica de muebles y ahora traía  a  casa  cuarenta  marcos  semanales.  Con  eso  se  las  apañaban  bien.  Eso  había ocurrido  gracias  al  Führer,  él  había  vuelto  a  poner  en  marcha  la  economía.  Ellos siempre habían estado de acuerdo en eso.

Aún así no habían ingresado en el Partido. En primer lugar, les pesaba la cuota, a uno ya lo sangraban por los cuatro costados, había que dar para la Organización de Ayuda  Invernal,  para  todas  las  colectas  habidas  y  por  haber,  para  el  Frente  del Trabajo. Sí, en el Frente del Trabajo también le habían asignado un pequeño cargo en la fábrica, y precisamente esa era la otra razón por la que ninguno de los dos había ingresado  en  el  Partido.  Porque  él  veía  cada  dos  por  tres  cómo  ellos  establecían continuas  diferencias  entre  los  compatriotas  y  los  miembros  del  Partido.  Para  ellos incluso  el  peor  miembro  del  Partido  valía  más  que  el  mejor  compatriota.  Una  vez afiliado,  podías  permitírtelo  todo:  era  difícil  que  te  pasase  algo.  Ellos  lo denominaban: lealtad por lealtad.

Pero el jefe de taller Otto Quangel era partidario de la justicia. Para él todas las personas  eran  iguales,  con  independencia  de  que  estuviesen  en  el  Partido  o  no. Continuamente tenía que presenciar en el taller cómo a uno le hacían pagar muy duro un pequeño error en una pieza mientras que a otro le permitían entregar una chapuza tras  otra,  lo  cual  reavivaba  siempre  su  furia.  Colocaba  los  dientes  sobre  el  labio inferior y lo mordía iracundo… ¡si hubiera podido, hace mucho que se habría librado también de ese puestecito en el Frente del Trabajo!

Anna lo sabía de sobra, por eso no habría debido pronunciar nunca esas palabras: tú y tu Führer. Además para Anna todo había sido muy diferente, ella había asumido de  manera  totalmente  voluntaria  su  puesto  en  la  Organización  de  Mujeres,  no  se había  visto  obligada  como  él.  Por  Dios,  sí,  él  comprendía  bien  cómo  ella  había llegado a eso. Durante una parte de su vida había sido sirvienta, primero en el campo, después  allí,  en  la  ciudad,  durante  una  parte  de  su  vida  había  tenido  que  sudar  y obedecer  órdenes.  En  su  matrimonio  tampoco  había  tenido  mucho  que  decir,  no porque  él  fuera  un  tirano,  sino  porque  todo  tenía  que  girar  en  torno  a  él,  que  era  el que ganaba el dinero.

Pero ahora ella tenía ese puesto en la Organización de Mujeres, y aunque también allí recibía sus órdenes de arriba, tenía un montón de chicas, mujeres y hasta damas por  debajo  de  ella,  a  las  que  ahora  daba  órdenes.  Sencillamente  le  gustaba  cuando descubría  a  una  de  esas  holgazanas  inútiles  con  las  uñas  pintadas  de  rojo  y  podía enviarla a una fábrica. Si de alguno de los Quangel podía decirse una palabra como «tú y tu Führer», era en primer lugar de Anna.

Claro,  claro,  también  ella  había  encontrado  pegas  hacía  mucho,  y  se  había  dado cuenta,  por  ejemplo,  de  que  a  alguna  de  esas  señoritingas  elegantes  no  se  las  podía enviar sin más a trabajar, porque tenían amigos demasiado buenos en las alturas. O la enfadaba que en el reparto de ropa interior caliente siempre les tocase el turno a los mismos, que eran precisamente los del carné del Partido. Anna también opinaba que los  Rosenthal  eran  personas  decentes  que  no  se  habían  merecido  un  destino semejante,  pero  no  por  ello  se  le  pasaba  por  la  cabeza  renunciar  a  su  puesto.  Hacía poco  había  dicho  que  el  Führer  no  tenía  ni  idea  de  las  marranadas  que  cometía  su gente ahí abajo. El Führer no podía saberlo todo y su gente simplemente le mentía.

Pero  ahora  acaban  de  comunicarles  la  muerte  de  Ottito,  y  Otto  Quangel  percibe con inquietud la profunda alteración que eso iba a provocar de ahora en adelante.

Ve  ante  él  el  rostro  descompuesto  de  su  mujer,  de  una  palidez  amarillenta,  y vuelve a escuchar la acusación que le hizo. Va por la calle a una hora completamente desacostumbrada,  con  el  tal  Barkhausen  al  lado,  esta  noche  Trudel  vendrá  a  verlos, habrá  lágrimas,  conversaciones  interminables…  y  a  él,  Otto  Quangel,  le  encanta  la vida en armonía, una jornada siempre rutinaria que a ser posible no traiga sobresaltos especiales.  Para  él  los  domingos  constituyen  casi  una  molestia.  Y  ahora  todo  se confundirá durante un tiempo y seguramente Anna no volverá a ser nunca la que fue. Ese «tú y tu Führer» había brotado de lo más hondo de ella. Eso había sonado a odio.

Tiene  que  meditar  todo  eso  con  detenimiento,  pero  Barkhausen  se  lo  impide. Ahora ese tipo dice:

—Al parecer han recibido una carta del Ejército que por lo visto no ha sido escrita por su Otto.

Quangel clava en el otro sus penetrantes ojos oscuros y masculla:

—¡Chismoso!

Pero  como  no  quiere  discutir  con  nadie,  ni  siquiera  con  un  don  nadie  como  el inútil de Barkhausen, añade medio a disgusto:

—La gente chismorrea demasiado.

Emil  Barkhausen  no  se  siente  ofendido,  a  él  no  se  le  ofende  tan  fácilmente,  y asiente solícito:

—¡Cuánta  razón  tiene,  Quangel!  ¿Por  qué  la  tal  Kluge,  esa  cartera  mosquita muerta,  no  puede  mantener  el  pico  cerrado?  Pues  no  señor,  enseguida  tiene  que contárselo a todos: Los Quangel han recibido del frente una carta escrita a máquina. ¡Si  basta  con  que  cuente  que  Francia  ha  capitulado!  —Hace  una  pequeña  pausa,  y después,  bajando  la  voz  y  en  un  tono  completamente  desacostumbrado,  compasivo, añade—: ¿Está herido, desaparecido o…?

Enmudece.  Pero  Quangel  —tras  una  prolongado  silencio—  responde  solo  de manera indirecta a la pregunta del otro:

—¿Así que Francia ha capitulado? Bueno, ojalá lo hubieran hecho un día antes, pues en ese caso mi Otto aún viviría…

Barkhausen responde con animación ostentosa:

—Sin embargo, Francia se ha rendido tan deprisa gracias a la muerte como héroes de millares y millares de hombres. Por eso siguen ahora con vida muchos millones. ¡Como padre debe sentirse orgulloso de semejante sacrificio!

—¿Los  suyos  todavía  son  demasiado  pequeños  para  ir  al  frente,  vecino?  — pregunta Quangel.

Barkhausen replica casi ofendido:

—¡De  sobra  lo  sabe  usted,  Quangel!  Pero  si  todos  murieran  a  la  vez,  por  una bomba o algo así, yo me sentiría orgulloso de eso. ¿Acaso no me cree, Quangel?

Pero el jefe de taller, en lugar de responder a esa pregunta, piensa: yo no seré un buen padre ni habré querido a Otto todo lo que debía… pero para ti tus chavales no son más que una carga. ¡Por supuesto que pienso que te alegrarías de librarte de todos a la vez por una bomba, lo creo a pie juntillas!

Pero se lo calla, y Barkhausen, harto ya de esperar una respuesta, dice:

—Piénselo,  Quangel,  primero  los  Sudetes,  Checoslovaquia  y  Austria,  ahora Polonia y Francia… ¡vamos a ser el pueblo más rico del mundo! ¿Qué importan unos cientos de miles de muertos? ¡Todos seremos ricos!

Quangel responde con inusual rapidez:

—¿Y  qué  haremos  con  la  riqueza?  ¿Es  comestible?  ¿Dormiré  mejor  cuando  sea rico? ¿Dejaré de ir a la fábrica cuando sea un hombre rico? ¿Qué haré entonces todo el  día?  Nooo,  Barkhausen,  yo  no  quiero  ser  rico,  y  de  este  modo  menos  aún.  ¡Esa riqueza no vale un solo muerto!

Entonces Barkhausen agarra a Quangel por el brazo, sus ojos echan chispas y lo sacude mientras susurra a toda prisa:

—¿Cómo puedes hablar así, Quangel? ¿Sabes que por esta crítica puedo mandarte al campo de concentración? ¡Acabas de ofender gravemente a nuestro Führer! ¿Qué pasaría si yo fuera uno de esos soplones y te denunciase…?

Quangel se asusta de sus propias palabras. Ese asunto de Otto y Anna ha debido de  sacarlo  de  sus  casillas  mucho  más  de  lo  que  pensaba,  de  otro  modo  no  habría abandonado  su  cautela  innata,  siempre  vigilante.  Pero  el  otro  no  percibe  su  temor. Con  sus  fuertes  manos  de  obrero,  Quangel  libera  su  brazo  de  la  floja  presa  del hombre mientras replica con lentitud e indiferencia:

—¿A  qué  viene  tanta  agitación,  Barkhausen?  ¿Qué  he  dicho  que  usted  pueda denunciar? No he dicho nada de nada. Estoy triste porque mi hijo Otto ha caído y mi mujer  está  muy  apenada.  ¡Puede  usted  denunciarlo  cuando  se  le  antoje,  hágalo  si quiere! Lo acompañaré ahora mismo y confirmaré sus palabras.

Pero  mientras  Quangel  habla  con  tan  inusual  elocuencia,  en  su  fuero  interno  se dice: ¡Me juego el cuello a que este Barkhausen es un soplón! Otro más con el que hay que andarse con cuidado. ¿Y con quién no? Tampoco sé cómo acabará Anna…

Entretanto, han llegado a la puerta de la fábrica. Quangel, sin tenderle la mano a Barkhausen, se despide:

—Bueno, adiós. —Y se dispone a entrar.

Pero Barkhausen lo retiene, agarrándolo por la chaqueta, y susurra:

—Vecino, no volveremos a hablar de lo sucedido. No soy un confidente ni quiero provocar la desgracia de nadie. Pero ahora hazme un favor: he de darle algo de dinero para comida a mi mujer y no llevo en el bolsillo ni un céntimo. Los niños aún no han comido  nada  hoy.  Préstame  diez  marcos,  te  aseguro  que  te  los  devolveré  el  viernes que viene, ¡palabra!

Quangel vuelve a liberarse de la presa del otro igual que antes. ¡De modo que eres de  esos,  así  es  como  te  ganas  tu  dinero!,  se  dice.  No  pienso  darle  ni  un  marco,  o creerá que le tengo miedo y no me soltará nunca más.

—Solo llevo a casa treinta marcos semanales y necesito hasta el último céntimo —contesta en voz alta—. No puedo darte dinero.

Y  sin  una  palabra  o  una  mirada  más  cruza  la  puerta  del  patio  de  la  fábrica.  El portero lo conoce y lo deja pasar sin más preguntas.

Barkhausen,  en  la  calle,  lo  mira  de  hito  en  hito  mientras  medita  sus  próximos pasos.  Lo  que  más  le  gustaría  es  denunciar  a  Quangel  ante  la  Gestapo,  por  eso simplemente le caerían unos cuantos cigarrillos. Pero será mejor que no lo haga. Hoy ha  actuado  con  demasiada  ligereza,  habría  debido  dejar  que  Quangel  se  desahogase con  libertad;  tras  la  muerte  de  su  hijo,  el  hombre  estaba  en  el  estado  de  ánimo apropiado para ello.

Se  ha  equivocado  al  juzgar  a  Quangel,  ese  no  se  deja  apabullar.  Hoy  en  día  la mayoría  de  la  gente  tiene  miedo,  en  realidad  todos,  porque  todos  hacen  algo prohibido alguna vez y temen que alguien se entere. Solo hay que sorprenderlos en el momento adecuado para tenerlos en el bote y que paguen. Pero Quangel, el hombre con esa cara tan penetrante de ave rapaz, no es así. Seguramente no le tiene miedo a nada, y menos aún se dejará sorprender. No, renunciará al hombre, a lo mejor en los próximos días puede sacarle algo a la mujer. ¡A una madre la muerte de su único hijo le hace perder la serenidad! Entonces esas mujeres empiezan a hablar como cotorras.

Así  que  en  los  próximos  días  lo  intentará  con  la  mujer,  aunque  ahora  ¿qué?  La verdad  es  que  tiene  que  dar  dinero  a  Otti,  esta  mañana  temprano  se  ha  comido  a escondidas el último pan de la alacena. Pero está sin blanca. ¿De dónde sacará dinero con rapidez? Su mujer es una hiena, muy capaz de convertir su vida en un infierno. Antes  hacía  la  calle  en  la  avenida  Schönhauser  y  a  veces  podía  mostrarse  muy simpática  y  cariñosa.  Ahora  tiene  cinco  críos  con  ella,  bueno,  la  mayoría  es  difícil que sean suyos, y ella jura como un carretero. Esa bestia también reparte estopa entre los niños, y cuando le toca a él, entonces se organiza una pequeña bronca en la que ella siempre se lleva la peor parte, pero eso no la vuelve más sensata.

No,  no  puede  presentarse  ante  Otti  sin  dinero.  De  pronto  recuerda  a  la  vieja Rosenthal, que vive sola y sin protección en el cuarto piso del número 55 de la calle Jablonski. ¡Mira que no haberse acordado antes de la vieja judía, esa es un negocio más rentable que el viejo buitre de Quangel! Es una mujer bondadosa, lo recuerda de antaño, cuando aún tenían su lencería. Primero lo intentará por las buenas. ¡Pero si se niega, le arreará sin más en la cabeza! Seguro que encontrará algo, una joya, o dinero, o algo de comida, cualquier cosa que amanse a Otti.

Mientras Barkhausen desgrana estos pensamientos, imaginándose una y otra vez lo que encontrará —porque los judíos todavía son dueños de todo, aunque lo ocultan a  los  alemanes,  a  quienes  se  lo  robaron—,  Barkhausen  retrocede  cada  vez  más deprisa  hacia  la  calle  Jablonski.  Cuando  llega  al  arranque  de  la  escalera,  escucha largo rato. No le gustaría que le viera alguien allí, en la zona que da a la calle, porque él vive en el edificio de atrás, en lo que se denomina despectivamente la caseta, en el sótano,  o  sea,  para  decirlo  sin  rodeos,  que  vive  en  una  cueva.  A  él  no  le  importa, aunque a veces le resulta penoso por la gente.

Barkhausen no capta el menor movimiento en la escalera, de manera que empieza a  subir  los  escalones  deprisa,  pero  con  sigilo.  Del  piso  de  los  Persicke  sale  un tumultuoso  alboroto,  voces  y  carcajadas,  están  otra  vez  de  celebración.  Tendría  que intentar  relacionarse  con  gente  como  los  Persicke,  que  tienen  los  contactos adecuados,  y  entonces  también  él  saldría  adelante.  Pero  claro,  esos  ni  miran  a  un chivato  ocasional  como  él;  sobre  todo  los  chicos  que  están  en  las  SS  y  Baldur  son increíblemente orgullosos. El viejo es otra cosa, en ocasiones, cuando está bebido le regala cinco marcos…

El  piso  de  los  Quangel  está  en  completo  silencio  y  un  tramo  de  escalera  más arriba, en casa de la Rosenthal, tampoco oye ruido alguno, por más que apoya la oreja contra la puerta. Así que llama al timbre deprisa y con cara de tedio, como lo haría, por ejemplo, el cartero apurado por continuar su quehacer.

Pero  nada  se  mueve,  y  al  cabo  de  uno  o  dos  minutos  de  espera,  Barkhausen  se decide a llamar al timbre por segunda y por tercera vez. Entretanto escucha, no oye nada, pero por el agujero de la cerradura susurra:

—¡Señora  Rosenthal,  abra!  ¡Le  traigo  noticias  de  su  marido!  ¡Deprisa,  antes  de que me vea alguien! ¡La estoy oyendo, señora Rosenthal, abra de una vez!

Entretanto no para de tocar el timbre, pero sin éxito. Al final lo invade la ira. De allí no puede marcharse derrotado, Otti le montará una bronca de mil demonios. ¡La vieja  judía  tiene  que  soltarle  lo  que  le  ha  robado!  Llama  al  timbre  loco  de  rabia, mientras vocifera por el agujero de la cerradura:

—¡Abre de una vez, vieja cerda judía, o te voy a sacudir tal sarta de bofetadas que te  dejaré  hecha  un  cristo!  ¡Como  no  abras,  te  mandaré  hoy  mismo  al  campo  de concentración, maldita judía!

Si en ese momento llevase gasolina, prendería fuego a la puerta de esa asquerosa.

De  repente,  Barkhausen  enmudece.  Ha  oído  abrirse  más  abajo  la  puerta  de  una vivienda, se pega mucho a la pared. Nadie debe verlo allí. Lógicamente se dispondrán a bajar a la calle, ahora tiene que guardar silencio.

Pero los pasos suben hacia arriba, incesantes, aunque lentos y a trompicones. Es uno  de  los  Persicke,  y  un  Persicke  borracho  es  justo  lo  que  le  faltaba  ahora  a Barkhausen. Por supuesto, querría ir al desván, pero el desván está asegurado por una puerta de hierro cerrada con llave, ahí no hay escondite que valga. No le queda más que una esperanza: que el borracho pase a su lado sin verlo; si es el viejo Persicke, puede suceder.

¡Pero no es el viejo Persicke, sino ese crío asqueroso, Bruno o Baldur, el peor de toda la banda! Anda siempre por ahí con su uniforme de dirigente de las Juventudes Hitlerianas esperando que tú lo saludes primero, a pesar de que es un auténtico don nadie. Baldur sube despacio los últimos escalones, agarrándose a la barandilla de lo borracho que está. A pesar de sus ojos vidriosos, hace rato que ha visto a Barkhausen pegado a la pared, pero no le habla hasta llegar justo ante él:

—¿Qué  andas  fisgoneando  en  el  edificio?  ¡No  pienso  consentirlo,  lárgate  ahora mismo al sótano con tu puta! ¡Marchando, largo de aquí!

Y  levanta  el  pie  con  la  bota  claveteada,  pero  desiste  enseguida:  se  tambalea demasiado para soltar una patada.

Barkhausen no puede enfrentarse a ese tono. Cuando lo tratan con tanta grosería, se arruga como un trapo.

—¡Perdone,  señor  Persicke!  ¡Solo  quería  divertirme  un  poco  con  la  vieja  judía! —susurra, rastrero.

Baldur frunce el ceño mientras reflexiona con esfuerzo. Al cabo de un rato dice:

—Lo que querías es robar, cerdo, esa es tu diversión con la vieja judía. ¡Vamos, tú delante!

Por  groseras  que  sean  sus  palabras,  ahora  sin  duda  parecen  más  benévolas; Barkhausen tiene un oído muy fino para esas cosas. Así que, pidiendo disculpas por el chiste con una sonrisa, replica:

—Yo no robo, señor Persicke, solo afano un poco de vez en cuando.

Baldur  Persicke  no  le  devuelve  la  sonrisa.  Con  ese  tipo  de  gente  no  admite familiaridades,  aunque  a  veces  pueda  resultar  útil.  Baja  con  cautela  las  escaleras detrás de Barkhausen.

Los dos hombres van tan enfrascados en sus pensamientos que no advierten que la  puerta  del  piso  de  los  Quangel  solo  está  entornada.  Y  vuelve  a  abrirse inmediatamente en cuanto ambos han pasado. Anna Quangel se acerca, sigilosa, a la barandilla de la escalera y aguza el oído.

Delante de la puerta de entrada de los Persicke, Barkhausen se cuadra levantando la mano para el «Saludo Alemán»:

—¡Heil Hitler, señor Persicke! ¡Y muchas gracias por todo!

Ni  él  mismo  sabe  por  qué  le  da  las  gracias.  Quizá  porque  el  dirigente  de  las Juventudes  Hitlerianas  no  le  ha  pegado  una  patada  en  el  culo  tirándolo  escaleras abajo. Y no le habría quedado más remedio que aceptarlo, teniendo en cuenta que es un paria.

Baldur Persicke, en lugar de responder al saludo, mira fijamente al otro con sus ojos vidriosos y consigue que este comience a parpadear y baje la vista hacia el suelo.

—De  modo  que  querías  divertirte  un  poco  con  la  vieja  Rosenthal,  ¿eh?  — pregunta Baldur.

—Sí —contesta Barkhausen en voz baja con la mirada gacha.

—¿Y qué diversión era esa? —prosigue—. ¿De la empresa Ladrón y Cía.?

Barkhausen  arriesga  una  sonrisa  furtiva  mientras  examina  el  rostro  de  su interlocutor.

—¡Quiá! —dice—. También le habría arreado un par de hostias.

—Ya —se limita a responder Baldur—. Ya.

Durante un momento permanecen quietos y silenciosos. Barkhausen se pregunta si puede marcharse, pero todavía no ha recibido la orden de retirarse. Así que sigue esperando mudo y con la vista gacha.

—Entra un momento —suelta Persicke de pronto con la lengua muy estropajosa. Con el dedo estirado señala la puerta abierta del piso de los Persicke.

—A lo mejor tengo que decirte algo más. ¡Ya veremos!

Barkhausen, obedeciendo la señal, penetra en la vivienda de los Persicke sin decir ni  una  palabra.  Baldur  Persicke  lo  sigue  tambaleándose  un  poco,  pero  con  postura marcial. La puerta se cierra de golpe detrás de ambos.

Arriba,  la  señora  Anna  Quangel  se  aparta  de  la  barandilla  y  se  desliza,  sigilosa, dentro de su vivienda, cuya puerta cierra con suavidad. No sabe por qué ha espiado la conversación  de  esos  dos,  primero  arriba,  delante  del  piso  de  la  señora  Rosenthal, después abajo, ante la puerta de los Persicke. Habitualmente sigue la costumbre de su marido:  los  vecinos  pueden  hacer  lo  que  les  venga  en  gana.  La  cara  de  Anna  aún ostenta una blancura enfermiza, y sus párpados se contraen con irritación. En un par de ocasiones le habría gustado sentarse y llorar, pero no puede hacerlo. Por su cabeza pasan  frases  hechas  como:  «Se  me  parte  el  corazón»,  o:  «Menudo  golpe  me  han dado»,  o:  «Tengo  un  nudo  en  la  garganta».  Todo  eso  forma  parte  de  sus  vivencias, pero también esto: «No quedarán sin castigo después de haberme matado a mi hijo. Yo también puedo ser distinta…».

De nuevo desconoce a qué se refiere con lo de ser distinta, pero ese espionaje de hace  un  momento  quizá  haya  sido  únicamente  el  comienzo.  Otto  ya  no  podrá decidirlo todo él solito, le pasa por la mente. Yo también podré hacer a veces lo que se me antoje, aunque no le guste.

Se  dispone  a  terminar  de  preparar  la  comida  con  diligencia.  La  mayoría  de  los alimentos  que  consigue  con  las  cartillas  son  para  él.  Ya  no  es  joven  y  tiene  que deslomarse a trabajar; ella puede pasar mucho tiempo sentada dedicada a labores de costura, así que ese reparto cae por su propio peso.

Mientras  manipula  las  cacerolas,  Barkhausen  vuelve  a  salir  del  piso  de  los Persicke. En cuanto baja la escalera, abandona la postura de servilismo que mostraba ante  ellos.  Al  cruzar  el  patio  camina  erguido,  nota  en  su  estómago  el  agradable calorcillo  provocado  por  las  dos  copas  de  aguardiente  y  en  el  bolsillo  lleva  dos billetes de diez marcos, uno de los cuales aplacará el malhumor de Otti.

Cuando  entra  en  la  habitación  del  sótano,  Otti  no  está  de  malhumor.  Sobre  la mesa hay un mantel blanco, y Otti está sentada en el sofá con un hombre desconocido para Barkhausen. El extraño, que no viste nada mal, retira a toda prisa el brazo que rodea los hombros de Otti. Pero no tenía ninguna necesidad de hacerlo, Barkhausen jamás ha sido quisquilloso al respecto.

¡Fíjate,  la  vieja  pelleja  también  echa  el  anzuelo  a  esos!  Este  será  por  lo  menos empleado de banca o maestro…, piensa.

En la cocina, los niños lloran y gritan. Barkhausen les da a cada uno una gruesa rebanada  del  pan  depositado  sobre  la  mesa.  Después  comienza  a  desayunar,  porque además de pan hay salchicha y aguardiente. ¡Todo es bueno para un cliente así! Mira, complacido, al hombre del sofá, que no parece sentirse tan bien como Barkhausen.

En  cuanto  ha  comido  un  poco,  Barkhausen  se  marcha.  ¡Todo  menos  asustar  al cliente! Lo bueno es que ahora puede quedarse los veinte marcos para él. Barkhausen se encamina hacia la calle Roller; ha oído hablar de una tasca donde la gente habla con mucha ligereza. A lo mejor puede sacar algo en limpio. Ahora en Berlín se puede pescar en cualquier parte. Si no de día, de noche.

Al  pensar  en  la  noche,  el  bigote  caído  de  Barkhausen  vuelve  a  estremecerse  de risa. ¡Menuda panda forman el tal Baldur Persicke y los demás! ¡Pero que no se les ocurra tomarlo por tonto, a él, no! ¡Que no se crean que se lo han ganado con veinte marcos  y  dos  copas  de  aguardiente!  A  lo  mejor  llega  un  tiempo  en  el  que  pueda meterse en el bolsillo a todos los Persicke. Ahora solo tiene que ser listo.

Entonces  Barkhausen  recuerda  que  ha  de  encontrar  a  un  tal  Enno  antes  de  que anochezca. Enno quizá sea el hombre adecuado para esa empresa. No hay que temer, ya  lo  encontrará.  Enno  hace  su  ronda  por  tres  o  cuatro  locales  frecuentados  por corredores de apuestas de poca monta. Barkhausen no sabe cómo se llama en realidad el tal Enno. Solo lo conoce de ese puñado de locales donde todos le llaman así. Ya lo encontrará, y a lo mejor incluso es el hombre adecuado.




Capítulo 4

TRUDEL BAUMANN REVELA UN SECRETO

 

A Otto Quangel le costó conseguir que avisasen a Trudel Baumann para que saliera a reunirse con él; en cambio, le resultó fácil entrar en la fábrica. Porque allí —dicho sea de paso, igual que en la fábrica de Quangel— no solo trabajan a destajo, sino que cada equipo tiene que conseguir un determinado cupo de trabajo, así que a menudo cada minuto es importante.

Otto Quangel tiene éxito, al fin y al cabo el otro es jefe de taller, como él mismo. Es  difícil  denegar  algo  así  a  un  colega,  sobre  todo  cuando  su  hijo  acaba  de  caer. Porque  Quangel  ha  tenido  que  contarlo  para  poder  ver  a  Trudel.  En  consecuencia, también  tendrá  que  decírselo  a  ella,  en  contra  del  ruego  de  su  mujer,  pues  de  lo contrario  se  enteraría  por  el  jefe  de  taller.  Ojalá  no  haya  gritos  ni  desmayos.  En realidad  el  comportamiento  de  Anna  ha  sido  milagroso…  en  fin,  Trudel  también  es una mujer fuerte.

Ahí llega por fin y Quangel, que jamás ha mantenido otra relación salvo con su mujer, tiene que reconocer que la joven, con su cabeza de cabellos oscuros rizados, alborotados,  su  rostro  redondo  al  que  ningún  trabajo  fabril  ha  podido  arrebatar  sus frescos  colores,  sus  ojos  risueños  y  el  pecho  erguido,  es  una  preciosidad.  Incluso ahora  que,  debido  al  trabajo,  viste  largos  pantalones  azules  y  un  viejo  suéter  muy remendado cubierto de restos de hilo, resulta atractiva. Pero lo más bonito en ella es quizá su forma de moverse, llena de vida, parece complacerse en cada paso: rebosa alegría de vivir.

En  realidad,  parece  un  milagro,  piensa  de  pasada  Otto  Quangel,  que  un  soseras como Otto, un hijito tan mimado por su mamá, consiguiera una chica tan maravillosa. Pero,  se  corrige  al  instante,  ¿qué  sé  yo  de  Otto?  Nunca  me  fijé  mucho  en  él.  Tiene que haber sido completamente distinto a lo que yo pensaba. Y de radios la verdad es que sabía un montón, todos los jefes se lo disputaban.

—Hola,  Trudel  —saluda  tendiéndole  la  mano  en  la  que  ella,  con  un  ademán rápido y vigoroso, desliza la suya, cálida y suave.

—Hola,  padre  —contesta—.  Bueno,  ¿qué  es  lo  que  pasa?  ¿Es  que  mamá  tiene otra vez nostalgia de mí o ha escrito Otto? Procuraré ir a veros lo antes posible.

—Tiene que ser esta misma tarde, Trudel —precisa Otto Quangel—. La verdad es que…

Pero  no  acaba  la  frase.  Con  rapidez,  a  su  modo,  Trudel  mete  la  mano  en  el bolsillo  del  pantalón  azul  y  saca  una  agenda  de  bolsillo  que  hojea.  Solo  escucha  a medias,  no  es  el  momento  adecuado  para  decírselo.  Así  que  Quangel  espera, impaciente, a que ella haya encontrado lo que busca.

El encuentro entre ambos se desarrolla en un largo pasillo con corrientes de aire y paredes enlucidas completamente cubiertas de carteles. Sin darse cuenta, la mirada de Quangel  cae  sobre  uno  que  cuelga  torcido  detrás  de  Trudel.  Lee  unas  palabras,  el titular  impreso  en  letras  muy  gordas:  «En  nombre  del  pueblo  alemán»,  después  tres nombres y: «Han sido condenados a la horca por crimen de alta traición y sedición. La ejecución se ha llevado a cabo esta mañana en la prisión de Plötzensee».

Sin darse cuenta, agarra a Trudel con las dos manos y la aparta hasta que ya no está delante del cartel.

—¿Qué pasa? —pregunta, sorprendida.

Después  sus  ojos  siguen  la  dirección  de  su  mirada  y  también  ella  lee  el  cartel. Hace un ruido que puede significar cualquier cosa: protesta contra lo leído, rechazo al comportamiento  de  Quangel,  indiferencia,  pero  de  todos  modos  no  regresa  a  su posición anterior. Mientras se guarda de nuevo la agenda en el bolsillo, dice:

—Esta  tarde  es  imposible,  padre,  pero  mañana  a  eso  de  las  ocho  me  pasaré  por vuestra casa.

—¡Tiene  que  ser  esta  tarde,  Trudel!  —insiste  Otto  Quangel—.  Han  llegado noticias de Otto. —Su mirada se vuelve más penetrante todavía, ve cómo la sonrisa desaparece del rostro de la joven—. Otto ha caído, Trudel.

Es  extraño:  del  pecho  de  Trudel  se  escapa  ahora  el  mismo  sonido  que  profirió Otto Quangel al recibir la noticia, un profundo «¡Oh…!». Durante un instante mira al hombre con los ojos llenos de lágrimas y los labios temblorosos; después gira la cara hacia la pared, apoya la frente contra ella. Llora en silencio. Quangel ve el temblor de sus hombros, pero no oye sonido alguno.

¡Muchacha valiente!, piensa. ¡Hay que ver lo que quería a Otto! Este también fue valiente  a  su  modo,  jamás  colaboró  con  esos  mierdas,  no  dejó  que  las  Juventudes Hitlerianas lo azuzaran contra sus padres, siempre se opuso a jugar a soldados y a la guerra. ¡Esta maldita guerra!

Se  detiene,  asustado  por  lo  que  acaba  de  pensar.  ¿Será  que  también  está cambiando él? Porque eso ha sido casi igual que lo de «tú y tu Hitler» de Anna.

Entonces  ve  que  Trudel  apoya  la  frente  en  el  cartel  del  que  acaba  de  apartarla hace un momento. Por encima de su cabeza se lee en negrita: «En nombre del pueblo alemán», su frente tapa los nombres de los tres ahorcados…

Y  en  su  fuero  interno  surge  una  visión:  un  día  podría  colgar  en  las  paredes  un cartel  parecido  con  los  nombres  de  Anna,  Trudel  y  el  suyo.  Sacude  la  cabeza, disgustado. Él es un simple obrero que únicamente desea tranquilidad, que no quiere saber nada de política, Anna solo se ocupa de su casa y una chica tan preciosa como Trudel seguro que no tardará en encontrar otro novio…

La  visión,  sin  embargo,  es  tenaz,  persistente.  Nuestros  nombres  en  la  pared, piensa él completamente confundido. ¿Y por qué no? Colgar de la horca tampoco es peor que caer destrozado por una granada o reventar de un tiro en la barriga. Todo eso carece de importancia. Lo único importante es: Tengo que averiguar qué ocurre con Hitler.  Un  momento  antes  todo  parecía  ser  bueno,  y  ahora  de  repente  todo  es  malo. De repente solo veo represión y odio y coacción y dolor, tanto dolor… Unos miles, dijo ese espía cobarde, el tal Barkhausen. ¡Como si el número fuera lo principal! Si una sola persona sufre injustamente y yo, pudiendo evitarlo, no lo hago por cobardía y porque amo demasiado mi tranquilidad, entonces…

Llegado  a  este  punto  ya  no  se  atreve  a  seguir  pensando.  Le  da  miedo,  auténtico miedo, adónde puede conducirlo esa idea. ¡Tendría que cambiar toda su vida!

En  lugar  de  eso  vuelve  a  mirar  a  la  chica  encima  de  cuya  cabeza  se  lee:  «En nombre  del  pueblo  alemán».  No  debería  llorar  apoyada  precisamente  en  ese  cartel, gira sus hombros para alejarla de la pared y dice lo más suavemente que puede:

—Vamos, Trudel, apoyada en ese cartel no…

Durante un instante  ella observa las  palabras impresas sin  comprender. Sus ojos están  secos  de  nuevo,  sus  hombros  ya  no  tiemblan.  La  vida  retorna  a  su  mirada,  la cual ya no despide el antiguo brillo alegre con el que ha entrado en el pasillo, sino un fulgor  oscuro.  Coloca  su  mano  con  firmeza  y  también  con  ternura  sobre  la  palabra «ahorcados».

—Jamás  olvidaré,  padre  —dice—,  que  he  llorado  por  Otto  justo  delante  de  un cartel  así.  A  lo  mejor…  no  me  gustaría…  pero  tal  vez  algún  día  también  figure  mi nombre en un papelucho de estos.

Lo mira de hito en hito. Él tiene la impresión de que no sabe bien lo que dice.

—¡Muchacha!  —exclama  asustado—.  ¡Vuelve  en  ti!  ¿Cómo  vas  tú,  y  en semejante  cartel…?  Eres  joven,  tienes  toda  la  vida  por  delante.  Volverás  a  reír, tendrás hijos…

Ella niega, tozuda, con la cabeza.

—No tendré hijos mientras no sepa con seguridad que no me los van a matar de un  tiro.  Mientras  cualquier  general  pueda  decir:  ¡Marcha  y  revienta!  Padre  — continúa  mientras  estrecha  con  fuerza  la  mano  de  él  entre  las  suyas—,  padre,  ¿de verdad puedes seguir viviendo igual que hasta hoy ahora que han matado a tiros a tu Otto?

La muchacha le dirige una mirada penetrante, y de nuevo intenta resistirse contra ese algo desconocido que se va infiltrando en él.

—Los franceses… —murmura.

—¡Los franceses! —exclama ella furiosa—. ¿Es que vas a recurrir a una disculpa así? ¿Y quién invadió a los franceses? ¿Quién fue, padre? ¡Responde!

—Pero ¿qué podemos hacer nosotros? —Otto Quangel se defiende, desesperado, de esa presión—. Nosotros apenas somos unos pocos y ellos tienen muchos millones a su favor, y ahora, después de la victoria contra Francia, todavía más. ¡No podemos hacer absolutamente nada!

—Podemos hacer mucho —susurra—. Podemos sabotear las máquinas, podemos trabajar  despacio  y  mal,  podemos  arrancar  sus  carteles  y  pegar  otros  en  los  que digamos a la gente cómo la engañan y le mienten —baja aún más la voz—. Pero lo principal  es  que  nosotros  seamos  distintos  a  ellos,  que  nunca  consintamos  en  ser como ellos, en pensar como ellos. ¡Nosotros no seremos nazis aunque ellos pongan el mundo entero a sus pies!

—¿Y qué conseguiremos con eso, Trudel? —pregunta Otto Quangel en voz baja —. No veo qué vamos a conseguir con eso.

—Padre —replica la joven—, al principio yo tampoco lo entendía, y aún sigo sin entenderlo  del  todo.  Pero,  sabes,  aquí,  en  la  fábrica,  hemos  formado  en  secreto  una célula  comunista,  muy  pequeña,  tres  hombres  y  yo.  Con  nosotros  hay  uno  que  ha intentado explicármelo. Somos, dice él, como la buena semilla en un sembrado lleno de  mala  hierba.  Si  no  fuera  por  la  buena  semilla  todo  el  sembrado  estaría  invadido por la mala hierba. Pero la buena semilla puede extenderse…

Se detiene bruscamente, como si acabaran de darle un susto de muerte.

—¿Qué ocurre, Trudel? —le pregunta—. Lo de la buena semilla no es una mala idea. Meditaré sobre el asunto, tengo tanto que meditar en los próximos tiempos.

Ella dice, llena de vergüenza y arrepentimiento:

—Es  que  se  me  ha  escapado  lo  de  la  célula  y  había  jurado  solemnemente  no revelárselo a nadie.

—No te preocupes por eso, Trudel —contesta Otto Quangel, y sin querer contagia su serenidad a esa criatura atormentada. A Otto Quangel esas cosas le entran por un oído  y  le  salen  por  el  otro—.  Ya  lo  he  olvidado.  —Dirige  una  mirada  decidida  y enconada  al  cartel—.  Aunque  viniera  toda  la  Gestapo,  no  recordaría  nada.  Y  si quieres y te tranquiliza —añade—, a partir de este momento tú ya no nos conoces de nada.  Tampoco  tienes  que  venir  esta  tarde  a  ver  a  Anna,  ya  se  lo  explicaré  yo  de algún modo, sin necesidad de palabras.

—No —responde Trudel, recuperando la seguridad—. No, esta tarde me pasaré a ver a madre. Pero tendré que decirles a los demás que me he ido de la lengua, y a lo mejor alguno intenta sonsacarte para comprobar si tú también eres de confianza.

—¡Que vengan si se atreven! —replica Otto Quangel con tono amenazador—. Yo no  sé  nada.  Nunca  he  tenido  nada  que  ver  con  la  política,  en  toda  mi  vida.  Adiós, Trudel. Hoy ya no te veré, porque casi nunca regreso del trabajo antes de las doce.

Ella le da la mano y regresa por el corredor al interior de la fábrica. Ya no rebosa de  vida,  pero  sigue  pletórica  de  fuerza.  ¡Buena  chica!,  piensa  Quangel.  ¡Muchacha valiente!

Después  Quangel  se  queda  solo  en  el  corredor  con  sus  carteles,  que  crujen suavemente por la continua corriente de aire. Se dispone a marcharse. Pero antes hace algo  que  lo  sorprende  a  él  mismo:  saluda  con  una  inclinación  de  cabeza  al  cartel contra el que ha llorado Trudel… con una resolución enconada.

Momentos  después  se  avergüenza  de  su  acción.  ¡Es  una  arrogancia  estúpida! Luego se apresura a regresar a casa. El tiempo apremia, tendrá incluso que coger el tranvía, cosa que aborrece por su sentido del ahorro, rayano a veces en la avaricia.

Capítulo 5

EL ASTUTO REGRESO DE ENNO

 

La  cartera  Eva  Kluge  terminó  su  reparto  hacia  las  dos  de  la  tarde.  Estuvo  muy ocupada  con  la  liquidación  de  sus  cheques  y  giros  postales  hasta  eso  de  las  cuatro: como  estaba  muy  cansada,  se  le  embrollaban  los  números  y  se  equivocaba continuamente.  Emprendió  el  regreso  a  casa  con  los  pies  ardiendo  y  un  doloroso vacío en la cabeza; no quería ni pensar en lo que le quedaba por hacer antes de poder irse por fin a la cama. Durante el camino de vuelta hizo la compra con las cartillas de racionamiento;  en  la  carnicería  tuvo  que  guardar  cola  un  buen  rato,  y  casi  eran  las seis cuando subía poco a poco los peldaños de su vivienda en Friedrichshain.

En  el  descansillo,  delante  de  su  puerta,  ve  a  un  hombre  bajo  con  abrigo  claro  y gorra deportiva. Tiene el rostro descolorido y carente de toda expresión, los párpados un  poco  inflamados,  los  ojos  pálidos,  es  uno  de  esos  rostros  que  se  olvidan  al momento.

—¿Tú,  Enno?  —exclama  ella  asustada  aferrando  sin  darse  cuenta  la  llave  en  su mano  con  más  fuerza—.  ¿Qué  buscas  aquí?  No  tengo  dinero  ni  comida  y  tampoco pienso dejarte entrar en casa.

El hombre bajo hace un gesto tranquilizador.

—¿Por  qué  te  alteras  tanto,  Eva?  ¿A  qué  viene  esa  hostilidad?  Yo  solo  quería saludarte, Eva. ¡Buenas tardes, Eva!

—Buenas  tardes,  Enno  —responde  a  regañadientes,  porque  conoce  a  su  marido desde hace muchos años. Tras unos momentos, suelta una risa breve y furiosa—. Ya nos hemos saludado como querías, Enno, así que ya puedes largarte. Pero, según veo, no te vas, ¿qué es lo que deseas realmente?

—Lo ves, Evita —le contesta él, siempre con tono persuasivo—. Eres una mujer razonable,  contigo  se  puede  hablar…  —Y  empieza  a  contarle  con  todo  lujo  de detalles  que  el  seguro  de  enfermedad  ya  no  le  paga  porque  han  transcurrido  las veintiséis semanas de enfermedad. Tiene que volver a trabajar o lo enviarán de vuelta al  Ejército,  que  lo  ha  dejado  a  disposición  de  su  fábrica  porque  es  mecánico  de precisión y la gente de ese oficio escasea—. Así son las cosas. Total —concluye sus explicaciones— que en los próximos días debo tener un domicilio fijo. Y he pensado que…

Ella niega enérgicamente con la cabeza. Se cae de sueño y se muere de ganas por entrar en casa, donde le espera mucho trabajo. Pero no lo dejará entrar, aunque tenga que pasarse allí la mitad de la noche.

Él dice deprisa, pero con un tono que sigue sonando igual de insulso:

—No  me  digas  que  no,  Evita,  aún  no  he  terminado  de  hablar.  Te  juro  que  no quiero nada de ti, ni dinero, ni comida. Déjame dormir en el sofá. Tampoco necesito ropa de cama. No te daré trabajo.

La  mujer  vuelve  a  negar  con  la  cabeza.  Si  al  menos  dejara  de  hablar,  tiene  que saber que ella no cree ni una palabra. Porque jamás ha cumplido sus promesas.

—¿Por qué no recurres a una de tus amiguitas? —le espeta—. ¡Con lo buenas que son contigo en según qué cosas!

Este niega con un gesto.

—He terminado con las mujeres, Evita, no pienso dedicarme más a ellas, me he hartado. Pensándolo bien, tú siempre has sido la mejor de todas, Evita. Pasamos unos años buenos entonces, cuando los chicos eran pequeños…

De modo inconsciente el rostro de ella se ilumina al recordar sus primeros años de matrimonio. Fueron realmente buenos, entonces él aún trabajaba como mecánico de precisión, llevaba todas las semanas sus sesenta marcos a casa y no sabía lo que era la pereza.

Enno Kluge se apercibe en el acto de su ventaja.

—Lo ves, Evita, todavía me quieres un poco, y por eso me dejarás dormir en el sofá. Te prometo que despacharé muy deprisa lo del trabajo, a mí también me importa un pimiento esa majadería. Solo hasta que vuelva a recibir el subsidio de enfermedad y  no  tenga  que  volver  al  Ejército.  ¡En  diez  días  conseguiré  que  vuelvan  a  darme  la baja!

Hace  una  pausa  y  la  mira  expectante.  La  mujer  ya  no  menea  la  cabeza,  pero  su rostro es impenetrable. Así que prosigue:

—Esta vez no pienso recurrir a las hemorragias gástricas, porque entonces no te dan nada de comer en los hospitales. Esta vez probaré con cólicos hepáticos. Así ellos no  podrán  comprobar  nada,  solo  hacerme  una  radiografía,  y  para  los  cólicos  no  es necesario tener piedras. Se pueden tener sin más. Me he informado con todo detalle. Funcionará. Pero primero he de trabajar esos diez días.

Ella  guarda  silencio  y  él  continúa  su  perorata,  convencido  de  que  hablando  sin parar  se  puede  convencer  a  la  gente,  de  que  al  final  ceden  si  uno  lo  intenta  con  la suficiente insistencia.

—También tengo la dirección de un médico judío en la avenida Frankfurter que si lo  deseas  te  da  la  baja,  solo  para  evitarse  problemas  con  la  gente.  Con  ese  lo conseguiré: dentro de diez días estaré de nuevo en el hospital y tú te habrás librado de mí, Evita.

Esta dice, harta de tanta palabrería:

—Ni  aunque  hables  hasta  la  medianoche  volveré  a  acogerte,  Enno.  No  lo  haré nunca  más,  digas  lo  que  digas  y  hagas  lo  que  hagas.  No  permitiré  que  vuelvas  a destrozarme la vida, tú y tu pereza y tus apuestas y tus mujerzuelas. Ya lo he vivido tres veces y cuatro y otra y una más, y se me ha acabado la paciencia, se terminó. Me sentaré  aquí,  en  la  escalera,  porque  estoy  cansada,  llevo  en  pie  desde  las  seis  de  la mañana. Si quieres, siéntate conmigo. Si te apetece, habla; si no, cierra la boca, a mí todo me da igual. ¡Pero en mi casa no entras!

Y  se  sienta  en  la  escalera,  en  el  mismo  peldaño  donde  antes  esperaba  él.  Y  sus palabras traslucen tal decisión que él se da cuenta de que esta vez no servirá de nada hablar. Así que ladeando un poco su gorra de jockey dice:

—Pues nada, Evita, si te niegas a todo trance, si ni siquiera quieres hacerme un favor  tan  pequeño,  sabiendo  lo  apurado  que  está  tu  marido,  con  el  que  has  tenido cinco hijos, tres de los cuales yacen en el cementerio y dos luchan por su Führer y su patria… —se interrumpe, ha hablado de manera maquinal, porque por las tabernas se ha acostumbrado a hablar por los codos, a pesar de que ha comprendido que ahora las palabras son inútiles—. En fin, Evita, me marcho. Que sepas que no te lo tomo a mal, eso ya lo sabes, seré como sea, pero no te reprocho nada.

—Porque,  salvo  tus  apuestas,  todo  te  importa  un  bledo  —replica  ella—.  Porque no te interesa otra cosa en el mundo, porque no puedes querer a nada ni a nadie, ni siquiera a ti mismo, Enno. —Vuelve a interrumpirse en el acto, es inútil hablar con ese hombre. Tras esperar un instante, añade—: Creía que pensabas marcharte.

—Ya me voy, Evita —dice él para su sorpresa—. Que te vaya bien. No te guardo rencor. ¡Heil Hitler, Evita!

—¡Heil  Hitler!  —contesta  ella  de  forma  mecánica,  todavía  firmemente convencida  de  que  esa  despedida  es  una  artimaña,  una  mera  introducción  a  otra charla  interminable.  Pero  para  su  infinita  sorpresa,  no  dice  nada  más  y  empieza  a bajar la escalera.

Durante  uno,  dos  minutos,  se  queda  sentada  en  el  peldaño  estupefacta,  aún  no acierta a creer en su victoria. Después se levanta de un salto y aguza los oídos. Oye con claridad sus pasos en el último tramo de escaleras, no se ha escondido, ¡se va de verdad! En ese momento la puerta de la calle se cierra. Con mano temblorosa abre la puerta;  está  tan  nerviosa  que  al  principio  no  logra  encontrar  el  agujero  de  la cerradura. Una vez dentro, echa la cadena y se desploma en una silla de la cocina. Sus miembros cuelgan desmadejados, el combate de momentos antes le ha arrebatado sus últimas fuerzas. Ya no le quedaban energías, cualquiera habría podido empujarla con un dedo para que resbalase sin más de la silla.

Pero poco a poco, allí sentada, vuelve a recuperar la fuerza y la vida. Así que lo ha  conseguido,  su  voluntad  ha  vencido  la  terca  tenacidad  de  él.  Ha  conservado  su casa para ella, para ella sola. No volverá a estar ahí sentado, hablando sin parar de sus caballos y robándole cada marco y cada mendrugo de pan que pueda pillar.

Se levanta de un salto, infundida de nuevo ánimo. Le ha quedado un vestigio de vida. Tras el interminable trabajo en Correos necesita esas pocas horas para ella sola. El reparto le resulta duro, muy duro, cada vez más. Ya había tenido antes problemas abdominales,  no  en  vano  yacían  en  el  cementerio  sus  tres  hijos  menores:  todos prematuros. Las piernas tampoco le responden bien. Y es que no era una mujer para la  vida  laboral,  sino  una  auténtica  ama  de  casa.  Pero  cuando  su  marido  dejó  de trabajar  de  repente,  no  le  quedó  más  remedio  que  ganarse  la  vida.  Por  entonces  los dos chicos aún eran pequeños. Ella los había sacado adelante, había conseguido esa vivienda:  cocina,  comedor  y  dormitorio.  Y  encima  había  cargado  con  el  marido cuando no estaba alojado en casa de alguna de sus amantes.

Lógicamente habría tenido que divorciarse hacía tiempo, porque él no disimulaba sus  adulterios.  Pero  el  divorcio  no  habría  cambiado  nada;  divorciado  o  no,  Enno habría seguido aferrándose a ella. A él todo le daba igual, no le quedaba ni una pizca de honor en el cuerpo.

No  lo  echó  definitivamente  de  su  casa  hasta  que  los  dos  chicos  se  fueron  a  la guerra.  Hasta  entonces  aún  se  creía  obligada  a  mantener  al  menos  la  apariencia  de una vida familiar, a pesar de que los dos mozos mayores estaban al cabo de todo. A ella  le  daba  vergüenza  que  otras  personas  notasen  sus  desavenencias.  Si  le preguntaban  por  su  marido,  contestaba  siempre  que  estaba  fuera  por  trabajos  de montaje. Incluso ahora visitaba ocasionalmente a los padres de Enno, les llevaba algo de  comer  o  unos  marcos,  en  cierto  modo  como  compensación  por  el  dinero  que  el hijo birlaba de vez en cuando de la paupérrima pensión de sus padres.

Pero  en  su  interior  había  terminado  definitivamente  con  ese  hombre.  Aunque hubiera  sido  capaz  de  cambiar  y  trabajar  de  nuevo  y  comportarse  como  en  los primeros años de su matrimonio, no habría vuelto a darle cobijo. No es que lo odiara, era  una  completa  insignificancia,  ni  siquiera  podía  odiarlo,  simplemente  le repugnaba, igual que las arañas y las serpientes. ¡Que la dejara en paz, lo único que quería era no verlo, con eso ya se daba por satisfecha!

Eva Kluge pensaba todo esto mientras colocaba su comida sobre la llama del gas y recogía la cocina; el dormitorio y la cama los ordenaba siempre a primera hora de la mañana. Mientras oía borbotear el caldo y su aroma comenzaba a extenderse por toda la  cocina,  se  puso  con  la  cesta  de  zurcir.  Las  medias  eran  un  dolor  permanente, muchas veces rompía durante la jornada más de las que era capaz de arreglar. Mas no por ello le irritaba ese trabajo, amaba esa tranquila media hora antes de cenar, cuando se sentaba cómodamente en la silla de mimbre, con sus blandas zapatillas de fieltro, los  pies  doloridos  bien  estirados  y  un  poco  girados  hacia  dentro,  en  esa  postura  era como mejor descansaba.

Después de cenar pensaba escribir a su preferido, al mayor, a su Karl, que estaba en Polonia. No estaba nada de acuerdo con él, y menos aún desde que se hizo de las SS.  En  los  últimos  tiempos  se  oían  muchas  cosas  malas  de  las  SS,  al  parecer  eran malvados, sobre todo con los judíos. Pero ella no creía que su hijo, al que llevaba en su corazón, fuese capaz de violar primero a chicas judías e inmediatamente después matarlas  de  un  tiro.  ¡Eso  no  podía  hacerlo  su  Karl!  ¿De  quién  lo  había  aprendido? Nunca  había  sido  dura  ni  grosera,  y  el  padre  era  un  guiñapo.  Pero  ella  procuraría insinuar en su carta que debía seguir siendo decente. Como es natural, la insinuación había que hacerla con suma cautela, para que solo la entendiera su Karl, porque si la carta caía en manos del censor le traería problemas. Bueno, ya se le ocurriría algo, a lo mejor le recordaba un suceso de la infancia, la vez que él le robó dos marcos y se compró caramelos o, mejor todavía, cuando ya con trece años se lio con Walli, que no era más que una zorra. Cuántos problemas le había ocasionado por entonces separarlo de aquella mujer… ¡y es que a veces su Karl tenía un genio terrible!

Pero sonríe al recordar esas dificultades. Hoy todo lo relacionado con la infancia del  muchacho  le  parece  bonito.  Por  aquel  entonces  aún  le  quedaban  fuerzas,  habría defendido  a  sus  chiquillos  frente  al  mundo  entero  y  trabajado  día  y  noche  para  no privarlos de nada que recibieran otros niños con un padre como es debido. Pero en los últimos  años  sus  fuerzas  han  ido  decayendo,  sobre  todo  desde  que  los  dos  tuvieron que marcharse a la guerra.

No,  esa  guerra  no  habría  debido  producirse;  si  el  Führer  era  de  verdad  tan  gran hombre,  habría  debido  evitarla.  Esa  minucia  de  Danzig  y  el  estrecho  corredor, poniendo  a  diario  en  peligro  de  muerte  a  millones  de  personas,  ¡eso  no  lo  hace  un hombre verdaderamente grande!

Por cierto, que la gente contaba que al parecer era hijo ilegítimo. Entonces seguro que nunca tuvo una madre que se preocupase de verdad por él. Y así tampoco podía saber cómo se sienten las madres que padecen ese miedo permanente e interminable. Después  de  una  carta  oficial  estabas  mejor  uno  o  dos  días,  luego  calculabas  cuánto tiempo  había  transcurrido  desde  que  había  sido  enviada  y  el  miedo  te  asaltaba  de nuevo.

Hace un buen rato que ha dejado caer la media, sumiéndose en sus ensoñaciones. Ahora se levanta mecánicamente, traslada el caldo de la llama fuerte a la más débil y coloca  la  cazuela  con  las  patatas  sobre  el  mejor  fuego.  Mientras  lo  hace,  suena  el timbre. En el acto se queda paralizada. ¡Enno!, piensa, ¡Enno!

Coloca la cazuela sin hacer ruido y se desliza sigilosa sobre sus suelas de fieltro hasta  la  puerta  de  entrada.  Su  corazón  vuelve  a  calmarse:  delante  de  la  puerta,  un poco  apartada  de  forma  que  se  la  pueda  ver  bien,  está  su  vecina,  la  señora  Gesch. Seguro que quiere pedirle algo prestado, harina o un poco de manteca, que siempre olvida  devolver.  A  pesar  de  todo,  la  desconfianza  de  Eva  Kluge  no  desaparece. Inspecciona el descansillo de la escalera hasta donde le permite la mirilla de la puerta y  aguza  los  oídos  para  escuchar  cualquier  ruido.  Pero  todo  está  en  orden,  solo  la señora Gesch mueve a veces los pies con impaciencia o mira hacia la mirilla.

Eva Kluge se decide. Abre la puerta lo que le permite la cadena, y pregunta:

—¿Qué se le ofrece, señora Gesch?

En  el  acto  la  señora  Gesch,  una  mujer  extenuada,  que  se  desloma  a  trabajar mientras  sus  hijas  se  pegan  una  buena  vida  a  costa  de  la  madre,  la  inunda  con  un torrente de quejas por el interminable lavado, por lavar siempre la ropa sucia de otras personas  y  no  hartarse  de  comer  jamás,  y  por  Emmi  y  Lilli  que  no  hacen  nada  de nada. Después de cenar se marchan sin más ni más, dejando que su madre friegue los platos.

—Bueno, señora Kluge, venía a pedirle un favor, es que tengo algo en la espalda, creo que es un forúnculo o algo que supura. Solo tenemos un espejo y tengo tan mal los ojos. Si quisiera echarle un vistazo, no puedo ir al médico por algo así, ¿de dónde voy  a  sacar  tiempo  para  ir  al  médico?  Pero  a  lo  mejor  usted  puede  incluso explotármelo, si no le da asco, a cierta gente le dan asco esas cosas…

Mientras  la  señora  Gesch  prosigue  su  charla  quejumbrosa,  Eva  Kluge  quita mecánicamente  la  cadena  y  la  mujer  entra  en  la  cocina.  Eva  Kluge  intenta  volver  a cerrar  la  puerta,  pero  un  pie  se  interpone  y  Enno  Kluge  irrumpe  en  su  vivienda.  Su rostro es tan inexpresivo como siempre, pero ella nota que está algo alterado porque sus párpados casi sin pestañas tiemblan mucho.

Eva  Kluge  se  queda  con  los  brazos  colgando,  sus  rodillas  tiemblan  tanto  que  le gustaría desplomarse al suelo. El torrente de palabras de la señora Gesch ha cesado de repente,  contempla  los  rostros  de  ambos  sin  abrir  la  boca.  En  la  cocina  reina  un silencio sepulcral, solo la cazuela del caldo desprende un suave borboteo.

Finalmente la señora Gesch dice:

—Bueno,  ya  le  he  hecho  a  usted  el  favor,  señor  Kluge.  Pero  se  lo  digo claramente:  una  y  no  más.  Y  si  no  cumple  su  promesa  y  empieza  de  nuevo  a holgazanear, a ir a la taberna y a apostar en las carreras… —se interrumpe al ver la expresión  de  la  señora  Kluge  y  añade—:  Y  si  he  metido  la  pata,  la  ayudaré  ahora mismo a echar fuera a este hombrecito, señora Kluge. ¡Entre las dos no nos costará esfuerzo!

Eva Kluge hace un ademán de rechazo.

—¡Bah, déjelo, señora Gesch, qué más da!

Camina  despacio  y  con  cuidado  hacia  la  silla  de  mimbre  y  se  deja  caer  en  ella. Vuelve a tomar en sus manos la media que zurcía, pero la mira fijamente como si no supiera qué es.

La señora Gesch dice un tanto ofendida:

—Vaya, pues entonces buenas noches o Heil Hitler… como prefieran los señores.

Enno Kluge responde a toda prisa:

—¡Heil Hitler!

Eva Kluge contesta despacio, como si despertara de un sueño:

—Buenas  noches,  señora  Gesch  —y  volviendo  en  sí,  añade—:  Si  de  verdad  le pasa algo en la espalda…

—No, no —contesta apresuradamente la señora Gesch, ya en la puerta—. No me pasa nada en la espalda, lo he dicho por decir. Pero seguro que no me vuelvo a meter en camisa de once varas. Ya veo que nunca me lo agradecerán.

Tras  estas  palabras,  sale  por  la  puerta;  se  alegra  de  perder  de  vista  a  esas  dos personas silenciosas, le remuerde un poco la conciencia.

En cuanto se cierra la puerta, el hombre bajito se pone en movi miento. Con toda naturalidad abre el armario, deja libre una percha colgando dos vestidos de su mujer uno  encima  de  otro,  y  coloca  en  ella  su  abrigo.  Pone  la  gorra  deportiva  encima  del armario. Siempre trata sus cosas con mucho cuidado, odia ir mal vestido y sabe que no puede comprarse nada nuevo.

Se frota las manos con un placentero «¡vaya vaya!», se aproxima a la cocina de gas y olfatea las cazuelas.

—¡Qué rico! —exclama—. Patatas guisadas con carne de vaca… ¡rico rico!

Hace  una  pausa,  la  mujer  está  sentada  inmóvil,  dándole  la  espalda.  Vuelve  a depositar sin ruido la tapa sobre la cazuela, se sitúa a su lado y desde arriba le dice:

—¡Bueno, Eva, no te quedes como si fueras una estatua de mármol! ¡No es para tanto! Durante un par de días volverás a tener un hombre en casa, no pienso causarte el menor trastorno. Y mantengo mi promesa. Tampoco quiero patatas guisadas, a lo sumo  unas  cucharadas,  si  sobran.  Y  solo  si  me  las  das  voluntariamente,  yo  no  te  lo pediré.

La mujer no contesta. Vuelve a colocar en el armario la cesta de zurcir, pone un plato  hondo  sobre  la  mesa,  lo  llena  con  el  contenido  de  la  cazuela  y  comienza  a comer  despacio.  El  hombre  se  sienta  al  otro  lado  de  la  mesa,  saca  del  bolsillo  unos periódicos deportivos y toma notas en una gruesa libreta mugrienta. Al mismo tiempo lanza de cuando en cuando una rápida ojeada a la mujer mientras come. Ella lo hace muy despacio, pero ya se ha servido dos veces, seguro que no sobrará mucho para él, y tiene un hambre canina. Lleva todo el día, no, desde la noche anterior, sin probar bocado. El marido de Lotte, que regresó de un permiso militar, lo echó a golpes de la cama sin la menor consideración por su desayuno.

Pero no se atreve a hablar de su hambre a Eva, esa mujer silenciosa le da miedo. Antes de que pueda volver a sentirse allí realmente en casa, tendrán que pasar muchas cosas. Ese momento llegará, no le cabe la menor duda: se puede persuadir a cualquier mujer, solo es preciso ser insistente y tener mucho aguante. Al final, casi siempre de improviso, ellas ceden, sencillamente porque se han hartado de resistirse.

Eva  Kluge  rasca  las  sobras  de  las  cazuelas.  Lo  ha  conseguido,  se  ha  comido  en una  noche  la  comida  de  dos  días,  pero  ahora  él  ya  no  podrá  mendigarle  las  sobras. Después  friega  deprisa  los  escasos  cacharros  y  comienza  un  gran  traslado.  Ante  los ojos  del  hombre  transporta  al  dormitorio  todo  lo  que  tiene  algo  de  valor.  El dormitorio  dispone  de  cerradura,  él  nunca  ha  entrado  allí.  Lleva  las  provisiones  de comida,  sus  vestidos  buenos  y  abrigos,  los  zapatos,  los  cojines  del  sofá,  incluso  la foto de los dos hijos… todo delante de sus ojos. A ella le da completamente igual lo que  él  piense  o  diga.  Ha  entrado  con  argucias  en  el  piso,  pero  no  sacará  mucho  de allí.

Después  cierra  la  puerta  del  dormitorio  y  lleva  a  la  mesa  los  útiles  de  escribir. Está  muerta  de  sueño,  le  encantaría  tumbarse  en  la  cama,  pero  se  ha  propuesto escribir esta noche a su Karl, así que lo hace. No solo puede ser dura con su marido, sino también consigo misma.

Apenas ha escrito unas frases, el hombre se inclina sobre la mesa y pregunta:

—¿A quién escribes, Evita?

Ella  le  contesta  sin  querer,  a  pesar  de  que  se  había  propuesto  firmemente  no hablarle más.

—A Karl.

—Vaya  —dice  él,  dejando  los  periódicos—.  Vaya,  así  que  a  él  le  escribes  y seguramente  hasta  le  envías  paquetitos,  pero  no  tienes  ni  siquiera  una  patata  ni  un bocado de carne para su padre, hambriento como está.

Su  voz  ha  perdido  parte  de  su  indiferencia,  parece  como  si  el  hombre  estuviera ahora  seriamente  ofendido  y  herido  en  su  derecho,  porque  ella  da  al  hijo  algo  que escatima al padre.

—Déjalo, Enno —replica, muy tranquila—. Esto es asunto mío, Karl es un chico muy bueno…

—¡Vaya!  —exclama—.  ¡Vaya!  Y,  claro,  tú  has  olvidado  por  completo  cómo  se portaba  con  sus  padres  cuando  lo  nombraron  sargento,  ¿verdad?  Cómo  tú  ya  no podías contentarle y él se burlaba de nosotros llamándonos viejos burgueses idiotas… ¿todo olvidado, verdad, Evita? ¡Un buen chico, desde luego, nuestro Karl!

—¡De mí no se burló jamás! —se defiende ella con voz débil.

—¡Nooo,  claro  que  no!  —Se  mofa  el  hombre—.  Y,  claro,  también  habrás olvidado que no conocía a su propia madre cuando pasaba por la avenida Prenzlauer cargada  con  la  pesada  cartera  del  correo,  ¿verdad?  ¡Cómo  miraba  para  otro  lado mientras se quedaba allí con su novia, el finolis ese!

—Eso no se le puede reprochar a un joven —responde Eva—. Quieren parecer lo más  finos  posible  delante  de  sus  damas,  todos  son  iguales.  Eso  cambiará  más adelante, y regresará con su madre, que lo tuvo junto a su pecho.

Él la mira vacilante un instante, dudando si decírselo. La verdad es que no suele ser rencoroso, pero esta vez lo ha ofendido demasiado, primero por no darle nada de comer, después por trasladar abiertamente todas sus pertenencias de valor a su cuarto. Así que dice:

—Si yo fuera madre, no querría estrechar nunca más entre mis brazos a semejante hijo, al cerdo en que se ha convertido. —Observa los ojos de su mujer dilatados por el  miedo,  se  lo  suelta,  despiadado,  a  la  cara,  pálida  como  la  cera—.  En  el  último permiso me enseñó una foto suya tomada por un compañero. Encima se jactaba de la foto.  En  ella  se  veía  a  tu  Karl  sujetando  por  la  pierna  a  un  niño  judío  de  unos  tres años y golpeando su cabeza contra el parachoques del coche…

—¡No,  no!  —grita  ella—.  ¡Eso  es  mentira!  ¡Te  lo  has  inventado  por  venganza, porque no te he dado de comer! ¡Mi Karl no haría algo así!

—¿Y  cómo  podría  habérmelo  inventado?  —inquiere  él,  ya  más  tranquilo  tras haberle asestado el golpe—. ¡No tengo cabeza para inventarme algo así! Además, si no  me  crees,  puedes  ir  a  la  taberna  de  Senftenberg,  allí  enseñó  la  foto  a  todos.  El gordo Senftenberg y su mujer también la vieron…

Enmudece. Carece de sentido seguir hablando con esa mujer. Sentada, la cabeza encima  de  la  mesa,  llora.  Se  lo  tiene  merecido,  y  además  ella,  como  empleada  de Correos,  también  está  en  el  Partido  y  en  su  día  juró  por  el  Führer  y  por  todos  sus actos. Así que no puede asombrarse de que su hijo se haya vuelto así.

Durante  un  momento  Enno  Kluge  se  queda  de  pie  mirando  hacia  el  sofá,  ¡sin cojines ni mantas! ¡Menuda noche le espera! Pero ¿no habrá llegado el momento de arriesgarse? Duda, mira hacia la puerta cerrada de la habitación y se decide. Introduce sin más la mano en el bolsillo del delantal de la mujer que llora sin rebozo, y saca la llave. Abre la puerta y empieza a registrar la estancia, sin hacer ruido…

Eva  Kluge,  la  cartera  deslomada,  agotada,  también  lo  oye;  sabe  que  le  está robando,  pero  le  da  igual.  Su  mundo  se  ha  roto,  nunca  más  podrá  recomponerlo. ¿Para  qué  vivir  en  este  mundo,  para  qué  ha  parido  hijos,  se  ha  alegrado  con  sus sonrisas, sus juegos, si después se convierten en bestias? Ay, su Karl… ¡era un niño rubito  tan  precioso!  Cuando  lo  llevaba  al  Circo  Busch  y  los  caballos  tenían  que tumbarse  a  lo  largo  en  la  arena,  ¡qué  pena  le  daban  los  pobres  caballitos!  ¿Estarían enfermos? Ella tenía que tranquilizarlo diciéndole que solo estaban dormidos.

¡Y  ahora  él  le  hacía  eso  a  los  hijos  de  otras  madres!  Eva  Kluge  no  dudó  ni  un segundo de que lo de la foto fuera verdad, Enno era realmente incapaz de inventarse algo así. No, ahora había perdido también a su hijo. Era mucho peor que si hubiera muerto, pues entonces al menos habría podido llorar su muerte. Ahora ya no podría volver a abrazarlo, tendría que mantener su hogar cerrado también para él.

Entretanto,  el  hombre  que  registraba  la  habitación  ha  encontrado  todo  lo  que suponía desde hacia tiempo en posesión de su mujer: una libreta de ahorros de la Caja Postal.  Con  632  marcos,  una  mujer  trabajadora,  pero  ¿para  qué  tanto  trabajo?  Se jubilará  algún  día,  y  todo  lo  que  haya  ahorrado…  De  momento  mañana  mismo apostará veinte marcos a Adobar y a lo mejor otros diez a Amílcar… Sigue hojeando la libreta: además de trabajadora, es una mujer ordenada. Todo está allí: detrás, en la libreta figura la contraseña y el talonario de cheques.

Cuando  se  dispone  a  guardarse  la  libreta  en  el  bolsillo,  su  mujer  se  planta  a  su lado. Le quita la libreta de la mano y la tira sobre la cama.

—¡Fuera! —exclama—. ¡Fuera!

Y él, que momentos antes creía tener la victoria en sus manos, sale del cuarto ante sus ojos de furia. Con manos temblorosas, sin atreverse a decir ni una sola palabra, saca el abrigo y la gorra del armario, pasa a su lado sin decir palabra y cruza la puerta abierta para salir a la oscura escalera. La puerta se cierra con llave, él enciende la luz de  la  escalera  y  baja  por  los  escalones.  Gracias  a  Dios  alguien  ha  dejado  abierta  la puerta del portal. Irá a su taberna habitual; en caso de apuro, si no encuentra a nadie, Budiker lo dejará dormir en el sofá que hay allí. Echa a andar, resignado a su destino, acostumbrado a encajar golpes. A la mujer de arriba ya casi la ha olvidado.

Ella está junto a la ventana contemplando la oscuridad de la noche. Bueno. Malo. Su Karl también se ha perdido. Lo intentará con Max, el hijo menor. Max siempre ha sido más insulso, más parecido al padre que su brillante hermano. A lo mejor puede ganarse un hijo con Max. Y en caso contrario, qué se le va a hacer, vivirá para ella sola. Pero conservará la decencia. Entonces su logro en la vida habrá sido no perder la  decencia.  Mañana  mismo  empezará  a  averiguar  discretamente  cómo  salir  del Partido sin que la metan en un campo de concentración. Será difícil, pero a lo mejor lo  consigue.  Y  si  es  inevitable,  irá  al  campo  de  concentración.  En  cierto  modo  eso constituirá una pequeña reparación por lo que ha hecho su hijo Karl.

Arruga la carta para su hijo mayor, que han mojado sus lágrimas. Coloca otra hoja y empieza a escribir:

«Querido hijo Max: te escribo una breve misiva. Me encuentro bien, y espero que tú también lo estés. Acaba de estar aquí tu padre, lo he puesto de patitas en la calle, solo quería exprimirme. También he renegado de tu hermano Karl, por las atrocidades que ha cometido. Ahora eres mi único hijo. Te pido que mantengas siempre la decencia. Yo también haré por ti todo lo que pueda. Escríbeme pronto alguna cartita. Besos y abrazos,

tu madre.»




Capítulo 6

OTTO QUANGEL PIERDE SU CARGO

 

El  taller  de  la  fábrica  de  muebles  que  dirigía  Otto  Quangel  en  calidad  de  jefe  de taller contaba con unos ochenta trabajadores y trabajadoras, y hasta el estallido de la guerra solo había fabricado piezas únicas según diseño, mientras que el resto de los departamentos  de  la  fábrica  ya  solo  producía  muebles  en  serie.  Cuando  comenzó  la contienda, reorganizaron la empresa para dedicarla a la fabricación de efectos para el Ejército,  y  al  taller  de  Quangel  le  asignaron  la  tarea  de  fabricar  determinadas  cajas, muy pesadas y grandes, que, según se decía, servían para transportar bombas.

Por lo que se refería a Otto Quangel, a él le daba completamente igual el uso que se diera a las cajas; consideraba su nueva labor trivial, indigna de él y desdeñable. Él era un verdadero ebanista, al que las vetas de la madera, la fabricación de un hermoso armario  tallado,  llenaban  de  honda  satisfacción.  Ese  trabajo  le  había  proporcionado mucha  felicidad,  toda  la  que  puede  sentir  un  hombre  de  carácter  tan  frío.  Ahora  lo habían convertido en un mero capataz y vigilante cuya única misión consistía en velar para que su taller cumpliese el cupo asignado y a ser posible lo superase. Pero según su  estilo,  nunca  había  dicho  una  palabra  sobre  esos  sentimientos,  y  su  rostro  duro, parecido  al  de  un  pájaro,  jamás  había  dejado  traslucir  el  desprecio  que  le  inspiraba ese lamentable trabajo de madera de picea. Si alguien lo hubiera observado con más atención, habría reparado en que ahora el poco hablador Quangel ya no hablaba nada y  que  ese  sistema  de  trabajo  a  destajo  le  inducía  más  bien  a  no  detenerse  en  los detalles.

Pero  ¿quién  iba  a  fijarse  en  un  hombre  tan  seco  y  tan  hermético  como  Otto Quangel? Durante toda su vida parecía haber sido una mula de carga sin ningún otro interés  salvo  cumplir  con  su  cometido.  Jamás  había  tenido  allí  amigos,  nunca  había dirigido una palabra amable a nadie. ¡Trabajar, trabajar, daba lo mismo personas que máquinas con tal de que hicieran su trabajo!

No obstante, debía reconocerse que, a pesar de que controlaba el taller y tenía que espolear  a  los  trabajadores,  gozaba  de  no  escasas  simpatías.  Jamás  regañaba,  jamás denunció a nadie ante los de arriba. Cuando creía que el trabajo no progresaba como es debido en algún sitio, iba allí y, sin decir palabra, eliminaba con sus manos hábiles el impedimento. O se situaba junto a los chismosos y, sin apartar sus ojos oscuros de los  charlatanes,  permanecía  a  su  lado  hasta  que  se  les  pasaban  las  ganas  de  seguir hablando.  Difundía  continuamente  a  su  alrededor  una  sensación  de  frialdad.  En  las breves  pausas  para  el  descanso,  los  obreros  intentaban  sentarse  lo  más  lejos  posible de él, por lo que disfrutaba del respeto que le tributaban con naturalidad absoluta, un respeto  que  cualquier  otra  persona  no  habría  conseguido  por  mucho  que  hablase  y estimulase.

La  dirección  de  la  fábrica  también  conocía  la  valía  de  Otto  Quangel.  Su  taller obtenía siempre los rendimientos más elevados, nunca tenía problemas con la gente y Quangel  era  dócil.  De  haberse  decidido  a  ingresar  en  el  Partido,  habría  ascendido tiempo atrás. Pero siempre rechazó esa posibilidad.

—No  me  sobra  dinero  para  esas  cosas  —aducía—.  Necesito  hasta  el  último marco que gano, tengo una familia que alimentar.

Se  reían  en  secreto  de  lo  que  denominaban  su  inmunda  avaricia.  El  tal  Quangel parecía morirse de pena por cada céntimo que tenía que donar para una colecta. No le pasaba por la cabeza que ingresando en el Partido aumentaría mucho más su sueldo que el desembolso que supondría pagar la cuota del Partido. En suma, que desde el punto de vista político, este eficiente jefe de taller era un caso desesperado, por lo que tampoco tenían inconveniente en mantenerlo en ese pequeño puesto dirigente a pesar de no ser miembro del Partido.

La verdad es que no era la avaricia de Otto Quangel la que le impedía afiliarse. Sin duda, era muy meticuloso en asuntos económicos y al cabo de semanas aún era capaz  de  enfadarse  por  unos  céntimos  gastados  de  manera  irreflexiva.  Pero precisamente porque era meticuloso consigo mismo lo era también con los demás, y el  Partido  no  le  parecía  precisamente  meticuloso  a  la  hora  de  poner  en  práctica  sus principios.  Lo  que  había  visto  en  la  educación  de  su  hijo  en  la  escuela  y  en  las Juventudes  Hitlerianas,  lo  que  había  oído  decir  a  Anna,  lo  que  él  mismo  había presenciado  de  que  todos  los  puestos  bien  pagados  de  la  fábrica  eran  cubiertos  por miembros del Partido, ante los que tenían siempre que ceder los que no pertenecían a él aunque fueran más eficaces, todo eso fortalecía su convicción de que el Partido no era  meticuloso,  o  lo  que  es  lo  mismo,  no  era  justo,  de  manera  que  no  quería  tener nada que ver con algo así.

Por  eso  lo  había  mortificado  tanto  la  frase  que  Anna  había  pronunciado  esa mañana,  «tú  y  tu  Führer».  Sin  duda,  hasta  entonces  había  creído  en  la  voluntad honrada del Führer, en su grandeza y en sus buenas intenciones. Bastaría con alejar de  su  entorno  a  todos  esos  moscones  y  aprovechados  que  solo  se  interesaban  por amasar dinero y vivir a cuerpo de rey para que todo mejorase. Pero hasta que llegase ese momento, él no colaboraría, desde luego que no, y eso lo sabía de sobra Anna, la única con la que hablaba de verdad. En fin, la suya había sido una reacción acalorada, Quangel lo olvidaría con el tiempo, nunca le guardaría rencor.

Todavía tenía que reflexionar detenidamente sobre todo lo relativo al Führer y a esa  guerra.  Pero  eso  era  un  proceso  lento  en  su  interior.  A  otros  las  experiencias inesperadas  les  impresionaban  en  el  acto  y  empezaban  a  hablar  o  a  gritar  y  hacían cualquier cosa; en él el efecto duraba mucho, mucho tiempo.

Y  sumergido  en  el  ajetreo  y  estruendo  de  su  taller,  la  cabeza  algo  levantada  y dejando vagar despacio la vista por la cepilladora y por la sierra de cinta, por los que clavetean, perforan y cargan tablas, se da cuenta de cómo la noticia de la muerte de Otto y sobre todo el comportamiento de Anna y Trudel cada vez surten más efecto en su  interior.  En  realidad  no  está  reflexionando,  más  bien  sabe  perfectamente  que  ese chapucero, el carpintero Dollfuss, ha abandonado el taller hace siete minutos y en su fila el trabajo se retrasa porque siempre tiene que fumarse un cigarrillo en la puerta de salida o enzarzarse en peroratas. Le dará tres minutos más, después lo hará volver, ¡él en persona!

Mientras, sus ojos se deslizan por la manecilla del reloj de pared y comprueba que en efecto dentro de tres minutos hará diez que Dollfuss se ha escaqueado, le viene a la cabeza ese odioso cartel encima de la cabeza de Trudel, y reflexiona en lo que es crimen  de  alta  traición  y  sedición  y  dónde  se  entera  uno  de  lo  que  eso  supone; también piensa que en el bolsillo de la chaqueta lleva la carta que le ha entregado el portero  en  la  que  se  ordena  sin  más  preámbulos  al  jefe  de  taller  Quangel  que  se presente a las cinco en punto en la cantina del personal administrativo.

No  es  que  esa  carta  lo  haya  alterado  o  molestado.  Antes,  cuando  todavía  se dedicaban  a  la  fabricación  de  muebles,  tenía  que  acudir  con  frecuencia  a  dirección para tratar sobre la fabricación de un mueble. La cantina del personal administrativo es algo nuevo, pero eso le da igual. Lo que le preocupa es que faltan únicamente seis minutos  para  las  cinco,  y  para  entonces  querría  tener  al  carpintero  Dollfuss  en  su sierra. Así que sale a buscarlo un minuto antes de lo previsto.

Pero  no  lo  encuentra:  ni  en  los  retretes,  ni  en  los  pasillos,  ni  en  los  talleres contiguos, y cuando regresa al taller el reloj marca las cinco menos un minuto, y ya va siendo hora de salir, si no desea ser impuntual. Se sacude deprisa de la chaqueta el serrín  más  grueso  y  luego  cruza  presuroso  hacia  el  edificio  de  Administración,  en cuya planta baja se ubica la cantina del personal administrativo.

Esta  evidentemente  ha  sido  preparada  para  una  conferencia,  han  instalado  una tribuna de oradores, una larga mesa para los jefes y toda la sala está llena de hileras de sillas. Él conoce esas cosas por las reuniones en el Frente del Trabajo, en las que ha  tenido  que  participar  con  frecuencia,  solo  que  estas  reuniones  se  celebraban siempre  enfrente,  en  la  cantina  de  los  obreros.  La  única  diferencia  es  que  allí  había bancos  toscos  de  madera  en  lugar  de  las  sillas  de  mimbre  de  aquí,  y  además,  la mayoría vestía ropa de trabajo, mientras que aquí se ven sobre todo uniformes pardos y grises, entre los que se difuminan los empleados vestidos de civil.

Quangel se ha sentado en una silla muy próxima a la puerta para poder regresar cuanto antes a su taller apenas finalice el discurso. La sala ya está muy llena cuando llega  Quangel,  parte  de  los  caballeros  ocupan  las  sillas,  otros  permanecen  en  los pasillos y en grupitos junto a la pared, hablando entre ellos.

Todos los que se han congregado allí llevan la cruz gamada. Quangel parece ser el único  sin  el  distintivo  del  Partido  (aparte,  lógicamente,  de  los  uniformes  de  la Wehrmacht,  que  ostentan  las  insignias  pertinentes).  Sin  duda  lo  han  invitado  por error. Quangel, atento, gira la cabeza de un lado a otro. Reconoce algunas caras. Ese gordo  pálido  de  allí  sentado  a  la  mesa  de  la  junta  directiva  es  Schröder,  el  director general, lo conoce de vista. Y el bajito de nariz afilada con quevedos es el cajero que, sábado tras sábado, le entrega el jornal y con el que ya ha discutido enérgicamente un par de veces por las elevadas retenciones. ¡Qué raro, cuando está en la caja no lleva nunca el emblema del Partido!, piensa Quangel de pasada.

Pero  la  mayoría  de  las  caras  le  resultan  desconocidas  por  completo,  los  de  aquí deben  de  ser  casi  todos  señores  de  las  oficinas.  De  pronto  la  mirada  de  Quangel  se vuelve  dura  y  punzante:  en  un  grupo  ha  descubierto  al  hombre  al  que  antes  ha buscado en vano en el retrete, el carpintero Dollfuss. Pero este, en lugar de la ropa de trabajo, viste un elegante traje de domingo y habla con dos caballeros con uniforme del  Partido  como  si  fueran  sus  iguales.  ¡Y  ahora  el  carpintero  Dollfuss,  ese  hombre que  ya  le  ha  llamado  la  atención  en  el  taller  por  su  atolondrada  verborrea,  luce también la cruz gamada! ¡De modo que es eso!, piensa Quangel. Así que es un espía. Seguramente  no  es  carpintero  de  verdad  ni  tampoco  se  llama  Dollfuss.  ¿No  era Dollfuss un canciller austríaco al que ellos asesinaron? ¡Todo mentira y yo, tonto de mí, sin darme cuenta de nada!

Y  empieza  a  cavilar  si  Dollfuss  estaba  ya  en  su  taller  cuando  fueron  sustituidos Ladendorf  y  Tritsch  y  todos  murmuraban  que  habían  ido  a  parar  a  un  campo  de concentración.

Quangel se pone tenso. ¡Atención!, le advierte una voz en su interior. ¡Estoy aquí sentado  entre  asesinos,  como  quien  dice!  Más  tarde  se  dice:  Tampoco  me  dejaré embaucar por estos camaradas. No soy más que un jefe de taller viejo y mentecato, no  entiendo  de  nada.  Pero  colaborar,  nooo,  eso  no  lo  haré.  Esta  mañana  he comprobado el disgusto que se ha llevado Anna y después Trudel; no colaboraré en algo así. No quiero que destruyan a una madre o a una novia por mi causa. Que esta gente me deje fuera de sus asuntos…

Así piensa. Mientras tanto, la sala se ha llenado hasta el último asiento. La mesa presidencial está completamente ocupada por uniformes pardos y chaquetas negras, y en el atril de los oradores un comandante o un coronel (Quangel no ha aprendido a diferenciar los uniformes y los distintivos) habla sobre la situación bélica.

Como  es  natural,  es  magnífica,  la  victoria  sobre  Francia  se  celebra  como  es debido,  y  solo  será  cuestión  de  unas  semanas  hacer  morder  el  polvo  a  la  misma Inglaterra.  Después  el  orador  se  va  aproximando  poco  a  poco  al  punto  que  es importante para él: si en el frente se logran tan grandes éxitos, se espera que también en la patria cumplan con su deber. Lo que sigue a continuación suena casi como si el señor  mayor  (o  coronel  o  capitán)  viniera  directamente  del  cuartel  general  para comunicar de parte del Führer al personal de la fábrica de muebles Krause & Co. que deben incrementar la producción a toda costa. El Führer espera que en tres meses la fábrica incremente la producción en un cincuenta por ciento, y en medio año la doble. Se aceptarán de buen grado propuestas de la concurrencia para lograr dicho objetivo. Pero quien no colabore, será considerado un saboteador y tratado en consecuencia.

Mientras  el  orador  pronuncia  un  «Siegheil»  por  el  Führer,  Otto  Quangel  piensa: ¡Son bobos, unos bobos de mierda! Dentro de unas semanas Inglaterra habrá mordido el  polvo,  la  guerra  habrá  terminado  y  nosotros  incrementaremos  en  medio  año  la producción en un cincuenta por ciento. ¿Quién se va a tragar eso?

Sin  embargo,  corea  con  los  demás  como  es  debido  el  «Siegheil»,  vuelve  a sentarse  y  mira  al  siguiente  orador  que  sube  al  estrado  con  el  uniforme  pardo,  el pecho adornado con profusión de medallas, condecoraciones y distintivos. Ese orador del  Partido  es  un  tipo  de  hombre  completamente  distinto  a  su  predecesor  militar. Desde  el  principio  habla  con  voz  dura  y  cortante  de  la  ideología  malsana  que  reina todavía  en  las  empresas,  a  pesar  de  los  espléndidos  éxitos  del  Führer  y  de  la Wehrmacht. Habla con tal dureza y un tono tan cortante que comienza a gritar y no se muerde la lengua al referirse a los derrotistas y críticos. ¡Serán exterminados hasta el último de ellos, los machacarán, les hincharán los morros para que nunca vuelvan a abrir  la  boca! Suum  cuique  ponía  en  las  hebillas  de  los  cinturones  en  la  Primera Guerra  Mundial.  ¡A  cada  uno  lo  suyo,  se  lee  ahora  encima  de  las  puertas  de  los campos de concentración! Allí se les enseñará lo que es bueno, y quien se encargue de  que  entren  en  ellos  individuos  o  mujeres  semejantes,  habrá  prestado  un  servicio inestimable al pueblo alemán y será un hombre del Führer.

—¡Pero a todos vosotros, los aquí reunidos —vocifera el orador para terminar—, a  vosotros,  jefes  de  taller,  directores  de  departamento,  gerentes,  a  vosotros  os  hago personalmente responsables de que vuestra empresa esté limpia! ¡Y limpieza implica ideas nacionalsocialistas! ¡Solo eso! El que sea flojo y blando y no denuncie, aunque sea  una  minucia,  irá  volando  al  campo  de  concentración.  ¡De  eso  respondo personalmente,  ya  seáis  directores  o  maestros  de  taller,  os  enderezaré  aunque  tenga que quitaros del cuerpo la flojera a patada limpia con mis botas!

El orador se detiene un momento, con las manos contraídas de rabia y alzadas, la cara de un rojo azulado. Tras ese estallido, los congregados se sumen en un silencio total,  con  expresión  de  enorme  consternación,  ellos,  que  de  manera  tan  repentina  y directa han pasado a ser espías de sus compañeros. Después, el orador baja del atril con paso marcial haciendo tintinear suavemente las condecoraciones en su pecho y a continuación se levanta el pálido director general Schröder y pregunta con voz suave y tenue si alguien desea pedir la palabra.

La concurrencia suelta un suspiro de alivio, se relaja, como si hubiera finalizado un mal sueño y el día volviera a recuperar sus derechos. Parece que no hay nadie que quiera  hablar,  todos  deben  de  estar  deseando  abandonar  la  sala  lo  antes  posible  y cuando el director general se dispone a concluir la reunión con un «Heil Hitler», de improviso al fondo se levanta un hombre con una camisa de trabajo azul y dice que por lo que se refiere al incremento de la producción en su taller, será cosa de coser y cantar. Bastará con montar tal y cual máquina, que enumera y explica cómo han de montarse.  Sí,  y  además  habría  que  echar  a  seis  u  ocho  personas  de  su  taller, holgazanes e incompetentes. Entonces él lograría en tres meses lo del cien por cien.

Quangel se mantiene frío y tranquilo, ha aceptado el envite. Nota cómo todos lo miran de hito en hito, él es un sencillo trabajador que no encaja entre caballeros tan elegantes. Pero nunca le ha preocupado nada la gente, le da igual que lo miren. Ahora que  ha  terminado  de  hablar,  los  de  la  mesa  presidencial  cuchichean.  Los  oradores preguntan quién es ese hombre de camisa azul. Entonces el comandante o coronel se levanta  y  le  dice  a  Quangel  que  la  dirección  técnica  hablará  con  él  sobre  las máquinas,  pero  ¿a  qué  se  refería  con  lo  de  las  seis  u  ocho  personas  que  tenían  que abandonar su taller?

Quangel contesta despacio, obstinado:

—Hay  personas  que  no  saben  trabajar,  pero  otras  no  quieren  hacerlo.  ¡Ahí  se sienta uno de ellos! —Y con el índice tieso señala sin contemplaciones al carpintero Dollfuss, que está unas filas por delante de él.

Algunos sueltan una carcajada, y entre los que ríen figura el propio Dollfuss, que ha girado la cabeza hacia él y lo mira riendo.

Quangel, sin embargo, añade frío y sin torcer el gesto:

—Sí, Dollfuss, hablar sin ton ni son, fumar cigarrillos en el retrete y descuidar el trabajo se te da muy bien.

En la mesa presidencial cuchichean de nuevo sobre ese tipo chiflado. Pero ahora no  hay  nada  que  detenga  al  orador  del  uniforme  pardo,  se  levanta  de  un  salto  y vocifera:

—No estás en el Partido. ¿Por qué no estás en el Partido?

A esa pregunta Quangel contesta lo mismo que siempre:

—Porque  necesito  hasta  el  último  céntimo,  porque  tengo  familia,  por  eso  no puedo permitírmelo.

El del uniforme pardo aúlla:

—¡Porque eres un perro avariento! ¡Porque no te sobra nada para tu Führer y tu pueblo! ¿Cuántos sois de familia?

Quangel contesta con tono gélido:

—¡No me hable hoy de mi familia, amigo mío! Acabo de recibir la noticia de que mi hijo ha caído.

Durante un instante reina en la sala un silencio sepulcral, por encima de las filas de sillas el jefazo del Partido y el viejo jefe de taller se miran fijamente. Después Otto Quangel se sienta de repente, como si ahora todo hubiera finalizado, y poco después el  del  uniforme  pardo  hace  otro  tanto.  El  director  general  Schröder  se  levanta  de nuevo  y  pronuncia  el  «Siegheil»  por  el  Führer.  Suena  algo  flojo.  La  asamblea  ha concluido.

Cinco  minutos  después  Quangel  regresa  a  su  taller;  con  la  cabeza  un  poco levantada deja resbalar la vista por la cepilladora, por la sierra de cinta, por los que clavetean,  perforan,  cargan  tablas…  Pero  ya  no  es  el  viejo  Quangel  el  que  está  allí. Intuye, sabe, que ha vencido en astucia a todos. A lo mejor de un modo feo, pues se ha  aprovechado  de  la  muerte  de  su  hijo,  pero  ¿acaso  hay  que  ser  honrado  con semejantes  canallas?  ¡Nooo!,  se  responde  casi  en  voz  alta.  Nooo,  Quangel,  nunca volverás  a  ser  el  de  antes.  Siento  curiosidad  por  ver  qué  dirá  Anna  de  todo  esto.  Y Dollfuss  ¿no  volverá  nunca  al  trabajo?  En  ese  caso  tendré  que  reclamar  otro trabajador hoy mismo. Vamos retrasados…

Pero  no  hay  cuidado,  Dollfuss  se  presenta.  Viene  incluso  acompañado  por  un director  de  departamento,  y  al  jefe  de  taller  Otto  Quangel  le  comunican  que conservará la dirección técnica de ese taller, pero que tiene que ceder su cargo en el Frente del Trabajo al señor Dollfuss y no debe volver a ocuparse de la política.

—¿Entendido?

—¡Vaya  si  lo  he  entendido!  Me  alegro  de  que  me  quites  el  cargo,  Dollfuss.  Mi oído es cada vez peor y escuchar, en el sentido que le daba el caballero de antes, me es del todo imposible aquí, con el ruido que hay.

Dollfuss asiente brevemente y añade deprisa:

—Y ni una palabra a nadie de lo que usted acaba de ver y oír, o…

Quangel responde, casi ofendido:

—¿Con  quién  voy  a  hablar,  Dollfuss?  ¿Me  has  visto  hablar  alguna  vez  con alguien? Eso no me interesa, a mí solo me interesa mi trabajo y sé que hoy llevamos mucho retraso. Ya va siendo hora de que te sitúes junto a tu máquina. —Y tras echar un vistazo al reloj—: Has perdido una hora y treinta y siete minutos.

Instantes  después  el  carpintero  Dollfuss  se  coloca  junto  a  su  sierra,  y  a  la velocidad  del  rayo,  nadie  sabe  cómo,  se  difunde  por  el  taller  el  rumor  de  que  a Dollfuss le han echado un buen rapapolvo por andar siempre fumando y charlando.

Sin  embargo,  el  jefe  de  taller  Otto  Quangel  va  muy  atento  de  máquina  en máquina, interviene, mira de vez en cuando fijamente a algún charlatán y piensa: Me he librado de estos… ¡para siempre jamás! ¡Y no tienen la menor sospecha, para ellos no soy más que un viejo imbécil! ¡Haber tratado al del uniforme pardo de «querido amigo» les ha asestado el golpe mortal! Ahora solo siento curiosidad por ver lo que hago. Porque algo haré, lo sé. Lo único que desconozco todavía es qué…




Capítulo 7

ROBO EN LA NOCHE

 

A  última  hora  de  la  tarde,  en  realidad  ya  es  de  noche  y  demasiado  tarde  para  lo acordado,  el  señor  Emil  Barkhausen  ha  encontrado  a  su  Enno  en  el  restaurante  Los Rezagados.  Eso  es  lo  que  ha  conseguido  además  la  cartera  Eva  Kluge  con  su  ira sacrosanta.  Los  caballeros  se  han  sentado  a  una  mesa  ubicada  en  un  rincón  con  un vaso de cerveza y allí han susurrado largo tiempo —con un vaso de cerveza—, hasta que el tabernero les ha recordado que ya ha anunciado tres veces la hora de cierre y va siendo hora de que se marchen de una vez a reunirse con sus mujeres.

En la calle, ambos prosiguen su conversación; primero caminan un trecho hacia la avenida  Prenzlauer,  y  después  Enno  intenta  volver,  porque  le  ha  venido  a  la  mente que quizá sería mejor probar con una con la que estuvo enrollado y a la que llaman Tutti. Tutti, el Babuino. Sería mejor que esos asuntos turbios…

Emil Barkhausen casi explota de ira por tanta incomprensión. Le ha asegurado a Enno por décima, por centésima vez, que no cabe hablar de asuntos turbios. Más bien se trata de una incautación —casi legal—, que se lleva a cabo bajo la protección de las SS en casa de una vieja judía por la que nadie se preocupará. Ellos dos harán su agosto para una temporada, la policía y la justicia no tienen nada que ver con eso.

Enno vuelve a contestar: No, no, él nunca se ha metido en asuntos de esa índole, no entiende nada de eso. De mujeres, sí, y de apuestas en las carreras también, pero él jamás  ha  negociado  con  pescado  podrido.  Tutti  se  había  mostrado  siempre  muy bondadosa y, a pesar de que la llaman «el Babuino», seguro que ya no se acordará de que en su día lo ayudó sin saberlo con algo de dinero y cartillas de racionamiento.

Ya han llegado a la avenida Prenzlauer.

Barkhausen, un hombre que oscila siempre entre el servilismo y la amenaza, dice irritado, tirándose de su bigote ralo y descuidado:

—¿Quién  demonios  te  ha  pedido  que  entiendas  algo  del  asunto?  Ya  me  las apañaré yo solo, por mí puedes quedarte con las manos en los bolsillos. ¡Si quieres, hasta  te  haré  las  maletas!  Entiéndelo  de  una  vez,  Enno:  solo  te  llevo  conmigo  para protegerme de una jugarreta de las SS, como testigo en cierto modo, de que el reparto se hace correctamente. ¡Piensa en todo lo que se puede sacar a una comerciante judía tan rica, aunque la Gestapo en su día, cuando fue a buscar al marido, también se llevó lo suyo!

De  pronto  Enno  Kluge  accede  sin  más  resistencia,  sin  el  menor  escrúpulo,  sin transición.  Ahora  se  muere  de  impaciencia  por  llegar  cuanto  antes  a  la  calle Jablonski.  Pero  lo  que  le  ha  decidido  a  superar  su  miedo  y  a  dar  un  sí  tan incondicional  no  ha  sido  la  palabrería  de  Barkhausen,  ni  la  perspectiva  de  un suculento botín, sino lisa y llanamente el hambre. De repente, sin poderlo evitar, ha pensado en la despensa de la Rosenthal, y de que nada en la vida le ha sabido tan rico como un cuello de ganso relleno al que un día lo invitó un rico ropavejero judío.

Y  preso  de  sus  fantasías  de  hambriento,  se  le  ha  metido  en  la  cabeza  que  en  la despensa  de  la  Rosenthal  encontrará  un  cuello  de  ganso  relleno  igual.  Ha  visto  con toda claridad ante él la fuente de porcelana con el cuello colocado sobre la salsa con la grasa solidificada, bien relleno y atado en sus dos extremos con un hilo. Cogerá la fuente y lo calentará todo en la llama de gas, el resto le trae sin cuidado. Barkhausen que  haga  lo  que  le  apetezca,  eso  carece  de  interés  para  él.  Mojará  pan  en  la  salsa caliente,  grasienta,  muy  especiada,  y  se  comerá  el  cuello  de  ganso  con  la  mano mientras la grasa chorrea ruidosamente en todas direcciones.

—Aprieta el paso, Emil, que tengo prisa.

—¿Por  qué?  —pregunta  Barkhausen,  pero  en  realidad  le  parece  bien  y,  solícito, aprieta el paso.

Él  también  se  alegrará  cuando  haya  concluido  el  asunto,  que  tampoco  es  de  su especialidad.  No  teme  a  la  policía  ni  a  la  vieja  judía  —¿qué  podía  pasarle  por «arianizar»  sus  propiedades?—,  sino  a  los  Persicke.  Son  una  maldita  banda  de canallas  tan  traicionera  que  incluso  los  cree  capaces  de  la  bajeza  de  jugar  una  mala pasada  a  un  compinche.  Solo  por  los  Persicke  se  ha  llevado  con  él  a  ese  cretino  de Enno, es un testigo al que no conocen, él los frenará.

Luego, en la calle Jablonski todo va como una seda. Serían más o menos las diez y  media  cuando  abren  la  puerta  de  la  calle  con  una  llave  legal.  Después,  aguzan  el oído  en  la  escalera,  y  al  no  oír  el  menor  movimiento,  encienden  la  luz  y  a  su resplandor se descalzan, porque:

—Hemos de ser considerados con el descanso nocturno de los inquilinos —dice Barkhausen con una risita sarcástica.

Cuando vuelve a apagarse la luz se deslizan sigilosos y raudos escaleras arriba, y todo  transcurre  sin  contratiempos.  No  cometen  ninguno  de  esos  errores  de principiante, como chocar ruidosamente contra algo o perder un zapato con estrépito, no,  ascienden  con  absoluto  sigilo  los  cuatro  pisos.  O  sea,  que  han  hecho  una  buena parte  del  trabajo  en  la  escalera,  a  pesar  de  que  ninguno  de  los  dos  es  un  auténtico malhechor  y  a  pesar  de  que  se  encuentran  bastante  nerviosos,  uno  por  el  cuello  de ganso relleno y el otro por el botín y los Persicke.

Barkhausen  se  había  imaginado  cien  veces  más  difícil  lo  de  la  puerta  de  la Rosenthal,  solo  está  encajado  el  resbalón,  es  facilísima  de  abrir,  ni  siquiera  estaba cerrada  con  llave.  ¡Qué  mujer  tan  imprudente,  y  eso  que  debería  ser  especialmente cuidadosa por su condición de judía! Total, que los dos entran en el piso, no saben ni cómo, tan rápido ha sido.

Después  Barkhausen  enciende  la  luz  de  la  entrada  y  con  absoluta  desenvoltura dice:

—Si  esa  vieja  cerda  judía  chilla,  sacúdele  sin  más  en  la  cabeza  —proclama,  lo mismo que le ha dicho esa mañana a Baldur Persicke.

Pero ella no chilla. Primero revisan con tranquilidad la pequeña entrada, atestada de muebles, maletas y cajas. Claro, los Rosenthal poseían una casa enorme junto a su tienda,  y  cuando  uno  tiene  que  salir  de  ahí  repentinamente  y  solo  consigue  dos habitaciones  con  alcoba  y  cocina,  todo  queda  bastante  amontonado,  ¿verdad?  Es comprensible.

Sienten un hormigueo en los dedos por empezar ahora mismo a registrar, rebuscar y  cargar,  pero  Barkhausen  prefiere  buscar  primero  a  la  Rosenthal  y  taparle  la  boca con un pañuelo para evitar problemas. Una de las habitaciones está tan atestada que casi  impide  moverse;  comprenden  entonces  que  lo  que  allí  hay  no  conseguirán llevárselo  ni  en  diez  noches,  deben  limitarse  a  escoger  lo  mejor.  La  otra  habitación está igual, y también la alcoba. Lo único que no encuentran es a la Rosenthal, la cama está intacta. Por respetar el orden, Barkhausen revisa además la cocina y el cuarto de baño,  pero  la  mujer  ha  desaparecido,  y  eso  es  lo  que  él  llama  una  chiripa,  porque ahorra molestias y facilita mucho el trabajo.

Barkhausen retorna a la primera habitación y empieza a revolver. Ni se da cuenta de  que  ha  perdido  a  su  compinche.  Enno  está  en  la  despensa,  amargamente decepcionado  por  no  encontrar  allí  un  cuello  de  ganso  relleno,  sino  tan  solo  unas cebollas  y  medio  pan.  Pero  empieza  a  comer,  corta  las  cebollas  en  rodajas  y  las coloca sobre el pan, y también eso le sabe bien y aplaca su hambre.

Mientras Enno Kluge mastica, sus ojos caen sobre la parte inferior del estante, y de repente se da cuenta de que los Rosenthal no tienen comida, pero sí bebida. Porque abajo, en el estante, se ven botellas y más botellas, de vino y también de aguardiente. Enno, que a fin de cuentas es una persona morigerada cuando no se trata de apostar en las carreras de caballos, agarra una botella de vino dulce y comienza a regar de vez en cuando sus bocadillos de cebolla. Dios sabe cómo sucede, pero el caso es que de repente  ese  brebaje  insulso  repugna  a  Enno,  que  habitualmente  es  capaz  de  pasarse tres horas con el mismo vaso de cerveza. Ahora abre una botella de coñac y da muy deprisa varios tragos seguidos, en cinco minutos vacía la mitad de la botella. Igual ha sido  el  hambre  o  la  excitación  lo  que  le  ha  cambiado  tanto.  Ha  renunciado  por completo a la comida.

Después  también  deja  de  interesarle  el  aguardiente,  y  se  marcha  a  buscar  a Barkhausen.  Este  sigue  revolviendo  el  cuarto  grande  y,  tras  abrir  los  armarios  y  las maletas, arroja al suelo su contenido en busca siempre de algo mejor.

—¡Chico, chico, esos debieron de llevarse consigo toda su tienda de lencería! — exclama Enno abrumado.

—¡Deja  de  hablar  y  echa  una  mano!  —replica  Barkhausen—.  Seguro  que  aquí hay  todavía  joyas  escondidas  y  dinero…  estos,  los  Rosenthal,  antes  eran  gente  rica, millonarios… ¡y tú, cenutrio, hablas de asuntos turbios!

Durante  un  rato  trabajan  en  silencio,  arrojando  cada  vez  más  cosas  al  suelo, cubierto  ya  de  prendas  de  ropa  y  lencería  y  trastos,  que  pisan  con  sus  zapatos. Entonces Enno, completamente mareado por el aguardiente, dice:

—Estoy que no veo. Primero tengo que echar un trago para despejarme. Tráeme un poco de coñac de la despensa, Emil.

Barkhausen  obedece  sin  rechistar  y  regresa  con  dos  botellas  de  licor.  Acto seguido  se  sientan  juntos  en  buena  armonía  encima  de  la  ropa,  beben  un  trago después de otro y discuten el caso con seriedad y detenimiento.

—Barkhausen, está más claro que el agua que no vamos a conseguir llevarnos tan deprisa todos estos trastos, y tampoco podemos quedarnos aquí mucho rato. Creo que cada  uno  debe  coger  dos  maletas,  y  para  empezar  nos  largamos  con  eso.  ¡Mañana será otro día!

—Tienes razón, Enno, no quiero quedarme aquí mucho tiempo, aunque solo sea por los Persicke.

—¿Quiénes son esos?

—Pues gente… Pero cuando pienso que me largo de aquí con dos maletas llenas de  ropa,  dejando  una  maleta  de  dinero  y  joyas,  me  arrancaría  la  cabeza  de  un mordisco. Habría que seguir buscando un rato más. ¡Salud, Enno!

—¡Salud, Emil! ¿Y por qué no buscas un poco más? La noche es larga y nosotros no  pagamos  la  factura  de  la  luz.  Pero  quería  preguntarte  una  cosa:  ¿dónde  piensas llevar tus maletas?

—¿Cómo? ¿Qué quieres decir, Enno?

—Que adónde piensas llevarlas. ¿A tu casa?

—¿Qué te figuras, que voy a llevarlas a la oficina de objetos perdidos? Pues claro que me las llevaré a casa, con mi Otti. Y mañana temprano las transportaré a la calle Münz y venderé todo el botín a precio de saldo, para que el pajarito vuelva a trinar.

Enno frota ruidosamente el corcho contra el cuello de la botella.

—¡Escucha mejor cómo trina este pájaro! ¡Salud, Emil! Pero si yo fuera tú, no lo llevaría a casa y menos con tu mujer… ¿qué necesita saber tu mujer de tus ingresos adicionales?  No,  si  yo  fuera  tú,  haría  lo  que  yo,  llevar  las  maletas  a  la  estación Stettiner, a consigna, y enviarme a mí mismo el resguardo, pero a una lista de correo. Así nunca me encontrarían nada ni podrían probar nada.

—No  está  mal  pensado,  Enno  —replica  Barkhausen  con  tono  lisonjero—.  ¿Y cuándo volverás a por los trastos?

—¡Pues cuando no haya moros en la costa, Emil, es evidente!

—¿Y de qué vivirás mientras tanto?

—Ya  te  lo  he  dicho,  me  iré  a  casa  de  Tutti.  En  cuanto  le  cuente  el  asunto  que tengo entre manos, me acogerá cariñosa con una sonrisa de oreja a oreja.

—Bien, muy bien. —Barkhausen asiente—. Y cuando vayas a Stettiner, yo iré a la estación Anhalter. Eso llama menos la atención, ¿sabes?

—¡Tampoco está mal pensado, Emil, tú también tienes muy buena cabeza!

—Uno se relaciona con gente —responde Barkhausen, humilde—. Uno escucha esto y aquello. Las personas son como las vacas, siempre aprenden algo nuevo.

—¡Cuánta razón tienes! ¡Salud, Emil!

—¡Salud, Enno!

Durante  un  rato  se  miran  en  silencio  satisfechos,  y  de  vez  en  cuando  echan  un trago. Entonces dice Barkhausen:

—Si te vuelves, Enno, aunque no tiene por qué ser ahora, verás detrás de ti una radio que tiene como mínimo diez tubos. Me gustaría mucho llevármela.

—¡Entonces no te lo pienses dos veces, Emil! Una radio siempre es buena, para quedársela y para venderla. Una radio siempre es buena.

—En ese caso intentemos meter ese chisme en una maleta y luego rellenaremos todo alrededor con ropa.

—¿Tiene que ser ahora mismo o echamos antes otro traguito?

—Aún podemos permitírnoslo, Enno. ¡Pero solo uno!

Así  que  se  permiten  otro  trago,  y  dos  y  tres,  y  después  se  ponen  de  pie  muy despacio  y  se  esfuerzan  por  meter  un  gran  aparato  de  radio  de  diez  tubos  en  una

maleta  apenas  apta  para  un  receptor  popular[3].  Al  cabo  de  un  rato  de  duro  trabajo, Enno exclama:

—¡Que  no  cabe,  que  no  cabe!  Olvídate  de  esta  vieja  radio  de  mierda,  Emil,  es mejor que te lleves una maleta llena de trajes.

—Pero es que a mi Otti le gusta escuchar la radio.

—Creía  que  no  pensabas  contarle  nada  de  este  asunto  a  tu  costilla.  ¡Estás borracho, Emil!

—¿Y  tú  y  tu  Tutti?  ¡Vosotros  dos  sí  que  estáis  borrachos!  ¿Dónde  tienes  a  tu Tutti?

—¡Está  pimplando!  ¡Y  de  qué  manera!  —Y  vuelve  a  frotar  el  gollete  con  el corcho mojado—. ¡Echemos otro trago!

—¡Salud, Enno!

Beben, y Barkhausen prosigue:

—Pero me gustaría llevarme la radio. Si el maldito cacharro no quiere entrar en la maleta, me colgaré la caja al cuello con una cuerda. Eso me permitirá tener las manos libres.

—¡Hazlo, hombre! Bueno, en ese caso vamos a empaquetarlo todo.

—Eso, manos a la obra. ¡Ya va siendo hora!

Pero se quedan parados con una sonrisa estúpida en la boca.

—Bien  pensado  —comienza  a  decir  Barkhausen—,  la  vida  es  bella.  Mira  todas estas  cosas  buenas  —asiente  con  una  inclinación  de  cabeza—,  y  nosotros  podemos coger  lo  que  se  nos  antoje,  y  encima  hacemos  una  buena  obra  quitándoselo  a  una judía que lo ha conseguido todo robando…

—Qué  razón  tienes,  Emil…  hacemos  una  buena  obra,  para  el  pueblo  alemán  y para nuestro Führer. Son los buenos tiempos que él nos prometió.

—¡Y nuestro Führer cumple su palabra, Enno, vaya si la cumple!

Se miran conmovidos, con lágrimas en los ojos.

—¿Qué  estáis  haciendo  aquí  vosotros  dos?  —inquiere  una  voz  dura  desde  la puerta.

Los  dos  hombres  se  sobresaltan  y  ven  a  un  muchacho  menudo  con  uniforme pardo.

Entonces Barkhausen hace a Enno una señal de asentimiento lenta y triste.

—Ese  es  el  señor  Baldur  Persicke,  del  que  ya  te  hablé,  Enno.  ¡Ahora  empiezan los problemas!




Capítulo 8

PEQUEÑAS SORPRESAS

 

Mientras  los  dos  borrachos  hablan  entre  ellos,  toda  la  facción  masculina  de  la familia Persicke se ha congregado en la habitación. Muy cerca de Enno y Emil está el bajo y nervudo Baldur, los ojos echando chispas detrás de las lentes muy pulidas, un poco más atrás los dos hermanos con sus uniformes negros de las SS, pero sin gorras, y cerca de la puerta, como si desconfiase, el viejo extabernero Persicke. También la familia  Persicke  está  alcoholizada,  pero  en  ella  el  licor  ha  ejercido  un  efecto radicalmente  distinto  que  sobre  los  dos  ladrones.  Ellos  no  se  han  vuelto sentimentales,  estúpidos  y  olvidadizos,  sino  que  su  dureza,  avidez  y  brutalidad naturales han aumentado aún más.

Baldur Persicke pregunta con tono rudo:

—¡Vamos, que es para hoy! ¿Qué estáis haciendo aquí vosotros dos? ¿O es que acaso es vuestra vivienda?

—¡Pero, señor Persicke! —exclama Barkhausen con voz atribulada.

Baldur simula no haber reconocido al hombre hasta ese momento.

—¡Caramba,  pero  si  es  Barkhausen,  el  del  sótano  interior!  —exclama  muy asombrado  dirigiéndose  a  sus  hermanos—.  ¿Qué  está  haciendo  aquí,  señor Barkhausen? —Su asombro se transforma en burla—. ¿No sería mejor que se ocupara un poco —sobre todo en plena noche— de su mujer, la buena de Otti? He oído que se celebran  fiestas  con  hombres  de  mucha  categoría,  y  que  al  parecer  sus  hijos  van haciendo eses por el patio hasta muy entrada la noche. ¡Lleve a sus hijos a la cama, Barkhausen!

—¡Problemas!  —murmura  este—.  Lo  supe  nada  más  ver  a  esta  serpiente  con gafas: problemas —y vuelve a asentir apesadumbrado mirando a Enno.

Enno Kluge parece un idiota. Se tambalea suavemente sobre sus pies, sostiene la botella  de  coñac  en  la  mano,  que  cuelga  floja,  y  no  entiende  ni  una  palabra  de  la conversación.

Barkhausen  se  dirige  de  nuevo  a  Baldur  Persicke.  Su  tono  ya  no  es  tan apesadumbrado sino un tanto acusador, de repente se siente muy ofendido.

—Si mi esposa hace algo que no está bien, yo respondo de ello, señor Persicke — afirma—. Soy el marido y padre… según la ley. ¡Y si mis hijos están borrachos, usted también lo está, y usted también es un niño todavía, sí señor, eso es usted, caramba!

Mira enfadado a Baldur, y este le devuelve una mirada relampagueante. Después hace una seña imperceptible a sus hermanos para que estén preparados.

—¿Y  qué  hace  aquí,  en  el  piso  de  la  Rosenthal?  —pregunta  con  voz  acerada  el Persicke más joven.

—¡Pero  si  es  justo  lo  que  acordamos!  —asegura  ahora  afanoso  Barkhausen—. Todo según lo acordado. Yo y mi amigo nos vamos ahora mismo. La verdad es que ya nos íbamos. Él a la estación de Stettin, yo a la de Anhalter. Dos maletas cada uno, queda de sobra para ustedes.

Farfulla las últimas palabras, medio adormilado.

Baldur  lo  observa  con  atención.  Quizá  no  sea  necesario  recurrir  a  la  violencia, pues esos dos tipos están borrachos como cubas. Pero su cautela le previene. Agarra a Barkhausen por el hombro y pregunta sin contemplaciones:

—¿Quién es este hombre? ¿Cómo se llama?

—Enno —contesta Barkhausen con la lengua estropajosa—. Es mi amigo Enno…

—¿Y dónde vive tu amigo Enno?

—No lo sé, señor Persicke. Es solo de la taberna. Un amigo de barra. Del local Los Rezagados.

Baldur  ha  tomado  una  decisión.  De  repente  golpea  con  el  puño  el  pecho  de Barkhausen y este cae de espaldas sobre los muebles y la ropa con un leve grito.

—¡Maldito  cerdo!  —vocifera—.  ¿Cómo  te  atreves  a  llamarme  serpiente  con gafas? ¡Yo te enseñaré lo niño que soy!

Pero sus insultos carecen de sentido, esos dos ya no lo oyen. Los hermanos de las SS se han abalanzado sobre ellos y han noqueado a ambos con un golpe brutal.

—Bien  —dice  Baldur  complacido—.  Dentro  de  una  horita  entregaremos  a  la policía a estos dos ladrones que hemos pillado con las manos en la masa. Entretanto bajaremos todo lo que podamos necesitar. ¡Pero nada de hacer ruido por la escalera! He estado escuchando, pero no he oído que el viejo Quangel haya regresado a casa después de su turno de tarde.

Los dos hermanos asienten. Baldur observa primero a las víctimas inconscientes y ensangrentadas,  después  las  maletas,  la  ropa,  la  radio.  De  repente  sonríe.  Se  gira hacia su padre:

—¿Qué, padre, cómo he manejado el asunto? ¡Tú y tu eterno miedo! Ves cómo…

Pero  se  interrumpe.  En  la  puerta  no  está,  como  esperaba,  su  padre,  pues  ha desaparecido sin dejar rastro. Su lugar lo ocupa el jefe de taller Quangel, ese hombre de perspicaz y fría cara de pájaro, que lo observa en silencio con sus ojos oscuros.

Cuando Otto Quangel volvió a casa de su turno de tarde —a pesar de que se había hecho  muy  tarde  por  culpa  del  retraso,  no  había  cogido  el  tranvía,  podía  ahorrarse esos  céntimos—,  al  llegar  delante  del  edificio  vio  que  pese  a  la  orden  de oscurecimiento  la  casa  de  la  señora  Rosenthal  tenía  la  luz  encendida.  Al  fijarse  con más detenimiento comprobó que también había luz en casa de los Persicke y debajo, en  el  piso  de  Fromm,  porque  brillaba  en  los  bordes  de  las  persianas.  En  el  piso  del juez  del  Tribunal  Cameral  Fromm,  del  que  no  se  sabía  con  exactitud  si  se  había jubilado  en  1933  por  edad  o  por  los  nazis,  siempre  permanecía  la  luz  encendida durante  la  mitad  de  la  noche,  en  él  no  era  raro.  Y  los  Persicke  debían  de  estar celebrando todavía la victoria sobre Francia. Pero el hecho de que la vieja Rosenthal tuviera la luz encendida y además en todas las ventanas, no encajaba. La vieja señora era tan miedosa y estaba tan aterrorizada que jamás iluminaría así su casa.

¡Aquí hay gato encerrado!, pensó Otto Quangel mientras abría con llave la puerta del  portal  y  comenzaba  a  subir  las  escaleras  despacio.  Como  de  costumbre,  no encendió  la  luz,  él  no  solo  era  ahorrativo,  es  decir,  cuidadoso,  consigo  mismo,  sino con todos, incluido el casero. ¡Aquí hay gato encerrado! Pero ¿a mí qué me importa? ¡La  gente  me  trae  sin  cuidado!  Vivo  para  mí  solo.  Con  Anna.  Solo  nosotros  dos. Además,  a  lo  mejor  la  Gestapo  está  ahora  ahí  arriba,  registrando  el  domicilio. ¡Menuda gracia tendría presentarme de improviso! No, me voy a la cama…

Pero  su  sentido  de  la  precisión,  que  casi  cabría  denominar  ya  sentido  de  la justicia,  tan  potenciado  por  el  reproche  «tú  y  tu  Hitler»,  juzgó  muy  mezquino  ese resultado  de  sus  reflexiones.  Ahora  estaba  esperando,  llave  en  mano,  delante  de  la puerta  de  su  casa,  la  cabeza  levantada.  La  puerta  tenía  que  estar  abierta,  había  una claridad  crepuscular  allí  arriba,  también  escuchó  una  voz  dura.  Una  anciana completamente sola, pensó con sorpresa súbita. Sin protección. Sin compasión…

Fue en ese momento cuando una mano de hombre pequeña, pero fuerte, salió de la  oscuridad  cogiéndolo  del  pecho  y  girándolo  hacia  la  escalera.  Una  voz  educada, muy cortés, explicó:

—Por  favor,  vaya  usted  delante,  señor  Quangel.  Yo  lo  seguiré  y  apareceré  en  el momento adecuado.

Quangel ascendió por la escalera sin vacilar, tal era la fuerza de convicción que residía en esa mano y en esa voz. Solo puede haber sido el viejo consejero Fromm, pensó.  Qué  sigiloso.  Creo  que  en  todos  los  años  que  llevo  viviendo  aquí  no  lo  he visto de día ni veinte veces, ¡y ahora resulta que le gusta deslizarse por la escalera en plena noche!

Mientras  pensaba  esto,  subió  las  escaleras  sin  vacilar  y  llegó  al  piso  de  la Rosenthal.  Vio  cómo  ante  su  aparición  una  figura  gruesa  —con  toda  seguridad  el viejo Persicke— se retiraba precipitadamente a la cocina, también tuvo ocasión de oír las  últimas  palabras  de  Baldur  sobre  el  manejo  del  asunto,  y  que  no  se  podía  tener miedo  eternamente…  Ahora  estaban  en  silencio  frente  a  frente  los  dos,  Baldur  y Quangel.

Durante un instante el propio Baldur Persicke creyó que todo estaba perdido. Pero después recordó uno de sus máximas vitales: el descaro vence, de modo que dijo con tono desafiante:

—Se ha quedado pasmado, ¿eh? Pero ha llegado un poco tarde, señor Quangel, ya hemos  pillado  y  capturado  a  los  ladrones.  —Hace  una  pausa,  pero  Quangel  calla. Algo  más  débilmente,  Baldur  prosigue—:  Por  cierto,  parece  que  uno  de  los  dos cuervos es Barkhausen, el que consiente aquí, en el patio de nuestra casa, un burdel.

La mirada de Quangel sigue el dedo acusador de Baldur.

—Sí —contesta muy seco—, uno de los cuervos es Barkhausen.

—Pero, vamos a ver —inesperadamente se escucha la voz de Adolf Persicke, el hermano  de  las  SS—.  ¿Qué  hace  usted  aquí  plantado  mirando  como  un  pasmarote? Sería mejor que fuese a denunciar el robo en comisaría, Quangel, para que vengan a buscar a estos dos pájaros. Mientras tanto nosotros vigilaremos.

—¡Cállate, Adolf! —sisea Baldur, irritado—. ¡Deja de darle órdenes a Quangel! El señor Quangel sabe de sobra lo que tiene que hacer.

Pero  en  ese  momento  Quangel  ignora  justamente  eso.  De  haber  estado  solo, habría tomado en el acto una decisión. Pero había notado esa mano en su pecho, esa cortés  voz  masculina;  él  no  se  imaginaba  lo  que  se  proponía  el  antiguo  juez  del Tribunal Cameral. No quería estropearle su juego. Ojalá supiera…

Pero  en  ese  preciso  instante  aparece  en  escena  el  viejo  caballero,  no  a  su  lado, como esperaba Quangel, sino procedente del interior de la vivienda. De repente surge entre  ellos  como  una  aparición  espectral,  pegándole  a  los  Persicke  otro  susto  aún mayor.

Dicho sea de paso, el anciano tenía un aspecto de lo más raro. Su figura delicada, de mediana estatura, iba completamente envuelta en una bata de seda negro azulada, con los bordes ribeteados en seda roja y cerrada con grandes botones de madera rojos. El  viejo  señor  lucía  una  perilla  canosa  y  un  bigote  blanco  muy  recortado  sobre  el labio  superior.  Su  cabello,  muy  ralo  y  todavía  castaño,  estaba  cuidadosamente peinado  sobre  el  cráneo  pálido  aunque  no  lograba  ocultar  del  todo  su  desnudez. Detrás  de  las  gafas  estrechas  con  montura  de  oro,  en  medio  de  mil  arruguitas, relucían unos ojos satisfechos y burlones.

—No,  caballeros  —dijo  con  soltura,  pareciendo  reanudar  una  conversación iniciada  hacía  mucho  y  muy  satisfactoria  para  todos—.  No,  caballeros,  la  señora Rosenthal no está en la vivienda. Pero quizá uno de los jóvenes señores Persicke no tenga inconveniente en acudir al baño. Su padre no parece encontrarse muy bien. Al menos no para de intentar ahorcarse allí con una toalla. No he logrado disuadirle de tal proceder…

El juez del Tribunal Cameral sonríe, pero los dos Persicke mayores abandonan la habitación  con  tanta  precipitación  que  casi  resulta  gracioso.  El  joven  Persicke,  sin embargo, se ha quedado muy pálido y muy sereno. El anciano que acaba de entrar en la habitación y que se expresa con tal ironía es un hombre cuya superioridad reconoce sin ambages hasta Baldur. No se las da de superior, lo es de verdad. Baldur Persicke dice casi suplicante:

—Comprenda usted, señor juez del Tribunal Cameral, mi padre, reconozcámoslo sin rodeos, está completamente bebido. La capitulación de Francia…

—Lo  comprendo,  lo  comprendo  perfectamente  —asiente  el  antiguo  juez  con  un ademán  tranquilizador—.  Todos  somos  humanos,  solo  que  no  todos  nos  ahorcamos cuando  nos  embriagamos.  —Calla  un  instante  y  con  una  sonrisa  añade—:  Como  es natural, también ha hablado por los codos, pero ¿quién hace caso de la verborrea de un borracho? —Sonríe de nuevo.

—¡Señor consejero! —exclama suplicante Baldur Persicke—. ¡Se lo ruego, tome este asunto en sus manos! Ha sido usted juez, sabe lo que hay que hacer…

—No,  no  —rechaza  el  juez  con  tono  decidido—.  Soy  un  anciano  enfermo.  — Aunque no lo parece en absoluto. Al contrario: su aspecto es rozagante—. Además, llevo una vida completamente retirada, apenas mantengo relación con el mundo. Pero usted,  señor  Persicke,  y  su  familia  son  los  que  han  sorprendido  a  los  dos  ladrones. Ustedes  los  entregarán  a  la  policía  y  pondrán  a  buen  recaudo  los  bienes  de  esta vivienda.  En  mi  rápida  ronda  me  he  formado  una  pequeña  idea.  Por  ejemplo,  he contado diecisiete maletas y veintiuna cajas. Y otras cosas más. Y otras cosas más…

Habla  cada  vez  más  despacio.  Con  más  lentitud.  En  ese  momento  agrega  con ligereza:

—No me extrañaría nada que la captura de ambos ladrones les acarrease fama y honor a usted y a su familia.

El  consejero  calla.  Baldur  está  muy  pensativo.  Sí,  también  existe  esa posibilidad…  ¡menudo  viejo  zorro  está  hecho  este  Fromm!  Sin  duda  lo  sabe  todo, seguro que su padre se ha ido de la lengua, pero no quiere líos, no quiere saber nada del asunto. No supone el menor peligro. ¿Y Quangel, el viejo jefe de taller? Este no se ha ocupado jamás de ningún vecino de la casa, nunca ha saludado a nadie, jamás ha  cruzado  una  palabra  con  nadie.  Quangel  es  un  auténtico  trabajador  viejo, extenuado,  agotado,  ya  sin  ideas  propias  en  la  cabeza.  Seguro  que  no  causará molestias innecesarias. Es completamente inofensivo.

Quedan  los  dos  imbéciles  borrachos  que  están  ahí  tirados.  Como  es  natural,  es posible  entregarlos  a  la  policía  y  negar  todo  lo  que  Barkhausen  pueda  contar  sobre instigación.  Seguro  que  no  le  prestarán  el  menor  crédito  si  declara  en  contra  de miembros del Partido, de las SS, de las Juventudes Hitlerianas. Y después habrá que denunciar el caso a la Gestapo. Entonces acaso les entreguen de manera del todo legal parte de esas cosas de las que sería ilegal y peligroso apoderarse en ese momento. Y encima merecerían reconocimiento.

Un  camino  tentador.  Pero  quizá  sea  preferible  dejar  correr  el  asunto  por  el momento.  Poner  unos  esparadrapos  a  Barkhausen  y  al  tal  Enno  y  despedirlos  con unos  marcos.  Seguro  que  no  hablarán.  Cerrar  el  piso  tal  como  está,  tanto  si  la Rosenthal regresa como si no. A lo mejor es posible hacer algo más adelante… Tiene la impresión y casi la certeza de que las medidas contra los judíos se endurecerán más todavía. Aguardar y tomarse un té. Dentro de medio año quizá se puedan hacer cosas que hoy son imposibles. Ellos, los Persicke, han mostrado su punto flaco en demasía. No es que vayan a actuar contra ellos, pero en el Partido andarán en boca de todo el mundo. Ya no serán de fiar.

Baldur Persicke dice:

—Estoy por dejar a estos dos tipos que se vayan. Me dan pena, señor juez, no son más que dos pequeños granujas de tres al cuarto.

Mira a su alrededor, está solo. Tanto el juez del Tribunal Cameral como el jefe de taller han desaparecido. Tal como había pensado: no quieren tener nada que ver con el  asunto.  Es  la  postura  más  astuta.  Baldur  hará  lo  mismo,  por  mucho  que despotriquen sus hermanos.

Con  un  profundo  suspiro  dedicado  a  todas  esas  cosas  bonitas  a  las  que  se  ve obligado a renunciar, Baldur se dirige a la cocina para intentar que su padre recupere el juicio y sus hermanos renuncien a lo ya conseguido.

Entretanto,  en  la  escalera,  el  juez  del  Tribunal  Cameral  le  dice  al  jefe  de  taller Quangel, que lo ha seguido en silencio:

—Y  si  tiene  usted  dificultades  debido  a  la  señora  Rosenthal,  señor  Quangel, diríjase a mí. Buenas noches.

—¿Qué me importa a mí la señora Rosenthal? ¡No la conozco de nada! —protesta Quangel.

—En ese caso ¡buenas noches, señor Quangel! —Y el consejero desaparece por la escalera abajo.

Otto Quangel abre la puerta de su oscuro piso.




Capítulo 9

CONVERSACIÓN NOCTURNA EN CASA DE LOS QUANGEL

 

Apenas  ha  abierto  Quangel  la  puerta  del  dormitorio,  Anna,  su  mujer,  le  dice asustada:

—¡No enciendas la luz, papá! Trudel está durmiendo en tu cama. Te he hecho la cama en el sofá del salón.

—Está bien, Anna —contesta Quangel, asombrado por la novedad de que Trudel tenga que dormir en su cama como sea. Siempre se ha acostado en el sofá.

Pero no vuelve a decir nada hasta que, ya desnudo, yace en el sofá debajo de la manta.

—¿Quieres dormir, Anna, o te apetece conversar? —pregunta.

Ella vacila un instante, después contesta desde la alcoba por la puerta abierta:

—Estoy tan cansada y rota, Otto…

Así  que  continúa  enfadada  conmigo,  ¿por  qué?,  se  pregunta  Otto  Quangel,  pero dice imperturbable:

—Entonces duerme, Anna. Buenas noches.

Y desde la cama de ella llega esta respuesta:

—Buenas noches, Otto.

También Trudel susurra bajito:

—Buenas noches, padre.

—Buenas  noches,  Trudel  —contesta  y  se  tumba  de  lado  deseando  dormirse  lo antes posible, porque está muy cansado. Demasiado, por lo visto. Al igual que el que está excesivamente hambriento, el sueño huye de él. Ha transcurrido un día largo con incesantes acontecimientos, un día como no ha habido otro en la vida de Otto.

Pero  no  un  día  como  habría  deseado.  Aparte  de  que  todos  los  sucesos  han  sido desagradables, excepto el relevo de su cargo en el Frente del Trabajo. Quangel odia todo ese alboroto, esa obligación de hablar con un sinfín de personas que en conjunto se le antojan insoportables. Y piensa en la carta oficial que le ha entregado la señora Kluge,  en  el  espía  Barkhausen  que  ha  intentado  engañarlo  tan  torpemente,  en  el pasillo  de  la  fábrica  de  uniformes  con  los  carteles  ondeando  en  la  corriente  de  aire contra  los  que  Trudel  apoyó  la  cabeza.  Piensa  en  el  carpintero  encubierto  Dollfuss, ese eterno fumador de cigarrillos, las medallas y condecoraciones vuelven a tintinear sobre el pecho del orador vestido de pardo, ahora lo aferra, surgiendo de la oscuridad, la  mano  pequeña  y  firme  de  Fromm,  el  consejero  retirado  del  Tribunal  Cameral, empujándolo  hacia  la  escalera.  Ahí  está  el  joven  Persicke  con  sus  botas  relucientes encima  de  la  ropa,  palideciendo  cada  vez  más,  y  en  el  suelo  se  oye  la  respiración ronca y los gemidos de los dos borrachos ensangrentados.

Vuelve a incorporarse, ha estado a punto de dormirse. Pero otra cosa lo perturba ese día, algo que ha oído con toda exactitud y ha vuelto a olvidar. Se sienta en el sofá y  escucha  largo  rato  con  extrema  atención.  Es  verdad,  no  ha  oído  mal.  En  tono imperioso llama:

—¡Anna!

La contestación es quejumbrosa, poco propia del estilo de su mujer:

—¿Por qué vuelves a molestarme, Otto? ¿Es que no voy a poder descansar? ¡Ya te he dicho que no me apetece hablar!

—¿Por  qué  tengo  que  dormir  en  el  sofá  si  Trudel  está  durmiendo  contigo  en  tu cama? —prosigue—. ¿Entonces mi cama sigue libre?

Durante  un  momento  enfrente  reina  un  profundo  silencio,  después  la  mujer contesta casi suplicante:

—Papá,  Trudel  está  durmiendo  en  tu  cama,  de  veras.  Yo  estoy  acostada  sola, además me duele todo el cuerpo…

Él la interrumpe:

—No me mientas, Anna. En vuestro cuarto se oyen tres respiraciones, lo he oído perfectamente. ¿Quién está durmiendo en mi cama?

Silencio, un largo silencio. Luego la mujer responde con voz firme:

—No  preguntes  tanto.  Ojos  que  no  ven,  corazón  que  no  siente.  Es  mejor  que  te calles, Otto.

Y él, inflexible:

—Aquí  mando  yo.  En  esta  casa  no  hay  secretos  para  mí.  Porque  soy  el responsable de todo, por eso. ¿Quién está durmiendo en mi cama?

Largo silencio, muy largo. Después una voz vieja y profunda de mujer dice:

—Yo,  señor  Quangel,  la  señora  Rosenthal.  Su  mujer  y  usted  no  tendrán  ningún problema por mi culpa. Voy a vestirme. Enseguida regresaré arriba.

—Ahora no puede subir a su casa, señora Rosenthal. Están allí los Persicke y un par  de  tipos  más.  Quédese  acostada  en  mi  cama.  Y  mañana  a  primera  hora,  muy temprano, a las seis o las siete, vaya a ver al antiguo juez Fromm y llame a su puerta, en el entresuelo. Él la ayudará, me lo ha dicho.

—Muchas gracias, señor Quangel.

—Déselas al consejero, no a mí. Yo me limito a echarla de mi casa. Bien, y ahora te llega el turno a ti, Trudel…

—¿Yo también tengo que marcharme, padre?

—Sí.  Esta  ha  sido  la  última  visita  que  nos  haces,  y  sabes  de  sobra  por  qué.  Es posible que Anna vaya a visitarte alguna vez, aunque no lo creo. En cuanto recobre el juicio y yo haya hablado con ella como es debido…

La mujer replica casi a gritos:

—No pienso tolerar eso, entonces me iré también yo. ¡Y puedes quedarte solo en tu casa! No piensas más que en tu tranquilidad…

—¡Así es! —La interrumpe él con dureza—. La inseguridad no me gusta, y sobre todo  no  quiero  verme  arrastrado  por  las  historias  inciertas  de  otros.  Si  tengo  que jugarme  la  cabeza,  no  pienso  hacerlo  por  cualquier  descuido  ajeno,  sino  por  propia voluntad.  No  digo  que  vaya  a  hacerlo.  Pero  si  lo  hago,  lo  haré  exclusivamente contigo, con nadie más, aunque sea una chica tan amable como Trudel o una anciana desamparada  como  usted,  señora  Rosenthal.  No  afirmo  que  lo  que  hago  esté  bien. Pero no puedo comportarme de otra manera. Soy así y no quiero ser de otro modo. Bueno, y ahora deseo dormir.

Dicho esto, Otto Quangel vuelve a tumbarse. En el dormitorio todavía cuchichean en voz baja, pero no le molesta. Sabe que se cumplirá su voluntad. Mañana temprano su  casa  volverá  a  estar  impoluta,  y  Anna  también  cederá.  Ninguna  historia clandestina más. Y él, solo. Él, solo. ¡Solamente él!

Se queda dormido, y quien pudiera verlo dormir en ese instante contemplaría su sonrisa,  una  sonrisa  furiosa  en  esa  cara  de  pájaro  dura,  seca,  una  sonrisa  furiosa, combativa, pero no malvada.




Capítulo 10

LO QUE SUCEDIÓ EL MIÉRCOLES POR LA MAÑANA

 

Todos  los  acontecimientos  antes  referidos  ocurrieron  un  martes.  La  mañana  del miércoles  siguiente,  muy  temprano,  entre  las  cinco  y  las  seis,  la  señora  Rosenthal, acompañada  por  Trudel  Baumann,  abandonó  la  vivienda  de  los  Quangel.  Otto Quangel aún dormía profundamente. Trudel condujo a la desvalida y aterrada señora Rosenthal con la estrella amarilla en el pecho casi hasta la puerta del piso de Fromm. Después se retiró un tramo de escaleras más arriba, firmemente decidida a defender a la  mujer,  aunque  fuera  con  su  propia  vida  y  su  propio  honor,  contra  cualquier Persicke que bajara.

Trudel observó cómo la señora Rosenthal tocaba el timbre. La puerta se abrió casi en el acto, como si alguien estuviera esperando al otro lado. Tras cruzar unas palabras en voz baja, la señora Rosenthal entró, la puerta se cerró y Trudel pasó ante ella en dirección a la calle. El edificio ya estaba abierto.

Las  dos  mujeres  habían  tenido  suerte.  Por  temprano  que  fuera  y  por  más  que  el madrugar  contraviniese  las  costumbres  de  los  Persicke,  los  dos  hombres  de  las  SS habían bajado por la escalera apenas cinco minutos antes. Por cinco minutos se había evitado un encuentro que con la terca estupidez y brutalidad de ambos jóvenes habría tenido un desenlace funesto, al menos para la señora Rosenthal.

Tampoco los dos SS iban solos. Su hermano Baldur les había ordenado sacar del edificio  a  Barkhausen  y  Enno  Kluge  y  llevarlos  con  sus  mujeres  (Baldur  había revisado  entretanto  su  documentación).  Los  dos  ladrones  aficionados  seguían  casi completamente  obnubilados  por  el  exceso  de  alcohol  consumido  y  los  golpes recibidos.  No  obstante,  Baldur  Persicke  había  logrado  hacerles  comprender  que  se habían comportado como unos cerdos y debían agradecer a la inmensa caridad de los Persicke no haber sido entregados en el acto a la policía, pero cualquier chismorreo los conduciría de forma inevitable allí. Además, no tenían que dejarse ver nunca más en casa de los Persicke ni reconocer jamás a ninguno de ellos. Pero si tenían la osadía de regresar alguna vez a la vivienda de la Rosenthal, serían entregados sin remisión a la Gestapo.

Baldur repitió todo esto tantas veces y con tantas amenazas e insultos que quedó grabado a fuego en sus cerebros embrutecidos. Habían estado sentados uno frente a otro  en  la  mesa  de  los  Persicke,  en  penumbra,  con  Baldur  en  medio  hablando, amenazando  y  echando  pestes  sin  parar.  Los  dos  SS  se  habían  repanchingado  en  el sofá, unas figuras amenazadoras y siniestras a pesar de su fumeteo constante. Tenían la  sensación  incierta  de  estar  ante  un  tribunal  esperando  la  sentencia,  de  que  les amenazaba  la  muerte.  Se  tambaleaban  de  un  lado  a  otro  en  sus  sillas  intentando entender.  Mientras  tanto  se  adormilaban  hasta  que  un  doloroso  puñetazo  de  Baldur los arrancaba del sueño. Todo lo que habían planeado, hecho, padecido, les parecía un sueño irreal, solo anhelaban dormir y olvidar.

Finalmente Baldur les ordenó marcharse con sus hermanos. En los bolsillos, tanto Barkhausen  como  Kluge  llevaban,  sin  saberlo,  unos  cincuenta  marcos  en  billetes pequeños. Baldur había decidido ese nuevo y doloroso sacrificio que por el momento convertía a la empresa Rosenthal en un negocio deficitario para los Persicke. Pero se dijo que si los hombres regresaban junto a sus mujeres sin blanca, molidos a golpes e imposibilitados para el trabajo, estas provocarían mucho más griterío y preguntas que si esos borrachos les llevaban algo de dinero. Y daban por sentado que ellas, dado el estado de los hombres, encontrarían el dinero.

El primogénito de los Persicke, que tenía que llevar a casa a Barkhausen, terminó su  tarea  en  diez  minutos,  período  en  el  que  la  señora  Rosenthal  llegó  al  piso  de Fromm  y  Trudel  Baumann  salió  a  la  calle.  Tras  agarrar  por  el  cuello  a  Barkhausen, casi incapaz de andar, lo había arrastrado por el patio, depositándolo en el suelo ante su vivienda y despertando a su mujer con fuertes puñetazos en la puerta. Cuando ella retrocedió asustada ante la siniestra figura amenazadora, gritó:

—¡Aquí te traigo a tu hombre, vieja cerda! ¡Echa al cliente que tienes en la cama y  mete  en  ella  a  tu  hombre!  ¡Mira  que  estar  tirado  borracho  en  nuestra  escalera  y ponerlo todo perdido de vómitos…!

Dicho esto se fue dejando al otro a cargo de Otti. A esta le costó lo suyo desnudar a Emil y llevarlo a la cama; al distinguido caballero entrado en años que aún estaba convidado en su casa no le quedó más remedio que echar una mano. Después se lo quitó de encima a pesar de lo temprano de la hora. Además, le prohibió el regreso, a lo mejor podían encontrarse alguna vez en un café, pero allí no, nunca más.

Porque a Otti le había sobrevenido un ataque de pánico al divisar al Persicke de las  SS  junto  a  su  puerta.  Conocía  a  alguna  colega  que  había  sido  utilizada  por  esos caballeros negros, pero en lugar de recibir un pago había sido enviada a un campo de concentración por asocial y holgazana. Pensaba que llevaba una existencia totalmente discreta  en  su  sótano  oscuro,  pero  ahora  se  había  percatado  de  que  la  espiaban  sin cesar  —como  a  todos  en  esos  tiempos—.  ¡Si  Persicke  hasta  sabía  que  tenía  a  un desconocido en la cama! No, por el momento Ottita no quería volver a relacionarse con  caballeros  desconocidos.  Por  enésima  vez  en  su  vida  prometió  seriamente enmendarse.

Los  cuarenta  y  ocho  marcos  que  encontró  en  el  bolsillo  de  Emil  facilitaron  esa decisión. Tras guardarse el dinero en la media, decidió esperar a que Emil le relatase su experiencia, ¡ella desde luego no sabría nada del dinero!

La tarea del segundo Persicke fue notablemente más difícil, sobre todo porque el camino que debía recorrer era mucho más largo, pues los Kluge vivían más allá del distrito  berlinés  de  Friedrichshain.  Enno,  al  igual  que  Barkhausen,  tampoco  podía andar, pero el joven Persicke no podía arrastrarlo por la calle cogido del cuello o del brazo.  Además,  le  resultaba  penoso  que  lo  vieran  en  compañía  de  ese  hombre apaleado,  borracho,  pues  cuanto  menos  pensaba  en  su  propio  honor  y  en  el  de  sus semejantes, más valoraba el honor de su uniforme.

También  era  inútil  ordenar  a  Kluge  que  caminara  delante  de  él,  pues  tenía tendencia  a  sentarse  en  el  suelo,  a  tropezar,  a  agarrarse  a  los  árboles  y  paredes  o  a rozar  a  los  transeúntes.  Cualquier  puñetazo,  cualquier  orden,  por  dura  que  fuese, serían inútiles: el cuerpo sencillamente se negaba a colaborar y las calles estaban ya demasiado  animadas  para  propinarle  una  soberana  paliza  que  quizá  le  hubiera devuelto la sobriedad. Persicke tenía la frente cubierta de sudor, los músculos de sus mandíbulas se movían convulsivamente debido a la ira y se juró a sí mismo que algún día le contaría con detalle a esa pequeña víbora venenosa de Baldur lo que pensaba de sus encargos.

Tenía  que  evitar  las  calles  principales,  dar  rodeos  por  calles  laterales  más tranquilas. Entonces agarraba a Kluge por debajo del brazo y lo arrastraba dos o tres esquinas  más  allá,  hasta  que  no  podía  más.  Durante  un  rato  también  le  molestó bastante un policía que había reparado en ese traslado violento y tempranero y que lo siguió por todo el distrito, obligando a Persicke a mostrarse suave y solícito.

Cuando  al  fin  llegaron  a  Friedrichshain,  se  tomó  cumplida  venganza.  Sentó  a Kluge en un banco detrás de unos arbustos y le propinó tal paliza que el hombre se quedó tirado inconsciente durante diez minutos. Ese pequeño apostador a las carreras, para  el  que  todo  en  el  mundo  carecía  de  interés  salvo  los  caballos,  que  por  cierto durante toda su vida solo había visto en los periódicos, esa criatura incapaz de sentir ni  amor  ni  odio,  ese  holgazán  que  había  dedicado  todas  las  circunvoluciones  de  su penoso  cerebro  a  pensar  cómo  librarse  del  verdadero  esfuerzo,  ese  hombre,  Enno Kluge,  pálido,  insulso,  de  pocas  pretensiones,  conservó  de  ese  encuentro  con  los Persicke  un  pánico,  cerval  tal  a  cualquier  uniforme  del  Partido  que  en  lo  sucesivo paralizaría  su  alma  y  su  espíritu  apenas  entraba  en  contacto  con  ellos,  como  más adelante volvería a ponerse de manifiesto.

Unas  patadas  en  las  costillas  lo  despertaron  de  su  desmayo,  unos  golpes  en  la espalda lo pusieron en marcha y de esa manera, con la cobardía de un perro apaleado, trotó  delante  de  su  torturador  hasta  llegar  a  la  vivienda  de  su  mujer.  La  puerta,  sin embargo, estaba cerrada: la cartera Eva Kluge, que por la noche se había desesperado por su hijo y por su vida, había reemprendido su trajín cotidiano, la carta para su hijo Max  en  el  bolsillo,  pero  con  muy  poca  esperanza  y  fe  en  el  corazón.  Repartió  el correo como lo había hecho desde hacía años, siempre era mucho mejor que quedarse en casa cruzada de brazos y torturada por pensamientos tristes.

Después de haberse convencido de que la mujer no estaba en casa, Persicke llamó al  timbre  de  la  puerta  vecina,  casualmente  la  de  la  señora  Gesch,  la  misma  que  la noche  anterior,  con  una  mentira,  había  ayudado  a  Enno  a  entrar  en  el  piso  de  su mujer. Persicke se limitó a echarle a ese eccehomo en los brazos diciendo:

—¡Aquí tiene! Ocúpese de este tipo, por lo visto vive aquí.

Y se marchó.

La  señora  Gesch  estaba  firmemente  decidida  a  no  meterse  nunca  más  en  los asuntos de los Kluge. Pero el poder de un miembro de las SS y el miedo de cualquier compatriota ante él eran tan grandes que recibió en su casa a Kluge sin oponerse, lo sentó  a  la  mesa  de  la  cocina  y  le  sirvió  café  y  pan.  Su  marido  ya  había  salido  a trabajar. La señora Gesch se percató de lo extenuado que estaba el menudo Kluge y vio en su cara, en la camisa rota, en el abrigo manchado, las huellas de un maltrato prolongado.  Pero  como  Kluge  había  sido  entregado  por  un  hombre  de  las  SS,  se guardó  de  hacer  preguntas.  Más  aún,  antes  lo  habría  echado  a  la  calle  que  escuchar una descripción de lo que le había sucedido. No quería saber nada. Si no sabía nada, tampoco  podría  contar  nada,  irse  de  la  lengua,  chismorrear,  es  decir,  tampoco  se pondría en peligro.

Kluge comió el pan masticando despacio y bebió el café. Mientras tanto, gruesas lágrimas  de  dolor  y  agotamiento  corrían  por  su  cara.  La  señora  Gesch  de  vez  en cuando lo escrutaba con la mirada. Luego, cuando terminó, le preguntó:

—¿Y ‘ónde  piensa  ir  ahora?  Porque  su  mujer  no  vuelve  a  meterlo  en  casa, garantizao.

Él no contestó, se limitaba a mirar abstraído.

—Y  en  mi  casa  tampoco  se pue  quedar.  Primero,  no  lo  consentirá  el  Gustav  y además, no me apetece tener que cerrarlo todo con llave. Así que ¿dónde piensa ir?

Kluge siguió mudo.

La señora Gesch exclamó muy acalorada:

—¡Entonces ya lo estoy poniendo de patitas en la calle! ¡Ahora mismito! ¿O qué?

—Tutti… una vieja amiga… —articuló con esfuerzo antes de echarse de nuevo a llorar.

—Válgame Dios, está usté  hecho  un  guiñapo  —dijo  despectiva  la  señora  Gesch —.  ¡Si  yo  me  derrumbase  en  cuanto  me  fueran  mal  las  cosas…!  Bueno,  ¿cómo  se llama de verdad la tal Tutti y dónde vive?

Tras  muchas  preguntas  y  amenazas,  se  enteró  de  que  Enno  Kluge  no  conocía  el verdadero nombre de Tutti, pero confiaba en encontrar su vivienda.

—¡Entonces no se hable más! —zanjó la señora Gesch—. Pero no pue usté  irse solo,  lo  detendrá  cualquier  policía.  Yo  lo  acompañaré.  Pero  como  la  casa  esté equivocada, le dejaré plantao en la calle. No tengo tiempo pa búsquedas, tengo que trabajar.

Kluge suplicó:

—Déjeme dormir solo un ratito.

Tras una breve vacilación, ella se decidió.

—Pero  solo  una  hora.  Dentro  de  una  hora  hay  que  largarse.  Ande,  échese  en  el sofá, yo lo taparé.

Antes  de  llegar  con  la  manta  a  su  lado,  el  hombre  ya  se  había  quedado profundamente dormido.

Fromm,  el  antiguo  juez  del  Tribunal  Cameral,  abrió  en  persona  la  puerta  a  la señora  Rosenthal.  La  condujo  a  su  despacho,  cuyas  paredes  estaban  cubiertas  de libros de arriba abajo, y la invitó a tomar asiento en un sillón. Estaba encendida una lámpara de lectura, un libro reposaba abierto sobre la mesa. El anciano caballero trajo una bandeja con una tetera y una taza, azúcar y dos finas rebanadas de pan, y dijo a la atemorizada mujer:

—Primero desayune, señora Rosenthal, ya hablaremos después.

Y  cuando  ella  intentó  pronunciar  al  menos  una  palabra  de  gratitud,  Fromm comentó con amabilidad:

—No,  por  favor,  primero  desayune.  ¡Espero  que  se  sienta  como  en  su  casa,  al menos ese es mi deseo!

Y tomando de nuevo el libro situado bajo la lámpara, comenzó a leer, mientras su mano izquierda libre acariciaba una y otra vez de arriba abajo su perilla canosa con gesto mecánico. Parecía haberse olvidado por completo de su visitante.

La  anciana  y  aterrorizada  judía  recuperó  poco  a  poco  parte  de  su  confianza. Desde  hacía  meses  había  vivido  sumida  en  el  temor  y  en  el  desorden,  entre  objetos empaquetados,  aguardando  de  continuo  el  asalto  más  brutal.  Desde  hacía  meses  no conocía hogar, ni tranquilidad, ni paz, ni contento. Y ahora estaba allí en casa de un señor  anciano  al  que  apenas  había  visto  antes  en  la  escalera;  en  las  paredes destacaban las encuadernaciones en piel de color marrón claro y oscuro de numerosos libros,  junto  a  la  ventana  un  gran  escritorio  de  caoba,  muebles  como  los  que  ella misma había poseído en la primera época de su matrimonio, en el suelo una alfombra de Zwickau, algo desgastada por el uso. Ese anciano caballero que leía se acariciaba sin  cesar  su  barbita  de  chivo,  una  barbita  igual  que  las  que  llevaban,  complacidos, muchos  judíos,  a  lo  que  había  que  añadir  esa  larga  bata  que  guardaba  una  ligera semejanza con el caftán de su padre.

Era  como  si  por  arte  de  magia  hubiera  desaparecido  del  mundo  la  suciedad,  la sangre y las lágrimas, y ella viviera de nuevo en la época en que ellos eran todavía personas  consideradas,  respetadas,  no  sabandijas  acosadas  a  las  que  hay  que exterminar.

Sin  darse  cuenta  se  acarició  el  cabello,  de  manera  espontánea  su  rostro  adoptó otra expresión. Así que aún había paz en el mundo, incluso allí, en Berlín.

—Le estoy muy agradecida, señor juez del Tribunal Cameral —dijo. Hasta su voz sonaba diferente, más segura.

Él alzó los ojos de su libro.

—Por  favor,  bébase  el  té  antes  de  que  se  le  enfríe  y  cómase  el  pan.  Tenemos mucho tiempo, no nos perdemos nada.

Y  se  enfrascó  de  nuevo  en  la  lectura.  La  mujer,  obediente,  se  bebió  el  té  y  se comió  el  pan,  a  pesar  de  que  hubiera  preferido  con  creces  hablar  con  el  anciano caballero. Pero quería obedecerlo en todo, no quería perturbar la paz de su domicilio. Volvió a mirar a su alrededor. No, todo esto tenía que permanecer como hasta ahora. No lo pondría en peligro. (Tres años después una mina explosiva reduciría ese hogar a  escombros  y  el  refinado  anciano  moriría  en  el  sótano,  tras  una  lenta  y  dolorosa agonía…).

Depositando de nuevo la taza vacía sobre la bandeja, añadió:

—Es  usted  muy  bondadoso  conmigo,  señor  consejero,  y  muy  valiente.  Pero  no quiero ponerlo inútilmente en peligro a usted ni su hogar. Todo esto no sirve de nada. Regresaré a mi casa.

El anciano caballero la observó con atención mientras hablaba, ahora conducía de nuevo hacia su sillón a la mujer, que ya se había levantado.

—Por favor, siéntese un momento, señora Rosenthal.

La anciana obedeció a regañadientes.

—De veras, señor consejero, se lo digo en serio.

—Escúcheme,  se  lo  ruego.  Lo  que  voy  a  decirle  también  se  lo  digo  en  serio. Primero,  en  lo  tocante  al  peligro  en  que  usted  me  pone,  sepa  que  durante  toda  mi vida, desde que me dedico a mi profesión, he estado en peligro. Siempre he sido juez, y  en  ciertos  círculos  me  llamaban  el  sangriento  Fromm  o  el  verdugo  Fromm.  — Sonrió al ver el estremecimiento de ella—. Siempre he sido una persona tranquila y apacible,  pero  el  destino  me  ha  impuesto  que  a  lo  largo  de  mi  carrera  tuviera  que pronunciar  o  confirmar  veintiún  penas  de  muerte.  Tengo  una  señora  a  la  que  he  de obedecer, que me gobierna a mí y al mundo, incluso al mundo actual de ahí fuera, y esa  señora  es  la  justicia.  En  ella  he  creído  siempre  y  sigo  creyendo  todavía  hoy,  la justicia es la pauta que guía mis actos…

Mientras hablaba, recorría sigiloso la habitación de acá para allá, las manos a la espalda,  sin  salir  del  campo  visual  de  la  señora  Rosenthal.  Las  palabras  brotaban serenas  y  desapasionadas  de  sus  labios,  hablaba  de  sí  mismo  como  de  un  hombre desaparecido,  que  en  realidad  ya  no  existía.  La  señora  Rosenthal  lo  escuchaba expectante.

—Mas —prosiguió el consejero—, hablo de mí en lugar de hablar de usted, una mala  costumbre  de  todos  lo  que  llevamos  una  vida  muy  solitaria.  Perdóneme, dediquemos unas palabras  al peligro. Durante  diez, veinte, treinta  años recibí cartas amenazadoras,  me  han  atacado  por  sorpresa,  me  han  disparado…  Pues  bien,  señora Rosenthal,  aquí  estoy  leyendo  a  mi  Plutarco,  soy  un  hombre  que  ha  alcanzado  la vejez. El peligro no significa nada para mí, no me asusta, no invade jamás mi cerebro ni mi corazón. No me hable de peligros, señora Rosenthal…

—Pero las de hoy son personas distintas —rebatió la señora Rosenthal.

—¿Y  si  le  digo  que  esas  amenazas  procedían  de  malhechores  y  sus  cómplices? ¡Dejémoslo!  —sonrió  levemente—.  No  son  personas  distintas.  Son  algo  más numerosas  y  los  demás  se  han  vuelto  más  cobardes,  pero  la  justicia  sigue  siendo  la misma, y yo confío en que ambos lleguemos a presenciar su victoria. —Durante un instante se mantuvo inmóvil, muy erguido, a continuación reanudó sus paseos—. Y la victoria de la justicia no será la victoria de este pueblo alemán —añadió en voz baja.

Calló unos instantes antes de comenzar de nuevo en un tono más ligero:

—No, no puede usted regresar a su casa. Los Persicke han estado allí esta noche, esa gente del Partido que vive en el piso encima del mío, ya sabe. Poseen las llaves de la  vivienda  y  ahora  someterán  a  su  hogar  a  vigilancia  continua.  Allí  sí  que  se expondría usted a un peligro del todo inútil.

—Pero debo estar allí cuando regrese mi marido —suplicó la señora Rosenthal.

—Su  marido…  no  puede  visitarla  por  el  momento  —precisó  el  juez  Fromm tranquilizándola  con  amabilidad—.  Se  encuentra  en  prisión  preventiva  en  Moabit, acusado de haber ocultado cierta cantidad de moneda extranjera. Así que mientras se mantenga  despierto  el  interés  de  la  fiscalía  y  de  hacienda  en  este  procedimiento, estará a salvo.

El  viejo  consejero  esbozó  una  leve  sonrisa,  dirigió  una  mirada  de  ánimo  a  la señora Rosenthal y reanudó sus paseos.

—¿Y usted cómo lo sabe? —inquirió la mujer.

El anciano hizo un ademán tranquilizador.

—Un viejo juez siempre escucha esto y aquello aunque ya no desempeñe el cargo —explicó—. También le interesará saber que su marido tiene un abogado eficiente y que lo tratan relativamente bien. No le diré el nombre ni la dirección del abogado, él no desea visitas sobre este particular…

—¡Pero a lo mejor puedo visitar a mi marido en la cárcel de Moabit! —exclamó la señora Rosenthal excitada—. Podría llevarle ropa limpia… ¿quién se ocupa allí de su ropa? Y útiles de aseo, y quizá algo de comida…

—Querida  señora  Rosenthal  —dijo  el  consejero  retirado  colocando  con  firmeza sobre los hombros de ella su mano manchada por la edad y con gruesas venas azules —, no puede usted visitar a su marido ni él a usted. Esa visita no le serviría de nada, pues no llegaría hasta él y solo le perjudicaría a usted.

La miró.

De pronto sus ojos dejaron de sonreír y su voz se tornó severa. Ella comprendió que  ese  hombre  bajo,  suave,  bondadoso  había  sido  llamado  un  día  el  sangriento Fromm,  el  verdugo  Fromm,  que  obedecía  a  una  ley  inexorable,  seguramente  a  esa justicia de la que había hablado.

—Señora Rosenthal —agregó en voz baja ese sangriento Fromm—, es usted mi huésped…  mientras  respete  las  leyes  de  la  hospitalidad  sobre  las  que  voy  a  decirle unas palabras: en cuanto usted actúe de manera arbitraria, en cuanto se cierre detrás de  usted  una  vez,  una  sola  vez,  la  puerta  de  esta  casa,  jamás  volverá  a  abrirse  y  su nombre  y  el  de  su  marido  se  borrarán  para  siempre  de  mi  mente.  ¿Me  ha comprendido?

Él se rozaba la frente con suavidad mientras le dirigía una mirada penetrante.

La mujer susurró muy bajo «sí».

Solo  entonces  retiró  él  la  mano  de  sus  hombros.  Sus  ojos,  que  se  habían oscurecido  con  las  serias  palabras  que  había  pronunciado,  volvieron  a  aclararse  y lentamente reanudó sus paseos.

—Le  ruego  —continuó  con  más  ligereza—  que  no  abandone  durante  el  día  el cuarto que voy a enseñarle, y que una vez en él tampoco se acerque a la ventana. Mi sirvienta es de confianza, pero… —Se interrumpió malhumorado, echó un vistazo al libro  situado  bajo  la  lámpara,  y  prosiguió—:  Intente,  al  igual  que  yo,  convertir  la noche en día. Le mandaré a diario un somnífero. Le daré de comer durante la noche. ¿Quiere seguirme, por favor?

La anciana obedeció, saliendo al pasillo. Ahora volvía a sentir cierta confusión y temor, su anfitrión había cambiado por completo. Pero se dijo muy certeramente que el anciano amaba su tranquilidad por encima de todo y estaba poco acostumbrado a tratar  con  personas.  Ahora  se  había  cansado  de  ella,  añoraba  volver  a  su  Plutarco, fuera quien fuera este.

El consejero abrió una puerta precediéndola, encendió la luz.

—Las  persianas  están  cerradas  —informó—.  La  habitación  también  está  en penumbra, déjelo así, pues podría verla alguien de los pisos traseros. Creo que aquí hallará todo lo que necesite.

La  dejó  contemplar  un  momento  esa  habitación  clara  y  alegre  con  muebles  de madera de abedul, un tocador de patas altas completamente ocupado y una cama con dosel de cretona. Él examinaba la habitación como si llevara mucho tiempo sin verla y acabase de reconocerla. Después dijo con honda seriedad:

—Es  la  habitación  de  mi  hija.  Murió  en  1933,  ¡no,  aquí  no,  aquí  no!  ¡No  se asuste!

Le tendió la mano deprisa.

—No  cerraré  la  puerta  con  llave,  señora  Rosenthal  —le  comunicó—,  pero  le ruego que eche el pestillo de inmediato. ¿Tiene reloj? ¡Bien! A las diez de la noche llamaré a la puerta. Buenas noches.

Se marchó. En la puerta se volvió de nuevo.

—En  los  próximos  días  estará  usted  muy  sola,  señora  Rosenthal.  Intente acostumbrarse. La soledad puede ser muy buena. Y no lo olvide: ¡cada superviviente importa, incluyéndola a usted, precisamente a usted! No olvide echar el pestillo.

Se  fue  de  manera  tan  silenciosa,  cerró  con  tal  sigilo  la  puerta  que  ella  se  dio cuenta demasiado tarde de que no le había dado las gracias ni las buenas noches. Se acercó rápidamente a la puerta, pero mientras caminaba lo recordó. Se limitó a echar el  pestillo,  después  se  dejó  caer  en  la  silla  más  próxima,  le  temblaban  las  piernas. Desde el espejo del tocador la miraba una cara pálida, hinchada por las lágrimas y la vigilia. Saludó a esa cara con una inclinación de cabeza.

Esa  eres  tú,  Sara,  dijo  en  su  interior.  Lore,  ahora  llamada  Sara.  Fuiste  una excelente  comerciante,  siempre  activa.  Has  tenido  cinco  hijos,  uno  vive  en Dinamarca,  otro  en  Inglaterra,  dos  en  Estados  Unidos  y  uno  yace  aquí  en  el cementerio judío de la avenida Schönhauser. No me enfado cuando me llaman Sara. Lore se ha convertido cada vez más en Sara; sin quererlo ellos, me han convertido en una hija de mi pueblo, solo en su hija. Él es un caballero bueno y refinado, pero tan extraño, tan raro… Nunca podré hablar a gusto con él, como lo hacía con Siegfried. Creo que es frío. A pesar de su bondad, es frío. Hasta su bondad es fría. Eso es fruto de la ley a la que obedece, la de esa justicia. Yo he obedecido siempre a una sola ley: amar  a  mis  hijos  y  a  mi  marido,  y  ayudarlos  a  progresar  en  la  vida.  Y  ahora  estoy aquí, en casa de este anciano, y todo lo que soy me ha abandonado. Esta es la soledad de la que él hablaba. Apenas son las seis y media de la mañana y no volveré a verlo hasta  las  diez  de  la  noche.  Quince  horas  y  media  de  absoluta  soledad…  ¿qué averiguaré  de  mí  que  todavía  no  sepa?  ¡Tengo  miedo,  mucho  miedo!  Creo  que gritaré, que incluso dormida gritaré de miedo. ¡Quince horas y media! La media hora bien podría haberla pasado conmigo. Pero estaba empeñado en continuar la lectura de su  viejo  libro.  Pese  a  su  bondad,  las  personas  no  significan  nada  para  él,  solo  le importa su justicia. Lo hace porque ella se lo exige, no por mí. Yo solo valoraría eso si lo hiciera por mí.

La  anciana  asiente  despacio  hacia  ese  rostro  de  Sara  deformado  por  la pesadumbre que ve en el espejo. Mira a su alrededor buscando la cama. La habitación de mi hija. Murió en 1933. ¡Aquí no! ¡Aquí no!, le pasa por la cabeza. Se estremece. De qué modo lo ha dicho. Seguro que la hija también murió por culpa de ellos, pero jamás hablará de eso y yo tampoco osaré preguntar. No, yo no puedo dormir en esta habitación,  es  espantoso,  inhumano.  Que  me  dé  el  cuarto  de  su  sirvienta,  una  cama todavía caliente por el cuerpo de la persona de carne y hueso que ha dormido en ella. Nunca podré dormir aquí. Solo podré gritar…

Toca  con  la  punta  de  los  dedos  los  botecitos  y  las  cajitas  del  tocador.  Cremas resecas, polvos desmigajados, barras de labios mohosas… y ella lleva muerta desde 1933.  Siete  años.  Tengo  que  hacer  algo.  Me  siento  acosada  por  dentro,  eso  es  el miedo.  Ahora  que  he  llegado  a  esta  isla  de  paz,  aparece  el  miedo.  Tengo  que  hacer algo. No debo estar tan sola conmigo misma.

Rebuscó  en  su  bolso.  Encontró  papel  y  lápiz.  Escribiré  a  los  niños,  a  Gerda  en Copenhague, a Eva en Ilford, a Bernhard y Stefan en Brooklyn. Pero no tiene sentido, ya no hay correo, estamos en guerra. Escribiré a Siegfried, ya conseguiré de un modo u  otro  pasar  a  escondidas  la  carta  a  Moabit.  Si  esa  vieja  sirvienta  es  realmente  de confianza. El consejero no tiene por qué enterarse, y yo puedo darle a ella dinero o joyas. Aún poseo bastante…

Lo  sacó  de  su  bolso,  colocando  delante  de  ella  el  dinero  en  fajos  y  las  joyas. Tomó  una  pulsera  en  la  mano.  Me  la  regaló  Siegfried  cuando  tuve  a  Eva.  Fue  mi primer parto, sufrí mucho. ¡Cómo se rio al ver a la nena! Le temblaba la barriga de la risa. Todos se reían cuando veían al bebé con sus rizos negros por toda la cabeza y sus  labios  gruesos.  Es  una  negrita  blanca,  decían.  A  mí  Eva  me  parecía  guapa. Entonces me regaló la pulsera. Costó una gran suma; dio por ella todo el dinero que había  ganado  en  la  Semana  Blanca.  Yo  me  sentía  muy  orgullosa  de  ser  madre.  La pulsera  no  me  importaba  nada.  Ahora  Eva  ya  tiene  tres  niñas,  y  su  Harriet  ha cumplido nueve años. Cuantas veces pensará en mí, allá en Ilford. Pero piense lo que piense, nunca se imaginará a su madre metida aquí, en la habitación de una muerta en casa  del  sangriento  Fromm,  que  solo  obedece  a  la  justicia.  Completamente  a  solas consigo misma…

Dejó  la  pulsera  y  tomó  un  anillo.  Se  pasó  el  día  entero  sentada  delante  de  sus cosas, murmurando, aferrándose a su pasado, no quería pensar en quién era hoy.

Entremedias  se  sucedían  estallidos  de  terror  salvaje.  Una  vez  llegó  junto  a  la puerta y se dijo: Si tan solo supiera que no te atormentan mucho tiempo, que lo hacen deprisa  y  sin  dolor,  me  iría  con  ellos.  Ya  no  soporto  esta  espera,  a  buen  seguro  del todo inútil. Un buen día me pillarán. ¿Qué es eso de que importa cada superviviente, qué es eso de que precisamente yo? Los niños pensarán poco en mí, y los nietos nada. No  comprendo  qué  quiso  decir  con  eso  el  juez  del  Tribunal  Cameral,  tengo  que preguntárselo esta noche. Pero seguro que se limitará a sonreír y a decir algo que no me servirá de nada, porque yo soy una persona de verdad, de carne y hueso, incluso hoy, una Sara envejecida.

Con la mano apoyada sobre el tocador, contempló su rostro sombrío cubierto por una red de arruguitas. Arruguitas producidas por la preocupación, el miedo, el odio y el  amor.  Después  regresó  a  su  mesa,  junto  a  sus  joyas.  Para  pasar  el  rato  contó  y recontó  los  billetes;  más  tarde  intentó  ordenarlos  por  series  y  números.  De  vez  en cuando  escribía  una  frase  en  la  carta  a  su  marido.  Pero  esta  no  se  convirtió  en  una misiva sino en una colección de preguntas: ¿Cómo estaba instalado? ¿Qué le daban de  comer?  ¿No  podría  ella  encargarse  de  su  ropa?  Preguntas  insignificantes  y triviales. Y: Ella se encontraba bien. Estaba a salvo.

No, no era una carta, sino palabrería absurda, innecesaria, y encima insincera. No estaba  a  salvo.  Nunca  en  esos  últimos  y  espantosos  meses  se  había  sentido  tan  en peligro  como  en  esa  habitación  silenciosa.  Sabía  que  allí  tenía  que  cambiar,  que  no podría  escaparse.  Y  le  aterrorizaba  pensar  en  qué  podía  convertirse.  A  lo  mejor entonces  aún  tendría  que  sufrir  y  soportar  algo  más  terrible  todavía,  ella,  que  sin quererlo había pasado a convertirse de Lore en Sara. Ella no quería, tenía miedo.

Pero más tarde se tumbó en la cama, y cuando su anfitrión llamó a su puerta a eso de  las  diez,  dormía  tan  profundamente  que  ni  siquiera  lo  oyó.  El  juez  abrió  con cuidado la puerta con una llave que descorrió el cerrojo y al divisar a la durmiente, sonrió  asintiendo  con  una  inclinación  de  cabeza.  Trajo  una  bandeja  con  comida,  la depositó  sobre  la  mesa  y  cuando  al  hacerlo  apartó  las  joyas  y  el  dinero,  volvió  a inclinar  la  cabeza  asintiendo  mientras  sonreía.  Abandonó  la  habitación  sin  hacer ruido, volvió a cerrar el pestillo, dejándola dormir…

Así fue como la señora Rosenthal no vio a una sola persona en los tres primeros días  de  su  «prisión  preventiva».  Siempre  se  pasaba  la  noche  durmiendo,  para despertar a un día espantoso, atormentado por el miedo. Luego, el cuarto día, medio enloquecida, hizo algo…

Capítulo 11

TODAVÍA ES MIÉRCOLES

 

Al  cabo  de  una  hora,  la  señora  Gesch  aún  no  se  había  decidido  a  despertar  al hombre menudo que yacía en su sofá. Tenía un aspecto tan deplorable, ahí tendido en su sueño extenuado, ahora las manchas de su cara empezaban a amoratarse.

Tenía  adelantado  el  labio  inferior  igual  que  un  niño  triste,  a  veces  sus  párpados temblaban y su pecho se elevaba en un profundo suspiro, como si quisiera romper a llorar en pleno sueño.

Cuando terminó de preparar la comida, lo despertó y le dio de comer. Él murmuró algo parecido a un gracias. Comía como un lobo mientras la miraba, pero no refirió una palabra de lo sucedido.

Al final, ella dijo:

—Bueno,  ya  no  puedo  darle  más  o  no  quedará  suficiente  para  Gustav.  Ahora túmbese en el sofá y duerma un rato. Yo iré a hablar con su mujer…

Él volvió a  murmurar algo imposible  de identificar como  aprobación o  rechazo. Pero se dirigió obediente al sofá y un minuto después dormía como un tronco.

Cuando a última hora de la tarde la señora Gesch oyó la puerta de su vecina, se deslizó hasta allí y llamó. Eva Kluge abrió en el acto, pero situándose en la puerta de manera que impedía la entrada.

—¿Qué hay? —preguntó con hostilidad.

—Disculpe, señora Kluge —comenzó la señora Gesch— que vuelva a molestarla. Pero  tengo  a  su  marido acostao  en  mi  casa.  Esta  mañana  temprano  lo  ha  traído  a rastras uno de esos polis de las SS poco después de marcharse usted.

Eva Kluge mantuvo un silencio hostil, y la señora Gesch continuó:

—Lo han dejado hecho un cristo, le han sacudido por todo el cuerpo. Su marido será como sea, pero así no pue usté echarlo. ¡Al menos venga a verlo, señora Kluge!

Esta contestó inflexible:

—Yo ya no tengo marido, señora Gesch. Ya le dije que no quería oír nada más al respecto.

Y se dispuso a entrar de nuevo en su casa. Pero la señora Gesch dijo, solícita:

—No  tenga  tanta  prisa,  señora  Kluge.  Al  fin  y  al  cabo  es  su  marido. Usté  ha tenido hijos con él…

—¡De eso estoy la mar de orgullosa, señora Gesch, de eso sobre todo!

—También  se pue  ser  inhumano,  señora  Kluge,  y  lo  que usté  va  a  hacer  es inhumano. Ese hombre no pue salir así a la calle.

—¿Fue humano acaso lo que ha hecho él conmigo durante todos estos años? Me ha atormentado, ha arruinado mi vida y para terminar encima me ha arrebatado a mi hijo predilecto. ¿Y con alguien así tengo que ser humana solo porque las SS le hayan propinado una paliza? ¡Ni se me pasa por las mientes! ¡Ni el doble de palos cambiaría a ese!

Tras  esas  violentas  y  furiosas  palabras  la  señora  Kluge  se  limitó  a  dar  con  la puerta en las narices a su vecina, cortando de raíz cualquier réplica. Sencillamente era incapaz de soportar más comentarios. Porque bien podía ser que para librarse de ellos hubiera vuelto a acoger en casa a su marido, para después lamentarlo eternamente.

Sentada  en  una  silla  de  la  cocina,  clavó  los  ojos  en  la  llama  azulada  del  gas  y rememoró ese día. Palabrería, nada más que palabrería. Desde que había comunicado al  jefe  de  la  oficina  que  quería  darse  de  baja  en  el  Partido  y  además  en  el  acto,  no había  habido  más  que  palabrería.  Por  de  pronto  la  liberaron  del  reparto,  pero  a cambio  la  habían  interrogado  sin  parar;  deseaban  sobre  todo  que  les  dijera  por  qué quería abandonar el Partido. Qué motivos tenía. Ella había contestado una y otra vez:

—Eso a nadie le importa. No pienso hablar de mis motivos. ¡Y quiero hacerlo hoy mismo!

Pero  cuánto  más  se  negaba,  más  tozudos  se  mostraban  ellos.  Todo  lo  demás  no parecía  interesarles,  solo  querían  averiguar  el  «porqué».  A  eso  del  mediodía  se presentaron dos civiles con carteras y la interrogaron. Tuvo que relatar toda su vida, sus padres, sus hermanos, su matrimonio…

Al  principio  se  había  mostrado  muy  complaciente,  contenta  de  librarse  de  las preguntas interminables sobre las razones de su abandono del Partido. Pero después, cuando  tuvo  que  informar  sobre  su  matrimonio,  se  cerró  en  banda.  Después  del matrimonio le tocaría el turno a los hijos y ella no podría hablar de su Karl sin que esos dos zorros avispados se dieran cuenta de que algo no encajaba.

No, tampoco dijo nada sobre eso. Eso también era privado. Su marido y sus hijos no le interesaban a nadie.

Pero esos tipos eran tenaces. Conocían muchos métodos. Uno metió la mano en su cartera y comenzó a leer un documento. A Eva Kluge le habría encantado saber lo que decía. La Gestapo no podía tener un documento así de ella (para entonces ya se había dado cuenta de que esos dos civiles eran policías).

Después  reanudaron  el  interrogatorio,  y  entonces  se  puso  de  manifiesto  que  el documento debía de decir algo sobre Enno, porque ahora le preguntaron por él, por sus  enfermedades,  por  su  holgazanería,  por  su  pasión  por  las  apuestas  y  por  las mujeres.  Todo  comenzó  de  una  forma  muy  inocente,  pero  después  de  repente  se percató del peligro, cerró con fuerza la boca y no dijo nada más. No, eso también era privado. Y no le importaba a nadie. Lo que ella tuviera con su marido era cosa suya. Además, estaba separada de él.

Ahí  volvieron  a  pillarla.  ¿Desde  cuándo  se  habían  separado?  ¿Cuándo  lo  había visto por última vez? ¿Su deseo de abandonar el Partido estaba acaso relacionado con su marido?

Se  limitó  a  negar  con  la  cabeza.  Pero  pensaba,  horrorizada,  que  seguramente tomarían  declaración  a  Enno,  ¡y  a  ese  flojo  le  sacarían  todo  en  media  hora!  Y entonces  quedaría  desnuda  y  su  deshonra,  que  antes  solo  conocía  ella,  a  la  vista  de todos.  Entonces  quién  sabe  lo  que  escribirían  sobre  ella,  y  en  el  Partido  cotillearían sin parar de la madre que había parido a un hijo semejante.

—¡Privado! ¡Eso es completamente privado!

La  cartera,  que  sumida  en  sus  pensamientos  ha  observado  el  temblor  y  la oscilación  de  la  llamita  azul  del  gas,  se  sobresalta.  Antes  ha  cometido  una  grave equivocación,  bastaba  con  darle  a  Enno  dinero  para  unas  semanas  y  recomendarle que se escondiera en casa de una de sus amiguitas.

Llama al timbre de la señora Gesch.

—Oiga, señora Gesch, lo he pensado mejor, me gustaría hablar con mi marido.

Ahora que la otra cumple su voluntad, la señora Gesch se enfada.

—Pues tendría que haberlo pensao antes. Su marido se ha marchado ya, hará cosa de veinte minutos. ¡Llega usté demasiado tarde!

—¿Y adónde ha ido?

—¿Cómo voy a saberlo? ¡Usté lo ha echado! ¡Seguramente a casa de alguna de sus mujeres!

—¿Y no sabrá usted cuál? Por favor, dígamelo, señora Gesch. De veras, es muy importante…

—¡Sí, de repente! —Y la señora Gesch añade a regañadientes—: Dijo algo de una tal Tutti…

—¿Tutti? —inquiere—. Eso debe de significar Trude, Gertrud… ¿No sabe usted el apellido?

—¡Ni él mismo lo sabía! Ni siquiera sabía bien dónde vive, solo pensaba que la encontraría. Pero en el estao en que se encuentra su marido…

—A lo mejor regresa —opina Eva Kluge meditabunda—. Si es así, mándemelo a casa. De todos modos, muchas gracias, señora Gesch. Y buenas noches.

Pero  la  señora  Gesch,  en  lugar  de  devolverle  el  saludo,  cierra  la  puerta  de  un portazo. Todavía no ha olvidado que la otra le dio con ella en las narices hace un rato. Y no está nada claro que vaya a mandarle al hombre si reaparece por allí. Una mujer así  tiene  que  reflexionar  en  el  momento  oportuno,  después  a  veces  es  demasiado tarde.

La  señora  Kluge  ha  regresado  a  su  cocina.  Es  extraño:  a  pesar  de  que  la conversación  que  acaba  de  mantener  con  la  señora  Gesch  no  ha  dado  resultado,  se siente aliviada. Los acontecimientos deben seguir su curso. Ella ha hecho lo que ha podido, mantenerse limpia. Ha renunciado tanto al padre como al hijo, los extirpará de  su  corazón.  Ha  solicitado  darse  de  baja  en  el  Partido.  Ahora  que  suceda  lo  que tenga que suceder. No puede cambiarlo, ni siquiera lo peor la asusta, después de todo lo que ha sufrido.

Tampoco  la  atemorizó  demasiado  que  los  dos  hombres  de  paisano  que  la interrogaban pasaran de las preguntas inútiles a las amenazas. ¿Sabía que el abandono del Partido podía costarle su puesto en Correos? ¡Y muchas cosas más: si abandonaba el Partido negándose a exponer los motivos, sería políticamente dudosa y los campos de  concentración  eran  para  gente  así!  Había  oído  hablar  de  ellos,  ¿no?  Allí  las personas  políticamente  dudosas  se  convertían  enseguida  en  dignas  de  confianza, vamos, que se volvían dignas de confianza para siempre. ¡Ella ya entendía!

La señora Kluge no sintió el menor temor. Se atuvo a que lo privado era privado, y ella no hablaba de asuntos privados. Al final la dejaron ir. No, por el momento su salida  del  Partido  no  ha  sido  aceptada,  ya  tendrá  noticias  al  respecto.  Pero  está suspendida  cautelarmente  del  servicio  de  Correos.  Aunque  debe  mantenerse  a disposición en su domicilio…

Mientras Eva Kluge coloca por fin sobre la llama del gas la cazuela de sopa que ha olvidado mientras tanto, decide súbitamente que tampoco obedecerá en ese punto. No  piensa  pasarse  toda  la  eternidad  metida  en  casa  sin  hacer  nada,  esperando  las vejaciones de esos señores. No, mañana temprano tomará el tren de las seis a Ruppin, para visitar a su hermana. Allí puede vivir sin comunicarlo dos o tres semanas, ellos le darán de comer. Tienen vacas y cerdos y sembrados de patatas. Ella trabajará, en el establo  y  en  el  campo.  Eso  le  hará  bien,  mejor  que  ese  eterno  reparto  del  correo: ¡siempre a la carrera!

Desde que ha decidido irse al pueblo sus movimientos se han animado. Saca una maleta y empieza a hacerla. Durante un instante se pregunta si debe decir a la señora Gesch que se va de viaje, pues el destino no tiene por qué comunicárselo. Pero decide que  no,  prefiere  no  decir  nada.  Todo  lo  que  haga  a  continuación,  lo  hará completamente sola. No quiere mezclar en eso a nadie más. Tampoco se lo contará a su hermana ni a su cuñado. Ahora vivirá más sola que nunca. Hasta entonces siempre había  habido  alguien  de  quien  cuidar:  sus  padres,  su  marido,  sus  hijos.  Ahora  está sola.  De  momento  le  parece  muy  probable  que  esa  soledad  le  guste.  A  lo  mejor,  si está completamente sola, todavía consigue algo, ahora que por fin dispone de tiempo para sí misma, que no es preciso olvidarse de una misma por los demás.

Esa  noche,  cuya  soledad  tanto  asusta  a  la  señora  Rosenthal,  la  cartera  Kluge vuelve a sonreír en sueños por primera vez. Sueña que está en un enorme sembrado de  patatas,  azada  en  mano.  Hasta  donde  alcanza  la  vista  solo  se  ven  patatas  y  en medio, ella sola: tiene que cavar para limpiar el sembrado. Sonríe, levanta la azada, al golpear  una  piedra  resuena  un  crujido  metálico,  un  tallo  de  armuelle  cae  al  suelo, pero continúa cavando y cavando.




Capítulo 12

ENNO Y EMIL DESPUÉS DEL SHOCK

 

El  menudo  Enno  Kluge  ha  salido  mucho  peor  librado  que  su  «colega»  Emil Barkhausen, al que tras los sucesos de esa noche una mujer, fuera esta lo que fuese, ha  metido  en  la  cama,  aunque  inmediatamente  después  le  haya  robado.  El  endeble apostador  también  ha  recibido  muchos  más  golpes  que  el  alto  y  huesudo  espía ocasional. No, a Enno le han jugado una muy mala pasada.

Y  mientras  camina  por  las  calles  buscando,  muerto  de  miedo,  a  su  Tutti, Barkhausen  se  levanta  de  la  cama,  busca  algo  de  comida  en  la  cocina  y  se  harta  de comer,  huraño  y  meditabundo.  Luego  descubre  en  el  ropero  una  cajetilla  de cigarrillos,  enciende  uno,  se  guarda  la  cajetilla  en  el  bolsillo  y  vuelve  a  sentarse pensativo a la mesa, la cabeza apoyada en la mano.

Así  lo  encuentra  su  Otti  cuando  termina  de  hacer  los  recados.  Como  es  natural repara  de  inmediato  en  que  ha  comido,  sabe  también  que  cuando  ella  se  fue,  él  no llevaba  cigarrillos  en  el  bolsillo  y  descubre  en  el  acto  el  robo  de  su  ropero.  Al momento provoca un altercado, pese a lo asustada que está.

—¡Sí,  señor,  eso  me  gusta,  un  tipo  que  se  come  mi  comida  y  me  roba  mis cigarrillos! ¡Pues ya estás devolviéndomelos, dámelos ahora mismo! ¡O págamelos! ¡Suelta la pasta, Emil!

Ella espera, tensa, su respuesta, pero está bastante segura de lo que hace. Casi se ha  gastado  ya  los  cuarenta  y  ocho  marcos,  la  verdad  es  que  él  ya  no  puede  hacer mucho más.

Y  por  su  respuesta,  tan  airada,  se  da  cuenta  de  que  el  hombre  no  sabe  nada  del dinero. Se siente muy superior a ese cretino, lo ha desplumado y el muy majadero ni siquiera se ha dado cuenta.

—¡Cierra  el  pico!  —se  limita  a  gruñir  Barkhausen  sin  levantar  la  cabeza—.  ¡Y lárgate de la habitación o te parto a golpes todos los huesos del cuerpo!

Desde  la  puerta  de  la  cocina,  y  simplemente  porque  siempre  tiene  que  decir  la última palabra y por lo superior que se siente (aunque ahora también le da miedo), la mujer grita:

—¡Más vale que cuides tú de que las SS no te rompan a ti todos los huesos! ¡Te ha faltado poco!

Y  dicho  esto,  entra  en  la  cocina  y  desahoga  su  enfado  por  ese  destierro  con  los críos.

El hombre, no obstante, sigue sentado en el salón, cavilando. No recuerda mucho de los sucesos de esa noche, pero con lo poco que sabe le basta y le sobra. Y piensa en que allí arriba está el piso de la Rosenthal, con toda seguridad desvalijado ya por los Persicke, y él habría podido llevarse un montón de cosas. ¡Pero lo ha fastidiado todo con su propia cogorza!

No,  la  culpa  fue  de  Enno,  fue  Enno  el  que  empezó  con  el  aguardiente,  Enno  se emborrachó  desde  el  principio.  Sin  Enno  él  tendría  ahora  un  montón  de  cosas, lencería  y  trajes;  también  recuerda  vagamente  un  aparato  de  radio.  Si  tuviera  ahora aquí  a  Enno,  le  rompería  los  huesos  a  ese  cobarde  debilucho  que  le  ha  chafado  el negocio.

Sin embargo, un instante después Barkhausen vuelve a encogerse de hombros. A fin  de  cuentas,  ¿quién  es  el  tal  Enno?  Una  garrapata  cobarde  que  vive  de  chupar  la sangre a las mujeres. ¡No, el verdadero culpable es Baldur Persicke! Desde el primer momento  ese  granuja,  ese  dirigente  en  ciernes  de  las  Juventudes  Hitlerianas  tuvo  la intención  de  embaucarlo.  ¡Todo  fue  preparado  para  conseguir  un  culpable  y adueñarse  del  botín  sin  recibir  castigo!  ¡Eso  lo  maquinó  muy  bien  esa  serpiente venenosa de gafas de cristales relucientes! ¡Mira que engañarlo de ese modo, maldito mocoso!

Barkhausen no acaba de entender por qué no está en una celda de la Gestapo en la plaza  Alexander,  sino  en  su  salón.  Esos  han  debido  sufrir  algún  contratiempo. Recuerda  de  forma  muy  vaga  dos  figuras,  pero  en  su  aturdimiento  no  acertó  a comprender quiénes eran y qué hacían allí, y ahora sí que lo ignora por completo.

Solo  sabe  una  cosa:  que  jamás  perdonará  a  Baldur  Persicke.  Por  mucho  que ascienda  en  la  escala  de  simpatías  del  Partido,  Barkhausen  permanecerá  atento. Barkhausen puede esperar. Barkhausen no olvida. ¡Menudo granuja… pero algún día se las pagará, cuando esté hundido en el fango! Mucho más hundido que Barkhausen, y jamás volverá a levantarse. ¿Traicionar a un colega? ¡No, eso no se perdona ni se olvida  jamás!  Los  bonitos  objetos  de  la  vivienda  de  la  Rosenthal,  maletas  y  cajas  y radio, ¡todo eso habría podido ser suyo!

Barkhausen continúa con sus cavilaciones, siempre las mismas, y entretanto coge a  escondidas  el  espejo  de  mano  de  plata  de  Otti,  último  recuerdo  de  un  cliente generoso, y contempla y palpa su cara.

Mientras,  también  el  menudo  Enno  Kluge  ha  descubierto  en  el  espejo  de  una tienda  de  modas  el  aspecto  de  su  rostro.  Eso  lo  ha  asustado  aún  más,  haciéndole perder la cabeza por completo. No se atreve a mirar a nadie, pero presiente que todos lo miran. Desaparece por calles laterales, la búsqueda de Tutti se torna cada vez más disparatada, ya no sabe dónde vivía ella, pero tampoco dónde se encuentra ahora él mismo.  A  pesar  de  todo  entra  en  cada  oscuro  portal  abierto  y  en  los  patios  traseros levanta la vista hacia las ventanas. Tutti… Tutti…

A  cada  minuto  que  pasa  oscurece  más  deprisa,  y  necesita  encontrar  alojamiento antes de la noche o lo detendrá la policía, y cuando vean en qué estado se encuentra, le harán picadillo hasta que lo confiese todo. Y si cuenta lo de los Persicke, y con su miedo seguro que se irá de la lengua, los Persicke lo matarán a golpes.

Camina sin rumbo cada vez más lejos, cada vez más lejos…

Hasta  que  ya  no  puede  más.  Se  sienta  en  un  banco  y  se  acurruca,  incapaz  de seguir  andando  y  de  trazar  algún  plan.  Al  fin  comienza  a  registrar  sus  bolsillos  con gesto mecánico en busca de algo que fumar; un cigarrillo volvería a animarlo.

No encuentra cigarrillos en sus bolsillos, pero sí algo que seguro que no esperaba: dinero.  Cuarenta  y  seis  marcos.  La  señora  Gesch  habría  podido  comunicarle  hace horas  que  tenía  dinero  en  el  bolsillo,  habría  aumentado  la  seguridad  de  ese  hombre menudo,  atemorizado  en  su  búsqueda  de  un  lugar  donde  cobijarse.  Pero  claro,  la señora Gesch no ha querido revelar que le ha registrado los bolsillos mientras dormía. La  señora  Gesch  es  una  mujer  decente,  ella  —aunque  tras  una  breve  reflexión—  le devolvió  el  dinero.  Si  se  lo  hubiera  encontrado  a  su  Gustav,  se  lo  habría  quedado, pero a un hombre ajeno, no, ¡ella no es así! La señora Gesch había cogido tres marcos de los cuarenta y nueve que había encontrado. Pero eso no era un robo, sino el pago por  la  comida  que  le  había  dado  a  Kluge.  También  le  habría  dado  de  comer  sin dinero,  pero  ¿cómo  iba  a  dar  de  comer  de  balde  a  un  extraño  con  dinero?  Ella tampoco era así.

En  cualquier  caso,  los  cuarenta  y  seis  marcos  reconfortan  sobremanera  al atemorizado Enno Kluge, porque ahora sabe que en cualquier momento puede pagar un  alojamiento  nocturno.  También  su  memoria  comienza  a  funcionar  de  nuevo. Aunque sigue sin acordarse del domicilio de Tutti, de pronto recuerda que la conoció en un pequeño café que ella suele frecuentar. A lo mejor allí conocen su domicilio.

Se levanta, reanuda la marcha. Se orienta para averiguar dónde se encuentra y al divisar  un  tranvía  que  lo  dejará  cerca  de  su  destino,  se  atreve  a  subir  a  la  oscura plataforma  delantera  del  primer  vagón.  Está  tan  oscura  y  repleta  que  nadie  se  fijará mucho en su cara. Después entra en el café. No, no quiere tomar nada, se encamina en el  acto  al mostrador  y  pregunta a  la  camarera  si sabe  dónde  está Tutti,  o  si  Tutti sigue yendo por allí.

La  camarera  pregunta  con  voz  dura,  estridente,  audible  en  todo  el  local,  a  qué Tutti se refiere. ¡Hay un montón de Tuttis en Berlín!

El hombrecillo, pusilánime, pregunta con timidez:

—Pues a la Tutti que siempre venía por aquí. Una de pelo oscuro, algo gorda…

¡Ah, se refería a esa! ¡Pues no, allí ya no querían saber nada de esa Tutti! ¡Que no se atreviera a volver por allí! ¡De esa no querían oír ni una palabra!

Y  tras  esta  información,  la  mujer  se  aparta  enfadada  de  Enno.  Kluge  murmura unas palabras de disculpa y se apresura a abandonar el local. Se detiene, indeciso, en la calle nocturna pensando qué hacer, cuando sale del café otro señor, un hombre de cierta  edad  que  a  Enno  le  parece  bastante  desharrapado.  Ese  hombre  se  dirige vacilante  hacia  Enno,  luego  cobra  ánimos,  se  quita  el  sombrero  y  pregunta  si  es  el caballero que hace un momento ha preguntado en el café por una tal Tutti.

—Quizá —responde Enno, cauteloso, y que por qué lo pregunta.

—Por  nada  en  especial.  Es  que  yo  podría  decirle  dónde  vive.  Y  también conducirlo hasta su casa, aunque a cambio tendría que hacerme un pequeño favor.

—¿Cuál? —pregunta Enno más cauteloso aún—. No sé qué favor puedo hacerle. No lo conozco de nada.

—Bah,  acabemos  de  una  vez  —exclama  el  hombre  avejentado—.  Si  vamos  en esta dirección, no daremos ningún rodeo. Lo cierto es que Tutti tiene una maleta con cosas  mías.  A  lo  mejor  mañana  por  la  mañana  temprano  puede  sacarme  la  maleta rápidamente mientras Tutti duerme o sale a algún recado. ¿Qué le parece?

El  hombre  mayor  parece  dar  por  sentado  que  Enno  pasará  la  noche  en  casa  de Tutti.

—No —contesta Enno—. No lo haré. Yo no me meto en esos líos, lo siento.

—Pero puedo revelarle el contenido de la maleta con exactitud. ¡Le aseguro que es mía!

—Entonces ¿por qué no se la pide a la propia Tutti?

—Si  habla  así  —contesta  el  hombre,  ofendido—  es  que  no  conoce  a  Tutti. ¡Tendría  que  saber  la  clase  de  mujer  que  es!  ¡No  tiene  precisamente  pelos  en  la lengua, es más, tiene la lengua cubierta de cerdas de erizo! ¡Muerde y escupe como un babuino…! ¡Precisamente por eso la llaman así!

Y mientras el viejo pergeña esa amable descripción de Tutti, Enno Kluge cae en la cuenta, asustado, de que Tutti es realmente así y que la última vez él desapareció con  su  monedero  y  sus  cartillas  de  racionamiento.  La  verdad  es  que  cuando  se enfurece, Tutti muerde y escupe como un babuino, y con toda seguridad descargará toda  su  furia  sobre  Enno  en  cuanto  llegue.  El  cobijo  nocturno  en  su  casa  que  se figuraba era eso, figuraciones suyas…

Y de pronto, sin pensárselo dos veces, Enno Kluge decide cambiar de vida desde ese  preciso  instante:  se  acabaron  las  historias  de  mujeres,  los  pequeños  hurtos  y también  las  apuestas.  Lleva  cuarenta  y  seis  marcos  en  el  bolsillo,  que  le  permitirán vivir hasta el próximo día de paga. Mañana se regalará un día de indulgencia, por lo quebrantado  que  está,  y  pasado  comenzará  de  nuevo  a  trabajar  como  es  debido.  Ya verán ellos lo productivo que les resulta, seguro que no vuelven a enviarlo al frente. La verdad es que tras los acontecimientos vividos en las últimas veinticuatro horas no puede arriesgarse a un recibimiento de babuino en casa de Tutti.

—Sí —reconoce Enno Kluge, meditabundo, al hombre entrado en años—. Eso es cierto: Tutti es así. Y por eso acabo de decidir no ir a verla. Pasaré la noche en ese hotelito de ahí. Buenas noches, señor, lo siento, pero…

Y dicho esto se marcha precavido con sus huesos doloridos y, pese a su aspecto maltrecho y a su total carencia de equipaje, consigue a fuerza de ruegos que el criado harapiento  le  deje  una  cama  por  tres  marcos.  Se  mete  en  la  cama  de  ese  agujero oscuro y maloliente, cuyas sábanas han servido ya a muchos antes que él; se estira y se dice: A partir de ahora viviré de otra manera. He sido un asqueroso canalla, sobre todo con Eva, pero desde este mismo instante cambiaré. Me han dado una paliza con razón, pero a partir de ahora cambiaré…

Yace muy silencioso en la cama estrecha, las manos, como quien dice, junto a la costura del pantalón, con la vista clavada en el techo. Tirita de frío, de agotamiento, de dolor. Pero no lo nota. Piensa en el obrero respetado y apreciado que era antes, y en el tipejo andrajoso al que todos desprecian que es ahora. No, a él los golpes lo han ayudado, pero ahora todo cambiará. E imaginando ese cambio se queda dormido.

A esa hora también duermen los Persicke, y la señora Gesch y la señora Kluge, y el matrimonio Barkhausen; este ha autorizado sin palabras a Otti a meterse con él en la cama.

La  señora  Rosenthal  duerme  asustada,  respirando  pesadamente.  También  la pequeña  Trudel  Baumann  duerme.  Por  la  tarde  ha  logrado  cuchichear  a  uno  de  sus conjurados  que  tiene  que  comunicarle  algo  sin  falta  y  que  todos  ellos  tienen  que encontrarse  la  tarde  siguiente  en  el  Elíseo,  con  la  mayor  discreción  posible.  Tiene miedo porque tendrá que confesar su indiscreción, pero ahora duerme.

La  señora  Anna  Quangel  yace  en  la  cama  a  oscuras,  mientras  su  marido,  como siempre  a  esa  hora  de  la  noche,  está  en  el  taller,  siguiendo  con  suma  atención  el proceso de trabajo. No lo han llamado para ocupar la dirección técnica para la mejora de la fabricación. ¡Mejor!

Anna  Quangel,  que  yace  en  la  cama  incapaz  de  conciliar  el  sueño,  sigue considerando  a  su  marido  un  ser  frío  y  sin  corazón.  Cómo  recibió  la  noticia  de  la muerte  de  Otto,  cómo  echó  de  casa  a  la  pobre  Trudel  y  a  la  señora  Rosenthal:  frío, insensible,  un  hombre  que  únicamente  piensa  en  sí  mismo.  Nunca  podrá  volver  a quererlo  como  antes,  cuando  pensaba  que  al  menos  él  sentía  cierto  cariño  por  ella. Eso  ya  lo  ha  comprobado.  Solo  ofendido  por  el  comentario  pronunciado  tan  a  la ligera «tú y tu Führer», solo agraviado. Pues descuida, que no volverá a ofenderlo, ni hablará  con  él  tan  fácilmente.  Hoy  no  han  cruzado  ni  una  palabra  entre  ellos,  ni siquiera se han dado los buenos días.

Fromm,  el  juez  retirado  del  Tribunal  Cameral,  permanece  en  vela  y,  como siempre, se mantiene así durante la noche. Escribe con su pequeña y pulcra caligrafía una carta cuyo encabezamiento reza: «Estimado letrado del Reich…».

Debajo de la lámpara de mesa lo aguarda, abierto, su Plutarco.




Capítulo 13

BAILE DE LA VICTORIA EN EL ELÍSEO

 

El  Elíseo,  el  gran  salón  de  baile  situado  al  norte  de  Berlín,  ofrecía  esa  noche  de viernes  una  imagen  que  debía  de  alegrar  los  ojos  de  cualquier  alemán  normal: uniformes  y  más  uniformes.  No  era  tanto  la  Wehrmacht,  cuyo  gris  o  verde proporcionaba  el  vigoroso  fondo  a  esa  imagen  de  vistoso  colorido,  sino  en  mucha mayor medida los uniformes del Partido y sus secciones los que hacían tan llamativo el  conjunto  con  el  pardo,  marrón  claro,  pardo  dorado,  pardo  oscuro  y  negro.  Allí, junto  a  las  camisas  pardas  de  las  SA,  se  veían  otras  mucho  más  claras  de  las Juventudes  Hitlerianas,  la  Organización  Todt  estaba  tan  representada  como  el Servicio de Trabajo del Reich, se veían los uniformes más amarillos de los oficiales especialistas,  denominados  los  «faisanes  dorados»,  se  veía  a  líderes  políticos  del Partido  junto  a  miembros  de  la  defensa  antiaérea.  Y  no  solo  los  hombres  iban ataviados  de  un  modo  tan  alentador,  también  muchas  chicas  jóvenes  llevaban uniforme;  la  Asociación  de  Jóvenes  Alemanas,  el  Servicio  de  Trabajo,  la Organización  Todt,  todas  ellas  parecían  haber  enviado  allí  a  sus  jefes,  subjefes  y afiliados de a pie.

Los  escasos  paisanos  se  perdían  por  completo  entre  ese  gentío,  resultaban insignificantes, aburridos entre tantos uniformes, al igual que el pueblo llano de fuera, en  las  calles  y  en  las  fábricas,  jamás  había  tenido  importancia  frente  al  Partido.  El Partido lo era todo, y el pueblo, nada.

Así que tampoco se prestó casi atención a una mesa situada en el borde de la sala, a la que se sentaban una muchacha y tres hombres jóvenes. Ninguna de esas cuatro personas llevaba uniforme, ni siquiera una insignia del Partido.

Primero había llegado una pareja, la chica joven y uno de los hombres; más tarde otro  joven  había  pedido  permiso  para  sentarse,  y  por  último  un  cuarto  hombre  de paisano  había  solicitado  idéntico  permiso.  La  pareja  joven  había  intentado  en  una ocasión bailar en medio de tanto barullo. Durante ese tiempo los otros dos hombres entablaron  conversación,  una  conversación  en  la  que  también  participaba ocasionalmente la pareja, que regresó estrujada y acalorada.

Uno de los hombres, de treinta y pocos años, frente despejada y pelo ya algo ralo, había  estado  un  rato  observando  en  silencio  el  trajín  de  la  pista  de  baile  y  de  las mesas vecinas reclinado mucho en su silla. En ese momento, sin mirar apenas a los otros, dijo:

—Un lugar de reunión mal elegido. Somos casi la única mesa de la sala ocupada por civiles. Llamamos la atención.

El  acompañante  de  la  chica  joven  sonrió  diciéndole  a  esta,  aunque  sus  palabras iban destinadas al de la frente despejada:

—Al  contrario,  Grigoleit,  no  nos  dispensan  la  menor  atención,  a  lo  sumo, desprecio. Estos señores solo piensan en que la susodicha victoria sobre Francia les ha proporcionado permiso para bailar durante un par de semanas.

—¡Nada de nombres! ¡Bajo ningún concepto! —reconvino con dureza el hombre de la frente despejada.

Durante un instante todos callaron. La joven dibujaba con el índice algo sobre la mesa, sin levantar la vista aunque se daba cuenta de que atraía todas las miradas.

—En cualquier caso, Trudel —dijo el tercer hombre, que tenía la cara inocente de un  bebé  crecido—,  ahora  es  el  momento  adecuado  para  que  nos  digas  eso  tan importante.  ¿Qué  sucede?  Las  mesas  vecinas  están  casi  todas  desocupadas,  todo  el mundo baila. ¡Habla!

El  silencio  de  los  otros  dos  hombres  solo  podía  significar  conformidad.  Trudel Baumann soltó atropelladamente, sin alzar la vista:

—Creo que he cometido un desliz. En cualquier caso no he mantenido mi palabra. A mis ojos ciertamente no es un fallo…

—¡Oh,  cállate  ya!  —exclamó  el  hombre  de  la  frente  despejada  con  tono despectivo—.  ¿Es  que  quieres  caer  ahora  en  las  costumbres  de  los  gansos?  Deja  de graznar, cuenta sin rodeos lo sucedido.

La joven alzó la vista. Miró despacio, uno tras otro, a los tres hombres que, se le antojaba, la miraban con cruel frialdad. Tenía dos lágrimas en los ojos. Quería hablar, mas no podía. Buscó su pañuelo…

El de la frente alta se reclinó en la silla. Soltó un silbido atenuado.

—¿Que no grazne? ¡Pues ya lo ha hecho! No hay más que verla.

El caballero al lado de Trudel lo contradijo deprisa:

—¡Imposible!  ¡Trudel  es  legal!  Vamos,  Trudel,  diles  que  no  te  has  ido  de  la lengua. —Y le estrechó la mano para darle ánimos.

Bebé,  a  la  expectativa,  concentró  sus  ojos  redondos,  muy  azules,  casi inexpresivos, en la joven. El alto de frente despejada sonreía, despectivo. Tras apagar su cigarrillo en el cenicero, dijo sarcástico:

—¿Y bien, señorita?

Trudel, ya más tranquila, susurró valiente:

—Sí,  tiene  razón.  Me  he  ido  de  la  lengua.  Mi  suegro  me  trajo  la  noticia  de  la muerte  de  Otto.  Eso,  no  sé  cómo,  me  trastornó.  Le  dije  que  trabajo  en  una  célula comunista.

—¿Mencionaste  algún  nombre?  —Nadie  habría  supuesto  que  el  inocente  Bebé pudiera preguntar con tanta dureza.

—Claro  que  no.  No  dije  absolutamente  nada  más.  Y  mi  suegro  es  un  viejo trabajador, jamás contará una palabra.

—Tu suegro es capítulo aparte, pero el primero eres tú. Dices que no mencionaste ningún nombre…

—¡Y tú me creerás, Grigoleit! Yo no miento. He confesado voluntariamente.

—Pues acaba usted de mencionar otro nombre, señorita Baumann.

Bebé dijo:

—¿Pero  no  comprendéis  que  da  completamente  igual  que  haya  mencionado nombres o no? Ha dicho que trabaja en una célula. Se ha ido de la lengua una vez y volverá a hacerlo. Si los caballeros en cuestión le ponen la mano encima, la torturan un poco, hablará, y da igual lo que haya revelado hasta entonces.

—¡Yo nunca les diré nada, aunque me maten! —exclamó Trudel con las mejillas arreboladas.

—¡Oh!  —exclamó  el  de  la  frente  despejada—.  Morir  es  muy  fácil,  señorita Baumann, pero a veces suceden cosas muy desagradables antes de la muerte.

—Sois despiadados —repuso la joven—. He cometido un error, pero…

—Yo opino lo mismo —comentó el hombre sentado en el sofá al lado de Trudel —. Estudiaremos a su suegro, y si es digno de confianza…

—Si caes en manos de esa gente, no hay confianza que valga —precisó Grigoleit.

—Trudel —dijo Bebé sonriendo con suavidad—, Trudel, acabas de decir que no mencionaste ningún nombre, ¿verdad?

—¡Y no lo hice!

—Y has afirmado que estarías dispuesta a morir antes de hacerlo.

—¡Sí, sí, sí! —exclamó la muchacha con fervor.

—Entonces  —añadió  Bebé  esbozando  una  sonrisa  cautivadora—,  entonces, Trudel,  ¿qué  te  parecería  morir  esta  noche,  antes  de  irte  más  de  la  lengua?  Eso  nos proporcionaría cierta seguridad y nos ahorraría un montón de trabajo…

Se hizo un silencio sepulcral entre los cuatro. El rostro de la joven estaba blanco como la cal. Su acompañante dijo «No» y colocó con suavidad su mano sobre la de ella. Pero la retiró al momento.

Entonces los bailarines regresaron a sus mesas, impidiendo de momento proseguir la conversación.

El  de  la  frente  despejada  encendió  otro  cigarrillo,  Bebé  esbozó  una  sonrisa imperceptible  al  ver  cómo  le  temblaba  la  mano  al  otro.  Entonces  le  dijo  al  moreno, sentado junto a la joven pálida y silenciosa:

—Dice  usted  que  no.  Pero  en  realidad  ¿por  qué?  Es  una  solución  casi satisfactoria,  que,  por  lo  que  he  entendido,  ha  sido  propuesta  personalmente  por  su acompañante.

—La  solución  no  es  satisfactoria  —contestó  el  moreno  despacio—.  Ya  hay demasiados muertos. No estamos aquí para incrementarlos.

—Espero —repuso el de la frente despejada— que recuerde esa frase el día que el Tribunal del Pueblo se encargue de usted, de mí y de estos…

—¡Silencio!  —exclamó  Bebé—.  Salgan  un  rato  a  bailar.  Parece  una  pieza  muy bonita. Entretanto pueden ustedes deliberar, mientras nosotros lo hacemos aquí…

El moreno se levantó a regañadientes e hizo una ligera reverencia a su dama. Ella colocó su mano sobre el brazo de él y ambos se dirigieron, pálidos, a la pista de baile. Bailaron serios, callados, a él le parecía como si bailase con una muerta. El hombre sentía  escalofríos.  A  su  alrededor  los  uniformes,  los  brazaletes  con  la  cruz  gamada, las banderas rojas como la sangre en las paredes con el odiado emblema, la foto del Führer adornada con hojas verdes, los sonidos rítmicos del swing.

—No lo hagas, Trudel —dijo—. Es una locura exigir algo así. Prométeme…

Bailaban casi sin moverse del sitio entre el gentío cada vez más apretujado. A lo mejor ella no hablaba porque estaban en contacto continuo con otras parejas.

—Trudel  —rogó  de  nuevo—.  ¡Prométemelo!  Puedes  irte  a  otra  fábrica,  trabajar allí, para que ellos te pierdan de vista. Prométeme que…

Intentaba  que  lo  mirase,  pero  los  ojos  femeninos  se  perdían,  obstinados,  por encima de sus hombros.

—Eres  la  mejor  de  nosotros  —soltó  él  de  repente—.  Eres  humana.  Él  solo  es dogmático. ¡Tienes que seguir viva, no accedas a su deseo!

La joven sacudió la cabeza, gesto que podía significar tanto sí como no.

—Me gustaría regresar a la mesa —comentó—. Ya no me apetece bailar.

—Trudel —dijo deprisa Karl Hergesell cuando se separaron de los bailarines—, Otto  ha  muerto,  recibiste  la  noticia  ayer.  Es  demasiado  pronto.  Pero  sabes  que siempre te he querido. Nunca he esperado nada de ti, pero ahora confío al menos en que vivas. ¡No para mí, eso no, pero sí que vivas!

La muchacha se limitó a mover la cabeza, de nuevo quedó en el aire lo que ella opinaba sobre su amor, sobre su deseo de verla con vida. Habían llegado a la mesa.

—¿Qué? —preguntó Grigoleit, el de la frente despejada—. ¿Qué tal el baile? Está un poco abarrotado, ¿verdad?

La joven no había vuelto a sentarse.

—Me  voy  —se  despidió—.  Que  os  vaya  bien.  Me  habría  gustado  trabajar  con vosotros…

Se dio la vuelta para irse.

Pero ahora el gordo e inofensivo Bebé fue el primero en ir tras ella y la agarró por la muñeca.

—¡Un  momento,  por  favor!  —habló  con  cortesía  exquisita,  pero  su  mirada  era amenazadora.

Regresaron a la mesa. Se sentaron de nuevo.

—Trudel, ¿he entendido bien el significado de tu despedida? —preguntó Bebé.

—Lo has entendido perfectamente —respondió la joven mirándolo con dureza.

—Entonces te ruego que me permitas acompañarte durante el resto de la noche.

Ella hizo un movimiento de rechazo horrorizado.

El hombre añadió muy cortés:

—No  quiero  resultar  insistente,  pero  he  de  mencionar  que  en  la  ejecución  de semejante  propósito  podría  incurrirse  en  nuevas  equivocaciones.  —Y  añadió  en  un susurro amenazador—: No tengo el menor interés en que algún idiota te rescate del agua o en que mañana yazgas en un hospital después de haberte salvado la vida tras intentar suicidarte con veneno. ¡Quiero estar presente!

—¡Cierto! —exclamó el de la frente despejada—. Estoy de acuerdo. Es la única garantía de que…

—Me propongo quedarme a su lado hoy y mañana, y todos los días sucesivos — anunció  el  moreno—.  Pienso  hacer  todo  lo  posible  para  impedir  este  propósito.  ¡Si me obligáis, pediré ayuda incluso a la policía si hace falta!

El de la frente despejada soltó otro silbido largo, dilatado, quedo y furioso.

Bebé dijo:

—¡Ajá,  ya  tenemos  al  segundo  deslenguado  de  la  mesa.  Enamorado,  ¿eh? Siempre me lo imaginé. Vámonos, Grigoleit, la célula está disuelta. Ya no existe! ¡Y a esto llamáis disciplina, sois unos blandengues!

—¡No, no! —negó la chica—. ¡No le hagas caso! Es verdad, él me quiere. Pero yo no. Me iré con vosotros esta noche y…

—¡No! —replicó Bebé, ahora furioso de veras—. Es que no veis que ya no podéis hacer nada, que él… —Hizo un movimiento de cabeza hacia el moreno—. ¡Bah! ¡Se acabó! —concluyó luego—. Vamos, Grigoleit.

El  de  la  frente  despejada  ya  se  había  levantado.  Se  dirigieron  juntos  hacia  la salida.  Pero  de  repente,  una  mano  se  posó  en  el  brazo  de  Bebé.  Este  se  encontró delante la cara lisa, redonda, de un hombre que vestía el uniforme pardo.

—Un  momento,  por  favor.  ¿Qué  es  lo  que  decía  hace  un  momento  sobre  una célula disuelta? Me interesaría mucho…

Bebé liberó su brazo con brutalidad.

—¡Déjeme en paz! —exclamó a gritos—. ¡Si quiere saber lo que hemos hablado, pregunte a esa chica de ahí! Su novio cayó ayer mismo, y hoy ya tiene a otro en el bote… ¡Malditas mujeres!

Se había ido abriendo paso hacia la salida, que Grigoleit ya había alcanzado. Él también salió. El gordo lo siguió un momento con la vista. Después se volvió hacia la mesa a la que todavía se sentaban, muy pálidos, la chica y el hombre moreno. Eso lo tranquilizó.  A  lo  mejor  no  he  cometido  ninguna  falta  al  dejarle  marchar.  Me  ha cogido por sorpresa. Pero…

—¿Me  permiten  tomar  asiento  un  momento  con  ustedes  y  hacerles  unas preguntas? —inquirió con tono cortés.

Trudel Baumann contestó:

—No puedo decirle más que lo que acaba de contar ese caballero. Ayer recibí la noticia de la muerte de mi prometido, y hoy este caballero pretende salir conmigo.

Su voz sonó firme y segura. Ahora que el peligro se sentaba a su mesa, el miedo y el desasosiego se habían desvanecido.

—¿Le importaría decirme el nombre de su novio caído? ¿Y su unidad?

Ella lo hizo.

—¿Y  ahora  su  propio  nombre?  ¿Su  dirección?  ¿Su  puesto  de  trabajo?  ¿Lleva encima documentación? Muchas gracias. Y ahora, usted, caballero.

—Trabajo en la misma empresa. Me llamo Karl Hergesell. Aquí tiene mi cartilla de trabajo.

—¿Y los otros dos señores?

—No los conocemos de nada. Se han sentado a nuestra mesa y de repente se han entrometido en nuestra discusión.

—¿Y por qué discutían?

—Yo no lo quiero.

—¿Y por qué estaba ese hombre tan enfadado con usted, si no lo quiere?

—¿Qué sé yo? A lo mejor no ha creído en mis palabras. También le ha cabreado que bailase con él.

—Está bien —repuso el gordo, cerrando su libro de notas y mirando a ambos.

La verdad es que parecían más unos enamorados enfadados que unos delincuentes pillados  con  las  manos  en  la  masa.  Ya  el  temor  con  que  evitaban  mirarse…  Sin embargo, sus manos reposaban sobre la mesa, a punto de tocarse.

—Está bien. Comprobaremos sus datos, faltaría más, pero creo que… Esta velada puede tener una continuación mejor…

—¡Yo no! —exclamó la joven—. ¡Yo no! —Se levantó al mismo tiempo que ellos —. Me voy a casa.

—Te acompaño.

—No, gracias, prefiero ir sola.

—¡Trudel! ¡Déjame hablar contigo! —rogó.

El  uniformado,  sonriendo,  los  miraba  alternativamente.  Unos  auténticos enamorados. Una comprobación superficial de los datos bastaría.

De pronto, ella se decidió.

—De acuerdo, pero solo dos minutos.

Se  marcharon.  Al  fin  habían  abandonado  esa  sala  espantosa,  ese  ambiente  de discrepancia y odio. Miraron a su alrededor.

—Se han ido.

—No volveremos a verlos.

—Y tú podrás vivir. ¡No, ahora tienes que vivir, Trudel! Un paso irreflexivo por tu  parte  pondría  en  peligro  a  los  demás,  a  otros  muchos…  ¡recuérdalo  siempre, Trudel!

—Sí  —contestó—,  ahora  tengo  que  vivir.  —Y  con  rápida  decisión—:  Adiós, Karl.

Se apoyó un instante en su pecho, su boca rozó la de él. Antes de que el hombre se decidiera, la joven cruzaba la calle hacia un tranvía que acababa de detenerse. El vehículo se puso en marcha.

Él intentó seguirla. Pero cambió de parecer.

La veré en la fábrica de vez en cuando, pensó. Tenemos toda la vida por delante. Tengo tiempo. Ahora sé que me quiere.

Capítulo 14

SÁBADO: AGITACIÓN EN CASA DE LOS QUANGEL

 

Los  Quangel  tampoco  cruzaron  palabra  durante  todo  el  viernes…  tres  días  de silencio entre ellos, ni siquiera saludarse, jamás había sucedido algo parecido en todo su matrimonio. Por parco en palabras que fuera Quangel, de vez en cuando siempre soltaba  alguna  frase  sobre  algún  trabajador  del  taller,  o  sobre  el  tiempo,  o  sobre  lo mucho que le había gustado la comida de ese día. ¡Y ahora, nada!

A  medida  que  pasaba  el  tiempo,  Anna  Quangel  percibía  con  más  fuerza  que  el profundo dolor que sentía por su hijo caído comenzaba a disiparse ante la inquietud por los cambios que estaba sufriendo su marido. Solo quería pensar en el chico, pero al observar a ese hombre, a Otto Quangel, su esposo durante tanto tiempo, al fin y al cabo el hombre al que había dedicado los más numerosos y mejores años de su vida, le resultaba imposible. ¿Qué mosca le había picado? ¿Qué le pasaba? ¿Por qué había cambiado tanto?

El  viernes  a  mediodía  la  ira  de  Anna  Quangel  y  los  reproches  contra  Otto  se habían desvanecido. De haber tenido garantías de éxito, por pequeñas que fueran, le habría pedido perdón por su irreflexivo comentario «tú y tu Führer». Pero era obvio que Quangel ya no pensaba en ese reproche; es más, al parecer tampoco pensaba en ella. Sus ojos pasaban de largo, veía a través de ella, se situaba junto a la ventana, las manos  en  los  bolsillos  de  su  chaqueta  de  trabajo  y  silbaba  despacio  ensimismado, meditabundo, con grandes pausas, cosa que no había hecho nunca.

¿En  qué  pensaba  su  marido?  ¿Qué  le  afectaba  tanto?  Le  puso  la  comida  en  la mesa y él comenzó a tomarla a cucharadas. Durante un momento lo observó desde la cocina.  Inclinaba  sobre  el  plato  su  rostro  enérgico,  pero  se  llevaba  la  cuchara  a  la boca  con  gesto  completamente  mecánico,  sus  ojos  oscuros  miraban  algo  que  no estaba allí.

La mujer se metió en la cocina a calentar unos restos de repollo. A él le gustaba comer repollo recalentado. Estaba firmemente decidida a hablarle ahora mismo, nada más entrar con la verdura. Por muy dura que fuese su respuesta, tenía que romper ese silencio funesto.

Pero  cuando  llegó  a  la  sala  con  el  repollo  caliente,  Otto  se  había  ido,  el  plato reposaba  sobre  la  mesa  medio  vacío.  O  Quangel  se  había  dado  cuenta  de  sus intenciones  y  se  había  marchado  a  escondidas  como  un  niño  que  quiere  seguir  de morros, o simplemente lo que tanto lo inquietaba por dentro le había hecho olvidar la comida. Fuera como fuese, se había ido, y ella tendría que esperarlo hasta la noche.

Pero la noche del viernes al sábado Otto llegó tan tarde de trabajar que a pesar de todos sus buenos propósitos, ya se había dormido cuando él se metió en la cama. No se despertó hasta más tarde, al oírlo toser.

—Otto, ¿duermes? —preguntó, cautelosa.

La tos cesó, él yacía en completo silencio. Ella volvió a preguntar:

—Otto, ¿duermes?

Nada,  ninguna  respuesta.  Ambos  permanecieron  un  buen  rato  en  silencio.  Cada uno  sabía  que  el  otro  no  dormía.  No  se  atrevían  a  cambiar  de  postura  para  no delatarse. Al final ambos se durmieron.

El comienzo del sábado fue aún peor. Otto Quangel se había levantado a una hora inusualmente temprana. Antes de que pudiera ponerle su café de malta en la mesa, él había  emprendido  ya  uno  de  esos  presurosos  e  incomprensibles  paseos  que  antes nunca había dado. Regresó, desde la cocina lo oyó recorrer el salón de un lado a otro. Cuando  entró  con  el  café,  él  dobló  con  cuidado  una  hoja  blanca  grande  que  había estado leyendo junto a la ventana y se la guardó.

Anna  estaba  segura  de  que  no  era  un  periódico.  Había  demasiado  espacio  en blanco en la hoja y las letras eran más grandes que las de un periódico. ¿Qué podía haber estado leyendo ese hombre?

Volvió  a  enfadarse  con  él,  por  su  secretismo,  por  todos  esos  cambios  que provocaban  tanta  inquietud  y  más  preocupaciones  añadidas  a  las  antiguas,  que  ya eran más que suficientes. A pesar de todo, dijo:

—¡Otto, el café!

Al escuchar su voz, giró la cara y la miró como si estuviera asombrado de no estar solo en esa vivienda, asombrado de que alguien le hablase. La miró sin verla. No era su esposa Anna Quangel a quien miraba, sino alguien a quien había conocido un día y de quien debía acordarse con esfuerzo. Su rostro, sus ojos, exhibían una sonrisa; por su cara se extendía esa sonrisa que ella nunca había visto. Estuvo a punto de gritar: ¡Otto, ay, Otto, ahora no te me vayas tú también!

Pero antes de que se decidiera a hacerlo, él pasó a su lado y abandonó la vivienda. De  nuevo  sin  tomar  café,  de  nuevo  tuvo  que  llevárselo  a  la  cocina  para  calentarlo. Mientras  tanto,  sollozaba  suavemente.  ¡Menudo  marido!  ¿Iría  ella  a  quedarse  sin nada? Después del hijo, ¿perdería también al padre?

Entretanto  Quangel  se  dirigía  presuroso  a  la  avenida  Prenzlauer.  Se  le  había ocurrido  que  era  mejor  examinar  antes  uno  de  esos  edificios  para  comprobar  si  su idea sobre ellos era acertada. De no ser así, tendría que ocurrírsele otra.

En  la  avenida  Prenzlauer  aminoró  el  paso,  sus  ojos  recorrían  los  letreros  de  las puertas de las casas como si buscase algo concreto. En un edificio que hacía esquina vio los letreros de dos abogados y un médico al lado de otros muchos negocios.

Empujó  la  puerta  del  portal.  Se  abrió  en  el  acto.  Su  idea  era  acertada:  en  un edificio  tan  frecuentado  no  había  portero.  Subió  despacio,  la  mano  en  la  barandilla, los peldaños de la escalera, una escalera antes «muy elegante» de madera de roble a la que el uso excesivo y la guerra habían arrebatado cualquier vestigio de elegancia. Ahora  parecía  sucia  y  desgastada,  las  alfombras  habían  desaparecido  hacía  mucho tiempo, seguramente las habían recogido al estallar la guerra.

Otto Quangel pasó ante el letrero de un abogado en el entresuelo, asintió con la cabeza, prosiguió su lenta ascensión. No es que utilizase él solo las escaleras, qué va, personas  presurosas  se  cruzaban  con  él  sin  interrupción,  bien  yendo  hacia  él  o adelantándolo. No paraba de oír repiqueteo de timbres, golpeteo de puertas, teléfonos sonando, tableteo de máquinas de escribir, ruido de voces.

Pero  entremedias  siempre  había  un  momento  en  que  Otto  Quangel  tenía  la escalera para él solo o al menos su tramo de escalera, un momento en que toda la vida parecía  haberse  refugiado  en  el  interior  de  las  oficinas.  Ese  habría  sido  el  momento adecuado para hacerlo. En general su plan era acertado, como había pensado. Gentes apresuradas que no se miraban a la cara, ventanas de cristales sucios por los que solo se  filtraba  la  grisácea  luz  diurna,  sin  portero,  sin  que  absolutamente  nadie  se interesase por los demás.

Cuando Otto Quangel hubo leído en el primer piso el letrero del segundo abogado y una mano le señaló que el médico vivía una escalera más arriba, asintió satisfecho. Dio media vuelta, como si regresase de ver al abogado y salió del edificio. Ya no era necesario  continuar  el  examen,  era  justo  el  edificio  que  él  necesitaba  y  había  miles similares en Berlín.

El jefe de taller Otto Quangel está de nuevo en la calle. Un hombre moreno de tez muy blanca se dirige a él.

—¿El señor Quangel? —pregunta—. ¿Es usted el señor Otto Quangel de la calle Jablonski?

Quangel  responde  con  un  gruñido  expectante,  un  «¿Y?»  que  puede  significar tanto asentimiento como negación.

El joven lo considera asentimiento.

—Tengo que pedirle de parte de Trudel Baumann que se olvide por completo de ella —le comunica—. Trudel tampoco volverá a visitar a su esposa. No es necesario, señor Quangel, que…

—Informe  usted  —replica  Otto  Quangel—  que  no  conozco  a  ninguna  Trudel Baumann y que no deseo que me vengan con necedades…

Su  puño  alcanza  en  pleno  mentón  al  hombre  joven,  que  se  desploma  como  un trapo.  Quangel  echa  a  andar  despreocupado  entre  la  gente  que  comienza  a arremolinarse,  pasa  justo  al  lado  de  un  policía  y  se  dirige  a  la  parada  del  tranvía. Cuando llega, sube y viaja dos paradas. Después regresa en dirección contraria, esta vez  en  la  plataforma  delantera  del  vagón.  Es  como  imaginaba:  la  mayor  parte  de  la gente se ha dispersado mientras tanto, pero quedan diez o doce curiosos delante de un café al que seguramente han llevado al agredido.

Este ha vuelto a recuperar el conocimiento. Karl Hergesell tiene que identificarse ante la autoridad por segunda vez en el plazo de dos horas.

—No  ha  sido  nada,  de  veras,  señor  agente  —asegura—.  He  debido  de  darle  un pisotón  sin  querer,  y  me  ha  soltado  un  puñezato.  No  tengo  ni  idea  de  quién  es,  ni siquiera le había presentado mis disculpas, cuando me ha golpeado.

Karl Hergesell puede marcharse en paz de nuevo, no existen sospechas contra él. Sin  embargo,  sabe  de  sobra  que  no  puede  seguir  poniendo  a  prueba  su  suerte. Además,  ha  ido  a  ver  a  ese  exsuegro  únicamente  para  garantizar  la  seguridad  de Trudel. Bueno, por lo que respecta a Otto Quangel, no hay por qué preocuparse. Un tipo  duro,  y  además  furioso.  Y  seguro  que  nada  locuaz,  a  pesar  de  su  enorme  boca ganchuda. ¡Con qué rapidez y rabia le ha pegado!

Habían azuzado a Trudel casi hasta la muerte por si acaso una persona como él se iba  de  la  lengua.  ¡Ese  no  se  iría  de  la  lengua  jamás…  ni  siquiera  ante  esos!  Y tampoco  se  preocuparía  por  Trudel,  parecía  no  querer  saber  nada  de  ella.  ¡Qué deprisa puede aclarar a veces las cosas un gancho en la mandíbula!

Karl  Hergesell  se  dirige  a  la  fábrica  completamente  tranquilo,  y  cuando  con preguntas  cautelosas  averigua  que  Grigoleit  y  Bebé  se  han  despedido,  respira aliviado. Ahora todo está seguro. Ya no hay célula, pero no lo lamenta demasiado. ¡A cambio Trudel vivirá!

En el fondo a él nunca le ha interesado mucho ese trabajo político, pero sí Trudel.

Quangel  regresa  a  su  casa  en  tranvía,  pero  en  lugar  de  apearse  en  la  calle Jablonski  pasa  de  largo.  La  seguridad  ante  todo,  y  si  le  pisa  los  talones  algún perseguidor,  se  enfrentará  a  él  solo,  no  lo  conducirá  hasta  su  casa.  Anna  no  se encuentra  en  las  condiciones  adecuadas  para  afrontar  una  sorpresa  desagradable. Primero  tiene  que  hablar  con  ella.  Y  seguro  que  lo  hará,  Anna  desempeña  un  gran papel en sus propósitos. Pero antes tiene que resolver otros asuntos.

Quangel  ha  decidido  que  ese  día  regresará  a  su  casa  antes  de  ir  a  trabajar. Renunciará al café y a la comida. Anna se sentirá un poco inquieta, pero esperará sin tomar  decisiones  precipitadas.  Tiene  que  ultimar  algo  ese  día.  Al  siguiente  es domingo y todo tiene que estar listo para entonces.

Vuelve a cambiar de tranvía para dirigirse al centro de la ciudad. No, a Quangel no  le  preocupa  lo  más  mínimo  ese  joven  al  que  ha  cerrado  la  boca  con  un  súbito puñetazo.  Tampoco  cree  que  existan  otros  perseguidores,  sino  que  piensa  que  ese hombre venía de verdad de parte de Trudel. Ella ya había insinuado que tendría que confesar  que  había  roto  su  juramento.  A  continuación  ellos  lógicamente  le  habían prohibido  cualquier  trato  con  él,  y  habían  enviado  a  ese  joven  como  mensajero.  Un asunto del todo inofensivo. Era una mera chiquillada, niños que se habían aventurado en un juego que no entendían. Otto Quangel entiende un poco más. Sabe en qué se va a meter. Pero no jugará ese juego como un niño, meditará cada una de sus jugadas.

Vuelve a ver a Trudel ante él, apoyada en el cartel del Tribunal del Pueblo en ese corredor donde había corriente, sin sospechar nada. Vuelve a notar esa sensación de intranquilidad cuando ve la cabeza de la joven coronada por el encabezamiento «En nombre  del  pueblo  alemán»,  vuelve  a  leer  su  propio  nombre  en  lugar  de  otros ajenos…  no,  no,  este  asunto  es  para  él  solo.  Y  para  Anna  también,  claro.  ¡Ya  le enseñará quién es «su» Führer!

Una vez en el centro, Quangel hace unas compras. Por una cuantía escasa, apenas unos pfennig, postales, un portaplumas, un par de plumillas de acero, un frasquito de tinta.  Además,  distribuye  esas  compras  entre  unos  grandes  almacenes,  una  sucursal de  Woolworth  y  una  papelería.  Al  final,  tras  prolongada  reflexión,  compra  además unos guantes de tela muy sencillos, finos, que obtiene sin entregar ningún cupón.

Después se sienta en una de las grandes cervecerías de la plaza Alexander, bebe un  vaso  de  cerveza  y  come  algo  de  venta  libre.  Estamos  en  1940,  ha  comenzado  el saqueo  de  los  países  invadidos,  el  pueblo  alemán  no  tiene  que  soportar  grandes privaciones.  En  realidad,  se  consigue  casi  todo,  y  ni  siquiera  a  un  precio excesivamente caro.

Y respecto a la propia guerra, esta se libra en países extranjeros, lejos de Berlín. Cierto, de vez en cuando los aviones británicos sobrevuelan la ciudad, sueltan un par de  bombas  y  la  población  emprende  al  día  siguiente  caminatas  para  examinar  los estragos. La mayoría dice riendo:

—Pues como piensen terminar así con nosotros, necesitarán cientos de años, y ni siquiera entonces se notará mucho. Mientras tanto, nosotros borraremos sus ciudades de la faz de la Tierra.

Eso  dice  la  gente,  y  desde  que  Francia  ha  pedido  el  armisticio  ha  aumentado  el número de los que así opinan. La mayoría corre detrás del éxito. Los hombres como Otto Quangel, que en pleno éxito abandonan la fila, son una excepción.

Se  queda  sentado.  Aún  dispone  de  tiempo,  todavía  no  tiene  que  acudir  a  la fábrica.  Pero  ahora  la  inquietud  de  los  últimos  días  ha  desaparecido.  Desde  que inspeccionó  ese  edificio,  desde  que  ha  efectuado  esas  pequeñas  compras,  la  suerte está echada. Ya ni siquiera necesita darle muchas vueltas a lo que queda por hacer. Y lo hará, el camino se abre, claro, ante sus ojos. Basta con recorrerlo, ya ha dado los primeros pasos, decisivos para adentrarse en él.

Después, cuando llega su hora, paga y emprende el camino hacia la fábrica. Pese a que es un largo trayecto desde la plaza Alexander, lo recorre a pie. Ya ha gastado bastante  dinero  ese  día,  en  tranvías,  en  las  compras,  en  comida.  ¿Bastante?  ¡Una barbaridad!  A  pesar  de  que  Quangel  ha  decidido  cambiar  radicalmente  de  vida, mantendrá sus costumbres anteriores. Continuará siendo ahorrativo y mantendrá a la gente a distancia.

Finalmente  vuelve  a  estar  en  su  taller,  atento  y  vigilante,  mudo  y  distante,  igual que  siempre.  Sin  dejar  traslucir  lo  que  ha  sucedido  en  su  interior.  Un  fumador  de cigarrillos  como  ese  falso  carpintero  Dollfuss  jamás  le  notará  nada.  Para  ese  su imagen es firme: un vejestorio, poseído por una sucia ambición, solo interesado en su trabajo. Esa es la imagen y así debe continuar.

Capítulo 15

ENNO KLUGE VUELVE AL TRABAJO

 

Cuando  Otto  Quangel  comenzó  su  trabajo  en  el  taller  de  carpintería,  Enno  Kluge llevaba ya seis horas junto al torno. Sí, el pobre hombre no ha aguantado más en su cama, y a pesar de su debilidad y de sus dolores ha acudido a la fábrica. Ciertamente la acogida no ha sido muy amable, pero ¿qué otra cosa cabía esperar?

—¿Qué,  otra  vez  de  visita,  Enno?  —le  preguntó  el  capataz—.  ¿Cuánto  tiempo piensas aguantar esta vez? ¿Una semana? ¿Dos?

—Estoy completamente curado, maestro —aseguró Enno Kluge con vehemencia —. Puedo volver a trabajar, y lo haré, ya lo verás.

—No me digas —comentó con bastante incredulidad el capataz, disponiéndose a irse. Pero se detuvo, contempló pensativo la cara de Enno y preguntó—: ¿Y qué has hecho con tu facha, Enno? Parece que te han apretado las tuercas, ¿eh?

Enno  inclina  la  cabeza  hacia  la  pieza  en  la  que  trabaja,  y  sin  mirar  al  capataz contesta al fin:

—Sí, capataz, me han apretado las tuercas…

El capataz se queda parado ante él, pensativo, y sigue observándolo. Al final se cree capaz de extraer su propia conclusión y dice:

—¡Pues  a  lo  mejor  ha  sido  útil,  a  lo  mejor  ahora  sientes  verdadero  afán  por  el trabajo, Enno!

Y  dicho  esto,  el  capataz  se  fue  y  Enno  Kluge  se  alegró  de  que  hubiera interpretado  los  golpes  así.  ¡Que  pensara  que  le  habían  propinado  la  paliza  por  su pereza, tanto mejor! Eso no quería discutirlo con nadie. Y si allí pensaban así, no lo acribillarían a preguntas. A lo sumo se reirían a su espalda, y además podían hacerlo sin problemas, a él le daba igual. ¡Ahora quería trabajar, los iba a dejar con la boca abierta!

Con  una  sonrisa  tímida  y  no  exenta  de  orgullo,  Enno  Kluge  se  apuntó  para  el turno de trabajo voluntario del domingo. Un par de colegas mayores que lo conocían de antes hicieron comentarios sarcásticos. Se rio con ellos y comprobó, complacido, que también el maestro sonreía.

Dicho  sea  de  paso,  la  suposición  equivocada  del  maestro  de  que  había  recibido los  golpes  por  su  holgazanería,  también  le  resultó  provechosa.  Lo  llamaron  justo después  de  la  hora  del  almuerzo.  Y  allí  se  presentó  él,  igual  que  un  acusado,  y  el hecho de que uno de sus jueces vistiera un uniforme de la Wehrmacht, otro de las SA y  solo  uno  fuera  de  paisano,  aunque  también  adornado  con  insignias,  no  hizo  sino incrementar su miedo.

El oficial de la Wehrmacht hojeaba un documento y reprochó a Enno Kluge sus pecados con una voz tan indiferente como asqueada. Licenciado del Ejército tal y tal día para destinarlo a la industria armamentística, en tal y tal fecha se presenta en la empresa  asignada,  trabaja  once  días,  baja  por  enfermedad  debido  a  hemorragias gástricas, visita de tres médicos, dos hospitales. En tal y tal fecha recibe el alta, cinco días  trabajados,  tres  días  ausente,  un  día  trabajado,  nuevas  hemorragias  gástricas, etcétera, etcétera.

El  oficial  dejó  a  un  lado  el  documento,  miró  asqueado  a  Kluge,  mejor  dicho, dirigió  su  mirada  más  o  menos  al  botón  superior  de  la  chaqueta  de  Enno  y  dijo alzando la voz:

—Pero ¿qué te figurabas, cerdo? —de repente gritaba, pero se notaba que lo hacía por costumbre, sin la menor excitación interna—. ¿Crees que puedes engañar a una sola persona con tus estúpidas hemorragias? ¡Voy a enviarte a un batallón de castigo, allí te arrancarán del cuerpo tus apestosos intestinos, entonces aprenderás lo que son hemorragias gástricas!

El oficial vociferó durante un buen rato. Enno estaba acostumbrado a ello desde el  Ejército,  no  lo  asustaba  mucho.  Escuchó  el  rapapolvo  con  las  manos  colocadas reglamentariamente junto a la costura de su pantalón de civil, los ojos siguiendo con atención al que le increpaba. Cuando el oficial tenía que coger aire, Enno decía con el tono debido, claro y nítido, ni sumiso ni descarado, objetivo:

—¡Sí, mi teniente! ¡A sus órdenes, mi teniente!

Hubo  un  momento  en  el  que  incluso  consiguió,  ciertamente  sin  ningún  efecto visible, deslizar la frase:

—Estoy sano, a sus órdenes, mi teniente. Me presento para servirle, trabajaré.

El  oficial  dejó  de  gritar  tan  repentinamente  como  había  comenzado.  Cerró  la boca, apartó la vista del botón superior de la chaqueta de Kluge, y la dirigió hacia su vecino de uniforme pardo.

—¿Alguna cosa más? —preguntó asqueado.

Desde  luego  que  sí,  también  ese  caballero  tenía  algo  que  decir  o  más  bien  que gritar;  todos  esos  jefes  parecían  gritar  a  sus  subordinados.  Este  habló  a  voces  de  la traición  al  pueblo  y  de  sabotaje,  del  Führer,  que  no  toleraba  traidores  en  las  propia filas, y de los campos de concentración, donde se haría justicia.

—¿Y  cómo  te  presentas  ante  nosotros?  —gritó  de  repente  el  de  uniforme  pardo —.  ¿Cómo  estás  en  ese  estado,  cerdo?  ¿Con  esa  cara  te  presentas  al  trabajo?  ¡Has estado  putañeando  con  mujeres,  putero  asqueroso!  ¿En  eso  te  dejas  las  fuerzas  y nosotros  tenemos  que  pagarte  aquí?  ¿Dónde  has  estado,  chulo  indecente,  dónde  te han puesto así?

—Me han apretado las tuercas —refiere Enno, intimidado por la mirada del otro.

—¿Quién  te  ha  maltratado  así,  quién?  ¡Quiero  saberlo!  —gritó  el  de  la  camisa parda agitando el puño en las narices de Enno y pateando el suelo.

En  ese  momento  la  mente  de  Enno  se  quedó  en  blanco.  Bajo  la  amenaza  de nuevos golpes, sus propósitos y su cautela se esfumaron y susurró aterrorizado:

—A sus órdenes, las SS me han maltratado así.

El  miedo  irracional  de  ese  hombre  tenía  algo  tan  convincente,  que  los  tres hombres sentados a la mesa le dieron crédito en el acto. Una sonrisa comprensiva, de aprobación, se dibujó en sus rostros. El de pardo gritó:

—¿Maltratado dices? Eso se llama castigar, castigar con razón. ¿Cómo se llama eso?

—A sus órdenes, se llama: castigado con razón.

—Bien,  espero  que  no  lo  olvides.  La  próxima  vez  no  saldrás  tan  bien  parado. ¡Retírate!

Media hora después Enno Kluge aún temblaba tanto que era incapaz de trabajar en  el  torno.  Permaneció  en  el  retrete,  donde  al  final  lo  descubrió  el  maestro,  que  lo envió  al  trabajo  entre  improperios.  Después  este  se  situó  a  su  lado  y  despotricando observó cómo Enno Kluge estropeaba una pieza detrás de otra. Todo se mezclaba en la cabeza del hombrecillo: la regañina del maestro, las burlas de los compañeros, la amenaza del campo de concentración y del batallón de castigo, impidiéndole ver con claridad.  Las  manos,  siempre  tan  hábiles,  se  negaban  a  obedecerlo.  No  podía,  y  sin embargo debía, o estaría perdido sin remedio.

Al final hasta el propio maestro comprendió que no se enfrentaba a mala voluntad ni a holgazanería.

—Si no acabaras de estar enfermo, te aconsejaría que te pasaras un par de días en la  cama  hasta  curarte.  —Con  estas  palabras  lo  abandonó  el  maestro,  no  sin  antes añadir—: Pero ya sabes lo que te sucedería entonces.

Claro que lo sabía. Y continuó con el trabajo, intentando no pensar en los dolores, en la insoportable presión que sentía en su cabeza. Durante un rato el brillante hierro que  giraba  lo  atrajo  como  un  talismán.  Bastaría  con  meter  los  dedos  en  medio  para obtener paz, iría a parar a una cama, podría estar acostado, descansar, dormir, olvidar. Pero enseguida pensó que quien se mutilaba adrede era castigado con la muerte, y su mano retrocedió convulsa…

Y así era: muerte en el batallón de castigo, muerte en un campo de concentración, muerte en el patio de una cárcel, esas eran las cosas con que lo amenazaban a diario y que tenía que conjurar. Y tenía tan poca energía…

De  algún  modo  pasó  esa  tarde,  de  algún  modo  se  encontró  poco  después  de  las cinco entre el raudal de los que retornaban a casa. Cuánto había añorado el descanso y  el  sueño;  pero  cuando  se  encontró  en  su  propio  cuartito  del  hotel,  no  consiguió acostarse. Volvió a salir y compró algo de comida.

De nuevo en la habitación, la comida en la mesa ante él, la cama a su lado… mas no podía permanecer allí. Estaba atormentado, no soportaba esa habitación. Tenía que comprar útiles de aseo e intentar adquirir un blusón azul en algún ropavejero.

Volvió  a  salir,  y  cuando  estaba  en  una  droguería,  recordó  que  tenía  una  maleta muy  pesada  con  todas  sus  pertenencias  en  casa  de  Lotte,  de  donde  lo  había  echado con tanta rudeza su marido tras regresar de permiso. Salió corriendo de la droguería, tomó el tranvía; se arriesgó, iría a casa de ella por las buenas. ¡No podía renunciar a todas  sus  cosas!  Temía  que  le  dieran  una  paliza,  pero  sentía  un  intenso  deseo, necesitaba ver a Lotte.

Tuvo suerte, pues la encontró en casa, el marido no estaba.

—¿Tus cosas, Enno? —inquirió la mujer—. Las llevé inmediatamente al sótano, para que no las encontrase. Espera, voy a por la llave.

Pero la mantuvo abrazada, apoyó la cabeza contra el pecho poderoso de la mujer. Los  esfuerzos  de  las  últimas  semanas  lo  habían  sobrepasado  y  se  echó  a  llorar  sin más.

—¡Ay, Lotte, no soporto estar sin ti! ¡Te echo tanto de menos!

Su cuerpo se estremecía con los sollozos. Se asustó mucho. Estaba acostumbrada a tratar con hombres lloriqueantes, pero borrachos, mientras que este estaba sobrio… Y  después  esa  palabrería  de  que  la  echaba  de  menos  y  que  no  podía  vivir  sin  ella. ¡Hacía  una  eternidad  que  nadie  le  decía  algo  así,  si  es  que  alguna  vez  se  lo  llegó  a decir alguien!

Lo tranquilizó lo mejor que pudo.

—Solo se quedará tres semanas de permiso, luego podrás volver, Enno. ¡Cálmate, hombre, coge tus cosas antes de que venga! ¡Ya sabes!

¡Oh,  vaya  si  lo  sabía,  con  qué  exactitud  conocía  las  amenazas  que  se  cernían sobre él!

Lo acompañó al tranvía y lo ayudó con la maleta.

Enno  Kluge  regresó  a  su  hotel,  un  poco  más  aliviado.  Solo  tres  semanas,  de  las que  ya  habían  transcurrido  cuatro  días.  Después  el  marido  retornaría  al  frente  y  él podría  meterse  en  su  cama.  Enno  se  imaginaba  que  resistiría  sin  mujeres,  pero  era imposible,  sencillamente  no  era  capaz.  Mientras  tanto,  se  pasaría  otra  vez  a  ver  a Tutti; ahora se daba cuenta de que bastaba con lloriquear un poco para que dejasen de ser tan malas. ¡Y te ayudaban enseguida! A lo mejor podía quedarse en casa de Tutti durante  esas  tres  semanas,  la  habitación  solitaria  del  hotel  le  parecía  demasiado terrible.

Sin embargo, a pesar de las mujeres trabajaría, trabajaría, trabajaría. No volvería a hacer tonterías nunca más. ¡Estaba curado!




Capítulo 16

EL FINAL DE LA SEÑORA ROSENTHAL

 

El domingo por la mañana la señora Rosenthal despertó de un profundo sueño con un grito de pánico. Había soñado la misma pesadilla que ahora la asaltaba casi todas las  noches:  huía  con  Siegfried.  Se  escondían,  los  perseguidores  pasaban  a  su  lado mientras  parecían  burlarse  por  el  rabillo  del  ojos  de  los  que  tan  mal  se  habían escondido.

De repente Siegfried echaba a correr, ella lo seguía. No podía correr tan deprisa como  él.  «¡No  tan  deprisa,  Siegfried!  —gritaba—.  ¡No  te  alcanzo!  ¡No  me  dejes sola!».

Él  se  levantaba  por  encima  del  suelo,  volaba.  Primero  sobre  el  empedrado, después  fue  elevándose  cada  vez  más  hasta  desaparecer  por  encima  de  los  tejados. Ella  estaba  sola  en  la  calle  Greifswalder.  Las  lágrimas  corrían  por  su  rostro.  Una mano  grande  y  maloliente  cubrió  su  cara  sofocándola,  una  voz  susurró  a  su  oído: «¡Vieja cerda judía, al fin te tengo!».

Miró  las  ventanas  oscurecidas,  la  luz  del  día  se  filtraba  por  las  rendijas.  Los terrores  nocturnos  retrocedían  ante  los  del  día  que  se  avecinaba.  ¡Era  de  día!  ¡Otra vez se había levantado más tarde que el juez del Tribunal Cameral, la única persona con  la  que  podía  hablar!  ¡Se  había  propuesto  firmemente  permanecer  despierta,  y había  vuelto  a  dormirse!  ¡Otro  día  sola,  doce,  quince  horas!  ¡Oh,  ya  no  podía soportarlo más! Las paredes de esa habitación se le caían encima, siempre la misma cara  pálida  en  el  espejo,  siempre  el  mismo  dinero  que  contar…  no,  no  podía  seguir así. Nada había peor que ese encierro inactivo.

La  señora  Rosenthal  se  viste  apresuradamente.  Luego  se  aproxima  a  la  puerta, corre el pestillo, abre sin hacer ruido y atisba el pasillo. La vivienda está en silencio y el  edificio  también.  Los  niños  todavía  no  alborotan  en  la  calle,  debe  de  ser  muy temprano aún. ¿Estará el juez en su cuarto de los libros? A lo mejor puede darle los buenos  días,  cruzar  con  él  dos  o  tres  frases  que  le  den  ánimos  para  soportar  otra jornada interminable.

Se atreve, desobedeciendo su prohibición se atreve. Camina deprisa por el pasillo y  entra  en  su  habitación.  Retrocede  un  poco  asustada  por  la  claridad  que  penetra  a raudales por las ventanas abiertas, ante la calle, ante la notoriedad que reina ahora allí junto  con  ese  aire.  Pero  se  asusta  más  todavía  ante  una  mujer  que,  armada  con  un cepillo  de  rodillo,  limpia  la  alfombra  de  Zwickau.  Es  una  mujer  flaca,  entrada  en años; el pañuelo atado alrededor de la cabeza y el cepillo demuestran que es la señora de la limpieza.

Al  entrar  la  señora  Rosenthal,  la  mujer  interrumpe  su  labor.  Primero  mira fijamente un momento a la inesperada visitante, parpadeando deprisa un par de veces, como  si  no  diera  crédito  a  sus  ojos.  Después  apoya  el  cepillo  contra  la  mesa  y empieza  a  hacer  con  manos  y  brazos  unos  movimientos  de  rechazo,  profiriendo  de cuando en cuando un duro «¡Shh, shh!», como si espantase a las gallinas.

La señora Rosenthal, ya en retirada, pregunta suplicante:

—¿Dónde está el juez? Tengo que hablar con él un momento.

La mujer cierra los labios con fuerza y sacude la cabeza con violencia. Después repite  sus  movimientos  ahuyentadores  y  el  «¡Shh,  shh!»  hasta  que  la  señora Rosenthal retrocede hasta su habitación. Allí, mientras la asistenta cierra la puerta sin hacer  ruido,  se  desploma  en  la  butaca  situada  junto  a  la  mesa  y  rompe  a  llorar, desconsolada.  ¡Todo  en  vano!  ¡Otro  día  condenada  a  una  espera  solitaria  y  sin sentido!  En  el  mundo  están  ocurriendo  muchas  cosas,  a  lo  mejor  ahora  mismo  está muriendo  Siegfried,  o  una  bomba  alemana  está  matando  a  su  Eva…  mientras  ella tiene que seguir allí sentada a oscuras, cruzada de brazos.

Sacude  la  cabeza  indignada:  no  piensa  soportarlo  más  tiempo.  ¡No  lo  aguantará más!  Si  tiene  que  ser  desgraciada,  si  tiene  que  vivir  para  siempre  acosada  y atemorizada,  lo  hará  a  su  modo.  No  podrá  impedir  que  esa  puerta  se  cierre  para siempre  tras  ella.  La  hospitalidad  ha  sido  bienintencionada,  pero  a  ella  no  le  sienta bien.

De  nuevo  junto  a  la  puerta,  se  controla.  Regresa  a  la  mesa  y  coge  la  gruesa pulsera de oro con los zafiros. A lo mejor…

Pero la mujer ya no está en el despacho, las ventanas ya están cerradas. La señora Rosenthal  se  queda  esperando  en  el  pasillo,  cerca  de  la  puerta  de  entrada.  Entonces oye  trajín  de  platos  y  sigue  ese  sonido  hasta  que  encuentra  a  la  mujer  en  la  cocina, fregando los cacharros.

Le tiende, suplicante, la pulsera y dice con voz entrecortada:

—¡De verdad, necesito hablar con el juez! ¡Por favor, se lo ruego!

La  criada  ha  fruncido  el  ceño  ante  esa  nueva  molestia  y  se  limita  a  echar  una ojeada a la pulsera que le ofrecen. Entonces comienza de nuevo a espantarla, agitando los brazos y diciendo «¡Shh, shh!», y ante semejantes aspavientos la señora Rosenthal huye a su habitación, se acerca a su mesilla de noche y saca del cajón los somníferos que le ha prescrito el consejero.

Nunca ha utilizado ese medicamento hasta entonces. Vierte todas las pastillas, son doce o catorce, en el hueco de su mano, va al tocador y se las traga con un vaso de agua. Hoy tiene que dormir, hoy quiere pasar el día dormida… Después, por la noche, hablará  con  el  consejero  para  saber  lo  que  hay  que  hacer.  Se  tumba  en  la  cama vestida, cubriéndose un poco con la manta. Tendida en silencio de espaldas, los ojos dirigidos al techo, espera el sueño.

Y  el  sueño  llega.  Los  pensamientos  torturadores,  las  atroces  imágenes,  siempre idénticas, que el miedo hace brotar en su cerebro, se difuminan. Cierra los ojos, sus miembros  se  relajan,  se  desmadejan,  casi  se  ha  salvado  a  punto  de  entrar  en  su sueño…

Entonces es como si en el umbral de ese sueño una mano la empujase hacia atrás obligándola a despertarse. Se ha sobresaltado, tal empujón le ha dado. Su cuerpo se ha estremecido como si hubiera sufrido una convulsión repentina…

Y de nuevo yace de espaldas, mirando al techo, el mismo molino siempre idéntico hace  girar  en  su  interior  los  pensamientos  torturadores  siempre  idénticos  y  las imágenes pavorosas. De improviso, poco a poco, todo se debilita, los ojos se cierran, el sueño se acerca. Y de nuevo en el umbral, el golpe, el empujón, la convulsión que contrae  todo  su  cuerpo.  Una  vez  más  la  expulsan  de  la  tranquilidad,  de  la  paz,  del olvido…

Cuando  esto  se  ha  repetido  tres  o  cuatro  veces,  renuncia  a  esperar  el  sueño.  Se levanta, camina despacio, tambaleándose un poco, con los miembros flojos, hacia la mesa y se sienta. Mira fijamente ante sí. Por la blancura que tiene ante ella reconoce la  carta  a  Siegfried  que  comenzó  hace  tres  días  y  de  la  que  solo  ha  escrito  las primeras  líneas.  Prosigue  su  inspección:  distingue  los  billetes,  las  joyas.  Allí  detrás está asimismo la bandeja con su comida. En otras ocasiones por la mañana se lanzaba sobre ella completamente  hambrienta, ahora la  mira con indiferencia.  No le apetece comer…

Mientras  permanece  sentada,  comprende  de  un  modo  vago  que  los  somníferos han  provocado  un  cambio:  aunque  no  han  sido  capaces  de  propiciar  el  sueño,  al menos le han arrebatado la agitación incesante de la mañana. Ahora se sienta sin más, a  veces  incluso  está  a  punto  de  dar  una  cabezada  en  el  sillón,  pero  vuelve  a levantarse. Ha transcurrido cierto tiempo, no sabe si mucho o poco, pero parte de ese día espantoso ha transcurrido…

Más  tarde  oye  unos  pasos  en  la  escalera.  Se  sobresalta;  en  un  instante  de introspección intenta comprender si desde esa habitación puede oír a alguien que esté en  la  escalera.  Pero  ese  minuto  crítico  ya  ha  pasado  y  solo  escucha,  expectante,  los pasos  en  la  escalera,  los  pasos  de  una  persona  que  sube  con  esfuerzo,  deteniéndose una  y  otra  vez,  y  después,  tras  una  tosecita,  reanuda  la  ascensión  agarrándose  a  la barandilla.

Ahora  no  solo  oye,  sino  que  también  ve.  Ve  con  toda  claridad  a  Siegfried, subiendo  sigiloso  hacia  su  casa  por  la  escalera  del  edificio  todavía  en  silencio.  Han vuelto a maltratarlo, lleva la cabeza envuelta en vendas colocadas apresuradamente, empapadas en sangre, y tiene el rostro herido y lleno de cardenales por sus puñetazos. Siegfried se arrastra con dificultad escalera arriba. Su pecho, ese pecho herido por sus patadas, grazna y ruge. Ve a Siegfried desaparecer por el descansillo de la escalera…

Durante  un  momento  continúa  sentada.  Seguro  que  no  piensa  en  nada,  ni  en  el consejero ni en lo acordado con él. Sino en que tiene que subir a su vivienda… ¿qué pensará Siegfried cuando la encuentre vacía?

Pero  está  tan  horriblemente  cansada,  y  le  resulta  casi  imposible  levantarse  del sillón.

Sin embargo, acaba levantándose. Saca el llavero de su bolso, coge la pulsera de zafiros  como  si  fuese  un  talismán  capaz  de  protegerla…  y  abandona  la  vivienda despacio y tambaleándose. La puerta se cierra tras ella.

El  juez  del  Tribunal  Cameral,  alertado  al  fin  por  su  asistenta  tras  largas reflexiones,  llega  demasiado  tarde  para  disuadir  a  su  huésped  de  emprender  esa excursión a un mundo harto peligroso.

El consejero se queda quieto un momento en la puerta que ha vuelto a abrir sin ruido, aguza los oídos. No oye nada, ni arriba, ni abajo. Después, cuando sí que capta algo,  el  ruido  rápido  y  enérgico  de  unas  botas,  se  retira  de  nuevo  al  interior  de  su piso. Pero no abandona la vigilancia junto a la puerta. Si existiera una posibilidad de salvar a esa desdichada, abriría su puerta a pesar del peligro.

La señora Rosenthal no se ha dado cuenta de que se ha cruzado con alguien en la escalera.  Solo  la  guía  un  pensamiento:  llegar  lo  más  deprisa  posible  a  su  piso  con Siegfried. El dirigente de las Juventudes Hitlerianas Baldur Persicke, que se dispone a  acudir  a  una  revista  matinal,  se  queda  parado  en  la  escalera  boquiabierto, completamente  perplejo,  cuando  esa  mujer  pasa  a  su  lado  y  está  a  punto  de empujarlo.  La  señora  Rosenthal,  la  durante  tantos  días  desaparecida  señora Rosenthal, de paseo en esa mañana de domingo, con una blusa oscura bordada, sin la estrella de David, con un llavero y una pulsera en una mano mientras con la otra se aferra con esfuerzo a la barandilla… ¡Qué borracha está esa mujer! ¡Qué borracha, y a primera hora de la mañana del domingo!

Durante un instante Baldur se queda inmóvil, sumido en una estupefacción total. Pero cuando la señora Rosenthal desaparece al doblar la escalera, su mente recupera la lucidez y su boca se cierra. ¡Se da cuenta de que ha llegado el momento adecuado, ya  no  puede  dar  un  paso  en  falso!  No,  esta  vez  despachará  el  asunto  él  solo,  ni  sus hermanos, ni su padre, ni otro Barkhausen lo echarán a perder.

Baldur espera hasta estar seguro de que la señora Rosenthal ha llegado al piso de los Quangel, entonces entra sin hacer ruido en la vivienda de sus padres. Allí todos duermen todavía, y el teléfono está colgado en el pasillo. Levanta el auricular y gira el disco, después pide que le pongan con un número concreto. Tiene suerte: a pesar de  ser  domingo  contacta  con  el  hombre  correcto.  Dice  brevemente  lo  que  hay  que decir;  después  acerca  una  silla  a  la  puerta  de  entrada,  la  entreabre  un  poco  y  se dispone  a  montar  guardia  con  paciencia  durante  media  hora,  o  tal  vez  durante  una hora, para evitar que el pájaro vuelva a levantar el vuelo.

En casa de los Quangel solo está despierta Anna, que arregla la casa en silencio. Mientras,  echa  un  vistazo  a  Otto,  que  duerme  profundamente.  Parece  cansado  y atormentado incluso dormido. Como si algo no lo dejara en paz. Contempla pensativa el rostro del hombre con el que ha vivido día tras día a lo largo de casi tres décadas. Hace mucho que se ha acostumbrado a esa cara, el perfil duro como el de un pájaro, la boca fina, casi siempre cerrada… eso ya no la asusta. Así es el hombre al que ha consagrado su vida. Lo importante no es el aspecto…

Esa mañana, sin embargo, le parece que el rostro se ha endurecido más, la boca se ha  hecho  más  fina  y  las  arrugas  que  salen  de  la  nariz,  más  profundas.  Tiene preocupaciones,  graves  preocupaciones,  y  ella  no  ha  hablado  a  tiempo  sobre  el asunto, no lo ha ayudado a soportar esa carga. Esa mañana de domingo, cuatro días después de haber recibido la noticia de la muerte de su hijo, Anna Quangel no solo tiene el firme convencimiento de que debe permanecer al lado de ese hombre como hasta entonces, sino también de que no ha tenido razón al iniciar esa riña. Tendría que haberlo  conocido  mejor:  él  prefiere  callar  antes  que  hablar.  Siempre  ha  tenido  que animarlo, tirarle de la lengua… ese hombre jamás ha hablado espontáneamente.

Bien, pues hoy lo hará. Se lo prometió esa noche, a su regreso del trabajo. Para entonces  Anna  había  pasado  un  mal  día.  Cuando  él  se  marchó  sin  desayunar,  lo esperó  en  vano  durante  horas;  cuando  tampoco  se  presentó  a  la  hora  de  comer  y comprendió  que  ya  habría  empezado  a  trabajar  y  seguro  que  no  volvería,  la desesperación se apoderó de ella.

¿Qué  le  había  ocurrido  a  ese  hombre  desde  que  ella  pronunció  esas  palabras precipitadas, irreflexivas? ¿Qué lo tenía deambulando sin descanso de acá para allá? Lo conocía: desde que ella había dicho eso, él solo pensaba en demostrarle que aquel no  era  «su»  Führer.  ¡Como  si  hubiera  hablado  en  serio!  Habría  debido  decirle  que esas palabras eran fruto del primer ataque de furia y de dolor. También habría podido decir  cosas  muy  diferentes  sobre  esos  criminales  que  le  habían  arrebatado  de  un modo tan in sensato a su hijo… ¡pero se le escaparon precisamente esas palabras!

Sí, las había pronunciado y ahora él iba por ahí metiéndose en todos los peligros posibles para tener razón, para demostrarle de manera palpable la injusticia que había cometido  con  él.  Seguramente  nunca  volvería.  Había  dicho  o  hecho  algo  que despertaría el interés de la dirección de la fábrica o de la Gestapo… ¡a lo mejor ya lo habían  detenido!  ¡Tan  intranquilo  como  estaba  a  primera  hora  de  la  mañana  ese hombre tranquilo!

Anna  Quangel  no  lo  resiste  más,  no  puede  seguir  esperándolo  sin  hacer  nada. Prepara unos bocadillos y emprende el camino de la fábrica. También en esto es su fiel  esposa,  de  manera  que  ni  siquiera  ahora,  cuando  cada  minuto  es  importante, utiliza el tranvía. No, camina a pie… ahorra hasta el último céntimo, igual que él.

Se entera por el portero de la fábrica de que el jefe de taller Quangel ha llegado a su  puesto  de  trabajo  con  la  puntualidad  acostumbrada.  Ella  le  envía  los  bocadillos «olvidados» con un recadero y espera su regreso.

—Bueno, ¿qué ha dicho?

—¿Qué iba a decir? ¡Nunca dice nada!

Ahora, más tranquila, puede regresar a casa. Aún no ha pasado nada, pese a toda su preocupación durante la mañana. Y esa noche hablará con él…

Él llega cuando ya ha anochecido. La mujer ve el cansancio reflejado en su rostro.

—Otto, no hablaba en serio —le dice con tono suplicante—. Se me escapó en el primer sobresalto. ¡No te enfades!

—¿Yo… enfadado… contigo? ¿Por algo así? ¡Nunca!

—¡Pero  tú  estás  tramando  algo,  lo  noto!  ¡No  lo  hagas,  Otto,  no  te  busques  una desgracia! ¡No podría perdonármelo nunca!

La mira un instante, casi risueño. Después le coloca deprisa ambas manos sobre los  hombros.  Pero  vuelve  a  retirarlas  rápidamente,  como  si  se  avergonzase  de  esa súbita muestra de ternura.

—¿Qué  es  lo  que  voy  a  hacer?  ¡Dormir!  Y  mañana  te  contaré  lo  que  haremos nosotros.

La mañana ya ha llegado y Quangel sigue durmiendo. Pero ahora media hora más o menos carece de importancia. Está con ella, no puede hacer nada peligroso, duerme.

Se aleja de su cama, se enfrasca de nuevo en las tareas domésticas cotidianas.

Mientras tanto, la señora Rosenthal ha llegado hace mucho a la puerta de su piso, a pesar de la lentitud con la que ha subido la escalera. No le sorprende encontrar la puerta  cerrada  con  llave,  la  abre.  Una  vez  dentro  de  la  vivienda  tampoco  busca  o llama a Siegfried. Ni se fija en el tremendo desorden, en realidad ha olvidado que ha entrado en la casa siguiendo los pasos de su marido.

Su  obnubilación  va  creciendo,  lenta  e  incontenible.  No  se  puede  decir  que duerma, pero tampoco está en vela. Mueve con lentitud y torpeza los miembros, que se han vuelto pesados porque están entumecidos, hasta su cerebro parece entumecido. A  su  mente  acuden  imágenes  borrosas  que  se  desvanecen  antes  de  que  pueda percibirlas  con  claridad.  Está  sentada  en  la  esquina  del  sofá,  los  pies  sobre  la  ropa blanca  sucia,  dirige  a  su  entorno  una  mirada  lenta  y  apática.  Todavía  sostiene  en  la mano las llaves y la pulsera de zafiros que le regaló Siegfried cuando nació Eva. Las ganancias de una Semana Blanca entera… Sonríe levemente.

Entonces  oye  cómo  se  abre  con  cuidado  la  puerta  de  entrada,  y  lo  sabe:  ese  es Siegfried. Ya viene. Por eso he subido aquí. Voy a salir a su encuentro.

Pero se queda sentada, la sonrisa desplegada por toda su cara gris. Lo recibirá allí sentada,  como  si  nunca  se  hubiera  ausentado,  como  si  siempre  hubiera  estado esperando allí para darle la bienvenida.

Cuando  al  fin  se  abre  la  puerta,  en  lugar  del  esperado  Siegfried  aparecen  tres hombres en el umbral. En cuanto capta entre los tres un odiado uniforme pardo, cae en  la  cuenta:  no  es  Siegfried,  Siegfried  no  está.  El  miedo  intenta  agitarse  en  su interior, pero realmente es minúsculo. ¡Por fin ha llegado el momento!

La sonrisa se borra despacio de su rostro, que pasa del gris al amarillo verdoso.

Los tres se encuentran ahora justo delante de ella. Oye decir a un hombre alto y pesado, vestido con un abrigo negro:

—No está borracha, jovencito. Seguramente intoxicada con somníferos. Vamos a tratar  de  sonsacarle  cuanto  antes  lo  que  se  pueda.  Dígame:  ¿es  usted  la  señora Rosenthal?

Ella asiente.

—Sí, caballeros. Soy Lore, o más exactamente Sara Rosenthal. Mi marido está en Moabit,  tengo  dos  hijos  en  Estados  Unidos,  una  hija  en  Dinamarca,  otra  casada  en Inglaterra…

—¿Y cuánto dinero les ha enviado? —pregunta a renglón seguido el comisario de policía Rusch.

—¿Dinero?  ¿Para  qué?  ¡A  todos  ellos  les  sobra!  ¿Para  qué  voy  a  mandarles dinero?

La  mujer  asiente  con  gesto  adusto.  Todos  sus  hijos  llevan  una  existencia acomodada. Podrían mantener a sus padres sin esfuerzo. De repente se le ocurre algo que tiene que contar a toda costa a esos señores:

—Es  culpa  mía  —se  disculpa  torpemente  con  la  lengua  pesada;  habla  cada  vez con  más  dificultad,  comienza  a  balbucear—,  es  todo  culpa  mía.  Siegfried  quiso marcharse hace tiempo de Alemania. Pero yo le dije: «¿Por qué vamos a dejar aquí, vendiéndolas por cuatro perras, todas las cosas bellas, nuestra buena tienda? Nosotros nunca  hemos  hecho  nada  a  nadie  y  tampoco  nos  harán  nada  a  nosotros».  Yo  lo convencí, pues de lo contrario nos habríamos marchado hace mucho.

—¿Y dónde guarda usted el dinero? —pregunta el comisario, un poco impaciente.

—¿El dinero?

Intenta recordar. La verdad es que aún quedaba algo. ¿Dónde habrá ido a parar? Pero pensar le cuesta esfuerzo, a cambio se le ocurre otra cosa. Ofrece al comisario la pulsera de zafiros.

—Tenga —dice sencillamente—. Tenga.

El comisario Rusch lanza una rápida ojeada a la joya, después gira la cabeza hacia sus  dos  acompañantes,  el  brioso  dirigente  de  las  Juventudes  Hitlerianas  y  su sempiterno acólito, Friedrich, un tarugo con pinta de aprendiz de verdugo. Ve que los dos lo miran expectantes. Así que de un empujón impaciente aparta la mano con la pulsera, agarra a la pesada mujer por los hombros y la sacude con energía.

—¡Despierte de una vez, señora Rosenthal! ¡Se lo ordeno! ¡Despierte!

Luego  la  suelta:  la  cabeza  de  la  mujer  se  proyecta  hacia  atrás  y  choca  con  el respaldo del sofá, su cuerpo se desploma, sus labios balbucean algo incomprensible. La  forma  de  despertarla  parece  no  haber  sido  del  todo  acertada.  Durante  unos instantes los tres contemplan en silencio a la anciana, derrumbada y encogida, que no parece recobrar la conciencia.

El comisario susurra de repente en voz muy baja:

—¡Llévatela ahí detrás, a la cocina, y encárgate de despertarla!

Friedrich,  el  aprendiz  de  verdugo,  se  limita  a  asentir  con  un  gesto.  Coge  a  la pesada mujer en brazos como si fuera un niño y con mucho cuidado sortea con ella los obstáculos esparcidos por el suelo.

Cuando está en la puerta, el comisario le espeta:

—¡Encárgate de que no grite! No quiero escándalos un domingo por la mañana en una casa de vecindad. Si no, lo haremos en el cuartel de la calle Prinz-Albrecht. De todos modos pienso llevármela allí.

La puerta se cierra detrás de los dos, el comisario y el dirigente de las Juventudes Hitlerianas se quedan solos.

El comisario Rusch contempla la calle desde la ventana.

—Un sitio tranquilo —comenta—. Un auténtico terreno de juegos para los niños, ¿eh?

Baldur Persicke confirma que la calle Jablonski es una calle tranquila.

El comisario se nota un poco nervioso, no por lo que Friedrich está haciendo en la cocina  con  la  vieja  judía.  Qué  va,  esas  cosas  y  otras  aún  más  demenciales  se corresponden  con  su  naturaleza.  Rusch  es  un  estudiante  de  derecho  fracasado  que encontró  su  camino  en  la  policía  criminal.  Esta  lo  cedió  más  tarde  a  la  Gestapo.  Él trabaja  a  gusto.  Habría  realizado  de  buen  grado  cualquier  servicio  para  cualquier gobierno, pero los métodos enérgicos del actual le complacen sobremanera.

—Sobre  todo,  nada  de  sensiblerías  —advierte  en  ocasiones  a  algún  novato—. Nosotros solo cumplimos con nuestro deber si logramos nuestro objetivo. El camino para conseguirlo es indiferente.

No,  al  comisario  no  le  preocupa  lo  más  mínimo  la  vieja  judía,  está  realmente exento de toda sensiblería.

Sin embargo, este chico, Persicke, el dirigente de las Juventudes Hitlerianas, no le acaba  de  gustar.  Prefiere  que  la  gente  ajena  no  participe  en  asuntos  como  ese,  uno nunca  sabe  cómo  se  lo  van  a  tomar.  La  verdad  es  que  este  parece  idóneo,  pero  es después cuando uno lo sabe con certeza.

—¿Se  ha  fijado  usted,  señor  comisario?  —pregunta,  diligente,  Baldur  Persicke. Ahora  sencillamente  no  desea  escuchar  lo  que  sucede  en  la  cocina,  ¡no  es  asunto suyo!—. ¿Se ha fijado en que no llevaba la estrella judía?

—Me he fijado en más cosas —dice el comisario pensativo—. Por ejemplo, que la mujer llevaba los zapatos limpios, y fuera hace un tiempo asqueroso.

—Sí —afirma Baldur Persicke sin comprender.

—Así que ha tenido que esconderla alguien de este edificio, desde el miércoles, suponiendo que, como afirmas, lleve desde entonces ausente de su domicilio.

—Estoy casi seguro de ello —comenta Baldur Persicke, algo confundido por esa mirada penetrante que no se aparta de él.

—Casi  seguro  no  es  nada,  chico  —comenta,  despectivo,  el  comisario—.  ¡Casi seguro es inaceptable!

—Estoy  completamente  seguro  —rectifica  Baldur  deprisa—.  Puedo  jurar  que  la señora Rosenthal falta de su domicilio desde el miércoles.

—Bien, bien —replica el comisario con ligereza—. Como es natural, sabe que es imposible que haya podido vigilar usted solo la vivienda desde el miércoles. Ningún juez aceptaría eso.

—Tengo dos hermanos en las SS —replica Baldur Persicke con vehemencia.

—Vale,  vale.  —El  comisario  Rusch  se  da  por  satisfecho—.  Pasará  lo  que  tenga que  pasar.  Por  cierto,  he  de  comunicarte  que  no  podré  venir  a  registrar  la  vivienda hasta  última  hora  de  la  tarde.  ¿Puedes  seguir  vigilándola  hasta  entonces?  Tendrás llave, ¿no?

Baldur  Persicke  asegura,  muy  satisfecho,  que  lo  hará  encantado.  Sus  ojos traslucen  una  profunda  alegría.  ¡Acabáramos,  esa  es  la  forma  de  hacer  las  cosas,  lo sabía, y de manera completamente legal!

—Sería muy conveniente —añade el comisario, aburrido, mientras vuelve a mirar por  la  ventana—  que  entonces  todo  siguiera  igual  que  está  ahora.  Por  supuesto,  no puedes responder de lo que está dentro de los armarios y maletas, pero de lo demás…

Antes de que Baldur acierte a contestar, en el interior de la vivienda resuena un estridente y agudo grito de angustia.

—¡Maldita sea! —masculla el comisario, sin dar ni un paso.

Pálido,  con  la  nariz  puntiaguda,  Baldur  lo  mira  de  hito  en  hito,  con  las  rodillas temblorosas.

El grito de angustia se extingue en el acto, solo se oye maldecir a Friedrich.

—Lo que quería decir… —Vuelve a empezar despacio el comisario.

Pero,  mientras  escucha,  deja  de  hablar.  De  repente  se  oyen  en  la  cocina  unos ruidosos  improperios,  pasos  rápidos,  fuertes  pisadas  de  un  lado  a  otro.  Y  Friedrich vocifera:

—¡Habla ya! ¡Hazlo!

Se  oye  un  grito  muy  fuerte.  Más  maldiciones  escandalosas.  Entonces  se  abre violentamente una puerta, unos pasos pesados en el pasillo y al entrar en la habitación Friedrich grita:

—¿Y  ahora  qué,  comisario?  Estaba  a  punto  de  conseguir  que  hablase  y  esa carroña se ha tirado por la ventana.

El comisario lo abofetea, iracundo:

—¡Maldito imbécil, te voy a sacar las tripas! ¡Vamos, deprisa!

Y abandonando como una tromba de la habitación, corre escalera abajo…

—¡Pero ha sido al patio! —grita Friedrich suplicante mientras corre detrás—. Se ha caído al patio, no a la calle. No llamará la atención, señor comisario.

No  recibe  respuesta.  Los  tres  bajan  corriendo  por  la  escalera,  esforzándose  por hacer  el  menor  ruido  posible  en  el  edificio,  sumido  en  el  silencio  dominical.  El último,  a  medio  tramo  de  escalera  de  distancia,  es  Baldur  Persicke.  No  ha  olvidado cerrar con llave la puerta de la vivienda de los Rosenthal. Con el susto aún metido en el cuerpo, sabe que ahora el responsable de todas esas hermosuras de allí dentro es él. ¡No puede desaparecer nada!

Los tres cruzan corriendo por delante del edificio de los Quangel, de los Persicke, del juez jubilado del Tribunal Cameral Fromm. Solo dos tramos de escaleras más y estarán en el patio.

Mientras tanto, Otto Quangel se había levantado, aseado y observaba a su mujer que  preparaba  el  desayuno  en  la  cocina.  Hablarían  después  del  desayuno,  de momento solo se habían dado los buenos días, pero con amabilidad.

De repente ambos se sobresaltan. En la cocina de arriba se oyen gritos, se miran, expectantes y preocupados, mientras escuchan. De pronto la ventana de la cocina se oscurece  durante  unos  segundos,  algo  pesado  parece  pasar  precipitándose…  y  a continuación  oyen  un  golpe  sordo  en  el  patio.  Abajo  alguien  grita…  un  hombre. Luego, silencio sepulcral.

Otto  Quangel  abre  de  par  en  par  la  ventana  de  la  cocina,  pero  retrocede bruscamente al oír alboroto en la escalera.

—Asómate  tú,  Anna.  Mira  a  ver  si  puedes  distinguir  algo.  En  situaciones  como esta una mujer llama menos la atención. —La coge por los hombros y la aprieta muy fuerte—. No grites —ordena—. ¡No puedes gritar! ¡Bien, ahora cierra la ventana!

—¡Dios mío, Otto! —gime la señora Quangel mirando a su marido blanca como la  cera—.  La  señora  Rosenthal  se  ha  caído  por  la  ventana.  Está  tirada  abajo,  en  el patio. Barkhausen está a su lado y…

—¡Silencio!  —exclama—.  ¡Ahora,  a  callar!  Nosotros  no  sabemos  nada.  No hemos visto ni oído nada. Lleva el café a la sala.

Y una vez dentro repite con insistencia:

—Nosotros no sabemos nada, Anna. A la señora Rosenthal casi nunca la veíamos. Y  ahora,  come.  Come,  te  digo.  ¡Y  bébete  el  café!  Si  alguien  viene,  no  debe  notar nada.

El  consejero  Fromm,  desde  su  puesto  de  observación,  ha  visto  subir  por  la escalera a dos hombres de paisano y ahora son tres los que bajan en tromba, el joven Persicke entre ellos. Así que ha sucedido algo, y su criada le trae entonces desde la cocina la noticia de que la señora Rosenthal acababa de caerse al patio. Él clava los ojos en ella, asustado.

Durante un instante se queda muy callado. Después asiente lentamente un par de veces.

—Sí, Liese —dice—. Así son las cosas. No basta con querer salvar a alguien. El otro también tiene que estar realmente de acuerdo en ser salvado. —Y después, muy deprisa, añade—: ¿Está cerrada la ventana de la cocina? —Liese asiente—. Deprisa, Liese,  vuelve  a  ordenar  el  cuarto  de  la  señorita;  nadie  debe  notar  que  ha  sido utilizado. ¡Retira los platos! ¡Saca la ropa!

Liese asiente en silencio.

Luego pregunta:

—¿Y el dinero y las joyas que hay encima de la mesa, señor consejero?

Durante un momento se queda indeciso, da lástima ver esa sonrisa desconcertada en sus labios.

—Sí,  Liese  —asiente  al  fin—,  eso  será  difícil.  Seguro  que  no  se  presentan herederos. Y para nosotros no es más que una carga…

—Lo meteré en el cubo de la basura —propone Liese.

El anciano niega con la cabeza.

—Para el cubo de la basura ellos son muy listos, Liese —aduce—. ¡Rebuscar en la basura, eso se les da a las mil maravillas! Bueno, ya veré qué hago con eso. ¡Ahora ordena deprisa el cuarto! ¡Pueden venir en cualquier momento!

De momento aún seguían en el patio, y Barkhausen con ellos.

Este  era  el  primero  que  se  había  llevado  el  susto,  y  además  el  susto  más  fuerte. Vagabundeaba por el patio desde primera hora de la mañana, atormentado por su odio hacia los Persicke y su avidez por los objetos perdidos. Deseaba saber al menos… y por  eso  observaba  continuamente  la  escalera  del  edificio,  las  ventanas  del  edificio delantero…

De repente algo se precipitó justo a su lado, tan cerca y desde tanta altura, que lo rozó. Se le metió tal susto en el cuerpo que se apoyó en la pared del patio, y después tuvo que sentarse en el suelo porque se le nubló la vista.

Luego volvió a levantarse de golpe al percatarse de repente de que estaba sentado en el patio al lado de la señora Rosenthal. Dios mío, así que la anciana se había tirado por la ventana, y él sabía de sobra quién era el culpable.

Barkhausen  se  dio  cuenta  enseguida  de  que  la  mujer  estaba  muerta.  Le  había salido  un  hilito  de  sangre  por  la  boca,  pero  eso  apenas  la  desfiguraba.  Tenía  una expresión  de  tan  profunda  paz  que  el  despreciable  espía  de  tres  al  cuarto  se  vio obligado a apartar la vista. Al hacerlo sus ojos cayeron sobre las manos femeninas y vio que en una de ellas sostenía algo, una joya cuyas piedras brillaban.

Barkhausen lanzó una mirada recelosa a su alrededor. Si quería hacer algo, tenía que actuar deprisa. Se agachó; desviando la vista de la muerta para no tener que verle la  cara,  le  arrancó  de  la  mano  la  pulsera  de  zafiros  haciéndola  desaparecer  en  el bolsillo  de  su  pantalón.  Nueva  mirada  de  desconfianza  a  su  alrededor.  Tenía  la impresión de que en casa de los Quangel acababan de cerrar la ventana de la cocina con sumo cuidado.

Pero en ese momento ya cruzaban el patio corriendo tres hombres y comprendió en  el  acto  quiénes  eran  los  otros  dos.  Ahora  lo  importante  era  actuar  bien  desde  el principio.

—La  señora  Rosenthal  acaba  de  precipitarse  por  la  ventana,  señor  comisario  — dijo como si comunicase un acontecimiento totalmente cotidiano—. Por poco me cae encima de la cabeza.

—¿Y  usted  de  qué  me  conoce?  —preguntó  de  pasada  el  comisario,  mientras  se inclinaba con Friedrich sobre la fallecida.

—No lo conozco, señor comisario —contestó Barkhausen—. Solamente me lo he figurado, porque a veces hago algún trabajo para el señor comisario Escherich.

—¡Ya!  —se  limitó  a  contestar  el  policía—.  Bien,  entonces  quédese  aquí  un momento.  Usted,  joven  —añadió  volviéndose  hacia  Persicke—,  vigile  un  poco,  no sea que se nos pierda este mozo. Friedrich, encárgate de que no salga nadie al patio. Avisa al conductor de que esté atento en la puerta cochera. Yo subo un momento al domicilio a hacer una llamada telefónica.

Cuando  el  comisario  Rusch  volvió  al  patio  tras  telefonear,  la  situación  había cambiado. Las ventanas del edificio trasero estaban llenas de caras, y había algunas personas  en  el  patio,  pero  lejos.  Ahora  el  cadáver  estaba  tapado  con  una  sábana, corta, pues las piernas de la señora Rosenthal asomaban desde la rodilla.

El señor Barkhausen tenía la cara amarilla y llevaba puestas las esposas. Su mujer y sus cinco hijos lo observaban en silencio desde un lateral del patio.

—¡Señor  comisario,  protesto!  —gritó  Barkhausen  desconsolado—.  Le  aseguro que yo no he tirado la pulsera por el tragaluz del sótano. El joven Persicke me odia…

Así  salió  a  relucir  que  Friedrich,  nada  más  regresar  de  cumplir  sus  encargos, había empezado a buscar la pulsera. La señora Rosenthal la sostenía en su mano en la cocina,  y  era  precisamente  esa  pulsera  que  ella  se  negaba  a  soltar  la  que  había provocado el enfado de Friedrich. Y con ese enfado se había descuidado, y la mujer consiguió  jugarle  la  mala  pasada  de  tirarse  por  la  ventana.  De  modo  que  la  pulsera tenía que estar en algún rincón del patio.

Cuando  Friedrich  empezó  a  buscar,  Barkhausen  estaba  apoyado  en  la  pared  del edificio. De repente Baldur Persicke vio brillar algo y a continuación sonó un ruido en el tragaluz del sótano. Fue a ver y —¡fíjate!— allí estaba la pulsera.

—Le  aseguro  que  yo  no  la  he  tirado,  señor  comisario  —afirmaba  Barkhausen muerto de miedo—. ¡Se le debió de caer a la señora Rosenthal dentro de la abertura del sótano!

—¡Vaya!  —exclamó  el  comisario  Rusch—.  ¡Menudo  pájaro  estás  hecho!  ¡Así que  un  granuja  como  tú  trabaja  para  mi  colega  Escherich!  ¡Pues  te  aseguro  que  mi colega se alegrará muchísimo cuando se entere de lo sucedido!

Pero mientras el comisario hablaba entre dientes tan tranquilo, su mirada pasaba una y otra vez de Barkhausen a Baldur Persicke. Entonces, Rusch añadió:

—Supongo que no tendrás nada que oponer si te pido que nos acompañes a dar un paseíto, ¿verdad?

—Claro  que  no  —aseguró  Barkhausen,  pero  temblaba,  y  su  rostro  se  puso  más macilento  aún—.  Tendré  mucho  gusto  en  acompañarlos,  faltaría  más.  ¡Soy  el  más interesado en que todo se aclare, señor comisario!

—Me  alegro  de  veras  —contestó  con  tono  seco  el  policía.  Y,  tras  dirigir  una mirada  rápida  a  Persicke—:  Friedrich,  quítale  las  esposas  a  este  hombre.  Nos acompañará igualmente, ¿me equivoco?

—Claro  que  los  acompañaré.  ¡Por  supuesto  que  sí,  con  mucho  gusto!  —afirmó Barkhausen  con  vehemencia—.  No  voy  a  escaparme.  Y  si  lo  hiciera…  ¡usted  me atraparía enseguida, señor comisario!

—¡Cierto! —volvió a responder este con idéntica sequedad—. ¡A un pájaro como tú  lo  atraparíamos  en  cualquier  parte!  —Se  interrumpió—.  Vaya,  ahí  está  la ambulancia. Y la policía. Bien, vamos a procurar resolver todo este lío con prontitud. Esta mañana tengo muchas cosas que hacer.

Más tarde, cuando «resolvieron todo este lío con prontitud», el comisario Rusch y el joven Persicke volvieron a subir por la escalera hacia la vivienda de los Rosenthal.

—Únicamente para cerrar la ventana de la cocina —había advertido el comisario.

El joven Persicke se detuvo de repente.

—¿No se ha fijado en una cosa, señor comisario? —preguntó en susurros.

—Me he fijado en varias —repuso el comisario Rusch—. Pero veamos en qué te has fijado tú, chico.

—¿No  se  ha  dado  cuenta  de  lo  tranquilo  que  está  el  edificio  delantero?  ¿No  ha visto que en el edificio delantero no se ha asomado nadie a la ventana, mientras que en  el  trasero  estaban  todos  asomados?  Eso  es  sospechoso.  Aquí,  en  el  edificio delantero,  tienen  que  haber  visto  algo.  Solo  que  simulan  no  haber  visto  nada.  En realidad, creo que ahora debería registrar sus domicilios, señor comisario.

—Y empezaría por los Persicke —contestó el comisario mientras seguía subiendo con tranquilidad las escaleras—. Porque en su casa tampoco se ha asomado nadie a la ventana.

Baldur rio con timidez.

—Mis hermanos de las SS —explicó después—, se cogieron ayer una borrachera tan grande que…

—Mira,  hijo  —prosiguió  el  comisario  como  si  no  hubiera  escuchado—.  Lo  que yo hago es asunto mío, y lo que hagas tú, asunto tuyo. No te he pedido consejo. Me parece que estás todavía muy verde para eso. —Secretamente regocijado, contempló por  encima  del  hombro  el  rostro  turbado  del  joven—.  Mira,  chico,  si  no  hago  aquí ningún registro domiciliario es porque han tenido tiempo de sobra para eliminar todo lo  que  podría  inculparlos.  Además,  ¿a  qué  viene  tanto  teatro  por  una  judía  muerta? Tengo trabajo de sobra con las vivas.

Entretanto  habían  llegado  al  domicilio  de  los  Rosenthal.  Baldur  abrió  la  puerta. En la cocina, cerraron la ventana y levantaron una silla caída.

—Bien —comentó el comisario, escudriñando a su alrededor—. Todo está a pedir de boca.

Se adelantó a la sala y se sentó en el sofá, justo en el sitio en que una hora antes había zarandeado a la anciana señora Rosenthal hasta hacerla perder el conocimiento. Se estiró cómodamente y dijo:

—Bueno, hijo, ahora ve a por una botella de coñac y dos copas.

Baldur, fue, regresó y sirvió el coñac. Brindaron.

—Bien, hijo —dijo el comisario satisfecho, encendiendo un cigarrillo—, y ahora cuéntame lo que pretendíais hacer aquí arriba Barkhausen y tú.

Y,  al  observar  el  movimiento  furioso  del  joven  Baldur  Persicke,  añadió  más deprisa:

—Piénsalo bien, hijo. Si me engañan con mucha desvergüenza, puedo llevarme a la calle Prinz-Albrecht incluso a un dirigente de las Juventudes Hitlerianas. Piensa si no  prefieres  decir  la  verdad.  Es  posible  que  la  verdad  quede  entre  nosotros,  ya veremos lo que tienes que contar. —Y al percatarse de la vacilación de Baldur—: Yo también  he  observado  un  par  de  cosas.  Nosotros  lo  llamamos  hacer  observaciones. Por ejemplo, he visto las suelas de tus botas ahí detrás, encima de la ropa. Y hoy no te has  acercado  a  ese  rincón.  ¿Y  cómo  te  has  enterado  tan  deprisa  de  que  aquí  había coñac  y  dónde  estaba?  ¿Te  figuras  lo  que  me  contará  el  miedoso  de  Barkhausen? Nooo,  chico,  ¿crees  que  necesito  estar  aquí  sentado  dejando  que  me  cuentes mentiras? ¡Para eso aún estás muy verde!

Baldur también lo comprendió así y desembuchó.

—Bien —dijo al final el comisario—. Bien. En fin, cada cual hace lo que puede. Los tontos, tonterías, y los listos a menudo, tonterías mayores aún. Pero, en fin, hijo, al  final  has  acabado  por  ser  listo  y  no  has  mentido  a  papá  Rusch.  Eso  merece  un premio. ¿Qué te gustaría poseer de aquí?

Los  ojos  de  Baldur  relucieron.  Momentos  antes  estaba  totalmente  desanimado, pero ahora volvía a ver la luz.

—La radio con tocadiscos y los discos, señor comisario —susurró ávido.

—¡De acuerdo! —respondió el comisario, magnánimo—. Ya te he dicho que no regresaré por aquí hasta las seis. ¿Alguna cosa más?

—A  lo  mejor  una  o  dos  maletas  con  ropa  blanca  —pidió  Baldur—.  Mi  madre siempre anda escasa de ella.

—¡Dios, qué conmovedor! —se burló el comisario—. ¡Qué hijo tan conmovedor! ¡Un  verdadero  y  conmovedor  hijito  de  mamá!  ¡Bien,  por  mí  no  hay  inconveniente! ¡Pero  con  eso,  se  acabó!  ¡De  todo  lo  demás,  responderás  ante  mí!  Y  tengo  una memoria excelente para la disposición de las cosas, ¡a mí no me tomarás el pelo tan fácilmente!  Y  como  ya  te  he  dicho,  en  caso  de  duda  registro  del  domicilio  de  los Persicke. En el peor de los casos, encontraría una radio con tocadiscos y dos maletas de ropa. Pero no temas, hijo, mientras tú seas formal yo también lo seré.

Se dirigió hacia la puerta. Y hablando por encima del hombro añadió:

—Dicho sea de paso, si el tal Barkhausen reaparece por aquí, no quiero riñas con él. No me gustan esas cosas, ¿entendido?

—Sí, señor comisario —contestó, obediente, Baldur Persicke, tras lo cual los dos caballeros se separaron… después de una mañana tan fructífera.




Capítulo 17

TAMBIÉN ANNA QUANGEL SE LIBERA

 

Para  los  Quangel  la  mañana  no  fue  tan  fructífera,  al  menos  las  explicaciones  tan ansiadas por Anna no llegaron.

—Nooo —dijo Quangel contestando a sus ruegos—. Nooo, mamá, hoy no. El día ha empezado mal, en un día así no puedo hacer lo que de verdad me apetece. Y si no puedo  hacerlo,  tampoco  deseo  hablar  de  ello.  Quizá  otro  domingo.  ¿Lo  oyes?  Ya vuelve a deslizarse por la escalera uno de los Persicke. Bueno, que lo haga. ¡Con tal de que nos dejen en paz!

Ese  domingo,  sin  embargo,  Otto  Quangel  mostraba  una  ternura  inusual.  Anna pudo hablar de su hijo caído todo lo que quiso, no le prohibió hacerlo. Incluso repasó con ella las escasas fotos que tenía del hijo, y cuando volvió a echarse a llorar, le pasó la mano por los hombros y la consoló.

—Déjalo, mamá, déjalo. Quién sabe si no ha sido para bien, con todo lo que se va a ahorrar.

Así  que  ese  domingo,  incluso  sin  charla,  fue  bueno.  Hacía  tiempo  que  Anna  no veía  a  su  marido  tan  tierno,  era  como  si  el  sol  brillase  otra  vez,  la  última,  sobre  la tierra antes de la llegada del invierno, que ocultaba la vida bajo una capa de hielo y nieve.  En  los  meses  siguientes  la  frialdad  y  el  laconismo  de  Quangel  aumentaron  y ella recordó con frecuencia ese domingo, que constituía al mismo tiempo su consuelo y su estímulo.

Comenzó otra semana laboral, una más de tantas siempre iguales, que se parecían unas a otras ya floreciesen las flores o nevase en el exterior. El trabajo era siempre el mismo, y también las personas seguían siendo como eran.

Otto  Quangel  solo  tuvo  un  incidente  menor  en  esa  semana  laboral.  Cuando  se dirigía  a  la  fábrica,  salió  a  su  encuentro  en  la  calle  Jablonski  el  consejero  Fromm. Quangel  lo  habría  saludado,  pero  recelaba  de  los  Persicke.  Tampoco  quería  que Barkhausen, de quien Anna le había contado que se lo había llevado la Gestapo, viera algo.  Porque  Barkhausen  ya  había  regresado,  si  es  que  se  había  ido  alguna  vez,  y rondaba por delante del edificio.

Total,  que  Quangel  pasó  caminando  con  expresión  hosca  junto  al  juez  del Tribunal Cameral, sin mirarlo. Este no debía de sentir tantos escrúpulos, pues levantó ligeramente su sombrero ante su vecino y entró en el edificio con los ojos risueños.

¡Qué  oportuno!,  pensó  Quangel.  Quien  lo  haya  visto,  se  dirá:  Quangel  será siempre el mismo patán grosero y el juez un hombre educado. Pero no pensará que ambos mantenemos una relación mutua.

Esa  semana  Anna  Quangel  tuvo  que  ejecutar  una  tarea  difícil.  El  domingo,  al acostarse, su marido le dijo:

—Procura  abandonar  la  Organización  de  Mujeres.  Pero  hazlo  sin  llamar  la atención. Yo también he abandonado mi cargo en el Frente del Trabajo.

—¡Ay,  Dios!  —exclamó  ella—.  ¿Cómo  lo  has  conseguido,  Otto?  ¿Y  te  han dejado marchar?

—Por  estupidez  congénita  —contestó  Quangel  con  desacostumbrada  jovialidad concluyendo la conversación.

Pero  ahora  a  Anna  Quangel  le  esperaba  su  tarea.  Por  estúpida  jamás  la  dejarían marchar,  la  conocían  demasiado  bien  como  para  eso,  se  le  tendría  que  ocurrir  algo distinto. Anna Quangel se pasó el lunes y el martes cavilando, y por fin el miércoles creyó tener la solución. En su caso no surtiría efecto dárselas de boba, pero puede que sí  de  sabihonda.  Ser  una  sabihonda,  saber  demasiado,  pasarse  de  lista,  les desagradaba aún más que una pizca de estupidez. Y si a dárselas de sabihonda se le unía el exceso de celo, seguro que funcionaría.

Así  pues,  Anna  Quangel,  ni  corta  ni  perezosa,  se  puso  en  camino.  Quería solucionar  el  asunto  cuanto  antes;  le  gustaría,  si  era  posible,  anunciar  esa  misma noche a Otto que ella también había conseguido caer en desgracia en el Partido igual que él, es decir, sin llamar la atención. Tenía que convencerlos de una vez por todas de que se olvidaran de ella. Esos, nada más pensar en la Quangel, tenían que pensar: ¡Bah, con esa no se puede contar para algo así!, fuera lo que fuese ese algo.

Una  de  las  principales  labores  de  Anna  Quangel  en  aquellos  días,  cuando  la importación de trabajadores forzados todavía no funcionaba bien y el Führer aún no había nombrado un delegado especial con rango de ministro para dirigir ese negocio esclavista,  una  de  sus  principales  labores  consistía,  pues,  en  descubrir  cuáles  de  sus compatriotas  alemanas  se  escaqueaban  del  trabajo  en  las  empresas  de  armamento, convirtiéndose  con  ello,  según  la  terminología  del  Partido  al  uso,  en  traidoras  al Führer y a su propio pueblo. Justo hacía poco el ministrillo Goebbels había aludido con sorna en un artículo a esas damiselas maquilladas cuyas uñas pintadas de rojo no las  eximían  ni  mucho  menos  de  trabajar  para  el  pueblo  —y  no  solo  en  labores  de oficina.

Ciertamente en otro artículo el ministro, a buen seguro forzado por las damas de su  propio  círculo,  se  había  apresurado  a  añadir  que  las  uñas  pintadas  de  rojo  y  el aspecto  exterior  cuidado  no  caracterizaban  de  por  sí  a  una  mujer  asocial  y  reacia  al trabajo.  ¡Él  prevenía  encarecidamente  de  cometer  tal  atropello  por  esos  simples motivos! El Partido, en su justicia, comprobaría cada caso que se le notificase, con lo que abrió las puertas a una avalancha de denuncias seguramente deliberada.

Pero como había ocurrido tantas veces antes y ocurriría después, el ministro, con su primer artículo, despertó los más bajos instintos del populacho. Anna Quangel se dio cuenta de que se le había abierto una posibilidad. Es verdad que la mayoría de los vecinos de su barrio eran personas sencillas, pero ella conocía a una dama a la que la descripción  del  ministro  le  venía  como  anillo  al  dedo.  Anna  Quangel  sonrió  por anticipado al imaginar el efecto que causaría su visita. La dama a la que iba a visitar residía en una gran casa en Friedrichshain, y la señora Quangel dijo con rudeza a la doncella que salió a abrir, para disimular la inseguridad que la acometió de repente:

—¡Déjate  de  consultar  a  la  distinguida  señora  si  puede  recibirme!  Vengo  de  la Organización  de  Mujeres  y  necesito  hablar  con  ella,  ¡y  desde  luego,  hablaré!  Por cierto, señorita —añadió bajando la voz—, ¿a qué viene eso de «distinguida señora»? ¡Eso ya no existe en el Tercer Reich! ¡Todos nosotros trabajamos para nuestro amado Führer… cada cual en su puesto! ¡Quiero hablar con la señora Gerich!

Se  desconoce  si  la  señora  Gerich  recibió  a  la  enviada  de  la  Organización  de Mujeres  por  sentirse  ligeramente  inquieta  por  el  informe  de  la  doncella  o  por  puro aburrimiento, para gastar media hora de una tarde tediosa. En cualquier caso, recibió a  la  señora  Quangel.  Con  una  amable  sonrisa  avanzó  hacia  ella  hasta  situarse  en  el centro de su lujoso salón y, de una simple ojeada, la señora Quangel constató que la señora Gerich era realmente la criatura que iba buscando: una rubia de piernas largas, acicalada  y  perfumada,  sobre  la  frente  una  alta  estructura  de  bucles  y  ricitos. ¡Artificiales la mitad de ellos!, sentenció en el acto Anna Quangel. Esta constatación le  devolvió  parte  de  su  seguridad,  que  había  disminuido  un  poco  al  contemplar  esa habitación lujosa, justo es decirlo, con alfombras de seda, sofás, sillones y silloncitos, mesas  y  mesitas,  tapices  y  un  sinnúmero  de  arañas  resplandecientes,  que  Anna  no había  visto  en  su  vida,  ni  siquiera  en  la  residencia  de  los  distinguidos  señores  a  los que había servido hacía más de veinte años.

La dama hizo el saludo preceptivo a Anna Quangel, pero levantando el brazo con indolencia.

—¡Heil Hitler!

Anna Quangel, seria y puntillosa, corrigió esa indolencia con un enérgico «¡Heil Hitler!».

—Así  que,  según  me  han  dicho,  viene  usted  de  la  Organización  de  Mujeres, ¿verdad,  señora…?  —La  dama  esperó  un  instante,  pero,  al  no  obtener  respuesta, añadió  con  una  imperceptible  sonrisa—:  Pero,  tome  asiento,  por  favor.  Sin  duda  se trata de una colecta. A mí me agrada contribuir siempre que me sea posible.

—¡No se trata de una colecta! —replicó Anna Quangel casi con rabia.

De  pronto  sintió  una  aversión  profunda  hacia  esa  hermosa  criatura  que,  sin embargo, era una simple mujercita que jamás se convertiría en la mujer y madre que había sido y seguía siendo Anna Quangel. Esta odiaba y despreciaba a la otra porque jamás  reconocería  los  vínculos  que  a  ella  siempre  le  habían  parecido  sagrados  e inviolables.  Para  su  interlocutora  era  todo  un  simple  juego,  era  completamente incapaz  de  amor  verdadero,  y  solo  valoraba  esas  relaciones  que  a  Anna  en  su matrimonio  con  Otto  Quangel  le  habían  parecido  siempre  una  parte  completamente irrelevante de su relación.

—¡No, nada de colectas! —balbució de nuevo con impaciencia—. Se trata de…

La interrumpió de nuevo.

—Pero ¡se lo ruego, tome asiento! No puedo permanecer sentada viéndola de pie, y usted, como es mayor…

—¡No  tengo  tiempo!  —repuso  Anna  Quangel—.  Si  le  apetece,  siga  de  pie,  o quédese sentada tranquilamente. A mí no me importa.

La señora Gerich entrecerró los ojos y examinó, asombrada, a esa honrada mujer del  pueblo  que  se  comportaba  con  ella  con  semejante  brutalidad.  Tras  un  leve encogimiento de hombros, dijo con tono todavía amable, pero más desabrido:

—Como guste. Siendo así, me sentaré. Quería usted decirme…

—Lo que quiero —replicó la señora Quangel con tono decidido— es preguntarle por  qué  no  trabaja.  Seguramente  habrá  leído  los  llamamientos  para  que  todo  aquel que no tenga todavía ocupación trabaje en la industria de armamento, ¿verdad? ¿Por qué no trabaja usted? ¿Qué motivos tiene?

—Uno  muy  bueno  —contestó  la  señora  Gerich  con  impasibilidad  divertida, contemplando,  no  sin  burla,  las  manos  trabajadas,  teñidas  de  limpiar  verdura,  de  su interlocutora—:  en  mi  vida  he  realizado  un  trabajo  físico.  No  soy  en  modo  alguno apta para dicha tarea.

—¿Lo ha intentado alguna vez?

—No  se  me  pasa  por  la  cabeza  enfermar  por  intentarlo.  En  cualquier  momento puedo presentar un certificado médico de que…

—¡Ya  lo  creo!  —La  interrumpió  Anna  Quangel—.  ¡Un  certificado  por  diez  o veinte  marcos!  Pero  en  esta  cuestión  los  certificados  de  médicos  privados complacientes carecen de validez y su aptitud para el trabajo la decidirá el médico de empresa de la fábrica a la que será asignada.

La señora Gerich contempló un instante el rostro iracundo de la otra. Después se encogió de hombros.

—¡Muy  bien,  pues  asígneme  a  cualquier  fábrica!  ¡Ya  verá  lo  que  consigue  con eso!

—¡Usted misma lo comprobará! —Anna Quangel sacó un cuaderno, uno de esos cuadernos con tapas de hule como los que usan los escolares. Se acercó a una mesita, apartó irritada un plato con dibujo de flores y, antes de empezar a escribir, humedeció el lápiz con la punta de la lengua. Lo hizo con plena consciencia, para provocar a la otra;  no  podía  considerar  concluida  esa  visita  antes  de  haber  hecho  trizas  la indiferencia burlona de su interlocutora y haberla sacado de sus casillas.

¿Profesión del padre? Maestro carpintero, vaya… ¡y no había realizado un trabajo físico en toda su vida! Bueno, ya veremos. ¿Número de miembros de la casa? ¿Tres personas? ¿Incluida la doncella? Entonces dos en realidad…

—¿De verdad no puede atender sola a su marido? ¡Otra persona más arrebatada a la industria armamentística! ¡Lo anotaré también! ¿No tiene hijos, eh?

La  sangre  afluyó  a  las  mejillas  de  su  interlocutora,  pero  solo  se  notaba  en  las sienes,  tan  maquillada  iba.  Sin  embargo,  la  vena  que  cruzaba  la  frente  hacia  el nacimiento de la nariz comenzó a hincharse y a latir.

—¡No, claro que no tengo hijos! —respondió la señora Gerich con tono ya muy desabrido—. Pero consigne que tengo dos perros.

Anna  Quangel  se  incorporó  muy  tiesa  y  la  miró  con  unos  ojos  que  fulguraban sombríos. (En ese momento había olvidado por completo el motivo de su visita).

—¡Oiga!  —exclamó,  imprimiendo  deliberadamente  a  su  voz  el  tono  de  siempre —. ¿Pretende acaso burlarse de mí y de la Organización de Mujeres? ¿Quiere reírse de las disposiciones laborales y de nuestro Führer? ¡Se lo advierto!

—¡Yo también se lo advierto! —gritó la señora Gerich—. Por lo visto ignora con quién  está  hablando.  ¡Burlarme  yo  de  una  disposición!  ¡Mi  marido  es

Obersturmbannführer[4]!

—¡Ah,  ya!  —contestó  Anna  Quangel—.  ¡Vaya!  —De  repente  su  voz  se  calmó por  completo—.  Bueno,  tengo  sus  datos,  ya  recibirá  usted  noticias.  ¿O  desea mencionar algo más? ¿Quizá que cuida de una madre enferma?

La señora Gerich se limitó a encogerse de hombros con desprecio.

—Antes de que se vaya —anunció— me gustaría ver su credencial. Yo también desearía anotar su nombre.

—Mírela  —repuso  la  señora  Quangel  mostrando  su  identificación—.  Ahí  está todo apuntado. Por desgracia no tengo tarjetas de visita.

Dos  minutos  después  la  señora  Quangel  se  marchó,  y  apenas  tres  minutos  más tarde  una  criatura  desconsolada,  hecha  un  mar  de  lágrimas,  telefoneó  al Obersturmbannführer Gerich y, entre sollozos y con ocasionales patadas de rabia al suelo,  le  refirió  la  inaudita  ofensa  que  acababa  de  hacerle  una  enviada  de  la Organización de Mujeres.

—No,  no,  no  —logró  intercalar  al  fin,  apaciguador,  el Obersturmbannführer—. Por  supuesto  que  lo  comprobaremos  por  medio  del  Partido.  No  obstante,  ten  en cuenta que las comprobaciones son siempre necesarias. Como es natural, ha sido una estupidez comportarse contigo como se ha comportado. ¡Me encargaré personalmente de que no vuelva a repetirse!

—¡No, Ernst! —gritaron al otro extremo de la línea—. ¡No lo hagas, encárgate de que esa mujer me pida perdón! ¡Aunque solo sea por el tono en que me ha hablado! «¿No tiene hijos, eh?», me ha dicho. Con esas palabras también te ha ofendido a ti, Ernst… ¿no te das cuenta?

Finalmente el Obersturmbannführer se percató y le prometió el oro y el moro a su «dulce  Claire»  para  tranquilizarla.  Sí,  le  pedirían  perdón,  faltaría  más,  y  ese  mismo día. Claro que compraría entradas para la Ópera Nacional y después ¿podían quizá ir al  Femina  para  que  ella  se  distrajese  y  se  calmase  un  poco?  Sí,  reservaría  ahora mismo una mesa para ambos, y ella podía invitar por teléfono a un par de amigas y amigos.

Después  de  haber  proporcionado  a  su  mujer  una  ocupación  tan  entretenida, ordenó que le pusieran con la dirección de la Organización de Mujeres y con el tono más  agrio  denunció  la  ofensa  que  le  habían  hecho.  ¿Es  que  no  podían  emplear  en semejantes  tareas  a  nadie  mejor  que  esa  clase  de  mujeres  infames?  ¡El  asunto requería  muy  probablemente  una  comprobación  minuciosa!  ¡Por  supuesto,  la  tal Quangel  o  Quingel  o  Quuungel  tenía  que  disculparse  ante  su  mujer!  ¡Y  solicitaba encarecidamente  que  lo  hiciera  esa  misma  tarde!  ¡Además  exigía  un  informe inmediato de todo lo acontecido!

Al  colgar,  el Obersturmbannführer  tenía  el  rostro  congestionado,  pero  estaba firmemente  convencido  de  que  había  sufrido  una  ofensa  grave  e  imperdonable. Telefoneó en el acto a su dulce Claire, pero tuvo que hacer diez intentos por lo menos antes  de  conseguir  contactar  con  ella,  pues  estaba  contando  a  sus  amigas  el  ultraje sufrido con pelos y señales.

Sin embargo, la conversación telefónica mantenida por su marido se infiltró en la red  de  Berlín,  extendiéndose  por  aquí,  por  allá  y  por  acullá,  exigiendo  informes, haciendo  preguntas,  con  susurros  de  la  más  estricta  confidencialidad.  A  veces  la conversación parecía desviarse de su objetivo original, pero gracias a la excelencia e infalibilidad del sistema automático de conmutación siempre reencontraba su camino hasta  que  al  fin,  convertida  ya  en  avalancha,  encontró  la  pequeña  oficina  de  la Organización  de  Mujeres  de  la  que  dependía  Anna  Quangel.  En  ese  momento prestaban  allí  servicio  (no  retribuido)  dos  señoras,  una  flaca  y  de  pelo  blanco,

adornada  con  la  Cruz  de  la  Madre[5],  la  otra,  regordeta  y  aún  joven,  con  el  pelo cortado a lo garçon y el emblema del Partido sobre su pecho turgente.

Le  tocó  a  la  canosa,  pues  fue  la  primera  en  coger  el  teléfono  y  sobre  ella  se precipitó la avalancha. Totalmente cubierta por ella, braceaba desamparada y lanzaba miradas suplicantes a la rolliza mientras intentaba intercalar pequeños comentarios:

—Pero la Quangel… una mujer de toda confianza. La conozco desde hace años…

¡En  vano,  nada  pudo  salvarla!  No  se  anduvieron  con  tapujos,  tampoco  en  la Organización  de  Mujeres,  y  le  dejaron  bien  claro  la  porquería  de  organización  que reinaba en su oficina. Podría darse por satisfecha si lograba salir del asunto limpia de polvo  y  paja.  Pero  en  lo  que  respecta  a  la  tal  Quangel…  había  que  destituirla  para siempre jamás y que pidiera disculpas ese mismo día, sin falta. ¡Sí, claro, Heil Hitler!

En cuanto la canosa colgó y, con un temblor en todos sus miembros, comenzó a informar a la regordeta, se oyó un nuevo y estridente repiqueteo del teléfono y otro departamento  de  mayor  rango  se  sintió  asimismo  impelido  a  gritar,  regañar  y amenazar.

Esta  vez  le  tocó  a  la  rolliza.  Ella  también  flaqueó  y  tembló  ante  el  embate, porque, aunque era miembro del Partido, su marido estaba considerado dudoso desde el  punto  de  vista  político,  pues  era  abogado  y  antes  de  1933  había  defendido  con frecuencia  a  «rojos»  ante  la  justicia.  Una  cosa  así  podía  costarles  el  cuello.  Ella recurrió a la humildad, a la buena voluntad, a la más rendida devoción.

—Claro  que  sí,  una  equivocación  imperdonable…  Esa  mujer  debe  de  haberse vuelto loca… Por supuesto, se hará todo esta misma tarde, sin falta. Yo misma iré…

¡En  vano,  todo  en  vano!  Fue  como  si  el  infierno  se  hubiera  abatido  sobre  ellas.

Las llamadas se sucedían tan deprisa que apenas conseguían recuperar el aliento. Al final huyeron de aquella oficina, incapaces de continuar escuchando los improperios que se repetían sin cesar. Al cerrar la puerta, aún escucharon gritos por el teléfono en demanda de una nueva víctima, pero no desistieron. ¡Ellas no, ni por todo el oro del mundo! ¡Tenían las necesidades cubiertas, hoy, mañana, los próximos años!

Durante  un  rato  caminaron  silenciosas  hacia  su  objetivo,  la  vivienda  de  los Quangel.

—¡A  esa  le  voy  a  cantar  las  cuarenta,  mira  que  causarnos  tantos  problemas!  — dijo una.

Y la del emblema del Partido:

—¡Ya  te  digo!  ¡La  Quangel  nos  trae  sin  cuidado!  Pero  usted  sabe  de  sobra  que bastantes problemas tiene una ya…

—Claro  —respondió  la  de  la  Cruz  de  la  Madre  pensando  en  su  hijo,  que  había combatido en España, pero en el bando equivocado, es decir en el rojo.

No obstante, la entrevista con la señora Anna Quangel transcurrió de forma muy distinta a lo que ambas esperaban. La señora Quangel no permitió que le gritaran ni que la intimidaran.

—Primero  explíquenme  qué  es  lo  que  he  hecho  mal.  Aquí  están  mis  notas.  La señora Gerich está sometida a la ley del Servicio de Trabajo Obligatorio…

—Pero,  hija  de  mi  vida  —intervino  la  regordeta—,  aquí  no  se  trata  de  eso.  Su marido es Obersturmbannführer…, ¿es que no lo entiende?

—¡No! ¿Qué tiene que ver eso? ¿Dónde está escrito que las mujeres de los altos dirigentes estén exentas? ¡No sé nada de eso!

—No  sea  usted  tan  dura  de  mollera  —replicó  en  tono  muy  severo  la  del  pelo blanco—. Como esposa de un alto dirigente la señora Gerich tiene obligaciones más importantes. Ella ha de atender a su marido, sobrecargado de trabajo.

—Yo también.

—Ella tiene grandes obligaciones de representación.

—¿Y eso qué es?

No  hay  nada  que  hacer  con  esa  mujer,  es  inútil,  ella  no  comprende  su  culpa. Sencillamente se niega a entender que los altos dirigentes y todos sus parientes están exentos de todas sus obligaciones hacia el Estado y la comunidad.

La  regordeta  de  la  cruz  gamada  cree  vislumbrar  la  verdadera  razón  de  la obstinación de la señora Quangel al descubrir en la pared la foto de un joven pálido, con pinta de desnutrido, adornada con una corona y un lazo de luto.

—¿Su hijo? —pregunta.

—Sí —es la respuesta escueta y malhumorada de Anna Quangel.

—Su único hijo… ¿ha caído?

—Sí.

La canosa con la Cruz de la Madre dice con indulgencia:

—Es que no hay que traer un solo hijo al mundo.

Anna Quangel tiene una rápida réplica en la punta de la lengua, pero la reprime. No quiere estropearlo todo.

Las  dos  mujeres  cruzan  una  mirada.  Para  ellas  todo  está  claro.  Esta  mujer  ha perdido a su único hijo y entonces se encuentra con una de esas mujeres distinguidas que cree que desean escaquearse de una pequeña obligación y no hacen ni el menor sacrificio… Eso no podía acabar bien.

—No  se  negará  usted  a  presentar  una  pequeña  disculpa,  ¿eh?  —inquiere  la regordeta.

—En cuanto ustedes me demuestren que estoy equivocada.

Y la canosa:

—¡Pero si se lo he demostrado!

—Entonces no lo habré comprendido. Debo de ser muy tonta para eso.

—De acuerdo. Entonces tendremos que intentarlo nosotras solas. Será un camino duro para las dos.

—¡Yo no se lo pido!

—Y  además,  señora  Quangel,  ante  todo  debe  pensar  en  cuidarse.  Siempre escaleras arriba y abajo y ahora esta pena. Ha sido usted una de nuestras afiliadas más trabajadoras.

—¡Así que me expulsan! —constató Anna Quangel—. Porque le he dicho a una dama de esas la verdad.

—¡No, por Dios, no se lo tome así! Por el momento disfrute usted de un permiso para reponerse. Ya volveremos a llamarla…

Las  dos  señoras  recorrieron  en  silencio  el  camino  hasta  Friedrichshain.  Iban completamente sumidas en sus pensamientos. Deberían haberse mostrado mucho más duras con la Quangel, gritarle, y fulminarla con la mirada. Pero por desgracia eso no les ha sido dado… ellas son de las que siempre se someten, están indefensas. Y como lo  saben,  se  convierten  en  felpudo  para  todo  aquel  que  sepa  gritar.  Ojalá  que  ahora todo vaya bien en su visita a la distinguida señora, ojalá que (aunque no las acompaña la principal culpable) regresen a casa con una experiencia relativamente favorable.

Pero  tienen  suerte.  Porque  ahora  —entre  tantas  llamadas  telefónicas,  gritos  y visitas—  se  ha  hecho  muy  tarde.  La  distinguida  señora  está  vistiéndose,  pues  se dispone  a  asistir  a  la  ópera.  Ellas  tienen  que  esperar  sentadas  en  dos  taburetes  del vestíbulo.

Al cabo de un cuarto de hora, una doncella les pregunta qué desean. Tras informar a la empleada con susurros pesarosos, les contesta que deben seguir esperando.

Pero  a  decir  verdad,  todo  ese  asunto  apenas  interesa  ya  a  la  esposa  del Obersturmbannführer Gerich. Se ha pasado tres horas hablando por teléfono con sus amigas,  se  ha  bañado,  la  Ópera  Nacional  la  espera,  después  una  velada  en  el Femina… ¿qué interés puede despertar ahora una de esas mujeres del pueblo para una dama de la alta sociedad? Así que Claire, al cabo de otro cuarto de hora, le dice a su Ernst:

—¡Anda,  ve  y  grítales  un  poco  a  esas  mujeres  y  diles  que  se  vayan!  No  quiero que me estropee la noche algo así.

El Obersturmbannführer se acerca al vestíbulo y grita a las visitantes. Mientras lo hace no sabe que ninguna de ellas es la auténtica culpable. Eso le da completamente igual, vocifera y después las echa. El caso ha quedado definitivamente zanjado.

Las dos mujeres se marchan a casa.

—La verdad es que a veces entiendo perfectamente a una mujer como la Quangel —dice la regordeta.

La del pelo blanco piensa en su hijo y aprieta los labios.

La regordeta prosigue:

—A veces desearía de veras ser una sencilla trabajadora, desaparecer en medio de la  masa.  Este  continuo  andarse  con  cuidado,  este  miedo  que  nunca  se  mitiga  acaba contigo…

La de la Cruz de la Madre menea la cabeza.

—Yo  no  hablaría  así  —replica,  escueta.  Y  cuando  la  otra  calla,  ofendida,  añade —: De todos modos hemos resuelto lo mejor posible el asunto, aun sin la Quangel. Él ha dicho expresamente que el caso está zanjado, y eso es lo que informaremos a los de arriba.

—Y que la Quangel ha sido destituida.

—¡Eso también, por supuesto! ¡No quiero volver a verla jamás en nuestra oficina!

Y lo cierto es que nunca volverán a verla por allí. Pero Anna Quangel pudo contar a  su  marido  que  había  tenido  éxito,  y  aunque  él  la  sometió  a  un  minucioso interrogatorio, no dejó de ser un verdadero éxito. Los Quangel se habían librado de sus cargos, sin riesgo.




Capítulo 18

SE ESCRIBE LA PRIMERA POSTAL

 

El  resto  de  la  semana  transcurrió  sin  acontecimientos  relevantes  y  así  llegó  otro domingo,  ese  domingo  en  el  que  Anna  Quangel  esperaba  mantener  con  Otto  la conversación tan ansiosamente esperada y tan largamente demorada sobre los planes de este. Él se había levantado tarde, pero se mostraba de buen humor y tranquilo. A veces  ella  le  lanzaba  una  rápida  ojeada  de  soslayo,  estimulándolo,  pero  parecía  no darse cuenta, comía el pan masticando despacio mientras removía el café.

A  Anna  le  costó  retirar  los  platos.  Pero  esta  vez  no  le  tocaba  a  ella  iniciar  la conversación. Él le había prometido que esa conversación tendría lugar el domingo y mantendría su palabra, cualquier presión por su parte habría parecido apremiante.

Así que se levantó con un ligero suspiro y llevó las tazas y los platos a la cocina. Cuando regresó a por la cestita del pan y la cafetera, su marido, arrodillado delante de un cajón de la cómoda, rebuscaba en su interior. Anna Quangel no lograba recordar su contenido. No podía ser más que trastos viejos olvidados hacía mucho tiempo.

—¿Buscas algo concreto, Otto? —preguntó con el típico gracejo berlinés.

Él se limitó a proferir un gruñido, así que la mujer se retiró a la cocina a fregar los platos  y  preparar  la  comida.  Él  se  negaba.  ¡Otra  negativa  más!  Estaba  más convencida que nunca de que maquinaba algo y ella lo ignoraba por completo, pero tenía que saberlo.

Más tarde, cuando volvió a entrar en la sala para sentarse a su lado a pelar patatas, lo  encontró  sentado  a  la  mesa  despojada  del  mantel,  el  tablero  estaba  lleno  de cuchillos de tallador y pequeñas virutas cubrían ya el suelo a su alrededor.

—Pero ¿qué estás haciendo, Otto? —preguntó estupefacta.

—Comprobar si aún sé tallar —respondió.

Ella sentía una cierta irritación. Aunque Otto no era un gran conocedor del alma humana,  debía  de  tener  una  ligera  idea  de  en  qué  estado  se  encontraba,  con  cuánta impaciencia esperaba cualquier comunicación suya. Y ahora había sacado el cuchillo de tallar de sus primeros años de matrimonio y se dedicaba a labrar la madera igual que  entonces,  cuando  su  eterno  silencio  la  sumía  en  la  desesperación.  Entonces todavía  no  estaba  tan  acostumbrada  a  su  mutismo  como  en  la  actualidad,  pero  hoy, precisamente  hoy,  habituada  ya,  le  resultaba  totalmente  insoportable.  ¡Tallar,  cielo santo, eso era todo lo que se le ocurría a ese hombre después de tales experiencias! Si tallando  en  silencio  durante  horas  pretendía  recuperar  su  silencio  tan  celosamente preservado… no, eso le causaría a ella una profunda decepción. Y le había causado hondas decepciones muchas veces, pero en esta ocasión no lo sufriría tan callada.

Mientras  meditaba  sobre  todo  esto,  llena  de  inquietud  y  desesperación, contemplaba con cierta curiosidad el grueso y alargado trozo de madera que él giraba, meditabundo, entre sus grandes manos, al que de vez en cuando arrancaba una viruta más grande. No, esta vez no se convertiría en un arcón para la ropa, desde luego que no.

—¿Qué estás haciendo, Otto? —preguntó a regañadientes.

Se le había ocurrido la extraña idea de que estaba tallando alguna pieza, quizá un elemento  del  detonador  de  una  bomba.  Pero  semejante  pensamiento  era  un disparate… ¿qué tenía que ver Otto con bombas? Además, seguro que en las bombas no  se  podía  utilizar  madera.  Por  eso  había  preguntado  a  regañadientes:  «¿Qué  estás haciendo, Otto?».

Al  principio  intentó  contestar  con  un  simple  gruñido,  pero  tal  vez  cayese  en  la cuenta  de  que  esa  mañana  ya  se  había  pasado  un  poco  con  su  esposa,  o  acaso  se mostró dispuesto sin más a proporcionarle información.

—Una  cabeza  —contestó—.  Quiero  comprobar  si  todavía  sé  tallar  una  cabeza. Antaño ya tallé muchas cazoletas de pipa en forma de cabeza.

Y continuó con los giros y la talla.

¡Cazoletas  de  pipa!  Anna  profirió  un  sonido  de  enfado.  Acto  seguido  dijo  muy furiosa:

—¡Cazoletas!  ¡Pero,  Otto,  vuelve  en  ti!  ¡El  mundo  se  hunde  y  tú  pensando  en cazoletas de pipa! ¿Qué estás diciendo?

Él no pareció prestar mucha atención ni a su enfado ni a sus palabras.

—Esto,  evidentemente,  no  será  una  cazoleta  de  pipa  —reconoció—.  Quiero averiguar si soy capaz de tallar a nuestro pequeño Otto tal como era.

La disposición de ánimo de Anna cambió en el acto. Así que pensaba en Otto, y si pensaba  en  Otto  y  quería  tallar  su  cabeza,  pensaba  también  en  ella  y  deseaba  darle una alegría. Se levantó de la silla y, dejando a un lado las patatas, dijo:

—Espera,  Otto,  te  traeré  las  fotos  para  que  recuerdes  el  aspecto  real  de  nuestro Otto.

Su marido negó con un movimiento de cabeza.

—No quiero ver ninguna foto —le comunicó—. Quiero tallar a Otto tal como lo llevo aquí dentro. —Se dio unos golpecitos en su frente despejada y tras una pausa, añadió—: ¡Si es que puedo!

Ella  volvió  a  conmoverse.  Así  que  Otto  también  estaba  dentro  de  él,  tenía  una imagen  inalterable  del  muchacho.  Ahora  Anna  sentía  curiosidad  por  el  aspecto  que tendría esa cabeza.

—Seguro que lo consigues, Otto —lo animó.

—¡Ya  veremos!  —se  limitó  a  contestar,  pero  su  respuesta  dejaba  traslucir  más certezas que dudas.

Con  esto  finalizó  por  el  momento  la  conversación  entre  ambos.  Anna  tuvo  que regresar a la cocina para dedicarse a la comida, y lo dejó en la mesa, mientras giraba despacio entre sus dedos el tarugo de madera de tilo, sacando con una paciencia muda y cuidadosa virutitas y más virutitas.

Pero  después  se  quedó  muy  sorprendida  cuando,  al  regresar  para  poner  la  mesa poco  antes  de  comer,  se  la  encontró  despejada  y  adornada  con  su  mantel.  Quangel, desde  la  ventana,  contemplaba  la  calle  Jablonski,  donde  alborotaban  los  niños jugando.

—¿Qué, Otto? —le preguntó—, ¿ya has terminado de tallar?

—Por hoy sí —contestó.

Y en ese mismo momento supo que la conversación ya estaba muy próxima, que Otto,  ese  hombre  de  inconcebible  perseverancia  al  que  nada  podía  inducir  a comportarse  con  precipitación,  que  siempre  esperaba  al  momento  correcto,  se proponía algo.

Comieron en silencio. Después ella volvió a la cocina a recoger, y lo dejó sentado en su rincón del sofá, inmóvil y ensimismado.

A  su  regreso,  media  hora  después,  continuaba  igual.  Pero  ahora  Anna  ya  no quería  esperar  hasta  que  su  marido  se  decidiera;  la  paciencia  de  él  y  su  propia impaciencia  la  enervaban.  ¡Seguramente  a  las  cuatro  continuaría  ahí  sentado,  y también después de la cena!

—Bueno,  Otto,  ¿qué  sucede?  —preguntó—.  ¿No  va  a  haber  hoy  siesta  como todos los domingos?

—Hoy no es un domingo cualquiera. Lo de «todos los domingos» se acabó para siempre. —Y tras levantarse súbitamente, abandonó la sala.

Pero  ese  día  ella  no  estaba  dispuesta  a  dejarlo  marchar  sin  más  para  emprender uno de sus misteriosos paseos de los que nunca se enteraba de nada. Corrió tras él.

—Otto… —empezó a decir.

Él estaba en la puerta del piso cuya cadena había echado momentos antes. Había levantado la mano para pedir silencio y atisbaba hacia la escalera. Después inclinó la cabeza  asintiendo  y,  pasando  junto  a  ella,  se  dirigió  de  nuevo  al  cuarto  de  estar. Cuando su esposa se reunió con él, ocupaba su sitio en el sofá, y se sentó a su lado.

—Si llaman al timbre, Anna, no abras antes de que yo…

—¿Pero  quién  va  a  llamar  al  timbre,  Otto?  —preguntó  con  impaciencia—. ¿Quién va a venir a vernos? ¡Dime de una vez lo que tengas que decir!

—Te  lo  diré,  Anna  —contestó  con  desacostumbrada  ternura—.  Pero atosigándome solo lo complicas más.

Ella rozó brevemente la mano de ese hombre al que siempre le costaba contar lo que sucedía en su interior.

—No te atosigaré, Otto —lo tranquilizó—. Tómate el tiempo que necesites.

Sin  embargo,  comenzó  a  hablar  inmediatamente  durante  casi  cinco  minutos seguidos,  con  frases  lentas,  a  trompicones,  muy  meditadas,  y  después  de  cada  una cerraba  con  fuerza  su  boca  de  labios  finos,  como  si  hubiera  finalizado.  Mientras hablaba, dirigía la vista hacia algo situado en la estancia a un lado y detrás de Anna.

Mientras  su  marido  hablaba,  Anna  Quangel  mantuvo  los  ojos  clavados  en  su rostro y casi se sintió agradecida de que no la mirase, tan difícil le resultaba ocultar la decepción que se iba apoderando de ella cada vez con más fuerza. ¡Dios mío, lo que había  maquinado  ese  hombre!  Se  había  imaginado  grandes  hazañas  (y  también  se había  asustado  de  ellas),  un  atentado  contra  el  Führer,  o  al  menos  una  lucha  activa contra los mandamases y el Partido.

¿Y  qué  pretendía  hacer  él?  Nada,  una  ridiculez,  algo  muy  en  su  estilo,  algo tranquilo,  inusual,  que  preservase  su  tranquilidad.  Quería  escribir  postales.  Postales con  soflamas  contra  el  Führer  y  el  Partido,  contra  la  guerra,  para  instruir  a  sus conciudadanos,  eso  era  todo.  Y  esas  postales  no  deseaba  enviarlas  a  personas concretas o pegarlas en las paredes a modo de carteles, qué va, quería depositarlas en las  escaleras  de  edificios  muy  transitados,  dejarlas  allí  abandonadas  a  su  suerte, quedando completamente al arbitrio del que las recogiera ser pisoteadas o rotas en el acto…  Todo  en  ella  se  indignaba  contra  esa  guerra  segura  desde  la  oscuridad. ¡Anhelaba actividad, hacer algo cuyos frutos se vieran!

Después  de  haber  terminado  de  hablar,  Quangel  no  parecía  esperar  contestación alguna de su mujer, que luchando consigo misma permanecía sentada en silencio en su rincón del sofá. ¿No sería mejor que ella le dijese algo?

El  hombre  se  levantó  y  se  acercó  a  la  puerta  de  entrada  a  escuchar.  Cuando volvió,  retiró  el  mantel  de  la  mesa,  lo  dobló  y  lo  colgó  con  mucho  cuidado  del respaldo de la silla. Después se acercó al viejo secreter de caoba, sacó el manojo de llaves del bolsillo y lo abrió.

Mientras rebuscaba en el mueble, Anna se decidió.

—¿No es una nimiedad lo que pretendes, Otto? —inquirió con tono vacilante.

Él se detuvo en su búsqueda y, todavía agachado, giró la cabeza hacia su mujer.

—Sea poco o mucho, Anna —repuso—, como nos pillen, nos costará la cabeza…

Latía  una  convicción  tan  espantosa  en  esas  palabras,  en  la  oscura,  insondable mirada  de  pájaro  que  el  hombre  le  dedicó  durante  ese  minuto,  que  Anna  se estremeció. Y durante un instante se imaginó claramente el patio gris y pétreo de la cárcel, la guillotina levantada, a la luz grisácea del alba su acero carecía de brillantez, era una amenaza muda.

Anna  Quangel  notó  que  temblaba.  Después  volvió  a  mirar  brevemente  a  Otto. Quizá tuviera razón, fuera poco o mucho, nadie podía arriesgar más que la vida. Cada uno según sus fuerzas y su disposición, lo importante era oponerse.

Quangel la miraba en silencio, como si contemplase la lucha que se libraba en su interior.  Luego  su  mirada  se  aclaró,  retiró  las  manos  del  secreter,  se  levantó  y  dijo, casi sonriendo:

—Pero  no  nos  pillarán  tan  fácilmente.  Si  ellos  son  listos,  nosotros  también podemos serlo. Listos y precavidos. Precavidos, Anna, siempre en guardia… cuanto más  tiempo  luchemos,  mayores  efectos  provocaremos.  Una  muerte  prematura  no sirve  de  nada.  Nosotros  deseamos  vivir,  llegar  a  presenciar  su  caída.  ¡Entonces diremos que nosotros también participamos, Anna!

Pronunció esas palabras con ligereza, casi bromeando. Ahora, mientras rebuscaba de nuevo, la mujer se reclinó en el sofá aliviada. Le había quitado un peso de encima, ahora también ella estaba convencida de que Otto se proponía algo grande.

Su  marido  trasladó  a  la  mesa  su  frasquito  de  tinta,  las  postales  guardadas  en  un sobre, los gigantescos guantes blancos. Destapó el tapón del frasco, calentó el plumín con una cerilla y lo hundió en la tinta. Se oyó un suave siseo, examinó el plumín con atención  y  luego  asintió.  Acto  seguido  se  puso  con  todo  detenimiento  los  guantes, sacó  una  postal  del  sobre,  la  colocó  delante  de  él  y  dedicó  a  Anna  una  lenta inclinación  de  cabeza  en  señal  de  aprobación.  Ella  había  seguido  con  ojos  atentos cada  una  de  esas  cuidadosas  maniobras,  largamente  preparadas.  Entonces  él  señaló los guantes, aduciendo:

—Es por las huellas dactilares… ya sabes.

Después tomó la pluma y dijo en voz baja, pero con énfasis:

—La primera frase de nuestra primera postal dirá: «Madre: El Führer ha matado a mi hijo…».

Anna volvió a estremecerse. Había algo tan infausto, tan tétrico, tan decidido en esas palabras que Otto acababa de pronunciar… En ese instante comprendió que con esa  primera  frase  él  había  declarado  una  guerra  eterna  y  comprendió  también  de manera confusa lo que eso significaba: guerra entre ellos dos, unos pobres, pequeños, insignificantes trabajadores que con una palabra podían ser borrados para siempre, y al  otro  lado  el  Führer,  el  Partido,  con  su  enorme  aparato  de  poder  y  su  esplendor  y tres  cuartas  partes,  incluso  cuatro  quintas  partes  del  pueblo  alemán  detrás.  ¡Y  ellos dos allí solos, en esa reducida habitación de la calle Jablonski!

Mira  hacia  el  hombre.  Mientras  ella  piensa  todo  eso,  él  ha  llegado  a  la  tercera palabra de la primera frase. Traza con infinita paciencia la «F» de Führer.

—¡Déjame escribir a mí, Otto! —le ruega—. Lo haré mucho más deprisa.

Primero él suelta un gruñido. Pero luego se lo explica.

—Tu letra —le dice—. Más tarde o más temprano nos pillarían por tu letra. Esta es una escritura caligráfica, son caracteres lapidarios… lo ves, una especie de letras de imprenta…

Vuelve a enmudecer, continúa escribiendo. Sí, así se lo había imaginado. No cree haber olvidado nada. Conocía esa escritura caligráfica por los diseños de muebles de los interioristas, nadie notará en una letra así de quién procede. Como es natural, con las manos de Otto Quangel, poco acostumbradas a escribir, sale muy basta y maciza. Pero no importa, no lo delatará. Es más bien algo bueno, porque así la postal adquiere una cualidad de cartel que llama inmediatamente la atención. El hombre prosigue su labor con paciencia.

Anna  también  se  ha  armado  de  paciencia.  Comienza  a  hacerse  a  la  idea  de  que será una guerra larga. Ahora se ha calmado en su interior, Otto lo ha pensado todo, Otto es de fiar, siempre, siempre. ¡Qué bien lo ha pensado! La primera postal de esa guerra tiene su origen en el hijo caído, habla de él. Un día tuvieron un hijo, el Führer lo  ha  asesinado  y  ahora  escriben  postales.  Un  nuevo  período  de  la  vida. Exteriormente  nada  ha  cambiado.  Tranquilidad  en  el  hogar  de  los  Quangel.  Por dentro todo ha sufrido cambios radicales, ha empezado una guerra…

Saca su cesto de costura y empieza a zurcir calcetines. De vez en cuando mira a Otto, que pinta sus letras despacio, sin acelerar nunca el ritmo. Casi después de cada letra  estira  el  brazo,  coloca  la  postal  ante  sus  ojos  y  la  contempla  con  los  ojos entornados. Luego asiente.

Por  fin  le  enseña  la  primera  frase  terminada.  Muy  grande,  ocupa  una  línea  y media de la postal.

—¡No te cabrá mucho en una postal así! —comenta ella.

—¡Lo  mismo  da!  ¡Pienso  escribir  todavía  muchas  postales  como  esta!  —le contesta.

—Una postal de esas requiere mucho tiempo.

—Escribiré una, más adelante quizá dos cada domingo. La guerra todavía no ha terminado, los asesinatos no tienen fin.

Es imposible hacerlo desistir. Ha tomado una decisión y actuará de acuerdo con ella. Nada puede anularlo, nadie apartará a Otto Quangel de su camino.

Dice:

—La  segunda  frase:  «Madre:  el  Führer  también  asesinará  a  tus  hijos,  no  se detendrá ni siquiera cuando haya llevado el luto a todos los hogares de la Tierra…».

—«Madre: el Führer también asesinará a tus hijos» —repite ella.

Piensa en la integrante de la junta directiva de la Organización de Mujeres, la del pelo blanco con la Cruz de la Madre, que le dijo que no había que tener un solo hijo, sino  muchos.  Había  tenido  en  la  punta  de  la  lengua  la  fulminante  respuesta:  «¿Para que me rompan el corazón pedazo a pedazo, verdad? Pues no, prefiero perderlo todo de  una  vez».  Sin  embargo,  reprimió  esa  respuesta  y  ahora  es  Otto  el  que  la  da: «Madre: el Führer también asesinará a tus hijos».

Luego asiente.

—Escribe  eso.  —Y  tras  una  breve  reflexión,  añade—:  Habría  que  colocar  esta postal en los lugares adonde acuden mujeres.

Quangel reflexiona, luego sacude la cabeza.

—No. Con las mujeres que se llevan un susto nunca se sabe cómo reaccionarán. Un hombre se meterá deprisa en el bolsillo la postal, en la escalera. Más tarde la leerá detenidamente. Además, todos los hombres son hijos de una madre.

Se  calla  y  comienza  de  nuevo  a  escribir.  Transcurre  la  tarde,  no  piensan  en  la merienda.  Al  final,  ya  de  noche,  concluye  la  postal.  Otto  se  levanta.  Vuelve  a examinarla.

—Bueno —dice—. Hecho. El próximo domingo, la segunda.

Ella asiente.

—¿Cuándo la llevarás? —le susurra.

El hombre la mira.

—Mañana por la mañana.

—Déjame estar presente la primera vez —le ruega.

—No  —contesta  sacudiendo  la  cabeza—.  La  primera  vez  precisamente,  no. Primero he de comprobar cómo va todo.

—¡Que sí! —insiste Anna—. ¡Es mi postal! ¡Es la postal de una madre!

—De  acuerdo  —acepta  por  fin—.  Ven  conmigo.  Pero  solo  hasta  el  edificio. Dentro quiero estar solo.

—Me parece bien.

Después guardan con cuidado la postal dentro de un libro, ponen a buen recaudo los objetos de escribir, meten los guantes en su chaqueta.

Cenan,  apenas  hablan.  Pero  no  se  dan  cuenta  de  lo  callados  que  están,  Anna tampoco. Ambos están cansados, como si acabaran de realizar un trabajo duro o un largo viaje.

—Voy a acostarme enseguida —dice él, levantándose de la mesa.

—Pues yo voy a recoger la cocina. Después también iré. Dios mío, qué cansada estoy, y eso que todavía no hemos hecho nada.

Él  la  mira  esbozando  una  media  sonrisa,  después  se  va  deprisa  al  dormitorio  y comienza a desnudarse.

Más  tarde,  cuando  ambos  están  acostados  en  la  oscuridad,  ninguno  puede conciliar  el  sueño.  Cambian  de  postura,  escuchan  la  respiración  del  otro,  y  al  final empiezan a hablar. A oscuras se habla mejor.

—¿Qué crees que pasará con nuestras postales? —pregunta Anna.

—Al  principio  todos  se  llevarán  un  susto  cuando  las  vean  tiradas  y  lean  las primeras palabras. Porque en la actualidad todos tienen miedo.

—Sí —asiente su mujer—. Todos…

Pero ella los exceptúa a ambos, a los Quangel. Casi todos tienen miedo, piensa. Nosotros, no.

—Los  que  la  encuentren  —él  repite  lo  que  ha  pensado  cien  veces—,  tendrán miedo  de  haber  sido  observados  en  la  escalera.  Se  guardarán  deprisa  la  postal  y saldrán  pitando.  O  la  dejarán  nuevamente  y  escurrirán  el  bulto,  y  llegará  el siguiente…

—Así será —dice Anna, viendo ante ella la escalera, cualquiera de esas escaleras berlinesas mal iluminadas, y todo el que tenga en la mano una postal de esa índole se sentirá de pronto un criminal. Porque en realidad todos piensan lo mismo que el autor de  la  postal  y,  sin  embargo,  no  pueden  pensarlo,  porque  ese  pensamiento  se  castiga con la muerte…

—Algunos  —prosigue  Quangel—,  entregarán  inmediatamente  la  postal  al vigilante del bloque o a la policía: ¡hay que deshacerse de ella cuanto antes! Pero eso tampoco  importa,  sean  miembros  del  Partido  o  no,  sean  dirigentes  políticos  o policías,  todos  leerán  la  postal,  y  surtirá  efecto  en  ellos.  Aunque  solo  sea  tomar conciencia de que todavía queda oposición, de que no todos siguen a ese Führer…

—No —contesta ella—. Todos, no. Nosotros, no.

—Y  serán  más,  Anna.  Gracias  a  nosotros  aumentarán.  A  lo  mejor  sugerimos  a otros la idea de escribir postales, igual que hago yo. Al final docenas, centenares, se sentarán  a  escribir.  Inundaremos  Berlín  de  postales,  entorpeceremos  el funcionamiento de las máquinas, derribaremos al Führer, pondremos fin a la guerra…

Se  detiene,  sorprendido  por  sus  propias  palabras,  por  esos  sueños  que  tan  tarde visitan su frío corazón.

Y Anna Quangel, entusiasmada por esa visión, exclama:

—¡Y nosotros habremos sido los primeros! ¡Nadie lo sabrá, excepto nosotros!

Su marido dice de pronto con tono desapasionado:

—A lo mejor muchos piensan igual que nosotros, deben de haber caído millares de hombres. A lo mejor ya existen escritores de postales. ¡Pero eso da igual, Anna! ¿Qué nos importa? ¡Nosotros nos encargaremos de eso!

—Sí —contesta la mujer.

Y él, cautivado de nuevo por las perspectivas de la empresa iniciada:

—Y movilizaremos a la policía, a la Gestapo, a las SS, a las SA. Por todas partes se  hablará  del  misterioso  escritor  de  postales  y  ellos  buscarán,  sospecharán, observarán,  harán  registros  domiciliarios…  ¡en  vano!  ¡Nosotros  seguiremos escribiendo, cada vez más!

—A  lo  mejor  hasta  se  las  enseñan  al  propio  Führer  y  las  leerá,  nosotros  lo acusamos.  ¡Se  pondrá  hecho  una  furia!  Según  dicen,  siempre  se  enfurece  en  cuanto algo  no  sale  de  acuerdo  con  su  voluntad.  ¡Ordenará  que  nos  encuentren,  y  ellos  no nos encontrarán! Tendrá que seguir leyendo nuestras denuncias.

Los  dos  callan,  deslumbrados  por  semejante  perspectiva.  ¿Qué  eran  momentos antes? Unos desconocidos; ellos pululaban también en el enorme y oscuro hervidero de  gente.  Ahora  los  dos  están  completamente  solos,  separados,  realzados  ante  los demás,  imposible  que  los  confundan  con  el  resto.  A  su  alrededor  se  percibe  un  frío glacial de lo solos que están.

Y  Quangel  se  ve  en  el  taller,  como  siempre  con  el  mismo  trajín,  animoso  y animando, la cabeza atenta, girándola a intervalos para pasar de máquina en máquina. Para ellos será siempre el viejo y estúpido Quangel, un hombre poseído por el trabajo y una sucia avaricia. Pero en su cabeza alberga ideas que no tienen ninguno de ellos. Todos ellos se morirían de miedo si los asaltaran semejantes pensamientos. Pero él, el viejo imbécil de Quangel, los tiene. Está ahí engañándolos a todos.

Anna  Quangel,  sin  embargo,  piensa  ahora  en  el  camino  que  recorrerán  juntos mañana para llevar la primera postal. Se siente un tanto descontenta consigo misma por  no  haber  insistido  en  entrar  con  Quangel  en  el  edificio.  Se  pregunta  si  debe pedírselo  una  vez  más.  Quizá  sí.  En  general  a  su  marido  las  súplicas  no  le  hacen cambiar  de  opinión.  Pero  ¿y  esa  noche  que  parece  estar  de  un  humor  tan inusualmente alegre? ¿Y ahora mismo?

No obstante, ha tardado demasiado en decidirse. Se da cuenta de que Quangel ya se  ha  dormido.  Y  ella  se  dispone  también  a  dormirse,  ya  veremos  si  mañana  tiene ocasión. Si tiene ocasión, se lo preguntará, seguro.

Y a continuación también se duerme ella.




Capítulo 19

SE DEPOSITA LA PRIMERA POSTAL

 

Otto  se  mantuvo  tan  silencioso  esa  mañana,  que  ella  no  se  atrevió  a  hablar  del asunto hasta estar en la calle.

—¿Dónde piensas dejar la postal, Otto?

—No hables ahora de eso —responde malhumorado—. Aquí, en la calle, no.

Luego añade a regañadientes:

—He escogido un edificio de la calle Greifswalder.

—No —replica muy decidida—. No, Otto, no hagas eso. ¡Es un tremendo error!

—¡Vamos! —suelta furioso porque ella se ha parado—. ¡Ya te he dicho que aquí, en la calle, no!

El  hombre  reanuda  la  marcha  y  su  esposa  lo  sigue,  insistiendo  en  su  derecho  a opinar.

—Tan cerca de nuestra casa no —subraya ella—. Si esa cosa cae en sus manos, sospecharán  al  instante  en  la  gente  de  los  alrededores.  Bajemos  hasta  la  plaza Alexander…

Él  reflexiona.  Quizá,  no,  seguro  que  su  mujer  tiene  razón.  Hay  que  tener  en cuenta  todo.  Sin  embargo,  ese  repentino  cambio  de  planes  no  le  gusta.  Si  ahora caminan  hasta  la  plaza  Alexander,  irán  muy  justos  de  tiempo  y  tiene  que  llegar puntual  a  su  trabajo.  Tampoco  conoce  ningún  edificio  adecuado  en  la  plaza Alexander. Sin duda habrá muchos, pero primero hay que buscar el más apropiado, y eso prefiere hacerlo solo antes que con su mujer, que le molesta.

Entonces, súbitamente, se decide.

—De acuerdo —asiente—. Tienes razón, Anna. Vamos a la plaza Alexander.

Ella lo mira de soslayo, agradecida. Se siente feliz porque ha aceptado un consejo suyo al menos una vez. Y como acaba de hacerla tan feliz, ya no le apetece pedirle que  le  permita  entrar  con  él  en  el  edificio.  Vale,  que  vaya  solo.  Se  sentirá  algo atemorizada  mientras  espera  su  regreso,  pero  en  realidad  ¿por  qué?  No  duda  ni  un instante de que regresará. Es tan tranquilo, tan frío, que no lo pillarán desprevenido. Incluso estando en manos de ellos no se delataría y lucharía por su libertad.

Mientras camina en compañía del hombre silencioso sumida en estas reflexiones, se  adentran  en  la  calle  König  por  Greifswalder.  Ella  va  tan  enfrascada  en  sus pensamientos  que  no  se  ha  fijado  en  cómo  los  ojos  de  Otto  Quangel  examinan  los edificios.  De  pronto  se  detiene  —aún  les  queda  un  buen  trecho  hasta  la  plaza Alexander— y dice:

—Anda, ve a mirar ese escaparate, vuelvo enseguida.

Y cruza la calle hacia un edificio de oficinas grande y luminoso.

El  corazón  de  Anna  empieza  a  latir  con  fuerza.  Le  gustaría  llamarlo  para  que volviera:  «¡No,  no,  quedamos  en  que  sería  en  la  plaza  Alexander!  Permanezcamos juntos hasta entonces». «Por lo menos dime adiós». Pero la puerta ya se ha cerrado tras él.

Con un hondo suspiro se vuelve hacia el escaparate. Pero no ve nada de lo que se expone. Apoya la frente contra el frío cristal, se le nubla la vista. Su corazón late con tal fuerza que casi le impide respirar, toda la sangre parece subírsele a la cabeza.

Así  que  tengo  miedo,  piensa.  ¡Dios  mío,  jamás  debe  notar  que  tengo  miedo!  O nunca  más  me  traerá  con  él.  Pero  tampoco  siento  verdadero  temor,  sigue  pensando. No temo por mí, sino por él. ¡Mira que si no vuelve!

No puede evitar volverse hacia el edificio de oficinas. La puerta se abre de golpe, entran y salen personas. ¿Por qué no viene Quangel? Debe de haberse ido hace cinco, no,  diez  minutos.  ¿Por  qué  corre  de  ese  modo  el  hombre  que  acaba  de  salir  del edificio? ¿Irá a llamar a la policía? ¿Habrán cogido a Quangel a la primera?

¡Oh, no lo aguanto más! ¿Qué es lo que se propone? ¡Y yo que pensaba que era una  minucia!  Todas  las  semanas  una  vez,  y  cuando  escriba  dos  postales,  dos  veces por semana en peligro de muerte. ¡Y no querrá que lo acompañe! Ya lo he notado esta mañana, no le ha gustado nada que vaya con él. Irá solo, llevará las postales y desde allí se marchará a la fábrica (¡o no volverá jamás!), y yo estaré en casa esperándolo muerta de miedo. Siento que ese miedo no cesará jamás, nunca me acostumbraré a él. ¡Ahí viene Otto! ¡Al fin! No, no es él. ¡Y ese otro tampoco! ¡Voy a buscarlo, que se enfade todo lo que quiera! Seguro que ha sucedido algo, seguro que se ha ido hace ya un cuarto de hora, es imposible que le cueste tanto. ¡Voy a buscarlo ahora mismo!

Da  tres  pasos  en  dirección  al  edificio…  y  se  da  la  vuelta.  Se  sitúa  ante  el escaparate. Clava los ojos en él.

No, no lo seguiré, no iré a buscarlo. No puedo fracasar a las primeras de cambio. Solo  me  imagino  que  ha  sucedido  algo;  la  gente  entra  y  sale  del  edificio  como  de costumbre. Seguro que Otto todavía no lleva un cuarto de hora ausente. Ahora voy a mirar lo que hay en este escaparate: sostenes, cinturones…

Mientras  tanto,  Quangel  ha  entrado  en  el  edificio.  Se  ha  decidido  tan  rápido porque tenía a su mujer a su lado. Le ponía nervioso, a cada momento podía volver a empezar a hablar de «eso». No quería pasarse mucho rato buscando en su presencia. Seguro que empezaría otra vez a hablar del asunto, a proponer ese edificio, a rechazar aquel. ¡No, se acabó! Para eso prefería entrar en el primero, aunque fuese el peor.

Y lo fue. Era un edificio de oficinas luminoso y moderno, con muchas empresas, sí, pero también con un portero de uniforme gris. Quangel pasa a su lado mirándolo con  indiferencia.  Ha  previsto  que  le  pregunten  adónde  va,  se  ha  fijado  en  que  el abogado Toll tiene su despacho en el cuarto piso. Pero el portero no le pregunta nada, está hablando con un caballero. Se limita a dirigir una mirada fugaz e indiferente al hombre que pasa a su lado. Quangel se dirige a la izquierda, se dispone a subir por la escalera, cuando oye el zumbido de un ascensor. Vaya, hombre, no contaba con que un edificio tan moderno como ese tuviera ascensores, por lo que las escaleras apenas se utilizaban.

No  obstante,  Quangel  prosigue  la  ascensión.  El  ascensorista  pensará:  Es  un hombre viejo, desconfía de los ascensores. O creerá que solo quiere ir al primer piso. O  no  pensará  nada.  Sea  como  fuere,  las  escaleras  apenas  se  utilizan.  Ya  está  en  la segunda y hasta ahora no se ha cruzado más que con un botones de oficina, que baja presuroso con un fajo de cartas en la mano. Ni siquiera se ha fijado en Quangel. Este podría  depositar  en  cualquier  parte  su  postal,  pero  no  olvida  ni  un  instante  la presencia  del  ascensor,  a  través  de  cuyos  cristales  relucientes  pueden  observarlo  en todo  momento.  Tiene  que  subir  más  arriba,  y  el  ascensor  debe  estar  abajo  del  todo, entonces lo hará.

Se  detiene  junto  a  una  de  las  altas  ventanas  situadas  entre  dos  pisos  y  echa  un vistazo a la calle. Mientras tanto, bien oculto a las miradas, saca uno de los guantes del  bolsillo  y  se  lo  pone  en  la  mano  derecha.  Vuelve  a  introducir  en  el  bolsillo  la diestra,  que  se  desliza  cuidadosa  junto  a  la  postal  preparada,  con  tiento,  para  no arrugarla. La coge con dos dedos…

Mientras Otto Quangel hace todo esto, se ha percatado de que Anna no está en su puesto junto al escaparate, sino junto al bordillo de la acera observando con la cara muy pálida el edificio de oficinas. Su mujer no alza los ojos hasta donde él está, con toda  seguridad  fija  la  vista  en  las  puertas  de  la  planta  baja.  Sacude  la  cabeza disgustado,  firmemente  decidido  a  no  llevar  jamás  a  su  mujer  en  semejante  trance. Teme por él, claro. Pero ¿por qué? Debería temer por sí misma, tan equivocado es su comportamiento. ¡Es ella la que pone a ambos en peligro!

Vuelve a subir escalera arriba. Cuando pasa junto a la ventana siguiente, echa una ojeada a la calle: Anna mira de nuevo el escaparate. Bien, muy bien, ha controlado su miedo. Es una mujer valiente. No le dirá nada. Y de repente, Quangel coge la postal, la coloca con mucho cuidado sobre el antepecho de la ventana, se quita, ya andando, el guante de la mano y se lo mete en el bolsillo.

Mientras baja los primeros peldaños lanza la vista atrás. Allí está a la clara luz del día, desde allí todavía distingue cómo unas letras grandes y nítidas cubren su primera postal. ¡Todos podrán leerla! ¡Y entenderla! Quangel sonríe con rabia.

Pero al mismo tiempo oye abrirse una puerta en el piso superior. El ascensor ha bajado hace un minuto. Si al de ahí arriba, que acaba de salir de una oficina, le resulta demasiado aburrido esperar el retorno del ascensor, si baja por la escalera, encontrará la  postal.  Quangel  apenas  está  un  tramo  de  escalera  más  abajo.  Si  el  hombre  corre, aún puede pillar a Quangel, a lo mejor abajo del todo, pero podría alcanzarlo, porque Quangel  no  puede  correr.  Un  hombre  viejo  bajando  las  escaleras  como  si  fuera  un escolar…  no,  eso  llamaría  la  atención.  Y  no  debe  llamar  la  atención,  nadie  debe recordar haber visto siquiera en ese edificio a un hombre de tal y cual aspecto…

Con todo, desciende con bastante rapidez los peldaños de piedra, y en medio del ruido que producen sus propios pasos, aguza el oído para comprobar si el hombre ha utilizado la escalera. En ese caso habrá visto la postal, es imposible pasarla por alto. Pero  Quangel  no  está  seguro.  En  una  ocasión  cree  oír  pasos.  Pero  ahora  ya  no  oye nada.  Está  demasiado  abajo  para  poder  oír  algo.  El  ascensor  pasa  a  su  lado, resplandeciente, dirigiéndose hacia arriba.

Quangel  se  encamina  hacia  la  salida.  Justo  en  ese  momento  viene  del  patio  un gran  grupo  de  personas,  trabajadores  de  alguna  fábrica  y  Quangel  se  mezcla  con ellos. Esta vez está completamente seguro de que el portero ni lo ha mirado.

Cruza la calle y se sitúa al lado de Anna.

—¡Hecho! —exclama.

Y al ver el brillo de sus ojos, el temblor de sus labios, añade:

—No  me  ha  visto  nadie.  —Y  agrega—:  Anda,  vámonos.  Tengo  el  tiempo  justo para llegar andando a la fábrica.

Se marchan. Pero mientras caminan, dirigen una mirada a ese edificio de oficinas en  el  que  la  primera  postal  de  Quangel  acaba  de  emprender  su  camino  hacia  el mundo. Inclinan la cabeza hacia el inmueble, en cierto modo como si se despidieran. Es un buen edificio, y por muchos edificios que visiten en los próximos meses y años con idéntico propósito… nunca se olvidarán de este.

A Anna Quangel le gustaría acariciar fugazmente la mano de su marido, pero no se atreve. Se limita a rozarla como por casualidad y dice asustada:

—¡Disculpa, Otto!

Él la mira de reojo, asombrado, pero calla.

Siguen andando.




SEGUNDA PARTE

LA GESTAPO




Capítulo 20

EL CAMINO DE LAS POSTALES

 

El actor Max Harteisen, según solía decir su amigo y abogado Toll, aún tenía muy mala  conciencia  por  la  época  anterior  al  nazismo.  Había  participado  en  películas dirigidas  por  directores  judíos,  en  películas  pacifistas,  y  uno  de  sus  papeles principales  en  el  teatro  había  sido  el  de  aquel  maldito  personaje  sin  carácter,  el príncipe  de  Homburg,  al  que  cualquier  verdadero  nacionalsocialista  escupiría  a  la cara. Así pues, Max Harteisen tenía sobrados motivos para ser prudente; durante una temporada  se  dudó  incluso  de  que  pudiera  interpretar  siquiera  estando  los  señores pardos en el poder.

Pero al final el asunto se solucionó. Como es natural, el chico tuvo que practicar cierta discreción y, para empezar, ceder la preferencia a actores pardos de verdadero tinte  pardo,  aunque  no  estaban  ni  de  lejos  tan  capacitados  como  él.  Pero  lo  que  no había  escatimado  era  precisamente  discreción;  la  interpretación  del  joven,  sin embargo,  había  llegado  a  llamar  la  atención  del  ministro  Goebbels.  Es  más,  el ministro incluso se había encaprichado con él. Y hasta un niño sabía de sobra lo que suponían esas preferencias del ministro, porque no existía persona más caprichosa e imprevisible que el doctor Joseph Goebbels.

Al  principio  todo  había  sido  alegría  y  esplendor  sin  reservas,  porque  cuando  el ministro tenía a bien admirar a alguien, no establecía diferencia alguna entre hombre o mujer. El doctor Goebbels telefoneaba todas las mañanas al actor Harteisen como si fuese una amante, le preguntaba por su sueño, le enviaba flores y bombones igual que a  una  diva,  y  no  transcurría  día  sin  que  el  dignatario  se  reuniera  con  Harteisen  al menos un ratito. Es más, incluso se llevó al artista a Núremberg a la asamblea general del Partido, le explicó «como es debido» el nacionalsocialismo y Harteisen entendió todo lo que tenía que entender.

Lo  único  que  no  entendió  es  que  el  auténtico  nacionalsocialismo  prescribía  que un sencillo compatriota no debe contradecir a un ministro. Porque un ministro, por el mero  hecho  de  serlo,  es  diez  veces  más  inteligente  que  el  otro.  En  alguna  cuestión cinematográfica  por  completo  irrelevante  Harteisen  contradijo  a  su  ministro  y  casi afirmó que lo que había dicho el señor Goebbels era una tontería. No está claro si la cuestión cinematográfica realmente irrelevante y encima meramente teórica enfureció al artista o si sencillamente estaba harto de la adoración excesiva del ministro, por lo que deseaba una ruptura. En cualquier caso, pese a ciertas advertencias, no se apeó de su afirmación de que era una tontería y seguiría siéndolo, fuese ministro o no.

¡Oh,  cómo  cambió  entonces  el  mundo  para  Max  Harteisen!  Se  acabaron  las preguntas matinales por la bondad de su sueño, los bombones, las flores, las visitas a casa del doctor Goebbels y también las enseñanzas del auténtico nacionalsocialismo. Ay,  todo  eso  aún  habría  sido  soportable,  es  más,  incluso  deseado,  pero  de  repente Harteisen  se  quedó  sin  trabajo,  los  contratos  cinematográficos  casi  cerrados  se rompieron, las giras se quedaron en agua de borrajas, el actor Harteisen ya no tenía trabajo.

Dado  que  Harteisen,  amén  de  valorar  su  profesión  por  el  dinero  que  se  ganaba, era  un  verdadero  actor  cuya  vida  hallaba  su  culminación  sobre  el  escenario,  ante  la cámara, esa inactividad forzosa lo condujo al borde de la desesperación. No podía ni quería creer que el ministro, que durante año y medio había sido su mejor amigo, se hubiera  convertido  ahora  en  un  enemigo  tan  carente  de  escrúpulos,  incluso  tan malvado,  que  aprovechase  su  poderosa  posición  para  arrebatar  a  otro  la  alegría  de vivir por un desacuerdo. (En 1940 el bueno de Harteisen aún no había comprendido que cualquier nazi estaba dispuesto en todo momento a arrebatar a cualquier alemán que  mantuviera  una  opinión  diferente  a  la  suya  no  solo  la  alegría  de  vivir,  sino incluso la vida misma).

Pero  cuando  pasó  el  tiempo  y  no  se  presentaron  oportunidades  de  trabajo,  Max Harteisen  tuvo  que  creérselo.  Los  amigos  le  informaron  de  que  el  ministro  había declarado en un congreso cinematográfico que el Führer no quería ver nunca más en la pantalla a ese actor vistiendo el uniforme de un oficial. Poco después se decía que el Führer no quería ver a ese actor ni en pintura, y después se declaró oficialmente al actor Harteisen «persona non grata». Adiós, querido, se acabó, en la lista negra a los treinta y seis años… ¡y para un Reich de mil años!

Ahora sí que el actor Harteisen tenía de verdad muy mala conciencia. Pero él no cejó, insistió y preguntó, quería averiguar a todo trance si esos juicios aniquiladores partían de verdad del Führer o se los había inventado ese hombre estrecho de miras para liquidar a un enemigo. Y aquel lunes Harteisen irrumpió totalmente seguro de su victoria en el despacho de su abogado Toll y exclamó:

—¡Ya  lo  tengo,  ya  lo  tengo,  Erwin!  Ese  miserable  ha  mentido.  El  Führer  ni siquiera  ha  visto  la  película  en  la  que  interpreto  al  oficial  prusiano,  y  no  ha pronunciado jamás una palabra sobre mí.

Y  le  contó  con  vehemencia  que  esa  noticia  era  de  todo  punto  cierta,  porque procedía del propio Göring. Una amiga de su mujer tenía una tía, cuya prima había sido invitada a Carinhall a casa de Göring. Entonces ella mencionó el caso y Göring, como ya se ha dicho, lo contó.

El abogado miró con cierta sorna al excitado visitante.

—Bueno, Max, ¿qué cambia eso?

El actor murmuró, completamente perplejo:

—¡Pero Goebbels ha mentido, Erwin!

—¿Y qué? ¿Te habías creído que todo lo que dice Patitacoja es verdad?

—No,  claro  que  no.  Pero  si  se  lleva  el  caso  ante  el  Führer…  ¡Porque  él  ha abusado del nombre del Führer!

—¡Claro,  y  por  haberlo  hecho,  el  Führer  expulsará  a  un  viejo  compañero  del Partido que es un pez gordo tan solo porque ha disgustado a Harteisen!

El actor miró al sarcástico y prepotente abogado implorando ayuda.

—¡Pero debemos solucionar mi problema, Erwin! —exclamó—. Quiero trabajar. Y Goebbels me lo impide de manera injusta.

—Sí  —admitió  el  abogado—.  Sí  —y  volvió  a  callar.  Y  al  comprobar  que Harteisen  lo  miraba  esperanzado,  agregó—:  Eres  un  niño,  Max,  un  verdadero  niño grande.

El actor, que siempre se había considerado un hombre de mundo, echó la cabeza hacia atrás, malhumorado.

—Aquí  estamos  en  confianza,  Max  —prosiguió  el  abogado—,  esa  puerta  está bien acolchada, así que podemos hablar con absoluta franqueza. Tú también sabías, al menos hasta cierto punto, cuántas injusticias sangrantes, desgarradoras, que claman al cielo,  ocurren  hoy  en  Alemania,  sin  que  nadie  les  preste  la  menor  atención.  Al contrario,  ellos  incluso  se  vanaglorian  públicamente  de  su  infamia.  Pero  el  actor Harteisen  tiene  un  pequeñísimo  encontronazo  y  de  pronto  ha  descubierto  que  en  el mundo ocurren injusticias y grita pidiendo justicia. ¡Max!

Harteisen repuso afligido:

—¿Qué debo hacer entonces, Erwin? ¡Hay que hacer algo!

—¿Sí? ¿Qué? ¡Está clarísimo, hombre! Retírate con tu mujer a un bonito pueblo en  el  campo  y  mantén  la  boca  bien  cerrada.  Sobre  todo  olvídate  de  una  vez  de  tus insensatas  habladurías  sobre  «tu»  ministro  y  abstente  de  difundir  la  entrevista  de Göring. O puede que entonces el ministro te haga algo muy diferente.

—¿Cuánto tiempo tengo que pasarme en el campo cruzado de brazos?

—Los  caprichos  de  un  ministro  vienen  y  van.  También  se  van,  Max,  tenlo  por seguro. Un buen día volverás a brillar y a estar en el candelero.

El actor se estremeció.

—¡Eso, no! —rogó—. ¡Todo menos eso! —Se levantó—. ¿Y crees de veras que no puedes hacer nada en mi caso?

—Ni lo más mínimo —comentó el abogado sonriendo—. A no ser que desees ir a un campo de concentración como mártir por tu ministro.

Tres  minutos  después  el  actor  Max  Harteisen  se  encontraba  en  la  escalera  del edificio  de  oficinas  sosteniendo,  desconcertado,  una  postal  en  la  mano:  «Madre:  el Führer ha matado a mi hijo…».

¡Cielo  santo!,  pensó.  ¿Quién  escribe  una  cosa  así?  ¡Debe  de  estar  loco!  Ha firmado su sentencia de muerte. Sin darse cuenta dio la vuelta a la postal. Pero allí no figuraba remitente o destinatario, sino: «¡Pasad esta postal para que la lean muchos! No  donéis  nada  a  la  Organización  de  Ayuda  Invernal.  Trabajad  despacio,  más despacio todavía. Echad arena a las máquinas. Cada trabajo no realizado contribuye a terminar antes esta guerra».

El actor alzó la vista. El ascensor pasó a su lado con un derroche de luz. Tuvo la sensación de que numerosos ojos lo miraban.

Rápidamente se guardó la postal en el bolsillo, y con mayor rapidez aún la sacó. Se disponía a dejarla sobre el antepecho de la ventana cuando le asaltaron las dudas. A  lo  mejor  los  del  ascensor  lo  habían  visto  allí  parado  con  la  postal  en  la  mano; muchos  conocían  su  cara.  Encontrarían  la  postal  y  algunos  jurarían  que  él  la  había dejado  allí.  Y  desde  luego  él  la  había  depositado,  de  nuevo  para  ser  exactos.  ¿Pero quién  le  creería,  justo  ahora  que  tenía  ese  conflicto  con  el  ministro?  ¡Con  el problemón que tenía encima, y ahora esto!

Su frente se cubrió de sudor, de pronto comprendió que tanto el autor de la postal como él estaban en inminente peligro de muerte, él quizá más. Su mano se contraía convulsa; quería dejar la postal, después prefería llevársela, deseaba hacerla pedazos allí mismo… Pero ¿no habría alguien en lo alto de la escalera observándolo? En los últimos  días  le  había  asaltado  un  par  de  veces  la  sensación  de  que  lo  vigilaban,  lo había achacado al nerviosismo producido por la hostilidad del ministro Goebbels…

¿No  sería  todo  una  trampa  de  ese  hombre,  urdida  para  hacerle  caer  en  ella  sin remisión? ¿Para demostrar al mundo entero cuánta razón tenía el ministro al condenar al actor Harteisen? ¡Ay, Dios, ya se había vuelto loco, veía fantasmas! ¡Eso no lo hace un ministro! ¿O sí?

Pero  no  podía  quedarse  quieto  para  siempre.  Tenía  que  decidirse;  ya  no  debía pensar en Goebbels, sino únicamente en sí mismo.

Vuelve  a  subir  como  una  tromba  el  tramo  de  escaleras,  allí  no  hay  nadie observándolo. Toca el timbre del abogado Toll. Pasa lanzado ante la secretaria, planta la postal sobre la mesa del abogado y exclama:

—¡Mira lo que acabo de encontrar en la escalera!

El abogado se limita a lanzar un breve vistazo a la postal. Después se levanta y cierra con cuidado la puerta doble de su despacho, que el alterado visitante ha dejado abierta. Regresa a su puesto junto al escritorio. Vuelve a coger la postal y la lee lenta y  cuidadosamente,  mientras  Harteisen  camina  de  un  lado  a  otro  lanzándole  miradas de impaciencia.

Toll aparta la postal y pregunta:

—¿Dónde has dicho que la has encontrado?

—Aquí, en la escalera, un tramo más abajo.

—¿En la escalera? ¿Es decir, encima de los escalones?

—¡No  seas  tan  meticuloso,  Erwin!  Encima  de  los  escalones,  no,  sobre  el antepecho de la ventana.

—¿Y  puedo  preguntarte  por  qué  se  te  ha  ocurrido  traer  a  mi  despacho  este atractivo presente?

La voz del abogado se endurece y el actor dice suplicante:

—¿Qué  podía  hacer?  La  postal  estaba  ahí,  la  he  recogido  con  un  gesto completamente maquinal.

—¿Y por qué no la has dejado allí? ¡Habría sido lo más lógico!

—Mientras leía, el ascensor ha pasado a mi lado. Me he sentido vigilado. Mi cara es conocida.

—¡Mejor  aún!  —exclamó  el  abogado  con  acritud—.  Así  que  entonces  corriste hasta aquí arriba, seguramente con la postal en la mano.

El actor asintió con aire sombrío.

—No,  amigo  mío  —dijo  Toll  muy  resuelto,  devolviéndole  la  postal—,  llévatela de nuevo, por favor. No quiero tener nada que ver con esto. Que quede claro que no tengo nada que ver. No he visto nunca esta postal. ¡Llévatela de una vez!

Harteisen, pálido, miró fijamente a su amigo.

—Creo que no eres solo mi amigo, sino también mi abogado, y salvaguardas mis intereses —repuso.

—Esto no. O, mejor dicho: nunca más. Eres un cenizo, tienes un talento increíble para  enredarte  en  las  peores  historias.  Y  arrastrarás  a  otros  a  la  desgracia.  ¡Así  que coge de una vez tu postal! —Se la tendió de nuevo.

Pero Harteisen seguía inmóvil, la cara pálida, las manos hundidas en los bolsillos.

Tras un largo silencio dijo en voz baja:

—No me atrevo. En los últimos días he tenido varias veces la sensación de que me  observaban.  Por  favor,  rompe  la  postal.  Tírala  en  tu  papelera,  debajo  de  todo  lo demás.

—Demasiado  peligroso,  querido.  El  ordenanza  de  la  oficina  o  una  limpiadora cotilla, y estaría aviado.

—¡Quémala!

—Olvidas que aquí tenemos calefacción central.

—Coge una cerilla, quémala en el cenicero. Nadie se enteraría.

—Tú sí.

Se  miraban  muy  pálidos.  Eran  viejos  amigos  desde  el  colegio,  pero  ahora  el miedo  se  había  interpuesto  entre  ellos,  trayendo  consigo  la  desconfianza.  Se observaban en silencio.

Es  un  actor,  pensaba  el  abogado.  A  lo  mejor  ha  estado  interpretando,  y  quiere meterme en un lío. Le han encargado poner a prueba mi fiabilidad. Hace poco, en esa desdichada  defensa  ante  el  Tribunal  del  Pueblo,  logré  librarme  por  los  pelos.  Pero desde entonces desconfían de mí…

En realidad ¿hasta qué punto es Erwin mi abogado?, se preguntaba entretanto el actor. No quiere ayudarme en el asunto del ministro, y ahora pretende incluso faltar a la verdad y declarar que no ha visto jamás la postal. No defiende mis intereses. Actúa contra mí. Quien sabe si esta postal… por todas partes se oye hablar de las trampas que  le  ponen  a  la  gente.  Pero,  qué  disparate,  él  ha  sido  siempre  mi  amigo,  es  una persona de toda confianza…

Y los dos recobraron la cordura, se miraron y se echaron a reír.

—Hemos estado locos al desconfiar el uno del otro.

—¡Nosotros, que nos conocemos desde hace más de veinte años!

—¡Todo el colegio juntos!

—Sí, la verdad es que hemos llegado lejos, muy lejos.

—¿Cómo hemos quedado? El hijo denuncia a la madre, la hermana al hermano, el novio a la novia…

—¡Pero nosotros no nos denunciaremos!

—Pensemos  qué  es  lo  mejor  que  podemos  hacer  con  esa  postal.  Sería  un auténtico  despropósito  que  salieras  a  la  calle  con  ella  en  el  bolsillo,  dado  que  te sientes observado.

—Puede ser producto del nerviosismo. Dame la postal, ya encontraré el modo de deshacerme de ella.

—¡Tú  y  tu  funesta  tendencia  a  las  imprudencias!  ¡Ni  hablar,  la  postal  se  queda aquí!

—Tienes mujer y dos niños, Edwin. Quizá no todo el personal de tu despacho sea digno  de  confianza.  ¿Quién  es  digno  de  confianza  hoy  en  día?  Dame  la  postal.  Te llamaré dentro de un cuarto de hora para comunicarte que ha desaparecido.

—¡Dios  mío!  ¡Otra  vez  vuelves  a  ser  tú,  Max!  ¡Mantener  una  conversación telefónica sobre eso! ¿Por qué no telefoneas directamente a Himmler? ¡Entonces todo iría más rápido!

Se  miran  de  nuevo,  reconfortados  por  no  estar  completamente  solos,  por  contar todavía con un amigo de confianza.

De repente el abogado golpea con furia la postal.

—¿En  qué  estaría  pensando  ese  idiota  cuando  escribió  esto  y  lo  depositó  en nuestra escalera? ¡En llevar a otras personas al patíbulo!

—¿Y  por  qué?  ¿Qué  escribe  en  realidad?  Nada  que  no  sepa  ya  cada  uno  de nosotros. ¡Debe tratarse de un loco!

—Este  pueblo  se  ha  convertido  en  un  pueblo  de  locos,  nos  vamos  contagiando unos a otros.

—Si  pillasen  al  tipo  ese  que  pone  en  tales  dificultades  a  los  demás,  me alegraría…

—¡Qué  va!  Seguro  que  no  te  alegrarías  de  otra  muerte.  ¿Pero  cómo  vamos  a sortear estas dificultades?

El abogado volvió a mirar pensativo la postal. Después descolgó el teléfono.

—En el edificio tenemos a no sé qué dirigente político —explicó a su amigo—. Voy a entregarle oficialmente la postal, expondré las circunstancias tal como se han producido,  pero  sin  darle  al  asunto  excesiva  relevancia.  ¿Estás  seguro  de  tu declaración?

—Por completo.

—¿Y de tus nervios?

—Totalmente,  amigo  mío.  Jamás  he  sentido  miedo  sobre  el  escenario.  ¡Antes, siempre! ¿Qué tipo de hombre es ese dirigente político?

—Ni idea. No recuerdo haberlo visto nunca. Seguramente uno de esos pequeños popes. De todos modos voy a telefonearlo ahora mismo.

Pero el hombrecillo que acudió no tenía mucha pinta de pope, más bien de zorro, y se sintió muy halagado al conocer al famoso actor que con tanta frecuencia había visto en el cine. Sin pensárselo dos veces mencionó seis películas; el actor no había intervenido en ninguna. Max Harteisen alabó la memoria del hombrecillo, y después fueron directamente al grano.

El zorrito leyó la postal sin que su rostro reflejase lo que le pasaba por la cabeza. Era astuto. Después escuchó el informe del hallazgo de la postal, de su entrega allí, en el despacho.

—Muy bien, muy correcto —alabó el dirigente—. ¿Y eso cuándo ha sido, más o menos?

Durante  un  instante  el  abogado  se  desconcertó,  lanzó  una  mirada  rápida  a  su amigo. Mejor no mentir, pensó. Lo habían visto entrar muy agitado con la postal en la mano.

—Hará cosa de media hora —dijo el abogado.

El hombrecillo enarcó las cejas.

—¿Tanto? —preguntó con ligero asombro.

—Teníamos  otros  asuntos  que  tratar  —se  justificó  el  abogado—.  No  le  dimos mucha importancia al asunto. ¿Es importante?

—Todo es importante. Importante habría sido atrapar al que dejó la postal. Pero ahora, después de media hora, ya es demasiado tarde.

Cada una de sus palabras traslucía un ligero reproche por ese «demasiado tarde».

—Lamento  ese  retraso  —se  disculpó  el  actor  Harteisen  con  voz  enérgica—.  Ha sido culpa mía. Di más importancia a mis asuntos que a esta… mamarrachada.

—Yo habría debido estar mejor informado —adujo el abogado.

El zorrito sonrió conciliador.

—Bueno, caballeros, lo que es demasiado tarde, seguirá siendo demasiado tarde. Sea como fuere, me alegra haber tenido la satisfacción de conocer al señor Harteisen en persona. ¡Heil Hitler!

Con gran energía, poniéndose en pie de un salto:

—¡Heil Hitler!

Cuando se cerró la puerta tras él, los dos amigos se miraron.

—Gracias a Dios que nos hemos librado de esa maldita postal.

—Y no sospecha nada de nosotros.

—Por la postal, no. Pero hemos vacilado entre entregarla o no entregarla, y eso lo ha captado a la perfección.

—¿Crees que este asunto traerá cola?

—No,  a  decir  verdad,  no.  En  el  peor  de  los  casos  una  toma  de  declaración  sin importancia,  dónde,  cuándo  y  cómo  encontraste  la  postal.  Y  ahí  no  hay  nada  que ocultar.

—Sabes, Erwin, en el fondo me alegro mucho de abandonar esta ciudad durante una temporada.

—¿Lo ves?

—Aquí uno se pone malo.

—¡No se pone malo! ¡Ya lo es! ¡Y mucho!

Mientras  tanto  el  zorrito  ha  acudido  a  su  agrupación.  Ahora  un  camisa  parda sostenía en su mano la postal.

—Esto es cosa de la Gestapo —dijo el camisa parda—. Es mejor que la lleves tú mismo, Heinz. Espera, te adjuntaré unas líneas. ¿Y los dos caballeros?

—¡Completamente  descartados!  Aunque,  desde  luego,  ninguno  de  ellos  es  de confianza  desde  el  punto  de  vista  político.  Te  aseguro  que  sudaron  tinta  cuando tuvieron que denunciarlo.

—Dicen que Harteisen ha caído en desgracia ante Goebbels —comentó el camisa parda, meditabundo.

—¡A  pesar  de  todo!  —repuso  el  zorrito—.  Nunca  se  atrevería  a  hacer  algo  así. Tiene  demasiado  miedo.  Le  mencioné  en  su  cara  seis  películas  en  las  que  nunca  ha actuado y alabé su interpretación magistral. Él hacía una reverencia detrás de otra y se mostraba radiante de agradecimiento. Pero yo olía el sudor del miedo.

—Todos tienen miedo —decidió, despectivo, el de camisa parda—. ¿Por qué, en realidad? Si para ellos es la mar de sencillo, les basta con hacer lo que les decimos.

—Eso es porque la gente no puede dejar de pensar. Siempre creen que pensando avanzan.

—Pues solo tienen que obedecer. De pensar ya se encarga el Führer.

El camisa parda dio unos golpecitos a la postal.

—¿Y este de aquí? ¿Qué piensas de este, Heinz?

—¿Qué quieres que te diga? Seguramente habrá perdido de verdad a su hijo…

—¡Y  un  cuerno!  Los  que  hacen  y  escriben  estas  cosas  son  siempre  meros agitadores. Quieren conseguir algo para ellos. Los hijos y Alemania entera les traen sin cuidado. Será algún viejo socialista o comunista…

—Ni  lo  creo  ni  lo  creeré  jamás.  Esos  no  pueden  prescindir  de  sus  palabras rimbombantes,  fascismo  y  reacción  y  solidaridad  y  proletariado…  pero  en  la  postal no  figura  ninguna  de  esas  consignas.  ¡Qué  va,  a  un  socialista  o  a  un  comunista  los huelo yo a diez kilómetros y contra el viento!

—Pues yo sigo creyéndolo. Todos esos ahora se han camuflado…

Pero los de la Gestapo tampoco compartieron la opinión del camisa parda. Dicho sea  de  paso,  recibieron  el  informe  del  zorrito  con  tranquila  hilaridad.  Ya  estaban acostumbrados a esas cosas.

—Bueno —dijeron—. Listo. Ya veremos. Si quiere usted molestarse en ir a ver al comisario  Escherich,  nosotros  se  lo  notificaremos  por  teléfono,  él  se  encargará  del asunto.  Proporciónele  un  informe  exacto  sobre  el  comportamiento  de  los  dos caballeros. Como es natural, de momento no procederemos contra ellos, algo así solo puede ser útil como material para posibles casos futuros, ¿lo entiende…?

El  comisario  Escherich,  un  hombre  alto,  desgarbado,  con  un  fino  bigotito  color arena  —todo  en  ese  hombre  era  tan  incoloro  que  bien  podía  considerársele  un engendro  del  polvo  de  los  legajos—,  el  comisario  Escherich,  pues,  giró  la  tarjeta entre sus manos.

—Un  disco  nuevo  —comentó  al  fin—.  Este  todavía  no  figura  en  mi  colección. Una mano torpe, no ha escrito mucho en su vida, siempre ha trabajado con las manos.

—¿Un comunista? —preguntó el zorrito.

El comisario Escherich soltó una risita:

—¡Déjese de chistes, caballero! ¡Qué tiene que ver esto con un comunista! Mire, si  tuviéramos  una  policía  como  es  debido  y  el  asunto  mereciera  la  pena,  en veinticuatro horas este escritor estaría entre rejas.

—¿Cómo lo conseguiría?

—¡Es sencillísimo! Mandaría investigar en todo Berlín quién ha perdido un hijo en las últimas dos o tres semanas, hijo único, por supuesto, pues el autor solo tenía uno.

—¿Cómo lo sabe?

—¡Elemental! En la primera frase, cuando habla de sí mismo, lo dice así. En la segunda, cuando se dirige a otros, habla de hijos. Así que dedicaría mi atención a los que  respondiesen  a  esta  descripción  —no  pueden  ser  muchos  en  Berlín—,  y  ya tendría al autor en el saco.

—¿Y por qué no lo hace?

—Ya se lo he dicho, porque no tenemos el aparato para ello y porque el asunto no merece la pena. Fíjese, hay dos posibilidades. Que escriba dos o tres postales más, y después  se  harte.  Porque  le  cueste  mucho  esfuerzo  o  porque  el  riesgo  se  le  antoje excesivo. Entonces no habrá causado mucho daño, pero tampoco habrá dado mucho trabajo.

—¿Cree usted que entregarán todas las postales aquí?

—Todas, no, pero la mayoría sí. El pueblo alemán es muy digno de confianza…

—Porque todos tienen miedo.

—No, yo no he dicho eso. No creo, por ejemplo, que este hombre… —Golpeó la postal  con  los  nudillos—  tenga  miedo.  Me  parece  más  plausible  la  segunda posibilidad:  el  hombre  seguirá  escribiendo.  Déjalo,  cuanto  más  escriba,  más  se delatará.  Ahora  ha  revelado  muy  poco  de  sí  mismo,  en  concreto  que  ha  perdido  un hijo.  Pero  con  cada  postal  irá  revelándome  un  poco  más  sobre  su  persona.  No necesito hacer mucho al respecto. Me basta quedarme aquí sentado, prestar un poco de  atención  y…  ¡zas!…  ¡le  echaré  el  guante!  Aquí,  en  nuestro  departamento,  es preciso  tener  paciencia.  A  veces  se  tarda  un  año,  otras  más,  pero  al  final  siempre atrapamos a todos. O a casi todos.

—Y después, ¿qué?

El  de  color  polvoriento  sacó  un  plano  de  Berlín,  lo  fijó  a  la  pared  y  clavó  una banderita roja justo donde se encontraba el edificio de oficinas de la calle König.

—Fíjese, esto es todo lo que puedo hacer por ahora. Sin embargo, en las próximas semanas se irán añadiendo cada vez más banderitas, y allí donde más se concentren, estará  mi  duendecillo.  Porque  con  el  tiempo  se  irá  volviendo  abúlico  y  ya  no  le compensará recorrer un largo camino por una postal. Ya ve, el Duende no piensa en esa postal. ¡Y sin embargo es tan sencillo! En ese momento ¡zas!, le echaré el guante.

—¿Y entonces, qué? —preguntó el zorrito impelido por una curiosidad malsana.

El comisario Escherich lo miró con cierta sorna.

—¿Tanto le gusta escuchar? Bueno, le complaceré: Tribunal del Pueblo y a otra cosa, mariposa. ¿A mí qué me importa? ¿Qué obliga al tipo a escribir una postal tan estúpida  que  nadie  lee  ni  quiere  leer?  Nooo,  eso  a  mí  no  me  importa.  Yo  cobro  mi salario, y a cambio me da completamente igual vender sellos que pinchar banderitas. Pero  pensaré  en  usted,  no  olvidaré  que  me  trajo  el  primer  informe,  y  cuando  haya atrapado  a  ese  tipo  y  llegue  el  momento,  le  enviaré  una  invitación  para  asistir  a  su ejecución.

—Nooo, gracias, de verdad. ¡No lo decía con esa intención!

—Claro  que  lo  decía  con  esa  intención.  ¿Por  qué  se  avergüenza  ante  mí?  Nadie debe  avergonzarse  ante  mí,  yo  conozco  a  las  personas.  Si  aquí  no  lo  supiéramos, ¿quién  iba  a  saberlo?  ¡Ni  siquiera  el  buen  Dios!  Así  que,  acordado,  le  enviaré  una tarjeta para la ejecución. ¡Heil Hitler!

—¡Heil Hitler! ¡Y que no se le olvide!




Capítulo 21

MEDIO AÑO DESPUÉS: LOS QUANGEL

 

Medio  año  después,  para  los  Quangel  escribir  las  postales  los  domingos  se  había convertido ya en costumbre, una costumbre sagrada, desde luego, que constituía una parte esencial de su vida cotidiana al igual que el profundo silencio que los rodeaba, o el ahorro férreo hasta el último céntimo. Cuando estaban juntos los domingos, ella en el rincón del sofá, ocupada con alguna labor de remiendo o zurcido, él muy tieso en su silla junto a la mesa, la pluma en su mano grande, trazando despacio las palabras, eran las horas más bonitas de la semana.

Quangel  había  duplicado  su  rendimiento  inicial  de  una  postal  por  semana.  Es más, en domingos buenos llegaba incluso a confeccionar tres. Pero nunca escribía dos postales con idéntico contenido. Los Quangel descubrieron que cuánto más escribían, más fallos descubrían en el Führer y en su Partido. Cosas que en su momento apenas habían considerado censurables, como la represión de los demás partidos, o que solo habían  condenado  por  ir  demasiado  lejos  y  haberse  llevado  a  cabo  con  excesiva brutalidad, como las persecuciones de judíos (pues, como la mayoría de los alemanes, los Quangel en su fuero interno no eran amigos de los judíos, es decir, que estaban de acuerdo  con  esas  medidas),  ahora  que  se  habían  convertido  en  enemigos  del  Führer esas  cosas  adquirían  un  aspecto  y  una  relevancia  completamente  diferentes.  Les demostraban la mendacidad del Partido y de sus dirigentes. Y al igual que los recién conversos, les movía el afán de convertir a otros, de manera que el tono con el que redactaban  esas  postales  nunca  era  monótono,  y  los  temas  no  escaseaban precisamente.

Anna Quangel, que  había abandonado tiempo  atrás su callado  puesto de oyente, se sentaba animadamente en el sofá, tomaba parte en la conversación, proponía temas e inventaba frases. Trabajaban en la más perfecta unión, y esa profunda unión interna que  no  habían  conocido  hasta  entonces  después  de  un  matrimonio  tan  largo,  se convirtió para ellos en una enorme dicha que iluminaba toda la semana. Se miraban, sonreían, cada uno sabía que ahora el otro había pensado en la próxima postal o en el efecto  que  causaban  las  postales,  en  el  número  continuamente  creciente  de  sus seguidores y en el ansia con que esperaba las próximas noticias suyas.

Los Quangel no dudaban ni un instante de que sus postales pasaban a escondidas de  mano  en  mano  en  las  empresas,  que  Berlín  comenzaba  a  hablar  de  esos luchadores.  Tenían  la  certidumbre  de  que  parte  de  las  postales  caía  en  manos  de  la policía, pero suponían que sería a lo sumo una de cada cinco o seis. Habían pensado con tanta frecuencia en ese efecto y hablado de él que la difusión de sus noticias, la atención  que  despertaban,  les  parecía  algo  de  lo  más  natural,  un  hecho incontrovertible.

Sin  embargo,  los  Quangel  no  tenían  el  menor  indicio  objetivo  de  eso.  Tanto  si Anna Quangel estaba haciendo cola delante de una tienda de comestibles, como si el jefe  de  taller  se  situaba  mudo  con  sus  ojos  perspicaces  junto  a  un  grupo  de charlatanes,  provocando  el  cese  de  la  conversación  con  su  mera  presencia…,  jamás escucharon ni una palabra del nuevo combatiente contra el Führer, ni de los mensajes que enviaba al mundo. Pero este silencio sobre su actividad no podía disuadirlos de la firme convicción de que se hablaba de las postales, de que surtían efecto. Berlín era una  ciudad  muy  grande  y  la  distribución  de  las  postales  abarcaba  una  zona  muy extensa, requería tiempo que el conocimiento se infiltrase por todos los rincones. En suma, a los Quangel les sucedía como a todo el mundo: creían en su esperanza.

De las medidas de seguridad que Quangel había considerado necesarias al inicio de  su  actividad  solo  había  abandonado  los  guantes.  Concienzudas  reflexiones  lo habían convencido de que esas prendas molestas que ralentizaban tanto su trabajo no servían para nada. Sus postales, antes de que alguna fuera a parar a la policía, debían de  pasar  por  tantas  manos  que  ni  siquiera  el  funcionario  de  policía  más experimentado  acertaría  a  distinguir  cuáles  eran  las  huellas  del  autor.  Como  es natural,  Quangel  siguió  observando  la  mayor  de  las  cautelas.  Antes  de  escribir  se lavaba siempre las manos, cogía las postales con suavidad y por el borde, y al escribir siempre colocaba un papel secante debajo de la mano que escribía.

En cuanto a la operación de dejar las postales en los grandes edificios de oficinas, había  perdido  hacía  mucho  el  atractivo  de  la  novedad.  Esta  operación,  que  al principio  les  había  parecido  tan  peligrosa,  se  había  revelado  con  el  tiempo  la  parte más sencilla de su labor. Uno entraba en uno de esos edificios tan animados, esperaba el momento propicio y bajaba de nuevo las escaleras, más aliviado, liberado de una presión  en  la  zona  del  estómago,  pensando:  «Otra  vez  ha  salido  bien»,  sin  especial nerviosismo.

Al  principio  Quangel  había  depositado  solo  esas  postales,  le  había  parecido inoportuno que Anna lo acompañase. Pero después también su esposa se convirtió en una colaboradora eficaz. Quangel procuraba escrupulosamente que las postales, tanto si había escrito una, dos o incluso tres, salieran siempre de casa al día siguiente. Sin embargo,  a  veces  le  costaba  caminar  debido  a  sus  piernas  martirizadas  por  dolores reumáticos;  por  otro  lado,  la  precaución  exigía  que  las  postales  se  distribuyesen  en zonas  de  la  ciudad  muy  distantes  entre  sí.  Esto  requería  largos  viajes  en  tranvía difíciles de realizar para una persona en una mañana.

Así  pues,  Anna  Quangel  comenzó  a  participar  también  en  este  trabajo.  Para  su sorpresa descubrió que era mucho más emocionante y enervante estar delante de un edificio  esperando  al  marido,  que  depositar  las  postales  en  persona.  Entonces  era siempre  la  calma  personificada.  Apenas  se  adentraba  en  uno  de  esos  edificios,  se sentía  segura  en  medio  del  tráfago  de  los  que  subían  y  bajaban  por  las  escaleras  y esperaba  con  paciencia  su  oportunidad  para  dejar  las  postales  deprisa.  Estaba completamente  segura  de  que  nunca  la  habían  visto  hacerlo,  de  que  nadie  podría recordarla  y  ofrecer  una  descripción  de  su  persona.  En  verdad  era  mucho  menos llamativa que su marido, con su dura cara de pájaro. Era una mujer pequeñoburguesa, que enseguida acudía al médico.

Solo  una  vez  molestaron  a  los  Quangel  durante  su  escritura  dominical.  Pero tampoco esta perturbación desencadenó la menor agitación ni confusión. Como ya lo habían hablado muchas veces, al oír el timbre Anna Quangel se acercó sigilosa a la puerta  de  entrada  y  escudriñó  a  los  visitantes  por  la  mirilla.  Mientras  tanto,  Otto Quangel  había  retirado  los  útiles  de  escribir  e  introducido  en  un  libro  la  postal iniciada.  En  ella  figuraban  por  el  momento  las  palabras:  «¡Führer,  ordena,  nosotros obedecemos!  Sí,  obedecemos,  nos  hemos  convertido  en  un  rebaño  de  ovejas  que nuestro Führer puede conducir al matadero. Hemos renunciado a pensar…».

Otto Quangel había colocado la postal con esas frases en un libro de fabricación y reparación de aparatos de radio de su hijo caído, y cuando Anna Quangel entró con los  dos  visitantes,  un  hombre  bajo  y  jorobado  y  una  mujer  morena,  alta  y  fatigada, Otto se dedicaba a tallar el busto del chico, ya muy avanzado, y que, en opinión de Anna,  se  parecía  cada  vez  más  a  su  marido.  Resultó  que  el  jorobado  bajito  era  un hermano  de  Anna;  los  hermanos  llevaban  casi  treinta  años  sin  verse.  El  pequeño jorobado  había  trabajado  siempre  en  una  fábrica  de  material  óptico  de  Rathenow  y hacía  poco  había  sido  trasladado  a  Berlín  para  trabajar  como  especialista  en  una empresa  que  fabricaba  no  sé  qué  aparato  para  submarinos.  La  mujer  morena  y fatigada era su cuñada, a la que Anna nunca había visto. Hasta ese día Otto Quangel no conocía a esos parientes.

Ese domingo ya no escribió nada más, la postal iniciada quedó inconclusa en el libro  de  fabricación  y  reparación  de  aparatos  de  radio  del  pequeño  Otto.  Por  muy reacios que fueran los Quangel a las visitas de amigos y parientes, porque deseaban vivir  tranquilos,  este  hermano  y  su  esposa  que  inopinadamente  les  habían  caído  del cielo  no  les  desagradaron.  A  su  modo,  los  Heffke  también  eran  personas  serenas, pertenecientes a alguna secta religiosa que, según dedujeron por una insinuación, era perseguida por los nazis. Pero apenas hablaban de ello, pues en general se evitaba con temor todo lo relacionado con la política.

Quangel,  sin  embargo,  presenció,  asombrado,  cómo  Anna  y  su  hermano  Ulrich Heffke  intercambiaban  recuerdos  infantiles.  Oyó  por  primera  vez  que  Anna,  en  su infancia, había sido una niña de alegría desbordante, traviesa y dada a las bromas. Él había  conocido  a  su  mujer  siendo  una  chica  mayor;  nunca  había  pensado  que  en  el pasado, antes de su vida de empleada doméstica, de matarse a trabajar sin alegría, que tantas fuerzas y esperanzas le robaba, había sido completamente distinta.

Ahora, mientras los hermanos charlaban entre sí, se imaginaba el pequeño pueblo de la Marca de Brandeburgo; oyó que ella tenía que cuidar de los gansos, que siempre se  escondía  para  eludir  el  odiado  trabajo  de  recoger  patatas  y  cuántos  palos  había recibido por ello, y supo que había sido muy apreciada en el pueblo porque, rebelde y valiente,  protestaba  contra  todo  lo  que  le  parecía  inicuo.  Incluso  le  tiró  tres  veces seguidas  el  sombrero  de  la  cabeza  a  un  maestro  injusto  con  una  bola  de  nieve…  y nunca  descubrieron  que  había  sido  ella.  Solo  ella  y  Ulrich  lo  sabían,  pero  Ulrich jamás se chivó.

No, no fue una visita desagradable, a pesar de que escribieron dos postales menos que  de  costumbre.  Además,  los  Quangel  fueron  muy  sinceros  cuando  al  despedirse prometieron devolver la visita a los Heffke. Y cumplieron su promesa. Cinco o seis semanas después visitaron a los Heffke en una pequeña vivienda provisional que les habían  facilitado  en  las  inmediaciones  de  la  plaza  Nollendorf.  Los  Quangel aprovecharon dicha visita para depositar por fin una postal en el oeste; a pesar de que era domingo y el edificio de oficinas estaba poco concurrido, todo fue bien.

A  partir  de  entonces  las  visitas  mutuas  se  sucedieron  a  intervalos  de  unas  seis semanas. No eran muy emocionantes, pero aportaban una bocanada de aire fresco a la vida  de  los  Quangel.  Casi  siempre  Otto  y  su  cuñada  se  sentaban  callados  a  la  mesa para escuchar la tranquila conversación de ambos hermanos, que no se cansaban de charlar  sobre  su  infancia.  A  Quangel  le  complacía  conocer  a  esa  otra  Anna;  sin embargo, nunca encontró un puente entre la mujer que vivía a su lado y aquella niña que  conocía  el  trabajo  del  campo,  hacía  bromas  audaces  y  a  pesar  de  todo  la consideraban la mejor alumna de la pequeña escuela rural.

Supieron que los padres de Anna aún vivían en su pueblo natal, muy ancianos ya, y el cuñado mencionó como de pasada que todos los meses les enviaba diez marcos. Anna Quangel estaba a punto de decirle a su hermano que a partir de entonces ellos harían  lo  mismo,  pero  al  captar  a  tiempo  una  mirada  de  advertencia  de  su  marido, calló.

Durante el camino de vuelta él dijo:

—No,  mejor  no,  Anna.  ¿Para  qué  malcriar  a  gente  tan  mayor?  Tienen  su jubilación, y además tu hermano manda diez marcos todos los meses, con eso basta.

—¡Pero  nosotros  tenemos  mucho  dinero  en  la  cartilla  de  ahorros!  —exclamó Anna—. Nunca lo gastaremos. Antes pensábamos que algún día sería para Otto, pero ahora… ¡Hagámoslo, Otto! ¡Aunque solo sean cinco marcos todos los meses!

Otto Quangel contestó impasible:

—Ahora  que  estamos  metidos  en  un  asunto  de  tanta  envergadura,  no  sabemos para  qué  podemos  necesitar  un  día  nuestro  dinero.  Tal  vez  nos  haga  falta  hasta  el último  marco,  Anna.  Los  viejos  han  vivido  hasta  ahora  sin  nosotros,  ¿por  qué  no seguir así?

Su esposa calló, un poco ofendida, quizá no tanto por su amor a los padres, pues apenas pensaba en los dos viejos y les escribía una sola carta al año, en Navidad y por sentido del deber. Pero se sintió ridícula y miserable ante su hermano. Este no debía pensar que ellos no podían hacer lo mismo.

Anna insistió tozuda:

—Ulrich pensará que no podemos, Otto. Pensará mal de tu trabajo por cobrar tan poco.

—Y qué más da lo que otros piensen de mí —replicó Quangel—. No pienso sacar dinero de la caja para eso.

Anna  se  percató  de  que  esa  última  frase  era  irrevocable.  Calló,  cedió  como siempre  que  Otto  pronunciaba  ese  tipo  de  frases,  pero  un  poco  ofendida  porque  su marido nunca tuviera en consideración sus sentimientos. No obstante, Anna Quangel olvidó pronto esa ofensa al continuar con el trabajo de la gran obra.




Capítulo 22

MEDIO AÑO DESPUÉS: EL COMISARIO ESCHERICH

 

Medio  año  después  de  recibir  la  primera  carta,  el  comisario  Escherich, acariciándose  su  bigote  color  arena,  estaba  ante  el  mapa  de  Berlín  en  el  que  había marcado  con  banderitas  rojas  los  lugares  donde  se  habían  hallado  las  postales  de Quangel. El mapa ostenta ahora cuarenta y cuatro banderitas; de las cuarenta y ocho postales que los Quangel habían escrito y repartido en ese medio año, solo cuatro no habían  caído  en  poder  de  la  Gestapo.  Y  seguramente  esas  cuatro  tampoco  habrían pasado  de  mano  en  mano  en  las  empresas,  como  esperaban  los  Quangel,  sino  que apenas leídas, las habrían roto, arrojado al agua o quemado con mucho miedo.

Se abre la puerta y entra el superior de Escherich, el                      [6] Obergruppenführer Prall:

—¡Heil Hitler, Escherich! Bueno, ¿por qué anda usted mordiéndose el bigote?

—¡Heil  Hitler,  mi Obergruppenführer!  Es  el  escritor  de  postales,  el  Duende, como yo lo llamo.

—¿Y eso? ¿Por qué duende?

—No lo sé. Se me ocurrió. A lo mejor porque quiere asustar a la gente.

—¿Y progresamos en eso, Escherich?

—¡Psé!  —respondió  el  comisario  arrastrando  la  voz.  Volvió  a  inspeccionar  el mapa, pensativo—: A juzgar por la difusión, tiene que vivir en alguna parte al norte de la plaza Alexander, allí ha aparecido la mayoría. Pero también están bien surtidos el este y el centro. El sur, nada. En el oeste, algo al sur de la plaza Nollendorf, han aparecido dos… ahí debe de desarrollar alguna actividad ocasional.

—Digámoslo  sin  rodeos:  del  mapa  todavía  no  se  deduce  nada.  ¡No  hemos avanzado ni un paso!

—Hay que esperar. Dentro de seis meses, si para entonces mi Duende no comete ningún otro error, el mapa nos proporcionará mucha más información.

—¡Medio año! ¡Es usted glorioso, Escherich! ¡Pretende dejar hozar y gruñir a ese cerdo  durante  medio  año  todavía  sin  hacer  nada  más  que  clavar  sus  banderitas  con absoluta tranquilidad!

—En  nuestro  trabajo  hay  que  tener  paciencia,  mi Obergruppenführer.  Esto  es igual  que  cuando  usted  está  al  acecho  esperando  al  corzo.  Tiene  que  esperar.  No puede  disparar  antes  de  que  venga.  Pero  cuando  venga,  yo  dispararé,  ¡tenga  la seguridad!

—¡Siempre  oigo  hablar  de  paciencia!  ¿Cree  usted  que  los  de  arriba  tienen  tanta paciencia?  Temo  que  pronto  nos  endosarán  a  uno  que  será  duro  de  pelar.  Tenga  en cuenta  que  cuarenta  y  cuatro  postales  en  medio  año  suponen  casi  dos  postales  por semana,  las  que  nos  llegan.  Y  eso  lo  ven  también  los  de  arriba.  Y  entonces  me preguntarán:  Bueno,  ¿qué?  ¿Todavía  no  lo  han  atrapado?  ¿Se  puede  saber  por  qué? ¿A  qué  demonios  os  dedicáis?  ¿A  clavar  banderitas  y  rascaros  la  barriga?  Y  me echarán la bronca y me ordenarán atrapar a ese hombre en dos semanas.

El comisario Escherich sonrió bajo su bigote color arena.

—Y entonces usted, mi Obergruppenführer, me echará una bronca y me ordenará oficialmente atrapar a ese hombre en una semana.

—No se ría como un idiota, Escherich. Un caso como este, si llega por ejemplo a oídos de Himmler, puede destrozar la mejor carrera, y quizá un día, en el campo de concentración de Sachsenhausen, pensemos los dos muy apenados en lo buenos que eran los tiempos en que aún podíamos clavar banderitas rojas.

—¡No  tema,  mi Obergruppenführer!  Soy  perro  viejo  de  la  Brigada  de Investigación  Criminal  y  sé  que  nadie  puede  hacer  nada  mejor  que  lo  que  hacemos nosotros: esperar. Que nos propongan un método mejor, esos listillos, para descubrir al Duende. Pero claro, ellos tampoco lo conocen.

—Tenga en cuenta, Escherich, que si hasta nosotros han llegado cuarenta y cuatro postales,  quizá  hoy  circulen  por  Berlín  más  de  cien.  Quien  siembra  el  descontento, propugna el sabotaje. ¡No podemos presenciarlo cruzados de brazos!

—Cien  postales  circulando.  —Escherich  rio—.  ¿Tiene  usted  idea  de  cómo  es  el pueblo  alemán,  mi Obergruppenführer?  Mil  disculpas,  mi Obergruppenführer,  no quería decir eso, se me ha escapado. Por supuesto que usted, mi Obergruppenführer, tiene una idea cabal de cómo es el pueblo alemán, más que yo probablemente, ¡pero es que ahora la gente tiene muchísimo miedo! Las entregan… ¡seguro que no circulan más de diez postales!

Tras una mirada furibunda por la ofensiva exclamación de Escherich (¡esa gente que procedía de la policía era bastante imbécil y se tomaba demasiadas confianzas!), después, por tanto, de que el Obergruppenführer Prall hubiera censurado la ofensiva exclamación  de  Escherich  con  una  mirada  furibunda  y  un  iracundo  alzamiento  del brazo hacia delante en ademán admonitorio, el Obergruppenführer gritó:

—¡Incluso  diez  son  demasiadas!  ¡Hasta  una  es  demasiado!  ¡No  debe  circular absolutamente ninguna! ¡Tiene que atrapar a ese individuo, Escherich… y deprisita!

El  comisario  enmudeció.  No  levantaba  la  vista  de  las  brillantes  punteras  de  las botas  del Obergruppenführer,  se  acariciaba  meditabundo  el  bigote,  encerrado  en  un silencio obstinado.

—¡Sí, ahí está usted bien callado! —exclamó Prall, irritado—. Sé lo que piensa. Ahora mismo está pensando que yo soy otro de esos listillos que echan broncas pero no proponen nada mejor.

Hacía ya mucho tiempo que el comisario Escherich no se ponía colorado, pero en ese  momento  en  que  adivinaron  justo  su  pensamiento  secreto,  estuvo  a  punto  de sonrojarse.  Y  también  se  quedó  abochornado,  lo  que  no  le  sucedía  desde  tiempos inmemoriales.

El Obergruppenführer Prall se dio perfecta cuenta de ello. Y dijo, contento:

—Bien, le aseguro que no deseo ponerlo en un aprieto, Escherich, se lo garantizo. Tampoco pretendo darle un buen consejo. Usted sabe que no soy un criminalista, solo me  han  confiado  el  mando  de  este  puesto.  Pero  póngame  al  corriente.  En  los próximos días seguro que tendré que informar sobre este caso y me gustaría estar al tanto. ¿Nunca han visto a ese hombre depositando las postales?

—Jamás.

—¿Y  no  se  ha  manifestado  ninguna  sospecha  en  los  edificios  donde  fueron halladas las postales?

—¿Sospechas?  ¡A  montones!  Las  sospechas  abundan.  Pero  detrás  no  hay  nada más que un pequeño enfado con el vecino, chivateo, frenesí denunciador. ¡No, eso no nos proporciona ninguna pista!

—¿Y los que las encontraron? ¿No hay sospechosos?

—¿Sospechosos?    —Escherich    torció    el    gesto—.    Ay,    Dios,    mi Obergruppenführer, hoy en día no hay nadie que esté libre de sospecha. —Y tras una rápida  mirada  al  rostro  de  su  superior—:  O  lo  son  todos.  Sin  embargo,  aquí  hemos cribado y vuelto a cribar a todos los que las encontraron. Ninguno tiene nada que ver con el autor de las postales.

El Obergruppenführer suspiró.

—Habría debido hacerse cura, Escherich. ¡Reconfortar se le da divinamente! — exclamó—. Así que solo quedan las postales. ¿Qué indicios aportan?

—Escasos.  Muy  escasos  —contestó  Escherich—.  ¡No,  eso  de  cura,  mejor  no, pero le diré la verdad, mi Obergruppenführer! Tras el primer fallo que cometió con lo del hijo único, pensé que él mismo se pondría la soga al cuello. Pero es listo.

—Oiga,  Escherich  —intervino  Prall—,  ¿se  le  ha  ocurrido  pensar  que  también podría tratarse de una mujer? Acaba de ocurrírseme hace un momento, cuando usted ha hablado del hijo único.

El comisario, sorprendido, miró un momento a su superior. Reflexionó. Después, meneando la cabeza pesaroso, dijo:

—No, eso tampoco nos conduce a nada, mi Obergruppenführer. Ese es más bien uno  de  los  puntos  que  considero  absolutamente  seguros.  Mi  Duende  es  viudo  o  al menos  un  hombre  que  vive  solo.  Si  hubiera  una  mujer  metida  en  el  asunto,  habría habido hace tiempo algún chismorreo. Recuerde que ha transcurrido medio año, ¡una mujer no es capaz de mantener la boca cerrada tanto tiempo!

—¿Y una mujer que haya perdido a su único hijo?

—Tampoco.  ¡Esa  menos  aún!  —decidió  Escherich—.  El  que  sufre  desea  ser consolado, y para recibir consuelo es preciso hablar. No, seguro que no hay una mujer metida en el ajo. Este solo lo conoce uno, y sabe callar.

—Como ya he dicho: ¡cura! ¿Qué más indicios tenemos?

—Escasos,  mi Obergruppenführer,  muy  escasos.  Es  bastante  seguro  que  el hombre es avaro o ha tenido alguna vez desavenencias con la Organización de Ayuda Invernal,  porque  en  las  postales  puede  poner  lo  que  sea,  pero  ni  una  sola  vez  ha olvidado la recomendación: «No donéis nada a la Organización de Ayuda Invernal».

—Pues  como  tengamos  que  buscar  en  Berlín  a  alguien  a  quien  no  le  gustan  los donativos a la Organización de Ayuda Invernal, estamos apañados, Escherich…

—Ya digo, mi Obergruppenführer. Muy poco. Muy escaso.

—¿Algo más?

El comisario se encogió de hombros.

—Poco,  nada  —contestó—.  Tal  vez  podamos  suponer  con  bastante  certidumbre que  el  autor  de  las  postales  carece  de  empleo  fijo,  porque  las  postales  se  han encontrado a todas horas del día, entre las ocho de la mañana y las nueve de la noche. Y  dado  que  las  escaleras  que  utiliza  mi  Duende  están  muy  concurridas,  hemos  de suponer que cada postal ha sido encontrada al poco de su colocación. ¿Qué más? Se trata de un obrero que ha escrito poco durante su vida, pero con una cierta formación escolar, pues apenas comete faltas de ortografía y se expresa con cierta soltura…

Escherich  calló,  ambos  guardaron  silencio  durante  bastante  rato,  mientras contemplaban absortos el mapa con las banderitas rojas.

Después el Obergruppenführer Prall dijo:

—Un hueso duro de roer, Escherich. Duro para ambos.

El comisario comentó, consolador:

—No existen huesos tan duros… al final siempre se rompen.

—¡Pero a alguno que otro le cuestan un diente, Escherich!

—¡Paciencia, mi Obergruppenführer, un poco de paciencia!

—Con tal de que la tengan los de arriba; eso no depende de mí, Escherich. En fin, martirice un poco su cabecita, Escherich, a lo mejor se le ocurre algo mejor que esta estúpida espera. ¡Heil Hitler!

—¡Heil Hitler, mi Obergruppenführer!

Una  vez  solo,  el  comisario  Escherich  permaneció  un  rato  delante  del  mapa, acariciándose, meditabundo, su bigote claro. La situación no era exactamente la que había querido hacer creer a su superior. En este caso él no era tan solo el criminalista curtido  al  que  ya  nada  es  capaz  de  alterar.  Le  interesaba  ese  mudo  escritor  de postales,  por  desgracia  todavía  desconocido  por  completo  para  él,  que  con  tanta desconsideración y tanta cautela había emprendido un combate casi desesperado. El caso  Duende  había  sido  al  principio  uno  de  tantos.  Después  le  había  entusiasmado. Tenía que encontrar a ese hombre que estaba con él debajo de los diez mil tejados de Berlín,  tenía  que  ver  cara  a  cara  al  que  con  la  regularidad  de  una  máquina  enviaba todas  las  semanas  al  escritorio  del  comisario  dos,  tres  postales  la  noche  del  lunes, como muy tarde la mañana del martes.

Escherich  estaba  muy  lejos  de  poseer  esa  paciencia  que  acababa  de  recomendar tan encarecidamente al Obergruppenführer. Escherich cazaba… ese viejo criminalista era  un  verdadero  cazador.  Lo  llevaba  en  la  sangre.  Cazaba  personas  igual  que  otros cazan  jabalíes.  Que  los  jabalíes  y  las  personas  tuvieran  que  morir  al  finalizar  la cacería no lo conmovía. El jabalí estaba destinado a morir de ese modo, igual que las personas que escribían esas postales. Llevaba mucho tiempo rompiéndose la cabeza para  averiguar  cómo  podría  acercarse  más  deprisa  al  Duende,  no  hacía  falta  que  el Obergruppenführer Prall se lo recordase. Pero no hallaba el modo, porque solo servía la paciencia. Por algo tan irrelevante no se podía poner en marcha a todo el aparato policial, registrar todas las viviendas de Berlín… aparte de que él no podía provocar semejante alarma en la ciudad. Debía seguir teniendo paciencia…

Y  cuando  uno  tenía  suficiente  paciencia,  entonces  de  repente  sucedía:  casi siempre sucedía algo. El delincuente cometía un error o la casualidad le jugaba una mala  pasada.  Había  que  esperar  una  de  estas  dos  cosas:  la  casualidad  o  el  error. Siempre o casi siempre se producía una de ellas. Escherich confiaba que en este caso no  fuera  «casi  siempre».  Estaba  interesado,  oh,  sí,  muy  interesado.  En  el  fondo  le importaba  un  pimiento  impedir  que  el  criminal  continuase  o  no  con  su  actividad. Escherich,  ya  se  ha  dicho,  era  un  cazador.  No  por  la  carne  de  la  pieza,  sino  por  el placer de la caza. Sabía que en el preciso momento en que la pieza fuera abatida, el delincuente  apresado  y  sus  delitos  fehacientemente  probados…  en  ese  preciso momento el interés de Escherich por el caso concluiría. La pieza había sido abatida, el hombre estaría en prisión preventiva… la caza había terminado. ¡Hasta la próxima!

Escherich  ha  apartado  del  mapa  su  mirada  incolora.  Ahora  está  sentado  a  su escritorio  comiendo  despacio  y  meditabundo  su  bocadillo  del  desayuno.  Cuando suena  el  teléfono,  lo  descuelga  titubeando.  Escucha  el  aviso  con  absoluta indiferencia:

—Aquí el distrito de policía de la avenida Frankfurter. ¿El comisario Escherich?

—Al aparato.

—¿Está usted trabajando en el caso de las postales desconocidas?

—Sí. ¿Qué hay? ¡Dese prisa!

—Hemos capturado con bastante seguridad al que reparte dichas postales.

—¿Durante el reparto?

—Casi. Como es natural, lo niega.

—¿Dónde está?

—Aquí, en el distrito.

—Manténgalo  ahí,  llegaré  con  mi  coche  dentro  de  diez  minutos.  ¡No  sigan interrogándolo!  ¡Deje  tranquilo  a  ese  hombre!  Quiero  hablar  personalmente  con  él. ¿Entendido?

—A sus órdenes, comisario.

—Allá voy.

Durante  un  instante  el  comisario  Escherich  se  quedó  casi  inmóvil  encima  del teléfono. ¡La casualidad… la misericordiosa, buena casualidad! ¡Sabía que había que tener paciencia!

Y se apresuró para efectuar el primer interrogatorio del repartidor de postales.

Capítulo 23

MEDIO AÑO DESPUÉS: ENNO KLUGE

 

Medio  año  después,  el  mecánico  de  precisión  Enno  Kluge  esperaba  con impaciencia  en  la  antesala  del  médico.  Estaba  sentado  junto  con  otros  treinta  o cuarenta  pacientes.  Una  auxiliar  de  clínica  siempre  irritada  acababa  de  llamar  al número 18, pero Enno tenía el 29. Tendría que esperar más de una hora y en la tasca Los Rezagados ya lo esperaban.

Enno  Kluge  fue  incapaz  de  resistir  más  tiempo  sentado.  Sabía  de  sobra  que  no podía irse antes de que el médico le diera la baja, o habría bronca en la fábrica. Pero la verdad es que no podía esperar más, o se le haría demasiado tarde para cerrar sus apuestas.

A  Enno  le  gustaría  recorrer  de  un  lado  a  otro  la  sala  de  espera,  pero  está demasiado  llena,  le  bufarían.  Se  retira,  pues,  al  pasillo,  y  cuando  la  auxiliar  lo descubre y le ordena, muy enfadada, que regrese a la sala de espera, le pregunta por el retrete.

Ella  se  lo  indica  muy  reacia,  y  se  dispone  a  esperar  a  que  el  hombre  salga  de nuevo. Pero de pronto suena un par de veces el timbre de la entrada y se ve obligada a recibir a los pacientes 43 y 44, anotar sus datos personales, rellenar sus fichas, sellar los volantes de asistencia médica.

Así transcurre su jornada desde primera hora de la mañana hasta bien entrada la noche.  La  auxiliar  está  medio  muerta,  el  médico  también,  pero  a  ella  ya  no  la abandona  ese  desdichado  estado  de  continua  irritación  que  padece  desde  hace semanas.  La  consecuencia  es  que  ella  ha  proyectado  un  auténtico  odio  contra  el torrente  de  enfermos  que  fluye  cada  vez  más  caudaloso,  que  no  la  deja  descansar jamás, que desde las ocho de la mañana, su hora de llegada, esperan pacientes junto a la puerta y que a las diez de la noche aún permanecen sentados en la sala de espera, inundándola  con  sus  malos  olores:  todos  se  escaquean  del  trabajo,  del  frente,  son personas que con un certificado médico quieren obtener de manera subrepticia más y mejores  alimentos.  Toda  esa  gente  pretende  eludir  sus  obligaciones,  pero  ella  no puede hacerlo. Ella tiene que aguantar allí, no puede enfermar (¿qué haría el doctor sin  ella?),  tiene  que  ser  amable  con  esos  comediantes  que  lo  ensucian  todo, llenándolo  de  flemas,  de  vómitos.  El  lavabo  está  siempre  lleno  de  ceniza  de cigarrillos.

Entonces  recuerda  al  mosquita  muerta  al  que  antes  ha  tenido  que  indicar  la ubicación  del  retrete.  Seguro  que  continúa  allí  fumando  como  una  chimenea.  Se levanta de un salto, sale corriendo, sacude la puerta.

—¡Ocupado! —exclaman desde dentro.

—¡Haga el favor de salir ahora mismo! —Comienza a despotricar, impulsada por la ira—. ¿Cree que puede pasarse ahí metido horas y horas? ¡Otras personas desean utilizar el lavabo!

Mientras Kluge pasa despacio a su lado, le dice enfurecida:

—¡Todo lleno de humo, naturalmente! ¡Pienso contarle al doctor lo enfermo que está usted! ¡Se va a enterar de lo que es bueno!

Desanimado,  Enno  Kluge  se  apoya  en  la  pared  de  la  sala  de  espera,  pues  han ocupado  su  asiento.  El  médico  va  por  el  número  22.  Seguramente  es  absurdo prolongar la espera. Ese bicho de ahí fuera es capaz de azuzar al médico para que no le dé la baja. ¿Y entonces, qué? ¡Saltarán chispas en la fábrica! Vuelve a faltar un día de cada cuatro; esos están capacitados para hacerlo y acabarán enviándolo de verdad a  un  batallón  de  castigo  o  a  un  campo  de  concentración…  ¡esos  camaradas  son capaces de eso! Sí, hoy tiene que conseguir su volante de baja, y lo más inteligente es que  siga  esperando,  dado  que  lleva  haciéndolo  ya  tanto  rato.  La  consulta  de  otro médico estará igual de abarrotada, tendrá que esperar hasta la noche, y al menos ha oído  decir  que  este  da  la  baja  con  facilidad.  Así  que  esa  noche  no  apostará  a  los caballos, tendrán que arreglárselas sin Enno, no queda más remedio…

Con una ligera tosecita se apoya contra la pared, es un flojucho. Mejor dicho, una nulidad.  No  ha  podido  recuperarse  por  completo  de  la  paliza  que  le  propinó  el Persicke de las SS. Sí, después con el trabajo mejoró en unos días, a pesar de que sus manos  ya  no  recobraron  la  antigua  destreza.  Ahora  llegaba  por  los  pelos  a  ser  un trabajador  medio.  Nunca  más  recuperaría  su  antigua  habilidad  manual,  nunca  se convertiría en un hombre respetado en su oficio.

Quizá  fue  eso  lo  que  le  hizo  encarar  el  trabajo  con  tanta  indiferencia,  pero  a  lo mejor también se debió a que a la larga ya no le gustaba trabajar. Ya no comprendía bien  el  sentido  del  trabajo.  ¿Para  qué  esforzarse  tanto  si  se  podía  vivir  bien  sin trabajar?  ¿Para  la  guerra?  ¡Que  librasen  tranquilamente  ellos  solos  su  guerra  de mierda,  a  él  le  importaba  un  rábano!  ¡Si  algún  día  enviaban  al  frente  a  todos  sus orondos jefes, la guerra se acabaría enseguida!

Pero no, tampoco era la cuestión del sentido de su trabajo lo que le hacía odiosa cualquier actividad, sino el hecho de que ahora Enno podía vivir sin trabajar. Sí, había sido débil, lo reconocía, había vuelto a frecuentar mujeres, primero a Tutti, después a Lotte,  y  estas  se  mostraron  dispuestas  a  mantener  durante  una  temporada  a  ese hombre  menudo  y  acomodaticio.  Y  en  cuanto  te  liabas  con  mujeres,  fin  del  trabajo reglado. Ellas despotricaban ya desde la mañana, cuando él pedía a las seis el café y el  desayuno,  ¿qué  se  había  figurado?  A  esas  horas  dormía  todo  el  mundo,  y  él también  lo  necesitaría,  ¿no?  ¡Que  volviera  a  meterse  tranquilamente  en  la  cama calentita!

Bueno,  una  o  dos  veces  salías  airoso  de  una  escaramuza  similar  si  te  llamabas Enno Kluge claro, pero tres no. Cedías, te metías con la mujer en la cama y te volvías a dormir una, dos o incluso tres horas.

Cuando se hacía tarde, ya no ibas a la fábrica, dejabas de trabajabar ese día. Y si era más temprano, llegabas un poco tarde al tajo con alguna excusa trivial, te echaban una  bronca  (pero  a  eso  ya  estabas  acostumbrado  hacía  mucho,  ya  ni  siquiera escuchabas), hacías algo durante un par de horas y regresabas a casa, donde volvían a recibirte  con  improperios:  ¿Para  qué  tener  en  casa  un  hombre,  si  se  pasaba  el  día entero fuera? ¡Y todo por unos míseros marcos! ¡Seguro que podrían ganarse de una manera  más  fácil!  No,  si  tenía  que  trabajar,  mejor  habría  hecho  quedándose  en  su reducida habitación de hotel, las mujeres y el trabajo eran incompatibles. Con una sí, con Eva… y por supuesto Enno Kluge había vuelto a intentar refugiarse en casa de su mujer, la cartera. Pero allí se enteró por la señora Gesch de que Eva había salido de viaje.  La  señora  Gesch  había  recibido  una  carta  suya:  estaba  en  algún  lugar  de  la región de Ruppin en casa de unos parientes. Sí, la señora Gesch tenía las llaves del piso, pero ni se le pasaba por las mientes entregárselas a Enno Kluge. ¿Quién enviaba con  regularidad  el  dinero  del  alquiler:  él  o  su  mujer?  Pues  entonces  la  vivienda  le pertenecía a ella, no a él. Bastantes molestias había sufrido ya por su culpa, no tenía la menor intención de dejarlo entrar en el piso.

Por  otra  parte,  si  de  verdad  quería  hacer  algo  por  su  mujer,  podía  pasarse  por Correos. Ellos ya habían mandado a buscar un par de veces a la señora Kluge, y hacía poco  había  llegado  una  citación  de  algún  tribunal  del  Partido;  la  señora  Gesch  la había  devuelto  simplemente  con  la  nota  «destinatario  ausente  con  domicilio desconocido». Pero lo de Correos bien podía arreglarlo él. Seguro que su mujer aún tenía allí ciertos derechos.

Lo de los derechos lo espoleó; al fin y al cabo él podía acreditar su condición de esposo  legal,  los  derechos  de  Eva  eran  también  los  suyos.  Pero  era  una  vía equivocada,  porque  en  Correos  lo  pusieron  en  un  verdadero  aprieto.  Eva  tenía  que haber cometido algún disparate en el Partido, porque estaban furiosos con ella. Él ya no tenía prisa por acreditarse como marido legítimo de Eva… al contrario, se esforzó al  máximo  por  demostrar  que  llevaba  mucho  tiempo  separado  de  ella  y  no  tenía  ni idea de sus ocupaciones.

Al final lo dejaron marchar. ¿Qué iban a sacar de ese hombrecillo canijo, siempre a punto de echarse a llorar y que empezaba a temblar a la menor bronca? Podía irse, largo  de  allí,  y  si  volvía  a  ver  a  su  mujer,  debía  enviarla  inmediatamente  a  esa dirección.  O  mejor  aún:  debía  decirles  dónde  vivía  ella,  del  resto  ya  se  encargarían ellos.

En el trayecto de vuelta a casa de Lotte, Enno Kluge exhibía una sonrisa irónica. Así que la eficaz Eva también se encontraba en aprietos, se había largado a la región de Ruppin con sus parientes y no se atrevía a dejarse ver por Berlín. Como es natural, Enno no había sido tan tonto como para revelar a la gente de Correos adónde había viajado  Eva;  él  era  tan  listo  como  la  señora  Gesch.  Le  quedaba  una  última posibilidad:  si  alguna  vez  las  cosas  le  iban  muy  mal  allí,  en  Berlín,  siempre  podía presentarse  donde  Eva,  a  lo  mejor  le  daba  cobijo.  Eva  también  se  avergonzaría  de enfrentarse  con  demasiada  dureza  a  él  delante  de  los  parientes.  Eva  aún  concedía cierta importancia al prestigio y a la buena fama. Y a fin de cuentas él la tenía en sus manos  por  los  hechos  heroicos  de  su  Karl;  jamás  permitiría  que  se  lo  contase  a  sus parientes, antes preferiría aguantarlo.

Una última salida si todo iba rematadamente mal. De momento aún contaba con su Lotte. Y la verdad es que esta era muy simpática, aunque no era capaz de mantener cerrado  el  pico  ni  un  segundo,  y  tenía  la  maldita  costumbre  de  traer  continuamente hombres a casa. Entonces tenía que pasarse la mitad de la noche, a veces incluso la noche entera, en la cocina… y al día siguiente el trabajo volvía a irse al garete.

El trabajo ya nunca más volvería a ser lo que fue, eso lo sabía. Pero a lo mejor esa guerra  terminaba  antes  de  lo  que  se  pensaba,  y  él  conseguía  darle  largas  hasta entonces.  Así,  poco  a  poco  volvieron  las  juergas  y  las  ausencias  del  trabajo.  El  jefe enrojecía  de  ira  solo  con  verlo.  Después  le  soltaron  una  segunda  reprimenda  en dirección,  pero  esta  vez  él  no  había  dado  demasiadas  explicaciones.  Porque  Enno Kluge también se daba cuenta de lo que allí estaba en juego: necesitaban trabajadores a diario, de modo que ¡no lo echarían tan fácilmente!

Después  transcurrieron  muy  deprisa  tres  días  seguidos  sin  dar  ni  golpe.  Había conocido a una viuda atractiva, ya no muy joven, algo ajada, pero sin duda mejor que sus anteriores mujeres. ¡Poseía una tienda de animales cerca de la puerta König que marchaba  muy  bien!  Vendía  pájaros  y  peces  y  perros,  pienso  y  collares  y  arena  y galletas  para  perro  y  gusanos  de  la  harina.  Tenía  tortugas,  ranas  de  san  Antonio, salamandras, gatos… Una tienda muy rentable, y ella una mujer eficaz, una auténtica mujer de negocios.

Se  había  hecho  pasar  por  viudo,  también  la  había  hecho  creer  que  Enno  era  su apellido,  ella  lo  llamaba  Hänschen.  Tenía  posibilidades  con  esa  mujer,  lo  había comprobado  durante  los  tres  días  ociosos  en  los  que  la  ayudó  en  su  tienda.  Un hombrecillo  que  demandase  un  poco  de  ternura  era  justo  lo  que  a  ella  le  apetecía. Estaba en esos años en los que una mujer se pregunta, temerosa, si podrá conseguir un hombre para los días de la vejez. Como es natural, a ella le gustaría casarse con él, pero eso también lo solucionaría del modo más conveniente. Al fin y al cabo ahora había  matrimonios  de  guerra  donde  la  documentación  no  se  examinaba  con demasiada  diligencia,  y  por  Eva  no  tenía  por  qué  preocuparse.  ¡Se  alegraría  de librarse de él para siempre, mantendría la boca cerrada!

Entonces,  de  repente,  surgió  en  su  interior  el  deseo  abrasador  de  liberarse completamente  de  la  fábrica  como  primera  medida.  De  todos  modos,  tenía  que fingirse  enfermo,  ya  había  faltado  tres  días  sin  justificación.  ¡Así  que  quería  estar enfermo de verdad! Y durante esa enfermedad remataría el asunto con la viuda Hete Häberle como es debido. Ahora le asqueaba estar con Lotte; ya no podía soportar más tiempo ese desorden, ni su hablar sin ton ni son, ni sus hombres, y menos sus ternezas cuando se emborrachaba. ¡No, dentro de tres o cuatro semanas quería estar casado y tener una economía saneada! Para eso tenía que echarle una mano el médico.

Solo el número 24, aún tardaría media hora en tocarle el turno a Enno. De manera mecánica  pasa  por  encima  de  los  pies  ajenos  y  vuelve  a  salir  al  pasillo.  Mal  que  le pese  a  la  arisca  auxiliar  del  médico,  se  fumará  otro  cigarrillo  en  el  retrete.  Tiene suerte, alcanza el lavabo sin ser visto, pero apenas ha dado las primeras caladas, esa fiera está sacudiendo de nuevo la puerta.

—¡Ya  está  usted  otra  vez  en  el  lavabo!  ¡Y  encima  fumando!  —vocifera—.  ¡Sé perfectamente  que  es  usted!  Haga  el  favor  de  salir,  ¿o  tendré  que  ir  a  buscar  al doctor?

¡Cómo  grita,  que  asquerosa!  Así  que  prefiere  ceder,  siempre  prefiere  ceder  a oponerse. Deja que lo persiga hasta la sala de espera, sin mascullar ni una palabra de disculpa. Una vez allí espera a que le toque el turno apoyado contra la pared. ¡Seguro que esa maldita víbora lo denuncia al médico!

La auxiliar de la consulta ha perseguido al pequeño Enno Kluge hasta su sitio, y regresa por el pasillo. ¡Pero a ese ya le ha leído la cartilla!

Entonces  ve  una  postal  caída  en  el  suelo,  algo  alejada  de  la  ranura  del  buzón. Hace cinco minutos, cuando le abrió la puerta al último paciente, la postal no estaba, lo  sabe  perfectamente.  Y  no  han  llamado  al  timbre,  aparte  de  que  no  es  la  hora  de repartir el correo.

La auxiliar ha pensado deprisa todo eso mientras se agacha a recoger la postal, y más tarde sabe también perfectamente que, antes de tomarla en sus manos, antes de haber visto lo que pasaba con ella, le ha dado la impresión de que ese hombre bajo y furtivo tenía algo que ver con el asunto.

Echa un vistazo al texto, lee unas palabras y muy alterada se precipita dentro de la consulta del médico.

—¡Doctor, doctor! ¡Mire lo que acabo de encontrar en el pasillo!

Interrumpe  la  consulta,  consigue  que  el  paciente  medio  desnudo  pase  a  una habitación  contigua,  y  entrega  al  médico  la  postal  para  que  la  lea.  Ella,  incapaz  de esperar a que termine, le revela sus sospechas:

—¡Seguro  que  ha  sido  ese  canijo  que  parece  una  mosquita  muerta!  ¡Me  ha resultado  antipático  desde  el  primer  momento  con  esa  mirada  asustadiza!  ¡Y  eso significa  mala  conciencia,  no  ha  podido  estarse  quieto  ni  un  momento,  siempre saliendo  al  pasillo,  he  tenido  que  sacarlo  dos  veces  del  retrete!  ¡Y  la  segunda  ha dejado  la  postal  en  el  pasillo!  No  pueden  haberla  echado  desde  fuera,  la  ranura  del buzón está demasiado lejos. ¡Llame ahora mismo a la policía, doctor, antes de que ese tipo se largue! ¡Ay, Dios mío, ahora ya se habrá ido, tengo que ir a ver enseguida…!

Y tras estas palabras sale de la consulta como un rayo, dejando la puerta abierta de par en par.

El médico mantiene la tarjeta entre sus manos. Le resulta muy desagradable que haya sucedido algo así precisamente en su consulta. Gracias a Dios que la postal la encontró  la  auxiliar  y  que  él  puede  demostrar  que  lleva  dos  horas  sin  salir  de  su despacho, ni siquiera para ir al retrete. La chica tiene razón, lo mejor es llamar ahora mismo  a  la  policía.  Comienza  a  buscar  en  la  guía  el  número  de  la  comisaría  del distrito.

La chica espía por la puerta que ha quedado abierta.

—¡Aún  sigue  ahí,  doctor!  —susurra—.  Es  evidente  que  piensa  que  así  puede alejar las sospechas de sí mismo. Pero estoy completamente segura de…

—Está  bien  —interrumpe  el  médico  a  la  agitada  mujer—.  Por  favor,  cierre  la puerta. Ahora hablaré con la policía.

Transmite su aviso, recibe la indicación de retener a todo trance al hombre hasta que llegue alguien de la comisaría, comunica esa indicación a la auxiliar, le dice que lo avise de inmediato si el hombre se dispone a marcharse y vuelve a sentarse en la silla ante su escritorio. No, ahora no puede continuar atendiendo a los pacientes, está demasiado nervioso. Que haya tenido que pasarle algo así, ¿por qué precisamente a él? ¡Un tipo sin conciencia, el escritor de postales ese, en menudo compromiso pone a la gente! ¿Acaso no piensa en los problemas que les causa con su maldita postal?

¡Verdaderamente esa postal era justo lo que le faltaba al médico! Ahora la policía se  encamina  hacia  allí,  quizá  acabe  siendo  sospechoso,  registrarán  su  domicilio,  y aunque  la  sospecha  resulte  infundada,  encontrarían  atrás,  en  la  habitación  del servicio…

El médico se levantó, por lo menos tenía que avisarla…

Pero volvió a sentarse. ¿Cómo podía él resultar sospechoso? Además, aunque la encontrasen, ella era su ama de llaves, según demostraba su documentación. Todo eso había sido pensado y discutido cientos de veces desde que hacía cosa de un año había tenido  que  divorciarse  de  su  mujer,  una  judía,  por  la  presión  de  los  nazis.  Lo  había hecho porque ella se lo había rogado, para garantizar al menos el futuro de los hijos. Más  tarde,  después  de  cambiar  de  domicilio,  había  traído  de  vuelta  a  su  antigua esposa  en  calidad  de  ama  de  llaves  con  documentación  falsa.  En  realidad,  no  podía suceder nada, no tenía pinta de judía…

¡Esa  infausta  postal!  ¡Que  tuviera  que  tocarle  precisamente  a  él!  Pero  sin  duda despertaba miedo y temor en cualquier lugar. ¡En esos tiempos todo el mundo tenía algo que ocultar!

¿No  sería  la  finalidad  de  esa  postal  provocar  miedo  y  pavor?  A  lo  mejor  la repartían  con  diabólica  premeditación  entre  los  sospechosos  para  comprobar  su reacción. ¿Estaría sometido a vigilancia desde hace tiempo, y este sería solo uno de los medios para comprobar si el sospechoso se descubría?

De  todos  modos,  su  comportamiento  había  sido  correcto.  Había  avisado  a  la policía  cinco  minutos  después  de  encontrar  la  postal.  Incluso  podía  presentarle  un sospechoso,  quizá  un  pobre  diablo  que  no  guardaba  relación  con  el  asunto.  ¡Bueno, en  eso  no  podía  ayudarlo,  que  intentase  arreglárselas  para  salir  del  aprieto!  Lo principal era que él quedase fuera de peligro.

A  pesar  de  que  estas  consideraciones  han  tranquilizado  al  médico,  se  levanta  y con gesto rápido y seguro se pone una pequeña inyección de morfina que le permitirá recibir a esos caballeros que se dirigen a su consulta con tranquilidad e incluso cierto tedio.  Esa  pequeña  inyección  es  el  recurso  en  el  que  el  médico  se  refugia  cada  vez con más frecuencia desde la vergüenza de su divorcio, como denomina la medida en su fuero interno. No es un morfinómano, ni mucho menos, a veces aguanta cinco o seis días sin morfina, pero cuando aparecen problemas en su vida, y ahora, en plena guerra, se amontonan cada vez más, se inyecta morfina. Eso lo ayuda, sin esa ayuda artificial pierde los nervios. ¡No, él todavía no es morfinómano! Pero está en el mejor camino  para  convertirse  en  ello.  Ay,  ¡ojalá  hubiera  acabado  esta  guerra  y  pudiera abandonar ese infame país! Fuera, en el extranjero, se daría por satisfecho con el más ínfimo puesto de médico auxiliar.

Unos minutos después un médico pálido, algo cansado, recibe a los dos policías de  la  comisaría.  Uno  es  un  agente  de  uniforme,  enviado  para  vigilar  la  puerta  de entrada. Inmediatamente ocupa el puesto de la auxiliar.

El  otro  es  un  civil,  el  ayudante  Schröder;  el  médico  le  entrega  la  postal  en  su despacho. ¿Tiene algo que declarar? Pues la verdad es que no, lleva más de dos horas atendiendo sin interrupción a los pacientes, unos veinte o veinticinco seguidos. Pero ahora mismo llamará a la auxiliar.

Esta  viene,  y  ella  sí  que  tiene  mucho  que  decir.  Muchísimo.  Describe  a  ese mosquita muerta, como ella lo llama, con un odio absolutamente incomprensible por dos inofensivos fumeteos en el lavabo. El médico observa con atención cómo declara, alterada, con una voz que se le quiebra a menudo. Y piensa: Tengo que procurar que de verdad haga algo en serio contra su enfermedad de Basedow. Cada vez está peor. Se altera tanto que en realidad ya no es plenamente responsable de sus actos.

El ayudante parece pensar algo parecido. Con un breve:

—Gracias.  De  momento  ya  sé  lo  suficiente  —interrumpe  sus  declaraciones—. Ahora, señorita, enséñeme en qué lugar del pasillo estaba la postal. Pero, por favor, sea lo más precisa posible.

La señorita, es decir, la auxiliar, coloca la postal en un lugar que desde la ranura del  buzón  parece  imposible  de  alcanzar.  Pero  el  ayudante,  ayudado  por  el  agente, prueba  a  lanzar  la  postal  hasta  que  casi  queda  tirada  en  el  lugar  indicado  por  la auxiliar. Casi; faltan unos diez centímetros…

—¿Podría haber estado también aquí? —pregunta el ayudante.

La auxiliar de clínica está visiblemente enojada de que al asistente le haya salido bien ese experimento.

—¡No, la postal no estaba tan cerca de la puerta! —declara con tono decidido—. Estaba más dentro del pasillo de lo que he señalado antes. Ahora creo que yacía aquí, justo al lado de la silla. —Y señala un lugar medio metro más alejado de la ranura—. Estoy casi se gura de que al recogerla choqué con esta silla.

—Ya, ya —dice el asistente con una gélida mirada a la iracunda mujer.

En  su  interior  borra  todas  sus  declaraciones.  Es  una  histérica,  piensa.  Claro,  le falta  un  hombre.  Ahora  están  todos  en  campaña,  y  encima  ella  no  parece  muy atractiva.

Y dirigiéndose al médico dice en voz alta:

—Ahora  desearía  esperar  tres  minutos  en  la  sala  de  espera  como  un  paciente cualquiera para examinar primero al acusado, sin que él sepa quién soy. ¿Es posible?

—Pues  claro  que  sí  —declara  la  auxiliar  irritada—.  ¡Ese  no  se  sienta!  Prefiere andar  pisando  los  pies  a  los  demás.  ¡Su  mala  conciencia  no  lo  deja  tranquilo!  Ese rastrero…

—Bueno,  ¿dónde  está?  —vuelve  a  interrumpirla  el  ayudante  con  tono  no demasiado cortés.

—Antes  estaba  junto  al  espejo  que  hay  al  lado  de  la  ventana  —le  contesta  ella, ofendida—. ¡Pero, claro, cualquiera sabe dónde se encontrará ahora, con lo inquieto que es!

—Yo lo encontraré —asegura el ayudante Schröder—. Usted me lo ha descrito.

Y se encamina a la sala de espera.

Allí reina cierta agitación. Desde hace más de veinte minutos no ha sido llamado ningún  paciente  a  consulta.  ¿Cuánto  tiempo  les  tocará  esperar  aún?  ¡Porque  tienen otras  cosas  que  hacer!  Seguramente  el  doctor  está  atendiendo  a  pacientes  privados que  pagan  bien,  mientras  los  del  seguro  se  quedan  allí  esperando  hasta  el  día  del juicio. ¡Pero así se comportan todos estos médicos, amigo mío, vaya donde vaya! ¡El dinero tiene preferencia en todas partes!

Mientras  los  comentarios  sobre  la  venalidad  de  los  médicos  van  subiendo  cada vez más de tono, el ayudante examina en silencio a su hombre. Lo ha reconocido en el  acto.  El  individuo  no  es  ni  tan  inquieto  ni  tan  rastrero  como  lo  ha  descrito  la auxiliar.  Permanece  de  pie  tan  tranquilo  junto  al  espejo,  sin  intervenir  en  la conversación de los demás. Ni siquiera parece escuchar sus palabras, y eso se suele hacer  con  gusto  para  acortar  el  aburrido  tiempo  de  espera.  Mira  con  aire  apático  y cierto  temor.  Un  obrero  corriente,  decide  el  ayudante.  Nooo,  un  poco  mejor,  las manos parecen hábiles, con huellas de trabajo manual, pero no un trabajo duro… traje y  abrigo  conservados  con  gran  cuidado,  a  pesar  de  lo  que  no  pueden  ocultar  su aspecto  raído.  En  conjunto,  nada  del  hombre  que  uno  se  imagina  por  el  tono  de  la postal. Este escribe con un estilo muy vigoroso, y este conejo receloso…

Pero el ayudante hace tiempo que aprendió que a menudo las personas no son lo que  parecen.  A  fin  de  cuentas  ese  hombre  está  tan  seriamente  incriminado  por  la declaración  de  la  testigo,  que  al  menos  habrá  que  comprobarlo.  Ese  escritor  de postales  tiene  que  haber  puesto  un  poco  nerviosos  a  los  de  arriba,  hace  poco  que recibieron  otra  orden  con  el  rótulo  «¡Alto  secreto!»  para  que  en  lo  tocante  a  ese asunto se investigara hasta la pista más nimia.

¡Sería  estupendo  cosechar  un  éxito!,  piensa  el  ayudante.  Ya  va  siendo  hora  de conseguir un pequeño ascenso.

Entre los improperios generalizados, se acerca casi sin ser visto al hombre bajito situado junto al espejo, le da un golpecito en el hombro y le dice:

—Salga usted un momento al pasillo. Quiero hacerle unas preguntas.

Enno  Kluge  obedece  sumiso,  igual  que  cualquier  otra  orden.  Pero  mientras camina detrás del desconocido, lo invade el temor: ¿Qué significa esto? ¿Qué querrá este  de  mí?  Parece  un  poli,  y  de  hecho  habla  como  un  poli.  ¿Qué  tengo  yo  que  ver con la policía…? ¡Si yo no he hecho nada!

En ese mismo momento recuerda el robo en casa de los Rosenthal. No hay duda, Barkhausen se ha enfadado y lo ha denunciado. Y el miedo crece cada vez más en su interior, porque ha jurado no decir nada, y como se vaya de la lengua, el tipo ese de las  SS  volverá  a  echarle  la  bronca  y  a  apalearlo,  y  esta  vez  saldrá  peor  parado.  No debe decir nada, pero si se calla, este poli la emprenderá con él, y entonces hablará. Aquí mal y allí mal… ¡Oh, qué miedo!

Al salir al pasillo, cuatro rostros lo miran expectantes, pero él no los ve, solo tiene ojos  para  el  agente  de  policía  uniformado,  sabedor  de  que  su  miedo  era  certero,  de que se encuentra en verdad entre la espada y la pared.

Y  ese  miedo  confiere  a  Enno  Kluge  cualidades  que  por  lo  demás  no  posee,  en concreto capacidad de decisión, fuerza y rapidez. Empuja contra el agente de policía al sorprendido ayudante, que jamás habría esperado eso del bajito debilucho, abre de par en par la puerta y sale a la escalera…

Pero detrás de él resuena el silbato del agente, y la velocidad de Enno no puede rivalizar con la de ese hombre joven de piernas largas. Lo alcanza en el tramo inferior de  la  escalera,  el  agente  le  propina  un  golpe  que  lo  derriba  sobre  los  escalones  y cuando logra ver de nuevo entre soles que giran y círculos de fuego, el agente le dice con sonrisa amable:

—¡Venga, alarga tu bonita zarpa! Te voy a regalar una pulsera. Y la próxima vez daremos un paseo juntos, ¿eh?

Las esposas tintinean en torno a su muñeca, y vuelve a subir las escaleras entre el policía  silencioso  de  mirada  sombría  y  el  agente  que  sonríe  satisfecho,  porque  ese pequeño fugitivo le hace gracia.

Arriba,  los  pacientes  están  ahora  en  el  pasillo  sin  el  menor  enfado  por  la  larga espera para ver a su médico, porque una detención siempre es interesante y, como ha dicho la auxiliar de la consulta, ese hombre es incluso un político, un comunista, y a esos  fulanos  les  está  bien  empleado…  así  que  una  vez  arriba  pasa  delante  de  todos esos  rostros  hasta  el  despacho  del  médico.  El  ayudante  manda  salir  en  el  acto  a  la señorita  Kiesow,  pero  permite  al  médico  asistir  al  interrogatorio  y  oye  decir  al ayudante:

—Bien, hijo mío, de momento siéntate en esta silla y descansa de tu carrera. ¡La verdad es que pareces realmente agotado! Agente, quítele las esposas a este hombre. Estoy seguro de que no volverá a intentar escapar… ¿me equivoco?

—No, no —asegura Enno Kluge desesperado, mientras las lágrimas ruedan por su rostro.

—¡Yo  no  te  lo  aconsejaría!  La  próxima  vez  dispararé,  y  tengo  buena  puntería, hijo. —El ayudante continúa llamando «hijo» a Kluge, unos veinte años mayor que él —. ¡Pero bueno, no llores así! Tampoco habrá sido tan grave lo que has hecho, digo yo.

—No  he  hecho  nada  —balbucea  entre  lágrimas  Enno  Kluge—.  ¡Nada  en absoluto!

—Claro  que  no,  hijo  —coincide  el  ayudante—.  ¡Por  eso  sales  corriendo  como una  liebre  en  cuanto  ves  un  uniforme  de  policía!  Doctor,  ¿no  tendrá  usted  por  aquí algo con lo que podamos reanimar un poco a este paño de lágrimas?

El médico nota que el peligro se ha alejado de su propia cabeza y contempla con franca compasión a ese desdichado hombrecillo. También es uno de esos golpeados por  la  vida  a  los  que  trastorna  cualquier  contratiempo.  El  doctor  se  siente  tentado  a ponerle también al bajito una inyección de morfina, con una dosis más suave. Pero no se atreve por el funcionario de la Brigada de Investigación Criminal. Mejor un poco de bromo…

Pero mientras disuelve en agua la sal de bromo, Enno Kluge dice:

—No  necesito  nada.  No  quiero  tomar  nada.  No  me  dejaré  envenenar.  Prefiero declarar…

—¡Claro que sí! —dice el funcionario policial—. Sabía que serías razonable, hijo. Entonces, cuenta…

Enno Kluge se enjuga las lágrimas de las mejillas y comienza su relato…

Porque  cuando  empezó  a  llorar,  sus  lágrimas  eran  auténticas,  sencillamente porque sus nervios lo dejaron en la estacada. Pero aunque eran auténticas, Enno sabe desde  hace  mucho  por  su  trato  con  las  mujeres,  que  el  llanto  te  permite  pensar  de maravilla.  Y  al  pensar  ha  caído  en  la  cuenta  de  que  es  muy  improbable  que  lo detengan  en  la  consulta  de  un  médico  por  un  robo.  Si  lo  hubieran  seguido,  podrían haberlo detenido en la calle o en la escalera, no había por qué dejarlo dos horas en la sala de espera…

No, seguramente el asunto no tiene nada que ver con el robo en casa de la señora Rosenthal.  Seguramente  la  detención  es  fruto  de  un  error,  y  Enno  Kluge  intuye  que tiene algo que ver con la maligna auxiliar de la consulta.

Pero ha puesto pies en polvorosa, y jamás logrará convencer a un poli de que ha salido corriendo por puro nerviosismo, simplemente porque la visión de un uniforme le hace perder el juicio. Eso jamás se lo creería un poli. Así que tiene que confesar algo verosímil, comprobable, y sabe lo que será, lo sabe en seguida. Es malo hablar de ello, y las consecuencias son imprevisibles, pero entre dos males, esa confesión es sin duda el menor.

Así que cuando lo invitan a hablar, se seca las lágrimas y comienza a hablar con voz más firme de su labor como mecánico de precisión y lo enfermo que ha estado, y el  enfado  que  los  jefes  han  cogido  con  él,  hasta  el  punto  de  que  ahora  quieren mandarlo a un campo de concentración o a un batallón de castigo. Como es lógico, Enno Kluge no menciona su aversión al trabajo, pero piensa que el poli se percatará de todo.

Y no le falta razón, el poli se da perfecta cuenta de que el tal Enno Kluge es un pájaro de cuidado.

—Sí, señor comisario, y cuando lo he visto ahí, y he visto el uniforme del señor agente,  yo  estaba  justo  en  la  consulta  del  doctor  para  que  me  diera  la  baja,  pues pensé,  ha  llegado  el  momento,  ahora  te  llevarán  al  campo  de  concentración,  y entonces he echado a correr…

—Ya,  ya  —dice  el  ayudante—.  Ya,  ya.  —Medita  un  instante,  y  agrega—:  Pero tengo la impresión, hijo, de que tú no crees que estemos aquí por eso.

—Pues no, lo cierto es que no —admite Kluge.

—¿Y por qué no, hijo?

—Porque  usted  podría  detenerme  mucho  más  fácilmente  en  la  fábrica  o  en  mi domicilio.

—¡Vaya! ¿Así que también tienes domicilio, hijo?

—Claro que sí, señor comisario. Mi mujer trabaja en Correos, estoy casado como Dios manda. Mis dos hijos están en campaña, uno en Polonia con las SS. Yo también llevo documentos, puedo demostrarle todo lo que he dicho, lo del domicilio y lo de mi puesto de trabajo.

Y Enno Kluge saca su cartera sobada y raída y empieza a rebuscar.

—De  momento  guárdate  tus  papeles,  hijo  —rechaza  el  ayudante—.  Más  tarde tendremos tiempo para eso…

Se sume en sus meditaciones. Todos callan.

Detrás  de  su  escritorio,  el  médico  comienza  a  escribir  a  toda  prisa.  A  lo  mejor tiene ocasión de entregarle a escondidas el volante de baja a ese hombrecillo muerto de miedo. Ha hablado de que sufre de la bilis, pues vale. Estos son tiempos en los que hay que ayudar a los demás siempre que sea posible.

—¿Qué está escribiendo, doctor? —pregunta el ayudante, saliendo de repente de su ensimismamiento.

—Historiales  médicos  —explica  el  médico—.  Quiero  aprovechar  un  poco  el tiempo, tengo un montón de personas esperando en la sala.

—Es  cierto,  doctor  —reconoce  el  ayudante,  levantándose.  Ha  tomado  una decisión—: En ese caso, no le retrasaremos más.

La historia del tal Kluge puede ser cierta, más aún, incluso es muy probable que lo sea, pero el ayudante no consigue librarse de la sensación de que detrás de todo eso hay algo más, de que aún no ha escuchado toda la historia.

—Venga,  hijo,  vámonos.  ¿Querras  acompañarnos  un  trecho?  Oh,  no,  hasta  la plaza Alexander, no, solo aquí cerca, a nuestra comisaría. Me apetece mucho charlar un rato contigo, hijo, siendo un muchacho tan espabilado. No debemos retrasar más al  doctor.  —Y  dirigiéndose  al  agente,  añade—:  No,  nada  de  esposas.  Es  muy buenecito  y  nos  acompañará,  es  un  niño  muy  listo.  ¡Heil  Hitler,  doctor,  y  muchas gracias por todo!

Ya están junto a la puerta, todo hace suponer que se disponen a marcharse. Pero entonces el ayudante se saca del bolsillo la postal, la postal de Quangel, y se la coloca delante de las narices mientras dice con toda dureza al sorprendido Enno Kluge:

—Vamos,  léenos  esto  en  voz  alta,  hijo.  Pero  muy  deprisa,  sin  atascarte  ni tartamudear.

Habla con el estilo típico de un policía.

Pero cuando ve cómo coge Kluge la postal, cómo sus ojos espantados revelan una total incomprensión, cómo Kluge comienza a leer balbuciendo:

—Alemán,  no  lo  olvides.  Empezó  con  la  anexión  de  Austria.  Siguieron  los Sudetes y Checoslovaquia. Polonia fue invadida, Bélgica, Holanda…

Para entonces el ayudante tiene prácticamente la certeza de que ese hombre no ha tenido nunca la postal en sus manos, jamás ha leído su contenido, y mucho menos ha podido escribirla. ¡Es demasiado estúpido para algo así!

Y, malhumorado, arrebata con brusquedad la postal de las manos de Enno Kluge.

—¡Heil Hitler! —saluda antes de abandonar la consulta junto con el agente y su detenido.

El  médico  rompe  despacio  el  volante  preparado  para  Enno  Kluge.  No  ha  tenido oportunidad  de  entregárselo  a  escondidas.  ¡Lástima!  Pero  seguramente  no  le  habría servido  de  nada,  seguramente  ese  hombre  que  no  parecía  estar  a  la  altura  de  las dificultades  del  presente  estaba  condenado  de  antemano  al  fracaso.  Seguramente ninguna ayuda externa le serviría, porque no había nada firme dentro de él.

Lástima…




Capítulo 24

EL INTERROGATORIO

 

Si a pesar de su firme convicción de que Enno Kluge no era ni el autor ni el difusor de  las  postales,  si  a  pesar  de  eso  el  ayudante  dejó  entrever  en  su  comunicación telefónica con el comisario Escherich que Kluge era el difusor de esos panfletos, lo hizo  porque  un  subordinado  astuto  jamás  debe  anticiparse  a  las  opiniones  de  su superior.  Contra  Kluge  existía  una  denuncia  en  firme  de  la  señorita  Kiesow,  la auxiliar de la consulta, y el señor comisario debía averiguar en persona si esta estaba fundada o no.

Si  tenía  fundamento,  el  ayudante  sería  un  hombre  capaz  y  podría  contar  con  el favor del comisario. Pero si era infundada, el comisario sería más inteligente que el ayudante, y esta mayor inteligencia de un superior suele ser más provechosa para el subordinado que cualquier otra capacidad.

—¿Y  bien?  —dijo  el  alto  y  gris  Escherich  entrando  a  grandes  zancadas  en  la comisaría—. ¿Y bien, colega Schröder? ¿Dónde está su presa?

—En la última celda a la izquierda, señor comisario.

—¿Ha confesado el Duende?

—¿Quién? ¿El Duende? ¡Ah, ya entiendo! No, señor comisario, como es natural, después  de  nuestra  conversación  telefónica  he  ordenado  que  lo  apresasen inmediatamente.

—Bien hecho —alabó Escherich—. ¿Y qué sabe él de las postales?

—Le he obligado a leer en voz alta la postal hallada —contestó su ayudante con cautela—. El principio, quiero decir.

—¿Impresión?

—No quisiera anticiparme, señor comisario —contestó cauteloso el ayudante.

—¡No sea tan temeroso, colega Schröder! ¿Impresión?

—Me parece improbable que sea el autor de esa postal.

—¿Por qué?

—No es muy listo. Además está terriblemente asustado.

El  comisario  Escherich  se  acarició  su  bigote  color  arena  con  expresión  de descontento.

—No muy listo. Terriblemente asustado —repitió—. Bueno, mi Duende es listo y seguro  que  no  está  asustado.  ¿Y  por  qué  cree  haber  dado  con  el  autor?  ¡Informe  de una vez!

El  ayudante  Schröder  obedeció.  Sobre  todo  repitió  mucho  las  acusaciones  de  la auxiliar de la consulta y recalcó también el intento de fuga.

—No  pude  hacer  otra  cosa,  señor  comisario.  De  acuerdo  con  las  órdenes  dadas, me vi obligado a detenerlo.

—Correcto, colega Schröder. Ha actuado muy bien. Yo no lo habría hecho mejor.

Ese informe había fortalecido un poco el ánimo de Escherich. Sonaba mejor que «no muy listo» y «terriblemente asustado». A lo mejor era un repartidor de postales, a pesar  de  que  hasta  entonces  el  comisario  había  supuesto  sin  duda  alguna  que  el Duende no tenía cómplices.

—¿Ha revisado ya sus papeles?

—Aquí  están.  Confirman  en  general  todo  lo  que  cuenta.  Tengo  la  impresión, señor comisario, de que es uno de esos holgazanes con miedo al frente, sin ganas de trabajar, y también apuesta a los caballos, llevaba encima un gran fajo de periódicos de carreras y cuentas. Y además, bastantes cartas habituales de un determinado tipo de  mujeres,  es  uno  de  esos  pájaros…  ¿me  entiende,  señor  comisario?  Sin  embargo, frisa ya la cincuentena.

—Excelente, excelente —aprobó el comisario, aunque no se lo parecía.

Ni  el  autor  de  las  postales  ni  un  eventual  repartidor  podía  tener  mucho  que  ver con  mujeres.  Para  él  no  había  duda.  Su  esperanza,  que  acababa  de  reanimarse, comenzó  a  debilitarse  de  nuevo.  Pero  después  Escherich  pensó  en  su  feje,  el Obergruppenführer  Prall,  y  en  los  superiores  de  mayor  rango  todavía  hasta  llegar  a Himmler.  Si  no  aparecía  ninguna  pista,  le  amargarían  la  vida  en  los  tiempos venideros.  Pero  contaba  con  una  pista,  al  menos  con  acusaciones  sólidas  y  una conducta sospechosa. Se podía seguir esa pista, aunque en lo más recóndito de su ser no  lo  considerase  del  todo  acertado.  Se  ganaba  tiempo  para  seguir  esperando  con paciencia. No causaría daño a nadie. ¡Al fin y al cabo qué importaba semejante pieza!

Escherich se levantó.

—Iré a las celdas del fondo, Schröder. Deme la nueva postal y espere aquí.

El comisario caminó sin hacer ruido, sosteniendo con fuerza las llaves en la mano para que no tintineasen. Con sumo cuidado descorrió la tapa de la mirilla y escudriñó la celda.

El  detenido,  sentado  en  una  banqueta  y  con  la  cabeza  apoyada  en  las  manos, dirigía sus ojos hacia la puerta. Parecía que el hombre miraba directamente los ojos acechantes del comisario. Pero la expresión del rostro de Kluge revelaba que no veía nada. El hombre no se había sobresaltado cuando habían movido la puerta, su rostro tampoco denotaba tensión, como siempre le sucede al que se siente observado.

Miraba  ensimismado,  sumido  en  sus  pensamientos,  más  bien  absorto,  lleno  de presentimientos sombríos.

El comisario, emplazado junto a la mirilla, lo supo entonces con certeza: ese no era  ni  el  Duende  ni  un  cómplice.  Era  un  simple  error,  dijeran  lo  que  dijesen  las acusaciones y por sospechoso que hubiera sido su comportamiento.

Pero Escherich, al recordar a sus superiores, se mordió el bigote y meditó cómo alargar  mucho  ese  asunto  hasta  que  se  descubriese  que  era  un  error.  Además,  no podía quedar en ridículo.

Abrió la celda de golpe y entró. El detenido dio un respingo al oír el tintineo de la cerradura, miró confundido al que entraba y después intentó levantarse.

Pero Escherich con una presión lo obligó a volver a la banqueta.

—No  se  levante,  señor  Kluge,  no  se  levante.  A  nuestra  edad  ya  empieza  a pesarnos el trasero.

Rio,  y  el  tal  Kluge  esbozó  otra  sonrisa  por  pura  cortesía,  una  sonrisa  un  tanto lastimosa.

El comisario abrió la cama de la pared y se sentó encima.

—Bien,  señor  Kluge  —comenzó  escudriñando  el  rostro  pálido  de  mentón  débil, curiosa boca roja de labios gruesos y ojos claros que parpadeaban sin cesar—. Bien, señor  Kluge,  ahora  cuénteme  qué  es  lo  que  oprime  su  corazón.  Soy  el  comisario Escherich  de  la  Gestapo.  —Y  cuando  la  mención  de  esta  palabra  provocó  un sobresalto  en  su  interlocutor,  añadió  con  suavidad—:  No  debe  tener  miedo.  No  nos comemos a los niños pequeños. Y usted no es más que un niño pequeño, ya me doy cuenta…

El interés que despertaron estas palabras hizo que los ojos de Kluge volvieran a llenarse  de  lágrimas,  su  rostro  se  contrajo,  los  músculos  de  los  carrillos  trabajaban espasmódicamente.

—Vamos, vamos —agregó Escherich colocando su mano sobre la del hombrecillo —. No será tan grave la cosa, digo yo. ¿O sí?

—¡Todo  se  ha  ido  al  garete!  —exclamó  Enno  Kluge,  desesperado—.  ¡Estoy perdido! No tengo volante de baja médica, y tendría que estar trabajando. Pero estoy aquí  retenido,  y  ellos  me  enviarán  al  campo  de  concentración,  aprisita,  ¡y  no aguantaré allí ni siquiera quince días!

—Vamos, vamos —repitió el comisario como si hablara con un niño—. Lo de su fábrica ya se arreglará. Cuando detenemos a alguien y resulta que es un hombre como es  debido,  nos  encargamos  también  de  que  su  detención  no  le  cause  el  menor perjuicio. Porque usted, señor Kluge, es un hombre como es debido… ¿verdad?

La cara del detenido se contorsionó de nuevo, después Kluge optó por hacer una confesión parcial a ese hombre tan simpático.

—Ellos creen que no trabajo lo suficiente.

—Y usted, señor Kluge ¿qué opina? ¿Cree que trabaja lo suficiente o no?

Kluge reflexionó unos instantes.

—Enfermo con mucha frecuencia —explicó al fin con voz quejumbrosa—. Pero ellos se limitan a decir que ahora no es momento de enfermar.

—Pero ¿no estará siempre enfermo? Cuando no está enfermo y trabaja… ¿trabaja bastante? ¿Qué piensa al respecto, señor Kluge?

El aludido se decidió a contestar.

—¡Ay, señor comisario, me persiguen tanto las mujeres! —se lamentó.

Sus palabras sonaron tan lastimeras como vanidosas.

El comisario sacudió la cabeza, compasivo, como si eso fuera realmente malo.

—Eso no es bueno, señor Kluge —comentó—. A nuestra edad no nos gusta dejar escapar nada, ¿verdad?

Kluge lo miró con una leve sonrisa, contento de haber hallado comprensión en él.

—Claro —añadió el comisario—. ¿Y cómo andan las finanzas?

—A veces apuesto algo —reconoció Kluge—. No mucho, ni grandes cantidades, señor  comisario.  Nunca  más  de  cinco  marcos,  cuando  un  pronóstico  es completamente seguro. ¡Se lo juro, señor comisario!

—¿Y con qué paga todo eso, señor Kluge, las mujeres, las apuestas, si no trabaja usted mucho?

—¡Pero es que a mí me pagan las mujeres, señor comisario! —informó Kluge, un poco ofendido por tanta incomprensión, y con una sonrisa de vanidad añadió—: ¡Por lo capaz que soy!

En ese momento el comisario Escherich archivó definitivamente la acusación de que  el  tal  Enno  Kluge  tuviese  algo  que  ver  con  la  redacción  o  distribución  de  las postales.  El  tal  Kluge  era  sencillamente  incapaz  de  algo  así,  le  faltaban  cualidades para  ello.  Pero  tenía  que  interrogarlo  sobre  el  asunto,  porque  debía  redactar  un informe  sobre  ese  interrogatorio,  para  los  jefes,  para  que  se  calmasen  por  el momento,  un  informe  que  siguiera  manteniendo  bajo  sospecha  a  Kluge,  que justificase las medidas contra él…

Así que sacó la postal del bolsillo, la colocó delante de Kluge y dijo con absoluta indiferencia:

—¿Conoce esta postal, señor Kluge?

—Sí —contestó Enno Kluge sin pensar, pero, sobresaltándose, se corrigió—. Es decir,  no,  por  supuesto.  La  he  tenido  que  leer  antes  en  voz  alta,  o  sea,  el  principio. ¡Pero no sé nada más de la postal! ¡Se lo juro por lo más sagrado, señor comisario!

—¡Ya,  ya!  —repuso  Escherich  dubitativo—.  En  fin,  señor  Kluge,  ahora  que hemos  aclarado  un  asunto  tan  importante  como  su  trabajo  y  el  campo  de concentración,  y  que  sabe  que  acudiré  en  persona  a  ver  a  sus  jefes  para  arreglar  el asunto,  supongo  que  llegaremos  a  un  acuerdo  en  un  asunto  tan  baladí  como  esta postal.

—No tengo nada que ver con ello, señor comisario, nada en absoluto.

—Yo no voy tan lejos como mi colega, señor Kluge —continuó el comisario con indiferencia  ante  semejantes  protestas  de  inocencia—,  yo  no  voy  tan  lejos  como  él, que  lo  considera  el  autor  de  las  postales  y  está  empeñado  en  llevarlo  a  todo  trance ante el Tribunal del Pueblo… y entonces, despídase de su cabeza, señor Kluge.

El hombrecillo tembló y su cara adoptó un tono ceniciento.

—No  —prosiguió  el  comisario  tranquilizador  volviendo  a  depositar  su  mano sobre  la  del  otro—.  No,  no  lo  considero  el  autor  de  esas  postales.  Pero  teniendo  en cuenta que la postal estaba en el pasillo de la consulta, donde usted pasó un tiempo sospechosamente largo, amén de su agitación y su huida… De todo ello hay testigos fiables…  No,  señor  Kluge,  es  mejor  que  me  cuente  la  verdad.  No  me  gustaría  que usted mismo se abocase a la desgracia.

—La postal tuvieron que introducirla desde fuera, señor comisario. ¡Yo no tengo nada que ver, es la pura verdad, señor comisario!

—Por  el  lugar  donde  cayó  es  imposible  que  la  echasen  desde  fuera.  Y  cinco minutos  antes  no  estaba  allí,  eso  lo  jurará  la  auxiliar  del  médico.  Pero  en  el  ínterin usted estuvo en el lavabo. ¿O afirma que alguien más salió de la sala de espera para ir al retrete?

—No,  creo  que  no,  señor  comisario.  No,  seguro  que  no.  Si  se  trata  de  cinco minutos, seguro que no. Porque yo llevaba ya un buen rato deseando fumar, y por eso presté mucha atención por si alguien iba al lavabo.

—¡Eso es! —exclamó el comisario, al parecer muy satisfecho—. Usted mismo lo acaba  de  decir:  solo  usted,  únicamente  usted,  puede  haber  dejado  la  postal  en  ese lugar.

Kluge lo miraba con los ojos muy abiertos, aterrado.

—Así que después de haberlo confesado…

—¡Yo no he confesado nada, nada en absoluto! ¡Solo he dicho que en los últimos cinco minutos nadie fue al baño antes que yo! —Kluge casi gritaba.

—¡Vamos,  vamos!  —dijo  el  comisario  sacudiendo  la  cabeza  con  tono  de desaprobación—.  No  pretenderá  usted  retractarse  de  su  reciente  confesión,  es  usted un hombre demasiado sensato para eso. Me obligaría a incluir también su retractación en el expediente, y eso nunca queda bien.

Kluge lo miraba desesperado.

—Pero si no he confesado nada… —musitó con un hilo de voz.

—Ya  nos  pondremos  de  acuerdo  sobre  ese  particular  —comentó  Escherich tranquilizador—. Ahora, para empezar, contésteme: ¿Quién le entregó la postal para que  la  colocase  allí?  ¿Un  conocido,  un  amigo,  o  se  lo  pidió  alguien  en  la  calle dándole unos marcos a cambio?

—¡No,  no!  —volvió  a  gritar  Kluge—.  No  he  tenido  la  postal  en  las  manos,  ni siquiera la vi hasta que me la entregó su colega.

—Pero,  señor  Kluge,  si  acaba  de  confesar  que  dejó  la  postal  en  el  pasillo  usted mismo…

—¡No he confesado nada! ¡Yo nunca he dicho eso!

—No  —repuso  Escherich,  acariciándose  la  barba  para  ocultar  una  sonrisa.  Le divertía  sobremanera  hacer  bailar  un  poco  a  ese  perro  cobarde  y  quejumbroso.  Le quedaría un expediente primoroso con una poderosa sospecha… para los superiores —.  No  —repitió—.  Usted  no  lo  ha  dicho  de esa  manera.  Usted  se  ha  limitado  a confesar que allí no estuvo nadie salvo usted, lo cual es muy significativo.

Enno  lo  miraba  fijamente  con  los  ojos  muy  abiertos.  Entonces  comentó  con repentino cabreo:

—Eso  tampoco  lo  he  dicho.  Porque  también  pueden  haber  ido  al  lavabo  otras personas, no solo las de la sala de espera.

Volvió a sentarse. La excitación anterior y las falsas acusaciones le habían hecho levantarse de un salto.

—Pero  ya  no  voy  a  declarar  ni  una  palabra  más.  Exijo  un  abogado.  Y  tampoco firmaré la declaración.

—Vamos,  vamos  —lo  apaciguó  Escherich—.  ¿Acaso  le  he  pedido  que  la  firme, señor  Kluge?  ¿He  tomado  siquiera  una  nota  de  lo  que  usted  ha  declarado?  Estamos aquí sentados como dos viejos amigos, lo que hablamos no le interesa a nadie.

Se levantó y abrió de par en par la puerta de la celda.

—¿Lo  ve?  En  el  pasillo  no  hay  nadie  escuchando.  ¿Y  me  sigue  causando  usted tantos  problemas  por  una  ridícula  postal?  Sepa  que  no  le  concedo  ningún  valor  a dicha postal. ¡El que la ha escrito es un imbécil! Pero como la auxiliar de la consulta y  mi  colega  han  armado  tanto  ruido,  he  de  tratar  de  esclarecer  el  asunto.  No  sea gallina, señor Kluge, dígame sencillamente: Me la entregó un hombre en la avenida Frankfurter,  diciendo  que  quería  gastarle  una  pequeña  broma  al  médico.  Y  le  pagó diez marcos por ello. Usted llevaba un billete nuevo de diez marcos en el bolsillo, lo he visto. Vea, si me cuenta eso, es usted mi hombre. No me traerá problemas y podré marcharme a casa tranquilo.

—¿Y  yo?  ¿Adónde  iré  yo?  ¡A  la  cárcel  de  Plötzensee!  ¡Y  me  habré  jugado  la cabeza! ¡Nooo, señor comisario, no pienso declarar eso jamás!

—Y  usted,  ¿adónde  irá  cuando  yo  me  marche  a  casa?  También  a  casa,  hombre, ¿es que no lo ha comprendido todavía? ¡Es usted libre, de un modo u otro lo dejaré marchar…!

—¿De verdad, señor comisario, de verdad de la buena? ¿Puedo irme sin declarar, sin firmar nada?

—Claro que puede irse, caramba. En este preciso instante. Pero antes, reflexione un poco… —dijo dando unos toquecitos en el hombro a Kluge, quien, muy alterado, se había levantado de un salto y se giraba ya hacia la puerta—. Oiga, yo arreglaré lo de  su  fábrica,  le  haré  ese  favor.  Se  lo  he  prometido  y  yo  cumplo  mi  palabra.  Pero ahora  piense  un  poco  en  mí,  señor  Kluge.  Piense  en  los  grandes  problemas  que  me causará  mi  colega  si  lo  dejo  marchar.  Irá  con  el  cuento  a  mis  superiores  y  eso  me causaría  serias  dificultades.  Sería  realmente  decente  por  su  parte,  señor  Kluge,  que me firmara lo del hombre en la avenida Frankfurter, eso no supondría riesgo alguno para usted. ¡Porque ese hombre jamás será hallado! ¿Qué me dice, señor Kluge?

La  verdad  es  que  Enno  Kluge  nunca  en  su  vida  había  afrontado  una  persuasión tan insistente y suave. Dudaba. La libertad atraía y además, si no se enfrentaba a ese hombre, en la fábrica se solucionaría todo. Tenía un miedo atroz a enfrentarse a ese hombre.  Porque  en  ese  caso  el  poli  seguiría  trabajando  en  el  caso,  y  un  buen  día  le haría confesar incluso el robo en casa de la Rosenthal. Entonces Enno Kluge estaría perdido, porque el Persicke de las SS…

La  verdad  es  que  bien  podía  hacerle  ese  favor  al  comisario…  ¿qué  importaba? Era una postal ridícula, un asunto político, con el que jamás había tenido nada que ver y  que  no  entendía.  Y  era  cierto,  jamás  encontrarían  al  hombre  de  la  avenida Frankfurter  porque  sencillamente  no  existía.  Sí,  le  haría  el  favor  al  comisario  y firmaría.

Pero entonces su cautela innata, su pusilanimidad, volvió a prevenirlo.

—Claro —dijo—, y en cuanto haya firmado, no me dejará libre.

—¡Vamos,  vamos!  —exclamó  el  comisario  Escherich  viendo  ya  el  juego prácticamente  ganado—.  ¿Por  esa  postal  inmunda  y  pudiendo  hacerme  usted  un favor?  Señor  Kluge,  como  comisario  y  como  hombre  le  doy  a  usted  mi  palabra  de honor de que en cuanto haya firmado la declaración, quedará en libertad.

—¿Y si no la firmo?

—También quedará libre, por supuesto.

Enno Kluge se decidió.

—De  acuerdo,  señor  comisario,  firmaré  para  evitarle  contrariedades,  y  también para hacerle un favor. Pero ¿no se olvidará de lo de mi fábrica?

—Quedará  resuelto  hoy  mismo,  señor  Kluge.  ¡Hoy  mismo!  Mañana  déjese  caer por  allí,  y  olvídese  de  esas  ridículas  bajas  médicas.  Por  no  ir  a  trabajar  de  vez  en cuando, digamos una vez por semana, nadie volverá a decirle ni una palabra después de que yo haya hablado con ellos. ¿Le parece bien, señor Kluge?

—¡Claro que sí! Le estoy muy agradecido, señor comisario.

En el curso de la conversación habían vuelto a acceder por la galería de las celdas a la habitación donde se sentaba su ayudante Schröder esperando con impaciencia el resultado  del  interrogatorio,  y  resignándose  de  antemano  a  su  destino  si  le  venía impuesto. Al entrar los dos, se levantó de un salto.

—Bueno,  Schröder  —dijo  sonriente  el  comisario  señalando  con  la  cabeza  a Kluge, que estaba a su lado, pequeño y temeroso porque ese poli volvía a dedicarle una mirada aterradora—. Aquí tiene a nuestro amigo. Me acaba de confesar que dejó la  postal  en  el  pasillo  de  la  consulta,  se  la  entregó  un  hombre  en  la  avenida Frankfurter…

Del pecho del ayudante salió un sonido similar a un gemido.

—¡Truenos! —exclamó—. Pero él no puede…

—Y ahora —prosiguió impávido el comisario—, ahora redactaremos los dos aquí un breve informe, y luego el señor Kluge se irá a casa. Está libre. ¿Es cierto, señor Kluge, o no lo es?

—Sí  —contestó  Kluge,  pero  muy  bajito,  porque  la  presencia  del  poli  reavivaba siempre sus dudas y temores.

El  ayudante  estaba  allí  con  cara  de  pasmo.  El  tal  Kluge  no  había  colocado  la postal,  qué  va,  de  eso  estaba  seguro.  Y  ahora  el  tipo  estaba  dispuesto  a  firmar  lo contrario.

¡Menudo  zorro  estaba  hecho  el  tal  Escherich!  ¿Cómo  lo  habría  conseguido? Schröder  —no  sin  envidia—  reconoció  que  Escherich  era  muy  superior  a  él.  ¡Y después, tras semejante confesión, dejar de nuevo libre a ese tipo! ¡No entendía nada, no adivinaba nada! En fin, que por listo que se creyera, siempre había personas más listas aún.

—Escuche,  colega  —dijo  Escherich,  que  ya  había  disfrutado  bastante  del desconcierto  de  su  ayudante—,  ¿podría  usted  ir  en  mi  lugar  a  la  Jefatura  ahora mismo?

—A sus órdenes, señor comisario.

—Ya  sabe  que  tengo  allí  ese  caso…  ¿cómo  se  llamaba?…  ah,  sí,  el  caso  del Duende. ¿Lo recordará usted, verdad?

Los ojos de ambos se cruzaron y se entendieron.

—Bien, señor Schröder, irá en mi lugar a Jefatura y le dirá a mi colega Linke…, pero  siéntese  usted,  señor  Kluge,  y  disculpe,  solo  quiero  decirle  unas  palabras  a  mi colega.

Se encaminó hacia la puerta en compañía de su ayudante.

—Solicite  allí  dos  agentes  —susurró—.  Que  vengan  inmediatamente  hombres expertos en tareas de vigilancia. Kluge debe ser vigilado sin interrupción desde que salga de la comisaría. Quiero un informe telefónico a mí y a la Gestapo de todas sus acciones cada dos o tres horas, según sea posible. Palabra clave: Duende. Enseñe el hombre  a  los  dos  agentes  y  que  se  releven.  Regrese  cuando  ambos  agentes  estén dispuestos. Entonces permitiré que la liebrecilla inicie su carrera.

—Se hará como usted dice, comisario. ¡Heil Hitler!

La  puerta  se  cerró,  el  policía  se  había  ido.  El  comisario,  sentándose  al  lado  de Enno Kluge, dijo:

—¡Ya nos hemos librado de él! ¿No le cae muy bien, verdad señor Kluge?

—No tan bien como usted, señor comisario.

—¿Ha visto la cara que ha puesto cuando oyó que le dejo en libertad? ¡Menuda rabia  le  estará  corroyendo  las  entrañas!  Por  eso  lo  he  enviado  fuera,  no  me  hace ninguna falta para nuestro informe. Habría estado interrumpiéndonos continuamente. No pienso llamar a una mecanógrafa, prefiero escribir de mi puño y letra ese par de líneas.  Porque  tan  solo  es  un  acuerdo  entre  nosotros,  para  guardarme  un  poco  las espaldas ante mis superiores por su liberación.

Y después de haber tranquilizado al pequeño cagueta, cogió la pluma y se puso a escribir.  A  veces  decía  en  voz  alta  y  clara  lo  que  escribía  (cuando  escribía  lo  que decía en alto, lo que ni siquiera era del todo seguro en un comisario tan ducho como Escherich),  otras  se  limitaba  a  murmurar.  Kluge  no  lograba  entender  bien  lo  que decía.

Él veía solamente que no eran un par de líneas, sino que el informe se alargó tres o cuatro páginas. Pero por el momento lo que más le interesaba a Kluge no era eso, sino si de verdad lo pondrían en libertad. Miraba hacia la puerta. Con rápida decisión se levantó, se aproximó y la entreabrió…

—¡Kluge!  —llamó  el  otro  a  sus  espaldas,  pero  no  en  tono  imperioso—.  ¡Señor Kluge, por favor!

—¿Qué?  —contestó  este  lanzando  la  vista  atrás—.  ¿Es  que  no  puedo  irme?  — sonrió temeroso.

El comisario, con la pluma en la mano, lo miró sonriente.

—¿Así que vuelve a arrepentirse de lo que habíamos hablado, señor Kluge? ¿De lo  que  me  había  prometido?  ¡De  acuerdo,  he  escrito  estos  disparates  para  nada!  — Apartó  la  pluma  con  energía—.  Pero  váyase,  Kluge…  ciertamente  ahora  me  doy cuenta de que no es usted un hombre de palabra. Váyase de una vez, sé de sobra que no firmará. Y por mí, vale…

De ese modo el comisario consiguió que Enno Kluge firmase la declaración. Es más,  Kluge  ni  siquiera  exigió  que  antes  se  la  leyera  en  voz  alta  y  clara.  Firmó  sin sospechar nada.

—¿Puedo irme ya, señor comisario?

—Pues  claro.  Y  muchas  gracias,  señor  Kluge,  ha  actuado  bien.  Hasta  la  vista. Bueno, mejor que sea en otro lugar, aquí no. Oh, un momento, señor Kluge…

—¿Es que aún no puedo irme?

La cara de Kluge volvía a temblar.

—¡Desde  luego  que  sí!  ¿Sigue  sin  confiar  en  mí?  ¡Es  usted  un  hombre  muy desconfiado, señor Kluge! Pero supongo que querrá llevarse su documentación y su dinero, ¿me equivoco? ¿Lo ve? Así que vamos a comprobar si todo sigue ahí, señor Kluge…

Y  comenzaron  a  comparar:  libreta  de  trabajo,  cartilla  militar,  partida  de nacimiento, libro de familia…

—¿Y para qué lleva usted consigo todos estos documentos? ¡Anda, que como se le pierdan!

… notificación policial, cuatro nóminas del salario…

—¡Pues  no  gana  usted  mucho  dinero,  señor  Kluge!  Ah,  claro,  ya  veo,  solo  ha trabajado tres o cuatro días por semana. ¡Menudo holgazán está usted hecho!

… tres cartas…

—Nooo, déjelo, no me interesan nada.

… 37 marcos del Reich en billetes y 65 pfennig en monedas…

—Mire, aquí tenemos el billete de diez marcos que le dio ese hombre, será mejor que  lo  adjunte  al  expediente.  Pero,  espere,  no  quiero  causarle  ningún  perjuicio,  le daré diez marcos míos como compensación…

Y el comisario continuó así hasta que volvió a entrar su ayudante Schröder:

—Orden cumplida, señor comisario. Y debo comunicarle que el comisario Linke también querría hablarle del caso Duende.

—Bien, bien. Muchas gracias, colega. Ya hemos terminado. Adiós, señor Kluge. Schröder, muestre el camino al señor Kluge. Bueno, el señor Schröder lo acompañará por la comisaría. Adiós de nuevo, señor Kluge. No me olvidaré de lo de la fábrica, se lo aseguro. ¡Heil Hitler!

—Bueno,  señor  Kluge,  pelillos  a  la  mar  —dijo  Schröder,  ya  en  la  avenida Frankfurter,  tendiéndole  la  mano—.  Ya  sabe,  el  trabajo  es  el  trabajo  y  a  veces tenemos que proceder con cierta rudeza. Pero enseguida volví a quitarle las esposas. ¿Le molesta todavía el golpe que le propinó el agente?

—No, nada. Lo comprendo… Perdone las molestias que le he ocasionado, señor comisario.

—Pues nada, lo dicho, ¡Heil Hitler, señor Kluge!

—¡Heil Hitler, señor comisario!

Y  el  pequeño  y  delgado  Enno  Kluge  echó  a  andar.  Caminaba  por  la  avenida Frankfurter a trote lento entre la gente, mientras el ayudante Schröder lo seguía con la vista. En cuanto se convenció de que los dos hombres asignados salían tras sus pasos, hizo una inclinación de cabeza y regresó a la comisaría.




Capítulo 25

EL COMISARIO ESCHERICH TRABAJA

EN EL CASO DUENDE

 

—¡ ea  esto!  —exclamó  el  comisario  Escherich  a  su  ayudante  Schröder L

entregándole el expediente.

—Vaya  —contestó  Schröder,  devolviéndole  los  pliegos—.  Así  que  lo  ha confesado y está listo para el Tribunal del Pueblo y el verdugo. No lo habría creído. —Y añadió meditabundo—: Y alguien así camina libre por la calle.

—En  efecto  —dijo  el  comisario  colocando  el  expediente  en  una  carpeta  y guardando  esta  en  su  cartera  de  cuero—.  En  efecto,  alguien  así  camina  libre  por  la calle… pero supongo que vigilado como es debido por nuestros hombres ¿no?

—Por  supuesto  —se  apresuró  a  corroborar  Schröder—.  Yo  mismo  me  he asegurado de eso. Los dos seguían su pista correctamente.

—Y él anda por ahí —continuó el comisario Escherich mientras se acariciaba la barba, pensativo—, anda que te anda, y nuestra gente siempre tras él. Y un buen día, hoy  o  dentro  de  una  semana  o  dentro  de  medio  año,  nuestro  pequeño  y  repugnante señor  Kluge  irá  hasta  su  escritor  de  postales,  hasta  el  hombre  que  le  encargó: Deposítalas aquí y allá. Nos conducirá hasta él tan cierto como hay Dios. Y, ¡zas!, los atraparé, y solo entonces estarán los dos realmente listos para ir de cabeza a la trena.

—Señor  comisario  —repuso  el  ayudante  Schröder—,  todavía  no  acierto  a  creer del todo que Kluge haya dejado la postal. ¡Cuando se la puse en la mano me di cuenta de que no sabía nada de ella! Todo eso se lo ha inventado esa histérica, la auxiliar de la consulta.

—Pero  la  declaración  afirma  que  él  la  depositó  —adujo  el  comisario  como  de pasada—.  Dicho  sea  de  paso,  le  aconsejaría  que  no  mencionase  nada  sobre  una histérica en su informe. No quiero ideas preconcebidas, todo puramente objetivo. Si lo desea, puede preguntar al médico por la credibilidad de su auxiliar. Bah, no, será mejor que no lo haga. Porque eso implicaría otro juicio personal, dejemos que el juez de  instrucción  valore  las  distintas  declaraciones.  Nosotros  solo  trabajamos  con circunstancias objetivas, ¿no es cierto, Schröder?, sin ideas preconcebidas.

—Por supuesto, señor comisario.

—Si hay una declaración, pues hay una declaración, y a ella nos atenemos. Cómo y  por  qué  se  hizo  es  algo  que  nos  trae  sin  cuidado.  No  somos  psicólogos,  sino policías.  El  crimen,  el  delito,  Schröder,  solo  eso  nos  interesa.  Y  si  alguien  confiesa haber cometido un delito, con eso nos basta. Esta es mi opinión al respecto, Schröder, ¿piensa usted de otra manera?

—Claro  que  no,  señor  comisario  —respondió  su  ayudante.  Sonó  como  si  le aterrorizase la idea de interpretar algo de manera distinta a su superior—. Es justo lo que yo pienso. ¡Siempre contra el delito!

—Lo sabía —repuso el comisario Escherich acariciándose la barba—. Los viejos policías  como  nosotros  siempre  somos  de  la  misma  opinión.  Sabe  usted,  Schröder, ahora  en  nuestra  profesión  trabajan  muchos  advenedizos,  pero  nosotros  siempre obramos de común acuerdo, y de eso también sacamos algunas cosas buenas. En fin, Schröder —y esto es puramente oficial—, hoy espero su informe sobre la detención de  Kluge  y  el  expediente  con  las  declaraciones  de  la  auxiliar  de  la  consulta  y  del médico. Sí, cierto, usted también llevaba consigo a un agente…

—El sargento Dubberke de esta comisaría…

—No lo conozco. Pero que redacte otro informe sobre la huida de Kluge. Breve, objetivo, nada de palabrería, y sin juicios personales, ¿entendido, señor Schröder?

—Como usted mande, señor comisario.

—Pues  nada  más,  Schröder.  Cuando  haya  entregado  los  informes,  ya  no  tendrá que  ocuparse  más  de  este  asunto,  a  lo  sumo  alguna  declaración  ante  un  juez  o  con nosotros,  en  la  Gestapo…  —Contempló  pensativo  a  su  subordinado—.  ¿Cuánto tiempo lleva usted siendo mi ayudante, señor Schröder?

—Tres años y medio ya, señor comisario.

La  mirada  del  «poli»,  que  ahora  se  posaba  en  el  comisario,  tenía  algo conmovedor.

Sin embargo, el comisario se limitó a decir:

—Sí, entonces ya va siendo hora. —Y abandonó la comisaría.

En  la  calle  Prinz-Albrecht  pidió  inmediatamente  ser  recibido  por  Prall,  su superior inmediato y Obergruppenführer de las SS. Tuvo que esperar casi una hora; no  es  que  Prall  estuviera  muy  ocupado  en  ese  momento,  bueno  sí,  estaba  muy ocupado.  Escherich  oyó  el  tintineo  de  vasos,  los  taponazos  al  descorchar  botellas, carcajadas  y  gritos:  se  trataba  de  una  de  las  frecuentes  reuniones  de  los  altos jerifaltes. Vida social, francachela, alegre desenvoltura, descanso después del pesado esfuerzo de torturar a semejantes y conducirlos al patíbulo.

El  comisario  esperó  paciente,  a  pesar  de  que  ese  día  tenía  mucho  que  hacer. Conocía a los jefazos en general y a este en particular. No servía de nada apremiar, aunque  medio  Berlín  estuviera  en  llamas:  si  ese  quería  empinar  el  codo,  primero  lo empinaría. ¡Así eran las cosas!

Al  cabo  de  una  horita  hicieron  pasar  por  fin  a  Escherich.  La  habitación,  con huellas evidentes de una bacanal, estaba en completo desorden, y el señor Prall, con la tez brillante y de un color rojo oscuro por el armañac, también ofrecía un aspecto muy desordenado. Pero dijo muy campechano:

—¡Tome, Escherich! ¡Sírvase una copa! Son los frutos de nuestra victoria sobre Francia: armañac auténtico, diez veces mejor que el coñac. ¿Diez veces? ¡Cien veces! ¿Por qué no bebe usted?

—Le pido disculpas, mi Obergruppenführer, hoy tengo bastante que hacer y me gustaría  mantener  la  cabeza  despejada.  Además,  ya  no  estoy  acostumbrado  a  la bebida.

—¿Que  no  está  acostumbrado?  ¡Pamplinas!  ¡Cabeza  despejada,  bobadas!  ¿Para qué necesita usted una cabeza despejada? Mande a otro a hacer su trabajo y duerma a pierna suelta. ¡Salud, Escherich, por nuestro Führer!

Escherich  brindó  con  él,  pues  no  le  quedaba  otro  remedio.  Brindó  también  por segunda vez, y por tercera, mientras pensaba cuánto había cambiado ese hombre por la compañía de sus camaradas y el alcohol. En realidad Prall había sido siempre muy soportable,  ni  la  mitad  de  malo  que  cientos  de  otros  tipos  que  merodeaban  con  sus uniformes negros por ese edificio. Era más bien algo escéptico, un «mandado», como él decía en ocasiones, no un convencido del todo.

Sin embargo, bajo la influencia de los camaradas y el alcohol se volvió igual que ellos:  imprevisible,  brutal,  impulsivo  y  dispuesto  a  extirpar  de  raíz  cualquier  otra opinión,  aunque  versase  sobre  el  aguardiente.  Si  Escherich  se  hubiera  negado  en redondo a brindar, habría estado tan perdido como si hubiera dejado escapar al peor criminal. Sí, en realidad algo así habría sido aún más imperdonable, pues el hecho de que  el  subordinado  no  brindase  tanto  y  con  la  frecuencia  que  su  superior  deseaba suponía casi una ofensa personal.

Así que Escherich brindó varias veces y bebió con él.

—¿Qué  hay  de  nuevo,  Escherich?  —inquirió  entonces  Prall,  procurando mantenerse lo más derecho posible en su escritorio—. ¿Qué tiene ahí?

—Un  informe  —explicó  Escherich—.  Redactado  por  mí  sobre  mi  Duende.  Le seguirán otro par de informes y expedientes, pero este es el más importante. Tenga, mi Obergruppenführer.

—¿Duende? —preguntó Prall, perspicaz—. Ese es el tipo de las postales. ¿Es que se le ha ocurrido algo, tal como le ordené, Escherich?

—A sus órdenes, mi Obergruppenführer. Si mi Obergruppenführer tuviera a bien leer el expediente…

—¿Leer? Nooo, ahora no. Quizá más tarde. ¡Léamelo en voz alta, Escherich!

Pero al cabo de las tres primeras frases volvió a interrumpir la lectura.

—Echemos otro trago. ¡Salud, Escherich! ¡Heil Hitler!

—¡Heil Hitler, mi Obergruppenführer!

Y tras vaciar su copa, Escherich reanudó la lectura.

Pero ahora al alcoholizado Prall se le había ocurrido un juego guasón. En cuanto Escherich  había  leído  tres  o  cuatro  frases,  le  interrumpía  con  un  «¡salud!»  y Escherich, después de haber brindado también, tenía que reanudar la lectura desde el principio. Prall nunca le permitía pasar de la primera página, pues le interrumpía con otro  «¡salud!».  Pese  a  su  borrachera,  comprendía  a  la  perfección  el  efecto  que causaba  en  el  hombre,  la  repugnancia  que  le  provocaba  la  fuerte  bebida,  hasta  el punto de que diez veces tuvo ganas de dejar el expediente y marcharse (¡vete a tomar por  culo!),  pero  no  se  atrevía  a  hacerlo  porque  el  otro  era  su  superior,  y  tenía  que agachar la cabeza y no dejar que se le notase el enfado…

—¡Salud, Escherich!

—¡Gracias, mi Obergruppenführer! ¡Salud!

—Bien, ¡siga leyendo, Escherich! O mejor no, vuelva a empezar por el principio. Hay un pasaje que no termino de entender. Siempre he sido lento de entendederas…

Y  Escherich  leía.  Sí,  ahora  lo  atormentaban  igual  que  dos  horas  antes  había atormentado él al débil Kluge, y al igual que este, también a él lo corroía el deseo de salir por la puerta. Sin embargo, tenía que leer, leer y beber, beber y leer, mientras eso agradara  al  otro.  Ya  sentía  que  se  le  nublaba  la  cabeza…  ¡Adiós  a  su  estupendo trabajo! ¡Maldita disciplina!

—¡Salud, Escherich!

—¡Salud, mi Obergruppenführer!

—Vamos, lea desde el principio.

De repente ese juego aburrió a Prall y dijo con tono grosero:

—¡Bah,  olvide  esa  estúpida  lectura!  Ya  ve  que  estoy  borracho,  ¿cómo  voy  a entender  todo  eso?  Quiere  pavonearse  con  su  brillante  informe,  ¿verdad?  ¡Le seguirán  otros,  pero  no  tan  importantes  como  el  de  Escherich,  el  gran  criminalista! ¡Lo que hay que oír! Termine de una vez: ¿ha atrapado al autor de las postales?

—A sus órdenes, mi Obergruppenführer. Pero…

—Entonces  ¿por  qué  viene  a  verme?  ¿Por  qué  me  roba  mi  valioso  tiempo  y  se ventila  mi  excelente  armañac?  —Ahora  eran  ya  auténticos  gritos—.  ¿Es  que  se  ha vuelto loco, señor mío? Pero con usted voy a hablar ahora en un tono muy diferente. He sido demasiado indulgente, le he permitido ser demasiado descarado, ¿entendido?

—A  sus  órdenes,  mi Obergruppenführer.  —Y  rápidamente,  antes  de  que  se iniciaran  las  voces,  Escherich  balbuceó—:  Pero  he  atrapado  a  alguien  que  ha repartido las postales. Eso creo al menos.

La  noticia  apaciguó  un  poco  a  Prall.  Tras  clavar  la  mirada  en  el  comisario, ordenó:

—¡Haga pasar a ese hombre! Me va a decir quién le dio las postales. ¡Le apretaré las tuercas… tengo el ánimo preciso para ello!

Escherich vaciló un instante. Habría podido aducir que el hombre aún no estaba en la calle Prinz-Albrecht, que lo mandaría traer… y ahora de verdad, de la calle o de su  domicilio,  con  ayuda  de  sus  espías.  O  esperaría  tranquilamente  lejos  a  que  el Obergruppenführer  hubiera  dormido  la  mona.  Entonces  seguro  que  lo  habría olvidado todo.

Pero como Escherich era Escherich, es decir, un investigador pertinaz, valiente en lugar de cobarde, su valor lo indujo a decir (y que pasara lo que tuviera que pasar):

—¡He vuelto a poner al hombre en libertad, mi Obergruppenführer!

¡Voces… no, cielo santo, era un griterío bestial! Prall, el en otras ocasiones bien educado alto dirigente, perdió la compostura hasta el punto de agarrar por el pecho a su comisario y zarandearlo de acá para allá mientras gritaba:

—¿En libertad? ¿En libertad? ¿Sabes lo que voy a hacer contigo, cerdo? ¡Te voy a empapelar, te voy a meter preso! Te colgaré una lámpara de mil watios delante de tu bigote  que  parece  mierda  de  perro,  y  cuando  te  quedes  dormido  mandaré  que  te despierten a golpes, puerco…

Continuó así durante un buen rato. Escherich, que se dejaba zarandear e insultar, mantuvo un completo silencio. A lo mejor ahora estaba muy bien que hubiera tomado alcohol. Aturdido por el armañac, percibía todo lo que estaba sucediendo con cierta confusión, como si fuera más bien un sueño.

¡Grita  lo  que  te  apetezca!,  pensaba.  Cuanto  más  grites,  antes  te  quedarás  ronco. Sigue así, cántale las cuarenta al viejo Escherich.

Y  en  efecto,  después  de  haber  gritado  hasta  enronquecer,  Prall  soltó  a  su subordinado. Se sirvió otra copa de armañac, observó furioso a Escherich y graznó:

—¡Y ahora haga el favor de contarme por qué ha cometido tamaña estupidez!

—Ante todo me gustaría mencionar —contestó Escherich en voz baja— que ese hombre está siendo vigilado continuamente por dos de nuestros mejores hombres de Jefatura.  Creo  que  antes  o  después  irá  a  ver  a  su  cliente,  el  autor  de  las  postales. Ahora niega conocerlo. El conocido gran desconocido.

—Yo ya le habría sacado el nombre a la fuerza. Vigílalo… espero que no se les ocurra perderlo.

—Esos, no. Son los hombres más eficaces de la plaza Alexander.

—¡Bueno, bueno! —Prall volvía a animarse a ojos vistas—. Ya sabe que a mí no me gustan esas arbitrariedades. Preferiría tener a ese tipo en mis manos.

Eso  querrías  tú,  pensaba  Escherich.  Y  en  media  hora  averiguarías  que  no  tiene nada que ver con las postales, y empezarías a azuzarme de nuevo…

Sin embargo, en voz alta añadió:

—Es un pobre hombrecillo atemorizado, mi Obergruppenführer. Para decirlo con sinceridad:  es  un  cobarde  del  carajo.  Si  le  aprieta  las  tuercas,  soltará  mentira  tras mentira, le dirá lo que usted desee, y nosotros correríamos detrás de mil mentiras. De este modo nos conducirá sin rodeos hasta el autor de las postales.

El Obergruppenführer rio.

—¡Bien, bien, es usted un zorro viejo, vamos, echemos otro trago!

Bebieron.

El Obergruppenführer  miró,  inquisitivo,  al  comisario.  Era  evidente  que  su estallido de rabia le había sentado bien, devolviéndole en parte la sobriedad.

Tras una breve reflexión dijo:

—De ese expediente de ahí, ya sabe…

—A sus órdenes, mi Obergruppenführer.

—…  de  ese  expediente  me  hará  un  par  de  copias.  Guárdese  de  nuevo  su inteligente  chapuza.  —Ambos  sonrieron  irónicos—.  Si  la  deja  aquí,  igual  termina todavía en el armañac…

Escherich volvió a guardar el expediente en la carpeta y esta en la cartera.

Entretanto su superior había rebuscado en un cajón del escritorio y regresaba con la mano a la espalda.

—Oiga, Escherich, ¿tiene ya la Cruz al Mérito Militar?

—No, mi Obergruppenführer.

—¡Un error, Escherich! ¡Aquí la tiene! —Y extendió por sorpresa la mano oculta hasta entonces, descubriendo la cruz sobre la palma.

El  comisario  se  sentía  tan  abrumado  que  solo  acertaba  a  tartamudear  palabras sueltas.

—Pero, mi Obergruppenführer. No la merezco… no encuentro palabras…

Durante la bronca de cinco minutos antes esperaba de todo, incluso unos días con sus  noches  en  el  búnker  se  le  habrían  antojado  posibles,  pero  que  inmediatamente después le fuese concedida la Cruz al Mérito Militar…

—… En cualquier caso, gracias, siempre a sus órdenes…

El Obergruppenführer se regocijaba con la sorpresa del condecorado.

—En fin, Escherich —añadió—, ya sabe que yo no soy así. Al fin y al cabo usted es  un  funcionario  muy  eficiente.  Solo  hay  que  hacerlo  sudar  un  poco  de  vez  en cuando, o se me duerme como un lirón. Venga, tomemos otra. ¡Salud, Escherich, por su cruz!

—¡Salud, mi Obergruppenführer! ¡Y reciba mi más rendida gratitud!

El Obergruppenführer comenzó su charla.

—Lo cierto es que la cruz no iba destinada a usted, Escherich. En realidad debía recibirla su colega, Rusch, por un asunto muy vidrioso con una vieja judía. Pero usted ha llegado antes.

Siguió  parloteando  un  rato  y  después  encendió  la  luz  roja  encima  de  su  puerta, que  significaba  «Entrevista  importante.  No  molesten»,  y  se  tumbó  a  dormir  en  un sofá.

Cuando Escherich, con la Cruz al Mérito todavía en la mano, entró en su oficina, su sustituto, sentado al aparato, decía:

—¿Cómo  dice?  ¿Caso  Duende?  ¿No  será  un  error?  ¡Aquí  no  hay  ningún  caso Duende!

—¡Deme  eso!  —ordenó  Escherich  alargando  la  mano  hacia  el  auricular—.  Y esfúmese  a  toda  prisa.  —Y  hablando  por  el  teléfono—:  ¡Sí,  aquí  el  comisario Escherich! ¿Qué hay del Duende? ¿Quieren dar parte?

—A  sus  órdenes,  mi  comisario.  Le  comunico  que  desgraciadamente  hemos perdido al hombre, pues…

—¿Que han hecho qué? —Escherich estuvo a punto de sufrir un estallido de ira como el que había padecido un cuarto de hora antes su superior, pero se controló—. ¿Cómo  ha  podido  suceder?  Lo  tenía  por  un  hombre  eficaz  y  están  siguiendo  a  un pobre hombrecillo.

—Sí, eso es lo que usted dice, comisario, pero es ágil como una comadreja y de repente ha desaparecido entre el gentío de la estación de metro de la plaza Alexander. Ha debido de darse cuenta de que lo seguíamos.

—¡Lo que faltaba! —se quejó Escherich—. ¡Se ha dado cuenta! ¡Habéis echado a perder mi película, idiotas! Ahora ya no puedo enviaros a vosotros, porque os conoce. Y los nuevos no lo conocen a él —reflexionó—. Regresad a Jefatura lo más deprisa posible.  Cada  uno  de  vosotros  dos  se  llevará  un  relevo.  Y  uno  se  apostará  lo  más cerca posible de su vivienda, pero muy a cubierto, ¿entendido? ¡Que no se os vuelva a escapar! Vuestra única tarea es enseñar a Kluge a vuestros sustitutos, a continuación os  esfumáis.  El  otro  irá  a  la  fábrica  donde  trabaja  y  se  presentará  en  Dirección. ¡Espere un momento, gran héroe, primero tengo que darle las señas de su casa! —Las buscó y se las comunicó—. ¡Bien, ahora deprisa a sus puestos! Ah, el relevo puede ir solo a la fábrica, pero mañana por la mañana. Ellos le indicarán quién es Kluge. Yo los avisaré. Dentro de una hora llegaré a su domicilio.

Sin embargo, tuvo tanto que dictar y telefonear que no llegó a la vivienda de Eva Kluge hasta mucho tiempo después. Al no ver a sus hombres, llamó al timbre, pero en vano. Así que tuvo que recurrir a la vecina, la señora Gesch.

—¿Kluge? ¿Se refiere a él? Nooo, ya no vive aquí. Aquí solo vive su mujer, que hace mucho que no lo deja entrar en casa. Pero ha salío de viaje. ¿Que dónde vive? ¿Cómo quié  que  lo  sepa,  señor?  Ese  vive  siempre  a  salto  de  mata,  siempre  con mujeres. Al menos eso es lo que he oído decir, pero yo no he dicho nada. Bastantes reproches  me  hizo  ya  la  mujer  por  haberlo ayudao  a  entrar  en  su  piso  en  cierta ocasión.

—Escuche, señora Gesch —dijo Escherich, que había entrado en el pasillo de la vivienda  cuando  ella  se  disponía  a  darle  con  la  puerta  en  las  narices—.  Ahora cuénteme absolutamente todo lo que sepa de los Kluge.

—¿Cómo voy a hacer eso, señor mío? Además, ¿cómo se le ocurre meterse por las buenas en mi casa…?

—Porque soy el comisario Escherich de la Gestapo, si quiere ver mi placa…

—¡Noo,  nooo!  —Rechazó  la  mujer  que,  asustada,  había  retrocedido  hasta  la pared de la cocina—. ¡No quiero ver ni oír nada! ¡Y de los Kluge ya l’he contado to lo que sé!

—En fin, señora Gesch, yo que usted me lo pensaría mejor, porque si no quiere contarme nada aquí, me vería obligado a invitarla a la calle Prinz-Albrecht, sede de la Gestapo,  para  interrogarla  como  es  debido.  Le  garantizo  que  no  le  haría  ninguna gracia. Aquí solo charlaríamos cómodamente un ratito, sin anotar nada…

—Sí, claro, claro, señor comisario, pero es que no tengo nada más que contar, en serio. No sé nada de esa gente.

—Como desee, señora Gesch. Prepárese, tengo abajo a dos agentes, puede venirse ahora  mismo.  Y  déjele  a  su  marido…  porque  tiene  marido,  ¿verdad?  ¡Claro  que  lo tiene!  Bueno,  pues  déjele  a  su  marido  una  nota:  «Estoy  en  la  Gestapo.  Regreso indeterminado». Vamos, señora Gesch, escriba la nota.

La mujer palideció, sus miembros temblaban, los dientes le castañeteaban.

—Pero, señor, por favor, no será capaz de hacer algo así —suplicó.

—Por  supuesto  que  lo  haré  —respondió  él  con  fingida  aspereza—  si  continúa negándome una información obvia. Así que sea razonable, siéntese y cuénteme todo lo que sepa de los Kluge. ¿Cómo es la mujer?

Como es lógico, la señora Gesch fue razonable. Además, en el fondo ese hombre de  la  Gestapo  era  un  señor  muy  amable,  muy  distinto  de  la  imagen  que  se  había formado  de  esos  hombres.  Y  así,  el  comisario  Escherich  se  enteró  de  todo  lo  que sabía la señora Gesch. Supo incluso del pequeño Karl, el miembro de las SS, porque lo  que  sabían  en  la  tasca  de  la  esquina,  también  lo  sabía  la  señora  Gesch.  Le  contó que a la trabajadora excartera Eva Kluge le había roto el corazón saber que ella y su antiguo preferido Karl andaban en boca de la gente.

Cuando el comisario Escherich se despidió de la Gesch, además de regalarle unos cigarrillos  para  su  marido,  había  ganado  para  la  Gestapo  una  espía  diligente,  no remunerada e impagable. Además de vigilar continuamente la vivienda de los Kluge, acecharía por todo el edificio y en las colas de los comercios y telefonearía en el acto al comisario si se enteraba de algo que pudiera serle útil.

Tras esta entrevista, el comisario Escherich retiró a sus hombres. La probabilidad de  pescar  a  Kluge  en  la  vivienda  de  su  mujer  era  muy  reducida;  además,  la  señora Gesch vigilaba la vivienda. Después el comisario Escherich se acercó a Correos y a la oficina  del  Partido  para  recabar  más  informes  sobre  la  tal  señora  Kluge.  Nunca  se sabía si eso podía ser útil.

Escherich  habría  podido  informar  en  Correos  y  en  el  Partido  de  que  creía  que existía una relación entre la salida del Partido de la señora Kluge y las vilezas de su hijo  en  Polonia.  También  habría  podido  revelar  la  dirección  de  la  señora  Kluge  en Ruppin,  pues  había  anotado  las  señas  de  la  carta  que  la  señora  Kluge  envió  a  su vecina cuando mandó la llave. Pero no lo hizo; planteó abundantes preguntas, pero no proporcionó información. Es verdad que se trataba del Partido y de Correos, es decir, organismos oficiales, pero la misión de la Gestapo no consistía en ayudar a otros en sus  asuntos.  Era  demasiado  buena  para  eso,  y  en  este  punto  al  menos,  Escherich compartía plenamente la vanidad generalizada de este cuerpo policial.

De  esto  tuvieron  que  enterarse  por  narices  los  directivos  de  la  fábrica.  Vestían uniforme, y por su rango y también por su sueldo, estaban sin duda mucho más arriba que el gris comisario. Pero él no cejó.

—No, caballeros, lo que hay contra Kluge es asunto exclusivo de la Gestapo. No diré  una  palabra  al  respecto.  Me  limito  a  comunicarles  que  tienen  que  permitir  a Kluge  ir  y  venir  adonde  le  venga  en  gana  sin  el  menor  reparo,  que  no  habrá  más broncas  ni  intimidaciones  y  que  permitirán  acceso  libre  a  su  empresa  al  agente  que envié, facilitando su trabajo en la medida de lo posible. ¿Entendido?

—¡Exijo  una  confirmación  por  escrito  de  estas  disposiciones!  —exclamó  el oficial—. ¡Y hoy mismo!

—¿Hoy mismo? Es un poco tarde para eso. Quizá mañana. Kluge seguro que no volverá antes. ¡Suponiendo que vuelva! Bien, esto es todo. ¡Heil Hitler, caballeros!

—¡Maldición! —Rechinó el oficial—. ¡Estos tipos son cada vez más arrogantes! ¡Que  el  demonio  se  lleve  a  toda  la  Gestapo!  Piensan  que  les  está  permitido  todo porque  pueden  detener  a  cualquier  alemán.  Pero  soy  un  oficial,  un  oficial  de carrera…

—Otra  cosa  más…  —La  cabeza  de  Escherich  reapareció  por  la  abertura  de  la puerta—,  ¿es  posible  que  ese  hombre  guarde  aquí  documentos,  cartas,  algo  de  su propiedad?

—Eso debe preguntárselo a su jefe de taller. Él tiene la llave de su taquilla.

—De  acuerdo  —repuso  Escherich,  sentándose  en  una  silla—.  Entonces  haga  el favor  de  preguntárselo  al  jefe,  teniente.  Pero  si  no  es  mucho  pedir,  dese  prisa,  por favor.

Las  miradas  de  ambos  se  cruzaron  un  instante.  Los  ojos  del  burlón  e  insulso Escherich y los oscuros y airados del teniente libraron un combate. Después el oficial entrechocó  los  talones  y  abandonó  la  estancia  presuroso  para  pedir  el  informe solicitado.

—¡Qué  tipo  tan  ridículo!  —Comunicó  Escherich  al  jefazo  del  Partido  que  de repente se afanaba en su escritorio—. Desea que a la Gestapo se la lleve el diablo. Me gustaría  saber  cuánto  tiempo  seguiríais  aquí  sentados  si  no  fuera  por  nosotros.  En última  instancia,  la  Gestapo  es  el  corazón  del  Estado.  Sin  nosotros,  todo  se desplomaría… ¡y el diablo se os llevaría a todos vosotros!




Capítulo 26

HETE DECIDE

 

El comisario Escherich y sus dos espías de la plaza Alexander se habrían extrañado muchísimo  de  saber  que  el  pequeño  Enno  Kluge  ni  se  había  imaginado  que  lo seguían.  Desde  el  instante  en  que  el  ayudante  Schröder  le  había  puesto  por  fin  en libertad solo había tenido un pensamiento: alejarse de allí cuanto antes y dirigirse a casa de Hete.

Caminaba por las calles y no veía personas, no adivinaba quién estaba detrás de él y a su lado. Tampoco levantaba la vista, solo pensaba: ¡A casa de Hete!

La  boca  del  metro  lo  engulló.  Montó  en  un  vagón  y  por  esa  vez  se  libró  del comisario Escherich, de los señores de la plaza Alexander y de toda la Gestapo.

Enno Kluge se había decidido: primero iría a casa de Lotte a recoger sus cosas. Quería  presentarse  en  casa  de  Hete  con  su  maleta,  entonces  comprobaría  si  ella  lo quería de verdad, y él le demostraría que quería poner fin a su antigua vida.

Así  fue  como  sus  seguidores  lo  perdieron  de  vista  entre  el  gentío  y  la  luz mortecina del metro. ¡Ese flaco Enno era en verdad una sombra! Pero si se hubiera dirigido  en  derechura  a  casa  de  Hete  —y  desde  la  plaza  Alexander  podía perfectamente ir andando hasta la puerta König—, ellos no lo habrían perdido y en la pequeña  tienda  de  animales  habrían  tenido  siempre  un  punto  de  partida  para  sus observaciones.

Tuvo suerte con Lotte. No estaba en casa, de modo que empaquetó a toda prisa en la  maleta  las  cuatro  cosas  que  poseía.  Resistió  incluso  la  tentación  de  registrar  los objetos de ella para ver si encontraba algo útil que llevarse… no, esta vez tenía que ser diferente. Nunca más debía suceder lo mismo de entonces, cuando se trasladó a la reducida  habitación  de  aquel  pequeño  hotel,  no,  esta  vez  quería  cambiar  de  vida  de verdad… si Hete lo aceptaba.

Cuanto más se acercaba a la tienda, más despacio caminaba. Dejaba la maleta en el suelo cada vez con más frecuencia, aunque no pesaba mucho. Se limpiaba el sudor de la frente sin cesar, y eso que tampoco hacía tanto calor.

Cuando  llegó  ante  la  tienda,  atisbó  hacia  el  interior  a  través  de  los  brillantes barrotes de las jaulas de pájaros: sí, Hete estaba trabajando. En ese momento atendía a  los  cuatro  o  cinco  clientes  que  se  encontraban  dentro.  Situándose  junto  a  ellos, Kluge  observó  orgulloso  pero  con  el  corazón  estremecido  con  qué  habilidad despachaba a los clientes, con cuánta cortesía les hablaba.

—Ya no hay mijo indio, señora. Debería saberlo, puesto que la India pertenece al Imperio británico. Pero me queda mijo búlgaro, que es mucho mejor.

E interrumpiendo su tarea, agregó:

—Ah, Enno, es muy amable al venir a echarme una mano. Lo mejor será que deje la maleta en la habitación. Y después haga el favor de traerme del sótano arena para pájaros. También necesito arena para gatos. Y larvas de hormiga…

Y  mientras  él  estaba  completamente  ocupado  con  esos  y  otros  menesteres, pensaba:  me  ha  visto  enseguida,  y  se  ha  dado  cuenta  en  el  acto  de  que  traía  una maleta. Que me permita dejarla en la habitación es una buena señal. Pero seguro que antes me interrogará, es muy meticulosa. Ya le contaré cualquier historia.

Y ese hombre que rondaba los cincuenta, ese trasnochador, holgazán y mujeriego rezaba como un niño de escuela: ¡Por favor, Dios mío, haz que tenga suerte otra vez, solo  esta  vez!  Te  prometo  que  quiero  comenzar  una  nueva  vida,  haz  que  Hete  me acoja.

Tal era su plegaria, su súplica. Y al mismo tiempo deseaba que todavía quedase mucho  tiempo  hasta  el  cierre  de  la  tienda,  hasta  esa  entrevista  detallada  y  su confesión,  porque  era  obvio  que  algo  tenía  que  contar  a  Hete.  ¡Cómo  si  no  iba  a hacerle comprender por qué se había presentado allí con armas y bagajes, y encima con unas armas y bagajes tan escasos! Él siempre se había dado aires de grandeza.

Y  llegó  el  momento.  La  puerta  de  la  tienda  llevaba  mucho  tiempo  cerrada, después  costó  otra  hora  y  media  proveer  a  todos  sus  moradores  de  agua  fresca  y comida y ordenar la tienda. Ahora estaban sentados a la mesa frente a frente, habían comido,  charlado  un  poco,  rehuyendo  siempre  con  temor  el  tema  principal,  y  de repente esa mujer fofa, marchita, levantó la cabeza y preguntó:

—Bueno, Hans, ¿qué sucede? ¿Qué te ha ocurrido?

Apenas  pronunció  esas  palabras  en  un  tono  de  preocupación  muy  maternal,  las lágrimas  de  Enno  comenzaron  a  fluir;  primero  despacio,  y  después  cada  vez  más abundantes  se  derramaban  por  su  rostro  flaco,  incoloro,  cuya  nariz  parecía  volverse más puntiaguda cada vez.

—¡Ay,  Hete,  ya  no  puedo  más!  ¡Es  demasiado  terrible!  Me  ha  interrogado  la Gestapo… —gimió.

Y  en  medio  de  ruidosos  sollozos  ocultó  la  cabeza  junto  a  su  generoso  pecho maternal.

Al oír estas palabras la señora Hete Häberle enderezó la cabeza, y un brillo duro asomó a sus ojos, su nuca se tensó y preguntó casi con brusquedad:

—¿Y qué querían de ti?

El insignificante Enno Kluge —con seguridad de sonámbulo había acertado con sus  palabras.  Con  ninguna  de  sus  otras  historias  para  implorar  su  compasión  o  su amor  habría  tenido  tanto  éxito  como  con  la  palabra  Gestapo.  Porque  la  viuda  Hete Häberle  odiaba  el  desorden,  y  jamás  habría  aceptado  en  su  casa  ni  en  sus  brazos maternales  a  un  hombre  de  mal  vivir  y  vago.  Pero  la  palabra  Gestapo  le  franqueó todas las puertas de su corazón maternal, un perseguido por la Gestapo podía contar de antemano con su compasión y su ayuda.

Porque  a  su  primer  marido,  un  modesto  funcionario  comunista,  se  lo  había llevado  la  Gestapo  en  1934  a  un  campo  de  concentración,  y  ella  nunca  más  había vuelto a ver ni oír nada de él, excepto un paquete que contenía algunos de sus efectos personales, rotos y sucios. Encima estaba el certificado de defunción, emitido por el Registro Civil II, Oranienburg, causa de la muerte: pulmonía. Pero ella había sabido más tarde por otros prisioneros que habían sido puestos en libertad lo que entendían por  pulmonía  en  Oranienburg  y  en  el  cercano  campo  de  concentración  de Sachsenhausen.

Y ahora volvía a tener a un hombre en sus brazos, un hombre por el que antes ya había  sentido  simpatía  debido  a  su  carácter  tímido,  adaptable,  necesitado  de  cariño, otro perseguido por la Gestapo.

—Tranquilízate,  Hans  —lo  serenó  consoladora—.  Cuéntamelo  todo.  ¡Cualquier perseguido por la Gestapo puede contar con todo mi apoyo!

Estas palabras fueron un bálsamo para los oídos de Enno Kluge, y no habría sido un experto en mujeres si no hubiera aprovechado su oportunidad. Lo que refirió entre abundantes  sollozos  y  lágrimas  fue  desde  luego  una  extraña  mezcla  de  verdades  y mentiras: incluso logró meter de contrabando en sus últimas aventuras la paliza que le había propinado el Persicke de las SS.

Pero  para  Hete  Häberle  el  odio  a  la  Gestapo  ocultaba  cualquier  asomo  de inverosimilitud  que  pudiera  encerrar  esa  narración.  Su  amor  comenzó  ya  a  tejer  un esplendor brillante en torno al inútil que tenía junto a su pecho y dijo:

—Así  que  firmaste  la  declaración  para  encubrir  al  autor.  Hans,  has  sido  muy valiente, te admiro. De diez hombres, apenas uno se habría atrevido a tanto. Ya sabes que  si  te  pillan,  lo  pasarás  mal,  porque  está  más  claro  que  el  agua  que  con  ese expediente te tienen cogido en la trampa para siempre.

Él dijo, ya más animado:

—Oh, si cuento con tu apoyo no me pillarán jamás.

Ella sacudió la cabeza con suavidad mientras reflexionaba.

—No comprendo por qué han vuelto a soltarte. —De pronto se le ocurrió una idea terrible—: Ay, Dios mío, ¿y si te han seguido, y si solo quisieran saber adónde vas?

—No  lo  creo,  Hete  —negó  sacudiendo  la  cabeza—.  He  estado  primero  en… bueno, he estado primero en otro sitio, recogiendo mis cosas. Si alguien me hubiera seguido,  me  habría  dado  cuenta.  Además,  ¿para  qué?  En  ese  caso  no  me  habrían soltado.

Pero ella ya tenía preparada la respuesta.

—Ellos  creen  que  conoces  al  autor  de  las  postales  y  que  los  pondrás  sobre  su pista. Y a lo mejor lo conoces de verdad y depositaste allí la postal. ¡Pero no quiero saberlo,  no  debes  decírmelo  jamás!  —Inclinándose  hacia  él,  susurró—:  Voy  a  salir una  media  hora,  Hans,  y  observaré  la  casa  para  averiguar  si  hay  algún  espía  cerca. ¿Verdad que te quedarás en este cuarto muy quietecito?

Kluge  le  aseguró  que  su  intento  era  completamente  inútil,  que  nadie  lo  había seguido, seguro que no.

Pero ella tenía un recuerdo demasiado espantoso de cómo un día habían sacado a un hombre de su vivienda y, en consecuencia, de su vida. No soportaba la inquietud, tenía que levantarse y salir a ver.

Y  mientras  rodeaba  despacio  el  bloque  —se  ha  llevado  también  a  Blacky,  un precioso  scottish  terrier,  atado  a  una  correa  y  gracias  al  can  ese  paseo  vespertino parece completamente inofensivo—, mientras camina despacio de arriba abajo por la seguridad  de  él,  en  apariencia  solo  ocupada  con  el  perro,  pero  con  ojos  y  oídos siempre  vigilantes…  Enno,  con  manos  cuidadosas,  efectúa  un  apresurado  primer inventario  de  su  habitación.  Es  por  fuerza  muy  superficial,  además  casi  todos  los muebles están cerrados con llave. Pero ya ese primer examen le revela que en toda su vida ha tenido una mujer así, ¡una mujer con cuenta en un banco, e incluso con una cuenta de cheques postales con su nombre impreso en todos los formularios!

Y  Enno  Kluge  decide  comenzar  de  veras  una  nueva  vida,  portarse  siempre  con corrección  en  esa  vivienda  y  no  incautarse  de  nada  que  su  dueña  no  le  dé voluntariamente.

Esta regresa y dice:

—No,  no  he  observado  nada  raro.  Pero  a  lo  mejor  te  han  visto  entrar  aquí  y  no regresan hasta mañana temprano. Volveré a salir mañana, pondré el despertador a las seis.

—No es necesario, Hete —insiste él—. Seguro que no me ha seguido nadie.

Después  ella  le  prepara  la  cama  en  el  sofá,  y  se  acuesta  en  su  cama.  Pero  deja abierta la puerta entre ambas habitaciones y lo escucha dar vueltas de un lado a otro, gemir  y  removerse  inquieto  hasta  que  al  fin  se  queda  dormido.  Después,  ella  acaba adormilándose,  pero  vuelve  a  despertarse  al  oír  su  llanto.  Esté  dormido  o  despierto, llora.  Hete  percibe  claramente  su  rostro  en  la  oscuridad,  ese  rostro  que  pese  a  sus cincuenta años aún tiene rasgos infantiles… quizá el mentón débil y la boca de labios llenos, muy rojos.

Durante un rato escucha en silencio ese llanto, que continúa sin queja a través de la noche, como si la propia noche se afligiera por la cantidad de penas que existen en el mundo.

Entonces la señora Häberle se decide, se levanta y llega a tientas hasta el sofá.

—No llores, Hans. Estás seguro, estás conmigo. Tu Hete te ayudará…

Le  habla  con  voz  consoladora,  y  cuando  a  pesar  de  todo  no  cesa  su  llanto,  se inclina sobre él, desliza su brazo debajo de sus hombros y conduce al plañidero hasta su lecho, donde lo toma entre sus brazos, estrechándolo contra su pecho…

Una  mujer  madura,  un  hombre  maduro,  tan  necesitado  de  cariño  como  un  niño, un  poco  de  consuelo,  un  poco  de  pasión,  un  pequeño  nimbo  alrededor  de  la  cabeza del  amado…  ni  siquiera  a  Hete  se  le  ocurre  explicarse  cómo  ese  ser  inconsistente, lloriqueante, encaja en el papel de luchador y héroe.

—Ahora todo va bien, ¿verdad, Hans?

Pero no, esa sencilla pregunta hace fluir de nuevo el torrente de lágrimas que se acababa de secar, él se estremece entre los brazos femeninos.

—¿Pero qué te sucede, Hans? ¿Tienes otras preocupaciones de las que no me has hablado?

Ese  es  el  momento  para  el  que  lleva  trabajando  desde  hace  horas  ese  viejo cazador  de  mujeres,  porque  ha  tomado  la  decisión  de  que  es  demasiado  peligroso, amén de imposible a la larga, silenciar su verdadero nombre y su matrimonio. Puesto ya a confesar, pues bien, confesará también eso, ella lo aceptará, no lo querrá menos por eso. No lo pondrá de patitas en la calle justo ahora que acaba de tomarlo entre sus brazos.

Ella  ha  preguntado  a  su  Hans  si  tiene  otras  preocupaciones  de  las  que  no  le  ha hablado. Este, llorando desesperado, confiesa que no se llama Hans Enno, sino Enno Kluge, que es un hombre casado, con dos hijos mayores. Sí, es un canalla, ha querido mentirla y engañarla, pero ya no tiene valor para hacerlo después de lo bien que se ha portado con él.

Como  siempre,  su  confesión  es  parcial,  una  verdad  a  medias  mezclada  con abundantes  mentiras.  Dibuja  el  retrato  de  su  mujer,  una  nazi  dura  y  malvada, funcionaria de Correos, que se niega a admitir en casa a su marido porque se opone a ingresar en el Partido. Esa mujer, que obligó a su hijo mayor a ingresar en las SS… e informa de las crueldades del pequeño Karl. Proyecta una imagen de ese matrimonio malo,  desigual,  de  un  marido  tranquilo,  paciente,  que  lo  soporta  todo  y  una  mujer malvada,  ambiciosa,  nazi.  Ellos  no  pueden  vivir  juntos,  tienen  que  odiarse mutuamente. ¡Y ahora ella lo ha echado de casa! Así que él ha mentido a su Hete, por cobardía, porque la ama demasiado, porque no quería causarle ningún dolor.

Pero ahora se ha liberado. No, ya no llorará más. Se levantará, recogerá sus cosas y se irá de su lado… saldrá a ese mundo cruel. Ya se ocultará de la Gestapo en algún lugar, y si a pesar de todo lo atrapan, tampoco importa mucho. ¡Y menos ahora que ha perdido el amor de Hete, la única mujer que ha amado de verdad en el mundo!

Sí, el tal Enno Kluge es un viejo y muy experto seductor de mujeres. Sabe cómo hay que manejarlas: con amor y mentiras, todo en uno. Solo tiene que haber algo de verdad  entremedias,  ella  solo  tiene  que  creer  un  poco  de  todo  lo  que  le  cuenta,  y sobre todo hay que mantener las lágrimas y el desamparo siempre a punto…

Esta vez Hete ha escuchado su confesión con verdadero sobresalto. ¿Por qué le ha mentido  así?  ¡Si  cuando  se  conocieron  no  había  motivo  alguno  para  tales  mentiras! ¿Es que él ya tenía por entonces pretensiones con ella? Pero en ese caso solo pueden haber sido malas pretensiones si motivaron semejantes mentiras.

Su instinto le dice que tiene que dejarlo, que un hombre capaz de engañar desde el principio a una mujer con semejante falta de escrúpulos también estará dispuesto a mentirle más tarde. Y ella es incapaz de vivir con un mentiroso. Llevó siempre una existencia limpia con su primer marido, y el par de pequeñas historias que hubo desde su muerte, eso, en una mujer con experiencia, mueve a risa.

No, lo dejaría marchar… si con ello no lo empujase a los brazos del enemigo, la odiada Gestapo. Porque está convencida de que lo hará si le dice que se marche. Se toma en serio esa persecución de la Gestapo desde que se la contó por la noche. Ni siquiera se le ocurre dudar de su veracidad, a pesar de que acaba de comprobar que es un mentiroso.

Y  además  está  esa  mujer…  No  es  posible  que  todo  lo  que  le  ha  contado  sea mentira. No hay nadie capaz de inventarse algo así, tiene que haber algo de verdad en ello.  Ella  cree  conocer  al  hombre  que  tiene  al  lado,  una  criatura  débil,  un  niño,  en realidad  bueno:  se  le  puede  dirigir  con  un  par  de  palabras  amables.  Pero  esa  mujer dura, ambiciosa, esa nazi ansiosa por ascender en el Partido, es lógico que considere una  nulidad  a  un  hombre  así,  un  hombre  que  odia  al  Partido,  que  quizá  trabaja  en secreto contra él, un hombre que se niega a ingresar en el Partido.

¿Puede echarlo de nuevo en brazos de esa mujer? ¿En brazos de la Gestapo?

No puede, y tampoco debe.

Se  enciende  la  luz.  Él  ya  está  de  pie  al  lado  de  su  cama,  con  una  camisita  azul demasiado corta, lágrimas silenciosas recorren su cara pálida. Inclinándose sobre ella, susurra:

—Adiós, Hete. Has sido demasiado buena conmigo, pero no lo merezco, soy una mala persona. Adiós. Me marcho…

Ella lo sujeta.

—No,  te  quedas  conmigo  —musita—.  Te  lo  he  prometido  y  cumpliré  mi promesa.  No,  no  digas  nada.  Ahora,  por  favor,  vuelve  al  sofá  e  intenta  dormir  un poco. Pensaré el modo de arreglar todo de la mejor manera posible.

Él menea lenta y tristemente la cabeza.

—Eres demasiado buena para mí, Hete. Haré todo lo que digas, pero de verdad, Hete, es mejor que me dejes marchar.

Mas no se marcha. Se deja convencer para quedarse, faltaría más. Ella pensará y lo  arreglará  todo.  Y  por  supuesto,  también  con  sigue  que  el  destierro  al  sofá  se revoque y regrese a la cama con ella. Rodeado enteramente por su calor maternal, se queda dormido enseguida, esta vez sin llantos.

Ella,  sin  embargo,  yace  despierta  mucho  tiempo.  A  decir  verdad,  toda  la  noche. Escucha la respiración de él, es hermoso volver a escuchar a un hombre respirar a su lado,  tenerlo  tan  cerca  en  el  lecho.  Ha  estado  tanto  tiempo  sola…  Ahora  vuelve  a tener  a  alguien  a  quien  cuidar.  Su  vida  ya  no  estará  vacía  de  contenido.  Oh,  sí,  él acaso  le  ocasione  más  preocupaciones  de  lo  razonable.  Pero  esas  preocupaciones, causadas por la persona a la que se ama, son buenas.

Hete decide ser fuerte por los dos. Decide protegerlo de todos los peligros que lo amenazan  procedentes  de  la  Gestapo.  Hete  decide  educarlo  y  convertirlo  en  un hombre sincero. Hete decide rescatar a su Hans, ay, no, ahora se llama Enno… Hete decide rescatar a Enno de esa otra mujer, la nazi. Hete decide traer orden y limpieza a ese ser que ahora yace junto a ella.

Pero  Hete  no  tiene  ni  idea  de  que  ese  hombre  débil  que  tiene  a  su  lado  será  lo bastante  fuerte  para  traer  a  su  vida  desorden,  sufrimiento,  reproches,  lágrimas, peligro.  Hete  no  tiene  ni  idea  de  que  toda  su  fuerza  se  ha  convertido  en  nada  en  el mismo momento en que ha decidido mantener a su lado a Enno Kluge y defenderlo contra el mundo entero. Hete no tiene ni idea de que su persona y el pequeño reino que se ha construido corren el mayor de los peligros.




Capítulo 27

MIEDO Y PAVOR

 

Desde esa noche han transcurrido dos semanas. A Hete y a Enno Kluge la estrecha convivencia les ha servido para conocerse mejor el uno al otro. Porque el hombre no podía salir de casa por el miedo a la Gestapo. Vivían como en una isla, solo ellos dos. No podían evitarse, cambiar de aires con otras personas. Dependían por completo el uno del otro.

Los primeros días ella ni siquiera permitió a Enno ayudarla en la tienda, en esos primeros  días  en  que  aún  no  tenía  la  absoluta  certeza  de  que  algún  agente  de  la Gestapo rondara la casa. Le había dicho que tenía que permanecer muy callado en la habitación. Que no debía permitir que nadie lo viera. Se quedó un poco sorprendida al  ver  con  qué  tranquilidad  se  tomaba  esa  declaración;  a  ella  le  habría  resultado terrible verse condenada a permanecer inactiva en esa angosta habitación. Pero él se había limitado a decir:

—Bueno, entonces me cuidaré un poco.

—¿Y qué harás, Enno? —le había preguntado—. El día así se hace eterno, y yo no  puedo  ocuparme  mucho  de  ti.  Además,  darle  vueltas  a  la  cabeza  no  conduce  a nada.

—¿Hacer?  —había  preguntado  muy  asombrado—.  ¿Qué  quieres  decir?  ¿Ah,  te refieres  a  trabajar?  —Tenía  ya  en  la  punta  de  la  lengua  que  en  su  opinión  ya  había trabajado lo suficiente para una larga temporada, pero aún se mostraba muy cauteloso con ella y por eso añadió—: Claro que me gustaría trabajar. ¿Pero qué puedo hacer en esta habitación? Si dispusiera aquí de un torno… —Y se echó a reír.

—¡Pues yo tengo un trabajo para ti! Mira, Enno.

Hete  trajo  a  la  habitación  una  caja  grande  abarrotada  de  todo  tipo  de  semillas. Luego colocó delante de él un tablero, uno de esos de contar monedas como los que se encuentran sobre muchos mostradores de tienda. Y cogió una pluma con el plumín colocado  al  revés  y  utilizando  esta  pluma  a  modo  de  pala,  comenzó  a  clasificar  las distintas variedades de un puñado de semillas que había vertido sobre el tablero. La pluma iba de un lado a otro con rapidez y habilidad, separando, empujándolo a una esquina, volviendo a separar, mientras explicaba:

—Todo esto son restos de pienso, barridos de los rincones, de bolsas explotadas, lo he reunido desde hace años. Ahora que el pienso es tan escaso me viene muy bien. Lo selecciono…

—¿Y por qué lo seleccionas? ¡Es un trabajo tremendo! Dáselo así a los pájaros, ya se encargarán ellos de seleccionarlo.

—¿Desperdiciando  tres  cuartas  partes  del  pienso?  Además,  puede  que  comieran pienso  que  no  les  sentara  bien  y  muriesen.  No,  es  preciso  realizar  este  pequeño trabajo. Yo lo hacía casi siempre al anochecer y los domingos, en cuanto disponía de tiempo. Un domingo seleccioné casi cinco libras además de efectuar los quehaceres domésticos. Bueno, ahora veremos si bates mi récord. Dispones de mucho tiempo y mientras  tanto  se  puede  pensar  muy  bien.  Seguro  que  tienes  mucho  que  pensar. ¡Inténtalo, Enno!

Le puso en la mano la pequeña palita y observó cómo empezaba a trabajar.

—No eres nada torpe —alabó—. Tienes manos hábiles.

Y un instante después:

—Pero  has  de  prestar  más  atención,  Hans,  no,  quiero  decir  Enno.  ¡Tengo  que acostumbrarme!  Mira,  ese  grano  brillante  y  picudo  es  mijo,  y  ese  romo,  negro  y redondo  es  colza.  No  debes  mezclarlos.  Las  semillas  de  girasol  es  mejor  que  las saques  primero  con  los  dedos,  es  más  rápido  que  con  la  pluma.  Espera,  te  traeré recipientes para que coloques lo que termines de seleccionar.

Estaba  empeñada  en  darle  trabajo  para  esos  días  tediosos.  Entonces  sonó  por primera  vez  el  timbre  de  la  tienda,  y  desde  ese  momento  ya  no  se  acabaron  los clientes,  de  modo  que  solo  podía  visitarlo  unos  instantes.  Entonces  lo  encontraba soñando delante de su tablero con las semillas. Peor era cuando él, sobresaltado por el ruido  de  la  puerta,  se  deslizaba  furtivo  a  su  puesto  de  trabajo  igual  que  un  niño sorprendido mientras holgazanea.

La mujer comprendió enseguida que él nunca batiría su récord de las cinco libras, que ni siquiera llegaría a las tres. Y que estas tendría que volver a revisarlas ella, tan chapucera era su labor.

Hete se sentía un poco desilusionada, pero le dio la razón cuando él dijo:

—No  estás  muy  satisfecha,  ¿verdad,  Hete?  —sonrió  con  timidez—.  Es  que  este no es trabajo para un hombre. Dame un auténtico trabajo de hombre, y verás lo que es bueno.

Él tenía razón, claro, y al día siguiente ella no le puso la tabla con las semillas.

—Tendrás  que  ver  cómo  pasas  el  día,  pobrecillo  —le  dijo  para  consolarlo—. Debe de ser terrible para ti. ¿Por qué no lees un poco? En ese armario tengo muchos libros de mi marido. Espera, voy a abrirlo.

Kluge se hallaba a su espalda mientras ella examinaba las filas.

—Era funcionario del Partido Comunista. Mira, ese Lenin lo salvé por los pelos durante un registro domiciliario. Lo metí dentro de la estufa, y cuando un hombre de las SA estaba a punto de abrir la puerta, le di un cigarrillo y se olvidó. —Lo miró a la cara—. Pero estos libros no son para ti, querido. He de confesarte que yo apenas los he  mirado  desde  la  muerte  de  mi  marido.  A  lo  mejor  es  un  error,  todos  deberíamos preocuparnos  por  la  política.  Si  todos  nosotros  lo  hubiéramos  hecho  a  su  debido tiempo, no habría sucedido lo de los nazis, Walter siempre lo decía. Pero yo solo soy una mujer… —Se interrumpió al darse cuenta de que no la escuchaba—. Ahí abajo hay unas novelas mías.

—Lo que más me gustaría es una auténtica novela de detectives, algo de delitos y de crímenes —explicó Enno.

—Creo que no hay nada de eso. Pero aquí tengo un libro realmente bonito, lo he leído una y otra vez. Raabe, Crónica de la calle Sperling. Intenta leerlo, te gustará…

Sin  embargo,  cuando  entraba  en  la  habitación,  veía  que  no  estaba  leyendo.  El libro yacía abierto sobre la mesa, más tarde lo apartó a un lado.

—¿No te gusta?

—Pues  no  sé…  es  que,  ¿sabes?,  todas  esas  personas  son  tan  buenas  que  resulta aburrido. Es un libro realmente piadoso. No es libro para un hombre. A nosotros nos gusta algo más emocionante, ¿entiendes…?

—Lástima —dijo ella—. Lástima. —Y volvió a colocar el libro en el armario.

La  irritaba  entrar  ahora  en  la  habitación  y  ver  al  hombre  sentado,  siempre  en  la misma  postura  desmadejada,  sin  pensar  en  nada.  O  también  dormido,  la  cabeza apoyada en la mesa. O junto a la ventana, mirando el patio y silbando entre dientes la misma  melodía.  La  irritaba  mucho.  Siempre  había  sido  una  mujer  activa,  lo  era todavía,  la  vida  sin  trabajo  le  habría  parecido  un  sinsentido.  Lo  que  más  le  gustaba era  tener  la  tienda  llena  de  clientes,  momentos  en  que  le  habría  encantado multiplicarse por diez.

Y  ahora  ese  hombre  pasaba  diez,  doce,  catorce  horas  al  día  de  pie,  sentado, acurrucado,  tumbado,  sin  hacer  nada,  nada  en  absoluto.  ¿Qué  le  ocurría?  Dormía bastante, comía con apetito, no le faltaba de nada, ¡pero no trabajaba! En una ocasión perdió la paciencia y le soltó, irritada:

—¡Deja  de  silbar  siempre  la  misma  melodía,  Enno!  Llevas  seis  u  ocho  horas silbando: «Las niñas pequeñas tienen que irse a dormir…».

Él esbozó una tímida sonrisa.

—¿Te  molestan  mis  silbidos?  Bueno,  puedo  cambiar  de  tema.  ¿Quieres  que  te silbe  la  canción  de  Horst  Wessel?  Y  comenzó:  «¡La  bandera  en  alto!  Prietas  las filas…».

Ella  regresó  a  la  tienda  sin  decir  palabra.  Esta  vez,  además  de  irritarla,  la  había ofendido gravemente.

Pero  eso  pasó.  No  era  rencorosa,  y  además  él  también  se  había  dado  cuenta  de que  había  cometido  un  error,  y  para  darle  una  sorpresa  le  hizo  una  lámpara  nueva para colocarla encima de la cama. Sí, se le daban bien esas cosas; cuando quería era muy mañoso, pero casi nunca quería.

Por  otra  parte,  los  días  de  destierro  en  la  habitación  transcurrieron  deprisa.  La señora  Hete  se  convenció  pronto  de  que  ningún  espía  rondaba  el  edificio,  y  Enno pudo  echarle  una  mano  en  la  tienda.  Por  el  momento  no  podía  salir  a  la  calle,  pues siempre podía verlo algún conocido. Pero ayudar en la tienda sí que podía, tarea en la que reveló su utilidad y su destreza. Pronto se dio cuenta de que un trabajo monótono realizado durante cierto tiempo le fatigaba, así que ahora le encargaba primero esto, luego aquello.

Pronto lo dejó también atender a la clientela. Se las apañaba bien, era cortés, listo, a veces incluso gracioso a su manera, aunque un poco flojo.

—Ha  tenido  usted  suerte  con  ese  hombre,  señora  Häberle  —decían  los  clientes antiguos—. ¿Es un pariente?

—Sí, un primo mío —mentía Hete, feliz por la alabanza que tributaban a Enno.

Un día le dijo:

—Enno, hoy quisiera viajar a Dahlem. Ya sabes que la tienda de animales de allí va  a  cerrar,  porque  la  Wehrmacht  ha  movilizado  al  dueño.  Puedo  comprar  sus existencias.  Tiene  mucho  género,  sería  una  gran  ayuda  para  nosotros  ahora  que  la mercancía escasea cada vez. ¿Podrás arreglártelas solo con la tienda?

—¡Por  supuesto,  Hete,  por  supuesto!  Sin  problemas.  ¿Cuánto  tiempo  estarás fuera?

—Saldré  nada  más  comer,  pero  no  creo  que  regrese  antes  de  la  hora  de  cierre. Porque además me gustaría pasarme por mi modista…

—Hazlo, Hete. Por mí tienes permiso hasta medianoche. Y no te preocupes por la tienda, la atenderé de maravilla.

La  acompañó  hasta  el  metro.  Era  el  descanso  de  la  comida,  la  tienda  estaba cerrada.

Hete sonreía cuando el vagón se puso en marcha. ¡La vida de pareja era otra vida! Era  hermoso  trabajar  en  compañía  de  alguien.  Solo  entonces  sentías  de  noche verdadera satisfacción. Y él se esforzaba, y de qué manera, por contentarla. Hacía lo que podía. Sin duda no era un hombre enérgico o al menos trabajador, lo reconocía. Cuando había tenido que correr mucho le gustaba retirarse a la habitación, por llena que  estuviera  la  tienda,  dejándola  sola  con  la  clientela.  O  después  de  estar  mucho tiempo llamándolo en vano, lo encontraba en el sótano, sentado en el borde de la caja de arena, adormilado, con el cubito medio lleno de arena ante él… ¡y ella llevaba diez minutos esperándolo!

Él se sobresaltaba cuando ella le gritaba con un punto de dureza:

—¿Dónde te has metido, Enno? ¡Estoy hasta las narices de esperar!

Kluge se levantaba de un salto como un escolar asustado.

—Me  he  dormido  un  poco  —murmuraba  con  timidez  y  comenzaba  a  palear despacio—. En seguida voy, jefa, no volverá a ocurrir.

Intentaba aplacarla con esos pequeños chistes.

No, Enno no era una lumbrera en ningún sentido, lo reconocía, pero hacía lo que podía.  Además  era  agradable,  cortés,  de  trato  amable,  complaciente,  sin  vicios visibles. Que fumase algunos cigarrillos de más, eso se lo disculpaba. También a ella le gustaba fumarse uno cuando se relajaba…

Pero aquel día la señora Häberle tuvo mala suerte con sus recados. La tienda de Löbe  en  Dahlem  estaba  cerrada  cuando  llegó,  tampoco  acertaron  a  decirle  cuándo regresaría  el  dueño.  No,  todavía  no  había  sido  llamado  a  filas,  pero  seguramente ahora  tenía  muchos  trámites  que  hacer  debido  a  su  movilización.  La  tienda  siempre abría  por  la  mañana  a  partir  de  las  diez,  ¿por  qué  no  lo  intentaba  de  nuevo  al  día siguiente?

Ella  dio  las  gracias  y  se  fue  a  su  modista.  Pero  delante  de  la  casa  se  detuvo asustada. Por la noche había caído una bomba, el edificio era un montón de ruinas. La gente pasaba por delante a toda prisa, algunos giraban deliberadamente la cabeza para no  ver  el  horror  de  la  destrucción  o  por  miedo  a  no  ser  capaces  de  ocultar  su amargura, otros muy despacio (la policía se encargaba de que nadie se detuviera), con rostros  curiosos  que  sonreían  despreocupados  o  examinaban  la  devastación  con  una mirada sombría, casi amenazadora.

Sí,  ahora  Berlín  entero  se  refugiaba  cada  vez  más  en  los  sótanos  y  las  bombas, también  las  temidas  bombas  incendiarias,  caían  cada  vez  con  mayor  frecuencia. Ahora  se  citaba  cada  vez  más  la  frase  de  Göring:  si  un  bombardero  enemigo alcanzaba  el  Ruhr  podrían  llamarlo  Meier.  La  noche  anterior  también  Hete  había bajado al sótano, sola, porque no quería que Enno fuera considerado su novio oficial con  el  que  convivía.  Había  oído  por  encima  de  ella  el  zumbido  de  los  aviones,  ese ruido que le destrozaba los nervios, igual que cuando un mosquito zumba sin parar. No  había  oído  el  ruido  de  los  impactos,  su  zona  no  se  había  visto  afectada  hasta entonces.  La  gente  decía  que  los  ingleses  no  querían  hacer  daño  a  los  trabajadores, sino liquidar a las familias elegantes del oeste…

La modista no era rica, pero ahora le había tocado a ella. La señora Hete Häberle intentó  averiguar  por  un  guardia  municipal  el  paradero  de  la  modista,  si  le  había sucedido  algo.  El  guardia  lamentó  no  poder  proporcionarle  información.  Le  sugirió que acudiese a la comisaría o preguntase en el siguiente puesto de la Liga de Defensa Aérea.

Pero ahora Hete carecía de sosiego para eso. Por pena que le diera la modista y por  mucho  que  le  hubiera  gustado  conocer  su  estado,  Hete  tenía  prisa  por  llegar  a casa. Necesitaba convencerse en el acto de que todo iba bien. Era una bobada, ya lo sabía, pero a pesar de todo era así. Tenía que convencerse con sus propios ojos de que allí no había sucedido nada.

Mas  por  desgracia  en  la  pequeña  tienda  de  animales  de  la  puerta  König  sí  que había  sucedido  algo.  Nada  trágico,  desde  luego,  aunque  causó  una  profunda impresión en la señora Häberle, mayor que cualquier otro incidente en muchos años. La señora Häberle encontró bajada la persiana de la tienda, y en ella había un cartel, un  cartel  con  la  estúpida  inscripción  que  tanto  la  irritaba:  «Vuelvo  enseguida».  Y debajo: «Señora Hedwig Häberle».

Que  al  pie  de  esa  nota  figurase  encima  su  nombre,  que  ella  tuviera  que  ocultar con su buen nombre esa negligencia y olvido del deber, le causó una ofensa tan honda como  el  abuso  de  confianza  cometido  por  Enno.  Se  había  marchado  furtivamente  a sus  espaldas,  y  a  sus  espaldas  habría  vuelto  a  abrir  sin  advertirle  de  que  le  había mentido. Además, qué estúpido, qué tremendamente estúpido, porque era casi seguro que una de sus clientas habituales le preguntaría: «¿Cerró ayer por la tarde? ¿Estuvo fuera, señora Häberle?».

Entra en su vivienda por el edificio. Después levanta la persiana de su tienda, abre la puerta. Espera hasta que entre el primer cliente, no, ahora no le apetece que entre nadie.  Una  traición  así  a  sus  espaldas…  en  todo  su  matrimonio  con  Walter  jamás sucedió  algo  parecido.  Siempre  confiaron  plenamente  el  uno  en  el  otro,  y  jamás ninguno de los dos traicionó la confianza del otro. ¡Y ahora, esto! ¡Y sin que ella le hubiera dado el menor motivo!

Llega la primera clienta, la atiende; pero cuando Hete se dispone a cambiarle un billete de veinte marcos y abre la caja, la encuentra vacía. Había bastante cambio en la  caja  cuando  se  marchó,  cerca  de  cien  marcos.  Se  contiene,  saca  dinero  de  su monedero, entrega el cambio, ¡listo! Suena la campanilla de la puerta de la tienda.

Sí,  ahora  le  gustaría  cerrar  y  quedarse  completamente  a  solas.  Mientras  sigue atendiendo  a  los  clientes  cae  en  la  cuenta  de  que  en  los  últimos  días  en  un  par  de ocasiones  le  pareció  que  la  caja  no  cuadraba,  que  el  rendimiento  diario  debería  ser más alto. Entonces ahuyentó, malhumorada, tales pensamientos. Además ¿qué iba a hacer Enno con el dinero? Si no podía salir de casa, si lo tenía siempre a la vista.

Ahora,  sin  embargo,  piensa  que  el  lavabo  está  a  mitad  de  la  escalera  y  que  ha fumado muchos más cigarrillos de los que puede haber traído en su maletita. Sin duda ha  encontrado  en  el  edificio  a  alguien  que  se  los  proporciona,  comprados  en  el mercado negro, sin cartilla, a sus espaldas. ¡Cuán cínico y denigrante! ¡Ella le habría proporcionado de mil amores cigarrillos con solo abrir la boca!

Durante  esa  hora  y  media  hasta  la  reaparición  de  Enno,  la  señora  Häberle  libra una dura batalla consigo misma. En los últimos días se ha acostumbrado a tener un hombre en casa, a no estar sola, a cuidar de alguien, alguien a quien quiere. Pero si ese hombre es como ahora parece, tiene que erradicar ese cariño de su corazón. Mejor sola que vivir con esa eterna desconfianza y un miedo tan atroz. ¡Ya no podrá doblar la  esquina  para  ir  a  la  verdulería,  aterrorizada  por  la  posibilidad  de  que  vuelva  a engañarla!

Y  entonces  Hete  recuerda  que  también  tuvo  la  impresión  de  que  sus  cosas  no estaban  colocadas  como  siempre  en  el  ropero.  No,  tiene  que  hacerlo,  tiene  que echarlo, hoy mismo, por duro que le resulte. Más adelante aún le costaría más.

Pero  entonces  piensa  que  es  una  mujer  entrada  en  años,  que  esta  quizá  sea  su última oportunidad de escapar de un ocaso de la vida solitario. Tras esta experiencia con  Enno  le  costará  mucho  decidirse  a  intentarlo  de  nuevo  con  otro  hombre.  ¡Tras esta terrible y devastadora experiencia con Enno!

—Sí, vuelve a haber gusanos de la harina. ¿Cuánto quiere, señora?

Enno se presenta media hora antes del cierre. Es significativo del estado de ánimo de Hete que solo ahora piense que él no debía dejarse ver en la calle, dado el peligro tan grande que corría debido a la Gestapo. Hasta ahora no ha podido pensar en eso, tan  ocupada  estaba  con  su  traición.  ¿Pero  de  qué  sirven  todas  las  medidas  de precaución si él se marcha sin más ni más durante su ausencia? ¡Quién sabe si lo de la Gestapo no será también otro engaño…! ¡Tratándose de ese hombre, todo es posible!

Naturalmente, él ya ha visto por la persiana levantada que ella está de nuevo en la tienda. Entra desde la calle, con cuidado y delicadeza serpentea entre los clientes, la sonríe como si nada hubiera pasado, y dice desapareciendo en el cuarto:

—Enseguida vengo a echar una mano, jefa.

Y la verdad es que vuelve enseguida, y obligada a guardar las apariencias delante de los clientes, tiene que hablar con él, darle instrucciones, comportarse como si nada hubiera ocurrido… y sin embargo ¡su mundo se ha venido abajo! Pero no deja que se le  note,  incluso  responde  a  sus  chistecitos  endebles  de  los  que  hoy  tiene  abundante provisión, y solo cuando quiere ir a la caja, le advierte con dureza:

—Perdón, de la caja me encargo yo.

Se sobresalta un poco, la mira de reojo con timidez, igual que un perro apaleado, sí, exactamente igual que un perro apaleado, piensa. Pero después se lleva la mano al bolsillo, una sonrisa asoma a su cara, él ha vuelto a superar el golpe.

—¡A sus órdenes, jefa! —Grazna, entrechocando los tacones.

Los clientes se ríen de ese hombrecillo ridículo que pretende dárselas de soldado, pero ella no tiene ganas de reír.

Después  se  cierra  la  tienda.  Trabajan  juntos  con  ahínco  durante  hora  y  cuarto, completamente  ocupados  en  dar  de  comer  y  beber  y  limpiar,  al  final  casi  mudos ambos, sin que ella reaccione a los chistes que intenta contarle una y otra vez.

En  la  cocina  Hete  prepara  la  cena.  Ha  frito  en  la  sartén  patatas  con  tocino, auténticas y deliciosas patatas salteadas. El tocino se lo cambió a una clienta por un queso de leche agria. Se alegra de sorprenderlo con una cena tan rica, porque a él le gusta comer bien. Las patatas están adquiriendo un hermoso tono amarillo dorado.

Pero  de  pronto  apaga  la  llama  de  gas  de  debajo  de  la  sartén,  incapaz  de  esperar más las explicaciones. Va a la habitación, se apoya, oscura y maciza, con la espalda contra la estufa y pregunta con un tono casi amenazador:

—¿Y bien?

Kluge  está  sentado  a  la  mesa,  poniendo  el  servicio  para  la  cena  para  los  dos, mientras silba ensimismado según su costumbre.

Ante ese «y bien» amenazador, el hombre da un respingo, se levanta y mira hacia la oscura figura de enfrente.

—¿Qué,  Hete?  —inquiere—.  ¿Falta  mucho  para  la  cena?  Tengo  un  hambre canina.

De  la  rabia,  le  gustaría  pegar  a  ese  hombre  que  la  cree  dispuesta  a  sufrir  en silencio  semejante  traición.  ¡Se  siente  muy  seguro  ese  caballero  por  haber  dormido con  ella  en  la  misma  cama!  Dominada  por  una  furia  completamente  inusual,  le encantaría sacudir y golpear a ese tipo, una y otra vez.

Pero se controla y repite su «¿y bien?», con tono más amenazador todavía.

—Ah, ya —contesta—. Te refieres a lo del dinero. —Mete la mano en el bolsillo y saca un montón de billetes—. Toma, Hete, son 210 marcos y yo he cogido 92 de la caja.  —Ríe  con  cierta  timidez—.  Para  que  yo  también  aporte  algo  a  la  economía doméstica.

—¿Y cómo has conseguido tanto dinero?

—Hoy  por  la  tarde  se  celebraba  la  gran  carrera  de  caballos  de  Karlshorst.  He llegado  justo  a  tiempo  de  apostar  por Adebar. Adebar,  victoria.  Porque  me  gusta apostar a los caballos. Es que entiendo mucho de carreras, Hete —dice con un orgullo poco común en él—. No he apostado los 92 marcos, solamente 50. La cuota era…

—¿Y qué habrías hecho si el caballo no hubiera ganado?

—Pero es que Adebar tenía que ganar… no cabía otra posibilidad.

—¿Y si no hubiera ganado?

Ahora es él quien se siente superior a la mujer.

—Oye, Hete, tú no entiendes nada de carreras, pero yo sí —dice sonriendo—. Y si digo que Adebar gana, y apuesto encima 50 marcos…

Ella lo interrumpe.

—Has arriesgado mi dinero —replica con dureza—. Eso no lo tolero. Si necesitas dinero, dímelo, no tienes que trabajar conmigo solo por la manutención. Pero sin mi permiso no cogerás de la caja ni un céntimo, ¿entendido?

Ante  ese  tono  de  inusitada  dureza,  vuele  a  sentirse  completamente  inseguro. Atribulado  (ella  sabe  que  está  a  punto  de  echarse  a  llorar,  y  se  asusta  ya  de  sus lágrimas), replica:

—Pero ¿por qué me hablas así, Hete? Como si solo fuese un trabajador tuyo. Pues claro  que  no  volveré  a  coger  dinero  de  la  caja.  Pensaba  que  te  daría  una  alegría ganando tanto dinero. ¡Cuando además la victoria estaba cantada!

La  mujer  no  entra  en  la  conversación.  Para  ella  el  dinero  siempre  ha  sido  algo secundario, lo importante es que había defraudado su confianza. Enno cree que está furiosa por el dinero, ¡qué imbécil!

—¿Y  por  esas  apuestas  en  las  carreras  has  cerrado  la  tienda  sin  más?  —le pregunta Hete.

—Sí —contesta—. Tú también habrías tenido que cerrarla si yo no hubiera estado aquí.

—Y cuando yo me fui, ¿sabías ya que querías cerrar?

—Sí  —responde  como  un  bobo.  Y  se  corrige  deprisa—:  No,  claro  que  no,  o  te habría  pedido  permiso.  No  se  me  ocurrió  hasta  que  pasé  por  el  pequeño  local  de apuestas de la calle Neue König, ya sabes. Al pasar leí los pronósticos, y cuando vi a Adebar tan solo, me decidí.

—Ya —dice ella.

No  le  cree.  Eso  ya  se  lo  había  propuesto  antes  de  dejarla  a  ella  en  el  metro. Recuerda  que  esa  mañana  temprano  se  había  pasado  mucho  rato  haciendo  crujir  el periódico  y  después  haciendo  cálculos  en  un  papel,  cuando  los  primeros  clientes  ya habían entrado en la tienda.

—Ya —repite—. Y entonces te vas sencillamente a pasear por la ciudad, cuando habíamos quedado en que te dejarías ver por la calle lo menos posible por culpa de la Gestapo, ¿verdad?

—Tú también permitiste que te acompañase hasta el metro.

—Entonces  estábamos  juntos.  Y  yo  había  dicho  expresamente  que  era  una prueba. Eso no significa que te pases medio día zascandileando por la ciudad. ¿Dónde has estado?

—En un pequeño local conocido de antaño, eso es todo. Allí no entra nunca nadie de la Gestapo, solo lo frecuentan corredores de apuestas y apostadores.

—¡Todos  los  cuales  te  conocen!  Y  contarán  por  todas  partes:  ¡Hemos  visto  a Enno Kluge en tal y tal sitio!

—Pero  la  Gestapo  también  sabe  que  tengo  que  estar  en  alguna  parte,  aunque ignora  dónde.  El  local  está  muy  lejos  de  aquí,  en  Wedding.  ¡Y  allí  no  había  ningún conocido que pudiera delatarme!

Habla con fervor y bondad; de creerle, parece tener toda la razón. Él no entiende hasta  qué  punto  ha  traicionado  la  confianza  de  la  mujer,  ni  qué  lucha  libra  consigo misma por su culpa. Cogerle dinero… para darle una alegría. La tienda cerrada… ella también lo habría hecho. Se fue a un local… estaba muy lejos, en Wedding. ¡Pero que ella se hubiera asustado por amor, de eso Kluge no entendía nada, eso no le cabía en la cabeza!

—Bueno, Enno, ¿eso es todo lo que tienes que decir? ¿O no? —le pregunta.

—¿Qué más quieres que diga, Hete? Veo que estás muy descontenta de mí, pero la  verdad  es  que  no  creo  haber  hecho  tantas  cosas  mal.  —Llegaron  las  temidas lágrimas—. ¡Ay, Hete, por favor, vuelve a ser buena conmigo! ¡Te aseguro que te lo preguntaré todo antes! Pero vuelve a ser buena conmigo. Esto no lo resisto…

Pero esta vez ni las lágrimas ni los ruegos surtieron efecto. Algo en ellos sonaba a falso. Casi sentía asco por ese hombre lloriqueante.

—Primero  tengo  que  pensarlo  muy  bien,  Enno  —le  comunicó  con  tono  de rechazo—.  Tú  no  pareces  entender  la  profunda  decepción  que  ha  sufrido  mi confianza.

Y pasó a su lado en dirección a la cocina, a seguir friendo las patatas. Así que ya le  había  ofrecido  una  explicación.  ¿Y  qué  le  había  aportado?  ¿Había  aclarado  la situación, propiciado una decisión?

¡Qué  va!  Solo  había  probado  que  ese  hombre  no  sentía  el  menor  asomo  de culpabilidad.  Que  mentía  sin  escrúpulos  cuando  la  situación  parecía  exigirlo,  sin importarle un pimiento a quién mentía.

No, ese hombre no era el hombre adecuado para ella. Tenía que terminar con él. Aunque una cosa estaba clara, esa noche ya no podía ponerlo en la calle. Ni siquiera era  consciente  de  haber  hecho  nada  malo.  Era  como  un  perro  joven  que  muerde  un par de zapatos y no comprende por qué le pega su amo.

No,  tenía  que  darle  uno  o  dos  días  de  tiempo  para  buscar  otro  alojamiento.  Si mientras  tanto  caía  en  manos  de  la  Gestapo…  correría  ese  riesgo.  Él  también  lo corre…  ¡por  apostar  a  una  carrera  de  caballos!  No,  tiene  que  librarse  de  él,  jamás podrá volver a confiar en él. Tiene que vivir solo para ella, desde ahora hasta el día de su muerte. Y este pensamiento la aterroriza.

Pero pese a su miedo, después de cenar le dice:

—Enno,  he  estado  reflexionando  y  debemos  separarnos.  Eres  un  hombre simpático  y  cariñoso,  pero  tú  ves  el  mundo  con  ojos  muy  distintos  a  los  míos,  a  la larga no nos llevaríamos bien.

Él la mira fijamente mientra ella, para corroborar sus palabras, le prepara la cama en el sofá. Al principio no da crédito a sus oídos, después empieza a llorar:

—¡Ay, Dios mío, no puedes hablar en serio, Hete! ¡Con lo que nos queremos! ¡No puedes desear echarme a la calle y en brazos de la Gestapo!

—¡Vamos! —replica Hete intentando tranquilizarse—. Lo de la Gestapo no será ni la mitad de terrible, o no te habrías pasado media jornada caminando por la ciudad.

Él cae de rodillas. De veras, se desliza hacia ella de rodillas. El miedo le ha hecho perder el juicio.

—¡Hete,  Hete!  —grita  y  solloza—.  ¿Pretendes  matarme?  ¡Tienes  que  dejar  que me  quede  aquí!  ¿Adónde  voy  a  ir?  Ay,  Hete,  quiéreme  un  poquito,  soy  tan desgraciado…

Sollozos y gritos, un perrillo dando gañidos de miedo.

Quiere  rodear  sus  piernas,  intenta  coger  sus  manos.  Ella  huye  a  su  dormitorio, corre  el  cerrojo  de  la  puerta.  Pero  durante  toda  la  noche  lo  oye  empujar  la  puerta, probar el picaporte, lloriquear, suplicar…

La  mujer  yace  en  completo  silencio,  haciendo  acopio  de  toda  su  fuerza  para  no ceder, para no dejarse ablandar por su propio corazón y por los ruegos de ahí fuera. Se mantiene firme en su decisión de no continuar viviendo con él.

Durante el desayuno se sientan uno enfrente del otro con la cara pálida, faltos de sueño.  Apenas  cruzan  una  palabra.  Se  comportan  como  si  esa  disputa  no  hubiera existido jamás.

Sabe a qué atenerse, piensa ella, y si hoy no se busca habitación, mañana por la noche  tendrá  que  abandonar  mi  casa.  Mañana  a  mediodía  se  lo  repetiré.  ¡Tenemos que separarnos!

Oh,  sí,  la  señora  Hete  Häberle  es  una  mujer  valiente  y  honrada.  Y  si  a  pesar  de todo no pone en práctica su decisión, si no echa a Enno de su lado, no se debe a ella, sino  a  personas  que  todavía  no  conoce.  Por  ejemplo,  al  comisario  Escherich  y  al señor Barkhausen.




Capítulo 28

EMIL BARKHAUSEN HACE ALGO DE PROVECHO

 

Mientras  Enno  Kluge  y  la  señora  Häberle  acordaban  una  convivencia  que  se rompió tan deprisa, el comisario Escherich había atravesado una época muy dura. Se había negado a ocultar a Prall, su superior, que Enno Kluge había vuelto a escapar de sus secuaces sin dejar rastro, sumergiéndose en el océano de la gran ciudad.

El comisario Escherich había aceptado resignado la granizada de insultos por esa confesión:  era  un  idiota,  un  incompetente,  lo  meterían  en  la  cárcel,  un  vago  que  en casi un año no había sido capaz de atrapar a un estúpido escritor de postales.

¡Y cuando da con el rastro, vuelve a dejar al tipo en libertad, menudo imbécil! En realidad el comisario Escherich había sido cómplice de alta traición, y si en el plazo de una semana no presentaba al tal Enno Kluge ante el Obergruppenführer,  también procederían contra él.

Sí,  el  comisario  Escherich  escuchó  resignado  esos  insultos.  Pero  ejercieron  un extraño efecto sobre él: a pesar de que sabía de sobra que el tal Enno Kluge no tenía que ver lo más mínimo con las postales, que no podía ayudarlo a detener al verdadero autor, a pesar de eso el interés del comisario se concentró casi exclusivamente en la detención del pequeño e insignificante Enno. La verdad es que también le resultaba demasiado  irritante  que  esa  garrapata,  con  la  que  había  querido  entretener  a  sus superiores,  se  le  hubiera  escurrido  de  entre  los  dedos.  Esa  semana  el  Duende  había sido  de  lo  más  aplicado:  tres  postales  suyas  habían  acabado  en  el  escritorio  del comisario.  Pero,  por  primera  vez  desde  que  investigaba  ese  caso,  a  Escherich  no  le importaban nada las postales ni su autor. Olvidó incluso marcar con banderitas en el plano de Berlín los lugares del hallazgo.

No,  primero  quería  tener  en  su  poder  al  tal  Enno  Kluge,  y  lo  cierto  es  que  el comisario  Escherich  hacía  esfuerzos  inusitados  por  capturar  a  ese  hombre.  Viajó incluso  a  Ruppin,  para  entrevistarse  con  Eva  Kluge,  equipado  para  cualquier eventualidad con una orden de detención contra ambos. Pero no tardó en comprender que esa mujer ya había roto con él y sabía muy poco de su vida durante el último año.

Contó  al  comisario  lo  que  sabía,  ni  muy  complaciente  ni  reacia,  con  absoluto desinterés.  A  esa  mujer  le  resultaba  a  todas  luces  indiferente  el  destino  de  ese hombre, lo que hubiera hecho o dejado de hacer. El comisario se enteró por ella de los  nombres  de  dos  o  tres  locales  que  Enno  Kluge  frecuentaba  antes,  supo  de  su pasión  por  las  apuestas  a  las  carreras  y  conoció  la  dirección  de  una  tal  Tutti Hebekreuz, de la que en cierta ocasión llegó una carta a su domicilio. En ella acusaba a Enno de haberle robado dinero y cartillas de racionamiento. No, la última vez que vio  a  ese  hombre  la  señora  Kluge  no  le  entregó  la  carta  ni  le  habló  de  ella.  Solo memorizó  las  señas  por  casualidad,  como  cartera  tenía  una  memoria  excelente  para las direcciones.

El comisario Escherich regresó a Berlín equipado con estos nuevos datos. Fiel a su  máxima  de  hacer  preguntas  pero  no  contestar  a  ninguna,  de  no  transmitir información  de  ningún  tipo,  fiel  a  su  máxima,  pues,  se  guardó  de  mencionar  a  la señora Eva Kluge el procedimiento que se había iniciado contra ella en Berlín. Eso a él  le  importaba  un  bledo.  Así  pues,  aunque  no  se  trajo  mucho  a  casa,  sí  que  había conseguido  la  pista  de  una  pista  por  así  decirlo…  y  podía  demostrar  a  Prall  que actuaba,  que  no  se  limitaba  a  esperar.  Eso  era  lo  único  que  les  importaba  a  los mandamases,  que  se  hiciera  algo,  aunque  fuera  equivocado,  como  en  todo  el  caso Kluge. Pero los jefazos no soportaban la espera.

Las  pesquisas  sobre  la  Hebekreuz  no  dieron  el  menor  fruto.  Había  conocido  a Kluge en un café, sabía dónde trabajaba. Durante unas semanas se había alojado en dos ocasiones en su casa, sí, era cierto, lo había denunciado por apoderarse de dinero y de cartillas de racionamiento. Pero Enno lo había aclarado en su segunda visita: las había robado otro inquilino, no él.

Después volvió a largarse sin decir palabra, seguramente a casa de alguna mujer, así vivía Enno. No, ella nunca había tenido nada con él, faltaría más. No, no tenía ni idea de adónde se había ido. Pero allí, en esa zona, seguro que no estaba, pues de lo contrario hacía mucho que habría tenido noticias suyas.

En las dos tabernas lo conocían por el nombre de Enno, sí. Estuvo mucho tiempo sin  dejarse  ver,  pero  siempre  volvía.  Sí,  señor  comisario,  no  haremos  el  menor comentario.  Somos  mesoneros  respetables,  a  nuestro  establecimiento  solo  acude gente  decente  interesada  por  el  noble  deporte  ecuestre.  Lo  avisaremos inmediatamente en cuanto aparezca por aquí. ¡Heil Hitler, señor comisario!

El comisario Escherich encargó a diez hombres que preguntasen por Enno Kluge a  todos  los  corredores  de  apuestas  y  taberneros  del  norte  y  del  este  de  Berlín.  Y mientras  Escherich  esperaba  los  resultados  de  esta  medida,  le  aconteció  la  segunda cosa notable: de repente le pareció que no había que descartar que el tal Enno Kluge tuviera  algo  que  ver  con  las  postales.  En  torno  a  ese  individuo  erraban  como fantasmas demasiados hechos extraños y conectados entre sí: la postal encontrada en la  consulta  del  médico,  y  luego  la  mujer,  primero  nazi  fervorosa  y  después  con  esa súbita prisa por abandonar el Partido, seguramente porque la conducta del hijo en las SS no gustaba a la madre. Todo lo que rodeaba a ese tipo terminaba de algún modo en lo político, y justamente a él. Escherich lo había considerado hasta hace poco un hombre  al  que  la  política  le  resultaba  completamente  indiferente.  A  lo  mejor  Enno Kluge era mucho más taimado de lo que el comisario pensaba, a lo mejor tenía otras cosas que ocultar además de esa postal, pero parecía casi seguro que algo ocultaba.

Así  lo  confirmó  también  el  ayudante  Schröder,  con  quien  el  comisario  volvió  a analizar  el  caso  despacio  y  con  absoluta  minuciosidad  para  refrescar  su  memoria. También Schröder había tenido la impresión de que algo no encajaba en Kluge, que escondía  algo.  Bueno,  ya  se  vería,  en  ese  asunto  pronto  habría  novedades.  El comisario lo presentía, y en esas ocasiones su olfato pocas veces lo engañaba.

Y en esta tampoco lo engañó. En esos días de amenaza y disgustos comunicaron al comisario que un tal Barkhausen solicitaba hablar con él.

¿Barkhausen?,  se  preguntó  el  comisario  Escherich.  ¿Barkhausen?  ¿Quién demonios  es  ese  Barkhausen?  Ah,  sí,  ya  sé,  ese  soplón  de  tres  al  cuarto  que denunciaría a su madre por cuatro perras.

Y en voz alta:

—Que pase.

Cuando entró Barkhausen, le soltó:

—Si quiere hablarme de los Persicke, ya puede dar media vuelta.

Barkhausen clavó los ojos en el comisario y calló. Se comportó como si a pesar de todo se propusiera hablar de los Persicke.

—¡Vamos! —exclamó el comisario—. ¿Por qué no da media vuelta, Barkhausen?

—Persicke robó la radio de la señora Rosenthal, señor comisario —dijo con tono de reproche—. Ahora lo sé con certeza, he…

—¿La señora Rosenthal? —preguntó Escherich—. Esa es la vieja judía que se tiró por la ventana en la calle Jablonski, ¿verdad?

—Así  es  —confirmó  Barkhausen—.  Y  él  le  robó  la  radio,  mejor  dicho,  ella  ya estaba muerta, pero de la vivienda…

—Le  diré  una  cosa,  Barkhausen  —explicó  Escherich—.  He  discutido  este  caso con el comisario Rusch. Si no deja usted de intrigar contra los Persicke, lo trataremos a patadas. No queremos oír ni una palabra más de esta historia… ¡y de usted menos todavía!  Es  usted  la  última  persona  que  debería  hurgar  en  este  asunto.  ¡Sí,  usted, Barkhausen!

—Pero es que él robó la radio —insistió Barkhausen con esa tozuda obstinación que confiere el puro odio—. Y yo puedo demostrarlo de manera fehaciente…

—¡Fuera de aquí, Barkhausen, o haré que lo conduzcan al sótano!

—Entonces  iré  a  la  plaza  Alexander,  a  Jefatura  —anunció  Barkhausen profundamente  ofendido—.  Lo  que  es  de  justicia,  es  de  justicia,  y  un  robo  es  un robo…

Pero Escherich estaba pensando en otra cosa, en concreto en el caso Duende, que ocupaba casi de continuo sus pensamientos. Ya no prestaba atención a ese idiota.

—Dígame,  Barkhausen,  usted  conocerá  a  un  montón  de  gente  y  frecuentará mucho las tabernas, ¿no? ¿No conocerá por casualidad a un tal Enno Kluge?

Barkhausen, que olfateaba un buen negocio, contestó todavía malhumorado:

—Conozco  a  un  tal  Enno.  Si  se  apellida  Kluge,  lo  desconozco.  En  realidad, siempre pensé que Enno era su apellido.

—¿Un hombre bajo, delgado, pálido, silencioso y tímido?

—Ese podría coincidir con el mío, señor comisario.

—¿Gabán claro, gorra deportiva con grandes cuadros marrones?

—Ese es su aspecto.

—¿Eternamente enredado en historias con mujeres?

—Al  mío  no  le  conozco  historias  con  mujeres.  El  lugar  donde  lo  he  visto  no  lo frecuentan mujeres.

—Apostador a los caballos.

—Cierto, señor comisario.

—Locales: ¿Los Rezagados y Antes de la Salida?

—El mismo, señor comisario. ¡Su Enno Kluge es el que yo conozco como Enno!

—¡Tiene que encontrarlo para mí, Barkhausen! ¡Olvídese de todo ese estúpido lío de  los  Persicke,  que  acabará  costándole  su  ingreso  en  un  campo  de  concentración! ¡Averigüe dónde se oculta Enno Kluge!

—¡Pero ese no es presa para usted, señor comisario! —exclamó Barkhausen con desdén—. Es un don nadie. ¡Un desgraciado, eso es lo que es! ¿Qué va a hacer con semejante idiota, señor comisario?

—¡Deje  que  yo  me  ocupe  de  eso,  Barkhausen!  ¡Si  agarro  a  Enno  Kluge  por mediación suya, se habrá ganado quinientos marcos!

—¿Quinientos  marcos,  señor  comisario?  ¡Ni  diez  Ennos  de  los  míos  valen  esa suma! Eso debe de ser un error.

—Es posible que se trate de un error, pero eso no le incumbe, Barkhausen. Usted recibirá sus quinientos… ¡sea lo que sea!

—Entonces de acuerdo. Si usted lo dice, intentaré localizar a Enno. Pero solo le mostraré al hombre, no lo traeré aquí. Yo no hablo con tipos como ese…

—¿Qué  os  traéis  los  dos  entre  manos?  Porque  tú  no  eres  tan  melindroso, Barkhausen.  Seguro  que  os  habéis  comido  juntos  algún  marrón.  Pero  no  quiero inmiscuirme  en  vuestros  delicados  secretos,  lárgate,  Barkhausen,  y  encuéntrame  a Kluge.

—Quisiera pedirle un pequeño anticipo, señor comisario. No, un anticipo, no —se corrigió—, dinero para mis gastos.

—¿Y qué gastos tienes tú, Barkhausen? Me gustaría saberlo.

—Tendré  que  coger  el  metro,  recorrer  todas  las  tabernas  habidas  y  por  haber, pagar  una  cerveza  aquí,  una  ronda  allá,  y  eso  cuesta  dinero,  señor  comisario.  Creo que con cincuenta marcos bastará.

—Claro, hombre. Cuando el poderoso Barkhausen sale de paseo, todo el mundo espera  que  invite  a  algo.  Toma,  te  daré  diez  marcos,  y  ahora  lárgate  de  una  vez. ¿Crees que no tengo nada mejor que hacer que hablar contigo?

Lo  cierto  es  que  Barkhausen  opinaba  que  un  comisario  no  tenía  otra  cosa  que hacer que tirar de la lengua a la gente y ordenar a otros que trabajen para él. Pero se guardó muy mucho de comentarlo. Y mientras se dirigía hacia la puerta, dijo:

—Pero  si  le  consigo  a  Kluge,  tendrá  usted  que  ayudarme  también  con  los Persicke. Esos hermanos me han cabreado demasiado…

Escherich se puso de un salto detrás de él, lo agarró por el hombro y le puso el puño debajo de la nariz.

—¿Ves  esto?  —gritó  iracundo—.  ¿Quieres  tragarte  esto,  perro  asqueroso?  Una palabra más sobre los Persicke y te mando al búnker, aunque todos los Enno Kluge del mundo correteen libres por ahí.

Y lo sorprendió propinándole un golpe en el trasero con la rodilla, de forma que salió disparado al pasillo como una bala de cañón y se chocó con un ordenanza de las SS que le propinó otra enérgica patada…

El ruido que provocaron los dos golpes llamó la atención de dos guardianes de las SS apostados en el rellano de la escalera. Estos recibieron al tambaleante Barkhausen y lo tiraron escaleras abajo, igual que un saco de patatas, sin importarles adónde iba a parar.

Y  cuando  Barkhausen  se  quedó  tumbado  abajo  gimiendo  y  sangrando  un  poco, pero  solo  un  poco,  completamente  atontado  por  la  caída,  el  guardia  siguiente  lo agarró por el cuello chillando:

—¿Oye,  cerdo,  es  que  quieres  ponernos  perdido  este  hermoso  suelo?  —Y arrastrándolo hacia la salida, lo echó a la calle.

El  comisario  Escherich  contempló,  complacido,  el  comienzo  de  esa  caída,  hasta que la escalera la ocultó de su vista.

Los  que  pasaban  por  la  calle  Prinz-Albrecht,  temerosos,  evitaban  mirar  al desgraciado que yacía en medio de la suciedad, conocedores de qué peligroso edificio había  sido  expulsado.  Quizá  fuera  ya  delito  mirar  de  manera  compasiva  a  ese accidentado, y desde luego cualquier posible ayuda era impensable. Pero el guardián que, arrastrando los pies, reapareció ahora en la salida, advirtió:

—Como dentro de tres minutos sigas deshonrando nuestra fachada, te voy a meter prisa, cerdo, y ¡te vas a enterar!

Eso  bastó.  Barkhausen  se  levantó  con  esfuerzo  y,  con  los  miembros  pesados  y doloridos, se dirigió tambaleándose hacia su casa. Pero por dentro ardía de rabia, de odio  y  de  impotencia,  y  ese  odio  lo  quemaba  más  de  lo  que  le  dolían  sus  heridas. Estaba firmemente decidido a no mover un dedo para ese canalla de comisario. ¡Que buscase solo a su Enno Kluge!

Al día siguiente, sin embargo, cuando la ira se había mitigado un poco y comenzó a  escuchar  de  nuevo  la  voz  de  la  razón,  se  dijo  que,  primero,  había  recibido  diez marcos  del  comisario  Escherich,  por  lo  que  estaba  obligado  a  trabajar  por  ellos  o recibiría sin falta una denuncia por fraude. Y segundo, no era nada bueno enemistarse con  gente  tan  importante.  Ellos  ostentaban  el  poder,  y  los  seres  vulgares  tenían  que doblegarse. Al fin y al cabo lo de la expulsión del día anterior había acaecido de un modo fortuito. Si no hubiera chocado contra el ordenanza, todo habría transcurrido de manera  apacible.  Ellos  debieron  de  considerarlo  un  chiste,  y  si  Barkhausen  hubiera visto  que  trataban  así  a  otra  persona,  se  habría  reído  a  mandíbula  batiente,  por ejemplo de cierto Enno Kluge expulsado de idéntica manera.

Sí, esa era la tercera razón por la que Barkhausen prefería cumplir el encargo: le permitiría jugarle una mala pasada a Enno Kluge, que con su estúpida borrachera le había chafado un buen negocio.

Así  que  Barkhausen,  con  los  huesos  doloridos,  pero  rebosante  de  buenas intenciones, se encaminó a esos dos locales que también había visitado el comisario Escherich, y a unos cuantos más. No preguntó por Enno a los taberneros, se limitó a permanecer  repanchigado,  tomando  despacio,  en  más  de  una  hora,  una  cerveza, hablando también de caballos, de los que, gracias a mantener siempre los oídos bien abiertos, sabía algo (aunque la pasión por las apuestas le resultaba ajena), y después se dirigió al siguiente local para hacer lo mismo. Le sobraba paciencia, Barkhausen podía pasarse así días enteros, no le importaba.

Pero no necesitó tener mucha paciencia, porque al segundo día vio a Enno en el local  Los  Rezagados.  Presenció  el  triunfo  del  esmirriado  con  el  caballo Adebar  y sintió una intensa envidia por la potra que tenía semejante idiota. Además lo asombró el  billete  de  cincuenta  marcos  que  Kluge  había  entregado  al  corredor  de  apuestas. Barkhausen se olió en el acto que no lo había conseguido trabajando. ¡Ese mosquita muerta tenía que haberse montado una vida muy cómoda!

Como es natural, los señores Barkhausen y Kluge no se reconocieron, ni siquiera se miraron.

Menos lógico fue que el dueño del local no telefonease al comisario Escherich a pesar de su firme promesa. Y es que así eran las cosas, la gente temía a la Gestapo y vivía en un miedo permanente, pero prestarle apoyo era harina de otro costal. No, por otro lado tampoco fue tan lejos como para prevenir a Enno Kluge, pero al menos no lo delató.

El  comisario  Escherich,  sin  embargo,  no  olvidó  esa  llamada  no  realizada.  Dio parte  de  ello  a  determinado  departamento,  tras  lo  cual  al  tabernero  se  le  abrió  una ficha  en  la  que  figuraban  las  palabras  «indigno  de  confianza».  Un  día,  tarde  o temprano,  el  tabernero  sabría  lo  que  significaba  que  la  Gestapo  no  te  considerase digno de confianza.

De ambos caballeros, Barkhausen fue el primero en abandonar el local. Pero no fue lejos, pues se plantó detrás de una columna anunciadora, donde esperó con total tranquilidad la salida del alfeñique. Barkhausen era un espía que no perdía de vista a su víctima tan fácilmente, y a Kluge menos todavía. Logró incluso apretujarse en el metro en el mismo vagón que él, y a pesar de la altura de Barkhausen, Enno Kluge no lo vio.

Enno Kluge pensaba en su triunfo con Adebar, en el dinero que por fin volvía a llenar  su  bolsillo,  y  después  pensó  en  Hete,  con  quien  se  daba  tan  buena  vida.  Con cariño y emoción recordó a la bondadosa mujer madura, pero no pensó que le había mentido y robado pocas horas antes.

Desde luego, cuando llegó a la tienda y vio que la persiana estaba levantada y que ella  estaba  trabajando  de  nuevo  en  la  tienda,  y  que  seguramente  se  había  tomado  a mal  su  escapada,  su  buen  humor  se  esfumó.  Sin  embargo,  entró  en  la  tienda  con  el fatalismo con que la gente de su condición se somete incluso a la mayor adversidad, y afrontó el rapapolvo que se le venía encima. A nadie puede asombrar que, enfrascado en  tales  pensamientos,  no  prestase  demasiada  atención  al  hombre  que  le  pisaba  los talones.

Barkhausen  vio  a  Kluge  desaparecer  en  el  interior  de  la  tienda.  Se  mantenía  a distancia prudencial en un portón, porque supuso que Kluge quería comprar algo y no tardaría  en  salir.  Pero  los  clientes  iban  y  venían,  entraban  y  salían,  y  Barkhausen empezó  a  ponerse  nerviosísimo.  ¡Anda  que  como  se  le  hubiera  pasado  por  alto  la salida  de  Kluge…  ya  sentía  completamente  seguros  los  quinientos  pavos  en  su bolsillo, esa misma noche!

En ese momento la persiana descendió con gran estrépito, y tuvo la certeza de que Enno se había escaqueado de algún modo. A lo mejor se había dado cuenta de que lo seguían,  había  entrado  con  cualquier  pretexto  en  la  vivienda  a  través  de  la  tienda  y había vuelto a salir por la puerta del edificio. Barkhausen maldijo su estupidez por no haber vigilado también la puerta de la casa. ¡No había dejado de clavar los ojos en la puerta de la tienda, qué imbécil había sido!

Bueno, aún quedaba la posibilidad de volver a encontrar en el local a Enno al día siguiente  o  al  otro.  Ahora  que  había  hecho  su  agosto  gracias  a Adebar,  su  obsesión por las apuestas no le daría tregua. Acudiría a diario y apostaría hasta gastarse todo el dinero.  Un  penco  como Adebar  no  corría  todas  las  semanas,  y  cuando  corría  no apostaban por él. Enno no tardaría en perder hasta el último céntimo.

De  camino  hacia  su  casa,  Barkhausen  pasó  cerca  de  la  pequeña  tienda  de animales. Entonces a través del escaparate (únicamente estaba bajada la persiana de la puerta de la tienda) vio de repente que en la tienda permanecía encendida una luz solitaria y, aplastando la nariz contra el cristal y atisbando por encima de los acuarios y  entre  las  pajareras,  divisó  a  dos  figuras  que  continuaban  trabajando  en  el  interior: una  vieja  que  parecía  un  enorme  pudin  y,  según  una  certera  estimación,  en  la  edad más  peligrosa,  y  con  ella  su  amigo  Enno.  Este,  en  mangas  de  camisa  y  con  un delantal azul, llenaba laboriosamente escudillas de comida, vertía agua y limpiaba a un scotch.

¡Pero  qué  suerte  tenía  el  idiota  de  Enno!  ¿Qué  veían  las  mujeres  en  él?  Él, Barkhausen, estaba empantanado con la Otti y cinco arrapiezos, y un vejestorio como ese conseguía instalarse en toda una tienda de animales al completo, con una mujer, peces y pájaros.

Barkhausen escupió con desprecio. ¿Qué mundo asqueroso era ese que privaba de todo lo bueno a Barkhausen para regalárselo a semejante cretino?

Pero cuánto más miraba Barkhausen, más claramente comprendía que la pareja de ahí dentro no estaba viviendo un idilio amoroso. Apenas hablaban entre ellos, casi no se miraban y era muy posible que el pequeño Enno Kluge fuera un simple empleado que ayudaba a la mujer a ordenar la tienda. En ese caso debería salir de la vivienda sin excesiva tardanza.

Barkhausen  volvió  a  retirarse  a  su  puesto  de  observación  en  el  portón.  Como  la persiana  enrollable  estaba  bajada,  Kluge  saldría  por  la  puerta  del  edificio,  así  que Barkhausen  la  vigiló.  Pero  la  luz  de  la  tienda  se  había  apagado  y  Kluge  seguía  sin aparecer.  Entonces  Barkhausen  optó  por  arriesgarse.  A  pesar  del  peligro  de encontrarse a Enno en la escalera, se deslizó al interior de la casa.

Barkhausen anotó primero en su cerebro el nombre «H. Häberle» y después salió al patio. Y mira, tuvo suerte, ya habían encendido la luz a pesar de que apenas había oscurecido, y mirando por un estor que colgaba torcido Barkhausen consiguió abarcar a la perfección toda la estancia. Pero lo que vio le sorprendió tanto que casi se asustó.

Porque su amigo Enno, arrodillado en el suelo, se arrastraba de rodillas detrás de la  mujer  gorda  que  retrocedía  paso  a  paso  levantándose  ligeramente  las  faldas  con temor.  El  pequeñín  de  Enno  tenía  los  bracitos  levantados  y  parecía  llorar  y  proferir voces lastimeras.

¡Menuda parejita!, pensó Barkhausen, que, entusiasmado, bailoteaba, inquieto, en su  puesto  de  observación.  ¡Menuda  parejita;  si  así  es  como  abrís  el  apetito  para  la noche,  estamos  listos,  pedazo  de  ridículos!  En  ese  caso  me  quedaré  complacido media noche observándoos.

Pero  entonces  la  puerta  se  cerró  de  golpe  detrás  de  la  vieja,  y  Enno  se  quedó delante de ella, subiendo y bajando el picaporte sin dejar de lloriquear y suplicar.

A  lo  mejor  se  trata  de  un  pequeño  preludio  festivo  para  la  noche,  pensó Barkhausen. A lo mejor se han peleado, o Enno quiere algo que ella no le da, o quizá la  mujer  ya  no  quiere  saber  nada  de  ese  viejo  gallo  enamorado…  ¿A  mí  qué  me importa?  En  cualquier  caso  se  quedará  aquí  esta  noche,  ¿para  qué  si  no  le  habrían preparado una camita tan blanda en el sofá?

Enno  Kluge  se  encontraba  justo  delante  de  la  camita  de  marras.  Barkhausen percibía  con  total  claridad  la  cara  de  su  antiguo  compinche.  Su  expresión  era asombrosa.  Momentos  antes  lloros  y  lamentos,  y  ahora  ese  hombre  sonreía  con sarcasmo, contemplaba la puerta, volvía a sonreír…

¡Así  que  estaba  haciendo  teatro  ante  la  vieja!  ¡Bueno,  chico,  en  ese  caso,  que tengas suerte! Pero me temo que Escherich te escupirá en la sopa.

Kluge encendió un cigarrillo y se dirigió directamente hacia la ventana por la que espiaba  Barkhausen.  Este  se  apartó  asustado…  la  persiana  de  la  ventana  bajó,  y Barkhausen pudo abandonar con tranquilidad su puesto de observación esa noche. Ya no  cabía  esperar  grandes  emociones,  al  menos  ya  no  podría  presenciarlas.  Pero  por esa noche tenía seguro a Enno…

En  realidad  había  acordado  con  el  comisario  Escherich  que  Barkhausen  lo llamaría en cuanto descubriera a Enno Kluge, fuera de día o de noche. Pero a medida que Barkhausen se alejaba de la puerta König, cada vez lo asaltaban más dudas sobre si una llamada inmediata era lo más indicado y lo más beneficioso, para Barkhausen, claro.  Se  le  había  ocurrido  que  ese  asunto  se  componía  de  dos  partes,  y  por  tanto podía sacar beneficio de ambas.

Tenía seguro el dinero de Escherich, así que ¿por qué no intentar obtener también algo de Enno Kluge? Ese chavalote había tenido en la mano un billete de cincuenta marcos  que  se  había  convertido  en  más  de  doscientos  gracias  a  la  victoria  de Adebar…  ¿Por  qué  no  podía  quedarse  Barkhausen  también  con  esa  suma?  Eso  no perjudicaría a Escherich, que tendría a su Enno a pesar de todo, ni tampoco a Enno, porque los de la Gestapo le quitarían la pasta de todos modos. ¿Entonces?

Y luego estaba esa gorda detrás de la que Enno se había arrastrado de rodillas de un  modo  tan  ridículo.  Seguro  que  tenía  dinero,  quizá  incluso  mucho.  La  tienda parecía buena, contenía aún mercancía abundante y no parecían faltarle clientes. No, esos  lloriqueos  y  ese  arrastrarse  de  Kluge  no  indicaban  precisamente  que  los  dos estuvieran de acuerdo en todo, eso no, pero ¿quién entrega un amante a la Gestapo, aunque  lo  haya  mandado  a  paseo?  El  hecho  de  que  la  vieja  cobijase  todavía  en  su casa  a  Enno,  pese  al  rechazo,  de  que  le  hubiese  preparado  un  lecho  para  pasar  la noche en el sofá, demostraba que aún sentía algo por él. Y si todavía sentía algo por ese viejo canoso, pagaría, puede que no mucho, pero algo sí. Y Barkhausen no estaba dispuesto a dejar escapar ese algo.

Cuando  los  pensamientos  de  Barkhausen  llegaron  a  este  punto  —y  durante  su camino  de  regreso  a  casa  y  de  noche,  acostado  al  lado  de  Otti,  fueron  más  lejos todavía—,  le  invadió  un  ligero  temor,  pues  cayó  en  la  cuenta  de  que  se  proponía emprender  un  juego  muy  peligroso.  Sin  duda  el  tal  Escherich  no  era  hombre  que tolerase  arbitrariedades,  esos  jefes  de  la  Gestapo  no  eran  así,  y  para  él  enviar  a  un hombre al campo de concentración era la cosa más sencilla del mundo. Y Barkhausen tenía pánico al campo de concentración.

De todos modos, estaba tan contaminado por esas ideas delictivas y su moral, que se dijo con tozudez que si un asunto podía dar mucho juego, tenía que darlo, así eran las cosas. Y no había duda de que ese asunto de Enno podía dar juego. Barkhausen decidió consultarlo con la almohada. A la mañana siguiente sabría si acudir enseguida a ver a Escherich o si se pasaba antes a echar un vistazo a Kluge. Ahora, a dormir…

Pero  en  lugar  de  dormir,  pensó  que  esa  empresa  requería  más  de  una  persona. Necesitaba  disponer  de  cierto  margen  de  acción.  Si  iba  a  ver  a  Escherich,  por ejemplo, dejaría a Enno sin vigilancia. O mientras apretaba las tuercas a la gorda, era probable que se le escapase Enno. No, uno era demasiado poco. Pero no había otro en quien  pudiera  confiar,  aparte  de  que  ese  otro  exigiría  su  parte  en  el  negocio.  Y Barkhausen no estaba para repartos.

Al  final  se  le  ocurrió  que  entre  sus  cinco  mocosos  figuraba  un  chaval  de  trece años,  que  tal  vez  incluso  fuera  suyo.  Siempre  había  tenido  la  sensación  de  que  ese crío con el distinguido nombre de Kuno-Dieter podría ser suyo, a pesar de que Otti siempre había afirmado que era de un conde, un terrateniente de Pomerania. Pero Otti siempre  había  sido  una  fanfarrona,  como  demostraba  el  mero  nombre  del  chico, copiado de su supuesto padre.

Con  un  profundo  suspiro  Barkhausen  decidió  llevarse  al  chico  como  espía  de reserva.  Eso  solo  le  costaría  una  pequeña  bronca  con  Otti  y  unos  marcos  para  el chico. Entonces los pensamientos de Barkhausen comenzaron de nuevo a girar sobre todo ese asunto y poco a poco se fueron tornando cada vez más confusos hasta que se quedó dormido.




Capítulo 29

UN BONITO CHANTAJE

 

Ya  hemos  dicho  que  la  señora  Hete  Häberle  y  Enno  Kluge  desayunaron  aquella mañana casi sin cruzar palabra y trabajaron en la tienda, pálidos ambos por una noche pasada  casi  en  vela  y  muy  enfrascados  en  sus  pensamientos.  La  señora  Häberle pensaba que Enno tenía que abandonar a todo trance su casa al día siguiente; Enno, que por nada del mundo permitiría que lo echase.

En  ese  silencio  entró  el  primer  cliente,  un  hombre  alto  que  dijo  a  la  señora Häberle:

—Perdone,  tiene  usted  unos  periquitos  en  el  escaparate.  ¿Cuánto  costaría  una pareja? Pero tiene que ser una parejita, a mí siempre me han gustado las parejitas… —Y  Barkhausen  giró  la  cabeza,  y  con  fingido  asombro,  con  asombro deliberadamente  mal  fingido,  llamó  a  Kluge  que  en  ese  momento  pretendía desaparecer a la chita callando en la trastienda—. ¡Pero si eres tú, Enno! ¡Demonios! ¡Hombre, hablo, miro, pienso, ese no puede ser Enno! ¿Qué va a hacer Enno en un zoo tan pequeño como este? ¡Y resulta que eres tú, compañero! ¿Cómo va esa vida, colega?

Enno, con el picaporte en la mano, se ha quedado petrificado en el sitio, incapaz de escapar y de responder.

Hete, sin embargo, mira con los ojos como platos a ese hombre alto que habla a Enno con tanta amabilidad, sus labios empiezan a temblar y se le aflojan las rodillas. Así que ese era el peligro, así que no todo lo que había contado Enno sobre el acoso al  que  lo  sometía  la  Gestapo  era  mentira.  Porque  no  duda  ni  un  segundo  que  ese hombre de rostro tan cobarde como brutal es un espía de la Gestapo.

Pero ahora que ese peligro se ha materializado, solo tiembla el cuerpo de Hete. Su mente serena le dice: Ahora, en este peligro, no puedes de ningún modo dejar a Enno en la estacada, sea él como sea.

Y  a  ese  hombre  de  mirada  penetrante  que  vaga  por  todas  partes,  que  parece  un auténtico soplón, Hete le pregunta:

—¿Desea tomar una taza de café con nosotros, señor… cuál es su nombre?

—Barkhausen. Emil Barkhausen —se presentó el espía—. Soy un viejo amigo de Enno, un amigo del deporte. Señora Häberle, ¿qué me dice del magnífico golpe que dio Enno ayer con Adebar? Nos vimos en la taberna… ¿acaso no se lo dijo?

Hete  lanzó  una  mirada  fugaz  a  Enno.  Allí  seguía,  con  la  mano  encima  del picaporte, igual que cuando lo había sorprendido la familiar perorata de Barkhausen. Un hombre desvalido, atemorizado. No, no le había contado nada del encuentro con ese viejo conocido, había comentado incluso que no había visto a ningún conocido. Así  que  le  había  mentido  nuevamente…  y  lo  había  hecho  en  su  propio  perjuicio, porque ahora estaba claro que ese espía había encontrado el refugio que tenía en su casa.  Si  anoche  le  hubiera  hablado  de  ese  conocido,  aún  habría  podido  sacarlo  de allí…

Pero  no  era  el  momento  adecuado  para  reñir  con  Enno  Kluge  o  reprocharle  sus mentiras. Era el momento de actuar. Así que insistió:

—Vamos, tomemos una taza de café, señor Barkhausen. Ahora no acude mucha clientela. Enno, tú vigila la tienda. Primero deseo hablar un rato con tu amigo…

La señora Hete había superado ya el temblor de su cuerpo. Solamente pensaba en lo que le había sucedido en su día a su Walter, y esos recuerdos le daban fuerza. Sabía que  frente  a  esas  personas  los  temblores,  los  lamentos,  las  peticiones  de  compasión eran  inútiles,  esos  verdugos  de  la  horca  de  Hitler  y  Himmler  no  tenían  corazón.  Lo que servía era el valor, no demostrar nunca cobardía, ni temor. Esos creían que todos los alemanes eran tan cobardes como Enno; pero ella, Hete, la viuda Häberle, no lo era.

Con su aire tranquilo, consiguió que los dos hombres se aviniesen sin rechistar. Al dirigirse a la habitación añadió:

—¡Y  nada  de  tonterías,  Enno!  ¡Nada  de  huidas  absurdas!  Piensa  que  tu  abrigo está colgado en la habitación y que apenas llevas dinero en el bolsillo.

—Es  usted  una  mujer  inteligente  —dijo  Barkhausen  sentándose  a  la  mesa  y mirándola  mientras  servía  el  café—.  Y  también  enérgica,  no  se  me  habría  ocurrido pensarlo cuando la vi anoche.

Sus miradas se encontraron.

—Bueno —añadió entonces deprisa Barkhausen—, en realidad también fue usted enérgica anoche, cuando él se arrastraba de rodillas y usted le dio con la puerta en las narices. Supongo que no volvería a abrir durante la noche… ¿o sí?

Ante esta alusión desvergonzada, el rubor retornó a las mejillas de la señora Hete, así  que  la  vergonzosa,  la  repugnante  escena  de  la  noche  anterior  había  tenido  un testigo, ¡y encima asqueroso! Pero ella se sobrepuso enseguida.

—Supongo  que  usted  será  un  hombre  inteligente,  señor  Barkhausen,  pues  ahora no  vamos  a  hablar  de  fruslerías,  sino  de  negocios.  Porque  supongo  que  podremos hacer negocios, ¿eh?

—Quizá,  quizá,  seguro…  —se  apresuró  a  afirmar  Barkhausen,  intimidado  a  su pesar por el ritmo que le marcaba esa mujer.

—Así que desea comprar una pareja de periquitos —prosiguió Hete—. Supongo que para echarlos a volar después. Porque, si continúan en la jaula, los periquitos no obtendrán beneficio alguno…

Barkhausen se rascó la cabeza.

—Señora  Häberle,  esto  es  muy  complicado  para  mí.  Yo  soy  solo  un  hombre sencillo, sin duda usted es más lista que yo. Espero que no me engañe.

—¡Ni usted a mí!

—¡Ni  se  me  pasa  por  la  cabeza!  Le  hablaré  con  absoluta  franqueza,  nada  de periquitos  y  tal.  Le  contaré  las  cosas  como  son,  la  pura  verdad.  La  Gestapo,  el comisario  Escherich,  por  si  usted  lo  conoce.  —Hete  negó  con  la  cabeza—,  me  ha encargado averiguar el paradero de Enno. Nada más. No tengo ni idea de por qué ni para qué. Deseo decirle una cosa, señora Häberle, yo soy un hombre muy sencillo y sincero…

Se inclinó hacia Hete y esta lo miró a los ojos, que eran penetrantes. Él apartó la mirada, una mirada de persona sencilla, sincera.

—Lo cierto es que el encargo me asombró, señora Häberle, se lo digo de verdad. Porque ambos sabemos qué tipo de persona es Enno, concretamente un don nadie que solo lleva en la cabeza apuestas y líos con mujeres. Y ahora la Gestapo va detrás de él, es más, lo persigue el mismísimo Departamento Político, donde todo se convierte en  alta  traición  y  cabezas  cortadas.  No  lo  comprendo…  ¿y  usted?  —La  miró esperanzado.  Sus  ojos  se  encontraron  de  nuevo  y  sucedió  lo  de  antes:  él  no  pudo mantener la mirada.

—Continúe, señor Barkhausen —lo animó ella—. Lo escucho…

—¡Una mujer inteligente! —afirmó Barkhausen con una inclinación de cabeza—. Una  mujer  tremendamente  inteligente  y  enérgica.  Ese  arrastrarse  de  rodillas  de anoche…

—Solo queremos hablar de negocios, señor Barkhausen…

—¡Por supuesto! Dado que soy un buen alemán, sincero de verdad, es posible que a  usted  le  asombre  que  pertenezca  a  la  Gestapo.  Quizá  lo  piense.  Pues  no,  señora Häberle, no estoy en la Gestapo, solo trabajo a veces para ella. Hay que vivir, ¿no le parece?, y yo tengo en casa cinco criaturas, el mayor de trece años recién cumplidos. Tengo que alimentarlos a todos…

—¡Al grano, señor Barkhausen!

—Noo,  señora  Häberle,  no  estoy  en  la  Gestapo,  soy  un  hombre  honrado.  Y cuando  oí  que  esos  buscaban  a  mi  amigo  Enno  e  incluso  fijaban  elevadas recompensas por él, y conociendo yo de antes a Enno y siendo su verdadero amigo… pues pensé, señora Häberle: Mira tú, están buscando a Enno. A ese pequeño inútil. Si lo  encontrara  yo,  pensé,  ¿me  entiende  usted,  señora  Häberle?,  se  me  ocurrió  que podría  advertirle  para  que  se  largara  mientras  esté  a  tiempo.  Y  le  dije  al  comisario Escherich: «No se preocupe por Enno, yo se lo entregaré, porque es un viejo amigo mío».  Y  entonces  recibí  el  encargo  y  mi  dinero  para  gastos,  y  ahora  estoy  aquí sentado  con  usted,  señora  Häberle,  y  Enno  se  encarga  de  atender  la  tienda,  y  la verdad es que todo marcha a las mil maravillas…

Se  quedaron  callaron  un  instante,  Barkhausen  esperando,  la  señora  Häberle pensando.

Luego la mujer dijo:

—¿Así que la Gestapo todavía no ha recibido noticias suyas?

—¡Y un cuerno! Con esos no tengo ninguna prisa, no vaya a ser que me echen a perder el negocio. Primero deseaba avisar a mi viejo amigo Enno… —se corrigió.

Callaron de nuevo. Y la señora Hete preguntó al fin:

—¿Y qué recompensa le ha prometido la Gestapo?

—¡Mil marcos! Es un dineral por semejante don nadie, señora Häberle. Yo mismo me  quedé  completamente  sorprendido.  Pero  el  comisario  Escherich  me  dijo: «Tráigame  a  Kluge  y  le  pagaré  mil  marcos».  Eso  me  dijo  Escherich.  Y  me  entregó cien  marcos  para  gastos,  que  ya  he  recibido,  además  de  los  mil  marcos  de  la recompensa.

Se quedaron largo rato sentados y meditabundos.

Entonces Hete comenzó a hablar de nuevo.

—Eso de antes, lo de los periquitos, fue intencionado, señor Barkhausen. Porque si le pago ahora mil marcos…

—Dos  mil,  señora  Häberle.  Entre  amigos  siempre  dos  mil  marcos.  A  los  que habría que añadir otros cien para gastos…

—Bueno, aunque le pagase esa cantidad, y usted sabe de sobra que el señor Kluge no tiene dinero, y que a mí nada me ata a él…

—Vamos,  vamos,  señora  Häberle.  ¡Usted,  una  señora  tan  decente!  ¿No  pensará entregar a la Gestapo a su amigo, que se ha arrastrado de rodillas ante usted, por un poco de dinero? ¿Habiéndole dicho, por añadidura, que allí pasa de todo, denuncias de alta traición y guillotina? ¡Usted no hará eso, señora Häberle!

Esta  habría  podido  argumentar  que  él,  el  alemán  sencillo  y  honrado,  estaba haciendo justo lo que ella no debía hacer por nada del mundo al ser una mujer muy decente, que era vender a un amigo. Pero sabía que ese tipo de comentarios carecían de sentido, a esos tipos no les interesaba algo así.

Así que dijo:

—Bien, entonces si yo misma pagase los dos mil cien, ¿quién me garantiza que los periquitos no se quedarán en la jaula? —Y al ver que volvía a rascarse la cabeza aturullado, optó por mostrar un completo descaro—: Bueno, ¿quién me garantiza que usted  no  cogerá  mis  dos  mil  cien  y  luego  acudirá  a  Escherich  a  reclamar  sus  otros mil?

—¡Se lo garantizo, señora Häberle! Le doy mi palabra; soy una persona sencilla, sincera, y cuando prometo algo, lo cumplo. Ya ha visto que me he apresurado a ver a Enno y avisarlo, corriendo el peligro de que se largue de la tienda con viento fresco. Entonces se habría echado a perder todo el negocio.

La señora Häberle lo miró con una leve sonrisa.

—Todo eso está muy bien, señor Barkhausen. Pero precisamente por ser usted tan buen  amigo  de  Enno,  comprenderá  que  necesito  tener  la  absoluta  seguridad. Suponiendo que pueda reunir el dinero.

Barkhausen hizo un gesto tranquilizador que quería indicar que eso era fácil para una mujer como ella.

—No,  señor  Barkhausen  —agregó  Hete  al  comprender  que  no  era  sensible  a  la ironía, que tenía que hablarle con total franqueza—, ¿quién me garantiza que usted no coge ahora mi dinero…

Barkhausen se alteró muchísimo al pensar que pudiera obtener a continuación la enorme e inédita suma de dos mil marcos…

—…  y  aparece  luego  delante  de  la  puerta  un  agente  de  la  Gestapo  y  detiene  a Enno? ¡Necesito más garantías!

—¡Le  juro,  señora  Häberle,  que  no  hay  nadie  delante  de  la  puerta!  ¡Soy  un hombre  honrado!  ¿Para  qué  iba  a  mentirle?  He  venido  directamente  desde  mi  casa, puede preguntárselo también a mi Otti.

Ella interrumpió al excitado caballero.

—Piense qué garantía puede ofrecerme aparte de su palabra.

—¡Pues  ninguna!  Este  es  un  negocio  basado  únicamente  en  la  confianza. ¿Confiará  usted  en  mí,  señora  Häberle,  después  de  haberle  hablado  con  tanta franqueza?

—Ay,  la  confianza…  —contestó  la  señora  Häberle  distraída,  y  después  se sumieron  ambos  en  un  prolongado  silencio,  él  esperando  su  decisión,  ella rompiéndose la cabeza para conseguir al menos un mínimo de seguridad.

Entretanto, Enno Kluge atendía la tienda. Servía a la clientela, ahora más nutrida, con  rapidez  y  soltura,  incluso  se  atrevía  a  hacer  pequeños  chistes.  El  susto  inicial provocado  por  la  visión  de  Barkhausen  se  había  disipado.  Hete  estaba  en  la habitación  hablando  con  Barkhausen,  ella  se  encargaría  de  arreglar  el  asunto.  Pero eso demostraba que la amenaza de echarlo de casa no iba en serio. Así que ahora se sentía aliviado, y por eso contaba chistes.

Al fondo, en la habitación, la señora Häberle interrumpió el largo silencio.

—Veamos, señor Barkhausen —dijo decidida—, he pensado lo siguiente. Haré el negocio con usted con las siguientes condiciones…

—¿Sí?  ¡Vamos,  suéltelo!  —la  apremió  Barkhausen,  ávido.  Ya  veía  próxima  su recompensa.

—Le daré dos mil marcos, pero no aquí, sino en Múnich.

—¿En  Múnich?  —La  miró  alucinado—.  ¡Si  yo  nunca  voy  a  Múnich!  ¿Qué demonios voy a hacer en Múnich?

—Ahora  iremos  juntos  a  Correos  —continuó—,  y  le  enviaré  a  Múnich  un  giro postal de dos mil marcos. Luego lo llevaré a la estación, usted tomará el próximo tren a  Múnich,  donde  cobrará  el  dinero.  En  el  andén  de  la  estación  le  entregaré  otros doscientos marcos para el viaje además del billete…

—¡Nooo!  —exclamó  Barkhausen  exasperado—.  ¡De  eso,  ni  hablar!  ¡Eso  es inaceptable! Si viajo a Múnich, usted irá a Correos a buscar su giro.

—En el andén le entregaré el resguardo, sin él me será imposible reclamarlo.

—¿Múnich? —inquirió él—. ¿Por qué Múnich? ¡Somos personas honradas! ¿Por qué no aquí y ahora, en la tienda, y asunto resuelto? Ir a Múnich y volver requerirá al menos dos días y una noche, y entretanto Enno, lógicamente, se habrá largado.

—¡Pero,  señor  Barkhausen,  eso  es  lo  que  hemos  acordado,  por  eso  le  doy  el dinero!  El  periquito  no  debe  quedarse  en  su  jaula.  Quiero  decir  que  hay  que  dar  a Enno la posibilidad de esconderse, por eso le pago los dos mil marcos.

Barkhausen, que no supo replicar nada acertado, dijo refunfuñando:

—¡Y me dará otros cien marcos para gastos!

—Los tendrá. En metálico. En el andén.

Pero tampoco esa promesa mejoró el humor de Barkhausen. Seguía enfurruñado.

—¡Múnich, en mi vida he oído semejante tontería! Habría sido todo facilísimo, y ahora…  a  Múnich.  ¡Precisamente  a  Múnich!  ¿Por  qué  no  ha  dicho  Londres…? ¡Después de la guerra puedo viajar hasta allí! ¡Y todo echado a perder! ¡Podría ser tan sencillo, pero nooo, hay que complicarlo! ¿Y por qué? Porque no tiene confianza en su prójimo, porque usted, señora Häberle, es una desconfiada. Con lo honesto que he sido con usted…

—¡Y yo con usted! ¡Este negocio se hará así y punto!

—¡Vale!  —repuso—.  Entonces  me  marcho.  —Se  levantó  y  cogió  su  gorra  de visera, pero no se fue—. Múnich queda completamente descartado…

—Será  un  viaje  muy  interesante  para  usted  —trató  de  persuadirlo  la  señora Häberle—.  El  trayecto  es  precioso,  y  en  Múnich  dicen  que  se  come  y  se  bebe  de maravilla. Y la cerveza es mucho más fuerte que la nuestra.

—A mí no me interesa la bebida —insistió, ya menos enfurruñado y pensativo.

Hete se daba cuenta de que se estaba rompiendo la cabeza pensando en una salida para  coger  el  dinero  y  denunciar  a  Enno  a  pesar  de  todo.  Ella  volvió  a  analizar  su propuesta.  Le  pareció  buena.  Quitaba  de  en  medio  a  Barkhausen  al  menos  durante dos  días,  y  si  la  casa  no  estaba  vigilada  (no  tardaría  en  cerciorarse  de  eso), dispondrían de tiempo suficiente para llevar mientras tanto a Enno a otro lugar.

—Bien  —dijo  al  fin  Barkhausen  mirándola—.  ¿No  cambiará  de  idea,  señora Häberle?

—No —contestó Hete—. Estas son mis condiciones, y me atendré a ellas.

—Entonces  tendré  que  aceptarlas  —repuso  Barkhausen—.  No  puedo  despreciar por las buenas dos mil del ala.

Esto lo dijo más para sus adentros, para justificarse ante sí mismo.

—Viajaré a Múnich. Y usted me acompañará ahora mismo a Correos.

—Enseguida —repuso, pensativa, la señora Häberle.

Ahora  que  había  aceptado,  seguía  sin  sentirse  satisfecha.  Estaba  completamente convencida de que maquinaba jugarle una mala pasada. Tenía que averiguar cuál…

—Sí, enseguida —repitió ella—. Es decir: primero tengo que arreglarme un poco y cerrar la tienda.

Él adujo a renglón seguido:

—¿Para qué cerrar la tienda? Si se queda Enno…

—Enno vendrá con nosotros —replicó la mujer.

—¿Y eso por qué? ¡Enno no tiene nada que ver con este asunto!

—Porque  yo  lo  quiero  así.  Pues  de  lo  contrario  podría  ocurrir  —añadió—  que detengan  a  Enno  mientras  yo  estoy  ingresando  el  dinero  para  usted.  Esos  descuidos son posibles, señor Barkhausen.

—¿Y quién va a detenerlo, eh?

—Pues por ejemplo el espía que está delante de la puerta…

—¡Pero  si  no  hay  ningún  espía  delante  de  la  puerta!  —Ella  sonrió—. Convénzase,  señora  Häberle.  Dé  una  vuelta,  observe  a  todo  el  mundo.  ¡No  hay ningún espía delante de la puerta! Soy una persona honrada…

Hete insistió, obstinada:

—Quiero que Enno me acompañe. Es más seguro.

—¡Es usted más tozuda que una mula vieja! —gritó, iracundo—. Bien, vale, que nos acompañe también Enno. ¡Pero ahora dese prisa!

—No tenemos tanta prisa —repuso ella—. El tren de Múnich no sale hasta cerca de  las  doce.  Tenemos  todo  el  tiempo  del  mundo.  Y  ahora  discúlpeme  un  cuarto  de hora,  quisiera  arreglarme  un  poco.  —Lo  miró  inquisitiva,  sentado  a  la  mesa,  con  el ojo  siempre  atento  dirigido  al  cristal  que  permitía  observar  la  tienda—.  Y  un  ruego más,  señor  Barkhausen.  No  hable  ahora  con  Enno,  bastante  quehacer  tiene  en  la tienda, además…

—¡Qué  voy  a  hablar  yo  con  ese  idiota!  —replicó  furioso  Barkhausen—.  ¡A semejante cretino no le dirijo la palabra!

Pero, obediente, se sentó de otra manera: ahora tenía ante sus ojos la puerta de su alcoba y la ventana del patio.




Capítulo 30

LA EXPULSIÓN DE ENNO

 

Dos  horas  después  todo  había  concluido.  El  rápido  de  Múnich  había  partido  del andén  de  la  estación  de  Anhalt  con  Barkhausen  en  un  compartimento  de  segunda clase, un Barkhausen ridículamente fanfarrón y presuntuoso que utilizaba por primera vez  en  su  vida  un  compartimento  de  segunda.  Sí,  la  señora  Häberle,  que  también podía  darse  aires  de  gran  señora,  había  comprado  a  petición  de  ese  espía  de  tres  al cuarto un billete de segunda clase, para mantenerlo de buen humor, o también porque ella misma se alegraba de haberse librado de ese tipo al menos durante dos días.

Cuando  los  demás  compañeros  de  viaje  se  apiñaban  para  pasar  despacio  por  la barrera, le dijo a Enno en voz baja:

—Espera,  Enno,  nos  sentaremos  un  momento  en  la  sala  de  espera  mientras pensamos nuestros próximos pasos.

Se sentaron con la puerta de entrada a la vista. La sala de espera estaba ocupada a medias, tras ellos no entró nadie más durante largo rato.

—¿Te has fijado en lo que te he dicho, Enno? ¿Crees que nos vigilan? —preguntó Hete.

Y  Enno  Kluge,  con  su  habitual  irreflexión,  apenas  había  pasado  el  peligro  más apremiante:

—¿Vigilarnos?  ¡Qué  va!  ¿Crees  que  alguien  obedecería  a  un  idiota  como Barkhausen? ¡Ni borracho! ¡No existe nadie tan imbécil!

Ella estuvo a punto de decirle que el tal Barkhausen, con su recelosa zorrería, le parecía  mucho  más  inteligente  que  el  pequeño,  cobarde  e  irreflexivo  hombre  que tenía al lado. Pero se lo calló. Esa mañana temprano, mientras se cambiaba de ropa, había  jurado  que  acabarían  los  reproches.  Ahora  su  única  tarea  era  poner  a  salvo  a Enno Kluge. En cuanto estuviera concluida, no quería volver a verlo nunca más.

Este, abandonando los pensamientos que lo torturaban desde hacía una hora, dijo rebosante de envidia:

—Si yo fuera tú, jamás le habría pagado a ese tipo dos mil cien marcos. Y encima doscientos cincuenta para gastos de viaje. Y además los billetes. ¡Le has dado a ese tipo más de dos mil quinientos marcos, a un cerdo! ¡Yo no lo habría hecho jamás!

—¿Y qué habría sido de ti si yo no lo hubiera hecho? —inquirió.

—Si me hubieras dado los dos mil quinientos marcos a mí, habrías visto lo bien que habría solucionado yo el asunto. ¡Créeme, Barkhausen se habría contentado con quinientos!

—¡La Gestapo ya le había ofrecido mil!

—¡Mil… voy a morirme de risa! ¡Como si los de la Gestapo se dedicaran a tirar el dinero! Y encima a un pequeño soplón como Barkhausen. A ese no tienen más que darle órdenes… para que haga lo que ellos quieran, ¡por cinco marcos al día! Mil, dos mil quinientos… ¡te ha desplumado a conciencia, Hete!

Rio sarcástico.

Su ingratitud dolió a la mujer. Pero no tenía ganas de entrar en más explicaciones y dijo con cierta dureza:

—¡No  quiero  hablar  más  del  asunto!  ¡No  quiero,  a  ver  si  lo  entiendes!  —Y  le dedicó  una  mirada  enérgica  hasta  que  él  bajó  sus  pálidos  ojos—.  Ahora  será  mejor que pensemos en lo que vamos a hacer contigo.

—Bah, para eso hay tiempo todavía —dijo Enno—. No volverá antes de pasado mañana.  Ahora  regresemos  a  la  tienda,  que  de  aquí  a  pasado  mañana  ya  se  nos ocurrirá algo.

—Pues  no  sé,  no  me  gustaría  que  me  acompañases  a  la  tienda,  como  mucho únicamente para recoger tus cosas. Me siento tan inquieta… ¿no nos habrán espiado?

—¡Te digo que no, mujer! ¡De eso entiendo más que tú! Y el tal Barkhausen no puede permitirse pagar a un espía, nunca tiene dinero.

—Pero la Gestapo puede facilitarle uno.

—¡Y el espía de la Gestapo contempla cómo Barkhausen se marcha a Múnich y yo lo acompaño al tren! ¡No digas disparates, Hete!

Esta  se  vio  obligada  a  admitir  que  su  objeción  era  razonable.  Pero  su intranquilidad no cedía.

—¿No te has fijado en lo de los cigarrillos? —le preguntó.

Él ya no lo recordaba. Y ella tuvo que referirle cómo Barkhausen, nada más salir de casa, comenzó a buscar cigarrillos por todas partes, tenía que conseguirlos a toda costa. También se los había pedido a Hete y a Enno. Pero ellos tampoco tenían, Enno se los había fumado todos durante la noche. Sin embargo, Barkhausen había insistido tanto  aduciendo  que  tenía  que  conseguirlos,  que  no  aguantaba  más,  que  por  las mañanas  estaba  acostumbrado  a  fumarse  uno,  que  enseguida  le  pidió  «prestados» veinte  marcos  a  Hete  y  llamó  a  un  chico  crecidito  que  jugaba  ruidosamente  en  la calle.

—¡Eh, tú, chaval!, ¿no conocerás a alguien por aquí que venda cigarrillos? ¡Pero sin cartilla de tabaco!

—A lo mejor sé de alguien. ¿Tiene pasta?

Barkhausen había interpelado a un chico muy rubio, de ojos azules, vestido con el uniforme de las Juventudes Hitlerianas; un rubio auténtico de cosecha berlinesa.

—Vale, deme esos veinte, iré a ver…

—¿Y de volver, qué? Noo, chaval, te acompañaré. Un momento, señora Häberle.

Y los dos habían entrado en una casa. Al cabo de un rato Barkhausen regresó solo y devolvió a Hete los veinte marcos sin habérselos pedido.

—No  tenían.  Ese  mocoso  solo  pretendía  birlarme  los  veinte  marcos.  Pero  le  he sacudido tal torta, que aún está tirado en el patio.

Caminaban hacia Correos, a la oficina de viajes.

—¿Y qué hay de raro en eso, Hete? Le sacudió una torta, eso será verdad.

—Por casualidad ¿no será ese chico nuestro espía?

Enno Kluge se quedó momentáneamente desconcertado. Pero después dijo con su acostumbrada despreocupación:

—¡Hay  que  ver  qué  imaginación  la  tuya!  ¡Para  mí  quisiera  yo  tus preocupaciones!

Ella  calló.  Pero  su  inquietud  interna  no  se  desvanecía,  por  eso  insistió  en  que ahora  solo  entrarían  un  instante  en  la  tienda  para  recoger  las  cosas  de  Enno.  A continuación  pensaba  alojarlo,  con  todas  las  precauciones  imaginables,  en  casa  de una amiga.

A él no le gustaba nada el plan. Lo notaba: ella quería deshacerse de él, pero él no quería irse. Había hallado en ella seguridad y buena comida, y no más trabajo del que le  apeteciera.  Y  cariño,  y  calor,  y  consuelo.  Además,  era  una  vaca  de  primera. Barkhausen acababa de ordeñarla por valor de dos mil quinientos marcos. ¡Ahora le tocaba a él!

—¡Tu amiga! —exclamó, descontento—. ¿Y qué mujer es esa? No me gusta ir a casa de gente desconocida.

Hete habría podido contarle que era una antigua colaboradora de su marido, que continuaba  actuando  en  absoluto  secreto  y  que  cualquier  persona  perseguida encontraba refugio en su casa. Pero ahora desconfiaba de Enno, ya había percibido su cobardía un par de veces, no debía saber demasiado.

—¿Mi  amiga?  —preguntó—.  Es  una  mujer  como  yo.  De  mi  edad.  Quizá  unos años más joven.

—¿Y qué hace? ¿De qué vive? —siguió indagando Kluge.

—No lo sé muy bien. Es secretaria no sé dónde. Y soltera, dicho sea de paso.

—Pues si lo es a tu edad, ya va siendo hora de que se case —repuso, sarcástico.

Ella dio un respingo, pero no contestó.

—No,  Hete  —insistió  el  hombre  imprimiendo  a  su  voz  un  deje  de  ternura—. ¿Qué voy a hacer yo con tu amiga? Nosotros dos solos, eso es lo más bonito. Déjame quedarme  contigo,  Barkhausen  no  regresará  hasta  pasado  mañana…  ¡eso  por  lo menos!

—No, Enno —contestó—. Quisiera que ahora hagas lo que te diga. Iré sola a mi casa  y  prepararé  la  maleta.  Entretanto  puedes  esperarme  en  un  bar.  Después  iremos juntos a casa de mi amiga.

Él albergaba numerosas objeciones, pero al final cedió cuando Hete, haciendo sus cálculos, le dijo:

—Necesitarás dinero. Te lo meteré en la parte superior de tu maleta, lo suficiente para que no pases apuros durante la primera época.

La perspectiva de hallar pronto dinero en su maleta (¡y era imposible que ella le diera menos de lo que le había entregado a Barkhausen!) lo atrajo, lo convenció. Si se quedaba con ella hasta pasado mañana, no dispondría de dinero hasta entonces. Pero él deseaba saber inmediatamente qué cantidad pensaba darle.

Hete  comprendió  con  tristeza  lo  que  le  había  inducido  a  ceder.  Él  mismo  se encargaba de destruir el último vestigio femenino de respeto y amor. Pero la mujer lo aceptó sin quejas. Sabía desde hacía mucho que en la vida había que pagar por todo, y por la mayoría, más de lo que valía. Lo importante era que la obedeciera.

Cuando Hete Häberle se aproximaba a su domicilio, volvió a ver al chico rubio de ojos azules de antes, alborotando en la calle con una pandilla. Se sobresaltó. Le hizo una seña para que se acercase:

—¿Qué  haces  aquí  todavía?  —preguntó—.  ¿Por  qué  te  dedicas  a  escandalizar precisamente aquí?

—¡Porque vivo aquí! —contestó—. ¿Dónde si no voy a alborotar?

Buscó  la  huella  de  una  bofetada  en  su  cara,  pero  no  consiguió  ver  nada.  Era evidente  que  el  chico  no  la  había  reconocido,  mientras  hablaba  con  Barkhausen  sin duda no se fijó en ella. Era una prueba en contra del espionaje.

—¿Que vives aquí? Pues nunca te había visto en esta calle.

—¿Y qué culpa tengo yo de que esté ciega? —replicó con descaro. Metiéndose un dedo en la boca, emitió un penetrante silbido como un golfillo, y gritó hacia lo alto del  edificio—:  ¡Madre,  asómate!  Aquí  hay  una  mujer  que  no quié  creer  que  estás bizca. ¡Madre, échale un ojo, anda!

Hete  entró  riendo  en  su  tienda,  ya  completamente  convencida  de  que  en  lo referente a ese chico había visto fantasmas.

Pero  al  preparar  la  maleta  volvió  a  ponerse  seria.  Se  preguntó  si  hacía  bien  en llevar  a  Enno  a  casa  de  su  amiga  Anne  Schönlein.  No  cabía  la  menor  duda  de  que Anne arriesgaba a diario la vida por cualquier desconocido al que brindaba refugio. Pero  Hete  tenía  la  sensación  de  que  con  Enno  Kluge  le  estaba  metiendo  a  Anne  el enemigo  en  casa.  Es  verdad  que  Enno  parecía  un  delincuente  político,  no  común,  y eso lo había confirmado hasta Barkhausen, pero…

Era  tan  despreocupado,  no  tanto  por  imprudencia  como  por  su  absoluta indiferencia por el destino de sus semejantes. A él le importaba un bledo lo que les sucediera. Solo pensaba en sí mismo, y era capaz de ir dos veces al día a verla, con el pretexto de que la echaba de menos, atrayendo así todo el peligro sobre Anna. Hete tenía autoridad sobre él, pero Anna no.

Con un profundo suspiro Hete Häberle introdujo trescientos marcos en un sobre que colocó en la parte superior de la maleta. Ese día había gastado más dinero del que había ahorrado en dos años. Pero haría un sacrificio adicional, prometería a Enno cien marcos  por  cada  día  que  no  saliera  de  la  vivienda  de  su  amiga.  Por  desgracia,  su manera  de  ser  le  permite  plantearle  esa  oferta:  no  se  sentirá  ofendido,  a  lo  sumo fingirá estarlo en un primer momento. Pero eso lo mantendrá en casa, él tiene avidez por el dinero.

Hete sale de casa con la maleta en la mano. El chico rubio ya no está jugando en la  calle,  a  lo  mejor  ahora  está  con  su  madre  bizca.  Hete  se  dirige  a  la  taberna  de  la plaza Alexander donde se reunirá con Enno.




Capítulo 31

EMIL BARKHAUSEN Y SU HIJO KUNO-DIETER

 

Sí,  Barkhausen  se  había  sentido  muy  bien  en  el  distinguido  compartimento  de segunda clase de ese tren tan elegante, con oficiales y generales y damas que olían de maravilla. A él no le molestaba en absoluto no ser elegante, ni oler bien, ni que sus compañeros  de  viaje  no  le  dirigieran  miradas  amables.  Barkhausen  estaba acostumbrado  a  que  lo  mirasen  con  hostilidad.  En  toda  su  lamentable  vida  casi ninguno de sus semejantes le había dedicado una mirada amable.

Barkhausen  paladeó  su  breve  dicha,  porque  fue  corta.  No  se  prolongó  hasta Múnich, ni siquiera hasta Leipzig, como temía en un principio, sino únicamente hasta Lichterfelde,  porque  ese  tren  hacía  otra  parada  en  Lichterfelde.  Ese  fue  el  error  de cálculo de la señora Häberle. Para recibir dinero en Múnich, no era necesario viajar en  el  acto  hasta  allí.  Se  podía  hacer  más  tarde,  una  vez  resueltos  los  asuntos  más urgentes  en  la  ciudad  de  Berlín.  Y  el  asunto  más  urgente  era  denunciar  a  Enno  a Escherich y embolsarse quinientos marcos. Dicho sea de paso, quizá ni siquiera fuera necesario viajar a Múnich, solo era preciso escribir a Correos para que le remitiesen el  dinero  a  Berlín  y  cobrarlo  allí.  En  cualquier  caso  el  viaje  inmediato  a  Múnich quedaba descartado.

Así que Emil Barkhausen —no sin sentir un leve pesar— se apeó en Lichterfelde. Todavía mantuvo un breve pero acalorado debate con el subjefe de estación, que se negaba  a  comprender  que  en  el  trayecto  entre  la  estación  de  Anhalt  y  Lichterfelde uno pudiera cambiar de idea sobre un viaje a Múnich. En resumen, que Barkhausen le pareció sumamente sospechoso a ese hombre.

Pero Barkhausen se mantuvo firme.

—Telefonee  a  la  Gestapo,  al  comisario  Escherich,  y  comprobará  quién  tiene razón,  señor  jefe  de  estación.  Pero  ya  verá  en  qué  lío  se  mete,  porque  estoy  de servicio.

Al final el de la gorra roja, encogiéndose de hombros, ordenó que le devolvieran el dinero del billete, a él le daba igual. Hoy en día todo era posible, por ejemplo que esos personajes sospechosos deambularan por ahí por encargo de la Gestapo. ¡Tanto peor!

Emil Barkhausen emprendió la búsqueda de su hijo.

Pero no lo encontró delante de la tienda de animales de Hete Häberle, a pesar de que  el  comercio  estaba  abierto  y  entraban  y  salían  clientes.  Oculto  detrás  de  una columna  anunciadora,  Barkhausen,  sin  apartar  los  ojos  de  la  puerta  de  la  tienda, pensó  qué  podía  haber  ocurrido.  ¿Había  abandonado  Kuno-Dieter  su  puesto  por simple aburrimiento? ¿Se había marchado Enno… quizá de nuevo a Los Rezagados? ¿O el hombrecillo había acabado marchándose y la mujer trabajaba sola en la tienda?

Emil Barkhausen se preguntaba en ese momento si debía volver a presentarse con total  desvergüenza  ante  la  burlada  Häberle  para  exigirle  información,  cuando  un golfillo de unos nueve años le soltó:

—¡Eh, usté, oiga! ¿Es usté el padre del Kuno?

—Sí. ¿Qué pasa?

—Tiene usté que darme un marco.

—¿Para qué?

—Pa que le diga lo que sé.

Barkhausen alargó rápido la mano hacia el chico, diciendo:

—¡Primero la mercancía, luego el dinero!

Pero el chico fue más rápido que él, se escurrió por debajo de su brazo y gritó:

—¡Pues entonces, nada! Quédese usté con su marco. —Y se reunió de nuevo con sus compañeros de juegos, que alborotaban en la calzada justo delante de la tienda.

Barkhausen  no  podía  seguirlo  hasta  allí,  prefería  no  dejarse  ver.  Gritó  y  silbó llamando al chico, mientras al mismo tiempo maldecía por su inoportuna parsimonia. Pero el chico no se dejaba engañar ni atraer con tanta facilidad; más de un cuarto de hora después reapareció delante de Barkhausen, se situó cauteloso a cierta distancia del hombre iracundo y proclamó con todo descaro:

—¡Ahora le costará dos marcos!

Barkhausen habría preferido agarrar al golfillo y zurrarle la badana, pero ¿qué iba a hacer? Estaba en sus manos, no podía salir corriendo tras él.

—Te daré un marco —anunció con voz sombría.

—¡Noo! ¡Dos!

—Vale, tendrás tus dos marcos.

Barkhausen sacó un fajo de billetes del bolsillo, encontró uno de dos marcos, se guardó los demás billetes y le tendió el dinero al chico.

Este negó con la cabeza.

—¡A usté ya le conozco! Cuando coja el dinero, me agarrará. Nooo, déjelo ahí, en el empedrao.

Ceñudo, Barkhausen hizo lo que le ordenaba el chico sin decir palabra.

—¿Y bien? —dijo luego incorporándose y retrocediendo un paso.

El  chico  se  acercó  al  billete  despacio  y  con  precaución,  sus  ojos  vigilantes siempre  posados  en  el  hombre.  Cuando  se  agachó  a  recoger  el  dinero,  Barkhausen tuvo que resistir la tentación de agarrar a ese pequeño buitre y darle una zurra. Habría podido atraparlo, pero a lo mejor entonces no le proporcionaba ninguna información, y el crío gritaría y gritaría hasta alborotar a todo el vecindario.

—¿Y bien? —preguntó de nuevo, esta vez con tono de amenaza.

El chico contestó:

—Ahora podría ser un carroñero y pedirle a usté más dinero, y más, y más. Pero no soy de esos. Sé de sobra que hace un momento quería usté atizarme, pero yo no soy  un  buitre  como  otros.  —Y  tras  haber  manifestado  tan  debidamente  su superioridad moral sobre Barkhausen, añadió deprisa—: ¡Tie que esperar en su casa a que le avise el Kuno! —Y el chico desapareció.

Las  dos  horas  largas  que  Barkhausen  se  vio  obligado  a  aguardar  en  su  vivienda del  subsuelo  a  que  Kuno  diera  señales  de  vida  no  atenuaron  su  cólera,  qué  va,  sino que  la  aumentaron  todavía  más.  Los  críos  berreaban,  Otti  no  paraba  de  darle  la tabarra con sus comentarios mordaces sobre los cerdos holgazanes que se pasaban el día  sentados  sin  otra  cosa  que  hacer  que  fumar  como  una  chimenea  y  dejar  todo  el trabajo a la mujer.

Habría podido sacar un billete de diez o de cincuenta marcos, convirtiendo de ese modo  el  humor  de  perros  de  Otti  en  la  más  hermosa  primavera,  pero  se  negó.  No quería  volver  a  regalar  dinero,  momentos  antes  había  dado  dos  marcos  por  una noticia estúpida que habría podido deducir por sí mismo. ¡Le invadía tal furia hacia Kuno-Dieter, que le había echado encima a semejante pequeño canalla y que seguro que había metido la pata! Kuno-Dieter, Barkhausen ya lo había decidido, se llevaría la zurra de la que se había librado el pequeño.

Entonces  llamaron  a  la  puerta,  y  en  lugar  del  esperado  recado  de  Kuno-Dieter apareció  un  tipo  vestido  de  paisano  al  que  se  le  notaba  de  lejos  su  condición  de antiguo sargento.

—¿Es usted Barkhausen?

—Sí, ¿qué hay?

—Tiene que venir a ver al comisario Escherich. Prepárese, yo lo llevaré.

—Ahora  es  imposible  —arguyó  Barkhausen—.  Estoy  esperando  un  recado. Dígale al comisario que he atrapado al pez.

—Tengo que llevarlo ante el comisario —repitió, contumaz, el antiguo sargento.

—¡Ahora, no! ¡No voy a permitir que me echen a perder el negocio! ¡Y menos, vosotros! —Barkhausen estaba furioso, pero se dominó—. Dígale al comisario que ya tengo al pájaro y que hoy mismo pasaré a verle.

—Déjese de rollos y acompáñeme —insistió con terquedad el otro.

—¡Parece que se lo ha aprendido de memoria! ¿Sabe usted decir otra cosa aparte de ese continuo «acompáñeme»? —gritó Barkhausen—. ¿Es que no entiendes lo que te digo? ¡Y dale que te pego con lo de «acompáñeme»! ¡Está claro que no entiendes que tengo que esperar aquí, que no puedo moverme o se me escapará la liebre! ¡Debe de ser muy complicado para ti! —Miró a su interlocutor un poco sofocado, después añadió  enfurruñado—:  La  liebre  que  tengo  que  atrapar  es  para  el  comisario, ¿comprende?

El antiguo sargento dijo inconmovible:

—No  sé  nada  de  todo  eso.  El  comisario  me  ha  dicho:  «Fritsche,  trae  a Barkhausen». ¡Así que acompáñeme de una vez!

—No —replicó Barkhausen—, me pareces demasiado idiota. Me quedo… ¿o vas a detenerme? —Se le veía en la cara que no podía hacerlo—. ¡Bueno, lárgate de una vez! —gritó dándole con la puerta en las narices.

Tres  minutos  después  vio  al  antiguo  sargento  largarse  por  el  patio,  se  había pensado mejor eso de «acompáñeme».

En  cuanto  el  hombre  desapareció  por  la  puerta  cochera  del  edificio  delantero,  a Barkhausen le entró miedo por las consecuencias que podía desencadenar el descaro que  había  mostrado  frente  al  mensajero  del  todopoderoso  comisario.  Solo  la  ira contra  Kuno-Dieter  le  había  impelido  a  ello.  Era  una  desvergüenza  hacer  esperar horas y horas a tu padre, seguramente hasta bien entrada la noche. ¡Por todas partes había  chiquillos,  en  cualquier  esquina  había  alguien  a  quien  poder  mandar  a  un recado!  Ya  le  enseñaría  a  Kuno  la  opinión  que  le  merecía  su  comportamiento,  ¡no pensaba tolerar esas bromitas sin castigo!

Barkhausen se solazó abandonándose a las fantasías de cómo iba a moler a palos al muchacho. Se veía golpeando ese cuerpo infantil, y una sonrisa se extendía por su rostro, mas no una sonrisa de furia decreciente… Lo oía chillar, y le ponía una mano sobre la boca que gritaba mientras seguía atizándole con la otra, y seguía pegándole hasta que el chico solo temblaba y gemía…

Barkhausen no se cansaba de imaginarse semejantes escenas. Al mismo tiempo se tendió en su sofá con un gemido de placer.

El chico, el mensajero de Kuno-Dieter que acababa de llamar a la puerta, casi lo molestó.

—¿Qué pasa? —preguntó escueto.

—Tengo  que  llevarlo  con  Kuno.  —Esta  vez  era  un  chico  mayor,  de  catorce  o quince  años,  con  camisa  de  las  Juventudes  Hitlerianas—.  Pero  primero  deme  cinco marcos.

—¡Cinco  marcos!  —gruñó  Barkhausen,  sin  atreverse  a  oponerse  abiertamente  a ese chaval alto de camisa parda—. ¡Cinco marcos! ¡Hay que ver la maña que os dais los jóvenes para andar tirando por ahí mi dinero! —Rebuscó entre sus billetes.

El chico de las Juventudes Hitlerianas observaba, impaciente, el fajo de dinero en la mano del hombre.

—Me he pagado el transporte —adujo—. Y además, ¿cuánto tiempo cree que he perdido para llegar hasta aquí desde el oeste de la ciudad, eh?

—Y  tu  tiempo  cuesta  mucho  dinero,  claro.  —Barkhausen  aún  no  había encontrado el billete—. ¡Y hablas del oeste, así, sin más, pero creo que eso del oeste no puede ser verdad! ¡A saber lo que tú llamas oeste! ¡A lo mejor te refieres al centro de la ciudad, eso sería más probable!

—¡Pues si la calle Ansbacher no está en el oeste…!

El chico se dio cuenta demasiado tarde de que había metido la pata. Barkhausen ya se había guardado los billetes.

—Gracias —repuso con una risa burlona—. Ya no tienes que seguir perdiendo tu valioso tiempo. Lo encontraré yo solo. Lo mejor será que tome el metro hasta la plaza Viktoria-Luise, ¿no crees?

—¡A  mí  no  me  hará  usted  esto!  ¡Claro  que  no!  —replicó  el  joven  avanzando hacia el hombre con los puños cerrados—. He pagado el transporte, he…

—Has perdido tu valioso tiempo, ya lo sé. —Barkhausen rio—. ¡Lárgate de una vez, hijo, la estupidez siempre cuesta dinero! —De pronto volvió a dominarlo la ira —. ¿Qué demonios haces todavía en mi habitación? ¿Es que piensas pegarme en mi propia casa? ¡Sal de aquí ahora mismo o te haré gritar de dolor!

Y  empujó  sin  miramientos  al  chico  furioso  fuera  de  la  habitación,  cerrándole  la puerta en las narices. Durante todo el camino, hasta que se apearon del metro de la plaza  Viktoria-Luise,  dedicó  comentarios  sarcásticos  y  coléricos  alternativamente  a ese granuja que no se apartaba de su lado pero que —a pesar de estar lívido de rabia — no volvió a contestar a ninguna de sus invectivas.

Arriba, en la plaza, saliendo por la boca de metro, el chico se puso de pronto al trote  y  se  adelantó  un  buen  trecho.  Barkhausen  optó  por  seguirlo  tan  deprisa  como pudo:  no  quería  que  esos  dos  granujas  hablaran  mucho  rato  entre  ellos.  No  estaba seguro de si Kuno-Dieter optaría por su padre o por ese perro.

Los  dos  se  encontraban  efectivamente  delante  de  un  edificio  de  la  calle Ansbacher.  El  chico  de  las  Juventudes  Hitlerianas  hablaba  con  insistencia  a  Kuno-Dieter,  que  lo  escuchaba  con  la  cabeza  inclinada.  Cuando  se  acercó  Barkhausen,  el recadero se alejó unos diez pasos y dejó que ambos hablaran entre ellos.

—¿Pero  en  qué  demonios  piensas,  Kuno-Dieter  —comenzó  a  decir,  enfurecido, Barkhausen—,  para  mandarme  a  estos  tipos,  a  estos  granujas  desvergonzados  que siempre me piden dinero por anticipado?

—Sin dinero nadie hace ná, papa —contestó Kuno-Dieter con indiferencia—. De sobra lo sabes. Y yo también quiero saber qué voy a sacar de este negocio, he gastao pasta en transporte…

—¡Siempre  la  misma  monserga,  ya  se  os  podía  ocurrir  otra  cosa!  No,  Kuno-Dieter, ahora le contarás primero a tu padre lo que está pasando aquí, en Ansbacher, y después verás lo que tu padre hace por ti. ¡Tu padre no es así, tu padre no tolera tanta insistencia!

—Ni  hablar,  padre  —replicó  Kuno-Dieter—.  Me  da  miedo  que  luego  te  olvides del pago… del dinero, naturalmente. Seguro que bofetadas sí que tienes para pagar. Has ganado un montón de pasta con este asunto y creo que piensas sacar todavía más. Yo llevo todo el día de acá para allá por ti, sin comer, así que también quiero ver mi dinero. He pensado que cincuenta marcos…

—¡Cincuenta  marcos!  —Barkhausen  casi  se  quedó  sin  aliento  al  escuchar  esa exigencia  desvergonzada—.  Yo  te  diré  lo  que  te  voy  a  dar.  Te  daré  cinco  marcos, justo los cinco marcos que me pidió ese grandullón de ahí, ¡y alégrate de que te los dé! Yo no soy…

—Que no, padre —repuso Kuno-Dieter mirando con rebeldía a Barkhausen con sus ojos azules—. Vas a ganar un montón de pasta con este negocio, yo no te voy a sacar las castañas del fuego para que luego me despaches con cinco marcos, ni que fuera tonto, para eso no te digo nada.

—¿Qué cosa tan importante pretendes contarme? —Barkhausen rio sarcástico—. ¿Que  el  alfeñique  está  en  ese  edificio?  Eso  ya  lo  sé.  Y  el  resto  lo  averiguaré  solo. Nooo, vete a casa y que tu madre te dé algo de comer. ¡No creas que tu padre es tan majadero! ¡Vaya par de héroes!

—Entonces  voy  a  subir  —repuso  Kuno-Dieter  con  decisión—  y  le  diré  al pequeñajo que lo estás vigilando. Pienso delatarte, padre.

—¡Maldito mocoso! —gritó Barkhausen, lanzando un golpe a su hijo.

Pero este entraba ya corriendo por la entrada lateral del edificio. Barkhausen salió tras él, lo siguió cruzando el patio y lo alcanzó en la escalera del fondo del edificio trasero.  Tras  derribarlo  de  un  golpe,  comenzó  a  moler  a  patadas  al  caído.  Era  casi como lo que se había imaginado en el sofá, solo que Kuno-Dieter en lugar de gritar se defendía  con  rabia  encarnizada.  Eso  aumentó  la  cólera  de  Barkhausen.  Con  total deliberación golpeó al chico en la cara e intentó patearle el estómago.

—Te  voy  a  enseñar  lo  que  es  bueno,  asqueroso  —jadeaba,  mientras  una  niebla roja flotaba delante de sus ojos.

De  pronto  notó  que  lo  agarraban  por  detrás:  alguien  le  sujetaba  el  brazo,  otro tiraba de una de sus piernas y un tercero de la otra. Se volvió a mirar deprisa: era el chaval de las Juventudes Hitlerianas, era toda una pandilla de golfos, de gamberros, cuatro  o  cinco  chicos,  los  que  se  habían  lanzado  sobre  él.  Tuvo  que  soltar  a  Kuno-Dieter, tenía que defenderse de esos chicos a los que habría podido derribar uno a uno con una sola mano, pero que juntos podían ser muy peligrosos para él.

—¡Maldita  chusma  de  cobardes!  —vociferó,  intentando  librarse  del  muchacho que  tenía  encima  de  la  espalda  apretándolo  contra  la  pared.  Pero  tiraron  de  sus piernas y lo derribaron.

—¡Kuno! —gritó—. Ayuda a tu padre. Estos cobardes…

Pero  Kuno  no  lo  ayudó.  Ahora  se  había  incorporado  y  fue  él  quien  propinó  a Barkhausen el primer golpe en la cara.

Del  pecho  del  hombre  brotó  un  gruñido  de  protesta,  un  profundo  gemido. Después  rodó  por  el  suelo  con  los  chicos,  esforzándose  siempre  por  empujar  contra paredes y escalones a los que colgaban de él, por aplastarlos, por volver a ponerse de pie.

Ahora ya solo se oían las quejas jadeantes de los combatientes, ruido de golpes, arrastrar de pies… Luchaban en silencio, con saña salvaje.

Una anciana que bajaba por las escaleras, se detuvo, horrorizada, al contemplar la lucha feroz que libraban a sus pies. Aferrándose a la barandilla, chilló desvalida:

—¡Pero… oh, no! ¡En nuestro magnífico edificio!

Su capa se agitó. Después se decidió y profirió un tremendo grito de pánico.

Los  chicos  se  soltaron  de  Barkhausen  y  se  largaron.  El  hombre  se  incorporó  y miró a la anciana, iracundo.

—¡Menuda  panda!  —resolló—.  Querían  apalear  a  un  viejo,  y  mi  propio  hijo estaba entre ellos.

Al  grito  de  la  anciana  se  habían  abierto  algunas  puertas,  un  par  de  vecinos salieron  atemorizados  y  cuchichearon  entre  ellos,  mientras  contemplaban  al  hombre sentado.

—Se estaban pegando —dijo con un hilo de voz la anciana de color violeta—. ¡Se estaban pegando en nuestro magnífico edificio!

Barkhausen volvió en sí. Si Enno Kluge vivía ahora allí, había llegado la hora de desaparecer. Porque él también podría presentarse en cualquier momento, deseoso de averiguar el significado de ese barullo.

—Solamente  le  he  zurrado  un  poco  a  mi  chico  —explicó,  sonriendo,  a  los inquilinos que lo miraban fijamente en silencio—. No tengo nada qué decir. Todo va bien. Aquí no ha pasado nada.

Se  levantó  y,  cruzando  el  patio  trasero,  volvió  a  salir  a  la  calle  por  el  «jardín» mientras se sacudía la ropa y se anudaba de nuevo la corbata. De los chicos, como es lógico, no se veía ni rastro. ¡Espera y verás, esa noche el desgraciado de Kuno-Dieter se iba a enterar de quién era su padre! Luchar contra su propio padre, pegarle en la cara el primero. No había Otti en el mundo que pudiera interponerse para protegerle. Noo,  igual  se  llevaba  también  ella  una  buena  zurra  por  haberle  metido  esa  oveja negra en el redil.

Mientras  Barkhausen  mantiene  el  edificio  bajo  vigilancia,  su  furia  contra  Kuno-Dieter  crece  cada  vez  más.  Pero  casi  se  desmaya  al  descubrir  que  durante  la  pelea esos  sinvergüenzas  le  han  robado  del  bolsillo  el  fajo  de  billetes.  Solo  le  han  dejado unos marcos sueltos en el bolsillo del chaleco. ¡Cerdos, maldita sea vuestra estampa, mira  que  pegársela  así!  Su  único  deseo  es  lanzarse  en  pos  de  ellos  sin  tardanza, encontrarlos, hacerlos picadillo y recuperar su dinero.

¡Y se lanza a por ellos!

Pero recupera el juicio: ¡no puede irse de allí! Tiene que permanecer en su puesto, o también se quedará sin los quinientos marcos restantes. Está más claro que el agua: esos  golfos  nunca  le  devolverán  su  dinero,  así  que  intentará  al  menos  salvar  los quinientos.

Completamente devastado por una furia corrosiva, se dirige a un pequeño café y telefonea  desde  allí  al  comisario  Escherich.  Después  regresa  a  su  puesto  de observación  y  espera  con  impaciencia  la  llegada  de  Escherich.  ¡Ay,  qué  triste  se siente!  ¡Con  el  esfuerzo  que  le  ha  dedicado…  y  siempre  tiene  todo  en  su  contra! Otros consiguen todo lo que tocan, hasta un pequeño canalla como Enno consigue a una mujer con mucho dinero, una bonita tienda, semejante apuesta inútil a un único caballo, ¡y gana! Mientras que él… haga lo que haga, siempre fracasa en todo. Con lo que se esforzó con la tal Häberle, con lo que se alegró de tener algo de dinero en el bolsillo, y ahora… ha desaparecido. La pulsera de la señora Rosenthal… también ha desaparecido.  Un  buen  robo,  toda  una  tienda  de  ropa…  ¡a  la  mierda!  Toque  lo  que toque, nada le sale a derechas.

¡Soy un jodido cenizo, eso es lo que soy!, se dice lleno de amargura. Si al menos el  comisario  trajera  los  quinientos  marcos.  ¡Y  a  Kuno  lo  mataré  a  golpes!  Pienso torturarlo, lo dejaré sin comer hasta que reviente. ¡No se lo perdonaré jamás!

Barkhausen dijo por teléfono al comisario que trajese el dinero.

—Ya veremos —contestó el comisario.

¿Qué  demonios  significará  eso?  ¿Querrá  pegársela  también  ese?  ¡No,  de  eso  ni hablar!

De  todo  ese  asunto  únicamente  le  interesa  el  dinero.  En  cuanto  lo  consiga,  se largará  con  viento  fresco,  y  de  Enno  que  sea  lo  que  Dios  quiera.  ¡Ese  ya  no  le interesa! Y entonces a lo mejor sí que viaja a Múnich. ¡Está más que harto de todo lo de  aquí!  Ya  no  aguanta  más.  Y  Kuno…  mira  que  sacudirle  en  la  cara  y  robarle  el dinero… ¡es lo nunca visto, tu propio hijo!

No,  la  señora  Häberle  tiene  razón:  se  irá  a  Múnich.  Suponiendo  que  Escherich traiga el dinero, pues de lo contrario no podrá comprar el billete. Pero un comisario que no cumple su palabra… ¡eso no puede suceder! ¿O sí?




Capítulo 32

UNA VISITA A LA SEÑORITA ANNE SCHÖNLEIN

 

La  llamada  telefónica  de  Barkhausen  comunicando  que  había  descubierto  a  Enno Kluge en Berlín oeste sumió al comisario Escherich en una tremenda perplejidad.

—Sí, allá voy. ¡Enseguida! —contestó sin pensárselo dos veces.

Pero cuando estaba dispuesto para salir, volvieron a acometerle las dudas.

Sí,  señor,  así  que  ya  lo  tenía,  al  tan  ardientemente  deseado,  al  perseguido  desde hacía  días.  Ya  lo  tenía,  bastaría  con  ponerle  la  mano  encima  para  tener  a  ese muchachote. En el curso de las pesquisas esforzadas, impacientes, solo había pensado en  el  instante  en  que  lo  capturaría;  había  ahuyentado  con  energía  cualquier  otro pensamiento sobre lo que había que hacer con él una vez que lo hubiese atrapado.

Pero el momento había llegado. Y se planteó la pregunta: ¿qué hacer en realidad con  Enno?  Porque  él  lo  sabía,  y  ahora  lo  reconocía  con  claridad  meridiana:  Enno Kluge  no  era  el  autor  de  las  postales,  lo  sabía  con  absoluta  certeza.  Durante  la búsqueda  había  podido  enmascararlo,  había  comentado  incluso  con  su  ayudante Schröder que Kluge ocultaba sin duda alguna otra fechoría.

Pues sí, alguna otra cosa puede, pero no esa, ¡él no había escrito las postales! ¡De ninguna  manera!  ¡Si  lo  detenía,  si  lo  traía  allí,  a  la  calle  Prinz-Albrecht,  nadie conseguiría disuadir al Obergruppenführer de interrogar en persona a Kluge, y estaba claro  que  entonces  todo  saldría  a  relucir,  o  sea,  nada  de  postales  pero  sí  una declaración firmada con engaños! ¡No, imposible llevar allí a Kluge!

Pero también era imposible dejarlo suelto, aunque estuviera sometido a continua vigilancia,  Prall  jamás  lo  toleraría.  Y  tampoco  se  dejaría  entretener  mucho  más tiempo con falsas promesas, aunque Escherich le ocultase de momento el hallazgo de Kluge.  Ya  en  un  par  de  ocasiones  había  insinuado  con  mucha  firmeza  que  pensaba poner  el  caso  Duende  en  otras  manos,  unas  manos  un  poco  más  astutas.  Y  el comisario  no  podía  permitirse  quedar  en  ridículo…  Además  el  caso  le  interesaba sobremanera, había cobrado importancia para él.

Escherich,  sentado  ante  su  escritorio,  mira  abstraído,  mordiéndose  su  amado bigote  de  color  arena.  Un  maldito  callejón  sin  salida,  se  dice.  ¡Me  he  metido  en  un maldito callejón sin salida! ¡Haga lo que haga, estará mal, y si me cruzo de brazos, será todavía peor! ¡Maldito callejón sin salida!

Se queda sentado, cavilando. Transcurre el tiempo y el comisario sigue sentado, cavilando. ¡Barkhausen…! ¡Al diablo con Barkhausen! ¡Que continúe allí, vigilando el  edificio!  ¡Le  sobra  tiempo  para  eso!  ¡Y  como  pierda  a  Enno  mientras  tanto,  le sacará las tripas! ¡Le pide quinientos marcos y que los lleve en el acto! ¡Me cago en él  y  en  sus  quinientos  marcos!  ¡Un  Enno,  cien  Ennos,  no  valen  quinientos  marcos! ¡Le  sacudirá  bien  fuerte  en  los  morros  a  Barkhausen,  ese  perro  imbécil!  ¿Qué  le importa Kluge a él? ¡Al que necesita es al autor de las postales!

Pero  luego,  mientras  está  sentado  en  silencio  sin  dejar  de  pensar,  el  comisario Escherich  cambia  de  opinión  en  el  caso  Barkhausen.  Se  levanta  y  va  hacia  la  caja. Manda  que  le  entreguen  quinientos  marcos  («más  tarde  arreglaremos  la  cuenta»)  y regresa a su despacho. Había pensado en acercarse a la calle Ansbacher en el coche oficial,  acompañado  por  dos  de  sus  hombres…  pero  ahora  revoca  la  orden,  no necesita coche ni escolta.

A  lo  mejor  Escherich  no  solo  ha  cambiado  de  opinión  en  lo  que  respecta  a Barkhausen, a lo mejor también se le ha ocurrido algo sobre el caso Enno Kluge. Sea como fuere, saca del bolsillo del pantalón su revólver oficial, la pipa, y lo sustituye por  una  pistola  ligera  procedente  de  una  incautación  efectuada  hace  poco.  Ya  la  ha probado, ese chisme pequeño se adapta de maravilla a la mano y dispara bien.

Bueno,  en  marcha.  En  el  umbral  de  su  despacho,  el  comisario  se  detiene,  se vuelve  de  nuevo.  Ocurre  algo  extraño:  sin  quererlo,  hace  un  movimiento  de  saludo, de despedida a esa habitación. Adiós… un sentimiento oscuro, un presentimiento, de esos  que  casi  lo  avergüenzan,  de  que  ya  no  volverá  a  ver  ese  cuarto  tal  como  la abandona  ahora.  Hasta  entonces  el  comisario  Escherich  era  un  funcionario  que cazaba  personas  igual  que  otros  venden  sellos:  con  método,  con  laboriosidad,  de acuerdo con las ordenanzas.

Pero cuando hoy o incluso mañana temprano regrese a ese despacho, acaso ya no sea el mismo. Tendrá algo que reprocharse, algo que no podrá olvidar. Algo que quizá solo él sepa, pero tanto peor: lo sabrá y nunca podrá liberarse contándolo.

Así que Escherich saluda a su despacho y se marcha avergonzado por ese saludo de despedida. Ya veremos, se dice para tranquilizarse. Puede que todo suceda de otra manera. Primero he de hablar con Kluge…

También utiliza el metro y cuando llega a la calle Ansbacher está anocheciendo.

—¡Menudo  plantón  me  ha  dado!  —gruñe  Barkhausen  al  verlo,  enfurecido—. ¡Todo el día sin comer! ¿Ha traído mi dinero, señor comisario?

—¡Cierra el pico! —grita el comisario, y Barkhausen acierta al considerarlo una respuesta afirmativa. Su corazón comienza a latir más ligero: ¡dinero a la vista!

—¿Dónde vive Kluge? —le pregunta el comisario.

—¡Ni  idea!  —contesta  Barkhausen,  ofendido,  para  anticiparse  a  posibles reproches—.  No  puedo  entrar  en  el  edificio  y  preguntar  por  él,  conociéndome  de antes como me conoce. Nooo, pero seguramente vivirá en el edificio trasero, eso lo averiguará  usted  mismo,  señor  comisario.  Yo  he  cumplido  con  mi  trabajo,  ahora quisiera mi dinero.

Escherich, sin hacerle caso, pregunta a Barkhausen por qué Enno vive ahora en el oeste, y cómo ha descubierto su paradero.

Barkhausen le informa del asunto con detalle y el comisario toma notas sobre la señora Hete Häberle, la tienda de animales, la escena nocturna de rodillas: esta vez el comisario  lo  apunta  todo.  Como  es  natural,  el  informe  de  Barkhausen  no  es exhaustivo,  pero  tampoco  se  le  puede  reprochar.  Nadie  puede  exigirle  a  un  hombre que reconozca su propio fracaso. Porque si Barkhausen refiere cómo llegó a obtener el  dinero  de  la  Häberle,  también  tendría  que  contar  cómo  lo  perdió.  Y  seguramente tendría que hablar asimismo de los dos mil marcos del ala que ahora van camino de Múnich. ¡Nooo, nadie puede exigirle eso!

Si Escherich hubiera estado más en forma, le habrían llamado la atención algunas incongruencias del informe de su soplón. Pero el comisario continúa muy ocupado en su fuero interno con otras cosas, lo que más le gustaría sería despedir a Barkhausen. Pero todavía lo necesita un rato, así que le ordena:

—Espere aquí. —Y entra en el edificio.

Pero no se dirige enseguida al edificio trasero, sino que se detiene en la portería del edificio principal y pide informes. Después, acompañado por el portero, entra en el inmueble trasero y comienza a ascender despacio por las escaleras hasta el cuarto piso.

El portero no ha podido confirmarle que Enno Kluge se encuentre en el edificio. El portero solo está para los señores del edificio exterior, no para la gente del bloque interior. Pero como es natural, por el mero hecho de estar encargado del reparto de las cartillas de racionamiento conoce a todos los que viven allí. A algunos bien, a otros no tanto. Por ejemplo, a la señorita Anna Schönlein del cuarto, de la que se sospecha que recibe a algún hombre que otro. El portero no puede verla ni en pintura, todas las noches pernocta en su casa una chusma de lo más variopinta, y el vecino de abajo, un funcionario de Correos que vive en el tercero, afirma sin ningún género de duda que ella  también  escucha  por  la  noche  emisoras  extranjeras.  Solo  que  el  funcionario  no puede  confirmarlo,  aunque  piensa  seguir  esmerándose  en  aguzar  los  oídos.  Sí,  el portero ya había querido hablar en alguna ocasión con el jefe de bloque sobre la tal Schönlein,  según  le  comentaba  en  ese  momento  al  señor  comisario.  Este  debía preguntar  primero  en  casa  de  la  Schönlein,  y  solo  si  resultaba  que  el  hombre  no estaba  allí,  podrían  indagar  en  los  demás  pisos.  Porque  en  general  en  el  edificio trasero vivían personas decentes.

—Aquí es —susurra el portero.

—Quédese aquí, para que se le vea por la mirilla —le indica en voz muy baja el comisario—. Diga cualquier cosa sobre el motivo de su venida, que es para pedir el maldito pienso para la Asistencia Social Nacionalsocialista o para la Organización de Ayuda Invernal.

—Eso está hecho —contesta el portero tocando el timbre.

Durante un momento no sucede nada, el portero llama por segunda y por tercera vez. Pero la vivienda permanece en completo silencio.

—¿No está en casa? —susurra el comisario.

—No  lo  sé  —responde  el  portero—.  Hoy  todavía  no  he  visto  por  la  calle  a  la señora Schönlein.

Y llama al timbre por cuarta vez.

De  repente  se  abre  la  puerta,  ninguno  de  los  dos  ha  oído  el  menor  ruido procedente  de  la  vivienda.  Ante  ellos  aparece  una  mujer  alta  y  delgada.  Lleva  unos pantalones  de  deporte  deformados  y  descoloridos,  y  un  jersey  amarillo  canario  con botones rojos. Tiene un rostro flaco de líneas marcadas y con manchas rojas, de esas que con tanta frecuencia ostenta el rostro de los tuberculosos. Sus ojos brillan como si tuviera fiebre.

—¿Qué  desean?  —pregunta  sin  revelar  el  menor  temor  cuando  el  comisario  se sitúa tan cerca de la puerta que impide que se cierre.

—Desearía  charlar  un  ratito  con  usted,  señorita  Schönlein.  Soy  el  comisario Escherich de la Gestapo.

Ni  el  menor  sobresalto;  la  mujer  continúa  mirándolo  con  sus  ojos  brillantes. Después dice deprisa:

—Venga conmigo. —Y lo precede al interior de la vivienda.

—Usted  quédese  aquí,  en  la  puerta  —susurra  el  comisario  al  portero—.  Y  si alguien quiere entrar o salir, avíseme.

La habitación a la que conducen al comisario está algo descuidada y polvorienta. Viejísimos muebles afelpados con columnas y bolas de los tiempos de Maricastaña. Cortinas de terciopelo. Un caballete con el cuadro de un hombre barbudo, una gran fotografía coloreada. En el aire flota olor a cigarrillos, el cenicero contiene un par de colillas.

—¿Qué desea? —vuelve a preguntar la señorita Schönlein.

Se ha quedado quieta junto a la mesa, sin invitar al comisario a tomar asiento.

A pesar de todo el comisario se sienta, saca del bolsillo una cajetilla de cigarrillos y señala el cuadro.

—¿Quién es? —inquiere.

—Mi padre —contesta la mujer. Y pregunta a su vez—: ¿Qué desea?

—Me  gustaría  preguntarle  varias  cosas,  señorita  Schönlein  —dice  el  comisario ofreciéndole un cigarrillo—. Pero siéntese, por favor, y acepte un pitillo.

—No fumo —responde la mujer.

—Uno, dos, tres, cuatro. —Escherich cuenta las colillas del cenicero—. Y humo de tabaco en la habitación. ¿Tiene usted visita, señorita Schönlein?

Ella lo miró sin asomo de temor.

—Nunca reconozco que fumo —responde—, porque el médico me ha prohibido el tabaco por mis pulmones.

—¿Así que no tiene usted visita?

—Pues no, no tengo visita.

—Voy a echar una rápida ojeada a su casa —explica el comisario levantándose—. No, por favor, no se moleste. Ya encontraré el camino.

Recorre  deprisa  las  otras  dos  habitaciones,  repletas  de  sofás,  aparadores, armarios, sillones y columnas. En una ocasión se detiene y escucha sonriente, con la cara  vuelta  hacia  un  armario.  Después  regresa  con  la  señorita  Schönlein.  Ella permanece en la misma posición en que la ha dejado, de pie junto a la mesa.

—Me  han  comunicado  —dice  el  policía  volviendo  a  sentarse  que  recibe  usted muchas  visitas,  visitas  que  casi  siempre  permanecen  en  su  casa  un  par  de  noches, pero  que  nunca  se  comunican  oficialmente.  ¿Conoce  usted  la  normativa  sobre  el registro obligatorio de personas?

—Mis  visitantes  son  casi  siempre  sobrinos  y  sobrinas  que  nunca  permanecen conmigo más de dos noches a lo sumo. Creo que la obligación de registro comienza con la cuarta pernocta.

—Debe  de  tener  usted  una  familia  muy  numerosa,  señorita  Schönlein  —le advierte el comisario pensativo—. Casi todas las noches pernoctan aquí una, dos, y a veces hasta tres personas.

—Eso  es  una  tremenda  exageración.  Dicho  sea  de  paso,  tengo  en  efecto  una familia muy numerosa. Seis hermanos, todos casados con muchos hijos.

—¡Y muy dignos y ancianos caballeros y damas entre sus sobrinos y sobrinas!

—Sus padres, como es natural, también me visitan de vez en cuando.

—Una  familia  muy  extensa  y  aficionada  a  viajar…  Por  cierto,  desearía preguntarle otra cosa: ¿dónde tiene usted su aparato de radio, señorita Schönlein? No he visto ninguno.

—No poseo aparato de radio —contesta ella apretando los labios.

—Seguro  que  sí  —replica  el  comisario—.  ¡Seguro!  Igual  que  usted  nunca reconocerá  que  fuma  cigarrillos.  Pero  la  música  de  la  radio  no  es  mala  para  los pulmones.

—Pero sí para las convicciones políticas —dice ella con un ligero tono burlón—. No, no tengo aparato de radio. Si han oído música procedente de mi casa, se trata de un gramófono portátil que está a su espalda, encima de un estante.

—Y que habla en lenguas extranjeras —añade el comisario.

—Tengo  muchos  discos  de  baile  extranjeros.  No  considero  ningún  delito ponérselos ocasionalmente a mis visitantes ni siquiera ahora, en tiempo de guerra.

—¿A sus sobrinos y sobrinas? No, eso realmente no sería delito.

Él se levanta con las manos en los bolsillos. De repente abandona el sarcasmo y dice con voz brutal:

—¿Qué cree usted que pasará si yo me la llevo ahora mismo, señorita Schönlein, y  emplazo  aquí,  en  su  vivienda,  a  un  policía  secreto?  Él  recibiría  a  sus  visitantes  y examinaría  con  más  atención  la  documentación  de  sus  sobrinos  y  sobrinas.  ¡A  lo mejor alguno de ellos trae un aparato de radio! ¿Qué le parece?

—Creo  que  usted  tenía  de  antemano  el  propósito  de  detenerme  —contesta impávida la señorita Schönlein—. Así que sobra cualquier cosa que diga. ¡Vámonos! Me  permitirá  ponerme  rápidamente  un  vestido  en  lugar  de  estos  pantalones  de deporte, ¿no?

—¡Un  momento,  señorita  Schönlein!  —Advierte  el  comisario  mientras  ella  se aleja.

Ella se detiene y, con la mano en el picaporte, se vuelve hacia el hombre.

—¡Un momento! Desde luego, me parece muy bien que antes de nuestra marcha libere usted al caballero que está dentro de su ropero. Ya antes, cuando he andado por su dormitorio, me ha parecido que sufría una grave escasez de aire. Seguramente el armario contiene demasiado polvo antipolillas…

En ese momento las manchas rojas del rostro de la mujer desaparecen, lo mira de hito en hito, blanca como la tiza.

Él menea la cabeza.

—¡Criaturas!  ¡Criaturas!  —exclama  con  sarcástica  desaprobación—.  ¡Qué  fácil nos  lo  ponéis!  ¿Y  pretendéis  ser  conspiradores?  ¿Pretendéis  combatir  a  este  Estado con vuestros manejos infantiles? ¡Solo os perjudicáis a vosotros mismos!

La mujer sigue mirándolo de hito en hito. Tiene la boca firmemente cerrada, los ojos brillan febriles, la mano continúa encima del picaporte.

—Bueno, tiene usted suerte, señorita Schönlein —continúa el comisario siempre con tono de ligera y despectiva superioridad—, puesto que hoy por hoy usted carece de  interés  para  mí.  Hoy  solo  me  interesa  el  caballero  que  está  dentro  de  su  ropero. Puede  que  en  mi  despacho,  cuando  analice  más  detenidamente  su  caso,  me  sienta obligado a dar parte de usted a la instancia competente. Puede, digo, aún no lo sé. A lo  mejor  entonces  su  caso  me  parece  demasiado  anodino…  sobre  todo  teniendo  en cuenta su afección pulmonar…

De pronto ella estalla:

—¡No os pido clemencia! ¡Odio vuestra compasión! ¡Mi caso no es anodino! ¡Sí, he  ofrecido  alojamiento  con  regularidad  a  perseguidos  políticos!  ¡He  escuchado emisoras  extranjeras!  ¡Ahora  ya  lo  sabe!  ¡Ahora  ya  no  puede  ser  indulgente conmigo… pese a mis pulmones!

—¡Pero,  chica  —replica  burlón  el  policía,  mirando  casi  con  compasión  a  esa extraña  solterona  de  pantalones  deportivos  y  jersey  amarillo  de  botones  rojos—,  a usted  no  solo  le  fallan  los  pulmones,  sino  también  los  nervios!  Media  hora  de interrogatorio  con  nosotros  y  se  asombraría  del  vociferante,  lastimoso  montón  de basura que es su cuerpo. Es muy desagradable descubrirlo en uno mismo, algunos no superan nunca esa humillación de la dignidad personal y después se ahorcan.

Tras mirarla de nuevo, asiente, pensativo.

—¡Y que una persona así se considere un conspirador…! —dice con desprecio.

Ella se sobresalta como si la hubiera alcanzado un latigazo, pero no contesta.

—Pero con nuestra amena conversación nos estamos olvidando de su visitante del ropero  —añade  el  policía—.  ¡Venga  usted,  señorita  Schönlein!  Si  no  lo  liberamos rápidamente, morirá.

Y  la  verdad  es  que  cuando  Escherich  lo  saca  del  armario,  Enno  Kluge  estaba  a punto de asfixiarse. El comisario tumba al hombrecillo en un diván y mueve un par de veces sus brazos arriba y abajo para ventilar sus pulmones.

—Y  ahora  —dice  el  comisario  mirando  a  la  mujer  que  permanece  callada  en  la habitación—,  y  ahora,  señorita  Schönlein,  déjeme  un  cuarto  de  hora  a  solas  con  el señor Kluge. Métase en la cocina, es la habitación menos propicia para escuchar.

—¡Yo nunca escucho!

—No,  y  tampoco  fuma  cigarrillos,  y  solo  entretiene  a  sobrinos  y  sobrinas  con música de discos. No, será mejor que se meta en la cocina. Si la necesito, la llamaré.

Él hace otro gesto de asentimiento y se cerciora de que se ha ido de verdad a la cocina.  Después  se  gira  hacia  el  señor  Kluge  que,  sentado  en  el  sofá,  mira  fija  y temerosamente al comisario  con sus ojos  incoloros. Las lágrimas  empiezan a correr por su cara.

—Vamos,  vamos,  señor  Kluge  —dice  el  comisario  tranquilizador—.  ¿Tanto  se alegra  de  volver  a  ver  al  viejo  comisario  Escherich?  ¿Así  que  me  ha  echado  de menos? Para ser sincero, yo también lo he echado de menos a usted, y me alegro de haberlo encontrado. ¡Ya no nos separaremos así como así, querido señor Kluge!

Las lágrimas de Enno corren a raudales. Solloza a toda prisa.

—¡Ay, señor comisario, pero usted me prometió solemnemente que me dejaría en libertad!

—¿Y  acaso  no  lo  hice?  —pregunta  el  comisario  asombrado—.  Pero  eso  no excluye que vuelva a detenerlo siempre que lo eche de menos. A lo mejor tengo una nueva declaración que firmar, ¿comprende, señor Kluge? Y usted como buen amigo mío no me negará ese pequeño favor, ¿eh?

Enno  se  estremece  bajo  la  mirada  de  esos  ojos  sardónicos  y  despiadados.  Sabe que esos ojos le sonsacarán todo, que se lo contará todo al momento y entonces estará perdido para siempre, de una manera u otra…




Capítulo 33

ESCHERICH Y KLUGE SALEN DE PASEO

 

Había oscurecido por completo cuando el comisario Escherich abandonó con Enno Kluge  el  edificio  interior  de  la  calle  Ansbach.  No,  el  comisario  no  podía  juzgar anodino el caso de la señorita Anna Schönlein, a pesar de sus pulmones. Porque esa vieja solterona parecía acoger en su casa al buen tuntún a cualquier delincuente, sin conocer siquiera su historia. A Enno Kluge, por ejemplo, no le había preguntado ni su nombre, lo había escondido únicamente porque una amiga lo había traído a su casa.

También  investigaría  con  más  detenimiento  a  la  tal  señora  Häberle.  ¡Ese  pueblo era  un  dolor!  Ahora  que  se  estaba  librando  la  mayor  guerra  por  un  futuro  feliz, incluso  ahora  seguía  siendo  rebelde.  Por  dondequiera  que  olías,  apestaba.  El comisario Escherich estaba firmemente convencido de que casi en cada casa alemana hallaría  un  montón  similar  de  secretos  y  mentiras.  Casi  nadie  tenía  la  conciencia limpia…  excepto  los  camaradas  del  Partido,  por  supuesto.  Por  otra  parte  él  se guardaría  muy  mucho  de  efectuar  en  casa  de  los  camaradas  del  Partido  una inspección como la que acababa de realizar en el domicilio de la Schönlein.

Bien, de todos modos había encomendado al portero la vigilancia de la vivienda. Parecía  un  tipo  de  absoluta  confianza,  además  de  miembro  del  Partido;  había  que intentar  facilitarle  algún  puestecillo  bien  remunerado.  Eso  alegraba  a  ese  tipo  de gente  y  aguzaba  su  vista  y  su  oído.  Premiar  y  castigar,  esa  era  la  mejor  forma  de gobernar.

El  comisario,  con  Enno  Kluge  cogido  del  brazo,  se  dirige  hacia  la  columna anunciadora detrás de la que se encuentra Barkhausen. A este no le apetece nada ver a su antiguo compinche; para evitar verlo, rodea la columna. Pero el comisario, que ha dado media vuelta, lo sorprende y Emil y Enno se encuentran frente a frente.

—¡Buenas, Enno! —saluda Barkhausen alargando la mano.

Pero  Kluge  no  se  la  estrecha.  Incluso  esa  criatura  lastimosa  manifiesta  ahora cierto enfado. Odia a Barkhausen, que lo convenció para llevar a cabo un robo donde solo hubo golpes y que esta mañana ha obtenido mediante chantaje miles de marcos, a pesar de lo cual lo ha traicionado.

—Señor comisario —dice Kluge vehemente—, ¿no le ha contado Barkhausen que esta mañana temprano ha chantajeado a mi novia, la señora Häberle, y le ha sacado dos mil quinientos marcos? Después iba a dejarme marchar, y ahora me ha…

El  comisario  solo  había  ido  a  buscar  a  Barkhausen  para  darle  su  dinero  y mandarlo  a  casa.  Pero  ahora  suelta  el  paquetito  de  dinero  dentro  de  su  bolsillo  y escucha, divertido, cómo Barkhausen contesta con voz grosera:

—¿Y acaso no te he dejado marchar, Enno? Yo no tengo la culpa de que seas un cenutrio y te dejes atrapar al momento. Yo he cumplido mi promesa.

El comisario dice:

—Bueno, ya volveremos a hablar de eso, Barkhausen. Ahora, váyase a su casa.

—Pero  antes  quiero  mi  dinero,  señor  comisario  —exige  Barkhausen—.  Me prometió usted quinientos si le entregaba a Enno. Ya lo lleva del brazo, así que, afloje la mosca.

—¡No se le pagará dos veces por lo mismo, Barkhausen! —Rechaza el comisario —. ¡Ya ha recibido usted dos mil quinientos!

—¡Pero  es  que  todavía  no  tengo  ese  dinero!  —protesta  casi  a  gritos  el nuevamente  decepcionado  Barkhausen—.  Ella  lo  ha  enviado  a  Múnich  a  lista  de Correos para que yo no me encontrase aquí con usted.

—Una mujer inteligente —alaba el comisario—. ¿O fue idea suya, señor Kluge?

—Está  mintiendo  otra  vez  —grita  Enno  furioso—.  A  Múnich  solo  se  enviaron dos  mil.  Quinientos,  y  más  incluso,  los  recibió  en  metálico.  Registre  sus  bolsillos, señor comisario.

—¡Me los han robado! Una banda de gamberros me ha asaltado y robado todo el dinero.  Puede  usted  registrarme  de  arriba  abajo,  señor  comisario,  solo  llevo  encima unos marcos que guardaba por casualidad en el chaleco.

—Barkhausen,  a  usted  no  se  le  puede  confiar  dinero  —advierte  el  comisario meneando  la  cabeza—.  No  sabe  qué  hacer  con  él.  Mira  que  dejarse  robar  por  unos gamberros, ¡un hombre hecho y derecho!

Barkhausen empieza de nuevo a suplicar, a exigir, a persuadir, pero el comisario, apenas han llegado a la plaza Viktoria Luise, ordena:

—Ahora mismito se irá a casa, Barkhausen.

—Señor comisario, me prometió solemnemente…

—Como no entre ahora mismo en el metro, lo entregaré a ese policía de ahí. ¡Y lo detendrá por extorsión!

Dicho esto, el comisario se dirige al agente de policía y Barkhausen, el iracundo Barkhausen, ese delincuente de tres al cuarto al que siempre arrebatan las ganancias justo  antes  de  la  victoria,  se  apresura  a  desaparecer  de  la  plaza  Viktoria  Luise. (¡Espera a que llegue a casa, Kuno-Dieter!).

El  comisario  habla,  en  efecto,  con  el  policía,  se  identifica  y  le  encarga  que detenga a la señorita Anna Schönlein y la retenga en comisaría.

—Por  el  momento,  digamos  que  por  escuchar  emisoras  enemigas  —arguye—. Nada  de  interrogatorios,  se  lo  advierto.  Mañana  irá  uno  de  los  nuestros  a  llevarse  a esa mujer. Buenas noches, agente.

—¡Heil Hitler, señor comisario!

—Bien —dice el comisario reanudando la marcha por la calle Motz en dirección a  la  plaza  Nollendorf—,  ¿qué  hacemos  ahora?  Tengo  hambre,  es  mi  hora  de  cenar. ¿Sabe una cosa?, lo invito a cenar. Supongo que no tendrá demasiada prisa por venir a  visitarnos  a  la  Gestapo.  Me  temo  que  nuestra  comida  deja  mucho  que  desear  y  la gente es tan olvidadiza, a veces durante dos o tres días no reciben nada. Ni siquiera agua. Mala organización. Bueno, ¿qué me dice, señor Kluge?

Con  esta  conversación  u  otra  parecida,  el  comisario  conduce  al  desconcertado Kluge  a  una  pequeña  tasca  donde  parecen  conocerlo.  El  comisario  come opíparamente, la comida es excelente y abundante, con vino y copitas de aguardiente, amén  de  café,  tarta  y  cigarrillos.  Al  mismo  tiempo,  Escherich  explica  sin  ningún pudor:

—¡No crea que pago yo, Kluge! Todo esto es por cuenta de Barkhausen. Porque lo pagaré con el dinero que habría debido recibir él. Me agrada que usted se llene la panza con el premio fijado por su captura. Justicia distributiva…

El  comisario  habla  y  habla,  pero  a  lo  mejor  no  se  siente  tan  superior  como aparenta. Ha comido muy deprisa y ha bebido mucho. Acaso sienta cierta inquietud, pues manifiesta un nerviosismo desacostumbrado en él. A veces juega con bolitas de pan  y  luego  se  lleva  de  repente  la  mano  al  bolsillo  trasero  del  pantalón,  en  el  que lleva la pistola ligera, mientras dirige una rápida ojeada a Kluge.

Enno presencia todo esto con bastante apatía. Ha comido mucho, pero apenas ha bebido.  Sigue  totalmente  desconcertado,  no  sabe  qué  pensar  del  comisario.  ¿Está detenido o no lo está? No entiende una palabra.

Escherich se lo explica en ese preciso instante.

—Ahí está usted, señor Kluge —le dice— asombrándose de mí. Desde luego, he mentido, no tenía tanta hambre, solo quiero matar el tiempo hasta después de las diez. Porque  tenemos  que  dar  un  paseíto,  y  entonces  verá  lo  que  quiero  hacer  con  usted. Sí… entonces… verá…

El comisario ha hablado cada vez más bajo, meditabundo y lento, y Enno Kluge le  dirige  una  mirada  recelosa.  Sin  duda  ese  paseíto  después  de  las  diez  de  la  noche obedece a alguna idea diabólica oculta. Pero ¿cuál? ¿Cómo puede escapar? Escherich vigila como un demonio, Kluge ni siquiera puede ir solo al baño.

El comisario prosigue.

—El asunto es que no me reuniré con mi hombre hasta después de las diez. Vive en las afueras, en Schlachtensee, ¿comprende, señor Kluge? Eso es lo que yo llamo un paseíto.

—¿Y  yo  qué  tengo  que  ver  con  eso?  ¿Conozco  a  ese  hombre?  ¡No  conozco  a nadie en Schlachtensee! Siempre he vivido en los alrededores de Friedrichshain…

—Tal vez lo conozca. Me gustaría que lo viera.

—Y  cuando  lo  haya  visto  y  compruebe  que  no  lo  conozco,  ¿qué?  ¿Qué  pasará conmigo?

El comisario esboza un gesto de indiferencia.

—Ya veremos. Creo que conocerá a ese hombre.

Ambos callan. De repente Enno Kluge pregunta:

—¿Tiene  esto  algo  que  ver  con  la  maldita  historia  de  las  postales?  Desearía  no haber firmado jamás esa declaración. No debí hacerle ese favor, comisario.

—¿De veras? Casi creo que tiene razón, habría sido mejor para usted y para mí. ¡Ojalá no hubiera firmado, señor Kluge! —Y dirige a su interlocutor una mirada tan sombría que Enno Kluge se lleva un nuevo susto. El comisario se percata de ello—. Vamos, vamos —agrega  tranquilizador—, eso ya  se verá. Creo  que tomaremos otro aguardiente y nos marcharemos. Me gustaría llegar a tiempo de tomar el último tren de regreso a la ciudad.

Kluge lo mira horrorizado.

—¿Y yo? —pregunta con labios temblorosos—. ¿Tengo que quedarme allí fuera?

—¿Usted? —El comisario ríe—. Como es natural viajará conmigo, señor Kluge. ¿Por  qué  me  mira  tan  horrorizado?  No  he  dicho  nada  que  pueda  asustarlo.  Por supuesto  que  regresaremos  juntos  a  la  ciudad.  Ahí  viene  el  camarero  con  nuestro aguardiente. Camarero, espere un momento, le daremos las copas para cambiarlas.

Poco  después  caminaban  hacia  la  estación  de  Zoo.  Viajaron  en  el  ferrocarril metropolitano, y cuando se apearon en Schlachtensee la noche era tan oscura que en un  primer  momento  se  quedaron  en  la  plaza  de  la  estación  sin  saber  qué  hacer. Debido al oscurecimiento para prevenir los ataques aéreos no se veía luz por ninguna parte.

—Con  esta  oscuridad  jamás  encontraremos  el  camino  —se  quejó  Kluge  muerto de miedo—. Señor comisario, por favor, regresemos. ¡Se lo ruego! Prefiero pasar la noche con usted en la Gestapo a…

—¡Déjese  de  estupideces,  Kluge!  —lo  interrumpió  brutalmente  el  comisario, agarrando  con  fuerza  el  brazo  del  alfeñique—.  ¿Se  figura  que  vengo  aquí  a  pasear con usted en plena noche para dar media vuelta un cuarto de hora antes de llegar a mi destino?  —Y  prosiguió  con  tono  más  suave—:  Yo  veo  muy  bien.  Si  tomamos  ese camino lateral, llegaremos antes al lago…

Echaron  a  andar  en  silencio,  tanteando  con  cuidado  con  los  pies  en  busca  de obstáculos invisibles.

Tras recorrer un tramo del camino, el aire ante ellos pareció aclararse.

—Lo ve, Kluge —dijo el comisario—, ya sabía yo que podía fiarme de mi sentido de la orientación. Ahí está el lago.

Kluge calló, y continuaron andando en silencio.

Era  una  noche  sin  un  soplo  de  viento,  todo  estaba  tranquilo.  No  se  toparon  con persona  alguna.  El  agua  lisa  del  lago,  que  más  que  ver  intuían,  parecía  exhalar  una claridad gris, como si devolviera el debilísimo resplandor luminoso captado durante el día.

El comisario carraspeó como si fuese a hablar, pero siguió callado.

De  repente,  Enno  Kluge  se  detuvo.  De  un  tirón  liberó  su  brazo  del  de  su acompañante.

—¡No  pienso  dar  un  paso  más!  —exclamó  casi  a  gritos—.  Si  quiere  hacerme algo, es tan buen momento ahora como dentro de un cuarto de hora. Nadie acudirá en mi ayuda. Debe de ser medianoche.

Como para confirmar esas palabras un reloj comenzó de pronto a dar la hora. El sonido resonaba sorprendentemente cercano y fuerte en la noche oscura. Los hombres contaron las campanadas sin darse cuenta.

—¡Once! —exclamó el  comisario—. Son las  once. Todavía falta  una hora hasta medianoche.  Vamos,  Kluge,  aún  nos  quedan  cinco  minutos  de  trayecto.  —Y  agarró de nuevo al otro por el brazo.

Kluge, sin embargo, se soltó con una energía sorprendente.

—He dicho que no daré ni un paso más, y así lo haré.

Se le escapó un gallo por el miedo, tan fuerte gritaba. Un pájaro acuático alzó el vuelo, asustado, entre los juncos y se alejó volando con torpeza.

—¡No  grite  de  ese  modo!  —le  ordenó,  irritado,  el  comisario—.  ¡Va  a  sublevar usted a todo el lago!

Después cambió de opinión.

—De  acuerdo,  descanse  un  momento.  Ya  entrará  en  razón.  ¿Quiere  que  nos sentemos aquí? —Y alargó nuevamente la mano hacia el brazo de Kluge.

Enno golpeó la mano que lo agarraba.

—¡No permitiré que me toque! Haga conmigo lo que quiera, pero no me toque.

El comisario repuso con dureza:

—¡No me hable en ese tono, Kluge! ¿Quién demonios se ha creído que es? ¡Un perro cobarde, pequeño y mugriento!

También el comisario comenzaba a perder los nervios.

—¿Y  usted,  qué?  —volvió  a  gritar  Kluge—.  ¿Qué  es  usted?  ¡Un  asesino traicionero!

Él mismo se asustó de sus propias palabras.

—Ay, perdone, señor comisario, no quería decir eso… —murmuró.

—Son  los  nervios  —se  disculpó  el  comisario—.  Tendría  que  cambiar  de  vida, Kluge, sus nervios no soportan la existencia que lleva. Vamos, sentémonos ahí, en el embarcadero. No tema, no volveré a agarrarlo, ya que me tiene tanto miedo.

Se encaminaron hacia el embarcadero. La madera crujió al pisarla.

—Unos metros más —lo animó Escherich—. Lo mejor será que nos sentemos en la punta. Me gusta acomodarme en uno de estos chismes, solo rodeado de agua.

Kluge volvió a negarse. De improviso, él, que un momento antes había mostrado un asomo de resolución y de valor, comenzó a lloriquear.

—No  quiero  seguir.  ¡Oh,  tenga  piedad  de  mí,  señor  comisario!  ¡No  me  ahogue! No sé nadar, se lo digo sin rodeos. Siempre he tenido un pánico terrible al agua. Le firmaré todas las declaraciones que desee. ¡Socorro! ¡Socorro! ¡Soc…!

El  comisario  agarró  al  hombrecillo  y  lo  arrastró  pataleando  hasta  el  final  del embarcadero. Apretaba con fuerza el rostro de Enno contra su pecho, con tanta fuerza que le impidió continuar sus gritos. Así lo condujo hasta el final del embarcadero y una vez allí lo mantuvo muy cerca del agua.

—¡Perro, como vuelvas a gritar otra vez, te tiro dentro!

Un profundo sollozo brotó de la garganta de Enno.

—No gritaré —repuso en susurros—. ¡Bah, ya estoy muerto, tíreme de una vez! Ya no aguanto más…

El comisario lo depositó sobre el embarcadero y tomó asiento a su lado.

—Bueno —comenzó—. Después de haber comprobado que podía haberte tirado al lago y no lo he hecho, ¿comprendes al fin que no soy un asesino, Kluge?

Este murmuró algo incomprensible. Sus dientes castañeteaban ruidosamente.

—Y  ahora,  escucha.  Tengo  algo  que  decirte.  Lo  del  hombre  al  que  tenías  que identificar aquí en Schlachtensee es una mentira, por supuesto.

—Entonces ¿por qué…?

—Aguarda. Sé que no tienes nada que ver con el autor de las postales; creí que lo de  la  declaración  era  una  buena  idea,  pues  al  menos  tendría  una  pista  para  mis superiores hasta capturar al verdadero autor. Pero no fue buena. Ahora los jefazos de las  SS  te  quieren  a  ti,  Kluge,  y  desean  interrogarte  a  su  manera.  Creen  en  tu declaración,  te  consideran  el  autor  o  al  menos  el  distribuidor.  Y  te  exprimirán  a fondo, te exprimirán todo lo que quieran en sus interrogatorios, te exprimirán como un limón y después te matarán a golpes o te llevarán ante el Tribunal del Pueblo, y el final será el mismo, solo que el tormento se prolongará durante unas semanas más.

El  comisario  hizo  una  pausa  y  Enno,  completamente  aterrorizado,  se  arrimaba ahora mucho al que acababa de llamar «asesino», como si le pidiera ayuda.

—¡Usted  sabe  que  no  he  sido  yo!  —balbució—.  ¡Es  la  pura  verdad!  No  puede llevarme con ellos, no lo resistiré, gritaré…

—Seguro que gritarás —corroboró el comisario con indiferencia—. Claro que lo harás. Pero eso a ellos no les preocupa, solo les divierte. Sabes, Kluge, te sentarán en un taburete y colocarán justo delante de tu cara un foco muy intenso, y tú tendrás que mirar  continuamente  la  luz  y  te  morirás  de  calor  y  de  claridad.  Mientras  tanto  te interrogarán,  hora  tras  hora,  ellos  se  relevarán,  pero  a  ti  no  te  relevará  nadie,  por exhausto que estés. Y cuando te desplomes de agotamiento, te obligarán a levantarte a patadas y a latigazos, y te darán de beber agua salada, y cuando todo eso ya no sirva de nada, te retorcerán una a una las articulaciones de los dedos. Verterán ácido sobre tus pies…

—¡Basta, por favor, basta, no puedo escucharlo…!

—No solo lo escucharás, tendrás que soportarlo, Kluge, un día, dos, tres, cinco… siempre,  día  y  noche,  y  además  te  harán  pasar  hambre  hasta  que  tu  estómago  se contraiga como una habichuela, hasta que te creas al borde de la tumba por dentro y por fuera debido a los dolores. Pero no perecerás; ellos no sueltan tan fácilmente al que cae en sus garras. Sino que te…

—No, no, no —gritó el menudo Enno tapándose los oídos—. ¡No quiero oír nada más! ¡Ni una palabra más! ¡Prefiero morirme ahora mismo!

—Estoy de acuerdo —confirmó el comisario—. Yo preferiría morir ahora mismo.

Durante  un  rato  reinó  un  profundo  silencio  entre  ambos.  De  repente  el  pequeño Enno Kluge dijo estremeciéndose:

—Pero no quiero ir al agua…

—No,  no  —repuso  el  comisario  con  afecto  tratando  de  convencerlo—.  Eso tampoco  debe  hacerlo,  Kluge.  Fíjese,  he  traído  otra  cosa,  observe  qué  bonita  y pequeña pistola. Basta con apretarla contra la frente, no tema, yo sostendré su mano para que no tiemble, y a continuación doblar el dedo un poquito… No sentirá dolor, de repente todos  estos tormentos y  persecuciones habrán desaparecido  y hallará por fin paz y descanso…

—¡Y  la  libertad!  —exclamó,  meditabundo,  el  pequeño  Enno  Kluge—.  Esto  es exactamente  igual,  señor  comisario,  que  cuando  me  convenció  de  lo  de  la declaración,  también  entonces  me  prometió  la  libertad.  ¿Será  verdad  esta  vez?  ¿Tú que crees?

—Claro  que  sí,  Kluge.  Esta  es  la  única  libertad  verdadera  que  existe  para nosotros,  los  humanos.  Entonces  no  podrán  volver  a  capturarte  y  atemorizarte  y torturarte de nuevo. Nadie más podrá hacerlo. Te reirás de todos nosotros…

—¿Y  qué  vendrá  luego,  después  de  la  calma  y  la  libertad?  ¿Habrá  algo  más detrás? ¿Tú qué crees?

—No creo que después haya nada más, ni tribunales ni infierno. Solo tranquilidad y libertad.

—¿Y  para  qué  he  vivido?  ¿Para  qué  he  tenido  que  soportar  tanto  aquí?  No  he hecho  nada,  no  he  vivido  para  satisfacción  de  nadie,  nunca  he  querido  de  verdad  a nadie.

—Psé, no has sido un gran héroe, Kluge —comentó el comisario—. Y en cierto modo tampoco has sido útil. Pero ¿por qué se te ocurre meditar ahora sobre esto? En cualquier caso, ya es demasiado tarde, tanto si haces lo que te propongo, como si me acompañas a la Gestapo. Te aseguro, Kluge, que en la primera media hora caerás de rodillas  suplicando  una  bala.  Pero  la  tortura  durará  muchas  muchas  horas  hasta  que mueras…

—No, no —rechazó Enno Kluge—. Yo con esos no voy. Ponme la pistola en la mano… ¿la estoy sujetando bien así?

—Sí.

—¿Y dónde tengo que apoyarla? ¿Aquí, junto a la sien?

—Sí.

—Y  ahora,  colocar  el  dedo  en  el  gatillo…  Lo  haré  con  cuidado,  todavía  no  ha llegado el momento… Me gustaría charlar un rato contigo…

—No temas, la pistola aún tiene el seguro puesto.

—¿Te  das  cuenta,  Escherich,  de  que  eres  la  última  persona  con  la  que  hablo? Después  ya  solo  habrá  paz,  nunca  más  podré  volver  a  hablar  con  nadie  —se estremeció—.  Hace  un  momento,  cuando  me  he  puesto  la  pistola  en  la  sien,  estaba fría. Así de helados deben de ser el descanso y la libertad que me esperan después.

Se inclinó acercándose al comisario y susurró:

—¿Me prometes solemnemente una cosa, Escherich?

—Sí. ¿De qué se trata?

—Pero tienes que mantener tu promesa.

—Si puedo, lo haré.

—Cuando esté muerto, no me dejes caer al agua. El agua me da miedo. Déjame aquí arriba, sobre el embarcadero seco.

—Claro que sí. Te lo prometo.

—Bien, entonces dame la mano, Escherich.

—Aquí la tienes.

—¿No  me  engañarás,  Escherich?  Ya  ves  que  no  soy  más  que  un  pequeño  y miserable  canalla,  no  importa  mucho  que  me  engañen  o  no.  Pero  tú  no  lo  harás, ¿verdad?

—Te lo garantizo, Kluge.

—Dame otra vez la pistola, Escherich… ¿le has quitado el seguro?

—No, todavía no. Lo haré cuando tú quieras.

—¿He apuntado bien así? Ahora apenas noto la frialdad del cañón, estoy tan frío como el cañón. ¿Sabes que tengo mujer e hijos?

—He hablado con tu mujer, Kluge.

—¡Oh! —El hombrecillo estaba tan interesado, que apartó la pistola en el acto—. ¿Está aquí, en Berlín? Me gustaría volver a hablar con ella.

—No,  no  está  en  Berlín  —contestó  el  comisario  maldiciéndose  por  haber infringido  su  máxima  de  no  proporcionar  información—.  Sigue  en  Ruppin  con  sus parientes. Y es mejor que no hables con ella, Kluge.

—¿Me guarda rencor?

—No, qué va, solo está enfadada contigo.

—Lástima  —repuso  el  pequeño—.  Lástima.  La  verdad  es  que  es  curioso, Escherich. Soy una auténtica nulidad y nadie puede amarme. Pero odiarme, eso sí que lo hacen muchos.

—No sé si lo de tu mujer es odio, creo que únicamente desea disfrutar de un poco de tranquilidad. Tú la molestas…

—¿La pistola tiene el seguro puesto, comisario?

—Sí —contestó el policía, asombrado de que Kluge, que la última media hora se había tranquilizado del todo, volviese a preguntar impelido por un súbito nerviosismo —. Sí, lo tiene… ¿Qué demonios?

El fogonazo de la pistola pasó tan cerca de sus ojos, que cayó de espaldas en el embarcadero gimiendo; se apretaba las manos delante de los ojos con la sensación de haberse quedado ciego.

Kluge le susurraba al oído:

—¡Sabía  que  no  tenía  puesto  el  seguro!  ¡Otra  vez  querías  engañarme!  Y  ahora estás en mis manos, ahora puedo proporcionarte tranquilidad y libertad… —Colocó el  cañón  de  la  pistola  contra  la  frente  del  quejumbroso  policía,  soltó  una  risita—: ¿Notas  lo  fría  que  está?  Esto  es  la  tranquilidad  y  la  paz,  es  el  hielo  en  el  que estaremos enterrados por los siglos de los siglos…

El comisario se incorporó, quejándose.

—¿Lo has hecho a propósito, Kluge? —preguntó con tono severo y se levantó de golpe los párpados escocidos de sus ojos doloridos. El otro, a su lado, le parecía una masa más negra en medio de la oscuridad de la noche.

—Pues claro. —El pequeño rio.

—¡Ha sido un intento de asesinato! —exclamó el comisario.

—¡Pero tú has dicho que el arma tenía el seguro puesto!

Ahora el comisario tenía la certeza plena de que a sus ojos no les había ocurrido nada.

—¡Voy a tirarte al agua, cabrón! ¡Y habrá sido en defensa propia! —Y agarró al hombrecillo por el hombro.

—¡No, no, por favor, no! ¡Eso no, por favor! ¡Te aseguro que haré lo que quieras! ¡Pero al agua, no! Me lo has prometido…

El comisario lo había agarrado por el hombro.

—¡Ni hablar! ¡Deja de lloriquear! ¡Nunca tendrás valor para hacerlo! ¡Al agua…!

Se  oyeron  dos  disparos  muy  seguidos.  El  comisario  notó  cómo  el  hombre  que tenía entre sus manos se desplomaba y caía sin remedio. Por un momento, Escherich se  movilizó  al  ver  al  muerto  deslizándose  al  agua  por  encima  del  borde  del embarcadero. Intentó sujetarlo con las manos.

El  comisario,  encogiéndose  de  hombros,  contempló  cómo  el  pesado  cuerpo chocaba con el agua y al instante desaparecía.

¡Mejor así!, se dijo, humedeciéndose los labios secos. Un sospechoso menos.

Durante unos instantes vaciló, pensando si tirar o no al agua la pistola caída en el embarcadero.  Al  final  la  dejó  allí.  Se  alejó  despacio  del  embarcadero,  subió  la pendiente de la orilla y se encaminó hacia la estación.

Estaba  cerrada,  el  último  tren  ya  había  partido.  El  comisario  se  dispuso  a emprender con indiferencia la larga caminata hasta Berlín.

En ese momento comenzaron a sonar de nuevo las campanadas del reloj.

Medianoche,  pensó  el  comisario.  Lo  ha  conseguido.  Medianoche.  Siento curiosidad por saber qué le parecerá su paz, verdadera curiosidad. ¿Volverá a sentirse engañado? ¡Canalla, pequeño canalla llorica!




TERCERA PARTE

La suerte le da la espalda

a los Quangel




Capítulo 34

TRUDEL HERGESELL

 

Los  Hergesell  viajaron  en  tren  desde  Erkner  a  Berlín.  Trudel  Baumann  había perdido su apellido, el amor tenaz de Karl había vencido, se habían casado, y en esos momentos, corría el funesto año de 1942, Trudel se encontraba en su quinto mes de embarazo.

Con  la  boda  ambos  habían  renunciado  asimismo  a  su  trabajo  en  la  fábrica  de uniformes;  tras  la  dolorosa  experiencia  con  Grigoleit  y  Bebé  ya  nunca  volvieron  a sentirse a gusto en ella. Él trabajaba ahora en una fábrica química en Erkner, mientras que Trudel se ganaba unos marcos adicionales como modista a domicilio. La pareja recordaba  la  época  de  su  actividad  ilegal  con  ligera  vergüenza.  Ambos  eran conscientes  de  que  habían  fracasado;  pero  ahora  sabían  que  no  eran  aptos  para  una actividad  clandestina,  que  exigía  un  postergamiento  total  del  propio  yo.  Ahora  solo vivían  para  disfrutar  de  la  felicidad  doméstica  y  de  la  alegría  anticipada  por  el  hijo que esperaban.

Cuando abandonaron Berlín y se trasladaron a Erkner, pensaron que allí, lejos del Partido y de sus exigencias, lograrían vivir en paz. Al igual que muchos habitantes de la gran ciudad, profesaban la errónea creencia de que los soplones solo eran tan malos en  Berlín,  que  en  el  campo,  en  una  ciudad  pequeña,  seguía  reinando  la  decencia.  Y como muchos habitantes de la gran ciudad habían comprobado que precisamente las denuncias,  las  escuchas  y  el  espionaje  eran  diez  veces  peores  en  una  población pequeña que en la gran ciudad. En una ciudad pequeña nunca podías perderte entre la masa,  todos  eran  claramente  visibles,  tus  circunstancias  personales  se  conocían  con gran rapidez, evitar conversaciones con los vecinos era casi imposible, y ya en un par de  ocasiones  habían  experimentado  con  pesar  hasta  qué  punto  podían  tergiversarse tales conversaciones.

Puesto que ninguno de los dos estaba afiliado al NSDAP, ambos participaban en todas  las  colectas  con  la  menor  aportación  posible  y  tendían  a  vivir  exclusivamente para  sí  mismos;  como  ambos  preferían  leer  a  acudir  a  mítines,  Hergesell,  con  sus largos  cabellos  oscuros  siempre  alborotados  y  sus  ardientes  ojos  negros  parecía  un verdadero  socialista  y  pacifista  (en  opinión  de  los  miembros  del  Partido  nazi),  y Trudel había dicho en cierta ocasión en un minuto de irreflexión que los judíos eran dignos de lástima… no tardaron en ser considerados políticamente sospechosos, hasta el punto de que vigilaban cada uno de sus pasos e informaban de todas y cada una de sus palabras.

Los Hergesell sufrían en el ambiente en que se veían obligados a vivir en Erkner. Pero se persuadieron de que no debían preocuparse por eso, de que no podría pasarles nada, pues no luchaban contra el Estado. «Los pensamientos son libres», decían, pero habrían tenido que saber que en ese Estado ni siquiera los pensamientos eran libres.

Así  que  se  refugiaban  cada  vez  más  en  su  felicidad  amorosa.  Eran  dos  amantes que,  en  medio  de  una  inundación,  a  merced  de  las  olas,  entre  los  edificios desplomándose  y  el  ganado  ahogándose,  se  aferran  el  uno  al  otro  creyendo  que  su unión, su amor, los librará de la catástrofe general. Aún no habían comprendido que en  esa  Alemania  en  guerra  la  vida  privada  había  dejado  de  existir.  Que  ningún repliegue te libraba de pertenecer a la comunidad de los alemanes y tenías que sufrir el destino de los demás alemanes, al igual que las bombas cada vez más numerosas caían al azar tanto sobre los justos como sobre los pecadores.

Los Hergesell se separaron en la plaza Alexander. La mujer tenía que entregar un pequeño  encargo  de  costura  en  la  calle  Kleine  Alexander,  mientras  que  el  marido deseaba  examinar  un  carrito  infantil  cuya  venta  había  visto  anunciada.  Acordaron reencontrarse  en  la  estación  hacia  el  mediodía,  y  cada  uno  se  fue  por  su  camino. Trudel  Hergesell,  a  la  que  el  embarazo,  tras  las  molestias  iniciales,  había  infundido ahora,  en  el  quinto  mes,  un  sentimiento  de  confianza  en  sí  misma  y  una  felicidad desconocida  hasta  entonces,  llegó  deprisa  a  la  calle  Kleine  Alexander  y  entró  en  el portal.

Un hombre subía por las escaleras por delante de ella. Solo lo veía de espaldas, pero  lo  reconoció  en  el  acto  por  la  postura  característica  de  su  cabeza,  por  la  nuca rígida, la figura alta, los hombros erguidos: era Otto Quangel, el padre de su antiguo prometido,  el  hombre  al  que  en  su  día  había  revelado  el  secreto  de  su  organización clandestina.

Se detuvo sin darse cuenta. Era obvio que Quangel aún no se había percatado de su presencia. Subía las escaleras sin prisa, pero sin pausa. Ella lo siguió desde un piso más abajo, siempre dispuesta a detenerse inmediatamente en cuanto Quangel llamase a una de las numerosas puertas de ese edificio de oficinas.

Pero en lugar de llamar, ella lo vio detenerse junto a uno de los ventanales de la escalera,  sacar  una  postal  del  bolsillo  y  depositarla  en  la  repisa  de  la  ventana.  Al hacerlo, su mirada se encontró con la de la observadora. Pero a Quangel no se le notó si la había reconocido o no, y bajó por la escalera sin mirarla cuando pasó a su lado.

Cuando  llegó  un  poco  más  abajo,  la  joven  corrió  hacia  la  ventana  y  recogió  la postal. Solo leyó las primeras palabras: «¿Acaso no habéis comprendido todavía que el  Führer  os  mentía  ignominiosamente  cuando  dijo  que  Rusia  se  preparaba  para invadir Alemania?».

Echó a correr detrás de Quangel.

Lo alcanzó cuando salía del edificio, se apresuró a ponerse a su lado y preguntó:

—¿No me has reconocido hace un momento, padre? ¡Soy yo, Trudel, la Trudel de Otto!

El hombre giró la cabeza y a ella le pareció que jamás había tenido la impronta dura y furiosa de un pájaro como en ese instante. Durante un momento creyó que se negaba a reconocerla, pero después esbozó una leve inclinación de cabeza y dijo:

—Tienes buen aspecto, muchacha.

—Sí —reconoció, con los ojos resplandecientes—. Además, no me había sentido nunca tan fuerte y tan feliz. Espero un hijo. Me he casado. ¿No te enfadas, padre?

—¿Por  qué  iba  a  enfadarme  contigo?  ¿Por  casarte?  No  seas  tonta,  Trudel,  eres joven y Otto lleva casi dos años muerto. No, ni siquiera Anna te reprocharía haberte casado, y eso que ella sigue pensando día tras día en su pequeño Otto.

—¿Qué tal está?

—Como  siempre,  Trudel,  como  siempre.  Nosotros,  los  viejos,  ya  cambiamos poco.

—¡Sí!  —replicó,  deteniéndose—.  ¡Sí!  —Su  rostro  adoptó  una  expresión  muy seria—.  Sí,  han  cambiado  muchas  cosas  en  vosotros.  ¿Te  acuerdas  de  la  vez  que estuvimos  en  aquel  pasillo  de  la  fábrica  de  uniformes,  debajo  de  los  carteles  de  las ejecuciones? Entonces me previniste…

—No sé de qué me hablas, Trudel. Los viejos olvidan muchas cosas.

—Hoy  soy  yo  la  que  te  previene,  padre  —prosiguió  en  voz  baja  con  tono  muy insistente—.  He  visto  cómo  dejabas  la  postal  en  la  escalera  de  ese  edificio,  esa terrible postal que ahora llevo en mi bolso.

Él  la  miraba  de  hito  en  hito  con  sus  ojos  fríos,  que  ahora  parecían  brillar enfadados.

—Padre,  se  trata  de  tu  cabeza  —susurró—.  Al  igual  que  yo,  pueden  haberte observado otros. ¿Sabe madre lo que estás haciendo? ¿Lo haces a menudo?

Quangel  guardó  silencio  durante  tanto  rato  que  ella  pensaba  que  no  quería contestarle. Pero de pronto dijo:

—Ya sabes, Trudel, que no hago nada sin mi mujer.

—¡Oh!  —exclamó  la  joven  y  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas—.  Me  lo  temía. También has comprometido a madre.

—Madre perdió a su hijo. Ella aún no lo ha superado… no lo olvides, Trudel.

Las mejillas de la joven se tiñeron de rojo, como si le hubiera hecho un reproche.

—Creo que Otto no estaría de acuerdo si viera a su madre metida en algo así — murmuró Trudel.

—Cada cual sigue su camino, Trudel. —Contestó Otto Quangel con tono gélido —. Tú, el tuyo, nosotros, el nuestro. Sí, nosotros seguimos nuestro camino. —Echó de golpe la cabeza hacia atrás y luego hacia delante, fue como si el pájaro asestara un picotazo—. Y ahora tenemos que separarnos. Que te vaya bien, Trudel, con tu hijito. Saludaré a madre de tu parte… quizá.

Y ya se había ido.

Después regresó.

—Esa postal no la guardes en el bolso, ¿comprendes? —le recomendó—. Déjala en cualquier sitio, como he hecho yo. Y a tu marido no le cuentes una palabra, ¿me lo prometes, Trudel?

Esta asintió con suavidad, limitándose a mirarlo asustada.

—Y después nos olvidarás. Olvidarás todo sobre los Quangel; si vuelves a verme alguna vez, no me conoces, ¿entendido?

Nuevo asentimiento de cabeza.

—Entonces, que te vaya bien —repitió, y esta vez se marchó de verdad, con la de cosas que ella habría querido decirle.

Cuando  Trudel  dejó  la  postal  de  Otto  Quangel,  sintió  todos  los  miedos  que experimenta un delincuente que teme ser sorprendido y optó por no seguir leyéndola. Destino  trágico  también  el  de  esa  postal  de  Otto  Quangel,  hallada  por  una  persona amiga,  mas  tampoco  esta  surtió  efecto.  También  fue  escrita  en  vano,  también  a  su destinataria le asaltó el deseo de librarse de ella lo antes posible.

Cuando Trudel depositó la postal justo en la misma repisa de la ventana donde la había  dejado  Quangel  (a  ella  ni  se  le  habría  pasado  por  la  cabeza  elegir  otro  sitio), subió deprisa los últimos peldaños y llamó al timbre del bufete de un abogado para cuya  secretaria  estaba  haciendo  un  vestido…  con  una  tela  robada  en  Francia  y enviada a la secretaria por un amigo suyo que estaba en el Servicio de Seguridad del Führer.

Mientras se lo probaba, Trudel sintió escalofríos y de repente se le nubló la vista. Tuvo que echarse en el despacho del abogado —este había salido a una cita— y más tarde tomarse un café, muy bueno y auténtico (robado en Holanda por otro amigo de las SS).

Pero mientras todo el personal del bufete le prestaba ayuda con amabilidad —su estado era difícil de pasar por alto, porque llevaba toda la carga «delante»—, Trudel Hergesell pensaba: Tiene razón, nunca debo decirle nada de esto a Karl. Ojalá no sea perjudicial para el bebé, esto me ha alterado muchísimo. ¡Ay, padre, no debería hacer algo así! ¿Es que no piensa en el peligro y en el miedo al que expone a la gente con eso? ¡Bastante dura es ya la vida!

Cuando  volvió  a  bajar  por  la  escalera,  la  postal  había  desaparecido.  Soltó  un suspiro de alivio, pero ese alivio no perduró. No podía evitarlo, tenía que pensar en su posible descubridor, en si esa persona se habría llevado el mismo susto que ella, en qué haría con la postal. Todos sus pensamientos giraban en torno a ese asunto.

Trudel  no  regresó  a  la  plaza  Alexander  con  la  misma  presteza  que  a  la  ida.  En realidad pretendía hacer unos recados, pero no se sintió capaz. Se sentó muy quieta en la sala de espera, confiando en que Karl llegase pronto. Cuando estuviera allí, se le pasaría  el  susto  que  tenía  metido  en  el  cuerpo…  aunque  no  le  dijera  nada.  Su  mera presencia lo lograría…

Sonrió y cerró los ojos.

¡El bueno de Karl!, pensó ella. ¡Mi único…!

Y se quedó dormida.

Capítulo 35

KARL HERGESELL Y GRIGOLEIT

 

Karl  Hergesell  no  pudo  consumar  el  trueque  del  cochecito  infantil,  lo  que  le provocó  un  monumental  enfado.  El  cochecito  tenía  veinte  o  veinticinco  años  de antigüedad,  era  un  modelo  antediluviano,  seguro  que  Noé  condujo  en  él  a  su  hijo menor  hasta  el  arca.  La  anciana  pidió  a  cambio  una  libra  de  mantequilla  y  otra  de tocino. Con una tenacidad increíble insistió en que «¡Vosotros en el campo tenéis de todo! ¡Nadáis en la abundancia!».

Era una verdadera desvergüenza lo que la gente exigía. Hergesell aseguró en vano que Erkner era cualquier cosa menos el campo y que allí no recibían ni un gramo de comida más que en Berlín. Además él era un obrero modesto y no estaba en situación de pagar esos precios de estraperlistas.

—¿Se figura usted que yo me separaría de un cochecito en el que he llevado a mis dos  hijos  si  no  consiguiera  algo  bueno  a  cambio?  —había  argumentado  la  mujer—. ¡Usted pretende arreglarlo poniendo unos cochinos marcos encima de la mesa! ¡No, muchas gracias, señor, para eso búsquese a otra más tonta!

Hergesell,  que  no  se  habría  llevado  el  cochecito,  un  cachivache  de  ruedas  altas que  se  balanceaba  sobre  sus  resortes,  por  cincuenta  marcos,  insistió  en  que  era  una desvergüenza.  Y  además,  ella  estaba  cometiendo  un  delito  porque  estaba  prohibido pedir comida a cambio de mercancía.

—¿Un delito? —La vieja soltó un silbido despectivo por la nariz—. ¿Un delito? ¡Pues  intente  denunciarme,  joven!  Mi  marido  es  sargento  mayor  de  la  policía,  para nosotros  no  hay  delitos  que  valgan.  Y  ahora  salga  ahora  mismo  de  esta  casa.  ¡No pienso  tolerar  que  me  griten  en  mi  propio  domicilio!  Contaré  hasta  tres,  y  si  para entonces  no  se  ha  ido,  será  allanamiento  de  morada,  y  seré  yo  quien  lo  denuncie  a usted.

Karl  Hergesell  volvió  a  cantarle  las  cuarenta  antes  de  irse.  Le  dijo  bien  claro  lo que pensaba de esos explotadores que se aprovechaban de la situación de necesidad de muchos alemanes. Después se marchó, muy enfurecido.

Y  poseído  por  la  ira  se  tropezó  con  Grigoleit,  el  hombre  de  la  época  en  la  que luchaban por un futuro mejor.

—¡Hombre,  Grigoleit!  —dijo  Hergesell  al  cruzarse  con  esa  figura  alta  de  frente amplia  y  huidiza  y  cargada  con  dos  maletas  y  una  cartera—.  ¿Qué,  otra  vez  en Berlín? —Agarró una maleta—. ¡Demonios, cómo pesa! ¿Vas a la plaza Alexander? Yo también me dirijo hacia allí, te echaré una mano.

Grigoleit esbozó una leve sonrisa.

—Gracias, Hergesell, eres muy amable. Veo que sigues siendo el viejo camarada altruista. ¿Qué es de tu vida? ¿Y qué hace la pequeña y bonita chica de entonces… cómo se llamaba?

—Trudel,  Trudel  Baumann.  Pues  me  casé  con  la  pequeña  y  bonita  chica  de entonces, y ahora estamos esperando un niño.

—Bueno, era previsible. Felicidades.

El cambio de vida de los Hergesell no parecía interesar en demasía a Grigoleit… mientras que para Karl Hergesell era una fuente de la que manaba a borbotones una felicidad incesante y renovada.

—¿Y tú a qué te dedicas, Hergesell? —siguió preguntando Grigoleit.

—¿Yo?  ¿Quieres  decir  en  qué  trabajo?  Otra  vez  como  electrotécnico  en  una fábrica química de Erkner.

—No, Hergesell, me refiero a qué haces de verdad por nuestro futuro.

—Nada,  Grigoleit  —contestó  el  aludido  sintiendo  de  repente  una  especie  de culpabilidad.  Y  luego  explicó—:  Mira,  Grigoleit,  llevamos  poco  tiempo  casados  y solo vivimos para nosotros. ¿Qué nos importa el mundo de ahí fuera y su guerra de mierda?  Ahora  somos  felices  porque  vamos  a  tener  un  hijo.  Y  eso  también  es  algo, Grigoleit. Esforzarnos por seguir siendo decentes y educar a nuestro hijo para que se convierta en una persona decente…

—¡Pues os resultará muy difícil en el mundo que nos preparan los señores pardos! Bah,  déjalo,  Hergesell,  de  vosotros  nunca  se  ha  podido  esperar  otra  cosa.  Siempre habéis pensado más con el bajo vientre que con la cabeza.

Hergesell enrojeció de furia. Grigoleit hablaba con desprecio insuperable. Pero al mismo  tiempo,  ni  siquiera  parecía  haberlo  dicho  con  intención  de  ofender,  pues  sin darse cuenta de la ira del otro, prosiguió con absoluta indiferencia:

—Yo continúo, y Bebé, también. No, aquí, en Berlín, no. Ahora estamos mucho más al oeste, es decir, yo no estoy nunca, viajo sin parar, soy una especie de correo…

—¿Y  de  verdad  esperáis  grandes  resultados  de  vuestra  actuación?  ¿Unos  pocos hombrecillos contra esa maquinaria gigantesca…?

—En primer lugar, no somos unos hombrecillos. Todo alemán decente, y todavía quedan dos o tres millones, colaborará con nosotros. Primero han de liberarse de su miedo.  Ahora  su  miedo  al  futuro  que  nos  deparan  los  mandamases  pardos  aún  es menor  que  el  miedo  a  las  amenazas  del  presente.  Pero  esto  cambiará  pronto.  Hitler triunfará  durante  cierto  tiempo,  pero  después  vendrán  los  reveses,  él  sencillamente está  engordando  para  morir.  Y  los  ataques  aéreos  también  serán  cada  vez  más masivos…

—¿Y  en  segundo?  —preguntó  Hergesell  que  se  aburría  soberanamente  con  los pronósticos bélicos y las divagaciones de Grigoleit—. En segundo…

—En segundo lugar, amiguito, deberías saber que carece de importancia que muy pocos luchen contra muchos. Lo importante es que cuando has reconocido una causa como verdadera, debes luchar por ella. Y es indiferente que obtengas éxito o lo haga el que te sustituya. Yo no puedo cruzarme de brazos y decir: Son unos cerdos, pero ¿a mí qué me importa?

—Sí,  claro  —replicó  Hergesell—,  pero  tú  tampoco  estás  casado,  no  tienes  una mujer y un hijo por los que velar…

—¡Maldita  sea  tu  estampa!  —gritó  Grigoleit,  asqueado—.  ¡Abandona  ya  esa maldita  cháchara  sentimentaloide!  ¡Ni  tú  mismo  crees  una  palabra  de  lo  que balbuceas! ¡Mujer e hijo! ¿Es que no se te ocurre, idiota, que habría podido casarme ya veinte veces si me hubiera interesado fundar una familia? Pero no lo he hecho. Me digo  que  solo  tendré  derecho  a  la  felicidad  privada  cuando  haya  espacio  en  este mundo para una felicidad semejante.

—Nos  hemos  distanciado  mucho  —murmuró  Karl  Hergesell  con  cierto  tono  de tedio—. Yo no privo a nadie de nada con mi felicidad.

—¡Sí, tú robas! Robas los hijos a sus madres, los maridos a sus mujeres, el novio a  las  chicas  consintiendo  que  millares  de  seres  humanos  sean  fusilados  a  diario  sin mover un dedo para detener esos crímenes. Lo sabes de sobra, y me pregunto si no serás  casi  peor  que  cualquier  nazi  pardo  hasta  la  médula.  Esos  son  demasiado estúpidos para saber los crímenes que comenten. ¡Pero tú sí lo sabes y no haces nada para evitarlo! ¿Que no eres peor que los nazis? ¡Pues claro que sí!

—A Dios gracias ya hemos llegado a la estación —dijo Hergesell depositando en el  suelo  la  pesada  maleta—.  No  pienso  seguir  dejándome  insultar  más  tiempo.  Si siguiéramos juntos un rato más, concluirías que la guerra no la inició Hitler, sino yo.

—¡Y así ha sido! En sentido figurado, claro está. Hablando con rigor, tu tibieza es la que ha hecho posible que…

Hergesell  se  echó  a  reír,  y  también  el  sombrío  Grigoleit  esbozó  una  sonrisa  al contemplar su expresión risueña.

—¡Bueno,  dejémoslo!  —exclamó  Grigoleit—.  Jamás  nos  entenderemos.  —Se pasó  la  mano  por  su  frente  despejada—.  Pero  la  verdad  es  que  podrías  hacerme  un favor, Hergesell.

—Con mucho gusto, Grigoleit.

—Se  trata  de  esta  cochina  maleta  tan  pesada  que  acabas  de  cargar  hasta  aquí. Dentro de una hora tengo que continuar viaje a Königsberg, pero allí no la necesitaré para nada. ¿Podrías guardármela mientras tanto?

—Oye, Grigoleit —contestó Hergesell, mirando con aversión la pesada maleta—, ya  te  he  dicho  que  ahora  vivo  en  Erkner.  Y  hasta  allí  será  una  carga  excesiva.  ¿Por qué no dejas la maleta aquí, en consigna?

—¿Que por qué? ¿Por qué es curvo el plátano? Porque no me fío de esta gente. Llevo  dentro  toda  mi  ropa,  y  los  zapatos,  y  los  mejores  trajes.  Y  aquí  roban  a mansalva. Aparte caen bombas, ya sabes que a los Tommy s les encanta bombardear las estaciones… entonces perdería todo lo que poseo. —Y apremiándolo—: Vamos, di que sí, Hergesell.

—Bueno, vale. A mi mujer no le parecerá bien. Pero por ser tú… Aunque, sabes, Grigoleit, preferiría no contarle a mi mujer que me he encontrado contigo. Se pondría nerviosa, y en su estado actual eso no es bueno para ella ni para el niño.

—Vale,  vale.  Haz  lo  que  quieras.  Lo  importante  es  que  me  la  guardes  bien. Dentro  de  una  semana  más  o  menos  volveré  y  me  llevaré  esa  maleta  que  pesa  un quintal. Dame tu dirección. Vale, vale. Entonces, hasta pronto, Hergesell.

—¡Adiós, Grigoleit!

Karl  Hergesell  entró  en  la  sala  de  espera  para  reunirse  con  Trudel.  La  encontró acurrucada  en  un  rincón  oscuro,  la  cabeza  apoyada  en  el  respaldo  del  banco, profundamente dormida. La contempló durante un instante. Respiraba con suavidad, su pecho turgente subía y bajaba levemente. Tenía la boca entreabierta y el semblante muy  pálido.  Parecía  preocupada,  y  gotitas  de  sudor  claras  se  diseminaban  por  su frente, como si acabara de hacer un tremendo esfuerzo.

Inclinó la vista hacia su amada. De repente, con súbita decisión, agarró la maleta de Grigoleit y se aproximó con ella a la consigna. No, ahora para Karl Hergesell lo más importante del mundo era que a Trudel no le asaltaran pensamientos sombríos, ni se  inquietase.  Si  se  llevaba  la  maleta  a  Erkner,  tendría  que  hablarle  de  Grigoleit,  y sabía que cualquier recuerdo sobre la «condena a muerte» de entonces le preocupaba sobremanera.

Al  regresar  a  la  sala  de  espera  con  el  resguardo  de  la  consigna  de  equipajes, Trudel,  ya  despierta,  se  está  pintando  los  labios.  Le  sonríe,  un  poco  pálida,  y pregunta:

—¿Cómo  es  que  acarreabas  una  maleta  tan  enorme,  Karl?  ¡Seguro  que  no contenía un cochecito de bebé!

—¿Maleta  enorme?  —Finge  asombro—.  ¡No  tengo  ninguna  maleta  enorme! Acabo de llegar, y lo del cochecito ha sido un fracaso, Trudel.

Su esposa lo mira atónita. ¿Le miente su marido? ¿Por qué? ¿Qué secretos oculta? Porque acaba de verlo con toda claridad junto al mostrador con la maleta, y después dar media vuelta y abandonar la sala de espera con ella.

—¡Pero  Karl!  —exclama  un  poco  ofendida—.  Si  acabo  de  verte  junto  al mostrador con la maleta.

—¿De dónde iba a sacar yo una maleta, mujer? —responde ligeramente irritado —. ¡Lo has soñado, Trudel!

—No entiendo a qué viene esta mentira. ¡No lo habías hecho nunca!

—¡No  te  estoy  mintiendo,  no  te  atrevas  a  repetirlo!  —Él  está  ahora  muy enfadado, su mala conciencia lo pone así. Se contiene y prosigue, algo más tranquilo —:  Te  he  dicho  que  acabo  de  llegar.  No  sé  nada  de  una  maleta.  ¡Lo  has  soñado, Trudel!

—Ya,  ya  —contesta  mirándolo  fijamente—.  Ya,  ya.  Pues  muy  bien,  Karl.  Lo habré soñado. No hablemos más del asunto.

La  joven  baja  la  vista.  Le  duele  muchísimo  que  tenga  secretos  para  ella,  y  ese hecho es aún más doloroso porque ella también los tiene con él. Le ha prometido a Otto  Quangel  que  no  le  contará  su  encuentro  a  su  marido,  y  mucho  menos  lo  de  la postal. Pero no está bien. Los esposos no deben guardarse secretos el uno al otro. Y ahora él también los tiene para ella.

Karl  Hergesell  siente  vergüenza.  El  cinismo  con  que  ha  mentido  a  su  amada  lo avergüenza, incluso la ha tratado groseramente por decir la verdad. Se pregunta si no sería  preferible  contarle  el  encuentro  con  Grigoleit.  Y  al  final  decide  que  no:  eso  la alteraría aún más.

—Perdona,  Trudel  —dice,  apretándole  deprisa  la  mano—.  Perdona  por  haberte soltado un bufido. Pero es que lo del cochecito me ha enfadado mucho. Escucha…




Capítulo 36

EL PRIMER AVISO

 

El ataque de Hitler a Rusia había alimentado la cólera de Quangel contra el tirano. Esta vez Quangel había seguido con todo lujo de detalles la génesis de dicho ataque. Nada  lo  había  sorprendido,  desde  las  primeras  agrupaciones  de  tropas  en  «nuestras fronteras» hasta la invasión. Él sabía de antemano que los Hitler, Goebbels, Fritzsche, mentían,  todas  sus  palabras  eran  una  solemne  mentira.  No  podían  dejar  a  nadie  en paz, y con rabiosa indignación había escrito en una de las postales: «¿Qué hacían los soldados rusos cuando Hitler los atacó? ¡Jugar a las cartas, nadie en Rusia pensaba en la guerra!».

Ahora, cuando en el taller se acercaba a un grupo de charlatanes, deseaba que no se dispersaran tan deprisa. Ahora le gustaba escuchar los comentarios ajenos sobre la guerra.

Pero los trabajadores se sumían inmediatamente en un hosco silencio, charlar se había vuelto muy peligroso. El en comparación inofensivo carpintero Dollfuss había sido relevado hacía tiempo; Quangel solo podía sospechar quién era su sucesor. Once de  sus  trabajadores,  entre  ellos  dos  hombres  que  llevaban  más  de  veinte  años  en  la fábrica de muebles, habían desaparecido sin dejar rastro, sacados en plena jornada de trabajo, o una mañana no acudieron más. Nunca se supo qué había sido de ellos, y eso era  una  prueba  de  que  en  algún  momento  se  les  había  escapado  alguna  palabra inconveniente y por eso habían ido a parar al campo de concentración.

Para sustituir a esos once hombres habían aparecido nuevos rostros, y el viejo jefe de taller solía preguntarse si no serían es pías todos ellos, si la mitad de la plantilla no se  dedicaría  a  espiar  a  la  otra  mitad.  El  aire  olía  a  traición.  Nadie  se  fiaba  ya  del prójimo,  y  en  ese  ambiente  espantoso  la  gente  parecía  cada  vez  más  insensibilizada frente a todo, ya solo eran partes de las máquinas que manejaban.

Pero  a  veces  esa  insensibilidad  generaba  una  furia  espantosa,  como  cuando  un obrero apretó el brazo contra la sierra gritando:

—¡Muera Hitler! ¡Y morirá! ¡Tan cierto como que me sierro el brazo!

Les costó mucho arrancar a ese demente de la máquina, y como es natural, jamás volvieron  a  tener  noticias  suyas.  Seguramente  llevaba  ya  mucho  tiempo  muerto, ¡ojalá  lo  estuviera!  Sí,  había  que  comportarse  con  extremada  cautela,  no  todos estaban tan libres de sospecha como esa vieja y abúlica mula de carga llamada Otto Quangel,  al  que  ya  solo  parecía  interesar  conseguir  la  cuota  diaria  de  ataúdes.  ¡Sí, ataúdes! De las cajas para bombas habían pasado a los ataúdes, objetos miserables de la madera de desecho más barata y delgada, embadurnada de color negro parduzco. ¡Fabricaban  millares,  decenas  de  miles  de  esos  ataúdes,  trenes  de  mercancías,  una estación llena de trenes de mercancías, muchas estaciones llenas!

Quangel,  estirando  la  cabeza  para  vigilar  todas  las  máquinas,  pensaba  con frecuencia  en  las  numerosas  vidas  que  serían  conducidas  a  la  tumba  dentro  de  esos ataúdes,  vidas  asesinadas,  muertes  inútiles,  ya  estuvieran  destinados  esos  ataúdes  a las víctimas de los ataques aéreos, es decir, fundamentalmente a ancianos, mujeres y niños…, o fuesen a parar a los campos de concentración, varios miles de piezas por semana,  para  hombres  que  no  habían  podido  o  no  habían  querido  ocultar  sus convicciones,  varios  miles  de  ataúdes  por  semana  a  un  único  campo  de concentración. O también podía ser que esos trenes de mercancías repletos de ataúdes emprendieran  el  largo  camino  hacia  los  diversos  frentes…  pero  en  realidad  Otto Quangel no creía esto, porque ¡a ellos les importaban un bledo los soldados muertos! Para ellos un soldado muerto valía lo mismo que un topo muerto.

El frío ojo de pájaro parpadea, duro y furioso, bajo la luz eléctrica, la cabeza se mueve  a  intervalos,  la  boca  de  labios  finos  permanece  cerrada  con  fuerza.  Nadie adivina  la  sublevación,  la  aversión  que  habitan  en  el  pecho  de  este  hombre,  pero  él sabe que aún tiene mucho que hacer, sabe que está llamado a una gran tarea, y ahora ya  no  escribe  solo  los  domingos.  También  lo  hace  los  días  laborables  antes  de comenzar el trabajo. Desde la invasión de Rusia de vez en cuando escribe cartas que le cuesta terminar dos días, pero necesita desahogar su cólera.

Quangel  reconoce  que  ya  no  trabaja  con  la  precaución  de  antes.  Lleva  dos  años sin  sufrir  el  menor  tropiezo,  nunca  ha  recaído  sobre  él  la  menor  sospecha,  se  siente completamente a salvo.

El encuentro con Trudel Hergesell fue el primer aviso. En lugar de ella también habría podido verlo en la escalera otra persona, y entonces todo habría acabado para Anna y para él. Pero ellos no importaban; lo único que importaba era llevar a cabo el trabajo  ese  día  y  los  siguientes.  Por  esa  razón  debía  incrementar  las  precauciones. Que  Trudel  lo  hubiera  visto  dejar  la  postal  en  la  escalera  había  sido  un  descuido deplorable por su parte.

Sin  embargo,  Otto  Quangel  no  se  imaginaba  que  en  ese  momento  el  comisario Escherich  había  recibido  ya  una  descripción  de  su  persona  por  dos  vías  diferentes. Otto Quangel había sido visto dejando las postales en dos ocasiones anteriores, y en ambas por mujeres que después habían recogido las postales por curiosidad, pero no habían dado la voz de alarma con la rapidez suficiente como para atrapar al autor en el edificio.

Sí,  el  comisario  Escherich  poseía  ya  dos  descripciones  personales  del  individuo que  dejaba  las  postales.  Solo  cabía  lamentar  que  esas  descripciones  diferían  en  casi todos  los  puntos.  Solo  en  uno  coincidían  ambas  observadoras:  en  que  el  rostro  del autor  tenía  un  aspecto  muy  raro,  muy  distinto  al  de  otras  personas.  Pero  cuando Escherich  solicitó  una  descripción  más  minuciosa  de  esa  extraña  cara,  se  puso  de manifiesto  que  ambas  mujeres  o  no  sabían  observar  o  no  acertaban  a  expresar  con palabras lo que habían visto. Las dos declararon que el autor tenía pinta de verdadero maleante.  Preguntadas  por  lo  que  en  su  opinión  caracterizaba  a  un  auténtico maleante, se encogieron de hombros comentando que eso debían saberlo ellos mejor que nadie.

Quangel  dudó  mucho  tiempo  si  debía  referir  a  Anna  su  encuentro  con  Trudel  o no. Al final optó por contárselo: no quería guardar secretos con ella.

Anna también tenía derecho a saber la verdad. A pesar de que el peligro de que Trudel revelase algo era mínimo, Anna debía conocer incluso el menor peligro. Así que le contó punto por punto lo sucedido, sin silenciar su descuido.

La reacción fue típica de Anna. Trudel, su matrimonio y el hijo que esperaba no le interesaron nada, pero susurró muy asustada:

—¡Ay,  Otto,  piensa  lo  que  habría  ocurrido  si  hubiera  estado  allí  otra  persona, alguien de las SA!

Su marido esbozó una sonrisa de desdén.

—Pero no había nadie más. A partir de ahora volveré a tener cuidado.

Pero esa aseveración no logró tranquilizarla.

—No, no —replicó con vehemencia—. A partir de ahora repartiré yo las postales. Nadie se fija en una vieja. ¡Tú enseguida llamas la atención de la gente, Otto!

—En dos años no he llamado la atención de nadie, mamá. No pienso permitir que te encargues sola de lo más peligroso del asunto. ¡Sería como esconderme detrás de tus faldas!

—¡Sí, claro! —replicó enfadada—. ¡No me vengas ahora con esas pamplinas de hombres!  ¡Qué  tontería  más  grande,  esconderte  detrás  de  mis  faldas!  Yo  ya  sé  que eres valiente, pero acabo de enterarme de que también eres imprudente, y actuaré en consecuencia. ¡Digas lo que digas!

—Anna  —repuso  cogiéndole  la  mano—  no  debes  echarme  siempre  en  cara  la misma falta, como hacen otras mujeres. Te he dicho que seré más precavido, y debes creerme. Si durante dos años no lo he hecho mal… ¿por qué iba a estropearlo en el futuro?

—No  comprendo  por  qué  no  puedo  repartir  yo  las  postales  —insistió  con terquedad—. Hasta ahora lo he hecho de vez en cuando.

—Y  debes  seguir  haciéndolo.  Cuando  sean  muchas  o  yo  sufra  un  ataque  de reúma.

—Pero tengo más tiempo que tú. Y la verdad es que llamo menos la atención. Mis piernas  son  más  ágiles.  No  quiero  quedarme  aquí  muerta  de  miedo  día  tras  día, cuando sé que estás repartiendo.

—¿Y yo, qué? ¿Crees que estoy feliz aquí, en casa, sabiendo que tú andas por ahí fuera?  ¿No  comprendes  que  me  avergonzaría  que  arrostraras  tú  el  mayor  peligro? ¡No, Anna, no puedes exigirme eso!

—Entonces vayamos juntos. Cuatro ojos ven más que dos, Otto.

—Juntos llamaríamos más la atención, uno solo pasa más desapercibido entre la gente. Y tampoco creo que en este asunto cuatro ojos vean más que dos. Porque uno siempre  se  fía  del  otro.  Además,  Anna,  no  te  enfades  conmigo  pero  me  pondría nervioso tenerte a mi lado, y creo que a ti te sucedería lo mismo.

—Ay, Otto. Ya sé que cuando quieres algo, te impones. No puedo oponerme a ti. Pero me moriré de miedo, ahora que sé el peligro que corres.

—El  peligro  no  es  mayor  que  antes,  cuando  dejé  la  primera  postal  en  la  calle Neue König. Anna, para quien hace lo que hacemos nosotros siempre hay peligro. ¿O prefieres que lo dejemos?

—¡No! —exclamó ella en voz alta—. No, no aguantaría ni dos semanas sin esas postales. ¿Para qué vivimos ya? ¡Esas postales son nuestra vida!

Su marido sonrió, apesadumbrado, y la contempló con un orgullo sombrío.

—Lo ves, Anna —contestó—. Así te quiero. No tenemos miedo. Sabemos lo que nos amenaza, y estamos dispuestos, sí, estamos dispuestos en todo momento… pero ojalá suceda lo más tarde posible.

—No  —repuso—.  No.  Yo  siempre  pienso  que  nunca  sucederá.  Que sobreviviremos a la guerra, y a los nazis y que después…

—¿Después?  —inquirió  él,  porque  de  pronto,  tras  la  victoria  al  fin  conquistada, los dos vieron ante sí… una vida completamente vacía.

—Bueno  —contestó  la  mujer—,  ya  encontraremos  algo  por  lo  que  merezca  la pena luchar. A lo mejor algo público y notorio, sin tanto peligro.

—Peligro —repitió Quangel—, siempre hay, Anna, pues de lo contrario no sería lucha. A veces sé que ellos no podrán atraparme, pero después me paso horas y horas tumbado,  cavilando  dónde  hay  peligro,  qué  es  lo  que  quizá  he  pasado  por  alto. Cavilo, pero no encuentro nada. Y sin embargo el peligro acecha en alguna parte, lo huelo. ¿Qué podemos haber olvidado, Anna?

—Nada —contestó ella—. Nada. Si eres cuidadoso al repartir las postales…

Él sacudió la cabeza malhumorado.

—No, Anna —dijo—, no me refiero a eso. El peligro no acecha en la escalera, ni al escribir. El peligro está en un lugar diferente que no puedo precisar. De pronto nos despertaremos  y  sabremos  que  siempre  ha  estado  ahí,  pero  no  lo  hemos  visto.  Y entonces será demasiado tarde.

Anna seguía sin entenderlo.

—No  sé  por  qué  te  preocupas  de  repente,  Otto  —opinó—.  Hemos  analizado  y comprobado todo cientos de veces. Bastará con ser cuidadosos…

—¡Cuidado! —exclamó, irritado por su falta de comprensión—. ¡Cómo se puede ser  cuidadoso  con  lo  que  no  se  ve!  ¡Ay,  Anna,  no  me  entiendes!  ¡En  la  vida  no  se puede calcular todo!

—No,  no  te  comprendo  —respondió  ella  meneando  la  cabeza—.  Creo  que  te preocupas innecesariamente, papá. Deberías dormir más por la noche, Otto. Duermes demasiado poco.

Él calló.

Al cabo de un rato, Anna preguntó:

—¿Sabes cómo se apellida ahora Trudel Baumann y dónde vive?

Él negó con la cabeza.

—Ni lo sé, ni quiero saberlo —contestó.

—Pues a mí me gustaría saberlo —repuso su mujer, tenaz—. Quiero oír con mis propios oídos que dejó la postal sin problemas. ¡No deberías habérselo encomendado, Otto!  ¡Qué  sabe  una  cría  así  lo  que  tiene  que  hacer!  A  lo  mejor  dejó  la  postal  sin ningún disimulo y la han visto mientras lo hacía. Y cuando tengan en sus garras a una joven como ella, no tardará en salir a relucir el nombre de Quangel.

Él meneó la cabeza:

—Sé que ningún peligro nos amenaza por parte de Trudel.

—¡Pues  a  mí  me  gustaría  saberlo  con  certeza!  —exclamó  la  señora  Quangel—. Iré a la fábrica y me informaré.

—No  lo  harás,  mamá.  Trudel  ya  no  existe  para  nosotros.  No,  cállate,  tú  te quedarás  aquí.  Y  no  quiero  oír  ni  una  palabra  más  del  asunto.  —Después,  al  verla todavía reacia, añadió—: Créeme, Anna, todo lo que te digo es acertado. No debemos volver a hablar de Trudel. Todo eso ha terminado. Cuando estoy acostado y en vela durante la noche —añadió bajando la voz—, a menudo pienso que no saldremos de esto indemnes, Anna.

Ella lo miraba con los ojos muy abiertos.

—Y  entonces  me  imagino  todo  lo  que  sucederá.  Es  bueno  imaginárselo  con anterioridad, para que nada te sorprenda luego. ¿Tú también lo piensas a veces?

—No sé bien de qué hablas, Otto —contestó Anna Quangel con cierta reserva.

Su marido tenía la espalda apoyada contra la librería del pequeño Otto, uno de sus hombros rozaba el libro de construcción y reparación de aparatos de radio del chico. Le dirigió una mirada penetrante.

—En  cuanto  nos  detengan  nos  separarán,  Anna.  Quizá  nos  veamos  dos  o  tres veces  más,  durante  el  interrogatorio,  durante  el  juicio,  y  a  lo  mejor  después,  media hora antes de la ejecución…

—¡No, no, no! —gritó ella—. ¡No quiero que hables de eso! ¡Saldremos sanos y salvos, Otto, tenemos que salir sanos y salvos!

Para  tranquilizarla,  Quangel  colocó  su  mano  grande,  estropeada  por  el  trabajo, sobre la suya, pequeña, cálida, temblorosa.

—¿Y si no es así? ¿Lamentarías algo? ¿Te arrepentirías de algo de lo que hemos hecho?

—No, de nada. Pero no nos descubrirán, Otto, lo presiento.

—Sabes,  Anna  —dijo  sin  prestar  atención  a  su  última  aseveración—.  Eso  es  lo que  quería  oír.  Nunca  nos  arrepentiremos  de  nada.  ¡Defenderemos  lo  que  hemos hecho por mucho que nos torturen!

Ella lo miró, intentando reprimir un estremecimiento. En vano.

—¡Ay,  Otto!  —exclamó  entre  sollozos—.  ¿Por  qué  hablas  así?  De  ese  modo atraes la desgracia sobre nosotros. ¡Nunca habías hablado así!

—No sé por qué te digo hoy estas cosas —comentó alejándose de la estantería—. Pero he de hacerlo. Seguramente nunca volveré a hablarte de ello. Al menos una vez tenía que hacerlo. Porque has de saber que estaremos muy solos en nuestras celdas, sin poder decirnos una palabra, después de no haber vivido ni un solo día el uno sin el otro durante más de veinte años. Nos resultará muy duro. Pero necesitamos saber que ninguno de los dos flaqueará, que podemos confiar el uno en el otro, que en la muerte será igual que en la vida. También tendremos que morir solos, Anna.

—Otto,  hablas  como  si  hubiera  llegado  el  momento.  Sin  embargo,  gozamos  de libertad  plena  y  estamos  libres  de  toda  sospecha.  Si  quisiéramos,  podríamos  dejarlo cualquier día…

—Pero ¿queremos? ¿Podemos desearlo siquiera?

—No, no digo que deseemos parar. ¡Yo no quiero, tú lo sabes! Pero tampoco me gusta  que  hables  como  si  ya  nos  hubieran  detenido  y  nos  esperase  la  muerte.  No quiero morir todavía, Otto. ¡Quiero vivir contigo!

—¿Y  quién  quiere  morir?  —preguntó  él—.  Todos  quieren  vivir,  todos,  todos… hasta  el  gusanito  más  miserable  grita  pidiendo  vivir.  También  yo  quiero  vivir.  Pero quizá  sea  bueno,  Anna,  pensar  durante  una  vida  tranquila  en  una  muerte  difícil, prepararse  para  ella.  Porque  así  uno  sabe  que  morirá  con  dignidad,  sin  llantos,  sin gritos. Eso me repugnaría…

Durante unos instantes reinó el silencio.

Después Anna Quangel musitó:

—Puedes confiar en mí, Otto. No te avergonzaré.




Capítulo 37

EL COMISARIO ESCHERICH CAE EN DESGRACIA

 

En el año posterior al «suicidio» del pequeño Enno Kluge, el comisario Escherich llevó  una  vida  relativamente  tranquila,  sin  que  la  impaciencia  de  sus  superiores  lo importunara.  Cuando  se  dio  parte  de  ese  suicidio,  con  lo  que  se  puso  de  manifiesto que ese hombre débil se había librado de todos los interrogatorios de la Gestapo y las SS,  el Obergruppenführer  Prall  desató  una  ruidosa  tormenta.  Pero  con  el  tiempo  se calmó, la pista se había enfriado definitivamente y había que esperar otra nueva.

Por  lo  demás,  el  llamado  Duende  ya  no  era  tan  importante.  La  terca  monotonía con la que escribía postales siempre con idéntico tono, que nadie leía ni quería leer y que sumían a todo el mundo en la confusión o el miedo, lo hacía parecer ridículo y estúpido. Escherich, sin embargo, continuaba clavando con ahínco sus banderitas en el  plano  de  Berlín.  Con  cierta  satisfacción  comprobó  que  al  norte  de  la  plaza Alexander se concentraban cada vez más… ¡allí debía de tener el pájaro su nido! Y después  estaba  esa  llamativa  acumulación  de  casi  diez  banderitas  al  sur  de  la  plaza Nollendorf; el Duende también debía de acudir con regularidad a la zona, aunque con grandes intervalos de tiempo. Todo eso se solucionaría satisfactoriamente algún día…

¡Ya  te  atraparemos!  ¡Nos  vamos  acercando  a  ti  cada  vez  más,  de  forma inexorable!, el comisario reía frotándose las manos.

Pero  después  volvía  a  dedicarse  a  otros  asuntos.  Había  casos  más  importantes  y urgentes.  Por  entonces  estaba  de  palpitante  actualidad  una  especie  de  loco,  un  nazi convencido,  como  se  calificaba  a  sí  mismo,  que  escribía  todos  los  días  al  ministro Goebbels  una  carta  grosera  y  ofensiva,  a  menudo  pornográfica.  Al  principio  esas misivas  divirtieron  al  ministro,  después  lo  irritaron,  al  final,  hecho  un  basilisco, exigió la cabeza de su víctima. Su vanidad había sido herida de muerte.

Bien,  el  comisario  Escherich  había  tenido  suerte,  había  podido  resolver  el  caso Puerco, como él lo había bautizado, en tres meses. El autor de las cartas, que dicho sea  de  paso  pertenecía  al  Partido,  es  más,  era  un  miembro  antiguo,  había  sido conducido  ante  el  ministro  Goebbels,  con  lo  que  Escherich  podía  dar  carpetazo  al caso.  Sabía  que  nunca  volvería  a  oír  nada  del  Puerco.  El  ministro  jamás  perdonaba una ofensa.

Después  vinieron  otros  casos…  sobre  todo  el  del  hombre  que  remitía  encíclicas del  Papa  y  discursos  radiofónicos  de  Thomas  Mann…,  auténticos  y  falsos,  a personalidades destacadas. Un tipo hábil ese hombre, no había sido nada fácil echarle el  guante.  Pero  al  final  Escherich  había  conseguido  llevarlo  a  la  celda  de  los condenados a muerte en la prisión de Plötzensee.

Y  ese  modesto  apoderado,  que  se  convirtió  de  repente  en  un  megalómano, director general de una inexistente acería, que escribía cartas confidenciales no solo a los directores de otras factorías reales sino también al Führer, para comunicar detalles sobre el alarmante estado de la industria armamentística alemana que, a menudo, no podían ser inventados. Bueno, ese pájaro fue fácil de atrapar; el círculo de personas que poseían informaciones similares al autor de las cartas era relativamente reducido.

Sí,  el  comisario  Escherich  había  cosechado  algunos  éxitos  significativos;  entre sus  colegas  corrían  ya  rumores  de  que  pronto  ascendería  saltándose  el  escalafón. Había  sido  un  año  muy  provechoso  el  período  transcurrido  desde  el  suicidio  del pequeño Kluge; el comisario Escherich estaba satisfecho.

Pero  los  tiempos  cambiaron  cuando  los  superiores  de  Escherich  volvieron  a plantarse  en  silencio  delante  del  plano  del  Duende  en  Berlín.  Solicitaron  que  les explicaran  el  significado  de  las  banderitas,  asintieron  meditabundos  cuando  se  les señaló la concentración de tropas al norte de la plaza Alexander, y más meditabundos todavía cuando Escherich les llamó la atención sobre la interesante avanzadilla al sur de la plaza Nollendorf, tras lo cual preguntaron:

—¿Y qué pistas tiene usted, Escherich? ¿Qué planes ha tramado para capturar al Duende? ¡Porque desde la invasión de Rusia ese tipo ha redoblado su actividad! En la última semana han aparecido cinco cartas y postales, ¿verdad?

—Sí —contestó el comisario—. ¡Y esta semana ya van tres!

—En  resumidas  cuentas,  ¿cómo  va  el  asunto,  Escherich?  Considere  el  largo tiempo que lleva actuando ese hombre, las cosas no pueden continuar así. ¡Esto no es un registro oficial de misivas de alta traición, usted es un funcionario policial, amigo mío! Por tanto, ¿qué pistas tiene?

Asediado, el comisario se quejó con amargura de la estupidez de dos mujeres que habían  visto  al  hombre  y  no  lo  habían  retenido  y  que,  a  pesar  de  haberlo  visto, tampoco acertaban a describirlo.

—Sí, sí, todo eso está muy bien. Pero no estamos hablando de la estupidez de los testigos, sino de las pistas que ha encontrado esa mente suya tan brillante.

El  comisario  volvió  a  conducir  a  sus  superiores  ante  el  mapa  y  en  susurros subrayó que las banderitas estaban por todas partes al norte de la plaza Alexander, y solo quedaba completamente libre de ellas una zona concreta, no muy grande.

—En  esa  zona  vive  mi  Duende.  Allí  no  deposita  postal  alguna,  porque  es demasiado  conocido,  teme  que  lo  vea  un  vecino.  No  son  más  que  un  par  de  calles donde solo residen personas modestas. Ahí está.

—¿Y por qué no ha hecho nada? ¿Por qué no ha ordenado registros domiciliarios en  ese  par  de  calles?  ¡Tenemos  que  atraparlo,  Escherich!  La  verdad  es  que  no acabamos  de  entenderlo,  por  lo  demás  es  usted  de  gran  utilidad,  pero  en  este  caso comete  una  estupidez  detrás  de  otra.  Hemos  estado  revisando  los  informes.  Entre ellos figura esa historia de Kluge al que usted dejó marchar, pese a su confesión. Pero después no se ocupa más de él y permite que el tipo se suicide, justo cuando más lo necesitábamos. ¡Estupidez tras estupidez, Escherich!

El comisario, retorciéndose el bigote muy nervioso, se permitió llamar la atención sobre el hecho de que el tal Kluge no tenía nada que ver con el autor de las postales, pues estas habían seguido llegando tanto antes como después de su muerte.

—Creo que su confesión de que un desconocido le entregó la postal para que la depositase es muy verosímil.

—Crea usted lo que le plazca. Nosotros creemos necesario que haga algo de una vez. Nos da igual qué, pero ahora pedimos resultados. De modo que, para empezar, ordene  un  registro  domiciliario  en  esas  calles.  Ya  veremos  lo  que  sale  a  relucir. Siempre saldrá algo porque ¡este asunto apesta!

El  comisario  Escherich  vuelve  a  llamar  la  atención  con  toda  humildad  sobre  el hecho  de  que  aunque  se  trata  de  unas  pocas  calles,  las  viviendas  que  deberían registrarse ascienden a casi un millar.

—La población se inquietará muchísimo. La gente ya está muy nerviosa por los crecientes  ataques  aéreos,  ¡solo  falta  que  les  demos  verdaderos  motivos  para protestar!  Pero  además:  ¿qué  podemos  esperar  de  un  registro  domiciliario?  ¿Qué vamos a encontrar? Para su actividad delictiva ese hombre solo necesita una pluma, cualquier hogar la tiene, un frasquito de tinta, ídem, unas cuantas postales, ídem. No sabría qué indicaciones dar a mis hombres para estos registros, qué ordenarles buscar. A lo sumo algo negativo: el escritor de postales seguro que no dispone de aparato de radio. Nunca he encontrado en esas postales la menor alusión a que haya sacado sus noticias  de  la  radio.  A  menudo  está  mal  informado.  No,  no  sé  qué  buscar  en  ese registro domiciliario.

—¡Mi  querido,  mi  estimado  Escherich…  de  veras  que  no  acertamos  a comprenderlo!  Usted  no  hace  más  que  poner  reparos,  no  sabe  sugerir  ni  una  sola propuesta positiva. ¡Pero tenemos que atrapar a ese hombre, y pronto!

—Y  lo  atraparemos  —respondió  el  comisario  con  una  sonrisa—,  pero  ¿pronto? No  puedo  prometerlo.  De  todos  modos,  no  creo  que  continúe  escribiendo  postales otros dos años.

Ellos suspiraron.

—¿Que por qué? Porque el tiempo trabaja en su contra. Vean las banderitas, otras cien  más,  y  el  caso  estará  mucho  más  claro  para  nosotros.  Mi  Duende  es  un  tipo condenadamente tenaz y frío, pero también ha tenido una suerte de la leche. Porque no basta con tener sangre fría, hace falta tener también una pizca de suerte, y hasta ahora la ha tenido hasta extremos casi inconcebibles. Sin embargo, esto es igual que cuando se juega a las cartas, caballeros, durante un rato las cartas pueden favorecer a un jugador, pero después de repente se termina la suerte. Entonces el juego estará en contra del Duende y nosotros tendremos todos los triunfos en la mano.

—¡Una teoría muy bonita e interesante, Escherich! Una teoría criminalista de lo más sutil, lo entendemos. Pero a nosotros la teoría no nos interesa, y de sus palabras solo  deducimos  que  es  posible  que  tengamos  que  esperar  dos  años  más  hasta  que usted  se  decida  a  actuar.  Nosotros  no  estamos  de  acuerdo,  de  manera  que  le proponemos que vuelva a analizar a fondo el caso y nos plantee, digamos que dentro de  una  semana,  sus  propuestas.  Entonces  veremos  si  es  usted  o  no  la  persona adecuada para resolverlo. ¡Heil Hitler, Escherich!

Pero  el Obergruppenführer  Prall,  que  hasta  entonces  se  había  visto  obligado  a mantener  la  boca  cerrada  debido  a  la  presencia  de  superiores  de  más  alto  rango, irrumpió de nuevo en el despacho de Escherich.

—¡Es  usted  un  idiota,  un  tarugo!  ¿Cree  que  voy  a  permitir  que  un  inepto  como usted  siga  deshonrando  mi  departamento?  ¡Tiene  usted  una  semana!  —Agitó  los puños,  enfurecido—.  ¡Que  el  cielo  le  ayude  como  no  se  le  ocurra  nada  en  dicho plazo! ¡Lo hundiré!

Etcétera, etcétera, etcétera. El comisario Escherich dejó de escucharlo.

En  el  plazo  de  gracia  de  una  semana  que  le  quedaba,  el  comisario  Escherich  se ocupó del caso Duende desentendiéndose por completo de él. En una ocasión había permitido  que  sus  superiores  le  hicieran  abandonar  la  táctica  de  esperar  que  él consideraba  correcta,  y  enseguida  todo  se  le  fue  de  las  manos,  por  eso  había  tenido que recurrir al tal Enno Kluge.

No  es  que  Enno  Kluge  le  causara  muchos  remordimientos  de  conciencia.  Un llorica  lastimoso  y  cobarde,  era  totalmente  irrelevante  que  viviera  o  no.  Pero  ese pequeño  canalla  había  causado  multitud  de  problemas  al  comisario  Escherich  y  le había costado cierto esfuerzo cerrar la boca que se había abierto una vez. Sí, aquella noche  que  no  le  gustaba  recordar,  el  comisario  había  estado  muy  nervioso…  y  si había  algo  que  odiaba  ese  hombre  alto,  insulso,  anodino,  era  precisamente  el nerviosismo.

No,  no  permitiría  que  nadie,  ni  siquiera  superiores  de  altísimo  rango,  le arrebataran  su  perseverante  paciencia…  ¿Qué  le  podía  suceder?  Necesitaban  a  su Escherich,  en  muchos  asuntos  él  era  para  ellos  sencillamente  insustituible. Despotricarían,  se  enfurecerían,  pero  al  final  harían  lo  único  correcto:  esperar  con paciencia. No, Escherich no tenía ninguna propuesta que hacer…

Fue una reunión memorable. Pero en esta ocasión no se desarrolló en el despacho de  Escherich,  sino  en  la  sala  de  reuniones  y  fue  presidida  por  uno  de  los  jefazos. Como  es  natural,  no  solo  se  abordó  el  caso  Duende,  también  se  discutieron numerosas  cuestiones  de  otros  departamentos.  Hubo  reproches,  gritos,  burlas despectivas. Y después se pasó al caso siguiente.

—Comisario Escherich, ¿quiere usted exponernos lo que tenga que decir sobre el caso del escritor de postales?

El  comisario  emitió  un  breve  informe  sobre  lo  sucedido  y  averiguado  hasta entonces. Su exposición fue excelente, breve, precisa, no exenta de gracia, mientras se acariciaba el bigote con aire meditabundo.

Después llegó la pregunta del presidente:

—¿Y  qué  propuestas  plantea  para  resolver  ese  caso  que  colea  desde  hace  dos años? ¡Dos años, comisario Escherich!

—Solo  puedo  recomendar  continuar  esperando  con  paciencia,  no  hay  otro remedio.  Pero  quizá  se  podría  poner  el  caso  en  manos  del  comisario  Zott  para  su revisión.

Durante un instante reinó un silencio sepulcral.

Después estallaron aquí y allá unas carcajadas burlonas. Una voz gritó:

—¡Pedazo de vago!

Y otra:

—¡Primero la cagas y luego se lo endosas a otros!

El Obergruppenführer Prall dio un tremendo puñetazo en la mesa:

—¡Te voy a hundir, carroña!

—Les ruego absoluto silencio.

La voz del presidente sonó ligeramente asqueada. Todos callaron.

—Caballeros, hemos presenciado aquí una conducta que casi cabe equiparar a la deserción.  Una  huida  cobarde  ante  las  dificultades  que  todo  combate  conlleva  de forma  inevitable.  Lo  lamento.  Escherich,  queda  usted  dispensado  de  seguir participando en esta reunión. Espere mis órdenes en su despacho.

El  comisario,  completamente  lívido  (porque  no  esperaba  una  medida  por  el estilo),  hizo  una  inclinación.  Después  se  dirigió  hacia  la  puerta,  allí  entrechocó  los tacones y gritó con el brazo estirado:

—¡Heil Hitler!

Nadie le prestó atención. El comisario se fue a su despacho.

Las órdenes prometidas se presentaron primero bajo la figura de dos hombres de las SS que lo miraron sombríos, uno de los cuales advirtió con tono amenazador:

—¡No se le ocurra tocar nada más aquí! ¿Entendido?

Escherich  giró  la  cabeza  despacio  hacia  el  hombre  que  le  hablaba  de  ese  modo. Era  un  tono  nuevo.  No  es  que  Escherich  no  lo  conociera,  pero  jamás  lo  habían empleado  con  él.  Un  simple  miembro  de  las  SS,  el  tipo  ese…  las  cosas  debían  de estar muy negras para Escherich si adoptaba ese tono con el comisario.

Un rostro brutal, nariz aplastada, mentón muy desarrollado, tendencia a actos de brutalidad, inteligencia escasamente desarrollada, peligroso en estado de embriaguez, resumió Escherich. ¿Qué había dicho el pez gordo arriba? ¿Deserción? Qué ridiculez. ¡El  comisario  Escherich,  desertor!  Típico  de  esos  individuos,  siempre  con  palabras grandilocuentes en los labios que después se quedaban en nada.

Entraron el Obergruppenführer Prall y Zott.

¡Me lo figuraba, han aceptado mi propuesta! Lo más razonable que podían hacer, aunque  creo  que  ni  siquiera  esa  astuta  mente  privilegiada  podrá  deducir  algo  nuevo del material existente.

Escherich se dispone a saludar con amabilidad a Zott para demostrarle que no se siente ofendido porque le hayan confiado el caso, pero se siente brutalmente apartado a un lado por los dos miembros de las SS, y el de cara de homicida grita:

—¡Se presentan los miembros de las SS Dobat y Jacoby con un detenido!

¿Detenido…? ¿Seré yo?, se pregunta Escherich asombrado.

Y en voz alta:

—Mi Obergruppenführer, me permito decir que…

—¡Haz  que  ese  canalla  cierre  el  pico!  —grita,  iracundo,  Prall,  que  seguramente también se ha llevado una buena reprimenda.

El  SS  Dobat  golpea  en  la  boca  a  Escherich  con  el  puño  cerrado.  Este  siente  un dolor espantoso, un sabor a sangre en la boca, repugnante y cálido. Después se inclina hacia delante y escupe unos dientes sobre la alfombra.

Y  mientras  hace  todo  eso  de  manera  completamente  mecánica,  ni  siquiera  nota auténtico  dolor,  piensa:  Tengo  que  aclarar  esto  de  inmediato.  Claro  que  estoy dispuesto  a  todo.  Registros  domiciliarios  por  todo  Berlín.  Espías  en  cada  edificio donde  vivan  varios  abogados  y  médicos.  Haré  todo  lo  que  queráis,  pero  a  mí  no podéis sacudirme sin más un puñetazo en la boca, ¡a mí, un comisario de la Brigada de Investigación Criminal condecorado con la Cruz al Mérito Militar!

Mientras se rompe la cabeza e intenta liberarse mecánicamente de las manos de los  hombres  de  las  SS,  disponiéndose  a  hablar  una  y  otra  vez  —aunque  el  labio superior partido y la boca sangrante se lo impiden—, el Obergruppenführer Prall ha saltado ante él y, agarrándolo con las dos manos por la pechera, vocifera:

—¡Vaya, por fin te tenemos a punto, listillo arrogante! Te creías la mar de astuto cuando me presentabas tus sagaces informes de mierda, ¿eh? ¿Crees acaso que no me daba cuenta de lo estúpido que me considerabas, y de lo inteligentísimo que te creías tú? ¡Pues ya te tenemos, y ahora te vamos a machacar, te vas a enterar de lo que vale un peine!

Durante  un  instante  Prall,  casi  enloquecido  por  la  cólera,  clavó  sus  ojos  en  el hombre ensangrentado.

—Llenándome de escupitajos la alfombra con tu asquerosa sangre de perro, ¿eh? —chilló—.  ¡Trágate  la  sangre,  cerdo,  o  yo  mismo  te  sacudiré  un  puñetazo  en  los morros!

Y el comisario Escherich… no, el lastimoso, aterrorizado hombrecillo Escherich, que  una  hora  antes  había  sido  un  poderoso  comisario  de  la  Gestapo,  con  la  frente cubierta  por  un  sudor  mortal,  se  esforzó  por  tragarse  el  torrente  de  sangre repulsivamente  caliente  para  no  manchar  la  alfombra,  su  propia  alfombra,  mejor dicho, ahora la alfombra del comisario Zott…

El Obergruppenführer  había  observado  con  mirada  ávida  el  lamentable comportamiento del comisario. Luego se apartó de Escherich con un irritado «¡Bah!» y preguntó al comisario Zott:

—¿Necesita a este hombre para alguna aclaración, señor Zott?

Una ley no escrita prescribía que los policías comisionados para prestar servicio en la Gestapo se ayudaran en cualquier eventualidad, al igual que también los SS se ayudaban entre sí… a menudo en contra de los funcionarios policiales. A Escherich jamás se le habría ocurrido entregar a un colega a las SS, por culpable que fuera; más bien habría intentado ocultar ante estos incluso la mayor de las vilezas. Y ahora se vio obligado  a  presenciar  cómo  el  comisario,  tras  una  breve  mirada  a  Escherich,  decía con tono gélido:

—¿A  este  hombre?  ¿Para  una  aclaración?  Gracias,  mi Obergruppenführer. Prefiero aclararme solo.

—Llévense  a  este  hombre  —gritó  el Obergruppenführer—. ¡Y metedle un poco de prisa, chicos!

Y los dos SS, riéndole la gracia, arrastraron a Escherich a toda velocidad por el corredor,  el  mismo  corredor  al  que,  un  año  antes,  había  lanzado  de  un  patada  a Barkhausen. Y lo arrojaron por la escalera de piedra, y quedó tendido sangrando en el mismo  lugar  que  Barkhausen.  Lo  levantaron  a  patadas  y  lo  tiraron  escaleras  abajo hacia el búnker…

Le dolían todos sus miembros, y después, golpe a golpe, lo obligaron a quitarse el traje de paisano, a enfundarse el uniforme a rayas, el desvergonzado reparto franco de sus  propiedades  entre  los  hombres  de  las  SS.  Y  continuos  golpes,  empujones, amenazas…

¡Oh, claro que sí!, el comisario Escherich había visto todo eso muchas veces a lo largo de los últimos años, y no le había parecido asombroso o reprobable, porque lo sufrían  los  delincuentes.  Ocurría  así  con  razón.  Pero  al  comisario  de  investigación criminal  Escherich  no  le  cabía  en  la  cabeza  que  él  figurase  ahora  entre  esos delincuentes  sin  derechos,  no  señor.  No  había  delinquido.  Solo  había  propuesto traspasar  un  caso  en  el  que  tampoco  ninguno  de  sus  superiores  había  conseguido avanzar  una  propuesta  útil.  ¡Eso  había  que  aclararlo,  tenían  que  volver  a  por  él enseguida!  Si  no  podían  arreglárselas  sin  él…  Hasta  entonces  tenía  que  guardar  la compostura,  no  mostrar  el  menor  temor,  ni  siquiera  debía  dejar  que  se  notasen  sus dolores.

En ese momento trajeron a otro al búnker. Un carterista de tres al cuarto, según se supo enseguida, que había tenido la desgracia de intentar robar a la esposa de un alto dirigente de las SA y había sido sorprendido.

Ya  llegaban,  por  el  camino  se  habían  ocupado  de  él,  una  criatura  llorosa  que apestaba  a  sus  excrementos  y  que  arrastrándose  de  rodillas  no  dejaba  de  rodear  las piernas  de  los  hombres  de  las  SS,  suplicando  por  la  santísima  Virgen  que  no  le hicieran nada. Que se apiadasen de él, que Jesucristo se lo recompensaría.

Los  hombres  de  las  SS  se  divertían  golpeando  con  las  rodillas  al  desgraciado suplicante  que  rodeaba  sus  piernas  y  el  carterista  se  retorcía  entre  alaridos  por  el suelo…  hasta  que  volvía  a  atisbar  los  rostros  duros,  creía  descubrir  un  atisbo  de piedad y reanudaba sus súplicas…

Y con ese gusano, con ese cobarde que apestaba a mierda, fue encerrado en una celda el todopoderoso comisario Escherich.

Capítulo 38

EL SEGUNDO AVISO

 

Una mañana de domingo, la señora Anna dijo, vacilante:

—Otto, creo que tendríamos que volver a ver a mi hermano Ulrich. Ya sabes que nos  toca  a  nosotros.  Hace  ocho  semanas  que  no  hemos  aparecido  por  casa  de  los Heffke.

Otto Quangel levantó la vista de su escritura.

—Muy  bien,  Anna.  —Accedió—.  Entonces,  el  próximo  domingo.  ¿Te  parece bien?

—Preferiría que fuera este domingo. Creo que nos esperan.

—A  ellos  les  da  igual  un  domingo  que  otro.  No  tienen  un  trabajo  extra  como nosotros, esos mosquitas muertas.

Y soltó una risita burlona.

—Pero es que Ulrich cumplió años el viernes. —Objetó la señora Quangel—. Le he preparado una pequeña tarta que me gustaría llevarle. Seguro que nos esperan hoy.

—Pues la verdad es que a mí me apetece escribir otra carta además de esta postal —precisó Quangel de mala gana—. Lo he decidido así, y ya sabes que no me gusta cambiar de planes.

—¡Por favor, Otto!

—Anna, ¿no puedes ir sola y decirles que estoy con reúma? Ya lo hiciste una vez.

—Precisamente  por  eso  no  me  gustaría  repetirlo  —adujo  Anna—.  Hoy  que celebra su cumpleaños…

Quangel miró el rostro suplicante de su mujer. Le apetecía hacerle ese favor, pero la idea de abandonar su salita lo ponía de mal humor.

—Hoy quería escribir una carta, Anna. Una carta importante de verdad. Se me ha ocurrido  una  idea…  Seguro  que  provocará  un  efecto  tremendo.  Además,  ya  me conozco  todas  vuestras  historias  infantiles,  me  las  sé  de  memoria.  Me  aburro  tanto con  los  Heffke…  No  tengo  nada  que  hablar  con  él,  y  tu  cuñada  parece  siempre petrificada.  No  tendríamos  que  haber  recuperado  la  relación  con  los  parientes,  los parientes son un horror. ¡Nosotros nos bastamos y nos sobramos!

—De  acuerdo,  Otto  —accedió  ella—,  la  de  hoy  será  nuestra  última  visita.  Te prometo  que  nunca  volveré  a  pedírtelo.  Solo  hoy,  pues  ya  he  preparado  la  tarta  y Ulrich celebra su cumpleaños. ¡Solo esta única vez! Por favor, Otto.

—Hoy no me apetece nada —comentó.

Pero vencido por sus ojos suplicantes, gruñó finalmente:

—Vale, Anna, lo pensaré. Si de aquí a mediodía consigo escribir dos postales…

Y  lo  consiguió  antes  del  mediodía,  de  modo  que  los  Quangel  abandonaron  su vivienda hacia las tres de la tarde. Pensaban viajar en metro hasta la plaza Nollendorf, pero  Quangel  propuso  a  su  mujer  apearse  poco  antes  de  la  calle  Bülow,  quizá pudieran hacer algo allí.

Esta, sabedora de que su marido llevaba las dos postales en el bolsillo, lo entendió al momento y asintió.

Bajaron un trecho por la calle Potsdamer sin hallar un edificio adecuado. Después tuvieron que doblar a la derecha para adentrarse en la calle Winterfeldt, o se habrían desviado mucho de la casa del cuñado. Y de nuevo buscaron.

—Esta zona no es tan buena como la nuestra —dijo Quangel descontento.

—Y hoy es domingo —precisó ella—. ¡Ten mucho cuidado!

—Siempre lo tengo —contestó, y añadió—: Voy a entrar ahí.

Y antes de que su mujer pudiera decir algo, desapareció en el interior del edificio.

Para  Anna  comenzaron  entonces  unos  minutos  de  espera,  esos  minutos  siempre nuevos y torturadores en los que temía por Otto y sin embargo no podía hacer nada más que esperar.

¡Dios  mío,  esta  casa  tiene  muy  mala  pinta!,  pensaba  al  contemplar  el  edificio. Ojalá vaya todo como la seda. Quizá no habría debido convencerlo para venir aquí. No le apetecía nada, se lo he notado. Y no era solo por la carta que quería escribir. ¡Si hoy le sucede algo, me lo reprocharé toda la vida! Ahí viene Otto…

Pero no era Otto quien salía del edificio, sino una señora que pasó junto a Anna mirándola fijamente.

¿Me ha mirado con desconfianza? Casi me lo ha parecido. ¿Habrá sucedido algo dentro del edificio? ¡Otto lleva ahí un buen rato, por lo menos diez minutos! Qué va, si  esto  ya  lo  sé  por  otras  veces:  cuando  estás  esperando  delante  de  un  edificio,  el tiempo se te hace eterno. ¡Gracias a Dios, ahí está Otto!

Quiso ir hacia él… pero se detuvo.

Porque Otto no había salido solo del edificio, pues iba acompañado de un hombre muy  alto  que  vestía  un  abrigo  negro  con  cuello  de  terciopelo  y  tenía  la  mitad  del rostro  deformada  por  un  gigantesco  angioma  con  protuberantes  cicatrices.  Ese hombre portaba en la mano una gruesa cartera negra. Sin cruzar palabra entre ellos, ambos  pasaron  junto  a  Anna,  a  la  que  del  susto  se  le  había  parado  el  corazón,  en dirección a la plaza Winterfeldt. Ella los siguió temblando como un flan.

Pero  ¿qué  ha  sucedido?  Se  preguntaba  muerta  de  miedo.  ¿Quién  es  ese  hombre que va con Otto? ¿Será de la Gestapo? ¡Tiene un aspecto espantoso con ese angioma! No hablan ni una palabra entre ellos… ¡ay, Dios, ojalá no hubiera convencido a Otto! ¡Ha fingido no conocerme, así que debe de estar en peligro! ¡Esa desdichada postal!

De  pronto  Anna  ya  no  aguantó  más.  No  soportaba  más  tiempo  esa  torturante incertidumbre.  Con  una  decisión  inusual  en  ella,  adelantó  a  los  dos  hombres  y  se detuvo.

—¡Señor Berndt! —exclamó tendiendo la mano a Otto—. ¡Cuánto me alegro de encontrarlo!  Tiene  que  venir  ahora  mismo  a  nuestra  casa.  Tenemos  una  tubería  rota en  la  conducción  de  agua,  toda  la  cocina  está  inundada…  —Se  interrumpió,  le pareció que el hombre del angioma le dedicaba una mirada muy rara, muy sarcástica, muy despectiva.

Pero Otto repuso:

—Enseguida acudiré a su casa. Solo quiero acompañar al doctor a ver a mi mujer.

—Yo  puedo  adelantarme  solo  —dijo  el  hombre  del  angioma.  Calle  Von  Einem, 17, ha dicho usted, ¿verdad? Bien. Confío en que no tarde mucho en alcanzarme.

—Dentro de un cuarto de hora, doctor, dentro de un cuarto de hora como mucho estaré allí. Primero iré a cerrar la llave de paso.

Y diez pasos más allá apretó el brazo de Anna contra su pecho en una muestra de ternura completamente inusual.

—¡Lo has hecho de maravilla, Anna! No sabía cómo librarme de ese tipo. ¿Cómo se te ha ocurrido esa idea?

—¿Quién era? ¿Un médico? Creí que pertenecía a la Gestapo y ya no he podido soportar  más  tiempo  la  incertidumbre.  Camina  más  despacio,  Otto,  ahora  me tiemblan  todos  los  miembros.  Antes  no  temblaba,  ¡pero  ahora!  ¿Qué  ha  pasado? ¿Sabe algo?

—Ni  gota.  Estate  tranquila.  No  sabe  nada  de  nada.  Tampoco  ha  sucedido  nada. Pero desde esta mañana temprano, desde que me dijiste que teníamos que visitar a tu hermano,  no  me  he  librado  de  un  mal  pálpito.  Pensaba  que  era  por  la  carta  que  me había propuesto escribir. Y por el aburrimiento en casa de los Heffke. Pero ahora sé que se debía a que siempre he tenido la impresión de que hoy sucedería algo. Hoy era preferible no salir de la madriguera…

—Entonces ¿ha ocurrido algo, Otto?

—No,  nada  en  absoluto.  Ya  te  he  dicho  que  no  ha  sucedido  nada,  Anna.  Yo  iba subiendo  por  la  escalera  y  estaba  a  punto  de  dejar  mi  postal,  la  tenía  en  la  mano, cuando ese hombre ha salido corriendo de su casa. Te digo, Anna, que corría de tal modo que ha estado a punto de derribarme. No he tenido tiempo de volver a guardar la  postal.  «¿Qué  está  haciendo  en  este  edificio?»,  me  ha  gritado  a  las  primeras  de cambio. Ya sabes que tengo la costumbre de fijarme siempre en el nombre de algún ocupante  del  edificio  que  figure  en  los  rótulos  de  la  entrada.  «Voy  a  ver  al  doctor Boll»,  le  dije.  «Soy  yo,  respondió  él.  ¿Qué  ocurre?  ¿Hay  alguien  enfermo  en  el edificio?».  No  me  quedaba  más  remedio  que  mentir.  Así  que  le  conté  que  estabas enferma, que se pasara por nuestra casa. Menos mal que me acordaba del nombre de la calle Von Einem. Pensé que me contestaría que vendría por la tarde o mañana por la mañana, pero exclamó inmediatamente: «¡Me viene de perlas porque me pilla justo de  camino!  Acompáñeme,  señor  Schmidt».  Porque  le  he  dicho  que  me  llamo Schmidt, ¿comprendes? Hay mucha gente que lleva ese apellido de verdad.

—Sí,  y  resulta  que  yo  te  he  llamado  delante  de  él  «señor  Berndt»  —reconoció Anna asustada—. Seguro que se ha dado cuenta.

Quangel se detuvo, consternado.

—Así es —convino—. Todavía no he pensado en eso. Pero por lo visto no se ha dado cuenta. La calle está vacía. Nadie nos sigue. Como es lógico, buscará en vano en  la  calle  Von  Einem,  pues  para  entonces  llevaremos  un  buen  rato  en  casa  de  los Heffke.

Anna se detuvo.

—Sabes una cosa, Otto —dijo—, ahora soy yo quien lo dice: no vayamos a ver a Ulrich.  Presiento  que  es  un  mal  día.  Regresemos  a  casa.  Mañana  llevaré  yo  las postales.

Pero él sacudió la cabeza riendo.

—No,  no,  Anna,  llegados  a  este  punto,  efectuaremos  nuestra  visita.  Ya  hemos acordado que será la última. Además, no quisiera ir justo ahora a la plaza Nollendorf. ¡Vete a saber si volvemos a toparnos con el médico!

—Entonces,  dame  al  menos  las  postales.  No  quiero  que  deambules  por  ahí  con ellas en el bolsillo.

Tras una breve resistencia le entregó las dos postales.

—La verdad es que no es un buen domingo, Otto…




Capítulo 39

EL TERCER AVISO

 

Pero  después,  en  casa  de  los  Heffke,  olvidaron  por  completo  sus  malos  presagios. Resultó  que  los  esperaban  de  verdad.  La  cuñada  morena  y  silenciosa  también  había preparado una tarta, y después de comerse ambas tartas acompañadas por una taza de achicoria,  Ulrich  Heffke  sacó  una  botella  de  aguardiente  que  le  habían  regalado  los compañeros de la fábrica.

Bebieron despacio y con agrado copitas de aquella bebida desacostumbrada para todos ellos, y se animaron más de lo habitual, se tornaron más locuaces por la bebida. Al final, con la botella ya vacía, el jorobado bajito de ojos tiernos comenzó a cantar. Cantó canciones religiosas, himnos: «Cuesta mucho ser cristiano» y «Salvador, a Ti me entrego»… con todas sus estrofas.

Las  cantó  con  una  voz  muy  aguda  de  falsete,  con  claridad  y  devoción,  y  hasta Otto Quangel se sintió trasladado a los días de su infancia, cuando esas canciones aún significaban algo para él, pues había sido un sencillo creyente. Por entonces la vida aún era fácil, él no solo creía en Dios, sino también en las personas. Creía que frases como «Ama a tus enemigos» y «Bienaventurados los pacíficos» tenían validez en el mundo. Desde entonces se había vuelto muy distinto y sin duda no mejor. Ya nadie podía  creer  en  Dios;  era  imposible  que  un  Dios  bondadoso  permitiera  la  ignominia que existía en el mundo, y en lo tocante a las personas, esos cerdos…

El  jorobado  Ulrich  Heffke  cantaba  muy  alto  y  nítido:  «Bien  sabes  que  eres  una persona, ¿por qué ansías cosas…?».

Pero los Quangel rechazaron de manera tajante la invitación a quedarse a cenar. Sí,  se  lo  habían  pasado  de  maravilla,  pero  ahora  debían  regresar  a  casa.  Otto  tenía cosas  que  hacer.  Además,  tampoco  debían,  aunque  solo  fuera  por  los  cupones  de racionamiento,  ellos  sabían  cómo  funcionaba  eso.  A  pesar  de  las  protestas  de  los Heffke  aduciendo  que  por  una  vez  no  importaba,  que  no  todos  los  domingos  se celebraba  un  cumpleaños  y  que  todo  estaba  preparado,  que  lo  comprobarían inspeccionando la cocina… a pesar de todas las protestas, los Quangel insistieron en que tenían que marcharse.

Y lo hicieron, aunque los Heffke se quedaron muy ofendidos.

Una vez en la calle, Anna dijo:

—¿Has visto? Ulrich se ha enfadado, y su mujer también…

—Olvídalos. De todos modos esta ha sido nuestra última visita.

—Pero esta vez todo ha resultado muy simpático, ¿no crees, Otto?

—Seguro. Desde luego. El aguardiente ha ayudado mucho…

—Y Ulrich ha cantado tan bien… ¿a ti no te ha gustado?

—Sí, mucho. Un tipo curioso. Estoy seguro de que todas las noches, en la cama, continúa rezando al buen Dios.

—¡Déjalo,  Otto!  Hoy  en  día  las  personas  piadosas  lo  tienen  más  fácil.  Cuentan con alguien a quien confiar sus preocupaciones. Y creen que toda esta matanza tiene un sentido.

—¡Lo  que  me  faltaba!  —replicó  Quangel,  con  repentina  ira—.  ¡Sentido!  ¡Todo eso es un disparate! Como creen en el cielo, ya no quieren cambiar nada en la tierra. ¡Siempre humillándose y mortificándose! En el cielo todo volverá a ir bien. Dios sabe por qué sucede todo. ¡El día del Juicio Final lo averiguaremos! ¡No, gracias!

Quangel  había  hablado  deprisa  y  muy  enfadado.  El  desacostumbrado  alcohol ejercía su efecto. De repente se detuvo.

—¡Esa  es  la  casa!  —exclamó  de  improviso—.  Quiero  entrar  ahí.  ¡Dame  una postal, Anna!

—¡Oh,  no,  Otto,  olvídalo!  Hemos  acordado  que  hoy  ya  no  haríamos  nada  más. ¡Es un mal día!

—Ya no, ya no. ¡Dame la postal, Anna!

Ella se la entregó con cierta vacilación.

—Ojalá no salga mal, Otto. Tengo un miedo terrible…

Pero él no prestó atención a sus palabras, ya se había ido.

La mujer esperó, pero esta vez el susto le duró poco, pues Otto regresó enseguida.

—Bueno  —dijo,  cogiéndola  del  brazo—,  hecho.  ¿Ves  lo  fácil  que  ha  sido?  No hay que hacer caso de esos presentimientos.

—Gracias a Dios —repuso Anna.

Pero  apenas  habían  dado  unos  pasos  en  dirección  a  la  plaza  Nollendorf,  un hombre se abalanzó hacia ellos. Con la postal de Quangel en la mano.

—¡Eh,  usted!  ¡Sí,  usted,  usted!  —chillaba  alterado  como  un  loco—.  ¡Acaba  de dejar  esta  postal  en  mi  descansillo!  ¡Lo  he  visto  perfectamente!  ¡Policía!  ¡Aquí! ¡Agente!

Gritaba  cada  vez  más  alto.  La  gente  se  congregó  a  su  alrededor,  un  policía  se acercaba a toda prisa por Kurfürstendamm.

No  había  duda:  el  juego  ya  no  favorecía  a  los  Quangel.  Tras  haber  actuado  con éxito durante dos años, de pronto la suerte había dado la espalda al jefe de taller. Un fracaso  detrás  de  otro.  El  antiguo  comisario  Escherich  tenía  razón:  en  el  juego  la suerte  no  puede  acompañarte  siempre,  también  hay  que  contar  con  la  mala  fortuna. Otto Quangel lo había olvidado. Nunca había pensado en las pequeñas adversidades que  la  vida  siempre  tiene  preparadas,  que  son  imprevisibles  y  con  las  que,  sin embargo, hay que contar.

En  este  caso  el  imprevisto  había  aparecido  bajo  la  figura  de  un  pequeño funcionario rencoroso que había utilizado su domingo libre para espiar a la inquilina que vivía en el piso de arriba. Le encolerizaba que durmiera hasta bien avanzada la mañana,  que  siempre  fuera  vestida  con  pantalones  de  hombre  y  tuviera  la  radio encendida  de  noche  hasta  mucho  después  de  las  doce.  Sospechaba  que  llevaba «tipos»  a  su  piso.  Si  eso  era  cierto,  la  denigraría  en  todo  el  edificio.  Iría  a  ver  al casero y le diría que semejante furcia no podía seguir viviendo en una casa decente.

Llevaba ya más de tres horas acechando con paciencia por la mirilla de su puerta cuando,  en  lugar  de  la  inquilina  de  arriba,  vio  a  Otto  Quangel  subiendo  por  la escalera.  Había  visto  con  sus  propios  ojos  cómo  Quangel  dejaba  la  postal  en  un escalón, lo hacía a veces cuando las ventanas de la escalera no tenían repisa.

—¡Lo he visto, lo he visto con mis propios ojos! —gritaba el alterado hombre al policía,  sacudiendo  la  postal—.  ¡Lea  esto,  agente!  ¡Es  alta  traición!  ¡Este  tipo  se merece la horca!

—¡Deje  de  gritar!  —ordenó  el  policía  con  voz  de  desaprobación—.  Ya  ve  que este otro señor está completamente tranquilo. No piensa escapar corriendo. Bien, ¿ha sucedido tal como dice este caballero?

—¡Bobadas! —contestó, furioso, Otto Quangel—. Me ha confundido. Acabo de visitar a mi cuñado en su casa para celebrar su cumpleaños, en la calle Goltz. Aquí, en la calle Maassen, no he entrado en ningún edificio. Pregúntele a mi mujer…

Miró a su alrededor, buscándola. Anna se abría paso entre el apretado círculo de curiosos. Ella había pensado inmediatamente en la segunda postal que llevaba en el bolso. Tenía que librarse de ella enseguida, eso era lo más importante. Deslizándose entre  la  gente,  vio  un  buzón  y  sin  llamar  la  atención  —todos  miraban  al  excitado denunciante— la echó dentro.

De nuevo junto a su marido, le sonrió dándole ánimos.

Entretanto  el  policía  había  leído  la  postal.  Muy  serio,  se  la  metió  en  la bocamanga.  Conocía  la  existencia  de  esas  postales;  no  una,  sino  diez  veces  habían llamado la atención sobre ellas en todas las comisarías. Perseguir la más leve pista era una obligación.

—¡Acompáñenme los dos a comisaría! —decidió.

—¡Y  yo!  —exclamó  Anna  Quangel  enfurecida,  deslizando  su  brazo  en  el  de  su marido—. ¡Yo también voy! ¡No dejaré solo a mi marido!

—¡Tiene  razón  la  mujer!  —corroboró  una  voz  procedente  del  corro  de  curiosos —. ¡Con esos fulanos, nunca se sabe… vigila a tu costilla!

—¡Silencio! —gritó el policía—. ¡Silencio! ¡Retrocedan! ¡Dispérsense! ¡Aquí no tienen nada que hacer!

Pero  el  público  no  opinaba  lo  mismo  y  el  agente,  comprendiendo  que  era imposible vigilar a tres personas y obligar a dispersarse a un grupo de casi cincuenta, dejó de ordenarles que se fueran.

—¿Está seguro de que no se equivoca? —preguntó al excitado denunciante—. Y la mujer ¿estaba también en la escalera?

—No, ella no. ¡Pero estoy seguro de que no me equivoco, agente! —vociferó de nuevo—.  Lo  he  visto  con  mis  propios  ojos,  llevaba  ya  más  de  tres  horas  junto  a  la mirilla de mi puerta…

—¡Maldito chivato! —exclamó una voz estridente y desaprobadora.

—¡Entonces  se  vienen  conmigo  los  tres!  —decidió  el  policía—.  ¡Vamos, circulen!  Ya  ven  que  estos  caballeros  desean  pasar.  ¡Qué  curiosidad  más  estúpida! Por ahí, caballero, haga el favor.

En  la  comisaría  tuvieron  que  esperar  cinco  minutos  antes  de  ser  llamados  al despacho del jefe, un hombre alto de rostro bronceado, franco. La postal de Quangel reposaba sobre su escritorio.

El denunciante repitió sus acusaciones.

Otto Quangel lo negó. Solo había ido a visitar a su cuñado a la calle Goltz, nunca había  entrado  en  un  edificio  de  la  calle  Maassen.  Ese  viejo  jefe  de  taller,  según  se identificó,  hablaba  sin  la  menor  excitación  y  constituyó  también  para  el  jefe  un agradable  contraste  con  el  vociferante  y  alterado  denunciante  que  no  paraba  de escupir sapos y culebras.

—Oiga,  ¿por  qué  se  ha  pasado  tres  horas  detrás  de  la  mirilla?  —le  preguntó despacio  el  jefe—.  Usted  no  podía  saber  que  iba  a  llegar  alguien  con  semejante postal, ¿o sí?

—Ay, es que en nuestro edificio vive una furcia, señor comisario. Va siempre en pantalones,  tiene  la  radio  encendida  toda  la  noche…  y  yo  quería  vigilar  para averiguar qué tipos trae a su casa. Y entonces ha llegado este hombre…

—Jamás he estado en ese edificio —repitió Quangel, tozudo.

—¿Pero cómo iba a hacer algo así mi marido? ¿Cree usted que yo lo permitiría? —terció  Anna—.  ¡En  los  más  de  veinticinco  años  que  llevamos  casados  mi  marido jamás ha sido acusado de nada!

El  comisario  dirigió  una  ojeada  a  la  hierática  cara  de  pájaro.  ¡Este  es  capaz  de muchas cosas!, le pasó veloz por la mente. Pero ¿escribir esas postales?

Se volvió hacia el denunciante.

—¿Cómo se llama usted? ¿Millek? Y tiene un cargo en Correos, ¿me equivoco?

—Primer secretario, señor comisario, así es.

—¿Y  es  usted  el  Millek  que  nos  presenta  dos  denuncias  semanales  por  término medio  sobre  lo  mal  que  pesan  los  comerciantes,  que  han  sacudido  el  polvo  a  las alfombras  el  jueves,  que  alguien  ha  hecho  de  vientre  delante  de  su  puerta,  etcétera, etcétera? ¿Es usted?

—La  gente  es  muy  mala,  señor  comisario.  Lo  hacen  todo  para  fastidiarme. Créame, señor comisario.

—Así que esta tarde ha estado vigilando a una mujer a la que califica de furcia, y ahora denuncia a este caballero…

El primer secretario aseguró que se había limitado a cumplir con su deber. Había visto a ese hombre dejando la postal, y un vistazo a lo escrito le indicó que se trataba de alta traición, por lo que le siguió en el acto.

—¡Ya, ya! —exclamó el comisario—. Un momento, por favor…

Se sentó ante su máquina de escribir y fingió leer la postal que ya había leído tres veces. Reflexionó. Estaba convencido de que el tal Quangel era un viejo obrero, sus datos  eran  correctos;  Millek,  por  el  contrario,  era  un  quisquilloso  cuyas  denuncias jamás se habían probado. Habría preferido enviar a casa a los tres.

Pero  al  fin  y  al  cabo  la  postal  había  sido  encontrada  allí,  ese  dato  no  se  podía soslayar, y además existía una orden rigurosa de seguir cualquier pista, por pequeña que fuere. El comisario no quería tirar piedras contra su propio tejado. Los de arriba no  tenían  muy  buena  opinión  de  él.  Era  sospechoso  de  sensiblería,  se  decía  que simpatizaba en secreto con asociales y judíos. Debía ser muy cauteloso. En el fondo, ¿qué mal podía sucederles a esa mujer y a ese hombre si los entregaba a la Gestapo? Si  eran  inocentes,  al  cabo  de  unas  horas  recobrarían  la  libertad;  pero  al  falso denunciante le echarían un buen rapapolvo por el trabajo inútil que había ocasionado.

Se  disponía  a  telefonear  al  comisario  Escherich  cuando  se  le  ocurrió  una  idea. Llamó al timbre y le dijo al policía que entró:

—Llévese  ahí  delante  a  estos  dos  hombres  y  regístrelos  a  fondo.  Pero  tenga cuidado  de  que  no  se  confundan  sus  pertenencias.  Después  envíeme  un  hombre,  yo registraré aquí a la mujer.

Pero también estos registros resultaron infructuosos, no se hallaron circunstancias agravantes para Quangel. Su esposa recordó, con un ligero suspiro de alivio, la postal que había echado al buzón. Otto Quangel, que aún desconocía esa acción apresurada de  su  mujer,  la  cual  demostraba  una  gran  presencia  de  ánimo,  pensó:  Qué  hábil  es Anna.  ¿Qué  habrá  hecho  con  la  postal?  ¡Si  yo  he  estado  siempre  a  su  lado!  La documentación de Quangel confirmó asimismo todas sus declaraciones.

En el bolsillo de Millek, por el contrario, se encontró una denuncia dirigida a la comisaría  contra  una  tal  señora  Von  Tressow,  residente  en  la  calle  Maassen  número 17, que dejaba suelto a su agresivo perro, a pesar de la obligación de llevarlos sujetos con correa. El can había gruñido ya dos veces al primer secretario de Correos. Este temía por sus pantalones, que ahora, en tiempos de guerra, eran insustituibles.

—¡Qué preocupaciones las suyas, caballero! —exclamó el comisario—. ¡Ahora, en el tercer año de guerra! ¿Cree que no tenemos otra cosa que hacer? ¿Por qué no se acerca usted mismo a la señora y le pide cortésmente que lleve al perro atado con la correa?

—De  ninguna  manera,  señor  comisario.  ¿Abordar  a  una  dama  en  la  calle  por  la noche…? ¡Ni hablar! ¡Después ella me denunciaría por inmoralidad!

—En fin, agente, llévese a los tres. Me gustaría hacer una llamada telefónica.

—¿Acaso  también  yo  estoy  detenido?  —exclamó  furioso  Millek—.  ¡He denunciado algo importante y usted me detiene! ¡Lo denunciaré!

—¿Ha mencionado alguien la palabra detención? ¡Agente, llévese a los tres!

—¡Ha hecho que me vacíen los bolsillos como si fuera un delincuente! —volvió a gritar el primer secretario de Correos antes de que la puerta se cerrase tras él.

El comisario descolgó el teléfono y se identificó.

—Quisiera  hablar  con  el  comisario  Escherich  —dijo—.  Por  el  asunto  de  las postales.

—El  comisario  Escherich  está  acabado,  liquidado,  perdido  —respondió  en  su oído una voz descarada—. Ese caso lo lleva ahora el comisario Zott.

—Pues entonces póngame con el comisario Zott… si es que está un domingo por la tarde como hoy.

—¡Ah, ese está siempre! Le paso con él.

—Aquí Zott.

—Aquí  Kraus,  jefe  de  la  comisaría  de  distrito.  Acaban  de  traernos  a  un  hombre que  al  parecer  está  relacionado  con  ese  asunto  de  las  postales,  ¿está  usted  al corriente?

—Por supuesto. El caso del Duende. ¿Qué profesión tiene ese hombre?

—Carpintero. Jefe de taller en una fábrica de muebles.

—Entonces  ha  atrapado  al  hombre  erróneo.  El  verdadero  autor  trabaja  en  los tranvías. ¡Deje libre a ese hombre, comisario! Buenas tardes.

De  ese  modo  recobraron  los  Quangel  la  libertad,  con  enorme  sorpresa  por  su parte, pues daban por sentado que los someterían a un interrogatorio concienzudo y registrarían su domicilio.




Capítulo 40

EL COMISARIO ZOTT

 

El  señor  comisario  Zott,  con  barba  saliente  y  barriga  prominente,  un  hombrecillo que parecía salido de una historia de Ernst Theodor Amadeus Hoffmann, una criatura que  parecía  compuesta  de  papel,  polvo  de  expedientes,  tinta  y  mucha  sagacidad, había  sido  en  la  época  anterior  un  personaje  muy  ridículo  entre  los  miembros  de  la policía  científica  de  Berlín.  Él  desdeñaba  los  métodos  habituales,  casi  nunca practicaba interrogatorios y la visión de un asesinado lo ponía enfermo.

Lo  que  más  le  gustaba  era  estudiar  los  expedientes  ajenos,  comparar,  buscar, extractar varias páginas… pero su fuerte era hacer tablas, unas tablas interminables, minuciosamente diseñadas, de las que extraía sus sagaces conclusiones. Dado que su método  de  trabajar  solo  con  la  cabeza  había  granjeado  a  Zott  algunos  éxitos sorprendentes  en  casos  que  parecían  carentes  de  toda  esperanza,  había  cundido  la costumbre  de  endosarle  todos  los  casos  desesperados…  si  Zott  no  averiguaba  nada, nadie lo haría.

Así  pues,  la  propuesta  del  comisario  Escherich  de  confiar  el  caso  Duende  al comisario  Zott  no  había  sido  tan  insólita.  Solo  que  Escherich  tendría  que  haber logrado  que  esa  propuesta  partiese  de  sus  superiores,  pues  hecha  por  él  era simplemente una desfachatez, más aún, cobardía ante el enemigo, deserción…

Zott se encerró durante tres días con el expediente del caso Duende, al cabo de los cuales  solicitó  una  entrevista  con  el Obergruppenführer.  Este,  ansioso  por  ver resuelto el caso de una vez, acudió inmediatamente a ver a Zott.

—Bueno, comisario ¿qué es lo que ha descubierto usted, viejo Sherlock Holmes? Estoy  convencido  de  que  ya  tiene  cogido  por  los  cojones  al  autor.  Ese  asno  de Escherich…

Y  a  continuación  dedicó  una  larga  retahíla  de  insultos  a  Escherich  por  haberlo estropeado  todo.  El  comisario  Zott  escuchó  sin  pestañear,  sin  revelar  su  propia opinión ni siquiera con una inclinación o un meneo de cabeza.

Cuando al fin se aplacó su furia, Zott dijo:

—Mi Obergruppenführer,  tenemos,  pues,  a  ese  escritor  de  postales,  un  hombre sencillo, bastante inculto, que no ha escrito mucho durante su vida y al que le cuesta bastante esfuerzo expresarse. Debe de ser soltero o viudo y vivir completamente solo en su casa, o en estos dos años ya hace mucho que su esposa o su casera le habrían sorprendido  escribiendo  y  algo  habría  salido  a  relucir.  El  hecho  de  que  no  se  haya revelado un solo dato sobre su persona, a pesar de que según nuestras suposiciones se habla  mucho  sobre  esas  postales  en  la  zona  situada  al  norte  de  la  plaza  Alexander, demuestra  que  nadie  lo  ha  visto  escribiendo.  Debe  de  vivir  completamente  solo. Tiene que ser un hombre mayor… si fuera joven hace mucho que se habría hartado de  esta  actividad  sin  resultados  visibles  para  comenzar  otro  quehacer.  Tampoco dispone de radio…

—¡Bien,    bien,    señor    comisario!    —Lo    interrumpió    impaciente    el Obergruppenführer—. Todo eso me lo contó ya hace mucho tiempo y con las mismas palabras  el  idiota  de  Escherich.  Lo  que  yo  necesito  son  análisis  nuevos,  resultados que me permitan detener a ese tipo. Veo que tiene una tabla. ¿Qué me cuenta de ella?

—Sí,  la  tengo  aquí  —contestó  el  comisario  sin  dejar  que  se  le  notara  la  grave ofensa  que  acababa  de  causarle  Prall  al  atribuir  a  Escherich  todas  las  sagaces deducciones de Zott—, he anotado en ella las horas de hallazgo de las postales. Hasta el día de hoy son doscientas treinta y tres postales y ocho cartas. Si examinamos con más atención las horas, llegamos a las siguientes conclusiones: ninguna postal se ha depositado después de las ocho de la tarde ni antes de las nueve de la mañana…

—Eso  está  más  claro  que  el  agua  —exclamó  el Obergruppenführer  con  tono impaciente—. ¡Porque entonces están cerrados los edificios! ¡Para saberlo, la verdad es que no necesito tabla alguna!

—Un momento, por favor —rogó Zott, y su voz traslucía irritación—. Todavía no he  acabado  de  exponer  mis  apreciaciones.  Los  edificios,  dicho  sea  de  paso,  no  se abren a las nueve de la mañana, sino a las siete y con frecuencia a las seis. Prosigo. Además,  el  ochenta  por  ciento  de  las  postales  se  han  depositado  en  el  período comprendido  entre  las  nueve  de  la  mañana  y  las  doce  del  mediodía.  Jamás  se  ha abandonado ninguna postal entre las doce y las catorce horas. El veinte por ciento lo ha  sido  entre  las  catorce  y  las  veinte  horas.  De  ello  se  deduce  que  el  autor  de  las postales,  sin  duda  el  mismo  que  las  distribuye,  suele  comer  entre  las  doce  y  las catorce horas, trabaja de noche o al menos nunca por la mañana, rara vez por la tarde. Si  analizamos  el  lugar  del  hallazgo,  la  plaza  Alexander  pongamos  por  caso, comprobamos que la postal fue depositada a las once quince. Teniendo en cuenta la distancia que un hombre puede recorrer en cuarenta y cinco minutos, es decir, hasta las  doce,  y  trazando  con  el  compás  un  círculo  alrededor  del  lugar  del  hallazgo, siempre me encuentro con esta zona libre de banderitas al norte. Con ciertas reservas inevitables,  pues  no  todas  las  horas  de  hallazgo  coinciden  con  las  horas  en  que  se depositaron  las  postales,  esto  es  aplicable  a  todos  los  lugares  donde  se  han encontrado.  De  esto  deduzco,  primero:  el  hombre  es  muy  puntual.  Segundo:  no  le gusta  utilizar  el  transporte  público.  Vive  en  el  triángulo  delimitado  por  las  calles Greifswalder,  Danziger  y  Prenzlauer,  y  en  concreto  en  el  extremo  norte  de  ese triángulo, seguramente en la calle Chodowiecki, Jablonski o Christburger.

—¡Excelente,  señor  comisario!  —dijo  el Obergruppenführer  cada  vez  más decepcionado—.  Por  cierto,  recuerdo  que  ya  Escherich  mencionó  esas  calles.  Solo que él pensaba que un registro domiciliario sería inútil. ¿Qué opina usted al respecto?

—Un  momento,  por  favor  —solicitó  Zott  levantando  la  pequeña  mano  que parecía  haber  adquirido  el  tono  amarillento  del  papel  de  los  expedientes  que  había manejado.  Ahora  estaba  de  verdad  profundamente  ofendido—.  Quisiera  exponerle con  todo  detalle  mis  resultados  para  que  usted  mismo  pueda  comprobar  si  las medidas que voy a sugerir son adecuadas…

¡El  pequeño  zorro  quiere  asegurarse!,  pensó  Prall.  ¡Espera  y  verás,  conmigo  no hay seguros que valgan, y si quiero joderte, lo haré!

—Si continuamos analizando esta tabla —prosiguió el comisario— veremos que todas las postales han sido depositadas en días laborables. De ello es forzoso deducir que  el  autor  no  abandona  su  domicilio  los  domingos.  El  domingo  es  su  día  de escribir, y así lo corrobora el hecho de que la mayoría de las postales se encuentran los lunes o los martes. El hombre siempre tiene prisa por sacar de su casa ese material inculpatorio.

El pequeño barrigudo levantó el dedo.

—Las  nueve  postales  halladas  al  sur  de  la  plaza  Nollendorf  constituyen  una excepción.  Todas  ellas  han  sido  depositadas  los  domingos,  en  general  con  un intervalo de casi tres meses y siempre a última hora de la tarde o primera de la noche. De  ello  se  deduce  que  el  autor  tiene  un  pariente  que  vive  allí,  quizá  una  madre anciana, a la que hace una visita formal a intervalos regulares.

El comisario Zott se calló y miró al Obergruppenführer a través de sus gafas de montura de oro como si esperase una palabra de reconocimiento.

Pero este se limitó a decir:

—Todo perfecto. Desde luego muy sagaz. Sin duda todo es correcto. Pero no veo cómo nos ayudará a progresar…

—¡Un  poco,  sí,  mi Obergruppenführer!  —le  rebatió  el  comisario—.  Como  es natural,  ordenaré  investigaciones  confidenciales  y  cautelosas  en  los  edificios  de  las calles  mencionadas,  para  indagar  si  allí  vive  un  hombre  que  responde  a  mis conclusiones.

—¡Eso  ya  sería  algo!  —exclamó,  aliviado,  el Obergruppenführer—.  ¿Alguna cosa más?

—He confeccionado también —dijo el comisario conteniendo su tono de triunfo mientras sacaba otra lista— una segunda tabla en la que he rodeado con círculos rojos que  abarcan  un  kilómetro  de  diámetro  los  principales  lugares  de  los  hallazgos. Además,  he  dejado  fuera  los  dos  descubrimientos  de  la  plaza  Nollendorf  y  el supuesto domicilio. Si analizo con más atención estos once lugares principales, once, mi Obergruppenführer,  hago  el  sorprendente  descubrimiento  de  que  todos  ellos, todos sin excepción, están junto a estaciones de tranvía o cerca. ¡Compruébelo usted mismo! ¡Aquí! ¡Y allá! ¡Y allí! Aquí está la estación, algo a la derecha y casi fuera del círculo, pero en su radio. Y de nuevo, aquí, en el mismísimo centro…

Zott miró suplicante al Obergruppenführer y prosiguió:

—Esto  no  puede  ser  fruto  de  la  casualidad.  ¡En  criminalística  no  se  dan  esas casualidades!  Mi Obergruppenführer,  ese  hombre  tiene  alguna  relación  con  los tranvías.  Cualquier  otra  hipótesis  es  imposible.  Tiene  que  trabajar  allí  de  noche,  en ocasiones  también  por  la  tarde.  Pero  no  viste  uniforme,  según  sabemos  por  los informes de las dos testigos que lo vieron al depositar las postales. Pido permiso, mi Obergruppenführer,  para  apostar  a  un  hombre  experto  en  cada  una  de  estas estaciones. Auguro más frutos a esta acción que a las pesquisas en los edificios. ¡Pero ambas juntas, si son concienzudas, nos conducirán sin duda al éxito!

—¡Zorro  astuto!  —exclamó  ahora  el Obergruppenführer,  también  de  excelente humor,  y  palmeó  los  hombros  del  comisario  con  tal  brío  que  faltó  poco  para  que  el hombrecillo  cayera  al  suelo  de  rodillas—.  ¡Viejo  maleante  taimado!  Lo  de  las estaciones  de  tranvía  es  magistral.  ¡Escherich  es  un  imbécil!  Eso  debería  haberlo averiguado  él.  ¡Claro  que  tiene  mi  permiso!  ¡Dese  prisa  y  dentro  de  dos  o  tres  días comuníqueme que le ha echado el guante a ese individuo! ¡Quiero restregarle por los morros a ese majadero, a Escherich, el pedazo de inútil que es!

Y sonriendo satisfecho el Obergruppenführer abandonó la habitación.

Una vez solo, el comisario Zott soltó una ligera tosecilla. Sentado ante las tablas colocadas sobre su escritorio, miró de reojo la puerta a través de las gafas y tosió de nuevo. Odiaba a todos esos tipos ruidosos y descerebrados que solo sabían vociferar. Y  uno  de  los  que  más  odiaba  era  el  que  acababa  de  salir  del  despacho,  ese  mono idiota  que  siempre  le  mencionaba  el  nombre  de  Escherich.  «Eso  ya  lo  dijo Escherich», y «Eso ya me lo contó el idiota de Escherich».

Y  encima  le  ha  golpeado  los  hombros  en  broma,  cuando  el  comisario  aborrece cualquier  contacto  físico.  No,  ese  tipo…  en  fin,  había  que  esperar  el  momento oportuno.  Esos  individuos  no  estaban  tan  seguros  en  sus  monturas,  sus  voces ocultaban a duras penas el miedo a ser derribados algún día. Por seguros y cortantes que parecieran, en su interior sabían muy bien que nada sabían y nada eran. ¡Mira que tener que comunicar su gran descubrimiento de las estaciones de tranvía a semejante mentecato,  a  un  hombre  incapaz  de  apreciar  la  inteligencia  que  exigen  tales deducciones! ¡Era echar margaritas a los cerdos… siempre la misma canción!

Pero después el comisario vuelve a concentrarse en sus informes, en sus tablas, en sus planos. Tiene la cabeza bien amueblada; cierra un cajón y se olvida por completo de su contenido. Abre el cajón de estaciones de tranvías y comienza a meditar sobre el  puesto  que  ocupará  el  autor  de  las  postales.  Telefonea  a  la  dirección  de  las empresas de transportes, al departamento de personal, y manda que le proporcionen una  lista  interminable  de  las  profesiones  de  todos  los  trabajadores  de  la  empresa municipal de transportes de Berlín. Ocasionalmente toma notas.

Está convencido de que el autor tiene algo que ver con los tranvías. Se siente muy orgulloso de este descubrimiento. Sentiría una decepción infinita si ahora le trajesen a Quangel,  el  jefe  de  taller  de  una  fábrica  de  muebles,  acusándolo  de  ser  el  autor.  Le daría completamente igual haber capturado por fin al culpable, solo le dolería que su hermosa teoría fuese errónea.

De ahí que, cuando uno o dos días después, en plena actividad de búsqueda en los edificios  y  en  las  estaciones  de  tranvía,  un  comisario  le  comunica  que  acaso  hayan detenido  al  autor,  él  se  limite  a  preguntar  por  su  profesión.  Al  oír  carpintero,  ese hombre queda desechado en el acto. ¡Tiene que ser tranviario!

¡Olvidado y liquidado! Tan completamente liquidado que el comisario ni siquiera tiene en cuenta que esa comisaria está al lado de la plaza Nollendorf, que es domingo por  la  tarde  y  que  en  la  plaza  Nollendorf  precisamente  toca  una  nueva  postal.  El comisario ni siquiera retiene en su memoria el número de la comisaría. ¡Esos idiotas solo cometen estupideces… liquidado!

Ya  me  traerá  información  mi  gente,  mañana  o  pasado  mañana  a  más  tardar.  ¡La que  aportan  los  agentes  casi  siempre  es  basura,  ellos  no  pertenecen  a  la  policía científica!

Y de este modo los Quangel, que ya estaban detenidos, recobraron la libertad…




Capítulo 41

OTTO QUANGEL SE VUELVE INSEGURO

 

Ese sábado por la noche los dos Quangel se fueron a casa en silencio y cenaron sin decir  palabra.  Anna,  que,  cuando  fue  preciso,  se  mostró  tan  valiente  y  decidida, derramó  en  la  cocina  unas  lágrimas  apresuradas  y  clandestinas  de  las  que  Otto  no debía  tener  noticia.  Ahora,  cuando  todo  había  concluido,  el  susto  y  el  miedo  se apoderaron  de  ella.  Por  poco  sale  todo  mal,  una  minucia  y  los  dos  habrían  estado acabados.  Si  el  tal  Millek  no  hubiera  sido  un  conocido  querellante…  Si  ella  no  se hubiera  librado  de  la  postal…  Si  el  comisario  hubiera  sido  un  hombre  diferente… ¡porque  se  le  notaba  que  aborrecía  al  denunciante!  Sí,  por  una  vez  las  cosas  habían salido bien, pero nunca jamás debía volver a arrostrar Otto semejante peligro.

Entra  en  la  sala  que  su  marido  recorre  sin  cesar  de  un  lado  a  otro.  No  tienen ninguna luz encendida, pero ha levantado el dispositivo de oscurecimiento y entra la luz de la luna.

Otto deambula de aquí para allá, todavía mudo.

—¡Otto!

—¿Qué?

Se detiene de improviso y mira hacia la mujer que se ha sentado en la esquina del sofá, apenas visible a la pálida y débil luz de la luna que penetra en la habitación.

—Otto, creo que lo mejor será que nos tomemos un descanso. En este momento la suerte nos da la espalda.

—Imposible  —responde—.  Imposible,  Anna.  Si  de  repente  dejasen  de  aparecer postales, llamaría la atención. Justo ahora que casi nos han pillado, llamaría mucho la atención.  Ellos  tampoco  son  tan  tontos,  se  darían  cuenta  de  que  existe  una  relación entre  nosotros  y  las  postales  que  de  repente  ya  no  llegan.  Tenemos  que  continuar, queramos o no.

Y añade con dureza:

—¡Y yo, quiero!

Ella respira hondo. No tiene valor para darle su conformidad, aunque comprende que  tiene  razón.  No  se  trata  de  un  camino  en  el  que  puedas  detenerte  cuando  te apetezca. No hay vuelta atrás, ni descanso. Hay que continuar.

Tras unos momentos de reflexión, dice:

—Entonces  deja  que  yo  reparta  las  postales  a  partir  de  ahora,  Otto.  Tú  ya  no tienes suerte en esa labor.

—No puedo hacer nada si un delator se pasa tres horas detrás de la mirilla. Miré a mi alrededor por todas partes, tuve cuidado —replicó, encolerizado.

—No he dicho que no tuvieras cuidado, Otto. He dicho que ya no tienes suerte.

Tú no tienes la culpa.

Él cambia de conversación.

—Por  cierto,  ¿qué  hiciste  con  la  segunda  postal?  ¿Te  la  escondiste  pegada  al cuerpo?

—Imposible, porque siempre había gente delante. No, Otto, la eché en un buzón de  Correos  de  la  plaza  Nollendorf,  aprovechando  los  primeros  momentos  de agitación.

—¿En  un  buzón?  Muy  bien.  Bien  hecho,  Anna.  En  las  próximas  semanas echaremos postales en los buzones de todos los lugares que visitemos, para que esta última  postal  no  llame  la  atención.  Los  buzones  de  Correos  no  están  nada  mal, tampoco en Correos serán todos nazis. Además, el riesgo es menor.

—Te  lo  ruego,  Otto,  déjame  repartir  las  postales  a  partir  de  ahora  —insistió  su mujer.

—No  creas,  mamá,  que  tú  hubieras  podido  evitar  el  error  que  yo  he  cometido. Son  las  casualidades  que  siempre  he  temido,  contra  las  que  es  imposible  tomar precauciones porque son imprevisibles. ¿Qué puedo hacer contra un espía que se pasa tres  horas  pegado  a  la  mirilla?  Y  tú  puedes  ponerte  enferma  de  repente,  caerte  y partirte una pierna…  enseguida revisarían tus  bolsillos y encontrarían  la postal. No, Anna, contra las casualidades no existe protección.

—Me tranquilizaría tanto que me confiases el reparto… —repuso, obstinada.

—No  digo  que  no,  Anna.  Quiero  confesarte  la  verdad,  de  repente  me  siento inseguro.  Es  como  si  solo  pudiera  mirar  a  un  lugar  en  el  que  no  está  el  enemigo. Como si los enemigos pulularan a mi alrededor por doquier y yo no lograra verlos.

—Te  has  puesto  nervioso,  Otto.  Esto  dura  ya  demasiado  tiempo.  ¡Ojalá pudiéramos descansar durante unas semanas! Pero tienes razón, no es posible. Desde ahora yo repartiré las postales.

—No digo que no. ¡Hazlo! No tengo miedo, aunque tienes razón, estoy nervioso. Es fruto de esas casualidades con las que nunca conté. Creí que bastaba con hacer mi parte  como  es  debido.  Pero  eso  no  es  nada,  se  necesita  también  suerte,  Anna.  La hemos tenido durante mucho tiempo, ahora parece que han cambiado las tornas…

—Bueno,  las  cosas  han  vuelto  a  salir  bien  —repuso,  tranquilizadora—.  No  ha sucedido nada.

—Pero  ellos  tienen  nuestra  dirección,  en  cualquier  momento  pueden  volver  a cogernos. ¡Maldita parentela, siempre dije que no servía para nada!

—No seas injusto, Otto. ¿Qué culpa tiene el pobre Ulrich?

—Ninguna, por supuesto. ¿Quién ha dicho lo contrario? Pero si no fuera por él, no  les  habríamos  hecho  una  visita.  Anna,  el  apego  a  la  gente  no  sirve  de  nada.  Eso solo lo hace todo más difícil. Ahora somos sospechosos.

—Si de verdad lo fuéramos, no nos habrían dejado marchar, Otto.

—¡La  tinta!  —exclama,  deteniéndose  de  repente—.  ¡Todavía  tenemos  tinta  en casa! La tinta con la que escribí la postal, la misma tinta de este frasquito.

Se aproxima a la pila y vierte la tinta. A continuación se viste.

—¿Adónde vas, Otto?

—Hay que sacar el frasco de casa. Mañana compraremos de otra clase. Mientras tanto  quema  la  pluma,  y  las  postales  viejas  y  el  antiguo  papel  de  cartas  que  aún conservamos.  ¡Hay  que  quemarlo  todo!  Revisa  los  cajones.  ¡No  tiene  que  quedar nada de eso en casa!

—Pero, Otto, que no somos sospechosos. Hay tiempo para todo eso.

—No hay tiempo para nada. Haz lo que te digo. Revisa todo, quémalo todo.

Se marchó.

Regresó más calmado.

—He tirado el frasquito en Friedrichshain. ¿Lo has quemado todo?

—Sí.

—¿De veras? ¿Has revisado y quemado todo?

—¡Te lo estoy diciendo, Otto!

—De acuerdo, Anna. Es curioso, pero me siento de nuevo como si no pudiera ver la posición real del enemigo. ¡Como si me hubiera olvidado de algo!

Se pasó la mano por la frente, la miró meditabundo.

—Tranquilízate, Otto, seguro que no has olvidado nada. En esta casa ya no queda nada.

—¿Tengo tinta en los dedos? Ahora que ya no hay tinta en casa no puedo llevar ni una mancha de tinta, ¿entiendes?

Miraron y en efecto encontraron una en el índice de la mano derecha. Ella se la quitó frotando con la mano.

—¡Lo ves, es lo que yo digo, siempre se encuentra algo! Estos son los enemigos que no acierto a ver. Bueno, a lo mejor era esa mancha de tinta en la que no me había fijado la que me atormentaba.

—Ha desaparecido, Otto, ya no hay nada que pueda inquietarte.

—Gracias  a  Dios.  Entiéndelo,  Anna,  no  tengo  miedo,  pero  no  quiero  que  nos descubran  demasiado  pronto.  Me  gustaría  realizar  mi  cometido  el  mayor  tiempo posible.  Si  pudiera,  me  gustaría  presenciar  el  derrumbe  de  todo  esto.  Sí,  me encantaría. ¡Porque también nosotros hemos contribuido a ello!

Esta vez es Anna la que le consuela.

—Sí, lo verás, los dos lo veremos. ¿Qué es lo que ha pasado? Es verdad, hemos corrido un gran peligro, pero… ¿dices que la suerte nos ha dado la espalda? La suerte nos ha sido fiel, el peligro ha pasado. Estamos aquí.

—Sí —contestó Otto Quangel—. Estamos aquí, somos libres. Todavía. Y confío en que lo seremos durante mucho, mucho tiempo más…

Capítulo 42

PERSICKE, EL VIEJO CAMARADA DEL PARTIDO

 

El soplón del comisario Zott, un tal Klebs, tenía que recorrer la calle Jablonski en busca de un hombre viejo que vivía solo cuya detención tanto interesaba a la Gestapo. En el bolsillo llevaba una lista en la que se mencionaba a un camarada del Partido de confianza  en  cada  edificio  delantero  y  a  ser  posible  también  en  cada  uno  de  los traseros. En esa lista figuraba el nombre de Persicke.

Si  en  la  Gestapo  concedían  enorme  importancia  a  la  detención  de  este  hombre, para  el  soplón  Klebs  se  trataba  de  un  asunto  rutinario.  Bajo,  mal  pagado  y  mal alimentado,  con  las  piernas  torcidas,  la  piel  sucia  y  los  dientes  con  caries,  Klebs recordaba  a  una  rata,  y  llevaba  a  cabo  sus  negocios  igual  que  la  rata  escarba  en  los toneles  de  basura.  Siempre  estaba  dispuesto  a  aceptar  un  bocadillo,  a  mendigar bebida  o  cigarrillos  y,  en  ese  pordioseo,  su  voz  quejumbrosa,  chillona,  adquiría  una suave calidad sibilante, como si el desgraciado estuviera dando el último suspiro.

En  casa  de  los  Persicke  le  abrió  el  viejo.  Tenía  pinta  de  abandono,  el  pelo  gris desgreñado,  la  cara  hinchada,  los  ojos  rojos  y  toda  su  persona  oscilaba  y  se balanceaba como un barco en medio de una turbulenta tempestad.

—¿Qué quieres?

—Solo una pequeña información, para el Partido.

Porque  a  esos  soplones  les  estaba  terminantemente  prohibido  remitirse  a  la Gestapo  en  sus  averiguaciones.  Todas  las  preguntas  tenían  que  parecer  un  informe carente de importancia sobre un miembro del Partido.

Pero incluso ese dato inocente del «informe para el Partido» cayó sobre el viejo Persicke como un puñetazo en el estómago. Gimiendo, se apoyó contra la jamba de la puerta.  Su  estúpido  cerebro,  nublado  por  las  emanaciones  del  alcohol,  recuperó  por un instante una pizca de conciencia y —con ella— el miedo.

Después se incorporó.

—Pasa —invitó.

La rata lo siguió en silencio. Observaba al viejo con ojos vivos y agudos. Nada se le pasaba por alto.

La salita estaba desordenada. Sillas caídas, botellas volcadas bajo cuyos golletes se  evaporaba  un  aguardiente  hediondo.  Una  manta  arrugada  en  el  suelo.  Un  mantel arrancado  bruscamente.  Debajo  del  espejo,  que  exhibía  una  telaraña  de  rajas producidas por un golpe, un montón de fragmentos de cristal. Una cortina corrida y otra  arrancada.  Y  por  doquier  colillas  y  más  colillas,  paquetes  de  tabaco  a  medio terminar.

Los  dedos  de  ladrón  del  soplón  Klebs  se  estremecían.  Le  habría  encantado arramblar  con  el  aguardiente,  el  tabaco,  las  colillas  y  hasta  el  reloj  de  bolsillo  que asomaba por ese chaleco que colgaba de una silla. Pero ahora era un mero enviado de la  Gestapo  o  del  Partido.  Así  que  se  sentó  en  una  silla  muy  buenecito  y  gorjeó, contento:

—¡Caramba, aquí sí que hay bebida y tabaco! ¡Qué bien vives, Persicke!

El viejo le dirigió una mirada turbia y obnubilada. Después, de golpe, empujó por encima  de  la  mesa  hacia  su  visitante  una  botella  mediada  de  aguardiente…  Klebs consiguió cogerla por los pelos antes de que volcase.

—¡Búscate  algo  para  fumar!  —murmuró  Persicke  acechando  a  su  alrededor—. Por  aquí  tiene  que  haber  algo.  —Y  con  lengua  pastosa  añadió—:  Pero  no  tengo fuego.

—No  te  preocupes,  Persicke  —lo  tranquilizó  Klebs  con  voz  sibilante—.  Ya encontraré lo que necesite. En la cocina tendrás gas y un encendedor.

Se comportaban como si se conocieran desde hacía una eternidad. Como si fueran viejos  amigos.  Con  absoluta  naturalidad  caminó  sobre  sus  piernas  torcidas  hasta  la cocina que, con la vajilla destrozada y los muebles volcados, tenía peor aspecto que la  sala.  En  medio  de  todo  ese  barullo  encontró  el  encendedor  de  gas  y  prendió  un cigarrillo.

Se  guardó  tres  cajetillas  empezadas.  Una  de  ellas  estaba  bañada  en  aguardiente, pero  ya  se  secaría.  A  su  regreso,  Klebs  miró  en  las  otras  dos  habitaciones,  todo parecía  completamente  devastado  y  echado  a  perder.  Klebs  sospechó  enseguida  que el viejo estaba solo en el piso. El confidente se frotó las manos satisfecho, exhibiendo a  la  vez  sus  dientes  amarillo  negruzcos.  A  ese  le  sacaría  algo  más  que  un  poco  de aguardiente y unos cuantos cigarrillos.

El  viejo  Persicke  continuaba  sentado  a  la  mesa  en  la  misma  silla,  igual  que  lo había  dejado  Klebs.  Pero  el  astuto  soplón  se  dio  cuenta  de  que  entretanto  el  viejo debía  de  haberse  levantado,  pues  ahora  tenía  ante  él  una  botella  de  aguardiente mediada.

Así que en algún sitio tiene más. ¡Ya lo averiguaremos!

Klebs se sentó en su silla con un gemido placentero, proyectó hacia el rostro de su interlocutor  una  nube  de  humo,  dio  un  trago  de  la  botella  y  preguntó  con  tono inocente:

—A  ver,  Persicke,  ¿qué  oprime  tu  corazón?  ¡Suéltalo  todo,  colega,  ábreme  tu corazón! Y nada de mentiras, o te fusilarán.

El  viejo  tembló  al  escuchar  las  últimas  palabras.  No  acertó  a  discernir  en  qué contexto habían sido pronunciadas. Lo único que entendió fue que se habló de fusilar.

—¡No,  no!  —murmuró  amedrentado—.  Nada  de  fusilar.  Ya  vendrá  Baldur  y  lo arreglará todo.

Por  el  momento  la  rata  de  Klebs  no  intentó  aclarar  quién  era  Baldur,  ese  que  lo arreglaría todo.

—Persicke,  no  sé  si  podrás  volver  a  arreglarlo  —aventuró,  cauteloso,  mientras lanzaba  una  ojeada  al  rostro  del  otro  que  lo  miraba,  eso  le  pareció,  sombrío  y enfurecido—. Pero bueno, cuando venga Baldur… —añadió conciliador.

El  viejo  continuaba  clavándole  la  vista  en  silencio.  De  pronto,  en  uno  de  esos momentos  de  lucidez  de  los  que  disfrutan  de  vez  en  cuando  los  que  viven  en  una borrachera continua, preguntó sin balbucear:

—¿Quién es usted en realidad? ¿Qué quiere de mí? ¡No lo conozco de nada!

La  rata  miró  con  mucho  cuidado  al  que  se  había  despejado  de  una  forma  tan repentina.  En  esas  fases,  los  borrachos  solían  volverse  pendencieros  y  agresivos,  y Klebs no era más que un alfeñique (y además cobarde), mientras que al viejo Persicke se  le  notaba  incluso  ahora,  en  la  etapa  más  degenerada,  que  había  entregado  a  su Führer dos gallardos hombres de las SS y un alumno de la Napola.

Klebs, cambiando de actitud, contestó:

—Ya  se  lo  he  dicho,  señor  Persicke.  Quizá  no  me  ha  entendido  bien.  Me  llamo Klebs y el Partido me ha encargado hacer ciertas averiguaciones…

El  puño  de  Persicke  retumbó  sobre  la  mesa.  Las  dos  botellas  se  tambalearon… Klebs las salvó con rápido gesto.

—¡Perro!  —gritó  Persicke—.  ¿Cómo  se  te  ocurre  decir  que  no  he  entendido? ¿Acaso te crees más listo que yo, mofeta apestosa? ¡Me sueltas en mi propia casa y en mi propia mesa que no puedo entender lo que dices, cerdo asqueroso!

—¡No, no, no, señor Persicke! —susurró tranquilizadora la rata—. No lo he dicho con  esa  intención.  Ha  sido  un  pequeño  malentendido.  Haya  paz.  Amistad  y tranquilidad, siempre… ¡entre viejos camaradas como nosotros!

—¿Dónde está tu carné? ¿Cómo se te ocurre presentarte en mi casa sin enseñar el carné? ¡Ya sabes que el Partido lo prohíbe!

Pero en este punto Klebs no temía nada: la Gestapo le había proporcionado una documentación legal, óptima, irreprochable.

—Aquí  tiene,  señor  Persicke,  examínelo  sin  prisas.  Todo  está  en  regla.  Estoy autorizado a solicitar información y usted debe ayudarme, si puede…

El viejo examinaba con ojos vidriosos la documentación que le mostraba. Klebs se  guardó  muy  mucho  de  entregársela.  Las  letras  se  difuminaban  ante  sus  ojos mientras daba golpecitos con dedos torpes:

—¿Este es usted?

—¡Compruébelo  usted  mismo,  señor  Persicke!  Todos  dicen  que  he  salido parecidísimo en la foto. —Y vanidoso—: Solo que en persona parezco diez años más joven. No lo sé, no soy presumido. Jamás me miro al espejo.

—Guárdate  eso  —gruñó  el  antiguo  tabernero—.  Ahora  no  me  apetece  leer. Siéntate, bebe aguardiente, fuma, pero cállate. Necesito pensar.

La rata hizo lo que se le ordenaba mientras observaba con atención al hombre que tenía enfrente y que parecía sumido de nuevo en su embriaguez.

Sí, la lucidez había abandonado al viejo Persicke, que, tras dar un buen trago de su  botella,  había  vuelto  a  caer  irremisiblemente  en  la  vorágine  de  la  borrachera.  Lo que  llamaba  pensar  eran  cavilaciones  desvalidas,  la  búsqueda  de  algo  que  había perdido hacía mucho tiempo. Ni siquiera sabía lo que buscaba.

El  viejo  se  encontraba  en  mala  situación.  Primero  uno  de  sus  hijos  había  sido enviado  a  Holanda,  después  otro  a  Polonia.  Baldur  había  sido  destinado  a  una Napola,  ese  granuja  ambicioso  había  conseguido  su  primer  objetivo:  había  sido elegido  entre  los  primeros  de  la  nación  alemana,  era  un  alumno  especial  del  propio Führer. Seguía aprendiendo, aprendía a dominar, no precisamente a sí mismo, pero sí a todas las demás personas que no habían llegado tan lejos como él.

El padre se había quedado solo con la mujer y la hija. Siempre le había gustado demasiado  empinar  el  codo,  y  de  hecho  el  mejor  cliente  de  su  taberna  antes  de  la quiebra había sido el mismo Persicke. Cuando los hijos se fueron, cuando faltó sobre todo  la  vigilancia  de  Baldur,  Persicke  empezó  a  beber  y  a  emborracharse.  Al principio  su  mujer  sintió  inquietud;  bajita,  asustadiza,  llorosa  en  ese  hogar  de hombres  en  el  que  siempre  había  sido  una  criada  gratuita  y  muy  mal  tratada,  la invadió  el  miedo  al  preguntarse  de  dónde  sacaría  su  marido  el  dinero  para  tanto aguardiente. A ello se añadió el temor a las amenazas, al maltrato del borracho… y en secreto huyó a casa de unos parientes dejando al padre a cargo de la hija.

La hija, un ser inculto, que había pasado por la Asociación de Jóvenes Alemanas, de la que incluso había sido dirigente, no tuvo la menor intención de limpiar la mugre del viejo y encima permitir que la maltratara. Gracias a sus relaciones se procuró un puesto de guardiana en el campo de concentración de mujeres de Ravensbrück y, con feroces pastores alemanes y chasqueando la fusta, prefirió obligar allí a ancianas que en su vida habían realizado un trabajo físico a trabajar más de lo que su cuerpo podía soportar.

El  padre,  que  se  había  quedado  solo,  se  fue  hundiendo  cada  vez  más.  Se  dio  de baja  por  enfermedad  en  su  oficina,  nadie  se  encargaba  de  su  comida,  vivía  casi exclusivamente de alcohol. Los primeros días había ido de vez en cuando a recoger el pan con sus cupones de racionamiento, pero los había perdido o se los habían robado; hacía días que Persicke no probaba bocado.

La noche pasada había estado muy enfermo, eso sí lo recordaba. Ya no sabía que se había puesto fuera de sí, hecho trizas la vajilla, volcado armarios, que, atenazado por  un  pánico  atroz,  había  visto  perseguidores  por  todas  partes.  Los  Quangel  y  el viejo juez Fromm se habían presentado ante su puerta y habían llamado al timbre sin parar.  Pero  él  no  se  había  movido,  se  había  guardado  de  abrir  a  sus  perseguidores. Allí  fuera  solo  estaban  los  mensajeros  del  Partido  que  querían  que  les  entregara  las cuentas de la caja, pues faltaban más de tres mil marcos (aunque cabía la posibilidad de  que  fueran  seis  mil,  ni  siquiera  en  los  momentos  de  mayor  lucidez  acertaba  a precisarlo con exactitud).

El viejo juez del Tribunal Cameral dijo fríamente:

—Dejémoslo que siga con su alboroto. No tengo el menor interés…

Su  rostro  siempre  tan  amable,  por  lo  general  levemente  irónico,  ofrecía  un aspecto gélido. El anciano caballero había bajado por la escalera.

Y  Otto  Quangel,  con  su  profunda  aversión  a  verse  mezclado  en  algo,  también había dicho:

—¿Por  qué  tenemos  que  mezclarnos  en  esto?  ¡Solo  nos  dará  quebraderos  de cabeza! ¡Ya lo oyes, Anna, está borracho! Pues ya se le pasará la curda.

Sin embargo, a Persicke, que al día siguiente apenas recordaba ninguno de estos acontecimientos, no se le había pasado la borrachera. Por la mañana se había sentido muy mal, le temblaban tanto los miembros que apenas acertaba a llevarse el gollete a la  boca.  Pero  cuanto  más  aguardiente  bebía,  más  disminuían  el  temblor  y  el  miedo que aún lo acometían a intervalos. Ya solo lo atormentaba la vaga sensación de que había olvidado algo que debía recordar a toda costa.

Y  ahora  se  sentaba  frente  a  él  la  rata,  paciente,  astuta,  ávida.  La  rata  no  tenía prisa, había visto su oportunidad y estaba decidida a aprovecharla. La rata Klebs no tenía  prisa  por  entregar  su  informe  al  comisario  Zott.  A  ese  siempre  le  podías  colar algún pretexto para justificar por qué no habías avanzado más. Se le había presentado una oportunidad única que no podía dejar escapar.

¡Y  Klebs  ciertamente  no  la  dejó  escapar!  El  viejo  Persicke  se  sumía  en  una embriaguez cada vez más profunda, y balbuceaba con esfuerzo, pero hasta el informe de un balbuceante tenía su valor.

Al cabo de una hora Klebs sabía todo lo que necesitaba saber sobre los desfalcos del viejo; sabía también dónde estaban las botellas de aguardiente y el tabaco… para entonces el resto del dinero había pasado ya a su bolsillo.

Ahora  la  rata  es  ya  el  mejor  amigo  del  borracho.  Lo  ha  llevado  a  la  cama;  y cuando  Persicke  grita,  Klebs  corre  a  su  lado  y  le  da  a  beber  aguardiente  hasta  que deja  de  gritar.  Mientras  tanto,  la  rata  mete  en  dos  maletas  todo  lo  que  le  parece aprovechable. La hermosa ropa adamascada de la difunta señora Rosenthal cambia de dueño, una vez más con métodos no del todo legales.

Tras  dar  mucho  de  beber  al  viejo,  Klebs  coge  las  maletas  y  abandona furtivamente la vivienda.

Al  abrir  la  puerta  de  entrada,  aparece  ante  él  un  hombre  alto  y  huesudo  de expresión sombría que le espeta:

—¿Qué  hace  usted  aquí,  en  el  piso  de  los  Persicke?  ¿Qué  es  lo  que  se  lleva? ¡Usted ha venido sin maletas! Vamos, conteste de una vez. ¿O prefiere acompañarme a la policía?

—Por favor, acérquese —pía, humilde, la rata—. Soy un viejo amigo y camarada del  señor  Persicke.  Él  se  lo  confirmará.  Usted  es  el  administrador  del  edificio, ¿verdad?  Preste  atención,  señor  administrador,  mi  amigo  Persicke  está  muy enfermo…

Capítulo 43

BARKHAUSEN, ESTAFADO POR TERCERA VEZ

 

Los  dos  caballeros  se  acomodaron  en  el  devastado  cuarto  de  estar;  ahora  el «administrador  de  la  finca»  ocupaba  el  sitio  de  la  rata  y  Klebs  la  silla  de  Persicke. No, el viejo Persicke no había podido proporcionar ni un solo dato, pero la seguridad con la que Klebs se movía por la casa, la tranquilidad con la que hablaba con Persicke y le daba de beber había impulsado al «administrador» a mostrar cierta prudencia.

Klebs  volvió  a  sacar  su  raída  cartera  de  plástico  que  un  día  fue  negra  y  ahora ostentaba un brillo rojo herrumbroso en los bordes.

—Si  me  permite,  le  enseñaré  mi  documentación  —anunció—.  Todo  está  en orden, señor administrador, el Partido me ha encargado…

Pero  su  interlocutor  rechazó  los  papeles  y  el  aguardiente,  solo  aceptó  un cigarrillo.  No,  él  ya  no  tomaba  aguardiente,  recordaba  demasiado  bien  cómo  en  su día,  arriba  en  casa  de  la  señora  Rosenthal,  Enno  le  destrozó  un  negocio  espléndido bebiendo  coñac.  Eso  no  volvería  a  suceder.  Barkhausen,  pues  no  es  otro  que Barkhausen  el  que  se  sienta  allí  en  el  papel  de  «administrador  de  la  finca»,  se pregunta cómo abordar a su interlocutor. Porque ha adivinado en el acto el juego de ese  fulano:  sea  verdad  o  no  que  es  un  conocido  del  viejo  Persicke,  esté  allí  por encargo del Partido o no… lo mismo da: ¡ese tipo quería robar! Lo que llevaba dentro de  las  maletas  era  mercancía  robada,  o  no  se  habría  asustado  tanto  al  ver  a Barkhausen,  ni  se  mostraría  ahora  tan  espantado  y  solícito.  Nadie  que  actúe  de manera  legítima  se  humilla  así  ante  otra  persona,  Barkhausen  lo  sabe  por  propia experiencia.

—¿Le apetece un trago de aguardiente, señor administrador?

—¡No! —Barkhausen casi grita—. Cierre el pico, necesito pensar…

La rata enmudece, sobresaltada.

Barkhausen  lleva  un  año  muy  malo  a  las  espaldas.  No,  tampoco  recibió  los  dos mil  marcos  enviados  por  la  señora  Häberle.  Cuando  solicitó  en  Correos  que  se  los reexpidiesen, le comunicaron que la Gestapo había reclamado el dinero por proceder de un delito, por lo que debía ponerse en contacto con ellos. Pero Barkhausen no lo había  hecho.  No  deseaba  tener  nada  que  ver  con  el  tal  Escherich  nunca  más,  pues faltaba a su palabra, y este tampoco volvió a llamar a Barkhausen.

Así  que  ese  asunto  fue  un  fiasco;  pero  mucho  peor  fue  que  Kuno-Dieter  no regresase a casa. Al principio Barkhausen pensó: ¡Espera y verás! ¡Espera a estar en casa!  Y  se  solazó  imaginándose  escenas  de  palizas,  sacudiéndose  con  grosería  las preocupadas preguntas de Otti por la ausencia de su preferido.

Pero  cuando  transcurrieron  las  semanas,  la  ausencia  de  KunoDieter  tornó  la situación bastante insoportable. Otti se convirtió en una auténtica serpiente venenosa y  transformó  su  vida  en  un  infierno.  A  él,  al  fin  y  al  cabo,  le  daba  igual  que  no volviera  el  golfo  ese,  tanto  mejor:  ¡una  boca  inútil  menos  en  la  casa!  Pero  Otti enloqueció  del  todo  por  su  preferido,  era  como  si  no  pudiera  vivir  un  día  más  sin Kuno-Dieter, y eso que antes tampoco le había ahorrado insultos y golpes.

Al final Otti perdió la chaveta, acudió a la policía y denunció a su propio marido por el asesinato de su hijo. Con tipos como Barkhausen la policía no se andaba con chiquitas, él carecía de reputación, mejor dicho, la tenía pésima, así que el juzgado de lo penal lo encarceló inmediatamente.

Estuvo preso once semanas, tuvo que currar de lo lindo y deshilachar cordajes o le quitaban la comida, de la que de todos modos nunca se hartaba. Pero lo peor fueron las  noches,  cuando  había  ataques  aéreos.  A  Barkhausen  los  ataques  aéreos  le  daban pánico.  Había  visto  una  vez  a  una  mujer  en  la  avenida  Schönhauser:  le  cayó  una bomba de fósforo y se le quedó dentro… Barkhausen jamás olvidaría esa visión.

Total, que los aviones lo aterraban, y cuando se acercaban zumbando y el aire se llenaba con ese ruido, y se oían luego los primeros impactos, y el resplandor de las llamaradas de incendios lejanos y cercanos iluminaba tiñendo de rojo la pared de su celda…  No,  ellos  no  dejaban  salir  de  la  celda  a  los  presos,  esos  cabrones  no  les permitían  bajar  al  sótano  en  el  que  habrían  estado  más  seguros.  A  lo  largo  de  esas noches  la  gigantesca  prisión  celular  de  Moabit  se  volvía  histérica,  los  presos  se colgaban  de  las  ventanas  y  gritaban…  ¡oh,  y  de  qué  manera!  ¡Y  Barkhausen  los secundaba! Aullaba como un animal, ocultaba la cabeza en su catre, y después corría de  cabeza  contra  la  puerta  de  la  celda:  el  cráneo  chocaba  siempre  contra  ella,  hasta que  se  quedaba  tirado  en  el  suelo  aturdido…  Era  su  forma  de  anestesiarse  para soportar esas noches.

Como es natural, tras esas once semanas de prisión preventiva no regresó a casa con  ánimo  muy  amable.  No  habían  podido  probarle  lo  más  mínimo,  ¡faltaría  más!, pero si Otti no hubiera sido tan cerda se habría ahorrado esas once semanas. A partir de entonces la trató como a un perro, a esa pécora que se había dado la gran vida con sus  amigos  en  casa  de  Barkhausen  (cuyo  alquiler  pagaba  ella  con  regularidad), mientras él tenía que deshilachar cuerdas y casi enloquecía de pánico.

A  partir  de  entonces,  los  golpes  llovían  en  su  vivienda.  A  la  mínima,  el  hombre empezaba a pegarle, arrojaba lo que tuviera a mano a la cara de esa maldita perra que lo había hundido en la desgracia.

Pero  también  Otti  se  defendía.  Jamás  cocinaba  para  Barkhausen,  ni  le  daba dinero, ni cigarrillos. Gritaba tanto bajo sus golpes que los vecinos acudían en tropel y  tomaban  partido  contra  Barkhausen,  aunque  sabían  que  ella  no  era  más  que  una fulana indecente. Y un día que le arrancó el pelo de la cabeza a mechones, ella hizo lo más  indecente  de  todo:  desapareció  para  siempre  de  la  vivienda  y  lo  dejó  plantado con  los  cuatro  críos  restantes,  que  no  tenía  la  certeza  de  haber  engendrado.  Maldita sea, Barkhausen tuvo que trabajar en serio o se hubieran muerto todos de hambre, y Paula, a sus diez años, llevaba ahora la casa.

¡Ese  había  sido  un  año  jodido,  verdaderamente  jodido!  Y  encima  el  odio  contra los Persicke, que no dejaba de carcomerlo, a los que no podía ni debía jugar una mala pasada,  la  furia  y  los  celos  impotentes  cuando  se  supo  en  el  edificio  que  Baldur ingresaría  en  una  Napola,  y  por  último  el  pequeño,  débil  renacer  de  la  esperanza cuando observó la embriaguez del viejo Persicke… a lo mejor… a lo mejor, sí…

Y  ahora  estaba  en  el  piso  de  los  Persicke,  ahí,  sobre  la  mesita  bajo  la  ventana estaba la radio que Baldur había robado a la vieja Rosenthal. Barkhausen estaba cerca de  su  meta  y  ahora  solo  importaba  cómo  librarse  de  esa  garrapata  sin  despertar sospechas…

Los ojos de Barkhausen brillaron al imaginarse cómo se enfurecería Baldur si lo viera sentado a la mesa. Un zorro muy astuto, Baldur, pero no lo suficiente todavía. A veces la paciencia es más valiosa que la astucia. Y de pronto Barkhausen recuerda lo que quiso hacer Baldur con Enno Kluge y con él cuando irrumpieron a robar en casa de  la  Rosenthal,  es  decir,  no  fue  un  verdadero  robo  con  fuerza,  sino  un  asunto acordado…  Barkhausen  adelanta  el  labio  inferior,  contempla  meditabundo  a  su interlocutor, que durante su largo silencio se ha puesto muy nervioso, y dice:

—¡Bien, entonces enséñeme lo que lleva en esas maletas!

—Oiga  usted  —la  rata  intenta  oponerse—,  creo  que  eso  es  mucho  pedir.  Si  mi amigo, el señor Persicke, ha permitido que… esto va más allá de sus derechos como administrador de la finca…

—¡Vamos,  déjese  de  bobadas!  —lo  interrumpe  Barkhausen—.  O  me  enseña  lo que lleva en las maletas o vamos juntos a la policía.

—No  tengo  por  qué  —afirma  la  rata  con  voz  chillona—,  pero  se  lo  enseñaré voluntariamente.  La  policía  solo  trae  problemas,  y  ahora  que  mi  camarada  Persicke está tan enfermo, tardarían días en confirmar mis declaraciones.

—¡Venga, venga, ábrelas! —ordena Barkhausen con tono airado, dando al fin un trago de la botella.

La rata Klebs lo mira, de pronto una sonrisa taimada asoma al rostro del soplón. «¡Venga,  venga,  ábrelas!»:  con  ese  grito  Barkhausen  ha  revelado  su  avidez,  pero también que no es el administrador de la finca, y si lo fuera, es un administrador que se propone ser desleal.

—¿Qué, colega? —replica de pronto la rata en un tono muy diferente—. ¿Por qué no vamos a medias?

Un puñetazo lo tira al suelo. Por seguridad, Barkhausen le sacude a Klebs otros dos, tres golpes con la pata de una silla. ¡Bueno, ya no rechistará durante la próxima hora!

Barkhausen  empieza  entonces  a  empaquetar  y  desempaquetar.  La  ropa  de  la señora  Rosenthal  cambia  de  dueño  una  vez  más.  Barkhausen  trabaja  deprisa  y  con total  tranquilidad.  Esta  vez  nadie  se  interpondrá  entre  él  y  el  éxito.  ¡Antes  los machaco a todos, aunque me cueste la cabeza! No volverá a dejarse timar otra vez.

Un  cuarto  de  hora  más  tarde,  después  de  una  lucha  muy  corta  con  dos  policías, Barkhausen abandonó la vivienda. Tras un breve pataleo y unos tirones, Barkhausen quedó sujeto y esposado.

—¡Bien! —exclamó satisfecho el pequeño juez retirado Fromm—. Con esto, creo yo,  ha  terminado  para  siempre  su  actividad  en  esta  casa,  señor  Barkhausen.  No olvidaré  entregar  a  sus  hijos  a  la  Asistencia  Social.  Pero  eso  seguro  que  le  interesa menos. Bien, señores. Ahora solo nos queda entrar en la vivienda. Señor Barkhausen, confío  en  que  no  habrá  hecho  nada  malo  con  el  pequeño  señor  que  subió  por  la escalera antes que usted. También encontraremos al señor Persicke, agente, la noche pasada sufrió un ataque de delirium tremens.




Capítulo 44

INTERLUDIO: UN IDILIO CAMPESTRE

 

La  excartera  Eva  Kluge  trabaja  en  el  sembrado  de  patatas,  como  soñó  en  cierta ocasión. Es un hermoso día de principios de verano, bastante caluroso para el trabajo, el cielo es de un azul radiante y allí, en el rincón resguardado cerca del bosque, casi no  corre  aire.  Mientras  cava,  Eva  se  ha  quitado  una  pieza  de  ropa  después  de  otra; ahora solo lleva blusa y falda. Sus fuertes piernas desnudas, igual que su rostro y sus brazos, han adquirido un tono moreno dorado.

Su  azada  golpea  armuelles,  rabanillos,  cardos,  agropiros…  avanza  muy lentamente,  el  sembrado  está  invadido  por  las  malas  hierbas.  A  menudo  su  azada golpea una piedra, que produce un sonido argentino… grato al oído.

Ahora,  cerca  del  lindero  del  bosque,  Eva  topa  con  un  cúmulo  de  salicarias,  esa hondonada  es  húmeda,  las  patatas  no  consiguen  desarrollarse,  pero  la  salicaria triunfa. En realidad ahora le apetecería desayunar, y a juzgar por la posición del sol es el momento apropiado, pero, antes de hacer una pausa, prefiere exterminar esa peste de salicarias. Cava con esfuerzo, los labios cerrados con fuerza. Allí, en el campo, ha aprendido a despreciar las malas hierbas, esas sabandijas, de manera que empieza a arrancarlas sin piedad.

Pero aunque la boca de Eva está firmemente cerrada, su mirada es clara y serena. Sus ojos ya no muestran la severidad y sempiterna preocupación de hace dos años en su  época  berlinesa.  La  mujer  se  ha  tranquilizado,  ha  vencido.  Sabe  que  el  pequeño Enno está muerto, la señora Gesch le escribió desde Berlín. Sabe que ha perdido a sus dos hijos: Max cayó en Rusia, y Karl está perdido para ella. No ha cumplido aún los cuarenta y cinco años, le queda un buen trecho de vida por delante, no se desespera, trabaja. No quiere limitarse a esperar los años que le queden, quiere crear algo.

También  tiene  algo  por  lo  que  alegrarse  todos  los  días:  la  reunión  vespertina diaria  con  el  maestro  suplente  del  pueblo.  Schwoch,  el  «auténtico»  maestro,  un furibundo  miembro  del  Partido,  un  pequeño  y  cobarde  vocinglero  y  delator  que  ha asegurado  cien  veces  con  lágrimas  en  los  ojos  lo  que  lamenta  no  poder  ir  al  frente, pues  se  ha  visto  obligado  por  orden  del  Führer  a  quedarse  en  su  puesto  rural… Schwoch, el «auténtico» maestro, fue llamado a filas a pesar de todos los certificados médicos. De eso hace casi medio año. Pero el camino al frente debe de ser difícil para este entusiasta de la lucha: de momento el maestro Schwoch continúa ejerciendo de secretario  en  una  pagaduría.  En  sus  viajes  para  ver  a  su  marido,  la  señora  Schwoch lleva  a  menudo  tocino  y  jamón,  pero  el  marido  no  ha  debido  de  comerse  solo  estas grasas deliciosas: la táctica ha dado resultado, ahora su buen Walter será suboficial, anunció la señora Schwoch después de su último viaje grasiento. Suboficial… cuando según  una  orden  del  Führer  los  ascensos  solo  podían  concederse  a  la  tropa  de combate.  Pero,  como  es  natural,  esas  órdenes  del  Führer  no  se  aplican  a  ardientes camaradas del Partido que disponen de jamón y tocino.

Bueno, a Eva Kluge eso le da igual. Ahora sabe exactamente cómo es todo eso, desde que abandonó el Partido. Sí, estuvo en Berlín; cuando recuperó la paz interior necesaria, viajó a Berlín y se presentó ante el tribunal del Partido y en la oficina de Correos. No fueron días gratos, qué va, le gritaron, la amenazaron y durante los cinco días  de  detención  hasta  la  golpearon  en  una  ocasión…  pero  al  final  la  dejaron  en libertad. Enemiga del Estado… algún día se enteraría de lo que suponía eso.

Eva Kluge liquidó su hogar. Tuvo que vender muchas cosas, porque en el pueblo solo  disponía  de  una  habitación,  pero  ahora  vivía  para  ella  sola.  Tampoco  trabajaba en  exclusiva  para  su  cuñado,  que  habría  preferido  pagarle  con  la  manutención  en lugar de con dinero, ella ayudaba a cualquier campesino. Además de realizar trabajos en  el  campo  y  en  la  granja,  hacía  de  enfermera,  costurera,  jardinera,  esquiladora  de ovejas. Tenía manos hábiles, en realidad no fue como si aprendiese algo nuevo, sino como  si  recordase  un  trabajo  no  ejercido  durante  largo  tiempo.  Llevaba  las  labores agrícolas en la sangre.

Pero  esta  vida  sencilla  y  apacible  que  se  había  creado  en  medio  de  todo  ese cataclismo,  adquirió  su  verdadera  luz  y  alegría  gracias  al  maestro  suplente Kienschäper.  Era  este  un  hombre  alto  que  caminaba  siempre  ligeramente  inclinado hacia delante, a finales de la cincuentena, de blancos cabellos ondeantes y rostro muy moreno en el que sonreían unos juveniles ojos azules. Kienschäper, que amansaba a los niños del pequeño pueblo con sus ojos risueños y los conducía desde la educación enérgica  de  su  predecesor  hasta  ámbitos  más  humanos;  que,  armado  con  una podadera, recorría los huertos de los campesinos y liberaba los frutales silvestres de chupones y ramas secas, cortaba las heridas del chancro de los frutales y las untaba con carbolíneo… también había curado las heridas de Eva, disolviendo la amargura y trayendo la paz.

No es que hubiera hablado mucho sobre eso, Kienschäper no era un gran orador. Pero cuando estaba con ella en su colmenar y le hablaba de la vida de las abejas, a las que amaba con pasión; cuando recorría con ella los campos al atardecer y le enseñaba lo  chapuceramente  cultivado  que  estaba  un  campo  y  con  qué  poco  trabajo  podría volverse más productivo; cuando Kienschäper ayudaba a parir a una vaca; levantaba de nuevo, sin que se lo hubieran pedido, una valla caída; cuando se sentaba al órgano y tocaba suavemente solo para ellos dos; cuando todo aparecía ordenado y tranquilo detrás  de  sus  pasos…  eso  satisfacía  a  Eva  más  que  todas  las  palabras  de  consuelo. Una  vida  que  declinaba  en  una  época  rebosante  de  odio,  lágrimas  y  sangre,  pero apacible, en la que se respiraba paz.

La mujer del maestro Schwoch, que apostaba por el nacionalsocialismo más que su marido por la guerra, odió en el acto, como es natural, a Kienschäper y ponía en práctica  todas  las  ocurrencias  de  su  mente  hostil  para  fastidiarlo.  Tenía  que  dar alojamiento  y  comida  al  sustituto  de  su  marido,  pero  lo  hacía  con  tan  escrupulosa codicia  que  Kienschäper  nunca  podía  desayunar  antes  del  comienzo  de  las  clases, pues su comida siempre estaba quemada y su habitación sucia.

Sin  embargo,  ella  era  impotente  contra  su  alegre  sosiego.  Podía  acalorarse, enfurecerse, echar espumarajos, decir pestes de él, escuchar a la puerta de la clase y después  presentar  denuncias  al  inspector  de  primera  enseñanza…  que  él  siempre  la trataba como una niña maleducada que algún día comprendería por sí sola sus malos modales. Finalmente, Kienschäper se hospedó con Eva Kluge, se mudó al pueblo, y la  gorda  e  iracunda  Schwoch  ya  solo  pudo  librar  su  guerra  contra  él  desde  la distancia.

Ni Eva Kluge ni el canoso maestro Kienschäper recordaban ya cuándo hablaron por primera vez de la posibilidad de casarse. A lo mejor nunca discutieron del asunto y ocurrió de forma completamente espontánea. Tampoco tenían prisa… algún día, a cualquier  hora,  llegaría  el  momento.  Dos  personas  que  encaraban  la  vejez  y  no deseaban  terminar  solos  la  jornada.  No,  ya  no  vendrían  más  hijos,  nunca…  (Eva  se estremecía  al  pensarlo),  pero  sí  camaradería,  amor,  comprensión  y  sobre  todo confianza.  Ella,  que  a  lo  largo  de  su  primer  matrimonio  jamás  había  confiado,  ella, que siempre había tenido que ser la guía, ahora desea dejarse guiar llena de confianza durante el último trecho de la vida. Cuando estaba muy oscuro y ella completamente desalentada, el sol reapareció entre las nubes.

Las salicarias están cortadas en el suelo, por el momento han sido exterminadas. Seguro  que  volverán  a  crecer,  es  una  mala  hierba,  al  arar  hay  que  recogerla  de  la tierra floja, cualquier trocito de raíz subterránea rebrota. Pero ahora Eva conoce ese lugar, y no lo olvidará, volverá hasta haber exterminado de raíz las salicarias.

En  realidad  ahora  podría  desayunar,  es  la  hora,  su  estómago  lo  atestigua.  Pero cuando  mira  hacia  sus  bocadillos  y  su  botella  de  café  colocados  a  la  sombra  del lindero del bosque, ve que no desayunará, ese día no, su estómago debe enmudecer. Porque  allí  alguien  ha  comenzado  su  labor,  un  chico  de  unos  catorce  años, increíblemente  desharrapado  y  sucio,  se  está  zampando  sus  bocadillos  como  si estuviera a punto de morir de hambre.

Tan ocupado está el chico saciándose que no se fija en que la azada se ha detenido en  el  campo  de  mala  hierba.  Solo  se  sobresalta  cuando  la  mujer  se  planta  justo delante  de  él.  Entonces  la  mira  fijamente  con  sus  grandes  ojos  azules  bajo  su pelambrera  enmarañada  de  cabellos  rubios.  A  pesar  de  haber  sido  sorprendido robando y de que la huida es imposible, el golfillo no mira atemorizado o consciente de su culpabilidad, sino con ojos más bien desafiantes.

En los últimos meses el pueblo y la señora Kluge han aprendido a acostumbrarse a esos niños: los bombardeos de Berlín son cada vez más frecuentes, por lo que han exhortado a la población a enviar a sus hijos al campo. La provincia está inundada de niños berlineses. Pero, cosa curiosa, algunos de ellos no han logrado acostumbrarse a la  tranquila  vida  campesina.  Allí  tienen  calma,  mejor  comida,  sueño  nocturno  sin sobresaltos,  pero  no  lo  soportan,  ansían  regresar  a  la  gran  ciudad.  Y  se  ponen  en camino; descalzos, mendigando un poco de comida, sin dinero, amenazados por los guardias rurales, buscan imperturbables su camino de vuelta hacia una urbe que arde casi todas las noches. Capturados, enviados de retorno a su comunidad rural, esperan apenas a que los alimenten un poco para escapar de nuevo.

Ese de ahí de la mirada desafiante que se estaba comiendo el pan del desayuno de la  señora  Eva  Kluge  debía  de  llevar  mucho  tiempo  caminando.  La  mujer  no recordaba haber visto nunca una figura tan sucia y harapienta. Llevaba pajas pegadas al pelo y en sus orejas se habrían podido sembrar zanahorias.

—¿Qué, está rico? —preguntó la señora Kluge.

—¡Claro! —contestó, y esta simple palabra reveló su origen berlinés.

El rapaz la miró.

—¿Vas a sacudirme? —preguntó.

—No. Sigue comiendo. A veces también puedo pasar sin el desayuno, y tú tienes hambre.

—¡Claro! —repitió. Y luego añadió—: ¿Después me dejarás largarme?

—Tal vez —contestó la mujer—. Pero a lo mejor estás de acuerdo en que antes te lave y arregle un poco tus ropas. Quizá encuentre también unos pantalones en buen estado que te estén bien.

—De  eso, ná  —rechazó—.  Los  venderé  por  cuatro  perras  en  cuanto  tenga hambre.  Ni  te  imaginas tó  lo  que  he malvendío  ya  en  el  año  que  llevo  corriendo mundo.  ¡Lo  menos  quince  pantalones!  ¡Y  diez  pares  de  zapatos!  —Le  dirigió  una mirada triunfal.

—¿Y  por  qué  me  lo  cuentas?  —inquirió—.  Para  ti  habría  sido  más  ventajoso coger el pantalón sin decirme nada.

—Y  yo  qué  sé  —respondió  con  tono  esquivo  el  chico—.  Igual  por  no  haberme sermoneao por birlarte el desayuno. No me gustan los sermones.

—¿Así que llevas ya un año de camino?

—Bueno, eso es algo esagerao. Durante el invierno me refugié con un tabernero en  un  pueblucho.  Echaba  de  comer  a  los  cerdos  y  lavaba  jarras  de  cerveza, to  eso hacía.  Fue  una  buena  época.  —Reconoció  meditabundo—.  El  tabernero  era  un  tipo muy  chusco.  Siempre  trompa,  pero  conmigo  hablaba  como  si  yo fuá  igual  que  él, igual  de  mayor  y  tal.  Allí  aprendí  a  darle  al  aguardiente  y  a  fumar.  ¿Te  gusta  el aguardiente?

La señora Kluge aplazó para más tarde el debate sobre si beber aguardiente era lo más aconsejable para chicos de catorce años.

—Pero después te largaste de allí. ¿Quieres regresar a Berlín?

—Nooo —contestó el  chico—. No pienso  volver con mi  gente. Me paicen  muy ordinarios.

—Pero tus padres estarán preocupados por ti; ¡no tienen ni idea de dónde estás!

—¿Preocupaos, esos? ¡Alegres estarán por haberse librao de mí!

—¿Qué es tu padre?

—¿Ese? Un poco de to: chulo y soplón, y ladrón… si encuentra qué robar. Solo que es tonto, nunca encuentra ná bueno.

—Vaya  —dijo  la  señora  Kluge;  tras  esas  confidencias  su  voz  se  endureció  un poco—. ¿Y qué dice tu madre?

—¿Mi madre? ¿Qué va a decir? ¡Si no es más que una puta!

¡Plas! Ahora, pese a su promesa, la mujer le soltó un tortazo.

—¿No te da vergüenza hablar así de tu madre? ¡Qué asco!

El golfillo, sin torcer el gesto, se frotó la mejilla.

—¡Buen sopapo! —constató—. No quisiera más de esa clase.

—¡No debes hablar así de tu madre! ¿Lo entiendes? —replicó, enfurecida.

—¿Por  qué  no?  —preguntó,  recostándose.  Parpadeó  complacido,  ahora completamente  saciado,  mientras  observaba  a  su  anfitriona—.  ¡Y  por  qué  no!  Si  es una  puta.  Ella  misma  lo  dice.  «Si  no  hiciera  la  calle,  solía  decir,  os  moriríais  de hambre tos  vosotros».  Porque  somos  cinco  hermanos,  pero tos  de  padres  distintos. Me paice  que  el  mío  tenía  muchas  tierras  en  Pomerania.  En  realidad  quería  ir  a buscarlo y echarle un vistazo. Tie que ser un tío raro, se llama Kuno-Dieter. No pue haber muchos con ese nombre tan ridículo, en realidad tendría que encontrarlo…

—¿Kuno-Dieter?  —preguntó  la  señora  Kluge—.  ¿Así  que  tú  también  te  llamas Kuno-Dieter?

—Prefiero que me llames Kuno, el Dieter pués metértelo ‘onde te quepa.

—Bueno, Kuno, ahora dime, ¿a qué comunidad te evacuaron? ¿Cómo se llama el pueblo al que viajaste en tren?

—A mí no m’han evacuao jamás. ¡Yo m’he escapao de mis viejos!

Ahora yacía de lado, la mejilla sucia descansaba sobre el antebrazo igual de sucio. Le dirigió una mirada indolente con los ojos entrecerrados, completamente dispuesto a un pequeño chismorreo.

—Voy a contarte tó lo qu’ ha pasao.  Hace  ya  más  de  un  año,  mi  llamado  padre me tangó cincuenta pavos, y encima me zurró la badana. Así que me fui a buscar a unos  amigos,  bueno,  amigos,  lo  que  se  dice  amigos,  no  eran,  unos  camorristas,  ya sabes, y entonces nos abalanzamos sobre mi viejo y lo atizamos. Esto le vino al pelo, así  aprendió  que  las  cosas  no  son  siempre  los  mayores  encima  de  los  pequeños. Después  le  robamos  la  pasta  que  llevaba  en  el  bolsillo.  No  sé  cuánto  fue,  la repartieron  los  mayores.  A  mí  solo  me  tocaron  veinte  marcos,  y  luego  me  dijeron: Lárgate  a  toda  prisa  o  tu  viejo  te  matará  a  palos  o  te  entregará  a  la  beneficencia. Lárgate al campo con los labriegos. Así que me piré al campo, con los campesinos. Y te aseguro que desde entonces me he pegado la gran vida.

El chico calló y volvió a mirarla.

Ella  lo  contemplaba  en  silencio  desde  arriba,  pensaba  en  su  hijo  Karl.  Solo  tres años  después  ese  chico  sería  también  un  Karl,  sin  amor,  sin  fe,  sin  aspiraciones, pensaría exclusivamente en sí mismo.

—¿Y  qué  piensas  ser,  Kuno?  —preguntó,  y  añadió—:  ¿Querrás  ingresar  en  las SA o en las SS?

—¿Con esos fulanos? —contestó arrastrando las palabras—. ¡Ni borracho! Esos son toavía peores que mi viejo. Siempre regañando y dando órdenes. Nooo, gracias, eso no es pa mí.

—Pero a lo mejor te gustaría dar órdenes a otros, ¿no?

—¿Y eso por qué? Noo, eso no me gusta. Sabes… por cierto, ¿cómo te llamas?

—Eva, Eva Kluge.

—Sabes, Eva, lo que de verdad me gustaría, serían los coches. Me gustaría saber to  de  los  coches,  el  funcionamiento  del  motor,  cómo  va  lo  del  carburador  y  el encendido… bueno, no cómo es, que eso ya casi me lo sé, pero sí por qué es así… Eso sí que me gustaría saberlo, pero soy muy corto pa to’ eso. De crío me sacudieron muchos  coscorrones  en  el  coco  y  se  me  reblandecieron  los  sesos.  Ni  siquiera  he aprendido a escribir bien.

—Pues  no  pareces  tan  tonto,  te  lo  aseguro.  Estoy  segura  de  que  aprenderías  a escribir y más tarde también lo de los motores.

—¿Aprender? ¿Ir otra vez a la escuela? Ni hablar del peluquín, ya soy mu’ viejo pa eso. ¡Que ya he tenido dos amantes!

Durante un instante la mujer se estremeció. Pero después dijo animosa:

—¿Y  te  has  creído  que  esos  ingenieros  o  técnicos  terminan  de  aprender  alguna vez? Esos tienen que seguir estudiando siempre, ya sea en la universidad o en cursos nocturnos.

—Ya lo sé. ¡Yo lo sé to’! Lo pone en las columnas publicitarias. Cursos nocturnos de electrotécnica avanzada. —De pronto hablaba un alemán completamente correcto y sin errores—. Las bases de la electrotécnica.

—¿Lo  ves?  —exclamó  Eva—.  ¡Y  tú  pensando  que  eres  demasiado  mayor  para eso! ¿No quieres estudiar? ¿Quieres seguir siendo toda tu vida un vagabundo que se pasa  el  invierno  fregando  vasos  y  cortando  leña?  ¡Qué  vida  tan  agradable,  no  creo que te guste mucho!

El  chico  volvió  a  abrir  los  ojos  como  platos:  era  una  mirada  inquisitiva,  pero también desconfiada.

—Tú  lo  que quiés  es  que  vuelva  con  mi  gente  y  vaya  a  la  escuela  en  Berlín, ¿verdad?

—Ni una cosa ni otra. Quiero averiguar si puedes quedarte conmigo. Entonces yo te daría clase, y también un amigo mío.

Su desconfianza no desaparecía.

—¿Y  tú  qué  ganas  con  ese  negocio?  Porque  yo  te  costaría  una  pasta,  con  la comida, la ropa, los libros y to eso.

—No  sé  si  lo  vas  a  entender,  Kuno.  Yo  tuve  un  marido  y  dos  hijos,  y  los  he perdido. Ahora me encuentro completamente sola, ya solo me queda ese único amigo.

—¡Entonces toavía pues tener un crío!

Se puso colorada; ella, una mujer madura, se ruborizó bajo la mirada del chico de catorce años.

—No,  ya  no  puedo  tener  hijos  —respondió  mirándolo  fijamente—.  Pero  me alegraría  que  tú  pudieras  llegar  a  ser  algo,  un  ingeniero  de  automóviles  o  un diseñador de aviones. Me alegraría haber hecho algo de un chico como tú.

—¿Porque piensas que no valgo pa ná?

—Tú mismo sabes de sobra que ahora no sirves para gran cosa, Kuno.

—Tiés razón. Es una verdá como un templo.

—¿Y no te apetece cambiar?

—Ganas no me faltan, pero…

—¿Pero qué? ¿No te gustaría venirte conmigo?

—Gustarme sí, pero…

—¿Qué más peros puede haber?

—Pues que  pienso  que te  hartarás  de mí,  y  a  mí no  me  gusta que  me  echen, pa eso prefiero irme por mi cuenta.

—Podrás marcharte cuando quieras, yo nunca te detendré.

—¿Me das tu palabra?

—Te la doy, Kuno, te lo prometo. Conmigo serás completamente libre.

—Pero si vivo en tu casa, tendrás que notificarlo como es debido, y entonces mis viejos también sabrán dónde estoy. No me permitirán quedarme contigo ni un día.

—Si la situación en vuestra casa es tal como me has contado, nadie te obligará a regresar. A lo mejor me transfieren los derechos y serás por completo mi chico.

Se miraron un instante. Ella creyó descubrir un brillo lejano en esa mirada azul. Pero después, apoyando la cabeza en el brazo y cerrando los ojos, el muchacho dijo:

—Vaya,  pues  muy  bien.  Ahora  voy  a  echar  una  cabezadita.  Y  tú  vuelve  con  tus patatas.

—¡Pero Kuno, al menos tienes que responder a mi pregunta! —exclamó la mujer.

—¿Tengo? —preguntó, muy somnoliento—. Ninguna persona tie que tener.

Durante  un  momento,  ella  lo  miró  desde  arriba  dubitativa.  Después  reanudó  su trabajo con una leve sonrisa.

Cavaba, pero ahora distraída. Dos veces se sorprendió a sí misma tumbando una planta de patata. ¡Presta atención, Eva!, se dijo irritada.

Mas no por eso se concentró en la labor. Pensó que quizá fuera mejor no llegar a ninguna  componenda  entre  ese  chico  descarriado  y  ella.  Cuánto  amor  y  cuánto trabajo había dedicado a Karl, que había sido un niño inocente… ¿y en qué se habían convertido ese trabajo y ese amor? ¿Y pretendía cambiar completamente a un golfo de  catorce  años  que  despreciaba  la  vida  y  al  mundo  entero?  ¿Qué  se  figuraba? Además Kienschäper jamás estaría de acuerdo…

Se  volvió  a  mirar  al  durmiente.  Pero  ya  no  estaba  allí,  solo  vio  sus  cosas  a  la sombra, en el lindero del bosque.

¡Pues  qué  bien!,  se  dijo.  Acaba  de  evitarme  cualquier  decisión.  ¡Se  ha  largado! ¡Tanto mejor!

Y empezó a cavar muy enfadada.

Sin  embargo,  un  instante  después  descubrió  a  Kuno-Dieter  al  otro  extremo  del campo  de  patatas,  arracando  laboriosamente  malas  hierbas  y  apilando  los  haces  al borde del sembrado. Ella se le acercó caminando por encima de los surcos.

—¿Ya has dormido a gusto? —le preguntó.

—No  he podío  pegar  ojo  —respondió—. M’as  atontao  con  tus  palabras.  Tengo que pensar.

—Pues hazlo. Pero no vayas a creer que tienes que trabajar por mí.

—¡Por  ti!  —El  chico  concentró  en  esas  dos  palabras  un  desprecio  inimaginable —.  Estoy  arrancando  malas  hierbas  porque  así  pienso  mejor  y  porque m’apetece. ¡Palabra! ¡Por ti! ¿Quiés decir que lo hago por ese par de bocadillos de cuatro perras?

Eva Kluge regresó a su trabajo con una sonrisa muda. Pues claro que lo hacía por ella, aunque no quisiera reconocerlo ni siquiera ante sí mismo. Ahora ya no tuvo la menor  duda  de  que  se  iría  con  ella  a  mediodía,  y  ante  eso  todas  las  voces  de exhortación y advertencia que resonaban en su interior perdieron importancia.

Terminó de trabajar antes de lo habitual. Regresó junto al chico y le dijo:

—Me voy a almorzar, Kuno. Si quieres, puedes acompañarme.

El chaval arrancó unas cuantas malas hierbas y luego miró el trozo limpio.

—He limpiao  un  buen  trozo  —constató,  satisfecho—.  Solo  he arrancao  las grandes, claro, a las pequeñas tendrás que darles con la azada, pero te cundirá más.

—Por supuesto —replicó ella—. Tú limítate a arrancar las malas hierbas grandes, que de las pequeñas me ocuparé yo.

El  chico  volvió  a  mirarla  de  reojo  y  ella  se  dio  cuenta  de  que  esos  ojos  azules también podían mirar con picardía.

—¿Eso ha sío una indirecta? —preguntó.

—Piensa lo que quieras —le contestó—. No tiene por qué serlo.

—Vale.

En el camino de regreso ella se detuvo junto a un arroyuelo que fluía impetuoso.

—No  me  gustaría  llevarte  al  pueblo  con  el  aspecto  que  tienes  ahora,  Kuno  —le advirtió.

En el acto una arruga cruzó la frente del chico, que preguntó malhumorado:

—¿Es que te avergüenzas de mí?

—Por  mí  puedes  venir  tal  como  estás  —le  explicó  Eva—.  Pero  si  quieres  vivir más tiempo en el pueblo, recuerda que aunque lleves allí cinco años y vayas siempre vestido  como  es  debido,  los  campesinos  no  olvidarán  nunca  cómo  llegaste  a  ellos. Dentro de diez años todavía dirán que llegaste hecho un cerdo. Como un vagabundo.

—Tiés  razón  —reconoció—.  Así  son  esos  fulanos.  Entonces  ve  a  por to  lo necesario. Entretanto yo me lavaré un poco.

—Traeré jabón y cepillo —le comunicó antes de emprender, presurosa, el camino del pueblo.

Más tarde, mucho más tarde, ya de noche, cuando los tres ya habían cenado: Eva, el canoso Kienschäper y un Kuno-Dieter cambiado hasta resultar casi irreconocible, más tarde, pues, dijo Eva:

—Hoy  tendrás  que  dormir  en  el  pajar,  Kuno.  A  partir  de  mañana  me  cederán  la habitación  pequeña,  primero  tienen  que  sacar  todos  los  trastos.  Te  la  dejaré  muy bonita. Tengo bastantes muebles.

Kuno se limitó a mirarla.

—Eso quié  decir  que  ahora  tengo  que  pirarme  —comentó—  porque  los  señores quieren estar a solas. Vale. Pero no pienso irme toavía a la cama, Eva, que no soy un bebé. Iré a echarle un vistazo al pueblucho este.

—Pero no vuelvas muy tarde, Kuno. ¡Y no fumes en el pajar!

—¡Pues claro que no! Ni que fuera lelo. Yo sería el primero en diñarla. Pues eso, que os divirtáis, jovencitos, como decía mi padre antes de hacerle un hijo a mi madre.

Y  el  señor  Kuno-Dieter  se  marchó.  Un  espléndido  producto  de  la  educación nacionalsocialista.

Eva Kluge sonrió, un tanto preocupada.

—No estoy segura, Kienschäper —dijo— si he hecho bien en acoger en nuestra pequeña familia a esta alhaja. ¡Es un auténtico descarado, eso es lo que es!

—Pero  Evi.  —Kienschäper  rio—,  tú  misma  tienes  que  darte  cuenta  de  que  el chico  está  fanfarroneando.  Solo  pretende  dárselas  de  mayor.  Aunque  sea  soltando atrocidades. Y precisamente porque se da cuenta de que eres un poco melindrosa…

—¡Que voy a ser melindrosa! —protestó—. Pero si un chico de catorce años me cuenta que ya ha tenido dos amantes…

—… es que sí que eres melindrosa, Evi. Y además, ¿qué significan dos amantes, que seguro que no ha tenido, sino que, en el peor de los casos, lo han tenido a él? ¡No significa nada! Les ahorraré a tus oídos, Evi, la narración de todo lo que se traen entre manos los niños de este pueblo sencillo y piadoso cuando se reúnen. ¡Comparado con ellos, tu Kuno-Dieter es oro puro!

—¡Pero los niños no hablan de eso!

—Porque  tienen  mala  conciencia.  Pero  él  no,  porque  lo  ve  completamente natural,  pues  nunca  ha  visto  ni  oído  otra  cosa.  Todo  eso  pasará  con  el  tiempo.  El chico  es  de  buena  pasta;  dentro  de  medio  año  se  pondrá  colorado  como  un  tomate cuando  piense  en  todo  lo  que  te  dijo  los  primeros  días.  Y  lo  olvidará  igual  que  su habla vulgar. ¿Te has dado cuenta de que es capaz de hablar con absoluta corrección? Solo que no quiere.

—Yo tengo mala conciencia, sobre todo contigo, Kienschäper.

—Pues  no  tienes  por  qué,  Evi.  El  chico  me  cae  bien,  y  ten  la  seguridad  de  que será como él desee: jamás se convertirá en un hitleriano adocenado. Acaso sea un tipo raro, pero nunca un hombre del Partido, sino siempre un solitario.

—¡Ojalá! —deseó Eva—. Me conformo con eso.

Y  tuvo  la  confusa  sensación  de  que  con  la  salvación  de  Kuno-Dieter  volvía  a compensar un poco las vilezas cometidas por Karl.




Capítulo 45

LA DESTITUCIÓN DEL COMISARIO ZOTT

 

El  jefe  de  la  comisaría  de  distrito  dirigió  la  carta  muy  correctamente  al  señor comisario  Zott  de  la  Gestapo,  Berlín.  Pero  eso  no  tuvo  como  consecuencia  que llegase directamente a su destinatario, pues su superior, Prall, Obergruppenführer de las SS, la tenía en las manos cuando entró en el despacho del comisario.

—¿Pero qué significa esto, señor comisario? —preguntó Prall—. Aquí tengo otra de  esas  postales  del  Duende  y  grapada  a  ella  una  nota:  «Siguiendo  indicación telefónica  del  comisario  Zott  de  la  Gestapo,  los  detenidos  han  sido  puestos  en libertad». ¿Qué detenidos son esos? ¿Por qué no se me ha informado al respecto?

El comisario miró de soslayo a su superior a través de sus gafas:

—¡Ah,  sí!  ¡Ahora  lo  recuerdo!  Sucedió  anteayer  o  quizá  un  día  antes.  Ahora  lo sé: fue el domingo. A última hora de la tarde. Entre las seis y las siete, mejor dicho, quería decir entre las dieciocho y las diecinueve horas, mi Obergruppenführer.

Y miró a su jefe, muy orgulloso de su excelente memoria.

—¿Y qué sucedió allí el domingo entre las dieciocho y las diecinueve horas? ¿Por qué hubo detenidos? ¿Por qué se les volvió a poner en libertad? ¿Por qué no se me informó de ello? Es muy tranquilizador que usted lo sepa, Zott, pero a mí también me gustaría saberlo.

Ese «Zott» a secas fue el primer cañonazo.

—¡Pero  si  se  trata  de  una  historia  completamente  banal!  —El  comisario  de  la policía  científica  hizo  ademanes  tranquilizadores  con  sus  manitas  de  color  amarillo legajo—.  Un  error  de  la  comisaría.  Esos  detuvieron  en  calidad  de  autores  o distribuidores de las postales a un par de infelices, un matrimonio, como es natural, otro  disparate  mayúsculo  de  la  policía.  ¡Un  matrimonio,  cuando  sabemos  que  el hombre debe de vivir solo! Además, ahora lo recuerdo, el hombre era carpintero de profesión, cuando sabemos que tiene algo que ver con los tranvías.

—¿Quiere  usted  decir  con  eso,  señor  mío  —respondió  el Obergruppenführer conteniéndose a duras penas (y «el señor mío» fue el segundo disparo de esa guerra, mucho más duro)—, pretende decirme que ordenó la puesta en libertad de esa gente sin  verlos  siquiera,  sin  interrogarlos,  tan  solo  porque  eran  dos  en  lugar  de  uno  y porque el hombre afirmó ser carpintero? ¡Señor mío!

—Mi Obergruppenführer —contestó el comisario Zott levantándose—. Nosotros, los miembros de la policía científica, trabajamos de acuerdo con un plan determinado y no nos desviamos de él. Yo busco a un hombre que vive solo, relacionado con los tranvías, y no a un marido carpintero. Este no me interesa, por ese ni me molesto.

—¡Como  si  un  carpintero  no  pudiera  trabajar  también  para  la  compañía  de tranvías, reparando vagones, por ejemplo! —gritó Prall—. ¡Qué soberana estupidez!

Al  principio  Zott  quiso  hacerse  el  ofendido,  pero  el  comentario  acertado  de  su superior le dio que pensar.

—Es  cierto  —admitió,  confuso—,  desde  luego  no  pensé  en  eso  —se  repuso—. Pero busco a un hombre que vive solo —insistió—. Y ese hombre está casado.

—¿Tiene idea de lo malas y canallas que pueden ser las mujeres? —gruñó Prall, que aún tenía algo más reservado—: ¡Y por casualidad, señor policía científico Zott —(el  tercero  y  más  duro  disparo)—,  por  casualidad  ¿tampoco  ha  pensado  que  esa postal fue depositada una tarde de verano cerca de la plaza Nollendorf, que pertenece a  esa  comisaría?  ¿Se  le  habrá  escapado  también  esta  pequeña  e  insignificante circunstancia a su perspicacia de investigador?!

Esta vez el comisario Zott se quedó sinceramente consternado, su barba de chivo se contrajo y sus ojos oscuros y penetrantes parecieron velarse.

—¡Me  siento  profundamente  abochornado,  mi Obergruppenführer!  Estoy consternado,  ¿cómo  ha  podido  sucederme  eso?  Ay,  sí,  me  he  metido  en  un  callejón sin salida. He pensado siempre en esas estaciones del tranvía, me sentía tan orgulloso de ese descubrimiento. Demasiado orgulloso…

El Obergruppenführer miraba con ojos iracundos a ese hombrecillo que reconocía sus pecados con sincera aflicción, pero sin pedir perdón.

—Ha  sido  un  error  por  mi  parte,  un  grave  error  —prosiguió  con  vehemencia  el comisario—  haberme  atrevido  a  asumir  esta  investigación.  Yo  solo  sirvo  para  el trabajo  silencioso  en  mi  despacho,  no  para  las  pesquisas.  Eso  lo  hace  mi  colega Escherich  diez  veces  mejor  que  yo.  Y  encima  he  tenido  la  desgracia  —continuó  su confesión— de que uno de mis hombres, un tal Klebs, al que había encargado hacer pesquisas  en  uno  de  esos  edificios,  ha  sido  detenido.  Por  lo  visto,  según  me  han comunicado,  participó  en  un  robo,  en  el  desvalijamiento  de  un  dipsómano.  Está gravemente herido, dicho sea de paso. Una historia muy fea. El hombre no mantendrá la boca cerrada en el juicio, dirá que lo enviamos allí…

El Obergruppenführer Prall temblaba de ira, pero la pesadumbre y la seriedad con las  que  hablaba  Zott  y  la  total  indiferencia  por  su  propio  destino,  lo  obligaban  a contenerse.

—¿Y cómo se figura usted que continuará el asunto, señor mío? —preguntó con frialdad.

—Se lo ruego, mi Obergruppenführer —rogó Zott alzando las manos en gesto de súplica—, se lo ruego, ¡reléveme! ¡Reléveme de este cometido porque no estoy a la altura! Vuelva a sacar del sótano al comisario Escherich, él lo hará mejor que yo…

—Espero —repuso Prall, que parecía no haber escuchado sus palabras—, espero que al menos anotaría la dirección de esos dos detenidos…

—¡Pues  no!  Seducido  por  mi  idea  favorita,  he  actuado  con  una  ligereza imperdonable. Pero me pondré en comunicación con la comisaría, me proporcionarán las señas, intentaremos…

—¡Pues hágalo ya!

La conversación fue muy breve. El comisario comunicó al Obergruppenführer:

—Allí tampoco anotaron las direcciones. —Y al vislumbrar un gesto iracundo de su superior, agregó—: ¡La culpa es mía, solo mía! Tras hablar conmigo por teléfono consideraron  el  asunto  definitivamente  zanjado.  Yo  soy  el  único  culpable  de  que  ni siquiera se tomaran notas.

—¿Quiere decir que no disponemos de ninguna pista más?

—Sí.

—¿Y qué piensa usted de su comportamiento?

—Solicito que saquen del sótano al comisario Escherich y me detengan a mí en su lugar.

Durante  un  momento  Prall  miró  al  hombrecillo  en  silencio.  Después  dijo, temblando de ira:

—¿Sabe  que  lo  enviaré  a  un  campo  de  concentración?  ¿Se  atreve  a  plantearme semejante  propuesta  sin  temblar  ni  llorar  de  miedo?  ¡Está  usted  hecho  de  la  misma pasta  que  los  rojos,  los  bolcheviques!  Ellos  confiesan  su  culpa,  pero  parecen enorgullecerse de ella.

—Yo no me enorgullezco, pero estoy dispuesto a asumir las consecuencias de mis actos. Y confío en hacerlo sin temblar ni sollozar.

El Obergruppenführer  Prall  sonrió  despectivo  al  escuchar  estas  palabras.  Había visto esfumarse la dignidad de mucha gente bajo los golpes de los hombres de las SS. Pero también había contemplado la mirada de algunos torturados, esa mirada que en medio de todos los sufrimientos traslucía una superioridad fría, casi sarcástica. Y el recuerdo de esa mirada hizo que, en lugar de gritar y golpear, se limitase a decir:

—Manténgase  en  esta  habitación  a  mi  disposición.  Primero  he  de  redactar  un informe.

El  comisario  Zott  inclinó  la  cabeza  en  gesto  de  aprobación,  y  el Obergruppenführer Prall se marchó.




Capítulo 46

EL COMISARIO ESCHERICH, LIBRE DE NUEVO

 

El  comisario  Escherich  ha  sido  repuesto  en  su  cargo.  El  que  había  sido  dado  por muerto ha resucitado a la vida desde los sótanos de la Gestapo. Un poco deteriorado y apabullado,  pero  se  sienta  de  nuevo  en  su  despacho  y  sus  colegas  se  apresuran  a expresarle  sus  simpatías.  Siempre  han  creído  en  él.  Les  habría  gustado  hacer  por  él todo lo que estuviera en su mano.

—Solo  que,  ya  sabes,  cuando  la  dirección  suprema  jode  a  alguien,  ninguno  de nosotros  puede  hacer  nada.  Te  quemarías  las  patas.  Bueno,  Escherich,  tú  sabes  de sobra todo eso y lo comprendes.

Escherich  asegura  que  lo  comprende  todo.  Tuerce  la  boca  en  una  sonrisa  que parece  desdichada,  seguramente  porque  Escherich  aún  no  ha  aprendido  a  sonreír debido a la falta de algunas piezas dentales en la boca.

Solo  dos  peroratas  lo  han  impresionado  tras  ser  repuesto  en  el  cargo.  Una,  de labios del comisario Zott.

—Colega Escherich —le dijo—, no seré enviado al sótano en su lugar, a pesar de que lo merecería diez veces más que usted. No solo por los errores que he cometido, sino  porque  me  he  comportado  con  usted  como  un  cerdo.  Mi  única  disculpa  es  que pensé que no hacía bien su trabajo…

—Vamos, no hablemos más de eso —contestó Escherich con su sonrisa mellada —.  Hasta  ahora  en  el  caso  Duende  todos  hemos  trabajado  mal:  usted,  yo,  todos.  Es curioso,  siento  verdadera  curiosidad  por  conocer  a  ese  hombre  cuyas  postales  tanta desgracia han traído sobre sus semejantes. Tiene que ser un pájaro extraño…

Miró al comisario, pensativo.

Este le tendió su mano amarillenta como un legajo.

—No  piense  muy  mal  de  mí,  Escherich  —musitó—.  Y  una  cosa  más:  he esbozado  la  nueva  teoría  de  que  el  autor  tiene  algo  que  ver  con  los  tranvías.  La encontrará  usted  en  el  expediente.  Por  favor,  no  la  pierda  totalmente  de  vista  en  el curso  de  sus  investigaciones.  Me  sentiría  muy  feliz  si  al  menos  ese  punto  de  mis reflexiones fuese certero. ¡Se lo ruego!

Y tras estas palabras, el comisario Zott desapareció hacia su apartado y tranquilo despacho, totalmente enfrascado en sus teorías.

La  segunda  perorata  memorable  la  pronunció,  como  es  natural,  el Obergruppenführer Prall.

—¡Escherich!  —exclamó  alzando  la  voz—.  ¡Comisario  Escherich!  ¿Se  siente completamente bien?

—¡Por supuesto! —respondió el comisario.

Estaba de pie detrás de su escritorio, involuntariamente mantenía las manos con los pulgares muy apretados pegadas al pantalón, según había aprendido abajo, en la celda. Por mucho que intentase disimularlo, el comisario temblaba. Sus ojos atentos estaban centrados en su superior. Este hombre le daba miedo, un miedo incontrolable a ser enviado de nuevo al sótano en cualquier momento.

—Pues si se siente completamente bien, Escherich —prosiguió Prall, consciente del efecto que provocaban sus palabras—, también podrá trabajar, ¿no?

—Puedo trabajar, mi Obergruppenführer.

—Y  si  puede  trabajar,  Escherich,  también  podrá  capturar  al  Duende.  ¿Podrá hacerlo, verdad?

—Sí, mi Obergruppenführer.

—En el menor tiempo posible, Escherich.

—En el menor tiempo posible, mi Obergruppenführer.

—Ve  usted,  Escherich  —dijo  Prall,  indulgente,  disfrutando  del  pavor  que despertaba  en  su  subordinado—.  ¡Qué  bien  sientan  unas  pequeñas  vacaciones  en  el sótano! ¡Así me gusta ver a mis hombres! ¿Ya no se siente muy superior a mí, señor Escherich?

—No,  mi Obergruppenführer,  seguro  que  no.  ¡A  sus  órdenes,  mi Obergruppenführer!

—Ya no piensa que es usted el perro más astuto de toda la Gestapo y que todos los demás son una mierda. Ya no lo piensa, ¿verdad, Escherich?

—¡A sus órdenes, mi Obergruppenführer, no, ya no lo pienso!

—¿Lo  ve,  Escherich?  —prosiguió  el Obergruppenführer,  dándole  en  broma  un fuerte capirotazo en la nariz a Escherich, que retrocedió asustado—, y si alguna vez vuelve  a  sentirse  muy  listo  o  si  incurre  en  la  arbitrariedad  o  si  cree  que  el Obergruppenführer Prall es un miserable cretino, dígamelo a tiempo. Entonces, antes de  que  la  cosa  empeore  demasiado,  le  prescribiré  un  pequeño  tratamiento  en  el sótano. ¿Qué me dice?

El  comisario  Escherich  se  limitaba  a  clavar  los  ojos  en  su  superior.  Ahora  lo habría percibido hasta un ciego, tanto temblaba el comisario.

—¿Qué pasará, Escherich, me avisará si alguna vez vuelve a sentirse el más listo?

—¡A sus órdenes, mi Obergruppenführer!

—¿O si no progresa el trabajo, para que le meta un poco de prisa?

—¡A sus órdenes, mi Obergruppenführer!

—Entonces estamos de acuerdo, Escherich.

De  pronto  el  augusto  personaje,  sorprendentemente,  tendió  la  mano  a  su  muy humillado subalterno.

—Escherich,  me  alegro  de  verlo  de  nuevo  en  su  puesto.  Confío  en  que reanudaremos nuestra excelente colaboración. ¿Cuál será su próximo paso?

—Solicitar  a  los  funcionarios  de  la  comisaría  de  la  plaza  Nollendorf  una descripción personal exacta. ¡Y al fin la recibiremos! El hombre que interrogó a los dos  acusados  quizá  recuerde  el  apellido,  aunque  sea  vagamente.  Proseguir  las pesquisas de mi colega Zott…

—Bien, bien. Por algo hay que comenzar. Quiero un informe diario…

—¡A sus órdenes, mi Obergruppenführer!

Esta  fue  la  segunda  charla,  tras  ser  repuesto  en  el  cargo,  que  causó  cierta impresión al comisario Escherich. Por lo demás, tras cerrársele el agujero del diente, ya  no  se  le  notaba  nada  más  de  sus  pasadas  experiencias.  Los  colegas  pensaron incluso  que  la  simpatía  de  Escherich  había  aumentado.  Esto  se  debía  a  que  había perdido por completo su tono de burlona superioridad. Ya no podía sentirse superior a nadie.

El  comisario  Escherich  trabaja,  hace  informes,  realiza  interrogatorios,  pergeña descripciones  personales,  lee  expedientes,  telefonea…  Escherich  trabaja  como  de costumbre. Pero aunque nadie le nota nada y aunque confía en poder volver a hablar algún día con su superior Prall sin temblar, Escherich sabe que nunca volverá a ser el que era. Ya solo es una máquina de trabajar; pero se trata de un trabajo rutinario. Con el  sentimiento  de  superioridad  ha  desaparecido  también  el  gusto  por  el  trabajo,  la vanidad era el abono que hacía madurar sus frutos.

Escherich  siempre  se  sintió  a  salvo.  Siempre  creyó  que  nada  podía  sucederle. Suponía  que  era  una  persona  muy  distinta  a  las  demás.  Pero  tuvo  que  renunciar  a todos esos autoengaños en cuestión de segundos, cuando Dobat, el hombre de las SS, le dio un puñetazo en la boca y aprendió lo que era el miedo. En pocos días Escherich aprendió tan a fondo lo que era el miedo, que ya no lo olvidaría en toda su vida. Sabe que  puede  tener  el  aspecto  que  quiera,  puede  alcanzar  lo  imposible,  puede  ser honrado y celebrado… pero sabe que no es nada. Un puñetazo puede convertirlo en una  nulidad,  en  un  ser  lloriqueante,  tembloroso,  aterrado,  no  mucho  mejor  que  el pequeño,  apestoso  y  cobarde  carterista  con  el  que  compartió  celda  durante  días  y cuyas oraciones recitadas de carrerrilla aún resuenan en sus oídos. No mucho mejor. ¡Nada mejor!

Pero  una  cosa  mantiene  todavía  en  pie  al  comisario  Escherich:  pensar  en  el Duende. Todavía tiene que atrapar a ese tipo; después, por él, que suceda lo que tenga que suceder. Tiene que mirar a los ojos a ese hombre que se ha convertido en la causa de su desdicha. Le dirá a la cara a ese fanático cuánta desgracia, cuánta preocupación, cuánta  necesidad  ha  arrojado  sobre  numerosas  personas.  Destrozará  a  ese  enemigo oculto en la oscuridad.

¡Ojalá lo tuviera ya en sus manos!




Capítulo 47

EL LUNES INFAUSTO

 

Ese lunes, que tan funesto sería para los Quangel; ese lunes, ocho semanas después de  que  Escherich  hubiera  sido  repuesto  en  su  cargo;  ese  lunes,  en  el  que  Emil Barkhausen fue condenado a dos años de cárcel, y Klebs, la rata, a uno; ese lunes en que Baldur Persicke llegó por fin desde su Napola a Berlín y visitó a su padre en la clínica para alcohólicos; ese lunes, en que Trudel Hergesell cayó por las escaleras de la estación de Erkner sufriendo como consecuencia un aborto; ese lunes fatal, pues, Anna Quangel yacía en la cama con una fuerte gripe. Tenía mucha fiebre. A su lado se sentaba Otto Quangel, el médico se había ido. Discutían sobre si él debía repartir las postales ese día o no.

—¡No volverás a ir, lo acordamos firmemente, Otto! ¡Las postales pueden esperar hasta mañana o pasado mañana, para entonces ya podré levantarme!

—Quiero sacarlas de casa, Anna.

—Entonces lo haré yo. —Y se incorporó en su lecho.

—Te quedarás acostada —le ordenó empujándola de nuevo contra las almohadas —. No seas tonta, Anna. He colocado cien, doscientas postales…

En ese momento sonó el timbre.

Se sobresaltaron, asustados como ladrones sorprendidos en pleno robo. Quangel guardó rápidamente las postales hasta entonces depositadas sobre la colcha.

—¿Quién será? —preguntó Anna temerosa.

Y él:

—¿A estas horas? ¡Son las once de la mañana!

—¿Habrá sucedido algo en casa de los Heffke? —conjeturó la mujer—. ¿O habrá regresado el doctor?

El timbre sonó de nuevo.

—Iré a ver —murmuró él.

—No —le pidió ella—. Quédate aquí sentado. Si hubiéramos estado fuera de casa con las postales, también habría llamado en vano.

—Solo quiero echar un vistazo, Anna.

—No, no abras, Otto. Te lo ruego. Tengo un presentimiento. Si abres la puerta, la desgracia entrará en esta casa.

—Iré sin hacer ruido y primero te informaré.

Y fue.

Anna  yacía  furiosa  e  impaciente.  ¡Que  no  cediera  nunca,  que  jamás  pudiera satisfacer uno de sus ruegos! Su marido se equivocaba; fuera acechaba la desgracia, él no se daba cuenta, pero estaba allí. ¡Y ni siquiera cumple su palabra! Lo oye abrir la puerta y hablar con un hombre. Y eso que le había prometido que la informaría.

—Bueno, ¿qué pasa? ¡Di algo, Otto! Sabes que me muero de impaciencia. ¿Quién es ese hombre? Todavía no ha salido de casa.

—No es nada preocupante, Anna. Solo es un mensajero de la fábrica. El jefe de taller  del  turno  de  mañana  ha  sufrido  un  accidente  y  tengo  que  ir  ahora  mismo  a sustituirlo.

Ella vuelve a reclinarse en las almohadas, más tranquila.

—¿Y lo harás?

—Pues claro.

—¡Pero si no has comido!

—Ya tomaré algo en la cantina.

—Al menos llévate un trozo de pan.

—Sí,  sí,  Anna,  no  te  preocupes  por  nada.  Siento  mucho  dejarte  sola  en  la  cama tanto tiempo.

—Bueno, de todos modos habrías tenido que marcharte a la una.

—Inmediatamente después haré mi propio turno.

—¿Está esperando el hombre?

—Sí, me iré con él enseguida.

—No tardes, Otto. ¡Y coge el tranvía!

—Claro, Anna. ¡Que te mejores!

Se disponía a marcharse, cuando ella lo llamó:

—Ay, Otto, por favor, dame un beso.

Él  regresó,  un  poco  asombrado  y  avergonzado  por  esa  necesidad  de  ternura,  tan infrecuente  entre  ellos.  Apretó  sus  labios  sobre  la  boca  de  ella.  La  mujer  atrajo  con fuerza su cabeza y lo besó con toda su alma.

—Qué tonta soy, Otto. Tengo miedo. Debe de ser cosa de la fiebre. ¡Anda, vete ya!

Así  se  separaron.  Nunca  volverían  a  verse  como  personas  libres.  En  la precipitación de la partida, ninguno de los dos recordó las postales que llevaba en el bolsillo.

Pero el viejo jefe de taller las recuerda en el acto mientras viaja en el tranvía con su acompañante. Mete la mano en el bolsillo… ¡ahí están! Se siente descontento de sí mismo,  habría  debido  recordarlo.  Habría  preferido  dejarlas  en  casa  o  apearse  ahora mismo del tranvía para depositarlas en cualquier edificio. Pero no encuentra ningún pretexto  plausible  para  su  acompañante.  Así  que  tiene  que  llevarse  las  postales  a  la fábrica, algo que jamás ha hecho hasta entonces, y nunca habría debido hacer… pero ya es demasiado tarde.

Está  en  el  retrete.  Tiene  las  postales  en  las  manos,  desea  romperlas,  tirar  de  la cadena… y su mirada cae sobre esas líneas escritas con tanto esfuerzo durante tantas horas: le parecen vigorosas, eficaces. Sería una pena destruir un arma semejante. Su sentido del ahorro, su «sucia avaricia» le impiden destruirlas, pero también su respeto al trabajo; todos los frutos del trabajo son sagrados. Es un pecado destruir el trabajo en vano.

Pero no puede dejar las postales en la chaqueta, que también lleva en el taller. Así que las mete en la cartera, con el pan y el termo de café. Otto Quangel sabe de sobra que  la  cartera  tiene  una  costura  descosida  en  un  lado,  hace  semanas  la  llevó  al guarnicionero. Pero este, sobrecargado de trabajo, gruñó que la reparación tardaría al menos dos semanas. Quangel no quiso prescindir de la cartera durante tanto tiempo, y la  verdad  es  que  tampoco  se  le  ha  caído  nada  fuera  todavía.  Así  que  coloca  las postales dentro con despreocupación.

Cruza el taller dirigiéndose a las taquillas, despacio, mirando a un lado y a otro. Es  un  personal  nuevo,  apenas  reconoce  una  cara  conocida,  en  ocasiones  saluda  con una inclinación de cabeza. Una vez también echa una mano. La gente lo mira curiosa, muchos  lo  conocen:  Ah,  sí,  ese  es  el  viejo  Quangel,  un  tipo  raro,  pero  su  personal nunca  echa  pestes  de  él,  es  justo,  eso  hay  que  reconocérselo.  Qué  va,  es  un  tirano, exprime  a  su  gente  hasta  la  última  gota.  Que  no,  que  nadie  de  su  personal  reniega nunca contra él. Qué pinta tan rara tiene, debe de tener bisagras en la cabeza, por eso inclina la cabeza de ese modo tan extraño. Callad, que vuelve, y ese odia a muerte los chismorreos, fulmina con la mirada a todo el que charla.

Otto Quangel ha guardado la cartera en la taquilla, las llaves están en su bolsillo. Bien, once horas después las postales habrán salido de la fábrica, y aunque entonces sea de noche se librará de ellas, no puede regresar a casa con ellas. Anna es capaz de levantarse solo para llevárselas.

Con  este  personal  nuevo  Quangel  no  puede  ocupar  su  habitual  puesto  de observación en el centro del taller… ¡no paran de dar la matraca y chismorrear! Se ve obligado  a  pasar  de  grupo  en  grupo,  pero  sus  integrantes  aún  no  saben  lo  que significan  su  silencio  y  su  mirada  fija;  algunos  tienen  incluso  la  desfachatez  de intentar  enredar  al  jefe  en  una  conversación.  Le  cuesta  un  buen  rato  que  el  trabajo vaya  como  la  seda,  como  él  está  acostumbrado,  hasta  que  los  obreros  se  calman  y comprenden que allí lo único que hay que hacer es trabajar.

Quangel se dispone a situarse en su puesto de vigilancia cuando su pie se detiene. Su mirada se dilata, una sacudida lo recorre: una de sus dos postales yace, tirada ante él, en el suelo del taller cubierto de serrín y virutas.

Los dedos se le contraen, quiere recoger inmediatamente la postal a escondidas y dos  pasos  más  allá  divisa  la  otra.  Es  imposible  recogerlas  sin  que  lo  vean.  Siempre hay  alguno  de  los  trabajadores  mirando  al  nuevo  jefe,  y  por  lo  que  respecta  a  las mujeres tampoco dejan de observarlo, como si no hubieran visto a un hombre en su vida.

¡Bah, las recogeré, tanto si lo ven como si no! ¡A ellos ni les va ni les viene! No, no  puedo  hacerlo,  la  postal  tiene  que  llevar  aquí  tirada  un  cuarto  de  hora,  es  un milagro que aún no la haya recogido alguien. Pero a lo mejor ya la ha visto alguno y ha vuelto a tirarla a toda prisa al leer su contenido. ¡Mira que si ese me ve recoger la postal y guardármela!

¡Peligro! ¡Peligro!, grita una voz en su interior. ¡Peligro extremo! ¡Deja tiradas las postales!  Haz  como  si  no  las  hubieras  visto,  deja  que  las  encuentre  otro.  ¡Ve  a  tu puesto!

Pero de repente a Otto Quangel le sucede algo extraño. Lleva mucho tiempo, dos años,  escribiendo  y  repartiendo  postales…  pero  nunca  ha  presenciado  el  efecto  que causan.  Se  ha  limitado  a  vivir  siempre  en  su  oscura  guarida;  se  lo  ha  imaginado cientos de veces, pero nunca ha visto el torbellino que deben de provocar…

¡Me  gustaría  presenciarlo  una  vez,  una  sola  vez!  ¿Qué  puede  sucederme?  Aquí soy  uno  más  de  ochenta  trabajadores,  todos  tan  sospechosos  como  yo,  más  aún, porque todos me conocen como un viejo que es una fiera trabajando, alejado de toda política. Me arriesgaré, tengo que presenciarlo una vez.

Y antes de pensárselo bien, llama a un trabajador:

—¡Eh, tú! ¡Recoge eso! Debe de haberlo perdido alguien. ¿Qué es? ¿Qué miras con esa cara de bobo?

Arrebata al trabajador de la mano una de las postales y finge leerla. Pero ahora no es capaz de leer su propia letra del tamaño de letras de imprenta. Le resulta imposible apartar la vista del rostro del trabajador que contempla fijamente la postal. El hombre tampoco lee ya, pero su mano tiembla, su mirada denota miedo.

Quangel  lo  mira  de  hito  en  hito.  Así  que  miedo,  puro  miedo.  El  hombre  ni siquiera ha terminado de leer la postal, apenas ha pasado de la primera línea cuando el temor se ha apoderado de él.

Unas risas ahogadas obligan a Quangel a prestar atención. Alza la vista y ve que la  mitad  del  taller  los  mira  fijamente,  dos  hombres  parados  en  medio  del  trabajo, leyendo postales… ¿O perciben ya que ha sucedido algo espantoso?

Quangel arrebata al otro la postal de la mano. Este juego tiene que jugarlo solo, el hombre está tan asustado que ya no es capaz de nada.

—¿Dónde  está  el  delegado  del  Frente  del  Trabajo?  ¿Es  el  de  los  pantalones  de pana  que  está  junto  a  la  aserradora?  ¡Bien!  Vuelve  al  tajo  y  nada  de  charlas,  o  lo pasarás mal.

—Oye  —dice  Quangel  al  hombre  que  está  junto  a  la  aserradora—,  sal  un momento conmigo al pasillo, que quiero entregarte algo.

Y cuando los dos están fuera:

—Mira estas dos postales. Las ha recogido el hombre situado al fondo. Yo lo he visto. Creo que debes llevarlas a Dirección. ¿Qué te parece?

El otro lee. También se limita a leer un par de frases.

—¿Qué es esto? —pregunta asustado—. ¿Estaban tiradas en nuestro taller? ¡Ay, Dios mío, esto puede costarnos la cabeza! ¿Quién dices que las ha recogido? ¿Tú lo has visto?

—Yo le dije que las recogiera. Puede que haya sido el primero en verlas. ¡Puede!

—¡Ay,  Dios  mío!  ¿Y  qué  voy  a  hacer  yo  con  estos  chismes?  ¡Qué  mierda!  Las arrojaré al retrete.

—Tienes que entregarlas en Dirección o te considerarán culpable. El hombre que las ha encontrado no mantendrá la boca cerrada siempre. Anda, ve enseguida, yo te sustituiré entretanto en la sierra.

El  hombre  se  marcha,  vacilante.  Las  postales,  en  su  mano,  parecen  abrasar  sus dedos.

Quangel  regresa  al  taller.  Pero  no  puede  ponerse  inmediatamente  junto  a  la aserradora: todo el taller es presa de la inquietud. Nadie sabe nada concreto, pero sí que  ha  sucedido  algo.  Juntan  las  cabezas,  cuchichean,  y  esta  vez  la  mirada  fija  de pájaro y el silencio del jefe no sirven para restablecer la calma. Tiene que hacer algo que  no  ha  hecho  desde  hace  años:  despotricar  en  voz  alta,  amenazar  con  castigos, fingir enfado.

Y cuando en un rincón del taller se hace el silencio, mayor ruido se levanta en el otro,  y  cuando  todo  vuelve  a  funcionar  más  o  menos  bien,  descubre  que  dos,  tres máquinas  no  están  completamente  ocupadas:  ¡la  banda  está  en  el  retrete!  Allí  los descubre y uno tiene el descaro de preguntarle:

—¿Qué es lo que estaba leyendo antes, jefe? ¿Era de verdad una octavilla de los ingleses?

—¡A trabajar! —gruñe Quangel y conduce a los mozos por delante de él hacia el taller.

Allí  retornan  las  habladurías.  Se  han  congregado  en  pequeños  grupos,  reina  una agitación  inédita.  Quangel  tiene  que  ir  de  un  lado  a  otro,  renegando,  amenazando, insultando… Tiene la frente cubierta de sudor…

Al mismo tiempo no para de pensar: Así que este es el primer efecto. Puro miedo. Tanto, que ni siquiera siguen leyendo. Pero eso no quiere decir nada. Aquí se sienten observados. Mis postales casi siempre las ha encontrado una persona que ha podido leerlas  con  calma,  meditarlas,  de  manera  que  han  surtido  un  efecto  completamente distinto. He hecho un experimento estúpido. Ya veremos cómo termina. En realidad, es  bueno  que  yo,  como  jefe,  haya  encontrado  y  entregado  las  postales,  eso  me eximirá. No, no he arriesgado nada. Aunque efectúen un registro domiciliario en mi casa, no encontrarán nada. Anna se llevará un buen susto, claro… pero no, antes del registro yo estaré allí y prepararé a Anna… las 14 horas y 2 minutos… ya debería ser el cambio de turno, ahora viene el mío.

Pero de cambio de turno, nada. En el taller no resuena la campanilla, el personal de  relevo  (el  auténtico  personal  de  Quangel)  no  aparece,  las  máquinas  siguen zumbando. Ahora la gente se inquieta de verdad, las cabezas se juntan cada vez más, se consultan los relojes.

Quangel tiene que renunciar a poner fin a su cháchara, pero es un hombre contra ochenta y ya no lo consigue.

De  repente,  aparece  un  hombre  de  las  oficinas,  un  caballero  distinguido  con  los pantalones perfectamente planchados y el distintivo del Partido. Tras situarse al lado de Quangel, grita en medio del estruendo de las máquinas:

—¡Que todos los trabajadores presten atención!

Todos  los  rostros  se  vuelven  hacia  él  con  curiosidad,  expectación,  pesadumbre, rechazo, indiferencia.

—Por motivos especiales el personal continuará trabajando por el momento. ¡Se pagarán horas extraordinarias!

Se detiene y todos clavan los ojos en él. ¿Eso es todo? ¿Por motivos especiales? ¡Ellos esperan más!

Pero se limita a gritar:

—Que todo el personal continúe trabajando.

Y dirigiéndose a Quangel:

—Jefe, encárguese de que reinen un silencio y una laboriosidad absolutos. ¿Quién ha recogido esas postales?

—Yo he sido el primero que las ha visto, creo.

—Ya lo sé. Entonces, ¿fue ese de ahí? Bien, sabrá usted su nombre, ¿no?

—No. No pertenece a mi personal.

—Ya  lo  sé.  Ah,  informe  además  al  personal  de  que  por  el  momento  queda prohibido  ir  a  los  lavabos  y  abandonar  el  taller.  Detrás  de  cada  puerta  hay  dos guardias…

El hombre del pantalón perfectamente planchado saluda a Quangel con una ligera inclinación de cabeza y se marcha.

Quangel pasa de un puesto de trabajo a otro. Durante un instante observa la labor y las manos del trabajador. Después repite:

—Por el momento queda prohibido ir a los lavabos y abandonar el taller. Detrás de cada puerta hay dos guardias…

Y antes de que ellos puedan preguntar más, ya se encuentra en el siguiente puesto de trabajo, donde repite el mensaje.

No,  ahora  ya  no  necesita  prohibirles  hablar  ni  espolearlos.  Todos  trabajan  en silencio  y  con  ahínco.  Todos  perciben  el  peligro  que  se  cierne  sobre  ellos.  Porque entre  esos  ochenta  no  hay  nadie  que  no  haya  faltado  al  respeto  al  Estado  actual  de algún modo y en algún momento, aunque solo sea con una palabra. Todos se sienten amenazados. La vida de cada uno de ellos está en peligro. Todos tienen miedo…

Pero  entretanto  construyen  ataúdes.  Apilan  en  un  rincón  del  taller  los  que  no pueden ser trasladados al exterior. Al principio solo son un par, pero con el correr de las horas comienzan a apilarse unos encima de otros, crecen hasta el techo, y apilan los nuevos a su lado. ¡Ataúdes y más ataúdes, para cada miembro del personal, para cada  integrante  del  pueblo  alemán!  Todavía  viven,  pero  ya  están  fabricando  sus ataúdes.

Quangel  está  entre  ellos.  Continúa  moviendo  la  cabeza  a  intervalos.  Él  también ventea el peligro, pero se ríe de él. A él no lo atraparán nunca. Se ha permitido una broma, ha enloquecido a todo el aparato, pero él es Quangel, el viejo tonto poseído por la avaricia. Jamás sospecharán de él. Y proseguirá su lucha sin desmayo.

Hasta  que  la  puerta  se  abre  de  nuevo  y  aparece  el  caballero  de  los  pantalones impecablemente  planchados.  Le  sigue  otro  hombre,  alto  y  bamboleante,  con  un bigote de color arena que se acaricia con ternura.

Inmediatamente cesa el trabajo en todos los puestos.

El hombre de las oficinas grita:

—¡A todo el personal! ¡Fin del trabajo!

Los hombres, liberados y sin embargo incrédulos, abandonan sus herramientas…

Mientras, lentamente, la luz reaparece en sus ojos embotados…

El hombre alto de bigote claro dice:

—Jefe de taller Quangel, queda detenido por sospecha fundada de alta traición a la patria. Camine delante de mí sin llamar la atención.

Pobre  Anna,  piensa  Quangel,  y  camina  despacio,  la  cabeza  de  perfil  de  pájaro muy alta, precediendo al comisario Escherich para salir del taller.




Capítulo 48

LUNES, EL DÍA DEL COMISARIO ESCHERICH

 

El comisario Escherich había trabajado rápido y sin errores.

Apenas recibió por teléfono la noticia de que en un taller de la fábrica de muebles Krause & Co. donde trabajaban ochenta obreros se habían encontrado dos postales, lo supo:  era  el  momento  que  esperaba  desde  hacía  tiempo,  el  Duende  había  cometido por fin el error tan largamente esperado. ¡Ahora lo atraparía!

Cinco minutos después había pedido los hombres suficientes para bloquear todo el  terreno  de  la  fábrica  y  se  encaminaba  hacia  ella  a  toda  velocidad  en  el  Mercedes conducido por el propio Obergruppenführer.

Pero  mientras  Prall  era  partidario  de  sacar  de  inmediato  del  taller  a  los  ochenta hombres  e  interrogarlos  uno  por  uno  hasta  que  la  verdad  saliera  a  la  luz,  Escherich había dicho:

—Necesito  ahora  mismo  una  lista  de  todos  los  trabajadores  del  taller  con  sus domicilios. ¿Cuánto tardarán en proporcionármela?

—Cinco minutos. ¿Qué hacemos con los trabajadores? Su jornada laboral finaliza dentro de cinco minutos.

—Cuando  termine  el  turno,  que  les  digan  que  deben  seguir  trabajando.  No  es necesario mencionar los motivos. Apostaremos una pareja de policías en cada puerta del  taller.  Nadie  saldrá  de  él.  Encárguese  de  que  todo  esto  se  haga  con  la  mayor discreción posible, hay que evitar intranquilizarlos.

Y cuando el oficinista entra con la lista:

—El  autor  de  las  postales  tiene  que  vivir  en  la  calle  Chodowiecki,  Jablonski  o Christburger. ¿Cuál de los ochenta vive allí?

Revisan la lista: ¡Ninguno! ¡Ninguno!

De  nuevo  la  suerte  parecía  querer  salvar  a  Otto  Quangel.  Él  trabajaba  en  otro equipo y no figuraba en la lista.

El  comisario  Escherich  avanzó  el  labio  inferior,  volvió  a  echarlo  hacia  atrás deprisa  y  se  mordió  con  fuerza  dos,  tres  veces  el  bigote  que  momentos  antes  había acariciado.  Estaba  completamente  seguro  de  su  teoría  y  ahora  se  sentía  muy desilusionado.

Pero aparte del maltrato a su amado bigote, tampoco dejó traslucir su decepción y dijo con frialdad:

—Ahora  revisaremos  la  situación  personal  de  cada  uno  de  los  trabajadores. ¿Quién de ustedes puede proporcionar datos precisos? ¿Es usted el jefe de personal? Excelente,  entonces  comencemos:  Abeking,  Hermann…  ¿Qué  se  sabe  de  este hombre?

Avanzaban con infinita lentitud. Al cabo de hora y cuarto solo habían llegado a la letra H.

El Obergruppenführer  Prall  fumaba  cigarrillos  que  apagaba  enseguida.  Se iniciaban  conversaciones  en  susurros  que  se  extinguían  a  las  pocas  frases. Tamborileaba  con  los  dedos  marchas  militares  en  los  cristales  de  la  ventana.  De repente dijo con dureza:

—¡Todo esto me parece una estupidez! Sería mucho más fácil…

El  comisario  Escherich  ni  siquiera  levantó  la  vista.  Ya  no  le  tenía  miedo  a  su superior.  Tenía  que  encontrar  a  ese  hombre,  pero  reconocía  ante  sí  mismo  que  el fracaso con las calles le molestaba mucho. Prall podía impacientarse cuanto quisiera, que él no pensaba embarcarse en un interrogatorio masivo.

—Continúe, por favor.

—Kämpfer, Eugen, este es el jefe de taller.

—Disculpe, pero no. Esta mañana a las nueve se hirió la mano en la cepilladora. Hoy lo sustituye el jefe de taller Quangel.

—Bien, sigamos: Krull, Otto…

—Le  ruego  de  nuevo  que  me  disculpe:  el  jefe  de  taller  Quangel  no  figura  en  la lista del señor comisario.

—¡Deje de molestar continuamente! ¿Cuánto tiempo vamos a pasar todavía aquí? ¡Quangel, ese viejo idiota, queda descartado por completo!

Pero Escherich, en cuyo interior se avivó una chispa de esperanza, pregunta:

—¿Dónde vive el tal Quangel?

—Tendremos que consultarlo, porque no pertenece a este equipo.

—¡Pues  consúltelo  de  una  vez!  Y  dese  un  poco  de  prisa,  ¿vale?  ¡Yo  había solicitado una lista completa!

—Por supuesto que  lo consultaremos. Pero  le aseguro, señor  comisario, que ese Quangel  es  un  viejo  casi  completamente  chocho  que,  además,  lleva  muchos  años trabajando en nuestra empresa. Conocemos a ese hombre perfectamente…

El comisario esbozó un gesto de desdén. Sabía cuántos errores cometen personas que creen conocer de cabo a rabo a sus congéneres.

—¿Y bien? —preguntó impaciente al joven oficinista, que entraba nuevamente—. ¿Qué hay?

El joven contestó, no sin solemnidad:

—El jefe de taller Quangel vive en la calle Jablonski número…

Escherich se levantó de un salto. Con una agitación por completo inusitada en él, exclamó:

—¡Ya está! ¡Ya tengo al Duende!

Y el Obergruppenführer Prall gritó:

—¡Traigan aquí a ese cerdo! ¡Y después, duro con él, a apretarle las tuercas sin contemplaciones!

La agitación era generalizada.

—¡Quangel!  Quién  lo  habría  pensado…  ¿Quangel?  Ese  viejo  idiota…  es imposible.  Pero  fue  el  primero  que  encontró  las  postales.  ¡Una  gran  muestra  de habilidad  teniendo  en  cuenta  que  él  mismo  las  dejó  allí!  Pero  ¿quién  es  tan  idiota como para tenderse una trampa a sí mismo? ¿Quangel…? ¡Imposible!

Y por encima de todas, la voz vociferante de Prall.

—¡Traigan aquí a ese cerdo! ¡Y duro, duro con él!

El comisario Escherich fue el primero en recobrar la calma.

—Perdón,  mi Obergruppenführer,  una  palabra  más.  Me  permito  sugerir  que efectuemos primero un pequeño registro domiciliario en la vivienda del tal Quangel.

—¿A qué viene tanta ceremonia Escherich? ¡Después es posible que el tipo se nos escape!

—¡De  esta  madriguera,  ya  no  saldrá  nadie!  Pero  ¿y  si  en  su  domicilio encontramos  alguna  prueba  palpable  de  su  culpabilidad  que  imposibilite  cualquier negativa? ¡Eso nos ahorraría mucho trabajo! ¡Ahora es el momento adecuado! Ahora que ese hombre y su familia ignoran que sospechamos de él…

—¡Cuánto más fácil sería retorcerle despacio el pescuezo hasta que confesase! En fin,  de  acuerdo:  de  paso  atraparemos  también  a  la  mujer.  Pero  se  lo  advierto, Escherich,  como  entretanto  ese  tipo  cometa  aquí  alguna  tontería,  tirarse  a  una máquina o algo parecido, volveré a machacarlo. ¡Quiero ver a ese tipo ahorcado!

—Y  lo  verá.  Mandaré  que  vigilen  continuamente  al  tal  Quangel  a  través  de  la puerta. El trabajo continuará, caballeros, hasta nuestro regreso… creo que dentro de una hora más o menos…




Capítulo 49

LA DETENCIÓN DE ANNA QUANGEL

 

Después  de  la  marcha  de  Otto  Quangel,  Anna  cayó  en  un  estado  de  cavilación  y estupor del que salió de pronto, sobresaltada. Tanteó la colcha de la cama buscando las  dos  postales,  pero  no  las  encontró.  Reflexionaba,  pero  no  acertaba  a  recordar  si Otto se las había llevado. No, al contrario, ahora volvía a recordar con exactitud que ella misma pensaba llevárselas mañana o pasado… así lo habían acordado.

Por  tanto  ¡las  postales  tenían  que  estar  en  casa!  Comienza,  pues,  la  búsqueda, helada  o  abrasada  por  la  fiebre.  Pone  la  casa  patas  arriba,  rebusca  entre  la  ropa,  se mete  debajo  de  la  cama.  Respira  con  esfuerzo,  a  veces  se  sienta  en  el  borde  de  la cama, incapaz de continuar. Se envuelve en la colcha y se queda mirando absorta, en ese  momento  ha  olvidado  por  completo  las  postales.  Pero  enseguida  vuelve  a despabilarse sobresaltada y reanuda la búsqueda.

Así transcurren las horas hasta que suena el timbre. Se sorprende. ¿Ha sonado el timbre? ¿Quién puede haber llamado? ¿Quién desea algo de ella?

Y  cae  en  un  nuevo  letargo  febril  del  que  la  arranca  bruscamente  el  segundo timbrazo.  Esta  vez  el  timbre  repiquetea  mucho  tiempo,  su  estridencia  reclama  su atención. Luego golpean la puerta con los puños. Oye gritos:

—¡Abran la puerta! ¡Policía! ¡Abran inmediatamente!

Anna  Quangel  sonríe  y  se  tumba  de  nuevo  en  la  cama,  apretando  con  fuerza  la colcha  en  torno  a  su  cuerpo.  ¡Que  llamen  al  timbre  y  griten  hasta  quedarse  roncos! Está enferma y no está obligada a abrir. Que vuelvan en otro momento o cuando esté Otto. Ella no abrirá.

Más timbrazos, gritos, porrazos…

¡Menudos idiotas! ¡Como si fuera a abrir por eso! ¡Anda y que los zurzan!

En el estado febril en que se encuentra no piensa ni en la falta de las postales ni en el peligro que entraña esa visita policial. Solo se alegra de estar enferma y de no verse obligada a abrir.

Pero  después,  como  es  natural,  aparecen  en  la  habitación:  son  cinco  o  seis hombres… habrán mandado llamar a un cerrajero o habrán abierto la puerta con una ganzúa. No tenía puesta la cadena, al estar enferma no la echó tras la marcha de Otto. Precisamente ese día… porque la cadena siempre estaba puesta.

—¿Se  llama  usted  Anna  Quangel?  ¿Es  usted  la  mujer  del  jefe  de  taller  Otto Quangel?

—Sí, señor. Veintiocho años ya.

—¿Por qué no ha abierto al oír nuestros timbrazos y llamadas?

—Porque estoy enferma, señor. Tengo gripe.

—¡Deje  ya  de  hacer  teatro!  —interrumpe  a  voces  un  gordo  vestido  con  un uniforme negro—. ¡Usted está tan enferma como mi culo, no hace más que fingir!

El comisario Escherich hace a su superior una seña apaciguadora. Hasta un niño sería capaz de ver que esa mujer está realmente enferma. Y a lo mejor es bueno que lo  esté:  mucha  gente  se  va  de  la  lengua  durante  la  fiebre.  Mientras  sus  hombres comienzan  a  registrar  la  vivienda,  el  comisario  se  dirige  a  la  mujer.  Toma  su  mano caliente y dice compasivo:

—Señora Quangel, lamento traerle una mala noticia…

Se interrumpe.

—¿Cuál? —pregunta la mujer, en absoluto asustada.

—He tenido que detener a su marido.

La mujer sonríe. Anna Quangel se limita a sonreír y, sin perder la sonrisa, sacude la cabeza y dice:

—Nooo, señor, no me venga con esas. A Otto no lo detiene nadie, es un hombre decente.  —E  inclinándose  hacia  el  comisario,  susurra—:  ¿Sabe  lo  que  pienso, querido  señor?  Que  todo  esto  es  un  sueño.  Porque  tengo  fiebre.  Gripe,  ha  dicho  el doctor, y con fiebre se sueñan estas cosas. Estoy soñando todo esto: usted y ese gordo vestido de negro y ese caballero que está ahí junto a la cómoda rebuscando entre mi ropa. Nooo, querido señor, usted no ha detenido a Otto, lo estoy soñando.

El comisario Escherich dice también en susurros:

—Señora  Quangel,  ahora  también  está  soñando  con  las  postales.  Porque  usted sabe lo de las postales escritas por su marido, ¿verdad?

La  fiebre  no  ha  confundido  tanto  los  sentidos  de  Anna  Quangel  como  para  no prestar atención a la palabra «postales». Se estremece. Durante un instante sus ojos, dirigidos  hacia  el  comisario,  vuelven  a  estar  muy  claros  y  despiertos.  Pero  después, sacudiendo la cabeza, dice con otra sonrisa:

—¿Qué  postales?  ¡Mi  marido  no  escribe  postales!  Cuando  aquí  se  escribe  algo soy yo quien lo hace. Pero hace ya mucho tiempo que no escribimos a nadie. Desde que mi hijo cayó no hemos vuelto a escribir. ¡Querido señor, usted sueña al afirmar que mi Otto ha escrito postales!

El  comisario  se  ha  percatado  de  su  estremecimiento,  pero  este  no  constituye todavía una prueba. Así que dice:

—¿Lo ve usted? Y desde que su hijo cayó, escriben las postales, ustedes dos. ¿Es que  ya  no  recuerda  la  primera?  —Y  repite  con  cierta  solemnidad—:  «Madre:  el Führer ha matado a mi hijo. El Führer también asesinará a tus hijos, no se detendrá ni siquiera cuando haya llevado el luto a todos los hogares del mundo…».

Ella escucha. Sonríe.

—Eso  lo  ha  escrito  una  madre  —afirma—.  ¡Eso  no  lo  ha  escrito  mi  Otto,  usted sueña!

El comisario insiste.

—Eso lo ha escrito Otto, y tú se lo has dictado. ¡Reconócelo!

—No, señor —niega sacudiendo la cabeza—. Yo no puedo dictar algo así, no me da la cabeza para ello…

El  comisario  se  levanta  y  sale  del  dormitorio.  En  el  cuarto  de  estar  comienza  a buscar con sus hombres útiles de escritura. Encuentra un frasquito de tinta, pluma y plumín,  que  contempla  con  atención,  y  una  postal.  Regresa  con  todo  junto  a  Anna Quangel.

Entretanto el Obergruppenführer  Prall  la  ha  interrogado,  a  su  manera.  Prall  está firmemente convencido de que todos esos aspavientos de gripe y fiebre no son más que  paparruchas,  que  la  mujer  finge.  Pero  aunque  estuviera  enferma  de  verdad,  sus métodos  de  interrogatorio  no  cambiarían  un  ápice.  Agarra  por  los  hombros  a  Anna Quangel, haciéndole daño de verdad, y comienza a sacudirla. Su cabeza choca contra el  cabecero  de  madera  de  la  cama.  Mientras  la  levanta  veinte  o  treinta  veces, apretándola luego contra la almohada, le grita iracundo:

—¿Quieres  seguir  mintiendo,  vieja  cerda  comunista?  ¡Te-digo-que-no-mientas! ¡No-mientas!

—¡No! —balbucea la mujer—. ¡Deténgase!

—¡Di que has escrito las postales! ¡Dilo-ahora-mismo! ¡O-te-aplastaré-los-sesos, cerda roja!

Y a cada palabra estrella su cabeza contra el cabecero de la cama.

El  comisario  Escherich,  con  los  útiles  de  escritura  en  la  mano,  observa  desde  la puerta  sonriendo.  ¡De  modo  que  así  son  los  interrogatorios  del Obergruppenführer! Como  siga  cinco  minutos  más,  la  mujer  será  incapaz  de  prestar  declaración  durante cinco días por lo menos. Entonces ninguna tortura, por refinada que sea, le devolverá la conciencia.

Pero durante unos momentos quizá tampoco sea tan malo. Que se asuste un poco, que sienta dolores, y tanto más deprisa se aferrará a él, el hombre educado.

Cuando Prall ve aparecer al comisario junto a la cama, interrumpe sus sacudidas y dice con un tono a medio camino entre la disculpa y el reproche:

—Es  usted  demasiado  blando  con  las  mujeres,  Escherich.  ¡A  estas  hay  que zurrarlas hasta que canten!

—Por  supuesto,  mi Obergruppenführer,  claro  que  sí.  Pero  ¿me  permite  que muestre algo a la mujer?

Se dirige a la enferma, que ahora yace en la cama jadeando con esfuerzo y con los ojos cerrados.

—Señora Quangel, preste atención.

Ella parece sorda.

El comisario la agarra y la incorpora con sumo cuidado.

—Así —dice, hablándole con suavidad—. Y ahora, abra los ojos.

Anna  obedece.  Escherich  ha  calculado  muy  bien:  tras  las  sacudidas  y  las amenazas, la voz amable y educada le suena agradable.

—Acaba de decirme que en su domicilio nadie ha escrito nada desde hace mucho tiempo. Pero fíjese en esta pluma. Acaban de escribir con ella, acaso hoy o ayer, la tinta adherida está todavía muy fresca. ¡Vea, puedo rascarla con la uña!

—Yo no entiendo nada de eso —rechaza la señora Quangel—. Tendrá usted que preguntar a mi marido, yo no entiendo nada de eso.

El comisario Escherich la mira de hito en hito.

—¡Entiende  usted  muy  bien,  señora  Quangel!  —dice  endureciendo  el  tono—. ¡Solo que no quiere entender, porque sabe que ya se ha delatado!

—Aquí no escribimos ninguno de los dos —repite, obstinada, la mujer.

—Y a su marido no necesito preguntarle nada —prosigue el comisario—, porque ya lo ha confesado todo. Él escribió las postales y usted se las dictó…

—Bueno, pues si Otto lo ha confesado, no hay más que hablar —replica Anna.

—¡Sacúdele  un  buen  sopapo  en  los  morros  a  esta  carroña  desvergonzada, Escherich!  —interrumpe  de  pronto  a  voz  en  grito  el Obergruppenführer—.  ¡Qué descaro, engañarnos así!

Pero  el  comisario,  en  lugar  de  propinar  un  sopapo  en  los  morros  a  la  carroña desvergonzada, informa:

—Hemos  pillado  a  su  marido  con  dos  postales  en  el  bolsillo.  ¡No  ha  podido negarlo!

Cuando  la  señora  Quangel  oye  lo  de  las  dos  postales,  que  ha  buscado  durante tanto tiempo en medio de la fiebre, vuelve a estremecerse. Así que se las ha llevado él,  y  eso  que  habían  acordado  que  ella  las  repartiría  mañana  o  pasado.  Eso  no  ha estado bien por parte de Otto.

Ha tenido que pasar algo con las postales, piensa con esfuerzo. Pero Otto no ha confesado  nada,  o  no  estarían  aquí  interrogándome  y  rebuscando  por  todas  partes. Sino que…

—¿Por qué no traen aquí a Otto? —pregunta en voz alta—. Yo no sé qué es eso de las postales. ¿Por qué iba a escribir él postales?

Y  se  recuesta  del  todo,  la  boca  y  los  ojos  cerrados,  firmemente  decidida  a  no pronunciar ni una palabra más.

El comisario Escherich baja la vista hacia la mujer, meditabundo. Se da cuenta de que está exhausta. De momento no hay nada que hacer con ella. Se gira un momento, llama a dos de sus hombres y ordena:

—Acuesten a la mujer en esa otra cama de enfrente y después registren con todo cuidado esta. Por favor, mi Obergruppenführer, sígame.

Quiere  tener  fuera  de  la  habitación  a  su  superior,  no  quiere  presenciar  otro interrogatorio al estilo de Prall. Es muy posible que en los próximos días necesite a toda  costa  a  esa  mujer,  entonces  deberá  tener  algo  de  fuerza  y  la  mente  despejada. Además,  parece  pertenecer  a  esas  personas  no  precisamente  numerosas  cuyo empecinamiento  aumenta  con  las  amenazas  físicas.  Seguro  que  de  ella  no  se  saca nada a base de golpes.

Al Obergruppenführer  no  le  gusta  alejarse  de  esa  mujer.  Le  habría  encantado enseñarle  a  esa  vieja  puta  lo  que  pensaba  de  ella.  Habría  preferido  descargar  sobre ella  toda  su  furia  por  esa  historia  equivocada  del  Duende.  Pero  estando  ya  en  la habitación esos dos fisgones… Además, esa misma noche la vieja bruja ingresará en los  sótanos  de  la  calle  Prinz-Albrecht,  entonces  podrá  hacer  con  ella  lo  que  se  le antoje.

—Pero detendrá a esa vieja, ¿verdad, Escherich? —preguntó en el cuarto de estar.

—Por  supuesto  —contestó  el  comisario  mirando,  distraído,  a  sus  hombres,  que desdoblaban  y  volvían  a  doblar  con  pedante  minuciosidad  cada  prenda  de  ropa, atravesaban  con  largas  agujas  los  cojines  del  sofá  y  golpeaban  las  paredes;  luego añadió—:  Pero  primero  he  de  procurar  prepararla  para  el  interrogatorio.  Con  tanta fiebre solo comprende las cosas a medias. Antes debe comprender que está en peligro de muerte. Entonces le entrará miedo…

—¡Ya le enseñaré yo lo que es el miedo! —gruñó el Obergruppenführer.

—No  de  ese  modo…  en  cualquier  caso  primero  hace  falta  que  desaparezca  la fiebre —opinó Escherich, para interrumpirse después—: Pero ¿qué tenemos aquí?

Uno  de  sus  hombres  estaba  ocupado  con  los  escasos  libros  alineados  en  un pequeño estante. Al sacudir uno, algo blanco cayó revoloteando hasta el suelo.

El comisario fue el más rápido. Recogió el trozo de papel.

—¡Una  postal!  —exclamó—.  ¡Una  postal  comenzada  y  a  medio  escribir!  —Y leyó  en  voz  alta—:  «¡Führer,  ordena,  nosotros  te  seguiremos!  Sí,  nos  hemos convertido  en  un  rebaño  de  ovejas  que  nuestro  Führer  puede  conducir  hasta  el matadero. Hemos renunciado a pensar…».

Bajó la postal y miró a su alrededor.

Todos lo miraban.

—¡Ya tengo la prueba! —gritó el comisario Escherich con un punto de orgullo—. Tenemos  al  autor.  Su  culpabilidad  ha  quedado  probada  de  manera  fehaciente,  no  ha sido una confesión obtenida por la fuerza, no, es una clara prueba de investigación. ¡Ha valido la pena esperar tanto tiempo!

Miró  a  su  alrededor.  Sus  ojos  pálidos  brillaban.  Su  momento,  el  momento esperado durante tanto tiempo, había llegado. Recordó entonces el largo camino que había  recorrido  hasta  llegar  allí.  Desde  la  primera  postal  que  había  recibido  con risueña indiferencia, hasta esta que sostenía en su mano. Pensó en la creciente marea de postales, en las banderitas rojas que proliferaban de día en día, recordó también al pequeño Enno Kluge.

Volvió  a  estar  con  él  en  la  celda  de  la  comisaría,  sentado  a  su  lado  junto  a  las aguas oscuras del lago Schlachtensee. Después sonó un tiro, y se creyó totalmente a cubierto.  Se  vio  a  sí  mismo,  dos  hombres  de  las  SS  lo  tiraban  escaleras  abajo, sangrando,  aniquilado,  mientras  un  pequeño  carterista  se  arrastraba  de  rodillas invocando  a  la  santísima  Virgen.  Muy  vagamente  recordó  también  al  comisario Zott… pobre hombre, su teoría de las estaciones del tranvía había resultado errónea.

Fue  el  momento  del  orgullo  para  el  comisario  Escherich.  Consideró  que  había merecido  la  pena  ser  paciente  y  soportar  tantas  cosas.  Lo  tenía,  tenía  a  su  Duende, como  lo  había  llamado  en  broma  al  principio,  aunque  llegó  a  convertirse  en  un Duende  de  verdad:  casi  hace  zozobrar  la  nave  de  la  existencia  de  Escherich.  Pero ahora lo había apresado, la caza había terminado, el juego había concluido.

El comisario Escherich alzó la vista como si acabase de despertar. Dijo con voz imperiosa:

—La mujer será trasladada en una ambulancia. Que la acompañen dos hombres, usted  responde  de  ella  ante  mí,  Kemmel,  nada  de  interrogatorios,  prohibición absoluta  de  hablar  con  nadie.  Avise  de  inmediato  a  un  médico.  La  fiebre  tiene  que haber desaparecido en tres días, dígaselo, Kemmel.

—A sus órdenes, comisario.

—Los  demás  volverán  a  ordenar  la  vivienda,  debe  quedar  impecable.  ¿En  qué libro estaba esta postal? ¿Un libro de fabricación y reparación de aparatos de radio? Bien, pues coloque dentro la postal justo donde estaba. Dentro de una hora tiene que estar  todo  ordenado,  porque  entonces  regresaré  con  el  autor.  Ninguno  de  ustedes permanecerá aquí. ¡Nada de guardias! ¿Entendido?

—A sus órdenes, comisario.

—¿Nos vamos ya, mi Obergruppenführer?

—¿No quiere enseñarle a la mujer la postal que ha encontrado, Escherich?

—¿Para qué? Ahora, con la fiebre, no reaccionaría bien, y a mí solo me interesa el marido. Wrede, ¿ha visto en algún sitio las llaves de la puerta de entrada?

—Sí, en el bolso de la mujer.

—Traiga… gracias. Bien, entonces vámonos, mi Obergruppenführer.

Abajo, junto a su ventana, el juez del Tribunal Cameral Fromm seguía con la vista a los que se marchaban en coche mientras meneaba la cabeza de un lado a otro. Más tarde vio cómo introducían la camilla con la señora Quangel en una ambulancia; pero por  la  pinta  de  los  acompañantes  comprendió  que  el  vehículo  no  se  dirigía  a  un hospital corriente.

—Uno  detrás  de  otro  —dijo  en  voz  baja  el  consejero  jubilado  Fromm—.  Uno detrás  de  otro.  El  edificio  se  vacía.  Los  Rosenthal,  los  Persicke,  Barkhausen, Quangel… casi me he quedado solo aquí. La mitad del país encierra a la otra mitad, esto ya no puede durar mucho. Bueno, yo al menos continuaré viviendo aquí, a mí no me encerrarán…

Sonríe y asiente con la cabeza.

—Cuanto peor, mejor. ¡Antes acabará esto!




Capítulo 50

LA CONVERSACIÓN CON OTTO QUANGEL

 

Al comisario Escherich no le había sido muy fácil persuadir al Obergruppenführer Prall de que lo dejara solo con Otto Quangel durante el primer interrogatorio. Pero al final lo consiguió.

Cuando  en  compañía  del  jefe  de  taller  subía  las  escaleras  hasta  su  vivienda,  ya había oscurecido. Alumbraba la luz de la escalera. Quangel encendió la luz al entrar en el cuarto de estar. Se dirigió al dormitorio.

—Mi mujer está enferma —murmuró.

—Su  mujer  ya  no  está  aquí  —le  comunicó  el  comisario—.  Se  la  han  llevado. Siéntese aquí, a mi lado…

—Mi mujer tiene mucha fiebre… gripe… —murmuró Quangel.

Se le notaba que la noticia de la ausencia de su mujer lo había trastornado mucho. La rígida indiferencia que había mostrado hasta entonces había desaparecido.

—Un médico se encarga de su mujer —dijo tranquilizador el comisario—. Creo que  la  fiebre  habrá  desaparecido  dentro  de  dos  o  tres  días.  He  ordenado  que  venga una ambulancia para trasladarla.

Por primera vez Quangel examinó con más atención al hombre que tenía delante. Su  inmóvil  ojo  de  pájaro  se  posó  largamente  en  el  comisario.  Después  Quangel inclinó la cabeza, asintiendo.

—Ambulancia  —repitió—.  Un  médico…  eso  está  bien.  Se  lo  agradezco.  Es  lo correcto. No es usted una mala persona.

El comisario aprovechó su oportunidad.

—No  somos  tan  malos,  señor  Quangel,  como  a  menudo  se  dice  de  nosotros  — aseguró—. Hacemos todo lo posible para aliviar la situación de los detenidos. Porque solo queremos averiguar si existe delito. Ese es nuestro negocio, igual que el suyo es fabricar ataúdes…

—Sí  —respondió  Quangel  con  voz  dura—.  Sí,  fabricante  y  suministrador  de ataúdes, así es.

—¿Quiere  usted  decir  —inquirió  Escherich  con  ligero  tono  burlón—  que  yo suministro el contenido de los ataúdes? ¿Tan negro ve su caso?

—Yo no tengo ningún caso.

—Oh, sí, un poco sí. Observe por ejemplo esta pluma, Quangel. Sí, es la suya. La tinta aún está fresca. ¿Qué ha escrito usted hoy o ayer con esta pluma?

—Tuve que firmar algo.

—¿Qué, señor Quangel?

—Tuve que extender un volante de asistencia médica, para mi mujer. Porque mi mujer está enferma, tiene gripe…

—Su  mujer  me  ha  dicho  que  usted  no  escribe  jamás.  Que  todo  lo  que  ustedes escriben es obra de ella, eso me ha contado.

—Lo que le ha dicho mi mujer es rigurosamente cierto. Ella lo escribe todo. Pero ayer tuve que hacerlo yo, porque ella tenía fiebre. Ella no lo sabe.

—Vea además, señor Quangel —continuó el comisario—, cómo raspa el plumín. Es  una  pluma  nueva,  pero  ya  raspa.  Lo  hace  porque  tiene  usted  una  mano  muy pesada, señor Quangel. —Depositó sobre la mesa las dos postales halladas en el taller —.  Observe:  la  primera  está  escrita  con  suma  facilidad.  Pero  en  la  segunda,  ¿ve usted?, aquí… y aquí… y también en esta B…, ahí ha arañado el plumín. ¿Qué me dice, señor Quangel?

—Esas son las postales que yacían en el suelo del taller —le comunicó Quangel con indiferencia—. Yo le dije al de la chaqueta azul que las recogiese. Y él obedeció. Eché un vistazo a las postales y después se las entregué inmediatamente al delegado del Frente del Trabajo, que se marchó con las postales. Ya no sé nada más de ellas.

Quangel  pronunció  esas  frases  despacio  y  con  voz  monótona,  con  lengua  torpe, como un hombre viejo y algo limitado.

El comisario preguntó:

—Pero, señor Quangel, reconocerá que esta segunda postal ha sido escrita al final con un plumín, ¿no?

—Yo no entiendo nada de eso. No soy, por así decirlo, un escriba, como dice la Biblia.

Durante  un  momento  reinó  en  la  estancia  absoluto  silencio.  Quangel  miraba  la mesa abstraído, con el rostro casi sin expresión.

El comisario escudriñaba al hombre. Estaba firmemente convencido de que no era tan lento ni tan torpe como aparentaba, pero sí tan agudo como su cara y tan rápido como su ojo. El comisario consideró que su primera tarea consistía en sonsacar de ese hombre  toda  su  agudeza  a  base  de  astucia.  Quería  hablar  con  el  sagaz  escritor  de postales, no con ese viejo jefe de taller embrutecido por el trabajo.

Al cabo de un rato, Escherich preguntó:

—¿Qué libros son los del estante?

Quangel alzó la vista despacio, miró un momento al otro y después giró la cabeza poco a poco, hasta que vio el estante.

—¿Esos? Pues el libro de misa de mi mujer y su Biblia. Los demás deben de ser los libros de mi hijo, el caído. Yo no leo libros, no tengo ninguno. Nunca he sabido leer bien…

—Por  favor,  deme  el  cuarto  libro  por  la  izquierda,  señor  Quangel,  el  de  tapas rojas.

Quangel  sacó  despacio  el  libro  de  la  fila  y  lo  trasladó  a  la  mesa  con  sumo cuidado, como si fuera un huevo crudo, depositándolo delante del comisario.

—Fabricación y reparación de aparatos de radio  de  Otto  Runge  —leyó  en  voz alta el comisario—. ¿Qué, Quangel, no se le ocurre nada al ver este libro?

—Es  un  libro  de  mi  hijo  Otto,  el  caído  —contestó  Quangel  despacio—.  Le gustaban  las  radios.  Era  conocido,  los  talleres  se  peleaban  por  él,  conocía  todos  los circuitos…

—¿Y no se le ocurre nada más, señor Quangel, al ver este libro?

—Pues no. —Quangel sacudió la cabeza—. Yo no sé nada de nada. No leo libros.

—¿Y si hubiera guardado algo en su interior? ¡Abra el libro, señor Quangel!

El  libro  se  abrió  justo  en  el  lugar  en  el  que  estaba  la  postal.  Quangel  clavó  los ojos en las palabras: «Führer, ordena, nosotros te obedeceremos…».

¿Cuándo  había  escrito  eso?  Debió  de  ser  hace  tiempo,  mucho  tiempo.  Muy  al principio. Pero ¿por qué no terminó de escribirla? ¿Por qué la postal estaba dentro del libro de su hijo Otto?

Lentamente  fue  recordando  la  primera  visita  de  su  cuñado  Ulrich  Heffke. Entonces  ocultaron  deprisa  la  postal,  y  él  siguió  tallando  la  cabeza  de  su  hijo. ¡Escondida y olvidada, tanto por él como por Anna!

¡Ese  era  el  peligro  que  siempre  había  percibido!  Ese  era  el  enemigo  en  la oscuridad al que no había conseguido ver, pero siempre había presentido. Ese fue el error que había cometido, que no había podido tener en cuenta…

¡Te  han  pillado!,  dijo  una  voz  en  su  interior.  Te  has  jugado  la  cabeza…  por  tu propia culpa. Estás perdido.

¿Habrá confesado algo Anna? Seguro que le han enseñado la postal. Pero a pesar de todo habrá negado, la conozco, y lo mismo haré yo. Aunque Anna tenía fiebre…

El comisario inquirió:

—Bueno, Quangel, ¿no dice nada? ¿Cuándo escribió esa postal?

—No sé nada de la postal —contestó—. Yo no sé escribir ese tipo de cosas, tengo pocas luces.

—¿Y cómo ha ido a parar la postal al libro de su hijo? ¿Quién la ha metido ahí?

—¡Y yo qué sé! —respondió Quangel con tono casi grosero—. A lo mejor ha sido usted mismo o uno de sus hombres. A menudo se oye que fabrican pruebas donde no las hay.

—La postal se ha encontrado dentro de este libro en presencia de varios testigos intachables. Su esposa también estaba presente.

—¿Y qué dijo mi mujer?

—Cuando  encontraron  la  postal,  confesó  en  el  acto  que  ella  dictaba  y  usted escribía. Vamos, Quangel, no sea testarudo. Simplemente confiese. Si confiesa ahora, no  me  dirá  nada  que  yo  no  sepa.  Pero  aliviará  su  situación  y  la  de  su  mujer.  Si  no confiesa, tendré que llevarlo a la Gestapo, y nuestros calabozos no son muy bonitos…

Al  recordar  lo  que  él  mismo  había  vivido  en  ese  sótano,  la  voz  del  comisario tembló un poco.

Pero se contuvo y prosiguió.

—Si confiesa, lo entregaré en el acto al juez instructor. Entonces irá a Moabit, allí lo tratarán bien, igual que a todos los demás presos.

Mas  a  pesar  de  las  palabras  del  comisario,  Quangel  persistió  en  sus  mentiras. Porque Escherich acababa de cometer un error que el sagaz Quangel había captado al instante.  La  torpeza  y  los  informes  de  sus  superiores  habían  impresionado  tanto  a Escherich que no consideraba a Quangel el autor de las postales. Él era solo el que las escribía, su mujer se las dictaba…

Pero  el  hecho  de  que  lo  repitiera  demostró  a  Quangel  que  Anna  no  había confesado. Ese fulano se lo había inventado.

Siguió negando una y otra vez.

Al  final,  Escherich  interrumpió  el  infructuoso  interrogatorio  en  la  vivienda  y  se dirigió  con  Quangel  a  la  calle  Prinz-Albrecht.  Ahora  confiaba  que  un  entorno diferente, con el despliegue de los hombres de las SS, todo ese aparato amenazador intimidaría a ese hombre sencillo, facilitando la labor de persuasión.

Estaban en el despacho del comisario y Escherich situó a Quangel ante el plano de Berlín con sus banderitas rojas.

—Fíjese, señor Quangel.  Cada banderita simboliza  una postal. Están  en el  lugar exacto  donde  fueron  halladas.  Si  observa  ahora  esos  lugares  —dio  unos  golpecitos con el índice— verá banderitas por todas partes, pero ninguna aquí. Porque esta es la calle  Jablonski,  donde  usted  vive.  Como  es  natural,  en  ella  no  dejó  usted  ninguna postal, allí es demasiado conocido…

Pero Escherich se dio cuenta de que Quangel ni siquiera lo escuchaba. Al ver el plano  de  la  ciudad,  al  hombre  lo  había  acometido  una  extraña  e  incomprensible agitación. Sus ojos brillaban, sus manos temblaban. Casi con timidez preguntó:

—Son un montón de banderitas, ¿cuántas pueden ser?

—Se  lo  diré  con  absoluta  precisión  —contestó  el  comisario,  que  ahora  había comprendido  lo  que  perturbaba  al  hombre—.  Son  267  banderitas,  259  postales  y  8 cartas. ¿Cuántas escribió usted en total, Quangel?

El hombre callaba, pero ahora su silencio ya no era fruto de la obstinación, sino de la agitación interna.

—Y  tenga  en  cuenta  una  cosa  más,  señor  Quangel  —continuó  el  comisario,  al darse  cuenta  de  su  ventaja—,  todas  estas  cartas  y  postales  nos  han  sido  entregadas voluntariamente.  Nosotros  no  hemos  encontrado  ni  una.  La  gente  venía  con  ellas corriendo, como si les quemasen. Les faltaba tiempo para librarse de ellas, la mayoría ni siquiera las leyó…

Quangel  seguía  callado,  pero  su  rostro  temblaba.  En  su  interior  se  libraba  una lucha formidable; la mirada del ojo inmóvil, perspicaz, ahora llameaba, se desviaba, bajaba hacia el suelo y volvía a alzarse, fascinada, hacia las banderitas.

—Y otra cosa, señor Quangel: ¿ha pensado alguna vez cuánto miedo y problemas causó usted a la gente con esas postales? Porque la gente se moría de miedo, algunas personas fueron detenidas, y me consta con certeza que una se suicidó por culpa de esas postales…

—¡No,  no!  —gritó  Quangel—.  ¡Yo  nunca  quise  eso!  ¡Nunca  se  me  pasó  por  la cabeza!  Yo  deseaba  que  las  cosas  mejoraran,  que  la  gente  supiera  la  verdad,  que  la guerra terminase cuanto antes, que cesara de una vez esta degollina… ¡eso es lo que yo  quería!  ¡Esa  pobre  gente…  y  yo  la  hice  más  pobre  aún!  ¿Quién  fue  el  que  se suicidó?

—Bah,  un  pequeño  holgazán,  apostador  en  las  carreras  de  caballos,  carece  de importancia, no se apene usted por él.

—Todos son importantes. Se me pedirán cuentas por su sangre.

—Ve usted, señor Quangel —dijo el comisario al hombre sombrío que estaba a su lado—. Acaba de confesar su delito sin darse cuenta.

—¿Mi  delito?  Yo  no  he  cometido  ningún  delito,  al  menos  no  lo  que  usted  dice. Mi  delito  es  haberme  considerado  demasiado  listo,  querer  hacerlo  solo,  a  pesar  de saber  que  un  individuo  no  es  nada.  No,  yo  no  he  hecho  nada  de  lo  que  tenga  que avergonzarme,  pero  el  método  elegido  para  llevarlo  a  cabo  ha  sido  equivocado.  Por eso merezco el castigo y por eso moriré de buen grado…

—Bueno, la cosa tampoco será tan grave —comentó el comisario consolador.

Quangel no lo escuchaba. Ensimismado, dijo:

—Lo  cierto  es  que  nunca  he  pensado  de  verdad  en  las  personas,  pues  de  lo contrario lo habría sabido.

—¿Sabe cuántas postales y cartas ha escrito en realidad? —preguntó Escherich.

—276 postales y nueve cartas.

—En ese caso han quedado sin entregar dieciocho.

—Dieciocho  escritos,  eso  es  mi  trabajo  de  más  de  dos  años,  eso  es  toda  mi esperanza. ¡Dieciocho escritos pagados con la vida, pero dieciocho al fin y al cabo!

—Quangel,  no  crea  que  esos  dieciocho  escritos  pasaron  de  mano  en  mano  —le advirtió el comisario—. No, esos fueron encontrados por personas tan pringadas que no se atrevieron a entregar las postales. También el efecto de esos dieciocho mensajes fue  nulo,  nosotros  jamás  oímos  una  palabra  sobre  su  supuesta  influencia  en  la gente…

—¿Así que no he conseguido nada?

—Pues  no,  no  ha  conseguido  nada,  al  menos  lo  que  usted  quería.  ¡Alégrese, Quangel, seguro que eso se considerará un atenuante! ¡A lo mejor se libra con quince o veinte años de cárcel!

Quangel se estremeció.

—¡No! —clamó—. ¡No!

—Pero  en  realidad  ¿qué  se  figuraba,  Quangel?  ¿Pretendía  usted,  un  sencillo obrero, luchar contra el Führer, que tiene el respaldo del Partido, del Ejército, de las SS, de las SA? ¿Contra el Führer, que ha derrotado ya a medio mundo y que dentro de  uno  o  dos  años  habrá  vencido  al  último  de  nuestros  enemigos?  ¡Eso  es  ridículo! ¡Usted  debió  decirse  de  antemano  que  eso  no  podía  salir  bien!  Es  como  si  un mosquito  quisiera  luchar  contra  un  elefante.  ¡No  puedo  comprenderlo,  usted  es  una persona razonable!

—No,  usted  no  lo  entenderá  nunca.  Da  igual  que  solo  luche  uno  o  diez  mil; cuando alguien se da cuenta de que tiene que luchar, lucha, sea solo o acompañado. Yo  tenía  que  luchar,  y  siempre  volvería  a  hacerlo.  Solo  que  de  un  modo  distinto, completamente diferente.

Volvió a dirigir hacia el comisario su mirada tranquila.

—Por cierto, mi mujer no ha tenido nada que ver con esto. ¡Tiene que ponerla en libertad!

—Está  mintiendo,  Quangel.  Su  mujer  dictó  las  postales,  ella  misma  lo  ha confesado.

—¡Ahora es usted el que miente! ¿Tengo pinta de hombre que deja que su mujer le dicte? Seguramente la acusará además de haber urdido todo el asunto. Pero fui yo, yo  solo.  Se  me  ocurrió  a  mí,  yo  escribí  las  postales,  yo  las  repartí,  yo  reclamo  el castigo. ¡Ella no! ¡Mi mujer, no!

—Ha confesado…

—Ella  no  ha  confesado  nada.  ¡No  quiero  volver  a  oír  semejantes  mentiras!  No vuelva a hablarme mal de mi mujer.

Durante  un  instante  los  dos  quedaron  frente  a  frente,  el  hombre  de  descarnada cabeza de pájaro y mirada dura y el comisario gris, incoloro, de bigote dorado como un panecillo y ojos claros.

Después Escherich bajó la vista y añadió:

—Ahora  haré  entrar  a  alguien,  redactaremos  un  pequeño  informe.  Espero  que mantenga su declaración…

—La mantengo.

—¿Comprende  entonces  con  claridad  lo  que  le  espera?  ¿Una  elevada  pena  de prisión, quizá la muerte?

—Sí, sé lo que he hecho. Y confío en que también usted sepa lo que hace, señor comisario.

—¿Qué es lo que hago?

—Usted trabaja para un asesino, al que suministra continuamente nuevas presas. Lo hace por dinero, tal vez ni siquiera cree en ese hombre. No, seguro que no cree en él. Solo por dinero…

De nuevo se enfrentaron en silencio, y de nuevo, al cabo de un rato, el comisario bajó los ojos, vencido.

—Entonces me voy —dijo casi cohibido—, y traeré a un escribiente.

Salió.




Capítulo 51

EL COMISARIO ESCHERICH

 

Hacia  la  medianoche,  el  comisario  Escherich  todavía  se  encuentra,  o  para  ser exactos, vuelve a encontrarse en su despacho sentado y completamente hundido, pero a pesar del abundante alcohol que ha ingerido no ha olvidado la espantosa escena en la que se ha visto obligado a participar.

Esta vez su augusto superior, el cabrón asqueroso y siniestro de Prall, no ha traído una  Cruz  al  Mérito  Militar  para  su  exitoso,  eficaz,  querido  comisario,  pero  sí  una invitación  a  una  pequeña  celebración  del  triunfo.  Allí  se  sentaron  juntos,  bebieron abundante armañac en vasos no precisamente pequeños, jactándose de haber atrapado al  Duende,  y  entre  aplausos  generalizados  el  comisario  Escherich  tuvo  que  leer  en voz alta el informe con la confesión de Quangel…

¡Un trabajo de investigación esforzado y cuidadoso arrojado a los cerdos!

Pero después, cuando todos ellos estaban de verdad muy borrachos, se inventaron una diversión extra. Armados con botellas y vasos bajaron a la celda de Quangel, y el comisario se vio obligado a acompañarlos. Querían ver a ese pájaro extravagante, a ese demente que había tenido el descaro de luchar contra el Führer.

Encontraron  a  Quangel  debajo  de  su  manta,  profundamente  dormido  en  su camastro. Un rostro extraño, pensó Escherich, que ni siquiera en sueños se relajaba, que siempre parecía igual de hermético y preocupado, estuviese despierto o dormido. Pero en ese momento el hombre estaba sumido en un profundo sueño…

Ellos, como es natural, no lo dejaron dormir. Lo despertaron a golpes obligándolo a levantarse del catre. Se quedó ante esas personas de uniformes negros y plata con una camiseta demasiado corta, una camiseta que ni siquiera cubría su desnudez, una figura ridícula… ¡si no se miraba su cabeza!

Entonces  se  les  ocurrió  la  idea  de  bautizar  al  viejo  Duende  y  derramaron  una botella  de  aguardiente  encima  de  su  cabeza.  El Obergruppenführer  Prall  pronunció un  discurso  breve  y  graciosamente  beodo  sobre  el  Duende,  sobre  ese  cerdo  al  que pronto le llegaría su San Martín, y al final del discurso estrelló su vaso de aguardiente en la cabeza de Quangel.

Fue una señal para los demás y todos rompieron sus vasos de licor en la cabeza del viejo. Armañac y sangre corrieron por su rostro. Pero mientras sucedía todo eso, a Escherich  le  pareció  que  entre  los  arroyos  de  sangre  y  licor  Quangel  lo  miraba fijamente a él, y casi creía oír sus palabras: ¡Así que esta es la causa justa por la que asesinas! ¡Estos son tus verdugos! Así sois. Sabes muy bien lo que haces. Yo moriré por delitos que no he cometido, pero tú vivirás… ¡así de justa es tu causa!

Después  ellos  descubrieron  que  el  vaso  de  Escherich  permanecía  intacto.  Le ordenaron romperlo en la cabeza de Quangel. Prall se vio obligado a ordenárselo dos veces  con  enorme  dureza  —«Ya  sabes,  Escherich,  que  te  daré  una  buena  si  no obedeces»—, antes de que Escherich estrellara su vaso contra la cabeza de Quangel. Tuvo que golpear cuatro veces con su mano temblorosa antes de que se rompiera, y durante  todo  el  rato  sintió  sobre  sí  la  mirada  dura  y  sarcástica  de  Quangel,  que presenció su humillación en silencio. Esa figura ridícula con una camiseta demasiado corta  había  sido  más  fuerte  y  digna  que  sus  torturadores.  Y  a  cada  golpe  que  el comisario Escherich propinaba, desesperado y atemorizado, le parecía que golpeaba los cimientos de su propio Yo, que un hacha removía las raíces del árbol de su vida.

Entonces Otto Quangel se desplomó de repente, y ellos lo dejaron tirado sobre el suelo  desnudo  de  la  celda,  inconsciente  y  sangrando.  También  prohibieron  a  la guardia ocuparse de ese cerdo, y subieron de nuevo para seguir empinando el codo, para  continuar  la  celebración  como  si  hubieran  logrado  quién  sabe  qué  victoria heroica.

Ahora el comisario Escherich está de nuevo sentado en su despacho. Frente a él, en  la  pared,  cuelga  todavía  el  mapa  con  las  banderitas  rojas.  Está  completamente abatido, pero aún piensa con claridad.

Sí, el mapa está concluido. Mañana será retirado. Y pasado mañana colgaré otro y perseguiré a un nuevo Duende. Y a otro más. Y a otro. ¿Qué sentido tiene todo eso? ¿Para eso estoy en este mundo? Así será, pero entonces no entiendo nada, entonces no  existe  la  inteligencia  ni  la  cordura.  Entonces  da  completamente  igual  lo  que haga…

Se me pedirán cuentas por su sangre… ¡cómo lo dijo! ¡Y a mí por la suya! No, también  tengo  sobre  mí  la  sangre  de  Enno  Kluge,  ese  patético  debilucho  al  que sacrifiqué para entregar a este hombre a una pandilla de borrachos. Este no gimoteará como el pequeñajo en el embarcadero, este morirá como es debido…

¿Y  yo?  ¿Qué  pasa  conmigo?  Un  nuevo  caso,  y  si  el  eficaz  Escherich  no  tiene tanto  éxito  como  espera  el Obergruppenführer  Prall,  me  enviará  de  nuevo  al calabozo. Y finalmente llegará el día en que me mandarán abajo y ya no me dejarán subir. ¿Vivo para esperar eso? No, cuando Quangel llama asesino a Hitler y a mí su proveedor, tiene razón. A mí siempre me ha dado igual quién gobernaba el timón, por qué se libraba esta guerra, con tal de poder dedicarme a mi negocio habitual, la caza de seres humanos. Y cuando los atrapaba, me daba igual lo que fuera de ellos…

Pero ahora no me da igual. Estoy tan harto de esto, me asquea suministrar nuevas presas  a  esos  individuos;  me  asquea  desde  que  atrapé  a  Quangel.  Cómo  estaba  ahí quieto, mirándome. La sangre y el licor corrían por su rostro, pero él me miraba a mí. ¡Esto  lo  has  hecho  tú,  decía  su  mirada,  tú  me  has  traicionado!  ¡Ay,  si  aún  fuera posible, sacrificaría a diez Enno Kluge para salvar a este único Quangel, sacrificaría este  edificio  entero  para  liberarlo!  Si  todavía  fuera  posible,  me  marcharía  de  aquí, haría algo parecido a lo de Otto Quangel, mejor ideado, pero me gustaría luchar.

Sin embargo, es imposible, ellos no me dejan, a eso lo denominan deserción. Me traerían  aquí  y  me  arrojarían  de  nuevo  al  sótano.  Y  mi  carne  grita  cuando  la atormentan, sí, soy cobarde. Soy cobarde como Enno Kluge, no valiente como Otto Quangel. Cuando el Obergruppenführer Prall me grita, tiemblo y temblando cumplo lo  que  me  ordena.  Rompo  mi  vaso  de  licor  en  la  cabeza  del  único  hombre  decente, pero cada golpe es un puñado de tierra sobre mi ataúd.

El  comisario  Escherich  se  levantó  despacio.  Una  sonrisa  de  desamparo  se dibujaba en su rostro. Fue hacia la pared, escuchó. Ahora, después de medianoche, en el  gran  edificio  de  la  calle  Prinz-Albrecht  reinaba  el  silencio.  Solo  el  paso  del centinela por el pasillo, de acá para allá…

Tampoco tú sabes por qué caminas de acá para allá, pensó Escherich. Algún día comprenderás que has malgastado tu vida…

Cogió  el  plano,  lo  arrancó  de  la  pared.  Numerosas  banderitas  cayeron  al  suelo, tintineando con sus alfileres. Escherich arrugó el plano y lo tiró con ellas.

—¡Se acabó! —exclamó—. ¡Punto y final! ¡Fin del caso Duende!

Regresó  despacio  a  su  escritorio,  abrió  un  cajón  e  inclinó  la  cabeza  en  gesto  de asentimiento.

—Aquí  estoy,  posiblemente  soy  el  único  hombre  al  que  ha  convertido  Otto Quangel con sus postales. Pero no te sirvo de nada, Otto Quangel, no puedo continuar tu obra. Soy demasiado cobarde para eso. ¡Tu único seguidor, Otto Quangel!

Sacó deprisa la pistola y disparó.

Esta vez sin temblar.

El centinela que se precipitó hacia el despacho solo encontró un cadáver casi sin cabeza detrás del escritorio. Las paredes estaban salpicadas de sangre y sesos, de una lámpara colgaba, sucio y hecho trizas, el bigote rubio claro del comisario Escherich.

El Obergruppenführer Prall se enfureció.

—¡Deserción!  ¡Todos  los  civiles  son  unos  cerdos!  ¡Todo  el  que  no  viste  un uniforme  debe  estar  en  el  calabozo  o  detrás  del  alambre  de  espino!  ¡Pero  espera,  al sucesor de este cerdo de Escherich pienso atormentarlo desde el principio de tal modo que  su  cabeza  no  albergue  un  solo  pensamiento,  sino  únicamente  miedo!  ¡He  sido siempre  demasiado  bueno,  ese  ha  sido  mi  principal  error!  ¡Subidme  a  ese  cerdo,  a Quangel! ¡Que contemple esta basura, y que la limpie!

Así, el único convertido por Otto Quangel proporcionó al viejo jefe de taller unas duras horas nocturnas.




CUARTA PARTE

EL DESENLACE




Capítulo 52

EL INTERROGATORIO DE ANNA QUANGEL

 

Ocurrió catorce días después de la detención: en uno de los primeros interrogatorios a Anna Quangel, ya restablecida, se le escapó que su hijo Otto estuvo prometido con cierta Trudel Baumann. En aquellos momentos Anna aún no había comprendido que la mención de cualquier nombre era peligrosa, para el mencionado, claro. Porque el círculo  de  amigos  y  conocidos  de  todo  detenido  era  investigado  con  meticulosa exactitud, se seguía cualquier rastro para que «la pústula purulenta fuera cauterizada por completo».

Su  interrogador,  el  comisario  Laub,  sucesor  de  Escherich,  un  hombre  bajo, rechoncho,  al  que  le  gustaba  golpear  el  rostro  del  interrogado  utilizando  sus  dedos huesudos a modo de látigo, siguiendo su costumbre, soslayó al principio este dato y no  lo  tuvo  en  cuenta.  Sometió  a  Anna  Quangel  a  un  interrogatorio  largo  y mortalmente fatigoso sobre los amigos y patrones de su hijo, preguntó cosas que ella no podía saber, pero debía, preguntó y preguntó, mientras le azotaba el rostro con sus dedos.

El  comisario  Laub  era  un  maestro  en  el  arte  del  interrogatorio,  aguantaba  diez horas sin interrupción, de modo que la interrogada también tenía que aguantar. Anna Quangel  oscilaba  de  cansancio  en  su  taburete.  La  enfermedad  recién  superada,  el miedo por el destino de Otto, del que no había vuelto a tener noticias, la ignominia de ser golpeada como un escolar despistado, todo esto la dispersaba, la distraía, mientras el comisario Laub le propinaba otro golpe.

Anna Quangel gimió en voz baja y se cubrió la cara con las manos.

—¡Baje  las  manos!  —vociferó  el  comisario—.  ¡Míreme!  ¡Vamos,  que  es  para hoy!

Ella obedeció con una mirada que denotaba miedo. Pero no a él, sino a su propia debilidad.

—¿Cuándo vio por última vez a la susodicha novia de su hijo?

—Hace mucho. No lo sé. Desde que escribíamos las postales. Más de dos años… ¡Oh, no vuelva a pegarme! ¡Piense en su madre! A usted no le gustaría que pegasen a su madre.

Dos, tres golpes seguidos la alcanzaron.

—Mi  madre  no  es  una  cerda  acusada  de  alta  traición  como  usted.  Vuelva  a mencionar a mi madre y le enseñaré cómo puedo pegar. ¿Dónde vivía esa chica?

—No  lo  sé.  Mi  marido  me  contó  en  cierta  ocasión  que  se  había  casado.  Seguro que se habrá mudado.

—Vaya, así que su marido la vio. ¿Y cuándo fue eso?

—No lo sé. Entonces ya escribíamos las postales.

—Y ella colaboraba, ¿verdad? ¿Les ayudaba?

—¡No!  ¡No!  —gritó  la  señora  Quangel  al  percatarse,  aterrada,  de  lo  que  había provocado—.  Mi  marido  —agregó  presurosa—  se  encontró  a  Trudel  en  la  calle. Entonces ella le contó que se había casado y que ya no iba a la fábrica.

—Bueno… ¿y qué más? ¿A qué fábrica iba?

La señora Quangel mencionó el nombre de la fábrica de uniformes.

—¿Y qué más?

—Eso es todo. No sé nada más. Se lo aseguro, señor comisario.

—¿No  le  parece  un  poco  raro  que  la  novia  del  hijo  no  regresara  a  casa  de  sus suegros ni siquiera después de la muerte del novio?

—¡Pero es que mi marido era así! Nosotros nunca nos relacionamos con nadie, y desde que escribimos las postales rompió absolutamente con todo el mundo.

—¡Otra  mentira  más!  ¡Iniciaron  la  relación  con  los  Heffke  cuando  escribían  las postales!

—Sí,  eso  es  cierto.  Lo  había  olvidado.  Pero  a  Otto  tampoco  le  parecía  bien,  lo permitió por tratarse de mi hermano. ¡Y cómo despotricaba siempre de los parientes! —Miró con tristeza al comisario y añadió con voz tímida—: ¿Puedo preguntar algo, señor comisario?

—¡Pregunte!  Quien  pregunta  mucho,  recibe  muchas  respuestas  —gruñó  el comisario Laub.

—Es cierto… —Se interrumpió—. Creo que ayer por la mañana vi a mi cuñada abajo en el pasillo… ¿es verdad que los Heffke también están detenidos?

—¡Otra  mentira!  —Un  golpe  duro.  Y  otro  más—.  La  señora  Heffke  está  en  un lugar completamente distinto. No puede haberla visto. Eso se lo ha soplado alguien. ¿Quién se lo ha soplado?

La señora Quangel meneó la cabeza.

—Nadie. Vi a mi cuñada a lo lejos. Ni siquiera tuve la certeza de que fuera ella — suspiró—. Así que ahora también los Heffke están detenidos y eso que no han hecho nada ni sabían nada. Pobrecillos.

—Pobrecillos —se burló el comisario Laub—. ¡No sabían nada de nada! Eso es lo  que  decís  todos.  Pero  sois  delincuentes,  y  tan  cierto  como  que  soy  el  comisario Laub, os arrancaré la piel a tiras hasta que digáis la verdad. ¿Quién comparte la celda con usted?

—Una mujer, no sé su nombre. Yo la llamo sencillamente Berta.

—¿Cuánto tiempo lleva Berta en la misma celda que usted?

—Desde ayer por la noche.

—Así que es ella la que le sopló lo de los Heffke. Confiéselo, señora Quangel, o haré subir a Berta y la golpearé en su presencia hasta que confiese.

Anna Quangel volvió a negar con la cabeza.

—Conteste sí, o conteste no —repuso ella—, usted, señor comisario, hará subir a Berta y la maltratará. Yo solo puedo decir que he visto a la señora Heffke abajo en la entrada…

El  comisario  Laub  se  giró  deprisa  y  soltó  un  pedo  ruidoso  en  la  cara  de  Anna Quangel.  Después  se  volvió  de  nuevo  y  la  miró  a  la  cara  esbozando  una  sonrisa sardónica.

—Huélalo usted —dijo—, tengo más de esa clase si usted se pasa de lista. —Y de repente aulló—: ¡Sois basura! ¡Todos vosotros sois basura! ¡Sois todos una mierda! Y no  descansaré  hasta  que  todos  estéis  bajo  tierra  como  la  basura  que  sois.  ¡Así acabaréis todos! ¡Todos! ¡Ordenanza, suba a Berta Kuppke!

Pasó una hora atemorizando y golpeando a ambas mujeres, a pesar de que Berta Kuppke reconoció enseguida haber hablado a la señora Quangel de la señora Heffke. Hasta entonces había compartido celda con la señora Heffke. Pero al comisario Laub no le bastó. Quería conocer con precisión hasta la última palabra que habían hablado entre ellas, y eso que solo se habían desahogado contándose sus penas, como suelen hacer  las  mujeres.  Pero  él  olfateaba  por  doquier  conjuras  y  alta  traición  y  golpeaba sin cesar mientras preguntaba.

Al  final  la  llorosa  Kuppke  fue  conducida  de  nuevo  al  sótano  y  Anna  Quangel volvió a ser la única víctima del comisario Laub. Ahora estaba tan cansada que oía su voz  como  si  viniese  desde  muy  lejos,  la  figura  del  hombre  se  desvanecía  ante  sus ojos, y los golpes ya no le dolían.

—Entonces,  ¿qué  sucedió  para  que  la  susodicha  novia  de  su  hijo  dejara  de visitarlos?

—No sucedió nada. A mi marido no le gustaban las visitas.

—Pero usted ha reconocido que él se mostró de acuerdo con visitar a los Heffke.

—Los Heffke eran una excepción porque Ulrich es mi hermano.

—¿Y por qué no regresó Trudel a su casa?

—Porque mi marido no quería.

—¿Y cuándo se lo dijo a ella?

—¡No lo sé! Señor comisario, no puedo más. Déjeme descansar media hora. ¡Un cuarto de hora!

—Solo  cuando  me  lo  hayas  contado.  ¿Cuándo  prohibió  su  marido  la  entrada  en casa a la chica?

—Cuando cayó mi hijo.

—¿Lo ves? ¿Y dónde sucedió?

—En nuestra casa.

—¿Y qué motivo adujo?

—Que  ya  no  quería  relacionarse  con  ella.  Señor  comisario,  no  puedo  más,  de veras. ¡Solo diez minutos!

—De  acuerdo.  Dentro  de  diez  minutos  haremos  una  pausa.  ¿Qué  razón  dio  su marido para que Trudel no regresara nunca más?

—Que ya no quería tener ningún tipo de trato con ella. Por entonces ya habíamos pensado lo de las postales.

—¿Así que adujo como motivo que ya tenía pensado lo de las postales?

—No, él jamás habló de eso con nadie.

—¿Entonces qué razón le dio?

—Que no quería tener más relación con ella. ¡Oh, señor comisario!

—Si me dice el verdadero motivo, terminaremos por hoy.

—Pero es que ese es el verdadero motivo.

—No, no lo es. Veo que miente. Si no me dice la verdad, la interrogaré diez horas más. Vamos, ¿qué dijo él? Repítame las palabras que le dijo a Trudel Baumann.

—Ya no las recuerdo. Estaba muy furioso.

—¿Por qué?

—Porque dejé a Trudel Baumann dormir conmigo.

—Pero ¿se lo prohibió después, o la echó inmediatamente?

—No, lo hizo por la mañana.

—¿Se lo prohibió entonces?

—Sí.

—¿Por qué estaba tan furioso?

—Se lo contaré, señor comisario —dijo Anna Quangel haciendo de tripas corazón —. No hago daño a nadie con ello. Yo también oculté en mi casa en secreto durante la noche a una vieja judía, la señora Rosenthal, que después se mató tirándose por una ventana.  Por  eso  se  enfureció  tanto,  y  entonces  de  paso  también  echó  de  casa  a Trudel.

—¿Por qué se escondió la señora Rosenthal en su casa?

—Porque  tenía  miedo  de  estar  sola  en  la  suya.  Vivía  en  el  piso  de  arriba  del nuestro.  Se  llevaron  a  su  marido.  Y  ella  tenía  miedo.  Señor  comisario,  me  ha prometido que…

—Enseguida. Enseguida acabamos. ¿Así que Trudel sabía que tenía escondida a una judía?

—Pero eso no estaba prohibido.

—¡Pues claro que lo estaba! Un ario decente no da cobijo a una cerda judía y una chica  decente  lo  denuncia  a  la  policía.  ¿Qué  dijo  Trudel  sobre  la  judía  de  vuestra casa?

—Señor  comisario,  no  voy  a  declarar  nada  más.  Tergiversa  todas  mis  palabras. Trudel no cometió delito alguno. ¡Ella no sabía nada de nada!

—Pero sí que una judía durmió en vuestra casa, ¡eso sí que lo sabía!

—¡Eso no era nada malo!

—No comparto su opinión. Mañana le diré cuatro cosas a Trudel.

—¡Ay, Dios mío! ¿Qué he hecho? —La señora Quangel se echó a llorar—. Ahora también  he  provocado  la  desgracia  de  Trudel.  Señor  comisario,  no  le  haga  nada  a Trudel, está embarazada.

—¡No me diga, así que de pronto sabe eso cuando por lo visto lleva dos años sin verla! ¿Cómo se ha enterado?

—Ya le he dicho, señor comisario, que mi marido tropezó con ella en la calle.

—¿Cuándo ocurrió eso?

—Debió  de  ser  hace  unas  semanas.  Señor  comisario,  me  prometió  un  pequeño descanso. Muy pequeño, por favor. De veras, ya no puedo más.

—¡Solo un momento! Enseguida acabamos. ¿Quién empezó a hablar, Trudel o su marido? Porque ambos estaban enfadados.

—No estaban enfadados, señor comisario.

—¡Su marido le había prohibido la entrada en su casa!

—Pero Trudel no se lo tomó a mal, conoce a mi marido.

—¿Y dónde se vieron?

—Creo que en la calle Kleine Alexander.

—¿Y qué hacía su marido en la calle Kleine Alexander? Usted ha dicho que solo iba y venía de la fábrica.

—Y así es.

—¿Qué  hacía  en  la  calle  Kleine  Alexander?  ¿Depositar  alguna  postal,  verdad señora Quangel?

—¡No, no! —exclamó asustada, palideciendo de repente—. Las postales siempre las repartí yo. Siempre sola, él nunca.

—¿Por qué acaba de ponerse tan pálida, señora Quangel?

—Yo  no  me  he  puesto  pálida.  Mejor  dicho,  sí.  Porque  me  siento  mal.  ¡Usted quería hacer una pausa, señor comisario!

—Enseguida,  en  cuanto  hayamos  aclarado  el  asunto.  ¿Así  que  su  marido  fue  a depositar  una  postal  y  se  encontró  con  Trudel  Baumann?  ¿Qué  dijo  ella  de  las postales?

—¡Pero si no sabía ni una palabra!

—¿Cuando su marido vio a Trudel, llevaba la postal en el bolsillo o ya la había depositado?

—Ya la había depositado.

—Lo  ve,  señora  Quangel,  ya  nos  vamos  aproximando  al  meollo  de  la  cuestión. Ahora cuénteme lo que dijo Trudel Baumann de la postal, y habremos terminado por hoy.

—Pero si ella no pudo decir nada; él ya la había dejado.

—¡Piénselo  de  nuevo!  Noto  que  me  está  mintiendo.  Si  se  empecina,  mañana temprano  seguirá  aquí  sentada.  ¿Por  qué  se  atormenta  de  forma  tan  innecesaria? Mañana yo le diré a la cara que ella sabía lo de las postales, y lo admitirá enseguida. ¿Por qué quiere meterse en problemas, señora Quangel? ¿Qué dijo Trudel Baumann sobre las postales?

—¡No, no, no! —gritó la señora Quangel, levantándose de un salto, desesperada —. Ya no diré ni una palabra más. No denunciaré a nadie. Puede decir lo que quiera, puede matarme a golpes: no diré una palabra más.

—Vuelva  a  sentarse  y  tranquilícese  —le  advirtió  el  comisario  Laub  propinando unos  golpes  a  la  desesperada  mujer—.  Yo  decido  cuándo  puede  usted  levantarse.  Y también cuándo termina el interrogatorio. Ahora acabaremos de discutir el asunto de Trudel Baumann. Después de confesar que ella cometió un delito de alta traición…

—¡Yo  no  he  confesado  eso!  —exclamó  la  mujer  atormentada,  presa  de  la desesperación.

—Usted  ha  dicho  que  no  quiere  denunciar  a  Trudel  —repuso  el  comisario  con indiferencia—. Y ahora no cejaré hasta que me diga qué es lo que hay que denunciar.

—Nunca lo diré. ¡Nunca!

—¿Acabáramos?  ¿Lo  ve,  señora  Quangel?  Es  usted  tonta.  Debe  reconocer  que mañana  le  sonsacaré  a  Trudel  Baumann  con  total  facilidad  lo  que  deseo  saber.  Una mujer  embarazada  no  resistirá  mucho  un  interrogatorio.  En  cuanto  le  sacuda  un  par de…

—¡No  puede  usted  pegar  a  Trudel!  ¡No  puede  hacerlo!  ¡Ay,  Dios  mío,  ojalá  no hubiera mencionado nunca su nombre!

—Pero  lo  ha  mencionado.  Y  le  facilitará  mucho  las  cosas  a  su  Trudel  si  lo confiesa todo. Vamos, dígame, señora Quangel: ¿qué dijo Trudel de las postales?

Y más tarde:

—Podría  enterarme  de  todo  por  Trudel,  pero  quiero  que  me  lo  cuente  usted misma.  ¡No  cejaré  hasta  que  lo  haga!  Tiene  que  aprender  que  no  es  más  que  una mierda  ante  mí.  Tiene  que  aprender  que  todos  sus  propósitos  de  mantener  la  boca cerrada  son  inútiles.  Tiene  que  aprender  que,  a  pesar  de  toda  su  palabrería  sobre  la lealtad  y  su  negativa  a  denunciar,  usted  no  vale  nada.  ¡Usted  no  es  nada!  Bueno, señora  Quangel,  ¿qué  se  apuesta  a  que  dentro  de  una  hora  oiré  de  sus  labios  la relación de Trudel con las postales? ¿Apuesta?

—¡No, no! ¡Nunca!

Por supuesto que el comisario Laub lo supo, y antes de una hora.




Capítulo 53

LOS AFLIGIDOS HERGESELL

 

Los Hergesell daban su primer paseo después del aborto de Trudel. Tomaron la calle que  salía  hacia  Grünheide,  pero  al  rato  torcieron  a  la  izquierda  adentrándose  en Frankenweg  y  pasearon  por  la  orilla  del  lago  Flakensee  hacia  la  esclusa  de Woltersdorf.

Caminaban  muy  despacio  y  de  vez  en  cuando  Karl  lanzaba  una  rápida  ojeada  a Trudel, que caminaba a su lado con la vista baja.

—Qué bonito está el bosque —dijo él.

—Sí, muy bonito —contestó la joven.

—¡Mira esos cisnes en el lago! —exclamó él un poco después.

—Sí. Cisnes… —Y enmudeció.

—Trudel, ¿por qué no hablas? —preguntó, preocupado—. ¿Por qué has perdido la alegría?

—No puedo evitar pensar siempre en mi hijo muerto —musitó su esposa.

—Ay, Trudel. Todavía tendremos muchos hijos.

Ella negó con la cabeza.

—Nunca volveré a tener un hijo.

—¿Te lo ha dicho el médico? —preguntó, temeroso.

—No, el médico no. Pero lo noto.

—No.  No  debes  pensar  así,  Trudel.  Somos  jóvenes,  aún  podemos  tener  muchos hijos.

Ella negó nuevamente con la cabeza.

—A veces pienso que ha sido un castigo.

—¡Un castigo! ¿Por qué, Trudel? ¿Qué delito hemos cometido para ser castigados así? ¡No, ha sido una casualidad, una casualidad ciega e infame!

—No  ha  sido  una  casualidad,  ha  sido  un  castigo  —insistió,  testaruda—.  No debemos tener ningún hijo. No dejo de pensar qué habría sido Klaus cuando hubiera crecido. ¿Miembro de las Juventudes Hitlerianas, de las SA, de las SS…?

—¡Pero  Trudel!  —exclamó  el  hombre  completamente  estupefacto  por  los sombríos pensamientos que atormentaban a su mujer—. ¡Para cuando Klaus hubiera crecido,  el  nazismo  ya  se  habría  acabado  hace  mucho!  ¡Eso  ya  no  durará  mucho, confía en ello!

—Sí  —replicó  Trudel—,  ¿y  qué  hemos  hecho  nosotros  para  que  el  futuro  sea mejor?  ¡Nada  en  absoluto!  Menos  que  nada:  abandonamos  una  buena  causa.  Ahora pienso tanto en Grigoleit y Bebé… por eso hemos sido castigados…

—¡Ese miserable Grigoleit! —replicó él enfadado.

Estaba  muy  furioso  con  Grigoleit  porque  aún  no  había  acudido  a  recoger  su maleta.

Hergesell había tenido que renovar el resguardo un par de veces.

—Creo  —añadió—  que  Grigoleit  lleva  mucho  en  la  cárcel.  De  lo  contrario habríamos vuelto a tener noticias suyas.

—Si está en la cárcel —insistió ella— también es por nuestra culpa. Lo dejamos en la estacada.

—¡Trudel! ¡Te prohíbo pensar siquiera semejante disparate! Nosotros no tenemos madera de conspiradores. Para nosotros lo único correcto fue lo que hicimos: dejarlo.

—Sí —contestó ella con amargura—, pero tenemos madera de escaqueadores, de cobardes.  Dices  que  Klaus  no  habría  tenido  que  ingresar  en  las  Juventudes Hitlerianas.  Pero  si  no  lo  hubiera  hecho,  si  hubiera  podido  respetar  y  amar  a  sus padres…  ¿qué  hemos  hecho  nosotros  para  eso?  ¿Qué  hemos  hecho  por  un  futuro mejor? ¡Nada!

—No todo el mundo puede jugar a conspirador, Trudel.

—No.  Pero  podríamos  haber  hecho  algo.  Si  hasta  un  hombre  como  mi  antiguo suegro, Otto Quangel… —Se interrumpió.

—Bueno, ¿qué pasa con Quangel? ¿Qué sabes de él?

—No, prefiero no decírtelo. Además se lo prometí. Pero si hasta un hombre viejo como Otto Quangel lucha contra este Estado, me parece vergonzoso que nosotros nos quedemos cruzados de brazos.

—¿Pero  qué  podemos  hacer,  Trudel?  ¡Nada!  Piensa  en  todo  el  poder  que  tiene Hitler, y nosotros dos no somos nada. ¡No podemos hacer nada!

—Si  todos  pensaran  como  tú,  Hitler  mantendría  el  poder  durante  toda  la eternidad. Hay que empezar a luchar contra él.

—¿Pero qué podemos hacer?

—¿Qué?  ¡Cualquier  cosa!  Podríamos  escribir  proclamas  y  colgarlas  en  los árboles. Tú trabajas en una fábrica química y por tu condición de electricista entras en todas las zonas de la factoría. Te bastaría cambiar la posición de una llave, aflojar el tornillo de una máquina, para arruinar el resultado de muchas jornadas de trabajo. Si hicieras algo así, y te secundaran un par de cientos más, Hitler podría esperar sentado el material bélico.

—Sí, y a la segunda vez me atraparían y me ejecutarían.

—Es lo que siempre digo: somos cobardes. Solo pensamos qué será de nosotros, nunca en lo que les sucede a los demás. Mira, Karli, a ti te han eximido del Ejército. Pero  si  tuvieras  que  ser  soldado  estarías  a  diario  en  peligro  de  muerte  e  incluso  te parecería natural.

—¡Bah, con los militares también conseguiría alguna prebenda!

—¡Y  dejarías  a  otros  morir  por  ti!  Es  lo  que  yo  digo:  somos  unos  cobardes,  no valemos para nada.

—¡Maldita  escalera!  —explotó  él—.  Si  no  hubiera  ocurrido  lo  de  tu  aborto habríamos continuado viviendo tan felices.

—No, no habría sido felicidad, al menos auténtica felicidad, Karli. Desde que me quedé embarazada de Klaus, no podía dejar de pensar en lo que sería de ese niño. No habría  soportado  verlo  estirar  el  brazo  derecho  para  decir  Heil  Hitler,  no  habría querido verlo con camisa parda. Si se volviera a celebrar otra victoria, él habría visto a  sus  padres  enarbolando  muy  buenecitos  la  bandera  de  la  cruz  gamada  y  habría sabido que somos unos mentirosos. Bueno, al menos eso nos lo hemos ahorrado. ¡No deberíamos haber ido a por Klaus, Karli!

Él  caminó  un  rato  asustado  sumido  en  un  silencio  sombrío.  Iban  ya  de  regreso, pero no veían ni el lago ni el bosque.

Al final preguntó:

—¿Así que piensas de veras que deberíamos hacer algo? ¿Yo debo hacer algo en la fábrica?

—Sin duda —contestó ella—. Tenemos que hacer algo, Karli, para no tener que avergonzarnos tanto.

Él meditó unos instantes.

—No  puedo  evitarlo,  Trudel  —dijo—,  pero  imaginar  que  me  deslizo  por  la fábrica estropeando máquinas es algo que no me pega.

—¡Pues  piensa  en  algo  que  te  pegue!  Ya  se  te  ocurrirá.  No  tiene  que  ser  ahora mismo.

—Y tú ¿has pensado ya en lo quieres hacer?

—Sí —contestó la joven—. Conozco a una judía que está escondida. Ya tendrían que  habérsela  llevado.  Pero  vive  con  gente  mala  y  cada  día  teme  una  traición.  La traeré a nuestra casa.

—¡No! —exclamó él—. No. No hagas eso, Trudel. Con la vigilancia a la que nos someten,  se  notaría  enseguida.  Además  ¡piensa  en  las  cartillas  de  racionamiento! Seguro que ella no tiene. No podemos alimentar a una persona más con las nuestras.

—¿Que no? ¿De verdad no podemos pasar un poco de hambre si así salvamos a una  persona  de  la  muerte?  Ay,  Karli,  si  las  cosas  son  así,  Hitler  lo  tiene  muy  fácil. Entonces todos nosotros somos basura, y tendremos bien merecido lo que nos suceda.

—Pero es que la verán en nuestra casa. En nuestra pequeña vivienda es imposible esconder a nadie. ¡No, eso no lo toleraré!

—Karli, no creo que necesite tu permiso. La vivienda es tan mía como tuya.

Y se enzarzaron en una discusión muy acalorada, la primera discusión de verdad de  su  matrimonio.  Ella  aseguró  que  mientras  él  estuviera  trabajando,  traería  a  la mujer a casa, y él le repuso que la echaría en el acto.

—¡Entonces haz lo mismo conmigo!

Tan lejos llegaron. Ambos sentían furia, conmoción, disgusto. No solucionaron el asunto, no llegaron a ningún compromiso. Trudel estaba empeñada en luchar contra Hitler,  contra  la  guerra.  En  principio  él  también  quería  hacer  algo,  pero  no  podía tratarse  de  nada  arriesgado,  no  quería  correr  el  menor  peligro.  Lo  de  la  judía  era simple y llanamente una locura. ¡Jamás lo consentiría!

Caminaron  en  silencio  por  las  calles  de  Erkner  hacia  su  casa.  Iban  tan  callados que  cada  vez  parecía  más  difícil  romper  el  mutismo.  Ya  no  se  habían  cogido  del brazo, caminaban uno al lado del otro sin tocarse. Cuando sus manos se rozaban por casualidad, cada uno retiraba deprisa la suya y la distancia entre ambos aumentaba.

No  se  fijaron  en  el  enorme  coche  cerrado  estacionado  delante  de  su  portal. Subieron  las  escaleras  sin  darse  cuenta  de  que  desde  cada  puerta  los  miraban  con curiosidad  o  temor.  Karl  Hergesell  abrió  la  puerta  del  piso  y  franqueó  el  paso  a Trudel.  En  la  entrada  no  notaron  nada.  Cuando  divisaron  en  el  cuarto  de  estar  al hombre bajo y rechoncho con chaqueta verde, se sobresaltaron.

—Pero ¡bueno! —exclamó Hergesell furioso—. ¿Qué hace usted en mi casa?

—Soy el comisario Laub de la Gestapo de Berlín —se presentó el hombre de la chaqueta  verde,  que  llevaba  en  la  cabeza  el  sombrerito  de  caza  con  el  penacho  de plumas  dentro  de  la  habitación—.  ¿El  señor  Hergesell,  verdad?  ¿La  señora  Gertrud Hergesell, de soltera Baumann, llamada Trudel? ¡Muy bien! Me gustaría hablar unas palabras  con  su  mujer,  señor  Hergesell.  ¿Le  importaría  esperar  mientras  tanto  en  la cocina?

Los esposos se miraron asustados y palidecieron. De repente, Trudel sonrió:

—¡Adiós, Karli! —dijo abrazándolo—. ¡Adiós! ¡Qué pelea más tonta! ¡Las cosas siempre suceden de manera distinta a como pensamos!

El comisario Laub carraspeó, apremiándolos. Ellos se besaron. Hergesell salió.

—¿Acaba de despedirse de su marido, señora Hergesell?

—Me he reconciliado con él, habíamos discutido.

—¿Por qué motivo?

—Por la visita de una tía mía. Él se oponía, yo estaba a favor.

—¿Y  mi  presencia  la  ha  inducido  a  ceder?  Qué  raro,  no  parece  tener  usted  la conciencia muy tranquila. ¡Perdone un momento! ¡Usted quédese aquí!

Lo  oyó  hablar  con  Karli  en  la  cocina.  Seguramente  su  marido  achacaría  la discusión a otra causa, el asunto empezaba mal desde el principio. Ella había pensado inmediatamente  en  Quangel,  pero  la  verdad  es  que  no  parecía  propio  de  Quangel denunciar a nadie…

A su regreso, el comisario, frotándose las manos muy satisfecho, le comunicó:

—Su  marido  dice  que  discutieron  por  si  adoptaban  un  hijo  o  no.  Esta  es  la primera mentira en que la he sorprendido. No tema, en media hora se habrán sumado un montón de mentiras más y yo las descubriré todas. ¿Ha tenido usted un aborto?

—Sí.

—Con alguna ayudita, ¿verdad? Para que el Führer no reciba más soldados, ¿eh?

—¡Ahora es usted el que miente! Si hubiera querido eso, no habría esperado hasta el quinto mes.

Entró un hombre con un papel en la mano.

—Señor comisario, el señor Hergesell quería quemar esto hace un momento, en la cocina.

—¿Qué  es?  ¿Un  resguardo  de  la  consigna?  Señora  Hergesell,  ¿qué  maleta  es  la que su marido ha depositado en la estación de la plaza Alexander?

—¿Una maleta? No tengo ni idea, mi marido no me ha contado ni una palabra de eso.

—Traiga  al  marido.  Y  que  un  agente  vaya  inmediatamente  en  coche  a  la  plaza Alexander a recoger la maleta.

Un tercer hombre hizo pasar a Karl Hergesell. Así que la vivienda estaba llena de policías, habían entrado a ciegas.

—¿Qué maleta ha depositado usted en la plaza Alexander?

—No sé lo que hay dentro, nunca lo comprobé. Pertenece a un conocido. Dijo que contenía ropa interior y trajes.

—¡Es lo más probable! Por eso quiso usted quemar el resguardo al ver que había policía en su casa.

Hergesell vaciló, después, lanzando una rápida ojeada a su mujer, dijo:

—Lo he hecho porque no me fío mucho del conocido. También podría contener otras cosas. La maleta pesa mucho.

—Y en su opinión, ¿que podría contener?

—Impresos, tal vez. Siempre he procurado no pensar en ello.

—¿Qué  extraño  conocido  es  ese  que  no  puede  depositar  él  mismo  su  maleta  en consigna? ¿No se llamará por casualidad Karl Hergesell?

—No, se llama Schmidt, Heinrich Schmidt.

—¿Y de qué conoce usted al tal Schmidt?

—Uf, desde hace mucho tiempo, diez años por lo menos.

—¿Y cómo se le ocurrió que podrían ser impresos? ¿A qué se dedicaba el tal Emil Schulz?

—Heinrich Schmidt. Era socialdemócrata o comunista. Por eso se me ocurrió que podría contener impresos.

—¿Dónde nació usted, señor Hergesell?

—¿Yo? Aquí, en Berlín. En el barrio de Moabit.

—¿Cuándo?

—El 10 de abril de 1920.

—Vaya, y afirma conocer por lo menos desde hace diez años a Heinrich Schmidt y  estar  enterado  de  su  orientación  política.  ¡Pues  por  entonces  tendría  usted  once años, señor Hergesell! No me tome por tonto, porque entonces me pondré antipático, y si me pongo antipático no tardará en dolerle algo.

—No he mentido. Le he dicho la pura verdad.

—Nombre:  Heinrich  Schmidt:  primera  mentira.  Contenido  de  la  maleta  nunca visto:  segunda  mentira.  Motivo  de  su  depósito:  tercera  mentira.  Noo,  mi  querido Hergesell, cada una de las frases que usted ha pronunciado son mentira.

—No, todo es verdad. Heinrich Schmidt pretendía viajar a Königsberg, y como la maleta le pesaba mucho y no la necesitaba para el viaje, me pidió que la guardara en consigna. ¡Esa es toda la historia!

—Y se toma la molestia de viajar hasta Erkner y recoger el resguardo en su casa cuando podría llevarlo encima, en el bolsillo. ¡Muy verosímil toda su historia, señor Hergesell! En fin, de momento dejémosla de lado. Volveremos a hablar más veces de ella,  tenga  la  amabilidad  de  acompañarme  un  momento  a  la  Gestapo.  Por  lo  que respecta a su mujer…

—¡Mi mujer no sabe nada de la maleta!

—Es lo que ella afirma. Ya me enteraré de todo lo que sabe o no sabe. Pero ahora, aprovechando  que  tengo  tan  juntos  a  dos  tortolitos  como  vosotros…  os  conocéis desde que trabajabais en la fábrica de uniformes, ¿verdad?

—Sí… —contestaron.

—¿Y cómo era eso, a qué os dedicabais?

—Yo era electricista…

—Yo cortaba uniformes…

—Muy  bien,  estupendo,  sois  personas  trabajadoras.  Pero  cuando  no  estabais dando tijeretazos a la tela y tendiendo cables… ¿qué hacíais, guapos? ¿No fundaríais por  casualidad  una  pequeña  y  bonita  célula  comunista,  verdad,  vosotros  dos,  un  tal Jensch, llamado Bebé, y un tal Grigoleit?

Ellos  palidecieron  y  lo  miraron.  ¿Cómo  podía  saberlo  ese  hombre? Intercambiaron una mirada de desconcierto.

—¿Qué? —Laub rio, sarcástico—. Os habéis quedado muy desconcertados, ¿eh? Porque  allí  vosotros  cuatro  estabais  vigilados  y  si  no  os  hubierais  separado  tan deprisa  os  habría  conocido  un  poco  antes.  Usted,  Hergesell,  continúa  sometido  a vigilancia en su fábrica…

Se sentían tan confundidos que ni siquiera pensaron en contradecir a ese hombre.

El comisario los contemplaba meditabundo, y de pronto se le ocurrió una idea.

—¿A quién pertenecía la maleta, señor Hergesell? —preguntó—. ¿A Grigoleit o a Bebé?

—A…,  bah,  ahora  da  igual,  usted  ya  lo  sabe  todo,  me  la  endosó  Grigoleit. Pensaba recogerla al cabo de una semana, pero de eso hace ya mucho tiempo…

—¡Habrán  trincado  a  su  Grigoleit!  Bueno,  ya  le  echaré  el  guante…  si  todavía vive, quiero decir.

—Señor comisario, le aseguro que desde que abandonamos la célula mi mujer y yo  no  hemos  desarrollado  la  menor  actividad  política.  Es  más,  disolvimos  la  célula antes de hacer nada. Porque nos dimos cuenta de que no valíamos para esa tarea.

—¡Yo también me he dado cuenta! ¡Yo también! —se burló el comisario.

Pero Karl Hergesell prosiguió, impávido:

—Desde entonces solo hemos pensado en nuestro trabajo, no hemos hecho nada en contra del Estado.

—¡Salvo  lo  de  la  maleta,  no  se  olvide  de  la  maleta,  Hergesell!  ¡Custodia  de impresos  comunistas,  eso  es  alta  traición  y  le  costará  el  cuello,  querido!  ¡Vamos, señora Hergesell! Por favor, señora, ¿a qué viene alterarse tanto? Fabian, separe a la joven  esposa  de  su  marido,  pero  con  mucha  delicadeza,  por  Dios,  no  vaya  a  hacer daño  a  la  palomita.  Acaba  de  tener  un  aborto,  la  dulce  pequeña,  ¡no  quiere proporcionar más soldados al Führer!

—Trudel  —rogó  Hergesell—.  ¡No  escuches  sus  palabras!  En  la  maleta  no  tiene por qué haber impresos, solo es una posibilidad que he imaginado a veces. También puede contener vestidos y ropa blanca, Grigoleit no tiene por qué haberme mentido.

—¡Eso está bien, joven, anime a su joven esposa! —lo alabó el comisario Laub —.  ¿Ya  nos  hemos  tranquilizado,  corazoncito  mío?  ¿Podemos  proseguir  la conversación?  Ahora  vamos  a  pasar  de  la  alta  traición  de  Karl  Hergesell  a  la  alta traición de Trudel Hergesell, de soltera Baumann…

—¡Mi mujer no sabía nada de todas estas cosas! ¡Mi mujer nunca ha infringido la ley!

—¡No,  no,  los  dos  habéis  sido  buenos  nacionalsocialistas!  —El  comisario  Laub se  sintió  invadido  por  una  súbita  ira—.  ¿Sabéis  lo  que  sois?  ¡Unos  cobardes  cerdos comunistas, eso es lo que sois! ¡Ratas de alcantarilla que hozáis en la mierda! ¡Pero yo os sacaré a la luz, os conduciré a los dos a la horca! ¡Pienso veros balanceándoos a los dos! A ti, con tu maleta de mentiras. Y a ti, con tu aborto. ¡Saltaste desde esa mesa de ahí hasta conseguirlo! ¿Fue así? ¿Fue así? ¡Contesta!

Había agarrado a Trudel y sacudía a la joven medio desmayada.

—¡Deje en paz a mi mujer! ¡No la toque!

Hergesell  agarró  al  comisario.  Un  puñetazo  de  Fabian  lo  alcanzó.  Tres  minutos después  estaba  en  la  cocina,  esposado,  vigilado  por  Fabian  y  sabiendo  —con  el corazón  rabioso  y  desesperado—  que  Trudel  estaba  en  manos  del  torturador  y  no podía contar con su apoyo.

Laub  siguió  atormentando  a  Trudel  a  conciencia.  La  joven,  que  estaba  medio desmayada  de  miedo  por  su  Karli,  tenía  que  hablar  ahora  de  las  postales.  ¡No  se tragaba  lo  del  encuentro  casual,  ella  había  estado  siempre  en  contacto  con  los Quangel, cobarde hatajo de conspiradores comunistas, y su marido, Karli, lo sabía!

—¿Cuántas  postales  dejó  usted?  ¿Qué  llevaban  escrito?  ¿Qué  dijo  su  marido  al respecto?

La atormentaba así hora tras hora, mientras Hergesell permanecía desesperado en la cocina, el infierno dentro de su corazón.

Al final llegó el coche, y la maleta, y su apertura.

—¡Abra con maña este chisme, Fabian! —ordenó el comisario Laub.

Karl Hergesell había regresado al cuarto de estar, pero vigilado. Separados por la anchura de la habitación, los Hergesell se miraban pálidos y desesperados.

—¡Para ser ropa blanca y trajes pesa de lo lindo! —comentó el comisario, burlón, mientras  Fabian  manipulaba  la  cerradura  con  un  gancho  de  alambre—.  Bueno, enseguida descubriremos el pastel. Me temo que les va a resultar un poco penoso a ambos, ¿qué piensa, Hergesell?

—Mi  mujer  jamás  supo  nada  de  esta  maleta,  señor  comisario  —aseguró  el aludido una vez más.

—Sí, y usted tampoco sabía que su mujer dejaba en las escaleras de los edificios postales con un contenido de alta traición por encargo del tal Quangel. Cada uno de ustedes ha cometido por su cuenta y riesgo un delito de alta traición. ¡Un matrimonio estupendo, no puedo menos que reconocerlo!

—¡No! —gritó Hergesell—. ¡No! ¡Tú no hiciste eso, Trudel! ¡Di que no es cierto, Trudel!

—Pero lo ha confesado.

—Solo una sola vez, Karli, y fue por pura casualidad…

—¡Les prohíbo terminantemente que hablen! Una sola palabra más y regresará a la cocina, Hergesell. Bueno, ya está abierto ese chisme. ¿Qué tenemos aquí?

Estaba  con  Fabian  delante  de  la  maleta,  pero  los  Hergesell  no  podían  ver  el contenido.  Los  dos  agentes  de  la  Brigada  de  Investigación  Criminal  cuchicheaban entre  ellos.  Después  Fabian  levantó  el  pesado  objeto  exponiéndolo  a  la  luz.  Una pequeña máquina, tornillos relucientes, muelles, tinta de imprenta brillante…

—¡Una  máquina  de  imprimir!  —exclamó  el  comisario  Laub—.  Una  pequeña  y bonita  máquina  de  imprimir…  libelos  comunistas.  Esto  liquida  su  caso,  Hergesell. ¡Para siempre!

—Yo no sabía qué había dentro de la maleta —lo contradijo Karl Hergesell, pero estaba tan asustado que su desmentido sonó muy débil.

—¡Como  si  eso  ahora  tuviera  alguna  importancia!  Usted  estaba  obligado  a denunciar su encuentro con el tal Grigoleit y entregar la maleta. Bueno, Fabian, aquí hemos  terminado.  Vuelva  a  guardar  ese  chisme.  Ya  sé  más  que  suficiente.  Espose también a la mujer.

—Adiós,  Karli  —gritó  Trudel  Hergesell  con  voz  enérgica—.  Adiós,  amor  mío. Me has hecho muy feliz…

—¡Obligue  a  la  mujer  a  cerrar  el  pico!  —gritó  el  comisario—.  Caramba, Hergesell, ¿qué significa eso?

Karl  Hergesell  se  había  liberado  de  su  guardián  de  un  tirón,  cuando  en  la  otra pared  de  la  salita  un  puñetazo  brutal  cerró  la  boca  de  Trudel.  A  pesar  de  estar esposado, logró derribar al que había golpeado a Trudel y ambos rodaron por el suelo.

El  comisario  hizo  una  seña  a  Fabian.  Este  se  situó  por  encima  de  los contendientes, esperó y a continuación golpeó tres o cuatro veces a Karl Hergesell en la cabeza.

Hergesell  gimió,  sus  miembros  se  estremecieron  de  manera  convulsa,  luego  se desplomó  y  quedó  inmóvil  a  los  pies  de  Trudel.  Ella  lo  miraba  petrificada  desde arriba: sangraba por la boca.

Durante el largo viaje a la ciudad ella esperó en vano que su marido recobrase la conciencia para volver a mirarlo a los ojos. No pudo ser.

No habían hecho nada. Y sin embargo, estaban perdidos…




Capítulo 54

LA PESADA CARGA DE OTTO QUANGEL

 

Durante  los  diecinueve  días  que  Otto  Quangel  pasó  en  el  búnker  de  la  Gestapo antes  de  ser  entregado  al  juez  de  instrucción  del  Tribunal  del  Pueblo,  lo  que  peor soportó no fueron los interrogatorios del comisario Laub, a pesar de que ese hombre dedicaba  sus  no  escasas  fuerzas  a  quebrar  la  resistencia  de  Quangel,  como  él  lo llamaba.  Dicho  de  otra  manera:  dedicaba  toda  su  perversa  energía  a  convertir  al detenido en una nulidad asustada y vociferante.

Tampoco  era  la  preocupación  creciente  y  muy  torturadora  por  su  mujer  lo  que desmoralizaba a Otto Quangel. No veía a Anna, no sabía nada de ella. Pero cuando Laub  mencionó  durante  los  interrogatorios  el  nombre  de  Trudel  Baumann,  ahora Trudel Hergesell, supo que su mujer se había asustado, que había sido engañada, que se le había escapado un nombre que jamás habría debido mencionar.

Más  tarde,  cuando  se  convenció  de  que  también  habían  detenido  a  Trudel Baumann y a su marido, que habían declarado que también ellos estaban implicados en esa vorágine, en su imaginación se peleó muchas horas con su mujer. Durante toda su  vida  siempre  se  había  sentido  orgulloso  de  ser  un  solitario,  de  no  necesitar  a  los demás, de no importunarlos, y ahora por su culpa (porque él se sentía responsable de Anna) había enredado en sus asuntos a dos jóvenes.

La pelea, sin embargo, no duraba mucho, pues el dolor y la preocupación por su esposa  se  sobreponían.  A  solas  consigo  mismo,  apretaba  con  frecuencia  las  uñas contra las palmas de la mano, cerraba los ojos, hacía acopio de todas sus fuerzas… y entonces pensaba en Anna, intentaba imaginarla en su celda, y le enviaba torrentes de fuerza  para  infundirle  nuevos  ánimos,  para  que  por  nada  del  mundo  olvidase  su dignidad, para que no se humillase ante ese miserable que apenas tenía ya un vestigio de humanidad.

La  preocupación  por  Anna  era  difícil  de  soportar,  pero  no  era  ni  con  mucho  lo peor.

Lo peor no eran tampoco las irrupciones casi diarias en su celda de miembros de las  SS  borrachos  y  sus  dirigentes,  que  descargaban  su  furia  y  sus  sevicias  sobre  el hombre indefenso. Casi todos los días abrían de golpe la puerta de la celda, irrumpían dentro, embrutecidos por el alcohol, poseídos por la avidez de ver correr la sangre, de ver a personas convulsas, medio muertas, ansiosos por solazarse con la debilidad de la carne. También esto era muy difícil de soportar, pero todavía no era lo peor.

Lo  peor  era  que  no  estaba  solo  en  su  celda,  que  tenía  un  compañero,  un compañero  de  fatigas  por  lo  visto  igual  de  culpable,  un  semejante.  Porque  era  una persona que horrorizaba a Quangel, un animal salvaje, sucio, cobarde y sin corazón, tembloroso y brutal, una persona a la que Quangel no podía mirar sin sentir profundo asco,  y  con  la  que,  sin  embargo,  debía  ser  complaciente,  porque  ese  hombre  era mucho más fuerte que el viejo jefe de taller.

Karl Ziemke, al que los guardias llamaban Karlitos, era un hombre de unos treinta años  de  constitución  hercúlea,  cabeza  redonda  similar  a  la  de  un  bulldog,  ojos  muy pequeños, largos brazos y manos cubiertos de vello. Su frente baja, abombada, en la que siempre colgaba un estropajo de pelos mugrientos, estaba surcada por numerosas arrugas  longitudinales.  Apenas  hablaba,  y  lo  poco  que  decía  eran  gritos  bestiales. Como  Quangel  averiguó  pronto  por  las  conversaciones  de  los  guardianes,  Karlitos Ziemke  había  sido  un  miembro  destacado  de  las  SS,  había  desempeñado  una extraordinaria  misión  como  ejecutor,  y  nunca  se  sabría  a  cuántas  personas  habían asesinado esas zarpas velludas, porque hasta el propio Karlitos lo ignoraba.

Pero, ni siquiera en esos tiempos tan sanguinarios el asesino profesional Karlitos Ziemke disponía de víctimas suficientes, por lo que en épocas sin ocupación empezó a  cometer  asesinatos  que  no  le  habían  ordenado  sus  superiores.  Si  bien  en  ellos  no desdeñaba  despojar  a  sus  víctimas  de  dinero  y  objetos  de  valor,  la  causa  de  sus desmanes  nunca  fue  el  robo,  sino  únicamente  el  puro  placer  de  matar.  Al  final  lo descubrieron,  y  como  había  sido  tan  torpe  como  para  no  limitarse  a  matar  a  judíos, enemigos del pueblo y presas similares, sino también a arios irreprochables entre los que figuraba incluso un compañero de Partido, de momento estaba allí, en el búnker, y su futuro era incierto.

Karlitos Ziemke, que había mandado a tantos a la muerte sin que le temblara el pulso, temía por su valiosa existencia y en su mente, que no albergaba muchos más pensamientos que un niño de cinco años aunque sí mucho más crueles, había surgido la  idea  de  que  podía  salvarse  de  las  consecuencias  de  sus  actos  haciéndose  el  loco. Para  ello  se  había  inventado  el  papel  de  un  perro.  O  quizá  se  lo  había  aconsejado algún camarada, hipótesis más probable, y él desempeñaba ese papel a conciencia.

Solía  recorrer  la  celda  a  cuatro  patas  completamente  desnudo,  ladraba  como  un perro, comía de su plato como un perro y se empecinaba continuamente en morder a Quangel en las piernas. O exigía del viejo jefe de taller que se pasara horas tirándole un cepillo que luego Karlitos le traía, por lo que ansiaba ser acariciado y alabado. O Quangel  tenía  que  balancear  los  pantalones  de  Karlitos  como  si  fueran  una  comba que luego Karlitos saltaba sin parar.

Si  el  jefe  de  taller  no  se  mostraba  lo  bastante  solícito,  el  «perro»  lo  atacaba,  lo tiraba  al  suelo  y  le  agarraba  la  garganta  con  los  dientes  igual  que  un  can,  y  nunca tenía  la  seguridad  de  que  el  juego  no  se  tornara  más  serio.  Los  guardianes  se  lo pasaban  en  grande  con  las  diversiones  de  Karlitos.  A  menudo  permanecían  mucho rato  en  la  puerta  de  la  celda  e  incitaban  al  perro,  lo  azuzaban,  y  Quangel  tenía  que aguantarlo  todo.  Pero  si  venían  beodos  para  descargar  su  furia  sobre  el  prisionero, tiraban  a  Karlitos  al  suelo,  este  abría  sus  brazos  y  les  imploraba  que  le  sacaran  a patadas las tripas de su cuerpo desnudo.

Quangel estaba condenado a convivir con ese hombre día tras día, hora tras hora, minuto a minuto. Él, que siempre había vivido solo, ahora ya no podía disfrutar ni un cuarto de hora de soledad. Ni siquiera de noche, cuando buscaba el sueño consolador, estaba  seguro  ante  su  martirizador.  De  pronto  este  se  acurrucaba  junto  a  su  cama, colocaba la  zarpa  sobre el  pecho  de Quangel  y  pedía  agua o  un  sitio en  el  lecho  de Quangel. Este tenía que apartarse, estremeciéndose de asco ante ese cuerpo que no se lavaba  jamás,  peludo  como  el  de  un  animal,  pero  que  carecía  por  completo  de  la pureza  e  inocencia  de  los  animales.  Y  entonces  Karlitos  ladraba  en  voz  baja  y empezaba a lamer la cara de Otto Quangel, y a continuación todo su cuerpo.

Sí,  eso  era  difícil  de  soportar,  y  Otto  Quangel  se  preguntaba  muchas  veces  por qué  lo  aguantaba,  dado  que  el  final,  ya  próximo,  era  seguro.  Pero  había  en  él  un rechazo a extinguirse, a abandonar a Anna, a la que por cierto no veía. En su fuero interno se negaba a facilitarles las cosas, a anticipar la sentencia. Que le quitaran ellos la  vida,  con  la  soga  o  la  guillotina,  lo  mismo  daba.  Que  no  pensaran  que  se  sentía culpable.  No,  él  no  quería  ahorrarles  nada,  y  por  eso  tampoco  se  lo  ahorraba  a Karlitos Ziemke.

Y  era  extraño:  a  medida  que  transcurrían  esos  diecinueve  días,  más  adicto  a  él parecía volverse el «perro». Ya no lo mordía, ni lo tiraba, ni lo cogía por la garganta. Si  sus  camaradas  de  las  SS  le  daban  alguna  vez  un  bocado  mejor,  tenía  que  ser repartido, y muchas veces el perro yacía horas con su gigantesco cráneo redondo en el  regazo  del  viejo,  los  ojos  cerrados,  emitiendo  suaves  gañidos,  mientras  los  dedos de Otto Quangel le acariciaban el pelo.

Entonces el jefe de taller solía preguntarse si ese animal no habría enloquecido de verdad  simulando  la  locura.  Pero  si  lo  estaba,  también  lo  estaban  sus  camaradas «libres» en los pasillos del búnker. Eso no cambiaba nada, en ese caso ellos —junto con  su  Führer  demente  y  su  Himmler  que  no  paraba  de  reír  como  un  idiota—  eran una  casta  que  había  que  erradicar  de  la  faz  de  la  tierra  para  que  pudieran  vivir  los sensatos.

Cuando  luego  se  dijo  que  Otto  Quangel  sería  trasladado,  Karlitos  se  sintió  muy desgraciado. Gemía y lloriqueaba, obligaba a Quangel a comerse su pan, y cuando el jefe de taller tuvo que salir al pasillo y apretar la cara contra la pared con los brazos en alto,  el  hombre desnudo  salió  a cuatro  patas  de  la celda,  se  acurrucó a  su  lado  y gimió en voz baja y lastimosa. Lo bueno de esto fue que los bárbaros miembros de las SS no trataron a Quangel con tanta brutalidad como a los demás prisioneros que iban a ser trasladados; un hombre que se había ganado la devoción de ese perro, el hombre de la fría y enfadada cara de pájaro, impresionó incluso a los verdugos.

Y cuando le ordenaron partir, cuando el perro Karlitos fue obligado a regresar a su  celda,  Quangel  se  mostró  frío  y  enfadado,  pero  además  sintió  en  su  corazón  una leve opresión, una especie de pena. El hombre cuyo corazón únicamente había amado durante  toda  su  vida  a  una  persona,  su  mujer,  vio  a  disgusto  salir  de  su  vida  a  ese asesino múltiple, a esa persona convertida en bestia.

Capítulo 55

ANNA QUANGEL Y TRUDEL HERGESELL

 

A  lo  mejor  fue  una  simple  negligencia  que,  tras  la  muerte  de  Berta,  Trudel Hergesell fuera asignada compañera de celda de Anna Quangel. Pero quizá se debió también  a  que,  en  el  fondo,  al  comisario  Laub  le  parecían  completamente insignificantes. Las exprimía sacándoles cuanto sabían, lo que habían averiguado por sus  hombres,  y  después  estaban  perdidas.  Los  auténticos  delincuentes  eran  siempre los  hombres,  las  mujeres  eran  una  especie  de  acompañantes,  lo  que,  por  cierto,  no impedía que fueran ejecutadas con sus maridos.

Sí, Berta había muerto, la Berta que, llena de candor, reveló a Anna la presencia de  su  cuñada,  atrayendo  por  ello  sobre  su  cabeza  la  furia  del  comisario  Laub.  Se había  ido  apagando  como  una  vela  y  había  fallecido  en  los  brazos  de  Anna  tras debilitarse poco a poco y con voz siempre queda suplicaba a su compañera de celda que no llamase a nadie. Berta, se apellidara como se apellidase y cometiera el delito que cometiese, había enmudecido de repente. Un par de veces salió un estertor de su garganta,  luchó  por  conseguir  aire,  y  después  brotó  un  torrente  de  sangre,  sangre  y más sangre; los brazos aferrados a los hombros de Anna se soltaron…

Y  quedó  tendida  muy  blanca  y  callada,  y  Anna  se  preguntó  llena  de  pena  si  no tendría  algo  de  culpa  por  ese  final.  ¡Ojalá  no  hubiera  mencionado  a  su  cuñada  al comisario!  Después  pensó  en  Trudel  Baumann,  en  Trudel  Hergesell,  y  comenzó  a temblar…  ¡a  ella  la  había  denunciado  de  verdad!  Claro,  claro,  había  disculpas  de sobra. ¡Cómo habría podido intuir la desgracia que provocaría la mera mención de la novia de su hijo Otto! Pero después la cosa continuó, paso a paso, y al final la traición fue  evidente:  Anna  había  provocado  la  desgracia  de  una  persona  a  la  que  quería,  y quizá no solo de una.

Cuando  Anna  Quangel  pensó  que  tenía  que  enfrentarse  cara  a  cara  con  Trudel Hergesell,  que  tendría  que  repetirle  las  palabras  con  las  que  la  había  delatado, temblaba.  Pero  cuando  recordaba  a  su  marido,  se  desesperaba.  Porque  entonces estaba  convencida  de  que  ese  hombre  concienzudo,  equitativo,  jamás  le  perdonaría esa  traición  y  que  ella  perdería  a  su  único  camarada  antes  del  cercano  final  de  su existencia.

Cómo  he  podido  ser  tan  débil,  se  recriminaba  Anna  Quangel,  y  cuando  la conducían  ante  Laub  para  ser  interrogada,  en  sus  adentros  no  pedía  que  no  la martirizase, sino fuerza para no declarar nada que pudiera incriminar a otros, pese a todas las torturas. Y esa mujer baja, delgada, insistía en llevar su parte de la carga y más aún: ella, ella sola había repartido las postales —excepto una o dos—, y ella sola había  ideado  y  dictado  a  su  marido  su  contenido.  Esas  postales  eran  invención exclusivamente suya; se le ocurrió la idea tras la muerte de su hijo.

El  comisario  Laub,  que  se  daba  perfecta  cuenta  de  que  sus  declaraciones  eran mentira, de que esa mujer no era capaz de hacer lo que afirmaba… el comisario Laub podía  gritar,  amenazar,  torturar  lo  que  se  le  antojara:  no  firmó  ninguna  otra declaración,  ni  quitó  una  coma  de  esas  declaraciones  aunque  él  le  demostrase  diez veces  que  no  podían  ser  verdad.  Laub  se  había  pasado  de  la  raya  y  ahora  se  sentía impotente. Y cuando la devolvían a la celda después de un interrogatorio, notaba una sensación  de  alivio,  como  si  hubiera  expiado  parte  de  su  culpa  y  Otto  estuviera  un poco más satisfecho de ella. Y en su interior se fortalecía la idea de que quizá lograra salvar la vida de Otto si ella asumía toda la culpa…

Según  las  costumbres  de  la  cárcel  de  la  Gestapo,  no  se  dieron  ninguna  prisa  en retirar de la celda de Anna a la difunta Berta. Podía ser otra negligencia, pero también una tortura deliberada… El caso es que la muerta llevaba tres días en la celda y en el ambiente  flotaba  un  olor  repugnante  y  dulzón,  cuando  la  puerta  se  abrió  e introdujeron en ella de un empujón precisamente a aquella cuyas miradas Anna tanto temía encontrar.

Trudel  Hergesell  dio  un  paso  dentro  de  la  celda.  No  veía  casi  nada,  estaba exhausta, y el miedo por Karli —que no había vuelto a recobrar el conocimiento y del que  la  habían  separado  brutalmente—  la  llevaba  casi  al  desmayo.  Profirió  un  ligero grito de horror al reconocer en la celda el repulsivo olor a putrefacción cuando vio a la muerta, tendida en el catre de madera y salpicada de manchas e hinchada.

Gimió.

—No  puedo  más.  —Y  Anna  Quangel  impidió  que  la  víctima  de  su  traición  se desplomara.

—¡Trudel!  —susurró  al  oído  de  la  joven  medio  inconsciente—.  Trudel,  ¿podrás perdonarme? Mencioné primero tu nombre porque eras la novia de Otto. Y después él me lo sacó todo a base de torturas. Ni siquiera yo misma logro entenderlo. Trudel, no me  mires  así,  te  lo  suplico.  Trudel,  ¿no  estabas  esperando  un  hijo?  ¿También  he destruido eso?

Mientras Anna Quangel pronunciaba estas palabras, Trudel Hergesell se liberó de sus brazos y retrocedió hasta la entrada de la celda. Apoyada en la puerta de hierro, miraba con la cara pálida a la anciana que la contemplaba desde la pared opuesta de la celda.

—¿Fuiste tú, madre? —preguntó—. ¿Lo hiciste tú?

Y con súbito arrebato:

—¡Ay, de verdad que no me preocupo por mí! Pero han molido a palos a Karli, y no sé si recobrará el conocimiento. A lo mejor ya ha muerto.

Las lágrimas brotaron de sus ojos.

—Y no puedo ir con él —se lamentó—. No sé nada, y a lo mejor estaré aquí días y  días  sin  enterarme  de  nada.  Entonces  él  estará  muerto  y  enterrado,  pero  en  mi interior  seguirá  vivo.  Y  tampoco  tendré  un  hijo  suyo…  ¡qué  pobre  me  he  vuelto  de repente! Hace apenas unas semanas, antes de encontrarme a padre, lo tenía todo para ser feliz, y de hecho lo era. Pero ahora lo he perdido todo. ¡Todo! Ay, madre…

Y súbitamente añadió:

—Pero  tú  no  tienes  la  culpa  del  aborto,  madre.  Lo  tuve  cuando  aún  no  había sucedido nada.

De repente Trudel Hergesell cruzó la celda presurosa, tambaleándose, y ocultando su cabeza en el pecho de Anna, se quejó:

—¡Ay, madre, qué desgraciada soy! ¡Dime que Karli lo soportará con vida!

Anna Quangel la besó.

—Vivirá,  Trudel,  y  tú  también  —susurró—.  ¡Vosotros  no  habéis  hecho  nada malo!

Durante unos instantes se abrazaron en completo silencio. Una descansaba en el amor de la otra, sintieron renacer la esperanza.

Después Trudel sacudió la cabeza y dijo:

—No,  nosotros  tampoco  saldremos  bien  parados.  Han  averiguado  demasiadas cosas. Lo que dices es cierto: en realidad nosotros no hemos hecho nada malo. Karli guardó una maleta a otro, sin saber su contenido, y yo deposité una postal por padre. Ellos dicen que eso es alta traición y nos costará la cabeza.

—¡Seguro que lo dijo Laub, ese tipejo horrible!

—No sé cómo se llama, pero me da igual. ¡Todos ellos son iguales! Incluidos los de  admisión  de  aquí,  todos  son  iguales.  Pero  quizá  sea  muy  bueno  que  sea  tanto: pasar años y años en una cárcel…

—¡Su poder no durará eternamente, Trudel!

—¿Quién sabe? Y todo lo que han hecho a los judíos y a los otros pueblos… ¡sin castigo! ¿Crees de verdad en la existencia de Dios, madre?

—Sí, Trudel, creo. Otto nunca quiso permitirlo, pero ese es el único secreto que le oculté: yo todavía creo en Dios.

—Yo  nunca  he  podido  creer  del  todo.  No  obstante,  sería  hermoso  que  existiera, porque entonces sabría que Karli y yo estaremos juntos después de la muerte.

—Y lo estaréis, Trudel. Mira, Otto tampoco cree en Dios. Él asegura que con la muerte  se  acaba  todo.  Pero  yo  sé  que  después  de  morir  estaremos  juntos  para siempre. ¡Lo sé, Trudel!

Trudel echó una ojeada al catre que contenía el cuerpo inmóvil y se asustó.

—Qué mal aspecto tiene esa mujer —opinó—. Cuando la miro me da miedo, con esas manchas cadavéricas y tan hinchada. No quisiera yacer así, madre.

—Ya lleva tres días ahí, Trudel, pero no se la llevan. Estaba muy guapa cuando murió, tan inmóvil, tan solemne. Ahora el alma se ha escapado del cuerpo, dejándolo convertido en un trozo de carne corrompida.

—¡Que se la lleven! ¡No puedo verla! ¡No quiero respirar más esta peste!

Y  antes  de  que  Anna  Quangel  pudiera  impedirlo,  Trudel  corrió  hasta  la  puerta. Aporreó con las manos la chapa de hierro y vociferó:

—¡Abran! ¡Abran inmediatamente! ¡Escuchadme!

Eso  estaba  prohibido,  cualquier  ruido  estaba  prohibido,  en  realidad  estaba prohibido incluso hablar.

Anna  Quangel  se  acercó  deprisa  a  Trudel,  le  sujetó  las  manos,  la  apartó  de  la puerta y susurró asustada:

—¡No hagas eso, Trudel! ¡Está prohibido! ¡Entrarán y te pegarán!

Pero ya era demasiado tarde. La cerradura se abrió con un chasquido y un hombre altísimo de las SS irrumpió en la celda enarbolando una porra de goma.

—¿A qué vienen esos gritos, zorras? —vociferó—. ¿Acaso os creéis con derecho a dar órdenes, putas?

Las dos mujeres lo miraban aterrorizadas desde un rincón.

Este, en lugar de pegarles, bajó la porra y murmuró:

—¡Esto apesta como un depósito funerario! ¿Cuánto tiempo lleva aquí?

Era un chico muy joven, su cara había palidecido.

—Tres días —contestó Anna—. Ay, sea bueno y procure que saquen a la muerta de la celda. La verdad es que el aire es irrespirable.

El hombre de las SS murmuró algo y salió de la celda. Pero en lugar de cerrar la puerta, la entornó.

Las dos mujeres se deslizaron sigilosas hasta la puerta, la abrieron un poco más y por la rendija respiraron, aliviadas, el aire del pasillo, un olor mezcla de desinfectante y letrina.

Después volvieron a apartarse, porque el joven de las SS venía por el pasillo.

—¡Bien! —dijo empuñando una nota—. Agarradla deprisita. Tú, vieja, cógela por las piernas, y tú, joven, por la cabeza. ¡Vamos…! Supongo que podréis cargar con ese esqueleto, ¿no?

Pese a su rudeza, su tono era casi bondadoso, y también ayudó a transportarla.

Después de recorrer un largo pasillo, traspasaron una puerta enrejada de hierro, su acompañante  mostró  la  nota  al  centinela  y  a  continuación  bajaron  numerosos escalones de piedra. El ambiente se humedeció, había una luz eléctrica tétrica.

—Aquí es —anunció el de las SS abriendo una puerta—. Este es el depósito de cadáveres.  Colocadla  en  este  catre.  Pero  desnudadla.  La  ropa  escasea.  Todo  se aprovecha.

Rio, pero su risa sonó forzada.

Las  mujeres  profirieron  un  grito  de  horror.  Porque  ese  verdadero  depósito  de cadáveres estaba lleno de hombres y mujeres muertos, todos desnudos como habían venido  al  mundo.  Allí  yacían,  con  los  rostros  destrozados  a  golpes,  cardenales sanguinolentos,  miembros  retorcidos,  cubiertos  de  costras  de  sangre  y  suciedad. Nadie  se  había  tomado  la  molestia  de  cerrarles  los  ojos,  que  miraban  yertos,  y algunos parecían parpadear con malicia, como si mostrasen curiosidad y se alegraran al ver aumentar su número.

Y  mientras  Anna  y  Trudel,  con  manos  temblorosas,  se  esforzaban  por  liberar cuanto  antes  a  la  difunta  Berta  de  sus  ropas,  no  podían  evitar  lanzar  continuas miradas hacia atrás al montón de muertos: a esa madre cuyo pecho colgante se había secado  para  siempre,  a  un  anciano  que  seguro  que  había  esperado  morir tranquilamente en su cama después de una vida de trabajo incesante, a aquella chica de labios blancos que había sido creada para dar y recibir amor, al joven con la nariz rota y el cuerpo bien proporcionado que parecía de marfil amarillento.

En  esa  sala  reinaba  el  silencio,  las  ropas  de  Berta,  la  muerta,  crujían  levemente bajo  las  manos  de  ambas  mujeres.  Entonces  zumbaba  una  mosca  y  todo  volvía  a sumirse en el silencio.

El hombre de las SS, con las manos en los bolsillos, observaba el trabajo de las mujeres. Bostezó, encendió un cigarrillo y dijo:

—Sí, sí, así es la vida.

Y de nuevo se hizo el silencio.

Después, cuando Anna Quangel ató las ropas en un hatillo, ordenó:

—Bueno, vámonos.

Pero Trudel Hergesell, apoyando su mano sobre la manga negra, rogó:

—¡Por  favor,  por  favor,  permítame  echar  un  vistazo.  Mi  marido…  a  lo  mejor también está aquí abajo!

Durante un instante el joven bajó los ojos hacia ella. De repente dijo:

—¡Pero chica, chica! ¿Qué haces aquí? —Meneaba despacio la cabeza de un lado a  otro—.  Tengo  una  hermana  en  el  pueblo  que  debe  de  ser  de  tu  edad.  —Volvió  a mirarla—. Anda, echa un vistazo. Pero date prisa.

Ella  caminó,  sigilosa,  entre  los  muertos.  Contempló  todos  esos  rostros extinguidos. Algunos estaban tan deformados por las heridas que eran irreconocibles, pero el color del pelo o una marca en el cuerpo le revelaba que no era Karl Hergesell.

Regresó muy pálida.

—No, no está aquí. Todavía no.

El guardia rehuyó su mirada.

—Entonces, vámonos —ordenó, dejando que le precedieran.

Pero ese día, mientras montó guardia en el corredor, abrió una y otra vez la puerta para  que  respiraran  mejor  dentro  de  la  celda.  También  les  llevó  ropa  limpia  para  la cama de la muerta, lo que en ese infierno despiadado constituyó una enorme muestra de compasión.

Ese día el comisario Laub no tuvo mucho éxito al interrogar a las dos mujeres. Se habían consolado la una a la otra y se habían granjeado un poco de simpatía, aunque procediera de un miembro de las SS. Se sentían fuertes.

Pero  después  vinieron  muchos  otros  días,  y  ese  hombre  nunca  volvió  a  estar  de guardia  en  su  corredor.  Seguramente  lo  relevaron  por  inepto,  porque  aún  era demasiado humano para prestar servicio allí.

Capítulo 56

BALDUR PERSICKE HACE UNA VISITA

 

Baldur  Persicke,  el  orgulloso  alumno  de  la  Napola,  el  vástago  con  más  éxito  del hogar  de  los  Persicke,  ha  concluido  sus  asuntos  en  Berlín.  Por  fin  puede  regresar  y formarse en ella para convertirse en uno de los amos del mundo. Ha traído a su madre de su escondite con los parientes y le ha ordenado severamente que no abandone el domicilio  o  le  sucederán  todo  tipo  de  males;  asimismo,  ha  visitado  una  vez  a  su hermana en el campo de concentración de Ravensbrück.

Él  no  le  negó  su  aprobación  por  espolear  admirablemente  a  mujeres  ancianas,  y por la noche hermano y hermana, junto con algunas otras vigilantes de Ravensbrück y  unos  amigos  de  Fürstenberg,  celebraron  una  pequeña  orgía  picante,  en  un  círculo completamente íntimo, con abundante alcohol, cigarrillos y «amor»…

Sin  embargo,  Baldur  Persicke  dedicaba  todos  sus  afanes  a  asuntos  comerciales más serios. Su padre, el viejo Persicke, había cometido unas cuantas tonterías estando borracho,  por  lo  visto  faltaba  dinero  en  la  caja,  incluso  iba  a  ser  llevado  ante  un tribunal del Partido. Pero Baldur puso en juego sus relaciones, presentó certificados médicos  que  describían  al  padre  como  un  hombre  decrépito,  suplicó  y  amenazó,  se mostró enérgico y humilde, aprovechándose como es debido del robo con fractura en el que el dinero había sido robado de nuevo… hasta que finalmente el hijo más leal de  la  familia  consiguió  que  todo  ese  asunto  podrido  se  arreglase  discretamente.  Ni siquiera  había  tenido  que  vender  nada  de  la  vivienda…  el  desfalco  se  justificó aduciendo  un  robo.  No  se  achacó  al  viejo  Persicke,  ¡faltaría  más!  El  robo  se  lo cargaron  a  Barkhausen  y  compañía,  dándole  de  ese  modo  la  vuelta  al  asunto,  y  el escudo de honor de los Persicke permaneció impoluto.

Y  mientras  los  Hergesell  eran  amenazados  con  golpes  y  con  la  muerte  por  un delito que no habían cometido, Persicke, miembro del Partido, fue redimido del delito cometido.

Baldur Persicke había solucionado todo a pedir de boca, aunque por otra parte no cabía  esperar  otra  cosa  tratándose  de  él.  Podría  partir  hacia  su  Napola,  pero  antes desea  cumplir  otro  deber  de  decoro  más:  visitar  a  su  padre  en  la  clínica  para alcohólicos.  Además,  le  gustaría  prevenir  la  repetición  de  tales  acontecimientos  y garantizar la seguridad de su atemorizada madre en la vivienda.

Siendo  Baldur  Persicke,  obtiene  inmediatamente  un  permiso  de  visita  y  puede incluso hablar a solas con su padre, sin la presencia de médicos o enfermeros.

Baldur  encuentra  al  viejo  muy  deteriorado,  desinflado  como  un  animalito  de goma al que han pinchado con una aguja.

Sí,  los  días  felices  del  tabernero  arruinado  han  concluido,  ya  no  es  más  que  un espectro, pero un espectro no exento de apetencias. El padre le pide suplicante al hijo algo  que  fumar,  y  después  de  que  el  hijo  se  niegue  un  par  de  veces  («No  te  lo mereces,  viejo  maleante»),  acaba  regalándole  un  cigarrillo.  Pero  cuando  el  anciano Persicke le ruega a su hijo que le introduzca a escondidas una botella de aguardiente, aunque solo sea una vez, Baldur se ríe. Tras dar una palmada al padre en su rodilla flaca y temblorosa, exclama:

—¡Ya  puedes  quitarte  eso  de  la  cabeza,  padre!  Jamás  en  tu  vida  volverás  a conseguir aguardiente para empinar el codo, has hecho demasiadas tonterías con eso.

Y mientras el padre lo mira enfurecido, el hijo informa, muy pagado de sí mismo, del esfuerzo que le ha costado solucionar esas tonterías.

El viejo Persicke nunca ha sido un gran diplomático, siempre ha manifestado su opinión sin rodeos y sin pensar jamás en los sentimientos ajenos. Así que replica:

—¡Siempre has sido un fanfarrón, Baldur! Yo ya sabía que nunca me pasaría nada en el Partido, con los quince años que llevo metido en los negocios de Hitler. ¡No, si te ha costado esfuerzo, solo tiene la culpa tu propia estupidez! Yo lo habría arreglado con tres palabras en cuanto hubiese estado fuera.

El padre es tonto. A poco que hubiera lisonjeado a su hijo con agradecimientos y alabanzas,  seguro  que  Baldur  habría  mostrado  mayor  indulgencia.  Pero  ahora, profundamente herido en su vanidad, se limita a decir.

—¡Sí, en cuanto hubieses estado fuera, padre! ¡Pero no volverás a salir jamás de este manicomio mientras vivas!

Al escuchar estas palabras despiadadas el padre se lleva tal susto que le tiembla todo el cuerpo. Sin embargo, consigue dominarse y replica:

—¡Me gustaría ver  quién podría mantenerme  aquí! De momento  soy todavía un hombre libre, y Martens, el médico jefe, me ha dicho en persona que si continúo el tratamiento otras seis semanas podré salir porque estaré curado.

—Tú no te curarás nunca, padre —contesta Baldur sarcástico—. Siempre vuelves a tus borracheras. Te conozco de sobra. Y después se lo diré también al médico jefe y me encargaré de que te incapaciten.

—¡Él no hará eso! El doctor Martens me quiere muchísimo; ha dicho que nadie sabe  unas  cochinadas  tan  amenas  como  yo.  No  me  hará  eso.  Además,  me  ha prometido en serio que me darán el alta dentro de seis semanas.

—Pero  si  le  cuento  que  acabas  de  intentar  convencerme  de  que  te  traiga  en secreto una botella de aguardiente, cambiará de opinión sobre tu curación.

—¡Tú no harás eso, Baldur! Eres mi hijo, y yo soy tu padre…

—¿Y qué tiene eso de particular? De alguien tengo que ser hijo, y creo que me ha tocado uno de los padres más impresentables.

Y tras mirar a su progenitor con desprecio, añade:

—No,  no,  padre,  quítate  eso  de  la  cabeza.  Acostúmbrate  a  la  idea  de  que  te quedarás aquí. ¡Fuera no harías más que ponernos a todos en ridículo!

El viejo, desesperado, arguye:

—Tu madre no lo tolerará jamás, ni lo de la incapacitación, ni que me quede aquí para siempre.

—¡Bueno,  hombre,  siempre  tampoco  durará  demasiado,  a  juzgar  por  tu  aspecto actual!  —Baldur  se  echa  a  reír  y  cruza  las  piernas  con  los  pantalones  de  montar bellamente abolsados. Contempla satisfecho el brillo de sus botas, obra de su madre —.  Y  mamá  te  tiene  tal  pánico  que  incluso  se  niega  a  visitarte.  ¿Crees  que  ha olvidado que la cogiste del cuello e intentaste estrangularla? ¡Jamás lo olvidará!

—Entonces escribiré al  Führer —gritó furioso  el viejo Persicke—.  El Führer no dejará en la estacada a un antiguo militante.

—¿Y de qué le sirves tú al Führer? ¡Al Führer le importas una mierda, ni siquiera se  dignará  echar  un  vistazo  a  tus  garabatos!  Además  ya  no  puedes  escribir  con  tus viejas  y  temblorosas  manos  de  borracho,  y  pienso  encargarme  de  que  no  permitan que salga ninguna carta tuya de aquí. Sería malgastar papel.

—Baldur, apiádate de mí. ¡Tú fuiste un niño pequeño! Yo te sacaba de paseo los domingos.  ¿Recuerdas  cuando  estuvimos  en  Kreuzberg  cómo  corría  el  agua  tan bonita de color rosa y azul? Siempre te compraba salchichas y caramelos, y cuando a los once años organizaste esa historia con el niño pequeño, me encargué de que no te expulsaran  del  colegio  y  te  metieran  en  un  correccional.  ¿Qué  serías  sin  tu  anciano padre, Baldur? ¡No debes dejarme ingresado en este manicomio!

Baldur escuchó esa larga efusión sin inmutarse.

—Vaya,  ¿así  que  ahora  quieres  tocar  la  tecla  sentimental,  padre?  —inquirió—. Eres  muy  hábil.  Solo  que  a  mí  esas  cosas  no  me  afectan,  deberías  saber  que  los sentimientos  me  importan  un  bledo.  ¡Sentimientos…  prefiero  un  buen  bocadillo  de jamón  a  todos  los  sentimientos  del  mundo!  Pero  no  quiero  ser  así,  te  voy  a  regalar otro cigarrillo… ¡venga arriba!

Pero el viejo se sentía demasiado excitado para pensar en fumar. El cigarrillo — con un nuevo enfado de Baldur— cayó al suelo sin ser visto.

—¡Baldur! —volvió a implorar el viejo—. ¡Tú no sabes cómo es este lugar! Aquí te matan de hambre, y los enfermeros te pegan continuamente. Los demás enfermos también  me  pegan.  Y  me  tiemblan  tanto  las  manos  que  no  puedo  defenderme,  y encima me roban la escasa comida que…

Mientras el viejo suplicaba, Baldur se preparaba para irse, pero su padre se aferró a su hijo, sujetándolo, y continuó hablando cada vez más deprisa.

—Y  suceden  cosas  mucho  más  horribles.  A  veces  el  enfermero  jefe  pone  a  los enfermos que escandalizan una inyección con una cosa verde, no sé cómo se llama. Y la gente no para de vomitar, echan hasta la primera papilla, y de pronto desaparecen. Muertos,  Baldur.  No  querrás  que  tu  padre  muera  así,  vomitando  hasta  la  primera papilla, ¡tu propio padre! Baldur, sé bueno, ayúdame. ¡Sácame de aquí, estoy muerto de miedo!

Pero  Baldur  Persicke  ya  había  escuchado  demasiado  tiempo  esos  lloriqueos.  Se soltó violentamente del viejo Persicke y lo obligó a sentarse en un sillón.

—Bueno, padre, que te vaya bien —le deseó—. Saludaré a mamá de tu parte. Y recuerda  que  ahí,  junto  a  la  mesa,  hay  un  cigarrillo  en  el  suelo.  ¡Sería  una  pena desperdiciarlo!

Y tras estas palabras, ese digno hijo de su digno padre, ambos dignos productos de la educación hitleriana, se marchó.

Sin  embargo,  todavía  no  abandonó  la  institución  para  alcohólicos,  pues  solicitó ser recibido por Martens, el médico jefe. Tuvo suerte: el médico jefe estaba y accedió a  recibirlo.  Tras  saludar  cortésmente  a  su  visitante,  durante  un  instante  ambos  se miraron con cautela, inspeccionándose.

—Por  lo  que  veo  está  usted  en  la  Napola,  señor  Persicke,  ¿o  estoy  equivocado? —preguntó el médico jefe.

—No, doctor —contestó Baldur, orgulloso—, estoy en la Napola.

—Sí,  nuestra  juventud  dispone  hoy  en  día  de  numerosas  oportunidades  — comentó el médico inclinando la cabeza en señal de aprobación—. Me gustaría haber tenido un estímulo parecido siendo joven. ¿Todavía no ha sido llamado a filas, señor Persicke?

—Seguramente  me  dispensarán  del  servicio  militar  vulgar  y  corriente  — respondió Baldur Persicke con despectiva indolencia—. Seguramente me encargarán administrar un vasto territorio rural, Ucrania o Crimea. Unas docenas de kilómetros cuadrados.

—Comprendo  —el  médico  asintió—,  ¿y  ahora  está  adquiriendo  los conocimientos necesarios para ello, no?

—Estoy  desarrollando  mis  dotes  de  mando  —explicó  escuetamente  Baldur—. Dispondré de subordinados para todos los asuntos profesionales. Pero tendré siempre a la gente bajo presión. Y pienso machacar a los rusos. ¡Hay demasiados!

—Comprendo  —volvió  a  asentir  el  doctor  Martens—.  El  Este  es  nuestra  futura zona de asentamiento.

—En  efecto,  señor  médico  jefe,  dentro  de  veinte  años  hasta  las  costas  del  Mar Negro, hasta los Urales, ya no vivirá ningún eslavo. Todo será un país genuinamente alemán. ¡Somos los nuevos caballeros de la Orden!

Los ojos de Baldur relampaguearon detrás de las gafas.

—Y todo eso tendremos que agradecérselo al Führer —dijo el médico jefe—. A él y a sus seguidores.

—¿Es usted miembro del Partido, doctor Martens?

—Por  desgracia,  no.  Para  ser  sincero,  un  abuelo  mío  cometió  una  locura,  el conocido defecto genético, ¿sabe usted? —Y agregó presuroso—: Pero el asunto está arreglado y solucionado, mis jefes han intercedido en mi favor, soy considerado ario puro.  Me  permito  afirmar  que  lo  soy.  En  breve  confío  también  en  llevar  la  cruz gamada.

Baldur  se  sentaba  muy  tieso.  Como  ario  puro,  se  sentía  muy  superior  a  su interlocutor, que necesitaba dar tantos rodeos.

—Quería  hablar  con  usted  sobre  mi  padre,  doctor  —dijo  casi  con  el  tono  de  un superior.

—Oh, con su padre todo va como una seda, señor Persicke. Creo que dentro de seis u ocho semanas podremos darle de alta y considerarlo curado…

—¡Mi  padre  es  incurable!  —lo  interrumpió  bruscamente  Baldur  Persicke—.  Mi padre bebe desde que tengo uso de razón. Y si usted le da el alta por la mañana, se presentará en nuestra casa borracho por la tarde. Ya conocemos esas curaciones. Mi madre  y  mis  hermanos  desean  que  mi  padre  pase  aquí  el  resto  de  su  vida.  Yo  me adhiero a esos deseos, doctor.

—Sin duda, sin duda —se apresuró a asegurar el médico—. Hablaré de ello con el señor catedrático…

—Eso  es  completamente  innecesario.  Lo  que  acordemos  aquí  será  definitivo.  Si mi padre regresa a nuestra casa, nos encargaremos de que ese mismo día se produzca un  nuevo  ingreso  aquí,  de  un  hombre  totalmente  borracho.  ¡Esa  sería  su  completa curación,  señor  médico  jefe,  y  le  garantizo  que  las  consecuencias  no  serían agradables para usted!

Ambos  se  miraron  a  través  de  los  cristales  de  sus  gafas.  Pero  por  desgracia,  el médico jefe era un cobarde: ante la mirada indignamente descarada de Baldur agachó la cabeza y repuso:

—No hay duda de que los dipsómanos, los bebedores, tienen un peligro enorme de recaída. Y si su padre, tal como acaba de informarme, ha bebido siempre…

—Se bebió su taberna. Se bebió todo lo que ganaba mi madre. Y todavía hoy se bebería lo que ganamos sus cuatro hijos si se lo permitiéramos. ¡Mi padre se queda aquí!

—Su padre se queda aquí. Hasta nuevo aviso. Si más adelante, acaso después de la guerra, usted en alguna visita creyera que su padre ha experimentado una mejoría notable…

Baldur Persicke le cortó de nuevo la palabra.

—Mi padre no recibirá ninguna visita más, ni mía ni de mis hermanos, ni de mi madre.  Sabemos  que  aquí  está  bien  atendido,  eso  nos  basta.  —Baldur  dirigió  al médico  una  penetrante  mirada.  Hasta  ese  momento  había  hablado  en  voz  alta,  casi imperiosa, pero ahora baja el tono—: Mi padre me ha hablado de ciertas inyecciones verdes, doctor…

El médico se sobresaltó un poco.

—Una  mera  medida  educativa.  Utilizada  muy  ocasionalmente  con  jóvenes pacientes recalcitrantes. La edad de su padre impide…

Nueva interrupción.

—Mi padre ya ha recibido una de esas inyecciones verdes…

El médico exclamó:

—¡Imposible! Disculpe, señor Persicke, pero debe de haber un error.

Baldur replicó con tono severo:

—Mi padre me ha informado de esa única inyección. Me ha contado que le sentó bien. ¿Por qué no se le sigue aplicando ese tratamiento, doctor?

—¡Pero  señor  Persicke!  —El  médico  estaba  totalmente  confuso—.  ¡Se  trata  de una  mera  medida  educacional!  El  paciente  vomita  durante  horas,  a  menudo  durante días enteros.

—Bueno, ¿y eso qué importa? ¡Déjelo que vomite! A lo mejor le gusta vomitar. A mí me ha asegurado que la inyección verde le sentó bien. Espera con verdadera ansia la segunda. ¿Por qué le niega el remedio si mejora su estado?

—No, no —negó el médico a toda prisa. Y avergonzado de sí mismo, añadió—: Tiene que haber un malentendido. Nunca he oído que un paciente reclame…

—Señor  médico  jefe,  ¿quién  entiende  mejor  a  un  paciente  que  su  propio  hijo? Debe usted saber que soy el hijo predilecto de mi padre. Le quedaría muy agradecido si ahora mismo, en mi presencia, le ordenara al enfermero jefe o a quien corresponda, que  administre  inmediatamente  a  mi  padre  una  de  esas  inyecciones.  Me  marcharía más  tranquilo  a  mi  casa,  valga  la  expresión…  ¡habría  cumplido  el  deseo  de  ese anciano!

El médico miró, muy pálido, la cara de su interlocutor.

—Pero ¿habla usted en serio? ¿Debo hacerlo ahora mismo? —murmuró.

—¿Le  queda  alguna  duda,  doctor?  Decididamente  lo  encuentro  un  poco  blando para ser un médico jefe. Tenía usted razón hace un momento: habría debido asistir a una  Napola  y  desarrollar  más  sus  cualidades  dirigentes.  —Y  añadió  con  maldad—: Aunque  a  decir  verdad  para  su  defecto  congénito  existen  otras  posibilidades educativas…

Tras una larga pausa el médico dijo en voz baja:

—Siendo así, iré a ponerle la inyección a su padre…

—Se  lo  ruego,  doctor,  ¿por  qué  no  ordena  al  enfermero  jefe  que  lo  haga,  pues parece formar parte de sus obligaciones?

El médico estaba inmerso en una dura lucha consigo mismo. Se hizo un completo silencio en la habitación.

Después se levantó muy despacio.

—Bien, se lo comunicaré al enfermero jefe…

—Lo acompañaré con mucho gusto. Siento un tremendo interés por su profesión. Ya me entiende, eliminación de los indignos de vivir, esterilizaciones y todo eso…

Baldur  Persicke  se  mantuvo  junto  al  médico  cuando  impartió  sus  órdenes  al enfermero jefe. Al paciente Persicke había que administrarle tal y cual inyección…

—¡Así que una inyección para vomitar! —exclamó Baldur, condescendiente—. Y por  regla  general,  ¿cuántas  administra  usted?  Vaya,  vaya,  bueno,  creo  que  un  poco más  tampoco  será  perjudicial,  ¿no  le  parece?  Venga,  tengo  aquí  unos  cigarrillos. Bueno, quédese con la cajetilla, enfermero jefe.

Este le dio las gracias y se fue, la inyección con el líquido verde en la mano.

—¡Vaya,  su  enfermero  jefe  es  un  verdadero  hércules!  Me  imagino  que  cuando reparte  leña  los  hará  pedazos.  ¡Músculos,  los  músculos  son  media  vida,  doctor Martens!  Bueno,  gracias  de  nuevo,  señor  médico  jefe.  Espero  que  el  tratamiento prosiga con mucho éxito. ¡Heil Hitler!

—¡Heil Hitler, señor Persicke!

Una vez en su despacho, el doctor Martens se hundió pesadamente en un sillón. Todos  sus  miembros  le  temblaban  y  un  sudor  frío  cubría  su  frente.  Pero  su intranquilidad  persistía.  Volvió  a  levantarse  y  se  acercó  al  armario  de  los medicamentos.  Lentamente  se  preparó  una  inyección.  Pero  no  contenía  ningún líquido  verde,  por  muchos  motivos  que  sintiera  para  vomitar  por  todo  el  mundo  y sobre todo por su vida. El doctor Martens prefería la morfina.

Retornó  a  su  sillón  y  estiró  cómodamente  sus  miembros,  esperando  que  el narcótico surtiera efecto.

¡Qué  cobarde  soy!,  pensaba.  ¡Asquerosamente  cobarde!  Qué  miserable  y descarado granuja… con toda seguridad la única influencia que ejerce consiste en lo bocazas que es. Y yo me he humillado ante él. No habría hecho falta. ¡Pero siempre esa maldita abuela y mi imposibilidad de mantener la boca cerrada! Y eso que era una anciana tan atractiva, y yo la quería tanto…

Dejando  vagar  sus  pensamientos,  volvió  a  ver  ante  él  a  la  anciana  de  rostro refinado.  Su  casa  olía  a  recipientes  llenos  de  pétalos  de  rosa  y  a  bizcocho  de  anís. Qué mano tan delicada la suya, una mano de niña envejecida…

¡Y  por  su  culpa  me  he  humillado  ante  ese  miserable!  Creo,  señor  Persicke,  que prefiero no ingresar en el Partido, aunque en mi opinión ya es demasiado tarde para eso. ¡Habéis durado demasiado!

Parpadeó, se estiró. Respiró hondo, ya volvía el bienestar.

Inmediatamente después iré a comprobar el estado de Persicke. Desde luego no se le  administrarán  más  inyecciones.  Ojalá  lo  resista.  Inmediatamente  después  iré  a verlo,  pero  primero  quiero  disfrutar  del  benéfico  efecto.  Pero  inmediatamente después… ¡palabra de honor!




Capítulo 57

EL OTRO COMPAÑERO DE CELDA DE OTTO QUANGEL

 

Cuando Otto Quangel fue conducido por un guardia a su nueva celda en la prisión preventiva, un hombre alto se levantó de la mesa ante la que leía y se situó debajo de la ventana de la celda, en la postura reglamentaria, con las manos pegadas a la costura del  pantalón.  Pero  el  modo  de  ejecutar  ese  «saludo  militar»  reveló  que  no  lo consideraba muy necesario.

El guardia también hizo enseguida una señal negativa.

—Vale, vale, maestro —contestó—. Aquí tiene a un nuevo compañero de celda.

—Bien  —dijo  el  hombre,  que  con  su  traje  oscuro,  camisa  deportiva  y  corbata  a Otto Quangel le parecía más un «caballero» que un compañero de celda—. Bien. Me llamo Reichhardt, soy músico. Acusado de actividades comunistas. ¿Y usted?

Quangel notó una mano fría y firme en la suya.

—Quangel  —contestó  vacilante—.  Soy  carpintero.  Me  acusan  de  alta  traición contra mi país.

—¡Oiga!  —llamó  Reichhardt,  el  músico,  al  guardia,  que  se  disponía  a  cerrar  la puerta—. A partir de hoy, nuevamente dos raciones, ¿vale?

—Está bien, maestro —contestó el guardia—. Ya me he dado cuenta.

La puerta se cerró.

Los  dos  se  escudriñaron  mutuamente  unos  instantes.  Quangel  desconfiaba,  casi echaba  de  menos  a  su  perro  Karlitos  en  el  sótano  de  la  Gestapo.  Ahora  tener  que convivir con ese caballero tan fino, un auténtico maestro… lo incomodaba.

El «caballero» sonrió con los ojos.

—Compórtese como si estuviera solo, si así lo prefiere —dijo después—. Yo no lo  molestaré.  Leo  mucho,  juego  solo  al  ajedrez.  Hago  gimnasia  para  mantener  el cuerpo sano. A veces canturreo entre dientes, pero en voz muy baja; está prohibido, claro está. ¿Le molesta eso?

—No, no me molesta —contestó Quangel, y casi en contra de su voluntad añadió —: Vengo del búnker de la Gestapo, me he pasado allí tres semanas encerrado con un loco  que  estaba  siempre  desnudo  y  fingía  ser  un  perro.  No  es  fácil  que  me  moleste algo.

—Bien —respondió el maestro Reichhardt—. Ciertamente habría sido mejor que le gustara un poco la música. Es la única manera de procurarse algo de armonía aquí, entre estos muros.

—No  entiendo  nada  —contestó  Otto  Quangel  y  añadió—:  Comparado  con  el lugar del que vengo, esto es una maravilla, ¿no le parece?

El  caballero  había  vuelto  a  sentarse  a  la  mesa  con  su  libro.  Respondió  con  tono amable:

—Yo  también  pasé  un  tiempo  ahí  abajo,  donde  ha  estado  usted.  Sí,  esto  es  un poco mejor. Al menos no te golpean. Los guardias son torpes en su mayoría, pero no están  muy  embrutecidos.  No  obstante,  la  cárcel  sigue  siendo  la  cárcel,  usted  ya  lo sabe.  Existen  ciertos  consuelos.  Por  ejemplo,  puedo  leer,  fumar,  encargar  mi  propia comida, utilizar mis propios trajes y mi ropa de cama. Pero yo soy un caso especial, y una  reclusión  más  relajada  no  deja  de  ser  reclusión.  Lo  importante  es  olvidar  las rejas.

—¿Y ha llegado a eso?

—Quizá. Casi siempre. Bueno, no siempre. Sin duda no siempre. Cuando pienso en mi familia, por ejemplo, no.

—Yo  solo  tengo  una  mujer  —le  informó  Quangel—.  ¿Esta  cárcel  tiene  también sección de mujeres?

—Sí, pero aquí nunca las vemos.

—Claro.  —Otto  respiró  hondo—.  También  han  encerrado  a  mi  mujer.  Ojalá  la hayan  traído  aquí  hoy.  —Y  añadió—:  Es  demasiado  blanda  para  lo  que  tuvo  que aguantar en los sótanos.

—Ojalá esté también aquí —deseó amablemente el caballero—. El pastor nos lo dirá.  A  lo  mejor  se  presenta  esta  tarde.  Otra  cosa,  también  puede  usted  buscarse  un defensor, ahora que está aquí.

Tras hacer con la cabeza una amable señal de aprobación, precisó:

—Dentro  de  una  hora  traerán  la  comida.  —A  continuación  se  puso  las  gafas  y empezó a leer.

Quangel  lo  miró  unos  instantes,  pero  el  caballero  no  deseaba  seguir  hablando, prefería concentrarse en la lectura.

¡Qué  rara  es  esta  gente  finolis!,  pensó.  Aún  tengo  un  montón  de  preguntas  que hacerle. Pero si no quiere, me parece bien. No quiero parecer su perro, que no lo deja en paz.

Y se dispuso a hacerse la cama, un tanto ofendido.

Era  una  celda  limpia  y  luminosa.  Tampoco  era  muy  pequeña,  permitía  dar  tres pasos y medio de ida y otros tantos de vuelta. La ventana estaba entreabierta, el aire era  bueno.  Allí  olía  bien;  según  pudo  comprobar  Quangel  más  tarde,  el  buen  olor procedía  del  jabón  y  de  la  ropa  del  señor  Reichhardt.  Tras  el  ambiente  asfixiante  y hediondo  de  los  sótanos  de  la  Gestapo,  Quangel  se  sintió  trasladado  a  un  lugar luminoso y alegre.

Después de hacerse la cama, se sentó encima y miró a su compañero de celda. El «señor»  leía.  Pasaba  en  rápida  sucesión  hoja  tras  hoja.  Quangel,  que  no  recordaba haber leído un libro desde su época escolar, se preguntó asombrado: ¿Qué leerá? ¿No tendrá nada que pensar, aquí, en este lugar? ¡Yo no podría estar ahí sentado, leyendo tan tranquilo! No puedo dejar de pensar en Anna, en cómo ha sucedido todo y cómo continuará  y  si  seguiré  portándome  como  es  debido.  Dice  que  puedo  buscarme  un abogado.  Pero  un  abogado  cuesta  un  dineral,  y  ¿de  qué  puede  servirme  a  mí,  que estoy condenado a muerte? ¡Si lo he confesado todo! Con un señor tan fino todo es diferente. Me di cuenta nada más entrar, el guardia se dirigió a él llamándolo maestro. Ese no habrá cometido muchos delitos… bien puede leer. Sin parar…

El  maestro  Reichhardt  solo  interrumpió  dos  veces  su  lectura  matinal.  En  una  de ellas informó sin levantar la vista:

—En el armarito hay cigarrillos y cerillas, ¿le apetece fumar?

—No fumo —contestó Quangel—. Sería tirar el dinero. —Pero su interlocutor ya estaba leyendo de nuevo.

En la otra ocasión, Quangel, subido al taburete, se esforzaba por atisbar el patio, desde el que resonaba el arrastrar regular de muchos pies.

—¡Es mejor que no lo haga, señor Quangel! —le advirtió el maestro Reichhardt —. Es la hora de patio. Algunos funcionarios se fijan en las ventanas por las que se asoma alguien. Este va a parar luego a la celda de castigo a pan y agua. Por la noche casi siempre podrá mirar por la ventana.

Después llegó la comida. Quangel, que estaba acostumbrado a la bazofia cocida con descuido del búnker de la Gestapo, vio asombrado que consistía en dos grandes cuencos  de  sopa  y  dos  platos  con  carne,  patatas  y  judías  verdes.  Pero  con  mayor asombro aún vio cómo su compañero de celda ponía un poco de agua en el lavabo, se lavaba las manos con sumo cuidado y se las secaba. El maestro Reichhardt echó agua limpia en el lavabo y dijo muy educado:

—¡Cuando guste, señor Quangel! —Y este, obediente, se lavó las manos a pesar de no haber tocado nada sucio.

Después  tomaron,  casi  en  silencio,  una  comida  en  opinión  de  Quangel inusitadamente buena.

Transcurrieron tres días hasta que el jefe de taller comprendió que esa comida no era la que habitualmente ofrecía el Tribunal del Pueblo a los presos preventivos, sino la  comida  privada  del  maestro  Reichhardt  que  este  compartía,  sin  demasiadas alharacas,  con  su  compañero  de  celda.  También  estaba  dispuesto  a  compartir  con Quangel  todo  lo  demás:  su  tabaco,  su  jabón,  sus  libros;  el  otro  no  tenía  más  que pedirlo.

Pasaron  unos  días  más  hasta  que  Otto  Quangel  superó  su  desconfianza  por  el maestro  Reichhardt,  que  le  había  acometido  de  repente  ante  tantas  muestras  de amabilidad.  En  Quangel  había  arraigado  la  idea  de  que  quien  gozaba  de  tan desmesurados  privilegios  debía  de  ser  un  espía  del  Tribunal  del  Pueblo.  Quien manifestaba tales deferencias tenía que querer algo del otro. ¡Ten cuidado, Quangel!

Pero  ¿qué  podía  querer  de  él  ese  hombre?  En  el  caso  de  Quangel  todo  estaba claro: ante el juez instructor del Tribunal del Pueblo había ratificado con serenidad y sin demasiadas palabras las declaraciones que ya había prestado ante los comisarios Escherich  y  Laub.  Había  contado  todo  como  realmente  había  sucedido,  y  si  los expedientes aún no habían sido cursados para la querella y fijar la fecha de la vista, solo se debía a que Anna, con una tenacidad sin par, insistía en que todo había sido obra  suya  y  su  marido  un  mero  instrumento  en  sus  manos.  Pero  todo  eso  no  era motivo  suficiente  para  regalar  a  Quangel  cigarrillos  caros  y  comida  abundante  y limpia. El asunto estaba claro, en su caso no había nada que espiar.

Quangel  no  superó  su  desconfianza  por  el  maestro  Reichhardt  hasta  una  noche que su compañero de celda, el caballero superior y elegante, le confesó entre susurros que también a él lo acometía a menudo un miedo espantoso a la muerte, ya fuera en la  guillotina  o  en  la  horca;  solía  pensar  en  ello  a  veces  horas  enteras.  El  maestro Reichhardt confesó asimismo que muchas veces solo pasaba de manera mecánica las páginas de su libro: sus ojos no veían las letras impresas de color negro, sino el patio de cemento de color gris de una prisión, una horca con una soga que se balanceaba suavemente al viento y que convertía en cinco minutos a un hombre sano y fuerte en el horrendo cadáver de alguien que había estirado la pata.

Pero  más  horripilante  que  ese  final  al  que  cada  día  de  su  existencia  lo  acercaba inevitablemente  (según  su  firme  convicción),  más  pavoroso  le  resultaba  al  maestro Reichhardt pensar en su familia. Quangel supo que Reichhardt tenía tres hijos de su mujer,  dos  niños  y  una  niña,  el  mayor  de  once  años  y  el  menor  de  apenas  cuatro. Reichhardt  sentía  muchas  veces  miedo,  un  miedo  atroz,  pánico,  a  que  sus perseguidores  no  se  contentasen  con  asesinar  al  padre,  sino  que  su  venganza  se extendiera también a la mujer inocente y a los hijos, que los condujeran a un campo de concentración donde los torturarían lentamente hasta morir.

Estas preocupaciones no solo hicieron desvanecerse la desconfianza de Quangel, sino  que  en  comparación  con  su  compañero  de  celda  se  sintió  un  hombre privilegiado.  Él  solo  tenía  que  preocuparse  de  Anna,  y  aunque  las  declaraciones  de esta  eran  absurdas  e  insensatas,  le  demostraban  que  su  esposa  había  recuperado  el valor y la fuerza. Un día morirían juntos, pero la muerte era más fácil cuando sucedía en común, por no dejar a nadie en el mundo por quien tuvieran que temer en la hora de su muerte. Los tormentos que debía sufrir Reichhardt por su mujer y sus tres hijos eran incomparablemente mayores. Lo acompañarían hasta su último suspiro, el viejo jefe de taller lo comprendía de sobra.

Quangel nunca sabría con detalle qué delito había cometido el maestro Reichhardt para considerar la muerte tan segura. Le parecía que su compañero de celda no había tenido  una  oposición  muy  activa  a  la  dictadura  de  Hitler,  no  había  conspirado,  ni pegado  carteles,  ni  preparado  atentados,  sino  que  más  bien  había  vivido  de  acuerdo con  sus  convicciones.  Él  había  rehuido  todas  las  tentaciones  nacionalsocialistas, nunca  había  contribuido  a  sus  colectas  con  palabras,  actuaciones  o  dinero,  pero  a menudo había alzado su voz de advertencia. Había dicho con claridad que el camino que  recorría  el  pueblo  alemán  bajo  ese  régimen  era  infausto;  en  suma,  había manifestado a todos, tanto dentro como fuera del país, todo aquello que Quangel, con mano  torpe,  había  resumido  en  pocas  frases  en  las  postales.  Porque  hasta  muy avanzada la guerra, hasta los últimos años, sus conciertos habían llevado al maestro Reichhardt al extranjero.

Requirió  mucho  tiempo  que  el  carpintero  Quangel  se  formara  una  imagen relativamente nítida del tipo de trabajo que el maestro Reichhardt había desempeñado fuera, en el mundo… y esa imagen nunca fue del todo clara, y en lo más íntimo de su fuero interno nunca consideró trabajo la actividad de Reichhardt.

Cuando  al  principio  oyó  que  Reichhardt  era  músico,  pensó  en  los  músicos  que tocaban  para  acompañar  el  baile  en  los  cafés,  y  sonrió  compasivo  y  despectivo porque un hombre fuerte de miembros sanos tuviera que realizar un trabajo así. Eso, al igual que la lectura, era algo superfluo que únicamente ocupaba a la gente fina que no desarrollaba un trabajo sensato.

Reichhardt tuvo que explicarle con todo lujo de detalles una y otra vez lo que era una  orquesta  y  la  labor  que  desempeñaba  su  director.  Quangel  no  se  cansaba  de escuchar sus explicaciones.

—¿Así  que  usted  se  pone  con  un  palito  delante  de  su  gente  y  ni  siquiera  toca usted mismo?

Sí, así era.

—Y  solo  por  indicar  cuándo  tiene  que  empezar  a  tocar  cada  cual  y  cómo  de alto… ¿solo por eso le pagan tanto dinero?

Sí, el maestro Reichhardt se temía que así era, que solo por eso le pagaban tanto dinero.

—Pero ¿sabe usted tocar el violín o el piano?

—Claro. Pero no lo hago, al menos ante el público. Fíjese, Quangel, es parecido a lo que le ocurre a usted: sabe cepillar, y serrar, y clavar clavos. Pero no lo hacía, se limitaba a vigilar a otros.

—Sí, para que rindieran al máximo. Pero ¿acaso su gente, gracias a su presencia, tocaba más deprisa?

—No, ciertamente no.

Silencio.

Quangel dijo de repente:

—Y  solamente  música…  Oiga,  en  nuestros  buenos  tiempos,  cuando trabajábamos, fabricábamos no solo ataúdes, sino muebles, y aparadores, y librerías, y  mesas,  hacíamos  algo  que  se  podía  ver.  Un  trabajo  de  ebanistería  de  la  mejor calidad,  ensamblado  a  espiga  y  encolado,  que  aguantará  cien  años.  Pero  música solamente… cuando usted lo deje, no quedará nada de su trabajo.

—Sí,  Quangel,  la  alegría  en  las  personas  que  escuchan  buena  música, permanecerá.

No,  en  este  punto  nunca  llegaron  a  ponerse  totalmente  de  acuerdo;  en  Quangel quedó un ligero desprecio por la actividad de Reichhardt como director de orquesta.

Pero  se  dio  cuenta  de  que  el  otro  hombre  era  íntegro  y  sincero,  que  había continuado  con  su  vida,  imperturbable  a  las  amenazas  y  horrores,  siempre  amable, siempre  altruista.  Otto  Quangel  comprendió,  asombrado,  que  las  muestras  de amabilidad que Reichhardt le manifestaba no iban especialmente dedicadas a él, sino que se las habría manifestado a cualquier compañero de celda, incluido, por ejemplo, el  «perro».  Durante  unos  días  tuvieron  en  la  celda  a  un  ladronzuelo,  una  criatura corrompida y embustera,  y ese granuja  se aprovechaba burlándose  de la amabilidad del maestro; se fumaba sus cigarrillos, vendió su jabón al preso de confianza, robaba su pan. A Quangel le habría encantado moler a palos a ese individuo, oh, el viejo jefe de taller habría zurrado la badana a ese sinvergüenza. Pero el maestro no quería ni oír hablar  del  asunto,  tomó  bajo  su  protección  al  ladrón  que  se  mofaba  de  su  bondad tomándola por debilidad.

Cuando  por  fin  se  llevaron  a  ese  tipo  de  su  celda,  descubrieron  que,  impulsado por  una  inconcebible  maldad,  había  roto  una  foto,  la  única  foto  que  el  maestro Reichhardt poseía de su mujer y sus hijos. Cuando el maestro vio los trozos, afligido porque ya no se podrían juntar de nuevo, Quangel dijo enfurecido:

—Mire,  maestro,  a  veces  creo  que  es  usted  realmente  flojo.  Si  me  hubiera permitido darle un buen repaso a ese miserable, nada de esto habría sucedido.

El director de orquesta respondió con una sonrisa triste:

—¿Entonces pretendemos igualarnos a los otros, Quangel? Porque ellos creen que pueden  convencernos  de  sus  ideas  a  base  de  golpes.  Nosotros,  sin  embargo,  no creemos en el poder de la violencia, sino en la bondad, en el amor y en la justicia.

—¡Bondad y amor para ese mono malvado!

—¿Sabe usted cómo se hizo malvado? ¿Sabe usted si ahora se defiende contra la bondad y el amor exclusivamente porque tiene miedo de vivir de otra manera cuando ya  no  sea  malo?  Si  hubiéramos  tenido  a  ese  chico  cuatro  semanas  más  en  nuestra celda, habría comprobado usted los efectos.

—¡También hay que recurrir en ocasiones a la dureza, maestro!

—No,  no  hay  que  recurrir.  Una  frase  así  disculpa  cualquier  insensibilidad, Quangel.

Este, malhumorado, meneó de un lado a otro la cabeza de duro y afilado perfil de pájaro. Pero no siguió rebatiendo.




Capítulo 58

LA VIDA EN LA CELDA

 

Se acostumbraron el uno al otro, se hicieron amigos, en la medida en que un hombre duro y seco como Otto Quangel podía convertirse en amigo de un hombre abierto y bondadoso. Su jornada estaba férreamente organizada por Reichhardt. El maestro se levantaba muy temprano, se lavaba todo el cuerpo con agua fría, hacía media hora de ejercicios  gimnásticos  y  luego  limpiaba  él  mismo  la  celda.  Más  tarde,  después  del desayuno,  Reichhardt  leía  durante  dos  horas  y  a  continuación  caminaba  una  de  un lado a otro de la celda, sin olvidar nunca quitarse los zapatos para no poner nerviosos a sus vecinos de las celdas de arriba y de abajo con sus continuas idas y venidas.

Durante  ese  paseo  matinal  que  duraba  de  diez  a  once,  el  maestro  Reichhardt canturreaba entre dientes. Casi siempre se limitaba a tararear en voz muy baja, porque apenas  cabía  esperar  nada  bueno  de  muchos  guardianes,  y  Quangel  se  había acostumbrado  a  escuchar  ese  tarareo.  Por  poca  importancia  que  atribuyese  a  la música, se daba cuenta de que ese tarareo le influía. A veces le infundía la valentía y fortaleza suficientes para soportar cualquier destino, y Reichhardt precisaba:

—Beethoven.

Otras  le  contagiaba  una  increíble  ligereza  y  alegría  que  no  había  sentido  hasta entonces, y Reichhardt decía:

—Mozart. —Y Quangel se olvidaba de sus preocupaciones.

En  algunas  ocasiones  de  la  boca  del  maestro  brotaba  algo  sombrío  y  grave,  y  a veces era como un dolor en el pecho de Quangel y otras como si estuviera sentado de pequeño con su madre en la iglesia: aún tenía toda la vida por delante, y eso era algo grande.

—Johann Sebastian Bach —informaba Reichhardt.

Sí; Quangel, aunque seguía sin valorar demasiado la música, no podía sustraerse del  todo  a  su  influjo,  por  primitivo  que  fuera  el  canto  y  el  tarareo  del  maestro Reichhardt.  Se  acostumbró  a  escucharlo  con  atención  sentado  en  un  taburete, mientras él iba y venía, casi siempre con los ojos cerrados, porque los pies conocían el estrecho y corto camino de la celda. Quangel observaba el rostro de ese hombre, un caballero refinado con el que fuera, en el mundo, no habría sabido de qué hablar, y a veces se preguntaba si habría llevado su propia vida de manera correcta, separado de todos los demás, un camino de aislamiento elegido por él mismo.

El maestro Reichhardt también decía a veces:

—No vivimos para nosotros, sino para los demás. Lo que hacemos no lo hacemos para nosotros, sino únicamente para los demás…

Sí,  no  había  duda:  con  más  de  cincuenta  años,  seguro  de  su  próxima  muerte, Quangel aún experimentaba cambios. No le gustaba, se resistía a ello y sin embargo, notaba  cada  vez  con  más  fuerza  el  cambio,  debido  no  solo  a  la  música,  sino  sobre todo  al  ejemplo  del  hombre  que  la  tarareaba.  Él,  que  había  prohibido  tantas  veces hablar a Anna, que consideraba que el silencio a su alrededor era la situación ideal, se sorprendía a sí mismo deseando que el maestro Reichhardt dejara de una vez el libro y cruzara unas palabras con él.

Ocurría casi siempre tras haberlo deseado. De pronto el maestro levantaba la vista de su lectura y preguntaba sonriente:

—¿Qué hay, Quangel?

—Nada, maestro.

—No debería usted pasar tanto tiempo sentado, cavilando. ¿No quiere probar con la lectura?

—No, es demasiado tarde para mí.

—Quizá  tenga  razón.  ¿Qué  otras  cosas  hacía  usted  después  del  trabajo?  No  es posible que el tiempo que no pasaba en el taller permaneciese inactivo en su casa, ¡un hombre como usted!

—Escribía mis postales.

—¿Y antes, cuando no había guerra?

Quangel tuvo primero que recordar lo que hacía antes.

—Bueno, mucho antes me gustaba tallar la madera.

—Hmm, eso no nos lo permitirán: un cuchillo —dijo el maestro pensativo—. ¡No podemos privar al verdugo de sus derechos, Quangel!

Y este, vacilando:

—¿Por qué siempre juega al ajedrez solo, maestro? También se podrá jugar entre varios, ¿no?

—Sí, entre dos. ¿Le apetecería aprender?

—Creo que soy muy tonto para eso.

—¡Qué disparate! Podemos intentarlo.

Y el maestro Reichhardt cerró su libro.

Así que Quangel aprendió a jugar al ajedrez. Para su sorpresa aprendió deprisa y sin  dificultad.  Y  volvió  a  experimentar  que  lo  que  había  pensado  antes  era radicalmente  falso.  Había  juzgado  un  poco  ridículo  e  infantil  ver  en  un  café  a  dos hombres moviendo pequeñas piezas de madera, y lo había llamado matar el tiempo, una diversión para críos.

Ahora  supo  que  esos  movimientos  de  las  pequeñas  piezas  de  madera  podían originar  algo  parecido  a  la  dicha,  claridad  mental,  profunda,  sincera  alegría  por  una hermosa  jugada,  el  descubrimiento  de  que  importaba  muy  poco  ganar  o  perder,  de que la alegría por una partida perdida, pero bien jugada, era mucho mayor que la que deparaba un juego ganado gracias a un error del maestro.

Ahora,  cuando  el  maestro  leía,  Quangel  se  sentaba  frente  a  él,  con  el  tablero  de ajedrez y las piezas blancas y negras delante, y al lado el libro: Dufresne, Manual de ajedrez,  y  ensayaba  aperturas  y  finales.  Más  adelante  empezó  a  repasar  partidas  de maestros enteras; su mente clara, serena, retenía sin esfuerzo veinte, treinta jugadas, y no tardó en llegar el día en que fue mejor jugador.

—Jaque mate, maestro.

—Vaya,  ha  vuelto  a  ganarme,  Quangel  —dijo  Reichhardt  inclinando  a  su  rey  a modo de saludo ante su adversario—. Tiene usted madera de gran jugador.

—Ahora pienso a veces, maestro, que tengo madera para algunas cosas que antes ignoraba  por  completo.  Pero  desde  que  las  conozco,  desde  que  he  llegado  a  este caserón de cemento para morir, descubro la cantidad de cosas que me he perdido en la vida.

—Eso  nos  sucede  a  todos.  Todo  aquel  que  tiene  que  morir,  y  sobre  todo  aquel que,  como  nosotros,  tiene  que  morir  antes  de  su  hora,  se  afligirá  por  cada  hora perdida de su existencia.

—Pero  en  mi  caso  sucede  algo  completamente  distinto.  Yo  siempre  pensé  que bastaba  con  hacer  mi  trabajo  como  es  debido  y  sin  estropear  nada.  Ahora,  sin embargo,  me  entero  de  que  podía  haber  hecho  un  montón  de  cosas  más:  jugar  al ajedrez, ser amable con la gente, escuchar música, ir al teatro. De verdad, maestro, si antes de morir pudiera expresar un deseo, sería verlo a usted con su batuta en uno de esos grandes conciertos sinfónicos que dice. Siento curiosidad por ver cómo es eso y qué efecto provocaría en mí.

—Nadie  puede  vivirlo  todo  a  la  vez,  Quangel.  La  vida  es  demasiado  rica.  Se habría dispersado. Usted ha cumplido siempre con su trabajo y se ha sentido siempre un  hombre  completo.  Cuando  aún  estaba  fuera,  no  le  faltaba  de  nada,  Quangel. Escribió sus postales…

—¡Pero  no  sirvieron  para  nada,  maestro!  ¡Cuando  el  comisario  Escherich  me comunicó que de las 285 postales escritas por mí 267 fueron a parar a sus manos sentí como un mazazo! ¡Solo 18 no se encontraron! ¡Y esas 18 tampoco surtieron efecto!

—¿Quién sabe? Al menos usted se opuso al mal. Usted no se volvió malo. Usted y  yo  y  los  muchos  que  hay  en  esta  casa  y  los  innumerables  de  otras  prisiones  y  las decenas  de  miles  ingresados  en  campos  de  concentración…  todos  ellos  resisten todavía, hoy, mañana…

—Sí,  y  después  nos  quitarán  la  vida.  ¿De  qué  habrá  servido  entonces  nuestra resistencia?

—A  nosotros,  de  mucho,  porque  podremos  sentirnos  personas  decentes  hasta  la muerte.  Y  al  pueblo,  que  será  redimido  por  los  justos,  como  dice  la  Biblia,  más todavía.  Fíjese,  Quangel,  como  es  natural  habría  sido  cien  veces  mejor  que hubiéramos tenido un hombre que nos hubiera dicho: Tenéis que actuar así y asá, y este es nuestro plan. Si hubiera existido en Alemania un hombre así, nunca se habría llegado  a  1933.  Así  que  todos  hemos  tenido  que  actuar  por  separado,  y  hemos  sido capturados  por  separado,  y  cada  uno  tendrá  que  morir  solo.  Pero  eso  no  hará  que estemos solos, no por eso moriremos en vano. En este mundo nada acontece en vano, y dado que luchamos contra la fuerza bruta en pro de la justicia, al final venceremos.

—¿Y qué sacaremos de eso, ahí abajo, en nuestras tumbas?

—¡Pero  Quangel!  ¿Acaso  preferiría  vivir  por  una  causa  injusta  a  morir  por  una justa?  No  hay  elección,  ni  para  usted  ni  para  mí.  Somos  los  que  somos  y  por  eso hemos de recorrer nuestro camino.

Callaron largo rato.

Luego Quangel inició la conversación.

—Ese juego del ajedrez…

—Sí, Quangel, ¿que pasa con él…?

—A veces pienso que es malo. El ajedrez ocupa mi mente durante muchas horas, y sin embargo tengo una mujer…

—Usted  piensa  lo  suficiente  en  su  mujer.  Quiere  mantenerse  fuerte  y  valiente; todo  lo  que  lo  mantenga  fuerte  y  valiente  es  bueno,  y  lo  que  lo  torna  débil  y dubitativo,  como  las  cavilaciones,  es  malo.  ¿De  qué  le  sirven  a  su  mujer  las elucubraciones?  A  ella  le  sirve  que  el  pastor  Lorenz  pueda  contarle  de  nuevo  que usted está fuerte y es valiente.

—Pero  desde  que  ella  tiene  esa  compañera  de  celda,  ya  no  puede  hablar francamente con ella. Hasta el pastor considera a esa mujer una espía.

—Ya se encargará el reverendo de dar a entender a su mujer que se encuentra bien y se siente fuerte. Para eso al fin y al cabo, basta una leve inclinación de cabeza, una mirada. El pastor Lorenz sabe cómo hacerlo.

—Me gustaría darle alguna carta para Anna —dijo Quangel pensativo.

—No  se  lo  aconsejo.  No  se  negaría,  pero  usted  pondría  su  vida  en  peligro.  Ya sabe  que  desconfían  continuamente  de  él.  Sería  malo  que  también  nuestro  buen amigo fuera a parar a una celda como esta. En realidad ya arriesga su vida a diario.

—Entonces no escribiré ninguna carta —decidió Otto Quangel.

Y lo cumplió, a pesar de que el pastor le trajo al día siguiente una mala noticia, una  noticia  malísima,  sobre  todo  para  Anna  Quangel.  El  jefe  de  taller  solo  le  pidió que no comunicase todavía a su mujer la mala noticia.

—¡Ahora no, por favor, todavía no, padre!

Y el pastor se lo prometió.

—Bien,  de  acuerdo;  ya  me  dirá  usted  cuándo  ha  llegado  el  momento,  señor Quangel.




Capítulo 59

EL BUEN PASTOR

 

El pastor Friedrich Lorenz, que desempeñaba, incansable, su ministerio en la cárcel, un hombre en la flor de la vida, pues rondaba la cuarentena, era muy alto, estrecho de pecho,  tosía  sin  parar,  un  hombre  marcado  por  la  tuberculosis  y  que  soslayaba  su enfermedad, porque el trabajo no le dejaba tiempo para cuidar y curar su cuerpo. Su cara  pálida,  de  ojos  oscuros  tras  los  cristales  de  las  gafas  y  nariz  fina  y  delgada, ostentaba grandes patillas, pero la zona de la boca siempre aparecía impecablemente afeitada  y  mostraba  una  boca  grande,  pálida,  de  labios  finos  y  mentón  redondo  y firme.

Este  era  el  hombre  al  que  esperaban  cada  día  cientos  de  presos,  el  único  amigo que conocían en esa casa, que además constituía un puente con el mundo exterior, al que  contaban  sus  preocupaciones  y  necesidades  y  que  los  ayudaba  en  todo  lo  que podía, desde luego mucho más de lo que le estaba permitido. Iba incansable de celda en  celda,  nunca  indiferente  al  sufrimiento  ajeno,  olvidando  siempre  el  suyo  propio, completamente  impávido  en  lo  tocante  a  su  propia  persona.  Un  auténtico  pastor  de almas que jamás preguntaba por la fe, por el credo de los que demandaban ayuda, que rezaba  con  ellos  si  se  lo  pedían,  y  para  los  que  en  caso  contrario  era  siempre  un hermano.

El  pastor  Friedrich  Lorenz  está  ante  el  escritorio  del  director  de  la  prisión,  la frente  perlada  de  gotas  de  sudor,  dos  manchas  rojas  destacan  en  sus  mejillas,  pero dice muy tranquilo:

—Este  es  el  séptimo  fallecimiento  en  las  últimas  dos  semanas  fruto  de  la negligencia.

—En  el  certificado  de  defunción  pone  pulmonía  —le  rebate  el  director,  sin levantar la vista de lo que está escribiendo.

—El médico no cumple con su obligación —arguye el pastor, obstinado, mientras golpea suavemente con los nudillos el escritorio, como si pidiera permiso para entrar en el despacho del director—. Siento tener que decir que el médico bebe en exceso. Descuida a sus pacientes.

—Oh,  no  hay  nada  que  objetar  contra  el  médico  —contesta  el  director  con ligereza y sigue escribiendo. Se niega a recibir al pastor—. Ya quisiera yo que usted fuese como él, reverendo. A ver, ¿le ha pasado a escondidas un escrito al número 397, sí o no?

Las  miradas  de  ambos,  la  del  director  de  cara  colorada  y  llena  de  cicatrices  de antiguos duelos estudiantiles y la del clérigo abrasado por la fiebre, se cruzan.

—Es la séptima muerte en dos semanas —insiste el pastor Lorenz—. La prisión necesita un nuevo médico.

—Acabo de preguntarle algo, reverendo. ¿Tendría la bondad de contestarme?

—En efecto, he entregado una carta al número 397, pero no era una comunicación clandestina.  Era  una  carta  de  su  esposa  comunicándole  que  el  tercer  hijo  de  este hombre  no  ha  caído,  sino  que  ha  sido  hecho  prisionero.  Ya  ha  perdido  dos  hijos  y creía muerto también al tercero.

—Siempre encuentra usted un motivo para infringir el reglamento penitenciario. Pero no pienso seguir tolerando ese juego durante mucho tiempo.

—Solicito  que  el  médico  sea  relevado  —repite  el  pastor  volviendo  a  golpear suavemente el escritorio con los nudillos.

—¡Y un cuerno! —grita de repente el director—. ¡Deje de darme la tabarra con sus  majaderías!  El  médico  es  bueno  y  se  quedará.  Y  usted  procure  cumplir  el reglamento penitenciario o le sucederá algo.

—¿Qué puede sucederme? —preguntó el pastor—. Puedo morir. Y moriré. Muy pronto. Reitero mi petición de cese del médico.

—Es  usted  un  mentecato,  pastor  —le  espetó  con  tono  gélido  el  director—. Supongo  que  la  tisis  lo  ha  enloquecido  un  poco.  Si  no  fuera  usted  un  pobre  infeliz, ¡un  mentecato,  precisamente!,  haría  mucho  tiempo  que  lo  habrían  ahorcado.  Pero siento compasión por usted.

—Es  mejor  que  consagre  su  compasión  a  sus  presos  —replicó  el  pastor  con idéntica  frialdad—.  Y  encárguese  de  buscar  un  médico  consciente  de  sus obligaciones.

—Le aconsejo que cierre usted la puerta al salir, reverendo.

—¿Tengo su palabra de que buscará otro médico?

—¡No,  no,  maldita  sea,  no!  ¡Váyase  al  diablo!  —El  director  se  enfureció,  se levantó de su escritorio y dio dos pasos hacia el pastor—. Me obligará a echarlo a la fuerza, ¿es eso lo que quiere?

—No  causaría  buena  impresión  en  los  presos  que  están  fuera,  en  la  oficina. Quebrantaría  todavía  más  el  escaso  crédito  de  que  todavía  goza  entre  ellos  la autoridad del Estado. No obstante, haga lo que le plazca, señor director.

—¡Mentecato!  —exclamó  el  director,  pero  la  advertencia  del  pastor  lo  serenó hasta  el  punto  de  que  se  sentó  de  nuevo  en  su  silla—.  Ahora  váyase.  Tengo  que trabajar.

—El trabajo más urgente es solicitar un nuevo médico.

—¿Cree usted que conseguirá algo con su testarudez? ¡Lo que conseguirá es justo lo contrario! ¡Ahora sí que se queda el médico!

—Recuerdo un día que usted mismo no quedó muy satisfecho de ese médico — precisó el pastor—. Era de noche, había tormenta. Usted había mandado a buscar y telefoneado  a  otros  médicos  que  no  venían.  A  Berthold,  su  hijo  de  seis  años,  le supuraba  el  oído  medio,  aullaba  de  dolor.  Corría  peligro  de  muerte.  A  instancias suyas fui a buscar al médico de la prisión. Estaba borracho. Al ver al niño moribundo perdió  el  último  vestigio  de  cordura;  señaló  sus  manos  temblorosas  que  hacían imposible cualquier intervención quirúrgica y estalló en sollozos.

—¡Ese infame borracho! —murmuró el director que, de repente, tenía expresión adusta.

—A su Berthold lo salvó entonces otro médico. Pero lo que sucedió un día, podría repetirse. Usted se vanagloria de no ser cristiano, señor director, y a pesar de todo yo le digo: Dios no permite que se burlen de él.

El director de la prisión, conteniéndose, repuso sin levantar la vista:

—Márchese de una vez, reverendo.

—¿Y el médico?

—Veré lo que puede hacerse.

—Se lo agradezco, señor director. Muchos se lo agradecerán.

El clérigo recorría la prisión con su raída chaqueta negra cuyos codos desprendían un brillo grisáceo, sus deformados pantalones negros, sus zapatos de cuero engrasado y  suelas  gruesas  y  el  brazalete  negro  torcido,  una  figura  grotesca.  Algunos  de  los carceleros  lo  saludaban,  otros  se  volvían  ostentosamente  cuando  se  acercaba  y  en cuanto  había  pasado  lo  seguían  con  mirada  recelosa.  Sin  embargo,  todos  los  presos que estaban ocupados en los corredores le dedicaban una mirada (pues no les estaba permitido saludarlo), una mirada llena de gratitud.

El  clérigo  traspasa  muchas  puertas  de  hierro,  camina  por  escaleras  de  hierro agarrándose a la barandilla de hierro. Oye brotar el llanto de una celda, se detiene un momento,  pero  después  menea  la  cabeza  y  reanuda,  veloz,  su  camino.  Cruza  un pasadizo de hierro en el sótano, a izquierda y derecha se abren las puertas abiertas de las oscuras celdas de castigo, una luz está encendida en una habitación. El pastor se detiene y mira hacia el interior.

En  la  estancia  fea  y  sucia,  un  hombre  de  tenebroso  rostro  ceniciento  se  sienta  a una mesa y clava sus ojos de pez en siete hombres, vigilados por dos guardianes, que, en cueros ante él, tiritan de frío.

—¡Qué  os  pasa,  preciosidades!  —berrea  el  hombre—.  ¿A  qué  viene  tanto bamboleo?  Hace  un  poco  de  frío,  ¿eh?  Pues  no,  cuando  estéis  en  el  búnker,  entre hierro y cemento, a pan y agua os enteraréis de lo que es el frío…

Se interrumpe. Ha visto en la puerta la figura silenciosa que le observa.

—¡Guardias! —ordena malhumorado—, ¡llévense a esta gente! Todos están sanos y son aptos para ser detenidos. Aquí tiene el papelucho.

Tras estampar su nombre bajo una lista, se la entrega al funcionario.

Los  presos  pasan  por  delante  del  pastor  no  sin  lanzarle  una  mirada  digna  de lástima en la que reluce una débil esperanza.

El  pastor  espera  a  que  el  último  de  ellos  haya  desaparecido,  para  penetrar  en  la estancia.

—Así  que  también  ha  muerto  el  352  —dice  en  voz  baja—.  Y  yo  que  le  había pedido…

—¿Qué  puedo  hacer,  pastor?  Yo  mismo  he  pasado  hoy  dos  horas  junto  a  ese hombre, aplicándole cataplasmas.

—Entonces he debido de dormirme. Hasta ahora creía que me había pasado toda la noche con el 352. Y a sus pulmones no les pasaba nada, doctor, el preso 357 tenía pulmonía. El difunto Hergesell, el 352, tenía fractura de cráneo.

—Debería ser el médico en mi lugar —soltó, burlón, el hombre fofo—. Yo podría hacer de pastor.

—Me temo que sería peor pastor que médico.

—Cuando se pone descarado, clericastro, me encanta usted. ¿No puedo siquiera examinar sus pulmones? —El doctor rio.

—No,  no  puede,  preferimos  confiarle  ese  cometido  a  otro  médico  —contestó  el pastor impertérrito.

—Pero  incluso  sin  examinarlo  puedo  comunicarle  que  ya  no  aguantará  ni  tres meses —continuó el médico con maldad—. Sé que expectora sangre desde mayo; no, no falta mucho ya para el primer vómito de sangre.

Al  oír  esta  pavorosa  declaración,  el  pastor  palideció  un  ápice,  pero  su  voz  no vaciló al decir:

—¿Y cuánto tiempo tendrán hasta su primer vómito de sangre esas personas que acaba usted de enviar a la celda de castigo, señor oficial sanitario?

—Todos  ellos  son  sanos  y  aptos  para  el  arresto  en  celda  de  castigo…  según  el dictamen médico.

—Sin embargo, ni siquiera han sido examinados.

—¿Pretende acaso valorar mi desempeño del cargo? ¡Se lo advierto, sé de usted más de lo que cree!

—¡Y con mi primer vómito de sangre sus conocimientos pierden su valor! Dicho sea de paso, ya lo he superado…

—¿Qué? ¿Qué es lo que ha superado?

—Mi primer vómito de sangre… ocurrió hace tres o cuatro días.

El médico se levantó pesadamente.

—Ande,  venga  conmigo,  clericastro,  lo  examinaré  arriba,  en  mi  despacho. Conseguiré que le den inmediatamente un permiso. Presentaremos una solicitud para que le permitan viajar a Suiza, y hasta que la aprueben lo enviaré a Turingia.

El  pastor  hacia  cuyo  brazo  alargaba  la  mano  el  médico  medio  borracho, permanecía impasible.

—¿Y qué pasará entretanto con los hombres que están en celdas de castigo? Dos de ellos seguro que no son capaces de soportar la humedad, el frío y el hambre de allí, y a los siete les causará daños duraderos.

—El  sesenta  por  ciento  de  los  internos  de  esta  institución  será  ejecutado  — contestó  el  médico—.  Calculo  que  al  menos  el  treinta  y  cinco  por  ciento  de  los restantes  serán  condenados  a  largas  penas  de  reclusión.  Por  consiguiente,  ¿qué importa que mueran tres meses antes o después?

—Dado que piensa así, no tiene usted derecho a considerarse médico. Dimita de su cargo.

—Mi  sustituto  tampoco  será  distinto.  De  modo  que  ¿por  qué  cambiar?  —El médico rio—. Vamos, pastor, lo examinaré. Ya sabe que siento debilidad por usted, a pesar  de  sus  alborotos  continuos  y  de  que  azuza  a  la  gente  contra  mí.  ¡Es  usted  un quijote magnífico!

—Precisamente acabo de alborotar y azuzar a la gente contra usted. He solicitado al  director  su  relevo  y  he  recibido  una  respuesta  afirmativa  al  setenta  y  cinco  por ciento.

El médico se echó a reír. Palmeando los hombros del pastor, dijo:

—Pero  eso  es  magnífico  por  su  parte,  clericastro,  entonces  tendré  que  estarle francamente agradecido. Porque si me relevan, me darán una patada hacia arriba, me convertiré  en  oficial  sanitario  superior  y  no  tendré  que  hacer  absolutamente  nada. ¡Mis más efusivas gracias, clericastro!

—Demuéstremelas  sacando  de  la  celda  de  castigo  a  Kraus  y  al  pequeño  Wendt. No saldrán con vida. En las dos últimas semanas ya hemos tenido siete defunciones debido a su negligencia.

—¡Adulador! Pero ahora no puedo darle calabazas. Esta noche los sacaré de allí. Ahora mismo, después  de estampar mi  firma, me comprometería  demasiado, ¿no le parece, pastor?




Capítulo 60

TRUDEL HERGESELL, DE SOLTERA BAUMANN

 

El  traslado  a  la  prisión  preventiva  separó  a  Trudel  Hergesell  de  Anna  Quangel.  A Trudel  le  resultó  duro  tener  que  pasar  sin  la  «madre».  Había  olvidado  hacía  tiempo que Anna había sido la causa de su detención, no, no lo había olvidado, pero la había perdonado.  Más  aún,  había  comprendido  que  en  realidad  tampoco  había  nada  que perdonar.  En  esos  interrogatorios  nadie  estaba  totalmente  seguro,  los  comisarios hábiles podían convertir una mención inocente en una trampa en la que uno caía sin remisión.

Ahora  Trudel  estaba  sin  la  madre,  no  tenía  a  nadie  con  quien  hablar.  No  podía hablar de la felicidad que la había embargado una vez, de la preocupación por Karli, que  ahora  la  poseía  por  completo.  Su  nueva  compañera  de  celda  era  una  señora  de edad,  amarillenta,  ambas  se  odiaron  desde  el  primer  momento,  y  esa  mujer  siempre estaba cuchicheando con las guardianas y las celadoras. Cuando el pastor estaba en la celda, ninguna de sus palabras escapaba a sus oídos.

Trudel, sin embargo, se había enterado de algo sobre su Karli gracias al pastor. La señora  Hänsel,  su  compañera  de  celda,  se  había  marchado  de  nuevo  a Administración, seguro que para precipitar a alguna persona en la desgracia con sus chivateos. El pastor había contado a Trudel que su marido estaba en la misma prisión que  ella,  aunque  estaba  enfermo  y  solía  permanecer  sin  conocimiento…  A  pesar  de todo le transmitía saludos de parte de Karl.

Desde  entonces  Trudel  vivía  esperanzada  con  las  visitas  del  pastor.  Aunque Hänsel estuviera presente, el clérigo siempre conseguía proporcionarle alguna noticia. A menudo se sentaban debajo de la ventana, las banquetas muy juntas, y el reverendo Lorenz le leía en voz alta un capítulo del Nuevo Testamento, mientras la Hänsel solía permanecer apoyada en la otra pared de la celda, con la vista centrada en ambos.

Para  Trudel  la  Biblia  constituía  una  auténtica  novedad.  Ella  había  recorrido  las escuelas hitlerianas sin religión, y nunca había sentido una necesidad religiosa. Para ella Dios no era un concepto, sino una simple palabra en exclamaciones como: «Dios mío». También se podía decir: «Cielo santo»… no había diferencia alguna.

Ahora,  al  conocer  la  vida  de  Cristo  por  el  Evangelio  de  San  Mateo,  le  dijo  al pastor  que  no  podía  concebir  lo  que  significaba  ser  «hijo  de  Dios».  Pero  el  pastor Lorenz  se  limitó  a  sonreír  suavemente  y  comentar  que  eso  ahora  carecía  de importancia. Ella solo tenía que fijarse en cómo había vivido Jesucristo en la tierra, en  cómo  había  amado  a  las  personas,  incluso  a  sus  enemigos.  Podía  interpretar  los «milagros»,  si  se  le  antojaba,  como  hermosos  cuentos,  pero  tenía  que  saber  cómo había  vivido  en  este  mundo  alguien  cuya  huella  seguía  brillando  imperecedera  al cabo de casi dos mil años, un eterno reflejo de que el amor era más fuerte que el odio.

En  un  primer  momento  Trudel  Hergesell,  que  era  capaz  de  odiar  con  la  misma fuerza  que  amar  (y  que  al  escuchar  esa  doctrina  odiaba  a  tres  metros  de  distancia desde lo más profundo de su corazón a la señora Hänsel), se rebeló contra semejantes enseñanzas. Le parecían demasiado blandas. Así que no fue Jesucristo el que hizo su corazón  más  receptivo,  sino  su  pastor  Friedrich  Lorenz.  Cuando  contemplaba  a  ese hombre cuya grave  enfermedad nadie podía  soslayar, cuando veía  que se interesaba por  sus  preocupaciones  como  si  fueran  las  suyas  propias,  que  nunca  pensaba  en  sí mismo, cuando percibía su valor, que durante la lectura ponía en su mano una nota en la  que  había  un  mensaje  sobre  Karl,  y  cuando  después  lo  oía  hablar  con  la  soplona Hänsel con la misma amabilidad y bondad que con ella, con esa mujer a la que sabía capaz de delatarle en cualquier momento, de entregarlo a merced del verdugo, Trudel percibía algo parecido a la felicidad, una profunda paz que emanaba de ese hombre que no quería odiar, sino amar, incluso a la peor de las personas.

Ese nuevo sentimiento ciertamente no determinó que Trudel Hergesell se volviera más benigna con Hänsel, pero esta quizá le resultó más indiferente, el odio ya no era tan  importante  para  ella.  A  veces,  durante  sus  paseos  por  la  celda,  se  detenía súbitamente delante de Hänsel y le preguntaba:

—¿Por  qué  lo  hace?  ¿Por  qué  delata  a  todo  el  mundo?  ¿Porque  espera  que disminuya el castigo?

Durante  semejantes  alocuciones  Hänsel  no  apartaba  de  Trudel  la  mirada  de  sus ojos amarillos, crueles. O bien no respondía nada o decía:

—¿Cree  que  no  he  visto  cómo  ha  apretado  su  pecho  contra  el  brazo  del  pastor? ¡Qué maldad, intentar seducir a un hombre con un pie en la tumba! ¡Pero espera, que alguna vez os pillaré a los dos! ¡Vaya si os pillaré!

En  qué  quería  pillar  Hänsel  al  pastor  y  a  Trudel  Hergesell,  quedaba  en  el  aire. Trudel  respondía  a  esas  injurias  con  una  breve  carcajada  burlona,  y  después reanudaba  en  silencio  su  interminable  caminata  por  la  celda,  con  sus  pensamientos siempre  puestos  en  Karl.  No  se  podía  negar  que  las  noticias  sobre  él  eran  cada  vez peores,  pese  a  la  prudencia  y  precaución  con  que  el  reverendo  las  refería.  Cuando decía  por  ejemplo  que  no  había  novedades,  que  su  estado  continuaba  igual, significaba  que  Karl  no  le  había  transmitido  saludos,  lo  que  a  su  vez  había  que entender como que yacía sin conocimiento. Trudel había aprendido que el pastor no mentía, que no transmitía saludos si no se lo habían encargado. Desdeñaba cualquier consuelo barato porque algún día acabaría demostrándose falaz.

Pero  Trudel  también  sabía  por  los  interrogatorios  del  juez  de  instrucción  que  la situación  de  su  marido  era  mala.  Nunca  se  refería  a  una  declaración  suya  reciente, ella tenía que in formar de todo, y la verdad es que ella no sabía nada de la maleta del miserable  Grigoleit  que  los  había  arrastrado  a  ambos  a  la  desgracia.  Aunque  los métodos de interrogatorio del juez de instrucción no eran tan crueles y brutales como los  del  comisario  Laub,  sí  que  mostraba  la  misma  tenacidad  de  este  último.  Trudel siempre  regresaba  a  su  celda  de  esos  interrogatorios  completamente  agotada  y desanimada. ¡Ay, Karli, Karli! ¡Ojalá pudiera verlo solamente una vez, sentarse junto a su lecho, sostener su mano, en completo silencio, sin decir palabra!

Hubo un tiempo en que creyó que no lo amaba, que jamás podría amarlo. Ahora estaba impregnada de él, él era el aire que respiraba, el pan que comía era él, la manta que la calentaba era él. Y estaba tan cerca, un par de pasillos, un par de escaleras, una puerta…  ¡pero  no  había  ninguna  persona  en  el  mundo  tan  compasiva  como  para llevarla a su lado una vez, una única vez! ¡Ni siquiera ese pastor tísico!

¡Porque todos ellos temían por su querida vida, no se atrevían a hacer nada serio para  ayudar  de  verdad  a  una  desvalida!  Y  de  pronto  recordó  el  sótano  de  los cadáveres  en  el  búnker  de  la  Gestapo,  el  hombre  alto  de  las  SS  que  encendió  un cigarrillo y le dijo «¡chica, chica!», su búsqueda entre los cadáveres después de que Anna  y  ella  hubieran  desnudado  a  la  difunta  Berta…  y  le  embarga  la  sensación  de que  entonces,  cuando  le  permitieron  buscar  a  Karl,  gozó  de  un  momento  benigno, compasivo. ¿Y ahora? ¡El corazón palpitante encerrado entre hierro y piedra! ¡Sola!

Cierran  la  puerta  con  mayor  lentitud  y  suavidad  que  las  guardianas,  pero  luego llaman: el pastor.

—¿Puedo pasar? —inquiere.

—Pase, por favor, reverendo —lo invita Trudel llorando.

Mientras, la señora Hänsel murmura con una mirada hostil:

—¿Qué querrá este otra vez?

Entonces  Trudel  apoya  su  cabeza  contra  el  pecho  estrecho,  que  respira  deprisa, del  religioso,  sus  lágrimas  corren  por  sus  mejillas,  oculta  la  cara  contra  su  pecho  y suplica:

—¡Tengo  tanto  miedo,  reverendo!  ¡Tiene  que  ayudarme!  ¡Necesito  ver  a  Karl, solamente una vez! Presiento que será la última…

Y la voz chillona de la señora Hänsel:

—¡Lo denunciaré! ¡Voy a denunciarlo ahora mismo!

Mientras, el pastor acaricia la cabeza de Trudel con ademán consolador y dice:

—Claro que sí, hija mía, lo verá usted una vez.

Entonces unos sollozos cada vez más fuertes la estremecen, y sabe que Karl está muerto,  que  no  lo  buscó  en  vano  en  el  sótano  de  los  cadáveres,  que  fue  un presentimiento, una advertencia.

Y grita:

—¡Está muerto! ¡Reverendo, está muerto!

Y  este  contesta  brindándole  el  único  consuelo  que  puede  ofrecer  a  esos  seres señalados por la muerte.

—Hija, él ya no sufre —constata—. Tu situación es más penosa.

Ella todavía escucha. Quiere reflexionar, entenderlo bien, pero se le nubla la vista. La luz se extingue. Su cabeza se desploma.

—¡Écheme una mano, señora Hänsel! —ruega el pastor—. Estoy demasiado débil para sostenerla.

Y  después  también  fuera  anochece,  la  noche  se  junta  con  la  noche,  la  oscuridad con la oscuridad.

Trudel,  la  viuda  Hergesell,  ha  despertado  y  sabe  que  no  está  en  su  celda,  y recuerda que Karl ha muerto. Vuelve a verlo yacer en el estrecho catre de su celda, con  su  cara  tan  pequeña  y  joven,  y  piensa  en  la  cara  del  niño  que  engendraron,  y ambos  rostros  se  funden  uno  en  otro,  y  ella  sabe  que  lo  ha  perdido  todo  en  este mundo, hijo y marido, que jamás volverá a amar, que nunca podrá parir hijos, y todo porque dejó una postal sobre la repisa de una ventana por un hombre viejo, y por eso su vida entera se ha hecho pedazos y también la de Karl. Para ella no volverá a lucir el sol, ni existirá la felicidad, ni el verano, ni las flores…

Flores sobre mi tumba, flores sobre tu tumba…

Y  ante  el  tremendo  dolor  que  se  propaga  por  su  interior,  que  la  congela  como hielo,  vuelve  a  cerrar  los  ojos  ansiosa  por  retornar  a  la  noche  y  al  olvido.  Pero  la noche  está  fuera,  se  queda  allí,  no  penetra  dentro  de  ella,  y  de  pronto  el  calor  la inunda… Se levanta de la cama con un grito y quiere marcharse, correr, escapar de ese dolor espantoso. Pero una mano la sujeta…

Hay luz, y de nuevo es el reverendo, que estaba sentado a su lado, quien la sujeta. Sí,  es  una  celda  desconocida,  es  la  celda  de  Karl,  pero  ya  se  lo  han  llevado,  y  el hombre que se encontraba con Karl en la celda también se ha ido.

—¿Dónde lo han llevado? —pregunta sin aliento, como si acabara de recorrer un largo camino.

—Rezaré mis oraciones junto a su tumba.

—¿De qué le sirven ahora sus oraciones? ¡Tendría que haber pedido por su vida cuando aún había tiempo!

—¡Ya descansa en paz, niña!

—¡Quiero  irme  de  aquí!  —exclama  Trudel,  febril—.  Por  favor,  reverendo, déjeme  regresar  a  mi  celda.  Allí  tengo  una  foto  suya,  necesito  verla  ahora  mismo. Estaba tan cambiado…

Y  mientras  habla,  sabe  de  sobra  que  está  mintiendo  adrede  al  bueno  del reverendo.  Porque  no  posee  ninguna  foto  de  Karl,  ni  desea  volver  jamás  a  su  celda con la señora Hänsel.

Una idea fugaz cruza por su mente: Estoy loca, pero ahora tengo que disimularlo bien, para que él no lo note… ¡Tengo que ocultar mi locura cinco minutos solamente!

El  pastor  la  conduce  fuera  de  la  celda,  llevándola  con  cuidado  del  brazo  para regresar  a  la  prisión  de  mujeres  a  través  de  numerosos  corredores  y  escaleras,  y escucha  las  respiraciones  profundas  que  salen  de  muchas  celdas  —duermen—  y  de otras,  pasos  incesantes  —se  preocupan—  y  de  algunas,  lloros  —sufren,  pero  nadie tanto como ella.

Pero cuando el pastor abre y cierra tras ella una puerta, Trudel se desprende de su brazo y los dos siguen caminando en silencio por el corredor nocturno con las celdas de castigo de las que el médico borracho, faltando a su promesa, no ha rescatado a los dos enfermos, y ahora suben un montón de escaleras en la cárcel de mujeres hasta el módulo V, donde está Trudel.

Pero  en  el  corredor  de  arriba  del  todo,  una  guardiana  sale  a  su  encuentro arrastrando los pies y pregunta:

—¿A las once de la noche trae usted de vuelta a la Hergesell, reverendo? ¿Dónde ha estado con ella tanto tiempo?

—Ha pasado muchas horas inconsciente. Su marido ha muerto, ¿sabe?

—Claro…  y  usted  ha  estado  consolando  a  la  joven,  ¿verdad,  reverendo?  ¡Muy bonito! ¡Ya me ha contado la señora Hänsel que ella siempre se le abraza como una desvergonzada! Debe de ser estupendo ese consuelo nocturno. ¡Voy a anotarlo en el libro de incidencias!

Pero  antes  de  que  el  pastor  haya  podido  defenderse  de  semejante  impudicia,  los dos  ven  que  Trudel,  la  viuda  Hergesell,  ha  trepado  encima  de  la  reja  de  hierro  del corredor.  Durante  un  instante  permanece  allí,  sujetándose  con  una  mano  a  la barandilla, dándoles la espalda…

Y ellos gritan:

—¡Alto! ¡No! ¡No, por favor!

Y se abalanzan hacia ella para cogerla.

Pero Trudel se precipita al vacío igual que una nadadora que se lanza de cabeza al agua. Ellos oyen un revoloteo, un siseo rápido y un choque sordo.

A continuación se  hace un silencio  sepulcral, mientras asoman  sus caras pálidas por encima de la barandilla sin lograr ver nada.

Dan un paso hacia la escalera.

Pero en ese mismo instante se desata el infierno.

Es  como  si  a  través  de  las  puertas  de  hierro  de  las  celdas  hubieran  visto  lo sucedido.  Al  principio  es  un  chillido  histérico  que  se  va  propagando  de  celda  en celda, de módulo en módulo, de un lado del corredor al otro, por encima del abismo.

Y mientras continúa, ese único grito se convierte en alaridos, sollozos, lamentos, gruñidos, voces de rabia.

—¡Asesinos! ¡La habéis matado! ¡Matadnos a todas de una vez, verdugos!

Algunas mujeres se agarran a las ventanas y gritan hacia los patios, de forma que también  las  secciones  de  hombres  despiertan  de  su  sueño  ligero  por  el  miedo,  y comienzan a alborotar, a gritar, a bramar de furia, a gemir, a gruñir, a desesperarse…

Denuncian: son mil, dos mil, tres mil voces las que denuncian, el animal grita su denuncia a través de mil, dos mil, tres mil bocas.

Y  suena  el  estridente  timbre  de  alarma,  y  tamborilean  con  los  puños  contra  las puertas  de  hierro,  las  golpean  con  sus  taburetes.  Los  catres  de  hierro  caen ruidosamente de sus bisagras, y vuelven a ser levantados antes de restallar de nuevo. Las  escudillas  ruedan  ruidosas  por  el  suelo,  las  tapas  de  los  cubos  alborotan,  y  el edificio entero, esa prisión gigantesca, de pronto apesta como una inmensa letrina.

El servicio de guardia se viste a toda prisa y agarra sus porras de goma.

Y abren las puertas de las celdas: ¡Plop! ¡Plop!

El chasquido sordo de las porras de goma cayendo sobre las cabezas se intensifica y las voces se tornan más iracundas, mezcladas con el ruido de pies que pelean, y los alaridos agudos, bestiales, de los epilépticos y los gritos de júbilo de guasones idiotas y los silbidos estridentes de los rufianes…

Y el agua azotaba las caras de los guardianes que entraban violentamente.

Y en el depósito de cadáveres yacía completamente inmóvil Karl Hergesell con su cara infantil, serena.

Así  fue  la  sinfonía  salvaje,  terrorífica,  espantosa  que  sonó  en  honor  a  Trudel,  la viuda Hergesell, de soltera Baumann.

Pero ella yacía abajo, en parte sobre el linóleo, en parte sobre el suelo de cemento de un gris sucio del módulo I situado abajo.

Yacía  completamente  inmóvil,  con  su  pequeña  mano  gris,  todavía  con  muchos rasgos infantiles, ligeramente abierta, sus labios teñidos por un rastro de sangre, sus ojos mirando sin ver una región desconocida.

Pero  sus  orejas  parecían  escuchar  esa  atronadora  barahúnda  infernal  que aumentaba  y  disminuía,  y  su  frente  arrugada  parecía  cavilar  preguntándose  si  eso sería la paz que le había prometido el buen pastor Lorenz.

A  raíz  de  ese  suicidio,  el  suspendido  en  su  cargo  fue  el  pastor  de  la  cárcel Friedrich  Lorenz,  y  no  el  médico  borracho.  Se  incoó  expediente  contra  el  clérigo. Porque permitir a un preso fijar por sí mismo el fin de su vida constituye un delito: a eso únicamente está autorizado el Estado y sus servidores.

Que un agente de la policía criminal hiera a un hombre con la culata de su pistola dejándolo herido de muerte, o que un médico borracho deje morir al herido, carece de importancia.  Pero  si  un  pastor  no  impide  un  suicidio,  si  permite  hacer  su  propia voluntad  a  un  preso  que  carece  de  voluntad  propia,  comete  un  delito  y  tendrá  que pagar por ello.

Por desgracia, el pastor Friedrich Lorenz eludió —al igual que la Hergesell— la expiación de su delito al morir de un vómito de sangre justo en el momento en que iba  a  ser  detenido.  Porque  había  surgido  también  la  sospecha  de  que  mantenía relaciones deshonestas con las mujeres a las que atendía. Pero él alcanzó la paz, como él mismo habría dicho, y se ahorró muchos sinsabores.

Y  sucedió  que  Anna  Quangel  no  se  enteró  de  la  muerte  de  Trudel  y  Karl Hergesell  hasta  el  día  del  juicio,  porque  el  sucesor  del  buen  pastor  era  demasiado medroso  o  desganado  para  encargarse  de  transmitir  recados  entre  los  presos.  Él  se limitaba a la asistencia espiritual estricta, cuando se lo solicitaban.

Capítulo 61

EL JUICIO: REENCUENTRO

 

Incluso  el  sistema  más  refinado  y  alambicado  puede  propiciar  errores.  El  Tribunal del Pueblo de Berlín, un tribunal que no tenía nada que ver con el pueblo y en el que el  pueblo  no  era  admitido  ni  siquiera  como  espectador  mudo  porque  la  mayoría  de sus sesiones eran secretas, era uno de esos sistemas refinados y alambicados: antes de que  el  acusado  hubiera  entrado  en  la  sala  de  sesiones,  prácticamente  ya  estaba condenado,  y  nada  parecía  abogar  a  favor  de  que  un  acusado  pudiera  vivir  alguna experiencia medianamente satisfactoria en esa sala.

Esa mañana solo estaba señalada una causa: contra Otto y Anna Quangel por alta traición.

Apenas  estaba  ocupada  la  cuarta  parte  del  auditorio:  uniformes  del  Partido, abogados  que  deseaban  asistir  a  este  juicio  por  motivos  imposibles  de  averiguar  y sobre  todo  estudiantes  de  Derecho  deseosos  de  aprender  cómo  la  justicia  acaba  con personas  cuyo  crimen  consiste  en  haber  amado  a  su  patria  más  que  los  jueces  que pronuncian la sentencia condenatoria. Toda esta gente había conseguido pases gracias a  sus  «relaciones».  No  se  sabe  cómo  lo  había  conseguido  el  hombre  bajo  de  perilla blanca y ojos inteligentes rodeados de arruguitas, el juez retirado Fromm. Sea como fuere,  se  sentaba  discretamente  entre  los  demás,  a  poca  distancia  de  ellos,  con  el rostro inclinado y se limpiaba con frecuencia sus gafas de montura de oro.

A las diez menos cinco un policía introdujo en la sala a Otto Quangel. Lo habían vestido con la ropa que llevaba en el taller en el momento de su detención, un traje de diario,  limpio  pero  muy  remendado,  en  el  que  los  remiendos  de  color  azul  oscuro destacaban muy vivamente en el azul desvaído del color primitivo. Sus ojos todavía agudos  se  deslizaron  con  indiferencia  desde  los  asientos  todavía  vacíos  detrás  de  la barra  hasta  los  espectadores  situados  más  allá,  brillaron  un  instante  al  reconocer  al juez del Tribunal Cameral… y Quangel se sentó en el banquillo de los acusados.

Poco antes de las diez un policía hizo pasar a la segunda acusada, Anna Quangel, y  fue  en  ese  instante  precisamente  cuando  se  produjo  el  descuido:  en  cuanto  Anna Quangel divisó a su marido, sin vacilar ni prestar atención a las personas de la sala, se dirigió hacia él y se sentó a su lado.

Otto Quangel le susurró, ocultando su boca con la mano:

—¡No hables! ¡Todavía no!

Pero  un  resplandor  en  su  mirada  le  reveló  la  tremenda  alegría  que  le  causaba  el reencuentro.

Como  es  natural,  el  reglamento  de  esa  ilustre  casa  no  preveía  ni  por  asomo  que dos  acusados,  que  desde  hacía  meses  habían  sido  sometidos  a  un  escrupuloso aislamiento  mutuo,  pudieran  sentarse  juntos  y  conversar  a  sus  anchas  un  cuarto  de hora  antes  de  iniciarse  el  juicio.  Ahora  bien,  sea  porque  los  dos  policías desempeñaban por primera vez ese servicio y habían olvidado sus órdenes, o porque no  atribuían  gran  importancia  a  esa  causa  penal,  o  porque  los  dos  personajillos entrados  en  años,  sencillos,  casi  pobremente  vestidos  les  parecieron  del  todo anodinos, no pusieron la menor objeción al asiento elegido por la señora Anna y en el siguiente cuarto de hora se despreocuparon por completo de ambos acusados. Antes bien,  iniciaron  una  conversación  interesantísima  sobre  ciertos  complementos salariales,  un  plus  de  nocturnidad  que  se  les  escatimaba  y  deducciones  del  sueldo injustificadamente elevadas.

En  la  sala  de  los  espectadores  tampoco  nadie  —a  excepción  del  juez  cameral Fromm,  por  supuesto—  se  percató  del  error  cometido.  Todos  eran  negligentes  y descuidados,  nadie  criticó  esa  falta  que  perjudicaba  al  Tercer  Reich  y  beneficiaba  a dos reos de alta traición. Un proceso instruido contra dos acusados de la clase obrera no podía causar gran impresión. Allí estaban acostumbrados a procesos monstruosos con treinta, cuarenta acusados que casi nunca se conocían, pero que para su sorpresa, en el curso de la vista se enteraban de que todos se habían conjurado entre sí, motivo por el cual los condenaban.

Quangel, tras unas ojeadas precavidas a su alrededor, acertó a decir:

—Me alegro de verte, Anna. ¿Va todo bien?

—Sí, Otto, ahora vuelvo a estar bien.

—No  nos  dejarán  sentarnos  juntos  mucho  tiempo.  Disfrutemos,  pues,  de  estos minutos. ¿Comprendes claramente lo que va a suceder?

—Sí, Otto —respondió en voz muy baja.

—Nos condenarán a muerte a los dos, Anna. Con toda seguridad.

—Pero, Otto…

—No,  Anna,  no  hay  peros  que  valgan.  Sé  que  has  intentado  cargar  con  toda  la culpa…

—No impondrán una condena tan dura a una mujer, y a lo mejor tú puedes salvar la vida.

—No, no. Tú no sabes mentir bien. Solo alargarás el juicio. Digamos la verdad y todo transcurrirá deprisa.

—Pero, Otto…

—No, Anna, nada de peros. Piensa. No mintamos. La pura verdad…

—Pero, Otto…

—¡Te lo ruego, Anna!

—Pero es que yo querría salvarte, Otto, me gustaría saber que tú vives.

—¡Te lo ruego, Anna!

—¡No me lo pongas tan difícil, Otto!

—¿Vamos  a  engañar  a  esos?  ¿A  discutir  entre  nosotros?  ¿A  ofrecerles  un espectáculo? ¡La pura verdad, Anna!

La  mujer  luchaba  consigo  misma.  Después  cedió,  como  había  cedido  siempre ante él.

—De acuerdo, Otto, te lo prometo.

—Gracias, Anna. Te lo agradezco mucho.

Callaron y bajaron la vista, avergonzados ambos de revelar sus emociones.

Se escuchó la voz de uno de los policías situados a su espalda.

—Y  entonces  le  dije  al  subteniente,  subteniente,  dije,  no  pueden  hacer  eso conmigo, subteniente, eso le dije…

Otto  Quangel  cobró  ánimos.  Había  que  hacerlo.  Si  Anna  se  enteraba  de  ello durante el juicio, y se enteraría por fuerza en su transcurso, todo iría mucho peor. Las consecuencias serían del todo imprevisibles.

—Anna —susurró—. Eres fuerte y valiente, ¿verdad que sí?

—Sí,  Otto  —contestó—.  Ahora  lo  soy.  Desde  que  estoy  contigo,  lo  soy.  ¿Hay algo peor?

—Sí, Anna…

—¿Qué, Otto? ¡Suéltalo ya, Otto! Si hasta tú tienes miedo de decírmelo, también me entrará miedo a mí.

—Anna, ¿no has vuelto a saber nada de Gertrud?

—¿De qué Gertrud?

—¡De Trudel, mujer!

—¡Ah,  de  Trudel!  ¿Qué  pasa  con  Trudel?  No,  desde  que  estamos  en  prisión preventiva no he tenido noticias de ella. La he echado mucho de menos, era tan buena conmigo. Me perdonó que la denunciase.

—¡Pero  tú  no  denunciaste  a  Trudel!  Al  principio  yo  también  lo  pensé,  pero después lo entendí.

—Sí, ella también lo entendió. Yo me sentía tan confundida durante los primeros interrogatorios  de  ese  pavoroso  Laub,  que  no  sabía  lo  que  decía,  pero  ella  lo comprendió. Y me perdonó.

—¡Gracias a Dios! ¡Anna, tienes que ser valiente y fuerte! Trudel ha muerto.

—¡Oh! —gimió Anna y con la mano encima del corazón repitió—. ¡Oh!

Y Quangel añadió deprisa, para zanjar el asunto de una vez:

—Y su marido también ha muerto.

Durante un buen rato no hubo respuesta. Ella estaba allí sentada, cubriéndose con las  manos  su  cara  gacha,  pero  Otto  sentía  que  su  esposa  no  lloraba,  que  estaba aturdida por la espantosa noticia. Y sin darse cuenta pronunció las mismas palabras que el buen pastor Lorenz cuando le comunico la noticia:

—Han muerto. Descansan en paz. Se han ahorrado muchos sufrimientos.

—Sí  —respondió  Anna—.  Sí.  Ella  tenía  tanto  miedo  por  su  Karl,  cuando  no  le llegaban noticias, pero ahora descansa en paz.

Calló  largo  rato,  y  Quangel  no  la  apremió,  aunque  por  la  agitación  en  la  sala presentía la pronta llegada del tribunal.

Anna preguntó en voz baja:

—¿Han sido ejecutados… los dos?

—No  —contestó  Quangel—.  Él  murió  a  consecuencia  del  golpe  que  recibió durante la detención.

—¿Y Trudel?

—Se quitó la vida —contestó, rápido, su marido—. Saltó por encima de la verja del quinto piso. Murió en el acto, aseguró el reverendo Lorenz. No sufrió.

—Eso  sucedió  la  noche  que  toda  la  prisión  gritó  —recordó  Anna  Quangel  de repente—. ¡Ahora lo sé! ¡Ay, Otto, fue espantoso! —Y se cubrió la cara.

—Sí, fue espantoso —repitió su marido—. También donde estamos nosotros fue espantoso.

Al  cabo  de  un  momento  ella  levantó  la  cabeza  y  miró  a  Otto  de  hito  en  hito. Todavía le temblaban los labios cuando dijo:

—Es  mejor  que  haya  sucedido  así.  Si  estuvieran  aquí,  a  nuestro  lado,  sería horrible.  Ahora  descansan  en  paz.  —Y  en  voz  muy  baja—:  Otto,  Otto,  nosotros podríamos hacer lo mismo.

Este la miró fijamente. Y en sus ojos duros, penetrantes, ella captó una luz inédita hasta entonces, una luz burlona, como si todo aquello, lo que ella decía ahora y lo que vendría  después,  el  inevitable  final,  fuera  un  juego.  Como  si  no  valiera  la  pena tomárselo en serio.

Después sacudió despacio la cabeza.

—No,  Anna,  nosotros  no  lo  haremos.  No  desapareceremos  como  si  fuésemos unos  criminales  convictos  y  confesos.  No  les  ahorraremos  la  sentencia.  ¡Nosotros, no! —Y en un tono completamente distinto—: Es demasiado tarde para algo así. ¿Es que a ti no te esposan?

—Claro  que  me  esposan  —contestó—.  Pero  cuando  el  policía  me  llevó  hasta  la puerta de aquí, me quitó la cadenita.

—¿Lo ves? —dijo él—. Sería un fracaso.

Le ocultó que desde que lo habían sacado de la prisión preventiva iba atado, con esposas  y  una  cadena,  grillos  y  una  barra  de  hierro.  Igual  que  a  Anna,  el  policía  lo había  despojado  de  esos  adornos  cuando  llegó  a  la  puerta  de  la  sala  del  juicio:  el Estado no debía verse privado de su víctima.

—Bien —se resignó ella—. ¿Crees que nos ejecutarán juntos, Otto?

—No lo sé —respondió, evasivo. No quería mentirla, pero sabía que cada uno de ellos tendría que morir solo.

—¿Pero nos ejecutarán a la misma hora?

—Seguro, Anna, seguro que sí.

Pero no estaba tan seguro.

—No pienses ahora en eso —agregó—. Hemos de ser fuertes. Si nos declaramos culpables,  todo  transcurrirá  muy  deprisa.  Si  no  inventamos  pretextos  ni  mentimos, quizá en media hora conozcamos nuestra sentencia.

—Sí,  así  lo  haremos.  Pero,  Otto,  si  todo  ocurre  tan  deprisa,  también  volverán  a separarnos con la misma rapidez y quizá no volvamos a vernos nunca más.

—Seguro que nos veremos… volveremos a vernos antes, Anna. Me lo han dicho, nos dejarán despedirnos el uno del otro. ¡Seguro, Anna!

—Estupendo, Otto, entonces tendré algo de lo que alegrarme cada hora. Y ahora estamos juntos.

Solo  estuvieron  juntos  un  minuto  más,  pues,  al  descubrirse  el  error,  separaron  a ambos unos metros, obligándolos a girar la cabeza para verse. Gracias a Dios fue el abogado de la señora Quangel el que descubrió el error, un hombre amable, gris, con algunos medios de subsistencia, al que el tribunal había designado abogado de oficio, pues Quangel había insistido en no dedicar un céntimo a un asunto tan inútil como su defensa.

Dado  que  quien  descubrió  el  error  fue  el  abogado,  la  cosa  acabó  sin  gritos. También los dos policías tenían motivo para mantener la boca cerrada, y así Feisler, el  presidente  del  Tribunal  del  Pueblo,  nunca  conoció  los  imperdonables acontecimientos que habían sucedido allí. Porque si no el juicio probablemente habría durado mucho más.




Capítulo 62

EL JUICIO: EL PRESIDENTE FEISLER

 

Feisler,  presidente  del  Tribunal  del  Pueblo  y  juez  supremo  en  la  Alemania  de aquella  época,  tenía  pinta  de  hombre  culto.  Según  la  terminología  del  jefe  de  taller Otto  Quangel,  era  un  hombre  distinguido.  Sabía  llevar  con  donaire  su  toga,  y  el birrete  confería  dignidad  a  su  cabeza,  no  estaba  absurdamente  pegado  a  ella  como ocurría en otros muchos casos. Sus ojos eran inteligentes, pero fríos. Tenía una frente hermosa y despejada, pero su boca, maligna —una boca de labios duros, crueles y sin embargo  lascivos—,  lo  delataba:  era  un  libertino  que  había  disfrutado  de  todos  los placeres y que siempre había hecho pagar a otros por ello.

Las manos, de dedos largos y sarmentosos —unos dedos parecidos a las garras de un buitre—, eran malvadas; cuando hacía una pregunta especialmente ofensiva, esos dedos se encorvaban como si hurgasen en la carne de la víctima. Y su forma de hablar era cruel: ese hombre jamás hablaba con serenidad y objetividad, hacía pedazos a sus víctimas,  los  regañaba,  hablaba  con  ironía  cortante.  Un  hombre  perverso,  una  mala persona.

Desde  que  a  Otto  Quangel  le  habían  notificado  el  procesamiento  había  hablado alguna vez con el maestro Reichhardt, su amigo, sobre ese juicio. También el sensato maestro  Reichhardt  opinaba  que,  dado  que  el  final  era  inevitable,  Quangel  debía admitir todo de antemano, sin disimular ni mentir. Eso desbarataría los argumentos de esa  gente,  no  podrían  dedicar  mucho  tiempo  a  increparlo.  Sería  un  juicio  corto, seguro que renunciarían a interrogar a los testigos.

Causó sensación que los dos acusados respondieran con un sencillo «sí» cuando el presidente les preguntó si se reconocían culpables de la acusación. Porque con ese sí  ellos  mismos  firmaron  su  propia  sentencia  de  muerte,  haciendo  innecesario  el desarrollo ulterior del juicio.

Durante un instante, hasta el presidente Feisler se quedó desconcertado, derrotado por esa confesión casi inaudita.

Pero después se sobrepuso. Quería tener su juicio. Quería ver a esos dos obreros hundidos  en  la  mierda,  quería  verlos  retorcerse  bajo  sus  preguntas,  afiladas  como cuchillos. Ese sí a la pregunta de «culpable» denotaba orgullo. El presidente Feisler lo  notaba  en  los  rostros  de  los  espectadores,  en  parte  desconcertados,  en  parte meditabundos, y deseaba arrebatar a los acusados ese orgullo. Tenían que salir de ese juicio humillados, sin dignidad.

Feisler preguntó:

—¿Comprende  con  claridad  que  con  ese  sí  ha  firmado  usted  su  sentencia  de muerte,  apartándose  de  todas  las  personas  decentes?  ¿Comprende  que  es  usted  un vulgar  delincuente  merecedor  de  la  muerte,  cuyo  cadáver  colgará  del  cuello?  ¿Lo comprende con claridad? ¡Responda sí o no!

Quangel contestó despacio:

—Soy culpable, he cometido los hechos que figuran en la acusación.

El presidente comenzó a asediarlo.

—Tiene que contestar sí o no. ¿Es usted un miserable traidor al pueblo o no? ¡Sí o no!

Quangel  miró  de  hito  en  hito  a  ese  señor  elegante  situado  por  encima  de  él  y contestó:

—Sí.

—¡Qué  asco!  —gritó  el  presidente  escupiendo  detrás  de  él—.  ¡Qué  asco!  ¡Y alguien así dice ser alemán!

Miró a Quangel con profundo desprecio y después sus ojos se centraron en Anna Quangel.

—Y usted, señora, ¿qué? —preguntó—. ¿Es usted tan malvada como su marido? ¿También es una infame traidora al pueblo? ¿También profana la dignidad de su hijo caído en el campo del honor? ¿Sí o no?

El preocupado abogado gris se levantó deprisa y solicitó:

—Ruego se me permita hacer constar, señor presidente, que mi cliente…

El presidente contraatacó.

—Le  impondré  una  sanción,  abogado  —le  advirtió—,  le  impondré  una  sanción inmediata si vuelve a tomar la palabra sin haber sido invitado a ello. ¡Siéntese!

El presidente se giró de nuevo hacia Anna Quangel.

—Bien, ¿qué responde usted? ¿Recuerda el último resto de decencia que le queda o prefiere ser igual que su marido, del que ahora ya sabemos que es un infame traidor al pueblo? ¿Es usted una traidora a su pueblo en tiempos de severa necesidad? ¿Tiene el valor de profanar a su propio hijo? ¿Sí o no?

Anna Quangel vaciló y miró, temerosa, a su marido.

—¡Debe mirarme a mí! ¡No a ese reo de alta traición! ¿Sí o no?

—Sí —respondió en voz baja, pero clara.

—¡Hable en voz alta! A todos nosotros nos gustaría oír que una madre alemana no se avergüenza de cubrir de oprobio la muerte heroica de su propio hijo.

—Sí —contestó Anna Quangel alzando la voz.

—¡Es  increíble!  —exclamó  Feisler—.  He  vivido  aquí  muchos  acontecimientos tristes y atroces, pero jamás he presenciado semejante infamia. ¡Ustedes no deberían ser  ahorcados,  unas  bestias  desnaturalizadas  como  ustedes  deberían  ser descuartizadas!

Hablaba  más  para  los  espectadores  que  para  los  Quangel,  anticipaba  el  discurso acusatorio del fiscal (quería tener su juicio):

—Pero  mi  duro  deber  como  juez  supremo  me  impone  no  contentarme  con  un simple reconocimiento de culpabilidad. Por duro que me resulte y por estéril que me parezca,  mi  deber  me  obliga  a  comprobar  la  eventual  existencia  de  circunstancias atenuantes.

Así comenzó un juicio que duró siete horas.

Y  es  que  el  inteligente  maestro  Reichhardt  se  había  equivocado  en  la  celda  y Quangel  con  él.  Nunca  habían  imaginado  que  el  juez  supremo  del  pueblo  alemán daría muestras en el juicio de un encarnizamiento tan profundo y cruel. Era como si los Quangel lo hubieran ofendido a él en persona, al señor presidente Feisler; como si el  honor  de  un  hombre  insignificante,  mezquino,  implacable  estuviera  herido  y  se obstinase  en  vulnerar  a  su  enemigo  hasta  matarlo.  Era  como  si  Quangel  hubiera seducido  a  la  hija  del  presidente,  tan  personal  era  todo  y  tan  alejado  de  cualquier asomo de objetividad. No, los dos habían cometido una tremenda equivocación, ese Tercer Reich todavía guardaba nuevas sorpresas para sus detractores más acérrimos, su perversión trascendía la perversidad misma.

—Los  testigos,  sus  honrados  compañeros  de  trabajo,  han  declarado  que  estaba usted  poseído  por  una  avaricia  casi  inmunda,  acusado.  ¿Cuánto  ganaba  usted  a  la semana? —preguntaba, por ejemplo, el presidente.

—En los últimos tiempos llevaba a casa cuarenta marcos —contestaba Quangel.

—Vaya,  cuarenta  marcos,  ¿y  ya  estaban  deducidos  los  descuentos,  el  impuesto sobre  sueldos  y  salarios,  la  Organización  de  Ayuda  Invernal  y  las  cotizaciones  al seguro de enfermedad?

—Sí, ya estaban deducidos.

—Pues me parece que esas son unas ganancias bien bonitas para dos viejos como ustedes, ¿no le parece?

—Nos las arreglábamos con ellas.

—¡No, no se las arreglaban! ¡Miente usted de nuevo! ¡Porque encima ahorraban de manera regular! ¿Es cierto o no?

—Es cierto. Casi siempre economizábamos un poco.

—¿Por término medio cuánto podían economizar por semana?

—No puedo precisarlo con exactitud. Eran cantidades distintas.

El presidente se alteró:

—¡Por  término  medio  he  dicho!  ¡Por  término  medio!  ¿No  comprende  lo  que significa término medio? ¿Y se califica de maestro artesano? ¡Ni siquiera sabe hacer cuentas! ¡Magnífico!

Pero pero en realidad al presidente Feisler el caso no le parecía nada magnífico, pues miró enfurecido al acusado.

—Tengo más de cincuenta años y llevo trabajando veinticinco. Los años han sido diferentes. A veces también he estado en paro. O he tenido al hijo enfermo. No puedo hablar de términos medios.

—¿Ah, sí? ¿No puede? ¡Yo le voy a decir por qué! ¡Porque no le da la gana! Ha sido su sucia avaricia de la que sus honrados compañeros de trabajo se han apartado con repugnancia. ¡Usted teme que podamos averiguar cuánto ha acumulado! Y bien ¿cuánto ha sido? ¿Tampoco puede revelarlo?

Quangel luchaba consigo mismo. El presidente había encontrado su punto flaco. Ni siquiera Anna sabía a cuánto ascendían sus ahorros. Pero entonces Quangel cobró ánimos.  También  prescindió  de  eso.  En  las  últimas  semanas  se  había  despojado  de tantas cosas, ¿por qué no también de esto? Así que, desligándose por completo de lo último que lo mantenía unido a su antigua vida, dijo:

—¡4763 marcos!

—Sí —repitió el presidente reclinándose en su alto sillón de juez—, 4763 marcos y  67 pfennig  —leyó  en  voz  alta  la  suma  que  constaba  en  autos—.  ¿Y  no  se avergüenza  usted  de  luchar  contra  un  Estado  que  le  ha  permitido  amontonar  tanto dinero? ¿Lucha usted contra la comunidad que tanto ha velado por usted? —Su ira se acrecentó—.  Usted  no  sabe  lo  que  es  la  gratitud.  Usted  no  sabe  lo  que  es  el  honor. ¡Usted es una lacra! ¡Y debe ser exterminado!

Sus  garras  de  buitre  se  cerraron,  se  abrieron  y  volvieron  a  cerrarse,  como  si estuviera despedazando a un cadáver.

—Había ahorrado casi la mitad de esa suma antes de la toma del poder —precisó Quangel.

Alguien entre los espectadores rio, pero enmudeció en el acto asustado, al captar la mirada furibunda del presidente. Y soltó una tos apocada.

—¡Pido  silencio!  ¡Absoluto  silencio!  Y  usted,  acusado,  sepa  que  si  se  muestra descarado,  lo  castigaré.  No  se  le  ocurra  pensar  que  está  a  salvo  de  cualquier  otro castigo. ¡Todavía podría sufrir más! —Dedicó a Quangel una penetrante mirada—. Y ahora, dígame, acusado, ¿para qué ahorraba usted?

—Para nuestra vejez.

—¡Qué me dice! ¿Para su vejez? Qué conmovedor. Pero es otra de sus mentiras. Al  menos  desde  que  escribía  las  postales,  sabía  que  no  llegaría  a  viejo.  Porque  ha reconocido  usted  mismo  en  esta  sala  que  siempre  comprendió  claramente  las consecuencias  de  su  delito.  Pero  a  pesar  de  todo  continuó  ahorrando  e  ingresando dinero en la caja de ahorros. ¿Para qué?

—Siempre conté con salir bien parado.

—¿Qué significa salir bien parado? ¿Que lo pondrían en libertad?

—No, nunca creí eso. Pensé que no me atraparían.

—Pues  ya  ve  que  se  equivocó  un  poco.  Aunque  yo  tampoco  creo  que  llegase  a pensarlo. No es usted tan tonto como quiere aparentar ahora. No puede haber pensado que podría continuar tranquilamente con su actividad delictiva durante años y años.

—Yo no he dicho eso.

—¿Qué quiere decir?

—No  creo  que  el  Reich  de  los  mil  años  vaya  a  durar  tanto  —repuso  Quangel volviendo hacia el presidente su afilada cara de pájaro.

El abogado, abajo, dio un respingo, asustado.

Alguno  de  los  presentes  volvió  a  reír,  y  en  el  acto  se  escuchó  un  murmullo amenazador.

—¡Menudo cerdo! —gritó uno.

El agente de policía que estaba detrás de Quangel se enderezó la gorra y se llevó la otra mano a la pistolera.

El fiscal se había levantado de un salto, agitando una hoja de papel.

La señora Quangel miró sonriente a su marido y asintió vehemente con la cabeza.

El  policía  situado  detrás  de  ella  la  agarró  por  el  hombro  y  se  lo  apretó  sin contemplaciones.

Ella se contuvo y no gritó.

Un vocal miraba a Quangel con la boca abierta de par en par.

El presidente se levantó impetuosamente:

—¡Delincuente! ¡Idiota! ¡Criminal! ¡Atreverse a decir aquí…!

Se interrumpió pensando en su dignidad.

—Hay que sacar fuera al acusado. ¡Agente, saque de aquí a este tipo! El tribunal decidirá el castigo adecuado…

Al cabo de un cuarto de hora se reanudó la vista.

Llamó  mucho  la  atención  que  ahora  el  acusado  parecía  no  andar  bien.  Todos pensaron: A este le han zurrado la badana. También Anna Quangel lo pensó, aterrada.

El presidente Feisler anunció:

—El acusado Otto Quangel pasará cuatro semanas en una celda de castigo a pan y agua y privación total de alimentos un día de cada tres. Además —añadió a modo de explicación—, se ha despojado al acusado de sus tirantes dado que, según me acaban de  comunicar,  ha  comenzado  a  manipularlos  sospechosamente  durante  la  reciente pausa. Existe sospecha de suicidio.

—Solo he ido al retrete.

—¡Cierre el pico, acusado! Existe sospecha de suicidio. Desde ahora el acusado tendrá que arreglárselas sin sus tirantes. Él se lo ha buscado.

En  la  zona  de  los  espectadores  sonaron  risas,  pero  el  presidente  lanzó  hacia  allí una mirada casi benévola, hasta él mismo se alegraba de su buen chiste. El acusado mantenía  una  postura  algo  forzada,  pues  tenía  que  sujetarse  continuamente  los pantalones porque se le caían.

El presidente sonrió.

—Prosigamos con el juicio.




Capítulo 63

EL JUICIO: EL FISCAL PINSCHER

 

Mientras  que  para  cualquier  observador  imparcial  Feisler,  el  presidente  del Tribunal  del  Pueblo,  era  comparable  a  un  perro  sanguinario  y  maligno,  el  fiscal  se limitaba a interpretar el papel de un perro pinscher pequeño pero ladrador, que acecha la ocasión de morder en la pantorrilla al que ha atacado el sanguinario, que lo tiene agarrado  por  la  garganta.  Durante  el  juicio,  el  acusador  había  intentado  un  par  de veces  ladrar  furioso  contra  los  Quangel,  pero  los  ladridos  del  perrazo  sanguinario siempre lo habían hecho callar. ¿Le quedaba algo importante que ladrar? Al fin y al cabo desde el primer segundo el presidente había desempeñado la función de fiscal, desde el primer segundo Feisler había violado el deber fundamental de todo juez que consiste en averiguar la verdad: había demostrado la máxima parcialidad.

Pero tras la pausa del mediodía en la que el presidente había tomado sin cupones de racionamiento una copiosa comida regada con vino y aguardiente, Feisler se sentía cansado.  Además,  ¿para  qué  tanto  esfuerzo?  Si  esos  dos  ya  estaban  muertos.  Y encima ahora era el turno de la mujer, esa pequeña mujer trabajadora… aparte de que las  mujeres  le  resultaban  bastante  indiferentes  desde  su  perspectiva  de  juez.  Todas eran unas memas y solo servían para una cosa. Por lo demás, hacían lo que deseaban sus maridos.

Así  que  Feisler,  indulgente,  permitió  que  el  perro  pinscher  ocupara  el  primer plano y empezase a ladrar. Se reclinó en su silla de juez con los ojos entornados, la cabeza apoyada en su garra de buitre, aparentemente escuchando con atención, pero en realidad dedicado por completo a hacer la digestión.

El perro pinscher ladró:

—Acusada, usted tuvo antes un cargo en la Organización de Mujeres, ¿verdad?

—Sí —contestó la señora Quangel.

—Y por qué renunció a él. ¿Se lo exigió su marido?

—No —declaró la señora Quangel.

—Vaya,  ¿conque  no  se  lo  exigió?  Primero  renuncia  el  marido  a  su  cargo  en  el Frente  del  Trabajo  y  después,  catorce  días  más  tarde,  la  mujer  al  suyo  en  la Organización de Mujeres. Acusado Quangel, ¿se lo exigió usted a su mujer?

—Seguramente  la  idea  se  le  ocurriría  a  ella,  al  enterarse  de  que  yo  había renunciado a mi cargo.

Quangel está de pie y tiene que sujetarse los pantalones.

Después se sienta, porque el fiscal vuelve a dirigirse a Anna Quangel.

—Bien, ¿y cómo fue eso, por qué dimitió de su cargo?

—Yo no dimití. Me cesaron.

El perro pinscher empezó a ladrar:

—¡Acusada, mida sus palabras! También usted, al igual que su marido, puede ser sancionada si se pasa de la raya. Acaba de reconocer ante mí que renunció a su cargo.

—No lo he hecho. He dicho: no, mi marido no me instigó.

—¡Miente  usted!  ¡Miente!  Tiene  la  desvergüenza  de  mentirnos  a  la  cara  al  Alto Tribunal y a mí.

Ladridos iracundos. La acusada insiste en su declaración.

—¡Que comparen el texto taquigráfico!

Tras leerlo, se comprueba que la acusada tiene razón. Agitación en la sala. Otto Quangel mira con gesto de aprobación a su mujer, que no se deja intimidar. Se siente orgulloso de ella.

El fiscal pinscher se queda un momento con las orejas gachas y mira de reojo al presidente.  Este  bosteza  discretamente  ocultándose  detrás  de  su  garra  de  buitre.  El fiscal se decide, abandona la vieja pista y toma otra nueva.

—Acusada, usted ya era bastante mayor cuando se casó con su marido, ¿no?

—Tenía casi treinta años.

—¿Y antes?

—No le comprendo.

—No se haga la inocente, quiero saber qué relaciones con hombres tuvo antes de su matrimonio. ¡Vamos, que es para hoy!

Ante  una  pregunta  tan  malvada  Anna  Quangel  primero  se  puso  colorada  y después palideció. Miró implorando ayuda a su añoso y preocupado defensor, que se levantó de un salto y dijo:

—Solicito que se rechace la pregunta por improcedente.

Y el fiscal:

—Mi  pregunta  es  procedente.  Se  ha  manifestado  aquí  la  hipótesis  de  que  la acusada  ha  sido  una  mera  secuaz  del  marido.  Yo  demostraré  que  es  un  persona  de gran bajeza moral, oriunda del populacho, que cabe esperar cualquier delito de ella.

El presidente declaró aburrido:

—La pregunta es procedente. Admitida.

El perro pinscher volvió a ladrar.

—Entonces,  ¿con  cuántos  hombres  ha  tenido  usted  relaciones  antes  de  su matrimonio?

Todos los ojos se dirigen hacia Anna Quangel. Algunos estudiantes universitarios presentes en la sala se lamen los labios, alguno gime, complacido.

Quangel mira a Anna con cierta preocupación, pues sabe lo sensible que es ella en ese punto.

Pero Anna Quangel se ha decidido. Al igual que su marido ha abandonado todos sus escrúpulos en relación con sus ahorros, ahora es ella la que opta por comportarse sin un ápice de vergüenza ante esos hombres que carecen de ella.

El fiscal ha preguntado:

—Entonces,  ¿con  cuántos  hombres  ha  tenido  usted  relaciones  antes  de  su matrimonio?

Y Anna Quangel responde:

—Con ochenta y siete.

Uno de los espectadores suelta una carcajada.

El  presidente  despierta  de  su  duermevela  y  mira  casi  interesado  a  la  pequeña mujer trabajadora, de figura rechoncha, mejillitas rojas, pecho abundante.

Los  ojos  oscuros  de  Quangel  han  chispeado,  ahora  vuelve  a  tener  los  párpados muy bajos. No mira a nadie.

El fiscal, sin embargo, balbucea totalmente confundido:

—¿Con ochenta y siete? ¿Por qué precisamente con ochenta y siete?

—Pues no lo sé —responde Anna, impasible—. Pero no fueron más.

—¿De veras? —dice el fiscal malhumorado—. ¿De veras?

Está  de  muy  mal  humor,  porque  de  pronto  ha  convertido  a  la  acusada  en  un personaje interesante, lo que en modo alguno pretendía. También él, como la mayoría de  los  presentes,  está  firmemente  convencido  de  que  miente,  de  que  quizá  tuvo únicamente dos o tres amantes, o puede que ninguno. Podría imponérsele un castigo por burlarse del tribunal. Pero ¿cómo demostrar que esa ha sido su intención?

Al final se decide.

—Estoy firmemente convencido de que la acusada exagera adrede —dice—. Una mujer  que  hubiese  tenido  ochenta  y  siete  amantes,  no  recordaría  esa  cifra  y  habría respondido: muchos. Pero su respuesta prueba su depravación. ¡Encima celebra usted su  indecencia!  Está  orgullosa  de  haber  sido  una  puta.  Y  de  puta  ha  pasado  a  lo  que comúnmente llegan a ser todas las putas: una madre alcahueta. Una alcahueta de su propio hijo.

Ahora sí que mordió a Anna Quangel el perro pinscher.

—¡No! —grita Anna elevando las manos suplicantes—. ¡No diga eso! ¡Yo jamás he hecho algo así!

—¿Que no lo ha hecho? —ladra el perro pinscher—. ¿Y cómo llama usted a dar varias veces cobijo nocturno a la mentada novia de su hijo? Acaso entonces alojó a su hijo en otra parte, ¿eh? ¿Dónde durmió la tal Trudel? Sabe que está muerta, ¿verdad que  sí?  ¡Pues  de  no  ser  así  esa  mujer,  esa  cooperadora  en  los  delitos  de  su  marido, también se sentaría en el banquillo de los acusados!

Pero la mención de Trudel ha insuflado nuevos ánimos a la señora Quangel.

Dirigiéndose no al fiscal, sino al tribunal que tiene enfrente, reconoce:

—Sí,  gracias  a  Dios  que  Trudel  está  muerta,  que  no  ha  sufrido  esta  última vergüenza…

—¡Haga el favor de moderarse! ¡Se lo advierto, acusada!

—Era una chica buena y honrada…

—Que  se  provocó  un  aborto  de  su  hijo  de  cinco  meses  porque  no  quería  traer soldados al mundo.

—¡No fue un aborto voluntario!, se sentía infeliz por su muerte.

—Lo confesó ella misma.

—¡No lo creo!

El fiscal empieza a gritar:

—¡Lo  que  usted  crea  o  deje  de  creer  nos  trae  sin  cuidado!  Pero  le  aconsejo encarecidamente  que  cambie  de  tono,  acusada,  o  se  encontrará  con  algo  muy desagradable.  La  declaración  de  la  Hergesell  ha  sido  consignada  en  acta  por  el comisario Laub. ¡Y un comisario no miente!

El perro pinscher miró a su alrededor por toda la sala con aire amenazador.

—Y ahora, acusada, la exhorto de nuevo a que me conteste: ¿Tenía o no tenía su hijo relaciones íntimas con esa joven?

—Una madre no se fija en esos detalles. No soy una fisgona.

—¡Pero  usted  tenía  el  deber  de  vigilar.  Si  usted  permite  a  su  hijo  una  relación deshonesta en su propia vivienda, incurre en el grave delito de alcahuetería, recogido en el código penal!

—Yo  de  eso  no  sé  nada.  Lo  que  sé  es  que  había  guerra  y  que  mi  hijo  quizá perdiese  la  vida.  En  nuestro  ambiente,  cuando  dos  personas  están  prometidas  o  a punto de estarlo, y encima hay guerra, no nos fijamos mucho en esas cosas.

—¡Ajajá,  así  que  ahora  lo  admite,  acusada!  ¡Usted  conocía  esas  relaciones inmorales  y  las  toleró!  Eso  es  lo  que  usted  llama:  no  fijarse  mucho.  Pero  el  código penal lo califica de grave alcahuetería, y una madre que tolera algo así es inmoral y completamente depravada.

—¿De modo que se trata de eso? Pues entonces me gustaría saber —replica Anna Quangel  sin  el  menor  atisbo  de  miedo  y  con  voz  firme—,  me  gustaría  saber  cómo llama  el  código  penal  a  las  actividades  favoritas  de  la  Asociación  de  Jóvenes Alemanas…

Risas atronadoras.

—Y lo que hacen las SA con sus chicas…

Las risas se interrumpen.

—Y las SS… Dicen que los de las SS primero violan a las chicas judías y luego las matan de un tiro…

Silencio sepulcral…

Y estalla el tumulto. Chillidos. Algunos de los presentes trepan por encima de las barandillas e intentan abalanzarse sobre la acusada.

Otto Quangel se levanta de un salto, dispuesto a correr en ayuda de su mujer…

El policía y la falta de tirantes se lo impiden.

El presidente ordena silencio con tono enérgico, pero en vano.

Los vocales hablan en voz alta entre ellos.

El fiscal pinscher ladra y ladra sin que nadie entienda una palabra…

Finalmente, sacan a Anna Quangel de la sala, el barullo se calma y el tribunal se retira a deliberar…

Reaparece a los cinco minutos.

—La acusada Anna Quangel ha sido excluida de participar en la vista contra ella. Desde  ahora  permanecerá  esposada.  Arresto  en  celda  de  castigo  hasta  nueva  orden. Pan y agua cada dos días.

El juicio continúa.




Capítulo 64

EL JUICIO: EL TESTIGO ULRICH HEFFKE

 

El testigo Ulrich Heffke, obrero cualificado, el hermano jorobado de Anna Quangel, ha pasado unos meses muy duros. El eficiente comisario Laub lo había detenido junto con su mujer inmediatamente después de la detención de los Quangel, sin sospechas sólidas, por el mero hecho de ser pariente de los Quangel.

A  partir  de  entonces,  Ulrich  Heffke  había  vivido  atemorizado.  Ese  hombre bonachón,  de  espíritu  simple,  sencillo,  que  durante  toda  su  vida  había  eludido cualquier disputa, había sido detenido, atormentado, gritado, golpeado por el sádico Laub.  Lo  habían  obligado  a  pasar  hambre,  lo  habían  humillado,  en  suma,  torturado con todas las artes infernales.

Por ello el jorobado tenía la mente completamente confusa. Había escuchado con atención  y  temor  lo  que  sus  torturadores  querían  oír,  y  después,  perdida  la  cordura, había hecho incluso las confesiones más graves para él, cuyo sinsentido sin embargo le demostraban a renglón seguido.

Lo  torturaron  de  nuevo,  con  la  esperanza  de  que  el  pequeño  jorobado  confesara un  nuevo  delito  hasta  entonces  desconocido.  Porque  el  comisario  Laub  actuaba  de acuerdo con el axioma de la época: todo el mundo tiene algo que ocultar. Solo había que buscar lo suficiente para encontrarlo.

Laub  quería  y  no  quería  creer  que  se  había  topado  con  un  alemán  que  no  era miembro  del  Partido  y  que,  pese  a  todo,  nunca  había  escuchado  una  emisora extranjera,  ni  había  difundido  propaganda  clandestina  derrotista,  ni  había  infringido una disposición alimentaria. Laub reprochó a Heffke haber dejado las postales en la plaza Nollendorf por su cuñado.

Heffke  lo  admitía,  y  al  cabo  de  tres  días  Laub  le  demostraba  que  era  imposible que él, Ulrich Heffke, hubiera dejado las postales.

El comisario Laub lo acusó entonces de revelación de secretos industriales en la fábrica  de  óptica  en  la  que  trabajaba.  Heffke  lo  admitió  y,  tras  una  semana  de laboriosas averiguaciones, Laub comprobó que en esa fábrica no había secreto alguno que  revelar;  allí  nadie  sabía  a  qué  arma  iban  destinadas  las  piezas  sueltas  que fabricaban.

Heffke  tenía  que  pagar  muy  caro  cada  confesión  falsa,  pero  eso  lo  volvía  más asustadizo,  no  más  listo.  Confesaba  sin  pensar;  con  el  fin  exclusivo  de  disfrutar  de cierta  tranquilidad,  de  librarse  de  otro  interrogatorio,  firmaba  cualquier  declaración. Habría firmado su propia sentencia de muerte. Era más blando que la gelatina, y tan miedoso que empezaba a temblar a las primeras de cambio.

El comisario Laub fue lo bastante infame como para trasladar a ese desgraciado junto  con  los  Quangel  a  prisión  preventiva,  a  pesar  de  que  ni  uno  solo  de  los expedientes  demostraba  la  participación  de  Heffke  en  los  «delitos»  de  los  Quangel. La  seguridad  ante  todo,  que  el  juez  de  instrucción  intentara  sacar  a  Heffke  alguna agravante. Como primera medida, Ulrich Heffke utilizó las condiciones un poco más laxas de la prisión para ahorcarse. Lo encontraron en el último instante, frustraron su intento y le devolvieron una vida que se le antojaba completamente insoportable.

Desde  ese  momento  el  pequeño  jorobado  tuvo  que  vivir  en  condiciones  mucho más duras: en su celda la luz permanecía encendida toda la noche, un guardia especial miraba  por  la  puerta  a  intervalos  de  pocos  minutos,  estaba  esposado  y  lo  iban  a buscar  casi  a  diario  para  interrogarlo.  Aunque  el  juez  de  instrucción  tampoco  había encontrado en el sumario circunstancias agravantes contra Heffke, estaba firmemente persuadido de que el jorobado ocultaba un delito, pues de lo contrario ¿por qué había intentado  suicidarse?  ¡Ningún  inocente  se  comportaba  así!  La  estupidez  de  Heffke, que lo impulsaba a admitir cualquier acusación, provocaba que el juez de instrucción se  viera  obligado  a  practicar  las  averiguaciones  y  los  interrogatorios  más  tediosos que, más tarde, arrojaban como resultado que Heffke no había hecho nada.

En  consecuencia,  apenas  una  semana  antes  del  juicio,  Ulrich  Heffke  salió  en libertad de la prisión. Regresó junto a su alta, morena y cansada mujer, que había sido puesta en libertad tiempo atrás. Ella lo recibió en silencio. Heffke estaba demasiado trastornado para acudir al trabajo; a menudo se pasaba horas arrodillado en un rincón de  la  habitación  cantando  con  agradable  y  tenue  voz  de  falsete  himnos  religiosos. Apenas  hablaba,  y  por  la  noche  lloraba  mucho.  Tenían  dinero  ahorrado,  así  que  la mujer no hizo nada por impulsar a su marido a acudir al trabajo.

Tres  días  después  de  su  excarcelación,  Ulrich  Heffke  recibió  otra  citación  para presentarse en el juicio en calidad de testigo. Su débil mente no pudo ya comprender que  únicamente  lo  habían  citado  para  testificar.  Su  agitación  aumentaba  de  hora  en hora,  casi  no  comía  y  sus  cánticos  se  incrementaban.  El  miedo  a  que  los  tormentos recién superados comenzasen de nuevo lo torturaba sin tregua.

La noche antes del juicio se ahorcó por segunda vez; en esta ocasión fue su mujer morena la que le salvó la vida. En cuanto recuperó el aliento, ella le dio una paliza. Su mujer desaprobaba su estilo de vida. Al día siguiente lo cogió con fuerza del brazo y en la puerta de la sala de los testigos lo entregó al ujier diciendo:

—¡A este le falta un tornillo! ¡Vigílelo bien!

Dado  que  la  sala  de  los  testigos  estaba  ya  abarrotada  —sobre  todo  por  los compañeros  de  trabajo  de  Quangel,  la  dirección  de  la  fábrica,  las  dos  mujeres  y  el secretario de Correos que lo habían visto depositar las postales, las dos señoras de la directiva  de  la  Organización  de  Mujeres  y  así  sucesivamente—,  es  decir,  dado  que estaban  ya  presentes  un  montón  de  testigos  cuando  Anna  Heffke  pronunció  esas palabras,  el  ujier  y  todos  los  testigos  vigilaron  con  afán  al  hombrecillo.  Algunos intentaron  abreviar  el  tedioso  tiempo  de  espera  burlándose  del  jorobado,  pero  no llegaron muy lejos: al hombre se le veía demasiado el miedo en los ojos. La gente fue demasiado caritativa y no lo importunó mucho.

Pese a su miedo, el jorobado superó bien el interrogatorio del presidente Feisler, sencillamente porque hablaba en voz tan queda y temblaba tanto que el juez supremo se aburrió pronto de interrogar a semejante cagueta. Después, el jorobado se ocultó, encogido, entre los demás testigos, confiando en que todo hubiera terminado para él.

Más tarde tuvo que presenciar cómo el fiscal pinscher interrogaba a su hermana, cómo  la  atormentaba,  escuchó  las  preguntas  indecentes  que  le  hicieron  a  Anna.  Su corazón  se  indignó,  quería  adelantarse,  hablar  en  favor  de  su  queridísima  hermana, testificar que ella siempre había llevado una vida decente… y su miedo le hizo volver a agacharse, a ocultarse, a ser cobarde.

Perdida, pues, la cordura entre el miedo, la cobardía y los accesos de valor, siguió el desarrollo de los acontecimientos hasta el momento en que Anna Quangel insultó a la  Asociación  de  Jóvenes  Alemanas,  a  las  SA  y  a  las  SS.  Presenció  el  tumulto posterior, él mismo colaboró a su modo con su pequeña y ridícula figura subiéndose al banco para ver mejor. Vio cómo dos policías arrastraban a Anna fuera de la sala.

Seguía aún encima del banco cuando el presidente comenzó por fin a restablecer el  orden  en  la  sala.  Sus  vecinos  lo  habían  olvidado  y  seguían  cuchicheando  entre ellos.

Entonces  la  mirada  del  fiscal  pinscher  cayó  sobre  Ulrich  Heffke,  contempló asombrado su figura digna de lástima y gritó:

—¡Eh, usted! ¡Usted es el hermano de la acusada! ¿Cómo se llama?

—Heffke, Ulrich Heffke —contestó al fiscal su ayudante.

—Testigo Ulrich Heffke, esa era su hermana. Le exijo que nos hable sobre la vida anterior de Anna Quangel. ¿Qué sabe usted al respecto?

Ulrich  Heffke  abrió  la  boca,  estaba  todavía  subido  al  banco,  y  sus  ojos  miraron por primera vez sin temor. Abrió la boca y con una agradable voz de falsete, cantó:

Me despido de ti, mundo falso y malvado,

Abomino de tus perversos pecados.

Se vive bien en el cielo: tal es mi deseo.

Allí Dios recompensará a su siervo.

Todos  quedaron  tan  desconcertados  que  lo  dejaron  cantar  tranquilamente. Algunos  incluso  juzgaron  agradable  la  sencilla  melodía  y  menearon,  embobados,  la cabeza de un lado a otro al compás de la canción. Uno de los vocales tenía de nuevo la boca completamente abierta. Los estudiantes aferraban con fuerza la barrera con el rostro expectante. El preocupado abogado gris, con la cabeza ladeada, se hurgaba la nariz,  ensimismado.  Otto  Quangel  había  girado  su  rostro  afilado  hacia  su  cuñado  y sintió por primera vez latir su frío corazón por el pobre hombrecillo. ¿Qué harían con él?

Oculta por misericordia mi alma en tu costado abierto, Condúcela a Tu majestad y apártala del Mal.

Quien aquí ha sido bueno entra en el palacio celestial; sanado ya para siempre lo acogerás en Tu seno.

Mientras  cantaba  la  segunda  estrofa  en  la  sala  cundía  de  nuevo  la  agitación.  El presidente había susurrado, el fiscal había enviado una nota al oficial de la policía que estaba de guardia.

Pero  el  pequeño  jorobado  no  había  prestado  atención  a  nada  de  eso.  Con  la mirada dirigida al techo de la sala, gritó con voz arrebatada y extasiada:

—¡Ya voy!

Levantó los brazos, se apartó del banco empujándose con los pies, quería volar…

A continuación cayó pesadamente entre los testigos sentados delante de él, que se apartaron a un lado, asustados, y rodó entre los bancos…

—¡Saquen a este hombre de aquí! —vociferó con tono imperioso el presidente en una sala nuevamente alterada—. ¡Que lo reconozca un médico!

Sacaron a Ulrich Heffke de la sala.

—Ha quedado demostrado que se trata de una familia de delincuentes y dementes —afirmó el presidente—. Bien, velaremos por su erradicación.

Y lanzó una mirada amenazadora a Otto Quangel que, sujetándose los pantalones con la mano, seguía mirando hacia la puerta por la que había desaparecido su menudo cuñado.

Se  encargaron  de  erradicar  al  pequeño  jorobado  Ulrich  Heffke,  faltaría  más.  Ni física ni mentalmente era digno de vivir, y tras una breve estancia en una institución, una inyección se encargó de que se despidiera de verdad de este mundo cruel.




Capítulo 65

EL JUICIO: LOS DEFENSORES

 

El defensor de Anna Quangel, el preocupado hombre gris entrado en años al que en los momentos de ensimismamiento tanto le gustaba hurgarse la nariz y que tenía un aspecto inequívocamente judío (pero al que no se le pudo «demostrar» nada porque sus  documentos  eran  «arios  de  pura  cepa»),  ese  hombre  que  había  sido  nombrado defensor de oficio de la mujer, se levantó para pronunciar su alegato.

Manifestó  que  lamentaba  mucho  verse  obligado  a  hablar  en  ausencia  de  su defendida.  Sin  duda  alguna  sus  invectivas  contra  instituciones  del  Partido  tan acreditadas como las SA y las SS habían sido lamentables…

Interrupción a gritos del fiscal:

—¡Criminales!

Desde luego, por supuesto que coincidía con la fiscalía, esas invectivas eran sin duda criminales. No obstante, el caso del hermano de su cliente demostraba que ella no se encontraba en pleno uso de sus facultades mentales. El caso Ulrich Heffke, que seguro recordaba el Alto Tribunal, había demostrado que por las venas de la familia Heffke  circulaba  el  espíritu  de  la  locura  religiosa.  Sin  pretender  anticiparse  al dictamen  del  perito  médico,  él  se  aventuraba  a  pronosticar  que  se  trataba  de esquizofrenia,  y  dado  que  la  esquizofrenia  formaba  parte  de  las  enfermedades hereditarias…

Aquí el defensor gris fue interrumpido por segunda vez por el fiscal, que pidió al tribunal que amonestase al letrado por sus divagaciones.

El presidente Feisler exhortó al abogado a no divagar.

El abogado argumentó que no divagaba.

Claro que no divagaba. Se trataba de alta traición, no de esquizofrenia y locura.

Nueva  objeción  del  letrado:  Si  el  fiscal  tenía  derecho  a  probar  la  inferioridad moral  de  su  cliente,  él  tenía  derecho  a  hablar  de  esquizofrenia.  Solicitaba  una decisión del tribunal.

El tribunal se retiró a deliberar sobre la solicitud del defensor. A continuación el presidente Feisler hizo saber:

—Ni en la instrucción de la causa ni en el juicio de hoy se ha evidenciado indicio alguno  de  perturbación  mental  en  Anna  Quangel.  El  caso  de  su  hermano  Ulrich Heffke  no  puede  invocarse  como  prueba,  dado  que  todavía  no  existe  dictamen forense  sobre  el  testigo  Heffke.  Es  muy  posible  que  Ulrich  Heffke  sea  un  peligroso simulador  que  solo  ha  querido  prestar  ayuda  a  su  hermana.  Se  recomienda  a  la defensa  que  se  atenga  a  los  delitos  de  alta  traición  hechos  públicos  en  el  juicio  de hoy…

Mirada triunfal del fiscal pinscher al preocupado abogado.

Que el letrado le devuelve con tristeza.

—Dado que el Alto Tribunal me prohíbe abordar el estado mental de mi cliente —prosiguió el abogado de Anna Quangel—, me saltaré todos los puntos que apuntan a  que  tiene  sus  facultades  mentales  perturbadas:  injuriar  a  su  propio  esposo  tras  la muerte del hijo, su conducta a menudo extraña, casi enajenada…

El fiscal pinscher empieza a ladrar.

—¡Mi más enérgica protesta por el modo en que el defensor de la acusada elude la prohibición del tribunal! Se salta los puntos para destacarlos con mucho más vigor. ¡Solicito un pronunciamiento del tribunal!

El  tribunal  se  retira  nuevamente  y  en  su  reaparición  el  presidente  Feisler comunica, enfadadísimo, que condena al abogado a una multa de quinientos marcos por contravenir una decisión del tribunal. Si el caso se repite, amenaza con retirarle el uso de la palabra.

El abogado gris inclina la cabeza. Parece preocupado, como si le agobiase pensar cómo va a reunir esos 500 marcos. Comienza su discurso por tercera vez. Se esfuerza por  describir  la  juventud  de  Anna  Quangel,  sus  años  de  sirvienta,  después  el matrimonio al lado de un hombre que es un frío fanático, toda una vida de mujer:

—Solo trabajo, preocupaciones, renuncia, sometimiento a un hombre duro. Y ese hombre comienza de repente a escribir postales cuyo contenido entraña alta traición. Se ha probado claramente en este juicio que fue el hombre quien concibió esta idea, no  la  mujer.  Todas  las  afirmaciones  contrarias  de  mi  cliente  en  el  sumario  han  de interpretarse como una abnegación fallida…

El abogado continúa:

—¿Qué  podía  hacer  Anna  Quangel  contra  la  voluntad  criminal  de  su  esposo? ¿Qué?  Llevaba  a  sus  espaldas  una  vida  de  servidumbre,  solo  había  aprendido  a obedecer, jamás había opuesto resistencia. Ella era una criatura de su marido, estaba sujeta a él…

El fiscal permanece sentado, aguzando las orejas.

—¡Alto  Tribunal!  El  hecho,  o  mejor  dicho  la  complicidad  en  el  hecho,  de  una mujer  así  no  puede  valorarse  plenamente.  Al  igual  que  no  se  puede  castigar  a  un perro  que  por  orden  de  su  amo  caza  liebres  en  coto  ajeno,  tampoco  se  puede responsabilizar  plenamente  a  esta  mujer  por  su  complicidad  subsidiaria.  Ella  — también por este motivo— tiene la protección del artículo 51 párrafo 2.º…

El  fiscal  interrumpe  otra  vez:  ladra  que  el  abogado  ha  vuelto  a  infringir  la prohibición del tribunal.

El defensor protesta.

El fiscal lee en voz alta de una libreta:

—Según el taquigrama la defensa ha dicho lo siguiente: «Ella —también por este motivo— tiene la protección del artículo 51, párrafo 2.º». Las palabras «también por este motivo» se refieren con claridad meridiana a la enfermedad mental de la familia Heffke aseverada por la defensa. ¡Solicito una decisión del tribunal!

El presidente Feisler pregunta al defensor a qué aludían las palabras «también por este motivo».

El  abogado  explica  que  se  referían  a  argumentos  que  desarrollará  en  el  curso ulterior de su defensa.

El fiscal grita que nadie alude en su alegato a algo que no ha sido dicho todavía. La  alusión  solo  puede  versar  sobre  algo  conocido,  nunca  sobre  lo  desconocido.  Las palabras del señor defensor eran una excusa absurda.

El defensor protestó contra la imputación injuriosa de haber utilizado una excusa absurda. Por lo demás en una alocución uno podía referirse perfectamente a algo que se expondría más tarde, era una figura retórica conocida para crear expectación por lo que  vendría  después.  Así  por  ejemplo,  Marco  Tulio  Cicerón,  en  su  famosa Tercera filípica…

Anna Quangel había caído en el olvido; ahora Otto Quangel miraba a uno y otro, boquiabierto.

Se había iniciado una acalorada disputa. Llovían citas en latín y griego clásico.

Finalmente  el  tribunal  optó  por  retirarse,  y  cuando  reapareció,  y  para  sorpresa generalizada (pues la disputa erudita había hecho olvidar el motivo de la misma a la mayoría),  el  presidente  Feisler  anunció  que  al  abogado  de  la  acusada  se  le  había retirado el uso de la palabra por infracción reiterada de una decisión del tribunal. La defensa  oficial  de  Anna  Quangel  se  delegaba  en  el  asesor  Lüdecke,  casualmente presente.

El  defensor  gris  hizo  una  reverencia  y  abandonó  la  sala,  más  preocupado  que nunca.

El  asesor  Lüdecke  «casualmente  presente»  se  levantó  y  habló.  No  tenía  mucha experiencia  y  tampoco  había  escuchado  bien,  se  sentía  intimidado  por  el  tribunal, además  por  entonces  es  taba  muy  enamorado  y  era  incapaz  de  ningún  pensamiento razonable.  Habló  durante  tres  minutos,  pidió  la  aplicación  de  circunstancias atenuantes (suponiendo que el Alto Tribunal no fuera de otra opinión, en cuyo caso rogaba  se  considerase  su  ruego  no  formulado)  y  volvió  a  sentarse,  muy  colorado  y confundido.

Se le concedió la palabra al defensor de Otto Quangel.

Este se levantó, muy rubio y altanero. Hasta entonces no había intervenido en el juicio ni había tomado una sola nota, la mesa ante él estaba vacía. Durante las horas que  había  durado  el  juicio  se  había  dedicado  a  frotar  suavemente  entre  sí  las  uñas rosadas y muy cuidadas de sus dedos y a contemplarlas una y otra vez con atención.

Pero  ahora  habló  con  la  toga  entreabierta  y  una  mano  dentro  del  bolsillo  del pantalón, mientras con la otra hacía gestos pausados. Este defensor no podía soportar a su cliente, le parecía antipático, limitado, increíblemente feo y casi repugnante. Y por desgracia Quangel había hecho todo para acrecentar más todavía esa aversión de su  defensor  al  negar  cualquier  información  al  abogado,  a  pesar  de  las  acuciantes recomendaciones del maestro Reichhardt: él no necesitaba ningún abogado.

Así  que  ahora  tomó  la  palabra  el  doctor  Stark,  el  abogado.  Su  habla  nasal  y monótona estaba en franca oposición a las brutales palabras que utilizaba.

—Seguramente todos los que nos hemos reunido en esta sala —decía— rara vez habremos  presenciado  una  imagen  tan  abismal  de  la  depravación  humana  como  la que  se  ha  exhibido  hoy  aquí.  Traición  a  la  patria,  alta  traición,  prostitución, alcahuetería,  aborto,  avaricia…  ¿existe  acaso  un  delito  humano  que  mi  cliente  no haya  cometido  o  en  el  que  no  haya  participado?  Alto  Tribunal,  caballeros,  me  veo incapacitado  para  defender  a  semejante  criminal.  En  un  caso  así  me  despojo  de  la toga del defensor, yo mismo, el defensor, he de convertirme en fiscal, y alzo mi voz con  una  exhortación:  que  la  justicia  siga  su  curso  con  la  máxima  severidad. Modificando una conocida frase solo puedo decir: ¡Fiat justitia, pereat mundus! ¡No hay atenuantes para este criminal que no merece el calificativo de humano!

Tras esta perorata, el defensor hizo una reverencia para sorpresa de todos y volvió a tomar asiento, estirando con cuidado los pantalones por encima de las rodillas. Tras lanzar una mirada inquisitiva a sus uñas, comenzó a frotárselas con suavidad.

Después de unos momentos de desconcierto, el presidente preguntó al acusado si tenía algo que decir en su favor, pero le exigía la mayor brevedad posible.

Otto Quangel se sujetó los pantalones.

—No tengo nada que decir en mi favor —comunicó—. Pero quisiera dar mis más sinceras  gracias  a  mi  abogado  por  su  defensa.  Al  fin  he  comprendido  lo  que  es  un iletrado.

Quangel se sentó en medio del tumulto provocado por los demás. El abogado dejó de  pulirse  las  uñas,  se  levantó  y  anunció  con  indolencia  que  renunciaba  a  cualquier acción  contra  su  cliente,  pues  este  acababa  de  demostrar  una  vez  más  que  era  un delincuente incorregible.

Ese fue el instante en que Quangel rio, por primera vez desde su detención —no, desde  tiempos  inmemoriales—;  fue  la  suya  una  risa  alegre  y  despreocupada.  La comicidad  de  que  esa  chusma  de  criminales  pretendiera  tildarlo  en  serio  de delincuente se apoderó repentinamente de él.

El  presidente  riñó  duramente  al  acusado  por  su  alegría  inconveniente.  Barajó  la posibilidad de proceder contra Quangel con penas más duras todavía, pero entonces cayó  en  la  cuenta  de  que  ya  había  impuesto  al  acusado  todos  los  castigos  posibles, que solo le quedaba expulsarlo de la sala, y consideró el escaso efecto que causaría pronunciar  la  sentencia  en  ausencia  de  los  dos  acusados.  Así  que  se  contentó  con mostrarse clemente.

El tribunal se retiró para dictar sentencia.

Pausa prolongada.

La mayoría salió a fumarse un cigarrillo, como en el teatro.

Capítulo 66

EL JUICIO: LA SENTENCIA

 

Conforme a lo prescrito, durante la pausa del juicio los dos agentes de policía que ahora  vigilaban  a  Otto  Quangel  tuvieron  que  conducir  a  su  prisionero  a  la  pequeña celda  de  espera  prevista  para  dichas  ocasiones.  Pero  como  la  sala  se  había  vaciado casi  por  completo  y  la  conducción  del  prisionero  por  los  numerosos  pasillos  y escaleras con los pantalones bajándosele continuamente era muy incómoda, creyeron que  podían  obviar  esa  disposición  y  se  quedaron  charlando  a  cierta  distancia  de Quangel.

El  viejo  jefe  de  taller  apoyó  la  cabeza  en  las  manos  y  se  sumió  durante  unos minutos en una especie de duermevela. El juicio había durado siete horas, durante las cuales él ni siquiera se había permitido divagaciones, y estaba agotado. Las imágenes pasaban,  confusas,  por  su  mente:  la  mano  de  dedos  como  garras  del  presidente Feisler,  que  se  abría  y  se  cerraba,  el  defensor  de  Anna  hurgándose  la  nariz,  el pequeño  jorobado  Heffke  queriendo  aprender  a  volar,  Anna  diciendo  «ochenta  y siete»  con  las  mejillas  coloradas  mientras  sus  ojos  expresaban  una  superioridad serena, inédita en ella, y otras imágenes más, muchas… otras… imágenes… más…

Apretó  la  cabeza  más  fuerte  entre  sus  manos,  estaba  tan  cansado,  necesitaba dormir, aunque solo fueran cinco minutos…

Colocó,  pues,  un  brazo  sobre  la  mesa  y  puso  la  cabeza  encima.  Respiró plácidamente.  Solo  cinco  minutos  de  sueño  profundo,  un  corto  espacio  de  tiempo para el olvido.

Pero volvió a incorporarse sobresaltado. Había algo en esa sala que le impedía el ansiado  descanso.  Escudriñó  a  su  alrededor  con  los  ojos  muy  abiertos  y  su  mirada cayó en Fromm, el juez del Tribunal Cameral retirado que, desde la barandilla de la sala de los espectadores, parecía hacerle señas. Quangel ya había reparado antes en el anciano  caballero,  en  su  viva  atención,  a  la  que  nada  parecía  escapar,  pero  con  las numerosas  y  excitantes  experiencias  de  ese  día  no  había  hecho  mucho  caso  de  su antiguo vecino de la calle Jablonski.

Ahora el juez le hacía señas desde la barrera.

Quangel  lanzó  una  ojeada  a  los  dos  policías.  Estaban  a  unos  tres  pasos  de distancia de él, ninguno lo miraba, y parecían enfrascados en una conversación muy animada. Quangel oyó en ese momento las palabras:

—Y entonces voy y agarro al pavo por el pescuezo…

El jefe de taller se había levantado, agarrando firmemente con ambas manos los pantalones, y ahora recorría la sala pasito a pasito hacia el juez retirado.

Este  estaba  junto  a  la  barrera,  con  la  mirada  baja,  como  si  no  quisiera  ver  al prisionero que se aproximaba. Entonces —Quangel se encontraba a unos pasos de él — el juez del Tribunal Cameral se volvió rápidamente y caminando entre las filas de sillas  se  dirigió  a  la  puerta  de  salida.  Pero  había  dejado  sobre  la  barandilla  un paquetito blanco de tamaño más pequeño que una bobina de hilo.

Quangel  dio  los  últimos  pasos,  alargó  la  mano  y  ocultó  primero  el  rollito  en  la palma  de  la  mano,  después  en  el  bolsillo  del  pantalón.  Era  duro  al  tacto.  Se  giró  y comprobó que sus dos vigilantes no se habían percatado de su ausencia. Entonces se cerró  una  puerta  en  la  sala  de  los  espectadores:  el  juez  del  Tribunal  Cameral  había desaparecido.

Quangel  comenzó  el  paseo  de  vuelta  a  su  sitio.  Estaba  muy  nervioso,  le  latía  el corazón,  era  muy  improbable  que  esa  aventura  terminase  bien.  ¿Y  qué  le  había parecido tan importante al viejo juez como para pasárselo a escondidas, arriesgándose tanto?

Quangel ya solo estaba a unos pasos de su sitio cuando uno de los policías lo vio de repente. Dio un respingo, asustado, lanzó una mirada confundida al asiento vacío de Quangel como si quisiera convencerse de que el acusado realmente no estaba allí sentado, y después casi gritó del susto:

—¿Qué hace usted ahí?

También  el  otro  policía  se  volvió  de  golpe  y  miró  fijamente  a  Quangel.  En  su primera  confusión  ambos  se  quedaron  clavados  en  el  sitio,  sin  pensar  en  ir  a  por  el prisionero.

—Me gustaría estirar las piernas, señor agente —solicitó Quangel.

El policía, que se había tranquilizado enseguida, gruñó:

—¡Pues a ver si dejamos de pasear solos! ¡Haga usted el favor de avisarnos!

Mientras  el  policía  le  dedicaba  estas  palabras,  Quangel  pensó  de  repente  que quería  que  le  sucediera  lo  mismo  que  a  Anna.  Pronunciar  su  sentencia  sin  los  dos acusados les privaría de gran parte de su diversión. Quangel no sentía el menor atisbo de curiosidad, pues ya la conocía. Además, deseaba enterarse de qué cosa importante le había pasado a escondidas el viejo juez.

Los dos policías habían llegado junto a Quangel y lo agarraron por los brazos que sujetaban los pantalones.

Quangel los miró fríamente.

—¡Muera Hitler! —exclamó.

—¿Cómo? —Se quedaron perplejos, no daban crédito a sus oídos.

Y Quangel, muy deprisa y a voces:

—¡Muera  Hitler!  ¡Muera  Göring!  ¡Muera  el  canalla  de  Goebbels!  ¡Muera Streicher!

El puño que le alcanzó bajo el mentón le impidió continuar recitando esa letanía. Los dos policías arrastraron fuera de la sala al inconsciente Quangel.

En  resumidas  cuentas,  que  el  presidente  Feisler  se  vio  obligado  a  pronunciar  la sentencia  sin  ambos  acusados.  El  juez  supremo,  indulgente,  había  hecho  la  vista gorda  ante  la  ofensa  al  abogado,  pero  en  vano.  Y  Quangel  tuvo  razón:  el pronunciamiento  de  la  sentencia  sin  los  rostros  de  los  dos  acusados  ya  no  divirtió nada  al  presidente,  lo  que  se  dice  nada.  Había  inventado  unas  formulaciones injuriosas tan estupendas…

Mientras Feisler hablaba, Quangel abrió los ojos en la celda donde esperaba. Le dolía  el  mentón,  la  cabeza,  le  costaba  recordar  lo  sucedido.  Su  mano  tanteó  con cuidado el interior de su bolsillo: gracias a Dios, el paquetito seguía allí.

Oyó  los  pasos  del  guardia  por  el  pasillo,  el  sonido  se  interrumpió  y  en  su  lugar escuchó un ruido suave, parecido a arañazos, procedente de la puerta: retiraron la tapa de  la  mirilla.  Quangel  había  cerrado  los  ojos,  fingía  seguir  inconsciente.  Tras  un tiempo  que  se  le  antojó  interminable  volvió  de  nuevo  el  sonido  quedo,  similar  a arañazos, desde la puerta y después nuevamente los pasos del guardia…

La mirilla volvía a estar cerrada, durante los dos o tres minutos siguientes seguro que el centinela no volvía a mirar.

Quangel  introdujo  deprisa  la  mano  en  el  bolsillo  y  sacó  el  rollito.  Retiró  el  hilo que  lo  rodeaba,  desplegó  la  nota  que  rodeaba  un  tubito  de  cristal  y  leyó  el  texto mecanografiado:  «Ácido  cianhídrico,  mata  sin  dolor  en  pocos  segundos.  Ocultar dentro de la boca. También se suministrará a la mujer. Destruir la nota».

Quangel sonrió. ¡El buen anciano! ¡El maravilloso anciano! Masticó la nota hasta que quedó bien ensalivada y luego se la tragó.

Contempló  con  curiosidad  la  ampolla,  examinó  el  líquido,  claro  como  el  agua. Muerte  rápida,  indolora,  se  dijo  a  sí  mismo.  ¡Oh,  si  lo  supierais!  Y  también  se  lo procurarán a Anna. Él piensa en todo. ¡Excelente anciano!

Se  metió  en  la  boca  el  tubito  de  cristal.  Ensayó.  Pensó  que  la  mejor  manera  de ocultarlo era entre la encía y las muelas, como un clavo, como un pedazo de tabaco de  mascar,  que  muchos  obreros  utilizaban  en  el  taller  de  carpintería.  Se  palpó  la mejilla. No, no se notaba ningún bulto. Y si ellos se percataban de algo, antes de que pudieran quitarle ese chisme lo habría mordido y aplastado en la boca.

Quangel  volvió  a  sonreír.  ¡Ahora  era  libre  de  verdad,  ellos  ya  no  ejercían  el menor poder sobre él!




Capítulo 67

LA CASA DE LOS MUERTOS

 

La casa de los muertos de la prisión de Plötzensee alberga ahora a Otto Quangel. La celda individual de la casa de los muertos es ahora su última patria en este mundo.

Sí, ahora está recluido en una celda individual: para los condenados a muerte ya no  hay  compañeros,  ni  un  maestro  Reichhardt,  ni  siquiera  un  «perro».  Los condenados a muerte solo tienen una compañera: la muerte, así lo quiere la ley.

Es  un  edificio  entero  en  el  que  viven  estos  condenados,  docenas,  acaso centenares,  una  celda  junto  a  otra.  Los  centinelas  siempre  recorren  el  corredor, siempre se oyen tintineos, y los perros ladran en los patios durante toda la noche.

Pero en las celdas los fantasmas están callados, en las celdas reina el silencio, no se  oye  sonido  alguno.  ¡Son  tan  taciturnos  esos  candidatos  a  la  muerte!  Proceden  de todas  partes  de  Europa,  hay  hombres,  jóvenes,  casi  niños  todavía,  alemanes, franceses,  holandeses,  belgas,  noruegos,  buenas  personas,  personas  débiles,  malas personas,  todos  los  temperamentos,  desde  el  sanguíneo  y  el  colérico  hasta  el melancólico. Pero en esa casa se difuminan las diferencias, todos se han callado, ya solo son fantasmas de sí mismos. Casi nunca escucha Quangel un llanto por la noche, y de nuevo silencio, silencio… silencio…

A él siempre le ha gustado el silencio. Durante esos últimos meses ha tenido que llevar  una  vida  opuesta  a  su  forma  de  ser:  nunca  a  solas  consigo,  forzado  con frecuencia  a  hablar,  él  que  odia  cualquier  conversación.  Ahora  ha  vuelto  por  última vez a su forma de vida, al silencio, a la paciencia. El maestro Reichhardt era bueno, le enseñó muchas cosas, pero ahora, tan cerca de la muerte, es mejor todavía vivir sin él.

De  Reichhardt  ha  copiado  la  vida  metódica  dentro  de  la  celda.  Todo  tiene  su tiempo:  el  aseo  muy  cuidadoso,  unos  cuantos  ejercicios  físicos  que  aprendió viéndoselos hacer a su compañero de celda, una hora de paseo por la mañana y otra por  la  tarde,  la  limpieza  a  fondo  de  la  celda,  las  comidas,  el  sueño.  Aquí  también dispone de libros para leer, cada semana le llevan seis a la celda; pero en eso no ha cambiado, no los mira. No va a empezar a leer en la vejez.

Sin  embargo,  hay  otra  cosa  más  que  ha  copiado  al  maestro  Reichhardt.  Durante sus  paseos  tararea  entre  dientes.  Recuerda  antiguas  canciones  infantiles  y  populares de su etapa escolar. Surgen en él desde su más temprana juventud, un verso sucede a otro… ¡qué cabeza tiene, si todavía las recuerda después de más de cuarenta años! Y después los poemas: El anillo de Polícrates, El aval, Oda a la alegría, El rey de los elfos. Pero no consigue recordar entero El canto de la campana. A lo mejor nunca se supo todos los versos, de eso ya no se acuerda…

Una vida tranquila, pero el contenido principal del día lo constituye el trabajo. Sí, aquí  tiene  que  trabajar,  debe  limpiar  una  determinada  cantidad  de  guisantes,  apartar aquellos con gusanos, eliminar los partidos o rotos al igual que las semillas de mala hierba  y  las  bolas  negro  grisáceas  de  las  algarrobas.  Le  gusta  hacer  ese  trabajo,  sus dedos limpian, laboriosos, hora tras hora.

Y  es  bueno  que  le  hayan  encargado  precisamente  ese  trabajo,  lo  sacia.  Porque ahora han transcurrido definitivamente los buenos tiempos en que podía compartir las viandas del maestro Reichhardt. Lo que le llevan a la celda está mal cocinado, es una bazofia aguada, pan húmedo, pegajoso, con patata añadida, que le cae como una pesa indigerible en el estómago.

Pero los guisantes le sirven de ayuda. No puede afanar muchos, porque los pesan, pero sí los suficientes para saciarse hasta cierto punto. Los ablanda en agua, y cuando están  hinchados  los  añade  a  su  sopa  para  que  se  calienten  un  poco  y  después  los mastica.  Así  mejora  su  comida,  a  la  que  puede  aplicarse  el  dicho:  muy  poco  para vivir, demasiado para morir.

Quangel casi sospecha que los vigilantes, los inspectores del trabajo saben lo que hace,  que  roba  guisantes,  pero  se  callan.  Y  no  dicen  nada  no  porque  deseen  ser indulgentes  con  el  condenado  a  muerte,  sino  porque  les  trae  sin  cuidado,  porque  se han embrutecido en esa casa en la que presencian tanta aflicción todos los días.

No  hablan  simplemente  para  que  no  hable  el  otro.  No  quieren  escuchar  quejas pues no pueden cambiar ni mejorar nada, aquí todo sigue su camino inmutable. Ellos no son más que ruedecitas de una máquina, ruedecitas de hierro, de acero. Si el hierro se  reblandeciera  habría  que  sustituir  la  ruedecita,  ellos  no  quieren  ser  sustituidos, quieren seguir siendo ruedecitas.

Por  eso  tampoco  pueden  ofrecer  consuelo,  no  quieren  hacerlo,  son  como  son: indiferentes, fríos, sin sombra de compasión.

Al  principio,  cuando  Otto  Quangel  subió  a  esta  celda  desde  la  celda  de  castigo que le había impuesto el presidente Feisler, pensó que sería para uno o dos días, que estarían ansiosos por ejecutarlo enseguida, le habría parecido bien.

Pero luego se va enterando poco a poco de que la ejecución de la sentencia puede durar  semanas  enteras,  meses,  incluso  un  año.  Sí,  hay  condenados  a  muerte  que llevan un año esperando la muerte, que se echan a dormir todas las tardes sin saber si esa  noche  los  despertarán  de  su  sueño  los  ayudantes  del  verdugo;  cada  noche,  cada hora,  a  cada  bocado  que  se  llevan  a  la  boca,  al  desvainar  guisantes,  sentados  en  la cubeta donde hacen sus necesidades, siempre puede abrirse la puerta, una mano hacer una seña y una voz decir:

—¡Vamos! ¡Ha llegado la hora!

Es una crueldad infinita la que existe en ese miedo a morir prolongado a lo largo de  días,  semanas,  meses,  y  no  son  solo  formalidades  jurídicas,  ni  los  recursos  de gracia interpuestos cuya resolución es preciso esperar, los que provocan ese retraso. Algunos  afirman  que  el  verdugo  está  desbordado  de  trabajo,  que  ya  no  da  abasto. Pero  el  verdugo  trabaja  solo  los  lunes  y  jueves,  los  demás  días  no.  Recorre  el  país, efectuando  ejecuciones  en  toda  Alemania,  el  verdugo  también  trabaja  en  otras poblaciones.  Pero  ¿cómo  es  posible  entonces  que  un  condenado  sea  ejecutado  siete meses antes que otro que fue condenado con él en la misma causa? No, aquí actúa de nuevo  la  crueldad,  el  sadismo;  en  esta  casa  no  se  golpea  brutalmente,  ni  se  tortura físicamente,  aquí  el  veneno  se  filtra  sin  darse  cuenta  en  las  celdas,  ellos  no  quieren liberar ni un minuto de la garra de la muerte a las almas que están aquí.

Todos  los  lunes  y  los  jueves  la  casa  de  los  muertos  se  inquieta.  Siendo  aún  de noche  los  fantasmas  se  agitan,  se  acurrucan  junto  a  las  puertas,  sus  miembros tiemblan,  aguzan  los  oídos  hacia  los  corredores.  Todavía  resuenan  los  pasos  de  los centinelas, solo son las dos de la mañana. Pero pronto… Quizá incluso hoy mismo. Y ruegan, rezan: Solamente estos tres días, solo estos cuatro días hasta el próximo día de ejecución, entonces me resignaré de buen grado, ¡pero hoy no, por favor! Y piden, rezan, mendigan.

Un  reloj  da  las  cuatro.  Pasos,  tintineo  de  llaves,  murmullos.  Los  pasos  se aproximan.  El  corazón  comienza  a  latir,  brota  sudor  por  todo  el  cuerpo.  De  repente una  llave  chasquea  en  la  cerradura.  ¡Tranquilo,  tranquilo,  han  abierto  la  celda contigua,  no,  una  más  allá!  Todavía  no  ha  llegado  tu  turno.  Gritos  rápidamente sofocados.

—¡No, no! ¡Socorro!

Ruido  de  pies.  Silencio.  El  paso  regular  del  centinela.  Silencio.  Espera.  Espera aterrada. No soporto esto…

Y  al  cabo  de  un  plazo  interminable,  tras  un  abismo  lleno  de  miedo,  tras  una espera  insoportable  que  sin  embargo  hay  que  soportar,  vuelven  a  acercarse  los murmullos,  el  sonido  de  muchos  pies,  el  tintineo  de  llaves…  Se  aproxima,  cerca, cerca. ¡Ay, Dios mío, hoy todavía no, solo tres días más! ¡Y en un santiamén, la llave en  la  cerradura!  ¿Es  en  mi  celda?  ¡Oh,  en  la  tuya!  No,  es  la  celda  vecina,  unas palabras musitadas, así que se llevan al vecino. Se lo llevan, los pasos se alejan…

El  tiempo  transcurre  lentamente,  el  escaso  tiempo  se  desmenuza  despacio  en infinitos  trozos  pequeños.  Esperar.  Solo  esperar.  Y  el  paso  de  los  centinelas  en  el corredor.  ¡Ay,  Dios,  hoy  se  llevan  a  los  ocupantes  de  celdas  contiguas,  el  próximo eres tú! Dentro de tres horas serás un cadáver, este cuerpo estará muerto, estas piernas que todavía te sostienen serán estacas yertas, esta mano que ha trabajado, acariciado, mimado y pecado ya no será más que un trozo de carne corrompida. ¡Es imposible, y sin embargo es cierto!

¡Esperar… esperar… esperar! Y de repente el que espera ve alborear el día por su ventana, oye una campana que llama a levantarse. Ha llegado el día, un nuevo día de trabajo… y se ha librado una vez más. Tiene otros tres días de plazo, cuatro días si es jueves.  ¡La  suerte  le  ha  sonreído!  Respira  más  aliviado,  al  fin  puede  hacerlo,  a  lo mejor se libra del todo. A lo mejor sucede una gran victoria y con ella una amnistía, a lo mejor lo indultan condenándolo a cadena perpetua.

¡Una hora más de respirar aliviado!

Y  vuelve  a  instalarse  el  miedo,  que  envenena  esos  tres  o  cuatro  días:  Esta  vez terminaron justo antes de mi celda, el lunes empezarán por mí. ¿Oh, qué voy a hacer? Todavía no soy capaz…

Y siempre de nuevo, siempre de nuevo, dos veces a la semana, todos los días de la semana, cada segundo el miedo.

Y mes tras mes: miedo cerval.

A  veces  Otto  Quangel  se  preguntaba  cómo  sabía  todo  eso.  Porque  en  realidad nunca  hablaba  con  nadie,  ni  nadie  con  él.  Algunas  palabras  secas  del  vigilante: «Acompáñeme.  Levántese.  Trabaje  más  deprisa».  A  lo  mejor  justo  al  servirle  la comida unas palabras más formadas con los labios que musitadas:

—Hoy siete ejecuciones.

Eso era todo.

Pero  sus  sentidos  se  habían  agudizado  muchísimo.  Adivinaban  lo  que  no  veía. Sus oídos escuchaban cualquier ruido en el corredor, un retazo de conversación de los centinelas  durante  el  relevo,  una  maldición,  un  grito…  todo  se  le  revelaba,  nada permanecía  oculto  para  él.  Y  después  por  las  noches,  durante  las  largas  noches  que según el reglamento interior duraban trece horas, pero que nunca eran noches, porque en su celda siempre debía estar encendida la luz, entonces a veces se atrevía a trepar hasta  la  ventana,  comprimiéndose  por  encima  de  la  persiana  de  oscurecimiento  y atisbaba la noche. Sabía que los centinelas del patio con sus perros que no paraban de ladrar tenían orden de disparar a cualquier rostro que se asomase a una ventana, y no en pocas ocasiones disparaban un tiro… pero a pesar de todo se corría el riesgo.

Estaba  allí  de  pie  encima  de  su  banqueta,  percibía  el  aire  puro  de  la  noche  (ese aire  compensaba  ya  cualquier  peligro),  y  después  escuchaba  ese  susurro  de  ventana en ventana, palabras al principio incomprensibles:

—¡Karl lo ha hecho otra vez!

O:

—La mujer de 347 se ha pasado todo el día ahí abajo.

Pero con el tiempo consiguió entenderlo todo. Con el tiempo supo que en la celda contigua  estaba  un  hombre  del  servicio  de  contraespionaje  que  al  parecer  se  había vendido al enemigo y ya había intentado suicidarse dos veces. La celda de detrás de la suya la ocupaba un trabajador de una central eléctrica que había dejado quemarse las dinamos, un comunista. Y el guardia Brennecke te proporcionaba papel y trozos de  lápiz,  y  también  sacaba  a  escondidas  cartas  del  edificio  si  lo  sobornaban  desde fuera,  con  mucho  dinero  o  preferiblemente  con  alimentos.  Y…  y…  noticias  y  más noticias. También una casa de los muertos habla, respira, vive, tampoco en una casa de  los  muertos  se  extingue  la  indomable  necesidad  que  sienten  las  personas  por comunicarse.

Pero  aunque  también  Otto  Quangel  arriesgaba  —en  ocasiones—  su  vida  para escuchar,  aunque  sus  sentidos  nunca  se  cansaban  de  prestar  atención  a  cualquier cambio, Quangel no era del todo uno de ellos. A veces intuían que él también estaba asomado a la ventana nocturna, y alguien susurraba:

—¿Qué tal te va, Otto? ¿Ya han devuelto el recurso de gracia?

(Ellos  lo  sabían  todo  sobre  él).  Pero  él  jamás  contestaba  una  palabra,  jamás reconocía  que  también  escuchaba.  Él  no  era  uno  de  ellos,  aunque  le  hubieran impuesto la misma sentencia, él era completamente distinto.

Y  eso  no  se  debía  a  su  condición  de  solitario,  como  había  sido  antes,  ni  a  su necesidad de tranquilidad que hasta entonces lo había apartado de todos, no procedía de  su  aversión  a  hablar  que  antes  había  silenciado  su  lengua…  sino  que  se  debía  a aquel  pequeño  tubito  de  cristal  que  le  había  proporcionado  el  juez  del  Tribunal Cameral Fromm.

Ese  tubito  con  la  disolución  de  ácido  cianhídrico  clara  como  el  agua  lo  había liberado.  Los  demás,  sus  compañeros  de  infortunio,  tenían  que  transitar  el  último  y amargo  camino;  él  podía  elegir.  Podía  morir  en  cualquier  momento,  solo  tenía  que quererlo.  Era  libre.  En  la  casa  de  los  muertos,  detrás  de  muros  y  rejas,  sujeto  con cadenas  y  esposas…  él,  Otto  Quangel,  maestro  carpintero  fuera  de  servicio,  jefe  de taller  fuera  de  servicio,  esposo  fuera  de  servicio,  padre  fuera  de  servicio,  agitador fuera  de  servicio…  había  quedado  libre.  Eso  lo  habían  conseguido  ellos,  ellos  le habían  concedido  una  libertad  de  la  que  no  había  disfrutado  en  toda  su  vida.  Él,  el propietario de ese tubito de cristal, no temía a la muerte. La muerte estaba a su lado a todas horas, él era su amigo. Él, Otto Quangel, no tenía que despertarse mucho antes de la hora los lunes y los jueves, y escuchar muerto de miedo junto a la puerta. No era como ellos, no del todo. No tenía que torturarse porque poseía el final de toda tortura.

Era una buena vida la que llevaba. Le gustaba. Ni siquiera tenía la certeza de que fuera  a  utilizar  alguna  vez  esa  ampolla  de  cristal.  ¿No  sería  todavía  mejor  esperar hasta  el  último  minuto?  A  lo  mejor  podía  volver  a  ver  a  Anna.  ¿No  sería  mejor  no ahorrarles a esos ninguna ignominia?

¡Que  lo  ejecutasen,  mejor,  mucho  mejor!  Quería  saber  cómo  era  eso…  pensaba que  le  correspondía  hacerlo,  que  era  su  obligación  saber  también  cómo  lo  hacían. Creía que debía saberlo todo hasta que el lazo rodease su cuello o su cabeza estuviese bajo la guillotina. Podía, todavía en el último minuto, darles un chasco.

Y en la certeza de que no podía pasarle nada, de que allí —quizá por primera vez en  su  vida—  podía  ser  completamente  él  mismo,  con  absoluta  sinceridad,  en  esa certeza  hallaba  tranquilidad,  alegría,  paz.  Su  cuerpo  envejecido  nunca  se  había sentido  tan  bien  como  a  lo  largo  de  esas  semanas.  Su  dura  mirada  de  pájaro  nunca había  sido  tan  amable  como  en  la  celda  de  condenado  a  muerte  de  Plötzensee.  Su espíritu nunca había podido divagar con tanta libertad como allí.

¡Una buena vida, sí señor!

Ojalá también Anna estuviera bien. Pero el viejo juez Fromm era un hombre que cumplía  su  palabra.  También  Anna  estaría  más  allá  de  toda  persecución,  también Anna era libre, una prisionera libre…

Capítulo 68

LOS RECURSOS DE GRACIA

 

Otto  Quangel  no  llevaba  más  que  unos  días  en  la  celda  de  castigo  —según  la resolución del Tribunal del Pueblo—, se moría de frío en la pequeña jaula de barrotes de  hierro  que  se  parecía  mucho  a  una  estrecha  jaula  de  monos  del  zoo,  cuando  se abrió  la  puerta,  se  encendió  la  luz  y  su  abogado,  el  doctor  Stark,  apareció  en  el umbral  de  la  puerta  de  la  habitación  donde  estaba  montada  la  jaula  y  observó  a  su cliente.

Quangel se levantó despacio y lo miró a su vez.

Así que ese caballero acicalado y peripuesto había vuelto para verlo, con sus uñas sonrosadas y la forma indiferente y lánguida de hablar. Seguramente para contemplar los sufrimientos del delincuente.

Pero  también  entonces  llevaba  Quangel  en  su  boca  la  ampolla  de  cianuro  de potasio,  ese  talismán  que  le  hacía  soportar  el  frío  y  el  hambre,  y  así  había contemplado  tranquilo,  es  más,  con  una  superioridad  placentera  al  «elegante caballero», él, con su aspecto andrajoso, tiritando de frío, el estómago ardiéndole por el hambre.

—¿Y bien? —había preguntado Quangel por fin.

—Le traigo la sentencia —informó el abogado sacando un papel del bolsillo.

Quangel no lo cogió.

—No  me  interesa  —repuso—.  Ya  sé  que  me  han  condenado  a  muerte.  ¿A  mi mujer también?

—También a su mujer. Sin apelación posible.

—Bien —contestó Quangel.

—Pero puede interponer un recurso de gracia —dijo el abogado.

—¿Dirigido al Führer?

—Sí, al Führer.

—No, gracias.

—¿Entonces quiere morir?

Quangel sonrió.

—¿No tiene miedo?

Quangel siguió sonriendo.

El  abogado  contempló  por  vez  primera  el  rostro  de  su  cliente  con  un  asomo  de interés, y dijo:

—En ese caso yo interpondré por usted el recurso de gracia.

—¡Después de haber exigido mi condena!

—Es  lo  habitual,  en  cada  condena  de  muerte  se  interpone  un  recurso  de  gracia. Forma parte de mis obligaciones.

—De sus obligaciones. Comprendo. Igual que su defensa. Bueno, supongo que su recurso de gracia no tendrá mucho efecto, mejor olvídelo.

—A pesar de todo lo interpondré, incluso contra su voluntad.

—No puedo impedírselo.

Quangel volvió a sentarse en el catre. Esperaba que el otro cesara ahora con esas estúpidas majaderías, que se fuese.

Pero el abogado no se fue, sino que preguntó tras una larga pausa:

—Dígame, ¿por qué lo hizo en realidad?

—¿Hacer  qué?  —preguntó  Quangel  con  indiferencia  sin  mirar  al  peripuesto letrado.

—Escribir esas postales. No han servido de nada y le van a costar la vida.

—Porque soy tonto. Porque no se me ocurrió nada mejor. Porque contaba con un efecto diferente. ¡Por eso!

—¿Y no lo lamenta? ¿No le da pena perder la vida por una tontería semejante?

Una mirada dura alcanzó al abogado, la vieja, orgullosa y dura mirada de pájaro.

—Yo  por  lo  menos  no  he  perdido  la  decencia  —respondió  Quangel—.  No  he colaborado.

El abogado miró largamente al hombre sentado en silencio. Luego añadió:

—Ahora  sí  que  creo  que  mi  colega,  el  que  defendió  a  su  mujer,  tenía  razón: ustedes dos están locos.

—¿Llama locura a pagar cualquier precio por mantener la decencia?

—También habría podido mantenerla sin postales.

—Eso  habría  sido  aquiescencia  silenciosa.  ¿Qué  ha  pagado  usted  por  haberse convertido en un caballero tan fino con los pantalones muy bien planchados, las uñas de los dedos esmaltadas y los embusteros discursos de defensa? ¿Qué ha pagado por ello?

El abogado calló.

—¿Lo  ve?  —continuó  Quangel—.  Y  cada  vez  pagará  más,  y  quizá  algún  día también tenga que sacrificar la cabeza, igual que yo, pero entonces la sacrificará por su indecencia.

El abogado callaba.

Quangel se levantó.

—¿Lo  ve?  —rio—.  Sabe  usted  muy  bien  que  quien  está  detrás  de  las  rejas  es decente, y usted que está delante es el canalla, que el criminal está libre y el decente condenado a muerte. Usted no es un letrado, no sin razón lo llamé iletrado. ¡Y usted quiere presentar un recurso de gracia en mi favor… bah, váyase de una vez!

—Y  a  pesar  de  todo  interpondré  un  recurso  de  gracia  en  su  favor  —insistió  el abogado.

Quangel no contestó.

—Entonces hasta la vista —dijo el abogado.

—Lo dudo mucho… a no ser que presencie mi ejecución. ¡Está usted invitado de corazón!

El abogado se marchó.

Era un hombre curtido, endurecido, era malo. Pero todavía tenía el discernimiento suficiente como para admitir que el otro era mejor.

Formuló el recurso de gracia, la causa que debía inducir al Führer al perdón era locura, pero el abogado sabía de sobra que su cliente no estaba loco.

También para Anna Quangel se envió un recurso de gracia directamente al Führer, pero  este  recurso  no  procedía  de  la  ciudad  de  Berlín,  sino  de  un  pequeño  y  pobre pueblo de la Marca de Brandeburgo, y bajo el recurso se leía: «Familia Heffke».

Los padres de Anna Quangel habían recibido una carta de su nuera, la mujer de su hijo  Ulrich.  La  carta  solo  refería  malas  noticias,  escritas  sin  miramientos  con  frases duras y concisas. Su hijo Ulrich estaba loco, ingresado en Wittenau, y la culpa era de Otto  y  Anna  Quangel,  quienes  habían  sido  condenados  a  muerte  por  haber traicionado  a  su  país  y  a  su  Führer.  ¡Esos  son  vuestros  hijos,  es  una  vergüenza llamarse Heffke!

Sin  decir  una  palabra,  sin  atreverse  siquiera  a  mirarse,  los  dos  ancianos  estaban sentados  en  su  pequeño  y  modesto  cuarto  de  estar.  La  carta,  esa  terrible  noticia,  se interponía entre ellos. Pero tampoco se atrevían a mirarla.

Durante toda su vida habían tenido que doblar la cerviz, pequeños agricultores en una  finca  grande  bajo  duros  administradores,  habían  llevado  una  vida  de  pobreza: mucho  trabajo,  pocas  alegrías.  La  alegría  habían  sido  los  hijos,  que  se  habían convertido en gente de provecho. Habían prosperado más que sus padres, no habían tenido que deslomarse a trabajar, Ulrich era capataz en una fábrica de óptica y Anna, esposa  de  un  maestro  carpintero.  El  hecho  de  que  apenas  escribiesen,  de  que  no  se dejasen ver, apenas molestaba a los viejos, esa era la naturaleza de todos los pájaros que han echado a volar. Porque sabían que a sus hijos les iba bien.

¡Y  ahora  este  golpe,  este  golpe  despiadado!  Al  cabo  de  un  rato  la  mano  flaca, deformada por el trabajo, del viejo campesino se estira por encima de la mesa:

—Madre.

Y de repente a la anciana se le saltan las lágrimas:

—¡Ay, padre! ¡Nuestra Anna, nuestro Ulrich! ¡Ahora resulta que han traicionado a nuestro Führer! ¡No puedo creerlo, nunca jamás lo creeré!

Durante  tres  días  estuvieron  tan  confundidos  que  no  fueron  capaces  de  tomar decisión alguna. No se aventuraban a salir de casa, ni se atrevían a mirar a nadie a los ojos por miedo a que la vergüenza ya se hubiera difundido.

Después,  el  cuarto  día,  pidieron  a  una  vecina  que  les  cuidara  a  sus  escasos animales de corral y emprendieron el camino hacia Berlín. Cuando caminaban por la carretera azotada por el viento, el hombre delante, la mujer un paso por detrás según la  costumbre  campesina,  parecían  niños  que  se  habían  perdido  en  el  vasto  mundo para los que todo supone una amenaza: un golpe de viento, una rama seca que cae, un coche que pasa a su lado, una palabra dura. Estaban completamente indefensos.

Al cabo de dos días recorrieron el camino de vuelta por la misma carretera, más pequeños aún, más encorvados, más desconsolados.

No  habían  conseguido  nada  en  Berlín.  La  nuera  los  había  cubierto  de improperios.  No  habían  podido  ver  a  su  hijo  Ulrich,  porque  no  había  «horario  de visita». Anna y su marido… nadie pudo decirles con exactitud en qué cárcel estaban. No habían encontrado a sus hijos. Y el Führer, del que esperaban ayuda y consuelo, cuya cancillería sí que encontraron, el Führer no estaba en Berlín. Estaba en el cuartel general, ocupado en asesinar hijos, no tenía tiempo para ayudar a padres que estaban a punto de perderlos.

Les dijeron que presentasen una solicitud.

Ellos no se atrevían a confiar en nadie. Temían la deshonra. Una hija suya había traicionado  al  Führer.  No  habrían  podido  seguir  viviendo  allí  si  eso  se  sabía.  Pero debían hacerlo para salvar a Anna. No, no podían pedir ayuda a nadie en ese recurso de gracia, ni al maestro, ni al alcalde, ni siquiera al reverendo.

Y  con  mucho  esfuerzo,  tras  largas  horas  de  conversaciones  y  reflexiones,  de escribir  con  mano  temblorosa,  lograron  terminar  un  recurso  de  gracia.  Fue  escrito, copiado de nuevo y pasado otra vez a limpio, y empezaba así:

«Mi amadísimo Führer:

Una  madre  desesperada  te  suplica  de  rodillas  por  la  vida  de  su  hija.  Ella  ha cometido una falta grave contra ti, pero eres tan grande que te mostrarás clemente con ella. Tú la perdonarás…».

¡Hitler,  convertido  en  Dios,  señor  del  universo,  todopoderoso,  de  bondad  y clemencia  infinitas!  Dos  viejos…  fuera  brama  la  guerra  que  asesina  a  millones  de personas,  pero  ellos  creen  en  él,  incluso  cuando  ha  puesto  a  su  hija  en  manos  del verdugo creen en él, ninguna duda se desliza dentro de su corazón, su hija es mala y el Führer un dios.

No  se  atreven  a  enviar  la  carta  en  el  pueblo,  juntos  caminan  hasta  la  capital  del distrito  para  echarla  al  correo.  Como  dirección  figura:  «A  la  atención  de  nuestro amadísimo Führer…».

Después  regresan  a  casa  a  su  cuarto  de  estar  y  esperan  como  buenos  creyentes que su dios sea compasivo…

¡Y lo será!

El correo recoge tanto el recurso embustero del abogado como el desamparado de los  dos  padres  desolados  y  cursa  ambos,  pero  no  los  lleva  al  Führer.  El  Führer  no desea ver esos recursos, no le interesan. A él le interesa la guerra, la destrucción, el asesinato, no evitar el asesinato. Los recursos llegan a la cancillería del Führer, donde se  les  asigna  un  número,  son  registrados  y  después  estampan  un  sello  en  ellos: Remitir al señor ministro de Justicia del Reich. Aquí solo regresarán si el condenado es miembro del Partido, lo que no se infiere del recurso de gracia…

El perdón dividido, el perdón para los camaradas del Partido y el perdón para los compatriotas.

En  el  Ministerio  de  Justicia  del  Reich  los  recursos  vuelven  a  registrarse  y  a numerarse,  y  reciben  otro  sello:  A  la  administración  de  la  prisión  para  solicitar  su parecer.

El correo reparte los recursos por tercera vez, y por tercera vez reciben número y son  asentados  en  un  libro.  La  mano  del  escribiente  consigna  sobre  los  recursos  de Anna  y  Otto  Quangel  unas  parcas  palabras:  Su  comportamiento  se  ha  atenido  al reglamento  de  régimen  interior.  No  existe  motivo  para  el  perdón.  Devolver  al Ministerio de Justicia del Reich.

De  nuevo  el  perdón  dividido:  los  que  contravenían  el  reglamento  interior  de  la cárcel o los que solo lo obedecían no tenían motivos para ser perdonados; pero quien se  había  distinguido  por  el  espionaje,  la  traición  o  el  maltrato  a  sus  compañeros  de infortunio encontraba —quizá— el perdón.

En  el  Ministerio  de  Justicia  vuelven  a  consignar  la  entrada  de  los  recursos  y estampan un sello encima: Rechazado, y una señorita vivaracha teclea en su máquina de escribir de la mañana a la noche: Su recurso de gracia ha sido rechazado… ha sido rechazado…  rechazado…  rechazado…  rechazado…,  durante  todo  el  día,  durante todos los días.

Y un buen día un funcionario comunica a Otto Quangel:

—Su recurso de gracia ha sido rechazado.

Quangel,  que  no  ha  hecho  recurso  de  gracia  alguno,  no  dice  ni  una  palabra,  no merece la pena.

Pero  el  correo  lleva  el  rechazo  a  casa  de  los  ancianos,  por  el  pueblo  corre  el rumor: «Los Heffke han recibido una carta del Ministerio de Justicia del Reich».

Y  aunque  los  ancianos  guardan  silencio,  callan  perseverantes,  temerosos, temblorosos, un alcalde tiene medios para conocer la verdad, y pronto a la aflicción de los dos viejos se añade la ignominia…

¡Los caminos del perdón!




Capítulo 69

LA DECISIÓN MÁS DURA DE ANNA QUANGEL

 

Anna  Quangel  lo  pasó  peor  que  su  marido:  era  una  mujer.  Añoraba  cambiar impresiones,  simpatía,  una  pizca  de  ternura…  y  ahora  siempre  estaba  sola,  de  la mañana  a  la  noche,  ocupada  desenredando  y  devanando  sacos  de  cordeles  que llevaban  a  su  celda.  Pese  a  las  escasas  palabras  y  manifestaciones  solidarias  que  su marido  le  había  tributado,  esas  minucias  le  parecían  ahora  un  paraíso,  es  más,  la presencia incluso de un Otto mudo habría sido una bendición para ella.

Lloraba mucho. El duro y largo arresto en la celda de castigo le había arrebatado un  poco  de  la  fuerza  que  había  vuelto  a  avivarse  al  ver  a  Otto  y  que  tan  fuerte  y valiente la había hecho durante el juicio. Había pasado mucha hambre y mucho frío, también ahora, en su desnuda celda individual. Ella no podía mejorar el magro menú con guisantes crudos como su marido, no había aprendido a dividir con inteligencia el día  como  él,  a  imprimirle  un  ritmo  cambiante  que  hiciera  esperar  todavía  algo parecido  a  la  alegría:  una  hora  de  paseo  después  del  trabajo  o  la  satisfacción  por  el cuerpo recién lavado.

Anna Quangel también había aprendido a acechar de noche por la ventana de su celda.  Mas  no  se  asomaba  de  vez  en  cuando,  sino  todas  las  noches.  Y  susurraba, hablaba junto a la ventana, contaba su historia, preguntaba una y otra vez por Otto, por  Otto  Quangel…  ¿Ay,  Dios  mío,  pero  es  que  de  verdad  nadie  sabía  allí  dónde estaba  Otto,  cómo  se  encontraba,  Otto  Quangel,  sí,  un  viejo  jefe  de  taller,  pero todavía fuerte, de tal y cual aspecto, cincuenta y tres años…? ¡Tenían que saberlo!

No se daba cuenta, o no quería dársela, de que importunaba a los demás con sus preguntas eternas, su relato desmedido. Allí todos tenían sus propias preocupaciones.

—¡Oye, tú, la 76, cierra el pico de una maldita vez, que nos sabemos todo lo que cuentas!

O también:

—¡Ahí está esa otra vez a vueltas con su Otto, que si Otto por aquí, que si Otto por allá… ¿Eh?!

O con toda dureza:

—¡Como no cierres el pico de una vez, te denunciaremos! ¡Que también hay otras que quieren que les toque el turno!

Y cuando Anna Quangel, ya muy entrada la noche, se metía al fin debajo de su manta para dormirse mucho más tarde, a la mañana siguiente no lograba hacer nada a tiempo.  La  guardiana  la  regañaba  y  la  amenazaba  con  un  nuevo  arresto.  Se  ponía tarde  a  trabajar,  demasiado  tarde.  Tenía  que  apresurarse  y  arruinaba  cualquier  éxito derivado  de  su  prisa  porque  creía  haber  oído  un  sonido  en  el  corredor  y  se  ponía  a escuchar pegada a la puerta. Durante media hora, una hora. Ella, que había sido una mujer  tranquila,  afable,  maternal,  se  transformó  de  tal  modo  durante  su incomunicación que todos se enfadaban con ella. Como les daba mucho trabajo a las guardianas,  discutía  mucho  con  ellas,  estas  se  mostraban  antipáticas  con  ella; afirmaba que le daban menos comida y la peor, pero el máximo trabajo. Ya en un par de  ocasiones  se  había  acalorado  tanto  en  estas  disputas  que  empezó  a  gritar, simplemente a gritar como una loca.

Entonces  ella  misma  se  detenía  asustada.  Pensaba  en  el  camino  que  había recorrido  hasta  llegar  a  esa  desnuda  celda  de  la  muerte,  pensaba  en  su  hogar  de  la calle  Jablonski,  que  nunca  volvería  a  ver,  recordaba  a  su  hijo  Otto,  cómo  iba creciendo, su parloteo infantil, las primeras preocupaciones escolares, la manita gris que  le  tocaba  la  cara  con  torpe  ternura…  ay,  esa  mano  infantil  que  se  había  hecho carne  en  su  vientre,  con  su  sangre,  hacía  mucho  que  había  retornado  a  la  tierra,  la había perdido para siempre. Pensó en las noches que Trudel había yacido a su lado en la  cama,  cuando,  el  joven  cuerpo  en  la  flor  de  la  vida  cerca  del  suyo,  habían conversado en susurros durante horas, sobre el padre severo que dormía al otro lado, sobre su hijo Otto y sus perspectivas de futuro. Pero también Trudel se había perdido.

Y después pensaba en el trabajo común con Otto, en la lucha que habían librado ambos  durante  más  de  dos  años  en  completo  silencio.  Le  venían  a  la  memoria  los domingos, cuando se sentaban juntos en la salita junto a la mesa, ella en la esquina del  sofá,  zurciendo  calcetines,  y  él  en  su  silla,  con  sus  útiles  de  escribir  ante  sí, formulando  juntos  frases,  entregándose  unidos  a  ensoñaciones  del  gran  éxito  que obtendrían. ¡Perdido, acabado, todo perdido, todo acabado! Sola en la celda, ante ella ya solo la cercana muerte segura, sin una palabra de Otto, quizá sin volver a ver su rostro nunca más… sola para morir, sola en la tumba…

Durante  horas  recorre  la  celda  arriba  y  abajo,  no  lo  soporta.  Ha  olvidado  su trabajo,  los  ovillos  de  cordel  continúan  anudados  y  desordenados  en  el  suelo,  los aparta  de  un  empujón  con  el  pie,  impaciente…  y  cuando  la  guardiana  abre  la  celda por la noche no hay nada hecho. Le dirige palabras duras, pero Anna no las escucha, que hagan con ella lo que quieran, que la ejecuten deprisa… ¡tanto mejor!

—Recordad  lo  que  os  digo  —advierte  la  vigilante  a  sus  colegas—.  Esa  está  a punto  de  perder  la  cabeza,  tened  siempre  preparada  una  camisa  de  fuerza.  Y  mirad con frecuencia dentro de su celda, que es muy capaz de ahorcarse en pleno día, esa se va  a  ahorcar  en  menos  que  canta  un  gallo,  y  después  los  problemas  serán  para nosotras.

Pero la guardiana no tiene razón: Anna Quangel no piensa en ahorcarse. Lo que la mantiene  viva,  lo  que  hace  que  incluso  esa  existencia  abyecta  le  parezca  digna  de vivirse  es  pensar  en  Otto.  Ella  no  puede  marcharse  de  aquí,  tiene  que  esperar,  a  lo mejor  recibe  una  noticia  de  él,  a  lo  mejor  hasta  le  permiten  volver  a  verlo  una  vez más antes de morir.

Y entonces, un día cualquiera de esos días tristes, la suerte parece sonreírle. Una guardiana abre de pronto la puerta de la celda:

—Acompáñeme, Quangel. Tiene visita.

¿Visita? ¿Quién va a visitarme aquí? Si no tengo a nadie que pueda venir a verme. ¡Será Otto! ¡Tiene que ser Otto! ¡Siento que es Otto!

Lanza una mirada a la guardiana, le encantaría preguntarle por su visitante, pero discute continuamente con ella, no puede preguntarle a esa mujer. La sigue, todo su cuerpo  temblando,  no  ve  nada,  no  sabe  adónde  van,  ya  no  recuerda  que  morirá pronto… solo sabe que va a ver a Otto, la única persona del mundo que…

La  guardiana  entrega  la  prisionera  76  a  un  sargento  primero,  la  conducen  a  una habitación dividida en dos mitades por una reja, al otro lado de la reja hay un hombre.

Toda la alegría de Anna Quangel se esfuma al ver a ese hombre. No es Otto, es solo  el  viejo  juez  del  Tribunal  Cameral  Fromm.  Ahí  está  el  hombrecillo,  mirándola con sus ojos azules rodeados por una coronita de arrugas.

—Quería saber cómo se encuentra, señora Quangel —dice.

El vigilante, situado junto a la reja, contempla meditabundo a ambos. Después se vuelve, aburrido, y se encamina hacia la ventana.

—¡Deprisa! —susurra el juez tendiéndole algo a través de la reja.

Ella, instintivamente, lo coge.

—¡Guárdeselo! —susurra el anciano.

Anna oculta el rollito blanco.

Una  carta  de  Otto,  piensa,  y  su  corazón  vuelve  a  latir  con  más  libertad.  La desilusión ha quedado superada.

El funcionario se ha vuelto de nuevo y los mira desde la ventana.

Al  fin  Anna  encuentra  unas  palabras.  En  lugar  de  saludar  al  juez  del  Tribunal Cameral, le hace la única pregunta del mundo que todavía le interesa:

—¿Ha visto a Otto, señor juez?

El anciano caballero mece de un lado a otro su inteligente cabeza.

—En  los  últimos  tiempos,  no  —contesta—.  Pero  he  sabido  por  amigos  que  se encuentra bien, muy bien. Se conserva de maravilla.

Reflexiona, y añade tras una breve vacilación:

—Creo que puedo transmitirle saludos de su parte.

—Gracias —musita ella—. Muchas gracias.

Al  decir  estas  palabras  numerosas  sensaciones  diferentes  la  asaltan.  Si  no  lo  ha visto,  tampoco  puede  tener  una  carta  suya.  Pero  no,  él  habla  de  amigos;  ¿habrá recibido  una  carta  por  mediación  de  esos  amigos?  Y  las  palabras:  Se  conserva  de maravilla,  le  producen  orgullo  y  felicidad…  ¡Y  ese  saludo  de  su  parte,  ese  saludo entre  las  celdas  de  hierro  y  piedra,  esa  primavera  entre  muros!  ¡Qué  maravilla,  qué maravilla, la vida es maravillosa!

—Pero usted no tiene buen aspecto, señora Quangel —dice el viejo juez.

—¿De  veras?  —responde  un  poco  asombrada,  ausente—.  Pues  estoy  bien.  Muy bien.  Dígaselo  a  Otto.  ¡Dígaselo,  por  favor!  No  se  olvide  de  saludarlo  de  mi  parte. Porque lo verá, ¿no?

—Creo que sí —responde vacilante.

¡Es tan meticuloso el menudo y probo caballero! La más mínima insinceridad con esta moribunda le repugna. ¡Ella no adivina qué artimañas ha tenido que emplear, qué intrigas maquinar, para obtener ese permiso de visita! Para el mundo Anna Quangel está muerta… ¿acaso se puede visitar a los muertos?

Pero no se atreve a comunicarle que no volverá a ver en esta vida a Otto Quangel, que no sabe nada de él, que acaba de mentirle al transmitirle sus saludos para infundir un  poco  de  valor  a  esa  mujer  completamente  vencida.  Y  es  que  a  veces  es  preciso mentir a los moribundos.

—¡Ah!  —exclama  de  pronto  muy  animada,  y…  ¡fíjate!…  sus  pálidas  mejillas hundidas se sonrojan—. Cuando lo vea, dígale a Otto que pienso en él cada día, cada hora, y tengo la seguridad de que volveré a verlo antes de morir…

El vigilante, desconcertado, mira un instante a la mujer entrada en años que habla igual  que  una  joven  enamorada.  ¡La  paja  vieja  es  la  que  más  arde!,  piensa  antes  de regresar junto a la ventana.

Anna no se ha dado cuenta de esto, y continúa, febril:

—Y  dígale  también  a  Otto  que  tengo  una  celda  muy  bonita  para  mí  sola.  Que estoy bien. Pienso siempre en él, y así soy feliz. Sé que nada podrá separarnos nunca, ni muros, ni rejas. Estoy a su lado, todas las horas, de día y de noche. ¡Dígaselo!

Miente, ¡oh, cómo miente!, para decirle solo cosas buenas a su Otto. Quiere darle paz, esa paz que ella no ha disfrutado ni un instante desde que está en esa casa.

El juez del Tribunal Cameral echa una ojeada de reojo al vigilante que mira por la ventana, y susurra:

—No  pierda  lo  que  le  he  dado.  —Porque  la  señora  Quangel  parece  como  si  se hubiera olvidado del mundo entero.

—No,  no  perderé  nada,  señor  juez.  —Y  de  repente,  añade  en  voz  baja—:  ¿Qué es?

—Veneno, su marido también lo tiene —responde él, bajando aún más la voz.

Ella asiente con la cabeza.

El funcionario junto a la ventana se vuelve.

—Aquí solo se puede hablar en voz alta —dice en tono de advertencia—, de lo contrario se acabó la conversación. De todos modos —consulta su reloj— el tiempo de visita finaliza dentro de minuto y medio.

—Sí  —dice  la  mujer  pensativa—.  Sí.  —Y  de  repente  sabe  cómo  debe  decirlo. Pregunta—: ¿Cree usted que Otto se irá pronto de viaje… antes de su gran viaje? ¿Lo cree?

Su  rostro  expresa  ahora  una  inquietud  tan  dolorosa  que  incluso  el  obtuso funcionario se da cuenta de que se refiere a cosas muy distintas a lo que dice. Por un momento quiere intervenir, pero después mira a esa mujer de edad y a ese caballero de perilla blanca, que según el volante de visita es juez del Tribunal Cameral… y el funcionario sufre un arrebato de magnanimidad y vuelve a mirar por la ventana.

—Bueno, es difícil de precisar —contesta el consejero, cauteloso—. Ahora se ha puesto muy difícil viajar. —Y muy deprisa, musita—: Espere usted al último minuto, a lo mejor puede verlo antes. ¿De acuerdo?

Ella asiente dos veces.

—Sí —contesta en voz alta—. Seguro que es lo mejor.

A  continuación  ambos  se  quedan  mudos,  de  repente  perciben  que  ya  no  tienen nada que decirse. Es el fin. Se acabó.

—Bueno, creo que debo irme —observa el viejo juez.

—Sí —responde ella en voz muy baja—, creo que ya es hora.

Y de pronto —el guardián se ha dado la vuelta y los mira intimidándolos con el reloj en la mano— a la señora Quangel le da un arrebato. Aprieta el cuerpo contra la reja y susurra con la cabeza pegada a los barrotes:

—Por  favor,  por  favor…  usted  quizá  sea  la  última  persona  decente  del  mundo. ¡Por favor, señor juez, deme un beso! Cerraré los ojos, creeré que es Otto…

¡Zorra!, piensa el guardián. ¡La van a ejecutar y aún le apetece…! Y eso que es una vieja…

Pero el viejo juez contesta con voz suave y amable:

—No tenga miedo, niña, no tenga miedo…

Y sus viejos labios finos rozan con suavidad la boca seca y agrietada de la mujer.

—No tenga miedo, niña. Tiene la paz consigo…

—Lo sé —susurra ella—. Muchas gracias, señor juez.

Después vuelve a estar en su celda, los cordeles están tirados desordenadamente por el suelo y camina de un lado a otro, empujándolos impaciente con el pie hacia los rincones, como en sus días peores. Ha leído la nota, la ha comprendido. Ahora sabe que Otto y ella disponen de un arma, pueden abandonar en cualquier momento esta vida  lamentable,  si  se  torna  demasiado  insoportable.  Ya  no  tiene  que  dejarse atormentar,  ahora,  en  este  mismo  minuto,  cuando  todavía  conserva  un  poso  de felicidad por la visita, puede ponerle fin.

Camina, habla consigo misma, ríe, llora.

Las guardianas escuchan pegadas a la puerta.

—Ahora empieza a volverse loca de verdad —dicen—. ¿Está preparada la camisa de fuerza?

La mujer de dentro no se entera de nada de eso, libra su combate más duro. Ve de nuevo ante ella al anciano juez Fromm, estaba muy serio cuando le ha recomendado esperar hasta el último minuto, pues a lo mejor lograba volver a encontrarse con su marido.

Y  ella  se  ha  mostrado  de  acuerdo  con  él.  Claro  que  es  lo  acertado,  tiene  que esperar, tener paciencia, a lo mejor todavía dura meses. Pero aunque sean apenas unas semanas,  qué  dura  es  la  espera.  Porque  se  conoce,  volverá  a  desesperarse,  a  llorar mucho,  a  sumirse  en  la  tristeza,  son  todos  tan  duros  con  ella,  nunca  una  palabra amable, nunca una sonrisa. El tiempo le resultará insoportable. Solo necesita jugar un poco, con la lengua y con los dientes, aún no va en serio, solo ensaya un poco, y ya habrá sucedido. ¡Se lo han puesto fácil… se lo han puesto tan fácil!

Eso  es.  En  algún  momento  será  débil,  lo  hará,  y  en  el  instante  en  que  lo  haya hecho, en ese pequeñísimo instante entre el hecho y la muerte lo lamentará como no ha  lamentado  nada  en  su  vida:  se  habrá  privado  de  la  posibilidad  de  volver  a  ver  a Otto por haber sido cobarde y débil. Le llevarán la noticia de su muerte y él sabrá que ella lo ha abandonado, que lo ha traicionado, que ha sido cobarde. Y la despreciará, él, cuyo respeto es lo único en el mundo que tiene algún valor para ella.

No, tiene que destruir en el acto ese infortunado tubo de cristal. Mañana temprano puede  ser  demasiado  tarde,  quién  sabe  con  qué  estado  de  ánimo  se  despertará mañana.

Pero de camino hacia el cubo se detiene…

Y  reanuda  sus  paseos.  De  repente  ha  recordado  que  tiene  que  morir  y  cómo. Porque ha oído en esa cárcel en sus conversaciones de la ventana que no es la horca lo  que  la  espera,  sino  la  guillotina.  Le  han  descrito  de  buen  grado  cómo  la  atarán encima  de  la  mesa,  tumbada  boca  abajo  mirará  fijamente  una  cesta  medio  llena  de serrín,  sobre  el  cual  caerá  su  cabeza  al  cabo  de  pocos  segundos.  Descubrirán  su cuello,  y  sobre  ese  cuello  notará  el  frío  de  la  guillotina  antes  incluso  de  que  esta empiece a caer. Después el zumbido se irá intensificando poco a poco, atronará en sus oídos como las trompetas del Juicio Final y después su cuerpo se habrá convertido en algo que se contrae convulso, cuyo cuello cortado expulsa gruesos chorros de sangre mientras dentro del cesto la cabeza quizá clave los ojos en el cuello que arroja sangre y aún sea capaz de ver, de sentir, de sufrir…

Así se lo contaron, y así se lo ha imaginado cientos y cientos de veces, y con ello ha  soñado  alguna  que  otra  vez,  ¡y  un  simple  mordisco  al  tubito  de  cristal  puede liberarla  de  todos  esos  horrores!  ¿Debe  olvidar  eso,  tiene  que  renunciar  a  esa liberación?  Cuenta  con  la  posibilidad  de  elegir  entre  una  muerte  fácil  y  una  muerte dura… ¿ha de elegir la muerte dura únicamente por miedo a mostrarse débil, a morir delante de Otto?

Sacude  la  cabeza,  no,  nunca  será  débil.  Claro  que  puede  esperar  hasta  el  último minuto. Quiere volver a ver a Otto. Resistió el miedo que la invadía siempre que Otto depositaba  las  postales,  resistió  el  susto  de  la  detención,  soportó  las  torturas  del comisario Laub, se sobrepuso a la muerte de Trudel… ¡así que será capaz de esperar unas semanas, unos meses! Lo ha soportado todo… y también soportará eso. Como es natural, debe guardar el veneno hasta el último minuto.

Camina arriba y abajo, arriba y abajo.

Pero  la  decisión  que  acaba  de  tomar  no  le  brinda  ningún  alivio.  De  nuevo comienza  la  duda,  la  lucha  consigo  misma,  y  decide  destruir  el  veneno  ahora, inmediatamente, en el acto, pero tampoco lo hace.

Entretanto  ha  caído  la  tarde  y  se  ha  hecho  de  noche.  Han  sacado  de  la  celda  el trabajo sin hacer y le han comunicado que le quitarán el jergón durante una semana por su pereza y que pasará una semana a pan y agua. Pero apenas ha escuchado. ¿Qué le importa lo que digan?

Su sopa de la cena está sin tocar encima de la mesa, y ella sigue yendo de un lado a otro, mortalmente cansada, incapaz de ningún pensamiento lúcido más, presa de la duda: ¿Debo… no debo?

Ahora su lengua juega con el tubito de veneno en la boca, sin saber bien cómo, sin quererlo de verdad, coloca sus dientes con suavidad, con mucha suavidad sobre el cristal, los dientes muerden un poco con sumo cuidado…

Y a toda prisa se saca el cristal de la boca. Camina y ensaya, ya no sabe lo que hace… y fuera está preparada para ella la camisa de fuerza…

Entonces de pronto, ya muy entrada la noche, descubre que yace sobre su catre de madera,  sobre  las  duras  tablas,  tapada  con  la  delgada  manta.  Su  cuerpo  tiembla  de frío. ¿Ha dormido? ¿Sigue allí el tubito? ¿Se lo habrá tragado? ¡Ya no lo tiene en la boca!

Se incorpora loca de miedo, se sienta… y sonríe. Ahí está… en su mano. Lo ha mantenido en el hueco de la mano durante el sueño. Sonríe, está salvada. No tendrá que morir de la otra muerte espantosa…

Y  mientras  está  sentada  aterida  de  frío,  piensa  en  que  a  partir  de  ese  momento tendrá que librar cada día esa terrible lucha entre voluntad y debilidad, entre cobardía y valor. Y qué incierto es el desenlace de dicha lucha…

Y  a  través  de  la  duda  y  la  desesperación  oye  una  voz  suave  y  bondadosa:  No tenga miedo, niña, no tenga miedo…

De pronto Anna Quangel sabe: ¡Lo decidiré ahora! ¡Ahora tengo la fuerza!

Se  desliza  hacia  la  puerta,  escucha  fuera  hacia  el  corredor.  Los  pasos  de  la guardiana  se  aproximan.  Ella  se  sitúa  en  la  pared  de  enfrente,  cuando  nota  que  la observan  por  la  mirilla  comienza  a  caminar  despacio  de  un  lado  a  otro.  No  tenga miedo, niña…

Solo  cuando  está  completamente  segura  de  que  la  guardiana  ha  reanudado  la marcha, trepa a la ventana.

—¿Eres tú, 76? ¿Has tenido visita hoy? —pregunta una voz.

No responde. Jamás volverá a responder. Con una mano se agarra a la pantalla de oscurecimiento, asoma la otra fuera, con el tubito entre los dedos. Lo aprieta contra la pared de piedra, siente cómo se rompe su fino cuello. Deja caer el veneno al fondo del patio.

Cuando vuelve a estar dentro de la celda se huele los dedos: desprenden un fuerte olor  a  almendras  amargas.  Se  lava  las  manos  y  se  tumba  en  la  cama.  Está mortalmente  cansada,  tiene  la  impresión  de  haber  escapado  de  un  grave  peligro.  Se duerme deprisa. Duerme muy profundamente y no sueña. Se despierta reanimada.

A partir de esa noche, 76 no volvió a dar ningún motivo de crítica. Fue tranquila, alegre, trabajadora, amable.

Apenas pensaba ya en su dura muerte, solo pensaba en que tenía que hacer honor a  Otto.  A  veces,  en  las  horas  tristes,  volvía  a  oír  la  voz  del  viejo  juez  del  Tribunal Cameral Fromm: No tenga miedo, niña, no tenga miedo.

No lo tuvo. Nunca más.

Lo había superado.




Capítulo 70

LLEGÓ EL MOMENTO, QUANGEL

 

Todavía es de noche cuando un guardián abre la puerta de la celda de Otto Quangel.

Quangel,  despertado  de  su  profundo  sueño,  mira  parpadeando  la  enorme  figura negra que ha entrado en su celda. Al instante siguiente está completamente despejado y su corazón late más deprisa de lo habitual porque ha comprendido el significado de esa figura grande y silenciosa situada en el umbral de la puerta.

—¿Llegó el momento, reverendo? —pregunta cogiendo su ropa.

—Llegó el momento, Quangel —responde el clérigo—. ¿Se siente preparado?

—Siempre estoy preparado —contesta Quangel y su lengua roza el tubito dentro de su boca.

Comienza a vestirse. Sus maneras son tranquilas, reposadas.

Durante  un  instante  ambos  se  examinan  en  silencio.  El  pastor  es  un  hombre todavía joven, de huesos recios con un rostro sencillo, quizá algo simple.

No sirve para gran cosa, decide Quangel. Ningún hombre como el buen pastor.

El pastor a su vez ve ante sí a un hombre alto, consumido por el trabajo. Su rostro de  perfil  duro,  como  de  pájaro,  le  desagrada,  la  mirada  inquisitiva  de  sus  ojos oscuros,  curiosamente  redondos,  le  desagrada,  como  también  la  delgada  boca exangüe  de  labios  apretados.  Pero  el  clérigo,  haciendo  de  tripas  corazón,  dice  con toda la amabilidad de la que es capaz:

—Confío en que haya quedado en paz con este mundo, ¿verdad, Quangel?

—¿Acaso este mundo está en paz, pastor? —replica Quangel.

—Por  desgracia  todavía  no,  Quangel,  por  desgracia  todavía  no  —responde  el clérigo  y  su  rostro  intenta  expresar  un  pesar  que  no  siente.  Pasa  por  encima  de  ese punto y sigue cuestionando:— Pero se habrá puesto en paz con Dios, ¿no?

—Yo no creo en ningún Dios —contesta Quangel sin rodeos.

—¿Cómo?

El pastor parece casi asustado por esa brusca explicación.

—Pues  —prosigue—  si  no  cree  en  un  Dios  personal,  tal  vez  sea  un  panteísta, ¿verdad, Quangel?

—¿Y eso qué es?

—Bueno,  está  claro…  —El  pastor  intenta  explicar  algo  que  ni  él  mismo comprende con claridad—. Un alma universal, ¿entiende? Todo es Dios, ¿entiende? Su alma, su alma inmortal regresará a la gran alma universal, Quangel.

—¿Que todo es Dios? —Se sorprende Quangel. Acaba de terminar de vestirse y está  de  pie  delante  del  camastro—.  ¿Hitler  también  es  Dios?  ¿Los  crímenes  de  ahí fuera, Dios? ¿Usted, Dios? ¿Yo, Dios?

—Usted  me  ha  entendido  mal,  seguramente  de  manera  deliberada  —responde, irritado, el clérigo—. Pero no estoy aquí para discutir con usted cuestiones religiosas. He venido a prepararlo para su muerte. Morirá dentro de pocas horas, Quangel. ¿Está usted preparado?

En lugar de responder, Quangel le espeta:

—¿Conoció al pastor Lorenz de la prisión preventiva del Tribunal del Pueblo?

El pastor, desconcertado, contesta irritado:

—No, pero he oído hablar de él. Me permito decir que el Señor se lo llevó en el momento adecuado. Era una vergüenza para nuestro ministerio.

Quangel miró con atención al clérigo.

—Era  un  hombre  muy  bueno  —aseguró—.  Muchos  presos  lo  recordarán agradecidos.

—¡Claro!  —exclamó  el  pastor  sin  disimular  su  enfado—.  ¡Porque  cedía  a vuestros deseos! Era un hombre muy débil, Quangel. El siervo de Dios tiene que ser un  luchador  en  estos  tiempos  de  guerra,  no  un  flojo  consentidor.  —Y  consultando apresuradamente su reloj, informó—: Ya solo dispongo de ocho minutos para usted, Quangel. Todavía tengo que brindar consuelo religioso a algunos de sus compañeros de  infortunio  que  hoy,  al  igual  que  usted,  emprenden  su  último  viaje.  Ahora, oremos…

El  clérigo,  ese  campesino  tosco  de  huesos  fuertes,  había  sacado  un  pañuelo blanco del bolsillo y lo desplegó con cuidado.

—¿Brinda  usted  también  su  consuelo  religioso  a  las  mujeres  que  van  a  ser ejecutadas? —preguntó Quangel.

Su  sarcasmo  fue  tan  impenetrable  que  el  pastor  no  lo  captó.  Extendió  el  paño blanco como la nieve sobre el suelo de la celda y respondió con indiferencia:

—Hoy no se celebrarán ejecuciones de mujeres.

—¿Recordará  por  casualidad  si  en  los  últimos  tiempos  ha  estado  con  una  mujer llamada Anna Quangel? —prosiguió Quangel, tenaz.

—¿La  señora  Anna  Quangel?  ¿Es  su  mujer?  No,  seguro  que  no.  Me  acordaría. Tengo una memoria extraordinariamente buena para los nombres…

—Tengo un ruego que hacerle, pastor…

—¡Pues dígamelo ya, Quangel! Sabe de sobra que mi tiempo es escaso.

—Le  ruego  que,  cuando  llegue  el  momento,  no  le  diga  a  mi  mujer  que  he  sido ejecutado antes que ella. Por favor, dígale que moriré a la misma hora que ella.

—Eso sería mentir, Quangel, y yo, como siervo de Dios, no puedo pecar contra su octavo mandamiento.

—¿Así que usted nunca miente, pastor? ¿Jamás en su vida ha mentido?

—Espero —repuso el pastor, confundido ante la mirada inquisitiva y sardónica de su  interlocutor—,  espero  haberme  esforzado  siempre  según  mis  débiles  fuerzas  por cumplir los mandamientos de Dios.

—¿Y los mandamientos de Dios le exigen negar a mi mujer el consuelo de morir a la misma hora que yo?

—¡No puedo dar falso testimonio a mis semejantes, Quangel!

—¡Lástima, lástima! Verdaderamente no es usted un buen pastor.

—¿Cómo? —exclamó el clérigo con un tono a medio camino entre desconcertado y amenazador.

—En la cárcel el pastor Lorenz se llamaba el buen pastor —explicó Quangel.

—¡No, no, yo no añoro uno de esos títulos honoríficos que vosotros conferís! ¡Yo llamaría a eso un nombre ignominioso! —exclamó furioso el reverendo.

Se  contuvo,  e  hincándose  de  rodillas,  cayó  de  golpe  justo  encima  del  pañuelo blanco.  Señaló  un  lugar  del  oscuro  suelo  de  la  celda  a  su  lado  (porque  el  pañuelo blanco solo alcanzaba para él) y dijo:

—Arrodíllese, Quangel, vamos a rezar.

—¿Ante quién he de arrodillarme? —preguntó Quangel fríamente—. ¿A quién he de rezar?

—¡Oh,  no  vuelva  a  empezar  con  eso!  —estalló  irritado  el  pastor—.  ¡Ya  he perdido  demasiado  tiempo  con  usted!  —Arrodillado,  miró  al  hombre  de  expresión dura y furiosa—. Da igual, cumpliré con mi deber. Rezaré por usted —murmuró.

Inclinó  la  cabeza,  juntó  las  manos  y  sus  ojos  se  cerraron.  Después  adelantó  la cabeza,  abrió  mucho  los  ojos  y  gritó  de  repente,  tan  alto  que  Quangel  se  sobresaltó asustado:

—¡Oh,  Señor,  Dios  mío!  ¡Dios  todopoderoso,  omnisciente,  de  infinita  bondad  y justicia, juez del bien y del mal! Un pecador yace ante Ti en el polvo, te ruego que vuelvas  Tus  ojos  misericordiosos  hacia  este  hombre  que  ha  cometido  muchos crímenes, que alivies su cuerpo y su alma y perdones con Tu misericordia todos sus pecados…

El pastor arrodillado gritó más alto todavía:

—Acepta el sacrificio de la muerte inocente de Jesucristo, Tu amado hijo, como pago de sus crímenes. Porque él también fue bautizado en el mismo nombre y lavado y  purificado  con  la  misma  sangre.  Sálvalo,  pues,  del  tormento  y  el  suplicio  del cuerpo. Acorta sus dolores, sosténlo contra la acusación de la conciencia. Concédele un bienaventurado tránsito a la vida eterna.

El clérigo bajó la voz hasta que solo se oyó un susurro misterioso:

—Envía a Tus santos ángeles para que lo acompañen a la reunión de Tus elegidos en Cristo nuestro Señor.

Y nuevamente en voz muy alta, añadió:

—¡Amén, amén, amén!

Se levantó, volvió a doblar el pañuelo con mucho cuidado y sin mirar a Quangel, preguntó:

—Supongo  que  será  inútil  que  le  pregunte  si  está  dispuesto  a  tomar  la  santa comunión.

—Completamente inútil, pastor.

El pastor alargó vacilante su mano hacia Quangel.

Este sacudió la cabeza y colocó sus manos a la espalda.

—Esto también es inútil, pastor —le soltó.

El pastor, sin mirarlo, se dirigió hacia la puerta. Se volvió, lanzó una mirada fugaz a Quangel y dijo:

—Lleve  consigo  este  versículo  al  patíbulo,  Filipenses  1:21: Porque  para  mí  la vida es Cristo, y la muerte, una ganancia.

La puerta se cerró, se había ido.

Quangel respiró aliviado.




Capítulo 71

EL ÚLTIMO VIAJE

 

Apenas  se  hubo  marchado  el  clérigo,  un  hombre  bajo  y  regordete  vestido  con  un traje gris claro entró en la celda. Lanzó una mirada rápida, inquisitiva, inteligente a la cara de Quangel y se le acercó diciendo:

—Soy  el  doctor  Brandt,  médico  de  la  prisión.  —Estrechó  la  mano  de  Quangel mientras  hablaba  y  la  mantuvo  entre  las  suyas,  diciendo—:  ¿Me  permite  tomarle  el pulso?

—Por supuesto —contestó Quangel.

El médico contó despacio. Después soltó la mano de Quangel y dijo con tono de aprobación:

—Muy bien. Excelente. Es usted un hombre.

Lanzó una mirada rápida hacia la puerta, que se mantenía entreabierta, y preguntó en susurros:

—¿Puedo hacer algo por usted? ¿Algún anestésico?

Quangel negó con la cabeza.

—Gracias, doctor. Me las arreglaré.

Su lengua rozó la ampolla. Meditó un instante si debía transmitir al médico algún encargo para Anna. Pero no, ese pastor le contaría todo…

—¿Alguna  cosa  más?  —musitó  el  médico,  que  había  percibido  en  el  acto  la vacilación de Quangel—. ¿Quizá entregar una carta?

—No tengo nada para escribir… bah, no, no es necesario. De todos modos se lo agradezco,  doctor,  ¡por  fin  un  ser  humano!  Gracias  a  Dios  no  todos  son  malos,  ni siquiera en un lugar como este.

El médico asintió con tristeza, estrechó de nuevo la mano de Quangel, meditó y dijo deprisa:

—Solo puedo decirle que continúe con ese valor.

Y abandonó deprisa la celda.

Entró un guardián, seguido por un preso que llevaba un tazón grande y un plato. En  el  tazón  humeaba  el  café  caliente,  y  el  plato  contenía  rebanadas  de  pan  untadas con  mantequilla.  Al  lado  dos  cigarrillos,  dos  cerillas  y  un  trocito  de  superficie  de raspador.

—Bueno  —dijo  el  guardián—,  como  ve  no  somos  mezquinos.  ¡Y  todo  sin cupones de racionamiento!

Se  echó  a  reír,  y  el  preso  de  confianza  lo  secundó,  muy  consciente  de  su obligación. Se notaba que ese «chiste» se había contado ya en numerosas ocasiones.

En un repentino y sorprendente arrebato de ira, Quangel gritó:

—¡Llévese esto de aquí! ¡No necesito vuestra última comida!

—Eso no me lo dice nadie dos veces —repuso el guardián—. Además el café es achicoria, y la mantequilla, margarina…

Quangel  volvió  a  quedarse  solo.  Arregló  su  cama,  retiró  las  sábanas  y  las  dejó junto a la puerta, colocó el armazón de la cama contra la pared. Después comenzó a lavarse.

Mientras lo hacía, entró en la celda un hombre seguido de dos ayudantes.

—Puede  ahorrarse  el  lavado  —le  espetó  el  hombre  ruidosamente—.  ¡Ahora  lo vamos a afeitar y peinar de primera! ¡Venga, chicos, apurad, que vamos tarde! —Y, dirigiéndose a Quangel, agregó a modo de disculpa—: Su predecesor nos ha retrasado mucho.  Algunos  no  quieren  ser  razonables  y  no  comprenden  que  yo  no  puedo cambiar las cosas. Porque soy el verdugo de Berlín…

Tendió la mano a Quangel.

—Bueno,  ya  verá  usted  que  ni  soy  lento  ni  martirizo.  Si  no  me  causáis dificultades,  yo  tampoco  os  las  causaré.  Siempre  digo  a  mis  chicos:  «Chicos  —les digo—, si alguien pierde la cordura, vosotros, también. Agarradlo por donde podáis, aunque  tengáis  que  arrancarle  los  cojones».  Pero  con  gente  razonable  como  tú, siempre nos comportamos con mucho tiento.

Mientras hablaba, una máquina de cortar el pelo había recorrido de un lado a otro la  cabeza  de  Quangel,  y  sus  cabellos  yacían  ahora  en  el  suelo  de  la  celda.  El  otro ayudante  del  verdugo  había  batido  el  jabón  hasta  formar  espuma  y  le  afeitaba  la barba.

—Muy  bien  —aprobó  el  verdugo  satisfecho—.  ¡Siete  minutos!  Hemos recuperado el tiempo perdido. Un par más de personas sensatas como este y seremos tan puntuales como un reloj. —Y en tono de súplica a Quangel—: Sé amable y barre tú  mismo  estos  pelos.  No  estás  obligado,  ¿entiendes?,  pero  es  que  vamos  justos  de tiempo.  El  director  y  el  fiscal  pueden  llegar  en  cualquier  momento.  No  los  tires  al cubo,  aquí  te  dejo  un  periódico:  envuélvelos  en  él  y  colócalos  al  lado  de  la  puerta. Unos pequeños ingresos extraordinarios, ¿comprendes?

—¿Y qué vas a hacer con mi pelo? —preguntó Quangel, picado por la curiosidad.

—Vendérselo  a  un  fabricante  de  pelucas.  Siempre  hacen  falta  pelucas.  No  solo para los actores, sino en general. Bueno, lo dicho, muchas gracias. ¡Heil Hitler!

Y  se  fueron  también  ellos,  unos  tipos  espabilados,  bien  podía  decirse  que conocían su oficio, no se podían matar cerdos con mayor tranquilidad de ánimo. Y sin embargo, esos tipos brutales, sin corazón, eran más fáciles de soportar que el pastor de antes, decidió Quangel. Incluso había estrechado la mano del verdugo.

Cuando  Quangel  acababa  de  cumplir  los  deseos  del  verdugo  relativos  a  la limpieza de la celda, la puerta se abrió de nuevo. Entraron un hombre gordo de bigote pelirrojo y cara sebosa y pálida, y un viejo conocido de Quangel: el fiscal del juicio, el que ladraba igual que un pinscher, acompañados por algunos tipos uniformados.

Dos  hombres  uniformados  agarraron  a  Quangel  y  lo  levantaron  brutalmente apretándolo contra la pared de la celda, donde lo obligaron a ponerse firme. Después se situaron a su lado.

—Otto Quangel —gritó uno.

—¡Vaya, vaya! —empezó a ladrar el pinscher—. ¡De esta cara me acuerdo muy bien!  —Se  giró  hacia  el  director—.  ¡A  este  le  procuré  yo  mismo  su  condena  a muerte!  —informó  con  orgullo—.  Es  un  tipo  muy  insolente.  Pensó  que  podía mostrarse  impertinente  conmigo  y  con  el  tribunal.  ¡Pero  te  dimos  para  el  pelo, muchachote! ¿Cómo te sientes ahora? Ya no estás tan insolente, ¿eh?

Uno de los tipos que estaban a su lado dio un empujón a Quangel en el costado.

—¡Contesta! —le susurró imperioso.

—¡Que os den por culo a todos! —profirió Quangel con tono aburrido.

—¿Cómo?  ¿Qué?  —El  fiscal,  alteradísimo,  comenzó  a  bailotear—.  Señor director, exijo…

—¡Qué diablos, deje en paz a la gente! —replicó el director—. Ya ve que se trata de un hombre muy tranquilo. ¿No es cierto que lo es?

—Por supuesto —contestó Quangel—. Si él me deja en paz, yo lo dejaré en paz a él.

—¡Protesto! ¡Exijo…! —gritó el pinscher.

—¿Qué? —repuso el director—. ¿Qué más puede exigir ahora? A este hombre lo único  que  podemos  hacerle  ahora  es  ejecutarlo,  y  él  lo  sabe  muy  bien.  ¡Así  que, empiece, léale de una vez la sentencia!

El pinscher se tranquilizó al fin, desdobló un documento y comenzó a leer en voz alta.  Leía  deprisa  y  confusamente,  se  saltaba  frases,  se  equivocaba  y  concluyó  de repente:

—¡Bueno, usted ya lo sabe!

Quangel no contestó.

—Lleven  abajo  al  condenado  —dijo  el  director  de  barba  roja,  y  los  dos guardianes agarraron con fuerza a Quangel por los brazos.

Él se desasió indignado.

Lo agarraron más fuerte aún.

—¡Dejen  que  vaya  solo!  —ordenó  el  director—.  Este  hombre  no  va  a  crear dificultades.

Salieron  al  corredor.  Allí  había  un  montón  de  gente,  de  uniforme  y  civiles.  De pronto se había formado una comitiva cuyo centro era Otto Quangel. A la cabeza iban sargentos. Después seguía el pastor, que ahora llevaba una sotana de cuello blanco y rezaba entre dientes algo incomprensible. Tras él caminaba Quangel, rodeado por un racimo  de  guardianes,  pero  el  médico  bajito  de  traje  claro  se  mantenía  a  su  lado. Detrás  seguían  el  director  y  el  fiscal,  y  luego  gente  de  paisano  y  con  uniforme,  los civiles armados en parte con cámaras fotográficas.

Así avanzó por la casa de la muerte la comitiva por corredores mal iluminados y escaleras  de  hierro  con  revestimiento  de  linóleo  resbaladizo.  Y  por  donde  pasaba parecían oírse unos suspiros en las celdas, unos quejidos contenidos que brotaban de lo más hondo del pecho. De repente una voz gritó muy alto desde una celda:

—¡Buena suerte, compañero!

Y Otto Quangel respondió mecánicamente:

—¡Buena suerte, compañero!

Solo  un  instante  después  cayó  en  la  cuenta  de  lo  ilógico  que  había  sido  ese «buena suerte» dirigido a un moribundo.

Se  abrió  una  puerta  y  salieron  al  patio.  La  oscuridad  de  la  noche  aún  estaba suspendida  entre  los  muros.  Quangel  miró  deprisa  a  derecha  e  izquierda,  nada escapaba a sus ojos atentos. En las ventanas de las celdas de la prisión vio numerosas caras pálidas, los compañeros que, condenados a muerte como él, vivían todavía. Un pastor alemán, con fuertes ladridos, se lanzó contra la comitiva, pero el silbato de un centinela  lo  obligó  a  retirarse  y  retrocedió  gruñendo.  La  gravilla  chirriaba  bajo  los muchos  pies,  daba  la  impresión  de  que  a  la  luz  del  día  debía  de  ser  ligeramente amarillenta,  pero  ahora,  a  la  luz  de  las  lámparas  eléctricas,  parecía  de  un  gris blancuzco.  Por  encima  del  muro  asomaban  los  perfiles  difusos  de  un  árbol desprovisto de hojas. El aire era frío y húmedo. Quangel pensó: Dentro de un cuarto de hora ya no volveré a tener frío… ¡qué raro!

Su  lengua  tanteó  en  busca  de  la  ampolla  de  cristal.  Pero  todavía  era  demasiado pronto…

Era extraño, pero aunque veía y oía todo lo que sucedía a su alrededor, hasta el menor detalle, todo le parecía irreal. Eso se lo habían contado una vez. Él yacía en su celda y lo estaba soñando. Sí, era completamente imposible que caminase por allí de verdad y que todos los que lo acompañaban, con sus rostros indiferentes, o brutales, o ansiosos, o tristes, fueran incorpóreos. La gravilla era gravilla producto del sueño, y el arrastrar de pies, el chirrido de las piedrecitas bajo las suelas… también.

Cruzaron  una  puerta  y  entraron  en  una  estancia  tan  vivamente  iluminada  que  al principio Quangel no vio nada. Sus acompañantes tiraron de él con brusquedad hacia delante, pasando junto al clérigo que se arrodillaba en ese momento.

El verdugo con sus dos ayudantes se le acercó y le tendió la mano.

—No me lo tomes a mal —dijo.

—No, hombre, ¿por qué? —respondió Quangel, estrechando su mano con gesto maquinal.

Mientras  el  verdugo  le  quitaba  a  Quangel  la  chaqueta  y  cortaba  el  cuello  de  su camisa,  este  volvió  la  vista  hacia  los  que  lo  habían  acompañado.  En  la  claridad cegadora solo percibió una corona de rostros, todos dirigidos hacia él.

Estoy soñando, pensó, y su corazón comenzó a latir con más fuerza.

Una  figura  se  apartó  de  la  zona  de  los  espectadores,  y  cuando  se  aproximó, Quangel reconoció al caritativo médico bajito de traje gris claro.

—¿Qué tal? —preguntó el médico con una débil sonrisa—. ¿Cómo estamos?

—¡Siempre  tranquilo!  —contestó  Quangel  mientras  le  ataban  las  manos  a  la espalda—. De momento tengo muchas palpitaciones, pero supongo que eso cesará en los próximos cinco minutos.

Sonrió.

—Espere, le daré algo —añadió el médico introduciendo la mano en el bolsillo.

—No se preocupe, doctor —contestó Quangel—. Estoy bien provisto…

Y  durante  un  instante  la  lengua  mostró  entre  los  labios  delgados  la  ampolla  de cristal.

—De acuerdo. —El médico pareció confundido.

Hicieron  volverse  a  Quangel.  Ahora  vio  ante  él  la  larga  mesa  cubierta  con  una desgastada  funda  lisa,  negra,  como  de  hule.  Vio  correas,  hebillas,  y  sobre  todo  la cuchilla, la ancha cuchilla. Le pareció que colgaba muy alto por encima de la mesa, a una altura amenazadora. Desprendía un brillo gris plateado, maligno.

Quangel suspiró levemente…

De  pronto  el  director  apareció  a  su  lado  y  cruzó  unas  palabras  con  el  verdugo. Quangel miraba fijamente la cuchilla. Solo escuchaba a medias:

—En  su  calidad  de  verdugo  de  la  ciudad  de  Berlín,  le  entrego  a  Otto  Quangel, aquí  presente,  para  que  proceda  a  su  ejecución  mediante  guillotina,  tal  como  ha dispuesto mediante sentencia legal el Tribunal del Pueblo…

La voz resonaba insoportablemente fuerte. La luz era demasiado brillante…

Ahora, pensó Quangel. Ahora…

Pero no lo hizo. Una espantosa y torturante curiosidad lo cosquilleaba…

Solo unos minutos más, pensó. Aún tengo que saber qué se siente estando encima de la mesa…

—¡Vamos, viejo amigo —le advirtió el verdugo—, ahora a comportarse como es debido! Dentro de dos minutos lo habrás superado. Por cierto, ¿te acordaste de lo del pelo?

—Está junto a la puerta —contestó Quangel.

Un momento después Quangel yacía encima de la mesa, sentía cómo le ataban los pies con las hebillas. Una abrazadera de acero bajó sobre su torso y apretó con fuerza sus hombros contra la base…

Apestaba  a  cal,  a  serrín  húmedo,  a  desinfectantes…  Pero  sobre  todo  apestaba  a algo repulsivamente dulce, a…

Sangre…, pensó Quangel. Apesta a sangre.

Oyó cómo el verdugo susurraba en voz muy baja:

—¡Ahora!

Pero  por  bajo  que  susurrase,  tan  bajo  como  persona  alguna  podía  susurrar, Quangel oyó ese «ahora».

Y oyó también un zumbido…

¡Ahora!, pensó también él, y sus dientes quisieron romper la ampolla de cianuro de potasio…

Entonces sintió una arcada, un torrente de vómito llenó su boca, arrastró consigo el tubito de cristal…

Oh, Dios, pensó, he esperado demasiado tiempo…

El  zumbido  se  había  convertido  en  un  silbido,  el  silbido  en  un  alarido ensordecedor que debió de oírse incluso en el trono de Dios…

Después la cuchilla atravesó su cuello con un estampido.

La cabeza de Quangel cayó al cesto.

Durante un instante se quedó muy quieto, como si ese cuerpo sin cabeza estuviera perplejo  por  la  mala  pasada  que  le  habían  jugado.  Entonces  el  cuerpo  se  arqueó, retorciéndose  entre  las  correas  y  las  abrazaderas  de  acero,  y  los  ayudantes  del verdugo se abalanzaron sobre él intentando apretarlo hacia abajo.

Las  venas  en  las  manos  del  muerto  se  tornaron  mucho  más  gruesas,  y  después todo  se  desplomó.  Ya  solo  se  oía  la  sangre,  la  sangre  siseante  y  rumorosa,  cayendo sordamente.

Tres minutos después de haber caído la cuchilla, el médico, pálido, anunció con voz algo temblorosa la muerte del reo.

Retiraron el cadáver.

Otto Quangel había dejado de existir.




Capítulo 72

EL REENCUENTRO DE ANNA QUANGEL

 

Transcurrieron  los  meses,  se  sucedieron  las  estaciones  y  la  señora  Anna  Quangel seguía en su celda esperando el reencuentro con Otto Quangel.

A veces la guardiana, cuya preferida era ahora Anna, le decía:

—Señora Quangel, creo que se han olvidado de usted.

—Sí —contestaba amablemente la presa 76—. Da esa impresión. De mí y de mi marido. ¿Cómo está Otto?

—Bien —contestó deprisa la guardiana—. Le envía saludos.

Todas  habían  acordado  no  informar  a  la  buena  mujer,  siempre  laboriosa,  de  la muerte de su marido. Le transmitían saludos de su parte con regularidad.

Y  esta  vez  el  cielo  fue  clemente  con  Anna:  ninguna  cháchara  ociosa,  ningún pastor consciente de su deber destruyeron su fe en que Otto Quangel vivía.

Permanecía casi todo el día sentada junto a su pequeña tejedora manual, haciendo calcetines, calcetines para los soldados de ahí fuera, tejiendo día tras día.

A  veces  canturreaba  mientras  tanto  en  voz  baja.  Ahora  estaba  firmemente convencida  de  que  Otto  y  ella  no  solo  volverían  a  verse,  sino  que  podrían  vivir todavía mucho tiempo juntos. O los habían olvidado de verdad o los habían indultado en secreto. La libertad ya no podía tardar.

Porque  pese  a  lo  poco  que  hablaban  de  ello  las  guardianas,  Anna  Quangel  se había dado cuenta: la guerra iba mal, y las noticias empeoraban semana tras semana. Lo  notaba  también  en  la  comida  que  disminuía  cada  día  más,  en  el  material  de trabajo,  que  faltaba  con  frecuencia,  en  la  pieza  rota  de  su  tejedora,  cuya  sustitución tardaba  semanas,  en  que  todo  escaseaba  cada  vez  más.  Pero  si  la  guerra  iba  mal,  la situación era buena para los Quangel. Pronto serían libres.

Así que se sienta y teje. Teje en los calcetines sus sueños, esperanzas que nunca se  cumplirán,  deseos  que  nunca  tuvo  antes.  Se  imagina  a  un  Otto  completamente distinto  a  aquel  con  el  que  convivió,  a  un  Otto  contento,  alegre,  tierno.  Se  ha convertido  casi  en  una  chica  joven  a  la  que  la  vida  entera  le  sonríe  con  alegría primaveral. ¿Acaso no sueña a veces incluso con tener hijos? ¡Ay, hijos…!

Desde  que  Anna  Quangel  destruyó  el  cianuro  de  potasio,  cuando  tras  una durísima lucha decidió resistir hasta volver a ver a Otto, pasara lo que pasase… desde entonces se ha vuelto libre y joven y alegre. Se ha superado a sí misma.

Ahora es libre. Libre y carente de temor.

Lo  es  también  durante  las  noches  cada  vez  más  difíciles  que  la  guerra  ha  traído ahora  sobre  Berlín,  cuando  aúllan  las  sirenas,  los  aviones  sobrevuelan  la  ciudad  en enjambres  cada  vez  más  espesos,  caen  las  bombas,  las  minas  sueltan  sus  gritos desgarradores y los incendios se propagan por doquier.

En  las  noches  así  los  prisioneros  permanecen  en  sus  celdas.  No  se  atreven  a conducirlos a los refugios por miedo a un motín. Ellos gritan en su encierro, se ponen fuera  de  sí,  ruegan  e  imploran,  enloquecen  de  miedo,  pero  los  corredores  están vacíos, allí ya no quedan guardias, ni manos compasivas que abran las puertas de las celdas, el personal de vigilancia está en los refugios antiaéreos.

Anna Quangel no tiene miedo. Su pequeña máquina tabletea y resopla enlazando los círculos de malla. Aprovecha para tejer esas horas en las que no puede dormir. Y mientras teje, sueña. Sueña con el reencuentro con Otto, y en uno de esos sueños cae la mina que reduce a escombros esa zona de la prisión.

La  señora  Anna  Quangel  no  ha  tenido  tiempo  de  despertar  de  su  soñado reencuentro con Otto. Ella ya está con él. En cualquier caso está allí donde también está él. Dondequiera que sea.




Capítulo 73

EL CHICO

 

No queremos concluir este libro con la muerte, está consagrado a la vida, a la vida indomable, que triunfa siempre de nuevo sobre el oprobio y las lágrimas, la miseria y la muerte.

Es verano, principios de verano del año 1946.

Un  chico,  ya  casi  un  hombre,  cruza  el  patio  de  una  granja  de  la  Marca  de Brandeburgo.

Una mujer mayor se encuentra con él.

—¿Qué vas a hacer hoy, Kuno? —le pregunta.

—Quiero  ir  a  la  ciudad  —contesta  el  chico—.  Tengo  que  recoger  nuestro  arado nuevo.

—Bien  —dice  ella—,  entonces  te  apuntaré  unas  cosas  que  puedes  traerme  de paso… si es que las consigues.

—¡Si están, las conseguiré, madre! —exclama riendo—. Eso ya lo sabes.

Se  miran  riendo.  Después  ella  entra  en  la  casita  donde  está  su  marido,  el  viejo maestro,  que  ha  alcanzado  hace  mucho  la  edad  de  jubilación  y  que  continúa  aún enseñando a sus niños… como si todavía fuera joven.

El chico saca del establo a Toni, el caballo, el orgullo de todos ellos.

Media hora después Kuno-Dieter Barkhausen va camino de la ciudad. Pero ya no se apellida Barkhausen: fue adoptado legalmente y con todas las formalidades por el matrimonio Kienschäper, cuando quedó claro que ni Karl ni Max Kluge regresarían de la guerra.

Dicho  sea  de  paso,  aprovechando  la  ocasión  también  fue  eliminado  el  Dieter: Kuno Kienschäper suena de maravilla y es más que suficiente.

Kuno silba satisfecho entre dientes mientras el bayo Toni trota despacio al sol por el camino trillado. Que Toni se tome su tiempo, siempre están de regreso a mediodía.

Kuno examina los campos a derecha e izquierda con ojos de experto juzgando el estado de los sembrados. Ha aprendido mucho allí, en el campo, y —¡gracias a Dios! — ha olvidado casi otro tanto. El patio trasero con la señora Otti, no, ya no piensa en él  casi  nunca,  y  tampoco  en  el  Kuno-Dieter  de  trece  años  que  era  una  especie  de ladrón, no, todo eso ya no existe. Pero los sueños de estudiar mecánica de motores se han postergado, de momento al chico le basta con poder conducir, pese a su juventud, el tractor en el pueblo durante la labranza.

Sí,  el  padre,  la  madre  y  él  han  progresado  mucho.  Ya  no  dependen  de  los parientes,  el  año  pasado  les  concedieron  tierras,  son  personas  independientes  que cuentan con Toni, una vaca, un cerdo, dos carneros y siete gallinas. Kuno sabe segar y arar,  ha  aprendido  de  su  padre  a  sembrar  y  de  su  madre  a  cavar.  Esa  vida  le  gusta, hará progresar de lo lindo la granja, vaya si lo hará.

Silba.

Al  borde  de  la  carretera  se  erige  una  figura  alta,  desastrada,  de  traje  harapiento, rostro devastado. Ese no es uno de los desdichados refugiados, ese es un degenerado, un vagabundo, un bribón. Con voz de borracho grazna:

—¡Eh, chico, llévame contigo a la ciudad!

Kuno  Kienschäper  da  un  respingo  al  oír  esa  voz.  Quisiera  poner  al  galope  al cómodo Toni, pero es demasiado tarde, así que contesta con la cabeza gacha:

—Sube aquí… no, aquí a mi lado, no. Puedes montar detrás.

—¿Y  por  qué  no  a  tu  lado?  —grazna  el  hombre,  desafiante—.  ¿Es  que  no  te parezco lo bastante fino?

—¡Cretino!  —grita  Kuno  con  fingida  grosería—.  Porque  detrás,  sobre  la  paja, irás más blando.

El hombre cede gruñendo, sube detrás al carro, y entonces Toni comienza a trotar de manera completamente espontánea.

Kuno ha superado el primer susto por haber tenido que cargar desde la cuneta al carro  precisamente  a  su  padre,  no,  a  su  padre,  no,  a  Barkhausen,  a  él  precisamente, precisamente a ese. Pero a lo mejor no ha sido una casualidad, a lo mejor Barkhausen ha estado acechándolo y sabe perfectamente quién lo lleva.

Kuno mira de soslayo al hombre por encima del hombro.

Este se ha tumbado en la paja y dice ahora, como si hubiera notado la mirada del chico:

—¿Pués decirme dónde vive por aquí, por esta zona, un chico de Berlín de unos dieciséis años? Tie que vivir por estos alrededores…

—Por estos alrededores vienen todavía muchos berlineses —contesta Kuno.

—Ya me he dao cuenta. Pero el chaval que te digo es un caso especial… ese no fue evacuao  durante  la  guerra,  ese  se  piró  de  casa  de  sus  padres.  ¿Has  oído  hablar alguna vez de un chico así?

—¡Qué va! —Miente Kuno. Y tras una pausa, pregunta—: ¿Sabe usted cómo se llama el chico?

—Sí, se apellida Barkhausen.

—Pues por aquí no hay ningún Barkhausen, yo lo sabría.

—¡Qué  raro!  —dice  el  hombre,  finge  que  no  puede  aguantar  la  risa,  y  pega  al chico un puñetazo doloroso entre los hombros—. ¡Y yo que habría jurao que aquí en el carro iba sentao un Barkhausen!

—Pues  habría  jurado  en  falso  —replica  Kuno,  y  ahora  que  tiene  la  certeza,  su corazón  late  tranquilo  y  frío—.  Porque  yo  me  llamo  Kienschäper,  Kuno Kienschäper…

—¡Mira  tú  qué  cosas!  —El  hombre  se  hace  el  asombrado—.  Porque  el  que  yo busco también se llama Kuno, Kuno-Dieter pa ser exactos…

—Pues  yo  me  llamo  solamente  Kuno  Kienschäper  —insiste  el  chico—.  Y  otra cosa más: si yo supiera que un Barkhausen va sentado en mi carro, giraría el látigo y zurraría a ese tipo hasta obligarlo a bajar de mi carro.

—¡Lo  que  hay  que  oír!  ¡No pue  ser  verdad  lo  que  oigo!  —Se  asombra  el vagabundo—. ¿Un hijo que tira a palos del carro a su propio padre?

—Y  después  de  haber  bajado  a  latigazos  al  tal  Barkhausen  —continúa  Kuno Kienschäper  sin  compasión—,  iría  a  la  ciudad,  a  la  policía,  y  les  diría:  Atención, vosotros. Anda por aquí un hombre que solo sabe hacer el vago, y robar y hacer daño, ya ha estado en la trena, es un malhechor, no lo dejéis escapar.

—¡No  se  te  ocurra  hacerme  algo  así,  Kuno-Dieter!  —exclama  Barkhausen, asustado  de  veras—.  ¿No  irás  a  echarme  encima  a  la  bofia?  Ahora  que  por  fin  he vuelto a salir de la trena y me he regenerao. Tengo un certificao del pastor de que me he corregío de verdá, y te juro que ya no pienso tocar con mis manos nada prohibío, te lo juro. Pero me he pensao, que ya que tiés una granja y estás forrao, bien podías dejar a tu viejo padre descansar un poco en tu casa. Estoy muy cascao, Kuno-Dieter, estoy mal del pecho, necesito descansar un poco…

—¡Ya  me  conozco  tu  descansar  un  poco!  —exclama  el  chico  enfurecido—.  Sé que si te dejo entrar un solo día en nuestra casa, te instalarás en ella y no habrá forma de  sacarte  de  allí  nunca  más,  y  contigo  entrarán  en  casa  la  cizaña,  la  desgracia  y  el gorroneo.  ¡No,  baja  ahora  mismo  de  mi  carro  o  te  aseguro  que  te  sacudo  unos latigazos!

El  chico  detuvo  el  carro  y  descendió  de  un  salto.  Se  quedó  allí  parado, empuñando el látigo, dispuesto a todo para defender la paz de su nuevo hogar.

El eterno cenizo de Barkhausen dijo quejumbroso:

—¡No irás a hacerme eso! ¡No irás a zurrar a tu propio padre!

—¡Tú  no  eres  mi  padre!  ¡Antes  me  lo  decías  con  mucha  frecuencia,  por desgracia!

—¡Pero si era un chiste, Kuno-Dieter! ¿Es que no lo pillas?

—¡Yo no tengo padre! —gritó el chico hirviendo de furia—. Tengo una madre, y he  empezado  de  cero.  Y  como  venga  gente  de  antes  diciendo  esto  y  lo  otro,  les zurraré lo que haga falta hasta que me dejen en paz. ¡No voy a dejar que me destroces la vida!

Ofrecía  un  aspecto  tan  amenazador  con  el  látigo  levantado  que  al  viejo  le  entró miedo. Bajó del carro y se quedó en la carretera, con el temor y la cobardía reflejados en su cara.

Y amenazando cobardemente replicó:

—Puedo hacerte mucho daño…

—¡Lo que me esperaba! —gritó Kuno Kienschäper—. ¡Después de rogar, vienen las  amenazas,  así  ha  sido  siempre  contigo!  Pero  te  lo  digo,  te  lo  juro:  desde  aquí pienso ir derecho a la policía y voy a denunciar que me has amenazado con prender fuego a nuestra casa…

—¡Si yo no he dicho ná de eso, Kuno-Dieter!

—Pero lo has pensado, lo he visto en tus ojos. ¡Sigue tu camino! Y recuerda que dentro de una hora la policía te seguirá los pasos. Así que procura alejarte de aquí lo más deprisa que puedas.

Kuno Kienschäper se quedó parado en la carretera hasta que la figura desastrada desapareció entre los campos de mies. Después palmeó el cuello del bayo Toni y dijo:

—Qué  ,Toni,  no  vamos  a  permitir  que  alguien  así  vuelva  a  arruinarnos  la  vida, ¿verdad? Hemos comenzado de nuevo. Cuando madre me metió en el agua y me lavó con  sus  propias  manos  toda  la  mugre,  me  juré  a  mí  mismo:  ¡desde  ahora  me mantendré limpio yo solo! ¡Y pienso cumplirlo!

En los días siguientes su madre se asombró alguna vez de que no hubiera forma de  que  el  chico  saliera  de  la  granja.  Porque  siempre  había  sido  el  primero  en  el trabajo del campo, y ahora no quería ni atar a la vaca en el prado. Pero no dijo nada, y el  chico  tampoco,  y  cuando  los  días  pasaron  y  llegó  el  pleno  verano  y  comenzó  la cosecha del centeno, el chico sí que salió con su guadaña…

Porque  lo  que  se  ha  sembrado,  también  hay  que  cosecharlo,  y  el  chico  había sembrado buena simiente.




APÉNDICES

Hans Fallada

SOBRE LA OPOSICIÓN, QUE SÍ EXISTIÓ, DE LOS ALEMANES AL TERROR DE HITLER

 

Tengo  ante  mí  un  delgado  volumen  de  documentos,  de  unas  noventa  páginas, iniciado  y  realizado  en  su  mayor  parte  por  la  Gestapo  de  Berlín  y  terminado  por  el Tribunal del Pueblo también en Berlín. En ese volumen de documentos se consuma el destino de dos personas; ahora, llegado a mis manos, constituirá la materia prima de una  novela.  Examinemos  primero  el  material  que  contiene  ese  documento,  sin simpatía  ni  aversión,  con  objetividad  pura,  igual  que,  por  ejemplo,  un  maestro carpintero revisa su montón de tablones para averiguar su utilidad práctica.

En el norte de la ciudad de Berlín vivieron desde 1940 hasta 1942 un matrimonio, ambos  en  torno  a  los  cuarenta  años  de  edad,  no  jóvenes,  pero  tampoco  viejos,  sin hijos,  con  pocos  parientes,  a  los  que  además  apenas  veían.  Él  era  ajustador  en  una fábrica de productos metálicos con unos ingresos semanales de cuarenta marcos del Reich,  lo  que,  según  se  deduce  de  un  comentario  en  la  sentencia  del  Tribunal  del Pueblo, han de considerarse unos ingresos casi principescos (el señor presidente del Tribunal del Pueblo debía de ganar considerablemente más). Si se contempla la foto de ese hombre —llamémoslo Otto Quangel— en los documentos, tomada durante su detención,  de  frente,  desde  la  derecha  y  desde  la  izquierda,  uno  tiene  primero  la impresión de un insignificante subalterno, un rostro del montón, visto y olvidado con idéntica  rapidez.  Pero  en  una  contemplación  más  atenta,  llama  de  inmediato  la atención  la  boca  muy  larga  pero  casi  sin  labios,  como  cortada  con  una  navaja  de afeitar. Después, la frente alta, pero muy huidiza. Algo despiadado, fanático, se lee en esa  boca,  ciertamente  la  frente  huidiza  permite  aventurar  reducidas  aptitudes intelectuales.

El  tal  Otto  Quangel  trabajó  casi  veinte  años  en  la  misma  empresa,  en  el  mismo taller  con  unos  ochenta  hombres,  durante  esas  dos  décadas  no  se  granjeó  allí  ni  un solo  amigo,  nunca  pronunció  durante  el  trabajo  una  palabra  personal  que  fuera  más allá de lo más simple y cotidiano, al igual que, ya lo he comentado, apenas mantenía relación con sus  escasos parientes. Un  individualista por tanto,  decidido a preservar su aislamiento, que solo compartía una persona, su mujer.

Esta mujer, Anna Quangel, era su segunda esposa, la primera había fallecido. Los dos se casaron a los treinta y tantos. Anna Quangel era de origen campesino, de una de  las  zonas  más  pobres  de  la  Marca  de  Brandeburgo.  Había  sido  durante  muchos años  empleada  doméstica  en  Berlín.  Los  documentos  no  dicen  cómo  se  conocieron los dos, por qué se casaron, si por miedo a una vejez solitaria o por cariño. Tampoco existe ninguna foto suya, lo cual resulta bastante significativo: el hombre es digno al menos de una foto, pero la mujer que tuvo que morir con él por el hacha del verdugo ni siquiera gozó de semejante honor. Porque el Estado nacionalsocialista nunca tomó en serio a las mujeres, estas podían parir y votar, por lo demás le eran completamente indiferentes, incluso, como enseña este ejemplo, en calidad de delincuentes.

Pero  uniera  lo  que  uniese  a  estas  dos  personas,  desde  luego  tuvieron  un matrimonio  auténtico,  si  se  entiende  por  matrimonio  la  completa  coincidencia  de sentimientos y modo de pensar, la intervención incondicional a favor del otro. En la detención, separados entre sí, ambos bajo la amenaza mortal de la alta traición, cada uno  de  ellos  intentó  con  ahínco  descargar  del  otro  la  parte  principal  de  la  culpa  y echársela  sobre  sus  propios  hombros.  Solo  en  un  lugar,  en  concreto  en  la  sentencia del Tribunal del Pueblo, se dice lo contrario, es decir, que cada uno intentó inculpar al otro. Pero en esa sentencia figuran mentiras tan notorias que prefiero dar credibilidad al expediente, que siempre afirma lo mismo durante la detención preventiva de siete meses: ¡La culpa principal no es del otro, sino mía!

El  matrimonio  Quangel,  dos  individuos  insignificantes  del  norte  de  Berlín,  casi pobres, sin recursos, sin muchas luces, sin parientes, inician un día de 1940 la lucha contra  la  enorme  maquinaria  del  Estado  nazi,  y  lo  grotesco  sucede:  ¡el  elefante  se siente amenazado por el ratón! Todo el poder, toda la astucia y la fuerza se movilizan contra el ratón, un aparato sin parangón comienza a trabajar para atrapar a esos dos personajillos.  El  elefante  tiembla,  casi  no  puede  dormir,  esos  enemigos  están agazapados en la oscuridad, han de ser capturados y eliminados.

¿Y cómo llegaron los Quangel, que hasta su mediana edad no se habían desviado nada de la marcha general, a salirse repentinamente de la fila y declarar la guerra a Hitler,  al  Führer,  una  guerra  que  a  la  vista  de  la  aplastante  supremacía  solo  podía terminar mal para ambos solitarios?

En  sus  declaraciones  mencionan  de  manera  directa  o  indirecta  tres  motivos  que los  decidieron  a  dar  un  paso  de  tan  graves  consecuencias  y  que  provocó  un alejamiento  absoluto  del  pasado.  Porque  hasta  1940  fueron  nazis,  fieles  seguidores del Führer, dispuestos a obedecer cada una de sus órdenes. Incluso ostentaron cargos, él,  Otto  Quangel,  un  puestecito  en  el  Frente  del  Trabajo,  ella,  Anna  Quangel,  uno, más  importante,  en  la  Organización  de  Mujeres.  Ellos  declaran  lo  mismo:  que  las abundantes  injusticias  presenciadas  precisamente  en  el  ejercicio  de  sus  cargos repugnaron  a  su  sentido  de  la  justicia.  La  diferencia  que  se  hacía  entre  «camaradas del Partido» y «compatriotas» los indignaba. Fíjense bien, así lo declaran ellos, y el funcionario  que  les  toma  declaración  lo  escribe  sin  anotación  al  margen:  La diferencia  entre  «camaradas  del  Partido»  y  «compatriotas».  Así  que  se  considera aceptado,  no  solo  por  los  indignados  Quangel,  sino  también  por  el  hombre  de  la Gestapo  encargado  de  redactar  el  expediente,  que  según  la  terminología  del nacionalsocialismo había compatriotas y compañeros de Partido, siendo por supuesto los  compañeros  de  Partido  lo  más  excelso  con  creces.  Sobre  la  denominada comunidad del pueblo vivía imponente el Partido.

Así que un motivo de indignación es el ofendido sentido de la justicia de ambos; el  otro,  y  el  que  provocaría  más  tarde  la  decisión,  es  la  muerte  en  Francia  del hermano de la mujer. Reciben la noticia de que el joven ha caído. Este motivo se lo creo  a  la  mujer,  pero  menos  al  marido.  A  él,  que  casi  no  se  ocupaba  de  los  propios parientes, de sus padres, no le afectaría mucho la muerte del cuñado. Solo de manera indirecta  a  través  de  la  mujer  sinceramente  afligida  se  afligió  luego  él,  consideró  la joven  vida  tan  inútilmente  sacrificada,  y  la  silenciosa  y  larga  duda  se  convirtió  en indignación y enemistad.

Al  igual  que  muchas  personas  solitarias,  y  también  muchas  simples,  los  dos creyeron (y además a pie juntillas, sin fantasías) que vivían algo único, que lo que les había sucedido no le había pasado a nadie todavía. Porque lo veían con sus propios ojos: a su alrededor el mundo continuaba su marcha sin cambios por mucho que ellos hubieran cambiado. ¡La prensa seguía informando de victorias, el nacionalsocialismo, al que ahora tanto odiaban, triunfaba sobre el mundo, Hitler, el enemigo, iba ganando y no podía hacerlo!

Sintieron entonces la necesidad de comunicar a los demás lo que ellos sabían, de ganar  simpatizantes,  de  causar  problemas  al  enemigo.  Ellos  mismos  no  supieron después quien concibió primero la idea, pero un domingo él se sienta y escribe con esfuerzo en letras de imprenta, con una caligrafía artística que no revela ningún rasgo de  la  auténtica  letra  del  autor,  su  primera  postal,  más  o  menos  con  este  contenido: «¡Dejad  de  creer  en  las  mentiras  de  Hitler!  Él  solo  quiere  causar  vuestra  ruina. Trabajad despacio, más despacio aún. Y sobre todo, no donéis nada a la Organización de Ayuda Invernal…».

La  mujer,  sentada  a  su  lado,  menciona  una  palabra  de  vez  en  cuando,  hace  una sugerencia. El trabajo es muy esforzado, él escribe durante todo el domingo y termina solo  dos,  a  lo  sumo  tres  postales,  de  ortografía  incorrecta  y  expresión  torpe.  Más tarde, cuando la invasión de Rusia alimenta de nuevo su enfado, escribe también de vez  en  cuando  cartas  más  largas.  Estas  requieren  el  trabajo  de  varios  domingos: «¿Qué nos han hecho los rusos? Los soldados rusos jugaban a las cartas cuando las bandas de asesinos de Hitler los asaltaron», y así sucesivamente.

Pero en cada una de esas cartas, en cada postal se repite una recomendación: «No donéis nada a la Organización de Ayuda Invernal». Aquí tenemos el tercer motivo de la  lucha  contra  Hitler:  piénsese  en  esa  boca  estrecha  de  labios  finos,  en  la  frente huidiza… ese hombre tiene que haber sido ahorrador, avaro incluso. Le sangraba el corazón  por  la  deducción  salarial  para  la  Organización  de  Ayuda  Invernal,  por  los pedigüeños del canciller que aparecían cada domingo de puchero. Le hacía auténtico daño  tener  que  dar  encima  dinero  al  enemigo  para  forjar  nuevas  armas.  ¡No,  ni  un céntimo para la Organización de Ayuda Invernal!

Las postales, una vez escritas, han de ser repartidas. Eso lo hace casi siempre el marido solo, en casos raros la mujer, con más frecuencia aún van juntos, y la esposa se queda en la calle vigilando, lo que sin embargo apenas es necesario porque no hay peligro.  También  esto  lo  han  pensado  ellos  minuciosamente  con  anterioridad:  solo eligen  edificios  donde  viven  médicos  o  abogados,  en  los  que  por  tanto  reina  un intenso flujo de público. El marido sube por las escaleras, deposita las postales en la repisa de la ventana o también en un peldaño de la escalera, vuelve a bajar, sale a la calle: ya está hecho, el peligro ha pasado.

Las  primeras  veces  quizá  se  aceleraron  todavía  los  latidos  de  su  corazón,  más tarde sucede todo con seguridad sonámbula, rutinaria, sin pensar en el peligro. Luego se sientan juntos por la noche y hablan sobre el efecto que causarán esas proclamas. Ven  pasar  las  postales  de  mano  en  mano,  sienten  como  si  el  efecto  en  el  entorno tuviera  que  ser  visible,  muy  pronto  ya,  quizá  mañana.  No  en  vano  casi  siempre  ha escrito  en  ellas:  «Pasa  esta  postal,  haz  que  también  la  lean  otros».  Pero  no  viven totalmente  fuera  de  la  realidad,  cuentan  con  que  una  parte  de  las  postales  será entregada  a  la  policía  o  al  Partido,  pero  esperan  que  la  parte  fundamental  surtirá  su efecto al pasar de mano en mano. Eso espera el matrimonio Quangel.

Así que las postales yacen en las escaleras de los edificios, son encontradas y casi todas  ellas…  ¡entregadas  en  el  acto!  Finalmente,  más  de  doscientas  veinte  de  esas postales  y  cartas  se  acumulan  en  la  sede  de  la  Gestapo.  Si  se  piensa  en  el  lento método  de  trabajo  del  hombre,  pocas  más  postales  habrá  escrito  en  el  tiempo  en cuestión. Puede que a lo sumo no se hubieran entregado de cinco a diez proclamas, y también  estas  serían  seguramente  leídas  con  temor  y  a  toda  prisa  y  destruidas  al momento, arrojadas al retrete. ¡Qué éxito lamentable para esfuerzos tan tenaces! ¡Qué pueblo incomprensible, que ni siquiera puede callar con consideración, que tiene que denunciar en el acto al que piensa de otra manera! ¡Qué miedo el que sienten todos, sí,  todos,  revela  la  entrega  rapidísima  de  estas  postales!  ¡Un  pueblo  de  delatores, educado  por  un  seductor  político,  en  el  que  los  delatores  reciben  honores  y promoción, en el que un padre no está seguro ante la denuncia del hijo ni la hermana ante la del hermano!

Entretanto, en la Gestapo las postales se acumulan en un despacho concreto entre cientos  y  cientos  de  despachos.  Un  determinado  funcionario  de  la  Gestapo  entre cientos  y  cientos  de  funcionarios  de  la  Gestapo  recibe  el  encargo  de  descubrir  la identidad  del  autor  o  autores,  ostenta  el  título  de  primer  secretario  de  investigación criminal  y  se  llama  Rusch.  Este  primer  secretario  se  ve  enfrentado  a  una  tarea  casi irresoluble: en esa ciudad de millones de habitantes que es Berlín hay un hombre al que  tiene  que  atrapar.  No  dispone  de  ninguna  pista:  sus  ojos  nunca  han  visto  a  ese hombre,  que  escribe  sus  postales  con  tanta  tenacidad  y  las  deposita  en  las  escaleras concurridas  de  ciertos  edificios.  Tampoco  las  huellas  dactilares  sirven  de  nada. Prescindiendo  del  hecho  de  que  las  huellas  dactilares  de  ese  hombre,  que  con muchísima probabilidad no es un delincuente profesional, no figuran en la colección de la sede de la plaza Alexander, esas postales han pasado ya por demasiadas manos: los que las hallaron, la policía, el Partido, como para proporcionar un indicio fiable.

Así que de momento tiene que contentarse con marcar con una cruz de color rojo el lugar de cada hallazgo en un gran mapa de Berlín y anotar con exactitud el día y la hora del hallazgo, así como el nombre de la persona que las encontró. A veces quizá suspiró  hondamente,  cuando  las  preguntas  cada  vez  más  apremiantes  de  sus superiores  lo  exhortaban,  amenazaban,  atemorizaban.  Pero  ¿qué  podía  hacer  él? Contra  ese  hombre  en  la  sombra,  todo  el  enorme  aparato  de  la  maquinaria  estatal hitleriana  era  impotente.  El  primer  secretario  sabía  por  experiencia  que  debía  tener paciencia: en algún momento hasta el criminal más ducho comete una equivocación.

La  denuncia  de  la  auxiliar  de  la  consulta  de  un  médico  en  la  zona  norte  parece arrojar al fin algo de luz sobre esta oscuridad. Durante las horas de consulta le llamó la  atención  un  trabajador  llamado  Heidecke  que  le  desagradó  por  su  constante  ir  y venir de la sala de espera al baño. A pesar de sus advertencias no logró impedir que el hombre  interrumpiera  su  nervioso  trajín,  y  de  repente  aparecieron  dos  de  esas postales  en  la  escalera,  delante  de  la  puerta  de  la  vivienda  del  médico.  La  auxiliar, que abre y cierra continuamente la puerta, podría casi jurar que un minuto antes las postales  todavía  no  estaban  delante  de  la  puerta,  que  mientras  tanto  el  trabajador Heidecke estaba en el pasillo de entrada y que las postales estaban colocadas de un modo  que  podían  perfectamente  haber  sido  lanzadas  hacia  fuera  por  la  ranura  del buzón.

Dicho sea de paso, qué momento más dramático: una auxiliar de clínica cansada, nerviosísima, que tiene a cuarenta o cincuenta pacientes en la sala de espera y que se enfadó  con  un  hombre  tan  cansado  y  nerviosísimo  como  ella,  el  cual  no  tiene  la tranquilidad de esperar con paciencia sus tres o cuatro horas hasta que el médico le dé la  baja  (porque  Heidecke  quiere  la  baja  a  toda  costa),  y  entretanto  sube tranquilamente por la escalera el verdadero autor, el hombre en la sombra, y deposita las  postales  justo  delante  de  la  ranura  del  buzón  de  esa  puerta  de  la  consulta  de  un médico,  vuelve  a  bajar  las  escaleras  y  un  momento  después  desaparece  tras confundirse  entre  millones  de  personas.  Esta  coincidencia  casual  no  causada  por  el autor de una novela sino por la propia vida diversa induce al primer secretario Rusch a seguir una pista completamente falsa, que lo tendrá sin aliento durante más de un año y lo alejará cada vez más del descubrimiento del verdadero culpable.

Esta  pista,  recibida  con  un  hondo  suspiro  de  alivio  por  un  hombre  que  está sometido  a  la  severa  amenaza  de  su  superior,  lo  conduce  a  un  mundo  extraño, marginal,  de  personajes  insignificantes,  también  enemigos  del  Estado,  al  mundo  de los gandules y los apostadores. Heidecke es un holgazán, fue licenciado del Ejército para  trabajar  en  una  empresa  de  armamento,  pero  el  trabajo  no  le  gusta,  prefiere fingirse  enfermo.  Pero  tiene  mujer  y  dos  hijos  que  viven  con  él  en  una  pobreza extrema  en  algún  sótano  situado  al  norte  de  Berlín,  casi  sin  objetos,  sin  ningún mueble,  de  prestado.  Así  que  al  menos  tiene  que  aparecer  el  dinero  del  subsidio  de enfermedad, primero para el padre y luego para la madre y los hijos. Sin embargo, el seguro  de  enfermedad  solo  paga  un  cierto  número  de  semanas,  así  que  entremedias tiene siempre que fingirse sano y trabajar durante unos días. Él es un hombre experto en  estos  manejos,  cambia  con  frecuencia  de  médicos,  engaña  también  al  médico inspector  de  la  empresa,  tiene  males  difíciles  de  verificar,  casi  siempre  hemorragias intestinales o cólicos hepáticos.

Lleva  ya  con  este  juego  uno  o  dos  años,  su  empresa  baraja  la  idea  de  volver  a poner  a  disposición  del  Ejército  a  ese  gandul,  ya  que  a  la  empresa  se  le  contabiliza como  un  trabajador,  pero  no  trabaja.  No  obstante,  eso  no  preocupa  a  Heidecke, tampoco le preocupa la conflagración mundial, las consignas hitlerianas, ni siquiera le preocupa el hambre de su mujer y sus hijos. ¿Qué preocupa a Heidecke?

Por la mañana a las diez o las once se levanta y se larga para desaparecer hasta la noche.  Suele  acudir  preferentemente  a  dos  pequeñas  y  sombrías  tabernas  del  norte, donde sus colegas lo saludan llamándolo «Enno». En esas dos tascas todo el mundo se conoce, pero casi siempre solo por el nombre, fuera de esos lugares ninguno sabe nada de los demás. ¿Qué une a esos personajes que regresan día tras día? Cuando se organizan  borracheras,  el  dinero  tan  necesario  para  la  mujer  y  los  hijos  sigue  ese camino.

No,  Enno  Heidecke  no  puede  pasarse  muchas  horas  sentado  delante  de  una cerveza, a veces juega al descarte, pero todo eso no es lo que atrae hasta allí a él y a todos  los  demás,  sino  que,  mientras  se  desencadena  una  conflagración  mundial,  esa gente tiene la mente poseída por las carreras de caballos, apuestan su escaso dinero, un  marco  aquí,  dos  allá,  quizá  hasta  cinco,  a  la  victoria  de  un  caballo.  Conversan durante  horas  sobre  la  forma  y  las  posibilidades  de  los  caballos  de  carreras,  saben historias  de  cada jockey,  hablan  en  susurros  de  pronósticos  secretos  absolutamente seguros de los que aseguran haberse enterado. Todos los que se sientan juntos en esos dos cuchitriles, vagos, miserables artesanos, pensionistas más miserables aún, no han visto casi nunca en su vida una verdadera carrera de caballos, jamás tuvieron dinero suficiente  para  ello.  El  holgazán  de  Enno  Heidecke  había  estado  tal  como  se demostró  una  única  vez  en  el  hipódromo  de  Ruhleben.  Pero  a  ellos  no  les  hacen ninguna  falta  los  caballos  ni  sus  jinetes,  son  jugadores  obsesionados  y  adictos,  las apuestas en las carreras son su pasión, para ellos el resto del mundo está muerto.

La testaruda estupidez de un funcionario de la Gestapo le impidió darse cuenta en unos días de esa adicción, suspendiendo a continuación la persecución. No es posible obsesionarse  por  dos  ideas  fijas  a  la  vez,  porque  el  autor  de  las  postales  con  su actividad incansable también debe de ser un obseso. Pero hay que disculpar al primer secretario Rusch que insistiera en creer que allí había una pista, pues sus superiores se lo exigían apremiándolo y amenazándolo cada vez más… en fin, ahora tenía una y la siguió incansable.

Incansablemente, sí, pero también con una torpeza casi increíble y con escasez de ideas.  En  lugar  de  ello,  destaca  con  tanta  más  claridad  la  vanidad  de  ese  pobre cerebro.  En  su  informe  siempre  llama  «pesquisas»  a  sus  investigaciones,  dándose mucha importancia habla del observado, muy inteligente y ducho, y que jamás tuvo ni idea de que era «observado». En contraste casi infantil con esto se halla el fracaso de las observaciones, que él reconoce con toda franqueza. Por ejemplo, quiere seguir al sospechoso desde su casa en su continuo deambular por la ciudad. Con regularidad un informe semejante finaliza con las palabras: «Aquí hubieron de interrumpirse las observaciones  porque  el  observado  caminaba  muy  deprisa».  O:  «Porque  la aglomeración  en  el  metro  era  demasiado  grande».  (Heidecke  visitaba  a  veces  a  su padre  o  a  otros  parientes  para  pedirles  dinero).  O  incluso:  «Porque  el  terreno  era demasiado visible» (y el observado habría podido darse cuenta de que lo seguían). Ni una sola vez logró el primer secretario de investigación criminal seguir al sospechoso hasta su destino.

Y otra cosa más se deduce de esos informes: la evidente e irreflexiva crueldad con la  que  Rusch  se  esforzó  por  entregar  a  su  víctima  al  verdugo.  Porque  el  primer secretario tenía que saber que si Heidecke era el autor de las postales, lo aguardaba una  muerte  segura.  Y  sin  embargo,  en  todos  esos  escritos  no  encontramos  ninguna palabra  humana  sobre  ese  miserable  perseguido,  sobre  ese  pobre  hombrecillo.  Esos expedientes  solo  se  utilizan  para  desplegar  la  propia  vanidad  e  importancia,  por  lo demás Rusch realiza su servicio de ojeador para el verdugo con la misma naturalidad con que otro funcionario vende sellos de Correos. En la Alemania de Hitler, en 1940, ya  se  había  convertido  en  algo  completamente  natural,  y  por  desgracia,  como  ya hemos leído, no solo para un funcionario de la Gestapo, asesinar y hacer servicios de suministrador  para  los  asesinos.  Como  es  lógico,  para  Rusch  fueron  más  fáciles  las investigaciones  en  la  empresa  de  defensa  en  la  que  estaba  empleado,  aunque  no trabajase,  Heidecke.  Habría  sido  más  fácil  —tan  claro  estaba  el  caso—  llevar  a  ese hombre ante el juez por sabotaje laboral. Y en realidad la empresa estaba decidida a ello.  Pero  Rusch  lo  rechazó  temeroso.  El  sabotaje  laboral  solo  habría  acarreado  a Heidecke, que no tenía antecedentes, unos meses de cárcel y después el regreso a la tropa; aquí se trataba de algo más importante: ¡tenía que rodar una cabeza!

Así  que  la  investigación  se  demoró  todavía  un  año  más,  hasta  que  al  final  el acosado Rusch perdió los nervios y sencillamente detuvo al vago de Heidecke. Ya al cabo  de  muy  poco  tiempo  quedó  claro  que  ese  hombre  estaba  completamente descartado  como  autor  de  las  postales:  en  primer  lugar,  estas  siguen  repartiéndose como siempre, y por otra ese infeliz apenas sabe escribir y entiende de política menos que  un  niño.  Con  eso  la  acusación  se  derrumba  y  Heidecke  desaparece  de  los informes;  no  puedo  decir  qué  le  ocasionó  su  sabotaje  laboral,  quizá  incluso  la «muerte  heroica»  en  un  «batallón  de  castigo».  Pero  el  primer  secretario  Rusch  se halla  igual  que  hace  más  de  dos  años:  ni  una  sola  pista,  solo  las  numerosas  cruces rojas  en  el  plano  de  Berlín.  Ese  plano  es  entregado  entonces  a  alguna  cabeza  más «brillante» de la Gestapo, que se sienta ante él e igual que un eficaz Sherlock Holmes saca  sus  conclusiones,  unas  conclusiones  completamente  irrefutables,  pero equivocadas de cabo a rabo.

Por ejemplo, ese hombre no puede tener cómplices ni tampoco estar casado, o si no hace mucho que se habría contado algo en tan largo período de tiempo. Así que tiene  que  ser  soltero  o  viudo  (o  divorciado).  No  puede  tener  un  trabajo  estable, porque  esas  postales  se  encuentran  a  todas  las  horas  del  día  y  de  la  noche  en  las escaleras de los edificios. Pero el autor tiene que tener algo que ver con los tranvías —y  de  esta  conclusión  está  especialmente  orgullosa  la  cabeza  «brillante»  de  la Gestapo—  porque  siete  de  los  ocho  grupos  principales  de  lugares  de  hallazgo  están cerca  de  las  cocheras  del  tranvía.  Pero  no  puede  tratarse  de  un  empleado  con  el uniforme de la empresa de tranvías, porque para entonces el autor ha sido visto dos veces  depositando  sus  postales  y  siempre  iba  vestido  de  paisano.  Conclusión:  un hombre no uniformado, no casado, civil, que tiene algo que ver con los tranvías y que con  mucha  probabilidad  vive  en  o  muy  cerca  de  tal  y  tal  calle  del  norte  de  Berlín, porque  después  de  dos  años  de  observaciones  las  cruces  rojas  se  amontonan  en  esa zona.

Con  ello  la  cabeza  «brillante»  ha  cumplido  con  su  deber  y  obligación  y  los expedientes  vuelven  de  regreso  al  primer  secretario  Rusch:  ¡¡Aquí  tienes,  querido, ahora haz el favor de arreglar tus observaciones!! Es fácil imaginar qué desesperado volvió a sentarse Rusch ante sus expedientes reproducidos durante años. ¡Todo lo que había  escrito  la  cabeza  «brillante»  no  eran  más  que  vaguedades!  En  la  calle  en cuestión  y  en  las  cercanas  a  esta  viven  miles  y  miles  de  trabajadores:  con  los  datos del  tranvía  no  hay  nada  que  hacer,  y  las  descripciones  de  las  dos  mujeres  que pretenden  haber  visto  al  autor  son  completamente  imprecisas  e  incluso contradictorias entre sí. Ni siquiera coinciden en la estatura, edad y color del pelo.

Otto  y  Anna  Quangel  habrían  podido  seguir  escribiendo  y  repartiendo  sus postales  hasta  el  derrumbamiento  del  Tercer  Reich  si  no  se  hubieran  vuelto demasiado  seguros.  Debido  a  esa  seguridad  sufren  en  el  plazo  de  pocos  meses  dos percances, y el segundo, agravado por el primero, los llevó a su fin.

Quangel visita con su mujer a un cuñado que vive en el sur de Berlín. Ese cuñado vive allí solo desde hace unos meses, hasta entonces también vivió en el norte. Es la segunda  visita  que  los  Quangel  hacen  al  cuñado  en  su  nueva  vivienda.  Cuando regresan  a  su  casa,  el  marido  le  dice  a  su  mujer:  «Adelántate,  Anna,  que  yo  voy  a depositar aquí deprisa una postal».

La señora Quangel camina despacio hacia la parada del tranvía; están tan seguros que  ni  siquiera  vigila.  Ciertamente,  vigilar  tampoco  los  habría  salvado  de  lo  que  se avecina; apenas está de nuevo junto a ella su marido en la parada cuando un hombre se abalanza hacia él:

—¡Eh, oiga, acaba usted de depositar esta postal en nuestra escalera…! —Y agita la postal como un loco.

Con  sangre  fría,  enfadado,  Quangel  lo  niega:  él  no  ha  estado  jamás  en  ese edificio,  y  no  tolera  ser  importunado  de  ese  modo.  Y  Anna  Quangel  lo  apoya:  su marido no se ha separado de su lado.

Durante un instante el acusador se desconcierta cuando ve contra él a dos en vez de uno. Pero está muy seguro de lo que dice, ha observado a Quangel depositando la postal y no lo ha perdido de vista ni un segundo. Disputa acalorada, aglomeración de gente,  un  policía  que  interviene,  conducidos  a  comisaría.  El  acusador  presenta  su causa con tal seguridad que se considera necesario registrar a los Quangel, pero no se les  encuentra  nada  acusatorio.  Y  los  Quangel  muestran  tal  seguridad  en  sus declaraciones,  mencionan  el  nombre  y  el  domicilio  del  cuñado  al  que  acaban  de visitar…  que  finalmente  los  dejan  marcharse.  Según  los  documentos  es  un  viejo trabajador  contra  el  que  nunca  ha  habido  nada,  el  acusador  ha  debido  de  perder  de vista en la calle al verdadero depositador de la postal.

Lo mismo piensa también Rusch, a quien llega a parar por fin la postal con una breve  nota  policial.  Se  ve  por  así  decirlo  con  qué  desesperanza  practica  un  par  de investigacones  indagando  por  la  persona  del  tal  Quangel.  No  hay  nada  contra  ese hombre, en su centro de trabajo no pueden mencionar ni la menor sospecha sobre él; con un suspiro profundo Rusch abandona las indagaciones sobre Quangel. Lo único que  queda  es  una  nueva  cruz  roja  en  el  mapa.  Con  todo,  se  trata  de  un  lugar  muy desacostumbrado, es solo la segunda postal que ha sido depositada allí, en el sur, tan lejos de los demás lugares donde han sido halladas las demás postales.

Dicho  sea  de  paso:  si  Rusch  hubiera  sido  un  poco  más  optimista,  si  el  asunto hubiera  sido  solo  un  poco  más  reciente,  habría  podido  demostrar  la  culpabilidad  de Quangel a través del cuñado que se había trasladado del norte al sur. Pero Rusch se conformó  con  comprobar  que  el  cuñado  vivía  realmente  allí,  no  preguntó  desde cuándo. El traslado de residencia unido a los dos lugares de donde se encontraron las postales  en  el  sur  coincidentes  en  el  tiempo  habría  arrojado  ya  una  fuerte  sospecha contra Quangel.

Y de nuevo transcurren unos meses. Otto Quangel vuelve a escribir sus postales, ya casi ha vuelto a olvidarse de ese pequeño incidente en el sur. Entonces le sucede otro  percance.  Estamos  en  el  año  1942,  su  cartera,  en  la  que  lleva  al  trabajo  su desayuno y su termo, está rota desde hace mucho, pero no se puede sustituir en ese año  de  la  guerra.  Una  mañana  encuentran  una  de  sus  postales  en  el  recinto  de  la fábrica donde él trabaja junto con ochenta obreros. Se ha caído de su cartera por un trozo descosido. Se avisa a la Gestapo, ese ajustador que lleva casi veinte años en la empresa no habría sido más sospechoso que cualquier otro de esos ochenta, pero ahí está en primer lugar esa nota policial con el nombre de Quangel referida al hallazgo de una postal en el sur de Berlín, y en segundo lugar el hecho de que Quangel vive justo en la calle donde más las postales se han repartido.

Esta vez Rusch no vacila. Ordena inmediatamente un registro del domicilio de los Quangel, y allí encuentra —tercer percance— una postal empezada con la conocida letra de imprenta que Quangel dejó en algún momento inconclusa y que luego olvidó hacía  mucho  tiempo.  El  matrimonio  es  detenido,  y  tras  una  breve  negativa  inicial confiesan su culpabilidad. Rusch ha hecho por fin una buena captura, ha merecido la pena  ser  paciente.  Las  amenazadoras  advertencias  de  sus  superiores  sobre  el  autor aún no detenido no volverán a amargarle el desayuno. Los autores han sido atrapados, han  confesado  su  culpabilidad,  el  juez  instructor  del  Tribunal  del  Pueblo  impone  la prisión preventiva… amenazante se alza al fondo la figura del verdugo.

Es  significativo  de  lo  ajeno  a  la  realidad  que  estaba  el  matrimonio  Quangel  que —caídos  en  las  garras  de  sus  asesinos—  son  los  últimos  en  ver  esa  sombra amenazadora del verdugo. Ellos, que trabajaron durante años para la maquinaria del Partido, todavía no tienen ni idea de su naturaleza despiadada. Él señala su vida sin mácula, pide una sentencia indulgente, promete expiar su falta, lo lamenta de veras. Y yo  estoy  decidido  a  creer  en  ese  sincero  arrepentimiento  de  Quangel.  Cayó  en  esa contradicción, por qué, ni él mismo podría entenderlo hoy. Ahora, rodeado de tantos hombres  más  cultos,  que  en  realidad  lo  saben  todo  mejor  que  él,  sus  acciones  se sublevan contra él. Fue una ruptura en su vida, siempre caminó con el gran rebaño, solo que bajo la presión de la maquinaria del Estado ya no sabe cómo pudo caminar tan  solo  durante  años  enteros,  sintiendo  además  hostilidad  contra  todo  lo  que  él mismo  había  sido.  Cómo  se  sentiría  cuando  el  fiscal  superior  del  Reich  solicitó  la pena de muerte para él y su mujer, cuando dicha pena de muerte —muerte a manos del  verdugo—  fue  pronunciada,  de  eso  nada  dicen  los  documentos,  terminan  con  la condena de muerte.

Pero por lo que se refiere a la señora Quangel, se deduce tanto de las actas como del  auto  de  procesamiento  de  la  sentencia  que  ella  nunca  fue  tomada  en  serio.  Su expediente es breve y sucinto, el Estado nacionalsocialista condenó a esa mujer a ser ejecutada con su marido, sí, pero la considera, como a todas las mujeres, inferior, un factor indiferente en ese Estado de hombres.

Con la sentencia de muerte termina, como ya se ha dicho, el expediente Quangel, ni una palabra más sobre esas dos personas. En otoño del cuarto año de guerra debió de cumplir el verdugo su cometido con ellos, fueron eliminados de este mundo como traidores  a  su  pueblo…  por  los  traidores  a  ese  pueblo.  Encima  de  la  condena  de muerte está impreso en grandes letras negras: «En nombre del pueblo alemán» pero al lado,  más  pequeño,  aunque  en  brillante  color  rojo:  «Alto  secreto».  Aquí  tenemos  el meollo de la contradicción de todo ese Estado hitleriano, el cual afirmaba actuar en nombre  del  pueblo  alemán  pero  lo  hacía  todo  en  riguroso  secreto,  pues  el  pueblo alemán no debía saber nada de sus verdaderos actos.

En  general,  los  expedientes  semejantes  no  terminan  con  la  condena  a  muerte, sigue  un  cuadernillo,  ciertamente  casi  siempre  delgado:  el  recurso  de  gracia,  que carece  de  toda  piedad  y  compasión.  Para  completar  el  cuadro  que  damos  de  la actuación de esa maquinaria asesina, recurrimos a uno de esos recursos de gracia de otra  causa.  Aquí,  por  ejemplo,  una  madre  pide  por  la  vida  de  su  hijo,  también  una madre habría podido pedir por Quangel, quizá lo hizo y el cuaderno solo se perdió. Esa madre es nacionalsocialista, cree en el Führer, su corazón está desgarrado entre esa fe y el amor por su hijo. Suena —se lee no sin emoción— más o menos así: «Mi amadísimo  Führer:  Una  madre  desesperada  pide  de  rodillas  por  la  vida  de  su  hijo. Este  ha  cometido  una  falta  grave  contra  ti,  pero  tú  usarás  tu  clemencia,  lo perdonarás…».  Hitler,  que  se  ha  convertido  en  Dios  en  el  corazón  insensato  de  una mujer.  Todo  el  mundo  está  plagado  de  pruebas  de  su  acción  ignominiosa,  pero  esa mujer cree en él, incluso cuando este entrega a su hijo al verdugo, ella todavía cree… el sacrificio de Abraham, pero este nuevo dios no conoce el perdón.

¡Adentrémonos cada vez más en las confusiones de los corazones alemanes! Ahí hay dos chicos de las Juventudes Hitlerianas, de catorce y quince años, que piden por la  vida  de  su  padre:  «Mi  Führer.  Te  prometemos  expiar  con  toda  nuestra  vida  el crimen que nuestro padre ha cometido contra ti. Borraremos la ignominia de nuestro padre…». Los hijos, unos críos inmaduros, con las frases huecas de sus dirigentes de las Juventudes Hitlerianas en los oídos, se convierten en jueces y denigradores de su propio padre. La perversión de todos los conceptos, la decencia, la justicia, el honor: todo derrumbado, destruido tanto en los corazones jóvenes como en los viejos.

¿Qué hace el divino Führer a la vista de tales escritos de súplica, cómo premia la fe de sus adeptos? Rechaza ver siquiera tales peticiones, todas son tramitadas por la misma  vía  fría,  objetiva,  infame.  Docenas  de  hombres  trabajaron  en  un  documento semejante, y siempre el mismo tono, la misma actitud: lo que sucede aquí, tiene que suceder. Todos coinciden en matar incluso a la víctima más lastimosa. Eso suena así: «La conducta (durante la detención) se ha atenido al reglamento interior. No existen motivos  para  el  perdón».  O  la  cancillería  del  Führer:  «Remitir  al  señor  ministro  de Justicia  del  Reich.  Devolver  solo  en  caso  de  que  el  condenado  sea  miembro  del Partido, lo que no se infiere del recurso de gracia».

Diez,  veinte  de  tales  recursos,  todos  conservados  en  documentos  y  actas,  nunca topan con un corazón humano. Siempre se dice al final: Que la justicia siga su curso. Eso significa que se ahorcará o decapitará. Aparte del recurso de gracia, al expediente de los Quangel le falta además el cuaderno de costes. Tampoco esto carece de interés: ¿qué cuesta en el Tercer Reich decapitar a una persona? Tenemos en nuestras manos un cuaderno de esos, aquí no se trata de un caso berlinés, pero el método es igual en todas  partes,  tanto  en  Salzburgo  como  en  Berlín.  Un  revisor  del  ferrocarril  de Salzburgo  ha  sido  ejecutado  en  Múnich,  el  cuaderno  de  gastos  comienza  afirmando que  el  instituto  anatómico-forense  de  Múnich  no  puede  aprovechar  el  cadáver  por estar  desbordado.  Pero  los  institutos  anatómico-forenses  de  Innsbruck  y  de Würzburg, que están interesados, no pueden recoger el cadáver por falta de gasolina. Como tampoco se dispone de cajones para enviarlo por ferrocarril, el ejecutado debe ser enterrado.

Declaración  jurada  de  que  era  ario,  así  que  tiene  derecho  a  ser  enterrado  en  un cementerio  decente  (cristiano  o  ario).  Orden  a  una  funeraria  de  que  se  encargue  del entierro.  Sigue  la  cuenta  de  dicha  empresa,  la  cual  luce  el  letrero  publicitario:  «Su primera visita en casos de muerte debe ser a Müller y Meyer, que realizan todos los pasos  necesarios  para  entierros  e  incineraciones».  ¡Alegraos,  ejecutados,  Müller  y Meyer os tratarán con todo cuidado! Según las directrices del Tribunal de Pueblo no recibiréis ninguna camisa, seréis depositados, desnudos como vinisteis al mundo, en un ataúd de alquiler facturado por diez marcos, pero a cambio se os concede un cojín para la cabeza por una cuantía de 40 pfennig. Incluidas la conducción del cadáver y las  horas  extraordinarias,  un  entierro  así  asciende  a  94,40  marcos  del  Reich…  si  se produjera  otra  muerte  semejante  en  vuestra  familia,  ¿quién  os  atendería  más  barato que Meyer y Müller?

Desde luego, los gastos de la condena y de la prisión preventiva ascienden a 1164 marcos,  mientras  que  el  defensor  solo  recibe  81,60  marcos,  muy  poco,  si  se comprueba  por  otra  factura  que  los  gastos  de  desplazamiento  de  los  jueces sentenciadores ascienden a 2592,25 marcos. Al mismo tiempo, llama la atención que el  señor  Pfeiffenberg,  director  del  Tribunal  Regional  «solo»  liquida  294  marcos  de gastos,  mientras  que  el  asistente  judicial  Becker  afirma  haber  tenido  unos  gastos  de desplazamiento de 434,20 marcos, que también se le abonan.

Ya han surgido los gastos… ahora se trata de: ¿quién los abona? ¿El fisco judicial o  mejor  todavía  los  deudos  del  condenado?  Por  lo  menos,  las  ropas  que  el  marido llevaba puestas en su detención pueden entregarse a su mujer, pero los 29,42 marcos de «dinero propio» que están en el bolsillo del ejecutado se los queda el Estado.

La caza de alguien que pueda asumir al menos una parte de los gastos se practica muy a fondo. Se pone de manifiesto que en el Estado de Hitler, no solo la esposa, no, también  la  madre,  los  hermanos  y  las  hermanas  de  un  condenado  pueden  ser obligados  a  participar  en  los  gastos.  Familiares  que  no  saben  lo  más  mínimo  del «delito» del ejecutado tienen a pesar de todo que pagar por él.

Hasta que finalmente toda la cacería resulta inútil: todos los familiares carecen de recursos. «1. El cobro de los gastos es inútil. 2. Gastos fuera de presupuesto».

Tras  lo  cual,  en  cierto  modo  como  una  repercusión,  la  fiscalía  del  Reich  del Tribunal  del  Pueblo  de  Berlín,  sección  de  gastos,  pregunta  al  fiscal  superior  de Múnich,  sección  de  gastos,  qué  tarifas  se  pagaron  al  verdugo  y  sus  ayudantes.  El verdugo Reichhart de Múnich (¡de Múnich, no residente en Múnich!) ha cobrado 120 marcos por ejecución.

Fin. Deben cancelarse las anotaciones de plazos, las actas son archivadas.

Esos dos, Otto y Anna Quangel, vivieron una vez. Su protesta se extinguió sin ser oída, al parecer sacrificaron su vida en vano por una lucha sin esperanza. ¿Pero quizá no fue tan sin esperanza? ¿Quizá no fue del todo en vano?

Yo,  el  autor  de  una  novela  todavía  por  escribir,  confío  en  que  su  lucha,  su sufrimiento, su muerte no hayan sido del todo en vano.
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DATOS BIOGRÁFICOS

1893.  Rudolf  Ditzen,  tercer  hijo  del  juez  de  distrito  Wilhelm  Ditzen  y  de Elisabeth Ditzen, nace en Greifswald el 21 de julio.

1899.  El  padre  es  designado  juez  del  Tribunal  Cameral  de  Berlín.  La  familia  se traslada a dicha ciudad.

1909. El padre es nombrado juez del Tribunal Imperial de Leipzig. La familia se muda a Leipzig.

1911.  Estudia  en  el  instituto  de  Rudolstadt,  sufre  graves  heridas  en  un  doble intento  de  suicidio,  enmascarado  de  duelo,  en  el  que  resulta  muerto  Hanns  Dietrich von Necker.

1912. Ingreso en el hospital psiquiátrico de Tannenfeld (Sajonia).

1913. Aprende las labores agrícolas en Posterstein (Sajonia).

1915. Alumno en la propiedad rural de Heydebreck (Pomerania Ulterior).

1916. Trabaja en la Cámara Agraria de Stettin, después en la Sociedad de Cultivo de Patata de Berlín.

1917.  Tratamiento  de  desintoxicación  de  drogas  en  Carlsfeld  (Brehna).  A continuación,  administrador  de  diferentes  propiedades  rurales  en  Mecklenburg, Pomerania, Silesia y otros lugares.

1919. Nueva cura de desintoxicación en Tannenfeld.

1920. Der  junge  Goedeschal.  Desde  entonces  utiliza  el  seudónimo  de  Hans Fallada.

1923.  Se  publica Anton  und  Gerda.  Condenado  a  varios  meses  de  cárcel  por malversación de fondos.

1924.  Es  condenado  a  tres  meses  de  prisión  en  Greifswald.  Tras  su  puesta  en libertad, trabaja como administrador en Gudderitz, en la isla de Rügen.

1925. Por una nueva malversación de fondos, es encarcelado en la prisión central de Münster.

1928. Trabaja en Hamburgo escribiendo direcciones postales; se afilia al SPD y se compromete con Anna Issel.

1929. Agente publicitario en Neumünster, reportero local del periódico General-Anzeiger. El 5 de junio contrae matrimonio con Anna Issel, periodista en el «proceso de los campesinos».

1930. Se coloca en la editorial Rowohlt. Nace su hijo Ulrico.

1931. Publica Bauern, Bonzen, Bomben. Traslado a Neuenhagen, Berlín.

1932. Ve la luz Kleiner Mann – was nun? («Pequeño hombre, ¿y ahora qué?»). Se dedica a la escritura.

1933.  Traslado  a  Berkenbrück.  Once  días  preso  por  una  denuncia.  Compra  una finca en Carwitz, Feldberg. Nace su hija Lore.

1934/35. Escribe Wer einmal aus dem Blechnapf frisst; Wir hatten mal ein Kind; Das  Märchen  vom  Stadtschreiber,  der  aufs  Land  flog  («Libre  como  el  gorrión volando»).

1936. Altes  Herz  geht  auf  die  Reise  («Corazón  viejo  a  la  ventura»); Hoppelpoppel, wo bist du?

1937. Wolf unter Wölfen («Lobo entre lobos»).

1938. Der  eiserne  Gustav  («Gustavo  el  férreo»); Geschichten  aus  der  Murkelei («Historias de la chiquillería»).

1939. Kleiner Mann, grosser Mann – alles vertauscht («Pequeño hombre, grande hombre y vuelta a empezar»).

1940. Der  ungeliebte  Mann  («El  hombre  que  no  fue  amado»).  Nace  su  hijo Achim.

1941. Ein  Mann  will  hinauf:  die  Frauen  und  der  Träumer,  también  titulado Ein Mann will nach oben; Der mutige Buchhändler, también titulado Die  Abenteuer  des Werner Quast.

1942. Damals  bei  uns  daheim; Zwei  zarte  Lämmchen  weiss  wie  Schnee; Die Stunde eh du schlafen gehst.

1943. Heute  bei  uns  zu  Haus; Der  Jungherr  von  Strammin,  también  titulado Junger  Herr  ganz  gross.  Por  encargo  del  Servicio  de  Trabajo  del  Reich  viaja  a  la Checoslovaquia anexionada y a la Francia ocupada.

1944.  5  de  julio:  se  divorcia  de  Anna  Ditzen;  tras  una  disputa  con  un  arma  de fuego,  internamiento  forzoso  en  el  centro  provincial  de  Altstrelitz,  donde  escribe  el manuscrito  de El  bebedor  con  el  diario  de  la  cárcel  de  1944;  y Fridolin  der  freche Dachs.

1945.  Contrae  matrimonio  con  Ursula  Losch;  al  finalizar  la  guerra  el  Ejército Rojo lo nombra alcalde de Feldberg; quebranto de salud y estancia en un sanatorio; traslado  a  Berlín,  colaboraciones  para  el  periódico Tägliche  Rundschau;  traslado  a Eisenmenger-Weg.

1946. Sufre repetidas hospitalizaciones; trabaja en la escritura de Der Alpdruck y en «Solo en Berlín», ambos publicados en 1947.

1947. Rudolf Ditzen / Hans Fallada muere el 5 de febrero en Berlín.




NOTA DEL AUTOR

 

Los  sucesos  relatados  en  este  libro  reflejan  a  grandes  rasgos  los  expedientes  de  la Gestapo sobre la actividad ilegal de un matrimonio de trabajadores berlineses durante los años 1940 a 1942. Solo a grandes rasgos: la novela obedece a leyes propias y no puede  atenerse  en  todo  a  la  realidad.  Por  ello,  el  autor  ha  evitado  conocer  datos auténticos sobre la vida privada de estas dos personas: tenía que describirlas tal como se las imaginaba. Son, pues, dos personajes de la fantasía y al igual que el resto de los personajes  de  esta  novela  son  fruto  de  la  libre  imaginación  del  escritor.  A  pesar  de todo,  su  autor  cree  en  la  verdad  interna  de  lo  narrado,  aunque  algún  detalle  no responda del todo a hechos reales.

Algunos  lectores  opinarán  que  en  este  libro  aparecen  demasiado  la  tortura  y  la muerte.  El  autor  quiere  subrayar  que  esta  obra  trata  casi  exclusivamente  de  las personas que lucharon contra el régimen de Hitler, de ellas y de sus perseguidores. En el  período  1940-1942,  antes  y  después,  se  produjeron  numerosas  muertes  en  esos círculos.  Casi  la  tercera  parte  de  este  libro  transcurre  en  prisiones  y  manicomios, lugares en los que la muerte era muy habitual. A menudo al autor le hubiera gustado pergeñar  un  retrato  menos  sombrío,  pero  una  mayor  claridad  hubiera  entrañado mentir.

Berlín, octubre de 1946.

H. F.
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Fotos de las fichas policiales de Elise y Otto
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Hampel.
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Copia de las actas procesales
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Berlín-Wedding, esquina de las calles

Amsterdamer y Müllerstrasse.
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Placa conmemorativa en la calle Amsterdamer, 10.
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Postal escrita y «enviada» por el matrimonio

Hampel con la anotación de la Gestapo del lugar

donde se encontró
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Postal escrita y «enviada» por el matrimonio

Hampel con la anotación de la Gestapo del lugar

donde se encontró
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Puerta de Brandeburgo en la visita del ministro de

Asuntos Exteriores japonés Matsuoka, el 26 de

marzo de 1941

© Heinrich Hofmann.
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Carta de Hans Fallada a Kurt Wilhelm, el director

de la editorial Aufbau, sin fecha

© Archivo de la editorial Aufbau, Staatsbibliothek,
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Carta de Kurt Wilhelm a Hans Fallada, 27 de enero

de 1947

© Archivo de la editorial Aufbau, Staatsbibliothek,

Berlín, Preussischer Kulturbesitz, dep. 38.
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Original mecanográfico, Primera parte, capítulo 1
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Original mecanográfico, Primera parte, final del

capítulo 17 que, por primera vez, se publica en su

integridad

© Archivo de la editorial Aufbau, Staatsbibliothek,

Berlín, Preussischer Kulturbesitz, dep. 38.




EPÍLOGO

 

¿ uándo se ha visto algo parecido? Más de sesenta años después de la muerte de un  C

escritor alemán, uno de sus libros se convierte en un acontecimiento internacional, en el título más importante de Amazon y en líder de las listas de las obras más vendidas en  veinte  países.  Partiendo  del  redescubrimiento  del  editor  de  la  editorial  francesa Denoël,  fascinado  por  una  antigua  traducción,  pasando  por  el  entusiasmo  del responsable del programa de Penguin, hasta llegar a la exitosa campaña de la pequeña y  refinada  editorial  americana  Melville  House,  Hans  Fallada,  olvidado  en  el extranjero hace mucho tiempo, llega de repente con su última novela a amplias capas de lectores desde Nueva York a Ámsterdam, de Londres a Tel Aviv. Su descripción de la resistencia de la gente corriente contra el régimen nazi conmueve los corazones de los lectores de hoy en todo el mundo.

El hecho de que además de los personajes singulares y relevantes de la oposición alemana contra Hitler, existiese también esta forma de resistencia en una Alemania a cuya  época  oscura  se  aplicó  durante  largo  tiempo  el  veredicto  internacional  de gregarismo colectivo, es una conclusión, huelga decirlo, actual. A ello hay que añadir el  enorme  interés  mundial  por  la  metrópolis  berlinesa,  que,  además  de  ser  un protagonista más de la novela, figura en el título de las ediciones traducidas: Alone in Berlin. Esto no solo es un eco lejano de la novela de Christopher Isherwood Goodbye to  Berlin  de  1939,  cuyas  diferentes  versiones  teatrales  culminaron  en  1972  en  la exitosa  película Cabaret:  la  ciudad  es  un  protagonista  fascinante  también  en  esta obra,  si  bien  unos  diez  años  antes,  a  comienzos  de  la  década  de  los  años  treinta. Aunque la visión interna de Fallada, única en su género, sobre los primeros años de la década de los cuarenta es un fenómeno tan insólito, que merece la pena analizar con más  detalle  las  circunstancias  de  la  génesis  de  la  novela  y  la  historia  del  texto original.

 

A  comienzos  de  septiembre  de  1945  Rudolf  Ditzen  /  Hans  Fallada  se  traslada  de

Feldberg (Mecklemburgo) a Berlín, la ciudad dividida en cuatro sectores[1]. Acaba de dejar  atrás  la  estancia  en  una  clínica  de  Neustrelitz.  La  labor  como  alcalde  de Feldberg, cargo para el que lo había nombrado el Ejército Rojo a comienzos de mayo, le planteaba demasiadas exigencias. Su salud quebrantada no resistió la desconfianza de  la  población  y  las  tensiones  con  el  comandante.  Él  era  toxicómano  desde  su juventud, necesitaba morfina, cocaína, alcohol, nicotina, somníferos. Tras divorciarse de  Anna  («Suse»)  Ditzen,  en  febrero  de  1945  contrajo  matrimonio  con  una  viuda treinta  años  más  joven,  Ursula  («Ulla»)  Losch,  también  morfinómana,  y  que  en  el futuro  ingresaría  en  clínicas  casi  al  mismo  tiempo  que  su  marido.  Tras  la  época nacionalsocialista, en la que fue considerado un «autor indeseable», Fallada confiaba en experimentar en Berlín un nuevo renacimiento. Al principio compartió con Ulla la vivienda de esta en Schöneberg, en el sector americano; a partir de noviembre residió

en  Eisenmengerweg[2]  en  Pankov,  en  la  zona  controlada  por  los  soviéticos.  Fallada debía  la  casa  con  jardín  ubicada  en  el  elegante  barrio  de  Berlín  Oriental  a  la mediación  del  poeta  y  futuro  ministro  de  cultura  Johannes  R.  Becher,  al  que  había conocido en octubre.

A  Becher  y  Fallada  los  unía  una  amistad  ambivalente.  Fallada  alababa  el

«incomparable altruismo[3]» de Becher,  y este valoraba  el talento de  Fallada, al que consideraba un «extraordinario narrador y fabulador», aunque tampoco desdeñaba los

peligros  derivados  de  su  conflictiva  personalidad[4]..  Sus  paralelismos  biográficos acaso  desempeñasen  un  papel  en  esta  relación,  porque  también  Becher  procedía  de una  familia  de  juristas  muy  conservadora,  era  morfinómano  y  siendo  joven sobrevivió a otra tentativa de suicidio doble, aunque su amada falleció. Sin embargo, el  apoyo  de  Becher  a  Fallada  es  representativo  sobre  todo  de  su  concepción políticocultural.  Tras  regresar  en  junio  de  1945  de  su  exilio  moscovita,  intentaba motivar  a  artistas  y  escritores  a  comprometerse  por  una  cultura  nueva,  dirigiéndose sobre todo a autores que no habían emigrado, pero tampoco se habían dejado atrapar por  el  régimen  nacionalsocialista.  Becher  fue  cofundador  y  primer  presidente  de  la «Liga Cultural para la Renovación Democrática de Alemania». Fallada aprobaba este programa y ya durante las primeras semanas de estancia en Berlín manifestó interés por colaborar en la Liga Cultural y en la editorial Aufbau fundada por esta en 1945.

Así  se  inició,  sin  que  Fallada  lo  advirtiera,  el  devenir  de  su  novela Solo  en

Berlín[5]. A través de Otto Winzer, concejal de Instrucción Popular en Berlín Oriental, la Liga Cultural había conseguido los expedientes procesales de opositores ejecutados y buscaba autores que escribiesen sobre el tema. Fue idea de Becher dar a conocer a Fallada  el  proceso  contra  un  matrimonio  berlinés  que,  entre  1940  y  1942,  había difundido  en  postales  y  cartas  llamamientos  a  la  resistencia  contra  el  régimen nacionalsocialista,  por  lo  que  habían  sido  ejecutados.  Heinz  Willmann,  secretario general  de  la  Liga  Cultural  y  cofundador  de  la  editorial  Aufbau,  entregó  a  Fallada, por encargo de Becher, el expediente del proceso al matrimonio Otto y Elise Hampel. Fallada,  sin  embargo,  rechazó  la  oferta:  él  mismo  se  había  dejado  arrastrar  por  el

impetuoso  torrente  y  no  quería  aparecer  mejor  de  lo  que  había  sido[6].  Pero  ante  la insistencia de Becher, Willmann consiguió una nueva entrevista con Fallada en la que subrayó la singularidad del caso, que no se trataba de una actuación derivada de un compromiso  político  consciente,  sino  de  la  voluntad  individual  de  dos  personas

corrientes de vida retirada[7]. Becher no se había engañado con el interés psicológico de  Fallada.  Esta  vez,  este  aceptó  los  expedientes  y  después  de  leerlos  escribió  un ensayo para la revista Aufbau:  «Sobre  la  resistencia,  que  sí  existió,  de  los  alemanes

contra  el  terror  de  Hitler[8]»,  que  constituye  una  primera  aproximación  al  tema.  En sus líneas esenciales este texto sigue el auténtico devenir de los acontecimientos, pero contiene  interpretaciones  propias  y  añadidos  ficticios  de  personajes  y  episodios; también aparecen los futuros nombres de los protagonistas de la novela. En cualquier

caso, Fallada, como ya sugiere su descripción, no dispuso del expediente completo[9]. Él partió, por ejemplo, de que en el proceso, en el que se mintió tanto, también fue mentira  la  afirmación  formulada  en  los  fundamentos  de  la  sentencia  de  que  los Hampel  se  habían  inculpado  mutuamente.  Pero  de  las  peticiones  de  indulto  que  se conservan  de  los  condenados  y  sus  familias  se  desprende  que  esas  personas profundamente  desesperadas  al  verse  en  peligro  de  muerte  confiaron  realmente  en conseguir  de  ese  modo  una  posibilidad  de  salvación.  Además,  los  padres  de  Elise, con  una  carta  personal  dirigida  a  Hitler  y  un  regalo  en  efectivo  de  300  marcos  del Reich con motivo de su cumpleaños, intentaron lograr una revisión de la condena a

muerte de su hija, que al parecer había sido inducida por su marido[10].

Fallada  describe  en  su  ensayo  lo  que  más  le  interesó  del  caso  Hampel:  «El matrimonio  Quangel,  dos  individuos  insignificantes  del  norte  de  Berlín  […]  acepta un  buen  día  del  año  1940  luchar  contra  la  enorme  maquinaria  del  Estado  nazi,  y sucede algo grotesco: el elefante se siente amenazado por el ratón». La frase final del texto no deja la menor duda de que escribirá una novela sobre el tema. De hecho, el 18  de  octubre  de  1945  la  editorial  Aufbau  redactó  un  contrato  con  Fallada  para  ese proyecto  que  ostentó  el  título  provisional ¡En  nombre  del  pueblo  alemán!  (Alto

secreto                                                                  [11] ). Como título alternativo se añadió posteriormente Solo en Berlín. Un día más tarde se firmó el contrato con la revista Neue Berliner Illustrierte para publicar la novela por entregas.

Pero Fallada retrasaba continuamente la escritura. Escribía relatos para Tägliche

Rundschau[12], convertido ya en un colaborador independiente; acompañaba a Becher a actos; pronunció un discurso sobre el proceso de Núremberg en el teatro nacional de Schwerin, y de enero a marzo de 1946 se sometió a una cura de desintoxicación en cuyo  transcurso  inició  un  nuevo  proyecto: Der  Alpckruck.  Finalmente,  en  una  carta dirigida  a  Kurt  Wilhelm,  director  de  la  editorial  Aufbau,  el  obsesionado  escritor reveló  lo  que  le  impedía  acometer  el  trabajo  acordado.  Describió  su  malestar  y  sus reparos frente a la proyectada novela, que le apetecía «cada vez menos». Primero por un  argumento  tan  desesperanzado:  «dos  personas  entradas  en  años,  una  lucha  sin  la menor  posibilidad  de  éxito,  amargura,  odio,  maldad,  desánimo.  Y  segundo,  por  la total carencia de juventud y, en consecuencia, de perspectivas de futuro». Es verdad que él había hallado una vía para introducir de matute un asomo de juventud, pero: «Lo esencial en el caso Hampel es precisamente esa lucha solitaria de dos personas maduras,  su  total  falta  de  relación  con  el  entorno  nazi,  cada  vez  más  violento. Introducir de matute supone volver a falsear el asunto. En suma, lisa y llanamente no

acaba de convencerme y se convertiría en algo muy forzado[13]».

Fallada  se  enfrascó  en  el  trabajo  en Pesadilla,  una  novela  cifrada  de  carácter autobiográfico basada en las experiencias vividas desde abril de 1945 a julio de 1946. Siguió  trabajando  en  ella  en  el  hospital  en  el  que  estuvo  ingresado  de  mayo  a  julio debido  a  una  recaída  nerviosa.  En  agosto,  una  vez  concluida  esta  novela,  retomó  el argumento  del  proceso,  por  el  que  también  se  interesaba  la  productora

cinematográfica  DEFA[14]  El  21  de  octubre  comunicó  a  Kurt  Wilhelm  que  iba progresando  con  la  novela  y  pidió  papel  para  realizar  cinco  ejemplares mecanografiados.  Estimaba  que  abarcaría  entre  600  y  800  páginas  impresas.  Como

título prefería ahora                                        [15] Los Quangel o solamente Quangels..

El  30  de  octubre  envió  a  Kurt  Wilhelm  un  resumen  del  argumento  que  había escrito para DEFA, con el fin de que este pudiera «prepararse despacio» para lo que

le esperaba[16] y el 5 de noviembre remitió a Wilhelm el «ansiado galimatías» para el

que se le había ocurrido otro título[17]. (Seguramente se trata del definitivo). El 17 de noviembre siguió la Segunda parte con el anuncio de la Tercera y la Cuarta. «Después —comentó  Fallada  a  Wilhelm—  estaré  medio  muerto,  pero  me  alegro  de  haber escrito este libro, ¡por fin de nuevo un Fallada! Dicho sea de paso, a continuación no pretendo abordar enseguida la colosal novela (conquista de Berlín), sino que se me ha ocurrido  una  idea  para  un  relato  muy  simpático  destinado  a  su  colección  juvenil…

¡para  distraerme!»[18].  En  efecto,  Fallada  envió  el  final  a  la  editorial  el  día  24  de

noviembre[19].  Había  escrito  una  novela  de  866  páginas  mecanografiadas  en  apenas cuatro semanas.

Pese a su orgullo por el trabajo realizado, confesó las dificultades a la mujer de la que se había divorciado: en esta novela había resurgido «el primer auténtico Fallada desde Lobo  entre  lobos».  Y  eso  «a  pesar  de  que  el  argumento  no  me  gustaba: actividades  clandestinas  durante  la  época  hitleriana.  Decapitación  de  los  dos

héroes[20]».  Tal  vez  por  eso  Fallada  había  añadido  numerosos  episodios  que  le abrieron la posibilidad de mostrar un amplio abanico de la conducta humana. Por una parte  los  caminos  del  comisario  Escherich  conducen  al  escenario  de  los  soplones  y delatores, de los jugadores y maleantes. Por otra, el mundo de los Quangel, en el que, a pesar de su hermetismo irrumpe el destino de otras personas: los Hergesell, la judía Rosenthal  o  el  juez  del  Tribunal  Cameral  Fromm.  Los  personajes  de  esta  novela viven  su  vida  cotidiana  en  una  de  las  épocas  más  sombrías  de  la  historia  alemana, expuestos  a  un  ambiente  de  intimidación,  miedo,  traición,  vigilancia.  La  forma  de manejar  esto  constituye  el  tema  de  Fallada.  Y  de  nuevo,  igual  que  en Lobo  entre lobos, el escenario es Berlín: sus calles y plazas, los patios traseros, las tabernas. La ciudad  siempre  está  presente.  En  esta  aleación  característica  de  Fallada  entre  lo individual y lo urbano desarrolla el cuadro tan realista como conmovedor de la vida de la «gente corriente» en el Berlín nacionalsocialista.

En el período posterior Fallada revisó Pesadilla, atendiendo la sugerencia de Paul

Wiegler, lector de la editorial Aufbau[21], y se dedicó a corregir las pruebas para una nueva  edición  de Historias  de  críos.  Pero  a  principios  de  diciembre  sufrió  otra recaída  y  fue  ingresado  en  la  clínica  de  enfermedades  nerviosas  de  la  Charité.

Probablemente el 22 de diciembre escribió desde allí a Kurt Wilhelm[22], solicitando, en lo referente a posibles cambios en la novela, una entrevista que Wilhelm, que hasta

entonces ignoraba el nuevo ingreso hospitalario de Fallada, aceptó en el acto[23].

El último día del año Wilhelm escribió a Fallada diciéndole que entretanto habían llegado  informes  críticos  sobre  la  novela  que  él  —«debido  a  nuestro  contacto estrecho y personal»— no quería ocultarle. Y prosigue: «Aunque de manera reiterada se  traspasan  los  límites  de  la  crítica  objetiva  a  novelas  contemporáneas,  de  vez  en cuando  se  mencionan  inexactitudes  fundadas  que  deberían  ser  corregidas  en  una revisión definitiva; en el curso de la lectura seguro que usted mismo llegará a idéntica conclusión. Quizá sea muy bueno “podar” algún que otro pasaje de la novela antes de su  impresión,  pues  no  hay  que  ayudar  innecesariamente  a  los  críticos  de  los periódicos  y  revistas  de  todas  las  tendencias  a  hacer  una  crítica  barata,  seguro  que

usted también compartirá esta opinión[24]».

En  enero  de  1947  Fallada  y  su  mujer,  que  también  había  estado  ingresada  en  la Charité,  regresaron  a  su  vivienda  durante  unos  días,  pero  el  10  de  ese  mismo  mes ambos  fueron  ingresados  en  el  hospital  de  Pankov.  Wilhelm,  que  desconocía  esa tragedia, escribió varias cartas a Fallada para reclamar la entrega de las correcciones de Historias de críos y confirmar que había logrado organizar un suministro entrega

de carbón para Fallada[25]. Ya no obtuvo respuesta: Fallada falleció el 5 de febrero de un paro cardíaco.

 

En  el  archivo  de  la  editorial  Aufbau  se  encuentra  el  ejemplar  completo mecanografiado  de  la  novela  dispuesto  para  la  imprenta,  que  debe  ser  uno  de  los

cinco  ejemplares  mencionados  por  Fallada[26].  Contiene  correcciones  a  mano  y tachaduras  del  lector  Paul  Wiegler,  al  que  las  primeras  ediciones  mencionan  como

responsable de la edición[27]. Wiegler, antiguo director del departamento de narrativa de  la  editorial  Ullstein,  era  uno  de  los  cofundadores  de  la  editorial  Aufbau  y  de  la revista Sinn und Form. Fallada se lo había reencontrado en octubre de 1945 y a través de él conoció a Becher.

Wiegler tuvo a la vista los informes que Wilhelm, el director de la editorial, había enviado  y  comentado  a  Fallada  el  31  de  diciembre  de  1946.  En  su  última  carta  a Fallada,  escrita  el  27  de  enero,  Wilhelm  le  preguntaba  si  había  leído  los  informes. Ignoramos la posible respuesta. Aunque Fallada llegase a conocerlos, no es probable que  reaccionase,  pues  pasó  la  mayor  parte  del  tiempo  en  el  hospital  y  en  ese  breve intervalo tuvo que luchar con su quebrantada salud y la de su mujer.

Los  informes[28]  están  redactados  como  «comentarios  a  la  novela  de  Fallada»

resumidos, registrados por el nombre[29] además hay una lista de comentarios críticos sobre pasajes aislados. No se sabe quién encargó estos informes, ni por qué. Cabe la posibilidad de que fueran ordenados por la redacción de la Neue Berliner Illustrierte, pues remiten a las condiciones específicas de la novela por entregas. Probablemente no  desempeñaron  papel  alguno  en  el  imprimátur  que  en  aquella  época  concedía  la

Administración militar soviética (SMAD) a todos los libros de la editorial Aufbau[30].

Todas  las  opiniones  son  negativas.  Se  arguye  que  a  la  novela  le  falta  la  clase media,  que  solo  hay  personajes  en  blanco  y  negro,  que  la  familia  Persicke  está completamente exagerada, que era un error que en ella no apareciera una sola persona decente, que en la novela no había personas vivas, pero sí demasiadas casualidades e inverosimilitudes, que la realidad alemana era demasiado sombría; en suma —según el  veredicto  más  negativo—  se  trataba  de  «una  novela  de  un  chulo  de  putas  con ribetes políticos. Nadie desea haber tenido que ver con eso en Alemania».

El comentario de Wilhelm de que las opiniones «traspasaban con reiteración los límites  de  la  crítica  objetiva  a  la  novela  actual»  se  referiría  tanto  a  tales  objeciones como  al  listado  de  algunas  inexactitudes  históricas  o  lógicas.  Wilhelm  había entendido que a su autor no le interesaba el cuadro real «exacto», sino la impresión sensorial,  transmitir  el  ambiente.  En  ese  sentido,  a  Fallada  le  traía  sin  cuidado  si  la señora Häberle sabía de memoria las horas de salida del tren de Múnich, o la auxiliar de la consulta del médico, agobiada de trabajo, estaba en condiciones de vigilar la ida de Enno al aseo; si las asambleas en la fábrica finalizaban o no con un «Heil Hitler»; si Hitler fue hijo natural o no o si más bien lo fue su padre. La lista de objeciones es larga. El lector Wiegler pasa por alto muchos de estos comentarios, sobre todo en los casos en que una corrección hubiera aplanado en exceso el estilo narrativo de Fallada.

Pero donde Wiegler intervino de manera consecuente, transformando también el contenido,  fue  casi  siempre  en  los  aspectos  políticos.  En  la  época  de  creación  de  la novela  aún  funcionaban  en  las  zonas  de  ocupación  de  Alemania  las  medidas  de «desnazificación»  decretadas  por  los  aliados,  en  las  que  se  inspeccionaban  o castigaban los lazos con el régimen nacionalsocialista. Al mismo tiempo Becher, en su  diseño  políticocultural  para  la  editorial  Aufbau,  apostaba  por  la  idea  de  la

reconciliación  e  insistía  en  incluir  a  representantes  del  exilio  interior[31]  en  el  que también  figuraba  Fallada.  En  este  contexto  cabe  imaginar  que  se  quisiera  publicar precisamente  un  libro  suyo,  que  representase  a  personas  susceptibles  de  servir  de modelos e ideales. Personajes de la novela como Anna y Otto Quangel, que además tenían  un  trasfondo  real,  se  brindaban  a  ello.  Total,  que  con  la  novela  sucedió precisamente lo que Fallada había intentado evitar. Su olfato literario había captado la realidad y los hondos conflictos humanos de la época nacionalsocialista y, con plena conciencia, no había querido representar a los Quangel como personas políticamente independientes  sino  como  simpatizantes  que  abandonan  esa  postura.  Así  lo  destacó en  su  ensayo,  y  la  versión  original  de  la  novela  responde  asimismo  a  eso.  Aquí  el matrimonio  Quangel  coincide  en  que  tienen  que  agradecer  al  Führer  el  empleo  del marido como jefe de taller en una fábrica de muebles. Y según la voluntad del autor, Anna Quangel no solo tenía que haber sido una admiradora del Führer, sino también miembro de la Organización Nacionalsocialista de Mujeres y haber desempeñado en ella un cargo menor. (En los informes se critica que en 1940 la mujer no podría haber desempeñado  esa  función  de  la  manera  descrita).  Wiegler  suprimió  todas  las referencias a la anterior admiración de Anna a Hitler y a su cargo en la Organización de Mujeres. Esto afecta, además de a pasajes menores del texto, de manera muy grave sobre todo al capítulo 17, que muestra a una Anna Quangel inusualmente segura de sí misma y respondona. De él solo se conserva el comienzo que se suma al capítulo 18 original.

Además, Wiegler redujo al anonimato la célula de resistencia a la que pertenecía Trudel Hergesell tachando el adjetivo «comunista», tal vez por la condena inhumana de Trudel por parte de sus camaradas. Tachó pasajes en los que la cartera Eva Kluge es  descrita  como  miembro  del  Partido.  Siguiendo  los  informes,  relativizó  la deliberada  ambigüedad  del  juez  Fromm,  que  deja  de  ser  calificado  de  «sangriento Fromm»  o  de  «verdugo  Fromm»  para  no  «disminuir  las  simpatías  por  un  juez antifascista» (informes).

Posiblemente las supresiones de expresiones vulgares o descripciones duras como la muerte de Escherich también obedecieron al criterio de revisión de Wiegler, que se guiaba  por  la  corrección  políticocultural.  Sin  embargo,  desconocemos  por  qué cambió el nombre del chivato Barkhausen por Barkhausen.

La novela se publicó el año de la muerte de Fallada con la revisión de Wiegler [32] y a esa versión se atuvieron las ininterrumpidas ediciones nacionales y extranjeras. La edición de la novela, que presentamos aquí por primera vez en su forma original, con todas  las  «contravenciones»  contra  la  corrección,  la  fidelidad  a  los  hechos  y  las cuestiones  de  buen  gusto,  la  muestra  más  escabrosa  y  cruda,  pero  también  más

intensa, y a buen seguro eso era precisamente lo que pretendió Fallada[33]. Porque el auténtico  mensaje  de  su  novela  no  viene  del  centro  de  la  sociedad,  sino  de  sus márgenes: que hasta el más insignificante acto de resistencia es importante.

Almut Giesecke




GLOSARIO

Asistencia  Social  Nacionalsocialista  (Nationalsozialistische  Volkswohlfahrt-NSV):  creada  por  Hitler  en  1933,  integrada  en  el  Partido  Nacionalsocialista  desde 1935 y en 1944 «titular de la asistencia popular», se encargaba de todas las cuestiones asistenciales  y  tenía  que  garantizar  el  nivel  de  rendimiento  del  pueblo  alemán; programa racista.

Asociación de Jóvenes Alemanas (Bund Deutscher Mädel-BDM): integrada en las Juventudes  Hitlerianas;  desde  1932  única  organización  oficial  para  las  chicas  del Partido  Nacionalsocialista  y  (a  partir  de  1938)  para  las  mujeres  jóvenes;  a  partir  de 1936 la afiliación a la BDM era obligatoria.

Dollfuss-Engelbert Dollfuss (1892-1934): político austríaco, canciller desde 1932 a 1934, buscó el acercamiento a la Italia fascista y tras el derrocamiento del Consejo Nacional y la prohibición de los partidos de la oposición (entre los que se contaban el Partido Comunista de Austria y el ala austríaca del Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán)  proclamó  una  nueva  constitución  que  derogaba  la  democracia parlamentaria; fue asesinado en el curso de un golpe de estado de los nazis austríacos.

Frente Alemán del Trabajo (Deutsche Arbeitsfront-DAF): organización de masas para trabajadores y empresarios fundada en mayo de 1933 tras la erradicación de los sindicatos, integrado legalmente en el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán. Al Frente  Alemán  del  Trabajo  pertenecían  también  empresas  (como  por  ejemplo, Volkswagen, bancos, astilleros, editoriales) y se convirtió en un factor importante en la adaptación de la economía alemana a la producción bélica.

Fritzsche-Hans Fritzsche (1900-1953): desde 1933, director del Departamento de Noticias,  integrado  en  el  Ministerio  de  Propaganda  y  miembro  del  Partido Nacionalsocialista. A partir de 1938, director de la División de Prensa Alemana, y en 1942  Jefe  de  la  División  de  Radio  del  Ministerio  de  Propaganda,  encargado  del control  y  censura  de  todas  las  noticias.  Absuelto  en  el  Proceso  de  Núremberg,  en 1947 fue condenado a nueve años de trabajos forzados y en 1950 liberado por buena conducta.

Gestapo  (Geheime  Staatspolizei):  Policía  política  secreta  creada  en  1933  para descubrir  y  perseguir  delitos  políticos  o  raciales.  En  1936  Himmler  se  convirtió  en jefe  de  toda  la  Policía  y  la  Gestapo  pasó  a  depender  de  las  SS  y  a  integrarse  en  el Partido  Nacionalsocialista.  En  1946  fue  condenada  por  ser  una  «organización criminal» en el Juicio de Núremberg.

Goebbels-Joseph Goebbels (1897-1945): miembro del Partido Nacionalsocialista desde  1924;  en  1926 Gauleiter  (jefe  de  distrito)  de  Berlín;  en  1933  ministro  de Propaganda  e  Instrucción  Popular.  Presidente  de  la  Cámara  de  Cultura  del  Reich, perteneció  al  círculo  más  estrecho  de  Hitler,  y  como  seguidor  de  este  tuvo  una participación  decisiva  en  la  ejecución  de  los  crímenes  nazis;  se  quitó  la  vida  tras  el suicidio de Hitler.

Göring-Hermann  Göring  (1893-1946):  en  1933  primer  ministro  de  Prusia, ministro  de  Aviación  del  Reich;  en  1935,  comandante  de  la  Luftwaffe;  en  1938, mariscal de campo; en 1940, mariscal del Reich; en 1939 fue nombrado oficialmente sucesor  de  Hitler.  En  abril  de  1945  fue  destituido  de  todos  sus  cargos  y  detenido acusado de intentar cooperar con los aliados. En 1946 fue condenado a muerte en el Juicio de Núremberg como corresponsable de guerras de agresión, persecución estatal de los judíos y trabajos forzados. Se suicidó con veneno poco antes de su ejecución.

Himmler-Heinrich Himmler (1900-1945): desde 1929 jefe de las SS; en 1933 jefe de la Policía de Múnich y en 1936 de la Policía Alemana. Desde 1943, ministro del Interior y procurador general del Reich; tras el atentado contra Hitler ocurrido el 20 de  julio  de  1944,  comandante  en  jefe  del  Ejército  de  Reserva  y  organizó  la  milicia «Volkssturm»  como  un  último  esfuerzo.  Fue  responsable  de  la  organización  y ejecución del genocidio de los judíos europeos, de la política de colonización, de la lucha contra los partisanos, del programa de trabajos forzados. Se suicidó en mayo de 1945 siendo prisionero de los británicos.

Juventudes  Hitlerianas  (Hitlerjugend):  organización  juvenil  del  Partido Nacionalsocialista fundada en 1926. A partir de 1933, única asociación juvenil estatal destinada  al  adiestramiento  ideológico  y  al  fortalecimiento  físico;  los  chicos  se integraban  en  las  Juventudes  Hitlerianas,  las  chicas  en  la  Asociación  de  Jóvenes Alemanas; tras la introducción del «servicio juvenil obligatorio», en 1936 casi todos los jóvenes alemanes estaban integrados en ellas debido a la afiliación obligatoria.

Napola  (Nationalpolitische  Erziehungsanstalt)-Escuela  Política  Nacional: internados-escuela  destinados  a  formar  a  las  clases  dirigentes  del  estado nacionalsocialista;  los  primeros  alumnos  se  integraron  mayoritariamente  en  la Wehrmacht  (Fuerzas  Armadas)  y  en  las  Waffen-SS  (SS  Armadas);  al  final  de  la guerra existían 43 Napolas, tres de ellas para chicas.

Organización de la Ayuda Invernal (Winterhilfswerk): «Organización de la Ayuda Invernal  del  Pueblo  Alemán»,  desde 1932-1933  llevó  a  cabo  colectas  públicas  para ayudar a los necesitados con un gran despliegue propagandístico.

Organización  de  Mujeres  (Frauenschaft):  organización  femenina  del  Partido Nacionalsocialista  Obrero  Alemán,  fundada  en  1931  mediante  la  fusión  de  varias asociaciones de mujeres; se encargaba de la formación ideológica y práctica de amas de  casa  y  mujeres  campesinas  (las  mujeres  trabajadoras  estaban  integradas  en  el Frente Alemán del Trabajo, las jóvenes en la Asociación de Jóvenes Alemanas).

Organización Todt: fundada en 1938, lleva el nombre de su fundador Fritz Todt. Encargada  entre  otras  cosas  de  la  construcción  de  obras  militares  de  fortificación; actuó  tanto  en  Alemania  como  en  los  territorios  ocupados;  se  desarrolló  hasta convertirse en la organización bélica más importante aparte de las Fuerzas Armadas y las  SS;  a  partir  de  1943  se  utilizaron  en  las  obras  de  esta  organización  trabajadores forzados y prisioneros de guerra.

Partido  Comunista  Alemán  (Kommunistische  Partei  Deutschlands-KPD): fundado en Berlín el 30 de diciembre de 1918 tras unirse la Liga Espartaquista y la Internacional  Comunista  Alemana.  Tras  el  incendio  del  Reichstag  en  1933  se anularon  los  mandatos  de  los  diputados  comunistas;  el  partido  comunista  alemán nunca fue prohibido oficialmente por el régimen nacionalsocialista, pero su estructura fue  destruida,  sus  miembros  internados  en  campos  de  concentración,  detenidos  u obligados a exiliarse o a pasar a la clandestinidad.

Partido  Nacionalsocialista  Obrero  Alemán  (Nationalsozialistische  Deutsche Arbeiterpartei-NSDAP): fundado en 1919 con el nombre de Partido Obrero Alemán, en 1920 pasó a convertirse en el Partido Nacionalsocialista Obrero Alemán, presidido desde 1921 presidido por Adolf Hitler; este, de acuerdo con el principio de autoridad, determinó  en  solitario  las  directrices  del  partido.  Su  emblema  era  la  cruz  gamada; organización  regional  en  distritos,  circunscripciones,  grupos  locales,  células  y bloques;  incorporó  a  numerosas  asociaciones  (entre  ellas  las  SA,  las  SS,  las Juventudes  Hitlerianas,  la  Organización  de  Mujeres,  la  Asistencia  Social Nacionalsocialista);  en  1945  fue  disuelto  y  prohibido  por  los  aliados  como «organización criminal».

SA (Sturmabteilung-Secciones de Asalto): asociación defensiva fundada en 1921 que  en  1925  se  integró  en  el  Partido  Nacionalsocialista.  Caracterizada  por  sus uniformes pardos, organizaba desfiles propagandísticos, actos de terrorismo callejero y  de  provocación  a  los  enemigos  políticos;  en  1933,  nombrada  en  Prusia  «policía auxiliar» con plenos poderes. Los primeros campos de concentración estuvieron bajo la dirección de las SA; los enfrentamientos entre la dirección del Reich y las SA por el  papel  de  estas  como  «milicia  popular»  en  competencia  con  la  Reichswehr concluyeron  en  1934  con  la  liquidación  de  los  dirigentes  de  las  SA;  posteriormente las SA continuaron perdiendo importancia frente a las SS, pero en los pogromos de 1938 volvieron a actuar a nivel estatal.

Schirach-Baldur von Schirach (1907-1974): dirigente de las Juventudes del Reich de  1933  a  1940  y  responsable  de  la  educación  extraescolar;  desde  1940, Gauleiter (jefe de distrito) y Reichsstatthalter (gobernador del Reich) de Viena; acusado en el Juicio de Núremberg, en 1946 fue condenado a veinte años de prisión.

Servicio  de  Seguridad  (Sicherheitsdienst-SD):  servicio  de  inteligencia  integrado en las SS.

Servicio de Trabajo del Reich (Reichsarbeitsdienst): desde 1935 se estableció un servicio  de  trabajo  obligatorio  de  seis  meses  para  los  hombres  de  edades comprendidas entre los dieciocho y los veinticinco años. A partir del comienzo de la Segunda  Guerra  Mundial  este  servicio  también  fue  obligatorio  para  las  mujeres;  el salario era apenas superior al subsidio de desempleo.

SS (Schutzstaffel-Escuadrones de Defensa): fundadas en 1925 para la protección personal  de  Adolf  Hitler  y  asegurar  las  reuniones  del  Partido  Nacionalsocialista.  Al principio estuvieron supeditadas a las SA, pero desde el año 1934 se convirtieron en una  organización  autónoma  paramilitar  del  partido  nazi;  a  partir  de  1929  bajo  el mando  de  Himmler  se  convirtieron  en  una  especie  de  «policía  del  Partido»  y  de «ejecutiva del Führer», que, entre otras cosas, suministró los cuerpos de guardia para los  campos  de  concentración;  las  SS  practicaron  crímenes  de  guerra  (ejecuciones masivas  de  civiles  en  los  países  ocupados,  destierro  de  la  población  no  alemana)  y tuvieron una participación decisiva en el Holocausto. En el Juicio de Núremberg fue declarada una «organización criminal».

Streicher-Julius  Streicher  (1885-1946):  desde  1923  editor  del  semanario antisemita Der Stürmer («El atacante»), Gauleiter (jefe de distrito); en 1933 diputado en  el  Reichstag;  en  1934  general  de  división  (Gruppenführer)  de  las  SA.  En  1935 participó  en  la  aprobación  de  las  leyes  antisemitas  de  Núremberg.  En  1940  fue despojado  de  todos  sus  cargos  en  un  juicio  del  partido  por  delitos  personales,  pero conservó el rango de Gauleiter y siguió siendo el editor de Der Stürmer. Condenado a muerte en los Juicios de Núremberg, fue ejecutado.

Völkischer Beobachter («Observador del Pueblo»): diario desde 1923, órgano del Partido  Nacionalsocialista  (con  el  subtítulo:  «Periódico  de  combate  del  movimiento nacionalsocialista de la Gran Alemania»), después de 1933 llegó a convertirse en el periódico oficial del gobierno y tenía una gran tirada.




SOBRE ESTA EDICIÓN

 

La edición se basa en el manuscrito mecanografiado que se utilizó para imprimir la primera  edición  (Aufbau-Verlag,  1947).  Se  encuentra  en  el  archivo  de  la  editorial Aufbau  (Staatsbibliothek,  Berlín,  Preussischer  Kulturbesitz,  depósito  38).  Este  texto muestra por primera vez la versión original no abreviada de la novela; el capítulo 17 se incluye en su integridad.

El  texto  original  se  recuperó  suprimiendo  las  tachaduras  realizadas  por  el  editor Paul  Wiegler.  Estas  eliminaciones  no  su  ponen  cambios  fundamentales  en  el  texto, pero lo muestran en su tono auténtico, justo como había pretendido Fallada. Es pecial interés merecen las supresiones de motivación política, por ejemplo la eliminación de la pertenencia al Partido de la cartera Eva Kluge y la afiliación de Anna Quangel a la Organización de Mujeres.

En  su  conjunto,  esta  versión  de Solo  en  Berlín,  es  la  traducción  de  ese  texto original  e  íntegro  del  autor,  anterior  a  las  correcciones  y  eliminaciones  que  se hicieron en 1947.
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HANS FALLADA, seudónimo de Rudolf Ditzen (Greifswald, 1893 – Berlín, 1947). Se  trasladó  de  niño  a  Berlín  y  más  tarde  a  Lepzig  por  el  trabajo  de  su  padre.  Un accidente marcaría su vida por sus secuelas dolorosas, que le llevaron a la droga. Se graduó en Agricultura y trabajó entre 1915 y 1925 de tesorero, inspector y contable, y entre 1928 y 1931 de mecanógrafo y empleado en una editorial. Escribió su primera novela, El joven Goedeschal, en 1920. Entre sus obras destacan Pequeño hombre, ¿y ahora  qué?  (1932),  llevada  al  cine  por  Frank  Borzage, Lobo  entre  lobos  (1937)  y Solo en Berlín (1947), que ha sido recuperada recientemente con gran éxito en todo el mundo. Está considerado uno de los autores más destacados de las letras alemanas de los últimos tiempos. Su obra mereció los elogios de Thomas Mann, Hermann Hesse o Graham Greene.

La vida de Hans Fallada estuvo llena de episodios polémicos. Adicto al alcohol y las drogas,  fue  encarcelado  por  falsificación  y  entró  en  diversas  ocasiones  en instituciones psiquiátricas. En 1944, Fallada fue recluido en un psiquiátrico cercano a Berlín  tras  una  fuerte  discusión  con  su  esposa  en  la  que  disparó  un  arma  de  fuego, según  el  autor,  de  forma  accidental.  Allí  escribió El  bebedor  y En  mi  país desconocido. Diario de la cárcel, 1944.

Considerado  autor  no  deseado  por  el  nazismo,  cayó  en  desgracia  con  la  subida  de Hitler  al  poder. Solo  en  Berlín  fue  la  última  novela  que  escribió,  en  1947,  antes  de poner fin a su vida con una sobredosis de morfina.


Notas




[1]  Obligación  impuesta  a  los  judíos  de  vender  sus  propiedades  a  «arios». [N.  de  la

T.]. <<




[2]  Las  NPEA  o  Napola  (Nationalpolitische  Erziehungsanstalt,  Establecimiento  de Educación Nacional-política) eran escuelas donde se preparaba a una selecta minoría de  alumnos  entre  los  diez  y  los  dieciocho  años  para  ser  los  futuros  dirigentes

políticos. [N. de la T.]. <<




[3] Volksempfänger  en  el  original:  los  «receptores  populares»  fueron  una  serie  de receptores de radio desarrollados por Otto Griessing para la empresa Seibt a petición

de Joseph Goebbels. [N. de la T.]. <<




[4] Obersturmbannführer:  jefe  superior  de  unidad  de  asalto.  Equivale  a  teniente

coronel. [N. de la T.]. <<




[5]  Cruz  de  Honor  de  la  Madre  Alemana,  condecoración  creada  por  Hitler  en  1938

para aumentar el índice de natalidad. [N. de la T.]. <<




[6]  Rango  paramilitar  de  las  Sturmabteilung  (SA)  y  posteriormente  grado  militar  de las  Schutzstaffel  (SS),  así  como  de  las  Waffen  SS,  todas  ellas  organizaciones  del Partido  Nazi  y  de  Alemania  durante  el  período  de  1925  a  1945.  El  rango  de Obergruppenführer equivalía al de teniente general que existía en el Ejército español y  en  los  latinoamericanos.  Es  superior  al  de  general  de  división  (Gruppenführer)  e inmediatamente  inferior  al  de  capitán  general  (Oberstgruppenführer).  [N.  de  la  T.].
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