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En el año 572, el joven Wilya, hijo natural del difunto rey Liuva, es acogido en la  corte  visigoda  de  Toledo  por  su  tío,  el  rey  Leovigildo.  Lisiado  por  un accidente infantil, Wilya se enfrenta a su inferioridad para alcanzar el sueño de  convertirse  en  guerrero.  A  su  pesar,  participará  en  los  turbulentos acontecimientos  del  reino:  la  rebelión  del  primogénito  Hermenegildo,  las campañas  militares  contra  vascones,  suevos  y  francos,  la  abjuración  de Recaredo  de  la  fe  arriana  y  los  levantamientos  armados  que  esta  decisión provoca. Todo ello le llevará a ser privilegiado protagonista en la creación del nuevo reino bendecido por la religión romana.

Esta apasionante novela, una verdadera epopeya goda, sumerge al lector en un tiempo casi olvidado en el que las intrigas palaciegas, las luchas de poder y los enfrentamientos entre pueblos y facciones religiosas estaban a la orden del  día.  Reyes  astutos,  guerreros  feroces,  monjes  filósofos  y  mujeres valientes guían al lector por un mundo en el que todos los días se jugaba una partida por el honor y la vida.
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NOTA DEL AUTOR

 

Al  escribir  esta  novela  se  ha  respetado  la  toponimia  empleada  por  los  autores coetáneos a los hechos narrados, como Juan de Bíclaro, Isidoro de Sevilla y Gregorio de Tours, con preferencia la del autor hispalense, quien a menudo practica una suerte de romance adelantado (Narbona por Narbo, Pampilona por Pampilo o Barcinona por Barcino) para aproximar los términos latinos a nuestro lenguaje actual.

No extrañe al lector, por lo tanto, la ausencia de tildes con que el castellano dotó posteriormente a muchos de estos términos latinos. En un solo caso, por simplificar topónimos  compuestos  y  evitar  ambigüedades,  se  ha  empleado  el  ablativo  en  lugar del nominativo; así Carthagine (Cartagena) por Carthago Nova o Carthago Spartaria, ciudad a la que se denominaba a veces simplemente Carthago, como la capital púnica origen de su nombre.

En  cuanto  a  la  onomástica,  se  ha  respetado  la  grafía  legada  por  la  tradición  en castellano  para  godos  y  suevos,  manteniéndose  la  latina  (excepto  en  los  casos  de personajes  históricos  o  legendarios  más  conocidos)  para  indicar  claramente pertenencia a los grupos hispano o galorromano.

En el aspecto cronológico, y por ahorrar confusión, se ha evitado la terminología de la época ajustándola a la actual. Así, se habla directamente, por ejemplo, del 587 y no  del  625  de  la  Era  Hispánica  que  citan  las  fuentes,  obviando  esa  diferencia  de treinta y ocho años que separa ambos calendarios.

Si bien el mapa de las guardas permite una fácil ubicación de los hechos narrados en la novela, el glosario final amplía esos datos para el lector más interesado en los detalles  geográficos  e  incluye  las  referencias  que,  por  razones  de  espacio,  quedan excluidas de la citada representación gráfica.




INTROITO

 

Los muros de la fragua retumbaban con cada impacto, como si un cíclope pateara la estructura del edificio. Con ritmo medido, el gigantesco martillo batía una y otra vez el hierro candente sin necesidad de esfuerzo humano merced a un artificio impulsado por  el  ímpetu  brutal  del  torrente  que  la  joven  primavera  nutría  en  los  altos  picos nevados  del  Tilenus.  Los  dos  novicios,  sentados  en  un  tronco  podrido  que  hacía  las veces  de  banco  y  vibraba  con  ellos  en  cada  percusión,  asistían  absortos  a  un espectáculo que se les antojaba casi sobrenatural. Tabardos de piel de conejo cubrían la parte superior de sus astrosas túnicas y calzaban sus pies con material semejante, aunque  si  parecían  conejos  asustados  no  era  tanto  por  la  naturaleza  de  sus  atavíos, sino porque en sus ojos casi adolescentes, más allá de la admiración por el poderoso ingenio que presenciaban, se podía advertir un creciente y tenso desasosiego.

El  herrero,  hombre  demasiado  enjuto  para  su  oficio,  parco  en  palabras  y embebido en su quehacer, se dirigió a ellos sin dedicarles siquiera una mirada.

—Dejad ya de temblar, que no hay motivo para el miedo. Es como cualquiera de nosotros. Terrible y huraño, eso sí, pero no un demonio de los bosques.

—No sé si demonio, pero desde luego no puede ser hombre —alegó compungido el que parecía menor de los jóvenes monjes.

Yo nací en un pago a las faldas de este mismo monte, más al poniente, y ya hace tiempo que se habla de ese ser salvaje. Hay quien dice que lo ha visto como oso, otros como lobo o águila, y que pelea sin miedo contra manadas enteras de esas alimañas.

—Muchos  hay  que  se  aferran  a  las  viejas  creencias  y  mantienen  todavía  sus santuarios  por  los  alrededores,  pero  parece  mentira  que  un  servidor  de  Cristo  diga esas cosas —le reprochó el herrero con una desdentada e irónica sonrisa.

El amonestado se santiguó en un gesto de penitencia, y su compañero, algo más crecido, y tan rubio que no podía esconder su origen godo, o quizá suevo, salió en su defensa.

—Hay testigos, y con no pocos de ellos hemos hablado. En cierta ocasión salvó a un niño del acecho de los lobos, y es éste quien lo describe como un ser espantoso, un demonio.

—Un  demonio  que  salva  niños  —apuntó  el  forjador  entre  risotadas—.  Yo también  creía  en  esas  tonterías,  ya  os  lo  dije,  hasta  que  hace  cosa  de  tres  años  tuve oportunidad  de  conocerle.  Confieso  que  cuando  me  lo  encontré  aquí  dentro,  en  ese mismo banco en que estáis sentados, también tuve miedo. Pero sólo quería arreglar el bocado  de  su  caballo.  Desde  entonces  me  visita  con  cierta  frecuencia  para  traerme pieles  y  llevarse  a  cambio  algo  de  pan  y  forraje  para  su  montura,  sobre  todo  en invierno. Pronto comprobaréis hasta qué punto vuestros temores son infundados.

Ambos  jóvenes  albergaban  la  esperanza  de  que  así  fuese,  de  que  aquel sorprendente e inhóspito lugar significase el final, la última parada de su aventurado tránsito,  si  bien  para  ello  debían  sufrir  necesariamente  la  definitiva  prueba  de enfrentarse  al  extraño  leviatán  del  que  hablaban  los  lugareños.  Más  de  un  mes  en busca  de  una  leyenda,  compartiendo  el  lomo  de  una  vieja  mula,  destrozándose  los pies entre riscos y viviendo de la limosna, hasta que habían conseguido dar con aquel herrero  que  se  burlaba  de  su  credulidad  sin  tener  en  cuenta  sus  sagrados  aunque inexpertos  hábitos.  Y  aun  después  del  primer  encuentro,  diez  largos  días  de  espera hasta conseguir sus propósitos.

—¿Nunca te dijo quién es? —se interesó el más joven.

—Y qué importa un nombre.

—Ya  verás  —conjeturó  el  rubio—.  Hemos  caminado  más  de  doscientas  millas para nada, por un capricho.

No  había  concluido  la  frase  cuando  una  sombra  cegó  la  puerta  y  se  mantuvo inmóvil  durante  unos  instantes  en  el  umbral,  como  si  registrara  el  interior  con  su invisible  mirada  antes  de  decidirse  a  entrar.  Cuando  por  fin  lo  hizo  fue  en  silencio, con pasos medidos, para ir directamente hacia los novicios, quienes, obedientes a una misma y simultánea orden, se incorporaron para ponerse en guardia. Todavía confusa su visión por el contraluz, la figura ya presentaba un aspecto feroz: el rostro curtido parecía hecho de corteza de roble donde alguna bestia hubiese afilado sus garras, las greñas  extremadamente  crecidas  y  sin  ataduras,  cubiertos  los  hombros  por  una hedionda  piel  de  oso  pardo.  Los  miraba  desde  un  precipicio  de  desconfianza,  desde unas  cavernas  amoratadas  que  antes  hubieron  de  ocupar  sin  duda  ojos  curiosos, aunque secos ahora por el desapego, tal vez inhábiles para la comprensión y para el diálogo que se supone saben sostener los humanos.

—¿Acaso eres tú Wilya, el hijo de rey nacido en Narbona? —tartamudeó el más joven,  definitivamente  convencido  de  su  fracaso,  de  que  aquel  espectro  que  había invadido la fragua era mucho más longevo que el hombre de poco más de treinta años que venían a buscar. Un chispazo de sorpresa brotó en la expresión del salvaje ante la pregunta.

—¿Dónde escuchaste tal nombre? —Su voz sonaba como un puñal que se clavase en los oídos.

El rubio se animó a intervenir en apoyo de su compañero.

—Es  un  nombre  conocido  y  respetado  en  muchos  lugares  del  reino,  sobre  todo entre  los  godos  como  yo.  Venimos  de  muy  lejos,  desde  la  Carpetania,  sólo  para escuchar tu respuesta. Si eres quien buscamos —extrajo en ese momento del interior de su manto una grasienta vitela enrollada—, esta epístola te pertenece.

Tras  unos  instantes  de  duda,  el  desconocido  extendió  lentamente  el  brazo  para recibir en su mano el mensaje que le ofrecían unos dedos temblorosos, y el novicio reprimió  un  gesto  de  aprensión  cuando  aquella  garra  sucia  surcada  de  cicatrices  le arrebató el manuscrito.

Giró  luego  el  montaraz  sobre  sus  pasos  hasta  alcanzar  la  luz  de  la  puerta  y husmear  allí,  entre  murmullos  que  parecían  rugidos,  la  breve  misiva.  Una  vez cumplido  el  trámite,  regresó  junto  a  ellos  para  devolverle  la  vitela  al  mensajero,  y algo parecía haber quebrado su mirada de hielo, quizá el hecho de hallar en el texto un nombre familiar.

—Leído está. ¿Qué más queréis de mí? —gruñó al fin, tras escudriñar de arriba abajo a la pareja de novicios.

—El abad desea que nos acompañes, señor, si es tu voluntad —admitió el rubio con  un  suspiro  de  alivio  al  saber  que  por  fin  su  búsqueda  había  concluido  y  que pronto regresarían con los suyos, pues tanto le daba que aquel horripilante bárbaro se sumase a ellos como que decidiera quedarse trotando por tan inhóspitas breñas otros ocho años más o hasta que el final de sus días le convirtiese en un montón de huesos perdidos en un barranco.

—¿Por qué ahora, después de tanto tiempo?

—Nadie sabía de ti —terció el más joven—. Todos te daban por muerto.

Quizá tenían razón aquellos jovenzuelos, reflexionó el salvaje, y llevaba muerto mucho  tiempo,  bastante  más  de  lo  que  ellos  imaginaban,  y  sólo  su  apariencia  había hecho creer a los hombres que su vida era tan cierta como la de cualquiera. Tal vez cuanto había vivido desde aquella lejana tarde era apenas un mal sueño y quienes le rodeaban  nada  más  que  formas  tan  fantasmales  como  él  mismo.  Sí,  puede  que hubiese  muerto  aquel  día.  Al  fin  y  al  cabo,  hacía  un  calor  infernal  para  un  junio recién  nacido,  aunque  nadie  sospechase  entonces  que  Satanás  pudiera  rondar  los alrededores.

Piernas  de  podenco,  corazón  de  oso,  eso  eran  en  aquellos  días  los  felices cachorros  de  la  nobleza  creciendo  pujantes  en  salud  e  ilusiones  de  futuro,  sin concederle  valor  siquiera  a  cuanto  les  había  sido  regalado.  Así,  al  menos  hasta  esa tarde, se había sentido él, que saboreaba la vida con la osadía natural de quien se sabe digno  de  respeto.  Y  con  todo  derecho,  pues  desde  que  su  padre,  el  rey  Liuva, abandonó  prematuramente  el  mundo  de  los  vivos  en  la  lejana  tierra  de  Narbona,  el nuevo monarca, su tío Leovigildo, le había acogido en la corte toletana brindándole protección  e  igual  trato  que  a  sus  hijos  y  a  los  hijos  del  señorío  palaciego.  Porque noble  era  la  sangre  que  asomaba  por  los  rasguños  de  sus  costrosas  rodillas  y  de  su frente  laureada  con  épicos  chichones.  Noble,  igual  que  la  de  sus  primos  y  demás compañeros, capacitados todos, si así lo determinaba la asamblea en un futuro, para ocupar el trono que ahora nadie disputaba a su invicto tío.

Aún  podía  recordarlo  todo  hasta  en  sus  mínimos  detalles,  como  si  hubiese sucedido la víspera. La sombra de los nogales en el patio de armas era una tentación demasiado  poderosa  tras  horas  de  peleas  y  esforzadas  empresas  entre  las  callejas  y terraplenes extramuros. Allí, durante un mínimo reposo bajo las frescas copas, hubo un sorteo, como cada vez que los cachorros iniciaban el mismo juego. Dispuso el azar que el hijo menor de Leovigildo ocupase en esta ocasión el papel de rey, y el resto, aunque  los  más  crecidos  lo  aceptasen  a  regañadientes,  quedaron  sometidos  a  su albedrío.  No  acostumbraba  Recaredo  a  ser  exigente  en  sus  mandatos;  carecía  del retorcimiento de otros, siempre deseosos de provocar situaciones complicadas que a menudo generaban severas advertencias de los adultos, cuando no castigos. Aunque ninguna  tarea,  por  arriesgada  que  pareciese,  era  rechazada  de  antemano  por  un gardingo, un hombre de confianza del rey.

Tampoco el gardingo Wilya había pestañeado al recibir su orden. Una misión de caza, nada de particular para su cuerpo ágil de buen rastreador. Por lo demás, no era la  primera  vez  que  atrapaba  una  mariposa,  sencillo  cometido  que  le  otorgaría  el reconocimiento  al  más  hábil  y  veloz  entre  los  competidores.  Si  bien  se  cuidaba  de expresar semejantes ideas en voz alta, estaba seguro de que la estrecha amistad que le unía a su primo Recaredo tenía mucho que ver con tan asequible encargo.

Corrieron  todos  a  cumplir  las  órdenes  mientras  el  imaginario  monarca  se arrellanaba  al  amparo  del  verdor.  Él,  sin  titubeos,  se  dirigió  directamente  hasta  los abrojos y zarzales que crecían al pie del parapeto, cubil del último resol de la tarde. Allí  tenía  donde  escoger,  pues  en  torno  a  los  cardos  y  las  inmaduras  zarzamoras culebreaba  por  el  aire  todo  un  mundo  de  colores,  y  las  había  entre  ellas  azules  y pequeñas, amarillas o medianas, negras y moteadas. Cualquiera servía para cumplir la orden,  pero  descubrió  una  muy  especial  que  le  hizo  olvidarse  de  todas  las  demás, porque con una sola de sus alas cubría la envergadura completa de cualquiera de las otras.  Y  su  color,  según  el  capricho  de  la  luz,  mudaba  del  bermellón  de  la  sangre recién brotada al purpurado manto del rey Leovigildo. Ella era el regalo que un rey merecía,  la  presa  que  Recaredo  habría  de  recibir  de  su  mano  aunque  le  ocupase cuanto quedaba del día hasta atraparla. No importaba ya ser el primero. Bastaba con llevársela.

Así emprendió el niño Wilya una zigzagueante aventura entre la maleza tras una presa  que  parecía  adivinar  sus  pensamientos,  pues  cada  vez  que  intentaba  cercarla con sus manos muy lentamente, con minuciosa paciencia de merodeador, aguantando la respiración o cualquier innecesario movimiento de sus músculos, abandonaba ella su  punto  de  apoyo  para  revolotear  algo  más  lejos  y  posarse  de  nuevo,  siempre  a  la vista,  como  complacida  de  participar  en  aquella  repentina  competencia  dé  sigilos  y sobresaltos.

Bien  sabía  él  que  a  mayor  viveza  de  una  presa  más  meritoria  es  su  captura,  y  a medida  que  aquélla  se  escabullía  una  y  otra  vez  de  sus  dedos,  creyó  estar persiguiendo algo más que una mariposa. Tal vez fuera algo parecido a un espíritu, o un ángel de los que hablaban tanto los clérigos del dogma verdadero como los de la religión romana, o su propia madre Orosia, que era de igual fe que estos últimos.

Demasiado confuso le  resultaba ese complejo  mundo de los  adultos, cargado de polémicas cuyas motivaciones escapaban a las entendederas de un niño de once años. Desde luego que sabía distinguir perfectamente a los dos tipos de sacerdotes: aquéllos de  pelo  corto  y  sin  barba  que  tonsuraban  buena  parte  de  su  cráneo  hasta  conseguir una especie de corona que les dejaba las orejas al aire pertenecían sin duda al dogma romano, mientras que los verdaderos católicos, de tonsura mucho más discreta y en su  mayoría  godos,  conservaban  su  larga  y  honrosa  cabellera  y  una  poblada  e impenetrable barba. Unos y otros andaban siempre empeñados en creerse los únicos católicos y no dudaban en acusar a los demás de herejes equivocados. Aunque a él, como  hijo  de  rey,  le  merecía  más  confianza  la  opinión  del  preceptor  Galmerico, presbítero  de  la  religión  goda,  que  la  fe  materna,  heredada  ésta  de  una  sangre obediente a la trinitaria secta romana desde mucho antes de que la gran nación de su padre llegase hasta aquellas tierras para conquistarlas.

Era un asunto más que marañoso, en especial cuando discutían con palabras que no  alcanzaba  a  comprender,  porque,  a  pesar  de  dar  por  bueno  a  un  mismo  Padre divino, discrepaban sobre si era un solo dios o había tres dioses en él. Pero ambos, en eso  sí  que  coincidían,  hablaban  de  los  ángeles.  El  propio  Galmerico  les  había  leído las Escrituras con historias sucedidas en la antigüedad y protagonizadas por ellos. Y esa mariposa que escapaba de sus manos una y otra vez, por su magnificencia, talento y  ligereza,  debía  de  ser  algo  parecido  a  uno  de  aquellos  extraordinarios  seres celestiales.  Por  un  instante  quedó  descorazonado  con  semejante  posibilidad.  Nadie, que  él  supiera,  había  sido  nunca  capaz  de  atrapar  un  ángel.  Aunque  de  inmediato desechó todo desaliento al pensar que tamaña dificultad hacía más heroica su cacería.

Fortalecida  su  decisión,  a  partir  de  ahí  dejó  de  existir  el  entorno  para  sus  ojos, pues,  como  ciegas  alimañas  en  busca  de  sustento,  para  ellos  sólo  había  una  figura escarlata recortada sobre un fondo difuso, un dinámico dibujo que, en su imprevisible movilidad, le obligaba a cruzar matorrales, ascender escalones, deslizarse por rampas, trepar a los árboles o saltar entre las huertas. Él, sin embargo, no era consciente del trabajo  de  su  cuerpo,  pues  el  cuerpo  mismo  lo  hada  sin  contar  con  su  voluntad  en tanto  que  ésta,  como  si  de  otro  Wilya  distinto  se  tratase,  se  limitaba  a  repetir  una única y obsesiva orden en pos de aquel objetivo irrenunciable. Poco importaba ya que los demás hubiesen cumplido sus encargos, ni las burlas que a buen seguro recibiría al comparecer en último lugar. Nada de eso importaba, porque cuando él entreabriese sus manos y todos contemplaran aquella espléndida presa, tendrían que rendirse a su mérito y Recaredo le elegiría como el gardingo más valioso.

Todo su orgullo por un rey, por el mejor amigo.

Así pensaba cuando la tierra desapareció de repente bajo sus pies, y el vacío, la oscuridad y un indomable dolor se hicieron una sola cosa en un solo instante. Antes de perderse en el estremecedor mundo de las sombras, un relámpago de duda anidó en  su  cabeza,  y  es  que  tal  vez  no  fuera  ángel  aquella  forma  que  perseguía,  sino siniestro demonio, rojo de infierno y no de púrpura real.




LIBRO I

 

(578-579)

¿Y qué hay más divino que la razón, no ya en el hombre, sino en todo el

cielo y la tierra?

MARCO TULIO CICERÓN

 

Viajaron sin intercambiar palabra. Él a lomos del que un día fuera soberbio caballo de guerra, convertido ahora en un penco desnutrido que rehusaba cualquier aventura que significase pelear con rocas y pendientes, como si necesitara de un terreno bien llano para seguir cumpliendo en cierto modo con sus obligaciones, que no eran otras que trasladar  a  su  amo  y  su  reducido  bagaje  sin  demasiadas  exigencias.  Los  novicios compartían  una  mula  que  nada  tenía  que  envidiar  en  cuanto  a  salud  y  buena disposición  a  la  otra  montura,  de  modo  que  la  marcha  se  hacía  tan  lenta  que  más parecía un eterno paseo que la decidida búsqueda de una meta.

Poco  después  de  dejar  atrás  Asturica  y  cruzar  las  aguas  del  cercano  Orbicus, donde casi siglo y medio antes los godos habían derrotado por primera vez al reino suevo,  supo  que  el  novicio  de  su  raza  se  llamaba  Gainas  y  acababa  de  cumplir  los quince, con pocos meses más que su compañero, el astur Aberius. Y de igual forma, por  la  mera  observación,  había  tenido  oportunidad  de  conocer  las  particulares inclinaciones  de  este  último  hacia  ritos  que  en  nada  se  compadecían  con  la  piedad exigible a un aprendiz de monje trinitario. Sin duda, su corta vida entre los clérigos no  había  hecho  mella  todavía  en  las  prácticas  aprendidas  de  niño  en  las  faldas  del Tilenus, y así, depositaba piedras en los montones de guijarros que de tarde en tarde aparecían al margen del camino, tal y como era costumbre entre los paganos astures para  ganarse  a  los  dioses  que  amparan  a  los  viajeros.  Bien  es  cierto  que,  por  evitar incómodas  preguntas  sobre  tan  llamativa  actitud,  lo  hacía  siempre  con  la  mayor discreción posible, de modo que, cuando uno de aquellos anónimos túmulos aparecía ante ellos, Aberius apelaba a la urgente necesidad de evacuar para apearse de la mula y  correr  hasta  allí,  donde  quedaba  oculto  a  la  mirada  de  sus  acompañantes  y  podía cumplir a satisfacción con la correspondiente liturgia.

El  contemplaba  estos  clandestinos  alardes  con  muda  complicidad.  Tras  los  años pasados en aquellas tierras que iban dejando a sus espaldas había podido conocer las creencias de unas gentes para quienes la religión de los romanos y de sus sucesores sólo era un modo de sometimiento, y su aceptación superficial la forma más astuta de resistir a un poder impuesto mientras sus corazones se mantenían fieles a los dioses de sus ancestros.

No  era  la  de  las  piedras  la  única  singularidad  de  Aberius,  pues  a  petición  suya siempre  evitaban  las  encrucijadas  para  descansar  y,  muy  especialmente,  pasar  la noche  en  sus  proximidades.  Por  las  tímidas  protestas  de  Gainas,  supo  que  el  astur estaba convencido de que allí se reunían los muertos al caer el sol, de que semejantes lugares eran los preferidos por las hechiceras para invocar al diablo y que el propio Maligno gozaba carnalmente de cuantos se aventuraban a hacer noche en los cruces de  caminos.  Al  joven  godo  le  parecían  más  que  exageradas  las  prevenciones  de  su hermano  menor  en  la  fe,  pero  las  aceptaba  de  buen  grado  para  no  fomentar  su evidente pánico a la oscuridad.

Mientras  asistía  impasible  a  las  paganas  evoluciones  de  Aberius,  a  sus adolescentes  risas  y  jugueteos  durante  el  viaje,  a  sus  pueriles  temores  nocturnos,  se preguntaba  qué  sabría  aquel  muchachito  de  oscuridades;  de  la  verdadera  oscuridad, no de ese periodo pasajero en que el sol se acuesta con la siempre cumplida promesa de  regresar  pocas  horas  después.  Y  junto  a  la  pregunta,  como  un  inevitable  y lastimero eco, regresaban a su memoria aquellos lejanos días en que su propia alma parecía más oscura que la noche.




EL DIOS MANCO

 

Toletum, comienzos de otoño de 578

La  mano  de  Wilya  describía  letras  quejumbrosas,  torpes  rasguños  del  buril  en  una pizarra  que  tenía  que  fijar  a  la  mesa  con  un  pedrusco,  un  burdo  contrapeso  que  le permitiera  compensar,  aunque  malamente,  su  indiscutible  deficiencia.  Y  es  que  no contaba  él,  como  los  demás,  con  la  ayuda  de  un  brazo  izquierdo  con  que  sujetarla, sino con un sarmiento seco, una rama improductiva sin savia ni firmeza, imborrable recuerdo de aquella accidentada cacería entre zarzales. Y en su extremo, como adorno de  tan  diabólica  obra,  la  mano  resultaba  una  burda  superchería  incapaz  de  domeñar nada. Por eso, y por el dolor que tan a menudo acumulaba aquel apéndice, la línea de su  escritura  era  tan  torva  como  los  surcos  de  una  yunta  ebria,  casi  como  su  propio caminar,  temeroso  y  vencido  hacia  su  hombro  lisiado  en  un  intento  de  embozo protector.

En tales condiciones, los consejos de Galmerico eran para él poco más que viento ligero.  Tan  doctas  palabras  no  calaban  en  sus  oídos  como  penetra  en  los  campos  la suave  y  fecunda  lluvia  del  otoño,  pues  mientras  el  clérigo  hablaba,  su  mente  corría más allá de los ventanales y de la muralla, y de los viñedos ya pintones que dibujaban el paisaje al otro lado del Tagus. Libre como vencejo que nunca pisa la tierra, en una fuga de la inaceptable realidad, le volaba el pensamiento hacia las nubes de un casi agotado septiembre para descubrir en ellas caras extravagantes, ambiguas siluetas de ángeles o demonios. Amordazaba así su angustia en carne viva, cubría su herida sin cerrarla, se imaginaba escapar de un castigo ya perpetuo, de esa violenta expulsión de la infancia hacia un mundo tan distinto y tan amargo como el que el arcángel eligió para desterrar a los primeros pecadores con su espada de fuego y de justicia.

Nada  podía  recordar  de  los  muchos  días  preso  en  el  mundo  silente  y  misterioso del sueño, en el negro universo de la muerte. Nada había en su memoria que trajese noticias fieles de aquel velado tiempo en que los físicos se esforzaron sobre su cuerpo roto mientras los sacerdotes le hacían objeto de sus plegarias, su madre Orosia de sus llantos y sus amigos de un disgusto que él quería creer sincero. Fue precisamente la de Galmerico la primera cara que vio al regresar de tan largo y oscuro viaje. Imaginó entonces alguna lágrima asomada a aquellos ojos arcaicos, consecuencia sin duda de su  propia  mirada  vidriosa  y  mortecina.  Ruido  de  voces  luego,  rumor  de  letanías, afectos colgados en el aire como una pesadilla desmadejada, y la carrera de su madre hasta allí para cubrirle de besos y de sollozos, bien ciertos ambos en su humedad. Y se vio a sí mismo aflorar de entre las fauces de un caos del cual apenas guardaba ya algunos nebulosos jirones en el recuerdo.

Pronto supo que se enfrentaba a una nueva pesadilla, concreta esta vez, indudable. Muchas veces desde entonces deseó no haber abierto los ojos, haberse quedado para siempre  en  la  fría  placidez  del  no  saber,  del  no  sentir,  del  estar  muerto.  Cualquier oscuridad resultaba más atractiva que la dolorosa incapacidad de su brazo y la brutal anomalía  de  un  rostro  desgarrado  por  esa  abrasión  que  marcaba  de  arriba  abajo  su perfil  izquierdo,  cualquier  oscuridad  era  más  dulce  que  el  sentimiento  de  haber perdido  parte  de  sí  en  el  cogollo  del  infierno.  Tal  vez  había  estado  allí,  en  el mismísimo  infierno.  Ahora  miraba  hacia  atrás,  buscando  en  vano  al  niño  que  era capaz  de  consumir  la  vida  sin  saciarse,  y  en  vez  de  hallarlo  se  topaba  con  una pregunta  omnipresente,  agazapada  en  los  rincones,  manifiesta  en  las  miradas, sugerida por su propia cabeza: ¿Por qué? Y cada vez que esa pregunta asomaba su faz de  monstruo  entre  los  resquicios  cotidianos,  él  huía  hacia  cualquier  espacio imaginario que permitiese alejar el desconsuelo.

Por  otra  parte,  era  aquella  guerra  del  maestro,  la  de  enseñar  los  secretos  de  la lengua  latina  a  unos  aprendices  de  hombre,  una  contienda  perdida  de  antemano. Porque,  tal  y  como  protestaba  el  primo  Hermenegildo,  no  es  la  escritura  lo  que dignifica a un noble godo, sino el valor en la batalla. Y se forja un godo en la lucha de igual manera que se hace el esclavo en la obediencia, el colono en los aperos o el sacerdote  en  sus  preces  bien  aprendidas.  Replicaba  el  tutor  que  no  podía  haber  riña entre  conocimiento  y  coraje,  y  que  el  primero  no  significaba  menoscabo  para  el segundo, porque ambos eran útiles necesarios para la vida. Y en su contra, de nuevo la voz de Hermenegildo, asentada en la imbatible confianza de sus quince saludables años,  para  concluir  que  un  godo  es  un  buen  guerrero  y  lo  demás  sólo  son  artificios eclesiásticos. Se escarbaba entonces Galmerico sus lacios cabellos derrotados ya por el  albor  de  una  cercana  ancianidad,  los  dedos  buscando  por  allí  una  respuesta inexistente  y  viajando  luego,  sin  hallarla  tampoco,  hasta  la  espesura  de  su  barbilla donde  algún  rizo  mantenía  aún  el  recuerdo  de  una  antigua  rubicundez.  Y  callaba. Callaba a veces el maestro, quizá para enseñar algo también a través de su reserva.

Le sobresaltó aquel día la voz del preceptor, deseoso de conocer su criterio acerca de la polémica abierta por Hermenegildo, pero Wilya se encogió de hombros y, como caracol que se encierra en sí mismo, agachó la cabeza sobre la pizarra e hizo correr el tembloroso  punzón  sobre  el  perfil  de  una  letra  incompleta.  Y  de  inmediato conquistaron  los  compañeros  el  vacío  dejado  por  su  repliegue  para  recuperar  la animosa controversia, porque cualquier motivo era bueno para un joven godo si con él podía evitar la obligación de la escritura, ese insano ejercicio para los dedos y para la  cabeza,  ese  trabajo  de  clérigos  y  funcionarios  que,  con  más  frecuencia  de  la apetecible,  les  apartaba  del  vigoroso  juego  al  aire  libre,  la  observación  de  las prácticas militares o el jovial hábito de la correría palaciega.

Resignado,  Galmerico  dio  por  concluida  la  lección  y  los  chicos  volaron  afuera como  quien  escapa  de  una  mazmorra.  Aunque  no  todos,  pues  Recaredo  se  acercó  a Wilya mientras éste luchaba contra la dificultad de enderezarse sobre el asiento. Les aguardaba  el  río,  dijo,  pero  él  negó  con  la  cabeza,  sin  abrir  la  boca.  Tenían  aún tiempo suficiente hasta el almuerzo, insistió su primo.

—Mañana iré.

—Siempre dices eso, pero nunca es mañana.

No  tuvo  valor  para  mirarle  a  los  ojos  cuando  balbució  su  rechazo,  ni  siquiera luego,  al  apoyar  Recaredo  la  mano  sobre  su  hombro  para  comunicarle  en  aquella sincera  presión  la  estima  que  sólo  un  verdadero  amigo  sabe  transmitir.  Tampoco  se atrevió a elevar la vista del suelo mientras el hijo menor del rey corría a reunirse con los demás en busca de los últimos alientos de un verano que se resistía a expirar. Se afanó, por el contrario, en disponer en lugar seguro sus herramientas de escribir, más por  alejar  de  sí  la  inquietante  presencia  de  Galmerico,  su  enérgica  mirada reprobatoria,  que  por  cumplir  las  casi  siempre  insatisfechas  normas  de  orden impuestas por el tutor.

—No es tiempo de estupideces, chico. —Le desconcertó aquella repentina dureza del maestro—. Corre al río con los otros. Recaredo te quiere bien y lo humillas con tus negativas. Además, pecas gravemente de insolencia al despreciar la vida que Dios Nuestro Señor te ha concedido. Nadie es culpable de tu quebranto ni del alma áspera que te cultivas.

Aquellas punzantes palabras le hirieron casi tan adentro como la propia desgracia que  arrastraba.  Aunque  no  era  un  dolor  físico  el  mal  producido  por  la  boca  del preceptor,  ni  el  cuerpo  quien  sufría  el  daño,  sino  la  dignidad  avasallada,  el  orgullo pisoteado.  Porque  nadie  tenía  derecho  a  hablarle  de  tal  modo  a  la  víctima  de  una sentencia  tan  cruelmente  ejecutada  con  el  seguro  consentimiento  de  los  cielos.  Un inocente inmolado por capricho divino, eso era él. Y aquel mezquino clérigo ni podía imaginar lo que significaba sentirse reducido a una naturaleza como la suya.

—Pregúntale a ese Dios del que tanto hablas por qué me ha causado este mal — bramó,  y  en  su  grito  escupía  mucho  más  que  palabras,  el  vómito  de  un  reproche largamente rumiado.

La mano de Galmerico se estrelló contra su cara para sembrar un fuego ofensivo sobre el costurón bermejo de la antigua herida, un incendio imparable que se propagó de  inmediato  por  la  sangre  para  convertirse  en  un  irresistible  deseo  de  embestir  a aquel  hombre  y  destrozarlo,  si  pudiera.  Pero  las  lágrimas  empezaban  a  asaltarle  los ojos  y  corrió  hacia  la  puerta  como  supo,  trastabillante  en  sus  zancadas,  desmañado por la ira, derribando cualquier cosa que pudiera hallar a su paso.

Fue  una  huida  hacia  ninguna  parte,  lejos  de  edificios,  gentes  y  bestias.  Una escapada hacia cualquier escondrijo en que no pudiera ser observado, donde ningún ojo tuviese ocasión de ofenderle con su obscena curiosidad. Una fuga dominada por la  cólera  esta  vez,  aunque  escapar  se  había  convertido  en  necesidad  casi  cotidiana para  él  desde  que  los  físicos  le  autorizaron  a  salir  solo  de  casa  tras  la  caída  en  el insondable túnel de la desgracia. Ya desde el primer día había buscado ese retiro, ese esconderse del mundo para vivir, o al menos para sobrellevar su precaria vida desde dentro, sin salidas para sí ni ventanas para nadie. Porque nadie parecía darse cuenta de  hasta  qué  punto  las  cosas  no  eran  como  antes,  de  que  él  ya  no  era  el  mismo  de antes.  Cualquier  sugerencia,  la  más  cordial  invitación  a  participar  en  las  antiguas diversiones se convertía en insulto para sus oídos. El juego ya sólo significaba un mal recuerdo, una aventura irrepetible. En los últimos quince e insoportables meses todos habían  crecido  en  fortaleza  y  salud  como  árboles  colmados  de  fruto  mientras  él convalecía, casi un cadáver rodeado de mimos, pócimas, oraciones e inútiles huesos de  mártires.  Un  ridículo  cuerpo  de  paja  quebradiza,  en  eso  se  había  convertido,  y ellos, sus amigos, en un modelo con el que no soportaba verse comparado. Ahora ya sólo era Wilya para algunos, porque para otros, aunque pocos se atreviesen a llamarle así en su cara, era simplemente Manoseca.

Cuando se supo solo, protegido de la más leve sospecha de mirada, de cualquier pregunta,  se  dejó  llevar  y  lloró.  Llorar  a  solas,  derramar  lágrimas  simplemente,  era una experiencia poco menos que intrusa para sus párpados, y lloró ahora cuanto había necesitado  hacerlo  durante  insoportables  semanas  y  jamás  se  había  permitido.  Y  su llanto  abierto  y  sin  freno,  gemido  de  orgullo,  berrinche  de  ira,  sollozo  de  pena,  le llevó a dudar de su propia identidad, de que alguna vez hubiese sido un wisgoth,  un hombre fuerte tal y como se llamaban a sí mismos en la vieja lengua; a dudar de que en su corazón quedase una sola gota de la estirpe de su padre.

Godo  a  medias,  eso  era,  por  mucho  que  porfiase  contra  la  evidencia.  Lo denunciaba el color de su cabello, un castaño que no se atrevía a dorar lo suficiente. Y  el  de  sus  ojos,  pardos  como  los  de  cualquier  hispano.  Tal  vez  incluso  el  de  su corazón, nunca tan rojo como sería de esperar en el hijo de un caudillo de su raza. Y nada  podía  hacer  él  para  evitar  una  cosa  así  por  muchas  lágrimas  que  vertiera. Porque, confundida con el invencible flujo de la nación paterna, bullía en sus entrañas la sangre galorromana de Orosia, fermentada durante siglos bajo el cálido sol de las costas de la Narbonense.

Orosia,  madre.  Ni  siquiera  esposa,  pues  ningún  sacerdote  de  uno  u  otro  dogma podía bendecir esa unión. La ley estaba contra ellos. La ley de los godos, contra el rey de  los  godos.  Ningún  vínculo  entre  gentes  de  raza  distinta,  decía  el  precepto,  y  el primero  del  reino  tenía  que  ser  el  primero  en  respetarlo.  Proscrito  el  amor  a  otra sangre, determinaban las frías letras del legislador. Y ellos, por encima de lo escrito, sobre la impasible voluntad de los hombres y de los sacerdotes y de los templos, al margen de los dioses, se habían amado sin lugar entre ambos para otra esposa, otro marido. Orosia, romana y concubina. Orosia madre, y amante, y protectora. Y amada, tan lejos ahora de allí, del todo ajena al vergonzoso lloriqueo de su bastardo.

No era consuelo suficiente para su arrogancia saberse hijo de un esforzado rey y afectivo padre, aunque perdido ya para siempre bajo el peso de la tierra y borrado su rostro  de  la  memoria,  si  su  legado  había  sido  un  espíritu  tan  débil  y  dispuesto  al gimoteo. Bien lo había expresado Hermenegildo esa mañana. Un godo lo es si es un buen  guerrero.  Y  el  guerrero  que  su  infantil  pensamiento  se  había  creado  como destino  era  ahora  una  piltrafa  que  apenas  podía  correr  por  el  balanceo  de  su  brazo muerto, un rostro que espantaba a quienes tenían el necesario valor para mirarle.

Un perro canelo y descarnado le olisqueaba los pies cuando regresó a este mundo de su inútil viaje al interior del alma. Bastó una patada, instintiva y sin rencor, para quitarse de encima al incómodo testigo de sus flaquezas, y al hacerlo reparó en que había  elegido  como  asiento  donde  rumiar  sus  penas  un  cúmulo  de  escorias  cuyas aristas se le clavaban en las nalgas. Buscó orientación mientras se incorporaba de un salto,  un  torpe  y  vacilante  salto  como  en  él  era  costumbre  últimamente.  Aunque nunca  solía  visitar  esa  zona  con  los  amigos  en  sus  ya  irrepetibles  correrías,  el escenario  le  resultaba  familiar  y  enseguida  reconoció,  a  medias  oculto  tras  la  hilera discontinua  de  unos  cipreses,  el  edificio  de  piedra  rojiza  de  la  fragua.  Lentamente, intentando  mantener  las  distancias  con  un  paisaje  que  parecía  surgido  de  algún recodo de sus pensamientos como residuo del reciente viaje a la tristeza, avanzó hacia el lugar evocando en su merodeo la primera y única vez que había estado allí.

Fue aquella misma primavera, pocas fechas antes de su accidente. Berulfo hacía de rey ese día, como lo hizo Recaredo la tarde de la desgracia. Tenía Berulfo apenas un año más que él, de parecida edad que Recaredo, pero ya entonces su cuerpo crecía muy  deprisa,  más  veloz  y  como  con  ansia  superior  a  los  demás.  Ahora,  sus mandíbulas angulosas empezaban a mostrar las señales de un primerizo vello rubio, muy  rubio,  muy  godo,  que  le  daba  apariencia  de  ser  mayor  de  lo  que  era.  Siempre había sido un chico hosco y raro, y temido por todos cuando la suerte decidía que le tocaba mandar, porque tenía la costumbre de concebir pruebas a menudo humillantes y  peligrosas.  Así  le  obligó  Berulfo  a  ir  hasta  aquella  fragua  para  tomar  de  ella  una brasa candente y llevarla, todavía viva, a su presencia. Él sólo temía de tal peripecia el  posible  encuentro  con  alguno  de  los  herreros  y  el  inevitable  castigo  por  haberse adentrado  en  lugar  tan  prohibido  como  aquél.  Pero  cuando  llegó  a  la  puerta,  todo estaba tan solitario que no receló de su éxito. Extremando la cautela, alcanzó el horno y, con la ayuda de una pequeña estaca, hizo caer el primer rescoldo que pudo en una cazuelilla de bronce que encontró a mano. Y justo en ese momento, algo se clavó en él.  Nada  que  hiciera  daño,  nada  que  ocupase  un  lugar  en  el  espacio,  únicamente  la presión  volátil  de  una  mirada  en  su  nuca.  Alzó  la  vista  para  ir  en  busca  de  aquella embarazosa  presencia  intuida,  y  un  repentino  escalofrío  le  recorrió  la  espalda  al descubrir  un  cuerpecillo  femenino  coronado  por  dos  desaliñadas  trenzas  rubias  que escoltaban  una  cara  redonda,  coloradota  y  límpida.  Sus  dos  enormes  almendras celestes le observaban sin pestañear, igual que si pertenecieran a una aparición, como miraban  las  viejas  estatuas  de  los  romanos  desde  las  profundidades  de  su  mármol muerto. A punto estuvo de perder su trofeo cuando el ardor del ascua se apoderó del metal  y  le  alcanzó  los  dedos.  Pero  salió  corriendo,  como  sabía  él  correr  por  aquel tiempo, y llevó aquel rescoldo a su exigente señor.

Nunca,  desde  entonces,  había  vuelto  por  allí,  y  aquella  experiencia  quedó apartada de su memoria como un dudoso ensueño que ahora, a la vista del edificio, se sentía  capaz  de  revivir  con  inesperado  vigor.  Y  en  ese  afán  de  redención  de  la memoria estaba, cada vez más cerca de la fragua, cuando una voz enérgica, como de trueno, le llamó desde el quicio de la puerta. Giró sobre sus pasos dispuesto a escapar lo más aprisa que pudiera, pero la sorpresa le agarrotó las piernas cuando vio salir de aquel hueco sombrío un cuerpo enorme, mucho más grande que el más fuerte de los guerreros que jamás hubiera conocido e infinitamente más terrible su cara, negra de humo y hollín. Barba y melena, aunque se le adivinaban claras, coloreaban también del mismo tinte sucio, y las gotas de sudor refulgían en aquella anchurosa frente casi con tanta fuerza como la de unos ojos que él, desde su parálisis, imaginaba grises o traslúcidos  a  medida  que  el  gigante  se  acercaba.  En  su  juego  interior  de  espanto  y desconcierto, pensó por un momento que llegaría hasta allí para despedazarlo de un solo mordisco por haber hollado territorio tan prohibido. El hombre le saludó con un gesto de la mano que, aunque no lograse su intención, quería ser tranquilizador.

—¿Aún eres virgen? —dijo una vez llegó a su altura.

Wilya estaba aturdido, sin poder articular palabra.

—¿Eres sordo, chico?

—No —balbució él—. Quiero decir, sí que lo soy.

—¿Virgen o sordo?

—Virgen.

—¿Estás seguro de eso?

—Creo que sí —confesó, azorado.

—Por tu bien espero que no me engañes. Acompáñame adentro, que necesito tu ayuda.

No se movió del sitio. No podía hacer avanzar sus pies por mucho que el cuerpo se  agitase  preso  de  un  molesto  temblor  que  llegaba  desde  un  impreciso  territorio interno.  Tal  vez  para  calmar  su  notorio  estremecimiento,  le  explicó  el  herrero  que tenía  un  trabajo  pendiente  que  no  podía  hacer  solo.  Pero  ningún  discurso  iba  a convencerle de que abandonase su posición de poste humano para entrar allí, así que el hombre le agarró por la cintura como si fuera un saco liviano, se lo colgó bajo el brazo, y de tal modo se dirigió con él a la fragua. A duras penas podía Wilya respirar bajo la presión de aquella musculatura ancha y compacta como un tronco de noguera, así que mucho menos intentar cualquier protesta.

Sin  demasiados  miramientos,  el  gigante  le  sentó  sobre  un  banco  de  piedra.  El interior  se  asemejaba  a  un  lóbrego  reino  de  demonios,  y  únicamente  se  distinguían por allí algunas siluetas, enrojecidas sombras entre la sombra negra, determinadas por la  luz  opaca  que  brotaba  del  fogón.  Intentaba  rellenar  de  aire  su  pecho  cuando alcanzó a ver una figura en cuya cara creyó adivinar algo de aquella niña del antiguo y  súbito  encuentro.  Lo  supo  por  sus  ojos,  porque  todo  lo  demás  era  en  ella  muy distinto, y sus pueriles formas de aquella primera vez iban dejando paso ahora a unas hechuras redondas y graciosas. Era muy bonita, y al elaborar este pensamiento, justo en medio de esa verdad, percibió el agravio de la vergüenza, un encogerse por dentro al  comprender  que  ella  le  vería  así,  también  tan  cambiado,  tan  desgraciadamente distinto. Si es que aún podía recordarle.

—Soy  Badwila.  Y  ella  es  mi  hija  Hilde.  ¿Cuál  es  tu  nombre?  —Cuando  él tartamudeó el suyo, el herrero cabeceó resignado, como reprochándose un desliz—. Lo siento. De haber sabido que eres el hijo de Liuva no te habría tratado de ese modo. Pero te necesito, y ahora que sé quién eres, con mayor motivo.

En  dos  zancadas,  el  hombre  llegó  hasta  un  gran  recipiente  oblongo  que  se mantenía cubierto con espesas capas de pieles junto al fuego, y al destaparlo fluyó de él un vaho resplandeciente e irrespirable que tenía algo de mágico. Con la ayuda de unas  largas  tenazas,  extrajo  el  contenido  de  un  molde  que  colocó  sobre  el  yunque. Badwila sujetaba una espada, una espada de fuego casi blanco.

—Haz lo mismo que Hilde —ordenó con su voz tonante, e hizo un gesto a su hija.

Ella cogió un balde colmado y se aproximó al yunque. Después tomó de esa agua en el cuenco de sus manos y la dejó caer suavemente, como lluvia cariñosa, sobre el metal.  Un  chisporroteo  rebelde  brotó  de  la  incandescencia  al  recibir  el  líquido,  y entonces atacó Badwila con su martillo sobre ese punto. Wilya imitó torpemente a la muchacha, y enseguida se vio envuelto en una extraña danza marcada por el susurro del agua en el fuego y el golpe del mazo. Actuaba sin saber lo que hacía, siguiendo el movimiento  liviano  y  perfecto  de  Hilde,  de  quien  no  podía  apartar  la  mirada.  Su contraluz y el reflejo de la chispa viva sobre su cara le parecían la imagen espléndida de una diosa adolescente. Todo alrededor había cobrado la apariencia de pertenecer a otro  universo,  a  un  espacio  subterráneo  y  solar  al  mismo  tiempo,  si  es  que  algo  así fuera posible.

Repitieron  el  ceremonial  mientras  hubo  agua  en  el  recipiente,  apurando  las últimas  gotas  hasta  que  de  sus  dedos  no  cayó  sino  humedad,  que  se  trocaba  en invisible  vapor  antes  de  llegar  a  la  hoja.  Pero  mantuvo  Badwila  su  golpe  rítmico durante  largo  rato,  hasta  que  el  color  del  fuego  fue  velándose  y  la  materia  adquirió una  apariencia  oscura  y  compacta;  tomó  entonces  la  espada  con  las  tenazas  para sumergirla en un pilón y el recinto quedó anegado de nuevo por una nube ácida.

El  herrero  le  reclamó  a  su  lado  al  tiempo  que  depositaba  su  obra  encima  de  un ancho túmulo de piedra.

—Leovigildo puede estar orgulloso de esta hoja. Y tú también, porque a ti debe parte  de  su  poder.  Ahora  ya  puedes  marchar,  que  debo  darme  prisa  en  acabarla. Quieren entregársela mañana.

—Mi tío anda muy lejos de Toletum —objetó—. No pueden hacérsela llegar en tan poco tiempo.

—El rey estará aquí mañana. —Wilya hizo una mueca de incredulidad. Nadie les había dicho nada al respecto, y al menos Recaredo debería conocer esa buena noticia —.  Guárdame  el  secreto:  tu  tío  viaja  a  una  jornada  escasa.  Hoy  se  anunciará  en palacio. Si quieres comer algo, mete la mano por ahí.

Señaló Badwila unas cestas al fondo de la estancia, y su improvisado aprendiz se fue a escarbar entre frutos secos antes de tomar un puñado de ellos. En ese momento se dio cuenta de que Hilde, la pequeña diosa del fuego, había desaparecido. La buscó tímidamente con la vista entre la penumbra, pero no pudo hallarla.

—Se fue. —El hombrón parecía haber leído su pensamiento—. No es bueno que las mujeres pisen las fraguas.

—¿Y por qué estaba aquí?

Badwila  le  observó  con  calma,  de  arriba  abajo.  Parecía  recelar  del  desmañado mocoso que tenía enfrente royendo almendras rancias con la inquietud de una ardilla asustada.  Aclaró  por  fin  que  acababan  de  cumplir  un  trabajo  nada  frecuente,  pues Hilde,  como  él,  era  virgen,  y  nada  mejor  que  dos  vírgenes  de  ambos  sexos  para templar  la  espada  de  un  rey.  Y  si,  por  añadidura,  el  chico  tenía  sangre  real,  el resultado  era  soberbio.  Repuso  Wilya  que,  en  tal  caso,  debería  haber  emplazado  al propio Recaredo, quien habría intervenido gustosamente en una obra tan favorable a su  padre,  pero  el  herrero  rechazó  la  idea  con  un  gruñido.  No  podía  interrogar  a  un hijo de Leovigildo acerca de su virginidad sin ser tenido por loco o por cosas mucho peores,  dijo,  y  de  no  haber  pasado  él  mismo  por  allí  en  aquel  momento,  se  habría tenido que conformar con la sola ayuda de su hija.

—Te  hablaré  con  sinceridad.  Lo  que  acabamos  de  hacer  no  está  bien  visto,  de modo que guardemos el secreto para nosotros.

Le  había  abandonado  ya  ese  latir  nervioso  de  la  sangre  en  el  cuello  y  en  las sienes,  ese  tiritar  sin  frío,  y  Wilya  recibía  ahora  de  aquel  hombre  una  impresión mucho  más  serena,  aunque  lejos  aún  su  ánimo  de  arriesgarse  a  mostrar  desacuerdo con  nada  de  lo  que  esa  descomunal  figura  dispusiera.  Pero  aquella  confidencia  de cierta  inmoralidad  sugería  la  existencia  de  un  punto  débil  como  el  que,  según  se contaba, tenían algunos de los héroes antiguos. Y quiso conocerlo:

—Así lo haré, si me explicas dónde está el mal.

Se acercó Badwila hasta una tinaja y llenó con su agua el recipiente que habían usado para templar la espada. Salieron luego al exterior y, una vez al sol, Wilya pudo presenciar  el  combate  entre  el  líquido  y  aquel  gigantesco  cuerpo,  porque  casi  como batalla  podía  ser  explicado  ese  encuentro.  Con  la  energía  de  un  oso,  el  herrero  se frotó  manos  y  cara  para  restregarse  luego  los  brazos  sin  que  apenas  recobraran  un poco de su color original, y volcó después el agua sobre su cabeza mientras la agitaba entre  bufidos  como  de  gatos  salvajes.  Aún  chorreando,  tomó  asiento  en  uno  de  los poyos de piedra junto a la entrada y le invitó a acompañarlo. Wilya aceptó resignado su tiznada cercanía.

Quiso aclarar que no era hombre muy hablador. Los herreros, arguyó, hablan con el  fuego  y  con  el  martillo,  raramente  con  las  palabras,  y  si  había  abusado  de explicaciones  con  él  era  porque  le  tenía  por  chico  discreto.  De  dar  con  otro cualquiera, por virginal que fuese, no habría abierto la boca para sus oídos, pero él, como hijo de rey, tenía derecho a saberlo.

—Nuestra nación es vieja, como viejo es el mundo —añadió pausadamente, como si  eligiese  el  sentido  de  cada  palabra—.  Y  hace  algunos  años,  no  demasiados  si  los comparamos  con  la  edad  de  nuestros  primeros  abuelos,  los  godos  dábamos  valor  a ciertas tradiciones. No sé si me entiendes, quiero decir que veíamos el mundo de otra forma, muy distinta a la de hoy.

En los ojos de Wilya apareció una pregunta que no le llegó a la boca, porque no era  capaz  de  entender  qué  otras  formas  puede  adoptar  el  mundo  sino  la  que  se  nos ofrece a todos por igual.

—A ver, dime —atajó Badwila sus dudas—. ¿Quiénes deciden lo que es bueno o malo, lo que hay que creer y lo que no?

—Hablas de los sacerdotes.

—De  ellos  hablo.  Y  tanto  me  da  el  ropaje  con  que  se  vistan,  cómo  de  largas  o cortas lleven las greñas o el modo en que se rapan el cráneo. La nación goda adora hoy a un dios que nos vino de muy lejos, desde donde nace el sol, un dios extraño y celoso  que  no  desea  a  otros  dioses  a  su  lado.  Sus  servidores  quieren  desterrar  de nuestro  recuerdo  todo  lo  que  un  día  amamos,  proscribir  ese  pasado  en  nuestras cabezas. Nos dejan sin alma y se ufanan de su obra. Y lo que hoy hemos hecho forma parte de cuanto ellos abominan.

—Quieres decir que tú no crees en Dios Nuestro Señor.

—Ah,  no  —matizó  el  gigantón  con  un  ademán  defensivo—.  Claro  que  creo, aunque  también  en  otros  señores,  en  los  que  siempre  ha  creído  nuestra  nación.  No veo qué tenga de dañino, pero no se te ocurra decirlo por ahí porque me acusarán de pecado muy grave.

En un gesto de confianza, Badwila le posó su manaza húmeda sobre la cabeza y él respondió con un incómodo silencio.

—Ya sé que no lo harás. Tus ojos delatan lealtad. Sí, no te sorprendas. Aunque la escondas, tienes mirada de rey, y ninguna cicatriz, por terrible que sea, puede cambiar lo  que  las  personas  llevan  escrito  en  sus  ojos.  Fíjate  bien:  la  mía  es  mirada  de forjador, ¿te das cuenta? No podría ser otra cosa, como tú no puedes ser diferente a lo que llevas dentro.

Wilya humilló la cabeza para expresar su disconformidad. El no podía ser rey, ni siquiera un guerrero. Palpó tímidamente su brazo izquierdo como prueba de la solidez de sus argumentos.

—No puedo doblarlo —confesó—. Mis dedos apenas sienten cuando tocan y no tengo fuerza en la mano, así que es imposible que aguante un escudo, nunca sujetaré un arco, ni las bridas de un caballo en el combate.

—¿Qué te hace pensar esas tonterías? —Junto al reproche, Badwila le animó con un gesto a regresar al interior.

Sumidos de nuevo  en aquella ceguera  sofocante, mitigada sólo  por la referencia del horno entre las renegridas paredes, ocupó con desgana un asiento junto al fuego mientras  el  herrero  lo  avivaba  con  medidas  maniobras  del  fuelle.  Hubo  un  largo silencio  que  acabó  rompiendo  el  hombrón.  Hablaba  ahora  en  susurros,  la  voz  como surgida del suelo, escondido en algún lejano lugar el poderoso trueno que había sido poco antes.

—¿Nunca te hablaron de Tyz? No, claro, los sacerdotes hacen bien su trabajo. Te decía  que  nuestro  pueblo  es  muy  antiguo,  y  mucho  más  nuestros  dioses,  aunque  el recuerdo de éstos solamente pervive ya entre algunos pocos. Tyz es nuestro dios más viejo, nuestro dios padre, aquel a quien los guerreros siempre invocaban antes de la batalla. Y todavía hay quien lo invoca, aunque sea con prudencia, desde el fondo del corazón.  Porque  él  nos  iguala  a  todos  y  gobierna  sobre  la  guerra  y  el  honor  de  los hombres.

—¿Y dónde está ese dios que dices? ¿Tú lo has visto?

—Pues claro, aunque los dioses se ven con los ojos de dentro. Pero no es eso lo que ahora te quería explicar. Porque, ¿sabes, Wilya?, Tyz es manco.

Respondió  con  una  mirada  de  desconfianza.  No  había  entrado  allí  para  soportar burlas.

—¿Cómo  va  a  existir  un  dios  manco?  —protestó  por  fin,  algo  turbado  por  la firmeza con que había conseguido expresar su rebelión.

—No es el número de manos lo que hace a un dios. Su propio honor condujo a Tyz a ese estado. Fue en los primeros tiempos, antes de que los hombres anduvieran sobre la tierra. Sólo los dioses existían. Y algunos eran malvados, tanto como ciertas gentes de las que puedas conocer. El lobo Fenris, uno de ellos.

Con  la  solidez  de  quien  narra  una  experiencia  propia,  Badwila  le  contó  que  los dioses, temerosos de la fiereza de aquel animal, encomendaron a Tyz su captura. Y lo consiguió  cuando  aquél  todavía  era  un  lobezno,  pero  ya  entonces  tenía  una  fuerza prodigiosa y ninguna de las ataduras era tan resistente como para retenerlo por mucho tiempo.  Fenris  se  tomaba  como  un  juego  los  trabajos  de  los  dioses  para  sujetarlo, porque  sabía  muy  bien  que  podría  romper  cualquier  ligadura  con  que  lo  ciñesen. Mientras  los  dioses  buscaban  una  cadena  suficientemente  poderosa,  Tyz  se  encargó de alimentarlo, y la fiera creció y creció, al tiempo que se establecía cierta confianza entre ella y su cuidador. Fabricaron, al fin, los enanos una cadena mágica con tela de araña, pero cuando los dioses propusieron al ya gigantesco Fenris ser atado con ella, el lobo se negó porque enseguida supo el poder que tales grilletes poseían. Nada ni nadie lograba persuadirlo, ni siquiera las chanzas que los dioses hacían acerca de su afamada  fuerza.  Por  vencer  su  obstinación,  prometieron  que  si  después  de encadenado no era capaz de liberarse, ellos mismos lo soltarían. Pero ni aun de esos juramentos se fiaba la bestia. Tyz, por convencerle, y en un gesto de buena fe, metió la mano en su boca, poniendo esa parte de sí mismo como garantía de la sinceridad de sus compañeros. Cuando Fenris aceptó por fin las cadenas, los dioses, que le tenían verdadero  pánico,  incumplieron  su  palabra  y  se  negaron  a  liberarlo.  Encolerizado, cerró el lobo sus fauces y la mano de Tyz quedó dentro para siempre.

Provocaba  la  voz  del  herrero  igual  efecto  que  una  canción  de  cuna,  y  la prodigiosa historia de Tyz en sus labios, el baile del fuego con las sombras, preñaban el aire de una luz fantasmagórica que mantenía a Wilya en una suerte de trance.

—Y yo digo —concluyó Badwila— que si el dios de la guerra es manco a causa de la cobardía de otros dioses, ¿por qué no puede serlo un guerrero? Tú ya lo pareces. He visto a muchos combatientes en peor estado después de una campaña, todos ellos orgullosos de muñones y cicatrices, porque son la prueba visible de su valor hasta que les llegue el último día. ¿Cómo te hiciste eso?

—Caí a un pozo seco.

—Algo había oído. En qué irías pensando para no verlo.

Casi  de  soslayo,  por  no  ahondar  en  la  propia  herida  y  como  si  sus  palabras revelasen  un  suceso  acaecido  a  otro,  relató  de  qué  modo  había  perseguido  a  la mariposa  en  aquel  juego  de  obediencias  infantiles  por  su  deseo  de  lograr  lo  mejor para Recaredo. Y que bien pudo elegir una presa más fácil, y en tal caso no le habría pasado algo así, pero que aquélla era muy distinta a las demás, la única.

—Sin  duda,  se  trataba  de  una  apariencia  maligna  —reflexionó  Badwila  con gravedad—. Nunca te habría sucedido de haber llevado contigo una pieza de hierro. Los espíritus temen al hierro y nada les aterroriza tanto como oír su chasquido en la roca o su silbido en el aire. Ahí lo tienes: Tyz sufrió el ataque de Fenris, y tú la celada de ese demonio mudado en mariposa. Ambos sois víctimas de vuestro propio honor.

Repuso Wilya que ese Tyz podía seguir siendo guerrero tras su percance, puesto que  era  un  dios,  pero  que  él  nada  tenía  de  divino  y  que  sus  desgracias  no  eran comparables.  El  forjador  le  dirigió  una  mirada  terrible,  un  reproche  que  al  fin  se tradujo en palabras.

—¿Y qué has hecho tú después de la caída con ese brazo, con esa mano, con todo tu cuerpo, para poder ser un guerrero?

—Nada, no puedo hacer nada —protestó ofendido—. Mi madre me ha llevado a las  iglesias,  me  han  bendecido  sobre  tumbas  de  mártires  y  frotado  con  huesos  de santos, y nada. Mi brazo está tan muerto como todos ellos.

—Supercherías.

—Igual dice Galmerico. —Recordó la bofetada que le había llevado hasta allí y apartó  esa  imagen  al  momento—.  Y  él  es  sacerdote,  pero  no  cree  en  las  reliquias. Dice que son ocurrencias del obispo de Roma para llenar de oro sus templos.

—Y no le falta razón, aunque me duela dársela a un clérigo, sea godo o trinitario. Nadie, sino tú mismo, te va a hacer un guerrero. Nadie se convierte en nada si no lo es ya un poco. Te hablaba antes de los ojos de dentro, con los que hay que ver a los dioses. Con esos mismos ojos te tienes que mirar tú, y ver con ellos cómo el guerrero que llevas en ti crece y crece cada día, de igual modo que crecía el lobo Fenris.

Y  cómo  hacer  algo  parecido,  se  preguntó  Wilya.  Su  imaginación  le  llevaba  por lejanas  escapatorias  allá  en  las  nubes,  por  territorios  ya  inaccesibles  de  la  infancia, por  cualquier  paisaje  que  significase  añoranza  de  lo  perdido.  Sí,  por  allí  parecía relativamente  fácil  transitar  a  pesar  del  dolor,  pero  no  le  era  posible  figurarse  un porvenir tal y como lo pintaba aquel hombre con cuerpo de titán.

—Eligieron  bien  tu  nombre  —apuntó  éste—,  no  sé  si  a  propósito,  porque  hasta los nombres han perdido ya su significado para nosotros tras generaciones sometidos a la lengua de Roma. Wilya significa voluntad, deseo, ¿no lo sabías? Pues ayuda con ellos  a  tu  cuerpo.  Porque  aún  tienes  un  cuerpo,  no  eres  un  espíritu  descarnado, ¿verdad? Lo demás vendrá después, paso a paso.

—No es tan fácil.

—¿Cómo lo sabes, si ni siquiera te atreves a intentarlo? Vivir no es fácil, chico, mientras  que  morir,  todos  podemos  morir  en  cualquier  momento.  Vivir  como  un guerrero no es sencillo, pero morir como un guerrero es la mejor forma de vivir. Si quieres una mano, ahí tienes la mía.

Badwila  extendió  su  brazo  y  él  estrechó  con  timidez  aquella  mano  gigantesca, admirado de la fortaleza que tocaba con sus dedos, envidioso de aquellos otros recios y colosales, sin duda capaces por sí solos de reventar la pesada cadena que condenó al  lobo  Fenris  a  su  implacable  prisión.  Una  idea  le  rondó  entonces  por  la  cabeza sobreponiéndose  al  miedo  que  tal  desafío  significaba,  y  es  que  quizás  algún  día podría él tener un brazo igual que ése. Al menos, uno.

—Y  te  diré  otra  cosa  —insistió  el  herrero—.  El  dios  Guodan  es  tuerto,  como tuerto es su caballo.

—¿Por qué lo sabes?

—He marcado ese caballo varias veces. Pero eso te lo contaré otro día, como te hablaré, si quieres, de la espada de Tyz. Ahora debo acabar la de Leovigildo. Hay que pulirla y engarzar la empuñadura, y, si seguimos de charla, llegará el rey antes de que termine  mi  trabajo.  Soy  muy  perfeccionista  y  esto  lleva  su  tiempo.  Aunque  te aseguro, Wilya, que la perfección no existe, ni siquiera en el paraíso.

Se  habían  encaramado  al  baluarte  para  contemplar  desde  allí  la  llegada  del  rey con la avanzadilla de su ejército. Abajo, en los márgenes de la plazuela que se abría frente  a  la  entrada  principal  del  recinto  y  sobre  la  línea  de  piedra  que  marcaba  los límites habituales del mercado, se apretaban las gentes de extramuros como en ovillo de distintas lanas y sin atender a rangos, ya fueran siervos, colonos o comerciantes. Arriba,  a  lo  largo  del  parapeto,  la  nobleza,  los  funcionarios  y  las  altas  dignidades eclesiásticas  de  uno  y  otro  signo.  Porque  no  había  discrepancias  respecto  a Leovigildo,  y  poco  importaba  a  la  hora  de  estimar  al  rey  si  se  había  nacido  judío, visigodo o hispano; ni siquiera si uno tenía a Cristo por profeta herético, por Hijo de Dios o por Dios mismo.

Apostado  junto  a  sus  primos,  excitados  observadores  de  la  polvareda  que  se aproximaba desde más allá del río, Wilya podía palpar su impaciencia a flor de piel, envidioso de saber cómo sería eso de esperar a un padre, de sentir el cosquilleo del estómago y los saltos bajo la garganta de un corazón ansioso. Pero no era efecto de la envidia su rareza de ánimo aquella mañana, sino de la noche pasada, extrañas horas de muchas vueltas sobre el lecho, de continuados desvelos, puede que de profundos augurios  sin  interpretación  posible.  Guardaba  de  ella  la  impresión  de  haber  soñado siempre el mismo sueño a pesar de los súbitos y reiterados despertares, una mezcla de emociones entresacadas de las historias referidas la víspera por Badwila y de la cara más dañina de su propia experiencia. Había revivido la desventura de Tyz sintiéndose él mismo protagonista, aunque con una diferencia, pues en ese terrible instante en que Fenris estaba a punto de masticarle la mano, la tierra se abría bajo sus pies y quedaba arrancado del escenario por una sanguinaria succión que le devoraba entero. Y en su imparable  descenso  hacia  el  fondo  de  la  sima,  hacia  la  cruel  oscuridad  de  siempre, giraba la cabeza para mirar hacia arriba, y allí la boca del maligno dios lobo se había transformado  en  aquella  mariposa  que  todo  lo  cubría  con  la  sobrenatural  sombra grana de sus alas.

De  aquella  pesadilla  le  había  quedado  la  incómoda  sensación  de  navegar  a bandazos  por  el  aire.  Siempre  había  cultivado  la  afición  al  remoloneo  fabulador durante los primeros momentos del despertar, aunque desde su percance el placer de esa  experiencia  se  había  trocado  en  simple  rebelión  contra  la  realidad,  en  una decidida negativa a abandonar de buen grado aquel territorio ideal donde aún podía valerse  por  sí  mismo  sin  la  necesidad  de  un  cuerpo  fiable.  Los  sabores  de  la  noche eran,  en  los  últimos  meses,  agrios  y  punzantes,  pero  el  de  la  reciente,  aun desconociendo el motivo, resultaba muy distinto a los anteriores. Y todavía llevaba su huella pegada a la lengua.

En su abstraído deambular por el baluarte, su mirada se cruzó brevemente con la de Goswinta, con su mirada celestial. Tenía ella los ojos más azules que jamás había visto. Lo que no era del color de sus ojos, no era azul. Como azul, aunque mucho más oscura,  era  la  túnica  de  lino  que  ahora  lucía  en  honor  al  esposo  que  regresaba, ensalzada en torno a la cintura por una fina cadena de oro, metal también presente en el  rico  collar  que  abrazaba  su  cuello  y  en  las  pulseras  de  su  muñeca  derecha.  Era Goswinta reina, viuda de rey, madre de reinas, abuela de reyes. Nadie, en el mundo que Wilya conocía, representaba a la realeza como ella. La primera imagen cercana que podía recordar de su llegada a Toletum, cuando con seis años pisó la ciudad, era Goswinta.  Fue  ella  quien  les  recibió,  a  él  y  a  su  madre,  mientras  su  tío  andaba comprometido en una campaña contra los invasores imperiales del sur y sus aliados, a los que finalmente arrebató Corduba, Asidona y otras plazas de la Bastetania y de los alrededores de Malaca. Pintaban ya algunas canas en su pelo dorado, pero Goswinta guardaba una especial hermosura, adornada con lo que a él le parecía un raro coraje en una mujer. A veces, cuando la miraba, creía estar escuchando música, y quedaba de  ese  modo  largamente  abobado  con  la  vista  perdida  en  su  cuerpo  fino,  erguido  y capaz de desafiar al viento más iracundo sin inclinarse, sin entornar los párpados, con el orgullo propio de una reina.

Goswinta, sólo ella, era el alma de palacio durante las prolongadas ausencias de su esposo, el oído atento a cuantas comidillas pudieran cocerse por allí, la larga mano que atendía cualquier necesidad, el puente de unión entre los partidos de la nobleza, la  roca  firme  de  la  fe  goda  ante  el  pululante  asedio  de  la  secta  trinitaria.  Goswinta, sólo ella, era Toletum y buena parte de la monarquía. No había tenido la fortuna de darle hijos a Leovigildo y, según se comentaba, era ya mayor para hacerlo. A falta de carne  de  su  carne,  todos  convenían  en  que  se  portaba  como  una  buena  madre  con Hermenegildo  y  Recaredo.  Aunque  no  eran  pocos  los  que  cuchicheaban  que  su matrimonio  fue  nada  más  que  un  pacto  de  viudos  interesados.  Había  sido  Goswinta esposa  del  rey  Atanagildo,  con  quien  no  tuvo  hijos  varones,  y  al  ser  también  viudo Leovigildo decidieron unir en el mismo tálamo los respectivos apoyos de la nobleza. Tal  vez  fueran  más  o  menos  ciertos  esos  comentarios,  pero  en  los  ojos  únicos  de Goswinta,  fijos  ahora  en  el  horizonte,  adivinaba  Wilya  una  devoción  sincera  por  el rey.

Sumergido  en  la  imagen  de  la  reina,  no  cejaba,  sin  embargo,  de  darle  vueltas  al sabor  de  su  sueño  y  a  esa  voz  sin  sonido  que  le  hablaba  desde  algún  lugar inexplorado de sus entresijos. Pensó entonces si serían los ojos de dentro, los ojos con los que se ve a los dioses, los que llamaban su atención como hicieron con él los de Hilde  aquella  primera  vez  en  que  le  sorprendió  en  la  fragua.  Y  le  daba  miedo aceptarlo.

Se  imaginó  guerrero  glorioso  de  regreso  a  casa,  cabalgando  en  la  comitiva  de Leovigildo,  y  cómo  Tyz  le  saludaba  amistosamente  con  su  brazo  manco  desde  las alturas.  Era  una  idea  que  provocaba  vértigo,  y  quiso  apartarla  cuanto  antes  de  su cabeza. Pero se preguntó luego si no estaría luchando contra sí mismo, si algo había en él que le prohibía mirarse como guerrero. Y pensó si esa lucha interior no sería el primer  combate  de  una  larga  guerra  de  la  que  el  gardingo  Wilya  tenía  que  salir vencedor.

Como  corresponde  al  dueño  del  hogar,  el  rey  fue  recibido  en  la  puerta  de  la ciudadela.  En  primera  fila,  Goswinta,  Hermenegildo  y  Recaredo,  y  tras  ellos,  ya dentro del recinto, la nobleza. Desde el parapeto, Wilya vio a su tío descabalgar para, entre aclamaciones del gentío, fundirse en un abrazo con su familia. En la distancia creyó notarle más flaco, tal vez el efecto natural de una dura y prolongada campaña o nada  más  que  un  recuerdo  equívoco  de  su  imagen  tras  el  largo  tiempo  sin  tenerle cerca. Unidos bajo el abrazo mutuo, cruzaron los cuatro la bóveda del portón y, una vez  en  el  patio,  el  chambelán  colocó  sobre  los  hombros  de  Leovigildo  el  manto ornado de armiño y puso en sus manos la manzana dorada que representaba el poder de su realeza.

La  escena  le  hizo  retroceder  unos  cuantos  años,  al  momento  en  que  conoció  a Leovigildo  en  Toletum.  Poco  tenía  en  común  la  corte  que  entonces  pudo  descubrir con la que había mantenido su padre Liuva en Narbona. Apenas nada, aunque escasos detalles más allá de vagas impresiones podía ya recordar de aquella otra, tan lejana en el tiempo y en la distancia. Pero si algo guardaba fresco de esa primera entrevista era la  imagen  de  esplendor  que  rodeaba  a  su  tío,  todo  un  descubrimiento  para  sus pasmados  e  inexpertos  ojos  tras  una  corta  vida  entre  la  templanza  de  la  capital narbonense.

De igual modo que se abandonaban los harapos irrecuperables, había desechado Leovigildo algunas de las tradiciones de la nación goda, y en lugar de ser enaltecido sobre  el  escudo  por  sus  guerreros  como,  según  costumbre,  sucedió  cuando  fue designado  rey  único,  lo  hacía  ahora  en  un  trono  del  mismo  modo  que  el  orgulloso emperador  de  Constantinopolis.  Y  en  su  infantil  ignorancia,  a  él  le  dominaba  en aquellos  primeros  días  un  temor  más  que  respetuoso  al  acercarse  a  ese  solio  de madera  negruzca  cuyos  brazos  culminaban  en  dos  enormes  y  amenazantes  bocas orladas de largos dientes, y que alguien le desveló más tarde como cabezas de león. Sus  particulares  galas,  la  diadema  en  la  cabeza  y  ese  símbolo  dorado  que  ahora portaba en la mano, eran otras de las novedades introducidas por él en el ceremonial de palacio. Toda opulencia parecía justa, a decir de los más sabidos, para proclamar que la grandeza del reino visigodo estaba a la altura de los emperadores de Oriente. Ya no vestía el rey, como lo habían hecho Liuva y sus predecesores, de igual forma que sus súbditos, sino en paridad con los grandes de la tierra. Y con su estandarte, el rojo  león  erguido  sobre  trapo  azul,  había  recuperado  los  viejos  símbolos  de  sus ancestros y olvidado para siempre los emblemas heredados de los romanos.

El  gesto  más  original  de  su  tío,  aquel  que  había  herido  de  muerte  al  orgullo  del Imperio, fue fabricar su propia moneda. Hasta entonces se usaban sueldos y tremises con la efigie de los que tiempo atrás habían sido dueños del mundo. Leovigildo creó sus  cecas,  y  ahora  su  nombre  y  algo  parecido  a  su  rostro  grabados  en  el  metal empezaban  a  ser  tan  frecuentes  en  los  intercambios  mercantiles  del  reino  como  los del fallecido Justiniano o los de sus antecesores en la sede imperial.

Se  entretuvo  un  rato  contemplando  la  labor  de  los  abanderados,  que  instalaban junto  al  arco  de  entrada  las  enseñas  tomadas  al  enemigo  para  unirse  allí  a  las arrebatadas año tras año a cada uno de los adversarios del reino. Por fin, abandonó el parapeto mientras en la plaza y el patio de armas se agitaba un hormiguero humano formado  por  los  guerreros  y  sus  parentelas  que  celebraban  el  feliz  reencuentro;  no todo era júbilo, pues entre tanta dicha se adivinaban también las peores noticias en los lamentos de quienes no volverían a ver a los esposos, hijos, padres o hermanos caídos en la campaña. Pero era día de agasajo, tanto en el exterior como tras los muros. Las cocinas bullían con frenética actividad por el escaso tiempo disponible tras conocer la inminente  llegada  del  rey.  Pemiles,  cabritos,  terneros  y  volatería  acaparaban  toda atención  antes  de  partir  con  la  exigible  dignidad  hacia  el  salón  de  homenajes,  y Wilya,  confiado  en  su  anónima  presencia,  atajó  entre  aquel  enloquecido  tumulto  de cazuelas,  escudillas  y  sartenes  para  acceder  a  los  corredores  que  conducían  hasta  la estancia más grande de palacio.

Media docena de largas mesas se encadenaban por un extremo a otra, más extensa y  perpendicular  a  las  demás,  destinada  a  Leovigildo  y  sus  allegados.  Una  multitud vocinglera aguardaba a que la familia real regresase del primer encuentro privado en sus habitaciones tras el largo alejamiento. Tan pletórica concurrencia estaba a punto de desmoronar su esperanza de hallar acomodo para presenciar el festejo, cuando un mesurado grito sobresalió de entre el ronroneo.

—Acércate, pequeño blasfemo.

La inconfundible aunque oculta voz de Galmerico parecía flotar entre el desorden de las mesas hasta que Wilya consiguió localizar a su dueño sentado en una posición discreta.  Los  rasgos  del  tutor,  ya  de  por  sí  pálidos  y  rugosos,  parecían  allí,  bajo  el blando resplandor de los hachones, más acentuados y sombríos, y el color ceniciento de su pelo ganaba un matiz ambarino que insinuaba una mayor vejez.

El maestro agitó el brazo para que se aproximase. Caliente todavía su resquemor contra él, se juró no acercarse por nada del mundo, al tiempo que oteaba en busca de otra  plaza  libre  sin  hallar  alternativa.  Apareció  entonces  Berulfo  junto  al  sacerdote para ocupar un espacio a su lado. Tampoco era la suya compañía apetecible, a pesar de  que  el  condiscípulo  le  animaba  a  llegarse  hasta  allí  con  gritos  y  aspavientos  que Galmerico  apaciguó  de  inmediato  con  un  manotazo  en  el  cogote.  Y  Wilya,  aun  sin poder  evitar  la  risa  por  el  colérico  bizqueo  en  los  ojos  del  bravucón  castigado, concluyó con rabia que el clérigo tenía la mano demasiado ligera con todos.

En  ese  momento  entró  Leovigildo  y  ya  no  quedó  elección,  de  modo  que  se  vio obligado  a  aceptar,  bien  a  regañadientes,  un  hueco  entre  ambos  conocidos  mientras todo alrededor se hacía ovaciones y alabanzas al rey No hubo palabras por parte de su tío, sino un gesto de invitación a sentarse. Una vez la servidumbre inició el reparto de alimentos y bebida, se extendió por el salón un abejorreo sordo que pronto engordó en intensidad para mezclarse con el entrechocar de platos y copas hasta hacer difícil el  entendimiento  con  los  propios  compañeros  de  mesa.  No  obstante  el  jaleo,  Wilya gozaba con el espectáculo, desviando su escaso interés por la comida para saltar con la vista, de personaje en personaje, a la mesa principal. Si bien resultaba imposible oír lo  que  allí  se  decía,  Recaredo  y  Hermenegildo  aparecían  radiantes  y,  como  él, dedicaban  más  atención  a  las  palabras  de  los  comensales  próximos  que  a  las sugerencias  del  festín.  No  eran  muy  locuaces  los  jefes  guerreros  en  la  mesa,  más hechos  al  logro  de  sus  hazañas  que  al  esfuerzo  de  la  lengua  por  narrarlas,  pese  al mucho licor que atesorasen en la sangre, y la más insulsa de sus peroratas era seguida con  veneración  por  quienes  fueran  capaces  de  escuchar  algo  en  medio  de  tal algarabía. Goswinta, entretanto, a la derecha de su esposo, se mostraba serena y sin ocultar la felicidad bajo su discreta sonrisa.

Cuando el vino hubo fluido en abundancia y los ánimos verbales se tornaron más intensos, el tuerto Egica, conde palatino, pidió silencio en honor al rey e hizo pasar hasta allí a un par de sirvientes. Un murmullo de admiración se apoderó del recinto al descubrir  lo  que  portaban.  Berulfo  se  aupó  a  la  mesa  para  alcanzar  a  ver  lo  que sucedía, y Wilya hizo lo propio tras él. El conde se adelantó unos pasos para tomar entre  sus  manos  una  espada  que  ofreció  a  Leovigildo  rogándole,  en  un  discurso adornado  con  palabras  de  respeto,  que  aceptase  la  ofrenda  que  los  herreros  habían preparado en recuerdo de sus victorias. Durante los fecundos diez años de su reinado, dijo un solemne Egica, había extendido el reino de los godos hasta los rincones que esconden  los  cuatro  vientos.  El  reino  de  los  suevos  le  había  rendido  vasallaje;  el Imperio y sus aliados, los opulentos señores de la vieja Hispania, habían cedido bajo su brazo nuevas plazas en la Betica y en la Orospeda, y todo traidor había doblegado intrigas y ambiciones ante él.

—Proclamado está por los sabios —alzó la voz para enfatizarlo— que la espada es el alma de un guerrero, su camino hacia el bien o hacia el mal. Es ésta, Leovigildo, una espada de victoria, y esperamos que la conviertas también en una espada de paz para que disfrutes largos años junto a tu familia de lo que justamente has ganado, y nos permita a nosotros ser beneficiarios de tu presencia.

Wilya  daba  brincos  para  no  perderse  lo  que  estaba  sucediendo,  porque  otros muchos  comensales  habían  tomado  también  las  alturas  de  las  mesas  y  coreaban  las palabras  del  conde  con  animosos  pateos  sobre  la  madera  entre  crujir  de  tablones  y alocadas  cabriolas  de  los  recipientes;  hasta  los  músicos  que  habían  de  entretener  la sobremesa, abandonadas flautas y tamboriles en el suelo, se alzaban sobre la punta de los  pies  para  no  perder  detalle  desde  el  rincón  en  que  estaban  confinados.  Aunque, por  emotivo  que  resultase  participar  del  regocijo  del  pueblo  ante  el  rey,  ninguno  de aquellos entusiasmos era comparable al suyo, pues la espada que ahora sujetaban las manos  de  su  tío  era,  ni  más  ni  menos,  que  la  concienzuda  obra  de  Badwila,  una maravilla en la que él había colaborado como celebrante de aquel extraño bautismo en la penumbra y que ahora, pulido su acero y engastada su espiga en un sólido puño protegido por dos gavilanes de hierro, se mostraba en verdadera plenitud.

Con un sereno ademán de los brazos, Leovigildo pidió silencio y los comensales regresaron  a  sus  asientos.  Su  voz  parecía  más  apagada  que  tiempo  atrás,  si  bien seguía mostrando el mismo tono enérgico y decidido de siempre. Dijo el rey que la nación goda le hacía un gran favor con su reconocimiento, pero que él no era sino un hombre  más,  un  hombre  que  añoraba  su  familia,  su  hogar  y  sus  amigos,  de  igual manera que cada uno de los que le habían acompañado en su larga separación.

—Algunos no han vuelto —humilló los ojos al decir esto, y parecía buscar por la tierra  a  los  ausentes—,  así  que  tomaré  esta  espada  en  su  nombre  y  como  agasajo  a todo  nuestro  pueblo  más  que  como  patrimonio  de  un  rey.  Queda  lejos  el  tiempo  en que fuimos federados del Imperio, y ahora nuestra descendencia puede enorgullecerse de  pertenecer  a  una  nación  libre  y  respetada.  Si  Dios  Nuestro  Señor  lo  permite,  no volveremos a combatir durante años, así que esforcémonos ahora en construir la paz y en cumplir la justicia. Y en tal camino cada cual tiene su regla: los godos con su ley goda, los hispanos y galos con su ley romana, del modo en que nos ha sido enseñado. El  respeto  a  esas  leyes  es  garantía  de  un  futuro  amable,  el  mejor  pacto  por  la  paz ahora que los enemigos del reino son demasiado débiles para molestarnos.

Los vítores devolvieron el bullicio al comedor, y el conde palatino se vio obligado a  gesticular  con  vehemencia  para  pedir  nueva  atención  a  las  palabras  del  primero entre los godos.

—Hace ya diez años que mi querido hermano Liuva, a quien Dios llevó al seno de los justos, me asoció a su trono —prosiguió Leovigildo, con gravedad—. Y más de seis que lloro su ausencia, hora en la cual quedó esa responsabilidad en mis solas manos. Como bien sabéis, fue Liuva un varón íntegro, y toda la nación se regocijó del acierto en elegirlo.

Wilya  percibió  muchas  miradas  posadas  sobre  él,  una  bandada  de  pájaros  sin cuerpo revoloteando alrededor de su cabeza. Miradas que le resucitaban el orgullo de ser  hijo  de  quien  era,  y  también  la  vergüenza  de  ser  mirado  con  lástima  o  con aversión.  Le  palmeó  Berulfo  en  la  espalda,  toscamente,  como  casi  todo  lo  que  éste hacía, y Galmerico le dedicó una sonrisa que parecía sincera.

—Y  siguiendo  su  ejemplo  —añadió  el  rey—,  no  bien  quedé  a  solas  con  aquel peso, hice de mis dos hijos consortes del reino. Hoy, fecha de paz benéfica una vez sometida la Orospeda, y ya cercanos ambos a la edad de las armas, quiero anunciaros que  a  partir  de  este  momento  Hermenegildo  y  Recaredo  quedarán  asociados  a  mis deberes reales con igual derecho que yo lo estuve a los de mi malogrado hermano.

Recorrió  la  estancia  un  cuchicheo,  un  rumor  que  no  se  atrevía  a  crecer  para hacerse ruido. Leovigildo hizo una pausa mirando al frente, intentando quizá sondear de  dónde  surgía  tal  murmullo.  Wilya,  ajeno  a  esa  preocupación,  subyugado  como estaba  por  la  sorpresa  de  que  su  mejor  amigo,  su  primo  Recaredo,  fuese  a  partir  de ese  momento  un  rey  de  verdad,  a  punto  estuvo  de  lanzar  un  grito  de  alegría.  Pero Galmerico le tapó la boca.

—No seas necio, chiquillo. Calla y escucha.

Leovigildo impuso al fin su voz sobre el zumbido general.

—Esta voluntad que ahora proclamo deberá ser refrendada en su día, cuando yo ya no esté entre vosotros, por el Aula Regia, nuestra magna asamblea, para que la ley y la costumbre sean fielmente cumplidas.

La  matización  real  provocó  un  nuevo  clamor,  favorable  ahora  a  los  hijos  de Leovigildo y que éste se encargó de sofocar con más noticias. Pocas jornadas antes, dijo,  ya  de  regreso  hacia  el  hogar,  había  recibido  a  los  legados  del  reino  franco  de Austrasia,  quienes  le  comunicaron  el  consentimiento  al  matrimonio  entre  el primogénito  Hermenegildo  y  la  princesa  Ingundis.  Esta  unión,  una  garantía  más  de paz con los reinos vecinos, se celebraría en Toletum la próxima primavera.

Berulfo agarró a Wilya por su brazo inválido y lo agitó con rudeza.

—Yo a ésa la conozco. Es nieta de Goswinta.

—No  digas  simplezas  —respondió  él,  apremiándole  a  callar  mientras  intentaba desprenderse de aquella zarpa que le zarandeaba.

—Es cierto, estúpido.

Acudieron ambos, con la mirada, buscando ayuda en Galmerico.

—Berulfo dice la verdad, pero callad por un rato, si sois capaces.

Se  extendió  brevemente  el  rey  sobre  las  bondades  de  tal  maridaje,  y  anunció luego otro obsequio, esta vez para su hijo menor. Una nueva ciudad, en la Celtiberia, estaba siendo levantada, y en homenaje a él habría de llevar el nombre de Recopolis.

—Extraordinario honor para Recaredo —apuntó el sacerdote—. Sólo los grandes tienen ciudades con su nombre: Alexander, Constantino…

—Pero  ellos  fueron  conquistadores  —interrumpió  Berulfo,  desdeñoso—,  y  a Recaredo se la regalan sin merecerlo.

A Wilya le dolió esa frase más que si la hubieran dirigido contra él. Y no pensó en las consecuencias al expresar su sentimiento.

—Te alimentas de envidia —le increpó—, igual que los cerdos mastican entre la mierda.

No  se  hizo  esperar  la  respuesta,  y  ya  se  imaginaba  él  que  iba  a  ser  violenta. Cayeron  ambos  enzarzados  a  golpes  bajo  la  mesa,  entre  las  patas  de  los  perros  que ronchaban  desperdicios.  El  escándalo  desvió  la  atención  de  los  comensales  más próximos que prorrumpieron en risotadas, y buena parte del salón se ocupó enseguida de aquel alboroto más que de las palabras de Leovigildo. Lo inadecuado del lugar y del  momento  hizo  caer  sobre  ellos  una  ristra  de  bofetones  y  patadas  antes  de  que varios  hombres  les  sacasen  en  volandas  hasta  la  puerta  para  arrojarlos  al  exterior entre  el  regocijo  del  auditorio  y  ante  la  sorpresa  de  los  sirvientes  que  aguardaban fuera.  Ya  en  el  pasillo,  y  tras  la  forzada  tregua,  Berulfo  volvió  a  la  carga.  Ningún adulto habría intervenido en una pelea de cachorros, ni siquiera en ayuda de Wilya, que  era,  naturalmente,  quien  peor  parte  llevaba  en  la  refriega;  nadie,  excepto Galmerico, cuya mano frenó la furia del pendenciero y le envió a calmarse lejos de allí.

—Vuelve adentro —ordenó,  enérgico—. Aún tienes  fiesta por delante  y aquí ya no hay motivos de disputa.

Berulfo dio media vuelta maldiciendo entre dientes:

—Hijo  de  un  demonio.  Manoseca,  hijo  de  un  demonio.  —Miraba  atrás  rojo  de furia,  babeando  su  incomprensible  rabia  hasta  desaparecer  por  los  corredores, momento que Wilya quiso aprovechar para escabullirse en dirección contraria. Pero el preceptor le alcanzó antes de que lograse su propósito para interesarse por el efecto de la breve escaramuza en su cuerpo, aunque nada excepto unas cuantas contusiones hacía  pensar  que  hubiese  algo  grave.  Demasiado  castigo,  se  lamentaba  él  para  sí,  si además  de  los  golpes  de  aquel  mostrenco  tenía  que  soportar  ahora  las  ridículas admoniciones del viejo.

—Ayer no fui justo contigo —apuntó el sacerdote—. Y no hablo de la bofetada, porque nadie va a ofender gratuitamente a Dios en mi presencia, sino a tu actitud con Recaredo. Lo que acabas de hacer es un rasgo muy noble. Pocos hay que se enfrenten a una fuerza tan superior en defensa de un amigo ausente.

Él  proseguía  con  su  huidizo  paso  sin  prestar  atención  a  los  elogios  del  clérigo, hasta que éste le agarró por el hombro para obligarle a cambiar de rumbo.

—Si me acompañas, celebraremos el regreso de Leovigildo a nuestro modo.

Galmerico  condujo  hasta  las  cocinas  a  su  resignado  y  mudo  prisionero,  y consiguió que les sirviesen en un rincón apartado del trasiego de guisanderas, ollas y criados.  El  maestro  escanció  un  poco  de  vino  en  sus  potes  de  barro,  animándole  a beber.

—El  vino  es  bueno  si  eres  capaz  de  dominarlo,  como  dice  el  apóstol  Pablo  — justificó  su  invitación—.  La  moderación  crea  el  gusto,  hijo,  de  igual  modo  que  el abuso genera el vicio y el hastío.

Pero no hacían mella tan sesudas palabras en su cerrada actitud. El amor propio le impedía aceptar tendida la misma mano que le había abofeteado. Nadie tenía el valor de  rozar  siquiera  su  rostro  roturado  por  la  adversidad,  como  si  al  hacerlo  fueran  a contagiarse de un daño irreparable, y cuando alguien se atrevía a tocar su pobre cara era  para  castigarla.  Bien  sabía  que  era  el  orgullo,  que  ese  reproche  general  hacia  el mundo no era del todo cierto, porque su madre sí que le acariciaba, como si en él no existiese el mal y sus dos mejillas tuvieran igual tacto suavísimo al roce de sus dedos. Y  cuando  lo  hacía,  cuando  ella  le  colmaba  de  mimos,  él  se  la  quitaba  de  encima, molesto por ser tratado como un niño que ya no era, que él no sentía viviendo dentro de sí, como si ella besase a otro que no existía.

Y ese sentimiento le cargaba de culpa. Culpable por rechazar un amor que él no deseaba  ya  con  esas  formas,  un  afecto  incondicional  al  que  nunca  podría corresponder con la misma intensidad. Culpable y deudor de Orosia. Orosia, siempre madre, ahora lejos, cada vez más lejos.

Y Recaredo. También Recaredo le había palpado de otro modo en la seguridad de estar haciendo algo bueno por él, tal vez por ambos. Y le agradaba ese trato. Su primo siempre  miraba  sus  cicatrices  con  el  respeto  de  quien  presencia  el  resultado  de  una batalla, sin la malsana curiosidad o la burla medianamente disimulada de los otros.

—Te  hice  callar  antes,  cuando  quisiste  vitorear  a  Recaredo  —perseveraba Galmerico  en  su  intento  de  vencer  la  resistencia  de  aquella  muralla—.  No  puedes secundar la inmoralidad con esa torpeza de asno, chico. Ya sabes, porque así os lo he enseñado,  que  nuestro  rey  debe  ser  elegido.  Defender  lo  contrario  o  aplaudirlo  en público  es  grave  falta.  Ningún  monarca  puede  elegir  sucesor,  ni  siquiera  entre  sus propios hijos.

—¿Acaso no eligió mi padre a Leovigildo? —repuso él con arrogancia.

—Como  compañía  en  su  reinado,  no  como  sucesor.  De  haber  querido  dejar  un heredero,  tal  vez  serías  tú  el  elegido,  aunque  nadie  habría  dado  validez  alguna  a  su deseo  sin  el  apoyo  necesario.  Buscó  en  su  hermano  una  ayuda  de  confianza,  nada más.  Su  temprana  muerte  dejó  finalmente  a  Leovigildo  de  rey  único,  pero,  en  todo caso,  tu  tío  fue  refrendado  después  de  que  su  matrimonio  con  Goswinta  pusiera  de acuerdo a las familias más notables.

—Un rey tiene poder sobre todas las cosas del reino —insistió altanero.

—Mientras  está  vivo,  nada  más  que  cuando  respira,  pero  no  tiene  derecho  a decidir lo que hayan de hacer los demás cuando él abandone este mundo. Y aun vivo, tampoco,  porque  hay  una  ley,  y  dice  esa  ley  que  sea  el  Aula  Regia  quien  tome  tal decisión. Y a mí me parece bien.

Wilya escuchaba al tutor mirando al suelo, rumiando aquellas palabras en defensa de una ley tan despiadada que había hecho de su madre una concubina. Ninguna ley podía ser tan injusta como aquélla.

—Mira los francos, sin leyes ni magistrados —abundó Galmerico.

—¿No disponen de ley?

—Algunas normas que les dejaron los salios, apenas cuatro costumbres bárbaras que ni siquiera deben de haber escrito, por lo que sé. Pero heredan los hijos el reino del padre y el patrimonio se disgrega. Ahí tienes el gran reino de Clothar dividido en tres,  y  ninguno  de  los  reyes  contento  con  el  reparto,  se  devoran  entre  ellos  a dentelladas.  Sus  herederos  tendrán  menos  poder  que  el  más  modesto  de  los  nobles godos. Si es que viven, porque esa costumbre favorece que muchos de los hijos de los reyes francos sean asesinados antes o después para poner fin a su derecho.

—Podría  heredarlo  sólo  uno,  el  primogénito,  o  el  mejor  de  ellos,  y  así  no  se dividiría el reino.

El  preceptor  decidió  aprovechar  la  brecha  abierta  por  la  polémica  en  la  recia misantropía de su discípulo. De un trago apuró el pote de vino y le ofreció la voz de la experiencia.

—Cierto que podría hacerse de tal modo. Pero la vida de ese muchacho sería un tormento,  en  peligro  de  muerte  desde  la  cuna,  y  si  por  fin  llegase  a  reinar,  sus hermanos  trabajarían  como  los  topos  bajo  el  terreno  que  pisa  para  que  se  hundiera. No, un rey debe elegirse entre los mejores. Ser rey no es un derecho que se reciba en el vientre de la madre, sino en la asamblea de los guerreros.

—Según tus palabras, Recaredo no tiene derecho a ser rey.

—Tanto tiene como cualquier noble que lo merezca. Por el momento, solamente queda asociado al trono, igual que Hermenegildo. A partir de ahora se exigirá de ellos un  compromiso  mayor  y  empezarán  a  conocer  diariamente  cuáles  son  las preocupaciones del buen gobierno.

—¿Y qué sucede si al rey elegido no le quieren todos?

—La guerra, hijo, la sucia guerra entre hermanos. Ya lo hemos vivido. Así llegó Atanagildo: hizo la guerra al rey Agila, fue más fuerte y ocupó su lugar.

Con  un  deje  de  desprecio  en  su  voz,  Wilya  repuso  que  nada  les  diferenciaba entonces  de  los  francos,  si  en  ambos  casos  la  guerra  era  la  solución.  Pareció pensárselo Galmerico, no por dificultad en la respuesta, sino admirado de la rapidez con  que  su  interlocutor  discurría,  feliz  de  que  hubiese  abandonado,  siquiera  por  un rato  y  a  pesar  de  la  acidez  de  su  tono,  la  cerrazón  que  arrastraba  desde  el desafortunado día de su percance. Algo nuevo había en él, creyó intuir, una ignota luz que, como en la parábola del Señor, acababa de abandonar su inútil presencia bajo la cama para mostrarse en lo alto del pedestal, al fin llama en el candelera. Rellenó de nuevo su pote antes de hablar.

—Leovigildo  es  un  gran  rey  —dijo—.  Ésa  es  la  respuesta,  Wilya,  un  gran  rey. Ante el oso alzado nadie se atreve a moverse. Ante un rey justo y fuerte todos temen, todos respetan, nadie abre la boca en vano. Tu podrías haber sido un gran rey.

—Nunca lo seré.

—De eso estoy seguro. Pero tanto se sirve a la verdad desde el trono como desde la piedad del altar o el escabel de la sabiduría.

—Recaredo sí que lo será.

—Lo  que  Dios  Padre  tenga  decidido  para  los  dos  hermanos,  en  su  momento  lo hará saber, pero si han de ser reyes o no, habrá de decirlo la asamblea. Y en cuanto a Berulfo,  debes  juzgarle  con  compasión,  pues  le  faltan  un  padre  y  una  madre  que  le guíen,  y  tiene  el  alma  llena  de  odio.  Es  una  víctima  más  de  las  querellas  entre  los reyes francos.

—Berulfo es godo, ¿qué tiene él que ver con las querellas de los francos?

—Es  una  triste  historia,  y  hoy  sólo  debe  haber  lugar  para  la  alegría  en  nuestros corazones y en nuestras lenguas, porque, por fin, Leovigildo ha vuelto a casa.

Vivir  en  la  casa  era  un  suplicio.  Sin  Orosia,  su  buena  madre,  y  al  margen  de  lo que  él  pudiera  pensar  de  sus  espontáneas  demostraciones  afectivas,  aquel  hogar estaba vacío de sentimiento por más que a diario pululase a través de sus pasillos y patios  una  nutrida  cuadrilla  de  amables  y  serviciales  criados.  No  había  querido acompañarla  a  la  villa  a  principios  del  verano.  La  idea  de  pasar  allí  las  semanas contemplando  pasivamente  el  acopio  de  la  mies  y  luego  la  recogida  de  la  uva,  su acarreo hasta los lagares, el pisado, todos esos aconteceres divertidos para el hijo de un  campesino,  no  eran  para  él  sino  una  tediosa  pérdida  de  tiempo.  Ella  había aceptado finalmente su voluntad, una vez dominadas sus iniciales aprensiones, como el  capricho  de  un  niño  recién  salido  de  una  larga  convalecencia  y  que  resultaba aconsejable atender. Alejarse durante una temporada del influjo materno, decidir por sí  mismo  en  lo  posible,  le  parecían  a  él  razones  suficientes,  aunque  inconfesables, para  no  alejarse  de  Toletum,  su  verdadera  pasión.  Porque  pasión  era  ese  ansia  por respirar  a  diario  el  ambiente  de  palacio,  por  regresar  a  esa  vida  que,  aun  con  sus limitaciones personales, como noble debía exigirse.

Por  lo  demás,  nada  tenía  que  objetar  al  esmero  de  Lucius,  la  única  persona  en quien Orosia confiaba durante sus prolongadas ausencias de la ciudad. Era Lucius un hombre  libre  de  origen  astur  y  agradable  trato,  ya  maduro,  aunque  bien  parecido  y delicadamente  educado,  que  ponía  en  aquella  casa  el  punto  justo  de  sensatez,  bien hacer y fidelidad que se le supone al mejor de los mayordomos. Y se mostraba afable con él, paciente ante sus inesperados cambios de humor, dispuesto, si era preciso, a socorrerlo  en  las  peores  noches  de  solitaria  pesadilla.  Desde  el  respeto  exigido  a  la diferencia  de  linaje,  intentaba  hacerle  compañía  e  interesarse  por  sus  cosas  siempre que  las  labores  domésticas  se  lo  permitían,  y  él,  aunque  sin  expresárselo,  le  estaba agradecido  por  su  esmero.  Pero  Orosia  era  realmente  su  único  vínculo  afectivo  con aquel lugar, un espacio marcado por el recuerdo de largos meses de exánime reposo que ahora, en ausencia de su madre, se le manifestaba como un edificio inhóspito, no pocas veces enemigo.

Aquella mañana, no obstante, el espíritu de Wilya parecía haberse contagiado de la  benignidad  de  un  día  dulce  y  luminoso.  Se  sumó  a  la  carreta  de  abastecimientos junto  al  mayordomo  y  un  par  de  esclavas,  como  hacía  casi  a  diario  camino  de  la ciudadela  para  aprovechar  el  viaje  de  los  sirvientes  al  mercado,  y  esta  vez,  con desacostumbrada  decisión,  intercambió  con  ellos  algunas  frases  que  sorprendieron felizmente a un Lucius hecho ya al terco silencio de su boca. Y es que tenía motivos para  tan  festivo  estado  de  ánimo,  pues  le  aguardaba  su  tío,  y  era  ese  encuentro  un ansiado momento diferido durante meses por la larga ausencia real.

Había  imaginado  infinitas  veces  cómo  habría  de  ser  aquella  audiencia,  de  qué modo debería comportarse en tal circunstancia, con qué solidez tendría que expresar sus deseos para ser atendido. Se lo repetía también ahora, al cruzar el patio de armas, ascendiendo  con  paso  nervioso  las  escalinatas  hasta  el  corazón  del  recinto, atravesando  corredores  de  umbrosa  piedra  hasta  la  sala  principal,  aquella  donde  se había celebrado la recepción bruscamente interrumpida por el furibundo arrebato de Berulfo.

Leovigildo había hecho llevar hasta allí su trono, el extraño monstruo de madera que aterrorizaba sus ojos infantiles. Ambos, su tío y la oscura bestia sobre la que se asentaba, parecían un único ser, una sola cosa inseparable. Y a respetuosa distancia, con  la  esperanza  de  llamar  la  atención  de  aquel  semidiós  salido  de  brumosas mitologías,  otras  gentes  más  terrenales  intentaban  dirigirse  a  él  con  el  enclenque poder de su palabra. Galmerico, siempre presente el clérigo en sus asuntos, acudió a la  puerta  para  advertirle  de  que  se  celebraba  audiencia  de  justicia  y  sería  preciso aguardar a su término para que el rey le recibiese. Por lo que contó el tutor y cuanto Wilya  pudo  escuchar  a  continuación,  comparecía  un  eclesiástico  acusado  de apropiación indebida de esclavos. No era de Toletum, como tampoco lo era el grupo de súbditos que reclamaba el arbitraje real.

—Convenció a tres de mis esclavos para que escapasen a pedir asilo en su iglesia. Es arriano —se lamentaba un hombrecillo de inocultable sangre hispana.

—Cuida tu lengua si quieres conservarla —le recriminó uno de los miembros del consejo  que  flanqueaban  a  Leovigildo—.  Lo  que  con  desprecio  llamas  arriano  es considerado verdadero católico en el reino de los godos, y nadie te persigue ni ofende a  ti  por  ser  un  hereje  trinitario,  fiel  a  la  secta  romana.  Pero  nada  tiene  que  ver  este pleito  con  la  fe  sino  con  la  verdad,  de  modo  que  explícanos  por  qué  habrían  de solicitar asilo unos esclavos si son bien tratados por su amo.

El  acusador  agachó  las  orejas  avergonzado  y  no  supo  responder  con  presteza. Otro aprovechó para tomar el relevo, y en su corpulencia y el color de su cabello se dejaba ver la raza goda.

—Mira,  señor,  todos  somos  distintos  del  vecino.  Los  habrá  entre  nosotros  con mejor o peor carácter, la mano más o menos larga, cada quien tiene su beber. Pero no se trata de eso. Ese hombre —apuntó con dedo enérgico al sacerdote— amenazó con denunciarnos por abuso si no le vendíamos esclavos a precios humillantes. Los jueces tienen  los  documentos  de  venta.  ¿Acaso  nos  hemos  vuelto  todos  locos  de  repente  y regalamos nuestro patrimonio a la décima parte de su valor?

—Muchos de nuestros esclavos han sido luego revendidos —intervino un tercero —. Ha ganado diez sueldos por cada uno gastado.

—Y  no  es  ése  el  trato  que  se  tienen  entre  clérigos  —añadió  el  primero  de  los acusadores,  superado  ya  el  efecto  de  la  reprimenda—,  porque  si  alguno  de  sus esclavos,  harto  de  la  vida  que  lleva,  se  acoge  en  otra  iglesia  aneja,  no  vale  ya  el derecho de asilo, y lo devuelven sin miramiento a su sagrado colega. Yo sé de más de un caso, relatado por quienes los sufrieron.

Negaba hasta entonces el sacerdote con la cabeza, pero ahora interrumpió la riada de denuncias que se vertía sobre él.

—Eso  son  habladurías  —protestó  airado—.  Todo  el  mundo  sabe  que  el testimonio  de  un  siervo  no  tiene  valor  contra  un  hombre  libre  si  no  se  ha  obtenido bajo tormento.

—Dime. —La voz de Leovigildo trajo al salón un silencio de hielo—. Tu iglesia, ¿es pobre o rica?

No hubo respuesta a esa pregunta.

—¿Posees más de diez esclavos? —alzó su tono el rey.

—Más de diez, señor —titubeó el acusado.

—Parroquia rica, por tanto. ¿Crees que el precio que has pagado por esos siervos es una tasa justa?

El clérigo se encogió de hombros.

—Fue el precio acordado, señor —dijo finalmente.

—¿Firmarías ahora la venta de todos tus esclavos por ese mismo precio, el que tú pagaste?

—No —repuso, dubitativo—, claro que no. Nunca llegaría a ese acuerdo.

—Devuelve entonces a estos hombres cada uno de los esclavos que has obtenido con esa argucia, y sin derecho a reclamar lo que gastaste en ellos. Si hubieses vendido alguno, recupéralo para su amo legítimo pagando el doble de lo que cobraste en esa venta. Y, una vez cumplida esta justicia, añadirás como multa la entrega de uno de tus siervos por cada uno de los que compraste así. Responderás ante tu obispo de la ruina de tu iglesia, consecuencia de tu avaricia. Y en el futuro —hizo Leovigildo un ligero movimiento de cabeza hacia un escribano que tomaba notas—, que cualquier clérigo, del metropolitano abajo, culpable de delito semejante, reciba igual castigo, y que así se  haga  saber  a  jueces  y  condes  para  que  imiten  este  ejemplo  en  toda  ciudad  y territorio.

Con humor bien distinto abandonaron la sala los litigantes para dejar paso a tres guardias que conducían a un preso maniatado. Andaba éste con paso recio a pesar de las  magulladuras  que  tapizaban  su  casi  completa  desnudez,  aunque  parecía  estar  en otra parte, la mirada perdida en algún paraje invisible de los muros, o del humeante hogar al fondo del salón.

Un  funcionario  explicó  los  cargos.  Aquel  hombre  estaba  acusado  de  adorar  e invocar a los demonios para causar daño a sus vecinos, y de violar la sepultura de un niño recientemente fallecido, cuyo cadáver había atravesado con una pica de madera. Dijo  haber  varios  testigos  acreditados  de  su  monstruoso  acto  y,  por  si  no  fuera suficiente, había confesado sus crímenes. Se le preguntó desde el consejo si admitía los cargos en su contra. Salió entonces por un momento de su exilio interior, y lo hizo para  aceptarlo  todo  sin  que  su  rostro  se  alterase,  la  vista  siempre  hundida  en  un insondable crepúsculo. Repartió por la estancia algunas frases sin significado y, una vez creyó haber ofrecido fundada justificación a sus acciones, retornó de nuevo a un tenebroso y solitario silencio. Quedaron todos sobrecogidos por aquella indescifrable perorata  germinada  en  algún  terrible  lugar  donde  sin  duda  residía  la  maldad  o  la locura. Hasta que habló Leovigildo, y su voz parecía un bronco rugido llegado de los leones  que  protegía  bajo  sus  brazos.  Palabras  gélidas  y  sin  temblor  salieron  de  su boca.

—Recibirás la muerte en el fuego antes de que se ponga el sol, según exige la ley. Y que Dios Nuestro Señor sea capaz de juzgarte con más benevolencia que la que yo puedo  ofrecerte.  Nadie  más  pague  por  esto  sino  el  culpable,  y  que  los  agraviados respeten  a  la  familia  de  este  hombre,  si  la  tuviere,  pues  sólo  en  él  se  cumple  y  se cierra esta justicia.

Wilya  imaginó  el  castigo  impuesto  a  ese  pobre  endemoniado  que  los  guardias conducían  hacia  su  última  mazmorra,  y  se  le  hizo  insoportable  la  visión  del  fuego masticando  un  cuerpo  humano  hasta  convertirlo  en  humo,  ceniza  y  hedor  a  pecado nunca redimido. Escapó al pasillo y Galmerico siguió sus pasos. Anduvieron un largo tramo hasta el exterior antes de que el viejo maestro se atreviese a hablar.

—Me  parece  buena  idea  dar  un  paseo.  Ahora  entrará  un  recaudador  acusado  de fraude. ¿Sabes cuál es la pena si le ven culpable?

Él  no  abrió  la  boca.  Bastante  tenía  con  esa  imagen  de  la  inminente  ejecución revoloteando en el interior de su cabeza.

—La hoguera —dijo el tutor—. A veces no es grato impartir justicia, hijo. La vida y la muerte son un peso excesivo para unas manos, por fuertes que sean las de un rey.

Tenía Leovigildo vivos y profundos ojos de águila que todo lo observaban, y nada parecía escapar de ellos por delante ni por detrás. Y bajo sus cuencas de rapaz caían, colgadizos,  a  modo  de  zurrones  de  piel  rellenos  de  carne  blanda,  lo  que  Wilya imaginaba recuerdos de una vida nunca dichos, la cara escondida de sus victorias, de sus fracasos, quién sabe si de sus sentencias. Se parecía a Hermenegildo, o al revés, si había que ser ecuánimes en la elección de un modelo conforme a sus edades. Fibroso, más  delgado  que  grueso  en  la  extensión  que  abarcaban  sus  fuertes  espaldas,  nariz recta,  ojos  muy  juntos  y  cabello  tirando  a  bermejo,  jaspeado  ahora  de  hilos blanquecinos. Tan distinto a Recaredo, corpulento éste, de cara ancha y saludable, tal vez heredada de su madre Rinchilda, a quien no había conocido fuera del vientre, y tan rubio como, según decían quienes la trataron, lo había sido ella.

Contemplaba  a  su  tío  con  entrañable  admiración.  Tranquilo,  o  al  menos guardando los nervios para sí, favorecido por el ambiente íntimo que les rodeaba. Así se había imaginado ese encuentro en sus momentos más optimistas: solo frente a él, con  la  única  presencia  de  sus  primos  y  Goswinta.  Y  de  los  tres  mastines  que calentaban los pies del rey. Sí que estaba más viejo aquel hombre que el Leovigildo que guardaba en sus recuerdos, y no sólo por los islotes canos en torno a su barbilla. Pero  tan  vivaz  como  siempre,  la  misma  fogosa  energía  manando  de  sus  ojos.  La espada  de  Badwila  reposaba  sobre  la  mesa,  y  Wilya  no  pudo  evitar  dirigirle  una mirada  fugaz  que  le  reveló  algo  que  no  había  podido  apreciar  la  víspera  desde  la distancia. Un león rojo sobre fondo azul, el emblema del rey de los godos, había sido cuidadosamente engastado en el centro de la cruz.

—Una  preciosa  obra  —dijo  su  tío,  y  él  se  sobresaltó  al  sentirse  descubierto, aunque  orgulloso  de  su  secreta  contribución—.  Una  excelencia  que  no  merece  ser expuesta a la batalla. Espero que quede aquí para siempre convertida en símbolo de paz. Como espero que tu madre disfrute de buena salud.

—Volverá de la villa cuando acabe la vendimia.

—La  villa,  dices…  —Sonrió  el  rey  con  benevolencia—.  Aquello  es  casi  un monasterio, sobrino, un monasterio familiar. Y no me parece mal. Orosia es una gran mujer,  fiel  a  lo  que  cree,  aunque  yo  no  lo  comparta.  Si  quiere  hacer  de  su  villa  un cenobio, es cosa suya. Y tú, ¿cómo estás ahora?

Wilya  encogió  los  hombros  sin  atreverse  a  exteriorizar  allí,  ante  todos,  la decepción que sobre sí mismo guardaba. Su tío era suficientemente sagaz para verlo, y  por  si  fuera  poco  sus  atentos  oídos  habrían  escuchado,  sin  duda,  versiones  más  o menos verosímiles.

—Ya  me  contaron  los  pormenores  de  tu  percance  —prosiguió  éste—.  Extraños seres  las  mariposas.  Son  como  las  liebres  del  aire,  que  nunca  se  mueven  en  línea recta.  Piensan  más  rápido  que  tú  y  te  quiebran  las  espaldas  si  te  atreves  a  seguir  su rastro. ¿Ya qué venía tanto afán que ni siquiera llegaste a ver dónde pisabas?

—Jugábamos a los reyes, señor. Recaredo me lo pidió.

—Un rey nunca debe exigir nada por encima de lo posible. —Leovigildo dirigió frase y mirada a su hijo menor, que recibió ambas sin pestañear.

—No  fue  así.  —Wilya  miró  a  su  primo,  intentando  disculparse  por  lo  que  pudo haber sonado a acusación—. Sólo pidió una mariposa. No era imposible. Pude haber elegido una cualquiera, pero vi una muy especial y se la habría llevado de no ser por aquel pozo que no tuve en cuenta.

—Además del peligro que te trajo, ¿qué tenía de especial?

—Era distinta a las otras, tan diferente que no he vuelto a ver ninguna parecida.

El rey rascó el cráneo de uno de sus perros y éste agradeció la caricia, fiel como ningún hombre, con un lametazo lento en la mano que lo amaba.

—Tu  lealtad  merece  mejor  recompensa  que  esas  heridas,  sobrino.  ¿Qué  puedo hacer por ti?

Tantas  veces  había  soñado  con  escuchar  algo  parecido  en  la  boca  de  su  tío  que ahora, una vez dicha esa frase, llegada por fin desde el sueño a la realidad, le sobró el tiempo de pensar en cómo responderla.

—Quiero seguir aquí,  señor, y recibir  la misma instrucción  que cualquier noble. Quiero ser gardingo de la casa palatina.

—Así que quieres ser gardingo. Proteger con tu vida la del rey, representarlo allí donde se te ordene, siempre a su disposición.

—Eso quiero —afirmó con energía.

—¿Y quién te lo impide?

—Galmerico y mi madre prefieren que me retire a Agali para aprovechar las artes del saber.

—No juzgues mal su deseo. —Leovigildo rascó ahora su propio cráneo—. Si así piensan es porque ven en ti una inteligencia aprovechable, y ésa es una facultad de la que el reino anda muy necesitado. Observa a tu alrededor y verás que la mayoría de las  principales  responsabilidades  están  en  manos  de  gente  hispana.  Ellos  controlan nuestra  hacienda,  dirigen  nuestras  cecas,  actúan  de  secretarios  y  ejercen  de escribanos,  abogados  y  jueces.  Ya  sabes  de  qué  modo  nos  llaman  entre  ellos:  los rubios. Pues por cada obispo o presbítero rubio, hallarás una docena de hispanos. No sólo se sirve al rey con las armas.

—No quiero entrar en religión —protestó.

—Ni tienes por qué hacerlo, si no es tu voluntad. Agali no es un monasterio de clérigos  simplemente.  Allí  estudian  y  trabajan  gentes  muy  valiosas,  incluso  del dogma romano.

—Pero yo no deseo renunciar a la milicia, señor. Ni a mis amigos.

—Ya  sabes  que  todo  hombre  libre  tiene  el  derecho  y  el  deber  de  ir  a  la  guerra. Menos los niños, ancianos y enfermos.

—Yo no soy un enfermo.

Guardó silencio Leovigildo, y Wilya adivinó en el gesto de su tío el odioso rostro de la compasión, tan despreciable para él como cualquiera de las que pudiera haber conocido en otros ojos, en otras bocas, en otras lágrimas.

—Ni  anciano  —intervino  Goswinta  desde  la  calma,  con  la  sumisión  de  una esposa, con la autoridad de una reina—, pero sí muy joven todavía. Hasta los catorce no  tendrás  obligaciones  con  la  milicia  y  no  hay  por  qué  precipitarse  ahora.  Mejor sería que conocieses Agali por dentro y luego decidas.

Leovigildo  aprobaba  con  un  resuelto  movimiento  de  cabeza  las  consideraciones de su mujer.

—Te  gustará,  Wilya  —abundó  ella—.  Lo  fundó  mi  anterior  esposo,  el  rey Atanagildo, y aloja a muy variadas gentes. ¿Has oído hablar de Erga? Un sobrino de Atanagildo, hombre importante en la corte, que alcanzó cargos de confianza. Un buen día lo dejó todo y marchó a Agali. Para probar, dijo, y lleva casi diez años. Creo que deberías pasar allí un tiempo antes de tomar tu decisión. Seguro que tu tío la aceptará, sea cual sea.

—Desde que llegaste a Toletum —asintió el rey—, te he tenido por un miembro más de esta familia. Os proporcioné hogar y patrimonio a ti y a tu madre. Siempre te he tratado como a mis hijos y no te negaré lo que no puedo negarles a ellos.

—Si acepto ir por un tiempo —demandó él, receloso—, ¿podré regresar cuando lo desee?

—Desde luego, un tiempo prudencial —puntualizó su tío.

—¿El invierno?

—Me parece bien. Además, en primavera serán los esponsales de Hermenegildo. Aquí estarás para entonces, si así lo decides.

—¿Y podré vivir en palacio?

—Cuando cumplas la edad de las armas, y si Orosia no pone inconveniente.

—Iré a Agali, entonces.

Se  acercó  Recaredo  para  regalarle  un  abrazo  de  felicitación  entre  el  regocijo  de los  presentes  y  el  ahogado  ronroneo  de  los  canes.  Aunque  no  todos  compartían  la misma  alegría.  Hermenegildo  se  comportaba  como  si  el  asunto  le  fuera  ajeno,  una actitud que en modo alguno sorprendió a Wilya, pues siempre se había sentido a su lado con igual valor que una herramienta inservible que no mereciera mayor atención. Así lo aceptó también ahora, pero ni la impasible ignorancia de su primo mayor ni su faz  de  estaca  seca  le  iban  a  amargar  el  instante,  ni  a  abortar  la  tentación  que  desde tiempo atrás venía refrenando.

—Tío  —dijo  con  la  confianza  que  le  otorgaba  el  reciente  acuerdo—,  ¿qué  se siente en una batalla?

Lo  miró  Leovigildo;  con  sorpresa  al  principio,  aunque  ésta  se  desvaneció  de inmediato  al  recostarse  el  rey  en  el  respaldo  de  su  asiento,  la  vista  entornada  para capturar los recuerdos, la voz queda para mejor expresarlos:

—El  sudor  bajo  el  casco,  el  corazón  apresurado,  los  ojos  veloces  como comadrejas  atisbando  el  frente,  las  manos  húmedas,  el  juicio  cohibido  por  el movimiento, los oídos trepanados por el griterío. Eso se siente.

Él  se  esforzaba  por  atrapar  en  imágenes  fieles  cuanto  contaban  aquellos  labios mientras su corazón tañía tan apresurado que parecía querer escapársele del cuerpo. Todos,  hasta  los  mastines,  tendidos  sobre  el  heno  seco  y  su  devota  mirada  en  las palabras de su amo, contemplaban al rey con parecido fervor, como si asistiesen a una consagración.

—De  pronto,  se  hace  el  paisaje  pequeño  y  lejano  —prosiguió  éste—.  Y  todo  se acelera casi sin darte cuenta, a medida que el trote del caballo se va transformando en galope, según las tropas se acercan a su choque inevitable, en el momento que ves la cara de tu enemigo y eres capaz de distinguir si es rubio o cetrino, barbado o lampiño, viejo soldado o muchacho recién salido del destete. Cuando las primeras picas rasgan el aire que respiras y no hay herida en tu cuerpo, sabes que estás vivo, y entonces no temes a nada y tu brazo se descarga sobre cuanto se mueve, sobre todo aquello que aún no sangra hundido en el barro o en la maleza.

Estremecido ante aquella glosa, una culebrilla caliente recorría a Wilya desde el pecho hasta la espalda para regresar de nuevo a idéntico viaje, sin descanso.

—Luego, todo parece lento, muy torpe. Se acostumbran los hombres al sabor de la  fatiga,  al  extraño  color  que  los  gemidos  depositan  en  la  tierra,  y  parece  como  si nada  más  existieses  tú,  envuelto  en  un  sueño  del  que  no  podrías  salir  aunque quisieras.  Nadie  te  lo  dice,  pero  sabes  cuándo  has  vencido.  Sucede  en  un  instante, como si un sordo rumor recorriera el campo de batalla cubriendo a los vivos y a los muertos.  Después…  Lo  que  viene  después  es  mejor  callarlo,  porque  cada  cual  lo cuenta a su modo y es algo que el guerrero debe vivir por sí mismo.




MADRE OROSIA
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Cambió  su  cara  el  otoño  sin  advertir  a  nadie,  para  cubrir  de  lluvia  la  tierra,  y  los cielos de espesas nubes e inquietantes relámpagos. Y, entretanto, Wilya se consumía de impaciencia por ver llegar a Orosia y hacerle saber que estaba dispuesto a cumplir su deseo sobre Agali, y arrancar de ella la promesa de que le permitiría regresar de allí cuando él decidiese. Llegará en pocas fechas, le consolaba Lucius, y miraba luego el mayordomo hacia arriba, a la encapotada atmósfera, dudando, sin decirlo, de que alguien se atreviese a emprender un viaje de dos jornadas con tiempo tan inclemente.

Esa  esperanza  de  un  pronto  reencuentro  le  proporcionaba  fuerzas  suficientes como para aceptar las relaciones con un poco más de sosiego y asistir a las lecciones de Galmerico con ánimo algo menos taciturno. Ya no pasaba por allí Hermenegildo, ocupado  en  las  prácticas  militares,  y  quién  sabe  si  en  otras  enseñanzas  una  vez conocida  la  obligación  de  su  próxima  boda.  Sí  que  lo  hacía  Argimundo,  su inseparable amigo.

Era Argimundo, hijo del condestable Fonsa, el más sobresaliente de todos ellos, y no sólo por su edad, que superaba en un año a la de Hermenegildo y en cuatro a la de Wilya,  sino  por  su  porte  y  belleza.  Argimundo,  el  de  la  frente  noble  y  la  limpia mirada, lo llamaba Goswinta. Y en verdad dejaba ver nobleza en su blanco y delicado rostro y en su trato sin doblez, y los amigos le estimaban por ello. Como amaban a Nantila, el menor de todos, el más sencillo, a pesar de saberse heredero principal del conde palatino. Movía el pequeño Nantila a la piedad, no únicamente por sus pocos años,  sino  porque  tras  su  delgadez  y  sus  enfermizas  hechuras  guardaba  el  mejor  de los corazones.

Dispuesto  siempre  a  ganarse  la  confianza  del  viejo  preceptor,  se  dejaba  guiar Nantila por las enseñanzas de Galmerico, y al insistir éste ahora, como cada día, en la necesidad  de  avanzar  por  los  tortuosos  caminos  de  la  lengua  latina,  se  preguntó  el pequeño en voz alta qué habría hecho el glorioso emperador Constantino de no haber sabido leer en el sueño el mensaje de Dios, aquel que le anunció la victoria sobre sus enemigos si hacía suyo el signo de Cristo.

—Porque estaba escrito en latín, ¿no es cierto, maestro? —discurrió.

—Así debió de ser.

—O  quizá  en  griego  —reflexionó  Nantila—,  pues  ésa  es  la  lengua  de Constantinopolis.

—El  emperador,  según  cuentan,  entendía  malamente  el  griego  —dejó  caer Galmerico—. Sin duda fue escrito en la lengua de Dios.

—¿Cuál es esa lengua, el latín o el griego? —intervino Argimundo—. ¿Y por qué no el godo, la lengua de nuestra liturgia?

Recaredo se adelantó a la respuesta del tutor y dijo que él nunca necesitaría leer para  entender  un  mensaje  de  Dios.  Convencido  de  que  era  un  buen  momento  para fomentar en ellos las virtudes de la dialéctica, quiso Galmerico aprovechar la inercia del debate e hizo hincapié en los beneficios de leer y escribir a la hora de dictar las leyes, si es que el Aula Regia decidiera algún día ponerles al frente de la nación goda.

—Para eso están el conde notario, los buenos escribientes y los fieles consejeros, como tú —arguyó Argimundo con impecable lucidez.

—Cierto  —el  maestro  forzó  su  razonamiento—,  pero  se  podría  escribir  algo distinto a lo decidido por el rey, y éste no tendría modo de comprobarlo.

Surgió  entonces  la  infrecuente  y  quebrada  voz  de  Berulfo,  que  sentenció  con  su particular sentido de la justicia:

—Si yo soy rey y alguien se atreve a hacer una cosa así, es que no tiene aprecio por su cuello.

Y  las  carcajadas  echaron  por  tierra,  una  vez  más,  las  buenas  intenciones  del mentor, que acabó despidiendo a sus alumnos y farfullando entre dientes quién sabe si preces o maldiciones.

No la gramática latina, sino la observación atenta de los ejercicios castrenses y las luchas cuerpo a cuerpo en la palestra eran los pasatiempos preferidos de los chicos, en especial de Recaredo y Berulfo, quienes debían iniciarse en tales artes la siguiente primavera,  una  vez  cumplidos  los  catorce  y  siguiendo  los  pasos  de  Argimundo  y Hermenegildo. Wilya envidiaba a los cuatro por esa ventaja que el tiempo les había concedido gratuitamente sobre él, aunque no era su diferencia de años la arbitrariedad más  grave  decidida  por  el  destino.  Si  bien  sus  deseos  estaban  cuajados  de inseguridad, de temor al momento en que hubiera de enfrentarse públicamente a las consecuencias de su merma física, se trataba de un miedo atemperado a veces por una extraña confianza en sus fuerzas, por la convicción, seguramente ilusoria, de que su voluntad sería capaz de imponerse a las dificultades en el instante decisivo. Por eso, de  igual  modo  que  el  lobo  observa  al  rebaño  y  a  cada  una  de  las  ovejas  antes  de decidirse,  vigilaba  cualquier  detalle  para  estudiar  bien  cada  movimiento,  cada artimaña,  cada  gesto  secreto  de  los  competidores,  e  imaginaba  luego  cuál  habría  de ser la reacción del luchador según qué circunstancias se le presentasen. A diferencia de sus amigos, que asistían a estas demostraciones con la esperanza de contemplar un espectáculo divertido, él  solamente estaba interesado  en el aprendizaje  de su propio futuro.  Sabía,  cuando  intentaba  ser  sincero  consigo  mismo,  que  era  una  idea descabellada,  que  su  cuerpo  mermado  nunca  podría  aguantar  la  embestida  de  unos brazos  como  los  de  aquella  gente  fogueada  en  la  pelea,  y  menos  si  llevaban  armas. Así que engañarse un poco parecía imprescindible, el primer paso para no admitir la derrota de antemano.

Tal vez por eso, por engañarse, aprovechaba algunas tardes lluviosas para visitar la fragua. Se sentía protegido junto a las chispas robadas por el fuelle, bajo la letanía metálica  del  martillo  o  entre  el  ácido  hedor  de  la  humareda,  y  en  compañía  del herrero se calmaban durante un rato sus inquietudes. No siempre podía hablar con él, al menos no de las cosas que deseaba comentar. La frecuente presencia de aprendices convertía sus visitas, la mayoría de las veces, en breves contactos de cortesía, pero no olvidaba Badwila el compromiso adquirido, la mano tendida que un día le ofreció, y en cuanto había ocasión le dedicaba todo su tiempo.

—No  te  pido  que  subas  el  balde  de  agua  hasta  la  mesa.  —Se  empeñaba  en comprobar la torpeza del brazo izquierdo de Wilya, como si quisiera dar molde nuevo a esa parte de su cuerpo—. Sólo que lo cojas por su asa.

Al  fijar  su  mano  en  torno  al  asidero,  no  era  capaz  de  cerrar  los  dedos  sobre  la palma,  y  resucitaba  además  a  lo  largo  del  brazo  aquel  sordo  dolor  que  creía domeñado  por  la  fuerza  de  la  costumbre.  Y  cada  intento  hacía  crecer  un  nuevo fracaso, y el convencimiento de ser una total calamidad.

El  forjador  le  sugería  entonces  que  doblase  el  codo  hasta  tocar  el  hombro,  pero tampoco encontraba respuesta adecuada a ese deseo, como no la recibía Wilya a sus reiteradas  preguntas  sobre  Guodan  y  su  caballo,  que  Badwila  parecía  aplazar  para momentos  más  discretos.  Hasta  que  el  herrero  decidió  olvidarse  de  probaturas  y dedicar  cualquier  esfuerzo  a  la  extremidad  saludable.  Porque,  dijo  como  quitándole importancia al resto, aún tenía un magnífico brazo:

—Y  un  hombre  puede,  con  eso,  ser  un  hombre  de  verdad.  Al  fin  y  al  cabo, conservas la mano derecha, la mano de la espada.

Le  alcanzó  un  martillo,  un  pequeño  martillo  que  en  nada  se  parecía  al  que  el gigante empleaba en su trabajo, ni siquiera a los que manejaban los aprendices.

—Úsalo cada día —le ordenó—. Sobre la piedra, sobre la tierra, una y mil veces, hasta que no sientas tu brazo bueno. Con disciplina, con la paciencia de las tejedoras.

Quiso otro día probarle las piernas y requirió su ayuda para transportar al exterior varias  picas  oxidadas  que  se  amontonaban  en  un  rincón  olvidado  de  la  fragua. Badwila las clavó luego sobre la hierba mojada, una tras otra, hasta que formaron una larga hilera.

—Corre  entre  ellas,  de  un  lado  al  contrario,  de  tal  modo  que  las  vayas  dejando, alternativamente, a izquierda y derecha. ¿Lo entiendes?

Lo  entendía  él,  aunque  no  sus  piernas,  pues  el  brazo  inútil  desequilibraba  la carrera. Puso cuidado en el empeño, pero, una vez cumplido el tercer quiebro, su pie izquierdo tropezó con uno de los mástiles y fue a rebozarse de bruces en el barro. Al levantarse,  humillado,  no  descubrió  decepción  en  la  cara  del  herrero;  si  acaso  una sonrisa,  una  sonrisa  sin  burla,  comprensiva  y  hasta  esperanzada,  aunque  era  difícil imaginarse en qué podía poner aquel hombre sus esperanzas.

—Has de correr sin miedo, seguro de que llegarás hasta el final. Mírame a mí.

Con agilidad de buey y resoplidos de dragón galopó Badwila entre las lanzas sin rozar  un  solo  astil  en  su  carrera.  Cuando  faltaban  un  par  de  ellos  para  alcanzar  el objetivo,  resbaló  y  cayó  a  tierra  en  un  golpe  terrible  que  hizo  retumbar  el  suelo. Wilya  reprimió  una  risilla  al  verle  allí  grotescamente  espatarrado,  inmóvil  sobre  la humedad  y  murmurando,  tal  vez  entre  quejidos  de  dolor.  Acudió  en  su  ayuda preocupado  por  la  quietud  de  su  cuerpo  y  supo  entonces  que  no  eran  lamentos aquellos  gruñidos,  sino  la  gestación  lenta  de  una  estruendosa  risotada  que  se  liberó una  vez  sus  ojos  se  encontraron.  Rieron  ambos  con  desenfado,  igual  que  ríen  dos viejos  camaradas  junto  a  una  jarra  de  vino,  y  él  se  admiró  de  la  calidad  de  aquel hombre, capaz de guardar respeto ante su caída y de celebrar así la propia.

El  herrero  le  animó  a  nuevos  intentos,  sin  apremios.  Lo  importante  era  llegar hasta el final, convencerse de que no se trataba de una empresa imposible, lograr que sus  piernas  se  habituasen  a  ese  correteo  quebrado  sin  ocupar  en  otra  cosa  su pensamiento.

—Cuando  me  encargan  un  arma  —argumentó—,  no  puedo  forjarla inmediatamente, sino que debo seguir los pasos que marcan el fuego y el metal. Pero antes  de  empezar  a  trabajar  en  ella  ya  la  tengo  fabricada  en  mi  cabeza,  porque  de nada sirve martillear si no se conoce el objetivo. Lo mismo le sucederá a tu cuerpo si no sabes lo que quieres conseguir de él.

Correr sin miedo, como lo hada antes del maldito encuentro con el abismo. Sí, eso habría  deseado  él,  pero  no  le  era  posible.  Repitió  la  carrera  dos  veces  seguidas  sin percances,  a  trote  suave,  según  el  consejo  recibido.  Al  iniciar  el  tercer  intento,  el herrero  acompañó  su  esfuerzo  con  rítmicas  palmadas,  como  un  corazón  cadencioso que le alentaba desde fuera del pecho a culminar su propósito.

—Has  completado  el  recorrido  en  dieciséis  palmadas  —anunció  Badwila—.  Tu próximo reto es hacerlo en quince. Si lo consigues, te hablaré de la espada de Tyz, de Guodan  o  de  cualquiera  de  esas  preguntas  que  estás  deseando  soltar  por  tu  boca. Cuanto quieras saber, de hoy en adelante, lo habrá de ganar tu cuerpo con su trabajo. Y  no  olvides  el  brazo,  Wilya.  Si  sólo  dispones  de  uno,  debe  ser  éste  doblemente poderoso que otro normal.

Y al despedirse, tras cada una de sus visitas, cuando el sol quería ya convertir la tarde  en  noche,  se  engañaba  a  sí  mismo  creyéndose  algo  más  cerca  del  guerrero Wilya, y dejaba atrás aquel paisaje fisgándolo siempre todo alrededor, por si Hilde se hubiera asomado por allí. Pero nunca aparecía.

Llegó  Orosia  un  húmedo  atardecer  en  tanto  Wilya  cumplía  con  una  de  sus fatigosas  prácticas  en  la  herrería.  La  servidumbre  descargaba  los  mulos  en  el  patio bajo  la  dirección  del  mayordomo,  y  éste  le  confirmó  la  noticia  con  un  guiño,  sin necesidad  de  palabras.  Ante  la  sorpresa  de  todos,  habituados  ya  a  sus  movimientos cansinos  e  indiferentes,  subió  los  peldaños  a  la  carrera  y  él  mismo  se  admiró  de  lo que  estaba  haciendo,  del  poder  que  el  ansia  es  capaz  de  insuflar  a  las  piernas  más aburridas.

Porque era ansiedad lo que le impulsaba hacia arriba, lo que aceleraba sus latidos y le batía las sienes con desconocida violencia, un ansiedad indefinible que reunía en torno a sí todo un enjambre de confusos sentimientos. No era capaz de elegir de entre ellos al más poderoso; quizá, y por mucho que se hubiese negado a admitirlo en su fuero  interno,  la  inequívoca  necesidad  del  afecto  de  su  madre,  tal  vez  el  deseo  de comportarse  ante  ella  como  el  hombre  que  deseaba  ser,  o  la  obligación  de demostrarse  a  sí  mismo  que  los  malos  recuerdos  formaban  parte  de  un  pasado  ya vencido.  Pensaba,  mientras  cubría  la  corta  distancia  hasta  la  primera  planta,  en  que nada tenía que ver él con aquel niño enfermizo que Orosia había dejado meses atrás en Toletum, y que ella habría de notarlo nada más verle. Luego, una vez tuvo delante su serena mirada, su sonrisa que todo lo llenaba, quiso decirle de inmediato que casi nada quedaba ya del pequeño que ella despidió, que las cosas tenían que cambiar y que estaba dispuesto a crecer con la mayor rapidez posible. Pero de nada servirían sus palabras, su infantil seguridad de haber abandonado la infancia, pues ni él mismo lo comprendía del todo, ni era capaz de explicarlo. Tampoco iba a entenderlo su madre, así que se aferró a ella para intentar transmitírselo en su abrazo, con su medio abrazo.

Apartando de sí necias prevenciones, se sumergió en la alegría desbordante de sus ojos,  en  la  emoción  de  un  reencuentro  teñido  de  esa  dulce  pena  que  ella  no  podía ocultar  al  mirarle,  que  ya  siempre  iba  con  ella  desde  el  día  de  su  desgracia.  Y, extrañamente,  todos  esos  mensajes  sin  palabras  parecían  trepar  desde  abajo  para llegar hasta él. Por vez primera, observaba a su madre desde una altura superior.

—Te  estás  haciendo  un  hombre  —le  dijo  ella  casi  al  oído,  al  tiempo  que acariciaba amorosamente su cara, su mitad de rostro sana, y luego la cicatriz, su otra mitad,  en  un  movimiento  lánguido  y  devoto  que  él  no  quiso  rechazar  como  había sucedido las últimas veces.

Orosia, madre Orosia, le susurraba el corazón al sumergirse en su cabello oscuro, en  su  aroma  a  tierra  mojada  y  a  tomillo  del  largo  viaje.  Y  se  dejó  ir,  por  unos segundos  que  quiso  creer  eternos,  en  la  tibia  temperatura  de  aquella  hornacina hospitalaria,  hasta  que  su  mirada  se  posó  más  allá,  en  el  interior  de  la  sala  y  en  los dos  hombres  que  observaban  su  arrobo  con  estúpidos  rostros  de  beneplácito.  Ella percibió ese titubeo en la tensión repentina de sus músculos, en la súbita ruptura de aquel cerrado contacto, y se apresuró a aclarar la presencia intrusa.

—Me  han  acompañado  en  el  viaje,  hijo  —comentó,  sin  abandonar  su  abrazo, mientras  le  conducía  hasta  ellos—.  Pasarán  aquí  algunos  días,  hasta  que  obtengan audiencia  del  obispo.  Estos  dos  santos  varones  me  prestan  una  ayuda  indispensable en la villa y desean alzar allí una iglesia, necesidad que cada día se hace más urgente.

Le  presentó  a  sus  invitados,  pero  él  se  desentendió  de  sus  nombres,  de  sus credenciales  y  de  sus  intereses.  Bastaba  con  ver  su  aspecto  para  saber  que  eran sacerdotes del culto romano, dos hombres que habían roto el encanto de su encuentro, que acaparaban el interés de su madre en un día que él había deseado exclusivo para ambos, un momento en el que, además del apego, habría de mostrarle su decisión, su trascendental acuerdo con el rey. Necesitaba hablar con ella cuanto antes, y aquel par de inoportunos había invadido su casa para robarle toda espontaneidad.

Cuando  tuvo  ocasión  excusó  su  presencia  para  bajar,  de  nuevo  cansino  e indiferente,  a  sentarse  en  el  patio,  donde  la  luz  de  las  teas  alumbraba  las  últimas labores de descarga y el encierro de las bestias en la cuadra. Lucius le observaba con disimulo  y,  sabedor  de  que  algo  le  roía  la  cabeza,  enseguida  halló  motivo  para acercarse.

—¿Por qué esa cara, Wilya?

Contestó con un bufido y un terco balanceo de cabeza. Pero permaneció sentado, y  esa  espera  le  pareció  al  mayordomo  un  buen  terreno  ganado  al  tiempo,  pues  sólo días atrás el chico habría escapado de allí a toda prisa para ignorar su pregunta.

—Es una buena mujer que atiende a sus invitados —subrayó, apaciguador—. Y tú debes estar contento de tenerla por madre, así que no la juzgues con dureza.

Tenía  razón  Lucius.  Bien  sabía  él  que  Orosia  era  lo  mejor  que  poseía,  el  único nudo  que  le  ataba  a  un  pasado  feliz.  Pero  era  ésa  una  certeza  que  él  nunca  iba  a reconocer en voz alta ante nadie, porque también sabía que los chicos, a medida que se  hacen  hombres,  tienen  la  obligación  de  aprender  a  soltar  las  ataduras  que  los sujetan  a  sus  mayores,  tal  y  como  lo  hacía  Recaredo,  siempre  sin  una  madre  de verdad  y  con  un  padre  invariablemente  lejos,  construyendo  para  todos  un  reino grande y fuerte.

Cayeron  gruesas  gotas  sobre  el  patio,  preludio  de  un  aguacero  que  aceleró  el trabajo de los sirvientes, truncó definitivamente el monólogo de Lucius e hizo correr a todos a refugio del techado, a las labores de la cena.

Durante  el  refrigerio  permaneció  abstraído  en  sus  pensamientos  dejando  que Orosia y sus acogidos resolviesen asuntos tan importantes como bajo qué advocación habrían de levantar el futuro templo, en manos de qué constructores pondrían la obra, los  recursos  necesarios  para  sostener  tan  piadosa  ambición  y  la  conveniencia  de contar entre sus muros con alguna reliquia que convocase devociones y penitencias. Le  sonreía  su  madre  entre  frase  y  frase,  y  asentían  en  silencio  los  clérigos  a  esas muestras  de  afecto  maternal,  o  bien  con  comentarios  que  él  recibía  como  frases estudiadas,  desprovistas  de  toda  franqueza.  Ellos  sabían  muy  bien  lo  que  querían  y cómo  obtenerlo,  concluía  para  sí,  y  se  preguntaba  si  los  años  habrían  de  forjar también en él parecida seguridad en las propias convicciones.

Enseguida se despidió para ir a refugiarse en la soledad de su cuarto, al abrigo de las pieles del lecho, entre la oscuridad a medias velada por el rescoldo ya tímido de los braseros. Los ruidos de la noche se habían rendido ante el violento chapoteo de la lluvia en las paredes, en el tejado, sobre las fangosas arenas de las calles. Agotadas las  piernas,  su  cuerpo  entero  yacía  deslomado  por  el  esfuerzo  de  la  tarde  junto  a Badwila,  y  en  ese  arrullo  de  agua  le  fue  venciendo  el  sueño  mientras  él  ponía  su consuelo en el día por venir.

Pronto  llegó  la  pesadilla,  agazapada  tal  vez  entre  las  junturas  de  los  húmedos muros, aguardándole en la tiniebla zarandeada por el fragor de la invisible tormenta. De nuevo miraba hacia arriba, los ojos aferrados a un círculo inmóvil en busca de la única dirección posible para escapar del agobio pavoroso, de la prieta tierra alrededor, de la carne herida, de la paralizante impotencia. Y desde su abandono veía o creía ver aquella luz opaca sobre la cabeza, tan lejana y quimérica como siempre, pero única esperanza  al  fin  de  sobrevivir,  la  última  boca  con  que  alcanzar  un  soplo  de  aire respirable. Una penumbra rojiza lo cubrió todo lentamente, y supo que ella estaba allí otra  vez,  abrazando  el  espacio  exterior  con  la  turbadora  dimensión  de  sus  alas, revoloteando  victoriosa  en  torno  a  su  agonía.  Y  gritó  de  terror  desde  las  ciegas profundidades del sueño, quién sabe si desde la misma frontera del infierno.

Orosia le secaba el rostro con un paño cuando despertó, espantado y buscando en la temblorosa llama del candil una respuesta sobre el mundo en que se hallaba, si en el  mezquino  y  sórdido  de  la  muerte  o  en  el  no  menos  desdichado  de  la  realidad. Venció  luego  la  cabeza  sobre  el  pecho  casi  desnudo  de  su  madre,  y  en  tan  delicada acogida fue calmando, a sorbos de angustia, su conmoción.

—Mi  pequeño  —sollozaba  ella  sin  lágrimas  mientras  acariciaba  sus  rizos empapados,  los  párpados  convulsos,  la  frente  helada—,  mi  hombre  chiquito.  No temas a los demonios que pueblan el aire, pues está Cristo con nosotros, y contra él nada pueden sus engaños ni en el sueño ni en la vigilia. —Y dibujaba, una y otra vez, con los dedos sobre la cabeza de su hijo, el signo de la cruz.

Por  fin  vino  la  calma  del  despertar  tras  un  largo  silencio  mutuo  colmado  de caricias y respetado por un cielo ya sometido, sin lluvia ni rugidos. Y Wilya confesó entonces lo que ya no le cabía en la boca.

—Voy a ir a Agali, madre.

Orosia  lo  estrechó  con  afecto.  Él  no  podía  ver  sus  ojos,  aunque  se  los  imaginó salpicados  de  una  sorpresa  que  los  hacía  incluso  más  jóvenes  y  alegres.  Y  temió volver a cargarlos de años y pesar cuando escuchase lo que venía después. Pero tenía que decirlo.

—No  entraré  en  religión.  —Ella  mantuvo,  sin  aflojarlos,  la  fidelidad  de  sus brazos, y aquel gesto de amparo disipó las dudas de Wilya sobre la conveniencia o no de  proseguir—.  Ya  sé  que  es  tu  deseo,  madre,  pero  no  me  siento  a  gusto  entre  esa gente. Y tampoco creo que pueda alcanzar a ser un santo varón, según los llamas tú.

Decía todo esto sin mirarla, y agradecía poder hacerlo así, aferrado a su cuerpo y sin el peso de aquellas pupilas sobre las suyas, porque nunca había hablado con tanta sinceridad y no era sencillo ser hombre por vez primera. Su madre resistía la prueba con silenciosa entereza, y ese respeto alimentaba en él un atrevimiento insospechado, como  si  estuviese  hablándole  al  viento,  a  ese  aire  infinito  donde  pululaban  los demonios.

—Además —creyó que le debía una explicación más abundante—, yo soy de fe goda  y  tú  no,  así  que  tendría  que  predicar  cosas  distintas  de  las  que  tú  crees  y  me convertiría para ti en un hereje.

Orosia  quiso  ahora  mirarle  a  la  cara,  y  a  él  le  pareció  que  ella  sonreía  como cuando  escuchaba  de  sus  labios  de  niño  las  primeras  frases  difíciles,  las  más tempranas ocurrencias.

—Nunca serás un hereje para mí —dijo al fin, y tenía su voz la mayor ternura que podía recordar—. Tu fe es un honor que guardas en el pecho, la semilla de tu padre. Él  tenía  ese  credo,  y  yo  le  amé  por  encima  de  cualquier  cosa,  al  margen  de  toda norma, hasta el pecado cuando fue preciso. Creo que Dios Nuestro Señor me castigó por  ello  enviándole  temprano  el  Ángel  de  la  Muerte  y  provocándome  después  una herida  incurable  a  través  de  tu  infortunio.  Pero  nunca  me  he  arrepentido  de  lo  que hice, y tampoco me arrepentiré de amar a un hijo.

Wilya sintió un nudo en la garganta ante aquella confidencia, una presión aguda que  causaba  dolor  cierto  y  taponaba  el  alumbramiento  de  palabras.  Así  que  empleó palabras doloridas para testimoniar su verdad.

—Madre,  yo  no  entiendo  de  esas  cosas.  No  sé  por  qué  unos  creen  en  un  dios  y otros  en  tres,  o  en  uno  solo  con  tres  formas  distintas  que  pueden  ser  tres  y  una  al mismo tiempo. Y no alcanzo a saber en dónde está lo cierto, ni por qué han de pelear los hombres por una cosa así, si ninguno con ese esfuerzo puede hacer que lo falso se haga  verdadero.  Aunque  poco  me  importa,  porque  lo  único  que  deseo  es  seguir  los pasos de mi padre.

—Eres  joven  para  entenderlo,  Wilya.  —Iguales  palabras  que  Goswinta,  las mismas  palabras  que  todos  los  adultos,  pero  suaves  las  de  su  madre  como  ninguna, llegadas de un refugio seguro, dichas en una lengua propia, bien cercana—. El tiempo te enseñará a distinguir dónde está la luz. En cuanto a tus pasos, sabes que no es ése el futuro que te deseo. No me reproches que tema por ti, que tenga miedo a esa vida de la que Dios te ha querido apartar con el accidente. Porque estoy segura de que el Altísimo habla a través de la desgracia, y a ti te ha dicho que busques un camino lejos de las armas.

—Ya lo he acordado con mi tío. Iré a Agali, pero en mi voluntad está decidir si me quedo allí o regreso.

Orosia  asintió  con  la  cabeza  y,  sin  perder  la  sonrisa,  dijo  que  nada  deseaba  más que verle feliz, alejado del mal que ensombrecía sus últimos y desgraciados meses. Y él  se  sorprendió  de  que  le  hablase  de  lo  sombrío  sin  haber  conocido  de  su  boca  la existencia  de  aquella  sombra  que  asaltaba  sus  noches  sin  descanso,  y  pensó  si  las madres tendrían un modo de saber distinto al que puedan tener quienes no lo son.

—Lo que menos quiero ahora es volver a separarme de ti —susurró ella con un beso prolongado sobre su frente—. Pero debes empezar a volar por ti mismo. Vuelos cortos al principio, igual que las crías del nido, hasta que un día tengas fuerzas para viajar lejos, tan lejos como tu vuelo te lleve. Y Orosia siempre te estará esperando.

Rememoró  a  través  de  aquellas  palabras  su  pacto  con  el  rey,  y  la  promesa  de permitirle hacer vida de palacio si su madre lo aprobaba. Acababa de aceptar ella, aun sin decirlo, ese vuelo, un largo vuelo que habría de seguir a otros más cortos, como el de Agali. Y aunque sabía que el tiempo transcurre más lento cuando se espera algo de él, Wilya se imaginó regresando a Toletum tras la Pascua, cumplido el primer plazo de su nueva vida, de su hacerse adulto. Y en ese deseo fue venciéndole un sueño más tranquilo,  más  limpio  esta  vez  de  invisibles  telarañas  y  monstruos  colgados  de  las nubes.

Hermenegildo era tenaz e impulsivo, capaz de pelear sin otro temor que el de no dar  la  talla  exigida  al  mejor  de  los  guerreros,  porque  no  había  miedo  en  su  espíritu cuando  se  enfrentaba  al  reto,  a  la  sangre  o  al  dolor.  Y  se  complacía  el  rey  en  las virtudes  de  su  primogénito,  contemplando  los  progresos  de  su  adiestramiento,  su membrudo cuerpo surcado de sudor y rasgaduras, bendecido por la gloria. Mas, lejos del combate, en el diario discurrir de la vida, el joven no sabía valerse por sí mismo si no hallaba a su lado un apoyo de confianza. Era ésta una opinión, siempre declarada en  voz  baja,  que  podía  escucharse  en  muchos  labios,  entre  otros  los  de  la  propia Goswinta. A nadie extrañó, por tanto, que, una vez iniciada la formación de los dos nuevos reyes, el mayor exigiera la presencia junto a él de su inseparable Argimundo; por  no  aburrirse,  justificó  su  demanda,  pero  no  pareció  mal  a  los  tutores,  si  de  tal forma se sentía un poco menos incómodo en el sosegado ambiente de las aulas. Y fue esa caprichosa petición de Hermenegildo lo que condujo a Wilya, sin esperarlo, a una educación  real,  pues  Recaredo,  con  igual  derecho  que  su  hermano,  obtuvo beneplácito para elegir a su primo como acompañante.

Les exigió Leovigildo generosa entrega al trabajo desde el primer día, puesto que aquellas lecciones no eximían de las que ya cursaban junto al resto de los hijos de la nobleza. Las suplementarias estaban destinadas a un mejor conocimiento del reino y de su legislación, de sus obligaciones como reyes y de la historia de su pueblo. Esta última labor fue encomendada a Galmerico, mientras que Egica se responsabilizó de los aspectos militares.

Y así les habló Galmerico de los abuelos, y de los abuelos de éstos, que llegaron desde las tierras gualdas y verdes del caudaloso Danubius. Y aun de los abuelos más viejos, quienes vivieron al norte junto a las orillas de un mar brumoso y plomizo, tan frío que se congelaban sus aguas en los inviernos más crudos, atrapando en los hielos el movimiento de las olas, de tal modo que sobre aquel suelo de escarcha lisa como piedra podían cabalgar, si querían, los más audaces.

Había  sido  la  nación  de  los  godos,  les  dijo,  un  pueblo  libre  desde  que  nació,  y ningún  mortal  le  había  impuesto  sus  condiciones  ni  en  levante  ni  en  poniente. Combatieron  como  federados  para  el  Imperio,  y  en  su  nombre  los  visigodos dominaron desde Tolosa las Galias y buena parte de Hispania contra la voluntad de otras naciones menos fuertes.

—Pero ningún reino es permanente sino el de Dios —puntualizó el tutor—, quien adopta a veces decisiones difícilmente comprensibles para los hombres.

Les  explicó  entonces  el  implacable  acoso  de  los  francos  y  los  burgundios, naciones paganas que habían añadido la herejía trinitaria a sus estandartes, y en qué forma  el  rey  Alarico  el  Joven  fue  vencido  y  muerto  en  Vogladum  por  la  coalición bárbara,  y  cómo  con  él  acabó  aquel  reino  de  Tolosa,  hada  de  aquello  unos  setenta años.  Tras  la  derrota  llegaron  reyes  débiles,  y  sólo  la  ayuda  de  sus  hermanos ostrogodos vino a salvarlos de una destrucción más que probable, hasta que la mano firme de Atanagildo devolvió de nuevo el orgullo a la nación. Y tras su muerte vino Liuva, duque entonces de la provincia narbonense.

—Un hombre bueno, bien lo sabéis, y digno de ser amado, que hubo de soportar el hostigamiento de los francos apenas fue elevado en su escudo por la asamblea.

Wilya  escuchaba  con  arrobo  las  palabras  del  preceptor,  en  la  seguridad  de  que cuanto  ahora  decía  se  lo  estaba  dedicando  muy  especialmente  a  él.  O  tal  vez  era sincero y las buenas cosas que contaba sobre su padre las creían todos en el reino, y aquel hombre idealizado en su corazón había sido en realidad un gran monarca. Pero su nombramiento, según Galmerico, no nació del entusiasmo, sino de un compromiso entre los distintos partidos nobiliarios tras medio año de discusiones y titubeos. Liuva sabía muy bien que su reinado apenas duraría meses si no podía frenar a los francos, quienes  cuarenta  años  atrás  habían  conquistado  la  vecina  Burgundia,  su  antigua aliada.  Y  que  ese  final  significaría  la  pérdida  de  buena  parte  del  territorio  y  un desastre para el reino.

—Los nobles no parecían muy dispuestos a prestarle apoyo a pesar de tan grave riesgo. Por eso Liuva, que a sus muchas virtudes unía la de ser juicioso, llamó a su lado a Leovigildo, por aquel entonces conde de Gerunda, para que, unido al trono, se ocupase  del  gobierno  al  sur  de  los  Pyreneos  en  tanto  él  combatía  a  los  invasores. Cuando el buen Liuva nos dejó, su hermano fue aclamado como monarca único para convertirse en el más grande de los reyes de la nación visigoda.

—¿Qué parte de razón tienen, sabio Galmerico, aquellos que dicen que mi padre se casó con Goswinta para ayudar a Liuva? —interrumpió Recaredo.

—Nadie  es  sabio  sino  Dios,  querido  hijo,  y  tan  cierto  es  eso  como  que  nunca faltaron  los  deslenguados  en  Toletum.  Ninguna  concubina  se  le  ha  conocido  a Leovigildo  desde  que  el  Señor  llamó  a  tu  madre.  Él  agradó  al  Cielo  volviendo  a tomar  esposa,  y  aplacó  a  los  hombres  ganando  para  su  causa  a  todos  los  fieles  de Atanagildo, que no eran pocos y andaban muy revueltos. Si lo hizo por sostener a su hermano,  por  amor  a  una  viuda  o  en  favor  del  reino,  sólo  él  lo  sabe,  así  que pregúntaselo directamente. Los tres son buenos motivos, aunque también pudo pensar en daros una madre necesaria a ti y a Hermenegildo.

Y sin admitir apostillas al respecto, el tutor pasó a narrar las muchas victorias de Leovigildo,  y  la  magnitud  de  los  territorios  que  gracias  a  ellas  gobernaba.  Y  les refirió con todo detalle, deteniéndose largamente en cada uno de los pormenores, de qué manera puso fin, una tras otra, a las rebeliones que asolaron las tierras hispanas durante los años en que los godos peleaban entre sí. Frenó primero Leovigildo a los invasores  imperiales  hasta  encerrarlos  en  la  provincia  costera  que  ellos  llamaban Spania;  devolvió  la  rebelde  Corduba  al  control  de  la  monarquía;  viajó  a  las  tierras astures para domeñar la Sabaria y otras pequeñas naciones, y desde allí a la levantisca y  pagana  república  de  Cantabria,  cuya  capital,  Amaia,  redujo  por  la  fuerza  de  las armas,  y  con  ellas  dio  muerte  a  todos  sus  senadores.  Regresó  después  al  noroeste  y conquistó las tierras de Aregia, y de ellas envió preso hasta Toletum a su rey Aspidius con toda su familia.

—Ese  loco  sucio  y  malhumorado  —apuntó  Hermenegildo—,  que  se  exhibe  por los suburbios tal y como su madre lo trajo al mundo.

Wilya  conocía  bien  a  aquel  hombre,  pues  le  había  visto  así,  ajustado  a  la  cruel definición de su primo mayor, en más de una ocasión. Y siempre tuvo miedo de él, de su rostro desencajado, de sus ojos confinados en cuencas profundas y oscuras como cuevas.  Y  de  su  malévola  sonrisa,  de  su  desnudez  escarnecida  por  las  pedradas  y salivazos de críos y adultos.

—Su  alma  anda  extraviada  por  la  bebida  y  la  demencia  tras  cinco  años  de cautiverio. —Por la firmeza de su voz, Galmerico parecía querer zanjar para siempre tales comentarios—. Su esposa, muerta; sus hijos, esclavos y repartidos por distintas casas del reino. Ese hombre ha perdido ya el respeto por sí mismo y por la vida. Pero fue un rey, y nunca debéis olvidar su ejemplo. Dios Nuestro Señor nos da como nos quita,  y  un  rey  debe  aprender  a  vivir  su  destino  tanto  en  la  victoria  como  en  la derrota.

La  reprimenda  del  preceptor  doblegó  cualquier  intento  de  burla,  y  desde  su posición de autoridad robustecida prosiguió la narración de las hazañas del monarca. Había  forzado  Leovigildo,  tras  el  episodio  del  aregense  Aspidius  y  un  año  de victorias en el campo de batalla, la sumisión de Miro, el rey de los suevos. Cumplido este  objetivo,  atravesó  el  territorio  para  marchar  al  sureste  sobre  los  terratenientes rebeldes de la Orospeda, a quienes ya había metido en cintura el verano previo, para volver a someterlos. Y de tal modo, con la energía de su mano, con la decisión de su voluntad,  había  pacificado  Leovigildo  el  reino  después  de  años  de  hostilidades  en todas sus fronteras.

—Y cuanto él ganó es lo que ahora tendréis bajo vuestra responsabilidad —señaló a los hermanos—. Un rey ha de conocer bien el espacio sobre el que se extienden su poder  y  obligaciones.  De  tal  modo  que  debéis  saber,  antes  que  nada,  las  cinco provincias en que se reparte el reino y la ciudad capital donde residen sus respectivos duques, que son —hizo una seña a Wilya esperando respuesta—, de norte a sur…

—La Galia Narbonense, y Narbona su capital —contestó éste.

Apuntó luego el maestro a Recaredo.

—La Tarraconense y Tarraco —repuso el menor de los hijos del rey.

—Así es. —Y dirigió su dedo a Argimundo.

—La Carthaginense, gobernada desde Toletum.

—Correcto. ¿Y las dos restantes, Hermenegildo?

—La  Lusitania,  con  Emérita  de  ciudad  principal.  Y  la  Betica,  que  se  gobierna desde Hispalis.

Galmerico aprobó con un ademán el resultado de su examen, y se refirió luego a la  obligación  de  estudiar  concienzudamente  las  leyes  del  reino.  Cuando  llegase  la hora  de  compartir  con  su  padre  el  trabajo  de  gobierno,  dijo,  y  si  bien  nadie  podía sustituir  al  propio  discernimiento,  ambos  corregentes  dispondrían  de  los  siempre útiles consejeros, cuya experiencia les ayudaría a conocer lo que un rey puede hacer o le está vedado por la ley.

—Un conde ha de conocer bien la ley goda —recalcó—, porque debe juzgar a los godos según la misma. Por esa razón no hallaréis condes fuera de nuestra raza, ya que el resto de la población ignora estas normas. De igual manera, un juez debe aprender la ley romana para decidir sobre los conflictos que hubiera entre los hispanos o galos, y por tal causa encontraréis pocos godos interesados en este cargo. Pero un rey tiene la obligación de estudiar ambas, porque de su juicio depende el bienestar de todos.

—¿Y qué leyes debe conocer el duque, maestro? —se interesó Recaredo.

—El duque gobierna en nombre del rey sobre la provincia entera, pero es su cargo más militar que judicial, y en esa obligación tiene por debajo a condes y jueces. Los podréis hallar, por tanto, de nuestra sangre o de la romana, porque no son expertos en justicia, sino en la guerra. Ahora bien, son muchos los reyes que han salido de entre los duques de raza goda, así que no es mala cosa que conozcan lo legislado para unos y otros.

—¿Y qué he de hacer yo —expuso, dubitativo, Hermenegildo— si algún día soy duque, y al tiempo rey junto a mi padre?

—Serías  sólo  duque  —saltó  Recaredo—.  No  podemos  ser  reyes  hasta  que  lo acepte el Aula Regia, por mucho que nos tengan por tales.

—Así dice la ley —medió Galmerico—, y eso mismo pasó con vuestro padre, que al ser asociado se le hizo duque de la Carthaginense. No, no sois reyes: Leovigildo es el rey y vosotros habéis quedado unidos a su trono. En su ausencia, vosotros sois él. Allá donde os encontréis, estará Leovigildo si su cuerpo no está presente. Cuando uno de vosotros tenga sed, todos están obligados a saciaros antes que a sus propios hijos; si  a  un  recaudador  se  le  demuestra  un  robo,  podéis  decretar  su  muerte;  cuando vuestros  duques  y  condes  discutan  entre  sí  sobre  el  movimiento  más  conveniente antes de la batalla, siempre tendréis la última palabra.

Los jóvenes escuchaban con embeleso cada vez que el encendido alegato del tutor hada  referencia,  por  somera  que  fuese,  a  gestas  militares.  Como  dulces  aguijones incrustados bajo la piel, sus palabras avivaban en ellos un orgullo de sangre mamado desde la cuna, evocando la memoria de gloriosos viejos combatientes, de narraciones que hacían aflorar secretos sueños de grandeza forjados en torno a míticos héroes y dioses antiguos.

—Pera un buen rey no es hombre agradado por la fortuna, sino siervo del deber. El  manto  que  Leovigildo  lleva  sobre  sus  espaldas  parecerá  cálido  y  liviano  a cualquiera que ose colocárselo, pero sobre los hombros del rey se convierte en carga yerta y pesada. Nada le ha sido dado de forma gratuita, pues tanto pueden los reyes ennoblecer como deshonrar al pueblo con sus obras, y en sus manos está que su reino sea  respetado  o  no  por  súbditos  y  vecinos.  Mostrad  la  humildad  suficiente  para escuchar y aprender, aplicad el juicio debido para decidir según la ley, manifestad el valor  y  la  inteligencia  necesarios  para  resultar  decisivos  en  la  guerra.  Si  así  os comportáis,  cuando  vuestro  padre  sea  llamado  a  reunirse  con  Dios  Nuestro  Señor, tened por seguro que la nación goda ya os habrá elegido como reyes en su corazón.

Wilya  asistía  encandilado  a  estas  sesiones,  sumándose  siempre  a  las  enseñanzas de  Galmerico  con  una  afición  que  le  resultaba  nueva  y  sorprendente  cada  día.  A menudo soñaba despierto durante la lección para verse sentado en el trono imponente de Leovigildo. No creía irrespetuoso soñar algo así: al fin y al cabo, era hijo de Liuva, y podía considerarse de igual rango que sus propios primos. Imaginaba entonces qué habría de hacer él con un reino como aquél y lo orgulloso que se sentiría su padre al verle allí, gardingo entre los gardingos, mirando de frente al orgulloso Imperio, a los salvajes francos, a los opulentos e insidiosos señores. Se evaporaba luego ese sueño, y  descendía  de  pronto  su  pensamiento  al  mundo  concreto  posándose,  leve  como humo, sobre la última frase del viejo preceptor o junto a la pregunta de cualquiera de sus  compañeros.  No  de  cualquiera,  en  realidad.  Él  mismo,  animado  quizá  por  el derecho que parecía otorgarle su sangre real, se atrevía a intervenir discretamente en contadas circunstancias, pero Argimundo nunca abría la boca por propia iniciativa y siempre  se  dibujaba  en  ella  una  callada  sonrisa,  dulce,  casi  beatífica  bajo  el  arco protector de su noble frente.

Por fin consiguió Wilya correr entre las picas en quince palmadas de Badwila, y sin  caerse.  Fue  una  tarde  fresca  y  nubosa  que  dedicó  a  este  empeño  mientras  sus amigos visitaban los lagares para, una vez cocido el mosto, presenciar el trasiego del vino a los toneles y estrenar su gusto nuevo. Estaba eufórico, convencido de mejorar inmediatamente  su  carrera,  ansioso  por  repetir  la  experiencia,  y  así  se  lo  expresó  al gigante,  quien,  satisfecho  por  la  proeza,  le  había  premiado  con  un  cachete  de felicitación en el cogote.

—No te dejes engañar por una conquista —aconsejó éste—. La victoria es como una mujer: cuando crees tenerla a mano te pides más y más a ti mismo, hasta que te agotas. Disfrútala ahora, y piensa que la próxima vez irá mejor. Sin prisa, hasta que seas capaz de conocer cuáles son tus límites, hasta dónde puede responder tu cuerpo.

—Estoy seguro de que lo haré antes de irme a Agali.

—¿Qué se te ha perdido entre los monjes? —Badwila torció el gesto.

—Sólo voy a aprender. Para Pascua estaré de vuelta.

—Allí no aprenderás sino rezos y fábulas, y con tanta genuflexión perderás lo que tu cuerpo está ganando a costa de esfuerzo.

—No pienso dejar mis ejercicios —aseguró.

—¡Bah!  No  lo  piensas  ahora,  pero  allí  te  cambiarán  los  pensamientos.  —El herrero  parecía  irritado  por  la  noticia—.  Esa  gente  es  muy  sagaz.  Condenan  la brujería, pero la practican a diario. Estoy seguro de que trabajan con los espíritus, de que  sus  casas  y  sus  iglesias  están  llenas  de  espectros  a  su  servicio.  Prométeme  que llevarás algo de hierro contigo para protegerte. Yo mismo te lo prepararé.

Le  resultaba  cómica  esa  desmesurada  indignación,  tan  infundado  desbarro  en  la protesta  de  su  amigo.  Hasta  que  cayó  en  la  cuenta  de  que  la  actitud  de  Badwila escondía tal vez falta de confianza, una oculta sospecha de haber perdido su tiempo intentando  enderezar  a  un  caprichoso  que,  finalmente,  iba  a  darle  la  espalda  para dedicarse a menesteres eclesiásticos. La seguridad del reciente triunfo sobre sí mismo le  movió  a  posar  su  mano  en  aquel  grandioso  brazo,  y  por  vez  primera  no  tuvo  la impresión  de  estar  tocando  un  longevo  y  recio  tronco  de  nogal,  sino  carnadura palpitante traicionada por el abandono de una amistad. Como si ya hubiese empezado a  ser  un  hombre,  como  lo  diría  si  fuera  un  hombre,  le  pidió  que  mantuviese  su confianza en él, pues nada deseaba más que ser un buen guerrero. Y que ninguno de los  mensajes  que  escuchase  en  Agali  ni  los  demonios  que  por  allí  pudiera  haber escondidos le iban a cambiar en su propósito.

—Y ahora —exigió como colofón a su sincero parlamento—, déjate de enfados y cumple tu promesa.

—¿Qué promesa? —replicó Badwila, desconcertado, aunque más allá de sus ojos translúcidos se adivinaba un reflejo de esperanza por cuanto acababa de oír.

—Dijiste  que  cuando  corriera  las  lanzas  en  quince  palmadas  responderías  a  mis preguntas. Háblame de la espada de Tyz.

El herrero soltó una carcajada que hizo temblar los recipientes en sus nichos. Le extendió luego afectuosamente su brazo sobre los hombros y, a su modo, con ese tono de voz entre adormecido y misterioso que adoptaba cada vez que decidía aventurarse en terrenos delicados, se dispuso a cumplir con su palabra. Así, le explicó cómo los enanos que después forjaron la cadena para el lobo Fenris habían armado también la mano  de  Tyz  con  la  llamada  Tyzfingir,  una  espada  tan  poderosa  como  merece  un dios, aunque tras quedar manco cedió su acero a los hombres para que lo adorasen. En realidad, siguiendo la aplastante lógica de Badwila, no tenía ninguna necesidad de ella,  al  menos  hasta  el  día  de  la  batalla  final  que  habrá  de  enfrentar  a  los  dioses buenos con los malvados.

—Después  de  esa  batalla,  en  la  que  perecerán  todos  los  dioses,  acabará  nuestro mundo y dará comienzo otro, cuya faz desconocemos absolutamente.

—Y si mueren todos —repuso él alarmado—, ¿qué será de los hombres?

—Los  habrá  que  caigan  en  la  pelea  y  otros  que,  tal  vez,  puedan  ver  el  alba  del nuevo  mundo.  Nada  dice  al  respecto  nuestra  tradición,  pero  ésa  es  otra  parte  de  la historia. Me has preguntado por Tyzfingir, así que te diré que un día fue robada del templo que la cobijaba, y que muchos hombres, durante muchas generaciones, la han buscado en vano.

Según Badwila, hubo gente antigua que dijo haberla visto, y que contó sobre sus misteriosos  hallazgos  y  desapariciones.  Para  algunos,  el  cónsul  romano  Vitelius  fue de los que dio milagrosamente con ella, y su poder le hizo emperador tras la muerte de  Galba;  otros,  por  el  contrario,  referían  que  el  propio  Vitelius  cayó  bajo  su implacable  filo.  Hubo  quien  dijo  que  el  huno  Atila  salió  de  su  madriguera  en  los infiernos  a  orillas  del  Danubius,  donde  halló  el  acero  de  Tyz,  y  con  él  en  su  mano aterrorizó a Roma, mientras que no faltaban quienes juraron que el propio Atila fue degollado por su sagrada hoja, empuñada por una princesa vengadora.

Wilya no alcanzaba a entender, por encima de las provechosas y atinadas palabras del experto herrero, por qué secreto motivo habrían de morir todos los dioses si eran buenos, ni de qué manera servían al beneficio de los hombres los dioses muertos. Y así se lo dijo.

—Pregúntale  eso  a  los  clérigos  con  los  que  te  vas  a  vivir  —repuso  Badwila, apoyándose en un gesto cómplice de su índice—. ¿Acaso no adoran también ellos a un dios condenado y muerto?

—Sí, pero Cristo resucitó después.

—Lo dicen ellos. Nadie niega que pueda resucitar también Tyz, y con él los otros once buenos dioses, una vez empiece a vislumbrarse el próximo mundo.

—Nadie lo sabe, según tú.

—Como nadie sabe si resucitó ese crucificado.

—Está en las Escrituras. Yo lo he leído.

—¡Lo has leído! Pones tu confianza en lo que afirman otros, en los cuentos que gentes extrañas dicen haber vivido.

—Es lo que tú haces con Tyz, y con ese Guodan y su caballo. Hay muchos que creen en las Escrituras.

Badwila se alzó sobre sus pies enormes, su figura un poco más encogida que de costumbre,  aunque  no  menos  terrible.  Wilya  temía  que,  de  un  momento  a  otro,  el herrero giraría hacia él con un poderoso grito de furia, pero, por el contrario, avanzó unos pasos hasta el fuego y agitó las brasas con unas tenazas como si buscase en ellas argumentos que no era capaz de hallar en otro sitio. El gigante escondía en sus labios el  signo  de  una  derrota,  y  en  sus  ojos  chisporroteaban  amargas  sensaciones  que parecían  querer  salpicar  al  proyectarse  sobre  la  lumbre.  Era  como  un  ejército asediado en un recinto sin salida, o quizá es que se consideraba el último animal de una especie destinada al matarife. Y no parecía haber modo de menguar la distancia que de repente se había abierto entre ambos.

—Yo no creo sino en lo que he visto. —Irguió por fin su espalda, de forma que tapizaba ahora con su cuerpo el espacio completo del horno, toda su perspectiva, en un  contraluz  que  hacía  de  él  una  formidable  silueta  de  bordes  incandescentes.  Y  su voz  tenía  la  fuerza  de  trueno  del  primer  día—.  Tyz  está  vivo,  y  lo  estará  hasta  que llegue la fecha de la última batalla. No todos pueden decir lo mismo de sus dioses.

Y,  aunque  esta  vez  sin  sentarse,  regresó  de  nuevo  al  poyete  con  la  decisión  de zanjar la incómoda disputa.

—¿Sigues practicando con el martillo?

—A diario.

—Ya sabes: hasta que no sientas tus músculos.

—Tengo  ampollas  en  los  dedos.  —Se  los  mostró  como  prueba—.  Muchas mañanas apenas puedo escribir.

—Cuando alcances la dureza suficiente podrás hacer delicados juegos de manos si lo deseas. —Badwila trazó un giro cómico con su brazo para ilustrar la broma, y ambos  rieron  con  sincera  espontaneidad—.  Y  ahora  regresa  a  casa,  pero  no  olvides pasar  por  aquí  antes  de  irte  a  Agali.  Recuerda  que  sólo  al  hierro  tienen  miedo  los espíritus.

Se despidió con renovado optimismo tras los tensos momentos que había vivido con  Badwila.  Allí,  entre  los  muros  de  la  fragua,  quedaba  encerrado  para  siempre  el mal rato de su desesperanza, de su absoluta aunque infundada certeza de que aquella relación más o menos perfecta quedaría definitivamente rota por el ridículo empeño en expresar sus dudas. No se arrepentía ahora de haberlo hecho, de haber sido capaz de  mostrar  sus  opiniones  con  igual  audacia  que  lo  haría  un  adulto,  y  la  última reacción de su amigo venía a demostrar que aquella tarde, y en contra de sus iniciales sospechas, se habían hecho más fuertes los lazos que les unían. Y con esa particular alegría vibrándole en el pecho tomó el camino habitual de retorno, pero no para ir a casa, sino para detenerse al poco tras el escorial, allí donde la vista desde el taller no podía alcanzarle, donde ninguna mirada solía asentarse nunca, y menos a esas horas. Desde  su  escondrijo  vigiló  el  edificio,  casi  disuelto  ya  en  la  penumbra  del  cárdeno ocaso, aguardando la salida del herrero. Se demoró éste, ocupado quizá en silenciosas labores  allí  dentro,  y  en  esa  larga  espera  Wilya  pudo  reflexionar  sobre  sus intenciones,  acerca  de  su  decisión  de  seguirle  aquella  noche  y  averiguar,  por  fin, dónde vivía. Aunque no era Badwila, en este caso, sino un involuntario guía hasta su objetivo,  un  obligado  mediador  entre  el  insólito  cosquilleo  que  le  alborotaba  por dentro y la causa que lo producía, que no era otra que Hilde. Nunca le había corroído una  curiosidad  parecida,  ese  ardor  que  le  llegaba  a  veces  como  aire  gratificante  y otras como ahogo, sin pausa razonable entre ambos efectos, sin explicación tampoco para el motivo de reacciones tan enfrentadas cada vez que pensaba en ella.

Era  ese  inconfesado  sentimiento  un  verdadero  enjambre  sin  control,  nacido  sin saber cómo, que se agrandaba a diario y le tenía atrapado desde dentro. Le hacía feliz, a veces, pensar en ello; se sentía, las más, como un pájaro arrojado al fondo de una jaula,  y  soportaba  esa  congoja  con  dolor  verdadero,  igual  que  si  le  hubiesen arrebatado parte del propio cuerpo. Buscaba un antídoto contra tan impreciso y dulce veneno, y sabía que tenía que verla de nuevo, que sólo así podría liberarse del ahogo, o tal vez aumentar su confusión.

Apenas  quedaba  luz  cuando  Badwila  salió  de  la  fragua.  Parecía  una  silueta  de cíclope  gateando  a  través  de  las  sombras,  aunque,  y  a  pesar  de  su  tamaño, difícilmente distinguible. Corrió tras él con el mayor cuidado por no hacer ruido, y la distancia  entre  ambos  se  fue  agrandando  a  cada  paso.  Se  maldecía  por  su  corto trotecillo  entre  las  piedras,  envidioso  de  las  firmes  zancadas  del  herrero  por  un camino que aquél conocía, sin duda, a ojos cerrados. Pudo mantenerlo a la vista, no obstante,  hasta  que  su  corpachón  atravesó  la  poterna  del  norte,  aún  abierta.  Cuando Wilya  logró  alcanzar  aquella  salida,  ningún  movimiento  denunciaba  ya  vida extramuros más allá de los ladridos de perros emboscados en los callejones y de las flemáticas aguas del Tagus, brunas o lechosas según antojo de la luna menguante que no lograba escapar del todo de entre las nubes.

Egica, el conde palatino, tenía fama de buen guerrero. Lo había sido, al menos, en sus mejores años, antes de que la podagra acabase con la agilidad de sus piernas y le hiciera hombre inservible para la vida militar y para algunos otros menesteres. Había perdido  un  ojo  durante  la  guerra  civil,  pero  esa  desgracia  no  lo  impidió  seguir combatiendo  hasta  que  el  mal  de  sus  extremidades  le  retiró  definitivamente  de  los campos de batalla. Sus méritos personales, las nobles raíces de su familia vinculada a Goswinta  y  la  fidelidad  demostrada  a  Leovigildo  desde  que  fuera  elegido  rey,  le habían  valido  un  cargo  de  confianza  que  él,  a  pesar  de  sus  achaques,  ejercía  con  la mejor  de  las  dignidades.  No  era  ésa,  sin  embargo,  su  principal  fama  entre  los adolescentes  palaciegos,  sino  el  hecho  de  tener  tres  hijas,  las  hermanas  de  Nantila, que desataban la imaginación del más indiferente tanto entre jóvenes como entre los más talludos. Por tal motivo, aunque con la excusa de no obligar al conde a penosos desplazamientos  que  minasen  su  delicada  salud,  se  celebraban  las  sesiones  de formación militar en casa del propio Egica. Podían de ese modo los educandos vigilar el paso breve de las doncellas por patios y pasillos, y solazar así, entre teoría y teoría, sus ojos glotones de carnales experiencias.

Se esforzaba Egica por hacer comprender a sus cuatro pupilos la estructura de una unidad  del  ejército,  desde  el  milenario  hasta  el  guerrero.  Y  parecían  entenderlo, aunque algunos nombres se les atravesaban en la lengua.

—Dispone  el  milenario  mando  sobre  mil  hombres  —repetía  el  instructor—.  Y están  repartidos  éstos  en  dos  cantidades  iguales  de  quinientos  cada  una,  cuyo  jefe directo es…

—El quinquiginta… —balbucía Argimundo, y Egica golpeaba malhumorado con su bastón sobre la mesa, entre disimuladas risillas de los compañeros.

—¡Quingentario, demonios! Si quinientos hombres son una quingentena, su jefe directo  es  el  quingentario.  ¿Quién  habrá  de  ser  entonces  el  que  manda  a  cien hombres, a una centena?

—El centenario —dijo Hermenegildo.

—Naturalmente. Y los decanos, ¿cuántos guerreros tienen a su cargo, Recaredo?

—Diez, maestro, como su nombre indica.

—Prestad atención ahora, porque lo que os preguntaré requiere mucho cálculo.

Hubo  un  movimiento  de  complicidad  entre  los  chicos,  un  cruce  de  miradas  que indicaba la presencia de una de las jovencitas en el corredor de enfrente, más allá de la ventana. Y hacia allí se desviaron los cuatro pares de ojos. Y aunque la mirada de Wilya  iba  con  las  otras,  era  sólo  un  artificio  para  no  ser  considerado  raro,  pues,  a pesar de reconocer el hechizo de aquel cuerpo que se sentaba enfrente buscando el sol tibio  de  la  mañana,  su  pensamiento  estaba  más  en  la  imagen  de  Hilde  que  en cualquier otro interés femenino.

—Decidme, pues, cuántos mandos tiene un ejército de mil hombres.

Discurrió Wilya mientras sus compañeros se removían como lagartijas inquietas en el banco. Egica les contemplaba con gesto de desprecio por su ajetreo, por su falta de  concentración  y  su  escaso  interés  en  materias  de  tanta  enjundia.  Ni  siquiera  el feroz aspecto que le infería la cicatriz que cruzaba su rostro y la amoratada carne en la  cuenca  del  ojo  vado  lograba  imponer  la  necesaria  sumisión  en  sus  pupilos. Respetó, a pesar de todo, el paso de un tiempo prudencial antes de atacar de nuevo con su pregunta, aunque lo hizo ahora con un grito.

—¡Responde, Hermenegildo, a tan simple asunto!

El  aludido  quedó  mudo,  con  la  boca  abierta,  como  si  acabara  de  incorporarse  y nada  conociera  de  lo  allí  tratado.  Y  bastó  con  ese  grito  para  que  todos  regresaran desde su éxodo fantasioso a la dura realidad. Tampoco Argimundo supo contestar y, entretanto  dudaba  éste,  Wilya  dibujó  a  Recaredo  una  cifra  sobre  la  mesa,  un  dibujo inexistente, marcado por el movimiento de su dedo en la madera, pero tan claro para su primo que cuando Egica pronunció su nombre, respondió sin dudar.

—Ciento trece, maestro.

—Excelente  discurrir,  Recaredo.  Ciento  trece  son.  Explica  a  tus  compañeros  el motivo de tal número.

No pudo Recaredo cumplir tan complejo encargo ante el estupor del conde, quien, finalmente, decidió pasar el turno.

—Acaso lo sepas tú, ¿verdad, Wilya?

—Ciento  trece,  como  bien  ha  indicado  Recaredo,  y  que  corresponden  a  cien decanos,  diez  centenarios,  dos  quingentarios  y  un  milenario.  El  ejército  que  dices tiene, por tanto, mil ciento trece hombres si sumamos jefes y milicia.

Egica  alabó  la  exposición  antes  de  conceder  un  descanso  a  mentes  tan  ligeras  y tan  poco  sólidas  en  los  deberes  de  gobierno,  momento  que  aprovecharon  los  chicos para  correr  hasta  el  ventanal  y  contemplar  sin  cortapisas  a  la  muchacha.  Ésta,  al sentirse  observada  con  semejante  descaro,  abandonó  su  asiento  y  pasó  de  nuevo  al interior,  a  esconderse  de  tantos  ojos  y  de  tanto  deseo  acumulado  en  ellos.  Recaredo aprovechó  la  desaparición  de  la  joven  para  agradecer  la  ayuda  de  su  primo  con  un fuerte apretón de mano.

—No  podía  explicarte  los  detalles  con  signos  en  el  aire  —se  excusó  éste  entre risas.

—Ni  lo  habría  entendido,  porque  yo  mismo  estaba  en  el  aire,  con  mirada  y pensamiento  puestos  en  aquella  cara  bonita.  No  existía  para  mí  otra  cosa,  y  menos aún las preguntas en la voz iracunda de su padre.

Tras el reposo, hubo una llamada de atención del instructor para que no olvidasen nunca  los  consejos  que  de  su  boca  iban  a  escuchar.  Eran  esas  recomendaciones, aclaró, de igual valor que una ley que correctamente cumplida habría de salvarles el pescuezo en momentos difíciles y concederles, además, la victoria en el combate.

—Ablandad,  pues,  vuestras  orejas  y  dejad  que  la  experiencia  os  muestre  lo  más necesario para la guerra.

Lo  primero  que  el  conde  palatino  quiso  dejar  claro  es  que,  antes  que  armas, pertrechos o cualquier otra impedimenta, resultaba vital garantizar el abastecimiento de  las  tropas.  Si  los  hombres,  dijo,  carecen  de  unas  buenas  gachas  o  de  un  trago, cuando  menos  de  agua,  su  moral,  por  recia  que  sea,  acabará  por  los  suelos,  y  si  tal circunstancia se alarga en exceso, convertirá al ejército en roca de barro que se hace polvo con un simple pisotón. E igual sucedía con las bestias, tanto de carga como de combate,  ya  que  sin  alimento  se  tornaban  bravías,  ensimismadas  e  ingobernables como primer anuncio de la enfermedad y la muerte.

—Muchas veces, el valor es capaz de suplir todas las carencias, pero no se puede dejar todo en manos de Dios durante excesivo tiempo. Por la tripa asoma la derrota.

Una carcajada unánime respondió a la sentencia. Todos sabían que precisamente por  la  tripa  le  había  llegado  su  derrota  a  quien  con  tal  ahínco  les  instaba  a  ser vigilantes; en su caso, no tanto por defecto como por exceso, pues si de algún vicio podía  ser  acusado  públicamente  el  bueno  de  Egica,  ése  era  la  gula.  Y  a  su  pecado achacaban  los  físicos  el  mal  que  atormentaba  sus  piernas  y  le  había  retirado  años atrás  de  la  milicia  y  de  cualquier  actividad  que  no  fuera  un  plácido  reposo  entre sangrías y cataplasmas. La lengua y la cabeza, por el contrario, le habían quedado a salvo  de  toda  dolencia,  aunque  sus  charlas,  tenidas  entre  los  adultos  por  doctas  y experimentadas, quedasen muy lejos de aquellos oídos juveniles, más interesados en las prácticas y el adiestramiento que en sesudas peroratas.

—¿Una  tripa  llena  es  la  mitad  de  la  victoria?  —La  maliciosa  pregunta  de Recaredo  provocó  una  nueva  risotada  en  los  compañeros  y  una  iracunda  mueca  en Egica que hizo de su único ojo una brasa candente.

—No  seáis  necios.  Probad  a  estar  tres  días  sin  beber  y  conoceréis  lo  que  es tortura.

—¿Y  cómo  asegurar  el  abastecimiento?  —se  interesó  Hermenegildo—.  ¿Qué hacer en caso de privación?

—El duque, o el propio rey, si es él quien dirige la empresa, debe vigilar muy de cerca  que  las  cosas  vayan  según  se  ha  previsto.  La  campaña  mejor  planeada  se desmorona  por  la  incompetencia  o  la  rapiña  de  los  funcionarios  malogrando  todo proyecto. Y si es muy prolongada, puede conducir a la ruina del pueblo. Sabed que allí donde se asienta un ejército todos tratan de obtener beneficio y suben sus precios buscando enriquecerse. Hasta las prostitutas lo hacen.

Risillas  cómplices,  miradas  subrepticias  entre  los  jóvenes  acogieron  la  última frase del conde, que no se dio por vencido.

—Reíos, pero esa carestía empobrece a muchas familias hasta llevarlas al hambre, la esclavitud o la muerte. Por eso, y también por evitar la molicie, no debe un ejército asentarse  prolongadamente,  sino  moverse  con  frecuencia.  Y  si  hay  penuria, Hermenegildo, mejor buscar en los almacenes del enemigo que en los propios.

Pero ni Hermenegildo ni sus amigos escuchaban ya, con sus miradas perdidas otra vez,  ahora  en  el  patio,  siguiendo  un  nuevo  paseo  de  la  hija  del  instructor.  Egica meneó  la  cabeza  con  gesto  de  derrota,  dispuesto  a  dar  por  concluida  la  jornada  sin mucha  confianza  de  su  provecho  en  caletres  tan  poco  consistentes.  Y,  desde  luego, con la tajante decisión de cambiar en lo sucesivo la sede de sus lecciones, aun a costa de sus maltrechas piernas.

Caminaban  hacia  extramuros  gozando  de  un  limpio  sol  que,  sin  molestia  de nubes, templaba agradablemente una mañana nacida fría. Recaredo y Wilya seguían el calmoso paso de Galmerico con divertidos comentarios sobre ausentes y paseantes, y recibiendo las necesarias amonestaciones del clérigo cuando sus palabras excedían los  límites  del  decoro  o  la  piedad.  Muy  particularmente  recriminaba  el  sacerdote aquellas chanzas referidas a Egica, de quien hizo un entusiasta elogio como hombre versado en las artes de la guerra, instando a ambos a prestarle la mayor atención, pues si  bien  la  naturaleza  le  había  retirado  algunas  de  sus  bendiciones,  la  buena  escuela que guardaba en su memoria podía contarse entre las más valiosas del reino.

Entre  consejos  y  sermones,  y  una  vez  dejada  atrás  la  iglesia  principal  de  Santa María, tomaron hacia poniente por una calle recta y empinada, y a Wilya le preocupó el trayecto que se abría ante ellos. Nunca había estado por allí. Advertido por Orosia desde niño, mantuvo siempre la distancia con aquellos andurriales y sus gentes. Con dócil  obediencia  había  respetado  ese  deseo,  la  virtuosa  voluntad  de  una  madre,  así que ahora lo observaba todo alrededor con una mezcla de aprensión y de curiosidad que  no  se  atrevía  a  traducir  en  palabras  por  miedo  a  la  burla  de  sus  compañeros  de paseo,  que  se  adentraban  en  aquel  barrio  con  toda  naturalidad  y  sin  que  ninguna prevención se adivinase en sus semblantes.

Nada por allí era diferente a lo ya conocido por él en Toletum: una red de callejas salpicadas  de  tenderetes  a  medio  recoger  o  aperos  desordenados  entre  montones  de basura,  pobres  chozas  junto  a  edificios  más  que  dignos  con  parras  en  los  muros  y humeantes toberas que ofrecían igual olor a leña que las del resto de la ciudad. Los mismos perros y gallinas, aunque no se veían cerdos. Y también eran sus pobladores iguales a los de las otras calles, más tostados quizá, de piel más parecida al ocre que dejaba  ver  el  río  en  sus  riberas  durante  los  veranos  secos.  Nada  realmente  distinto, hasta  llegar  a  una  plazuela  en  la  que  se  alzaba  lo  que  parecía  ser  un  templo,  un edificio pequeño y muy cuidado en cuyo muro frontal distinguió algo que le llamó la atención,  un  signo  tallado  en  la  piedra  que  no  había  visto  nunca.  Preguntó  al sacerdote sobre el significado de esa extraña figura junto a la puerta de la iglesia, y al hacerlo no pudo evitar un estremecimiento, admirado de que su voz sonase en aquel lugar  prohibido.  Recaredo  soltó  una  carcajada,  y  le  secundó  Galmerico  con  una discreta sonrisa.

—No es iglesia —dijo el joven rey—, sino sinagoga, el templo de los judíos.

—Ese emblema representa su fe —abundó el clérigo—. Lo llaman menorah y, si te  fijas  bien,  es  un  candil  con  siete  brazos.  Así  entienden  ellos  la  luz;  de  Dios,  y  la muestran  en  su  templo  para  que  todos  puedan  verla,  de  igual  modo  que  los  herejes romanos marcan sus puertas con el crismón de Constantino.

—Algo  así  deberíamos  hacer  con  nuestras  iglesias  —reflexionó  en  voz  alta Recaredo—, que no tienen ningún signo que las distinga de las otras.

—Esa  es,  precisamente,  la  diferencia  —apuntó  Galmerico  sin  mostrar  orgullo, desde la modestia—. El símbolo de la fe no necesita ser esculpido en la paredes, pues se  lleva  en  el  corazón.  Pero  no  es  exactamente  como  dices,  porque  algunos  de nuestros templos tienen el signo de la cruz.

—¿A qué venimos por aquí? —Wilya se atrevió por fin a hacer la pregunta que le inquietaba.

—De visita, ya os dije. —El maestro reanudó el paso.

Enseguida se detuvieron frente a una ancha puerta. Pertenecía a una mansión que, aparentemente, nada tenía que envidiar a las mejores del centro de la ciudad. Cuando traspasaron  el  umbral  hacia  la  sombra  del  pórtico  interior,  él  creyó  transgredir  la frontera  de  un  mundo  para  entrar  en  otro  insospechado,  y  al  avanzar  sobre  aquellas desgastadas losas le pareció estar cumpliendo una más de sus obligadas decisiones de hombre.  Sabía,  según  trazaba  cada  uno  de  sus  pasos,  que  igual  regusto  debió  de quedarle  en  la  boca  la  primera  vez  que  escapó  de  la  mano  de  su  madre  para  andar solo y acabar, acaso, estrellado contra el suelo.

En  el  piso  principal  fueron  recibidos  por  un  hombre  de  aspecto  distinguido, maduro,  alto  y  magro,  de  piel  algo  menos  oscura  que  la  tierra  a  orillas  del  Tagus. Abrazó  primero  a  Galmerico  para  saludar  después  con  deferencia  a  sus  dos compañeros. Dijo llamarse Yamin Benaser y estar muy honrado de recibir en su casa a los hijos de dos reyes. Les animó luego a acomodarse sobre un montón de suaves y coloridos cojines esparcidos por el suelo, y varias sirvientas dispusieron agua fresca y unas bandejas de fruta al alcance de los invitados. Galmerico y Recaredo aceptaron la ofrenda  con  distinta  mesura  y  apetito,  pero  ése  era  un  paso  demasiado  largo  para Wilya, y la cortés propuesta de Yamin para que participase de la colación no lograba romper su inflexible abstinencia.

—¿No es kosher, verdad? —interrogó Galmerico al hebreo.

—¿Habría yo de haceros algo así? —respondió éste.

—Ya  lo  has  oído,  Wilya.  —El  sacerdote  le  mostró  la  manzana  que  acababa  de morder—. No son alimentos kosher, no están preparados según el rito hebreo. Puedes comer de ellos sin prevención.

Pero no era kosher o no kosher lo que le preocupaba. Ningún sentido tenía para él esa  palabra  que  nunca  hasta  entonces  había  escuchado,  y  poco  le  importaba  en  qué consistían  los  ritos  referidos  por  Galmerico.  Temía  explicarse  con  franqueza  por  no ofender  aquella  hospitalidad,  y  no  podía,  por  otro  lado,  dejar  de  atender  a  la  severa prohibición de Orosia, a su orden tajante de no compartir jamás, sino a riesgo de ser tenido por impío, una comida con gentes de aquella raza.

El clérigo acudió en su ayuda para dar cuenta al anfitrión de las circunstancias.

—Su madre es del dogma romano —dijo.

—No  somos  muy  queridos  para  ellos.  —Yamin  lo  comentó  sin  amargura,  como quien  admite  la  evidencia  del  día  o  de  la  noche—.  Pero,  si  te  sirve  de  consuelo, comprobarás que yo no pruebo bocado, de modo que ningún alimento compartimos si yo  ayuno.  Aun  así,  me  molestaría  verte  incómodo  en  mi  hogar.  Complácete,  por tanto, según gustes, sin temor a que yo me tome por ofensa lo que libremente decidas.

Con  esa  prueba  de  hospitalidad,  aquel  hombre  pareció  liberarse  de  cualquier compromiso  respecto  a  los  escrúpulos  de  sus  visitantes  y  se  dedicó  por  completo  a Galmerico:

—Y ahora, mi buen amigo, vayamos a lo que os ha traído aquí. Sin necesidad, por cierto, ya que te lo podría haber hecho llegar igual que otras veces, ahorrándote tan largo paseo.

Yamin hizo un ademán y dedicó una frase en lengua extraña a una de las siervas, que abandonó la estancia. Al poco, se presentó ante ellos un chico de edad similar a los otros, flaco como una espiga, de ojos parecidos a brillantes cuervos y un devoto respeto en sus movimientos.

—Itzak  Benyamin.  —Se  admiró  Galmerico  mientras  el  muchacho  ponía  un bolsón  en  sus  manos—.  Creces  como  las  cepas  entibadas.  Pronto  sobrepasarás  a  tu padre.

—Que así lo quiera el Inefable —subrayó Yamin con orgullo—. Ya es un hombre. Le llevaré conmigo en el próximo viaje, tras el invierno, para que vaya conociendo el mundo que habrá de pisar en el futuro.

—Mundo  revuelto,  me  temo  —acotó  el  clérigo,  al  tiempo  que  intentaba  abrir  el saco, aunque una emoción nerviosa dirigía sus dedos y le complicaba el trabajo.

—Mundo difícil, amigo, muy difícil. Por tierra y por mar es preciso vivir siempre alerta, sin plegar los párpados del todo.

Por fin pudo Galmerico deshacer los nudos del costal, y quedó fascinado por su contenido.

—¡Retórica! —gritó al descifrar el primer título—. Y duplicada. —Acogió ambos códices  contra  su  pecho—.  Dios  te  guarde,  Yamin,  aunque  me  temo  que  te  habrás gastado una fortuna.

—Más pagas hoy por un tomo que por una reata de esclavos. Todo lo escaso es caro,  buen  Galmerico.  No  hay  copistas  suficientes  ni  en  Alexandria  ni  en Constantinopolis para llenar ese vacío. Y en ciertos sitios el tráfico de libros es ilegal, tan ilícito que puede costarte la vida.

Asombrados al oír de tan legendarias ciudades, los chicos parecieron conjurarse contra  todo  protocolo  para  acosar  al  mercader  con  una  interminable  sucesión  de preguntas. Y la obligada cortesía para con la curiosidad de los jóvenes invitados dio paso luego a un largo y animado parlamento a cargo del hebreo en el que, de tarde en tarde, intervenía su hijo para devolverle a la memoria algún detalle omitido y que él conocía por anteriores narraciones. Así, con su voz perfecta de contador de historias, les habló Yamin de la capital del Imperio, y de las riquezas y la magnificencia que allí había visto, y de muchos hechos excelentes o repulsivos que entre sus inexpugnables murallas había vivido o escuchado. Y les hizo viajar más tarde, sin que sus cuerpos tuvieran  necesidad  de  moverse  de  la  molicie  del  almohadón,  hasta  otras  ciudades  y lugares  conocidos  en  sus  pasos  sobre  la  polvorienta  tierra  y  a  bordo  de  la  madera húmeda  y  quejumbrosa  de  los  barcos.  Mas,  sobre  todas  ellas,  sobre  cualquier  lugar del mundo, Yamin dijo amar Alexandria, el reino del sol puro y de la luz más limpia y hermosa que nunca había visto.

En  un  momento  de  aquella  mágica  travesía,  Wilya  se  sorprendió  a  sí  mismo robando  con  disimulo  una  uva  de  la  bandeja,  llevándosela  a  reventar  en  la  boca  y degustando el dulce jugo que le culebreaba lentamente por la garganta. Más tarde, en un breve respiro de su viaje imaginario, y sin saber bien el tiempo que pudiera haber pasado desde aquel primer desliz, descubrió con no poco estupor que desgranaba un racimo entre los dedos.

—Y allí precisamente, en Alexandria, conseguí esos tomos que ahora son tuyos, Galmerico —apuntó el hebreo a modo de conclusión.

Tras una larguísima y afable despedida, y después de recibir la sincera invitación de  Yamin  a  cuantas  visitas  deseasen,  Wilya  cargó  el  bolsón  de  los  libros  sobre  su hombro  sano  y  regresaron  los  tres  hacia  el  corazón  de  la  ciudad  dejando  atrás  el territorio  proscrito  por  Orosia.  Quedaba  allí  no  sólo  un  universo  de  maravillosas historias  por  escuchar,  sino  la  violación  de  una  promesa  largamente  respetada.  Y junto a la amarga huella de esa falta, el regusto de las uvas le traía a Wilya el sabor de una  victoria  titubeante,  el  oculto  placer  de  haber  hecho,  en  definitiva,  su  callada  y terca voluntad.

Fue un paseo bien distinto al de ida. Los chicos asaeteaban ahora a Galmerico con una  cuestión  tras  otra  sobre  los  mil  asuntos  que  venían  de  oír,  y  apenas  podía  el clérigo  responder  a  unas  pocas  de  ellas.  Preguntó  Wilya  si  las  palabras  dichas  por Yamin a sus sirvientes eran en lengua hebrea.

—Así  ha  de  ser  —respondió  el  sacerdote—.  Aunque  es  un  lenguaje  que  yo desconozco, aparte de unas pocas palabras.

—Digo  yo  —apuntó  Recaredo  como  expresándolo  para  sí—  si  no  será  esa  la lengua de Dios, pues fue la que habló Jesucristo.

—La  de  Dios  es  lengua  que  no  pueden  hablar  los  hombres.  —Se  tornó  algo severa  la  cara  del  maestro—.  Algunos,  muy  pocos,  son  capaces  de  entenderla,  pero nadie sino Dios la habla.

Y pensó Wilya que era este un mundo más que extraño si a Tyz había que verle con los ojos de dentro y a Dios se le escuchaba en una lengua que nadie era capaz de hablar. Pero se lo calló.

Ya en palacio, y desligado Recaredo de su compañía, siguió, bolsa al hombro, la marcha  de  Galmerico  por  salas,  patios  y  corredores.  Mientras  subían,  bajaban  y volvían  a  subir  estrechos  peldaños,  cavilaba  sobre  el  peso  de  los  libros,  que  no desmerecía al de las armas, felicitándose al tiempo de que su brazo derecho tuviese el vigor  suficiente  como  para  no  suplicar  un  descanso.  Recorrieron  así  espacios  y recovecos nunca pisados por él hasta dar por fin con un salón en la parte más alta de la torre oriental cuyo acceso estaba custodiado por un bostezante guardia.

Una  vez  en  el  interior,  sus  ojos  quedaron  atrapados  por  la  perspectiva  que ofrecían  los  ventanales.  Observó  atónito  la  nítida  traza  de  la  muralla,  que  abrazaba aquel  abigarrado  dibujo  de  luces  y  sombras  entrecruzadas  donde  se  imponía  la sobresaliente solidez de los templos. Y el meollo del barrio noble con la techumbre de  su  propia  casa,  la  residencia  episcopal  y  la  envidiable  estatura  de  la  iglesia  de Santa María junto a la barriada de los funcionarios, el arrabal de los comerciantes y artesanos, y el mismísimo suburbio de los hebreos que acababan de visitar.

Desde  aquellos  miradores  azotados  por  un  viento  perezoso  se  contemplaba  un inacabable  horizonte  de  colores  tendidos  hacia  el  infinito  y  una  perspectiva desconocida de la ciudad, igual que si uno fuera alirrojo volando sobre sus tejados y no hombre. Las atalayas erigidas en los cerros al otro lado del Tagus parecían quedar casi al alcance de la mano, y el río mismo se mostraba ahora más largo y majestuoso a sus pies.

—Por  allá  está  Agali  —señaló  Galmerico,  resollando  aún  por  el  esfuerzo,  hacia un punto perdido por el camino del cementerio—. Y aquí, la biblioteca. —Extendió el brazo  para  llamar  la  atención  de  Wilya,  y  éste  reparó  en  lo  que  hasta  ese  momento había  permanecido  oculto  a  su  mirada,  invisible  por  la  demoledora  fuerza  de atracción del paisaje.

Tres de las cuatro paredes estaban colmadas de repisas, aparadores abiertos en su mayoría,  entornados  otros,  y  muebles  de  recia  hechura  que  servían  de  nidal  a innumerables volúmenes, todos diferentes en tamaño y de variable espesor. Había por allí,  incluso,  viejos  cilindros  de  metal  o  de  madera,  apilados  en  lo  que  parecía responder a un cierto criterio. Y una larga mesa junto a las ventanas del oeste. Sobre ella,  y  con  la  ayuda  del  clérigo,  devolvió  la  libertad  a  los  códices  encerrados  en  el saco.

—La guerra de Hispania, de Aulus Hirtius. —Exhibió Galmerico el primero de ellos,  el  más  pequeño,  antes  de  colocarlo  junto  a  otros  en  un  estante—.  Fue lugarteniente  de  Julio  César,  y  un  buen  escritor  que  nos  dejó  sus  recuerdos,  o  lo escuchado de otros, sobre las guerras en esta tierra. Lo que prueba, hijo, que en nada está reñido el saber con el arrojo, según tantas veces os repito.

Pasó  después  el  clérigo  hasta  la  pared  opuesta  para  abrir  un  gran  armario  que lanzaba  dolientes  crujidos  con  el  movimiento  de  sus  puertas  y  se  ofreció  repleto  de ejemplares. Hizo un hueco a su altura en la parte más accesible para acomodar allí el segundo de los libros traídos desde Alexandria por Yamin Benaser.

—Es  un  ejemplar  raro,  muy  especial  —le  explicó  después  de  haberlo  puesto  a buen recaudo—. Lo escribió Marcus Verrius Flaccus, un gramático que debió de vivir en los años de Cristo, pues dicen de él que murió cuando Tiberio dominaba el mundo. Tuvo este hombre, entre otras responsabilidades, la de educar a los nietos de Augusto. En ese volumen desvela el significado de cada palabra de la lengua latina. Por eso lo llamó El orden de las palabras.

—¿Están  todos  esos  libros  escritos  por  manos  tan  viejas?  —se  interesó  Wilya, con no poco recelo en su tono.

—No estos mismos que ahora vemos. Aunque resulte difícil de creer en los días que  vivimos,  hay  quienes  siguen  copiando  aquellas  obras  que  una  vez  escribieron ciertos hombres, y las salvan así de la muerte de sus autores. Merced a ellos podemos conocer  los  pensamientos  más  antiguos,  del  mismo  modo  que  si  nos  hablase  aquí delante un ser de los tiempos remotos. Mira, si no, estos otros. —Mostró Galmerico la pareja de tomos duplicados—. Son una traducción, pero el original lo escribió nada menos que Aristóteles. Ya os he hablado de él.

—Sí, un griego, como los de Constantinopolis y los de Carthagine.

—¡Un griego! —exclamó, defraudado, el clérigo—. ¿Un griego? Nada tiene que ver  con  los  que  ahora  pueblan  Constantinopolis,  y  mucho  menos  con  los  de Carthagine,  porque  no  hay  en  esta  ciudad  sino  mercenarios  alistados  en  el  ejército imperial  que  si  chapurrean  el  griego  o  el  latín  es  por  casualidad.  Aristóteles  es distinto, mucho más antiguo, más grande que todos ellos juntos.

Y pensó él, sin darse una respuesta, si los hombres y los pueblos podrían mudar tanto  al  cabo  de  los  años,  o  si  sería  que  el  paso  del  tiempo  hacía  ver  siempre  a  los antiguos de forma diferente a la que éstos eran vistos por sus contemporáneos. Y así, tal vez, sus virtudes o sus defectos se hagan más grandes o pequeños mirados desde tan lejos, igual que sucedía con Toletum contemplado desde aquella torre.

—¿Tan distinto como los judíos de antes, los que mataron a Cristo, y los de ahora, como Yamin e Itzak?

Guardó Galmerico uno de los ejemplares de Retórica en el mismo armario y miró después al chico con indulgencia, dejando al margen su reciente corajina.

—No  son  los  hebreos  el  problema,  Wilya  —explicó  entre  chasquidos  de  su lengua  reseca  por  la  caminata—,  sino  cómo  los  reciben  los  demás.  Y  no  nos  dejó dicho Cristo que les odiásemos, ni que odiásemos a ningún pueblo en su nombre, sino que  todos  son  de  igual  valor  a  los  ojos  del  Altísimo.  Así  enseñó  el  buen  Arrio  la sagrada palabra cuando los godos éramos todavía una nación pagana.

—¿Y por qué los otros cristianos, los que se dicen a sí mismos católicos a pesar de seguir la herejía trinitaria romana, como mi madre, no escuchan esas palabras de igual manera?

—A cada cual le marca el Señor su senda, hijo, y obligación de todos es respetar las ajenas y no obligar a los demás a pasear por la propia. Te queda algo por ver.

El preceptor hizo una seña para que siguiera sus pasos y se encaminó a un portillo junto  a  las  estanterías,  una  entrada  que  apenas  podía  ser  distinguida  entre  tanto mueble. Empujó sobre ella y, sin necesidad de gran esfuerzo, se batió la hoja hacia el interior de otra sala, muy estrecha y sin más luminaria que un agujero diminuto en el oblicuo  techo  desde  donde  reptaba  una  mancha  de  musgo  hacia  el  interior.  Un  vez dentro,  le  invitó  a  acercarse  hasta  una  de  las  paredes,  henchida  de  documentos, códices y legajos.

—Aquí  tienes  las  leyes  de  nuestra  nación,  escritas  también  por  manos  antiguas, por  nuestros  primeros  reyes,  y  reformadas  luego  según  fuimos  creciendo.  Y  junto  a ellas, las de los romanos, por las que se juzga al resto del reino.

Al  penetrar  en  tal  angostura  le  invadió  un  estremecimiento  que  sobrepasaba  en mucho  la  veneración  miedosa  que  le  imponían  las  iglesias  o  el  repeluzno  de  las tumbas de santos sobre las que habían acostado su carne inválida. Creyó ver allí, y no era con los ojos, la quieta presencia de muchos muertos, la mirada más tenebrosa de la historia, el hálito frío de la voluntad de los hombres, más evidente y efectiva, por cercana, que la de cualquier dios.

—Es ahí donde dice que mi padre y mi madre no podían casarse —habló en un susurro, tan rígido como aterido estaba su cuerpo.

—Ahí está escrito, sí. Fue Alarico el Joven, aquel que cayó en Vogladum, el que dictó pena de muerte para quienes, siendo de distinta raza, se desposasen. Aunque no inventó nada, se limitó a tomar para nosotros las leyes recibidas de Roma.

—No es una buena ley.

En un gesto de intimidad nada habitual, Galmerico le amparó tiernamente con su brazo para conducirle fuera de aquel severo aposento. Y él se preguntó desconcertado qué raros afectos escondía aquel hombre en su interior si tan pronto abofeteaba como estrujaba con paternal cordialidad. Tal vez era también demasiado joven para alcanzar a comprender eso.

—Conozco tu historia, hijo, la conozco bien. Y sé que la vives con pesar, como si pusieses en duda la legitimidad de tu propia existencia. Pero piensa que si hubieran de desaparecer de la tierra todos los nacidos fuera del santo matrimonio, se vendrían abajo las naciones. Por otra parte, no eres del todo justo, porque no ha sido nuestra ley  el  único  obstáculo  para  el  desposorio  de  tus  padres.  La  fe  romana  prohíbe igualmente  los  casamientos  fuera  de  su  religión,  así  que  no  era  una,  sino  dos  las murallas que se alzaban entre Liuva y Orosia.

Él estaba convencido de que el amor de su madre habría superado la muralla de la fe  de  no  existir  nada  más  que  ese  obstáculo.  Ella  misma  le  había  revelado  que  su pasión  iba  más  allá  de  los  límites  impuestos  por  su  secta.  Y  así,  con  parecida contundencia, se lo expuso a Galmerico.

—Nada  es  perfecto  sino  Dios  —reflexionó  éste—,  así  que  tampoco  lo  son  las leyes de los hombres. Pero es que, además, hacemos de la hipocresía norma de vida, aceptando  el  concubinato  o  el  pecado  de  la  carne  en  cualquier  lecho,  sean  ellas nobles,  esclavas,  hebreas  o  romanas,  y  negando  al  mismo  tiempo  la  unión  de  esa sangre  en  el  matrimonio.  Y  no  lo  digo  sólo  por  nosotros,  los  godos.  Mira  a  los trinitarios:  sus  obispos  exigen  a  gritos  el  absurdo  celibato  de  sus  clérigos  mientras muchos  de  ellos  engordan  su  caterva  de  mantenidas.  Pero  Leovigildo  acabará  con ello, al menos en lo que a la legislación toca.

—Dijiste que un rey debe someterse a la ley. ¿Acaso puede él borrar lo escrito por otros?

—No se trata de borrar, sino de modificar. De igual modo que reformas una casa desde  dentro  apuntalando  muros,  restaurando  vigas  o  enjalbegando  paredes  sin necesidad  de  derribarla  entera,  puede  un  rey  hacer  bueno  lo  que  tiene  defecto, corrigiendo  cuantas  cosas  hayan  quedado  viejas  en  nuestros  códigos.  Y  es  deseo  de Leovigildo legislar para todos, que cada cual se someta a la misma ley sin distinción de  razas  o  credos.  Por  tal  motivo  ha  asociado  a  sus  hijos,  para  dedicarse  a  esa reflexión en el futuro y que ellos se ocupen de otros menesteres. Compartir el poder es  inteligente,  pero  hay  que  ser  muy  fuerte  para  eso.  —Le  extendió  el  segundo ejemplar  de Retórica—.  Anda,  devuelve  este  libro  a  la  bolsa  porque  le  espera  el mismo camino que a ti.

—¿Agali?

—Para  su  biblioteca.  Te  hice  subir  para  que  comprendas  algo  de  lo  que  allí encontrarás.  Aquello  no  es  sólo  un  monasterio  de  gente  que  reza,  para  que  me entiendas. Hay entre sus muros el triple de libros o más que en esta torre. Conseguir dos  ejemplares  de  una  misma  obra  es  una  rara  casualidad,  así  que  repartiremos  a Aristóteles  entre  Toletum  y  Agali.  Puedes  creerme  o  no,  pero  aquél  es, probablemente,  el  lugar  donde  más  volúmenes  juntos  puedas  ver  en  toda  Hispania. No  hay  muchos  parecidos,  si  exceptuamos  algunas  capitales  de  las  provincias  y,  tal vez, Servitanum.

Jamás había oído hablar de tal sitio, y se lo dijo.

—Cae cerca de Arcavica, en la Celtiberia, a unas ciento cincuenta millas de aquí remontando el Tagus. Lo levantaron hace más de treinta años unos monjes venidos de África que huían de vándalos e imperiales. Donatus era su prior, e hizo cargar desde tan lejanas tierras una biblioteca entera. Aunque ya murió aquel hombre, y ahora su puesto lo ocupa un tal Eutropius.

—¿Son de fe romana?

—Lo son, pero eso no importa cuando hablamos de libros, Wilya.




AGALI

 

Agali, finales de otoño de 578

Como  tendido  bajo  el  sol  declinante,  el  monasterio  reposaba  en  una  suave  y sonrosada  loma  de  arcillas  y  arenisca,  encajado  su  perfil  entre  huertas  nutridas  por regatos que fluían sin prisa, casi resbalando, hacia el encuentro lejano de su morir, del ahora invisible Tagus.

Wilya observaba el paisaje amodorrado por el monótono zarandeo de la carreta, si bien,  de  tarde  en  tarde,  el  brinco  de  las  ruedas  sobre  cualquier  piedra  hallada  en  el sendero le devolvía de inmediato la enojosa sensación de tener que saldar una apuesta perdida,  de  cumplir  con  la  parte  más  ingrata  de  un  pacto.  También  Orosia  daba  sus cabezadas entre comentario y comentario, y otro tanto los tres siervos que les habían acompañado, éstos en completo silencio desde que salieron de la ciudad excepto para responder a las demandas de su dueña. Callaba igualmente Galmerico, como lo había hecho durante la mayor parte del trayecto, intentando a duras penas ajustar las magras y lampiñas piernas al lomo de su mula, protegiendo en lo posible su pellejo antiguo de  las  frías  rachas  de  viento,  evitando  malgastar  palabras  que  ese  mismo  céfiro  se encargaba  de  esconder  en  algún  recodo  del  camino  cuando  se  había  atrevido  a pronunciarlas.

Traqueteó  luego  el  carromato  con  algo  más  de  armonía,  con  un  balanceo aflautado  en  los  ejes  al  lamer  el  pavimento  de  lo  que  alguna  vez  fuera  mullido  y verde patio de una villa romana, convertido ahora por el descuido en seca alfombra de matojos y cardos esqueléticos. Un grupo de solícitos monjes vino en ayuda de los siervos para descargar el equipaje mientras el resto de la comitiva ganaba el interior del  edificio  en  compañía  de  otro  religioso,  pequeño  y  dinámico,  en  cuyos  cabellos crecidos  y  recatada  tonsura  se  observaba  el  canon  del  credo  godo  aunque  él  nada tuviera que ver con esta raza.

En el instante de franquear el portón, y como un rito necesario, Wilya se palpó el pecho y le tranquilizó comprobar a través de la ropa que en su cuello seguía anudado el medallón de hierro negro que le había preparado Badwila. Escudriñó, no obstante, los  rincones  en  las  altas  paredes,  por  si  hubiera  espíritus  allí,  emboscados  entre  los ángulos ocultos de las vigas o en la perfecta geometría de las telarañas, a la espera de arrojarse sobre el primer desprevenido y ensañarse con él. Pero no los vio; acaso se mostraban  en  formas  distintas  a  las  esperadas,  en  engañosas  apariencias,  según  le había  anunciado  el  buen  herrero.  Sí  que  descubrió,  en  cambio,  un  aroma  a  sabina recién  cortada  que,  como  lluvia  incorpórea,  caía  desde  las  traviesas  del  techo,  aún supurantes de un cierto hálito de vida. Y el roce de su mano en el muro desveló que los  espesos  bloques  de  arenisca  guardaban,  todavía  frescos,  la  aristada  rúbrica  del cincel sobre su superficie.

Se desplazaron a través de un laberinto de gélidos pasillos donde la respiración se hada vaho espeso al besar el aire, y siempre tras los pasos cortos y saltarines del guía, que  al  caminar  inclinaba  de  un  lado  al  otro  la  cabeza  en  un  vaivén  risible. Alcanzaron,  por  fin,  una  holgada  escalera  protegida  por  balaustradas  de  piedra  que les llevó al piso superior. El monje dio dos golpes casi inaudibles en una puerta y la abrió  sin  aguardar  respuesta  para  cederles  el  paso  y  despedirse  de  ellos  sin franquearla.  Dentro  esperaba  el  abad,  un  hombre  tan  pequeño  e  insignificante  que parecía hermano de quien les había conducido hasta allí, y cuyo nombre no fue capaz de memorizar Wilya, ni de recordar luego una vez abandonó aquella sala.

Durante  la  audiencia,  Orosia  expuso  lo  que  esperaba  de  Agali  para  su  hijo,  una educación  que  le  hiciese  digno  de  Dios.  Secundó  el  abad  sus  esperanzas  con  el argumento de que era Dios quien elegía a los suyos, si bien ofreció todas las garantías de que su retoño sería instruido allí como el más cristiano de los nobles. Galmerico sugirió en ese momento la posibilidad de que el muchacho lo acompañase fuera para que ellos pudiesen hablar con mayor desenvoltura, lo que a todos pareció una buena idea,  y  muy  especialmente  a  Wilya  que,  si  bien  por  respeto  se  reservó  su  alborozo, halló  en  aquella  propuesta  la  inesperada  y  gratísima  redención  de  tan  envarada coyuntura.

El maestro parecía moverse con habilidad de explorador entre aquellos muros, y Wilya  supuso  que  no  era  la  primera  vez  que  sus  viejas  sandalias  pisaban  el  recinto. Enseguida le anunció que se dirigían a la biblioteca, y fue mostrándole de paso, sin apenas detenerse, los lugares que durante su estancia habría de ir conociendo más a fondo. El recinto estaba integrado por varios edificios, y en el más antiguo de ellos, aquel  que  acogía  la  biblioteca  y  algunas  de  las  salas  principales,  fue  donde Atanagildo  fundó  el  primer  monasterio  apoyándose  en  las  ruinosas  paredes  de  una villa de su propiedad. Había, además, otros dos inmuebles de construcción posterior dedicados  a  dormitorios  y  zonas  comunes,  aparte  de  la  iglesia  y  las  casuchas  de sirvientes que se extendían, junto a corrales, talleres, granjas y almacenes, a lo largo de  los  límites  de  las  huertas.  Se  consideraba  también  propiedad  del  monasterio  una ermita, a un cuarto de milla de allí ascendiendo el altozano, donde los residentes de fe romana tenían por costumbre practicar su liturgia.

Tras  cruzar  un  claustro  tapizado  de  altos  árboles  cobrizos,  llegaron  hasta  un nuevo  pórtico  del  que,  como  en  goteo,  salían  algunos  clérigos  en  dirección  al refectorio que ellos acababan de dejar atrás.

—Van en busca de la cena, antes de la última oración del día —apuntó Galmerico —. Encontraremos a Koenraad ahí arriba. Él no es monje y lleva su propia disciplina.

Se extrañó Wilya de un nombre tan poco usual, y Galmerico celebró con una risa entre  dientes  su  desconcierto  antes  de  explicarle  que  se  trataba  de  un  nombre ostrogodo.

—Atanagildo le eligió como bibliotecario al pensar en su monasterio, y ahí sigue desde  entonces.  Un  gran  hombre,  a  quien  Dios  ha  dotado  con  la  virtud  de  la sabiduría.

—Sólo Dios es sabio, según dijiste.

—Sólo Dios posee la sabiduría —refunfuñó el sacerdote, congelada su risilla en la boca—, y la reparte entre los hombres virtuosos como le viene en gana. Koenraad lo es, así que deja de jugar a atraparme en el cepo de mis propias palabras.

Su cara se asemejaba al cuero antiguo, tersa hasta en las arrugas que marcaban las cuencas  de  los  ojos  y  los  pliegues  junto  a  la  nariz,  y  coronada  por  una  frente  sin barrera de pelo hasta la crisma. Los lacios cabellos que aún conservaba, hebras de un blanco más lechoso que las del propio Galmerico, le caían sobre la nuca atados por una cinta. Estaba sentado, con las enjutas manos entre el regazo y la silla parda, tan vieja  como  aquel  rostro  que  parecía  escrutar  el  infinito  a  través  de  una  mirada  sin brillo, casi opaca.

—Gloria al Padre, al Hijo, al Espíritu Santo —saludó Galmerico.

—Que sean por siempre glorificados —repuso Koenraad, y fueron a fundirse en un abrazo.

Al verlos así abrazados, Wilya quiso creer que allí, junto al caritativo calor de la lumbre,  se  reencontraban  dos  almas  de  un  antiguo  y  único  pueblo,  y  que  en  ese sincero  saludo  entre  el  este  y  el  oeste  quedaba  la  nación  goda  unida  en  una  misma historia, en una sola fe.

Los dos ancianos conversaron en voz queda sobre asuntos que no pudo escuchar. Galmerico  entregó  luego  a  su  amigo  el  libro  que  había  obtenido  del  hebreo  Yamin Benaser, y ambos lo celebraron con mesurados aunque satisfechos cuchicheos. Sólo después de esa prolongada charla se permitió Koenraad dirigirle sus ojos minúsculos como de hurón, aunque bien sabía él que aquel hombre no había dejado de observarle desde que entró en la sala por mucho que su vista simulara interesarse en otras cosas. Les  invitó  entonces  el  ostrogodo  a  tomar  asiento  junto  al  hogar,  y  a  partir  de  ahí enmudeció Galmerico de tal forma que pronto pareció no existir, como si Koenraad y Wilya estuvieran solos frente a frente, con el reflejo de las llamas haciendo juegos de penumbra en sus rostros. Enseguida demostró el bibliotecario conocer su historia, su corta y malhadada historia.

—Galmerico  me  mandó  llamar  para  que  te  examinase.  —Su  voz  tenía  el  efecto pastoso y agotado de la mucha edad y de la ausencia de bastantes dientes—. Te vi a los  pocos  días  del  percance,  pero  tú  no  puedes  recordarme,  claro.  No  creo  que recuerdes nada de aquello.

—¿Eres físico?

Tosió Koenraad en un ataque repentino, nervioso, que sonaba flojo y sin aliento. Aún tardó Wilya en darse cuenta de que no era tos, sino risa.

—Eso dicen, pero mi ciencia es muy limitada —masculló al fin—. Todavía no me están permitidos los milagros. Bastante con que pude mantenerte vivo.

Nadie le había contado lo que le debía a aquel desconocido. Y ahora, al saberlo, al enfrentarse a quien imaginaba responsable último de su precario futuro, no tenía muy claro si debía guardarle gratitud por haber salvado su vida o un eterno desprecio por obligarle a vivir con aquella tara el resto de sus días.

—Pensarás  que  soy  cruel  por  hablarte  así.  —El  ostrogodo  le  miraba  muy fijamente—.  Los  años  te  enseñan,  y  aprendes  que  la  vida  no  es  un  lecho  nupcial. Cuando  llegas  a  esta  edad,  te  maldices  por  los  momentos  que  has  dilapidado,  por anegar  caminos  que  un  día  fueron  posibles,  por  los  ridículos  miedos  y  las  ilusiones desterradas. He perdido demasiadas cosas, y siempre por falsa compasión, así que no la esperes de mí.

Abrumado por la aspereza de aquel hombre, Wilya no tenía valor para responder, por  mucho  que  ese  parloteo  le  causase  no  poca  pesadumbre  y  una  decepcionante inquietud. Y desde aquel mismo momento decidió que, si ésa había de ser su vida en Agali, sometido a sermones de viejos ufanos de los sinsabores de su experiencia, no iba a durar mucho en tan desagradable encierro.

—Te  hablaré  claro.  —Koenraad  se  incorporó  para  acercar  su  cuerpo  encorvado, sus manos huesudas, a la lumbre—. Ha pasado mucho tiempo y no imaginaba que tu estado  fuese  tan  precario.  Tu  defecto  te  impide  ser  guerrero  o  sacerdote.  Tampoco creo que te conformes con arrastrar tu nobleza al servicio de algún funcionario rapaz o cualquier obispo lujurioso.

Él necesitaba algún auxilio, al menos una respuesta por parte de su preceptor a tan ácido  e  injustificado  dictamen,  pero  éste  asistía  a  la  conversación  con  venerable complacencia, acurrucado en su sitial, la mirada confundida en el universo crepitante del hogar.

—Dice  Galmerico  que  tienes  aptitudes  para  el  conocimiento.  Y  eso,  siendo además  quien  eres,  te  puede  abrir  las  puertas  de  palacio,  incluso  convertirte  en  un gardingo. Porque es lo que deseas, ¿no es así?

Wilya contestó con un tímido meneo de cabeza que pretendía ser una afirmación. Y el viejo lo tomó como licencia para seguir explayándose:

—Pues  no  llega  a  gardingo  sólo  quien  combate  por  el  rey  con  las  armas  en  la mano,  sino  el  que  gana  su  confianza  en  cualquier  menester.  Y  tampoco  es  la inteligencia un mal aliado de la nación.

Koenraad  señaló  hacia  el  interior,  obligándole  a  dirigir  la  vista  hacia  donde apuntaba su dedo, a una sala sometida ya a los dominios de la noche y cuyos perfiles apenas podían adivinarse al fondo de una ceñida arcada.

—Ahí dentro te harás un lugar, moldearás tu espíritu, aprenderás cosas que muy pocos tienen la oportunidad siquiera de imaginar. Lo que hayas de ser, lo empezarás a ser entre esas paredes, y te aseguro que ellas no saben distinguir entre un esclavo y el hijo de un rey.

Aquellas  últimas  palabras  de  Koenraad  le  acompañaron  durante  largo  tiempo, bastante  más  del  que  su  madre  y  Galmerico  habían  necesitado  para  desaparecer  de Agali la mañana siguiente de su llegada. Y con la única compañía de su soledad en un espacio  tan  ajeno  y  declaradamente  hostil,  se  juró  pasar  la  prueba  con  la  mejor dignidad de que fuera capaz.

Savinus se llamaba su educador, un sacerdote trinitario más que maduro, lustroso como odre recién colmado, de sonrisa abierta y una tonsura que le ocupaba casi todo el cráneo. Emitía una especie de canturreo al hablar, una monótona salmodia no del todo ingrata a los oídos, y sus primeras palabras quisieron ser de aliento al advertir la tímida inferioridad de su nuevo discípulo. Le condujo directamente hasta aquella sala que  Koenraad,  entre  siniestras  opacidades,  le  había  mostrado  la  víspera,  y  una  vez franqueó la puerta, supo que nada tenía que temer de ese lugar, y que Galmerico no había exagerado un ápice cuando se refirió a sus virtudes. Era un espacio más amplio que el comedor palatino de Toletum, aunque mucho más luminoso, con al menos una docena de grandes ventanales a lo largo de su perímetro y mesas corridas al amparo de su luz, salpicadas todas de clérigos lectores o escribanos en una labor de la que no parecían  dispuestos  a  distraerse  salvo  para  curiosear  el  paso  del  foráneo.  Y  al descarado  interés  de  alguno  de  ellos  por  observar  con  expresión  espantadiza  la cicatriz de su rostro, su brazo colgante, él respondió con un pendenciero gruñido de burla que no pasó inadvertido al resto.

—No  les  prestes  atención  —aconsejó  Savinus—.  Algunos  llevan  años  sin  ver gente nueva. Mira, ésta es la parte principal de la biblioteca, el corazón de Agali por así  decirlo  —explicó  con  meridiano  deleite,  como  saboreando  la  primera  de  sus lecciones—. Pero guardamos muchos más documentos en cámaras anejas.

Entre detalle y detalle en boca del preceptor, pasearon por la zona central, donde Savinus mostró un alto mueble de madera atestado de libros y le puso al tanto de su distribución según las materias que trataban.

—Aquí se reúnen los de la Gramática, aquellos que nos aconsejan y conducen por el  bello  arte  de  leer,  y  de  su  mano  podemos  frecuentar  las  normas  de  la  escritura. Ellos son el origen de todo, al fin y al cabo, pues nada obtendríamos de la sabiduría si no  dominásemos  primero  estas  dos  artes.  Por  lo  que  me  han  informado,  ya  las conoces.

—Sí  la  lectura  —aceptó  con  orgullo,  para  atenuar  luego  la  voz—.  Pero  escribir me cuesta más.

—Todo exige esfuerzo, hijo; hasta nacer es penoso desde que nuestros primeros padres cayeron en pecado. Voluntad de Dios. —Se desplazó hasta un estante vecino —.  Observa  bien  estos  anaqueles  porque  tendrás  que  familiarizarte  con  ellos. Encontrarás aquí los estudios de Retórica para el arte del bien hablar, y ahí detrás, al otro  lado  del  mueble,  los  de  Armonía,  que  nos  enseñan  a  conocer  la  métrica  de  la poesía  y  a  modular  la  voz  según  los  acentos  del  verso.  Si  quieres  buscar  entre  los secretos  y  las  partes  en  que  se  dividen  los  números,  debes  abrir  aquellas  puertas  y hallarás los estudios de la Aritmética.

Como el maligno efecto de una pócima recién bebida, Wilya sintió una suerte de mareo que a duras penas pudo disimular. Desfallecimiento derivado de tanto nombre insólito,  pero  también  de  pensar  en  cómo  haría  para  aprender  lo  que  ese  hombre quería  que  aprendiese,  y  del  olor  húmedo  y  ácido  que  todo  lo  dominaba  y  parecía estar pegado a la madera y a la piedra de aquel grandísimo recinto.

—Más  allá,  al  final  del  pasillo,  podrás  aprenderlo  todo  sobre  los  argumentos  en disputa y el modo de defender tus propias convicciones si te sientes con fuerzas para entrar en los dominios de la Dialéctica.

Avanzaron siguiendo la larga hilera de aparadores hasta pasar frente a uno de los rincones  donde  ardía  un  pródigo  fuego,  en  torno  al  cual  se  concentraba  un  mayor número de monjes. Según Savinus, cada uno de los cuatro rincones acogía un hogar, y cuando el invierno asomaba su fea cara, se convertían de inmediato en los lugares más concurridos de la biblioteca.

—Pero no debes sentarte donde gustes, Wilya. Los más viejos tienen su espacio, y cada  banco  está  hecho  ya  a  su  posadera,  o  al  revés  si  lo  prefieres.  Estudia  bien  los hábitos de cada cual antes de elegir tu sitio, y si alguien te lo demandase, cédelo con humildad.

Toda una fila de irregular mobiliario ocupaba el mundo complejo de la Filosofía, y  hasta  allí  llegaron  para  circundarla  y  alcanzar  la  cara  occidental  de  la  sala,  más umbrosa y menos concurrida.

—Guardamos  aquí  los  viejos  ejemplares  de  la  Geometría,  la  ciencia  que  nos permite  comprender  la  medición  de  la  tierra  y  de  las  líneas,  y  a  su  lado  la  siempre admirable Astronomía, por la que nos creemos capaces de estudiar las costumbres de los cuerpos celestes. Hay otras muchas materias, ciencias y artes aquí guardadas, pero tiempo habrá para que las vayas conociendo.

Una  voz  sobresalió  entre  el  monótono  murmullo  de  las  lecturas,  una  voz  que parecía venir del otro lado del mamparo de madera y dirigida, sin duda, a ellos. Una voz clara y firme, plena de entusiasmo:

—Has  comprado  libros  y  llenado  estantes,  ¡oh,  amante  de  las  musas!  ¿Significa eso  que  ya  eres  sabio?  Si  compras  hoy  cuerdas  para  instrumentos,  plectro  y  lira, ¿crees que mañana será tuyo el reino de la música?

Sonrió  Savinus  y  ambos  se  asomaron  a  la  esquina  del  armario  en  busca  del recitante. Un chico les observaba desde su mesa, un muchacho de edad parecida a la de  Hermenegildo  o  Argimundo,  pensó  Wilya,  aunque  en  su  estatura  no  debía  de levantar  mucho  más  que  él.  Hispano  por  sus  formas,  tez  y  vestimenta,  también sonreía, y había en su gesto una fuerza agreste mezclada con un soplo de inocencia.

—Décimus Magnus Ausonius —sentenció Savinus.

El  joven  aprobó  el  acierto  con  un  guiño,  y  el  maestro  aprovechó  para  ilustrar  a Wilya sobre el autor del poema.

—Ausonius  fue  un  poeta  galorromano.  Magnífico,  tal  vez  el  último  de  los grandes  poetas,  aunque  a  veces  se  olvida  de  lo  que  reclaman  las  leyes  del  pudor  y emplea  con  excesiva  libertad  sus  imágenes  y  descripciones.  En  este  caso,  nos presenta una interesante reflexión, y es que no se adquiere la sabiduría en el mercado, que de nada sirve poseer todos estos libros si uno no es capaz de aprender en ellos. Y este joven, que tan lúcidamente lo cita, es Isidorus.

El educador hizo las presentaciones, y antes de que Wilya pudiese formular una frase de cortesía, el joven exclamó extrañado:

—¿Un rubio en la biblioteca?

—Muy raro, sí —admitió Savinus—. No se ven muchos por aquí y, desde luego, ninguno en edad tan tierna.

Se  levantó  Isidorus  para  saludarle,  momento  que  aprovechó  el  mentor  para despedirse.

—Tiempo  hay  para  que  sigamos  la  instrucción  —dijo—.  Por  ahora,  bueno  será que conozcas la experiencia que un aprendiz como Isidorus tiene de Agali.

Sin más explicaciones, Savinus se alejó de su compañía y ambos quedaron solos cara a cara.

—La  llamada  de  la  cocina  —bromeó  Isidorus,  señalando  a  su  estómago—.  Lo suele hacer con frecuencia a lo largo del día. ¿De dónde vienes?

—De Toletum, ¿y tú?

—En Hispalis nací y de allí vine.

—¿Y qué haces aquí, tan lejos de los tuyos?

—Llevo algo más de un año en Agali.

La frase de Isidorus arrancó un soplido de admiración de los labios de Wilya.

—Sí,  mucho  tiempo  —aceptó  aquél—.  Allí  es  diferente,  ¿sabes?  Todo  es  más cálido, y no sólo porque tenga a los míos alrededor. Pero aquí hay obras que nunca podría leer en mi patria.

—¿Serás abogado, o escribano?

—Seré sacerdote cuando alcance la edad, y si Dios Nuestro Señor lo quiere.

—¿Como Savinus? Quiero decir…

—Católico.

—Del dogma godo, entonces.

—No. Católico. Del credo romano.

—Sólo somos católicos los de la religión goda.

Isidoras cabeceó en un mohín que dejaba ver a las claras su nula inclinación a una controversia  de  ese  género,  una  disputa  en  la  que  el  propio  Wilya  no  se  hallaba demasiado cómodo. Le hizo luego un sitio junto a él ante la mesa que ocupaba frente al  ventanal.  Desde  allí  podían  verse  los  terruños  cercanos  y  la  contumaz  labor  de sirvientes y bestias, porfiando por fijar en ellos las cicatrices del arado.

—Es norma aquí no abrir debates teológicos —dijo el hispalense—, ni aceptarlos si alguien los inicia. No sé tú, pero yo soy ave de paso en este lugar, y mejor será que respetemos la costumbre para dedicarnos a lo que nos ha traído hasta Agali. Pero no vayas a pensar por ello que tengo prevenciones contra los de tu raza, sino al contrario. Cuando  antes  hice  esa  observación  sobre  lo  excepcional  de  ver  a  un  godo  en  la biblioteca no hubo en mí ningún ánimo escondido más allá de la sorpresa.

—Mejor así —repuso él sin demasiada convicción.

—¿No  me  crees?  —Apoyó  aquél  los  codos  sobre  la  mesa,  inclinando  su  cuerpo hacia delante en un gesto de cercanía—. Sois un pueblo muy antiguo que viene desde Magog, el nieto de Noé, tal y como explican las Sagradas Escrituras, pues Noé tuvo a Jafet y éste a Magog.

Comenzó  Isidorus  una  narración  que  mantuvo  boquiabierto  a  Wilya  durante  un buen  rato,  porque  a  nadie  antes  había  escuchado  contar  tales  cosas  y  con  tanto colorido. Dijo que el nombre de los godos significaba fortaleza, y con toda justicia, ya  que  no  hubo  en  todo  el  orbe  una  nación  que  hostigara  a  Roma  del  modo  que  lo hicieron ellos. Y que Alexander el Grande los temía tanto como Pirro o César. Contó luego  de  qué  modo  llegaron  los  godos  a  Tesalia  para  ayudar  a  Pompeyo  contra  el propio César, y que años más tarde devastaron Grecia, Macedonia, el Ponto, Asia e Iliria. Refirió historias de Atanarico, el primero de sus reyes, y cómo habían llegado después a la Tracia para derrotar al emperador Valente y firmar más tarde la paz con Teodosio el Hispano.

—Te habrán hablado de Alarico —inquirió.

—Claro.  Murió  en  Vogladum  —replicó  él,  recordando  las  lecciones  de Galmerico.

—Me  refiero  a  Alarico  el  Viejo.  —Y  prosiguió  el  hispalense  al  ver  su  cara  de extrañeza—:  Vivió  muchos  años  antes.  Fue  el  primero  que  venció  a  Roma,  y  para conseguirlo  hizo  uso  no  sólo  de  su  valor  y  de  su  fuerza,  sino  de  su  inteligencia. ¿Sabes quién fue Odiseo?

—Un  griego  que  entró  en  Troya  escondido  en  un  caballo  de  madera  —repuso, bien seguro ahora.

—Eso cuentan, y se le tiene, por ese y por otros hechos, entre los grandes héroes antiguos. Alarico superó su hazaña, pues si poderosa era Troya, más lo era Roma, y empleó parecida estratagema para atravesar sus inexpugnables murallas.

—¿Con un caballo de madera?

—Ni  siquiera  eso  necesitó.  Tras  un  largo  asedio,  convencido  de  que  nunca rendiría  la  ciudad,  anunció  al  Senado  que  se  retiraba,  y  como  muestra  de  sumisión entregó trescientos esclavos a los patricios romanos. Levantó luego su campamento y se  fue,  y  creyeron  todos  tras  los  muros  que  lo  habían  vencido.  Esos  esclavos  eran jóvenes guerreros de su ejército, tan jóvenes que aún no tenían vello en la cara, como tú o como yo, pero de demostrado valor. Un día convenido previamente, cuando ya el asedio era nada más que un antiguo recuerdo para los romanos, los jóvenes acudieron a  una  de  las  puertas,  eliminaron  a  los  guardias  y  dejaron  paso  a  Alarico  y  a  unos pocos de sus hombres. Así acabó con la ciudad más poderosa de la tierra.

Wilya  estaba  absorto  en  las  historias  de  Isidorus,  tanto  por  el  conocimiento  que éste demostraba como por la pasión que ponía al contarlas. Pensaba por un instante que el pregonado afecto por su raza habría de ser sincero, y al momento siguiente le llegaba  la  duda  de  si  el  mucho  conocer  trae  afecto  o  no.  El  buen  cazador,  cavilaba, conoce  bien  las  formas,  las  conductas  de  sus  presas,  y  no  deja  por  ello  de  darles muerte.

—No  te  extrañe  que  tenga  admiración  por  tu  pueblo  y  sus  empresas  —acotó  el hispalense en una pausa de su discurso—. Tanto la tuya como la mía son dos viejas razas, pues los hispanos también venimos de Noé, como única posibilidad después de ser la tierra víctima del diluvio de Dios por los pecados de los hombres. Túbal, uno de sus nietos, es nuestro antepasado, e Hispano nuestro primer rey, que fundó y dio nombre a Hispalis, de donde nos llega Hispania.

—Todas esas cosas, ¿las has aprendido en estos libros?

—En  los  libros  está  contada  casi  toda  la  historia  del  mundo  y  son  los  mejores maestros para la vida, pero me queda mucho por leer, si es que Dios Nuestro Señor me  da  años  suficientes.  La  mayoría  de  lo  que  sé  sobre  vosotros,  de  mi  padre Severianus  lo  aprendí.  Y  desde  muy  pequeño,  ya  que  me  privó  el  Altísimo  de  su afecto y sabiduría cuando yo apenas contaba siete años.

Estuvo a punto de decirle que a edad parecida perdió también él al suyo, pero una suerte de timidez ante la locuacidad de aquel joven desconocido selló sus labios.

—En  toda  mi  familia  hay  simpatía  por  vuestra  causa.  Por  eso  escaparon  de Carthagine cuando cayó en manos de los imperiales para buscar refugio en la corte de Atanagildo  en  Hispalis.  Aunque  también  esto  lo  supe  de  su  boca,  porque  sucedió antes de que yo naciera.

La compañía de Savinus, y en menor medida la de Isidoras, se le hizo habitual y casi única durante las primeras semanas en Agali. Cicerón, Aristóteles y Agustín de Hippona dejaron de ser vagas referencias para, a través de sus obras y de la mano del mentor,  convertirse  en  personajes  casi  vivos  todas  las  mañanas  antes  del  almuerzo, mientras  que  las  horas  vespertinas  quedaban  dedicadas  a  pulir  hasta  donde  fuera posible las lagunas de la escritura.

Quedaba  liberado,  no  obstante,  de  las  labores  propias  de  monjes  y  novicios, aunque  no  de  sus  ritmos  horarios.  Tampoco  compartía  el  dormitorio  común  de  los aprendices,  pues  contaba  para  sí  con  una  habitación  en  la  cara  norte  del  mismo edificio de la biblioteca, una gélida sala en la que sólo recibía la visita de los últimos murciélagos del otoño y tan estrecha que el más bajo de sus esclavos la consideraría humillante. El refectorio, donde tenía reservado un puesto cerca del abad, era el único lugar  de  coincidencia  con  el  resto  de  la  congregación.  Aunque  en  absoluto consideraba  Wilya  tal  honor  como  un  trance  placentero,  sino  al  contrario,  porque desde  el  primer  momento  se  supo  objeto  de  chismosa  vigilancia  por  parte  de  los comensales, lo que contribuyó a un aislamiento voluntario que fue creciendo con el paso de los días.

Si bien, de tarde en tarde, participaba de algunos actos colectivos en la iglesia, sus largos  ratos  de  libertad  estaban  dedicados  a  ensayar  por  su  cuenta  la  lectura  o  a mejorar la habilidad de su mano útil sobre la pizarra. Con el recuerdo siempre en sus gentes de Toletum, se ensimismaba a veces frente al ventanuco de la minúscula celda observando los quehaceres de labriegos y pastores bajo el manto gris de los primeros nubarrones del invierno, y entre esos recuerdos crecía el de Hilde por encima de los otros con su mágica mixtura de dulzor y de nostalgia. Enseguida apreció un elemento común en aquel paisaje que contemplaba a diario antes del desayuno, y era la larga hilera  de  monjes  trinitarios  que  ascendía  lentamente  hasta  la  ermita  para  los  oficios matutinos;  los  había  entre  ellos  de  todas  las  edades,  y  su  regreso  al  monasterio marcaba  por  lo  general  la  hora  de  comienzo  de  sus  lecciones.  No  olvidaba,  sin embargo, la promesa hecha a Badwila de mantener sus ejercicios, y acudía a menudo hasta  las  lindes  de  un  bosquecillo  próximo  para  forzar  las  piernas  en  una  carrera quebrada  entre  los  árboles,  imaginando  las  animosas  palmadas  del  herrero  a  sus espaldas. Tampoco dejó de practicar un solo día con el martillo, y su brazo derecho parecía agradecérselo.

En estos esfuerzos estaba cuando le avisaron de que Koenraad quería verle. Era la primera vez, desde el día de su llegada, que aquel hombre mostraba algún interés por él,  y  ya  casi  había  olvidado  que  el  viejo  formase  parte  de  Agali.  Vivía  éste  en  el mismo lugar donde se produjo su encuentro, junto a la biblioteca, aunque en una sala eficazmente  recogida  y  lejos  de  la  actividad,  una  habitación  algo  más  templada  que las otras gracias a un espléndido fuego que ahora crepitaba en el hogar. Su mobiliario se  reducía  a  un  camastro,  una  pequeña  mesa  y  un  asiento  de  madera  y  cinchas  de cuero; una repisa empotrada en el muro y apenas cubierta por un apolillado cortinaje completaba  la  dotación,  más  cercana  a  la  celda  privada  de  uno  de  aquellos  monjes que a la residencia de un funcionario real.

Sin mayores preámbulos, se interesó Koenraad por su formación, y él respondió con  inseguridad  y  titubeo,  sensaciones  bien  anidadas  en  su  cabeza  y  que  venían  a resumir su pensamiento ante el mundo que allí se le ofrecía, demasiado vasto para sus ojos y entendederas.

—Dime, ¿quién te educa?

—Savinus.

—Buen hombre. Amable y paciente. Por lo demás, domina bien los secretos de la Gramática. Pertenece a una familia patricia de Cesaraugusta y su hermano Vicentius es obispo trinitario de la ciudad, según he oído. Cicerón es su estandarte, la estética su virtud y la gula su defecto.

—Pero es de dogma romano.

—Así lo decidió tu madre. La educación de los menores queda en manos de la fe que  elijan  los  padres.  No  sólo  hay  herejes  trinitarios  en  Agali,  muchos  por  cierto. Tenemos  también  colaboradores  hebreos  que  ayudan  en  las  traducciones,  aunque raramente los verás porque viven en edificio aparte y, en cuanto a la educación de sus vástagos, prefieren vigilarla personalmente y nunca la ponen en manos de extraños a su raza.

Calló  Koenraad  por  un  instante,  sopesando  el  efecto  de  sus  palabras  en  un interlocutor que no parecía encontrar consuelo en tales argumentos.

—Deja de alarmarte por asuntos de teología —añadió ante su silencio—, si es que eso te preocupa.

—No entiendo de teologías, pero me han enseñado a honrar la fe de mi padre.

—Una aceptable respuesta cuando faltan convicciones propias. Nadie ataca a la fe goda aquí dentro porque es norma no debatir, aunque los herejes romanos, en su afán de ganar prosélitos, sean menos dados a respetarla. Tampoco es una mera costumbre en pro de la buena convivencia, pues aquí se viene a trabajar, y sería una pérdida de tiempo dedicarse a la discusión y no a la labor que nos da sentido.

—Ya me advirtió de ello Isidorus.

—¿Conociste al de Hispalis? Es muy joven, pero inteligente. Su padre era un alto funcionario que escapó de Carthagine cuando los imperiales ocuparon la ciudad.

—Me lo contó.

—¿Y  también  te  contó  que  el  noble  Severianus  ha  engendrado  una  familia  de clérigos? Leander, el hermano mayor de Isidorus, es obispo de los suyos en Hispalis, y los demás llevan caminos parecidos.

—También él quiere ser sacerdote. Parece afable y dice admirar a nuestra raza.

—Ese  mozuelo  conoce  la  historia  de  los  godos  mejor  que  la  mayoría  de  los propios godos; desde luego, hay muy pocos que la conozcan como él.

—Le hizo gracia verme por la biblioteca. Dice que no es frecuente encontrar allí a uno de los nuestros.

Se  rascó  el  viejo  lo  que  le  quedaba  de  barba.  Con  escaso  interés,  como  si  el desordenado  movimiento  de  sus  dedos  fuese  una  argucia  para  centrar  un pensamiento.

—Tal vez se hayan olvidado ya de mí —admitió al fin con cierta pesadumbre—. Hace mucho que no piso aquellas losas, pero no es fácil convencer a este cuerpo de que se aleje del amor de la lumbre. Por cierto, te observé desde la ventana. Trotabas igual  que  un  jumento  entre  los  árboles  y  golpeabas  luego  a  la  tierra  como  si  te hubiese hecho algún mal.

Wilya le expuso los motivos de su conducta, que no eran otros sino recuperar en cuanto  fuese  posible  su  cuerpo  disminuido  y  así  poder  seguir  soñando  su  sueño  de guerrero.  Y  aunque  aquella  confesión  podría  haber  sido  motivo  de  rubor  ante  quien consideraba  un  hombre  alejado  del  mundo  de  los  hombres,  lo  expresó  con  tal seguridad que se llenó de vanagloria. Tosió entonces el viejo con esa tos floja que era risa.

—Pues  sujeta  tu  brazo  malogrado  al  tronco  con  algún  cabestrillo  y  mejorarás  el equilibrio en la carrera. ¿Te duele?

—Ya  pasó  el  tiempo  del  dolor  fuerte  —mintió  a  medias,  como  si  al  negar  la evidencia de sus molestias ganase en valentía—. Antes dolía a rabiar, pero ahora casi no lo siento.

—En  todo  caso  —agregó  severamente  Koenraad—,  aprovecha  esa  energía  en algo útil. Busca a Erga en las cocinas y dile que necesitas desfogarte.

Tal vez fuera por obediencia, aunque no faltó el necesario pellizco de curiosidad. Wilya se presentó a Erga al día siguiente de su charla con Koenraad, entre las clases de la mañana y el almuerzo. De cuantos monjes halló en torno a las perolas, era éste, con diferencia, el más corpulento, joven aún y bien parecido, si había que compararle con  los  otros.  No  le  resultó  nueva  su  cara  porque  ya  le  había  visto  en  el  refectorio, incluso  dirigiendo  alguna  de  las  lecturas,  y  fue  recibido  por  él  con  sincera  simpatía que  se  tornó  en  respeto  cuando  supo  que  era  hijo  de  quien  era.  Aunque  también  se fraguó un gesto de lástima en sus ojos al verle tan de cerca.

Desde  aquel  día  trabajó  a  su  lado,  manejando  el  hacha  a  una  mano  contra  los troncos,  variando  estiércol  de  los  establos,  cargando  heno,  acarreando  cántaros  de agua  o  transportando  leña  hasta  la  biblioteca.  Siempre  junto  a  Erga,  nunca  a  sus órdenes, porque a nadie quería éste por debajo, de modo que su relación parecía más de  alianza  que  de  obediencia.  Y  es  que  el  pariente  real  mencionado  en  su  día  por Goswinta  era  el  único  godo  en  un  lugar  casi  reservado  a  esclavos  y  siervos,  y  ni siquiera sobre ellos tenía él ascendente ni mando, como si fuese el último entre todos. Gardingo  en  su  juventud,  favorito  de  su  tío  Atanagildo,  su  guerra  se  libraba  ahora lejos de los campos de batalla y en pos de la conquista de la humildad. Alejarse de los deseos  del  siglo  y  del  pecado  era  su  idea  de  la  perfección,  si  es  que  los  mortales fueran capaces de hallar el tortuoso camino hacia esa quimera.

Se forzaba Erga en pos de una vida virtuosa, en busca de una purificación, y ese permanente  castigo  de  su  cuerpo  era  más  honda  plegaria  que  cualquiera  de  las expresadas en el templo. Y Wilya secundaba sus afanes, sus sudores, hasta donde le llegaba  el  brío;  no  por  alcanzar  esa  modestia  que  se  le  antojaba  antinatural  en  un noble,  sino  por  hacer  de  sí  mismo  algo  mejor,  por  ocupar  quizá  un  día  el  lugar  en palacio que aquél había menospreciado. Y lo hacía con rabia, sin llegar a comprender por qué Erga no quiso ser guerrero pudiendo serlo, y él, que lo ansiaba con la fuerza del único deseo en la vida, tal vez nunca podría.

Por  su  boca  supo  algo  más  de  la  historia  de  Savinus,  su  maestro,  un  hombre hecho  para  el  estudio  que  había  vivido  en  Roma  durante  doce  años,  donde  conoció personalmente  a  dos  papas:  al  tercero  de  los  Iohannes  y  a  Benedictus,  que  aún  se sentaba  en  la  sede.  Y  que  a  su  vuelta  de  allí  quisieron  hacerle  obispo,  a  lo  que  él renunció para venir a Agali.

—Mejor  habría  comido  que  aquí  —apuntó  con  socarronería  el  monje  mientras preparaban el escenario y los aperos para la inmediata matanza. Aunque al momento, con una inclinación de testuz, pidió perdón a los cielos por su dañina lengua.

—No  es  mala  la  comida  en  Agali  —matizó  Wilya,  abortando  una  risa  por  el comentario de su compañero—. ¿Y Koenraad? Es un hombre extraño.

—La  vejez.  Los  años  nos  hacen  raros,  y  Koenraad  debe  de  tener  casi  ochenta. Setenta y muchos, seguro. Ya era un hombre hecho y derecho cuando vino a Hispania con Theudis, y hace de eso más de cuarenta y cinco.

—¿Quién es Theudis? —se interesó al tiempo que arrastraba una artesa con agua hirviendo hasta el degolladero. Erga dejó de afilar el cuchillo y se le quedó mirando.

—¿Qué  os  enseñan  a  los  chicos  en  Toletum?  —Volvió  a  hacer  girar  la  muela  y habló  ahora  sobreponiéndose  al  chirrido  del  torno  y  al  roce  agudo  del  metal  en  la piedra—:  Theudis  fue  el  primer  rey  ostrogodo  que  tuvimos.  Por  aquel  entonces  los varones ilustres no hallaban apoyos entre las familias de la nobleza y el reino estaba podrido.  El  asesinato  y  el  robo  no  encontraban  escarmiento  porque  los  propios funcionarios eran los peores bribones.

Se llegó hasta allí una cuadrilla de sirvientes dirigida por un fornido y vociferante monje.  Y  tras  ellos,  otro  grupo  conducía  a  un  gorrino  que  se  resistía  a  seguir  sus huellas,  sabedor  quizá  de  que  eran  sus  últimos  pasos  por  la  vida.  Erga  sugirió marcharse,  pues  habían  cumplido  ya  con  su  trabajo  y  no  le  agradaba  ver  el espectáculo que se estaba preparando.

—Tuvieron  que  venir  los  del  este  a  poner  orden  —dijo  Wilya  para  recuperar  el motivo de su conversación mientras caminaban hacia los talleres.

—Al  principio  no  cayeron  bien  —admitió  el  sobrino  de  Atañagildo—,  pero demostraron  que  eran  capaces.  Theudis  se  había  ganado  al  pueblo  y  a  los  nobles cuando acabó con el ejército franco que sitiaba Pampilona y Cesaraugusta. Koenraad era uno de sus hombres de confianza.

—Fue un gardingo, entonces.

Se oyó un gruñido punzante, largo, una llamada de auxilio sin esperanza desde el umbral  de  la  agonía,  y  le  siguieron  otros  más  cortos  aunque  no  menos  lastimeros. Luego,  en  un  momento,  regresó  el  silencio.  Erga  parecía  prendido  de  aquel  último mutismo  cuando  alcanzaron  las  cercanías  de  un  edificio  levantado  con  adobes  y troncos,  sin  ventanas,  y  de  cuya  tobera  manaba  un  hedor  pestilente  que  obligaba  a taparse la nariz. El monje, no sin cierta resistencia por su parte, le condujo adentro.

Wilya  se  enfrentó  allí  a  un  escenario  que  tenía  algo  de  siniestro  para  los  ojos merced a la penumbra, sólo aliviada por un par de ventanucos laterales y el fuego que ardía en el centro. Docenas de pieles colgaban, estiradas por contrapesos minerales, de  ganchos  o  clavos  fijados  en  las  vigas  más  altas,  y  entre  la  neblina  del  humo estancado se podían distinguir de todo tipo y tamaño, desde el buey a la liebre. Otras pocas se amontonaban sobre una larga mesa de piedra junto a un pilón de agua donde dos hombres parecían trabajar con una vitela recién desollada.

—Es  el  secadero  —le  explicó  Erga—.  En  verano  es  más  fácil  porque  basta  casi con tenderlos al sol, pero ahora hay que mantener los pellejos a cubierto y la labor se complica.

—¿Hacéis petos aquí?

—No, hombre, aquí no se curte para los guerreros. La mayor parte de esas pieles se  convertirá  en  pergaminos,  y  éstos  en  códices.  En  los  libros  más  importantes, porque  para  los  corrientes  está  el  papiro,  aunque  hoy,  por  desgracia,  escasea.  Pocos reflexionan sobre ello. Me refiero a la necesidad que la sabiduría tiene de una cierta destrucción.  No  habría  libros  sin  esos  animales,  y  es  su  muerte  lo  que  finalmente contribuye a preservar el conocimiento. Sucede como en las monedas, que tienen dos caras, y es como si en una estuviera la vida y en la opuesta la muerte, y nunca pueden ser separadas. No sé si lo entiendes.

Agradeció  que  el  monje  no  esperase  respuesta  por  su  parte,  respuesta  de  la  que carecía,  para  poder  salir  de  aquella  fetidez.  Una  vez  fuera,  Erga  completó  su instrucción.

—Cuando  están  bien  secos,  se  les  libera  cuidadosamente  del  vello  para  no rasgarlos.  Luego,  tras  nuevo  remojo  en  aguas  con  excrementos,  las  membranas  son cortadas  según  el  tamaño  adecuado  antes  del  último  oreo.  Y  en  cuanto  al  olor,  ya verás  en  verano  cuando  el  sol  caiga  bien  sobre  los  cueros.  Acercarse  por  aquí  es verdadera penitencia.

No pensaba quedarse tanto tiempo como para comprobarlo, porque los olores de Toletum, por horribles que fueran, tiraban más fuerte de su corazón que cualquiera de los  que  allí  pudiese  hallar.  Y  el  recuerdo  de  la  ciudad  le  hizo  regresar  a  su  última sospecha.

—Dime, ¿fue Koenraad un gardingo?

—Durante unos años —asintió el monje tras la sorpresa por tan insistente interés —. Después regresó a Ravenna. Creo que nació allí. Mi tío lo apreciaba y le ofreció encargarse  de  la  biblioteca.  Buena  parte  de  los  libros  que  halles  en  Agali  los  ha conseguido él. Aunque no es sacerdote.

—Pero sí de fe goda. Lo vi en su saludo con Galmerico.

—Supongo, aunque en asuntos de fe cada cual debe responder de sí mismo.

Tras tan evasiva réplica, Wilya consideró que ese terreno no era suficientemente sólido  como  para  seguir  adelante  con  una  charla  cómoda.  Cambió  entonces  de objetivo para interpelarle directamente.

—Y tú, ¿por qué dejaste Toletum?

—Mi  alma  vale  más  que  cualquier  honor.  No  me  dio  Dios  Nuestro  Señor  el derecho  a  juzgar  sobre  la  vida  de  los  hombres,  sus  haciendas  o  sus  pensamientos, porque  Cristo  nos  dijo  que  quien  quiera  ser  el  primero  sea  siervo  de  todos.  Al principio,  cuando  llegué  aquí,  me  preguntaba  con  frecuente  angustia  si  ese sentimiento nacía puro en mí o se trataba nada más que de un miedo inconfesado al mundo que había dejado atrás. Hoy sé bien que nada hay más cercano al Altísimo que la humilde vida de lo insignificante.

Extraña  senda  la  de  Erga,  pensó  él.  Se  preguntaba  de  qué  modo  puede  un  oso hacerse pequeño como gusano, o un noble actuar como esclavo, si tan contrarias son sus  naturalezas.  Y  al  recordar  sus  palabras  sobre  la  vida  y  la  muerte  como  distintas caras  de  una  misma  moneda,  le  parecía  que  ni  la  una  ni  la  otra  había  elegido  aquel hombre, sino un vagar inseguro sobre el canto.

No imaginaba que aprender en Agali fuese labor tan dura. Al agotamiento propio de  enfrentarse  a  los  nuevos  retos  se  sumaba  aquel  frío  seco  que  a  todas  horas  hada castañetear los dientes por mucho abrigo que se procurase. Apartados casi siempre de los cuatro fogones de la biblioteca por los derechos adquiridos de los más antiguos, Savinus  y  él  apenas  lograban  mitigar  esa  tortura  con  unas  brasas  depositadas  en  un aguamanil de bronce que mantenían bajo los pies. Y si penoso resultaba leer o seguir las  enseñanzas  del  maestro  en  tales  condiciones,  peores  eran  las  tardes,  cuando  la mano aterida tenía que rayar los signos en la pizarra.

Wilya tembló, aunque esta vez de turbación, el día que Savinus le puso delante un trozo  de  papiro,  una  caña  y  un  tintero.  No  abrió  la  boca  el  preceptor,  sino  que  dejó dibujarse en ella una sonrisa que le sugería con picara expresión iniciar esa aventura. Obediente,  trasladó  su  pizarra  hasta  la  esquina  del  pliego  para  mantenerlo  sujeto  y mojó la trémula caña en el líquido oscuro.

—Enjúgala un poco antes de escribir —recomendó el preceptor—, y te ahorrarás el riesgo de manchas. Puedes copiar de esta página.

Abrió  Savinus  al  albur  la Retórica  de  Aristóteles,  aquel  tomo  cargado  por  los hombros de Wilya desde el hogar de Yamin Benaser, para colocarla frente a los ojos del discípulo. Ya al trazar éste la primera letra, percibió la suavidad con que la caña se  deslizaba,  sin  apenas  presión,  sin  la  terca  resistencia  del  acostumbrado  mineral. Bastaba con mantener el pulso firme y evitar cualquier gota fortuita que arruinase el trabajo.  Y,  tras  cuidadosos  viajes  de  su  mano  entre  el  tintero  y  la  blanda  superficie, concluyó que escribir así no era tormento.

Con  esmerada  decisión,  fue  completando  aquella  frase  del  griego  que,  según Galmerico,  había  sido  el  más  grande  de  todos  los  griegos:  «…  los  que  en  general tienen una pasión y no la satisfacen son enojadizos y agresivos, en especial con los que  desprecian  su  estado;  así  el  que  padece  enfermedad,  contra  los  que  la repudian…».

Concentrado en la correcta repetición de las letras, su pensamiento dio un brinco repentino  al  llegar  a  este  punto,  una  dolorosa  cabriola  que  le  rebotó  en  el  pecho cuando  se  detuvo  a  leer  lo  que  había  copiado.  Acaso  aquel  griego  sabio  estaba pensando en él cuando lo escribió. O es que conocía muy bien a los hombres y sus íntimas reflexiones. Porque él mismo era agresivo y enojadizo por no poder cumplir su pasión, y enfermo además, o tullido, que venía a ser lo mismo.

Un goterón negro se desplomó desde la caña desatendida para ensuciar el espacio libre bajo la frase. Y así, con ese nuevo sobresalto, se desvanecieron al instante sus amargos pensamientos y regresó a la helada realidad.

—Sopla  sobre  la  tinta  para  que  seque  bien  y  una  vez  asentada,  bórrala suavemente con la piedra púmex.

Le  alcanzó  Savinus  un  trozo  de  mineral  ceniciento,  horadado  en  incontables puntitos  que  parecían  entradas  a  la  guarida  de  un  ejército  de  carcoma,  y  muy engañoso  en  su  peso,  pues  resultaba  mucho  más  ligero  que  lo  que  su  tamaño  hacía suponer.  Wilya  siguió  las  instrucciones  hasta  eliminar  los  restos  de  su  descuido,  y frotó  luego  la  zona  afectada  con  un  romo  pedernal  para  recuperar  la  tersura  del papiro.

—Casi todos los errores tienen su enmienda, hijo —apuntó, satisfecho, el maestro —.  No  lo  olvides  nunca,  porque  Dios  Nuestro  Señor  no  mira  sino  el  resultado  de nuestras obras, y más considera Él las almas bien corregidas que aquellas que nunca sufrieron la vergüenza de una mácula. —Carraspeó después, y se apresuró a matizar —:  Lo  cual  no  significa  que  no  debas  poner  la  atención  debida  para  evitar  que  tu trabajo sea desaliñado. Si tienes que estar rectificando cada tres o cuatro líneas, más valdrás para corrector que para escribiente. Y te convertirás —dijo entre carcajadas— en un pequeño Chilperic.

El le observaba desconcertado, como si su última frase fuese dirigida a otro.

—Ya  sabes  —quiso  aclarar  el  clérigo—,  Chilperic,  el  rey  de  los  francos  de Neustria.

Al ver que en nada cambiaba su gesto de confusión, Savinus recuperó una actitud pedagógica sin abandonar la hilaridad del tono:

—Ese  hombre,  Chilperic,  amén  de  elaborar  disparatadas  tesis  teológicas,  según cuentan, y de parir versos más propios de una acémila que de la inteligencia humana, ha  dispuesto  añadirle  al  alfabeto  latino  unas  cuantas  letras  griegas.  Imagínate  la omega conviviendo con la ese, o la delta con la uve. Omega y delta son letras griegas, Wilya, por si no lo sabías, letras cuya grafía en nada armoniza con nuestro lenguaje escrito. Si ya de por sí tan espurio intento puede considerarse como mezclar el agua con  el  aceite,  añadámosle  la  decisión  de  sustituir  algunas  de  nuestras  letras  de siempre  por  esas  otras.  Y  no  contento  con  tamaña  desmesura,  ha  enviado  orden  a todas las ciudades de su reino para que todos aprendan en adelante con ese nuevo y diabólico alfabeto.

Wilya no comprendía muy bien el alcance de cuanto Savinus narraba, aunque, por el  rubor  de  indignación  que  poco  a  poco  se  iba  apoderando  de  las  mejillas  del preceptor, debía de ser algo muy grave.

—Y  no  queda  ahí  la  insania  de  ese  criminal  reo  del  fuego  eterno  —se  santiguó Savinus  al  pronunciar  esta  palabra—,  sino  que  ha  dispuesto  que  todos  los  libros  ya escritos han de ser corregidos con la púmex y modificados según sus instrucciones. Si no escribimos todos de forma parecida, ¿cómo seremos capaces de leer?

Sí  que  lo  imaginaba  ahora.  Se  veía  raspando  uno  a  uno  aquellos  centenares  de tomos de los estantes, borrando incluso ese ejemplar del que ahora copiaba y que con tanto  aprecio  habían  recibido  primero  Galmerico  y  después  el  propio  Koenraad.  Y pasando luego sobre esos vados la caña, dibujando desconocidos signos, difíciles de aprender. Lo había dicho Leovigildo: un rey nunca debe exigir de sus súbditos nada imposible.

—¿Con qué fin lo habrá dispuesto, maestro? —alcanzó a preguntar.

Pero Savinus, entre cómico y furioso, estaba encelado con su soliloquio.

—Un orate, créeme, Wilya, un orate. Dios Nuestro Señor nos libre de un rey así sobre nuestras cabezas.

Entre  tintas,  cañas  y  púmex  se  consumieron  los  cortos  días  de  diciembre,  cuyas primeras  luces  compartía  siempre  con  Erga  y  sus  trabajos  antes  de  acudir  a  la biblioteca. Era esa monotonía, la obstinada invariabilidad de los acontecimientos, un peso  más  que  sobrellevar  allí.  Sólo  un  frío  paisaje  en  que  posar  los  ojos,  noches planas que raramente le acosaban desde las sombras gracias a la fatiga que arrastraba al  lecho  cada  jornada,  apenas  tres  o  cuatro  voces  con  que  cruzar  la  suya,  y  otros tantos  rostros  nada  más.  Y  alguno  de  éstos  bien  caro  de  encontrar,  como  el  de Koenraad,  con  quien  no  volvió  a  intercambiar  palabra  hasta  las  celebraciones  de  la Epifanía. Nunca había visto al bibliotecario por la iglesia. Le observó esa madrugada durante toda la ceremonia, inmóvil y silente sobre la grada de piedra, junto al abad. Pero  no  estaba  allí  sino  su  cuerpo  de  cuero  seco,  nunca  su  pensamiento,  absorto  en algún  lugar  insospechado.  Al  finalizar  la  misa  y  de  vuelta  al  edificio,  se  acercó  a presentarle sus respetos.

El  viejo  caminaba  despacio,  sin  otra  compañía  que  una  tea  para  iluminar  sus pasos, tan cortos que parecía disponer de una larga vida por delante para alcanzar su aposento.  No  recibió  más  palabra  de  su  parte  que  un  saludo  breve,  y  él  se  limitó  a acatar  ese  silencio  y  a  recoger  en  su  mano  la  luz  para  facilitarle  la  marcha.  Se despidieron en la puerta de la habitación de Koenraad y, con su agradecimiento, éste expresó también algo que sonaba a excusa, o quizás a consejo.

—Falté  a  las  celebraciones  de  la  Natividad  —dijo,  cansino—.  No  tengo  ya  el cuerpo para estas cosas, pero nunca se ha de morder la mano que te acoge, y menos en días tan señalados.

Wilya  cumplió  los  trece  una  semana  después  de  aquello,  aunque  a  nadie  dio noticia de su nueva edad, pues un año más o menos en nada podía cambiar el ritmo de aquella vida. Y así, con parecido gusto que días antes, perfeccionaba el trazo de su escritura bajo la vigilante mirada del mentor, y no por tener más años le resultaba más llevadero escuchar sus enseñanzas o leer sesudas reflexiones.

Hablaba  Savinus  de  Ausonius,  el  poeta  que  cantó  a  su  tierra  narbonense,  y  le obligaba  el  maestro  a  copiar  y  retener  sus  elogios  literarios:  «¿Cómo  evocar  tus puertos,  tus  montañas  y  tus  lagos…  y  tu  antiguo  templo  marmóreo  de  Paros,  tan colosal que habría ganado la estima de Tarquinus, de Catulus y del propio César que levantó los tejados dorados del Capitolio?… Floreces por tu comercio con los mares oriental e hispánico, y con las flotas de las aguas africanas y sicilianas, y con lo que traen  por  distintas  vías  los  ríos  y  las  olas.  Todo  lo  que  navega  en  el  mundo  amarra junto a ti».

Cada  una  de  esas  frases  le  traía  recuerdos  amables  y  desdichados  a  la  vez, claroscuras  imágenes  de  los  pocos  años  allí  vividos,  cuando  su  padre  aún  era  un cuerpo sólido y poderoso al que poder asirse y el olor a salitre formaba parte del aire que a diario respiraba.

Y otras veces, junto a la figura casi ajena de un Isidorus sumergido en sus lecturas de voz queda que contrastaba con el notorio murmullo de los demás leyentes, Savinus le  descubría  a  través  de  los  libros  el  ejemplo  del  latín  más  elegante  y  perfecto  que jamás hubiera sido escrito. Y le hablaba del impar Cicerón.

—Su  prosa  es  maravillosa,  pura  su  oratoria  como  no  hay  otra.  Y  en  cuanto  a elegancia, nadie se le acerca.

—Petronius se le aproxima —matizó esta vez Isidoras, sin levantar la vista de su tomo.

—Tal  vez  —admitió  el  tutor  a  regañadientes—,  aunque  su  obra  es  poco edificante.  Petronius  era  de  Massilia,  tan  galorromano  como  Ausonius  —explicó  a Wilya  para  integrarle  de  algún  modo  en  el  debate—.  Fue  favorito  del  sanguinario Nerón, pero acabó abriéndose las venas acusado de participar en una conjura contra el emperador. Tanto su prosa como su verso son encomiables, pero su Satyricon es en extremo licencioso. Tuve oportunidad de ojearlo en Roma.

—También yo lo he leído parcialmente en Hispalis, maestro, pues algunos de esos rollos  están  en  su  biblioteca.  Pero  no  me  refería  tanto  a  lo  que  escribe  como  a  la forma en que está escrito.

—¿Por qué es licencioso? —se interesó Wilya.

—La escritura —apuntó Savinus en tono severo—, de igual modo que la palabra hablada y cualquiera de nuestros actos, debe usarse para ensalzar la obra de Dios y no para enojarlo. Petronius peca gravemente contra la moral, y lo hace además como si ese pecado fuese algo risible y no una profunda maldad.

—¿Cómo lo hace?

El  clérigo  parecía  no  querer  extenderse  en  tal  asunto  y,  ciertamente  incómodo, dejó caer un par de frases evasivas. Fue Isidoras quien respondió:

—Los  paganos  no  consideraban  pecaminosa  la  relación  carnal  entre  varones, fueran éstos adultos, efebos o niños. Hasta tal punto llegaba su corrupción.

—Quieres decir que tenían trato con hombres… ¿Como con mujer?

—Eso quiere decir —sentenció ahora el educador—. Ese nefando pecado fue un proceder habitual entre los antiguos griegos, y con él contagiaron a la nación romana. Durante generaciones persistieron en su maligno error, y en los tiempos de Petronius, cuando la Palabra de Dios se perseguía con saña, era frecuente esa impudicia.

Wilya no lograba hacerse a la idea de algo parecido. Cierto que había participado en  los  juegos  propios  de  la  desnudez  siempre  que,  tiempo  atrás,  bajaba  con  los amigos  al  río,  y  conocía  bien  las  baladronadas  de  Berulfo  o  las  bromas  de  los mayores al respecto. Pero aquellos escarceos nunca habían sobrepasado los contactos propios de la niñez, amagos de viril competencia en cuanto a tamaños y cosas de tal índole, somera satisfacción, a lo sumo, de una imperiosa curiosidad infantil; trances, en definitiva, que nadie podría calificar como pecaminosos. Su pregunta estuvo, por tanto,  desprovista  de  malicia;  sólo  buscaba  un  poco  de  sentido  para  su  íntima confusión.

—¿Puedo leer ese libro?

—No tenemos en Agali esa basura —reaccionó Savinus con perplejidad.

Sonrió por el contrario Isidoras, más amable.

—Si alguna vez vas a Hispalis, te lo mostraré.

—Nada  bueno  te  traerá  conocerlo  —aseguró  el  clérigo—,  pues  la  calidad  de  su prosa  queda  embozada  por  lo  perverso  de  su  espíritu,  de  igual  modo  que  la  negra tormenta oculta el benéfico brillo del sol.

—Preferibles son ciertos paganos a los herejes —Isidoras se mostraba cómodo en el debate—, porque de aquéllos, al fin y al cabo, se pueden obtener cosas de provecho si se hace buen uso de sus doctrinas.

—No veo qué mal pueda hacer un libro tan antiguo —objetó él.

—El mal no anida en el pliego que sostiene las letras, sino en las ideas que éstas transmiten. Y en cuanto a su antigüedad, inocente Wilya, puede que hayan pasado los tiempos en que tales vicios eran tomados por actos respetables, pero todavía quedan muchos  de  ellos  en  el  corazón  de  los  hombres  por  el  trabajo  incansable  de  los demonios, y demasiadas almas rechazan vivir según la ley de Dios.

Isidoras suscribía con un movimiento de cabeza la filípica de Savinus, cuyo rostro había  adquirido  un  tinte  cárdeno  que  recordaba  al  de  aquella  otra  tarde  en  que  se explayó  sobre  el  franco  Chilperic  y  sus  dislates.  La  indignación  tornaba repentinamente al maestro en un ser distinto, un hombre que parecía querer rellenar con  una  torrentera  de  palabras  las  resquebrajaduras  que  la  proximidad  del  pecado provocaba en cada uno de los pliegues de su lustrosa humanidad.

—Los  hay  que  se  niegan  a  trabajar  en  jueves  por  santificar  el  día  de  Júpiter mientras desprecian el día del Señor —dijo, iracundo—. Y quienes buscan el día de Venus para sus galas nupciales. En muchos lugares del reino, con la complicidad de indignos clérigos, se ultraja la celebración de los oficios sagrados con cantos impíos dentro  de  las  iglesias,  y  no  faltan,  durante  las  fechas  de  la  Natividad,  quienes  se cubren con pieles de bestias o se visten de mujeres y, bajo el perturbador efecto de la bebida,  bailan  y  cantan  himnos  obscenos  durante  la  liturgia.  Consultan  augures  y sacrifican animales. Y todos ellos se tienen por cristianos.

—Muchos quedan, según he oído —se sumó Isidoras a la relación de agravios—, que  siguen  cautivos  del  paganismo  y  adoran  ídolos,  árboles,  fuentes,  y  al  mismo fuego.

—La  mala  hierba  no  ha  sido  desarraigada  —insistió  Savinus—.  De  aquellos tiempos  pasados  nos  vienen  muchos  de  esos  males.  Creer  que  el  bienestar  puede depender del humor de una estatua de Vesta, o que una fantasía llamada Ceres decide si la cosecha ha de ser buena o mala forma parte de una fe execrable, porque una sola es la voluntad que dispone del mundo: la de Nuestro Señor.

—Júpiter,  Vesta,  Ceres…  Sí,  pero  los  hay  peores.  No  concibo  alma  piadosa  que pueda considerar con seriedad al estrafalario Vulcano —ironizó el hispalense.

Abrumado por tanto nombre desconocido, Wilya se interesó por el último.

—Vulcano,  el  dios  cojo  de  las  fraguas  —le  aclaró,  sarcástico,  el  mentor—. ¿Quién  puede  rebajarse  a  una  fe  así  frente  a  la  perfección  de  Dios  Nuestro  Señor? Sólo quienes se ponen en manos del Maligno.

Aquellas palabras le trajeron el lejano recuerdo de Badwila y, en un movimiento rápido, Wilya apretó la medalla de hierro contra el pecho para sentir su contacto en la piel. Y con ese recuerdo le vino también el de Tyz, el manco, y pensó si ese Vulcano no estaría tullido por voluntad de algún animal, o espíritu, o dios malvado, como él mismo lo estaba.

Hubo nieve abundante aquel invierno, muchas jornadas en que el cielo decidía no abrir su manto gris, rosado en el horizonte, blanquecino sobre las cabezas, y noches que  trabajaban  en  secreto  dibujando  paisajes  sorpresivos  para  los  ojos  de  cada amanecer.  Casi  todo  parecía  entonces  paralizarse  en  los  alrededores  del  monasterio aunque la vida continuara entre sus edificios con talante de normalidad.

Desde  su  tragaluz,  Wilya  contemplaba  cada  mañana  la  larga  hilera  de  clérigos trinitarios que ascendía penosamente hacia su ermita en el cerro, una lenta caravana de  puntos  oscuros,  diminutos  corpúsculos  sobre  la  nieve.  Y  a  su  regreso  notaba  a Savinus más reticente que de costumbre, ocupado en recuperar el calor perdido en su caminata y entregado con mayor interés en llegarse una y otra vez hasta los fogones que  a  sus  deberes  didácticos.  No  reaccionaba  de  igual  modo  el  joven  cuerpo  de Isidoras  a  pesar  de  su  falta  de  hábito  a  clima  tan  extremo,  sino  que  asumía  en  tales casos el papel de sustituto del maestro en las labores que hubiera pendientes. Y esa actitud  hacía  crecer  en  Wilya  una  manifiesta  admiración  por  los  conocimientos  del mozo hispalense y su dinámica personalidad.

En  la  confianza  de  ese  acercamiento,  un  día  fue  invitado  por  Isidoras  a  visitar aquel pequeño templo de la colina. Vaciló en su respuesta y la pospuso largamente, el tiempo necesario para digerir el alcance de tan importante decisión. Al enfrentarse a ella, notaba en las tripas igual intranquilidad que aquella vez en Toletum, cuando en compañía  de  Galmerico  y  Recaredo  se  había  adentrado  en  el  barrio  de  los  hebreos. Como en aquella ocasión, también la oferta de su reciente amigo significaba dar un paso  hacia  territorio  extraño,  en  este  caso  no  precisamente  prohibido  por  su  madre, sino por su propia conciencia, por el miedo a hallar algo allí que hiciese tambalear las débiles vigas de su edificio interior aún en construcción. Decidió, por fin, prescindir de  cualquier  recelo  para  acabar  sumándose  junto  a  Isidoras  al  original  desfile  una mañana en que los copos caían casi horizontales, como filos de daga, racheados por una cruda ventisca que atacaba por la espalda.

La  ermita  era  un  lugar  frígido,  y  tan  reducido  que  el  gran  número  de  monjes presentes obligaba a compartir espacio hombro con hombro, de tal forma que la voz del  vecino  parecía  hacerse  una  con  la  propia.  Pronto  se  supo  objeto  de  miradas cruzadas, guiños silenciosos y algunos gestos privados que no dudó en traducir como falsa compasión que acentuaba su incomodidad. Vigiló el techo, las paredes, todos los rincones,  por  si  viese  allí  a  los  espíritus  anunciados  por  Badwila  y  que  no  había encontrado en su llegada a Agali ni durante toda su estancia. Por lo demás, se limitó a observar la ceremonia. Le resultaba insólito escuchar las plegarias recitadas en latín, y no en godo según era obligado entre los de su fe, y mantuvo el silencio para no caer en  la  herejía  hasta  que  llegó  el  padrenuestro,  la  única  oración  que  ambos  credos compartían de principio a fin, según le habían contado tanto Orosia como Galmerico.

—Padre  nuestro  que  estás  en  los  cielos,  santificado  sea  tu  nombre…  —rezaban los clérigos.

Y recitaba él esa misma oración memorizada de niño sin comprender siquiera el significado  de  la  mayoría  de  sus  palabras,  musitándola  apenas,  como  un  silbido  en sus labios:

—Atta unsar thu in himinam, weihnai ñamo the’n…

—Venga tu reino a nosotros.

—Qimai thiudinassus theins.

—Que se haga tu voluntad…

—Wairtai wilya…

Al  llegar  a  esta  frase  y  escuchar  la  plegaria  en  boca  de  aquellos  hombres,  supo que  esa  lengua  latina  más  o  menos  inteligible  había  eliminado  su  propio  nombre, Wilya, para sustituirlo por una palabra distinta, por una idea que significaba voluntad. Y al ser consciente de ello sintió que él mismo, a través de la exclusión de su nombre, quedaba  expulsado  de  la  plegaria  cuando  la  secta  romana  rezaba  al  Padre.  Aquella ausencia,  que  su  corazón  recibió  como  grave  ofensa,  le  hizo  aferrarse  con  mayor ahínco  a  las  convicciones  de  su  propio  padre  y  de  su  raza.  Y  repitió  con  rabia  y  en voz  bien  alta  esa  parte  de  la  oración  y  cuanto  restaba  de  ella.  Para  no  olvidar  de dónde venía, para defender su endeble fe.

—Wairtai wilya theins…

—… tanto en el cielo como en la tierra…

—… sew in himina yah in airthai…

En el momento de intercambiar el beso de la paz, se mantuvo tieso como una vara sin que los tímidos gestos de aproximación de quienes tenía alrededor hicieran variar su hieratismo. Concluido el ceremonial, y en tanto se organizaba el regreso, algunos clérigos  cuchicheantes  se  reunieron  en  corrillos  a  su  alrededor.  Temió  que  fuera  su novedosa  presencia  y  su  distanciada  actitud  el  motivo  de  tales  murmuraciones,  y quedó confirmada la sospecha cuando dos de ellos le abordaron en el atrio antes de que pudiera salir a enfrentarse de nuevo con la nevada.

—Noble  Wilya  —dijo  el  más  atrevido,  en  tanto  el  otro  se  mantenía  en  discreto segundo  plano—,  ya  ves  en  qué  condiciones  hemos  de  rendir  culto  a  Dios  Nuestro Señor,  en  una  pobre  ermita  que  apenas  nos  acoge  a  todos  y  muy  alejada  del monasterio.  Tal  vez  quieras  tú  interceder  en  Toletum  para  poner  fin  a  estas penalidades  que  los  más  viejos  difícilmente  pueden  soportar,  pues  si  duro  es  el invierno, terribles son los veranos.

Él  dirigió  su  mirada  a  Isidoras  en  demanda  de  ayuda,  y  éste  se  encogió  de hombros dejando claro que nada tenía que ver con aquello.

—No sé que pueda hacer yo —respondió, al fin.

—Que se nos permita edificar un templo cerca del monasterio, eso necesitamos. Nosotros mismos trabajaremos para levantarlo. El abad no pone objeciones; basta con la autorización real, y tú podrías hablar a nuestro favor.

Prometió reflexionar sobre ello, más por salir de la incómoda emboscada que por interés sincero en tal asunto. Aunque luego, de regreso al monasterio, engullido en la panza del inclemente temporal que les cegaba, pensó si no sería justo colaborar en el ahorro de una ratina tan rigurosa a aquellos hombres, a los más ancianos al menos, al propio Savinus.

Expuso  sus  dudas  a  Erga  una  mañana  en  las  cuadras,  mientras  repartían  agua  y gavillas  de  heno  seco  por  los  pesebres,  entre  el  rumor  despreocupado  de  los rumiantes.

—Cualquier gesto de piedad hacia los hombres es un acto que agrada a Dios — consideró el monje.

—Son herejes —alegó él—. Y ayudar a la herejía no puede ser grato a Dios.

—No  llego  hasta  tan  lejos  en  mi  escasa  lucidez.  Quizá  es  que  no  quiero  llegar hasta allí, no lo sé. Pero si la santidad reside en algún lugar es en el corazón, no en la cabeza. Fíate de él y obra en consecuencia.

Se  disponía  a  contestar  cuando  una  punzada  aguda  le  cruzó  la  pantorrilla.  Con una  maldición  en  la  boca,  dio  un  respingo  hacia  atrás.  Enseguida  acudió  Erga  a interesarse.

—Te has hecho un buen descosido. Vamos afuera.

Era una herida de mediada longitud, aunque profunda.

—Algún clavo suelto en los listones —concluyó el monje mientras la limpiaba al amparo de la luz—. Debería verla Koenraad.

—Se reirá de mí si le molestamos por un rasguño.

Sin  atender  a  sus  pegas,  Erga  le  acompañó  a  la  habitación  del  físico,  a  quien refirió las circunstancias del incidente antes de volver a su trabajo y dejarlos a solas. Éste, que hasta entonces se había limitado a escuchar desde su asiento, se dirigió al aparador, descorrió la cortina y fisgó durante un rato entre alacenas colmadas de todo tipo de artilugios, tan viejos al menos como su dueño. Regresó de allí con un pequeño saco y una ampolla de vidrio. Sobre un jirón de lino aplicó el líquido del recipiente, y por  el  color  le  pareció  a  Wilya  que  era  vinagre.  Luego  frotó  con  firmeza  la  zona maltrecha  mientras  él  sufría  sin  una  queja  la  friega  y  la  quemazón  que  ésta provocaba. El ostrogodo extrajo luego de la bolsa una rebanada de pan, tan antiguo que presentaba ya un repulsivo color verdoso. Tras ablandarlo con un poco de agua, lo  dispuso  en  forma  de  cataplasma  sobre  el  desgarro  antes  de  afirmarlo  a  la  pierna con un lienzo limpio.

—Ven  a  verme  cada  día  para  que  pueda  vigilar  esa  herida  —le  ordenó—.  Por cierto, has mejorado tu carrera.

—Desde que sujeto mi brazo malo al cuerpo —admitió él, un tanto confuso por el halago, al tiempo que alzaba sus ropajes para mostrarle la cincha de cuero que Erga le había preparado al efecto.

—Pues olvídate por ahora del trabajo y de tus alocadas correrías entre los árboles, si no quieres perder la cura.

Durante la semana siguiente, Wilya sustituyó la compañía matutina de Erga por la de Koenraad, a quien llevaba un haz de leña a primera hora como gesto de gratitud. Y en cada una de sus visitas al físico, éste renovaba el emplasto de pan roñoso sobre su pantorrilla, comentando de  buen grado los  progresos que observaba  en la matadura. Tan frecuente relación fue puliendo un poco su timidez ante el viejo ostrogodo, hasta el  punto  de  que  sus  conversaciones,  que  al  principio  se  limitaban  a  banales generalidades  acerca  del  monasterio  y  sus  tediosos  asuntos,  pronto  excedieron  el breve tiempo dedicado a la sanación.

Enseguida  pasó  a  interrogarle  acerca  de  su  pasado,  y,  aunque  reticente  al principio,  le  habló  Koenraad  de  Ravenna,  la  ciudad  que  le  vio  nacer,  crecer  y educarse. Y del ya perdido reino ostrogodo, y de Constantinopolis, donde el oro del templo de la Santa Sabiduría se confundía con el brillo del sol, y de sus mármoles y teselas, y de sus doce columnas de plata, y de los muchos libros griegos que allí había obtenido  tantos  años  atrás.  Y  de  su  llegada  a  Hispania  con  Theudis,  según  le  había referido Erga, y de su posterior retorno a Ravenna antes de la llamada de Atanagildo para que hiciera de Agali un lugar de conocimiento.

—Atanagildo  era  convincente,  pero  nada  habría  obtenido  de  mí  de  no  ser  por Goswinta. ¿Conoces a la reina? —Koenraad ni siquiera le dio tiempo a responder—. Es  de  esas  mujeres  a  las  que  uno  no  puede  negarle  nada.  Bailaría  hasta  reventar,  si ella me lo pidiese. —Rió con su risa floja de tos para acabar tosiendo de verdad.

Saber  que  compartían  una  misma  fascinación  por  Goswinta  cambió  en  buena parte  la  idea  que  Wilya  se  había  creado  sobre  el  funcionario.  Esa  frase  y  el  osado humor que destilaba nada tenían en común con el arisco y distante anciano que hasta entonces había conocido. Y eso ayudó a acrecentar su propia osadía:

—¿Tú no tienes mujer?

—Las tuve —admitió, contemplando el techo—. Tres mujeres. Y me dieron hijos. Y éstos, nietos. Por ahí andan, supongo, haciéndome biznietos. Los tengo mejores y peores, pero todos lejos, muchos muertos ya. La edad, las guerras y la peste.

Un  escalofrío  le  recorrió  la  espalda  al  oír  esa  última  palabra,  pronunciada  con pánico y en voz baja en Toletum, y en Agali, siempre como rumor de algo que acecha y que es preciso alejar con oraciones.

—Sí  —musitó  él—.  Dicen  que  los  demonios  del  aire  andan  sueltos  por  algunos lugares del reino.

—Demonios en el aire —se burló el físico—. ¡Gran majadería!

—¿Qué causa la pestilencia, entonces? Savinus cree que…

—No  sabría  decirlo  —atajó  Koenraad,  contundente—,  y  Savinus  tampoco,  pero ningún demonio. ¿Acaso podemos decir que sean los demonios quienes nos traen a la nariz el aroma de la hierba húmeda, el sabroso olor de las cocinas o la fetidez de las pocilgas?

Abrumado por la indignada perorata del ostrogodo, Wilya se encogió de hombros.

—Pues de igual manera nos llegan algunos males por el aire, pero nunca traídos ni  llevados  por  demonios  —matizó  aquél—.  Echa  un  poco  de  vino  en  agua  y  verás cómo se disuelve en ella y todo lo tiñe con su color según la cantidad que viertas. Así se dispersa el mal a través del espacio hasta alcanzarnos, pero del mismo modo que no hay seres infernales que repartan el color dentro de la copa, tampoco los hay fuera de ella. ¿Esas cosas te enseña Savinus?

—Todo el mundo lo dice.

—Pues  yo  nunca  los  he  visto.  Ni  fuera,  ni  dentro.  Y  he  abierto  algún  que  otro cadáver de esos y otros pobres desgraciados. ¿Qué más bobadas aprendes en Agali?

Farfulló en lugar de responder, confuso por la revelación de ese trato cercano con el  más  horrible  castigo  llegado  del  cielo,  por  la  impiedad  de  un  acto  prohibido  y  la franqueza con que aquel viejo confesaba el desacato, y por su arrogancia, que sonaba blasfema,  respecto  a  las  doctrinas  más  notorias.  Le  pareció  entonces  entender  las reservas de Erga en cuanto a la rectitud de la fe de aquel hombre, pero pasó por alto esos  pensamientos  para  hablarle  de  Ausonius,  y  de  Aristóteles,  y  de  Cicerón,  y  de Petronius, y de cuantas enseñanzas recordaba haber recibido de Savinus y del propio Isidoras.

—Resulta  chocante  la  parquedad  de  miras  de  algunos  educadores  —replicó Koenraad—.  En  especial,  cuando  de  Cicerón  se  trata.  No  podemos  juzgar  a  los hombres sólo por su estética, sino por su sabiduría. Y nunca cesó de repetir Cicerón que la superior alianza entre Dios y el hombre es el raciocinio. ¿A qué tanto hablar de la  exquisitez  de  su  obra  si  se  hurta  el  principal  objeto  de  sus  palabras?  ¿Acaso  nos invita  Cicerón  a  creer  en  espíritus  diabólicos  que  enferman  a  los  mortales  con  su hálito? ¿Es esa idea razonable?

El  bibliotecario  hizo  un  intento  de  remover  las  brasas  y  Wilya  aprovechó  para añadirle algo más de leña al hogar.

—Y  en  cuanto  a  Petronius  —prosiguió  el  anciano,  acomodado  de  nuevo  en  su sitial—, emplea otra medida. Porque a éste sí que le juzga por sus historias y no por la  calidad  de  su  verbo,  que  también  es  mucha.  Pregúntale,  si  tienes  ocasión,  por Séneca. ¿Ya te habló Savinus de él?

Negó con la cabeza, ocupada su boca en reavivar el fuego.

—Nació en Corduba y fue preceptor del maldito Nerón, vergüenza y oprobio del género humano a pesar de los esfuerzos de su educador. Como Petronius, y acusado de participar en la misma conjura, terminó también sin sangre en las venas. Un final común para dos almas opuestas. Mientras el galo describió con maestría el disfrute de la vida, a veces, ciertamente, con incursiones licenciosas, el hispano nos legó sesudas y  apolilladas  sentencias  de  ancianidad  en  un  estilo  hinchado  y  de  mal  gusto.  Estoy seguro  de  que  Savinus,  en  este  caso,  también  elegiría  a  Séneca.  Podríamos  apostar, ¿eh, Wilya?

—¿Por qué les condenó Nerón?

—Suceden  cosas  así  cuando  se  vive  demasiado  cerca  de  los  poderosos.  De repente,  la  paternal  sombra  que  te  cobija  se  torna  tiniebla  y  te  devora.  Yo  tuve  un maestro  que  acabó  de  forma  parecida.  Boethius  se  llamaba,  y  cuantas  traducciones puedas hallar hoy de Aristóteles a él se las debemos. Era romano y de credo trinitario, pero  el  gran  Teodorico  le  nombró  consejero.  En  cierto  modo  se  parecía  a  Séneca. Solía  decirnos  que  la  gloria  humana  no  es  más  que  un  gran  rumor  de  viento  en  los oídos,  e  intentaba  vivir  de  acuerdo  con  esa  máxima.  Un  día,  de  esto  hace  más  de cincuenta años, fue acusado de traición y murió entre torturas.

—¿Y no era culpable?

—Creo que no, aunque a veces los hombres pueden decidir que no basta con sus consejos, y que la vida pide de ellos un gesto más directo, más comprometido. No sé si me entiendes.

Savinus  se  había  excusado  de  su  obligación  aquella  mañana,  indispuesto  por algún  secreto  mal,  que  enseguida  sospechó  Wilya  relacionado  con  sus  mejores  o peores  digestiones.  Tal  libertad,  la  retirada  momentánea  de  las  nieves  y  la  curación definitiva de la herida, le permitieron rescatar por unas horas las aplazadas prácticas físicas  y  el  trabajo  en  compañía  de  Erga.  Algún  efecto,  no  obstante,  debía  de  haber hecho  en  él  la  persistente  invocación  a  la  madurez  por  parte  del  tutor,  y  renunció  a prolongar las tentadoras caricias de un sol secuestrado durante semanas para llegarse finalmente a la biblioteca.

Isidorus ocupaba su lugar habitual, codos en la madera, embebido sobre un tomo de  espesor  medio,  las  manos  sujetando  sus  sienes,  los  labios  musitando  palabras inaudibles. Se acercó a él por detrás, dando un rodeo para curiosear por encima de los hombros  de  su  compañero.  No  había  letras  allí  escritas,  al  menos  no  en  la  cantidad que  una  página  debería  tener  según  los  libros  que  había  visto  antes,  sino  dibujos, signos y colores distribuidos de forma armónica en la doble superficie. Una mano de sabio, pensó, había dejado allí tal vez el recuerdo de alguno de sus sueños.

El hispalense dio un respingo en el banco cuando él se interesó por el contenido de sus lecturas.

—Astrología —dijo aún sin reponerse—. La ley de los astros.

—Es ciencia prohibida. Y a muchos han matado por esas cosas, según se dice.

—No lo es. Sólo las malas artes astrológicas merecen ser perseguidas, porque la ciencia  de  la  Astrología  fue  enseñada  por  el  mismísimo  Abraham  a  los  egipcios, aunque otros aseguran que fue Atlas su inventor. Mientras que la Astronomía estudia el movimiento circular del cielo, la Astrología sigue el curso del sol y de la luna, y las posiciones  de  las  estrellas  según  las  épocas.  Y  estos  dibujos  vienen  a  ser  como  un retrato de ese movimiento.

—Pues dicen que es superstición —porfió él.

—Y  la  hay  cuando  los  astrólogos  tratan  de  hallar  augurios  en  las  estrellas,  o buscan en los doce signos del Zodíaco lo que ha de venirle al alma y al cuerpo, o si dicen cómo ha de ser el nacimiento, la vida o la muerte de los hombres. Muchos se ven  engañados  por  esta  obra  de  los  demonios,  pues  dicen  creer  en  dioses  que dominan desde arriba, e invitan a adorarlos de igual modo que se obra con los ídolos. Pero Cristo expulsó esa idea de la tierra, y no existe maldad en el conocimiento de los hechos del cielo. Es Dios Nuestro Señor quien lo mueve y decide según su bondadosa voluntad.

Le mostró Isidorus aquellas páginas llenas de círculos y líneas que lo atravesaban todo y en todas las direcciones, de cifras escritas en diminutos tamaños junto a signos que nada parecían significar. Y le habló, las miradas de ambos perdidas en la vitela, de  nombres  de  estrellas  que  no  era  capaz  de  memorizar.  Con  aquellos  dibujos  le explicó  cómo  el  sol  se  acercaba  a  la  tierra  para  traer  los  calores  y  se  alejaba  luego para  hacer  los  inviernos.  Y  por  qué  aparecía  a  diario  su  cara  de  luz  para  llegar  al ocaso y sumergirse por fin en el océano.

—Allí sigue su curso a través de desconocidas sendas, y vuelve a salir de nuevo por el oriente.

—¿Se sumerge en las aguas y viaja luego entre la tierra, bajo nuestros pies?

—No lo sé —admitió Isidorus—, ni nadie lo ha visto jamás. Pero parece lo más sensato.

—Galmerico,  mi  preceptor  en  Toletum,  dice  que  tal  vez  la  tierra  pudiera  ser  de forma  redonda,  como  una  bola  de  escarabajo  o  una  boñiga  de  oveja,  pero  muy grande, y así no tendría necesidad el sol de mojarse en el abismo.

—También creían eso algunos antiguos, pero yo más bien pienso que la tierra es parecida a una rueda o disco, y que algún camino debe de haber para que cada día el sol  vuelva  a  iluminarnos.  Ningún  sentido  hay  en  que  sea  redonda,  puesto  que  los seres vivos necesitamos  una superficie plana  para cumplir con  nuestra naturaleza, y de poco servirían, de haberlas, todas esas tierras al lado opuesto, porque nada podría existir con el cielo bajo los pies y la tierra sobre la cabeza.

—Hablas de cosas que no alcanzo a entender.

—Pues que quienes defienden esa absurda idea del mundo esférico la acompañan de  otra  aún  más  inverosímil,  como  es  creer  que  también  hay  hombres  y  bestias  y árboles en la parte contraria a nosotros. Ellos los llaman antípodas, que quiere decir que  ponen  sus  pisadas  contrarias  a  las  nuestras.  ¿Y  cómo  van  a  andar  con  los  pies para arriba y la cabeza abajo?

—¿Así andarían? —Apenas podía hacerse una confusa idea de tal posibilidad.

—Insensato,  ¿verdad?  De  estar  abajo,  caerían  hacia  el  éter,  tanto  si  la  tierra  es redonda como si no.

—De igual modo pensarían ellos respecto a nosotros, de existir. —Sonó enérgica aquella tercera voz, insólita en el calmoso ámbito de la biblioteca.

Koenraad estaba parado frente a ellos, apoyada su vejez en una vara que sujetaba con  ambas  manos.  Y  tras  él,  a  distancia  más  que  respetuosa,  algunos  de  los  monjes que  antes  trabajaban  ensimismados  y  ahora  parecían  celebrar,  acompañándole,  su inusual presencia en la sala. Avanzó un par de pasos para ir a sentarse al lado opuesto de la mesa que ellos ocupaban. Echó luego un vistazo superficial al tomo abierto ante sus ojos y se acomodó el capote de pieles sobre los hombros hasta casi ocultarle las orejas.

—Nos  puso  Dios  sobre  la  tierra  para  ser  uno  con  ella  —agregó—,  para  darle gloria por los siglos, no para dudar de su omnipotencia. Y de igual modo que las aves elevan su peso por los aires y no caen, sino que ascienden y se posan a voluntad, o que  los  peces  pueblan  las  aguas  sin  ahogarse,  tal  vez  otras  criaturas  puedan comportarse de modo distinto al conocido.

Los clérigos rodeaban la mesa para no perderse detalle de la polémica, y Wilya se sorprendió del valor que allí parecía tener la opinión del físico.

—Va contra la razón —objetó Isidoras.

—Será contra la tuya, porque hace mucho que Plutarco nos dijo que agua y tierra forman un cuerpo esférico, y que el sol gira en su torno de semejante modo al que lo hace el asno alrededor de la noria. Y antes que él lo consideraron muchos otros sabios como Aristóteles o Platón, y algunos geómetras han elaborado pruebas sobre ello.

—Otros  no  menos  instruidos,  entre  los  que  se  cuentan  Lactantius  o  Agustín  de Hippona, sostienen lo contrario. Y con buen criterio, opino yo, pues no cabe en seso cuerdo la aberrante existencia de seres como los antípodas que anden patas arriba y con  la  cabeza  abajo,  ni  que  la  lluvia  o  la  nieve  caigan  en  sentido  contrario  a  lo sensato.

—Es  admirable  que  a  tu  edad  hayas  leído  a  esos  que  tanto  citas,  y  más  creo  yo que hablas de oídas.

Lo dijo Koenraad con una crudeza que sonaba excesiva, y Wilya pensó si no sería su actitud uno de esos recursos de la Oratoria o la Dialéctica de los que tanto le había hablado Savinus.

—En  cualquier  caso  —agregó  el  bibliotecario—,  aquello  que  para  nosotros  es arriba puede ser abajo para esos hipotéticos hombres y para cuantas aves, vegetales y bestias los acompañen.

—Pudiera ser mi opinión un efecto de lecturas mal leídas y peor entendidas, y no lo niego —convino, humilde, Isidorus—. Pero nadie puede asegurar que aquella otra parte opuesta a nosotros, suponiendo que existiera, disponga de tierras donde fijar los pies.  Porque  también  es  admitido  por  los  más  antiguos  sabios,  en  lo  que  yo  sé,  que mucho  más  allá  de  Gades  nadie  ha  podido  navegar,  pues  se  agazapa  el  abismo  que todo lo traga.

—Desconocemos el mundo que Dios Nuestro Señor haya creado para nosotros, e igual  que  existe  Africa  bajo  las  Columnas  de  Hércules,  pudiera  haber  otras  tierras más allá del océano.

Los  monjes  asistían  al  debate  con  rostro  perplejo,  sus  ojos  buscando alternativamente a los polemistas, y por la expresión de sus bocas entreabiertas supo Wilya  que  más  de  uno  andaba  tan  perdido  en  tal  asunto  como  él  mismo  lo  estaba. Pues si las argumentaciones de Koenraad se apoyaban en la sabiduría de sus muchos años,  no  parecía  Isidorus  muy  dispuesto  a  retirar  la  cara.  Y  nadie  osaba  intervenir: todos presumían que aquel debate no debía ser interrumpido, y que terciar en él sólo contribuiría a ensuciarlo.

—Dicho queda en las Sagradas Escrituras —discurrió el joven hispalense— que nacimos de Adán, y luego de Noé, el único viviente sobre la tierra tras el diluvio. Si nadie  ha  podido  abandonarla  y  cruzar  el  abismo  de  agua,  ¿de  qué  modo  habría  de llegar hasta esas imaginarias superficies un hombre para ponerse a caminar del revés? Es una idea contra la fe y contra toda razón.

—¿Qué sabrás tú de la razón? —Koenraad se enderezó a duras penas ayudándose de  su  vara,  y  el  corrillo  de  alrededor  amplió  inmediatamente  su  diámetro.  Nunca hasta entonces le había visto Wilya tan indignado—. ¿No está acaso contra la razón esa esencia trina de Dios que algunos defendéis?

Un espeso murmullo tomó cuerpo entre los curiosos, que intercambiaban miradas de temerosa reserva, porque los había allí tanto del dogma godo como del romano.

—Nada  tiene  de  irrazonable  el  credo  que  defiendo.  —Isidorus  se  mantenía sentado,  y  no  temblaba  su  voz  frente  a  la  ira  del  funcionario  real—.  En  ti  mismo tienes  el  ejemplo,  pues  ni  cabeza  ni  corazón  son  independientes  a  pesar  de  que  sus pensamientos o latidos no requieran de tu permiso para existir. Ambos forman parte de tu cuerpo, pero viven en cierto modo por su cuenta, con propia identidad.

—Verdadero es eso, pero tales partes están sometidas a mi propio ser, y ninguna de  ellas  es  nada  si  yo  no  existo.  Por  eso,  la  razón  lleva  a  creer  en  un  Dios  Padre único, a cuyo servicio está el Hijo y, al de éste, el Espíritu. Todos bien distintos entre sí, como distinta es la cabeza del corazón al servicio de cada hombre.

—Tampoco tú existirías sin corazón o sin cabeza, de modo que igual valor poseen para la vida, y ninguno tiene sentido sin el otro.

—¿Puedo por eso decir que hay en mí tres personas? O un número incontable de ellas  si  incluyo  las  orejas,  la  lengua  o  la  verga,  que  igual  derecho  tienen  a  ser consideradas  que  la  cabeza  y  el  corazón  —rió  Koenraad—.  En  tal  caso,  ¿por  qué conformarme con tres?

—Así te parece por ser el nuestro un mundo terrenal, pero Dios cuenta con tres.

—Absurdo, mozalbete. Presentas a la decisión de mi raciocinio un monstruo con apéndices, de igual familia que el perro guardián del Hades, la Hidra o la Bestia del Apocalipsis.

—Sólo Dios Nuestro Señor concede a cada cual la virtud de entenderlo, maestro. Y en nada podemos tú o yo, con nuestras palabras, cambiar un ápice de la verdad.

—¿Sugieres acaso que el Altísimo puso en nosotros la semilla de la inteligencia para  que  fuera  despreciada?  —El  anciano  levantó  la  voz—.  ¿Tal  vez  para  que  se convirtiese  en  estorbo  permanente  del  alma,  con  igual  función  que  una  molesta verruga en la nariz?

—Nada  de  eso  digo.  Pero  esa  inteligencia  a  la  que  aludes  nos  dice  que  no debemos  contravenir  la  norma  de  este  lugar,  y  nos  aconseja,  por  tanto,  dejar  la polémica sobre tales materias.

Koenraad  observó  en  derredor  y  pareció  percatarse,  por  primera  vez,  de  los testigos que se habían reunido en torno al debate.

—En  eso  sí  que  te  ampara  la  razón  —sentenció  el  ostrogodo  antes  de  girar torpemente  sobre  los  talones  para  abandonar  la  biblioteca,  marcando  sus  pasitos  un trayecto que pareció eterno entre el silencio suspendido sobre las cabezas, tonsuradas o no, de todos los presentes. Y antes de que hubiera desaparecido tras el mobiliario, cada cual regresó a su asiento sin intercambiar palabra, tan perplejos como lo estaba Wilya.

Esa noche, en la solitaria oscuridad de su celda, pensó en cómo habría de ser ese otro Wilya de cabeza abajo y los pies para arriba con el suelo encima, pisando aquél los  mismos  pasos  que  él  pisaba,  pensando  iguales  pensamientos  pero  al  revés, colgados  todos  bocabajo.  Y  soñó  con  un  niño  así,  con  un  pozo  que  le  sorbía  hacia arriba  tirando  de  sus  tobillos,  tragado  por  un  cielo  que  no  era  cielo,  sino  enlutado agujero.  Era  un  sueño  parecido  al  que  Galmerico  les  había  contado  que  tuvo  el patriarca Jacob en el encinar de Mambré, pues veía en ese niño a un Jacob rodeado de ángeles  en  su  escalera  hacia  unas  alturas  que  no  estaban  encima,  sino  bajo  sus plantas, y le angustiaba no saber lo que era arriba y era abajo. Las alas de los ángeles eran  del  color  de  la  grana  y  anchas  como  de  mariposa,  y  tan  atroz  la  huella  de  su sombra como la que aparecía en sus pesadillas.
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Agali, comienzos de primavera de 579

Llegaron los días en que el blanco de las nieves se escondió poco a poco en la tierra hasta desaparecer, y otros copos de semejante color empezaron a brotar en las ramas desnudas de los almendros. Ese anuncio de la cercana primavera hizo nacer también en  Wilya  un  deseo  que  sabía  inalcanzable,  aunque  no  por  ello  menos  intenso,  y  era que el tiempo corriese tan aprisa que pudiera dormirse una noche y despertar después de muchos días, tantos como faltasen para dejar cumplida su promesa y regresar, ya para siempre, a Toletum.

Creció la luz y se alargaron las jornadas, no tanto por el ciclo natural del sol en los cielos como por esa ansiedad que le acompañaba, ese oler el campo perfumado y pensar  en  Orosia,  y  en  Recaredo,  y  en  Badwila.  Y  en  Hilde,  sobre  todo  en  Hilde. Tampoco  era  mitigada  esa  impaciencia  con  novedades  en  su  aprendizaje,  salvo  que Savinus desertaba a menudo de sus obligaciones por el mal singular de sus tripas, y eso muy a pesar de las infusiones recetadas por los físicos y que el clérigo ingería a regañadientes.

Asumía  Isidoras,  según  costumbre,  la  sustitución  ocasional  del  tutor,  aunque nunca volvieron a comentar, ni uno ni otro, aquella polémica sobre las formas de la tierra que derivó en querella teológica, hasta tal punto que parecía no haber existido jamás  semejante  escaramuza.  Tampoco,  por  sus  otros  comentarios,  asomaba hostilidad alguna en el hispalense hacia su opositor, el anciano bibliotecario.

Recién  nacido  marzo,  recibió  orden  de  Koenraad  para  que  acudiera  a  su  cuarto. Al llegar allí, comprobó con sorpresa que el físico se había abrigado para salir y fue invitado por éste a acompañarlo. Cumplieron un breve recorrido bajo el solecillo por el exterior del monasterio durante el cual Wilya sirvió apenas de segundo cayado para un viejo huraño y más que silencioso. Le citó para la fecha siguiente, y en lo sucesivo tuvo que dedicar un tiempo de cada jornada a esa obligación siempre que el cielo no estuviera cubierto.

A medida que transcurrían los días se hicieron un poco más largas las caminatas y más locuaz el ostrogodo, igual que sucediera en la semana que llevó la curación de la pierna. Se sentaban a veces en la parte trasera del edificio principal, bien protegida de los vientos, para reposar observando las labores de la poda en la cercana viña, y era entonces  cuando  Koenraad  parecía  adquirir  la  fuerza  suficiente  como  para  que  sus palabras se entendieran al salirle de la boca. Sólo así, al recobrar un poco el resuello, podía mantener el viejo una conversación.

Wilya  aprovechaba  aquellos  ratos  para  hacerle  partícipe  de  su  vida  cotidiana, hasta  el  punto  de  que  la  renovada  familiaridad  le  animó  por  fin  a  confesar  su experiencia en la ermita del cerro y expresarle sus dudas sobre si debería interceder por una nueva iglesia de fe romana.

—Así que es la primera vez que pasas voluntariamente tu crisma bajo el lábaro de Constantino  —se  admiró  el  ostrogodo—.  Es  chocante,  lo  de  ese  signo  quiero  decir. Desde mucho antes de que naciese aquel emperador, era el emblema de la caballería romana, imitada de una enseña de los antiguos cántabros. Constantino lo transformó en  las  iniciales  griegas  de  Cristo,  y  ahora  lo  llaman  crismón  y  figura  en  todas  las iglesias  del  dogma  hereje.  Preside  sus  templos  el  mismo  escudo  que  los  soldados imperiales  emplean  en  su  guerra  contra  nosotros.  ¿Qué  amor  podemos  tener  al estandarte que acabó con mi gente en Italia y tiraniza hoy a parte de nuestro reino?

—Ellos no están con los imperiales. Dice Isidorus…

—¿Isidorus?  —Koenraad  golpeó  repetidamente  el  suelo  con  su  vara—.  El cachorrillo  de  una  raza  sumisa  a  los  obispos  de  Roma  y  a  Constantinopolis,  una estirpe de traidores al reino.

—Pero,  maestro,  si  Constantino  escuchó  la  voz  de  Dios  para  anunciarle  que estaba de su parte, no puede ser malo su signo —alegó—. Salvo en las armas de los imperiales, claro.

—Un trágico sarcasmo de la historia, muchacho. Aquel emperador fue un pagano, un  impío  hasta  su  muerte,  un  sanguinario  que  envenenó  a  su  hijo  e  hizo  morir  a  su esposa en agua hirviendo, entre otras fechorías.

Wilya escuchaba boquiabierto la inédita versión que Koenraad ofrecía acerca del insigne protector de la fe cristiana.

—Asesinó  a  media  familia  y  se  valió  del  cristianismo  para  lograr  sus  fines  de dominio.  Fue  él  quien  obligó  a  aceptar  la  herejía  de  que  Padre  e  Hijo  son  de  igual sustancia, y lo hizo bajo amenaza de prisión o destierro a los obispos que se negasen a  aceptarlo  en  un  concilio  convocado  y  presidido  por  él  mismo.  Cumplió  sus advertencias contra los pocos que se opusieron a su blasfemia, y contra aquellos que, arrepentidos de haber apoyado semejante necedad, se retractaron después.

—¿Y qué más le daba a él que se creyese una cosa o la otra?

—Convenía  a  sus  ambiciones  un  redil  para  mansos  rebaños,  y  él  lo  creó  a  su gusto  y  medida.  Con  el  beneplácito  de  sus  obispos  peleles,  se  declaró  enviado  del Señor y vicario de Cristo, con poder absoluto sobre la Iglesia. El pontífice máximo de la  religión  pagana  pasaba  a  serlo  también  de  la  cristiana.  Si  hemos  de  admitir  una gota  de  piedad  en  sus  intenciones,  ésta  sólo  se  encuentra  en  su  gesto  final  a  las puertas  de  la  tumba,  al  pedir  el  bautismo  de  manos  de  un  obispo  de  la  religión predicada  por  Arrio,  y  no  de  uno  de  esos  trinitarios  que  bajo  su  protección conspiraban a todas horas en palacio.

Tosió Koenraad, y esta vez no era risa sino ahogo cierto. Pero se sobrepuso tras unos instantes de incertidumbre.

—¿Tú respiras bien? —inquirió de repente.

—Bien, como siempre, maestro.

—Es  una  buena  noticia…  Pues  no,  el  emperador  no  eligió  la  herejía  romana  de los  tres  dioses  para  entrar  en  el  reino  celestial,  sino  el  camino  del  Único,  de  Dios Padre. Ciertos obispos y cortesanos lo envenenaron todo tras su muerte, mintieron a las  gentes  y  llevaron  al  Imperio  por  el  camino  del  error,  el  odio  y  la  sangre  contra quienes no estuvieran de su parte. Por tanto, no hay contradicción en que sus templos compartan ese signo con los guerreros imperiales, pues tan hostiles nos son los unos como los otros.

Pensaba Wilya en Isidorus, y no creía ver en el hispalense asomo alguno de esa aversión que sostenía Koenraad. Tampoco en Savinus, ni mucho menos en su propia madre.

—Para  nada  quiero  yo  —aclaró  el  anciano,  más  calmado—  que  creas  que  hay rencor en mis palabras. No es el rencor lo que fructifica, sino un corazón limpio de odios; pero entiende mi rabia frente al engaño y el abuso que de él hacen muchos de quienes dicen hablar en nombre del Altísimo o de la razón.

—Así que no crees que deba comentar nada a mi tío sobre esa nueva iglesia.

—Qué  importa  lo  que  yo  crea.  Empieza  a  tomar  decisiones  según  tu  buen entender.

Nunca  le  fue  sencillo  hablar  con  Koenraad,  y  no  tanto  por  su  ocasional  tono arisco  o  por  las  fatigosas  palabras  que  usaba  a  veces  para  explicar  sus  peculiares pareceres.  Si  algo  áspero  había  en  esa  relación  cotidiana,  si  algo  le  desconcertaba durante aquellas breves caminatas, era el respeto que el viejo parecía mostrar por sus pasos  en  la  vida  al  margen  de  cualquier  opinión  que  el  propio  ostrogodo  hubiera expresado previamente. No hubo prohibición alguna ni orden tajante que saliera de su boca en todo ese tiempo, y tal trato en libertad le obligaba a él mismo a responder con convicciones propias que aún no poseía, con el aplomo de un adulto. Tampoco era su actitud  la  de  un  preceptor  como  Savinus,  ni  la  de  un  cómplice  coetáneo  como Isidorus, y eso, en ocasiones, le hacía sentir a su lado igual que una muleta en la que el  anciano  depositaba  sus  achaques  y  sus  propias  reflexiones.  Aunque  pensaba  a veces que tal vez no fuera desinterés ese distanciamiento, sino un modo particular de mostrarle  aprecio  que  su  propia  ingenuidad  no  le  permitía  distinguir  bien  de  la indiferencia.

Con su obligación diaria, Wilya adquirió también el privilegio de visitar al físico en su aposento, costumbre vedada a la mayoría de los residentes del monasterio, para quienes aquel hombre era apenas una venerable sombra de difícil acceso. Y sustituían esas  visitas  a  los  paseos  cuando  el  bosquecillo  pregonaba  en  sus  copas  agitadas  la presencia  de  cualquier  cierzo  inconveniente  para  una  salud  tan  frágil  como  la  del viejo.

Soplaba con fuerza ese viento la última mañana que pasó en Agali, poco antes de que, sin previo aviso, los sirvientes llegasen en su busca para devolverle a Toletum. Iba a llamar en la puerta de Koenraad para advertir de su visita, cuando le vino de allí dentro un sonido cálido y envolvente, un rasgueo que algo tenía de prodigioso. Entró sin permiso y vio al ostrogodo sentado al amor de la lumbre, tañendo un desconocido instrumento. Por no interrumpir, ni molestar siquiera con su llegada el embeleso del bibliotecario, tomó asiento sobre la gavilla de leña que cargaba.

El anciano le dedicó por fin su mirada de hurón, y él descifró en aquel rostro una mueca singular, como si la música hubiese cambiado sus facciones tornándolas algo más sonrosadas y menos agrias. Koenraad le mostró la causa de su metamorfosis.

—La  cítara  —dijo—,  el  mejor  antídoto  contra  el  desconsuelo  y  la  senectud. Siempre  deseé  aprender  a  tocarla,  pero  mis  maestros  no  tuvieron  la  paciencia necesaria  para  soportar  mi  falta  de  destreza.  —Celebró  con  una  risilla  su  propio comentario, pausa que Wilya aprovechó para dejar el combustible junto a la lumbre y acomodarse en la banqueta habitual.

—A mí me gusta como suena. —Fue sincero en su halago.

—Virtud de la propia música, no de mi gracia. No en vano dicen que el mundo fue  creado  según  cierta  armonía  de  los  sonidos,  y  que  hasta  el  mismo  cielo  gira  de acuerdo a esa consonancia. Nuestras propias venas se vinculan a tal cualidad por las cadencias del ritmo. ¿Has escuchado alguna vez las tubas y los timbales antes de la batalla, y cómo las sienes se aceleran, y el pálpito y los gritos con ellas?

El  ostrogodo  pareció  reflexionar  de  inmediato  acerca  de  unas  palabras  que  sin duda  agraviaban  las  inalcanzables  ansias  guerreras  de  su  contertulio,  y  modificó  el rumbo de su glosa.

—Una  obra  de  arte.  —Le  extendió  la  cítara  para  que  lo  comprobara—.  Siete cuerdas  de  tripa  sujetas  a  dos  cuernos  de  carnero,  y  un  caparazón  de  tortuga  que recoge el sonido y nos lo devuelve convertido en sugestivo ensueño. Dicen que es un legado del fabuloso Hermes.

Wilya rasgó las cuerdas con medrosa torpeza mientras a duras penas sujetaba el ingenio sobre su regazo.

—Es griega —explicó Koenraad—. Tiene muchos años, bastantes más que yo si he  de  creer  a  quienes  me  la  vendieron,  y  con  ella  se  han  apaciguado  las  penas  del desamor durante generaciones.

—¿Es cierto que se amaban entre los hombres los antiguos griegos?

La  música,  los  griegos  y  el  amor.  Sorprendente  asociación  de  ideas,  debió  de pensar el bibliotecario. Pero no esquivó su obligación de maestro.

—Cierto es, en algunos casos.

—¿Y fornicaban como lo puedan hacer hombre y mujer?

—También, si salvamos las diferencias impuestas por la naturaleza.

—¿Lo hacía así Petronius?

—No lo sé. ¿De dónde has sacado tal idea?

Wilya le expuso las enseñanzas y comentarios de Savinus e Isidoras al respecto, y el anciano cambió de inmediato su talante afable.

—La sodomía es vieja como el mundo y se hizo costumbre entre algunos pueblos, los  romanos  entre  ellos  —dijo  muy  serio—.  No  voy  a  buscar  absoluciones  a  ese pecado, pero hay una diferencia entre la podredumbre de ciertos hábitos y el espíritu de  esos  que  llamas  antiguos  griegos,  un  espíritu  que  nació  en  la  camaradería  de  la milicia.

—Los guerreros que yo conozco sólo piensan en yacer con mujeres —replicó, y Koenraad tuvo que reprimir una de sus insignificantes carcajadas mientras recuperaba para sí el instrumento.

—No  hay  que  ser  guerrero  para  tener  esos  gustos.  —Tocó  de  nuevo  y  su  voz pareció  fundirse  por  un  momento  con  aquel  sonido  que  todo  lo  envolvía—.  Pero aquellos jóvenes amantes tenían una vinculación más poderosa que la carne, un pacto espiritual que les hacía mirar más por su compañero que por sí mismo. No sé si me entiendes, una especie de fidelidad; pagana, por supuesto, pero no vacía de virtudes. Muchos  de  los  grandes  héroes  tuvieron  su  amante  entre  los  camaradas  de  armas,  y cuentan los poetas que verlos combatir juntos, espalda contra espalda, era un ejemplo envidiado por los propios dioses.

Pensó en cómo habría de ser una cosa así, pero no lograba imaginar a ninguno de los  guerreros  conocidos  prendado  de  la  bronca  rudeza  de  un  compañero,  del  hedor sudoroso de su cuerpo, de sus cicatrices y de las permanentes maldiciones en su boca desdentada.  Cuando  regresó  al  presente,  el  viejo  seguía  envuelto  en  su  artística pasión:

—La música atempera a los animales más bravíos, pues incluso serpientes, aves y peces caen bajo su influjo. Y son siete las cuerdas porque siete planetas hay. Algo de bendición divina ha de esconder eso de ser músico.

Tampoco  él  podría  ser  músico  aunque  lo  deseara,  reflexionaba  Wilya  mientras salía de sus confusas cavilaciones para abandonarse a las armonías suscitadas por los dedos de Koenraad. Y éste, intuyendo tal vez esa pesadumbre que llevaba por dentro, palpó  su  brazo  inane  dedicándole  un  instante  de  ternura,  un  sentimiento  que  nadie podría imaginar escondido entre los pliegues de un corazón que se sospechaba hecho de tan ruda corteza como su rostro, como sus palabras.

—Jamás renuncies de antemano a la esperanza, a cualquier bendición que pueda llegarte, Wilya.

La mañana en que abandonó Agali tenía el alma encogida y un pequeño nudo le atenazaba la garganta. Dejar atrás el recuerdo de los últimos meses y, en especial, la presencia diaria de algunas de aquellas gentes con sus talantes, sus manías, sus ideas sobre el mundo y sobre la vida, no fue un acontecimiento tan grato como Wilya había imaginado. Y sólo cuando divisó la línea oscura de Toletum pintada en la lejanía del horizonte,  pudo  apartar  de  sus  pensamientos  el  acoso  de  esa  repentina  e  inesperada nostalgia.

Se adivinaba extraño a sí mismo, nadando en aquel río de sensaciones contrarias que  parecía  recorrerle  por  dentro  con  sus  torbellinos  y  meandros.  Regresaba  a  casa con un amargo sabor a pérdida entre los dientes y, al tiempo, con el indefinible gozo de  quien  sabe  que  ha  crecido.  Porque  ahora  sabía,  con  la  confusa  nitidez  que  dejan ciertos  sentimientos,  que  el  mundo  no  acababa  en  el  hogar,  que  la  tierra  toda guardaba secretos para quien quisiera hallarlos más allá de unas murallas, y que los hombres tenían al alcance una semilla divina llamada libertad.

La  ciudad  le  recibió  con  una  joven  primavera  en  el  atardecer,  el  Tagus reverberando  de  oro  y  verde,  los  colores  de  un  sol  ya  agachado  vivos  aún  en  las esquinas,  en  las  sendas,  en  los  muros,  en  los  rostros.  Se  sintió  casi  forastero  al recorrer  sus  callejas,  como  quien  hubiera  pasado  media  vida  lejos  de  allí  y  ya  nada fuese  igual  a  lo  que  dejó,  o  quizá  como  el  que  llega  por  vez  primera  y  todo  se  le antoja nuevo y sorpresivo.

No esperaban precisamente a un extraño en su casa. Orosia, Recaredo, aquellos a quienes más amaba, el propio Lucius, Galmerico incluso, hacían guardia en la puerta como quienes reciben al señor del hogar, cada cual con lo mejor de sus deseos para ofrecerlo gratuitamente a quien regresaba, por fin, al cobijo de sus abrazos.

Entre  tanto  homenaje  se  sintió  rey  verdadero  por  un  rato,  protagonista  único  de una aventura cuya crónica no fue capaz de abordar con ilación ante la torrentera de preguntas y los comentarios admirativos o bromistas que sus respuestas generaban. Y una  vez  el  ocaso  aconsejó  la  retirada  de  los  visitantes,  expuso  su  voluntad  de acompañar  paseando  hasta  el  baluarte  a  Galmerico  y  a  Recaredo  sin  que  nadie  se atreviera a objetar la inconveniencia de un regreso solitario en horas tan tardías.

Durante la caminata se hicieron mil planes de futuro. Recaredo, con el entusiasmo de  quien  necesita  contar  novedades  y  restablecer  los  buenos  momentos  de  una amistad  aplazada;  Galmerico,  con  la  paciente  curiosidad  del  que  espera  conocer  los frutos  recogidos  por  su  pupilo  en  los  sembrados  de  sabiduría  de  otros  maestros. Charlaron largo rato a las puertas de la torre, hasta que el clérigo les recordó que su cuerpo no estaba hecho ya al relente de la noche.

Wilya tomó el camino de vuelta bajo una luna temprana que bruñía siluetas entre las  sombras  de  un  trayecto  conocido.  Aunque,  empujado  por  un  confuso  deseo,  por un intento tal vez de ampliar el alcance de su independencia, desvió sus pasos de la dirección  correcta.  Los  cipreses  parecían  una  horda  de  gigantes  que  elevaran  sus picas plateadas hacia las estrellas al compás de la brisa. En medio de aquella danza temblaba  un  resplandor  rojizo,  intenso  a  veces,  invisible  otras  por  el  capricho  del follaje. Llegado a la altura de los árboles, confirmó la sospecha de que la fragua no estaba  vacía  y  se  fue  aproximando  con  cuidado  al  edificio  para  garantizarse  la sorpresa. Apenas podía aguantar las ganas de abrazar al herrero y contarle que nada habían  podido  contra  él  los  espíritus  de  los  monjes,  y  que  sus  piernas  no  se  habían agarrotado sobre las losas de una iglesia sino que eran ahora más ágiles y resistentes, y su brazo bueno más fuerte que cuando se marchó.

Un rumor de voces llegado del interior del edificio le aconsejó cambiar de planes. No quería irrumpir de ese modo si Badwila estaba acompañado, trabajando quizá con sus aprendices. Encaramado a unas piedras, se asomó por uno de los ventanucos antes de  decidirse.  Había  allí  dentro  cinco  o  seis  hombres  sentados,  además  de  Badwila, guerreros  todos  por  sus  atavíos  y  envueltos  en  un  espectral  contraste  de  negrura  y brasas. Hablaba uno de ellos, el que parecía más joven, aunque estaba de espaldas y aún  tardó  Wilya  en  distinguir  en  él  la  voz  y  la  silueta  de  Argimundo.  Imposible entender  su  discurso,  que  los  otros  escuchaban  con  respeto  casi  religioso.  Una  vez calló  éste,  Badwila  se  retiró  hacia  el  horno  en  tanto  los  demás  iniciaban  una distendida  charla,  brindando  y  bebiendo  de  sus  cálices  como  si  celebrasen  un acontecimiento extraordinario.

A  pesar  de  la  tozuda  labor  del  frío  de  la  noche,  de  aquella  posición  inestable  y forzadamente  rígida,  cuanto  se  desarrollaba  ante  sus  ojos  tenía  más  fuerza  que cualquier  molestia  y  por  nada  del  mundo  estaba  dispuesto  a  perdérselo.  Aguantó hasta que por fin el herrero se unió de nuevo al grupo con lo que parecía ser el fruto de  su  trabajo,  una  pequeña  figura  al  rojo  vivo  que  sujetaba  en  el  extremo  de  las tenazas.  Argimundo  se  puso  en  pie  para  despojarse  sucesivamente  del  peto  y  la camisa. Como una estela de fuego abriéndose paso en la oscuridad, Badwila avanzó con su reciente obra hasta tocar con ella el hombro del joven, y un chisporroteo saltó de  su  carne  herida,  acompañado  por  una  pequeña  humareda  que  desapareció devorada por la penumbra. Wilya no podía ver la cara de Argimundo, pero sí percibir el  estremecimiento  silencioso  de  su  cuerpo  y  el  repulsivo  olor  que  se  liberó  en  la crudeza  de  aquel  contacto.  En  ese  momento,  algo  dijeron  los  presentes,  todos  al unísono como si formase parte de un coro bien ensayado, y en una lengua tan familiar como ininteligible, la  lengua goda. Argimundo  respondió en igual  lenguaje con una frase  tan  velada  como  las  anteriores,  y  gritaron  todos  por  tres  veces  una  misma palabra que Wilya quiso memorizar.

Brikan, brikan, brikan se repetía tan quedo como los labios aceptaban para no ser descubierto por su voz, y en esa palabra ignota, cuya semilla sabía salida de la raíz misma  de  su  pueblo,  buscaba  un  motivo  de  comprensión,  una  síntesis  de  cuanto estaba  sucediendo  ante  sus  ojos  furtivos.  Entretanto,  Badwila,  tras  sumergir  las tenazas en el pilón de agua, extrajo la figura que había forjado, la ensartó en una tira de cuero y fue a anudarla al cuello de Argimundo. Besó después al joven en la frente y  le  abrazó  repetidas  veces,  y  tras  él  lo  hicieron  uno  a  uno  los  demás  guerreros. Cumplido  este  saludo,  Badwila  dispuso  un  emplasto  sobre  el  hombro  abrasado  de Argimundo  y  le  ayudó  a  revestir  su  torso  desnudo,  tras  lo  cual  regresaron  todos  al brindis  y  al  jolgorio,  igual  que  si  se  tratase  de  una  gran  fiesta.  Cuando  por  fin callaron, el herrero se perdió en la oscuridad para regresar al cabo con la piel de un gran lobo negro que colocó sobre el joven, cubriéndole desde la cabeza hasta casi los tobillos.

Hubo  un  silencio  denso  y  muy  largo,  tan  prolongado  que  las  desequilibradas rodillas  de  Wilya  no  pudieron  soportarlo  y  una  impertinente  tiritona  se  apoderó  de ellas.  Muy  a  su  pesar,  y  para  no  ser  finalmente  descubierto  como  un  fisgón derrumbado con estrépito, abandonó su improvisada atalaya y se fue alejando poco a poco  de  la  fragua  sin  poder  apartar  del  pensamiento  aquella  confusa  y  fascinante ceremonia. Y de camino a casa, mientras avivaba el paso para recobrar un poco del calor  perdido,  creyó  ver  una  sombra  deslizándose  entre  las  pétreas  sombras  de  las callejas.

Despertar de nuevo en su lecho fue igual que una resurrección, como reconocerse a  sí  mismo  tras  un  profundo  sueño  ocupado  por  recuerdos  de  Agali  en  el  que irrumpían  a  veces,  turbias  y  estridentes,  algunas  imágenes  del  ceremonial  vivido desde la ventana de la herrería de Badwila. La disciplina aprendida en el monasterio le  abrió  los  ojos  antes  del  amanecer,  pero,  una  vez  consciente  de  que  aquel  era  su dormitorio, de que su mundo volvía a ser nuevamente Toletum, se dejó llevar por el placer de tal descubrimiento para dormir hasta bien entrada la mañana.

Orosia  le  aguardaba  sin  otra  preocupación  que  atenderlo,  frente  a  una  bandeja colmada  de  sus  alimentos  favoritos  y  con  la  satisfacción  de  disfrutar,  por  fin  en privado,  de  su  compañía.  No  hubo  prisa  alguna  por  parte  de  ella  en  averiguar  el efecto que la estancia en el monasterio pudiera haber tenido en sus planes de futuro. Hablaron de anécdotas y asuntos triviales, y él agradeció, sin expresarlo, esa infinita paciencia  de  su  madre.  Todo  el  mundo  parecía  satisfecho  con  su  regreso:  le  miraba Lucius  con  simpatía  y  cierto  aire  de  complicidad,  se  le  ofrecían  los  servidores  con deferencia que le resultaba desmedida, la casa misma daba la impresión de haber sido arreglada  con  detalles  nuevos  para  celebrar  su  vuelta.  Pero  él  tenía  necesidad  de respirar  cuanto  antes  la  ciudad,  de  perseguir  respuestas  a  ciertas  preguntas  que quedaron  en  el  aire  tras  su  marcha,  de  hallar  el  modo  adecuado  de  poner  orden  en sentimientos que aquellos meses de ausencia no habían logrado extinguir.

Wilya deambuló sin prisas hacia el exterior de la muralla en dirección al río, con la  imagen  de  Hilde  en  la  cabeza,  el  hormigueo  de  su  recuerdo  en  el  estómago  y  la ilusión  de  que  la  luz  del  día  pudiera  ofrecerle  la  bienaventuranza  de  su  encuentro. Esperar hallarla por allí era, simplemente, una corazonada, la consecuencia de saber que Badwila usaba la poterna cercana a ese suburbio para retirarse cada noche, pues nunca hasta entonces había sentido la menor curiosidad por aquella apartada zona de la  ciudad.  A  los  pies  del  desbaratado  acueducto  y  entre  ruinas  de  piedras  colosales, paupérrimas  chozas  de  madera,  establos  y  zahúrdas  conformaban  una  red  de callejones semidesiertos que concluía casi en el mismo margen del Tagus, donde se advertían pequeñas huertas y algunas reses pastaban con indolencia.

Se  detuvo  antes  de  adentrarse  en  aquel  territorio  extraño.  Repentinamente,  se sintió incapaz de explicar su presencia en lugar tan impropio si es que tenía la ocasión de encontrarse frente a ella. Nada podía decirle sino una mentira, y pensó más en lo que ella habría de sentir ante la aparición de su cara horrible y su brazo colgante a la luz del día, sin sombras de fuego que disfrazasen su aspecto, que en saciar la urgencia de verla que hasta allí le había conducido.

Decepcionado  consigo  mismo  por  su  cobardía,  intentando  engañarse  con  la ilusión  de  que  habría  de  llegar  oportunidad  más  propicia  para  sus  planes,  regresó hacia la barbacana. Caminaba cabizbajo, enredado en su juego interior de falacias y de excusas, cuando se abrieron las calles a una plazuela, cercana ya a la fortificación. En la misma esquina, y a punto de chocar con él, se topó con el rostro cavernoso de Aspidius,  sus  ojos  evadidos,  el  cuerpo  casi  desnudo,  mugriento  y  fétido.  Frenaron ambos  sin  saber  reaccionar,  y  Wilya  vio  crecer  el  miedo  en  la  mirada  del  viejo  rey loco.  Por  un  instante,  se  contagió  de  esa  abismal  vacuidad  en  unas  pupilas  que parecían querer agarrarse a las suyas, pero de alguna parte sacó valor para resistir sin un  pestañeo  el  desafío  de  aquellas  cuencas  lívidas.  El  aregense  extendió  la  mano hacia  su  cara,  y  él  hubo  de  hacer  un  esfuerzo  para  soportar  la  repugnancia  que  le provocaba su áspero y trémulo roce.

—¿Qué  te  han  hecho,  hijo  mío?  —murmuró  el  desgraciado  en  un  latín  confuso que se le escapaba entre encías expoliadas de dientes mientras él permanecía mudo de terror y de asco—. ¿Dónde está tu madre? Oigo su voz y no la veo. ¿También tú crees que he muerto, o acaso estoy ciego y sólo me imagino sombras?

Había en aquellos ojos un pozo tan sórdido y tan profundo que le recordó al suyo, y  tembló  al  decidir  si  debía  asomarse  a  él  o  correr  tan  lejos  como  sus  piernas  le permitieran. Pero ya venía masticando el sabor de una reciente cobardía y no habría sido perdonable añadir otra más a la historia de aquella jornada.

—No  lo  estás  —musitó  Wilya  con  desaliento—.  Ni  muerto,  ni  ciego.  Pero  no conoces a mi madre, ni yo soy tu hijo.

Aspidius  parecía  irritado  por  la  respuesta,  aunque  el  tono  de  sus  palabras mostraba únicamente un vasto desconcierto:

—Te han torturado. Por eso dices esas cosas, porque no quieres sufrir más. Pero nunca olvides quién eres, ni dejes que te engañen con sus mentiras.

Una  piedra  se  estrelló  contra  el  cuello  del  desgraciado  mientras  expresaba  su delirante  consejo.  Dejó  escapar  un  aullido  y,  con  rictus  no  menos  salvaje,  miró alrededor  buscando  el  origen  del  peligro.  Un  grupo  de  muchachos  llegaba  gritando hacia ellos desde el lado opuesto de la plazuela, y Wilya se apartó a un lado para no sufrir también el impacto de sus cantazos. Aspidius corrió hacia una de las callejas en busca de protección, y tras él los agresores más atrevidos, entre quienes había algunas caras conocidas. No podía faltar Berulfo en aquel escarnio, y él le afeó esa conducta cuando llegó a su altura.

—No es más que un pobre hombre.

—¡Vaya  con  Manoseca!  Acaba  de  llegar  y  ya  se  cree  el  amo  de  Toletum.  — Rieron sus compañeros la burla de Berulfo.

—A nadie hace daño. Y apenas puede defenderse.

—Sí.  Es  casi  tan  inútil  como  tú,  por  eso  lo  proteges.  —Berulfo  se  mostraba hiriente, como de costumbre—. Corre a esconderte bajo los faldones de tus monjes y déjanos vivir.

Le ofensa le nubló los ojos, y una quemazón rabiosa le empujó sin remedio contra su  antagonista.  En  un  movimiento  rápido,  proyectó  su  frente  contra  la  cara  de Berulfo, que se dobló sobre sí mismo entre apagadas maldiciones, aunque enseguida se  enderezó,  con  un  borbotón  de  sangre  de  la  nariz  a  la  boca,  para  emprenderla  a golpes  contra  él  entre  el  encendido  aplauso  de  sus  compinches.  Wilya  cayó  bajo  el superior  peso  del  adversario,  intentando  cubrirse  con  el  brazo  hábil,  maldiciéndose por  su  inferioridad  y  respondiendo  a  su  vez  con  los  pies,  que  pronto  quedaron inmovilizados. Le llovían puñetazos de todas partes, y las escoceduras hacían crecer su  indignación  por  no  poder  devolverlos.  Un  impacto  en  el  pecho  le  provocó  un ahogo,  y  el  movimiento  instintivo  de  su  mano  hacia  allí  dejó  desprotegida  la  cara, donde se cebó Berulfo hasta llevarlo al borde de la inconsciencia.

Repentinamente,  cesaron  los  golpes  y  escuchó  lejanas  voces  alrededor.  Unas manos  le  ayudaron  a  incorporarse.  Con  la  cabeza  tambaleante,  la  mirada  opaca,  sin saber sujetarse bien sobre las piernas, creyó ver entre la neblina la cara de Recaredo, y  le  pareció  que  su  amigo  discutía  con  el  agresor.  Y  tras  él,  Argimundo  y Hermenegildo,  compañía  suficiente  para  vencer  las  reticencias  de  cualquier  rival  de su  edad.  Por  fin,  pacificado  el  campo  de  batalla,  le  acompañaron  los  tres  hasta  un cercano regato a lavar sus heridas.

Entre los brazos amigos de Recaredo, bajo el tacto amable de aquellos húmedos dedos que le enjuagaban mataduras y moretones, Wilya se sabía protegido como en ningún otro lugar del mundo. Tan diferente su abrazo al de Orosia, tan otro el roce de su piel, pero igualmente dulce. Y pensó si no habría de ser su emoción muy parecida a  la  que  Koenraad  atribuía  a  los  antiguos  griegos,  a  ese  pacto  entre  voluptuoso  y espiritual  que  hacía  de  ellos  envidiables  guerreros.  Sólo  las  preguntas  de  sus camaradas  lograron  rescatarle  de  tan  turbadores  pensamientos  y  a  duras  penas, dolorido en el cuerpo y en el orgullo, consiguió hacerles ver las circunstancias de la pelea. Hermenegildo se rió al escuchar su relato, y dijo que de nada le habían servido las  enseñanzas  del  tuerto  Egica,  pues  no  se  debía  hacer  frente  a  fuerzas  tan superiores, y menos en defensa de una plaza sin valor, como lo era Aspidius.

—No  es  Aspidius  el  problema  —objetó  Argimundo—,  sino  Berulfo,  que  anda desquiciado.

Wilya agradeció íntimamente el apoyo del mayor, y al verle tan cerca recordó la noche previa en la fragua. Nada distinto había en él. Puede que sus ojos fuesen más bellos  y  más  noble  su  porte,  pero  era  el  amigo  de  siempre  y,  aturdido  como  estaba, llegó a pensar si aquella ceremonia habría sido sólo fruto de sus ensueños.

—Motivos  tiene  para  andar  así  —apuntó  Recaredo—,  de  modo  que  habrá  que disculparlo.

—¿Qué razón puede haber para tanta cólera? —logró balbucir él entre sus labios tumefactos.

—Ya conoces la historia de las hijas de Goswinta y Atanagildo.

—Las que casaron con los reyes francos —admitió.

—Eso es —intervino Argimundo—. Brunegilda, la menor, se casó con Sigibert de Austrasia,  y  el  hermano  de  éste,  Chilperic  de  Neustria,  envidioso  por  ese  pacto  con nuestro reino, solicitó su enlace con Galsuinda, la primera hermana.

Era  ése  un  drama  de  sobra  conocido  por  la  nación  visigoda  y  que  circulaba  de boca  en  boca  por  todo  el  reino.  Ambas  renunciaron  a  la  propia  fe  para  abrazar  la religión  trinitaria  como  gesto  de  obediencia  hacia  sus  esposos.  Pero,  mientras  el matrimonio de Brunegilda y Sigibert fue dichoso, el de su hermana se convirtió en un suplicio por la humillante presencia de Fredegundis, concubina del rey. Desengañada, Galsuinda solicitó permiso para regresar a su tierra, renunciando a la cuantiosa dote que había llevado al matrimonio, y Chilperic, presionado por los requerimientos de su amante,  la  asesinó  para,  pocas  fechas  después,  tomar  a  aquélla  en  matrimonio.  Fue una  afrenta  que  Goswinta,  aun  pasados  ya  doce  años  del  crimen,  guardaba  en  su corazón  como  herida  sin  cicatrizar.  Bien  sabía  ella  que  no  podía  hacer  pagar  su maldad  a  Chilperic,  porque  la  corte  de  Neustria  quedaba  demasiado  alejada,  y  su segundo  esposo,  Leovigildo,  nunca  aceptaría  exponer  al  reino  a  semejante  aventura para  vengar  a  su  hija.  Pero  sí  que  lo  hizo  Brunegilda,  reina  de  Austrasia.  Cuando hubo oportunidad, exigió la devolución de la dote de su hermana, y al negarse a ello Chilperic, su hermano Sigibert le declaró la guerra y consiguió derrotar al ejército de Neustria.  Mientras  éste  era  alzado  sobre  el  escudo  para  celebrar  su  triunfo  ante  los vencidos  que  le  habían  jurado  fidelidad,  dos  asesinos  pagados  por  Fredegundis  le clavaron dagas emponzoñadas que pusieron rápido fin a su vida.

—Ya  conozco  todo  eso  por  boca  de  Galmerico  —protestó  Wilya—.  Pero  ¿qué tiene que ver Berulfo con aquella guerra?

—Entre las víctimas de esa última traición —se sumó Hermenegildo— había un visigodo llamado Sigila que venía sirviendo a la reina Brunegilda desde su boda. Fue gravemente herido y Chilperic ordenó luego abrasarlo con hierros candentes y separar sus miembros del cuerpo hasta la muerte.

—También  mató  a  su  familia  de  forma  parecida  —añadió  Argimundo—.  Sólo uno de los hijos de Sigila pudo escapar gracias a la ayuda de unos mercaderes sirios que  le  trajeron  hasta  aquí,  donde  fue  acogido  por  Goswinta  en  agradecimiento  a  la lealtad de su padre.

—El nombre de ese chico es Berulfo, como habrás podido imaginar —puntualizó Recaredo.

—Pero  yo  no  soy  franco  —protestó  él  confuso—,  y  nada  tengo  que  ver  con  su infortunio.

—El  odio,  cuando  crece  desatado,  no  distingue  amigos  de  enemigos  —lo  dijo Argimundo con la autoridad que emplearía Galmerico, o el mismísimo Koenraad—. Y Berulfo se frena nada más que ante un brazo más fuerte que el suyo, de modo que no vuelvas a cruzarte en su camino mientras no estés seguro de vencerlo.

Así supo Wilya que el loco Chilperic no sólo asesinaba letras y libros tal y como le  había  contado  Savinus.  También  morían  bajo  su  voluntad  esposas,  hermanos, hombres  dignos  y  familias  enteras,  y  envenenaba  espíritus  infantiles  con  la  pócima lenta del rencor. Y pensó que si alguien merecía quemarse para siempre en el fuego del  infierno  era  ese  perverso  demonio  apadrinado  por  los  símbolos  y  clérigos  del dogma trinitario.

Temía  su  reencuentro  con  Badwila.  Lo  deseaba  con  el  ansia  de  quien  sabe  que alguien le espera con el corazón dispuesto. Pero no era fácil mirarle de nuevo a los ojos sin que escapase de los propios la pregunta que guardaba desde aquella primera noche tras su vuelta, y sin revelar, al tiempo, que se había portado como un mocoso fisgando  desde  su  ventana  los  pormenores  de  un  acontecimiento  que  ya  suponía confidencial. Pospuso por ello su visita para centrarse exclusivamente en la actividad palaciega,  donde  la  llegada  de  Recaredo  a  la  edad  de  las  armas  había  cambiado  los hábitos  y  obligaciones  del  joven  rey  durante  los  meses  que  Wilya  había  pasado  en Agali. La ausencia de su mejor amigo en el aula convertía las horas de la mañana en un deber insoportable, en tanto las tardes pasaban a ser una envidiosa contemplación de los entrenamientos de su primo con la milicia, a los que también se había sumado Berulfo. Verles enfrascados en las artes del combate y dotados de peto y muñequeras para  enfrentarse  a  espada  directamente  con  guerreros  ya  diestros,  descubrir  los progresos  hechos  por  los  mayores,  como  Hermenegildo  y  Argimundo,  se  le  hacía  a veces insufrible. Era aquella una meta tan distante para él, tan ilusoria, que a menudo desertaba  irritado  de  la  palestra  para  ir  a  buscar  fuera  de  allí  un  consuelo  que  no existía.

Por  fin  se  acercó  a  la  fragua  una  de  esas  tardes  de  esperanzas  naufragadas,  una semana después de su regreso. Y lo hizo con su mala conciencia a cuestas, dispuesto a  admitir  su  pecado  de  curiosidad  y  la  penitencia  que  hubiera  de  afrontar  por  su causa. Entre ascuas y martillos, Badwila bregaba con varios ayudantes cuando Wilya asomó  su  rostro  tímido  por  la  puerta.  Nadie  le  prestó  atención  de  momento,  y aprovechó la ventaja de su incógnito para repasar con la vista todos los rincones, muy especialmente aquel donde, en un tiempo que ya se le hada antiguo, había ayudado a templar la espada de Leovigildo junto a Hilde, su diosa de fuego adolescente. Ella era un  recuerdo  agridulce  bien  agarrado  a  las  tripas  que  le  revolvía  por  dentro,  por encima del estómago, como un hambre rara e insaciable.

—¡Eh,  gardingo!  —le  sorprendió  el  grito  del  herrero—.  ¿Tienes  que  pedir permiso para entrar aquí?

Se le vino encima a grandes zancadas, como aquel primer día, para estrecharlo en un nuevo abrazo, ahora sin tanto apremio ni presión, que él se encargó de completar como pudo con su extremidad buena. Así ceñidos, abandonaron el edificio para ir a sentarse  al  exterior,  a  la  explanada  de  sus  ensayos,  convertida  ahora  en  verde  y mullida  praderilla  por  el  efecto  vivificador  de  la  primavera.  La  sonrisa  del  herrero despejó de inmediato todas sus prevenciones y enseguida quedaron enzarzados en un diálogo dirigido siempre por el hombrón, deseoso de conocer sus experiencias. Wilya le  explicó  que  nunca  había  dejado  de  practicar  sus  carreras  ni  el  ejercicio  con  el martillo, y que las labores duras del monasterio habían mejorado su fuerza. Badwila le palpó las piernas, y luego el brazo, con un gesto que no quería decir nada.

—Todavía nos queda trabajo por delante —comentó—. Si es que los clérigos no te han hecho desistir.

Fingiendo ofensa, se alzó para enfrentarse con arrogancia al gigante.

—Te dije que ningún monje me separaría de lo que quiero. Además, jamás vi por Agali aquellos espíritus que tanto te preocupan.

Badwila soltó una carcajada llena de afecto.

—Porque  llevas  ese  hierro  colgado  al  cuello  —puntualizó  entre  risas—,  y  los espíritus se cagan de miedo. Pero no te fíes, hijo, que el veneno de los clérigos no se nota,  porque  se  te  mete  dentro  y  desde  allí  opera,  como  hacen  los  gusanos  con  la manzana. Cuando quieres darte cuenta, te ha comido.

—Estoy deseando correr entre las picas.

—Hay gente en la fragua. ¿No temes que te vean?

—Y que se rían —dudó—. Tienes razón, mejor vuelvo más tarde.

—No es necesario.

El  forjador  anduvo  hasta  el  edificio,  de  donde  salió  al  poco  con  un  par  de aprendices  cargados  con  las  viejas  lanzas  que  dispusieron  en  fila  bajo  sus indicaciones. Una vez colocadas, invitó a ambos a correr, sucesivamente, en la forma que  le  hacía  correr  a  Wilya,  mientras  batía  sus  palmas  con  igual  ritmo  que  en  los ejercicios del pasado otoño. Y al escuchar de nuevo esa olvidada cadencia, a éste le parecía un corazón que con su pálpito le diese fuerza e impulsara sus piernas en pos de  una  meta  que  no  podía  aguardar.  Cumplidas  las  galopadas  de  los  ayudantes, desiguales en agilidad y destreza, Badwila los despachó al trabajo con el aviso de que habrían de pagar cara cualquier distracción durante su ausencia, y que igual mensaje valía para los que estaban dentro.

—Veamos lo que has progresado —sugirió esta vez a Wilya, quien sacó a la luz el arnés  de  cuero  que  colgaba  oculto  entre  las  ropas  y  donde  acomodó  su  brazo izquierdo a modo de cabestrillo—. ¿Y esos arreos?

—Para correr mejor. Venga, que se hace tarde.

Tenso  como  una  liebre  recelosa,  aguardó  frente  a  las  picas  la  primera  señal,  y cuando Badwila batió sus manos se lanzó a una frenética carrera, sin atender a nada que  no  fuera  su  objetivo.  Hizo  el  trayecto  sin  tropiezos,  y  al  culminarlo,  jadeante  y agotado, se dejó caer boca arriba sobre la hierba. Vio entonces acercarse los pies del herrero,  sus  botas  retumbando  el  suelo,  aplastando  margaritas,  doblegando  tallos crecidos y brotes tiernos bajo su peso enorme. Al alzar la vista y encontrarse con su cara allá arriba, parecía más seria de lo que él esperaba. Pero el gesto cambió una vez sus ojos ansiosos interrogaron al gigante.

—Trece. Bueno, casi doce —puntualizó éste.

—¿Lo has visto? —Wilya se levantó eufórico.

—Está muy bien, no esperaba esta mejora. Apenas te inclinas ya en la carrera y eso  demuestra  que  vas  ganando  en  confianza.  Ya  veo  que  no  sólo  has  aprendido oraciones entre los monjes.

—No  he  aprendido  oraciones  allí,  Badwila.  He  conocido  otras  cosas  y  a  otras gentes, pero no oraciones. Y he aprendido que Tyz no es el único dios tullido.

Badwila arqueó las cejas.

—Nunca oí hablar de eso.

—Se llama Vulcano, es el dios de las fraguas, y está cojo.

El  herrero  soltó  una  risotada  tan  poderosa  que  hizo  dudar  a  Wilya  de  los conocimientos  transmitidos  por  Savinus.  Algunos  aprendices  asomaron  sus  cabezas por  la  puerta  del  edificio,  y  Badwila  les  ordenó  volver  a  sus  quehaceres  con  un enérgico movimiento de brazos.

—¿A eso llamas un dios? —dijo, al fin—. Es un dios romano, Wilya. ¿De verdad sabes quién fue ese Vulcano?

—Claro —respondió éste, ofendido—. Hijo de Júpiter y Juno.

—Sólo de Juno. Júpiter nada tuvo que ver en su concepción.

—Pensé que no conocerías esa historia.

—Nuestro pueblo venció a Roma, no lo olvides. A una nación no la vences hasta que has dominado a sus dioses. Es preciso conocerlos bien para alcanzar la victoria. Y Vulcano nació del cuerpo de Juno sin intervención masculina.

—Y deforme —ilustró él.

—Por eso Júpiter lo repudió arrojándole lejos de sí, y de tal caída quedó cojo. Y a partir de su desgracia desarrolló la habilidad de trabajar el fuego y los metales para forjar las armas de famosos semidioses. Hasta que su padre, que no lo era, le aceptó finalmente, de tal forma que vino a ser el único dios que trabajaba. Sí, ya conozco esa historia,  y  comprenderás  que  no  puedo  aceptar  un  dios  así  como  protector  de  mi oficio.

—¿Porque es tullido?

Mudó  el  herrero  a  un  semblante  muy  serio,  y  le  cogió  con  suavidad  de  los hombros. Se arrodilló después para tener sus caras lo más cercanas posible y, con una ternura  impropia  de  su  cuerpo  feroz,  apoyó  una  de  las  manazas  sobre  su  cuello, tomando  con  la  otra  su  mano  inservible  de  tal  modo  que  pareciera  querer  regalarle parte de su fuerza.

—Un  dios  es  un  dios  —dejó  hablar  a  su  boca,  lentamente—,  sea  tullido  o  no, como lo es Tyz, y como Guodan es tuerto. Nada importa cómo sea su forma ni cuáles sus atributos. Pero Vulcano no puede ser un dios como es debido porque se ocupa del trabajo que pertenece a los enanos. Son los enanos quienes hacen esa labor para los dioses: tejieron para ellos la cadena con que se sometió al lobo Fenris y forjaron la espada de Tyz. Roma creía en dioses falsos, y por eso cayó, Wilya. No hagas caso de las fábulas de esos sacerdotes, que sólo reparten alimento corrompido.

—No, si ellos también se ríen de él —balbució azorado.

—Seguro que por otras razones.

—Dicen que es grotesco.

—Ningún  dios  es  grotesco.  Ninguno,  ni  siquiera  los  dioses  enemigos.  Todos tienen su poder, y mofarse de ellos sin conocerlos conduce a la derrota.

—Quieres decir que tú te pareces más a los enanos que a Vulcano.

—Desde luego. —Rió el herrero al enderezarse—. Si he de elegir, no dudo entre los incansables enanos y un dios falso, idiota y cornudo.

—¿Por qué idiota?

—Y  cornudo  por  idiota.  ¿No  sabes  el  regalo  que  le  hizo  Júpiter?  Le  dio  como esposa a Venus, y ésta pidió a Vulcano que le forjase un cinturón mágico con la virtud de enamorar a cuantos la contemplasen con él puesto.

—¿Y lo hizo?

—Naturalmente. Hay hombres que por una mujer son capaces de cualquier cosa, incluso de entregarla a otros brazos, y parece que entre los dioses romanos también los  había  de  igual  necedad.  Venus  y  Marte  se  entendieron  mucho  mejor  a  partir  de entonces, según dicen, y Vulcano no hizo nada por impedirlo, aparte de gimotear ante Júpiter. No irás a pensar que puedo sentir simpatía por alguien así.

—Más pena que simpatía.

—Quizá un poco, sí.

—Nunca le habría sucedido eso de no ser deforme y cojo.

—¡Ya  basta!  —Badwila  dejó  escapar  un  resoplido  de  fastidio—.  Deja  de compadecerte.  Cuando  no  lo  haces  por  ti  mismo,  crees  verte  en  otros.  Toma  como ejemplo a Tyz y no a vencidos como ese Vulcano. Si quieres ser guerrero, tienes que pelear  primero  contra  ti  mismo,  contra  tus  miedos.  No  puedes  derrotarte  antes  del primer  combate.  Y  eres  injusto  contigo,  porque  estás  avanzando  deprisa.  Acabas  de cumplir la prueba en trece palmadas.

—Eso me servirá para correr mejor delante del enemigo.

—O detrás. Depende de tu valor.

Wilya  calló.  Lo  que  pasaba  por  su  cabeza  no  era  fácilmente  traducible.  Menos aún en palabras que serían refutadas con energía por su amigo apenas tomaran forma de  frases  en  el  aire.  Tampoco  poseía  ideas  seguras,  convincentes,  pues  tan  pronto oteaba  el  futuro  con  ojos  de  esperanza  como  tocado  con  enlutados  lienzos,  y  en situaciones como ésta siempre caía en el fácil camino de la autocompasión en lugar de  rebelarse  ante  un  destino  demasiado  ingrato.  Le  dijo  por  fin  que  no  podría conseguirlo,  que  su  ayuda  sería  inútil,  que  todos  sus  amigos  peleaban  ya  en  la palestra y se medían contra guerreros con armas de combate.

—Porque no se comportan neciamente, como lo haces tú. —Badwila parecía muy enfadado—.  Aún  no  alcanzas  la  edad  de  las  armas,  pero  si  tu  deseo  es  la  milicia, dedica  a  ello  todos  tus  esfuerzos,  todo  tu  corazón.  No  malgastes  esas  energías  en otros pensamientos.

—¿Hablas  acaso  de  los  estudios?  Se  pueden  hacer  ambas  cosas.  Ellos  asisten  a sus lecciones y se preparan para la guerra.

—Y tú, entretanto, miras como un bobo, te llenas la barriga de envidia y te dejas vencer por las comparaciones. Llevas una semana perdiendo el tiempo. Sí, no vayas a pensar que no conocía tu vuelta, maldito chico, pero ya renuncié a esperarte.

No  se  atrevió  a  confesarle  las  razones  de  su  retraso,  el  verdadero  motivo  de  su miedo a un reencuentro que tanto deseaba, aunque la franca afectividad de Badwila le conmovió  hasta  el  punto  de  estar  muy  cerca  de  delatarse.  Inventó  entonces  una justificación que no era del todo falsa.

—Quería ver las prácticas y aprender cómo usan las armas.

—Sólo  se  aprende  usándolas,  como  se  aprende  a  correr  corriendo.  Pero  antes debes asegurarte de que puedes mantener el equilibrio, mejorar después tu rapidez, y luego saber emplear tus cualidades en aquello que los demás no acostumbran a hacer. ¿O  acaso  esperas  salir  victorioso  en  un  combate  de  esos  que  contemplas  todas  las tardes?

Él enmudeció de nuevo, sabedor de que el herrero decía la verdad, de que nunca podría  ser  igual  que  los  otros.  Y  reconocer  una  cosa  así  equivalía  a  admitir  su desventaja,  a  dejar  de  engañarse  con  ilusiones  sin  fundamento,  tanto  como  aceptar definitivamente  que  el  gardingo  Wilya  jamás  habría  de  existir  en  la  forma  que siempre había cabalgado por las ilimitadas llanuras de su fantasía.

—Tú  no  puedes  empezar  como  lo  han  hecho  ellos  —aconsejó  Badwila—.  La espada  es  una  distancia  demasiado  peligrosa  para  ti.  Quiero  decir  ahora  mismo, mientras  no  tengas  un  brazo  poderoso  y  una  agilidad  superior  al  oponente  que  te permita contrarrestar la mengua de no poder sujetar un escudo. Hasta entonces, debes aprender a combatir desde lejos o, en el peor de los casos, en un cuerpo a cuerpo muy estrecho donde la supervivencia depende del primer golpe y de la precisión con que lo asestes.

—¿Qué hacer entonces?

—Practicar  en  aquellas  virtudes  que  los  demás  no  dominan,  y  obtener  así  una superioridad  sobre  ellos.  Y  olvidarte  de  las  armas  que  necesiten  de  ambos  brazos, aunque sí debes aprender a defenderte de ellas. —El herrero extrajo un puñal de su cinto  y  se  lo  entregó—.  Tienes  que  sentirlo  como  una  prolongación  de  tu  mano, acariciarlo,  sopesarlo,  conocer  sus  dimensiones  igual  que  si  se  tratase  de  una  parte más de tu palma. Una vez lo hayas conseguido, irá allá donde tú lo mandes para hacer cuanto le ordenes.

—De pequeño lanzaba el cuchillo con bastante habilidad.

—Todavía eres pequeño por mucho que te empeñes, y un cuchillo de cortar pan no es un puñal o una daga. Pero eso llevas adelantado. —Desclavó Badwila una de las  picas  que  habían  servido  para  la  carrera—.  Ésta  es  otra  de  tus  ventajas  —dijo, mostrándosela, al tiempo que extendía su brazo armado sobre la cabeza.

El hombrón correteó unos pasos antes de lanzar el venablo contra el tronco de un ciprés  donde,  tras  breve  vuelo,  quedó  incrustado  con  el  crujido  seco  de  la  madera herida.

—Mantener  la  distancia,  ése  es  el  secreto.  Forja  tu  superioridad  en  impedir  que lleguen a ti.

—¿Y si llegan?

—Que  lo  hagan  mermados.  Y  cuando  suceda,  que  seas  tú  capaz  de  mantener  la sangre fría y la cabeza lúcida.

—¿Sin miedo?

—O con él, Wilya. Lo único importante es que Tyz te preste su fuerza y tú se la aceptes sin vanidad.

Sin  vanidades,  como  correspondía  a  la  fecha,  pasó  la  Pascua  con  los  recientes colores ya arraigados sobre la ciudad, y entre los predios espesos de vida junto al río, y en las eufóricas acrobacias de las aves, dispuestas a aceptar el nuevo tiempo con la naturalidad propia de las cosas del cielo y de la tierra. Toletum parecía regenerarse, y con él, cuanto palpitaba dentro y fuera de la piel, tal y como exigía el aliento de una cíclica juventud. Toletum resucitaba, como Cristo se levantó de la muerte, del sueño eterno,  tal  y  como  predicaban  las  liturgias  de  la  estación.  Con  parecido  impulso  se sentía crecer Wilya, incitado por cuanto le rodeaba, por la robustez de los verdores y el  arranque  novísimo  de  las  bestias  camino  del  abrevadero,  por  los  ánimos  en  las voces  de  soldados  y  mercaderes  a  quienes  la  crecida  primavera  parecía  desbastar nostalgias y empujaba a hablar más alto que de costumbre.

Llegaron  así  las  esperadas  jornadas  de  caza  en  compañía  de  los  amigos, integrados,  cuando  era  posible,  en  la  partida  de  Leovigildo  y,  en  su  caso,  por  vez primera como jinete a lomos de una potranca dócil y fiable. Wilya se sabía séquito, inútil acompañante de aquel grupo de hombres experimentados, de mozos ávidos por cobrar  un  corzo,  quién  sabe  si  su  primer  jabalí.  Mas  cabalgar  junto  a  ellos  le  hacía creer en la bondad de sus propósitos, confiar un poco más en el futuro, y cada galope cumplido en un acoso sin haber dado con sus huesos en la tierra era, cuando menos, toda una victoria achacable a su pericia.

Una de esas mañanas despabiladas en que los más jóvenes habían decidido batir el soto por su cuenta, les sorprendió la noticia de que un peculiar cortejo enfilaba el camino de las carrascas, aquel que conducía hacia la puerta grande de la ciudad a lo largo  de  varias  millas  sombreadas  junto  a  la  ribera.  Olvidando  las  apuestas  sobre  el ganador de la primera pieza del día, en las que Wilya siempre participaba como uno más y perdía sin conmiseración incluso ante el pequeño y débil Nantila, galoparon en busca de lo novedoso.

Apostados  junto  a  la  calzada,  aún  a  tramos  revestida  por  las  viejas  lanchas  con que  la  remataron  las  legiones,  y  sin  descabalgar  sus  jadeantes  monturas,  los  vieron venir  de  lejos.  Enseguida  rivalizaron  especulando  sobre  la  procedencia  de  aquella nutrida  expedición  integrada  por  hombres  de  armas,  carretas  y  difusos  estandartes. Fue  finalmente  Hermenegildo  el  más  audaz  en  sus  presentimientos,  tal  vez  por  ese distintivo palpitar que otorga la espera de la hembra, ese ritmo que acompaña y que torna tan inquietos a quienes saben que su tálamo será en breve compartido.

—Ha de ser Ingundis.

—Demasiado  pronto  —objetó  Argimundo—.  Hasta  Pentecostés  no  son  los esponsales, y tu padre te habría puesto al corriente.

Wilya  pensó  en  Leovigildo,  y  en  su  extraño  placer  por  regalar  sorpresas  a  sus hijos. Había ocultado su regreso a Toletum tras una larguísima campaña hasta pocas horas  antes  de  la  llegada,  y  anunciado  en  público  su  asociación  al  trono,  la edificación  de  Recopolis  y  la  boda  de  Hermenegildo  sin  que  ellos  supieran previamente  sobre  tales  decisiones.  Nada  tenía  de  extravagante  la  corazonada  de  su primo.

Piafó el caballo de éste, contagiado de la excitación de su amo y de la proximidad de  yeguas  nunca  antes  venteadas  por  su  hocico  sudoroso.  Berulfo  se  removió inquieto,  su  mano  crispada  sobre  el  venablo  con  igual  impaciencia  que  si  tuviera  a tiro una alimaña. Wilya y Recaredo cruzaron sus miradas, y éste se creyó obligado a prevenir cualquier incidente.

—Bien, por muy francos que fuesen, los de Austrasia son aliados y huéspedes de mi padre.

—Y  a  ellos  fue  leal  el  mío  —repuso  Berulfo  de  mala  gana—.  No  son  estos francos los que desearía echarme a la cara, aunque no dejan de ser todos ratas de la misma carnada.

Hermenegildo le dedicó una mirada torva, despectiva, antes de amenazarle:

—Ingundis tiene sangre goda. Y va a ser mi esposa. Espero que nunca lo olvides.

Eran,  probablemente,  francos.  Extranjeros  jamás  vistos  cuando  menos,  si  bien ninguno de los muchachos había adquirido aún esa experiencia del contraste más allá de los embajadores que de tarde en tarde se acercaban a palacio. Al paso, desfilaron ante ellos los primeros jinetes de la comitiva, firmemente erguidos sobre los lomos de la  montura,  el  hacha  a  mano,  severos  rostros  ajados  por  el  sol  y  los  costurones, cabellos  recogidos  en  trenzas  y  ceñidos  con  abalorios  de  colores  tras  el  casco, receloso su ademán de forasteros, perdida la vista en un ignoto destino que, sin duda, presumían ya cercano.

Todos interrogaron a Berulfo con la mirada en busca de una confirmación. Y en su  sudor  anómalo,  en  la  brasa  escocida  de  sus  ojos,  en  su  convulsa  respiración, leyeron  bien  claro  que  aquellos  hombres  pertenecían  a  la  raza  por  él  abominada,  y que sólo el azar de que fuesen obedientes a una reina amiga, a una hija de Goswinta, le  frenaba,  no  sin  esfuerzo,  de  lanzarse  contra  ellos  en  busca  de  su  sangre  como  lo haría una fiera peligrosamente herida.

Persuadido  de  la  certeza  de  su  intuición,  Hermenegildo  volvió  grupas  hacia  la ciudad  fustigando  su  montura,  intentando  ganar  un  tiempo  que  no  tenía.  Y  tras  él galoparon todos: Argimundo como la sombra amiga que era, Berulfo por sofocar su encono  en  los  ijares  del  caballo,  Nantila  por  cautela,  y  Recaredo  por  no  hacer  de menos a su hermano. Wilya, en cambio, quedó quieto, fascinado por aquel desfile de guerreros,  en  una  inercia  admirativa  que  se  tornó  interés  al  llegar  a  su  altura  los primeros  carromatos.  Nada  de  particular  había  en  la  mayoría  de  éstos  sino  atalajes, viandas  y  enseres  de  viajero,  malamente  embozados  en  badanas  que  se  mecían  al ritmo cansino de la recua. Uno, sin embargo, de mayor hechura que el resto, llamaba la  atención  por  el  meticuloso  acabado  de  sus  maderas  y  remaches,  y  sus  portillas laterales  cubiertas  por  cortinajes  de  un  intenso  índigo  sugerían  la  presencia  de  un personaje notable en su interior.

Acompasó  la  marcha  al  de  esta  carreta  sin  apartar  la  vista  del  lino  azulado  que apenas  entreabría  la  brisa.  Y,  de  inmediato,  una  voz  contundente,  en  un  exótico aunque bien inteligible latín, le salió al paso.

—¡Aléjate!

La frase llegó unida a la presencia de uno de los guerreros que le cortaba el paso al tiempo que hacía gestos de rechazo con su brazo, la otra mano bien afirmada en la empuñadura del hacha. Dos jinetes más se le sumaron y él entendió al momento los beneficios de aceptar la orden y mantener las distancias.

Pero  aquel  grito  de  advertencia,  como  si  de  una  llave  destinada  a  desvelar misterios se tratase, se tornó para Wilya en imprevisto aliado, y así pudo ver cómo se descorrían brevemente las colgaduras del carruaje para dejar paso a la curiosidad de un  perfil  femenino.  Si  ese  rostro  ligero,  pálido  y  delicadamente  jovial  pertenecía  a Ingundis, Hermenegildo era un hombre afortunado, pues tenía su cabello el color de los  trigales  en  verano,  y  sus  ojos,  como  torcaces  grises,  se  movían  bajo  el  brillante esmalte de la mañana con la gracia que sólo regalan las mujeres hermosas.

Durante largo trecho escoltó a los carros en su marcha y, no obstante la distancia, pudo atisbar jóvenes miradas que surgían a intervalos, entre indiscretas y precavidas, junto  a  la  primera.  La  propia  Ingundis  hizo  honor  finalmente  a  tan  animado esparcimiento hasta convertirse en protagonista única de amaneceres y ocasos tras la cortina, en un juego de osadías y recatos que su guardia no mostraba interés alguno por apaciguar. Wilya cabalgó un tiempo incontable pendiente de cada aparición de su contorno entre las telas, lejos aún su párvulo pensamiento de imaginar la sangre y el odio  que  aquella  carita  habría  de  sembrar  entre  quienes  con  tanto  aprecio  iban  a adoptarla.

Era inútil perseguir a Badwila. Siempre se deslizaba entre las últimas sombras de la noche, que se lo tragaban de repente con la misma voracidad con que engullían a los edificios más allá del parapeto. Por eso aguardó Wilya hasta una tarde en que la luna aparecía casi plena por el horizonte, y que entretuvo en larga conversación con Galmerico en la torre donde se custodiaban los libros y las leyes.

Desde  esa  atalaya,  y  al  tiempo  que  intentaba  mantener  la  atención  hacia  los comentarios  del  tutor,  observó  cuidadosamente  las  líneas  trazadas  por  las  hileras  de cabañas,  aquel  suburbio  desigual  encaramado  sobre  una  giba  de  roca  parda  que  se desparramaba  después  sin  formas  definidas  hacia  la  orilla  del  río.  Recorrió  con  la mirada  ese  itinerario  una  vez  tras  otra,  buscando  memorizar  sus  recodos  y  algunos edificios singulares que le sirvieran de referencia en la aventura de su decidido viaje hacia  Hilde.  Imaginó  a  veces  descubrirla  allí,  como  una  figurilla  insignificante desplazándose muy despacio entre otras no menos diminutas bajo el vuelo raso de las cigüeñas. Pero sólo era un deseo, el ensueño generado por esa comezón que el simple recuerdo de su nombre le resucitaba en el estómago.

Regresar  a  casa  en  horas  tan  tardías  era  una  reciente  costumbre  que  Orosia  le reprochaba  con  inquietud  contenida.  Nunca  se  lo  dijo,  pero  bien  sabía  él  que  en  su madre  habitaba  el  temor  de  que  cayese  víctima  de  merodeadores,  nada  infrecuentes en los arrabales y de manera especial extramuros. Aunque no era ésta la preocupación que dominaba a Wilya, sino cómo afrontar su sorpresivo encuentro con Badwila, y de qué  modo  desplegar  la  habilidad  necesaria  para  acompañarlo  hasta  el  lugar  donde vivía sin que aquél sospechase su verdadero interés.

Aguardó,  como  de  costumbre,  una  vez  rendido  el  sol,  a  la  salida  de  la  fragua, sentado a medio camino entre el edificio y el acceso que el forjador cruzaba a diario. Con habilidad sorteó la extrañeza inicial del herrero, argumentando que le debía una nueva revelación tras sus últimos progresos.

—¿A estas horas?

Wilya abrió camino hacia la poterna con un Badwila no poco confuso a su lado.

—¿Por  qué  no  hablamos  el  godo?  —preguntó  de  improviso,  dispuesto  a completar su maniobra envolvente—. Nadie lo habla ya, excepto en las iglesias. Y el significado de las preces es tan escondido que raramente se comprende.

—Los padres de nuestros padres tampoco lo hacían. Antes de que llegaran a estas tierras ya hablaban la lengua del Imperio.

—Pues tú sí que lo hablas. Te he oído. ¿Qué significa brikan?

Badwila se detuvo, como si hubiese topado con un muro invisible. Pero él siguió andando  con  toda  naturalidad  hasta  que  el  herrero  recuperó  su  altura  en  un  par  de trancos y lo frenó con su mano sobre el hombro.

—¿Cuándo has oído esa palabra en mi boca?

Seguro de que su amigo estaba tan cautivo de la sospecha como un insecto en la melaza,  reanudó  la  marcha  sin  responder  hasta  alcanzar  por  fin  el  límite  de  la ciudadela con las pisadas de aquél a sus espaldas. Una vez fuera, contempló el barrio bañado  por  la  luna,  el  Tagus  de  plata  al  fondo.  Y  sólo  entonces  le  explicó  cómo  se había convertido en testigo involuntario de la extraña ceremonia. Con la turbación en el  rostro  del  herrero  bien  visible  a  la  luz  nocturna,  Wilya  avanzó  unos  pasos  en  la confianza de que éste se le sumase y marcara el desconocido trayecto.

—Ya  supongo  —añadió  con  leve  tonillo  de  excusa—  que  es  algo  tan  proscrito como lo que hicimos con la espada de mi tío.

—Espero, por mi bien y el de otros, que no hayas revelado a nadie lo que viste.

—Eres mi amigo y no debes temer que por mi boca te pueda llegar ningún daño, pero quiero saber qué hacía allí Argimundo.

Badwila bajó la voz y acomodó la zancada a los pasos de su acompañante.

—Brikan significa lucha —dijo al fin—. Y esfuerzo. Esfuerzo y lucha, la palabra que da vida a la estirpe de Tyz. Argimundo pertenece a ella desde aquella noche.

—Nunca me hablaste de esa estirpe.

—Te  hablé  de  los  viejos  tiempos,  Wilya,  cuando  la  religión  del  Imperio  no  nos había  idiotizado  aún  con  la  torpe  baba  de  sus  dioses.  Los  grandes  guerreros combatían entonces bajo las miradas de Tyz y Guodan. Tyz conduce al guerrero a la batalla, y quienes pertenecían a su estirpe eran un ejemplo para los camaradas, porque Guodan  los  transformaba  en  lobos,  osos  o  perros  durante  la  lucha.  Multiplicado  su valor,  crecía  el  pánico  entre  sus  enemigos,  sabedores  de  que  su  sangre  sería  bebida por esas fieras tras la derrota. Guodan, señor de los muertos, es quien otorga tal poder a la estirpe.

—Le quemaste el brazo con un hierro al rojo.

—Ya  dije  que  he  marcado  el  caballo  de  Guodan  en  muchas  ocasiones.  Es  así como llamamos a esa ceremonia.

—¿Y la piel de lobo?

—Cada cual ingresa en nuestra estirpe según su sueño.

—¿Cuál es el sueño de Argimundo?

—Solamente él te lo puede contar, si quiere. Aunque espero que no lo preguntes, que seas discreto y no descubras ante nadie que presenciaste el ritual.

—No lo haré —aseguró—. Pero yo también quiero ser de la estirpe de Tyz.

—Sólo los guerreros pueden pertenecer a ella, Wilya.

—¿En qué batalla ha estado Argimundo?

—Ya  estará.  Tiene  el  espíritu  del  guerrero,  y  pocos  hay  como  él.  A  pesar  de  su juventud, nadie ha logrado derribarlo en el patio de armas o en la palestra.

—¿Y por qué tú? Eres un simple herrero.

Badwila le dedicó una sonrisa comprensiva.

—Combatí  durante  catorce  años  con  Atanagildo  —dijo  con  notorio  orgullo—. Primero  al  insufrible  Agila,  después  a  los  imperiales,  y  más  tarde  a  los  patricios traidores de Hispalis y Corduba.

Admirado,  y  por  prolongar  la  conversación  mientras  avanzaban  por  las claroscuras  callejas,  Wilya  le  rogó  que  explicase  aquella  experiencia  que  había mantenido tan escondida.

—Agila fue un déspota con propios y extraños. Provocó sin necesidad a los ya de por  sí  insumisos  notables  de  Corduba,  quienes  disponen  de  disciplinadas  y  bien nutridas milicias. Su arrogancia le llevó a la derrota, y allí perdió la mayor parte de su ejército, el tesoro real y a uno de sus hijos.

De aquellas cosas ya había oído hablar él durante sus correrías en palacio y por algunas explicaciones de Galmerico.

—¿Por qué le eligió la asamblea si no era un buen rey?

—Algunos cambian cuando se ven con tanto poder sobre los demás. Eso le pasó a Agila. Su elección fue un poco precipitada porque a su antecesor, Teodisclo, el último de los ostrogodos, lo mataron durante un banquete.

—¿También era un rey injusto?

—No,  nada  de  eso.  Teodisclo  fue  inteligente  y  capaz,  como  antes  lo  había  sido Theudis, también de la nación ostrogoda. Pero tenía una flaqueza, y es que le perdía su  gusto  por  la  carne.  Por  todo  tipo  de  carne,  fuera  de  su  propiedad  o  no.  Los justicieros que acabaron con él padecían una afrenta común, y es que todas sus nobles mujeres habían sufrido la fornicación real.

Badwila explicó con todo lujo de detalles cómo, tras su humillante derrota, Agila se refugió en Emérita y un buen número de nobles reunidos en Hispalis eligieron rey a Atanagildo.

—Fueron  tiempos  de  debilidad  que  algunos  aprovecharon  para  mordisquear  en las fronteras del reino: los suevos, los vascones, la república cántabra y algunos jefes astures. Agila mendigó el apoyo del emperador para recuperar el trono. Entonces aún no  éramos  un  reino  poderoso  como  ahora,  sino  federados  del  Imperio,  y  Justiniano envió un ejército que desembarcó en Carthagine y tomó la ciudad.

—Lo sé. El padre de Isidorus, un amigo que conocí en Agali, escapó de allí tras la llegada de los imperiales y marchó a Hispalis con su familia.

—Como  otros  muchos,  supongo  yo.  Bien,  el  caso  es  que,  después  de  ese  pacto bastardo,  los  imperiales  avanzaron  por  la  Betica  y  la  Carthaginense  ocupando posiciones en la costa y sin dar la cara, mientras Agila salió de Emérita para tomarnos por  dos  frentes.  Caímos  sobre  él  antes  de  que  pudiese  alcanzar  Hispalis  y  le obligamos a correr de nuevo hasta la Lusitania, donde sus partidarios, conocedores de la entrega de parte del territorio a Justiniano, acabaron con su vida y se acogieron a la autoridad de Atanagildo.

Wilya  seguía  con  particular  regusto  la  narración  de  los  lances  guerreros  de  su amigo,  pero  no  podía  entender  por  qué  no  habían  alcanzado  ya  su  residencia  si llevaban caminado rato suficiente como para haber llegado hasta el mismo Tagus.

—¿Tú también eres de Hispalis?

—No,  no.  Nací  aquí,  pero  hubo  refuerzos  de  varias  plazas  para  apoyar  a Atanagildo. Tras aquella victoria, atacamos a los imperiales cerca de Malaca. Era la primera vez que yo veía aquel ejército de blancos estandartes, con el lábaro rojo de Constantino en las adargas y sus arqueros de fama temible. El campo parecía aullar cuando llegamos, porque hacían sonar a un tiempo escudos y gargantas, y su chillido de raposas recorría los valles como un insulto.

Surgidos  de  improviso  tras  una  esquina,  unos  perros  les  salieron  al  paso  con actitud  hostil  y  gruñidos  amenazadores.  El,  de  momento,  se  detuvo  confuso,  pero Badwila prosiguió sin inmutarse tanto el paseo como la narración.

—Ruido es lo único que se atreven a mostrar los imperiales aparte de sus traseros. Les pusimos en fuga, y a partir de entonces viven encerrados tras las murallas de las ciudades que nos arrebataron por la cobardía de Agila.

—Hay quien dice —apuntó Wilya sin quitar ojo al gruñido de los canes— que fue Atanagildo, y no Agila, quien llamó en su ayuda a los soldados imperiales.

—Quien quiera decir, que diga. Yo he visto lo que he visto.

Dicho esto, Badwila se colocó a cuatro patas sobre la tierra y encaró a los perros, respondiendo  a  sus  gruñidos  con  otros  no  menos  feroces  que  les  hicieron  huir, quejumbrosos,  en  la  negrura.  Mientras  su  amigo  se  erguía  entre  risotadas,  Wilya recordó las extraordinarias metamorfosis que Guodan operaba en quienes pertenecían a  la  estirpe  de  Tyz,  y  no  pudo  evitar  imaginarse  en  qué  fabulosa  fiera  habría  de convertirse  el  enorme  herrero  en  el  instante  decisivo  de  la  batalla.  Quizá  Badwila había  puesto  en  fuga  a  los  imperiales  con  parecidas  artes  a  las  que  acababa  de emplear ante sus ojos.

—Pero no vayas a pensar que tras la victoria de Atanagildo quedaron cerradas las heridas —prosiguió éste  con toda naturalidad  tras el insólito  episodio—, porque los dos bandos seguían enfrentados en la paz y sólo les unía su odio común al Imperio. Por  eso,  tras  la  muerte  de  Atanagildo,  ambas  facciones  eligieron  como  solución  de compromiso a un noble que predicó el olvido de toda rencilla. Ese hombre fue Liuva, tu padre.

Aquella  referencia  pronunciada  con  un  respeto  cierto,  desde  la  sincera admiración,  le  transportó  al  mundo  del  recuerdo  por  un  instante.  Y  en  la  cara  casi circular de la señora de la noche quiso buscar el rostro de quien años atrás lo alzaba en  sus  brazos  entre  risas,  de  aquel  padre  apenas  convertido  ya  en  un  nombre,  tan borrosas sus facciones como las de la misma luna, velada ahora por una caprichosa cortina de delgadas nubes.

—Tardaron  casi  medio  año  en  ponerse  de  acuerdo,  aunque  al  menos  la  sangre goda dejó de correr entretanto. Ahora, esos odios se han apaciguado porque en tu tío quedan  unidos  todos  los  intereses.  Ya  no  somos  siervos.  Acabaron  los  tiempos  de sumisión porque Leovigildo ha hecho de nosotros un pueblo libre.

Badwila le tomó del hombro para, bordeando un establo, guiarlo hacia una calleja lateral.

—Así que, aunque lo mío es el yunque y el martillo, ya era guerrero a los quince años.

—Yo también lo seré. —Y ahora la voz de Wilya revelaba una singular firmeza, mientras el herrero le conducía hasta el rincón que formaba un portillo de madera con su pared de barro resquebrajado.

—Tal vez —comentó éste casi en susurros—, pero hasta entonces acostúmbrate a regresar  a  casa  cuando  caiga  el  sol.  Y  no  olvides  que  cuanto  viste  aquella  noche forma parte de nuestro secreto.

Al  tiempo  que  decía  esto,  Badwila  hizo  una  seña  de  silencio,  y  enseguida  le mostró  con  el  dedo  una  sombra  que  se  deslizaba,  cautelosa  e  insegura,  sobre  las irregulares  pizarras  del  suelo.  Dejó  que  ésta  llegase  a  distancia  conveniente  y,  con rapidez  imprevista,  el  herrero  se  abalanzó  sobre  el  intruso.  Cuando  Wilya  salió  de nuevo al albor opaco de la luna, la presa pataleaba entre sordos graznidos, agarrotado su cuello por la poderosa garra del captor.

—¡Lucius! —Se encendió de vergüenza al ver aquella cara congestionada por el ahogo.

—¿Conoces a este gazapo?

Quiso decir que era su mayordomo, pero la ira le trocó la frase.

—Es mayordomo de mi madre.

—En tal caso, mejor será que siga vivo para que te acompañe a casa.

Se  engalanó  por  Pentecostés  la  iglesia  de  Santa  María,  con  tan  suntuario  ornato que  nadie,  hasta  esa  fecha,  habría  sospechado  que  pudiera  albergar  tal  grandeza. Festoneados  para  la  ocasión  de  largas  sedas,  sus  húmedos  muros  parecían  haberse agigantado,  y  el  alegre  centelleo  de  cien  blandones  flameando  en  los  candeleros regalaba a todo ojo un espectáculo prodigioso. Hasta la sonrisa de las gentes cobraba allí dentro una dimensión como de celestial beatitud. Magnífico Hermenegildo junto al altar, hermosa Ingundis frente al solio del obispo con su vestido de seda roja y una soberbia cruz de oro y turquesas sobre el pecho. Y en cada rostro de los presentes, un reflejo  de  ese  manifiesto  orgullo  real,  una  brizna  al  menos  de  la  complacencia  de Leovigildo, del optimismo jovial de Recaredo, de la maternal presencia de Goswinta.

Goswinta, pensaba Wilya al contemplar su firme perfil, siempre reina pese a todo, sin permitir que un asomo de disgusto empañase la nobleza exigible en presencia de su  pueblo.  Porque  tribulaciones  familiares  en  familia  deben  quedar  en  tanto  el Maligno  no  las  enrede  en  demasía,  debía  de  juzgar  la  reina.  Y  él  la  juzgaba  a  ella capaz de domeñar tanto a la corte como al mismísimo diablo.

Absorto  en  el  humo  prieto  y  serpenteante  de  los  cirios,  Wilya  recordó  de  qué manera había cambiado Ingundis a aquella familia en tan breve tiempo. Ya la primera vez que se cruzó con la princesa franca en los corredores de palacio había vivido una desconcertante  prueba,  que  comenzó  por  la  natural  turbación  frente  a  su  inesperada presencia para culminar en un inexplicable desasosiego. Regresaba él de una visita a su  tío,  encuentro  en  que  le  había  hecho  llegar  aquella  demanda  de  los  clérigos trinitarios de Agali para que les permitiese levantar un templo más acogedor que el de la  apartada  colina.  La  opinión  de  Leovigildo  resultó  permisiva,  pero  él  no  sabía  a ciencia cierta si había obrado correctamente o no con su mediación. Y en ésas estaba, dándole vueltas a lo dicho y escuchado, cuando apareció ella.

Caminaba  Ingundis,  vivaracha,  junto  a  dos  de  sus  sirvientas.  La  vio  llegar  de frente y el encuentro se hizo inevitable, y con él un incómodo rubor que luchaba por vencer la curiosidad, el deseo de contemplar de cerca aquel rostro que, a distancia y entre  visillos,  tan  atractivo  le  pareció  la  primera  vez.  Pero  no  hubo  ocasión  para comparaciones,  porque  cuando  ella  llegó  a  su  altura,  y  acercándosele  como  quien quiere hacer una confidencia, le dijo aquellas frases:

—Adora lo que has incendiado. Quema lo que has adorado.

Ella  siguió  su  camino  sin  esperar  reacción  de  su  parte.  Y  él  hubo  de  esperar  a otras voces más expertas para comprender el significado de tan confusa sentencia. A decir  del  conde  Egica  y  de  Oppila,  el  embajador  ante  los  francos  de  Neustria  y Austrasia,  y  en  conversación  entre  ambos  que  Wilya  tuvo  oportunidad  de  escuchar, Ingundis se negaba a dimitir de su fe trinitaria. Y tal actitud irritaba sobremanera a su abuela Goswinta, quien recibía esa testarudez como una gravísima falta de respeto al reino de los godos y a su futuro marido, y no dejaba de repetirle a la joven que tanto su  madre  Brunegilda  como  su  tía  Galsuinda  aceptaron  de  buen  grado  la  fe  de  sus consortes cuando se desposaron. No satisfecha con su jactanciosa negativa, la futura esposa  de  Hermenegildo  provocaba  a  cuanto  godo  hallaba  a  su  paso  con  frases  a modo de la que Wilya había recibido. Una rebeldía estúpida e infantil que sacaba de quicio a la reina, quien, en opinión de los aludidos, más de una vez había confesado su  deseo  de  cruzarle  la  cara  a  su  nieta.  Los  había  incluso  que  aseguraban  que  tal deseo se había hecho realidad.

Del propio Recaredo arrancó después la confirmación de tan incómodas querellas familiares.  Citando  al  rey,  su  primo  le  había  hablado  de  las  malas  artes  que  sobre Ingundis  había  ejercido  un  obispo  de  fe  romana  llamado  Fronimius  durante  su tránsito por la provincia narbonense. No sin rabia, escuchó cómo el prelado, un galo a quien  su  padre  Liuva  había  aceptado  en  sus  tierras  y  concedido  la  silla  episcopal, aprovechó el viaje de la joven para llenar su corazón de odio hacia la religión de los godos y de su futura familia.

—Un muerto de hambre —había maldecido Leovigildo al saberlo— que llegó sin un  mísero  tremís  en  la  talega  y  ha  engordado  a  costa  de  mi  gente.  Así  me  lo  paga, envenenando el alma de esa pobre niña. No sería malo que alguien le hiciera llegar la noticia de mi cólera. Corred la voz de que envío a un hombre para que lo degüelle, y veremos si es capaz de mantener su rollizo mondongo sobre las piernas.

La  idea  del  rey  había  provocado  una  carcajada  en  cuantos  la  escucharon,  y  el mismo Recaredo se la narró a Wilya con la risa en los labios. Pero bien sabía él que no era cosa de reírse, ya que la princesa franca había exigido también la presencia de un obispo de su fe hereje en la ceremonia de esponsales para sentirse acompañada por una bendición más cercana a sus creencias. Y tal gusto era fruto de la ignorancia de la propia  joven  tanto  como  de  su  orgullo  desafiante,  pues  al  casamiento  estaban invitados  también  los  jerarcas  de  la  secta  romana  y  no  menos  de  media  docena  de trinitarios podían contarse ahora en lugar destacado del coro de Santa María.

Bebiendo  en  otras  fuentes,  Wilya  pudo  barruntar  el  alcance  de  tan  tormentosa relación. Por Galmerico supo que aquella frase que ella le había dirigido de pasada en los  corredores  era  la  misma  admonición  recibida  por  su  bisabuelo  Clodwig  de  boca de un obispo para que el rey franco abandonase el paganismo y aceptara el bautismo trinitario. Clodwig, prosélito finalmente de la herejía bajo el sobrenombre latinizado de  Clodovecus,  era  tenido,  según  el  preceptor,  como  ejemplo  de  codicioso  asesino, pues a través de engaños y traiciones eliminó a reyes aliados y a sus propios parientes para  apoderarse  de  sus  tierras  y  tesoros.  Había  muerto  pocos  años  después  de  la batalla de Vogladum, aquella en que cayó Alarico el Joven, y tanta maldad guardaba en su alma que incluso en su lecho de muerte se mofaba de los cadáveres que había dejado a su paso:

—Desgraciado de mí, tan solo y como vagabundo entre extraños, sin deudos que me socorran en la adversidad —le había contado Galmerico que se lamentaba en tal trance,  pero  que  lo  decía  para  burlarse  de  sus  víctimas,  y  por  ver  si  aparecía  algún familiar aún desconocido a quien poder llevarse por delante antes del último suspiro.

A  Wilya  no  le  cabía  en  la  cabeza  que  el  delicioso  cuerpo  de  Ingundis  albergase tan  mala  sangre  como  la  atribuida  por  Galmerico  a  su  bisabuelo  paterno.  Y  de Goswinta  nada  sino  bondades  podía  imaginar.  Miraba  a  ambas,  sucesivamente, espléndidas  entre  el  oropel,  y  ningún  muro  infranqueable,  ningún  foso  que  les separase parecía existir. Y es que los corazones, se decía viéndolas en su apariencia de perfecta armonía, han de guardar sin duda invisibles parapetos que confinan más allá de las fronteras y de las normas, y que ni el más poderoso de los ejércitos puede llegar a rendir.

Tan  invisibles  al  menos  como  el  que  últimamente  se  había  alzado  entre  él  y  su propia  madre,  solemne  también  ella  en  su  modestia,  discreta  su  posición  entre  la multitud  concurrente  a  Santa  María,  allí  donde  nadie  pudiese  decir  que  pretendía lugar  más  notable  que  el  que  le  hubiera  sido  fijado  por  la  suerte.  Y  la  observaba Wilya con ambigua emoción, con ese afecto de siempre, si bien deslustrado ahora y teñido de pesadumbre por un insufrible desencuentro.
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No  es  impío  el  que  suprime  a  los  dioses,  sino  el  que  los  conforma  a  las

opiniones de los mortales.

EPICURO DE SAMOS

 

Tal  vez  fuera  por  el  confesado  miedo  de  Aberius  a  la  oscuridad,  o  quizá  para conservar el calor durante las todavía frescas noches a la intemperie, el caso es que los  novicios  solían  dormir  abrazados  junto  al  fuego.  Pero  igualmente  ceñidos viajaban  a  lomos  de  su  mula  sin  aparente  necesidad,  como  si  el  contacto  de  sus cuerpos  les  fuera  tan  imprescindible  como  el  rezo  de  sus  oraciones.  Y  a  él,  la contemplación de ese afectuoso vínculo le provocaba el retorno de ciertos recuerdos que  hacían  revivir  una  antigua  ternura  salpicada  de  zozobras,  una  visión  del  mundo ya extinta y enterrada. Y con esa memoria, como un viejo ensueño rescatado de las más profundas simas del olvido, llegaba también una sutil brisa de tristeza, una débil nostalgia  por  los  tiempos  pasados  y  los  años  adolescentes,  por  todo  cuanto  pudo haber  sido  y  nunca  fue,  y  por  algunas  de  las  cosas  que  en  realidad  sí  sucedieron. Aunque  aquello  que  antaño  podría  haberle  desencadenado  un  insufrible  lastre  de melancolía quedaba ahora firmemente sometido a la experiencia por la certeza de que lo muerto nunca regresa, excepto para trocar en pesadillas los sueños de los débiles.

Cuando cruzaron las crecidas aguas del Durius por el añejo aunque sólido puente de  Ocellum  Durii,  el  temor  que  los  novicios  pudieran  guardarle  parecía  haberse evaporado.  Cierto  que  su  hosco  mutismo  no  debía  de  hacerles  nada  cómoda  la compañía, y que su andrajoso y bárbaro aspecto levantaba no pocos recelos entre la gente cuando el hambre y el fracaso en la caza les obligaban a mendigar. Cierto que su presencia en tan grotesca expedición significaba a menudo un obstáculo más que una  ayuda,  pero  con  el  transcurso  de  las  jornadas  se  imponía  en  aquéllos  esa irrefrenable naturaleza de la primera juventud que ni los más severos hábitos ni una drástica  tonsura  son  capaces  de  domeñar.  Y  así,  entre  chanzas  y  comentarios, intentaban sin éxito rescatar algún monosílabo de sus labios sellados.

Por  lo  demás,  la  gradual  seguridad  de  que  no  era  el  salvaje  espectro  que  en principio  imaginaron  les  había  mutado  en  un  par  de  parlanchines  empeñados  en ponerlo al día sobre mil y un pormenores por demás fútiles o molestos. Así, y ante su impasible silencio, el astur Aberius refería todo tipo de novedades y consideraciones eclesiásticas,  como  que  el  obispo  que  ahora  ocupaba  la  sede  romana  era  un  tal Gregorius que antes había sido gobernador de la ciudad y a quien todos tenían por un hombre santo.

El  godo,  por  el  contrario,  siempre  más  interesado  en  su  historia  personal,  le asaeteaba a preguntas sobre su vida en palacio y sus relaciones con Leovigildo y sus hijos.

—¿Es cierto que conociste a Hermenegildo?

—Y cómo no habría de conocerlo —censuraba burlón su compañero—, si era su primo.

—Yo tengo primos a los que no conozco, y seguro que tú también.

Como  de  costumbre,  dejaba  que  las  preguntas  se  perdiesen  en  el  viento,  por  si éste  quería  conceder  a  los  novicios  una  respuesta  que  él  no  estaba  dispuesto  a ofrecerles,  pero  esta  vez,  al  escuchar  el  nombre  de  Hermenegildo,  dedicó  a  Gainas una mirada tan cortante que bien podría haber partido una roca. Porque aquel nombre le traía a la memoria lo más frío del invierno.




LOS COLORES DE LA MUERTE

 

Toletum, comienzos de 580

Fue un invierno crudo, con las nieves enseñoreadas de campos, calles y tejados, y de los  hombres  sin  abrigo  que  hoy  respiraban  y  mañana  eran  hallados  rígidos  como  la piedra donde yacían y con carámbanos ocupando en ellos el lugar destinado al alma de  los  vivos.  Como  helado  quedó  el  corazón  de  Leovigildo  cuando  alguien  tuvo  el valor  suficiente  para  confiar  a  su  mano  aquella  moneda,  y  sus  ojos  rapaces identificaron  la  efigie  y  persiguieron  luego  el  sendero  marcado  por  las  letras circunscritas.

—¿En  el  nombre  de  Dios?  —contaban  que  bramó  el  rey  tras  aquella  imprevista puñalada—. ¿Qué dios es ese que alienta a levantar el brazo armado contra un padre y  no  a  honrarlo  como  ordenan  los  santos  mandamientos?  ¿Qué  dios  puede  azuzar  a un joven para hacer de él un usurpador, un tirano de su pueblo? ¡Yo abomino de ese dios, y de quienes en su nombre predican una fe tan despreciable que avergonzaría a los paganos!

Había  llegado  de  Hispalis.  La  moneda  acababa  de  ser  acuñada  en  sus  cecas  y todavía  conservaba  el  brillo  y  la  consistencia  de  lo  que  no  ha  sido  manoseado.  La efigie  de  Hermenegildo  ocupaba  el  centro  y,  en  torno  a  ella,  aquella  frase:  «Dios conceda vida al rey». Al rey Hermenegildo. Lo que ningún rey, ni siquiera él, el gran Leovigildo, había osado hacer jamás, esgrimir el sagrado nombre de Dios en su favor, unirlo a su propia imagen para justificar una autoridad que sólo el Aula Regia tenía derecho  a  otorgar,  lo  había  consumado  su  propio  hijo.  Traición  sobre  traición.  Tras aquella  escena,  y  preso  de  una  ira  hasta  entonces  impensable  en  él,  el  rey  se  había recluido  en  su  cámara  privada,  donde,  a  decir  de  los  más  allegados,  permaneció durante varios días sin soportar otra presencia que la de Goswinta.

Wilya contemplaba la moneda con estupor, sin dar crédito a lo que veía, a lo que sus  dedos  estaban  ciertamente  tocando,  a  las  noticias  que  habían  llegado  hasta  sus oídos  en  las  últimas  fechas.  Y  como  si  algún  hechicero  le  hubiese  conferido  una extraña  magia  de  amuleto,  aquella  pieza  de  precioso  metal  prestada  por  Recaredo parecía dirigirse a él con una voz que nadie más era capaz de escuchar, y de hablarle del reciente pasado y de cuantos acontecimientos se habían venido precipitando como una torrentera de sorpresas, ácidas decisiones y pésimos augurios.

Frente  al  fuego,  un  fuego  insuficiente  para  calmar  el  rigor  de  aquel  implacable frío que se había posesionado quién sabe si para siempre de la tierra, escuchaba esa voz susurrante cargada de recuerdos. Esa voz que le hablaba de Ingundis, de su frágil y precioso cuerpo juvenil, del poder de sus ojos y de las cosas que con ellos hacía a cuantos revoloteaban a su alrededor. Porque ella tenía algo de seráfico, una gracia que le facultaba para atrapar a su gusto los corazones. Sí, ciertamente, aunque tanto tenía de  angelical  como  de  perverso,  porque  con  similar  facilidad  podía  envolver  hasta retorcerlas  las  mentes  de  quienes  se  le  acercaban  en  exceso.  Bien  lo  sabía  él  desde aquella  vez  en  que,  recién  llegada,  lo  abordó  con  aquellas  frases  que  le  dejaron boquiabierto.  Y  después,  tras  su  boda,  cuando  rogó  que  la  acompañase  hasta  la basílica.  ¿Quién  era  él  para  negarle  nada  a  la  huésped  más  mimada  de  palacio? ¿Acaso  no  soportaban  sus  caprichos,  y  con  ejemplar  paciencia,  gentes  mucho  más autorizadas? ¿No se tenían sus risas por una alegría impagable, una bendita vitalidad entre aquellos arcaicos corredores?

No, él no podía negarse aunque lo hubiera deseado, y no lo deseaba porque ella utilizó su parte más celestial para pedírselo. Podía haber elegido a otro, pero lo eligió a  él.  Nada  extraño,  por  otra  parte,  pues  ningún  hombre  hecho  y  derecho  de  palacio habría aceptado poner sus pies en un santuario de culto romano. Sin duda percibió la inmadurez  de  su  espíritu,  la  maleable  oscilación  de  sus  sentimientos,  y  se  abalanzó sobre  ellos  para  enredarlos  en  su  delicadísima  tela  de  araña.  Tampoco  era  él compañía equívoca o improcedente para una recién casada durante las muchas horas en que los deberes mantenían a Hermenegildo apartado de su esposa. ¿Qué habría de temerse por parte de un tullido, de un mustio mozalbete sin experiencia? ¿Y qué otra cosa sino compasión podía haber despertado en ella, de haber podido despertar algo?

La veía ahora, aunque su efigie no apareciese, en el reflejo de aquella moneda. A Ingundis,  caminando  a  su  lado,  cuatro  pasos  por  delante  de  las  sirvientas  de  su séquito y de la guardia personal que jamás abandonaba su rastro; interesándose por la fisonomía de su nueva ciudad, respondiendo con candorosas sonrisas a las miradas de los curiosos, dejando atrás la protección de la muralla, deteniéndose a contemplar las ruinas del circo romano devoradas por la maleza, avanzando resuelta por fin hacia la centenaria  basílica  erigida  en  el  lugar  donde,  según  la  tradición,  la  mártir  Leocadia había sido sepultada tras su apaleamiento hasta la muerte casi trescientos años antes. La primera vez que él había estado allí, apenas podía tenerse en pie. Fue llevado, y tendido  sobre  la  lápida  entre  plegarias,  sollozos  y  lamentaciones  de  su  patética comitiva  de  herejes.  Al  ver  a  Ingundis  arrodillarse  ante  aquella  misma  superficie desprovista de todo poder, de la mínima clemencia hacia la desgracia, Wilya no había podido evitar una sonrisa irónica. Ella captó de inmediato aquel gesto de despectiva frialdad, aunque sostuvo su posición genuflexa durante el eterno tiempo que duraron sus oraciones. Una vez fuera, y muy cuidadosamente, sin virulencia, como quien se interesa  por  la  salud  de  un  cachorrillo,  Ingundis  le  interpeló  sobre  su  manifiesta impiedad  en  lugar  tan  sagrado.  Y  él,  desde  su  orgullo  para  con  la  fe  de  su  padre, repuso que no había lugar en su corazón para supersticiones.

—No queda lejos el día —argumentó ella— en que todos en el reino de los godos acudiréis a estos templos, pues no sobrevivirán otros sobre la tierra.

Y al tiempo que decía, esto, con la mano acariciaba su maltrecha mejilla, y a él le recorrió un temblor que le hizo tambalearse.

Aún  podía  recordar  su  roce,  esa  sensación  sobre  la  piel,  ese  no  saber  dónde  te encuentras,  si  en  el  cielo  o  en  la  tierra,  si  vivo,  si  muerto.  Sí,  ahí  seguía  ese estremecimiento,  renovado  ahora  por  el  tacto  de  aquella  moneda,  por  su  extraña virtud restauradora. Allí estaba impresa toda la historia, que acudía al presente con la fuerza  de  un  aparecido,  de  un  espectro  que  fuera  tomando  cuerpo  ante  los  ojos.  De igual modo que fue creciendo lo inevitable; como una mansa brisa al principio para acelerarse  luego  en  busca  de  su  necesario  desenlace,  o  de  lo  que  todos  creyeron entonces un desenlace que por fin resultó falso para convertirse en el nuevo peldaño de un proceso cuya consumación sólo podía imaginarse teñida de dolor.

No pudo evitar un reproche para con los funcionarios de la ceca hispalense. Así, a la luz del fuego, la efigie de Hermenegildo distaba mucho de parecerse a quien decía representar,  y  no  porque  los  artesanos  hubiesen  sido  benévolos  o  cicateros  con  la gracia de sus rasgos, sino porque habían omitido la forma de su alma. Tampoco podía esperarse otra cosa, pues es imposible representar lo que no existe, y Hermenegildo la había  perdido  tiempo  atrás:  quizá  en  los  labios  de  Ingundis,  quién  sabe  si  en  el abismo de sus pupilas, o en la perturbadora y húmeda gruta de su vientre. Cualquiera que fuese el lugar de la pérdida, ella guardaba su botín como el avaro esconde el fruto de la usura. Para sí misma, tal vez para otros menesteres. El alma de Hermenegildo, en  manos  de  Ingundis.  Nada  de  insólito,  de  imprevisible,  tenía  aquel  hecho.  Wilya conocía muy bien su influencia. Aquella caricia ante la puerta del templo martirial le había arrancado parte de su propia alma. Como otras veces que vinieron después, en las  que  le  hizo  sentir  desnudo  ante  sus  ojos,  ante  el  mundo,  como  si  le  sorbiese dulcemente el hálito, como si a su lado se desvaneciera toda duda, toda desavenencia, para concluir por fin que nada importaba, que se podía hallar una suerte de felicidad siendo un pelele movido por sus dedos.

Todos  habían  sido  muñequitos  de  Ingundis  mientras  vivió  en  Toletum.  Todos, excepto Goswinta, la única que descubrió su juego y tuvo la valentía de ponerle coto. No  tanto  por  ser  reina,  pues  Leovigildo,  gozando  de  mayor  preeminencia  que  ella, andaba  también  cautivo  del  embrujo  de  su  reciente  nuera.  No  por  reina,  sino  por  el derecho que otorga una misma sangre, y quién sabe si un don parecido al suyo, aquel con el que había conquistado el corazón del reino visigodo muchos años antes de que su  nieta  asomase  por  allí,  de  que  siquiera  existiese.  Y  la  edad,  que  en  no  pocas ocasiones significa una carga difícil de sobrellevar, quiso proceder más como ventaja que como impedimento en este asunto.

La  experiencia  de  Goswinta  contra  la  ceguera  de  palacio,  contra  los  títeres  que cerraban  los  ojos  ante  un  espejismo.  Porque  espejismo  y  no  otra  cosa  era  Ingundis, quien,  paso  a  paso,  y  tras  el  velo  de  una  inocencia  tan  natural  como  devastadora, hacía crecer su influjo alimentando a todo un ejército invisible presto a la rebelión y a un  implacable  asedio  de  los  más  sagrados  cimientos  del  reino.  Y  así,  tras  las frecuentes visitas al sepulcro de la venerada Leocadia con pública exhibición de sus gustos,  después  de  las  reiteradas  admoniciones  para  que  abandonase  su  afán proselitista  en  el  hogar  que  con  tanta  predilección  la  había  acogido,  luego  de  negar una vez tras otra el respeto debido hacia la fe de su esposo, la paciencia de Goswinta alcanzó su límite y sobrevino una tormenta que nadie pudo detener.

Esa tensión entre abuela y nieta, expresada a decir de algunos en bastante más que palabras,  se  convirtió  finalmente  en  la  comidilla  de  palacio.  Hasta  el  punto  de  que Leovigildo,  tras  patéticas  e  infructuosas  mediaciones,  hubo  de  adoptar  una  decisión salomónica que devolviese un poco de aire limpio a tan envenenado escenario. Con ese  propósito,  y  no  sin  dolor  por  la  separación  que  significaba,  dispuso  que  su primogénito  asumiera  el  ducado  de  la  Betica,  alejándolo  de  sí  hasta  Hispalis,  y  a Ingundis con él. Y allá marcharon antes de que amarilleasen los campos y granaran las mieses. A casi todos pareció buena solución, una salida honorable para las partes en litigio, aunque no faltase quien, en voz baja y con la obligada disciplina, juzgaba como  excesiva,  por  prematura,  la  responsabilidad  de  toda  una  provincia  en  tan bisoñas manos.

Los hechos, no pocas veces, dan la razón a los agoreros, aunque se precise de la paciente  alianza  del  tiempo  para  confirmarlo.  Un  tiempo  que  de  momento  se  tornó apacible en Toletum tras la forzada ausencia de Hermenegildo, y la de Argimundo, su inseparable amigo, a quien el rey encomendó muy encarecidamente la custodia de su hijo haciéndole jurar fidelidad para con él, si fuera preciso hasta la muerte; petición secundada  por  Goswinta,  quien  confiaba  en  la  nobleza  de  aquel  joven  como  en ninguna otra de entre las que conocía o pudieran anunciarse para años venideros. Un tiempo  sin  disonancias  que  pasó  demasiado  veloz,  apenas  lo  que  tarda  en  girar  una moneda impulsada por la uña, como ahora rotaba la de Hermenegildo sobre la mesa, cada  vez  más  tambaleantes  su  efigie  y  su  lema  en  demanda  de  un  equilibrio,  de  la quietud  definitiva.  Apenas  un  descanso  para  cerrar  las  heridas  antes  de  que  alguien viniese de nuevo a hurgar en ellas para hacerlas más profundas y más infectas.

Bien  avanzado  el  otoño,  durante  la  recolección  de  la  oliva,  llegaron  los mensajeros. Desde Hispalis, y en nombre de la infamia. El primogénito del rey había abrazado la fe trinitaria. La sombra de Ingundis se cernía de nuevo sobre Toletum. La de Ingundis, y la de Leander, aquel hermano de Isidorus, el mayor de una raza sumisa a  los  obispos  de  Roma  y  a  Constantinopolis  como  les  consideraba  Koenraad,  que había  sumado  sus  mañas  a  la  perseverancia  de  la  joven.  El  tálamo  y  el  altar,  las delicias  de  la  noche  y  las  perfidias  del  día,  un  cerco  demasiado  poderoso  para resistirlo, un asedio ante el que, finalmente, Hermenegildo había claudicado. Pero si una noticia así no podía ser recibida por su padre con la mínima simpatía, peores eran sus  consecuencias,  pues  el  nuevo  duque  hispalense,  no  conforme  con  una  decisión personal  que,  al  margen  de  su  gravedad  pública,  habría  de  ser  respetada,  se  había permitido decretar, arrogándose un derecho que iba más allá de la ley, la confiscación de  todo  templo,  tierra  o  hacienda  que  en  la  Betica  perteneciera  a  la  fe  goda  para entregarlos a la secta en cuyo credo acababa de ser confirmado. El rey reaccionó de inmediato, despachando emisarios que citaban a Hermenegildo para un encuentro en Toletum y con órdenes rotundas de devolver a cada uno lo suyo y de restaurar cuanto había sido arbitrariamente desbaratado.

La  ciudad  se  convirtió  en  un  interminable  peregrinar  de  agravios.  Obispos  y presbíteros expoliados exigían justicia ante un meditabundo Leovigildo que no podía ofrecerles sino una nada persuasiva petición de paciencia. Incluso algunos nobles de raza  goda,  siempre  a  través  de  intermediarios  necesariamente  discretos  y  de  total confianza, hacían llegar su protesta al verse desprovistos de los atalajes de su fe por aquella insostenible conculcación del derecho. Y entre tantos ires y venires, llegó al fin  la  respuesta  de  Hermenegildo.  El  miedo  hablaba  por  su  boca:  no  pensaba  poner pie en Toletum porque temía el odio de su padre por haber aceptado el credo romano y  no  quería  ser  asesinado.  Eso  dijeron  quienes  llevaron  su  palabra  hasta  el  rey.  Y viéndole  a  éste  recibir  tal  mensaje  hubo  quien  se  compadeció  de  su  destino,  y  no pocos  asumieron  ese  insulto  como  dirigido  a  ellos,  ya  que  aquel  hombre  a  quien conocían de antiguo, aquel que había cobijado a sus hijos como polluelos de águila y los había encumbrado después hasta la cima del reino, no podía guardar semejantes intenciones hacia su propia sangre.

Miedo, sólo miedo, y ninguna palabra respecto al desafuero cometido contra los de  su  raza  por  parte  de  Hermenegildo.  Ni  el  más  mínimo  gesto  de  contrición,  hasta que  por  fin  llegó  la  moneda  como  rígido  emisario  de  la  vileza.  Hermenegildo,  rey. Hermenegildo,  aclamado  en  Hispalis  por  el  clero  romano,  por  los  notables  y  sus milicias, quién sabe si por otros godos. Hermenegildo y su efigie impresa en metal. Sopesándola  ahora  en  la  mano,  se  preguntaba  Wilya  si  su  primo  no  habría  visto también en sueños una señal dorada en el cielo, o tal vez en la tierra, reptando sobre las feraces campiñas de la Betica, o en la insidiosa voz de sus consejeros. La señal de Constantino, aquella que obliga a cruzar una línea sin retorno.

Los recuerdos de Wilya sobre el tiempo previo a aquel desastre estaban ya teñidos de  disgusto  y  decepción:  como  si  no  fueran  suficientes  las  trabas  impuestas  por  el destino, o por ese dios injusto o quienquiera que fuese el responsable de todo ello, las decisiones de los humanos parecían contribuir con entusiasmo a acrecentar su hostil perplejidad ante el mundo.

El  imprevisto  descubrimiento  de  la  vigilancia  nocturna  por  parte  de  Lucius  le había  causado  tal  humillación  que  de  inmediato  derivó  en  un  trato  agrio  y pendenciero  por  su  parte  hacia  el  mayordomo.  Hasta  tal  punto  le  resultaba insoportable  su  presencia  que,  por  venganza,  le  hacía  objeto  de  cuanta  maldad pudiera  hallar  en  su  corazón,  mortificándolo  con  insolencias,  caprichosas  y destempladas órdenes, e incluso peligrosas provocaciones.

Con ese ánimo camorrista había tomado por costumbre poner en práctica algunos de los consejos de Badwila junto al sirviente, y a menudo se ejercitaba con el puñal a escasa distancia de su pellejo.

Rasgaba el aire la daga para incrustarse en la viga, un golpe seco a dos pasos de Lucius. Y un segundo cuchillo después, y un tercero. Recuperaba luego él sus armas mirando  de  soslayo  al  mayordomo  sin  sorprender  en  él  un  gesto  de  pánico,  ni  un amago siquiera de prevención que le hiciera desistir de su concienzuda labor de acoso en el patio. Bien distinta su cara de la aterrorizada mueca que dejó escapar cuando el herrero  lo  alzó  en  el  aire.  Y  se  regodeaba  Wilya  en  aquella  ofensa,  resarcimiento íntimo cuando menos por la que él mismo había recibido sabiéndose bajo acecho, y por  haber  frustrado  con  ese  acto  su  ansiada  averiguación  sobre  el  lugar  donde habitaba Badwila con la invisible Hilde.

Tanta malicia, de la que se avergonzaba a veces en soledad, aunque sin renunciar por ello a hacer efectiva su represalia, no era sino un golpe desviado, pues era Orosia la responsable de todo y Lucius un mero cumplidor de órdenes. Bien lo sabía él, pero verter  sobre  una  madre  tanta  rabia  no  parecía  a  su  alcance  mucho  más  allá  de  las palabras, tal y como había hecho cuando ella le pidió que no culpase al mayordomo por ser obediente y criticó con preocupación sus andanzas nocturnas.

—¿Qué te traes con los herreros?

—Me tratan como lo que soy —había replicado rabioso, conocedor de la herida que abría—, un hombre que no necesita nodriza.

De  poco  servía  la  paciencia  de  los  adultos  con  lo  que  presumían  una  pasajera rabieta  adolescente,  porque  cada  frase,  cada  gesto  destinado  a  congraciarse  se convertía para él en un nuevo agravio. Así que la vida en casa devino poco o poco en un tenso silencio donde las palabras pronunciadas en su presencia eran prácticamente las imprescindibles.

En  esos  sinsabores  domésticos  andaba  cuando  Ingundis  entró  en  su  vida,  en  la vida de todos. Y ella le enfrentó por primera vez a la contradicción. Lo que su madre no  había  conseguido  de  él,  esa  sumisa  tolerancia  al  contacto  casi  cotidiano  con  la herejía trinitaria, lo había obtenido la nieta de Goswinta sin el menor esfuerzo hasta convertirle  en  inseparable  guía  de  sus  andanzas  toletanas.  Y  a  costa  de  burlas  por parte de quienes, a la vista de la influencia que la reciente esposa de Hermenegildo ejercía  sobre  él,  no  dudaron  en  otorgarle  el  nada  honorífico  título  de  dama  de compañía.  Había  sido  aquél  un  tiempo  extraño  que,  una  vez  impuesta  la  obligada distancia, deseó olvidar de inmediato para recuperar las preocupaciones diarias de las que  Ingundis  le  había  tenido  apartado.  Desaparecida  por  fin  aquella  turbadora presencia femenina, con el regusto de lo más hechizante de su recuerdo todavía en el pensamiento, emprendió la vieja búsqueda.

Fue  mediado  el  otoño  cuando,  en  una  de  sus  noches  de  merodeo,  consiguió averiguar dónde vivía Badwila. Aún hubo de madurar la decisión, y quizá si el azar no hubiese actuado como necesario mediador ante su flaqueza, nunca habría dado el paso.  Quiso  ese  azar  que  una  mañana  quedara  vacía  de  lecciones  por  una  ligera indisposición de Galmerico, y Wilya decidió que ningún momento mejor que aquél, mientras  el  herrero  estaría  ocupado  en  la  fragua.  Se  encaminó  hacia  el  arrabal extramuros hasta casi alcanzar la ribera, donde una aislada pareja de olmos fijaba una guarida natural en que apostarse sin ser descubierto. Allí aguardó largo rato sentado, observando  las  evoluciones  de  aquella  gente  que  de  vez  en  cuando  aparecía  por  las callejas  o  en  las  huertas  colindantes  dedicándose  a  labores  propias  de  siervos  y esclavos.

Por  fin  la  vio  salir  de  su  minúscula  choza  y  afanarse  con  un  montón  de  barro dispuesto  junto  a  la  puerta,  destinado  sin  duda  a  remozar  los  adobes  antes  de  la llegada  del  que  ya  se  presumía  severo  invierno.  Así,  a  la  luz  del  día,  despeinada, manchados sus brazos, sus ropas, la propia cara, ofrecía una imagen muy diferente a la de aquella pequeña diosa envuelta en un crepúsculo de brasas. Aunque se le antojó en  ese  momento  mucho  más  cercana  que  entonces,  más  terrenal  y  semejante  a  sí mismo.  Y  el  hormigueo  que  guardaba  en  el  estómago  comenzó  a  transformarse  en dilema,  en  una  lucha  interior  entre  dos  contendientes  de  igual  fortaleza;  uno  que  le animaba  a  acercarse  a  ella,  y  otro  que  lo  paralizaba.  Cuando  Hilde  acomodó  un cántaro en su cadera para dirigirse al río en busca de agua, los luchadores cambiaron su estrategia y ahora el primero sugería quedarse quieto para favorecer el inevitable encuentro mientras que el oponente exigía salir corriendo a toda prisa y desaparecer de allí cuanto antes.

A  medida  que  ella  se  aproximaba  a  su  inseguro  puesto  de  observación,  una creciente inmovilidad se hacía dueña del cuerpo de Wilya, como aquella otra vez en que  Badwila  le  llamó  desde  la  fragua.  Pero  ahora  el  miedo  era  muy  distinto,  ahora tenía  un  cierto  sabor  dulzón  y  estaba  matizado  por  el  característico  aroma  de  la curiosidad; era un desasosiego más amable que parecía citarle con una invitación que sólo  un  cobarde  podría  rehusar.  Y  fue  esa  velada  referencia  a  la  cobardía  y  el recuerdo  de  su  anterior  huida  lo  que  al  fin  le  decidió  a  ponerse  en  pie,  caminar  los pasos que les separaban y saludarla.

Hilde  dibujó  un  gesto  de  sorpresa  en  los  ojos  y  quedó  boquiabierta.  Sus  labios salpicados alrededor de pequeñas motas de barro parecían querer decir algo, pero dio media  vuelta  y  corrió  hasta  perderse  tras  la  puerta  de  su  casa.  Wilya  quedó  quieto frente al lugar que ella había ocupado momentos antes, confuso, sin saber qué hacer ni  adonde  ir,  tratando  de  comprender  qué  había  sucedido  y  cada  vez  más  seguro  de que  a  plena  luz  debía  de  resultarle  más  repulsivo  que  bajo  el  protector  manto  que ofrece la penumbra de una fragua.

Con esa amargura añadida llegó a los catorce años, y con ellos, a la desde siempre esperada  edad  militar.  No  aceptó  Orosia,  sin  embargo,  que  se  trasladase definitivamente  a  palacio  como  él  habría  deseado,  aunque  sí  ocasionales  estancias más o menos prolongadas que facilitasen su formación. Y esta negativa de su madre le llegó con sabor a represalia, como un agravio más que añadir a la ya larga lista de ofensas a sus deseos de independencia.

Los  primeros  entrenamientos,  con  la  espada  y  la  pica,  no  resultaron  del  todo insatisfactorios,  pues,  a  pesar  de  sus  limitaciones  físicas,  poca  oposición  podía esperarse de espantajos de madera y muñecos de paja que sufrían sus embestidas con resignada  desidia.  Más  comprometido  fue  montar  un  caballo  de  guerra  y  domeñar quiebros  y  saltos,  porque,  aunque  se  esforzaba  en  mantener  la  estabilidad,  sus frecuentes  caídas  provocaban  carcajadas  o,  entre  los  más  discretos,  misericordiosas miradas al suelo para ocultar la vergüenza ajena o una risa apenas reprimida. Aun así, su terca tenacidad lo empujaba a repetir una y otra vez, entre dolores y hematomas, una  experiencia  para  la  que  no  parecía  dotado,  y  con  su  obstinación  hacía  crecer  la burla más o menos rotunda de los testigos. La pelea cuerpo a cuerpo en la palestra, con  el  único  auxilio  de  los  brazos,  colmaba  su  sensación  de  fracaso,  y  las  furiosas acometidas  de  los  adversarios,  por  poco  hábiles  que  fuesen  en  estas  lides,  le colocaban en poco tiempo en situación de derrota. En cierta ocasión, Recaredo, en un gesto  que  los  presentes  elogiaron,  se  hizo  atar  su  brazo  izquierdo  para  establecer igualdad de condiciones frente a él. Wilya se empleó a fondo en la pelea, y aunque cosechó  una  nueva  derrota,  el  combate  fue  mucho  más  igualado  que  en  lances anteriores. Bien sabía él que la generosidad de su primo era un intento de reforzar su decrépita  moral  ante  un  antagonista  cuyas  magníficas  facultades  eran  ponderadas  a diario  por  los  más  expertos;  magro  consuelo  frente  a  la  realidad,  ya  que  ningún enemigo  pondría  remilgos  en  emplear  todas  sus  ventajas  durante  la  batalla  si  el objetivo  era  destrozar  a  un  contrincante  tan  mermado.  Aunque  guardó  cada  uno  de los instantes de aquella lid en su corazón como señal inequívoca del afecto mutuo que les unía.

Los  entrenamientos  y  la  vida  en  palacio  acrecentaron  sus  relaciones  con  otros jóvenes  aprendices  y  con  guerreros  ya  talludos.  Y  a  través  de  tal  relación,  como  un signo  más  de  crecimiento  y  de  su  pertenencia  de  pleno  derecho  al  grupo  de  los machos adultos, Wilya se inició en el trato con prostitutas. Ellas prestaban su cuerpo por dinero, pero todos los oficios tienen sus momentos desagradables, y él parecía ser uno  de  ellos.  Fingían  sus  caricias,  sí,  y  aunque  le  permitían  disponer  de  su  carne, Wilya siempre creía ver que retiraban sus miradas por eludir el encuentro con su cara rota, y estaba seguro de que despreciaban su brazo medio muerto como si les tocase un sapo o una sierpe y no un hombre. Tampoco a ellas les gustaba Manoseca.

Desengañado de tales experiencias, pronto sustituyó las visitas grupales al lupanar por  melancólicos  paseos  en  solitario  que  buscaban  la  compañía  de  Badwila.  El herrero,  no  obstante,  parecía  más  preocupado  por  los  últimos  acontecimientos  y  las consecuencias  que  de  éstos  pudieran  derivarse  que  por  su  trabajo  cotidiano.  Sin apenas esbozarlo con palabras, en su ademán ausente se podía leer el temor a que se descubriese  la  pertenencia  de  Argimundo  a  la  estirpe  de  Tyz,  y  que  tal  revelación pusiera  en  evidencia  a  otras  personas,  incluido  él  mismo,  y  que  todos  fueran erróneamente  asociados  con  la  rebelión  surgida  en  la  Betica.  Aunque  ni  una  crítica salió  de  su  boca  hacia  el  joven  hijo  del  condestable,  pues  le  suponía  afecto,  pese  a circunstancias  en  que  se  hubiese  visto  envuelto,  a  las  viejas  creencias  de  los ancestros.

A  pesar  de  esa  embarazosa  incertidumbre,  se  esmeraba  Badwila  en  sus enseñanzas y consejos. Así, obligaba a Wilya a practicar durante interminables tardes sobre los lomos de un viejo penco hasta conseguir que el movimiento y la presión de las piernas sustituyesen con sus órdenes a unas bridas inservibles por su merma física y por la necesaria libertad de su mano derecha para el combate. Y también a brincar una  y  otra  vez  desde  el  suelo  al  espaldar  del  bruto  con  la  única  ayuda  de  su  brazo sano, y desde allí de nuevo a tierra para fortalecerse y obtener una mínima soltura que le  acercase  a  la  pericia  de  un  modesto  jinete.  Otras  veces  le  hacía  repetir  parecidos ejercicios  sobre  el  yunque  de  la  fragua,  animándole  a  saltar  sobre  la  férrea herramienta  sin  usar  las  manos,  y  a  posar  sus  pies  sobre  marcas  de  ceniza previamente dispuestas y cada vez más alejadas del punto de partida. Y entre esfuerzo y  esfuerzo,  mientras  Wilya  tomaba  resuello,  le  insistía  Badwila  en  que  la  velocidad de su pensamiento, la agilidad de sus piernas y la fortaleza de su brazo derecho eran sus  armas  de  guerrero,  y  que  en  ellas  debía  trabajar  diariamente  para  obtener  la categoría de invencible:

—Porque, no nos engañemos, tu destino como guerrero ha de ser convertirte en invencible, no en victorioso.

—Es lo mismo —replicó él entre jadeos.

—No lo es. Uno se hace invencible aprendiendo a defenderse, mientras que será victorioso  si  aprende  cómo  atacar,  cómo  vencer.  Este  último  podrá  ser  un  glorioso guerrero, pero eso no significa que no pueda ser vencido.

—Entonces, mi tío es victorioso.

—Leovigildo  es  ambas  cosas.  Victorioso  e  invencible.  Pero  esa  virtud  no  es frecuente,  y  tú  debes  buscar  la  invencibilidad  más  que  la  victoria.  Si  aprendes  a defenderte,  a  conocer  tus  limitaciones,  podrás  sobrevivir.  La  mayoría  te  considerará invencible, y muchos necios te tomarán incluso por victorioso.

Wilya observaba al herrero con ojos perdidos, como si los conceptos que quería enseñarle quedasen demasiado lejos de su comprensión.

—El  gran  guerrero  conoce  sus  flancos  más  débiles  y  es  capaz  de  esconderlos  o reforzarlos  —concretó  Badwila—,  y  al  tiempo  sabe  cuáles  son  los  del  enemigo  y cómo atacarlos. Es lo que siempre te digo: aprende a defenderte, y si te ves obligado a atacar, que tu ataque sea rápido e inesperado. Aunque tus fuerzas sean menores que las del oponente, éste se sentirá en inferioridad.

No  obstante  la  dedicación  de  su  amigo,  a  pesar  de  la  exigencia  y  los  trabajos  a que le sometía para obtener fruto de tales hipótesis, la realidad se le hada a Wilya más y  más  dura,  ya  que  apenas  ligeros  avances  notaba  en  la  confrontación  diaria  con  la experiencia  de  sus  entrenamientos,  y  allí  donde  esperaba  un  progreso  notable  no hallaba  sino  decepción.  Sus  regresos  a  casa,  una  vez  por  semana,  tampoco contribuían  a  mejorar  su  humor.  Orosia  siempre  intentaba  quitarle  la  idea  de  la cabeza.  Al  principio  lo  había  hecho  casi  en  silencio,  con  tibios  gestos  de desaprobación,  aunque  sin  ocultar  su  rostro  de  sufrimiento  cuando  contemplaba  su cuerpo  magullado.  Pero  ahora,  y  a  medida  que  crecía  el  rumor  de  que  una  nueva guerra civil se cernía inevitablemente sobre el reino, su actitud de dócil pesadumbre había dejado paso a una activa insistencia con ruegos explícitos y llamamientos a la cordura que él recibía como verdaderos insultos a su hombría.

Una suerte de hartazgo se había apoderado de Wilya cuando los primeros calores del verano se asentaron sobre Toletum. Un hartazgo sembrado de dudas, un dolorido cansancio que su alma identificaba cada vez más nítidamente con la idea de derrota. Por  eso,  cuando  Galmerico  le  pidió  llevar  hasta  Agali  una  nueva  obra  para  su biblioteca, sólo se resistió con leves objeciones, pegas formales, que se disiparon en el aire cuando supo que el propio Koenraad había solicitado que él, y no otro, fuese el portador.

Hizo  el  viaje  solo,  negándose  a  aceptar  la  escolta  que  Orosia  le  sugería,  aunque durante millas no cesó de girar la cabeza, de mirar atrás convencido de que Lucius o alguno  de  los  siervos  seguirían  a  distancia  sus  huellas  por  orden  de  su  madre.  Y  su empeño  no  era  un  capricho,  ni  siquiera  un  respetable  deseo  de  afirmación  e independencia,  sino  que  necesitaba  alejarse  de  Toletum  durante  un  par  de  días,  un tiempo  que  le  permitiese  marcar  la  necesaria  distancia  con  sus  decepcionantes últimos  meses.  Pero  no  hubo  amago  de  jinetes  tras  él,  y  esa  noticia  le  permitió despojarse un poco de su sentimiento huraño y disfrutar abiertamente de un trayecto apacible entre suaves oteros, mareas de trigo y rebaños indolentes. Un viaje que nada tenía que ver con aquel otro que un año largo antes hubo de aceptar para cumplir con la promesa hecha a su tío.

La  recepción  en  Agali  también  fue  muy  distinta  a  la  primera.  Ya  desde  la distancia se podían distinguir los muros del nuevo templo alzándose vigorosos junto a la fachada del edificio principal. Y cuando Wilya llegó al patio y fue reconocido por algunos  de  los  monjes  ocupados  en  la  construcción,  un  corrillo  de  hábitos agradecidos  abandonó  aperos  y  andamios  para  rodearlo  hasta  detener  el  paso  de  su caballo.

—Dios Nuestro Señor te bendiga, noble Wilya.

Descabalgó  abrumado  por  las  lisonjas,  por  los  besuqueos  que  los  más  osados ensayaban  en  sus  manos.  Hasta  el  preclaro  Savinus,  con  la  polvorienta  túnica arremangada a la altura de la barriga y mostrando sus calzones sin el mínimo rubor, se llegó hasta él para dedicarle una afectada, aunque sincera, reverencia.

—Gracias  por  tu  generosa  intercesión.  Siempre  serás  un  nombre  bendito  entre nosotros.

Un extraño embarazo se apoderó de él. Nunca se había sentido tan halagado, tan importante,  excepto  ante  los  ojos  de  su  madre,  desde  luego,  o  cuando  en  cualquier foro  se  mencionaban  sus  méritos  por  ser  el  hijo  de  Liuva.  Pero  aquello  era  bien distinto,  pues  tan  público  homenaje  le  estaba  dedicado  por  sus  hechos  y  no  por  ser quien era, y en esa certeza se sentía gozoso por una vez en mucho tiempo, preso de una  suerte  de  orgullo  por  haber  actuado  al  fin  de  modo  correcto  según  su  propia voluntad.  No  encontró  otra  forma  de  superar  el  rubor  que  ya  notaba  en  las  mejillas que cambiar el rumbo de la conversación.

—¿Isidoras? —interrogó a Savinus.

—El joven hispalense regresó a su tierra el último otoño.

Durante  el  viaje  se  había  hecho  la  ilusión  de  poder  charlar  de  nuevo,  al  menos durante  un  rato,  con  aquel  chico  amable  y  despabilado  que  con  tanta  deferencia  le trató  tiempo  atrás.  La  noticia  de  Savinus  le  causó  cierto  desencanto,  aunque,  en realidad,  no  tenía  ninguna  confianza  en  conseguirlo.  Los  sucesos  de  la  Betica implicaban  directamente  al  obispo  Leander,  a  quien  se  consideraba  en  Toletum responsable  máximo  de  la  traición  de  Hermenegildo,  y  parecía  razonable  pensar  en que aquél hubiese reclamado la presencia de su hermano menor para tenerlo cerca en tiempos tan azarosos.

Tampoco  su  encuentro  con  Koenraad  tuvo  nada  que  ver  con  aquella  recepción fría, casi agresiva, que entonces le dispensó el bibliotecario. Le saludó esta vez con insospechada  afabilidad,  y  cuando  él  puso  en  sus  manos  la  bolsa  con  el  tomo confiado  por  Galmerico,  el  ostrogodo  lo  depositó  sobre  su  mesa  sin  interesarse siquiera  por  su  contenido.  De  inmediato,  y  con  esa  particular  forma  de  sugerir  que más  parecía  invitación  que  orden,  le  hizo  acomodarse  en  una  banqueta  junto  al tragaluz  bajo  el  auspicio  de  los  últimos  fulgores  vespertinos.  Sin  mayores comentarios, alzó la melena que protegía la nuca de Wilya y palpó vigorosamente la zona  con  sus  afilados  dedos  para  extenderse  luego  por  debajo  de  la  camisa  hasta  el hombro. Y éste apenas pudo reprimir un brinco en el asiento.

—Parece  que  duele  —ironizó  Koenraad,  sin  renunciar  a  su  exploración—. Cuando  llegaste  aquí  y  observé  tus  movimientos,  me  sorprendió  lo  absurdo  de  tu estado, y no he dejado de pensar en ello desde entonces.

Wilya  no  tenía  respuesta  para  aquellas  consideraciones  ni  para  tan  imprevista  y extraña  situación,  pero,  en  caso  de  haberla  tenido,  el  dolor  habría  truncado  la posibilidad de expresarla. Aunque Koenraad no parecía aguardar palabras de su parte para proseguir con su particular discurso:

—Te  atendieron  físicos  notables  que  deberían  haber  vigilado  tus  progresos,  y cualquiera  que  se  llame  físico  conoce  las  técnicas  de  Hipócrates  para  reducir  las luxaciones y sus posibles recidivas. Durante más de un año he maldecido su presunta incompetencia. Pero estaba equivocado.

Por  fin  abandonó  el  anciano  su  feroz  examen  para  ir  a  sentarse  frente  a  él. Centelleado por la  bermeja lengua del  sol declinante, tenía  Koenraad una expresión que  nunca  antes  le  había  ofrecido,  o  que  tal  vez  no  supo  descubrir  Wilya  en  su precedente estancia en Agali. El mensaje de sus ojos era una mixtura de piedad y de confianza  que  parecía  rejuvenecerlos,  como  si  éstos  hubiesen  renacido  de  entre  la antigüedad de sus pliegues, de las ensombrecidas arrugas que los cercaban.

—Cuando me llamaron tras tu percance, mi mayor preocupación fue devolverte a la vida. Y hubo suerte. —Enmudeció el ostrogodo por un momento y alzó su vista al techo,  como  si  tomase  aire  para  expulsar  algo  que  le  doliera  en  el  gaznate—. Aconsejé a tu madre los beneficios de la cirugía para alejar en lo posible el riesgo de que  quedases  tullido.  Pero  ella  se  negó.  Quién  sabe  si  por  miedo  a  perderte,  o confiada en auxilios divinos más fiables que el mío.

Aquella revelación estremeció a Wilya. Las palabras del viejo físico descargaban en Orosia una responsabilidad sobre su estado insospechada hasta ese momento. Un borbotón  de  ira  le  nació  en  el  pecho,  desparramándose  como  un  manantial  de  agua hirviente hasta traducirse en una anormal calentura en el rostro y en el interior de la cabeza. El amor por su madre, no obstante, y la certidumbre del incondicional amor de  ella,  acudieron  como  testigos  llamados  a  juicio  con  el  noble  propósito  de atemperar la confusión que atenazaba su pensamiento. Quiso creer que fue ese amor trocado en miedo el origen de tan necia decisión, o tal vez su excesiva fe en letanías, votos y ritos sobre tumbas de mártires o huesos de santos. Y prendido a esa certeza, como uncidas van la noche y el silencio, le sobrevino un sincero deseo de indulgencia hacia ella, un deseo que no conseguía hacerse sólido y se quedaba en tierra de nadie, a medio camino entre la pena y el rencor.

El  viejo,  como  si  leyese  las  ideas  que  peleaban  en  su  caletre,  insistió  en  la necesidad de compasión.

—No debes culparla por eso, hijo. La cirugía siempre es un riesgo y nadie podía saber  el  futuro  de  tu  cuerpo.  —Wilya  agachó  la  cabeza  para  ocultar  los  incómodos lagrimones  que  empañaban  sus  ojos  y  le  taponaban  la  nariz—.  Puedes  revocar  la decisión de tu madre, si es tu deseo.

—Nadie regresa al pasado —replicó él, sorprendido.

—Nadie. Aunque puede que recuerdes, de aquellos días que pasaste aquí, algunas preguntas por mi parte que parecían sin sentido. Sobre tus dolores, tu respiración…

—No tengo esos recuerdos.

—Entonces estabas bajo la tutela de tu madre y yo sólo podía preguntar. Pero has cumplido la edad de las armas y ya puedes decidir por ti mismo.

—¿Y qué habría de decidir?

—Pasan tres años de aquella desgracia y el resultado no será tan favorable como pudo haberlo sido entonces, pero estás a tiempo de intentarlo.

—¿Tú puedes curarme?

Koenraad dejó ir una de sus risas que parecían toses.

—Te  dije  hace  tiempo  que  los  milagros  no  están  a  mi  alcance.  Puedo  intentar reducir un poco el mal que tienes en el hombro, que no es precisamente una luxación. Al menos un tendón quedó atrapado entre las articulaciones cuando caíste. Ahí sigue, como un reo en el cepo. Y liberarlo exige el auxilio de la cirugía.

En un arrebato espontáneo, sin atenerse al respeto debido a los mayores cultivado desde niño, Wilya tomó en su mano sana el huesudo antebrazo de aquel hombre que de repente le ofrecía un destello de esperanza. Y se aferró a él con fuerza.

—Cúrame entonces.

—Frena tu entusiasmo, muchacho. Antes de decidirte debes saber que la cirugía es  muy  dolorosa,  que  no  hay  ninguna  seguridad  de  éxito  y  que,  por  el  contrario, corres  el  riesgo  de  que  la  parálisis  se  extienda  o  de  que  no  sobrevivas  si  alguna infección se apodera de ti.

Dudó un momento antes de responder. Tragó saliva, pero ya sabía la respuesta.

—No me importa.

—De ti depende. Y de la confianza que te merezca este viejo físico. —Koenraad extendió sus brazos en el aire. No había en ellos rastro de temblor.

—Toda mi confianza.

—Es  una  decisión  que  no  hay  que  tomar  a  la  ligera.  Piénsatelo,  al  menos  hasta mañana. La noche suele ser buena consejera.

Wilya  abandonó  la  cámara  del  bibliotecario  en  un  estado  de  euforia absolutamente  desconocido.  El  estómago  no  le  admitía  otra  cosa  que  emoción  y estaba saturado de este sutil alimento, así que, en vez de ir al refectorio, salió a campo abierto  para  disfrutar  de  las  últimas  boqueadas  del  sol  en  el  vecino  bosquecillo,  allí donde solía practicar sus carreras un año antes. Las piernas parecían ahora moverse solas, sin necesidad alguna de obligarlas. Y todo alrededor le mostraba un mundo de nuevas  luces  y  colores,  como  si  la  vida  hubiese  brotado  para  él  con  misteriosa energía.

Sólo cuando quedó arropado en su celda por la soledad de la noche llegaron las reflexiones.  Y  con  ellas  el  negro  pensamiento  de  que  quizá  la  buena  voluntad  de Koenraad no fuera suficiente, de que ni siquiera su pericia lograse el milagro que le había mantenido como entre nubes en las últimas horas. Y que tal vez su esperanza se viese truncada por la implacable visita del Ángel de la Muerte, o por algo peor y más terrible que eso, porque ninguna idea se le antojaba tan cruel como la posibilidad de seguir viviendo convertido en un lisiado aún más patético de lo que era. Junto a tan sombrías presunciones, y como bálsamo que atenuase el malestar de las escoceduras, reflexionaba sobre los acontecimientos que le habían conducido hasta allí, seguro de que  el  encargo  de  Galmerico  había  sido  una  excusa,  una  artimaña  urdida  entre  el clérigo y el bibliotecario para hacerle saber que ambos confiaban en poner fin a sus males, y esa confianza ajena le concedía repentinas fuerzas para seguir adelante con su  propósito.  Entre  estos  y  parecidos  razonamientos  fue  derrotado  por  el  sueño,  un sueño  nervioso  de  frecuentes  y  sobresaltados  despertares  por  los  que  se  filtraba  a veces el regusto de su malévola pesadilla, aquella en que la sombra de una gigantesca mariposa lo envolvía hasta el límite de la asfixia.

De amanecida, su determinación había adquirido la fortaleza del granito. Se vistió a toda prisa para recorrer la distancia hasta el aposento de Koenraad, convencido de que aquel día que despuntaba habría de ser el primero de una nueva vida para él. El ostrogodo ya estaba levantado, ojeando a la joven luz del ventanuco el tomo que la tarde  previa  había  quedado  sobre  su  mesa.  No  necesitaron  de  palabras  para entenderse, porque el viejo leyó en los ojos de Wilya cuanto necesitaba saber.

—Siéntate ahí y escribe a tu madre —dijo—. Pasarás algún tiempo lejos de casa y no querrás que se preocupe. Y dile la verdad.

Koenraad salió de la sala mientras él se enfrentaba a la necesidad de explicar su decisión a la persona que en su día le negó lo que ahora iba a hacer. Con las frases más suaves y tranquilizadoras que pudo hallar, intentó transmitir en ellas la fuerza de su  deseo  y  su  confianza  de  que  todo  habría  de  ir  bien.  Sin  púmex  a  mano,  hubo  de tachar  varias  veces  antes  de  atinar  con  las  palabras  precisas,  pero  cuando  por  fin  el físico regresó, ya había obtenido una carta decentemente legible.

Erga,  que  entró  tras  el  ostrogodo,  le  saludó  con  simpatía  y  se  hizo  cargo  de  la misiva para desaparecer de inmediato.

—¿Qué tal has dormido esta noche? —se interesó el viejo.

—Mal. Estaba muy inquieto.

Koenraad vertió en un pote de barro parte del contenido de una de las ampollas de vidrio que guardaba en su andrajosa alacena y le añadió un buen chorro de vino. Con parsimonia,  removió  la  mezcla  hasta  que  ésta  adquirió  consistencia  viscosa;  se deshizo  entonces  de  parte  de  ella  en  un  aguamanil  y,  sin  dejar  de  agitar  el  brebaje, completó el vaso con agua.

—Pues  ahora  dormirás  aunque  no  quieras  —aseguró,  ofreciendo  a  Wilya  su camastro, y la poción una vez éste se tumbó en él—. Bébelo despacio.

Tenía  un  sabor  profundamente  amargo  y  textura  poco  más  suave  que  la  de  unas gachas  molidas,  pero  cumplió  con  el  consejo  de  apurarlo  con  calma.  Entretanto, Koenraad  le  narraba  anécdotas  de  sus  experiencias  como  cirujano  tanto  en  el  reino como en tierras de las que él jamás había oído hablar.

—Desde luego, no hay mejor escuela de cirujanos que la guerra, y disculpa que cite de nuevo a Hipócrates, porque su…

Lentamente,  el  discurso  del  físico  dejó  de  tener  importancia  para  los  oídos  de Wilya,  y  los  recuerdos,  o  tal  vez  esos  quiméricos  universos  que  el  pensamiento humano  tiene  el  poder  de  procrear,  se  le  presentaban  con  mayor  nitidez  que  cuanto sucedía  en  aquella  pequeña  estancia.  Y  así,  junto  a  la  deshilachada  silueta  del  viejo hablador, descubrió la figura de un jinete que se aproximaba al trote.

—… y el morbo inguinal se llevó a miles en Toletum. Fue el año en que murió tu padre…

Su  padre,  el  rey  Liuva,  era  aquel  jinete  que  había  llegado  a  su  altura  para compartir con él su sudor de guerrero, y alzarlo después con sus manos. Y él se sentía pequeño, minúsculo, mientras jugueteaba entre los brazos de aquel coloso. Después, Liuva  le  depositaba  suavemente  sobre  la  cabalgadura,  montaba  tras  él  e  incitaba  al caballo a un medio galope que producía en el ombligo tanto miedo como placer. Y a partir  de  ahí,  ya  nada  era  importante,  ningún  sentimiento  tenía  poder  sobre  él, protegido como estaba por la todopoderosa presencia paterna.

—… Tal vez, después de todo, puedas aprender a tocar la cítara para mí.

Wilya intentó abrir los ojos contra la resistencia de unos párpados desobedientes que no parecían suyos. De sí mismo, de lo que debería ser su cuerpo, percibía nada más  que  un  cuello  rígido  y  muy  dolorido  hasta  el  hombro.  Poco  a  poco,  y  como retazos de un  sueño, por su  pensamiento desfilaron imágenes  inconexas y  absurdas, imágenes  de  las  que  apenas  lograba  atrapar  las  desdibujadas  caras  de  Koenraad  y Erga pululando alrededor, y frases sin sentido de uno y otro, quién sabe si dirigidas a él. Y entre ellas el rostro maternal de Orosia, y sus manos acariciándole, y hablando también ella con palabras que no lograba recordar, pero cuyo entrañable significado se  le  había  adherido  con  fuerza  a  la  memoria.  Súbitamente,  tan  oscuros  recuerdos sobre su madre pasaban a pertenecer a otra edad, a otro tiempo, aquel que siguió a su caída, y le poseía entonces la idea de que estaba tendido en el lecho de casa, y que los años  vividos  tras  el  percance  no  habían  sido  ciertos,  sino  tan  sólo  una  pesadilla sufrida durante el letargo de ese agónico espacio que separa la vida de la muerte.

La  luz  tenía  un  color  lechoso  y  las  vigas  del  techo  se  le  antojaron  de  repente poderosas rejas de una mazmorra. Confuso, quiso levantarse en busca de la verdad. Y al hacerlo, la dolorosa evidencia de su busto vendado se le hizo insufrible. Se notaba débil y vacilante, pero la curiosidad era más intensa que el malestar. Sentado por fin sobre la cama, recuperándose del esfuerzo, Wilya se enfrentó a un lugar desconocido. No  era  la  discretísima  celda  de  Koenraad  donde  había  bebido  aquella  repugnante pócima.  Aquella  estancia  era  al  menos  diez  veces  más  grande  que  el  misérrimo rincón  del  bibliotecario  y  poseía  algo  de  mágico,  como  un  embrujo  que  la  hacía particularmente  atractiva  a  unos  ojos  recién  salidos  de  la  negrura.  Sus  tres  ventanas estaban protegidas con finas láminas de yeso traslúcido enmarcadas en plomo, un lujo poco frecuente que había tenido ocasión de apreciar en algunas salas de palacio y en casa  del  hebreo  Yamin  Benaser  durante  su  visita  en  compañía  de  Galmerico  y Recaredo, un ingenio que su propia madre elogiaba en ocasiones con el propósito de instalarlo,  pues  prevenía  contra  el  frío  mejor  que  la  madera  y  proporcionaba  una luminosidad amortiguada que muchos tenían por signo de distinción.

Ensayó unos pasos sobre el enlosado en dirección a la ventana más próxima, ante la  que  se  extendía  una  larga  tarima  sobre  la  que  descansaban  innumerables volúmenes. Más allá, y en una posición centrada, se abría el hueco de una chimenea en  torno  a  la  cual  se  disponían  una  mesa  y  un  par  de  sitiales  y,  más  lejos,  un entramado de tablones y mampostería, que, junto a trastos de indeterminado origen, dejaba  ver  recipientes  de  toda  especie  y  una  colección  de  macetas  de  muy  distintos tamaños  que  daban  cobijo  a  desconocidas  plantas.  Antes  de  que  Wilya  pudiese alcanzar el objetivo, Erga aparece en la sala y corrió hasta él para sostener su cuerpo.

—Tienes  que  permanecer  en  cama  —le  amonestó  con  ese  tone  siempre condescendiente que mostraba el pariente de Atanagildo.

—¿Qué lugar es éste, tan extraño?

—Es de Koenraad. Muy pocos lo conocen, y muchos menos tienen permitido el acceso.

—¿Y todas esas plantas?

—Son sus hierbas, a mí no me preguntes. Pero no se te ocurra tocar nada.

El aludido se presentó ante ellos mientras desandaban el camino hacia el lecho y Wilya  ensayaba  tímidos  movimientos  con  su  brazo  izquierdo.  Su  reprimenda  sonó mucho más enérgica que la de Erga:

—Todavía tienes las suturas frescas, ya habrá tiempo de probarse.

Acomodado  de  nuevo  el  paciente  sobre  un  mullido  almohadón,  el  tono  del Koenraad cambió de inmediato para interesarse por cien detalles acerca de su estado general  y  aspectos  tan  menores  que  no  parecían  guardar  relación  alguna  con  el motivo  de  aquel  interrogatorio.  Asentía  el  físico  a  sus  respuestas  con  silenciosos meneos de cabeza hasta que él se quejó de hambre.

—Buen síntoma. Tu madre se alegrará de verte comer después de tanto velar lo que ya creía perdido.

—¿Tan pronto ha llegado mi madre?

—¿Pronto?  Hoy  se  cumple  el  quinto  día  desde  que  hurgué  en  tus  huesos, muchacho.

Enseguida hubo comida ligera para él, y el irremplazable maná de la presencia de Orosia, quien, al tiempo que le ofrecía besos y atenciones, recomendaba ir despacio, tener calma y aplazar el retorno a casa hasta que su salud se viese con las necesarias fuerzas como para no recaer.

Y  así,  tal  y  como  ella  aconsejaba,  sucedieron  las  cosas,  pues  una  vez  su  madre certificó  que  dejaba  en  Agali  un  hijo  vivo  y  regresó  a  casa,  Wilya  quedó  bajo  la exclusiva tutela de Koenraad y sus remedios. Al principio como un cuerpo tendido y doliente  a  merced  de  Erga,  quien  a  diario  mostraba  que  la  humildad  no  está obligadamente  reñida  con  la  fortaleza  física.  Y  al  cabo  de  unas  jornadas,  cuando  el ostrogodo  cortó  los  costurones  que  le  recorrían  el  hombro  hasta  la  nuca  y  sustituyó emplastos y aparatosos vendajes, como un muchacho débil aunque capaz de andar.

En  su  nuevo  estado,  Wilya  cambió  el  lecho  por  uno  de  los  sitiales  junto  a  la ventana, que exigía abierta para poder vivir al menos desde lejos la verdadera luz de unos  campos  cuyo  disfrute  por  el  momento  se  le  negaba.  Y  entretanto  le  crecía  la envidia por el aire libre, a medida que el dolor dejaba paso a una irritante picazón, y siempre  a  cubierto  de  las  miradas  del  físico,  ensayaba  con  el  brazo  izquierdo esfuerzos y movimientos con resultado decepcionante. Cierto que se había mitigado un  poco  el  daño,  ese  continuo  tormento  que  le  recorría  desde  el  hombro  hasta  los dedos cada vez que intentaba variar la caída natural del brazo, pero éste seguía siendo tan inservible como antes. Por fin, un día acopió el valor necesario para afrontar los hechos y hacerle a Koenraad la única pregunta que tenía verdadera importancia para él.

—No voy a curar, ¿verdad?

—Claro que curarás. Antes de que la herida cicatrice ya podrás salir de aquí y dar unos paseos.

—Hablo de mi brazo, no de la herida.

El  viejo  le  miró  con  una  expresión  parecida  a  la  de  aquella  tarde  en  que  el  sol poniente jugueteaba con sus arrugas, pero ahora Wilya no pudo descubrir en sus ojos esa  insólita  juventud  que  le  había  impresionado,  sino  la  adustez  propia  de  quienes llevan detrás mucha vida, demasiados desengaños.

—Ni  mis  manos  ni  mi  ciencia  obran  milagros,  ya  te  lo  dije.  Y  abandona  esa mueca sombría, que ningún beneficio te trae.

El no hizo el menor esfuerzo por ocultar su decepción y fue a tenderse en el lecho con aire de derrota. Koenraad salió de la sala sin más comentarios y regresó al poco portando unos artilugios que dejó en la mesa antes de tomar asiento frente a ella.

—Lo que pasa es que estás aburrido —apuntó—. Ven acá.

Wilya  obedeció  a  regañadientes,  la  cabeza  gacha,  los  pasos  deliberadamente lentos,  hasta  llegar  a  la  altura  del  ostrogodo.  Sobre  la  mesa  halló  un  objeto  nunca visto,  una  lustrosa  tabla  cuadrada  dividida  por  líneas  en  múltiples  cuadrados  más pequeños  y  sobre  los  cuales  Koenraad  desplegaba  extrañas  figurillas  de  colores talladas  en  marfil.  Más  por  curiosidad  que  por  obediencia,  ocupó  la  silla  vacía  sin perder detalle de las evoluciones del viejo, que extraía de una caja los muñecos para disponerlos  en  doble  fila  sobre  dos  de  los  rincones  de  aquella  superficie.  Los  había rojos  y  verdes,  de  distintas  formas  y  tamaños,  aunque  algunos  se  repetían  o  eran asombrosamente parecidos, y entre ellos creyó distinguir efigies de caballo.

—Esto  es  el  chaturanga,  o  el  chatrang,  según  dónde  se  le  nombre  —dijo Koenraad, una vez pareció haber concluido su minuciosa ceremonia—. Muy propio para ti, tan entusiasta de la guerra, y para quienes preferimos simularla al abrigo de un techado.

Contó  el  viejo  que  aquel  juego  llegaba  de  la  lejana  India,  donde  se  conocía muchísimos  años  antes  de  que  el  gran  Alexander  la  hollara  con  sus  ejércitos,  y  que pasó  después  a  Persia,  y  que  su  nombre  venía  a  significar  cuatro  fuerzas  o  algo parecido, pues cuatro eran los bandos que podían jugarlo y cuatro el tipo de tropas en combate por cada uno de ellos. Le mostró después, una por una, las figurillas de color rojo,  que  representaban  un  rey,  un  elefante,  un  jinete,  un  carro  de  guerra  y  cuatro infantes.  Ocho  en  total,  que  se  correspondían  con  el  número  de  cuadraditos  que  el tablero tenía en cada uno de sus lados. Y las verdes eran exactamente iguales, como las negras y las amarillas que aún quedaban en la caja.

El  juego,  según  Koenraad,  exigía  de  dos  parejas  que  se  disputaban  el  dominio sobre la tabla. Los jugadores sentados frente a frente eran aliados y debían vencer a los  reyes  de  la  alianza  contraria.  Si  uno  de  los  reyes  caía,  su  propietario  quedaba eliminado y sus fuerzas supervivientes pasaban a engrosar el ejército amigo. También se podía jugar entre dos personas, y en ese caso cada jugador disponía del doble de fuerzas alineadas en dos filas a lo largo de todo un lado del tablero, pasando uno de los dos reyes a representar la figura de consejero real.

—El  juego  resulta  más  apasionante  si  se  juega  con  todas  las  piezas,  pero  para aprender es mejor prescindir de los aliados.

Después,  con  notable  paciencia,  el  viejo  pasó  a  explicarle  la  forma  en  que  cada una de las figuras debía ser movida en el tablero, y siempre según la voluntad de un dado  de  cuatro  caras  previamente  lanzado  que  mostraba  cifras  del  dos  al  cinco,  de modo que el dos le daba vida al elefante, el tres al jinete, el cuatro al carro, y el cinco facultaba  para  elegir  entre  la  infantería  o  el  rey.  Wilya  parecía  aprender  deprisa: enseguida  se  enzarzaron  en  el  primer  combate,  y  de  este  modo  pasó  largamente  el tiempo  con  su  cabeza  dedicada  a  quehaceres  más  saludables  que  pensar  en  sus desdichas.

—Nunca  entres  en  sitio  alguno  cuya  salida  no  conozcas,  porque  puede  ser  una trampa.  Ataca  en  primer  lugar  a  las  piezas  débiles,  y  hazlo  sin  piedad,  para  que  su caída debilite el corazón de las fuertes y éstas sean más vulnerables.

Consejos de este tenor se hicieron cotidianos por parte de Koenraad, pues aquel entretenimiento  que  Wilya  había  recibido  como  paliativo  de  sus  largas  horas  de encierro y espera llegó a convertirse en una pasión para él. Y poco importaba que una vez  tras  otra  el  viejo  acabase  con  su  rey  o  que  el  tablero  quedara  ferozmente despojado  de  sus  figurillas,  porque  de  inmediato  retaba  al  ostrogodo  a  un  nuevo lance.  Por  otra  parte,  esos  breves  y  puntuales  consejos  eran  las  únicas  palabras admitidas por él, ya que exigía un sepulcral silencio para jugar, convencido de que las conversaciones que siempre intentaba abrir el rival no eran sino artimañas destinadas a distraer su atención. Y tal era su embeleso por el juego que cada tregua provocada por  las  esporádicas  visitas  de  Erga  para  traer  alimento  eran  recibidas  también  como una contrariedad.

Fue una mañana, tras una de esas habituales derrotas, cuando el físico le llamó a la luz de una ventana para retirar el atalaje que cubría su herida, tal y como hacía a diario para practicar sus curas y revisiones. Pero esta vez, y después de la consabida manipulación de músculos y tendones, arrojó lejos la protección en lugar de volver a anudársela.

—Ya  no  la  necesitas.  Y  puedes  volver  a  ponerte  eso,  si  quieres.  —Koenraad señalaba  el  colgante  que  le  había  preparado  Badwila  antes  de  su  primera  visita  a Agali,  apartado  junto  a  su  ropa  y  objetos  personales  tras  la  cirugía—.  ¿Es  una reliquia?

El  se  encogió  de  hombros  soslayando  la  respuesta  y  acató  de  buen  grado  una sugerencia  que  le  reintegraba  a  la  protección  del  hierro,  aunque  no  parecía  haberla necesitado hasta entonces.

—A ver cómo alzas tu mano hasta la mía. —El físico ofreció su palma a la altura del pecho.

En pie frente al viejo, Wilya observaba su propia mano inmóvil y temblorosa sin percibir ningún cambio en ella a pesar de los esfuerzos de su voluntad.

—Mírame a mí —dijo aquél, cortante.

Ahora  fijó  sus  ojos  en  la  palma  del  físico,  que  se  mantenía  a  la  espera,  como quien aguarda la pronta llegada de un buen amigo. Envidió la firmeza de esa mano, la savia que atesoraba a pesar de tantos años gastados en vivir. La suya no era igual, la suya seguía siendo una rama seca, una maldición con el peso de una roca colgada del hombro.

—No puedo.

—Pues  ya  puedes  ir  pudiendo,  porque  sólo  volveremos  a  jugar  si  mueves  tus piezas con la izquierda.

—No es justo —bramó, al tiempo que su ánimo mudaba de la decepción a la ira.

—La vida no está hecha para la justicia, muchacho.

—Dios no es justo conmigo. —Apenas iniciada la frase, recordó con temor el día que Galmerico le cruzó la cara en respuesta a una blasfemia parecida. Koenraad, por el contrario, había esbozado algo similar a una carcajada.

—¿Y quién ha dicho que tenga que serlo?

El físico le dedicó un indulgente pescozón, pero él estaba a punto de derrumbarse sobre sus propios escombros.

—Podría  hablarte  de  injusticias  verdaderas,  Wilya,  pero  prefiero  contarte  una historia. Escucha:

»Noé, siendo ya muy anciano, muchísimo más que yo, cerca ya de morir y con la cabeza  no  poco  desquiciada  como  corresponde  a  tan  infrecuente  edad,  reprochó  a Dios  la  injusticia  de  haber  hecho  perecer  a  todos  los  seres  vivos  de  la  tierra  con  su devastador  diluvio,  fueran  éstos  culpables  de  pecado  o  no,  fueran  niños  o  adultos, fueran machos o hembras, fueran animales de pensamiento o simples bestias.

»Dios,  que  le  quería  bien  y  por  eso  le  había  salvado  del  castigo,  prometió  una respuesta a sus dudas si era capaz de cumplir en el desierto un ayuno de igual tiempo que el que estuvo lloviendo sobre las tierras, que fueron cuarenta días. Y allí se fue Noé por conseguir entender lo que no entendía.

»Cada jornada, al anochecer, y antes de que el anciano fuera vencido por el sueño y por el hambre, Dios le preguntaba: “¿Ya has comprendido, Noé?”. Y él respondía: “No, Señor de la vida, en nada han cambiado mis entendederas a pesar del fuego del sol,  de  mi  lengua  reseca  por  la  sed  y  del  hambre  que  atesoran  mis  tripas  por  hallar una respuesta”. Y así un ocaso tras otro, la misma pregunta de Dios, igual respuesta de Noé.

»El  cuadragésimo  día,  aquel  que,  según  el  pacto,  habría  de  ser  el  último,  fue mucho  más  caluroso  que  los  precedentes,  y  Dios  se  apiadó  del  pobre  Noé  y  de  sus calamidades e hizo crecer en la tierra reseca una tupida higuera, y ordenó brotar al pie de sus raíces un manantial de agua fresca. Y Dios le dijo a Noé: “Come y bebe hasta saciarte si es tu deseo, y descansa luego bajo esa sombra que te ofrece el árbol”.

»Y así lo hizo el viejo patriarca, que quedó tumbado bajo la hospitalaria higuera, lengua y panza bien ahitas, sin darse cuenta de que lo hada junto a un hormiguero que acababa de abrirse en la tierra siguiendo la llamada de la reciente fuente nutricia. Una de  la  hormigas  trepó  por  su  cuerpo  hasta  perderse  entre  los  ropajes,  tan  dentro  tan dentro  que  acabó  mordiendo  a  Noé  en  aquella  parte  que  le  distinguía  como  varón. Raptado de tan innoble forma del sueño y aullando de dolor, aplastó Noé a la hormiga culpable de su padecimiento y, fuera de sí, pisoteó por los alrededores matando con las plantas de sus pies a miles de ellas.

»Cuando se hubo calmado, le dijo Dios: “Si sólo fue una la que te ofendió, ¿por qué castigaste a tantas que ninguna culpa tenían?”. Y comprendió Noé las razones y la naturaleza de su Dios.

—¿Eso dicen las Sagradas Escrituras?

—No, no lo dicen. Es una piadosa leyenda que corre entre los ismaelitas, gente de las tierras de Arabia.

—Ése  es  un  Dios  mezquino  y  vengativo  que  en  nada  se  distingue  de  los  dioses paganos.

—En  nada,  Wilya,  en  nada.  Hay  que  tener  cuidado  con  los  dioses  que  elegimos para  que  nos  premien  o  castiguen.  Porque  no  te  engañes,  que  no  son  los  dioses quienes nos eligen, sino nosotros a ellos.

Koenraad  regresó  a  la  mesa  de  juego  y  le  hizo  un  gesto  para  que  siguiese  sus pasos. Una vez allí, señaló al tablero.

—Mira  el  chaturanga  —dijo—.  Es  como  la  vida:  tomas  tus  decisiones  y  no puedes  volverte  atrás.  Cada  movimiento  está  determinado  por  el  paso  previo.  El segundo  es  consecuencia  del  primero,  y  así  sucesivamente.  Ninguna  justicia  o injusticia hay en ello. Y eres tú quien los decide, ningún dios.

—Pues a mí me parece que no es así, que nosotros somos esas figurillas que se mueven por la voluntad de otro que ni siquiera es de su naturaleza.

—Tienes alma de esclavo —concluyó Koenraad.

El  físico  dejó  su  sentencia  en  el  aire,  como  una  densa  e  invisible  humareda  que gravitara entre ambos, y marchó al lado opuesto de la sala, allí donde sus plantas se reunían  en  caprichoso  bancal.  Wilya  no  había  sabido  responderle.  Tal  vez  debió rebelarse  contra  el  arbitrario  juicio  que  aquel  hombre  había  lanzado  sobre  él.  Quizá contestar con parecida frialdad para decirle claramente que sólo era un descreído, un viejo sin una gota de piedad en sus entrañas. Pero ni siquiera estaba muy seguro de que todo eso fuera cierto, y su orgullo no podía permitirse una controversia que sin duda  le  condenaría  a  una  nueva  y  tal  vez  más  humillante  derrota.  Lentamente,  con estas ideas rondándole la cabeza, se fue aproximando al pequeño vergel, cuidándose de mantener la distancia con el ostrogodo, que hurgaba la tierra de una de las macetas en busca de raíces.

—¿Qué  planta  es  ésa?  —dijo  tímidamente  por  anudar  el  hilo  roto  de  la conversación.

—Helléborus.

—¿Y ésta de aquí?

—Datura. No la toques.

La  frialdad  del  físico  no  invitaba  al  desparpajo  y  Wilya  se  dedicó  a  fisgar  entre los  tiestos,  pero  antes  de  que  pudiera  interesarse  por  el  nombre  de  las  plantas  que tenía  ante  sí,  le  llegaba  la  voz  del  anciano  que  anunciaba  una  tras  otra  cada  una  de ellas y alguna de sus virtudes: mandrágora, verbena, belladona, ruda, hinojo, beleño, valeriana, dulcamara, y así sucesivamente hasta que perdió la cuenta de cuáles eran unas y otras y cuáles debía evitar por el veneno que contenían. Una vez acabado su periplo, ya junto al helléborus que manipulaba Koenraad, éste le animó a aproximarse para observar de cerca sus negras raíces.

—El helléborus es también una buena parábola de la vida —apuntó el ostrogodo —. Su nombre, que nos llega de la lengua griega, significa alimento dañino. Pero del mismo modo que puede matarte, es capaz de curar la locura y muchos otros males, y hasta de prolongar los días de una persona sana si se administra sabiamente.

—No alcanzo a comprender esa parábola.

—Quiero  decir  que  casi  nada  es  inocente.  Hasta  los  hechos  más  insignificantes tienen su luz y su sombra. Es cierto que nos trata el mundo con desigual fortuna, pero no  por  ello  podemos  permitir  que  sólo  las  sombras  se  hagan  dueñas  de  nuestras almas.

—¿A  eso  te  referías  cuando  dijiste  que  tengo  alma  de  esclavo?  Esclavo  de  las sombras.

—Acompáñame.

Koenraad  se  encaminó  a  la  puerta.  Wilya  siguió  el  lento  rastro  de  sus  pies, aproximándose por primera vez a aquel lugar que había servido de acceso para otros, siempre cerrado para él. Y al traspasar el umbral le sobrevino la extraña sensación de que  abandonaba  un  espacio  muy  antiguo  y  casi  ilusorio,  sensación  que  se  trocó  en asombro  al  descubrirse  en  el  interior  del  estrecho  cuarto  del  bibliotecario,  aquel donde  éste  le  recibió  por  primera  vez,  allí  donde  tiempo  atrás  fue  atendido  de  su herida en la pierna y se celebraron sus frecuentes charlas; ese recinto en que, un día cuya distancia respecto al presente no lograba calcular, había bebido un brebaje que le sumió en el mundo de la inconsciencia. Porque aquella puerta no era otra cosa que el  armario  donde  Koenraad  apilaba  sus  trastos,  el  embozo  de  una  abertura  que, merced a un ingenio dotado de goznes, permitía el paso entre ambas estancias.

—¿Sorprendido? —El físico le dedicó un guiño—. Pues así es la vida, así somos las personas. Una cosa es la apariencia y otra muy distinta el universo que guardamos dentro. Tu apariencia, Wilya, puede resultar digna de conmiseración para quien no te conozca,  y  hasta  tú  mismo  puedes  rebozarte  si  quieres  en  esa  confortable  lástima, pero te estarás engañando.

El  anciano  le  tomó  de  los  hombros  y  sostuvo  una  firme  mirada  sobre  sus  ojos incrédulos, como si quisiese grabar en ellos el marchamo de sus palabras.

—Es pronto para saber cómo habrá de mudar la condición de tu brazo. Al menos han menguado los dolores y ese molesto hormigueo que venías padeciendo. Cuanto consigas a partir de hoy, de ti depende. Vuelve ahora a tu celda, y empéñate en ello con toda la fuerza que puedas hallar.

La vida cotidiana de Wilya cobró, a partir de entonces, un rumbo muy parecido al de su anterior permanencia en Agali, si bien esta vez libre de todas aquellas primeras obligaciones y consagrado de modo preferente a su recuperación física. Así, amén de ejercitarse a todas horas con la daga o el martillo, se sumaba a los trabajos de Erga con inusitada entrega y parecida humildad, y cabalgaba diariamente varias millas por los  dominios  del  monasterio  y  aún  más  allá.  Las  visitas  a  Savinus,  a  las  que  nunca renunció,  tenían  ahora  un  sabor  distinto,  y  las  lecciones  que  de  él  recibía  se asemejaban más a las pláticas con Koenraad que a la rigidez propia de un preceptor que  exigiese  resultados;  y  no  tanto  por  molicie  del  docente  respecto  a  asuntos  de disciplina  como  por  el  esmero  que  el  clérigo  trinitario  ponía  en  su  trato  con  quien consideraba un benefactor de su religión.

Ya  en  la  soledad  de  su  cubículo,  y  antes  de  quedar  rendido  sobre  el  camastro, juzgaba cada noche los progresos obtenidos, que no eran muchos, y se permitía caer a veces en brazos de un ánimo vacilante que fluctuaba entre la negra desilusión y los albores de una esperanza demasiado lejana. Pero cuando llegaban estas flaquezas, su terca voluntad se aferraba a las pequeñas victorias obtenidas, como el hecho de que sus  dedos  podían,  no  sin  padecimiento,  plegarse  hasta  casi  cerrar  la  mano  y  sus yemas  percibían  el  roce  de  los  objetos,  y  que  el  codo  capitulaba  a  menudo  ante  la fuerza de sus deseos en un ángulo mínimo aunque apreciable.

Fue  esta  sensación  de  logro,  unida  al  ansia  por  volver  a  jugar  al  chaturanga,  lo que  le  impulsó  una  mañana,  cuando  ya  el  verano  declinaba,  a  visitar  el  cuarto  del físico tras muchas jornadas sin saber de él. Koenraad parecía de buen humor y aceptó el  desafío.  Entre  ambos  desplazaron  al  centro  de  la  sala  una  mesilla  de  patas inestables  habitualmente  arrinconada  contra  la  pared.  Se  sentaron  enfrentados  y  el viejo comenzó a colocar sus piezas hasta que las ocho estuvieron dispuestas en orden de  combate.  Luego,  ofreció  la  caja  a  Wilya  para  que  desplegase  las  suyas  sobre  el tablero.

Lo  intentó  en  vano.  El  codo  cedía,  pero  no  lo  suficiente.  En  un  giro  grotesco, venció  su  cuerpo  hacia  la  derecha  para  permitir  que  el  hombro  izquierdo  ayudase, desde  su  mayor  altura,  a  elevar  ese  peso  muerto  que  temblaba  en  el  aire,  para  al menos ganar la superficie de la mesa y, una vez allí, aunque fuese reptando, alcanzar la  caja  que  guardaba  las  figurillas.  Koenraad  contemplaba  impasible  su  dramática exhibición, su inútil denuedo, su semblante congestionado, los chorretones de sudor que le recorrían el rostro, y negó severamente con la cabeza cuando hizo ademán de ayudarse con el brazo derecho para conseguir el objetivo. Wilya se rindió al fin con un gruñido de fastidio.

—Quizá mañana —concluyó el anciano.

—No —replicó él, resuelto—. Jugaremos hoy.

Y de inmediato tomó con su mano hábil el tablero y la caja para retirarlos de la mesa  y  disponerlos  en  el  suelo.  Allí  sentado,  acometió  una  nueva  intentona,  ahora con  la  ventaja  que  le  otorgaban  la  cercanía  y  la  mínima  altura.  Con  un  movimiento torpe  aunque  pertinaz,  consiguió  emplazar  la  primera  pieza  en  su  cuadrado,  y  se dispuso a hacer lo mismo con la siguiente.

—Eres  listo,  chico,  muy  astuto.  —Koenraad  sonreía  desde  su  banqueta.  Se levantó  para  aproximarse,  y  un  ahogado  crujir  de  huesos  rasgó  el  silencio  del cuartucho cuando fue a sentarse frente a Wilya—. Y en honor a esa agudeza, aunque me cueste la salud —admitió entre resoplidos—, jugaré contigo por esta vez.

—Marcaste las condiciones del combate, no el campo de batalla.

Fue  un  duelo  largo  y  tedioso,  pues  si  uno  se  tomaba  su  tiempo  para  decidir  los movimientos  determinados  por  el  dado  y  otro  tanto  para  ejecutarlos  con  su  mano lisiada, el otro padecía lo indecible en aquella postura tan innatural para su edad, y tal suplicio afectaba no poco a su claridad de discernimiento.

—Juegas  a  la  defensiva  —apuntó  en  un  momento  el  ostrogodo—.  Así  nunca conseguirás vencerme, aunque debo admitir que cada día es más difícil ganarte.

Wilya  recibió  la  observación  como  un  elogio.  Sin  proponérselo,  estaba cumpliendo  al  pie  de  la  letra  el  consejo  de  Badwila  de  convertirse  poco  a  poco  en invencible.  Aunque  en  el  fondo  de  su  corazón,  y  tratándose  del  chaturanga,  no renunciaba a ser victorioso, pues en nada se distinguían sus fuerzas en el tablero de las  del  rival,  y  porque  allí,  en  el  interior  de  aquel  pequeño  campo  de  batalla,  su inferioridad  física  no  existía.  Ninguna  de  aquellas  pequeñas  piezas  era  tullida,  ni sufría  carencias  que  la  hicieran  menos  valiosa  que  las  que  había  enfrente,  y  contra ellas peleaba en igualdad. Su victoria o su derrota no dependía de sí misma, sino de la suerte  del  dado  y  la  destreza  de  su  dueño.  No  eran  aquellos  guerreros  alegres  ni desgraciados, ni cobardes ni valerosos, ni siquiera la muerte era cosa cierta para ellos, ya que regresaban a la vida una y otra vez sin que su naturaleza fuese diferente a la del  combate  anterior  o  la  del  venidero.  No,  aquellas  figuritas  nunca  podían  ser semejantes  a  los  seres  humanos.  Éstos  eran  todos  distintos  entre  sí  en  virtud  de  sus habilidades  y  circunstancias,  y  morían  de  una  vez  para  nunca  más  volver.  Y  sólo quienes  tuvieran  alma  de  esclavo  podrían  creer  lo  contrario,  como  cabalmente  le había reprochado su maestro.

Aquella  partida  nunca  terminó.  Él  estaba  agotado  antes  de  que  alguna  de  las piezas hubiese caído. Como, por razones muy distintas, lo estaba Koenraad, que tuvo que reclamar su ayuda para volver a una dolorida verticalidad.

—La zanjaremos otro día, sobre una mesa, y sentados como Dios manda. Ahora, necesito estirar la piernas.

Pasearon  juntos  por  los  corredores  del  monasterio,  el  viejo  sustentado  en  su báculo  y  en  el  brazo  sano  de  Wilya,  hasta  alcanzar  la  puerta  trasera  que  daba  a  los huertos. El sol de mediodía era llevadero y una brisa suave agitaba la sombra de los frutales  sobre  la  tierra  húmeda  de  riegos.  Caminaban  ambos  en  silencio,  como  si cuanto tuvieran que decirse hubiese quedado allá arriba, pendiente, como la partida, de mejores momentos.

—Has tenido la  habilidad de vencerme  —soltó de repente  el bibliotecario—, de salvar  la  prueba  que  te  impuse.  Con  argucias,  pero  tanto  valen  en  la  vida  como  la mejor de las ciencias.

Él quiso responder con unas palabras de gratitud que también sonasen a disculpa, pero Koenraad se adelantó.

—Eso  demuestra  dos  cosas.  La  primera,  que  no  estoy  libre  del  pecado  de jactancia. La segunda, que eres tenaz e inteligente, que te ha sido dada la rara virtud de  aprender  deprisa.  Yo  debo  cultivar  mi  modestia,  y  tú  seguir  aprendiendo  hasta donde la cabeza y el cuerpo te lo permitan. ¿Hoy no cabalgas?

—Lo haré esta tarde.

—A veces te observo desde la ventana.

—Me gustan aquellas tierras junto al bosque —admitió—. Y al caballo también.

—Te  queda  mucho  para  parecer  un  ávaro,  pero  si  perseveras  podrás  mejorar  tu monta.

—¿Qué tiene que ver la avaricia con los caballos?

—Nada —rió el ostrogodo—. No hablaba de avaros, sino de ávaros, que son un pueblo del oriente.

—Nunca oí hablar de ellos.

—Pero sí que habrás oído de los hunos.

—Claro.  A  su  rey  Atila  le  vencieron  en  batalla  nuestro  rey  Teodoredo  y  las fuerzas de Roma.

—La  única  que  perdió.  Los  hunos  eran  los  mejores  jinetes  que  jamás  se conocieron. Se decía de ellos que dormían a lomos de su cabalgadura y que, en caso de necesidad, se alimentaban de su sangre.

Wilya hizo un gesto admirativo que no ocultaba cierta repulsión.

—Pues  los  hunos,  con  toda  su  fama,  cayeron  ante  los  ávaros,  que  les  superan como jinetes —aclaró Koenraad.

—¿Cuándo pasó eso?

—Antes  de  que  yo  naciese,  pero  aún  hoy  amenazan  al  Imperio,  y  a  los  francos. Sigibert  de  Austrasia  libró  varias  batallas  contra  ellos  y  apenas  pudo  conservar  su fronteras. Parece que sus espadas son distintas y más dañinas que las usuales gracias a una ligera curvatura de la hoja. Y emplean algo que les hace invencibles a caballo.

—¿Qué es?

—Algo que los demás tienen por inútil, ridículo y molesto para la cabalgadura.

Koenraad dibujó en la arena con su bastón. Una línea curva, cerrada por otra recta en sus extremos inferiores.

—Parece un pórtico.

—Se  le  asemeja  —admitió  el  bibliotecario—,  pero  es  más  o  menos  de  ese tamaño.  Es  un  aparejo  metálico  que  cuelga  de  la  silla,  uno  a  cada  lado.  Lo  llaman estribo. El jinete coloca sus pies en ellos, y le sirven de apoyo.

Wilya  no  se  hada  una  idea  exacta  de  la  descripción  de  Koenraad,  aunque  si  ese artilugio facilitaba la monta, por pequeña que fuese la ayuda, merecía la pena tener en consideración cuanto contaba.

—Nuestros jinetes —abundó éste— necesitan ajustarse al lomo del caballo para mantenerse  firmes  con  la  ayuda  de  las  rodillas.  El  estribo,  por  el  contrario,  permite colocar  la  silla  más  atrás,  en  una  posición  más  cómoda  para  hombre  y  bestia,  y  la cabalgada  se  vuelve  menos  rígida.  Durante  el  combate,  el  lancero  ávaro  ataca  sin riesgo  de  caída,  y  en  su  lanzada  se  suman  su  propia  fuerza  y  la  del  bruto.  Esta sujeción les facilita el uso del arco y la espada, y les permite combatir desde el propio caballo  sin  necesidad  de  poner  pie  a  tierra  como  hacen  el  resto  de  los  jinetes  en  la batalla.  Imagina  la  ventaja  que  cobran  sobre  el  enemigo  tanto  en  fortaleza  como  en rapidez de movimiento.

Él escuchaba boquiabierto, mirando sucesivamente a su interlocutor y al dibujo, intentando memorizar aquella forma marcada en la tierra.

—Tampoco es un invento nuevo —agregó el ostrogodo—. Si bien el hierro de los ávaros los hace mucho más resistentes, en los mejores tiempos de la vieja Roma los escitas ya usaban lazos de cuero para cumplir esa misma función.

—Si tan favorables resultan, ¿por qué ese desprecio?

—La  necedad  no  conoce  límites,  y  nada  es  más  difícil  de  vencer  que  las  malas costumbres.

Aún hubo de pasar mucho tiempo para que reanudaran aquella partida aplazada, aunque no sus relaciones, que a partir de aquella fecha fueron casi diarias. Un tiempo que  Wilya  empleó  con  entusiasmo  y  aprovechamiento  mientras  en  los  graneros  y pajares  del  monasterio  culminaban  las  labores  de  la  cosecha  y  se  abría  el  alegre periodo de vendimia. Así, el esfuerzo dedicado a su brazo presentaba frutos cada vez más notables, y la monta había dejado de ser una peligrosa práctica para tornarse en algo  parecido  a  un  placer  merced  a  las  recomendaciones  del  viejo  ostrogodo.  Y gracias a Erga, que obtuvo de la destreza de los curtidores aquellos resistentes lazos de cuero que ahora colgaban de la silla y le permitían una seguridad que jamás habría imaginado al cabalgar, amén de un valioso apoyo para ganar desde el suelo los lomos del caballo sin necesidad de saltos.

Una desconocida confianza, rayana en la euforia, le invadía en los comienzos de aquel otoño. Estaba muy lejos de considerarse curado, pero su mano izquierda había adquirido  la  suficiente  flexibilidad  y  fuerza  como  para  sujetar  las  riendas  o  agarrar objetos de muy moderado peso. El codo cedía poco a poco, cerrando cada vez más el ángulo del brazo, y los dedos casi alcanzaban ya la altura de un hombro sin embargo débil, que no avanzaba al mismo paso que el resto de sus articulaciones.

Tumbado boca abajo sobre el piso, Wilya intentaba izar su cuerpo con la flexión de los brazos y el apoyo en la punta de los pies, como cuando de pequeño competía con  otros  chicos  y  lograba  hacerlo  varias  veces,  igual  que  los  guerreros  fortalecían sus  músculos  repitiendo  sin  descanso  el  ejercicio  hasta  llegar  más  allá  del  centenar. Pero en su caso era pedir demasiado.

—No quieras ir tan deprisa —le advertía Koenraad cada vez que él se empeñaba en  mostrarle  sus  progresos—.  Te  he  visto  hacerlo  con  un  solo  brazo,  algo  que  no todos  pueden  conseguir,  así  que  considérate  afortunado.  Levanta  del  suelo  y  ven conmigo.

El  ostrogodo  tomó  su  manto  y  la  cachava  y  se  encaminó  al  exterior  del  edificio con Wilya como sostén; una imagen, la de la pareja, que ya se había hecho familiar entre los moradores del monasterio por sus habituales paseos.

—Pronto volverás con tus amigos a robar uvas, manzanas y bellotas, a bañarte y pescar en el río y a perseguir jovencitas —dijo el viejo—. No le pidas excesos a tu cuerpo y disfruta de tus años mozos.

—Me aburren esos juegos.

—¿También te aburren las jovencitas?

—No —repuso turbado—. Pero quiero ser guerrero, ya te lo dije.

—¡Ah, claro! El gardingo Wilya.

Koenraad  detuvo  el  paso.  A  veces  lo  hacía  para  recuperar  el  resuello;  otras, cuando se disponía a decir algo que consideraba importante.

—Es posible que nunca recuperes tu hombro.

Wilya agachó la cabeza y respondió en un susurro:

—Lo sé. —Y luego la alzó para enfrentarse a la mirada del anciano y rescatar la fuerza de su voz—. Sé que mi hombro no sanará del todo. Pero no me importa. Lo que  haya  de  ser  en  el  futuro  depende  de  mí.  Y  no  es  lo  mismo  un  tullido  que  un medio tullido. Tú ya me has dado más que suficiente.

Un estremecimiento recorrió el rostro de Koenraad, un leve temblor de párpados que no pasó inadvertido para Wilya, aunque aquél quiso ocultarlo retirando su mirada y  aferrándose  con  cordialidad  al  brazo  en  que  se  sujetaba.  El  viejo  aceleró  el  paso, hasta donde sus facultades se lo permitían.

—¿Adonde vamos tan deprisa?

—A velar un cadáver.

El templo distaba apenas un paseo del edificio, pero el atardecer se había vuelto más que fresco, con un viento rebelde que traía desde el horizonte negros nubarrones cargados de lluvia. A Wilya le pareció un panorama demasiado sombrío para lo que iban a hacer.

—Nunca he velado un cadáver —admitió.

—Ya  te  puedes  ir  acostumbrando,  si  vas  a  ser  guerrero.  —Koenraad  peleaba contra  las  ráfagas  que  intentaban  despojarle  del  manto—.  A  veces,  los  muertos  nos enseñan cosas importantes.

La oscuridad de la iglesia quedaba rota al fondo, al pie del altar, por una mínima y fantasmal  iridiscencia,  un  halo  de  luz  que  apenas  conseguía  abrirse  paso  entre  las densas tinieblas. A medida que avanzaban por el pasillo central entre el revoloteo de los murciélagos, Wilya logró distinguir algunos detalles de la escena. Cuatro velones de  cera  llameaban,  como  señalando  los  puntos  cardinales,  en  torno  a  una  tarima donde  se  había  dispuesto  el  cadáver,  que  sólo  mostraba  el  rostro  entre  la  ominosa blancura del sudario. Más adelante pudo observar las siluetas de un pequeño grupo de monjes  que,  a  respetuosa  distancia,  permanecían  en  actitud  recogida,  los  unos sentados, arrodillados otros en oración. Se unieron a los primeros tras un silencioso saludo  del  bibliotecario  a  los  presentes,  y  así  aguardaron  durante  largo  rato.  Wilya estaba  muy  incómodo,  como  siempre  lo  había  estado  en  lugares  parecidos,  mucho más en horas tan tardías, y poco importaba que el templo perteneciese a la fe goda, porque sus penumbras eran tan siniestras como en los romanos.

Poco  a  poco,  de  uno  en  uno  o  en  parejas,  los  presentes  fueron  abandonando  el recinto hasta que los dos quedaron a solas con el difunto. En ese momento, Koenraad se puso en pie, tomó uno de los cirios y se encaminó hacia el túmulo.

—Venga, aprovechemos ahora que se reúnen todos en el refectorio.

Él no estaba dispuesto a acompañarlo en aquella aventura. Ya era bastante asistir a un velatorio como para que encima le exigiese contemplar de cerca al desconocido muerto.

—Vamos, acércate, no seas pusilánime.

Por fin avanzó indeciso hacia el anciano, que se encontraba ya junto al cadáver.

—El miedo, a los vivos, Wilya. Este pobre monje ya no puede hacer mal a nadie —decía  Koenraad  mientras  retiraba  parte  del  sudario  dejando  a  la  vista  hasta  más debajo de la panza.

Ayudándose  de  la  temblorosa  luz,  el  físico  le  fue  mostrando  detalles  de  aquel cuerpo,  como  el  color  verdoso  medio  oculto  entre  el  vello  junto  a  la  ingle,  y  las coloraciones violáceas en aquellas partes que estaban en contacto con la tabla que lo sustentaba.

—Fíjate  en  esto,  chico.  La  naturaleza  es  la  mejor  maestra.  —Había  alzado  la tupida barba del cadáver y señalaba ahora a la parte superior del pecho, allí donde las clavículas  se  unían  y  comenzaba  el  cuello,  en  cuya  superficie  se  apreciaba  con claridad una mancha de color pardo oscuro de forma triangular.

Tras un rápido vistazo general al cadáver, Koenraad le pasó la vela y recompuso el sudario hasta devolver al difunto la dignidad perdida. Reintegrada luego la luz a su candelero, volvieron a sentarse.

—Esa  última  mancha  que  acabas  de  ver  —musitó  el  ostrogodo  con  emoción— nos muestra que murió envenenado.

El respetuoso temor que sobrecogía a Wilya mudó en curiosidad como por arte de magia.

—No  digo  que  por  mano  de  hombre  —se  apresuró  a  puntualizar  Koenraad—, aunque quién sabe, sino que probablemente por ignorancia engulló algo que no debía. Las condiciones de su muerte ya me habían hecho pensar en ello, pero toda conjetura es vana si no se confirma con pruebas.

Le explicó el físico que aquellas otras manchas, la verdusca y las violáceas, eran comunes  a  todos  los  cadáveres,  pero  que  la  descubierta  en  la  zona  escapular,  que también podía presentarse en el cuello, sólo la mostraban quienes fallecían de forma antinatural.  Así,  el  color  pardo  delataba  muerte  por  veneno,  aunque  el  cianuro  solía pintar  azul  oscuro,  el  cereza  venía  a  indicar  asfixia  por  humos,  y  el  rosa  pálido  por excesiva pérdida de sangre. Era preciso aguardar medio día desde la muerte para que esas señales se revelasen, aunque a veces brotaban mucho antes. Y del mismo modo que  las  manchas,  otros  detalles  de  un  cadáver  podían  hablar  de  su  fallecimiento, como  la  piel  de  gallina  en  el  rostro  y  las  manchas  verdes  en  torno  a  la  boca  o  los orificios nasales de los ahogados.

—La muerte, como la vida, querido Wilya, también tiene sus colores.

Quedó allí el monje a la espera de sepultura, y abandonaron ambos el templo en animada charla para someterse al poder de la tormenta, interesado el discípulo en tan inauditos conocimientos, gustoso y ufano el mentor de poder compartirlos.

Y no murió en aquel lúgubre y lluvioso anochecer ese mutuo interés, sino que, a lo largo de las semanas que siguieron, Koenraad se encargó de iniciarle en sencillas prácticas y recetas, como el poder curativo del pan viejo sobre algunas heridas que ya había tenido ocasión de experimentar en propia carne durante su anterior visita, o las virtudes y peligros de algunas plantas. También le instruyó en elementales nociones respecto  al  cuerpo  y  las  mejores  maneras  de  conservarlo  sano,  así  como  en  las diferencias que entre hombres y mujeres se presentan a la hora de entender los males y sus remedios. Y al mencionar el físico a las mujeres, tomó forma en el pensamiento de Wilya el recuerdo de Hilde, para interesarse de inmediato por aquella afirmación de Badwila respecto a la inconveniencia de que ellas visitasen las fraguas.

—Son antiguas supersticiones —rechazó Koenraad— basadas en el hecho de que sangran durante varios días seguidos y no mueren, algo que los hombres no podemos hacer. Quienes eso creen las tienen por brujas, y por miedo las apartan durante esas fechas.

—Pues  Savinus  lo  cree  sinceramente.  Y  que  su  sangre  corroe  el  hierro  y  otros metales.

—Habrá leído al viejo Plinius. Espera.

Pasó Koenraad a la gran sala tras el aparador para regresar al cabo con un tomo entre sus manos.

—Oigamos su Historia Natural —dijo, tras rebuscar entre sus páginas:

«Difícilmente  hallaremos  nada  más  prodigioso  que  el  flujo  menstrual.  La proximidad de una mujer en este estado hace agriar el mosto, los cereales mueren a su  contacto,  así  como  los  injertos,  las  plantas  de  los  jardines  se  secan,  y  caen  los frutos  de  los  árboles  bajo  los  que  ella  se  sienta;  se  enturbia  el  resplandor  de  los espejos  bajo  su  mirada,  el  filo  del  acero  se  debilita,  el  brillo  del  marfil  desparece  y mueren los enjambres de abejas; incluso el bronce y el hierro se oxidan y el propio bronce toma un olor espantoso; la rabia entra a los perros que prueban dicho líquido y su mordedura inocula un veneno sin remedio.

»Hay más: el asfalto, esa sustancia tenaz y viscosa que en una época precisa del año flota en un lago de Judea que por eso llaman Asphaltites y que no se deja dividir por  nada  pues  se  adhiere  a  todo  lo  que  toca,  es  roto  por  un  hilo  infectado  de  ese veneno.

»Se dice incluso que las hormigas, esos animalejos minúsculos, le son sensibles, pues  abandonan  los  granos  que  transportan  y  no  los  vuelven  a  recoger  si  han  sido tocados  por  él.  Este  flujo  tan  curioso  y  pernicioso  aparece  cada  treinta  días  en  la mujer, y con más intensidad cada tres meses».

—¿Qué  opinas?  —inquirió  el  ostrogodo  tras  una  pausa—.  No  lo  sé.  Parece,  en efecto, un veneno peligroso. —Eso dice Plinius, pero exagera en cuanto a las funestas cualidades  de  esa  sangre.  Igual  que  con  los  colores  de  la  muerte,  hay  que experimentar  para  saberlo.  Y  te  aseguro  que  nunca  he  conseguido  tan  prodigiosos resultados como los que él describe.

—¿Por qué nos engaña entonces en sus escritos?

—No  lo  hace  con  voluntad  de  engañar,  sino  que  da  crédito  a  mentiras  que  se tienen por ciertas desde mucho tiempo atrás sin haber puesto a prueba esas creencias.

—Tú pareces haberlo probado todo.

Sonrió el físico e hizo un gesto de rechazo con la mano.

—Nadie puede hacer eso que dices. Algunas cosas conozco, pero no las sabría de haberme dejado llevar por la pereza cuando el sendero se empinaba demasiado.

Dijo  Koenraad  que  los  seres  humanos  eran  como  las  polillas  que  revolotean  en torno a la llama de la vela; algunas se abrasaban en ella, o caían chamuscadas al suelo intentando volar de nuevo para retornar de inmediato a ese peligro cierto.

—Así  somos,  Wilya,  como  insectos  en  busca  de  la  luz,  de  la  única  verdad.  A quienes  viven  alejados  de  ella  les  resulta  difícil  recordar  su  brillo  y  su  calor,  y  se conforman  con  lo  que  otros  les  cuentan  para  no  correr  el  riesgo  de  abrasarse. Aceptamos las leyendas por miedo o por vagancia.
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Agali, noviembre de 580

A pesar del tiempo empleado en su heterodoxo y somero aprendizaje en las artes de la vida y de la muerte, y de la diaria y enconada entrega a sus ejercicios físicos, Wilya nunca abandonó mientras estuvo en Agali su irrevocable pasión por el chaturanga. En cierto modo, y más allá de su entusiasmo por el juego, cada partida significaba una prolongación de su adiestramiento. Si bien el brazo izquierdo alcanzaba con mediano esfuerzo  la  altura  de  la  mesa  y  sus  dedos  sostenían  con  cierta  firmeza  las  piezas  de marfil, el hombro no soportaba tan forzada y duradera posición, y, al cabo de un rato, se le hacía preciso reposar el brazo sobre el muslo, en una altura más acorde con las posibilidades  de  la  articulación  superior.  Y  en  tales  coyunturas,  el  viejo  le  concedía tres o cuatro jugadas con la diestra hasta que la izquierda hubiese reposado, ventaja que él rechazaba por orgullo y como prueba de tesón.

Una delgada luna de cuernos afilados se agazapaba tras las nubes la fría tarde de su primera victoria. Fue una victoria defensiva, no obstante, pues una de las reglas del juego determinaba que un rey cercado, es decir, libre de ataque y sin posibilidades de movimiento por las posiciones del rival, resultaba de inmediato vencedor. Así que ni siquiera  fue  una  victoria  gloriosa,  de  las  que  obtenía  Koenraad  eliminando  uno  tras otro  a  sus  combatientes  hasta  liquidarlo.  Había  ganado  por  ceguera  y  error  del adversario, quizá por agotamiento. Pero era una victoria.

Antes de retirarse a su celda, como siempre tras la partida, y tal vez movido por la dicha que el desenlace del juego le había procurado, quiso prolongar la conversación con  una  pregunta  que  llevaba  madurando  en  su  cabeza,  aunque  sin  acopio  de  valor suficiente  para  expresarla.  Y  es  que  en  las  últimas  fechas  venía  observando  un  raro proceder  en  la  comunidad  de  monjes  trinitarios,  pues  los  sorprendía  a  veces cuchicheando  en  inquietos  corrillos,  se  había  reducido  notablemente  el  número  de ellos que trabajaba en la construcción de su templo, y el mismo Savinus se mostraba circunspecto,  casi  huidizo.  Ya  se  lo  había  preguntado  a  Erga,  pero  el  sobrino  de Atanagildo  se  había  limitado  a  responder  que  se  trataba  de  asuntos  teológicos  y  no había podido conseguir de su boca ni una palabra más al respecto.

—No hay que darle importancia —sentenció Koenraad—. Savinus debe de estar avergonzado  por  el  proceder  de  su  hermano  Vicentius,  el  que  es  obispo  en Cesaraugusta.

Wilya  quiso  saber  en  qué  grave  pecado  había  incurrido  Vicentius  para  esa vergüenza,  y  qué  tenía  que  ver  esa  falta  con  la  deserción  de  los  trinitarios  ante  los muros de un edificio por el que tanto habían suplicado.

—Tu tío reunió en Toletum a los obispos del credo godo.

En ese sínodo, según las explicaciones de Koenraad, se habían eliminado ciertas trabas  para  que  los  de  fe  romana  fuesen  admitidos  en  la  religión  de  los  godos.  Así, Leovigildo había logrado de los obispos que se suprimiera en adelante la obligación de  un  segundo  bautismo  para  los  conversos.  Ahora  bastaba  con  la  imposición  de manos  sobre  los  nuevos  fieles,  y  que  éstos  comulgaran  y  orasen  según  la  nueva liturgia  que  glorificaba  al  Padre  por  el  Hijo  en  el  Espíritu  Santo,  lo  que  venía  a otorgar al Hijo igual categoría que el Padre. La noticia de esa decisión había tenido, al parecer, efectos inmediatos y no eran pocos quienes, en Agali y en todo el reino, libres ya de la ingrata y pública exigencia de una nueva triple inmersión en las aguas bautismales,  se  habían  sumado  a  la  fe  goda  con  presteza  y  regocijo.  Entre  ellos Vicentius, y con él su feligresía.

—Ya sabes —razonó el ostrogodo—, gánate al pastor y obtendrás su rebaño, pues él lo llevará por la senda que le indiques.

—Bien hecho está, si así se ganan fieles para la religión de nuestros padres.

—Leovigildo busca sumar apoyos al tiempo que tiende una mano a Hermenegildo para facilitar su regreso al hogar que abandonó. Pero me parece a mí que tu primo, preso de orgullo o de pánico, nunca aceptará el gesto. A pesar de la invitación de su padre, ni siquiera asistió al sínodo.

—Dicen que Ingundis le tiene hechizado.

—Pues  no  se  rompen  los  hechizos  con  renuncias  como  las  que  ha  hecho Leovigildo, que no ha dudado en adulterar lo más sagrado de la fe goda. Hay quienes, por un hijo, pueden poner en peligro su trono, y me temo que tu tío es uno de ellos. Francamente, Wilya, hablar de fe en este caso resulta casi risible.

—Yo no sé de teologías.

—Mejor para ti —dijo un Koenraad concluyente—. La vida sería más sencilla sin tanta máscara.

—¿De qué máscara hablas?

—Todos estamos hechos de forma parecida, pero nos empeñamos en distinguir a los hombres por su fe. Y ésta no es sino una máscara que emboza la distancia que a todos nos separa de la verdad, como ya te dije.

—Sí —admitió—, las polillas y las leyendas que cubren ese vacío que nos separa de la luz. Pero Dios nos dejó su palabra para poder andar ese camino.

—Palabra que no parece la misma para godos que para trinitarios. Como no lo es para otros que dicen seguir al mismo Dios, o similar. ¿A qué Dios sigues tú, Wilya?

Se encogió de hombros, confuso y rendido ante la abrumadora argumentación del ostrogodo. Éste caminó hasta el mueble donde guardaba sus aperos y algún que otro volumen desperdigado. Tomó dos de ellos y volvió a sentarse.

—Veamos si es este del que nos hablan los Hechos de los Apóstoles —comentó Koenraad antes de leer:

«Reunidos  tras  la  traición  de  Judas,  y  resueltos  a  completar  la  docena  que  eran antes  de  la  muerte  de  Cristo,  se  eligieron  a  dos  candidatos:  José  Barrabás,  al  que llamaban  el  Justo,  y  Matías.  Y  oraron  así:  “Señor,  tú  que  conoces  los  corazones  de todos, señala a cuál de estos dos has elegido para ocupar el puesto de este ministerio del cual se apartó Judas para irse a su lugar”.

»Echaron a suertes y le tocó a Matías, que se unió a los once apóstoles».

El viejo le miró fijamente antes de interpelarlo. —Echaron a suertes —reiteró la frase  con  acidez  ante  el  silencio  de  su  boquiabierto  interlocutor—.  Matías  fue escogido  por  la  suerte.  ¿Es  acaso  la  fortuna  un  dios,  como  creen  los  paganos?  ¿Es éste el dios que tú sigues? ¿Es tal vez tu dios aquella fatalidad que decidió por sorteo que tú y no otro quedases tullido? —No lo sé— repuso él desconcertado.

—A la fortuna tienen por Dios desde que Jesucristo abandonó esta tierra, y aún se atreven  a  perseguir  hasta  la  muerte  a  los  viejos  augures.  Hipocresía,  Wilya,  la hipocresía  es  una  de  sus  máscaras.  En  su  diabólica  soberbia  silencian  la  Palabra  de Dios, o la suman a sus intrigas. —No imagino cómo pueda tapársele la boca a Dios. Koenraad  alzó  los  ojos,  y  en  sus  labios  parecía  dibujarse  una  sonrisa  que  quizá significaba un poco de compasión hacia pregunta tan ingenua.

—Las  Sagradas  Escrituras  —habló,  al  fin—.  Ellos  han  decidido  cuáles  son buenas y cuáles no. —¿Los trinitarios?

—De ellos nos llegó el error. Pero de ese pecado tampoco se libra el dogma godo.

—Me  explicó  Galmerico  que  a  Dios  sólo  se  le  puede  escuchar  a  veces,  porque habla una lengua que no es la nuestra y que nadie es capaz de hablar. Tal vez ellos le hayan escuchado cuando decidieron eso.

—No  es  tan  simple.  Las  palabras  divinas  quedaron  escritas  por  los  hombres.  Y hombres  fueron  quienes  luego  adoptaron  unas  y  rechazaron  otras.  Y  cuando  se consumó tal fraude ni siquiera tuvieron la valentía de admitir que su dictamen había sido fruto de un juicio humano. Eso sería aceptar que su fe puede ser discutida, y tal debate va contra su propio dogma, ¿comprendes?

—Quieres decir que no reflexionan sobre aquello en lo que creen.

—Algo  así.  Imagina  que  has  atrapado  un  tábano  entre  las  manos.  El  insecto  da vueltas  en  esa  angosta  mazmorra  que  le  has  preparado,  siempre  con  igual  zumbido hasta  que,  finalmente,  se  detiene,  calla.  Tú  sabes  que  está  ahí,  pero  no  lo  puedes mostrar  a  nadie,  ni  tú  mismo  te  atreves  a  comprobarlo,  porque  si  abres  un  hueco puede  huir  y  dejará  de  estar.  —Koenraad  carraspeó.  Parecía  excitado  y  las  palabras que  salían  de  su  garganta  sonaban  quebradas—.  Pues  bien  —prosiguió,  ensayando ahora un tono más calmo—, su fe es como ese moscardón, y ellos viven presos a su vez, condenados a mantener sus manos cerradas para siempre y a no saber nunca qué forma tiene el insecto, ni siquiera si sigue ahí dentro, si vivo o si muerto. Es algo que va contra la inteligencia.

Al escuchar al bibliotecario, Wilya se preguntaba por qué encerrar el pensamiento de  los  hombres  dentro  de  las  manos  igual  que  si  fueran  tábanos;  o  entre  vallados  y corrales como se hace con los caballos, si éstos pastan más alegres en campo abierto. Y si no sería todo un afán de amos para que no corran lejos de ellos los caballos, y en parecido modo los pensamientos.

—Ya, pero decías que acallaron una parte de las palabras de Dios —alegó.

—Su mayor pecado es que responsabilizan al mismo Dios de tan inmoral acto. Se cuenta que tomaron unos libros y los dispusieron sobre el altar. Como en la elección del apóstol Matías, rezaron luego al Altísimo pidiéndole que, si existía alguna palabra falsa en ellos, los arrojase al suelo.

—Y no cayeron.

—Como no habría caído ninguno de los muchos testimonios que fueron excluidos de esa misma prueba. Algunos obispos presentes se negaron a admitir la intervención del Espíritu en aquella farsa, pero su llamada a la cordura no impidió que prosperase la  conspiración  y  hoy  viven  todos  de  ese  engaño,  sin  voces  ya  que  reclamen  desde dentro. Sea cierto lo que se cuenta o simple alegoría, no deja de expresar una verdad.

—Si tú no crees en esas cosas, ¿por qué saludaste a Galmerico con la oración de Arrio?

—Ni  creo  ni  dejo  de  creer.  Mi  familia  me  legó  esta  fe  y  en  ella  he  crecido,  y Galmerico merece de mi parte el más sincero de los respetos. Lo cual no me impide abrir las manos de vez en cuando para observar de cerca el moscardón que cobijan, con igual libertad que pongo en duda las patrañas de Plinius y husmeo cadáveres en busca de conocimiento.

—¿Por qué permitió Dios esa mentira?

Gruñó Koenraad al tiempo que iniciaba un penoso ademán de incorporarse. Sólo cuando estuvo en pie, las manos bien asentadas sobre el hombro de Wilya, respondió a su interés.

—Haces a veces preguntas intrincadas, muchacho. No lo sé, en realidad, aunque tal vez al Altísimo no le preocupen excesivamente ciertas consideraciones humanas. O  quizá  es  que  se  toma  su  tiempo  para  juzgarlas.  Por  cierto,  llévate  ese  libro  que trajiste y ayúdame a llegar a la cama antes de irte.

Wilya  tomó  el  volumen,  el  segundo  de  los  que  el  anciano  había  sacado  del armario, y curioseó su título: El banquete.  Su  autor  era  Platón,  de  quien  había  oído hablar como preceptor del afamado Aristóteles.

—Razona  sobre  los  amores  entre  hombres  de  los  antiguos  griegos,  asunto  en  el que tiempo atrás parecías interesado.

Sorprendido  de  que  el  viejo  recordase  aquella  conversación,  agradeció íntimamente su gesto. Pero su pregunta, fuera de lugar, desconcertó a un Koenraad de mirada apagada por el peso de unos párpados que necesitaban ya cerrarse:

—¿Alguna vez oíste hablar de la estirpe de Tyz?

—Una vieja costumbre pagana —respondió, sin decidirse todavía a disfrutar del lecho donde acababa de sentarse—. Una leyenda más de nuestros antepasados.

—No es una leyenda, ni es antigua. Yo conozco a algunos que pertenecen a ella.

—Tyz  y  sus  compañeros  están  muertos  hace  mucho  tiempo  —alegó  Koenraad con desgana—. Es ridículo adorar a dioses muertos.

—¿Y qué otra cosa hacemos los cristianos? A Tyz nadie le vio morir, y Cristo lo es sólo porque murió.

—No porque murió, sino porque fue resucitado de entre los muertos, según dicen.

—Tyz  no  necesita  resucitar  porque  no  ha  muerto  —replicó  él  con  decisión—. Sólo perdió su mano.

—Por iluso.

—La ofreció para salvar a los hombres de la cólera de Fenris. ¿De qué cólera nos protege Cristo, de la de su propio Padre?

—Tal vez —admitió el viejo entre bostezos.

—¿Acaso le frena cuando decide pisotear a las hormigas inocentes que corretean a sus pies?

Koenraad dejó escapar una de sus risas que parecían toses, pero pasó por alto la metáfora de Noé y las hormigas.

—Los dioses mueren cuando muere la fe de los hombres, Wilya.

Aquella  idea  era  muy  parecida  a  la  que  defendía  Badwila.  El  herrero  le  había dicho que sólo se consigue vencer a una nación cuando sus dioses han sido vencidos. Aunque se refería a los dioses romanos y no precisamente a los de la nación goda.

—Por eso no ha muerto Tyz —insistió—, porque aún sobrevive la fe en él.

—Todos los pueblos tienen gente orgullosa de su sangre y de sus tradiciones, y de entre  esa  gente  no  faltan  quienes  se  imaginan  predilectos  de  una  patria  celestial. Quizá éstos sostienen todavía ciertas creencias.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—Mira, hijo, he tenido en mis manos las vidas de nobles, esclavos y filósofos. He contemplado la desnudez de las más bellas mujeres y el horror de cuerpos mutilados, de  miembros  podridos.  Y  en  todos  ellos,  a  pesar  del  mal  que  los  acechaba,  latía  el mejor de los milagros, el milagro de vivir. Aférrate a él con fuerza, Wilya, no le dejes marchitarse. —Koenraad se tumbó en el lecho y cerró los ojos. Antes de abandonarse en manos del sueño todavía añadió—: Y olvídate si puedes de los dioses muertos, que si alguno existe es aquel que podemos respirar. Cierta vez dijiste que el aire está lleno de demonios, que el mal nos entra por la boca y la nariz, pero yo solamente respiro vida alrededor.

Algunas  jornadas  después  de  aquella  conversación  nocturna,  Wilya  regresaba  a casa con el mismo códice que le había llevado hasta Agali en un viaje que entonces imaginaba de un par de días y que finalmente devino en una estancia de más de cinco meses. Aunque el joven que ahora cabalgaba bajo la ventisca de diciembre se parecía muy  poco  al  chico  agobiado  que  huyó  de  Toletum  en  busca  de  un  poco  de  sosiego para  sus  maltrechos  pensamientos.  Cierto  que  de  aquel  mozalbete  triste  y  confuso sobrevivía  aún  la  cicatriz  que  hacía  asemejar  la  mitad  izquierda  de  su  rostro  a  un rojizo  campo  roturado,  y  que  persistía  en  él  aquella  gravosa  caída  del  hombro  que mancillaba  su  esbeltez  y  constreñía  levemente  la  necesaria  soltura  en  los  andares. Cierto que su imperfección, aunque en parte reparada, no podía equipararle del todo a un  hombre  sano.  Pero  había  ganado  en  estatura,  una  rudimentaria  pelusa  parda  le asomaba  en  la  cara,  su  cuerpo  era  más  poderoso  que  antes  y  en  el  brazo  derecho atesoraba  tanta  fuerza  como  la  que  podía  presumírsele  al  mejor  de  los  guerreros.  Y llevaba  en  el  alma  la  confianza  que  sólo  otorga  la  seguridad  de  contar  con  un  buen maestro y amigo como lo era Koenraad.

La imprevista llegada, casi en vísperas de su decimoquinto aniversario, provocó la lógica conmoción entre los suyos. Y no tanto por el hecho de contar de nuevo con tan amado o distinguido morador como por las transformaciones operadas en él. En efecto,  se  trataba  de  alguien  distinto,  un  chico  más  corpulento,  hablador  y desenvuelto  que  aquel  áspero  y  malhumorado  mocoso  que  había  salido  de  allí  el verano anterior. El interés de Orosia, más allá de los cambios que a la vista estaban, era su salud. Y él, tanto por complacer a su madre como por demostrarse a sí mismo las  virtudes  de  su  progreso,  se  afanaba  ante  ella  en  mil  y  un  ejercicios  antes imposibles, y en alabar la ciencia que el viejo físico había derramado sobre sus males. Y  ella  alababa  a  su  vez  a  Dios  y  bendecía  las  buenas  artes  del  viejo  ostrogodo prometiendo para él un estipendio acorde con su buen hacer.

La alegría de Orosia era, no obstante, una alegría contenida, pues si contemplar la mejora  de  un  hijo  complace  el  corazón  de  toda  madre,  el  de  ella  estaba  dividido  al saber que tan beneficioso cambio reforzaba la antigua y nunca olvidada decisión de Wilya de convertirse en guerrero. Y más ahora que la sombra de la hostilidad tomaba cuerpo  en  Toletum.  Leovigildo  había  emplazado  a  sus  condes  para  después  de  la siembra, y con ellos a sus ejércitos, para marchar por fin contra el hijo rebelde. Una guerra  que  nadie  podía  impedir,  excepto  que  la  improbable  reflexión  de Hermenegildo ante la mano tendida de su padre le hiciese desandar el camino que tan lejos le había llevado. Pero no, no había indicios de que algo así pudiera suceder, y sólo  silencios,  cuando  no  tozudas  ofensas,  llegaban  a  la  ciudad  desde  la  boca  del primogénito usurpador acantonado en Hispalis.

Y  tal  noticia,  la  de  los  preparativos  para  la  guerra,  no  podía  sino  provocar  en Wilya un afán más acendrado si cabe por estar dispuesto, por responder con la mejor de sus actitudes a los emocionantes días que se anunciaban. Por eso se reintegró de inmediato a las actividades de palacio, aunque esta vez, y al contrario de lo sucedido en su anterior viaje a Agali, la primera visita fue para Badwila. Ya desde los primeros abrazos  del  reencuentro,  confesó  el  herrero  que  había  temido  por  su  salud  ante  tan larga ausencia y por las contradictorias noticias que circulaban en Toletum, y él, tanto por  vanagloria  como  por  calmar  la  inquietud  de  su  amigo,  exhibió  sus  nuevas cicatrices como quien muestra el resultado de una cruenta y victoriosa batalla. Porque ese  mérito,  y  no  menor,  tenía  para  él  su  convalecencia  en  el  monasterio,  el  de  un combate  contra  todos  y  contra  sí  mismo  del  que  había  salido,  si  no  triunfante,  sí  al menos  invicto.  Y,  sin  admitir  más  preámbulos,  como  si  el  tiempo  fuese  para  él  un valioso  tesoro  que  no  debiera  ser  malgastado,  exigió  del  forjador  la  fabricación  de aquellos artilugios llamados estribos que Koenraad había dibujado en la arena y cuya analogía en cuero tan satisfactorios progresos le brindaban en la monta.

Siguieron  después  días  de  exaltación  en  los  alrededores  de  la  fragua,  ya  que  las pruebas  que  Wilya  afrontaba  a  petición  de  Badwila  eran  superadas  con  resultados más que notables. Así, las habituales carreras entre picas cayeron en desuso una vez el herrero confirmó repetidamente que sus piernas eran tan ágiles y robustas como las de  cualquier  joven  de  sus  años.  La  habilidad  de  sus  lanzamientos,  tanto  del  puñal como del venablo, competía con la del propio instructor, y la potencia de su lanza y sus  virtudes  como  jinete,  merced  a  los  soportes  forjados  por  el  herrero,  parecían crecer semana a semana.

Algo  semejante  sucedió  al  entrar  de  nuevo  en  contacto  con  la  milicia  y  sus amigos.  Tras  la  inicial  curiosidad  por  los  efectos  de  la  cirugía  en  su  cuerpo,  que enseguida se convirtió en comidilla para propios y extraños, el cotidiano contraste de sus nuevas habilidades mostró que aquel jovencito ya no era tan fácil de batir como meses antes, y el propio Leovigildo, que seguía a diario la formación de sus hombres con meticuloso interés, elogió la fortaleza de su brazo bueno cuando medía su pulso con  el  de  contrastados  combatientes.  Las  competiciones  ecuestres,  aquellas  que tiempo  atrás  se  resolvían  irremediablemente  con  humillantes  desenlaces,  eran  ahora una de sus más cabales habilidades ante el pasmo de quienes en voz baja se burlaban de los extravagantes apéndices colgados de su silla. Siempre le quedaba, no obstante, aquella duda acerca de su brazo izquierdo, pues si bien éste había ganado en fuerza y podía  ejercitarse  sin  necesidad  del  arnés,  la  fatiga  lo  agarrotaba  y  enseguida  exigía una postura de reposo que mermaba notablemente sus capacidades en la pelea.

Confiado en que ingenio y voluntad serían sus aliados para disimular esa carencia y sobreponerse a toda traba, y a medida que las fechas decisivas se acercaban, Wilya insistía en obtener de su madre el pago de sus armas y los gastos de la campaña. Y ella, a pesar de sus iniciales dilaciones, de sus consejos en contra de semejante idea y de  sentenciar  que,  aun  con  su  notable  mejoría,  jamás  podría  ser  como  los  demás, acabó cediendo de mala gana a sus deseos. Lucius, a la vista del desencuentro que tal asunto provocaba a menudo entre madre e hijo, quiso obtener permiso de Orosia para acompañar a éste en la futura empresa y encargarse noche y día de su custodia.

—Yo llevaré tu escudo —aseguró el mayordomo—. Allí donde vayas, yo seré tu defensa.

Bastante ridículo había pasado ya por su culpa, pensó Wilya, como para aceptar una  oferta  tan  descabellada,  pero  retuvo  para  sí  un  reproche  que  devolvería  al presente  un  tiempo  de  malos  recuerdos,  una  época  que  ya  le  sonaba  lejana  y  que quería olvidar a toda costa. Y su respuesta adquirió el tono resolutivo de un hombre maduro.

—Te lo agradezco, Lucius, pero puedo defenderme solo.

Muchos cambios parecían haberse operado en él tras su regreso a Toletum. Y no sólo  por  su  mejoría  física  y  por  la  templada  solidez  con  que  ahora  defendía  sus convicciones,  sino  incluso  en  sus  costumbres,  pues,  para  asombro  general,  tanto  en los momentos de holganza que disfrutaba en casa como aquellos que disponía en la estancia  habilitada  para  él  en  palacio,  leía.  Leía  aquel  tomo  prestado  por  Koenraad que un griego llamado Platón había bautizado con el título de El banquete y en el que se hablaba del amor entre varones, esa inconcebible idea que se le metía a veces en la cabeza  provocándole  allí  no  pocas  dudas  y  zozobras.  Y  se  apartaba  de  todos  para hacerlo, para que nadie escuchase aquellas cosas en sus labios. Ya le habría gustado a él  leer  en  voz  baja  como  hacía  Isidoras,  tan  baja  que  no  parecía  estar  leyendo  sino ensimismado  en  sus  pensamientos.  Pero  no,  él  no  sabía  leer  así,  como  no  sabía hacerlo nadie de cuantos había conocido, y el inevitable ronroneo podía dejar escapar alguna frase inconveniente. Tampoco es que le resultara sencillo avanzar en la lectura a pesar de hacerlo en voz alta, ya que muchas de las palabras allí escritas carecían de sentido para él y algunas de aquellas frases se asemejaban más a intrincados acertijos para  sabios  que  a  explicaciones  para  la  gente  normal.  Según  le  había  comentado  el bibliotecario, el libro, escrito muchos siglos atrás, venía a resumir la cena que un tal Agatón ofreció a sus amigos tras el éxito obtenido ante treinta mil atenienses por la primera  de  sus  tragedias,  y  asistían  a  ella  personajes  tan  ilustres  como  el  filósofo Sócrates, el padre de la comedia Aristófanes, el médico Erixímaco, el retórico Fedro, el  amante  del  anfitrión,  Pausanias,  y  el  estadista  Alcibíades.  Según  Koenraad,  los griegos eran gente gustosa del orden, y antes de comenzar sus fiestas acordaban tanto la  cantidad  de  vino  que  beberían  como  el  objeto  de  su  charla.  Y  en  esta  ocasión habían  decidido  mantenerse  sobrios  y  hablar  sobre  Eros,  el  dios  que  ellos consideraban del amor y la belleza.

Ya  casi  había  terminado  de  leer  el  primero  de  los  discursos,  el  de  Pedro,  quien tenía a Eros por el dios más antiguo de todos, y consideraba como el mayor bien para un joven recién llegado a la adolescencia el poder contar con la ayuda de un amante virtuoso. Opinaba Fedro que un ejército formado por amantes y amados, por pequeño que fuese, vencería a cualquier otro, porque sus guerreros soportarían antes la muerte que  la  vergüenza  de  mostrarse  cobarde  ante  su  enamorado.  Y  ensalzaba  por  ello  el amor de Aquiles, que mató a Héctor para vengar a su amante Patroclo, aunque sabía que al hacerlo estaba renunciando a la larga vida anunciada por los dioses. La lectura le  había  recordado  aquellas  palabras  de  Koenraad  sobre  los  enamorados  que combatían juntos, y sus posteriores explicaciones de que realmente había existido un ejército así en la vieja ciudad de Tebas.

Pero  más  de  una  duda  le  importunaba  a  medida  que  conseguía  progresar  en aquella  sorprendente  obra,  como  por  ejemplo  el  distingo  que  Fedro  hacía  entre amante  y  amado,  y  la  aseveración  de  que  los  dioses  valoraban  más  el  afecto  del amado por el amante que a la inversa. Por lo que podía deducir de aquellos párrafos leídos  y  de  las  mínimas  explicaciones  que  el  bibliotecario  le  había  ofrecido  al respecto tras entregarle el libro, el amante había de ser de mayor edad que el amado, como  si  aquél  lo  tuviese  a  éste  en  una  especie  de  adopción.  Y  semejantes peculiaridades le parecían a Wilya inútiles ceremoniales que cegaban más si cabe su raciocinio ante la nebulosa idea de amar contra natura.

Ya desde fechas antes de la Pascua, la iglesia de los Apóstoles San Pedro y San Pablo había renunciado a su voluntario recogimiento extramuros para verse rodeada poco  a  poco  de  hombres,  pabellones,  hogueras,  chamizos  y  estandartes,  y  el  viejo circo romano más parecía un gigantesco establo al aire libre atestado de caballerías y rebaños que el acostumbrado pedregal solitario que diariamente se divisaba desde las murallas.  Una  vez  celebrada  la  festividad  con  la  magnificencia  que  merecía,  las tropas  tomaron  posiciones  frente  al  templo  para  recibir  la  bendición  del  obispo Uldidas, quien a pesar de su magra estampa se había vestido con tan ricas hopalandas que  parecía  haber  ensanchado  en  carnes  y  dignidad.  Nunca  antes  lo  había  hecho Leovigildo,  nunca  hasta  entonces  había  organizado  así  la  despedida  de  Toletum  al principio de sus campañas, pero ya que comenzaba una guerra contra un usurpador y contra  el  dios  trino  que  éste  había  escogido  para  amparar  su  fechoría,  quiso  el  rey recibir del suyo, del Dios único, la gracia necesaria para él y para sus ejércitos.

Wilya estaba impresionado por aquella sorprendente muestra de poder. No menos de  diez  condes  habían  acudido  a  la  llamada  del  rey,  y  sus  guerreros  con  ellos,  de modo  que  en  aquella  pradera  frente  a  la  iglesia  bajo  un  cielo  limpio  de  nubes  se daban  cita  unos  cinco  mil  hombres  dispuestos  para  el  combate.  Ver  de  cerca  a  los afamados lanceros de los Campos Góticos le causaba una excitación que jamás había imaginado,  una  suerte  de  éxtasis  comparable  al  hecho  de  hallarse  ahora  entre  los gardingos, casi codo a codo junto al mismísimo Leovigildo.

Allí,  entre  los  nobles  palatinos,  estaba  Recaredo,  desde  luego,  como  estaban Berulfo y el pequeño Nantila, recién llegado a su edad militar, pero también otros que Wilya  había  tenido  ocasión  de  conocer  en  los  últimos  días  mientras  se  alojaban  en palacio a la espera del momento de la partida. Entre ellos, Claudius, un noble hispano de la ciudad de Cauca, en el valle del Durius, descendiente de la familia senatorial del antiguo emperador Teodosio, y cuyas virtudes militares eran elogiadas de forma tan unánime  que  le  había  sido  asignado  el  mando  de  la  caballería.  Vestía  Claudius bruñida  coraza  al  estilo  romano  con  una  cabeza  dorada  de  león  en  el  pecho,  y  esa defensa,  amén  de  su  nombre,  el  rostro  afeitado,  el  cabello  corto  y  tan  oscuro  como sus  ojos,  y  su  estatura  ligeramente  más  baja,  le  distinguía  de  los  otros  jefes  ahí presentes. Por el contrario, la ancha envergadura de sus hombros, sus armas y el resto del atuendo podían hacerle pasar por cualquiera de aquellos eminentes guerreros que había a su lado.

Y  es  que  todos,  a  pesar  de  no  existir  riesgo  inmediato  de  combate,  exhibían  su indumentaria  de  batalla  para  recibir  la  bendición  episcopal  y  despedirse gloriosamente de la ciudad que les contemplaba a distancia. Wilya vestía la cota de malla  trabajada  por  Badwila  y  sus  aprendices,  y  tres  dagas,  espada  y  lanza,  y  una ligera  rodela  de  madera  y  bronce  que,  según  el  herrero,  le  habría  de  ser  útil  si  los imperiales peleaban junto a Hermenegildo.

—Tienen muy buenos arcos de tejo —le había advertido—, y hacen daño desde media milla de distancia.

Como aderezado para el combate, a su lado, estaba Chindasvinto, hijo del conde de Pampalica, que había asumido el mando de sus tropas por la grave enfermedad de su  padre.  Aunque  más  corpulento  y  rubio,  era  el  joven  Chindasvinto  de  una  edad similar a la de Hermenegildo y, por cuanto había deducido Wilya de su breve relación con  él,  parecía  un  hombre  instruido,  aunque  de  ideas  bastante  extremas,  pues  entre otras  cosas  estaba  en  desacuerdo  con  que  los  inferiores  pudiesen  denunciar  a  los nobles tal y como decía la ley, y se declaraba partidario de castrar a los sodomitas.

—Proliferan hasta entre los obispos —había censurado con dureza en una de las reuniones  juveniles  mantenida  días  atrás—.  Si  por  mí  fuera,  una  vez  castrados,  los enviaría a todos al exilio.

Tal afirmación le había revuelto las tripas a Wilya, que se preguntó si de verdad aquel  joven  sería  capaz  de  hacer  lo  que  anunciaba  con  Aquiles  y  con  tantos  otros héroes; aunque no se aventuró a opinar, pues ni tenía claro dónde estaba la justicia o la  injusticia  en  un  asunto  como  ése,  ni  si  merecía  la  pena  discutir  con  quien,  como Chindasvinto, parecía hacer tan buenas migas con Berulfo.

Con la bendición en nombre del Padre, por el Hijo, en el Espíritu Santo, despidió el obispo Uldidas al ejército, que inició una polvorienta marcha en busca del puente que  llevaba  al  sur,  con  Leovigildo  y  sus  gardingos  en  cabeza  y  los  infantes  detrás, seguidos de carretas de vituallas, auxiliares y rebaños, flanqueados todos por dos filas de una caballería sin prisas.

Y sin prisas avanzó la columna después de haber perdido de vista Toletum a un paso  que,  ya  al  tercer  día,  se  antojaba  más  que  tedioso.  Una  indolente  rutina  que Wilya  intentaba  paliar  de  cualquier  manera,  de  modo  que  siempre  se  ofrecía voluntario  para  integrar  las  avanzadillas,  o  se  le  veía  galopar  sin  necesidad  alguna entre la cabeza y la cola de la expedición, o incluso a veces, ante el asombro de los testigos y siempre a prudencial distancia, intentando leer a lomos del caballo.

La  sensación  de  aburrimiento  no  le  era  exclusiva,  pues  cada  atardecer,  cuando acampaban,  el  comentario  general  de  los  más  avisados  en  torno  al  fuego  era precisamente esa lentitud impuesta a un ejército que debería marchar a paso vivo en busca de una pronta derrota del enemigo. Y no sólo eso, sino que en lugar de dirigirse hacia la puesta de sol, hacia la Lusitania, donde nuevas tropas habrían de sumárseles, lo  hacían  hacia  el  sureste  por  una  ruta  que  les  alejaba  innecesariamente  de  los posibles campos de batalla. Quienes decían estar al cabo de los pensamientos del rey justificaban  aquel  rodeo  por  la  obligación  de  asegurarse  antes  la  lealtad  de  algunas plazas, como las de la levantisca Orospeda, que habrían de quedar en retaguardia una vez iniciada la incursión en la Betica. Las malas lenguas, por el contrario, sostenían que Leovigildo, tanto con su perezosa marcha como con la elección de aquel camino desviado,  únicamente  buscaba  ganar  tiempo  y  retrasar  el  momento  decisivo  de enfrentarse a su hijo, en la esperanza de que sus últimos mensajes de paz resultasen eficaces.

En  la  mañana  del  sexto  día  se  reveló  sobre  una  colina  roja  del  horizonte  la mancha de una ciudad que los entendidos llamaron Laminium, nombre que él había escuchado  de  Badwila,  quien  elogiaba  aquella  meseta  de  bordes  escarpados  como lugar  famoso  por  sus  canteras,  pues  daba  unas  piedras  únicas  para  afilar  el  hierro. Según algunos, las mágicas fuentes del Anas quedaban poco más allá de aquel cruce de caminos, y Wilya pensó si sería tan afortunado de que su paso les acercase a lugar tan especial, ya que nunca había visto cascadas y lagunas tan bellas como contaban quienes decían haber estado por allí.

Pero  no  tuvo  ocasión  de  contemplar  maravillosas  fuentes,  ni  siquiera  de  ver Laminium de cerca. Antes de que los muros de la ciudad cobrasen una línea definida ante  sus  ojos,  dos  jinetes  llegaron  al  galope  hasta  Leovigildo  y  éste  ordenó  un  alto. Wilya trotó hasta la vanguardia, y como él todos los nobles, que pronto rodearon al rey y a los emisarios sin poder enterarse de lo sucedido. Leovigildo despidió a éstos, llamó  a  sus  gardingos  y  a  los  condes,  y  allí  mismo,  sentados  en  la  dura  tierra, celebraron asamblea.

Los  vascones  habían  bajado  de  sus  montañas  y  asolaban  la  ribera  izquierda  del Iberus. Cesaraugusta daba asilo a centenares de huidos de la devastación propiciada por  aquellos  paganos  salvajes  que  robaban  y  mataban  sin  misericordia  y  daban  al fuego todo cuanto no podían llevarse.

—Casi todas las primaveras lo hacen —observó desdeñoso uno de los condes—. Dos  o  tres  semanas  de  rapiña  y  volverán  a  sus  agujeros  en  cuanto  vean  asomar  a nuestras tropas, como siempre.

—Esta  vez  es  distinto  —apuntó  Leovigildo—.  No  son  cuatro  partidas  de salteadores, sino cientos de hombres, un verdadero ejército organizado en columnas independientes. Nuestras guarniciones a duras penas podrán defender las ciudades, y no todas. Vamos a ir contra ellos.

La  decisión  provocó  el  desconcierto  entre  los  reunidos,  desconcierto  que  de inmediato  se  tradujo  en  rumor  y  cuchicheos.  Los  de  opinión  más  resuelta desaconsejaron  emprender  semejante  proyecto,  pues  una  marcha  hacia  el  norte dejaría Toletum desguarnecida ante los rebeldes.

—Mi hijo no se moverá de lugar seguro sin la ayuda de los imperiales —descartó el rey—. Y no la tendrá.

—No sólo es que haya pactado con ellos —advirtió Claudius—. Todos sabemos que Hermenegildo les ha pagado muy bien para conseguir su apoyo.

—Y  yo  la  misma  cantidad  para  que  hagan  lo  contrario  —sonrió  Leovigildo  con suficiencia de viejo zorro.

—Dinero  malgastado,  señor  —auguró  un  tercero—.  El  emperador  Tiberio desprecia  cualquier  acuerdo  con  nosotros.  Nos  tiene/por  bárbaros,  como  antes Justiniano y luego Justino.

—La  comadreja  no  saldrá  de  su  madriguera.  Desde  que  estoy  al  frente  de  la nación goda ningún imperial se ha atrevido a dar un paso más allá de sus muros. No lo hicieron mientras combatíamos en Cantabria o en Galecia y no lo harán ahora.

—Pero  ahora  no  es  lo  mismo,  padre  —intervino  Recaredo—.  Nuestras  fuerzas están divididas, y parte de ellas son sus aliados.

—¿Divididas?  No  sobrevalores  las  fuerzas  de  tu  hermano.  Apenas  dos  o  tres guarniciones se le han unido. El resto son milicias privadas y sicarios de esos obispos fanáticos que le han envenenado el corazón.

Wilya observó a Claudius. El hispano era de fe trinitaria, pero no se había sentido herido por aquella frase, al menos no era eso lo que decían sus ojos, tan inflexibles y ardientes como antes y sin perder detalle del debate.

—Pues todos ellos —dijo Chindasvinto con una firmeza que parecía impropia de su  edad—  han  estado  siempre  dispuestos  a  acoger  de  buen  grado  a  sus correligionarios  del  Imperio.  Ya  lo  hicieron  en  la  última  guerra  civil  y  también pueden hacerlo ahora.

—Te  equivocas,  joven  amigo.  Los  de  Constantinopolis  nunca  apoyarán  a  un tirano, a menos que se sepan tan fuertes como para sacar provecho. Y saben que no lo son.

—Es un riesgo cambiar de planes a estas alturas —insistió Claudius.

—Eso mismo han pensado los vascones, por eso actúan con tanta audacia.

Leovigildo dispuso que la mayoría de los condes regresase a Toletum, y con ellos infantería,  auxiliares,  avituallamientos  y  los  lanceros  menos  expertos,  y  que, transcurridas  dos  semanas  sin  noticias  alarmantes  del  sur,  se  reintegrasen  a  sus campos  y  ciudades  para  atender  a  la  futura  cosecha  o  a  las  labores  que  les  fueran propias. Dividió el resto de la caballería en dos columnas, una de quinientos hombres a sus órdenes y otra de doscientos bajo el mando de Claudius, dotando a cada uno de los jinetes de varias raciones de tocino, pan y frutos secos que habrían de administrar con buen criterio ante el riesgo de no hallar lugares donde aprovisionarse.

La columna real se dirigió a Laminium, de donde partía una vieja calzada que, a través  de  las  serranías,  habría  de  llevarla  a  la  costa  oriental  para  cabalgar  desde  ahí hasta la desembocadura del Iberas y enfrentarse a las expediciones más avanzadas de los vascones. Wilya, y con él los más jóvenes, quedó bajo el mando de Claudius, que ordenó tomar la vía que llevaba a Cesaraugusta y, ahora sí, al galope.

Cuatro  jornadas  después  de  la  asamblea  celebrada  frente  a  las  canteras  de Laminium, la partida de Claudius alcanzó los ruinosos muros de Segobriga, una bella ciudad  entre  verdes  oteros  erigida  en  tierras  de  los  viejos  celtíberos  que  les  recibió con persistente lluvia. Acamparon en la parte baja del cerrillo y fuera de la población, junto a los restos de lo que en días gloriosos hubo de ser un magnífico anfiteatro de piedra gris, pero el general se negó a conceder a los caballos más descanso que el que esa  noche  les  proporcionase.  Habían  sido  cuatro  días  de  cabalgada  tan  sólo interrumpida para permitir abrevar a las monturas y reponer fuerzas tras el ocaso con unas pocas horas de sueño; cuatro días en que los cielos habían decidido cambiar la luz  que  les  despidió  de  Toletum  y  acompañó  en  las  primeras  jornadas  por  oscuros nubarrones  que  tan  pronto  descargaban  como  agua,  tan  pronto  como  granizo,  para convertir el suelo en pegajoso barrizal.

El día siguiente nació limpio y de temperatura amable. Y como ése vinieron los sucesivos,  en  que  los  jinetes,  bien  aprovisionados  por  la  abundante  caza,  galoparon hacia  el  norte  a  través  de  bosques  de  encinas,  lomas  y  quebradas  hasta  cruzar  el Tagus por un  terreno inhóspito entre  sierras dominado por  rapaces donde  raramente podían verse indicios de vida humana.

Una  vez  la  tierra  se  tornó  algo  menos  áspera,  y  dominando  una  hondonada cubierta por campos de incipientes mieses iluminados por el sol de media mañana, se echaron  a  la  vista  Segontia.  Y  allí,  por  fin,  admitió  Claudius  un  reposo  junto  al  la ribera  del  río  que  se  hacía  obligado  no  sólo  para  las  bestias,  sino  para  los  mismos jinetes. El propio comandante, una vez dictadas las órdenes para la organización del campamento, se llegó hasta la fortaleza a dar noticias del cambio de planes decidido por  Leovigildo  y  del  pronto  regreso  del  conde  y  la  mayoría  de  sus  hombres  a  la ciudad.  Y  sus  jóvenes  lugartenientes  se  le  sumaron  gustosos,  tanto  por  estirar  las piernas  después  de  tantas  horas  sobre  la  silla  como  por  curiosear  entre  las desconocidas callejas.

De  inmediato  comprobaron  que  Segontia  era  una  gran  plaza,  casi  comparable  a Toletum, si no en cuanto a su importancia en el reino o el número de sus habitantes, sí al  menos  por  el  fluido  movimiento  que  se  veía  en  sus  calles  principales.  En  ella venían  a  encontrarse  los  caminos  que  unían  Tarraco  y  Cesaraugusta  con  la  propia capital  y  Emérita.  Y  esa  cualidad  de  encrucijada,  unida  a  la  generosa  vega  del  río Fenarius,  había  hecho  de  aquellas  ondulantes  tierras  un  lugar  especialmente  rico  y cosmopolita  ya  antes  de  que  los  romanos  fijasen  sus  ojos  en  él,  al  menos  desde  los lejanos  tiempos  de  los  arévacos,  a  quienes  se  atribuía  la  feliz  idea  de  su  fundación. Disponía de una espléndida basílica levantada en la parte baja cuya alzada sobresalía entre villas rodeadas  de hortalizas y  frutales, su abastecido  mercado podía competir en  actividad  con  los  mejores,  y  su  ciudadela,  encumbrada  sobre  un  collado pedregoso, parecía una roca inexpugnable.

Y  al  mismo  paso  que  hombres  y  mercancías,  o  quizá  más  veloces,  en  Segontia circulaban los rumores. De ese modo llegó a oídos de Claudius y sus acompañantes la noticia de que algunas partidas de vascones habían cruzado el Iberus en algún lugar entre Calagurris y Vareia y asolaban aldeas y villorrios de la comarca.

—Nunca se habían atrevido a cruzar el río —apuntó Chindasvinto—. Deberíamos darles un escarmiento.

Pero Claudius aconsejó a sus hombres olvidarse de toda impaciencia y dedicar el resto del día al descanso. Así lo hicieron, y quien no se tumbó a dormir fue en busca de  las  tabernas  de  la  ciudad,  o  directamente  al  lupanar  para  desquitarse  de  tantas jornadas lejos de la hueste de prostitutas que les había acompañado hasta Laminium. Wilya eligió un pradillo en las proximidades del Fenarius para gozar a solas de una tarde radiante entre brotes tiernos de frutales y de la lectura tanto tiempo postergada.

Leído  a  salto  de  mata  durante  la  calmosa  primera  parte  del  viaje,  el  discurso  de Pausanias, cuya única virtud ponderada en el libro era la de ser amante de Agatón, le había  resultado  sencillo  de  entender,  pues  trataba  de  la  distinción  entre  dos  amores bien  diferentes,  uno  vulgar  y  el  otro  elevado.  No  lo  expresaba,  pero  debía  de considerar el que le unía a Agatón de esta última categoría, ya que nadie se llama a sí mismo  vulgar  públicamente.  Según  Pausanias,  entregarse  del  todo  para  alcanzar  la virtud era bello, mientras que todos los otros amores resultaban vulgares, y siempre era más hermoso amar a las claras que a escondidas, especialmente a los más nobles y mejores aunque fuesen los más feos.

Había  hablado  luego  el  médico  Erixímaco,  tras  aconsejar  a  Aristófanes  varios remedios contra el hipo, y su disertación le pareció a Wilya bastante más enrevesada que la precedente. De sus frases pudo conjeturar, no obstante, que todo el asunto se limitaba a la armonía o desigualdad que hubiere entre los hombres y las cosas, y que también podía hallarse vulgaridad y belleza en esas relaciones. Aquella intervención de  Erixímaco,  más  le  había  parecido  una  apología  de  su  oficio  de  sanador  que  un discurso sobre lo que a él le interesaba.

No sucedía igual ahora con Aristófanes, que tomaba la palabra para explicar una divertida  historia  según  la  cual  fueron  tres,  y  no  dos,  los  sexos  al  principio  de  los tiempos:  los  ya  conocidos  masculino  y  femenino,  y  un  tercero  que  se  llamaba andrógino  y  era  común  a  los  otros  dos.  Aseguraba  Aristófanes  que  la  figura  de  los seres  humanos  era  entonces  esférica,  con  la  espalda  y  los  costados  en  forma  de círculo,  y  que  tenían  cuatro  brazos  y  otras  tantas  piernas,  y  dos  rostros  situados  en direcciones  opuestas,  y  también  cuatro  orejas,  y  dos  órganos  sexuales.  Caminaban aquellos humanos erectos en cualquiera de las direcciones que eligiesen, pero cuando querían  correr  lo  hacían  como  los  saltimbanquis,  dando  vueltas  y  apoyándose sucesivamente en sus ocho miembros. Y explicaba Aristófanes que si estaban hechos de esta forma esférica era por parecerse a sus progenitores, que no eran otros que el sol, principio de lo masculino, la tierra, de lo femenino, y la luna que participa de los dos anteriores.

Tan extravagante idea evocó en Wilya aquella discusión suscitada en Agali entre Koenraad  e  Isidoras  sobre  si  la  tierra  sería  o  no  redonda,  y  se  admiró  de  hallar  esa opinión favorable al ostrogodo escrita en una obra tan antigua. El caso es que, según aquel  griego,  los  seres  humanos  eran  tan  orgullosos  que  el  dios  Zeus  quiso castigarlos,  y  por  eso  cortó  en  dos  a  cada  uno  de  ellos,  de  forma  que  fuesen  más débiles  y,  al  ser  doblemente  numerosos,  resultasen  más  útiles  para  los  fines  de  los dioses. Aristófanes hacía una pormenorizada y graciosa narración de cómo Zeus, con la ayuda de Apolo, había ejecutado ese plan, y la dramática orfandad en que los seres humanos  quedaron  a  partir  de  entonces,  ya  que  cada  parte  echaba  de  menos  a  su mitad, y en cuanto podía se abrazaba a ella anhelando ser una sola naturaleza como antes lo habían sido. Zeus, por piedad, y por dar cierta solución al problema, decidió trasladar los órganos sexuales a la parte delantera, pues hasta entonces no estaban ahí. Y de este modo, si en el abrazo se encontraba hombre con mujer, engendraban, y si eran  hombre  con  hombre  o  mujer  con  mujer,  hallaban  la  felicidad  de  un  contacto pleno.

Decía Aristófanes que aquellos hombres que buscan a otros hombres no lo hacen por desvergüenza, sino por audacia, hombría y virilidad, porque desean abrazarse a lo que  es  semejante  a  ellos,  y  que  no  es  la  unión  en  los  placeres  sexuales  lo  que pretenden,  sino  que  sus  almas  desean  cosas  que  no  pueden  ser  expresadas  con palabras.  Y  que  la  raza  humana  sólo  podrá  alcanzar  la  felicidad  cuando  lleve  a  su culminación  el  amor  y  cada  cual  encuentre  a  su  propio  amado,  retornando  así  a  su antigua naturaleza.

El rojizo crepúsculo ocultó las líneas que seguían. La brisa rizaba la superficie del agua con un rumor silbante que no se atrevía a romper del todo el sosiego de un dulce ocaso, y a Wilya le dolía el brazo de mantenerlo tanto rato en posición forzada, y la cabeza  de  pensar  en  cosas  que  ahora  le  parecían  sensatas  y  un  instante  después  tan nefandas como descabelladas.

La calzada hasta Cesaraugusta era magnífica, y la larga hilera de jinetes avanzaba por  ella  con  veloz  desahogo  a  pesar  de  los  numerosos  viajeros  que  circulaban  en dirección  contraria  y  que,  entre  admirados  y  temerosos,  se  detenían  al  margen  para cederles el paso apenas avistada la atronadora polvareda que se les venía encima. Ya en  las  proximidades  de  Bilbilis,  apenas  a  sesenta  millas  de  Cesaraugusta,  y  en  una parada  de  avituallamiento,  volvieron  a  oír  sobre  los  vascones.  Las  partidas  más temibles habían amenazado la propia Cesaraugusta, pero finalmente renunciaron a un asedio  que  presumían  largo  para  buscar  botín  menos  costoso  siguiendo  el  curso  del Iberus. La incursión de la que ya oyeron hablar en Segontia había asolado la frontera sureña  del  ducado  de  Cantabria  y,  tras  cruzar  el  río,  se  cebaba  ahora  en  tierras limítrofes,  aguas  abajo.  Eran  varios  los  grupos  implicados  en  tan  insólita  aventura, aunque,  según  los  testigos,  andarían  ya  probablemente  de  retirada  en  busca  de posiciones más seguras, pues la noticia de la llegada de Leovigildo corría ya de boca en boca por la zona.

Claudius reunió a sus gardingos y les hizo saber su plan. Él, con el grueso de la columna, llegaría hasta Cesaraugusta y cruzaría el Iberus para ir en busca del ejército del rey y tomar a los vascones por dos frentes, tal y como había sido ordenado. Medio centenar  de  lanceros,  al  mando  de  Recaredo,  se  dirigiría  entretanto  hacia  el  norte contra los que pudiesen quedar en aquellas tierras.

—Calagurris está a tres jornadas de marcha —informó al joven rey, señalando su dirección en el horizonte—. Su guarnición os dará apoyo.

Recaredo  no  abandonaba  la  sonrisa  que  aquella  orden  le  había  dibujado  en  el rostro. No sólo era su primera campaña, sino su primera misión con mando sobre las tropas.

—No plantéis cara abiertamente —aconsejó el comandante—. Hostigadles, pero renunciad al combate frontal contra fuerzas cuyo número desconocemos. Bastará con que se vean perseguidos para que corran.

Claudius  ofreció  un  abrazo  a  Recaredo  y  deseó  ánimo  a  los  demás  bisoños  que iban a compartir su suerte.

—Cordura,  amigos  —insistió  una  vez  más  el  hispano  antes  de  partir—.  Nos esperan batallas de verdad, y ya habrá tiempo de mostrar vuestro valor en ellas.

Ver a Recaredo al frente de la partida suscitaba en Wilya un extraño placer, muy parecido  al  que  sentía  cuando  jugaban  a  los  reyes  y  su  primo  ocupaba  el  puesto principal para ordenarle pruebas sencillas y lucidas. Cabalgar ahora junto a él, y bajo sus  órdenes  directas,  era  como  regresar  a  aquella  feliz  y  lejana  infancia  que  había quedado truncada por un perverso capricho del destino. Con ellos galopaban, además, otros  compañeros  de  travesuras  como  Berulfo  y  Nantila,  seguramente  tan emocionados  como  lo  estaba  él.  Cierto  que  faltaban  dos,  que  Hermenegildo  y Argimundo  habían  renunciado  a  aquellos  años  comunes  para  enredarse  juntos  en juegos  mucho  más  azarosos,  pero  había  otros,  como  Chindasvinto  y  cincuenta veteranos  guerreros,  que  aunque  jamás  podrían  ocupar  su  sitio  en  el  recuerdo, parecían más que digna compañía para la empresa que se disponían a cumplir.

Tres  jornadas  les  había  augurado  Claudius  hasta  Calagurris,  pero  sin  explicarles las  condiciones  de  esa  marcha.  Abandonada  la  cómoda  calzada  que  conducía  a Cesaraugusta, el terreno  devino enseguida duro  e inhóspito, pues  se hacía necesario atravesar  una  tortuosa  sierra  cuyos  picachos  sólo  podían  ser  soslayados  buscando rodeos entre arroyos y roquedales que impedían el avance directo y veloz mantenido hasta entonces. Era, no obstante, un territorio de salvaje hermosura que sorprendía a cada paso con el tránsito de huidizas fieras, con piedras talladas de extraños signos, o con  algo  que  les  mantuvo  pasmados  durante  un  buen  rato,  un  colosal  pedrusco calzado  en  la  tierra  y  tapizado  de  musgo  que,  según  Chindasvinto,  había  sido levantado por los antiguos paganos para rendir homenaje a sus dioses. Tal vez fuera la  confianza  depositada  en  aquel  joven  que  decía  conocer  aquellas  tierras  de  un anterior viaje con su padre, o quizá por desoír las tímidas opiniones que los decanos, con  más  experiencia  a  sus  espaldas,  dejaban  caer  de  tarde  en  tarde,  pero  cuando amaneció el tercer día, nuboso y más frío de lo deseable, todos sabían que andaban perdidos y sólo la confianza de marchar hacia el norte conservaba intacta su moral.

Recaredo despachó avanzadillas, tanto por ahorrarse inesperados encuentros con el  enemigo  como  por  hallar  una  salida  airosa  a  la  confusión  en  que  todos  andaban envueltos. A media tarde, el lejano mugido de un cuerno resonó entre las peñas para anunciar el hallazgo de un estrecho y largo valle que hacía presumir un camino más llevadero,  y  siguiendo  su  traza  alcanzaron  poco  antes  de  la  puesta  de  sol  los  restos calcinados de un villorrio y varios cadáveres en su entorno. Indicios de los vascones aparecían al fin ante sus ojos, y el celo de los exploradores determinó que no habían pasado más de dos días desde aquella triste hazaña y que sus autores viajaban hacia poniente.

Tras una noche nerviosa que se hizo más larga de lo habitual, los jinetes siguieron las  huellas  a  lo  largo  del  valle  hasta  que  en  el  horizonte  aparecieron  tierras  más suaves  que  hacían  suponer  el  lejano  cauce  del  Iberus.  El  rastro,  por  el  contrario, seguía la falda de las agrestes cumbres, como si los vascones evitasen pisar territorio abierto. Recaredo organizó dos pequeños grupos de exploradores, uno a las órdenes de un decano que habría de recorrer la campiña a la derecha de la columna, y otro a su  izquierda  que,  bajo  el  mando  de  Berulfo,  batiría  la  zona  más  elevada.  Y  así cabalgaron  durante  buena  parte  del  día,  ahora  por  un  terreno  más  propicio  para  el trote,  pero  sin  fruto  alguno  hasta  que  una  estela  de  humo  negro  nacida  entre  la espesura de la cordillera llamó su atención.

Alcanzaron las proximidades del lugar con cautela, recordando todos la sensatez que  Claudius  les  había  recomendado  y  dispuestos  los  más  jóvenes  a  afrontar  su primer  combate  con  el  temple  necesario.  Recaredo  hizo  formar  la  columna  en  dos líneas que avanzaron por el bosque a paso de caballo para cubrir un amplio frente sin perder contacto. Ante ellos se abrió un calvero, donde una miserable choza de madera humeaba  ya  casi  consumida  por  las  llamas.  Berulfo  y  sus  hombres  apaleaban  a  dos mujeres, y al menos cuatro cuerpos tendidos se distinguían entre las tablas humeantes y en sus proximidades. Recaredo galopó hasta ahí seguido de sus jinetes, puso pie a tierra y pidió explicaciones de lo sucedido.

—Los del chamizo eran apestados —apuntó Berulfo.

—¿Y ésos de ahí? —dijo Recaredo, señalando otros dos cadáveres que, como las mujeres, vestían pieles mal curtidas y ceñidas al cuerpo con cordeles y tiras de cuero.

—Ésos no querían hablar.

—Ahora seguro que no lo harán —terció Wilya.

Berulfo  le  dedicó  una  mirada  sardónica  y,  agarrada  del  pelo,  arrastró  hasta  sus pies a la joven que poco antes abofeteaba.

—Ya que evitas a las meretrices, toma a esta zorra y desahógate con ella. —Y se dirigió  a  los  hombres  que  le  habían  acompañado  en  aquella  fechoría—:  Se  sentirá mejor después, ¿verdad?

Los  guerreros  rieron  la  burla  de  su  jefe  mientras  Wilya  se  arrodillaba  junto  a  la muchacha.  Desprovisto  del  casco  para  aparentar  menor  ferocidad,  intentó comunicarse con ella en el tono más benigno que pudo hallar, pero de aquella boca tumefacta apenas salieron un par de frases temblorosas e incomprensibles.

—No te entenderá, hablan una lengua rara —aseguró Berulfo—. Yo creo que son de ellos.

—No, no lo son —aventuró Chindasvinto, que se había sumado al interrogatorio —, aunque hablan parecido.

—Tampoco  parecen  hispanos  —apuntó  un  impaciente  Recaredo—,  ni  mucho menos godos.

—Podrían ser vascones —admitió Chindasvinto—, aunque no de las tierras altas porque nunca llevan mujeres en sus correrías. Hay muchos de ellos entre Pampilona y el  Iberas,  y  aun  más  al  sur,  pero  son  cristianos  y  nada  tienen  que  ver  con  los  que buscamos.

—¿Cristianos que no entienden el latín? Traed a aquella otra.

Llevaron a la segunda mujer ante Recaredo, quien, mediante frases muy simples y señas  con  las  manos,  intentó  comunicarse  con  ella.  Alguna  palabra  suelta  sí  que conocía,  y  por  fin,  de  la  extraña  jerga  y  de  los  temerosos  gestos  de  ambas  mujeres pudieron  concluir  que  los  salteadores  que  buscaban  les  habían  robado  sus  cabras  la misma víspera antes de perderse en las profundidades del bosque.

Recaredo  ordenó  montar  de  inmediato  para  aprovechar  la  luz  que  quedaba  y ganar  en  lo  posible  el  terreno  perdido.  Ante  el  pasmo  de  todos,  Berulfo  rebanó  el cuello  a  uno  de  los  cadáveres  y  colgó  de  su  silla  la  sanguinolenta  cabeza  obtenida, como si se tratase de un trofeo de caza.

—Oí  en  Segontia  —comentó  una  vez  se  sumó  al  grupo—  que  los  antiguos celtíberos ataban las cabezas del enemigo a las crines de sus caballos.

—Era un mísero pastor, Berulfo —le reprochó Nantila.

—Ya la cambiaré por otra mejor cuando llegue el momento.

Reagrupada  la  columna,  cabalgaron  en  la  dirección  que  las  mujeres  habían señalado  hasta  que  el  sol  decidió  acostarse.  La  última  gesta  de  Berulfo  antes  de abandonar  aquel  calvero  fue  el  comadreo  general  durante  el  sobrio  refrigerio.  Los había  que  reprochaban  un  acto  que,  por  pagano,  no  podía  agradar  a  los  cielos, mientras que otros lo tenían por un detalle guerrero que sin duda habría de infundir pánico en los enemigos que lo contemplasen.

El día siguiente amaneció triste y feo, con una fina lluvia que a veces parecía no caer  sino  estar  suspendida  en  el  aire  y  que  ocultaba  a  la  vista  todo  aquello  que estuviese a más de diez o doce pasos de distancia. Pesaban las capas empapadas sobre los  hombros,  y  los  caballos,  siempre  cautos,  parecían  pensárselo  dos  veces  antes  de fijar  sus  cascos  sobre  una  inclinada  y  escurridiza  tierra  donde  no  era  sencillo distinguir los guijarros de la arena.

Tras  varias  horas  de  ingrata  marcha,  por  fin  dieron  con  ellos.  Abajo,  en  una vaguada  semioculta  por  la  bruma,  varios  carros  intentaban  vadear  un  riachuelo  que serpenteaba  como  piel  de  plata  entre  la  hierba.  No  eran  muchos,  tal  vez  un  par  de docenas, y apenas siete u ocho de ellos montados. Recaredo dividió las fuerzas en dos cuerpos.  El  que  dispuso  bajo  las  órdenes  de  Chindasvinto  debía  descender  por  el bosque sin ser visto hasta llegar a la altura de los vascones. Una vez conseguida esa posición,  los  jinetes  al  mando  del  joven  rey  iniciarían  el  ataque  y  aquéllos sorprenderían por la espalda al enemigo.

Wilya aguardaba tenso la orden, la lanza bien afianzada, las suelas firmes en los estribos,  el  casco  ceñido,  el  sudor  mezclado  con  la  lluvia  en  su  rostro,  mientras observaba  las  evoluciones  de  aquellos  hombres,  algunos  de  los  cuales  ya  habían alcanzado  la  orilla  opuesta  del  arroyo  y  ayudaban  desde  ahí  a  quienes  dirigían  las carretas, donde sin duda se acopiaba el fruto de su pillaje. Recaredo alzó su mano y los jinetes afirmaron sus cuerpos sobre las monturas.

—Mantente  en  la  retaguardia  —le  dijo  su  primo—,  por  si  disponen  de  arcos  o venablos.

Sabía que la orden de Recaredo era un consejo bienintencionado, pero lo recibió como un insulto.

—Tengo un escudo, como todos —protestó.

—Y a distancia, Manoseca —añadió Berulfo—, que quien no es capaz de montar a una mujer tampoco debe andar cerca de nuestros culos.

Recaredo cortó de inmediato la presumible disputa con un gesto del brazo, y los jinetes abandonaron la protección de la arboleda para iniciar un suave trote. Antes de que la voluntad de Wilya pudiese decidir nada al respecto, su caballo, envidioso quizá de la alegría de sus congéneres, galopaba cuesta abajo entre una cortina de agua y una barrera  de  lanzas.  Los  vascones  apenas  tuvieron  tiempo  de  darse  cuenta  de  lo  que sucedía y las primeras picas causaron una carnicería entre ellos sin darles ocasión de usar  sus  armas.  Al  mismo  tiempo,  y  con  un  alarido  que  parecía  salir  de  la  garganta del demonio, los hombres de Chindasvinto surgieron de la espesura para cargar a sus espaldas y acabar con las esperanzas de quienes aún pretendían defenderse.

Wilya veía a Recaredo usar su lanza con una soltura asombrosa, y a Berulfo, que rebanaba cuellos y quebraba miembros con la espada sin aparente esfuerzo, pero él, por más afán que ponía en picar con los talones a su caballo, siempre llegaba tarde a un  desconcertado  enemigo  cuyo  único  deseo  era  correr  por  la  ladera  para  ganar  la protección  que  pudiese  brindarle  el  cercano  bosque.  En  su  medio  galope  dejó  atrás varios cuerpos sin vida o malheridos que sembraban las riberas del riachuelo, y a los bueyes  que,  uncidos  a  sus  carretas,  degustaban  indolentes  la  húmeda  hierba  sin hombres  ya  que  los  jaleasen.  De  repente,  la  lluvia,  como  si  respondiese  a  una solidaria llamada de la sangre vertida, se hizo más y más densa hasta convertirse en un  violento  torrente  venido  de  un  cielo  invisible  que  impedía  divisar  amigos  ni enemigos. Un grito llamó su atención y, cegado por el velo de agua, se dirigió como pudo hacia el lugar de donde provenía hasta descubrir a Nantila tendido en el suelo. El muchacho había caído de un caballo que se retorcía en el barro sin poder recuperar la posición natural sobre sus patas. Ni podría recuperarla nunca, pues al menos una de ellas  estaba  rota,  así  que  Wilya  ayudó  al  amigo  a  reunir  sus  armas  y  vituallas  y  le aupó a la grupa de su propia montura.

Trotaron hacia el bosque donde creían haber visto desaparecer a los vascones y a sus compañeros encelados en la persecución, pero ni una voz, ni un rumor se oía más allá del rugido de aquel diluvio que golpeaba con encolerizado ímpetu a pesar de la protección de las copas de los árboles. Al cabo de un rato, y muy lentamente, el agua se fue retirando para dejar paso a una espesa niebla que parecía bajar desde las cimas para apoderarse de toda forma, de toda luz. Ahora fueron ambos quienes gritaron en busca  de  una  ayuda  que  no  existía,  hasta  que  la  fatiga  y  el  hambre  les  decidió  a descabalgar  a  la  espera  de  que  clarease  un  poco.  Y  sentados  estaban,  tomando  un bocado y charlando sobre sus recuerdos de Toletum por disimular lo que no querían llamar miedo, cuando unos fantasmas surgidos de entre la bruma se arrojaron sobre ellos y acabaron violentamente con cualquier resistencia por su parte.

Despertó muy dolorido. No sólo en su siempre débil hombro izquierdo, sino que la cabeza le daba vueltas en torno a un punto de la nuca que escoda como si hubiesen fijado en él una brasa candente. Creía tener los ojos abiertos, pero la oscuridad era tan intensa que dudaba de la certeza de sus impresiones. Poco a poco, y a medida que iba percibiendo detalles sobre su cuerpo, supo que tenía las muñecas firmemente atadas a la espalda, como amarrados estaban sus pies, y que yacía sobre una superficie dura y punzante. Quiso moverse en busca de una postura menos incómoda, y al hacerlo, sus piernas se enfrentaron a una paradójica resistencia.

—¿Estás bien, Wilya?

La voz era de Nantila, y escucharla tan próxima resultaba al menos tranquilizador. Respondió con una afirmación de la que ni él mismo estaba seguro.

—Nos han atado por los pies —susurró su compañero—. Debemos movernos al tiempo si quieres cambiar de postura.

Desde  luego  que  quería,  pero  lo  que  más  deseaba  Wilya  en  aquel  momento  era saber. Saber qué había sucedido, saber qué lugar era aquel donde no existía la mínima luz,  saber  por  qué  estaban  allí  y  quiénes  les  habían  sorprendido  como  a  un  par  de incautos.

Nantila  explicó  cuanto  recordaba.  Que  se  les  echaron  encima  siete  u  ocho sombras  que  resultaron  ser  hombres,  que  no  pudieron  hacer  nada  por  defenderse  de sus golpes, y que había recobrado la consciencia en los alrededores de la cueva donde ahora se hallaban.

—¿Son vascones?

—No lo sé. ¿Crees que nos matarán?

—Ya lo habrían hecho —dijo por tranquilizarle.

—Puede que nos hayan abandonado aquí para que nadie nos encuentre. —La voz de Nantila temblaba—. Hasta que muramos.

Era  una  posibilidad  angustiosa  y  nada  insensata.  Los  vascones  no  hacían prisioneros,  al  menos  nunca  en  zonas  tan  alejadas  de  sus  tierras,  y  poco  podía importarles  dejar  dos  cadáveres  más  o  menos  en  su  huida.  Pero  si  no  habían  sido ellos, si sus asaltantes eran otros, quizá no querían correr el riesgo de que Recaredo hallara sus cuerpos en el bosque y buscase venganza contra los autores de su muerte. Aunque no quiso aceptar esa idea ante su compañero.

—¿Tú estás bien?

—Tengo mucho frío.

También  Wilya  lo  tenía,  y  hasta  ese  momento  no  fue  consciente  de  que  estaba desnudo. Le habían despojado de todo, y era de suponer que Nantila se encontraba en situación parecida. Un sentimiento de piedad hacia el chico se apoderó de él al pensar en la mala suerte que había conducido hasta allí al primogénito del conde de Toletum apenas cumplida su edad militar, y que sin duda le habría ido mejor de haberse unido a  la  expedición  de  Leovigildo  que  acompañando  a  sus  amigos  bajo  las  órdenes  de Claudius.  En  cuanto  a  él,  no  era  piedad  lo  que  necesitaba  sino  censura.  Se  sentía ridículo  al  contrastar  aquella  imagen  de  guerrero  que  siempre  se  había  forjado  con esta otra, mucho más real, de su maniatada desnudez. Y todo como consecuencia de una ineptitud que posiblemente ya no tendría oportunidad de reparar.

—Hay que salir de aquí —dijo—, pero no veo nada.

—Yo sí que te veo, al menos tu silueta. Los ojos se acostumbran con el tiempo a esta oscuridad. Fíjate arriba.

Efectivamente, pudo descubrir un contraste esperanzador en el lugar que Nantila le  indicaba.  Allí  fuera,  en  algún  sitio  más  lejano  que  próximo,  luda  el  sol  y  sus débiles rayos dibujaban un gris oscuro en la roca que rompía la negrura circundante. Todo parecía indicar que se hallaban en una sima, al fondo de un talud cuya altura era imposible calcular. Intentaron incorporarse, pero las estrechas ligaduras que unían sus talones  impedían  todo  intento  de  ponerse  en  pie  al  tiempo  que  les  desollaban  los tobillos. De no ser dramática, la situación tendría mucho de cómica, pensó Wilya. Su amigo y él debían de parecerse un poco a aquellos antípodas sobre los que Koenraad y el joven hispalense discutieron en Agali. Y el recuerdo de los seres que caminaban con sus plantas enfrentadas, fueran ciertos o fruto de la fábula, le brindó una idea que enseguida propuso poner en práctica a Nantila.

Como sabandijas entre los guijarros, se arrastraron hasta alcanzar lo que parecía ser el límite vertical de la sima. Wilya era más alto y fornido que su compañero, así que eligió el papel de quienes caminaban cabeza abajo y, con la fuerza de sus piernas y  el  penoso  avance  de  la  espalda  y  los  brazos  maniatados  sobre  aquella  cortante superficie,  cuidando  siempre  de  no  excederse  en  el  empuje,  pues  la  firmeza  de  sus plantas eran el único punto de sujeción para Nantila, lo empinó cuanto pudo hacia lo desconocido.

—Hay dos hombres en la entrada —comentó éste de repente—. Bájame ya.

Aflojó  la  presión  de  sus  piernas  hasta  que  ambos  quedaron  tendidos  junto  a  la pared empapados en sudor, lacerados y jadeantes.

—¿Podremos salir?

—Imposible. Hay por lo menos cincuenta pasos hasta la salida, y la vigilan.

—Aprovecharemos la noche.

—Ni de noche ni de día —sentenció Nantila—. Tardaríamos horas en arrastrarnos hasta ahí. Además, ¿cómo piensas salir del agujero?

—¿Qué profundidad le calculas?

—Como hombre y medio de altura.

—Todavía  me  quedaba  margen  para  seguir  avanzando.  Si  te  empujo,  puedes llegar  hasta  arriba.  Después…  —Cerró  la  boca.  Sí,  era  un  desvarío  pensar  en  ello, pues  aunque  Nantila  alcanzase  la  cima  luego  tendría  que  izarle  a  él  con  la  única ayuda  de  sus  piernas.  Y  era  demasiado  robusto  para  la  fuerza  de  su  compañero. Aunque  si  lo  intentasen  al  revés,  si  fuese  él  el  primero  en  subir,  quizá  habría oportunidad de conseguirlo.

—Sin brazos no hay después. Moriremos aquí abajo.

Tal  vez  su  amigo  tenía  razón  y  aquella  gruta  helada  era  en  realidad  el  lugar elegido por el destino, o por un dios, o por quienquiera que fuese el que decidía esas cosas, para guardar sus cuerpos a la espera de la resurrección de los muertos. Y que nadie tuviera la misericordia de darles la tierra debida según las leyes sagradas y sus restos  quedasen  a  merced  de  tenebrosas  alimañas.  También  era  posible  que  aquella negra  caverna  no  fuese  otra  cosa  que  la  confirmación  de  una  profecía,  aquella  que tiempo  atrás  le  precipitó  al  fondo  de  un  pozo  para  anunciarle  que  siempre  sería  un tullido y que una sombra habría de asaltar sus sueños hasta el final de sus días. Pero no, no había mariposas por ahí, y se negaba a aceptar tan mansamente la muerte.

—Pues recuperemos los brazos —dijo con decisión—. Date la vuelta.

Wilya se arrastró como pudo hasta la espalda de su compañero, y en esa forzada posición  mordisqueó  las  ligaduras  de  sus  muñecas  hasta  que  el  dolor  en  las articulaciones  se  hizo  insoportable  para  ambos.  Tras  un  largo  respiro  volvieron  a intentarlo, una y otra vez, alternándose dientes y sogas, hasta que fueron vencidos por el agotamiento.

Era  imposible  adivinar  el  paso  de  los  días  sumidos  en  aquella  oscuridad.  Sus captores, sin el menor interés por acallar sus gritos, parecían haberse olvidado de su existencia, de modo que ni siquiera unas gotas de agua recibían de ellos. Rendidos, mermados  por  la  fiebre  y  la  debilidad,  habían  limitado  sus  conversaciones  a  lo imprescindible, y los ya escasos ánimos de Wilya, sus mustios intentos de perseverar en aquel quimérico esfuerzo que podría liberarles de sus ataduras eran recibidos por Nantila  con  una  doliente  negativa.  Quería  morir  en  paz,  le  respondía,  sin  más sufrimientos  que  los  necesarios.  Y  al  tiempo  que  escuchaba  esta  rendición  de  su camarada,  a  él  le  venían  a  la  memoria  las  palabras  del  padre  de  éste  durante  su adiestramiento. Probad a estar tres días sin beber, les había dicho Egica, y conoceréis lo que es tortura. No le faltaba razón. Pero probad además, pensaba ahora Wilya en su delirio,  a  asistir  impotente  a  la  muerte  de  un  amigo  entre  llagas,  gemidos  y excrementos, y sabréis lo que es agonía.

A veces, y como el silbido de una sierpe que rompiera aquel mortuorio silencio, oía  musitar  a  su  compañero,  y  en  su  impenetrable  cuchicheo  quería  imaginar  una plegaria.  Él,  sin  embargo,  se  negaba  a  rezar.  No  sabía  quién  podría  estar,  ni  dónde, escuchando su pesadumbre; si un Padre, si un Señor de tres cabezas, si el manco Tyz o si aquella vesánica deidad que enseñó a Noé que nada importaba la muerte de una hormiga o de un millar. Poco más que una hormiga valía él ahora, reflexionaba, y las hormigas no saben de oraciones.

Al principio creyó que formaban parte de su pesadilla, de esa insana duermevela a que  le  tenían  sometido  la  calentura,  la  purulencia  de  sus  heridas  y  la  extenuación. Creyó  que  aquellas  voces  llegaban  desde  algún  lugar  de  su  cabeza,  como  los pensamientos que tan a menudo iban y venían sin que él mismo los llamase. Pero, a medida que crecía la fuerza de aquel grito y una vez pudo abrir los ojos, vio también crecer la luz, una luz que cabrioleaba por el techo dibujando cobrizos contornos entre grietas y recovecos, como imágenes de un absurdo sueño. Luego, una vez distinguió aquellas veladas siluetas a la luz de los hachones que portaban, supo que no era una alucinación.  Un  hombre  pequeño,  enjuto  y  gesticulante,  gritaba  a  otros  que  le acompañaban  entre  un  fárrago  de  palabras  mitad  inteligibles,  mitad  en  lengua extraña.  Parecía  tener  autoridad  sobre  ellos,  pues  un  miedo  atroz  dominaba  sus rostros  sumisos  a  pesar  de  ser  mucho  más  recios  que  él  y  de  aspecto  sin  duda  más temible. Bajo la supervisión de aquella mirada implacable que se mantenía al borde de  la  sima,  varios  hombres  descendieron  hasta  ellos,  cortaron  sus  ligaduras  y  les tomaron en brazos para llevarlos hasta la zona llana de la cueva. Cuando estuvieron allí  y  el  hombrecillo  pudo  comprobar  su  desdichado  aspecto,  se  inflamó  en  lo  que parecía ser una retahíla de amenazas e imprecaciones que hizo bajar la cerviz de los otros. De inmediato les ofrecieron agua, que él apuró con ansia feroz, y su amigo, sin conciencia verdadera de los sucesos que estaba viviendo, apenas pudo tragar.

Cubierta  su  desnudez  con  unos  harapos,  fueron  trasladados  hasta  una  mísera carreta que aguardaba en el exterior. Nantila, en su desmayo, nada parecía sentir, pero a Wilya le dolió la luz de un día neblinoso y hubo de cerrar los ojos para frenar las involuntarias  lágrimas  que  los  anegaban,  hasta  que  poco  a  poco  se  habituaron  de nuevo  a  la  vida.  En  silencio,  sin  que  de  la  boca  de  aquel  hombrecillo  enérgico  que dirigía  el  paso  del  asno  encargado  del  transporte  brotase  siquiera  un  carraspeo, viajaron  largo  rato  por  una  estrecha  senda  abierta  en  la  foresta  para  alcanzar  una quebrada a cuyos pies discurría la corriente de un río que trazaba alegres y sonoros saltos. El camino se empinaba desde allí hacia unas alturas que la arboleda impedía ver,  y  él  se  dejó  ir  en  brazos  del  sueño  durante  un  tiempo  impreciso  hasta  que  le despertaron voces alrededor.

Se habían detenido en una mínima explanada entre las boscosas laderas, un lugar habitado, al parecer, en medio de aquella naturaleza salvaje. Entre varios hombres, ya talludos en su mayoría, descendieron a Nantila, lo depositaron sobre unas angarillas y desparecieron con él en el interior de un minúsculo edificio de piedra alzado junto a la boca de una gruta. Wilya observó que algunos de ellos, reunidos en torno al carro tanto por prestar ayuda como por curiosidad, estaban tonsurados al modo romano, y su propio salvador mostraba el gran círculo rapado en la crisma. Saberse en manos de sacerdotes trinitarios no le hizo ninguna gracia y quiso levantarse por su cuenta, pero la  debilidad  y  las  hagas  de  los  pies  le  hicieron  desistir  y  hubo  de  aguardar  a  que regresaran  quienes  habían  ayudado  a  su  amigo  para  recibir  de  ellos  parecidas atenciones.

El edificio era un rudimentario e inacabado habitáculo sin muros interiores cuya única  dotación  parecía  ser  una  larga  mesa  rodeada  de  banquetas  junto  al  hogar  y varios  lechos  de  heno  distribuidos  al  fondo,  todos  vacíos  excepto  el  ocupado  por Nantila, a quien dos de aquellos hombres adecentaban con agua al tiempo que medían el alcance de sus desgarros. Él fue tendido en el adyacente para recibir de inmediato iguales  cuidados  que  su  amigo,  y  sólo  entonces  aquel  hombrecillo  de  aspecto insignificante  a  quien  debían  la  vida  se  aproximó  para  presentarse  como  Asellius  y desearles una saludable estancia en nombre del Señor.

Las  atenciones  y  la  pericia  de  aquella  gente  devolvieron  la  salud  a  Nantila  en pocos días, y en cierto modo al propio Wilya, que se sentía recuperado de las heridas y capaz de andar, pero preso de una especie de temblorosa languidez que le nacía en un sitio impreciso dentro del cuerpo, entre las tripas y el corazón, y que quiso achacar a  la  pérdida  de  su  protector  de  hierro.  Cierto  que  había  perdido  más  cosas  en  aquel percance, y tan valiosas como su caballo, sus armas y el libro prestado por Koenraad que  ahora  nunca  podría  devolverle  ni  terminar  de  leer.  Y  su  propia  estima,  también extraviada  entre  la  bruma  del  bosque  y  la  lóbrega  soledad  de  aquella  sima.  Pero  el colgante de Badwila se le hada imprescindible en un lugar tan extraño como aquel al que  habían  ido  a  parar,  un  lugar  donde  tanto  los  susurros  como  los  profundos  y extáticos  silencios  de  aquellos  hombres  o  el  viento  nocturno  que  ululaba  entre  las grietas del tosco edificio dejaban ver la existencia de espíritus poco gratos.

Confirmada su recuperación, Asellius les invitó a mover las piernas y conocer los alrededores. Qué distinta su voz, qué diferente la conducta y la mirada de ese hombre de las de aquel otro que había surgido repentinamente para redimirlos de la muerte. Nada  quedaba,  al  parecer,  del  basilisco  que  amedrentó  a  sus  captores,  y  ahora Asellius  se  presentaba  como  un  alma  plácida  que,  de  no  ser  por  sus  notables diferencias  físicas,  a  Wilya  le  recordaba  al  humilde  Erga  que  había  conocido  en Agalí. Y qué distintos ellos también de los presuntuosos guerreros que habían partido de Toletum en busca de gloria, vestidos ahora, y gracias a la caridad de aquella gente, peor que meros siervos, como misérrimos campesinos.

Frente  a  ellos,  y  más  allá  de  un  hermoso  valle  cubierto  por  los  colores  de  la avanzada primavera y recorrido por un riachuelo de sumiso caudal, se veían altísimas cumbres  nevadas,  pertenecientes,  según  el  clérigo,  al  ducado  de  Cantabria  y  muy distintas, por su aspereza, al monte Dircetius por cuyas laderas paseaban.

—Monte honrado con las gracias del Altísimo —añadió.

Enseguida,  y  por  saciar  la  curiosidad  de  ambos  ante  su  enigmática  afirmación, pasó a narrarles una historia acontecida en lugar tan inhóspito y apartado. Y les habló de un tal Emilianus, hispano nacido en una aldea próxima llamada Vergegio, que tuvo la visita de un ángel mientras cuidaba sus rebaños, y de él recibió la orden de ir en busca de un viejo eremita que le instruyó en el camino de la salvación. Cumplido el tiempo, Emilianus marchó a ese mismo monte Dircetius a vivir en soledad, en una de aquellas grutas que se abrían junto al edificio donde les había sido devuelta la salud. Y allí pasó cuarenta años en oración, haciendo milagros y enfrentándose al demonio.

Wilya  percibió  la  culebrilla  de  un  escalofrío  en  la  espalda,  y  Nantila  debió  de sentir algo parecido porque preguntó con voz temerosa:

—En este monte… ¿Habita el demonio?

—En  cualquier  parte.  Así  lo  permite  Dios  Nuestro  Señor  para  poner  a  prueba  a los hombres.

Asellius pormenorizó algunos detalles de esa particular guerra entre Emilianus y el Maligno. Dijo que la primera vez, al poco tiempo de habitar su cueva, el tentador le retó a pelear, y el santo varón, cuando las fuerzas le tenían casi abandonado, rezó a Jesús en demanda de socorro y el ángel malo se evaporó en el aire de inmediato. Y que otra vez expulsó al diablo de un diácono a quien tenía enloquecido; y como ésa, otras muchas más lo echó de cuerpos de siervos y notables de todas las edades y de lugares muy distantes entre sí. Y que había limpiado de su malvada presencia hogares donde  provocaba  actos  tan  sucios  como  introducir  basura  en  la  comida,  o  tan insensatos  como  elevar  ropas  y  vestidos  hasta  el  techo  ante  la  desesperación  de  las buenas gentes.

No  se  quedaban  ahí  los  milagros  obrados  por  el  inimitable  varón,  según  aquel clérigo hirsuto que les tenía atrapados con su relato, sino que se contaban por decenas los  ciegos,  paralíticos,  cojos  y  otros  muchos  y  variados  enfermos  que  habían  sido sanados por su bendita mediación ante el Altísimo. Y que no fueron una ni dos, sino muchas, las veces en que, sin alimento con que satisfacer a sus numerosos visitantes, su  oración  había  obrado  el  milagro  de  multiplicar  las  viandas,  como  las  Sagradas Escrituras dicen que hizo Nuestro Señor Jesucristo en ocasiones de necesidad.

Según  Asellius,  tal  fama  adquirieron  sus  méritos  que  el  obispo  de  Tirassona  le consagró  sacerdote  y,  muy  a  pesar  de  los  deseos  de  Emilianus,  después  de  cuarenta años  viviendo  en  soledad,  hubo  de  regresar  a  Vergegio  para  atender  ahí  sus obligaciones  pastorales.  Pero  como  se  dedicaba  a  repartir  los  bienes  de  su  iglesia entre los más pobres, fue denunciado por otros presbíteros y finalmente marchó de su pueblo  para  volver  de  nuevo  a  su  retiro.  Y  en  torno  a  la  gruta  que  habitaba,  y  a imitación  suya,  otros  venerables  varones,  clérigos  o  legos,  ocuparon  cuevas  de  las muchas que había en el monte Dircetius y en los circundantes.

—Yo  mismo,  que  hice  otro  tanto  —dijo  Asellius,  ya  de  vuelta  hacia  el  edificio donde se alojaban—, tuve la bendición de Dios al compartir con él sus últimos días.

—Pensé que hablabas de hechos antiguos —apuntó Nantila.

—No  tan  antiguos.  El  próximo  diciembre  hará  siete  años  que  el  venerable Emilianus fue llevado a la morada celestial, poco después de que Leovigildo castigara a la república de Cantabria. Vosotros sois godos y habréis oído hablar de ello.

—Desde luego —alegó el locuaz Nantila—. Wilya es sobrino del rey.

—Y  Nantila,  hijo  del  conde  de  Toletum  —añadió  él—.  Seguro  que  su  padre participó en esa campaña.

—Pues  el  Señor  profetizó  aquella  guerra  por  boca  de  Emilianus  —repuso  el cenobita, que no parecía impresionado por la dignidad de sus huéspedes.

Un año antes de su muerte, según el clérigo, el hombre santo fue visitado por un ángel para anunciarle que pronto habría de gozar de la visión de Dios, y también le fue  revelada  la  destrucción  de  Cantabria.  El  propio  Asellius  había  viajado  hasta Amaia, su ciudad principal, para solicitar audiencia en nombre de Emilianus. Y una vez aceptada ésta y el bendito varón estuvo ante los senadores, censuró sus crímenes, pues eran frecuentes entre ellos el homicidio, el incesto, los hurtos y el perjurio, y les exigió penitencia. Y como se burlaron de él por lo anciano que era y por las cosas que decía,  les  anunció  que  se  arrepentirían  pronto  de  sus  perversas  obras,  lo  cual  hizo cumplir Leovigildo a fuerza de espada.

Nantila  ponderaba  asombrado  aquella  figura  magnífica  que  se  presentaba  a  sus oídos, y su divina facultad de bendecir con sus milagrosas obras. Bendecir, o castigar, apuntó  el  hombrecillo,  pues  tanto  se  enseña  el  camino  recto  de  una  forma  como  de otra, y pasó a enunciarles una nueva hazaña de quien había sido su maestro. Disponía Emilianus, al parecer, de un caballo que un día le fue robado por dos bandidos, mas enseguida  regresaron  éstos  a  la  cueva  a  devolver  el  animal  y  pidiendo  perdón  al santo, pues ambos habían quedado ciegos por su mala acción. Pero no les perdonó, y perdida  quedó  para  siempre  la  luz  de  sus  ojos  como  ejemplo  para  quienes  se  dejan tentar por el Maligno.

—Y  a  esa  justicia  de  Emilianus  debéis  vuestra  vida,  jóvenes  amigos,  porque mentar su nombre por estas tierras y el recuerdo de estos hechos afloja a todo el que guarda  temor  de  Dios  por  duro  y  cruel  que  parezca  su  corazón.  Si  por  robar  un caballo  aquéllos  merecieron  la  ceguera,  ¿qué  castigo  no  habrían  de  recibir  quienes roban la vida de dos inocentes?

Así  que  esa  virtud  tenían  sus  gritos,  pensó  Wilya,  una  amenaza  venida  de  los cielos. Sí que debía de ser poderoso el terror hacia aquel santo si simplemente con su mera  evocación  tan  insignificante  personaje  había  conseguido  amedrentar  a  una partida de asesinos.

—Por su lenguaje imaginé que serían vascones —comentó.

—Sólo son unos pobres paganos que viven del pillaje, pero cuando supieron que sois  guerreros,  temieron  por  sus  vidas  y  se  acercaron  demasiado  al  crimen.  Por fortuna,  uno  de  ellos  confesó  su  dilema  y  Dios  Nuestro  Señor  me  permitió  llegar  a tiempo.

Ambos  agradecieron  a  Asellius  su  intercesión,  prometiéndole  el  envío  de  una merecida recompensa en cuanto regresasen a casa y contaran cuanto había hecho en su favor.

—No, a mí no —repuso éste—. Agradecedlo a Emilianus, que os espera.

—Cómo nos va a esperar —inquirió confuso Wilya—, si dijiste que ya murió.

—Cumplidos largamente los cien años se fue en busca del Altísimo y ahí goza de la  visión  divina,  pero  algo  suyo  sigue  aquí,  con  nosotros.  Y  eso  es  lo  que  nos  ha hecho custodiar el oratorio que le vio vivir y morir. Si con su vida nos dio ejemplo, con su muerte nos ha reunido en este cenobio.

Habían  llegado  a  las  inmediaciones  del  edificio.  Poco  antes  de  alcanzar  sus incompletos muros, tres pequeñas bocas se abrían en la peña, y Asellius les condujo a la  central.  Un  hachón  que  iluminaba  el  comienzo  de  la  gruta  teñía  la  piedra  de  un color  semejante  al  vino  bermejo.  El  clérigo  lo  tomó  en  su  mano  y  se  adentró  unos pasos  por  delante.  El  lugar  era  tan  mínimo  y  austero  que  enseguida  la  luz  mostró cuanto  guardaba  en  su  interior,  que  se  resumía  en  un  pequeño  altar  excavado  en forma de nicho a la derecha y un sepulcro a la izquierda.

—Ved —balbució Asellius, como sobrecogido al quebrar aquel silencio—, ved el lugar donde reposa Emilianus, y donde el poder del Padre Eterno se manifiesta aun después de su muerte, pues dos ciegos recobraron su vista rezando ante sus huesos y el cadáver de una niñita retornó a la vida tras ser ofrecida en el ara de sus plegarias.

Dicho esto, se dirigió a la sepultura y se persignó antes de arrodillarse ante ella. Era un sarcófago humilde, ligeramente elevado sobre el suelo por un murete de rocas y  mortero,  y  sin  otra  inscripción  que  una  cruz  toscamente  tallada  sobre  la  lápida. Nantila  imitó  al  sacerdote  y  ambos  oraron  en  silencio  frente  a  los  restos  de  aquel hombre  santo.  Wilya,  por  el  contrario,  asistía  perplejo  a  esa  muestra  de  sagrado recogimiento  en  una  estrechez  que  parecía  balancearse  por  efecto  del  fuego  y  del humo.  Una  extraña  e  invisible  escarcha  le  congelaba  el  corazón,  y  las  piernas,  y  la espalda. Se aproximó lentamente pensando si debería dar las gracias, si en realidad el poder  de  aquel  hombre,  o  de  lo  que  allí  dentro  quedase  del  mismo,  era  tan  sublime como  para  hacer  milagros,  esos  milagros  que  otros  no  habían  conseguido.  Extendió su brazo izquierdo y posó su mano sobre el sepulcro. Pero no sintió nada, nada más allá  de  un  insoportable  frío  que  le  pertenecía  a  él  más  que  a  la  piedra,  y  una repugnante vergüenza por lo que estaba haciendo.
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Avanzado  mayo,  y  a  la  vista  de  la  mejora  en  su  salud,  les  permitió  Asellius  que abandonasen la comunidad y dispuso su viaje hasta Vergegio, donde, y merced a una brevísima carta de presentación que él mismo suscribió, habrían de encontrar el modo de  volver  con  su  gente.  Así  lo  hicieron,  acompañados  en  el  camino  por  un  par  de aquellos mudos ermitaños, y en pocas horas se plantaron en la patria de Emilianus. El pueblo se alzaba en una suave colina rodeada de escuálidas cepas y algunas tierras de labor, y con los avales que portaban, no les fue difícil sumarse a unos comerciantes de Arenetum que esa misma tarde partían de regreso a casa.

Era  una  expedición  modesta,  apenas  media  docena  de  mulas  libres  de  carga  y otros tantos hombres a sus lomos. Ellos caminaban a su lado, o a la cola cuando las acémilas,  con  más  frecuencia  de  la  deseable,  decidían  caprichosamente  alegrar  el paso. Enseguida dejaron atrás las alturas siguiendo el curso del riachuelo y, orillando sin detenerse un par de aldeas que encontraron en el camino, prosiguieron la marcha hasta que amenazó el ocaso y acamparon en un sotillo junto a la ribera y al socaire de los vientos de la noche.

No eran muy locuaces los mercaderes, quizá timoratos frente a una raza diferente a  la  suya,  tal  vez  recelosos  de  la  condición  de  guerreros  con  que  los  jóvenes  les habían  sido  presentados.  Desde  luego,  ellos  dos  parecían  cualquier  cosa  menos guerreros,  reflexionaba  Wilya  mientras  daba  cuenta  de  los  nabos  crudos  y  el mendrugo de pan de cebada con que los ermitaños les habían aprovisionado para el viaje. Dos miserables pordioseros a la luz de la luna, eso parecían. Tampoco Nantila estaba hablador, y no a consecuencia de la agotadora caminata que al propio Wilya le había  robado  el  aliento  y  las  ganas  de  cháchara.  Su  amigo  había  perdido  el  habla desde el día en que Asellius les condujo ante la tumba del santo. Desde que salió de aquella gruta no había vuelto a ser como era, vivía ensimismado, como si nada en el mundo  le  importase.  Y  cada  vez  que  Wilya  intentaba  comunicarse  con  él,  tenía  la impresión de que Nantila recorría un largo camino de vuelta desde algún sitio, como si llegara de un viaje a través de su cabeza antes de responder a sus requerimientos.

La  mañana  siguiente  cruzaron  a  la  ribera  opuesta  para  llegar  hasta  un  lugar llamado  Tritium,  donde  los  comerciantes  hicieron  una  parada  para  adquirir mercancías. La ciudad, pues eso era o había sido alguna vez aquel vasto asentamiento a  pesar  de  que  muchos  de  sus  edificios  se  presentasen  ahora  como  pura  ruina,  se alzaba  sobre  un  cerro  desde  el  que  podía  contemplarse  un  verdísimo  y  florido  valle cerrado en la lejanía por los violáceos picachos de una sierra.

Hada  mucho  calor,  y  ambos  aprovecharon  para  tumbarse  a  la  sombra  de  unos almendros  junto  al  húmedo  frescor  de  un  abrevadero  a  la  espera  de  que  los mercaderes cerrasen sus negocios. De improviso, Nantila se puso en pie y comenzó a caminar  hacia  la  parte  alta  de  la  ciudad  sin  atender  a  las  llamadas  de  Wilya.  Éste siguió  sus  pasos  de  mala  gana  hasta  descubrir  adonde  se  dirigía  el  hijo  del  conde toletano.  Era  una  basílica  levantada  sobre  los  restos  de  antiguas  edificaciones,  un templo en el que Nantila entró sin detenerse, como si sus andares fuesen dominados por alguien invisible que le reclamara con una voz que sólo él podía escuchar. Wilya, por  el  contrario,  se  detuvo  dubitativo  ante  la  puerta,  observó  el  crismón  que  la presidía  y  dio  media  vuelta.  No  estaba  dispuesto  a  doblegar  su  cabeza  bajo  aquel lábaro, el indigno símbolo de trinitarios e imperiales. Le parecía inconcebible que su amigo  lo  hubiese  hecho  con  tal  desfachatez  y  empezó  a  sospechar  que  andaba trastornado por los padecimientos de las últimas semanas.

Tras  largo  rato  aguardando,  observó  que  los  mercaderes  llegaban  al  lugar  de  la cita.  Aquella  gente  no  parecía  tener  intenciones  de  esperar,  así  que  corrió  hasta  la puerta  del  templo  para  gritar  desde  allí  el  nombre  de  su  amigo.  Nantila  estaba  de hinojos ante el ara y parecía sordo a sus voces. Aventuró unos pasos hacia el interior y  volvió  a  llamarle,  ahora  más  fuerte,  con  un  berrido  que  sonaba  blasfemo  entre aquellas poderosas columnas hechas al recogimiento. Y esta vez sí, esta vez Nantila giró el rostro con gesto de incomprensión.

—Corre,  corre  o  los  perdemos  —gritó,  y  para  demostrar  que  no  bromeaba,  él mismo echó a correr sin considerar si su amigo venía detrás o no.

A  duras  penas  pudo  alcanzar  la  comitiva  a  las  afueras  de  la  ciudad,  y  eso  que ahora las seis mulas cargaban con serones de esparto colmados de vasijas de arcilla de  todo  tipo  y  tamaño  y  sus  dueños  marchaban  a  pie  y  cuidando,  por  el  bien  de  su compra,  de  que  el  paso  fuese  más  lento.  Aún  tardó  Nantila  en  unirse  al  grupo,  y Wilya, sin haber recuperado del todo el resuello tras la carrera, se rezagó para unirse al cansino trote de su compañero.

—¿Qué te pasa? Parece que hayas perdido el seso.

Este  le  respondió  con  una  sonrisa,  una  beatífica  expresión  en  la  que  se  podía adivinar  la  huella  de  aquel  pliegue  de  labios  con  que  Asellius  les  premiaba  en  todo momento y que siempre suscribía el final de cada una de sus parrafadas. Y entonces supo  Wilya  que  su  candoroso  amigo  era  víctima  de  los  hechizos  de  aquel  lugar temible donde los demonios campaban a sus anchas. Como él mismo lo era, aunque de  modo  bien  distinto,  pues  si  a  Nantila  parecían  haberle  robado  la  razón,  a  él  le devoraban por dentro desde que tuvo la osadía de desafiar con un milagro imposible a los  huesos  del  santo,  y  tanto  hielo  como  fuego  parecían  recorrer  sus  entrañas  desde entonces trayéndole aquella flojera, ese temblor de piernas y la opresiva sensación de que le faltaba el aire, como si un mal presagio se hubiese enseñoreado de su pecho.

Cuando, dos días después, la caravana llegó a Arenetum, apenas podía tenerse en pie y Nantila había puesto a prueba sus habilidades como negociador para que no le abandonasen en alguno de los villorrios del camino. De poco sirvió el argumento de que  viajaban  bajo  la  protección  de  Emilianus,  ya  que  aquella  gente  no  parecía  tan sensible a las amenazas celestiales como los salteadores del monte Dircetius, y apelar al  nombre  del  rey  en  tan  perdidos  pagos  resultaba  tan  cómico  como  inútil. Únicamente  la  decisión  de  adquirir  el  lote  completo  que  transportaba  una  de  las mulas  convenció  a  los  mercaderes  de  que  sustituyeran  los  cántaros,  escudillas  y pucheros que viajaban a sus lomos por el derrotado cuerpo de su amigo. Desde luego, se  trataba  de  una  compra  cuya  única  garantía  de  pago  era  la  propia  palabra  de Nantila,  pues  ni  una  mala  moneda  llevaban  encima  y  la  promesa  de  una  futura retribución  cuando  se  hubiesen  reunido  con  los  suyos  sólo  había  persuadido  a  los comerciantes tras una acalorada disputa. Y de esa discusión concluyeron que no era mal  negocio  ocultar  aquellas  mercancías  en  lugar  seguro  cerca  de  la  calzada  para recuperarlas  una  vez  el  enfermo  estuviese  a  salvo  y  obtener  de  esa  forma  doble beneficio con ellas.

La  ciudad  ocupaba  una  hoya  al  pie  de  unas  peñas  arcillosas,  en  la  margen izquierda de un río sin demasiadas pretensiones, pero poco más pudo saber Wilya de aquel sitio excepto que las cigüeñas parecían tenerle especial aprecio por la cantidad de  ellas  que  dominaban  sus  cielos  compitiendo  con  la  negra  algarabía  de  los vencejos.  Lo  último  que  vio  antes  de  caer  en  un  pegajoso  y  mórbido  sueño  fue  la afligida  cara  de  Nantila,  quien  parecía  haberse  olvidado  de  su  inexplicable recogimiento  para  dedicarse  en  cuerpo  y  alma  a  su  mala  salud.  Después,  y  sin  que pudiese  determinar  si  lo  que  veía  o  escuchaba  era  cierto  o  fruto  de  la  fiebre,  creyó hallarse  en  una  amplísima  y  soleada  cámara  frecuentada  por  hombres  y  mujeres  de toda  edad,  pues  tanto  asomaban  por  allí  vetustos  varones,  mozas  y  matronas,  como oía las voces de chiquillos que parecían jugar a poca distancia de sus oídos. Y luego, esas imágenes plenas de luz y de vida se tornaban en extrañas apariencias para verse a sí mismo reflejado en el agua turbia de un estanque mientras a sus espaldas aquella eterna  sombra  rojiza  de  sus  pesadillas  batía  las  alas  con  intención  de  convertirlo también  en  sombra.  Otras  veces  era  la  niña  Hilde  quien  se  acercaba  a  curiosear sabiéndole dormido, y cuando él abría los ojos ella salía corriendo de la habitación, como si su sola mirada tuviese el poder de herirla. O bien su madre, que no temía a sus ojos y le acariciaba la frente y el pelo antes de besarle muchas veces y marcharse en silencio, un silencio que dolía como el mordisco de un perro.

O  Recaredo.  Sí,  también  él  aproximaba  su  rostro  para  dirigirle  unas  palabras,  y estrecharlo  después  al  no  obtener  respuesta  de  sus  labios.  Y  así,  arrugado  bajo  el cálido abrigo de su abrazo, acogido entre el azul de sus ojos y el rizo enérgico de una cabellera  que  le  caía  como  cascada  de  bronce  sobre  la  cara,  Wilya  pensaba  en  los guerreros  amantes  de  Tebas,  y  en  cómo  habría  de  ser  el  combate,  espalda  contra espalda, junto a su primo.

—No conozco remedios para él —escuchó decir en algún lugar enfrente, y abrió los ojos para distinguir varios rostros conocidos. Allí estaban Recaredo, y Berulfo, y Chindasvinto, y tres hombres más que por sus indumentarias debían de ser nobles o ricos  hacendados,  y  Nantila,  que,  apartado  del  grupo,  observaba  tembloroso  cuanto allí sucedía—. Ni siquiera sé a qué especie pertenece el mal que le posee.

El  sí  que  lo  sabía,  decidió  en  su  aturdimiento,  sabía  que  había  sido  herido  por alguno de los espíritus que poblaban aquel monte, o quizá el mismísimo Emilianus, el que venda al Maligno, se había tomado su venganza ante la afrenta de un majadero. Podía  haberle  cegado,  o  haberle  hecho  desaparecer  en  la  asfixiante  atmósfera  de aquella gruta sepulcral, pero había elegido castigarle con un mal desconocido para los hombres.  Si  al  menos  Koenraad  estuviera  allí,  si  él  pudiese  atenderle,  recurriría  sin duda a alguno de sus ungüentos para expulsar de su cuerpo esos demonios del aire en los que el viejo ostrogodo decía no creer, pero que tan ciertos eran.

—Abre los ojos —seguía la voz—, creo que entiende y hasta se mueve a veces, pero ni una palabra sale de su boca, y no hay modo de reducir esa fiebre.

—Espero  que  no  sea  el  morbo  inguinal  —observó  otro  de  ellos—.  He  oído  de algunos casos…

El  primero,  que  debía  de  ser  físico  según  el  confuso  entender  de  Wilya,  negó escéptico con la cabeza, pero Nantila, ajeno a este gesto, prorrumpió en un lloriqueo convulso.

—No, la peste no. —Se persignaba entre gemidos de terror—. La peste no.

Berulfo le abofeteó.

—Tranquilízate  y  calla  —gritaba  éste,  amenazándole  con  el  puño—.  No  temas por tu vida, que no es la peste.

En Arenetum les hablaron de un ser extraño, alguien que vivía millas arriba, en el bosque,  y  cuya  fama  de  adivinador  venía  de  antiguo.  El  propietario  que  había recogido a Wilya en su quinta argumentó que a su parecer sólo eran cuentos de viejas, pero  que  contasen  con  su  ayuda  si  no  se  hallaba  otro  remedio.  Los  presbíteros consultados, por el contrario, desaconsejaron semejante disparate, pues de todos era conocido  que  aquella  malvada  criatura,  cuyo  sexo  nadie  había  determinado  con seguridad,  tenía  tratos  con  el  diablo  y  hasta  podría  ser  unas  de  sus  infernales criaturas.  Recaredo  decidió  que  la  vida  de  su  primo  bien  merecía  conocer  a  quien pudiera sanarlo, fuera físico, augur o cosa diabólica, y enseguida determinó salir en su  busca.  Con  él  viajaron  Berulfo,  Chindasvinto  y  cuatro  de  sus  lanceros,  amén  de dos  siervos  conocedores  del  camino  que  se  encargaban  del  carro  donde  el  yacente Wilya fue acomodado. Nantila, preso de un confesado pánico hacia aquella aventura, quedó en la villa rezando por el buen final de tan comprometida embajada.

Como salieron con el alba, antes de que el sol alcanzase su cénit ya estaban al pie del  roquedal  donde  habitaba  el  hechicero.  Desde  allí,  y  según  indicaron  los  siervos, una  trocha  de  milla  y  media  a  través  de  la  fronda  conducía  hasta  arriba,  aunque  lo empinado  de  la  ladera  y  el  espesor  de  la  maleza  obligaba  a  seguirla  andando  o  a caballo.  Recaredo  hizo  que  acomodasen  al  enfermo  en  su  propia  cabalgadura  y  él mismo  le  sujetó  con  su  brazo  para  mantenerlo  erguido  y  arropado  con  su  capa. Cuando recomendó a los sirvientes que permaneciesen allí para custodia del carro y los bueyes, ambos suspiraron de alivio.

Por hacer más llevadero el incómodo y lento ascenso, Recaredo le hablaba al oído de  las  hazañas  conseguidas  contra  los  vascones,  y  de  cómo  tras  la  primera escaramuza anduvieron en su busca durante dos días, y que, tras darlos por muertos, combatieron tres veces más contra partidas que se retiraban, hasta que se acantonaron en Calagurris, donde recibieron la alegre noticia de que un patricio de Arenetum les tenía acogidos en su residencia.

Pero  Wilya  no  podía  responder.  Tiritaba  y  creía  sentir  que  la  mismísima  tierra temblaba a su alrededor; los árboles y la húmeda hojarasca agitados por un viento que no existía fuera, sino que manaba de sí mismo, de su carne enferma y sola ante una muerte  que  imaginaba  cabalgando  a  su  lado.  Y  se  preguntaba  de  qué  color  sería  su muerte,  qué  color  habría  de  tomar  su  cuerpo  al  quedarse  a  solas  con  la  tierra,  si  el pardo del veneno o el blanco pálido de la tristeza. Y luchando contra ella, contra ese final  dictado  por  la  maldición  de  un  santo  trinitario,  el  brazo  amigo  de  Recaredo sujetaba su cintura para que no escapase como un caballo desbocado hacia el miedo, hacia la nada; su abrazo firme y decidido, su cuerpo joven protegiéndole la espalda, como lo haría su madre si pudiera, si la distancia no existiese. Su madre Orosia, tan lejos, tan cruelmente callada en sus pesadillas.

No  podía  haber  confusión,  porque  la  senda  acababa  allí,  como  desaparecida  de repente  ante  una  gran  peña  escoltada  por  la  osamenta  de  un  gigantesco  castaño milenario. Era un territorio umbrío dominado por algo maléfico, donde la luz parecía una especie de humo viscoso suspendido ante los ojos. Sin poder evitar un escalofrío de  aprensión,  Recaredo  descabalgó  y  dos  lanceros  se  hicieron  cargo  de  Wilya.  El grupo se dispersó por los alrededores en busca de cualquier signo de vida, pero nada vivo parecía existir por allí hasta que Chindasvinto descubrió en el tronco muerto del castaño una grieta por la que cabían dos hombres bien apretados.

Hicieron fuego y, una vez provistos de teas, Recaredo abrió marcha en el interior del árbol, con los demás tras sus pasos. Enseguida se ensanchaba el pasillo y, aunque no resultaba fácil distinguir si las paredes eran de piedra o de madera, el lugar daba la impresión de pertenecer a una gruta abierta en la gran peña por mano de hombre o de demonio. Descendieron por unos toscos escalones hasta que, repentinamente, el joven rey  se  detuvo.  Frente  a  ellos,  y  a  la  sórdida  luz  de  las  antorchas,  se  veía  a  alguien sentado,  alguien  de  ojos  blancos  y  vidriosos,  como  blancos  eran  los  tres  o  cuatro mechones de cabello que le caían sobre los hombros, y su escasa carne, que permitía ver al trasluz el recorrido de las venas. Imposible imaginar su edad. Difícil averiguar si  era  hombre  o  mujer,  pues  ningún  vello  aparecía  en  su  rostro  de  mármol  y  sus facciones  nada  expresaban  en  tal  sentido.  Sobre  un  piso  alfombrado  de  huesos, miraba hacia ningún lugar como hacen los ciegos, aunque todos los presentes estaban seguros  de  que  observaba  cada  uno  de  sus  movimientos  sin  perder  detalle. Sobreponiéndose  a  tan  repulsiva  escena,  Recaredo  hizo  avanzar  a  los  guerreros  que portaban a Wilya sobre sus hombros.

—Este  joven  se  muere  —dijo  con  la  mayor  firmeza  que  pudo  extraer  de  su trémulo interior—. Te ruego que hagas algo por él.

Hubo  unos  instantes  de  silencio  que  parecieron  eternos,  y  todos  pensaron  si aquella criatura que tenían enfrente sería sorda además de ciega.

—Vuela,  pero  no  grazna  —habló,  por  fin,  y  su  voz  parecía  venir  no  de  una garganta  humana  sino  de  lo  más  profundo  de  aquella  caverna—.  No  es  negro  su manto  sino  grana.  No  figura  entre  los  carroñeros,  pero  ya  se  cierne  para  asistir  a  la gran pérdida.

Calló,  y  todos  quedaron  perplejos.  No  todos,  realmente,  porque  Wilya,  aun dominado por la fiebre, había entendido lo que le decía aquel repulsivo ser. Al menos las  dos  primeras  frases,  esas  que  hablaban  de  forma  clara  sobre  su  pesadilla,  de aquella mariposa que le llevó al fondo de un pozo y cambió su destino para siempre. Había hablado para él, sólo para sus oídos, y nadie más podía comprender el alcance de sus palabras. Aunque su última frase era desconcertante.

—Demasiado  enigmáticas  tus  palabras.  ¿Quieres  decir  que  morirá?  —insistió Recaredo, y la ausencia de respuesta excitó su tono—. Venimos de lejos. ¿Acaso este enfermo no merece de ti un remedio?

—¡Bah, bah, bah! —repuso la criatura, y ahora su voz se parecía al bufido de cien culebras—,  no  le  matará  ese  mal.  Y  dejadme  en  paz,  que  no  estoy  para  escuchar simplezas.

—¿Y quién eres tú, miserable despojo —Berulfo avanzó unos pasos con la espada desnuda en la mano—, para hablarle así a un rey?

Sin moverse, la criatura lanzó un aullido horripilante que frenó en seco a Berulfo e  hizo  retroceder  espantados  a  los  demás.  En  su  mano  izquierda  blandía  una  cosa extraña,  similar  a  un  pequeño  esqueleto  o  una  raíz  seca  que  parecía  cobrar  vida cuando la agitaba.

—Veo  en  tus  ojos  una  profunda  sima  —dijo  a  Berulfo  apuntándole  con  aquel objeto,  y  su  voz  tenía  ahora  algo  de  diabólico,  como  si  no  viniese  de  sus  labios siempre  inmóviles—.  Y  a  la  venganza  agazapada  en  el  fondo  de  esa  oscuridad. Necesitas una respuesta. ¿La deseas?

—No,  Berulfo  —le  agarró  Chindasvinto  para  detenerlo—,  no  lo  aceptes,  no  te atrevas a eso. Es un nigromante.

—Nunca he visto la sangre negra de un demonio.

Berulfo  se  abalanzó  hacia  la  criatura,  pero  algo  se  interpuso  entre  ambos.  Algo terrible,  un  rostro,  una  imagen  cerúlea  como  la  muerte  y  larga  como  un  ciprés  que parecía tapizar toda la gruta, o fluir de sus paredes. Berulfo cayó al suelo pataleando, cubriéndose la cabeza con los brazos y aullando como un galgo apaleado. Los demás, incapaces de reaccionar, también pudieron oír aquella voz lóbrega y quejumbrosa que nada de más abajo de la tierra.

—Berulfo, hijo mío —decía la voz.

Y  éste  se  retorcía,  las  manos  en  las  orejas  para  protegerlas  e  intentando  ahogar con lastimeros chillidos aquel sonido que le asaltaba.

—Berulfo,  hijo  mío  —decía  la  voz,  y  lo  repitió  varias  veces  como  un  eco  hasta que el mentado tuvo valor de girarse, mirar al techo y, entre sollozos, responder con un susurro apenas audible:

—¿Por qué me hablas desde la muerte, padre?

Nadie  se  atrevía  a  mover  un  músculo.  Wilya  yacía  en  el  suelo,  abandonado  por sus  asistentes  que,  como  los  otros  dos  lanceros,  habían  escapado  despavoridos. Recaredo  y  Chindasvinto,  también  aterrados,  observaban  tanto  a  la  inmóvil  criatura como a Berulfo; sólo a ellos, porque aquel rostro que se había adueñado de la gruta resultaba  demasiado  horrible  para  ser  mirado.  Aunque  su  voz,  de  la  que  no  era posible sustraerse, era igualmente insoportable.

—Devuélveme  la  sangre,  Berulfo  —decía  el  espectro  de  Sigila  o  lo  que  aquello fuera, y las palabras parecían llegar desde una fosa muy honda y angosta, excavada tal  vez  a  las  puertas  del  mismísimo  averno—.  Devuélveme  la  sangre,  Berulfo,  que fluya  de  nuevo  por  mis  venas  de  piedra,  por  los  ríos  secos  de  mi  cuerpo,  por  las cuencas vacías una vez más. Devuélveme la sangre que me robaron.

Los gritos de Berulfo erizaban la piel mientras éste huía a toda prisa de la gruta, tropezando sin poder hallar la salida, golpeándose en su carrera contra las paredes. Y una vez consiguió escapar, aquella presencia se esfumó sin dejar rastro.

—Y  tú,  hijo  de  conde  —dijo  ahora  la  cosa  de  ojos  marmóreos  dirigiéndose  a Chindasvinto—, ¿no quieres conocer lo que te traerán los años venideros?

Este negó con cara de espanto y rogó a Recaredo que marchasen de allí. En ese momento  vieron  el  cuerpo  de  Wilya  tendido,  y  entre  ambos  se  dispusieron  a  cargar con él. Pero la criatura ya había empezado a hablar entre espeluznantes carcajadas.

—Te  sentarás  en  el  trono,  hijo  de  conde.  Sí,  pasarán  diez  reyes,  y  cuando  esos cabellos  que  te  mesas  por  no  oírme  sean  blancos  de  edad  y  rojos  de  sangre derramada,  también  serás  rey.  Llamado  por  los  tuyos  rey  de  la  destrucción  y  la venganza,  el  Maligno  beberá  en  tu  honor  temeroso  de  perderte,  temeroso  de  perder contigo el tiempo del terror sobre la tierra.

En  ese  momento,  Berulfo  se  presentó  de  nuevo  en  la  gruta  para  lanzar  una  pica sobre  la  criatura  que,  ensartada  contra  la  pared,  expiró  con  un  siniestro  resoplido, similar  al  que  hace  el  vendaval  cuando  atraviesa  los  postigos  mal  cerrados.  Arrojó después la tea sobre su cuerpo y un chisporroteo se apoderó de aquella cosa infernal, que quedó consumida en un instante como si fuera yesca. Una vez estuvieron todos fuera, lanzó las antorchas restantes al fondo del castaño para convertirlo en fervorosa pira.

—Hijo  de  un  demonio  —mascullaba  para  sí  Berulfo  a  cada  paso  mientras  se alejaba, la cabeza gacha, el espíritu arrebatado por un terrible salteador—. Hijo de un demonio  —repetía  luego,  cabalgando  entre  las  ramas  del  bosque  herido  y  la  carne humeante de la tierra.

Aún tardó un par de semanas en recuperar la salud, y no del todo, pues si bien la fiebre  había  desaparecido  por  completo,  Wilya  se  sentía  débil  e  incapaz  de  soportar los esfuerzos que se le suponen a un hombre sano. Quedaba, además, aquella herida abierta  por  las  palabras  de  la  extraña  criatura  que  le  pesaban  como  una  piedra  de moler  colgada  del  corazón,  y  que  al  principio  quiso  atribuir  a  los  efectos  que  el desconocido  mal  había  causado  en  su  cabeza  más  que  a  hechos  verdaderamente sucedidos.  Pero  el  testimonio  de  Recaredo,  que  se  ocupó  de  él  durante  todo  ese tiempo con la fidelidad de un amigo y casi con el afecto de un amante, le convenció de que aquel viaje había sido cosa cierta y no fruto de una alucinación, como cierto había  sido,  por  terrible  y  extraordinario  que  pudiera  parecer,  cuanto  había  visto  y escuchado. Y tan verídico era, que enseguida comprobó que todos andaban presos de una angustia similar a la suya. Berulfo se había vuelto desde entonces huidizo y más malhumorado  que  de  costumbre,  y  a  Chindasvinto  se  le  veía  más  reflexivo  de  lo habitual y poseído por una suerte de congoja en el rostro y en los andares. En cuanto a Nantila, se mostraba siempre distante y respetuoso con todos aquellos silencios que parecían beneficiar al suyo.

Sólo  al  despedirse  de  Arenetum,  y  como  si  aquel  lugar  y  sus  alrededores poseyeran  algún  extraño  poder  sobre  ellos  que  fuera  desapareciendo  al  alejarse, recobraron  un  poco  del  temple  perdido.  Todos,  excepto  Berulfo,  inmerso  en  un mutismo  raro  en  busca  de  sus  soledades  personales  que  apenas  se  vio  mitigado  al hallarse  de  nuevo  entre  los  quehaceres  cotidianos  del  ejército  acantonado  en  las proximidades de Pampilona.

Allí  supieron  de  las  hazañas  de  Leovigildo,  quien,  recorriendo  la  costa  de  la Tarraconense,  había  expulsado  a  los  vascones  de  la  ciudad  de  Roda  cuando  la saqueaban, y que en recuerdo de la victoria había ordenado acuñar en todas las cecas de  la  provincia  una  moneda  que  dijese  bien  claro:  «Con  la  ayuda  de  Dios  tomó Roda». Y que tras aquel triunfo, primero solo y unidas después sus fuerzas a las de Claudius,  había  derrotado  a  cuantas  columnas  de  invasores  halló  por  el  camino poniéndolos  en  fuga  hacia  sus  tierras.  Y  no  había  conseguido  únicamente  victorias militares, sino que antes de echarse los vascones a la cara había ganado para su causa y  apartado  de  la  de  Hermenegildo  a  muchos  trinitarios  que  halló  en  su  camino. Contaban  de  unos  hechos  notables  sucedidos  en  un  monasterio  consagrado  al  santo Martinus  cuyos  clérigos,  adictos  en  secreto  al  usurpador,  quisieron  con  malas  artes ganar  para  su  partido  a  algunos  guerreros  del  rey,  y  éstos,  en  cabal  respuesta  a  sus intrigas,  saquearon  aquel  lugar  tan  sagrado  para  la  gente  de  fe  romana.  Leovigildo había devuelto todos sus bienes a tan indignos levitas, quienes a partir de ahí alabaron su sabiduría y la justicia de sus razones.

—Parece muy a bien con Dios el rey últimamente —se comentaba de buen humor por el campamento.

—No  son  asuntos  divinos,  sino  muy  terrenos  —concluían  otros—.  Si  su primogénito usa a su dios como enseña, él hace otro tanto, y ahorra además mártires para la causa del tirano.

Todavía  estuvo  algunos  días  Leovigildo  en  la  ciudad,  donde  había  convocado  a los obispos de Calagurris y de la propia Pampilona a fin de resolver con su concurso ciertas  denuncias  sobre  el  comportamiento  de  varios  de  sus  notables,  a  quienes  se acusaba de colaboración con los salteadores por haber favorecido su abastecimiento en las primeras jornadas de la correría. Cumplidas las sentencias, marchó al frente de su  ejército  de  nuevo  hacia  el  Iberas,  aunque  antes  de  tener  a  la  vista  la  ciudad  de Vareia  tomó  dirección  hacia  el  norte  tras  las  huellas  de  las  últimas  partidas  de montaraces  que  habían  seguido  aquel  camino  en  su  retirada.  Los  más  arrojados aconsejaban  perseguir  al  enemigo  hasta  sus  pueblos  y  convertirlos  en  cenizas  como escarmiento por sus atropellos, pero tanto el rey como Claudius, que conocían bien el territorio por anteriores campañas, sabían de las limitaciones de una fuerza como la suya,  concebida  para  un  veloz  acoso  y  no  para  el  asedio,  y  que  aventurarse  en  los bosques y desfiladeros de aquellas altas vertientes era empresa harto arriesgada para cualquiera,  más  si  no  se  disponía  del  necesario  avituallamiento  para  una  larga campaña.

Sin resistencia enemiga a la vista, Leovigildo apuró el camino por la llanura hasta las  faldas  de  la  gran  cordillera  azul  que  cerraba  el  norte,  y  cuyas  angostas  veredas elegían  los  paganos  vascones  para  salir  de  sus  abrigaderos.  Tras  varios  días  de examen  de  la  comarca,  decidió  acampar  en  las  proximidades  de  una  aldea,  donde dirigió  la  traza  de  una  ciudad  fortificada  que  defendiese  el  valle  y  que  habría  de llamarse  Victoriacum  en  recuerdo  de  tan  triunfal  campaña.  A  tal  efecto,  despachó legados tanto a Pampilona, Vareia, Calagurris y otras ciudades próximas, como a las más lejanas pero  poderosas Tirassona y  Cesaraugusta para reclutar  colonos con que poblar la fortaleza y explotar en propiedad las feraces tierras circundantes. Y órdenes parecidas  envió  a  estas  guarniciones  y  a  las  de  los  Campos  Góticos  para  dotar  con tropas  suficientes  el  que  habría  de  ser  puesto  avanzado  frente  a  presumibles intentonas por parte de los naturales de aquellas cumbres.

Allí,  cerrada  por  fin  la  campaña  militar,  pasó  el  ejército  el  verano  y  la  primera parte  del  otoño  dedicado  a  trabajos  más  propios  de  leñadores,  canteros  y constructores  que  de  guerreros,  y  cuando  Leovigildo  decidió  el  regreso  a  casa, algunos  de  los  muros  tenían  ya  el  aspecto  de  un  recinto  capaz  de  salvaguardar  con eficacia a una población que crecía diariamente. El rey encomendó a Chindasvinto el gobierno  de  Victoriacum,  pues  su  residencia  de  Pampalica  distaba  apenas  ochenta millas del lugar y buena parte de los guerreros que habrían de quedar allí ya habían estado a sus órdenes en la ciudad que su padre gobernaba, y hacia la que se dirigió Claudius de vuelta a su patria para dar noticia del nombramiento.

Viajó por fin Leovigildo con el resto de sus hombres hacia Cesaraugusta, donde tomó  la  calzada  que  discurría  por  la  Celtiberia  hasta  Toletum.  Y  al  llegar  a  esta comarca observaron con disgusto los destrozos que la langosta había causado durante el verano. Según les contaron, en una extensión de más de veinte millas a la redonda ni árboles, ni viñas, ni cultivos habían sobrevivido a la calamidad llevando la pobreza a sus habitantes. Ni las semanas transcurridas desde entonces ni las primeras lluvias otoñales habían logrado borrar la huella de la plaga, y sólo las insolentes cornejas se atrevían a sobrevolar tanta desolación.

Agonizaba  octubre  cuando  el  rey  decidió  abandonar  la  vía  principal  para internarse en una calzada que se abría a la izquierda, aquella por la que los jóvenes bajo  las  órdenes  de  Claudius  habían  llegado  meses  antes  en  su  cabalgada  desde Laminium. Y se extrañaron todos del cambio de rumbo, pues estaban deseando llegar a casa y disfrutar del invierno tras tan larga ausencia lejos de sus familias, pero nadie objetó  la  caprichosa  orden  de  Leovigildo  hasta  que,  al  cabo  de  dos  jornadas,  y  tras cruzar el Tagus, el rey eligió un nuevo desvío hacia una senda mucho más incómoda y envió por delante a media docena de guerreros.

—La gente echa de menos Toletum, padre —le dijo Recaredo—. ¿Qué se nos ha perdido por estas sierras?

—Ya va siendo hora de que conozcas el lugar donde habrás de residir.

Y,  efectivamente,  ese  mismo  día  se  presentaron  ante  Recopolis  para  fascinación de  todos.  Porque  ya  desde  la  lejanía  se  apreciaba  como  una  ciudad  hermosa, encaramada en una alta meseta sobre una vega del Tagus, cuyas aguas abrazaban en un  generoso  meandro  buena  parte  de  los  riscos  donde  se  erguían  sus  murallas.  Una vez  cruzaron  su  puerta,  entre  el  entusiasmo  de  autoridades  y  moradores  por  la repentina visita real, pudieron comprobar hasta qué punto su asombro era fundado.

Con  la  ilusión  de  quien  entrega  un  obsequio  y  espera  el  correspondiente beneplácito  del  agasajado,  Leovigildo  mostraba  a  su  hijo  los  pormenores  de  aquel enclave, pues eso y no otra cosa era Recopolis, un verdadero regalo que en el corto espacio de tres años desde su fundación se había convertido en un espléndido lugar rodeado  de  huertas,  sementeras  y  jardines,  en  un  centinela  que  dominaba  sierras  y caminos  desde  el  corazón  de  la  Celtiberia.  Por  si  aquella  abundancia  fuese  poca, disponía  de  una  ceca  que  ya  acuñaba  moneda,  de  un  acueducto  que  surtía  del  agua necesaria  a  la  cisterna  común  y,  a  muy  pocos  pasos  de  sus  fortificaciones,  de  una cantera y leña suficiente como para seguir creciendo durante muchos años más.

No  paraban  ahí  las  excelencias  de  la  ciudad.  El  palacio  era  notablemente  más grande  y  lujoso  que  el  de  Toletum,  y  desde  sus  ventanas  se  dominaba  un  vastísimo valle por el que la vista podía perseguir el recorrido del Tagus durante muchas millas. Y  adjunta  al  palacio,  en  la  zona  más  alta  de  la  ciudad,  una  basílica  donde  los artesanos,  traídos  desde  Emérita,  habían  mostrado  su  bien  ganada  fama  sobre  la piedra  de  columnas  y  capiteles.  Leovigildo  hizo  notar  a  sus  acompañantes  la particular traza del templo, pues sus muros interiores formaban la figura de una cruz, algo nunca visto en el reino, y el añadido de varias salas anexas que habrían de servir como  mausoleo  de  reyes,  donde  él  mismo  deseaba  ser  inhumado  una  vez  el Todopoderoso decidiese que sus días se habían cumplido.

Recopolis  parecía  un  lugar  cercano  a  los  cielos,  una  excelente  tierra  tanto  para vivir como para reposar los huesos, pero Recaredo no alcanzaba a entender los planes de su padre.

—Si  debo  gobernar  sobre  el  norte  —inquirió—,  podías  haber  elegido  para  mí Segontia, Cesaraugusta o Tarraco, que ya son urbes vigorosas y disponen de buenas vías. ¿Por qué una nueva ciudad?

—Algún día lo comprenderás.

Tras las apacibles jornadas que disfrutaron en Recopolis, y siguiendo el cauce del Tagus  entre  arboledas  que  ya  vestían  de  color  naranja,  los  jinetes  de  Leovigildo llegaron a Toletum bajo una suave llovizna. Wilya, como todos sus compañeros del rey  abajo,  se  sentía  feliz;  por  el  regreso,  y  orgulloso  además  de  formar  parte  de  la comitiva  real  tras  tan  larga  campaña.  Cierto  que  su  comportamiento  había  distado mucho  del  exigible  a  un  buen  guerrero,  pero  guardaba  un  montón  de  sucesos  que contar  a  los  suyos,  y  otros,  como  el  cautiverio  y  la  enfermedad  sufridos,  que  sería mejor reservarse por no infundir preocupación a su madre. Más difícil era justificar la pérdida de sus armas, aunque siempre podía atribuir, el percance a los pormenores del combate.  Sí  que  les  contaría,  lógicamente,  tantas  buenas  cosas  y  tan  bien  hechas, como  el  severo  trabajo  durante  el  tiempo  que  había  pasado  en  Victoriacum,  y  las partidas  de  caza  entre  aquellos  bosques  de  gigantescos  árboles,  y  quizá  sobre  los vascones y lo distintos que resultaban de los godos y de los mismos hispanos, y de su extraña forma de hablar de la que había aprendido alguna palabra suelta. También les mostraría las piezas que había labrado sobre madera de roble siguiendo los modelos del chaturanga para paliar en sus horas de descanso la ausencia de un libro con que entretener el pensamiento.

Sobre  estas  y  otras  muchas  cosas  reflexionaba  Wilya  cuando  la  tropa  llegó  a  la puerta  de  la  ciudadela  y  la  comitiva  palaciega  salió  a  su  encuentro.  Pronto  se dispersaron  los  guerreros  en  el  interior  o  con  destino  a  sus  hogares,  pues  el  día  se había metido en agua y no resultaba grato prolongar las efusiones y despedidas en el patio de armas como venía siendo costumbre. El mismo se disponía a dirigirse a casa cuando  Galmerico  llamó  su  atención  y  le  invitó  a  pasar  a  cubierto.  Sin  más preámbulos,  y  tomándole  de  los  hombros  en  un  gesto  afectuoso,  el  anciano  clérigo habló muy serio.

—Hallarás muy triste tu hogar, hijo. Tu madre ha fallecido.

Quedó  mudo.  Al  principio,  recién  pronunciadas,  aquellas  palabras  parecían  no tener  ningún  sentido,  como  si  hubiesen  sido  dichas  en  una  lengua  bárbara,  pero  a medida que Wilya se hizo a la idea de lo que significaban, la confusión dejó paso a la incredulidad, y de inmediato a la necesidad de saber.

—Sucedió mediado septiembre, poco antes de la vendimia.

—¿Por  qué  no  me  enviasteis  noticias  de  su  mal?  —Quiso  descargar  el sentimiento de culpa, que empezaba a percibir como una bola en la garganta.

—De nada te habría servido cabalgar sin reposo.

—Podría al menos haber asistido a su entierro —protestó entre lágrimas.

—Ni  entierro  hubo,  Wilya,  no  te  atormentes.  —Y  antes  de  que  él  pudiese  pedir explicaciones  por  tan  extraña  respuesta,  Galmerico  se  adelantó  con  voz  muy  queda —: La peste se la llevó.

—¿La peste? —repitió con una mueca de terror.

—Así  es.  Y  su  cuerpo  hubo  de  ser  quemado  allí  mismo,  en  la  villa,  y  como  el suyo los de otros pobres desgraciados que sufrieron el mismo mal. Ya conocíamos los planes  de  regreso  de  Leovigildo,  así  que  de  nada  servía  adelantarte  la  pena  unas semanas porque nada podías hacer.

Wilya caminó bajo la lluvia, olvidada la montura, olvidado todo lo que no fuese aquella dramática verdad. Las calles, vacías por el aguacero, no le recibían como a un héroe  que  regresa,  sino  como  a  un  huérfano  cabizbajo  digno  de  compasión,  y  hasta las ventanas y postigos de las casas parecían mirarle con una infinita tristeza. Como triste  descubrió  su  hogar,  según  había  anunciado  Galmerico,  pues  aunque  Lucius mostró  un  medido  gozo  al  verle  indemne,  se  observaba  en  el  mayordomo  un desconsuelo  que  le  mantenía  alejado  de  cuanto  sucediera  a  su  alrededor  y,  aunque rondaba  escasamente  los  cuarenta  años,  por  su  aspecto  macilento  y  apesadumbrado parecía andar muchos por delante de esa edad.

La casa, siempre alegre y bulliciosa por el trajín de los siervos, era ahora un lugar donde  la  discreción  parecía  haberse  apropiado  de  todo:  de  las  personas,  de  los muebles, de los mismos animales que ni rebuznaban ni mugían ni ladraban, como si temiesen hacer daño con su voz a aquel profundo silencio que ni siquiera las gallinas osaban romper con sus naturales cacareos. Era un silencio doliente, como un amargo e  invisible  vaho  que  todo  lo  envolviese  y  que  hacía  transcurrir  el  tiempo  con  una lentitud  que  a  ratos  resultaba  desesperante  y  a  ratos  necesaria  para  soportar  tanta aflicción.

Y, en ese paso lento de las horas, de los días, entre furtivos cruces de miradas que todos  querían  evitarle  por  no  llamar  el  llanto  a  sus  ojos  y  a  los  de  ellos,  Wilya  se atormentaba  con  recuerdos.  Porque  los  recuerdos,  tras  aquella  inesperada  visita  del Ángel  de  la  Muerte,  parecían  cobrar  la  extraña  virtud  de  convertirse  en  testigos delatores de oportunidades malgastadas y de todo cuanto de malo había hecho en el tiempo  que  convivió  con  su  madre.  Aunque  a  veces  no,  a  veces  un  detalle  sin importancia, un olor, un objeto, le traía a la memoria los mejores momentos pasados con  ella,  y  entonces  lloraba  con  lágrimas  muy  distintas,  mucho  más  ligeras  y  que hasta sabían dulces y no saladas al llegarle a los labios.

Y  es  que  Koenraad  tenía  razón  en  aquella  carta  que  le  dirigió  tras  conocer  la muerte  de  Orosia  y  que  Lucius  había  guardado  para  entregársela  cuando  regresó  a Toletum.  Entre  afectivas  frases  destinadas  a  consolarlo  desde  la  distancia  había  una que le hizo reflexionar. Nada duele tanto, había escrito el ostrogodo, como despedirse de quien alguna vez nos hizo feliz. En su respuesta, más que insolente, Wilya había recordado  al  bibliotecario  de  Agali  aquella  fábula  de  Noé  y  las  hormigas  para concluir que la muerte de su madre debía ser imputada a la ira caprichosa de un dios loco  y  malvado.  Pero  tenía  razón  el  viejo  físico  y  nada  dolía  tanto  como  aquella pérdida,  porque  nadie  como  ella  le  había  hecho  feliz,  siempre  pendiente,  en  todo momento  dispuesta,  y  aun  frente  a  sus  ridículos  caprichos  o  justificados  deseos, guardando para sí reproches que sin duda había merecido, y devolviéndole sólo bien por mal.

Como  un  tormento,  una  frase  se  repetía  ahora  en  su  cabeza,  una  frase  de  su madre.  Orosia  siempre  te  estará  esperando,  había  dicho  ella  cuando  le  animó  a lanzarse a volar y convertirse en hombre. Y al regresar de su vuelo más largo, ella no estaba,  y  nunca  más  estaría  esperándole.  Se  sabía  solo,  completamente  solo.  Ya  era un  hombre,  aunque  un  hombre  sin  apoyo  y  acosado  por  la  sombra  de  aquella maldición  lanzada  por  un  ser  diabólico.  No  figuraba  entre  los  carroñeros,  le  había augurado aquella criatura del infierno, pero se cernía sobre él para asistir a una gran pérdida. Quienquiera que fuese, espíritu o demonio, se había llevado a su madre una vez dictado aquel veredicto. Ya venía cerniéndose sobre su vida devorándole la salud, las  esperanzas,  desde  aquel  maldito  día  en  que  se  cruzó  en  su  camino  y  él  decidió perseguir sus engañosas acrobacias de mariposa.

Por  no  prolongar  el  duelo  que  se  había  apoderado  de  la  casa,  y  para  olvidar  un poco él mismo la ausencia de quien tiempo atrás la alegraba con su solo existir, Wilya se  propuso  recuperar  cuanto  antes  la  vida  palaciega.  La  reina  Goswinta,  como  de costumbre  ocupada  en  los  mil  detalles  necesarios  para  mantener  con  todo  decoro aquel otro hogar, parecía más avejentada que meses atrás merced a las cataratas que habían velado sus ojos. Pero esa nube anidada en sus iris azules, que los hacía ahora más claros y celestes, no le impedía mostrar un regocijo más propio de moza que de gran  señora  ante  la  noticia  de  que  Hermenegildo  e  Ingundis  habían  tenido descendencia, un varón a quien habían llamado Atanagildo en recuerdo de su anterior esposo y abuelo de la reciente madre. Consideraba la reina que en ese niño se habían fundido la sangre de Leovigildo a través de su hijo y la suya propia merced a su nieta. Y dado que con su actual esposo no había podido tener sucesión, el Dios Padre se la concedía a ambos de aquel modo.

Leovigildo,  si  bien  con  más  mesura  que  su  esposa,  también  participaba  de  una felicidad  que  a  Wilya  le  resultaba  chocante  teniendo  en  cuenta  que  lo  que  le  había nacido en la persona de su nieto era un enemigo más en la provincia bética, pues si enemigos eran Hermenegildo e Ingundis, era lógico pensar que también lo sería aquel niño  que  recibiría  las  aguas  bautismales  según  el  rito  trinitario.  Pero  no  quiso trasladar  al  rey  semejantes  reflexiones  en  la  primera  ocasión  que  tuvo  de  hablar  a solas  con  él.  Muy  al  contrario,  se  guardó  de  decir  algo  que  pudiese  ofender  la generosidad  mostrada  por  Leovigildo  durante  toda  la  audiencia,  ya  que  su  tío  le ofreció  trasladarse  definitivamente  a  palacio  si  tal  era  su  deseo,  le  aconsejó  luego sobre  asuntos  de  la  vida  diaria  que  habría  de  afrontar  tras  la  muerte  de  su  madre,  y concluyó  por  fin  alabando  su  coraje  durante  la  campaña  contra  los  vascones.  Y  él, nada ufano de esto último, tras agradecer tan claras muestras de apoyo, alegó en su contra que la bisoñez le había traicionado en los momentos decisivos.

—La bisoñez se cura en el combate, querido sobrino. Y en Victoriacum trabajaste como el que más, a pesar de…

—A  pesar  de  ser  casi  un  tullido  —le  interrumpió,  asumiendo  la  verdad  con franqueza nunca oída.

—No  importa  lo  que  seas.  Necesitaré  gente  fiel  y  despierta  a  mi  lado  cuando marchemos contra Hispalis.

—¿Iremos por fin a la Betica?

—Tu primo no cede. Ni siquiera ser padre y saber lo que se siente por un hijo ha mermado  su  obstinación.  En  primavera  partiremos,  así  que  no  te  dejes  llevar  por  el desánimo y persevera.

Naturalmente, también visitó a Badwila, y como si el herrero sólo supiese mostrar la gradación de sus afectos con la fuerza bruta, su abrazo casi le partió en dos. Él, por su  parte,  se  sinceró  con  el  hombrón  como  no  lo  había  querido  hacer  con  nadie, contándole  hasta  el  último  pormenor  de  su  primera  experiencia  como  guerrero, incluso aquellos episodios que por prudencia había decidido ocultar a su madre y que ella  ya  jamás  podría  escuchar.  Todo,  excepto  el  significado  del  augurio  que  había recibido  en  los  montes  de  Arenetum.  El  herrero  interpretó  la  desventura  como  la confirmación de sus advertencias.

—Aquellos  salteadores  te  dejaron  desnudo,  sí,  pero  tu  más  grave  desnudez  fue verte privado del amuleto de hierro. Nada te habría sucedido de haberlo conservado, pues todos tus males vinieron sin duda de aquel lugar nefando plagado de clérigos y espectros. —Y de inmediato dispuso Badwila un improvisado colgante que le anudó al cuello antes de prometerle las mejores armas para la campaña que ya se anunciaba.

Wilya no tuvo valor para preguntarle por Hilde, que seguía apareciendo tanto en sus sueños como en sus pesadillas, pues pensó que para qué interesarse por alguien a quien su presencia causaba tal pavor que le hacía correr lejos.

Lucius,  por  fin,  y  tras  un  tiempo  prudencial,  se  permitió  romper  aquel  silencio que  le  encadenaba  para  sugerirle  la  necesidad  de  comprometerse  con  su  hacienda  y evitar así el desorden y la ruina en que la mala administración sume a toda propiedad. Estaba la casa, pero también los silos, la villa, las vides, los campos de cereales y los olivares  en  los  alrededores  de  Toletum,  y  las  posesiones  de  sus  padres  en  la Narbonense que superaban en tres o cuatro veces a las anteriores, amén de colonos, sirvientes y esclavos. Y a todo ello había que dar respuesta con una correcta atención a  los  ingresos  y  gastos,  y  adoptar  decisiones  sobre  si  vender  o  comprar  aquí  o  allá. Jamás se había preocupado de aquellas cosas, y ningún interés tenía en hacerlo ahora.

—Tú debes saber de todo eso.

—Algo  sé,  pero  es  tu  hacienda,  y  corresponde  al  propietario  tomar  decisiones sobre lo que es suyo.

—Mi madre confiaba en ti, Lucius, y también he heredado de ella esa confianza. Encárgate de todo y sabré recompensarte. Igual que cuando ella vivía.

—Nada es igual sin ella —murmuró el mayordomo agachando la testuz, y Wilya respetó su lucha por ocultar las lágrimas.

Por lo demás, la vida transcurría en la ciudad con el sosiego propio de un tiempo perezoso  que  ya  comenzaba  a  enfriar  los  muros  y  la  piel,  y  cubría  la  tierra  de hojarasca.

Sus presunciones sobre Nantila no tardaron en confirmarse. A las pocas semanas de  regresar  a  Toletum,  el  hijo  del  conde  palatino  anunció  su  deseo  de  recibir formación  en  la  escuela  episcopal  de  la  ciudad  con  el  propósito  de  ser  consagrado presbítero. Aquel extraño proceder de su amigo desde que ambos fueron recogidos en el  monte  Dircetius,  su  tenaz  ensimismamiento,  tan  prolongados  mutismos,  su desconocida forma de mirar cuanto le rodeaba, todos esos detalles y muchos más que para otros podían haber pasado inadvertidos, tenían para Wilya un claro significado. El mismo poder que a él le había hecho enfermar bullía desde entonces en la cabeza de  Nantila  en  forma  de  pensamientos  que  ahora  por  fin  se  habían  revelado públicamente. No le sorprendió, por tanto, esa decisión, aunque tampoco pudo evitar un  ácido  juicio  sobre  las  ironías  con  que  el  destino  entretejía  las  vidas  de  los hombres, pues él, deseando con todas sus fuerzas ser guerrero, se veía menguado en ese afán por una tara física, mientras que Nantila decidía renunciar voluntariamente al futuro  con  que  todo  noble  godo  soñaba  desde  la  infancia  para  tomar  la  senda eclesiástica. Como Erga.

La  despedida,  una  mañana  fría  y  luminosa,  reunió  a  los  cuatro  amigos  en  un paseo por las calles. Wilya, Recaredo y Berulfo asistían a las explicaciones de Nantila con  ánimo  apagado,  como  si  aquella  separación  fuese  una  ruptura  más  en  el  sólido grupo que les había visto crecer, abierta en su día por los dos mayores y prolongada ahora por el más pequeño. Éste, por el contrario, glosaba jubiloso los motivos de su decisión,  que  comenzó  a  fraguarse  ante  la  tumba  del  venerable  Emilianus  y  tomó cuerpo  merced  al  ejemplo  recibido  de  aquellos  hombres  retirados  de  los  deseos terrenales, que habían hecho de la oración y de la custodia del sepulcro un propósito de  santidad.  Para  él  había  sido,  dijo,  como  vislumbrar  la  luz  de  otro  mundo,  de  un mundo  que  le  llamaba  con  voz  más  poderosa  que  cualquier  otra  de  las  que  oía alrededor.

—A ti te debo haber podido escuchar la llamada del Altísimo. —Nantila aferró el brazo de Wilya con afecto—. De no haberme ayudado cuando caí del caballo, quién sabe lo que habría sido de mí.

—No me enredes —replicó él—. Yo no te metí esas ideas en la cabeza.

—Wilya  vivió  como  tú  en  aquel  monte  —terció  Recaredo—,  y  no  se  le  ha ocurrido entrar en religión.

—Y  menos  del  credo  romano  —recalcó  éste—.  Galmerico  está  que  echa  los dientes contigo.

—Lo sé, y me duele el daño que haya podido causarle.

—Allá  tú  si  decides  ser  clérigo  —dijo  Berulfo—,  pero  no  entiendo  por  qué ofendes así a la fe goda.

—Sólo  quiero  seguir  los  pasos  de  Emilianus.  Y  él  era  trinitario,  como  lo  son Asellius y los demás. No es ofensa.

—Pues  sí  que  lo  parece,  ahora  que  Leovigildo  ha  querido  acercar  ambos  credos —insistió Wilya.

—Poca gracia le debe de haber hecho a tu propio padre —abundó Recaredo.

Nantila cabeceó admitiendo el conflicto con Egica, aunque no parecía dispuesto a ahondar en asuntos domésticos.

—Además  —Berulfo  rompió  el  repentino  silencio  creado—,  sólo  un  imbécil renunciaría de por vida a las mujeres.

Los amigos rieron la frase, incluso el propio Nantila, que sabía muy bien el precio de su decisión. Desde que esa misma tarde quedase bajo las órdenes del prefecto para ser tonsurado, la castidad sería una exigencia por la que habría de ser medido a diario. Cumplidos los dieciocho, y esta vez de forma pública, debería pronunciar su voto de celibato  para  recibir  el  subdiaconado,  y  sólo  a  los  veinticinco,  si  mantenía  su juramento, podría ser consagrado diácono o presbítero según sus méritos.

—No es para reírse —protestó Berulfo—. Al menos a nuestros sacerdotes no se les exige una decisión tan contra natura como ésa.

—Ningún  sacrificio  es  vano  si  acorta  el  camino  que  lleva  al  Señor  —sentenció Nantila.

—Para  qué  necesitas  ir  a  esa  escuela,  si  ya  hablas  como  un  marchito  clérigo romano  —alegó  Berulfo  con  desprecio  antes  de  dar  media  vuelta  y  abandonar  la compañía  de  sus  amigos  sin  despedirse.  Aunque  ninguno  de  ellos  se  lo  tuvo  en cuenta,  porque  sabían  que  desde  los  sucesos  de  la  gruta  de  Arenetum  ya  no  era  el mismo, y que tan pronto aparecía como desaparecía, que tanto hablaba como decidía callar,  y  que  sus  reacciones  se  habían  tornado  tan  imprevistas  como  a  menudo violentas.

Mientras Nantila vivía sus primeras jornadas como novicio, pocos días antes de la Natividad, un pequeño ejército llegó hasta las puertas de Toletum. Eran apenas cien jinetes  godos,  pero  la  noticia,  por  inesperada,  creó  en  palacio  revuelo  semejante  al que  habría  causado  el  asalto  de  diez  mil  guerreros.  Obedecían  las  órdenes  de Witerico, un noble de unos veinticinco años de elevada estatura y rostro afilado, que de inmediato fue recibido por Leovigildo y sus gardingos, a quienes refirió las nuevas ofensas  urdidas  por  los  enemigos  del  reino.  Por  él  supieron  que  buena  parte  de  la provincia  lusitana  se  había  sumado  a  la  rebelión  de  Hermenegildo,  y  con  parecidas infamias a las consumadas dos años antes en la Betica, pues los templos de fe goda habían  sido  ocupados  por  los  trinitarios  y  sus  legítimos  sacerdotes  expulsados  de ellos como si de malhechores se tratase. Witerico, a quien el rey parecía tener en alta estima  por  ser  discípulo  y  protegido  de  Claudius  y  haber  participado  con  él  en  la última  campaña  de  la  Orospeda,  refirió  cómo  el  duque  Tulga  había  caído  bajo  las dagas de los conspiradores, y que el conde Segga se había visto forzado a escapar de Emérita  para  no  sufrir  igual  fin  hasta  conseguir  refugio  en  Norba,  donde  el  conde Vagrila le había acogido de buen grado a pesar de que los rebeldes amenazaban con un asedio a la ciudad. Y que ambos se mantenían leales a la espera de órdenes.

—¿Y  Masona?  —El  rey  alzó  su  voz  sobre  el  rumor  de  indignación  que  aquel relato había arrancado entre los reunidos.

—El obispo trinitario es una de las cabezas de la hidra rebelde.

—Malo  es  que  los  hispanos  apadrinen  sediciones  —Leovigildo  volcó  de  un puntapié  el  escabel  en  que  apoyaba  sus  suelas—  pero  que  lo  haga  un  godo  es  una traición imperdonable.

—Sigue el mal ejemplo de otro godo de mayor rango —apuntó Witerico—, si me permites hablar así de tu primogénito.

—Tu lengua es atrevida, aunque no te falte razón. Espero que pronto demuestres parecido valor en el combate, según acredita tu fama.

—Estoy impaciente por hacer honor a ella, señor.

—De momento, haz honor a nuestra hospitalidad, y ocúpate de que tus hombres queden bien alojados mientras pasa lo más duro del invierno.

Las palabras del rey fueron recibidas por todos como una señal, y a los pocos días ya  corría  por  la  ciudad  el  rumor  de  que  Leovigildo  marcharía  contra  Emérita  en cuanto  se  apaciguasen  un  poco  los  fríos,  desde  luego  mucho  antes  de  las acostumbradas  fechas  de  la  Pascua  en  que  solía  comenzar  sus  campañas,  quizá incluso cuando los almendros comenzasen a florear. Y con esa seguridad, convencido de que el mes de marzo no habría de verle en Toletum, Wilya apuraba a Badwila para que  tuviese  sus  armas  dispuestas  cuanto  antes.  La  primera  sorpresa  le  llegó  poco después de que hubiese cumplido los dieciséis, cuando el herrero le presentó un arma que  recordaba  a  los  mazos  que  portaban  algunos  hombres  de  la  infantería  de Leovigildo, aunque muy distinta en su ingenio, pues si éstos consistían en un garrote de madera culminado por afilados pinchos metálicos, aquélla era un mango de roble de cuyo extremo partían tres cadenillas rematadas cada una de ellas por una espinosa y cortante bola de hierro y plomo.

—Pesa más que una espada —se quejó cuando la tuvo en su mano.

—Sí,  pero  es  mucho  más  poderosa.  Golpea  a  mayor  distancia  y  puede  derribar hasta un caballo si se dirige contra su cabeza o sus patas.

—No parece fácil de manejar.

—Debes cuidar de no herirte a ti mismo, pero tu brazo derecho tiene ya la fuerza de un oso, así que aprende a usarla y nadie se atreverá a acercarse a ti.

Su  brazo  derecho,  cavilaba  él,  podía  parecerse  al  de  un  oso  según  opinión  del herrero,  aunque  no  así  su  cara,  demasiado  lampiña  para  su  gusto,  por  lo  que  se cuidaba a diario de rasurar esa pelusa tostada y ligera que le asomaba en las mejillas y bajo la nariz con el deseo de que pronto pudiese ser tenida por una barba decente. Lucius,  con  su  habitual  paciencia  y  no  poca  pericia,  le  ayudaba  a  menudo  en  tal empresa,  y  en  tan  prolijos  trabajos  andaban  atareados  cierta  mañana  cuando  los sirvientes  anunciaron  la  imprevista  visita  de  un  par  de  clérigos  trinitarios.  Wilya  se negó a recibir a tan inoportunos y molestos visitantes, y de no ser por la mediación del mayordomo, que se ofreció a atenderlos en su nombre, los habría expulsado sin mayores miramientos.

Cumplido con creces el deber de hospitalidad y despedidos por fin los huéspedes, pasó  Lucius  a  referirle  los  motivos  de  tan  singular  visita.  La  pareja  de  sacerdotes decía  pertenecer  al  pequeño  monasterio  fundado  por  la  difunta  Orosia  en  la  villa, buena parte del cual, como el modesto oratorio dedicado al culto y algunas viviendas anejas,  había  sido  entregado  a  las  llamas  para  detener  el  avance  del  morbo  inguinal que cinco meses antes se había llevado las vidas de su madre y de otra veintena de desgraciados.  Era  intención  de  aquellos  clérigos  levantar  de  nuevo  el  sagrado edificio, y por tal motivo solicitaban conformidad del nuevo propietario.

—Conformidad y dinero —ironizó Wilya al escuchar la propuesta.

—Mucho dinero. También necesitan nuevas reliquias para el templo.

—Los  trinitarios  de  Agali,  al  menos,  sufragan  su  propia  iglesia,  pero  éstos  han vivido mal acostumbrados al amparo de mi madre. En nada me atañe a mí lo que ella hiciera con su fe.

—Les haré saber tu negativa.

—¿Crees  que  obro  rectamente,  Lucius?  —dudó.  El  mayordomo  se  encogió  de hombros.

—¿Y quién soy yo para decidir sobre un patrimonio que no me pertenece?

—No te pido que decidas, sólo tu opinión.

—Si he de guiarme por la voz de mis tripas, bien decidido. Esa gente me causa tanta antipatía como a ti.

—No sabía que siguieses la religión de los godos.

—Y no la sigo, aunque la fe predicada por Arrio tenía ya muchos seguidores en estas  tierras  antes  de  que  llegaseis  los  godos.  Si  no  te  aburre  escuchar  sobre  mis orígenes lo entenderás perfectamente.

Con su aquiescencia, pasó Lucius a explicarle lo que le había propuesto. De esta forma  supo  Wilya  que  la  madre  del  mayordomo  había  pertenecido  a  una  familia  de colonos propiedad de un hacendado de Asturica, y que un buen día, aún moza, escapó de allí en busca de horizontes menos negros y crueles que los que le brindaba su amo. Y  que  en  su  fuga  fue  a  parar  a  manos  de  un  señor  de  Abula  que  la  tomó  como concubina y, una vez pasados los veinte años que marcaba la ley, le otorgó la libertad para  luego  casarse  con  ella.  Ese  hombre,  padre  de  Lucius,  se  había  arriesgado  a  un grave castigo por amor, pues, sabiendo como sabía que ella pertenecía a otro, estaba obligado  a  devolverla  a  su  legítimo  propietario.  Afortunadamente,  nunca  lo  hizo  y tuvo  buen  cuidado  de  ocultar  la  procedencia  de  su  amante,  ya  que  de  haber  sido descubierto  el  delito  antes  de  cumplirse  el  límite  legal,  tanto  su  madre  como  él mismo, fruto de ese concubinato, habrían pasado a pertenecer, ahora como esclavos, al indeseable del que ella había huido.

—Eso  dice  la  ley  para  los  colonos  —admitió  Wilya—.  Veinte  años  para  una mujer, treinta para un hombre. Y siendo hijo de un notable, ¿qué haces tan lejos de tu tierra y dedicado a estos menesteres?

—Mi  padre  era  viudo  cuando  conoció  a  mi  madre,  y  ya  tenía  otros  tres  hijos varones con más años y derechos que yo. Al morir ella, tuve que ganarme el pan, y en busca de pan acabé en Toletum.

—Así que eres un liberto. Pero eso, ¿qué tiene que ver con los trinitarios?

—¿Oíste hablar de Priscilianus?

Su  respuesta  negativa  alentó  de  nuevo  la  locuacidad  del  mayordomo,  que  en  un pormenorizado  y  ferviente  relato  le  puso  al  tanto  de  tan  desconocido  personaje. Priscilianus, según Lucius, había sido un obispo de fe romana de la ciudad de Abula, esa  misma  que  había  acogido  a  su  madre,  y  cuya  palabra  era  especialmente  amada entre  los  pobres,  pues,  como  Cristo,  predicaba  la  igualdad  de  todos  los  hombres  al tiempo  que  rechazaba  la  opulencia  de  la  Iglesia  y  su  alianza  con  el  Imperio.  Para escándalo  de  algunos,  aceptaba  mujeres  junto  a  él,  y  esclavos  en  sus  liturgias, celebradas  éstas  a  menudo  lejos  de  los  templos  y  en  las  que  se  leían  tanto  las Sagradas Escrituras autorizadas como aquellas que no lo eran, porque sostenía que el Espíritu  no  acepta  cánones  para  expresarse.  Denunciado  por  envidias  de  otros obispos,  que  le  acusaron  falsamente  de  mago  y  hereje,  y  a  instigación  de  éstos,  el emperador ordenó su ejecución junto a varios de sus seguidores, convirtiéndose así en el primer mártir cristiano cuya sangre había sido derramada por otros que se hacían llamar  cristianos.  Dijo  Lucius  que  sus  padres  habían  sido  fieles,  como  él  lo  seguía siendo, a la prédica de tan santo varón; a una fe que, después de casi doscientos años de  su  muerte  y  a  pesar  de  la  persecución  sufrida  por  sus  seguidores,  permanecía secretamente  viva  en  el  alma  de  muchos,  incluso  de  algunos  obispos  y  presbíteros, sobre  todo  en  la  Galecia  que  vio  nacer  al  mártir  y  en  la  Lusitania  y  en  las  Galias, donde había predicado. Apenas veinte años atrás, un concilio trinitario celebrado en Bracara  había  vuelto  a  lanzar  su  anatemas  contra  Priscilianus  y  animado  a  la persecución de sus discípulos.

Al escuchar estos pormenores, Wilya pensó si Koenraad sería también adicto a la misma secta que Lucius, porque el ostrogodo, durante sus largos coloquios en Agali, había  defendido  con  uñas  y  dientes  el  derecho  a  tomar  en  consideración  todas  las Escrituras y no solamente las elegidas bajo el auspicio de los más poderosos.

—Y  en  nada  han  cambiado  esos  clérigos  desde  entonces  —puntualizó  el mayordomo—.  Disfrazan  de  teología  lo  que  a  menudo  es  ambición,  así  que comprenderás que no me causen el menor agrado. Pero dicho esto, que, como antes te anuncié, es lo que me dictan las vísceras, tal vez sería bueno considerar también los deseos de Orosia.

—Yo soy fiel a la religión de mi padre, y ninguna promesa me ata a esos deseos que dices. Aunque —reflexionó— quizá convenga ver de cerca lo que se pueda hacer por aquellas gentes sin caer en la ciega indulgencia de mi madre.

—Si así lo decides, puedo trasladarme a la villa para comprobar el alcance de esas necesidades.

—Antes  de  la  Pascua  marcharé  con  el  rey  a  la  Lusitania.  Cuando  eso  suceda puedes hacerlo; hasta entonces prefiero que sigas aquí. Pero dime, Lucius, ¿sabía mi madre todo lo que acabas de contarme?

—No.  —El  mayordomo  humilló  la  mirada—.  Nunca  me  habría  atrevido  a confesárselo.

—¿Por pudor sobre tu origen?

—No  tanto  por  mi  origen  como  por  la  fe  secreta  que  guardo,  tan  contraria  a  la suya.

—Ella era comprensiva y lo habría admitido de buen grado.

—Bien  sé  yo  de  sus  virtudes  —admitió  Lucius  con  gesto  de  pesar—,  pero  me espantaba el riesgo de abrir cualquier grieta entre nosotros.

Todos  decían  que,  antes  de  que  la  primavera  se  desperezase,  Leovigildo  iría contra  Emérita.  Y  así  sucedió,  pues  no  había  expirado  febrero  cuando  sus  tropas  se congregaron  frente  al  templo  de  San  Pedro  y  San  Pablo  para  recibir  la  bendición episcopal. Esta vez no era el magnífico ejército que un año antes había suscitado el asombro entre los habitantes de Toletum, sino siquiera la mitad de aquél. Y es que el rey no había querido alterar los planes previstos para la que presumía larga campaña contra la ética, y por lo tanto la mayor parte de las fuerzas de los Campos Góticos y sus necesarios pertrechos y avituallamientos no estarían disponibles hasta después de la cosecha. Dos mil guerreros y medio millar de auxiliares le parecían a Leovigildo vanguardia suficiente para someter la Lusitania antes de ir contra su primogénito en Hispalis  cuando  los  calores  comenzasen  a  apretar.  Y  con  ellos,  como  otros  nobles, estaban Claudius, Witerico, Recaredo, Berulfo y el propio Wilya.

Sobre la armadura de cuero, una loriga de anillos entrecruzados cubría su cuerpo de la cabeza a las rodillas, y junto a sus armas habituales, ajustada por un arnés a la silla  del  caballo,  aquella  extraña  maza  cuya  eficacia  había  podido  contrastar  en  las previas semanas de adiestramiento. Un yelmo, por fin, protegía su cabeza, un casco cuyo  aspecto  había  llamado  la  atención,  pues  fundida  al  frontis  y  por  encima  del protector nasal, una pieza de hierro negro con forma de mariposa destacaba sobre la brillante  superficie.  No  era  muy  grande,  apenas  tres  dedos  de  alto,  y  sólo  de  cerca podía ser apreciada en sus detalles, pero Wilya se sentía objeto de curiosidad por tan insólito adorno en su atuendo militar, y él mismo no podía creer del todo que aquella figura maldita se le hubiese encaramado a la frente como orgulloso emblema. Porque las  cosas  habían  sucedido  muy  deprisa  y  pocos  días  antes  de  la  partida,  cuando Badwila  le  obsequió  con  un  regalo,  un  nuevo  colgante  de  hierro  que  quiso  anudar personalmente en su cuello.

—Tus cicatrices ya se han endurecido —le había dicho el herrero, palpándole el hombro—. Cuida siempre de tu parte más débil, tu costado izquierdo, y todo irá bien. Y nunca lo olvides: ojos de serpiente y pies de liebre en la batalla.

—Y brazo de oso —había añadido él, al tiempo que observaba el amuleto que su amigo acababa de colgarle, aunque de inmediato se sintió sobrecogido por lo que veía —. ¿Una mariposa?

—Es el símbolo de tu sueño.

—No me gusta esa imagen, odio lo que representa.

—Mira, Wilya, no a todos los hombres les es concedido asomarse a su destino. Y tú has sido agraciado con ello por el capricho de un espíritu que te llevó a ese sueño largo hasta las puertas de la muerte.

—No lo quiero —había protestado iracundo.

—Deseabas  pertenecer  a  la  estirpe  de  Tyz,  y  te  dije  que  cada  cual  lo  hace  de acuerdo con su sueño. ¿Has olvidado a Argimundo?

—Es ridículo comparar un lobo con una mariposa.

—Nada  es  ridículo  cuando  hablamos  de  Tyz.  —Aún  recordaba  Wilya  el  furioso ardor  con  que  Badwila  le  había  dirigido  aquella  frase,  como  cuando  años  atrás  le regañaba por su apocamiento—. Cada cual de acuerdo con su sueño, y ella posee el poder del tuyo, es el símbolo de tu búsqueda de la Linde Negra.

—¿De qué linde hablas?

—Los  de  la  estirpe  saben  que  Tyzfingir  está  allí,  al  otro  lado.  Solamente  en  ese lugar puede ser hallada. Muy pocos llegan hasta ella, y menos los que regresan para empuñarla  y  lograr  las  mejores  victorias.  Renunciar  a  tu  símbolo  es  renunciar  a  ese paso, renunciar a todo.

Esa advertencia había frenado el impulso por desprenderse de la figura de hierro que  descansaba  en  su  pecho.  Tal  vez,  recapacitó  entonces,  Badwila  tenía  razón  y negársela  significaba  desertar  para  siempre  de  un  sueño  nacido  frente  a  aquella furtiva ceremonia en la fragua y alimentado después día tras día con sus quiméricas ilusiones de guerrero. Y él no quería renunciar a ello, no quería renunciar a nada. Al fin y al cabo, y más allá de lo que representase esa figura de metal, la palabra de su buen  amigo  le  había  dirigido  siempre  como  un  guía  fiable  en  los  momentos  de incertidumbre, y sólo un ingrato o un insolente podía ponerla en entredicho tras haber crecido en edad y entereza.

—Tú también habrás cruzado esa linde —quiso conocer.

—Yo me limito a ayudar para que los elegidos puedan hacerlo. Lo demás depende de ellos mismos.

—¿Y cómo lo consigues?

—Con  los  ritos  aprendidos  de  mi  padre,  que  los  aprendió  del  suyo,  y  aquél  del suyo, y así sucesivamente durante muchas generaciones.

—Así que Hilde los aprenderá de ti.

—Las mujeres no pueden participar en esto porque la sangre de su menstruación enloquece a los espíritus.

Wilya evocó sus charlas con Koenraad y el escepticismo de éste sobre tal asunto. Desde luego, nunca se había pronunciado el ostrogodo contra el poder de esa sangre frente  a  los  espíritus,  sino  ante  objetos  bien  terrenos  como  las  abejas,  el  hierro  o  el betún.  Aunque  tampoco  en  los  espíritus  creía  el  bibliotecario  de  Agali,  así  que difícilmente  habría  de  tener  una  opinión  favorable  a  las  palabras  de  Badwila, considerándolas  sin  duda  como  ridículas  supersticiones,  pueriles  doctrinas  de  los antiguos. Pero, al fin y al cabo, ¿a quién creer de entre todos esos adultos que decían conocer la verdad, la única verdad? ¿Acaso a Galmerico, que defendía la religión de su  buen  padre  Liuva?  ¿A  Badwila,  custodio  de  la  mucho  más  arcaica  fe  de  los ancestros? ¿Quizás a Lucius, devoto de una perseguida e ignota secta de mártires? ¿O tal  vez  a  Koenraad,  cuyo  escepticismo  impugnaba  cuantas  creencias  llegaban  a  sus oídos?

—Por eso había pensado en ti para sucederme, como si fueses mi hijo —agregó Badwila.

La propuesta le había tomado por sorpresa, y no por el afecto que demostraba por parte  del  herrero,  pues  aunque  éste  nunca  podría  ocupar  el  lugar  que  por  derecho pertenecía  a  Liuva,  casi  como  un  padre  se  había  portado  con  él  desde  que  se conocieron. Lo verdaderamente insólito de su oferta era la oscura herencia que quería poner  en  sus  manos  y  la  confianza  que  representaba  su  invitación  a  aceptarla.  Y Wilya,  que  creía  juzgarse  a  sí  mismo  con  cierta  equidad,  sabía  que  apenas  era  un aprendiz en absoluto merecedor de tan alto designio, y que sólo un guerrero experto, como  el  propio  Badwila  lo  había  sido  antes  de  dedicarse  al  arte  de  la  forja,  debía recibir tan honroso legado. Aunque en aquel momento de franqueza también admitió para sí que tal vez tenía miedo, un terrible pavor a tan desconocida responsabilidad, y que tantas elucubraciones en su cabeza no eran sino paletadas de arena destinadas a esconder bien enterrada esta última y única verdad.

—Yo no sé godo —se le ocurrió balbucir como excusa.

—Ni yo tampoco. Basta con unas pocas palabras.

—¿Me marcarás como a Argimundo?

—Lo que te propongo es mucho más importante que eso. Es aprender a cruzar la Linde Negra y poder enseñárselo a otros.

Había agradecido con un sincero apretón de manos la fe que el herrero depositaba en él, aunque, sin desairar ni asumir de forma clara su propuesta, se las arregló para posponer  la  decisión  hasta  mejor  momento,  porque  todo  su  interés  estaba  en  la inminente campaña de la Lusitania.

Lo  que  Wilya  no  había  podido  ni  querido  rechazar  era  aquel  colgante,  símbolo íntimo de su vinculación a la estirpe de Tyz, ni su copia bien visible en el yelmo para sorpresa  y  curiosidad  de  cuantos  compañeros  de  armas  le  flanqueaban  ahora  en  la avanzadilla que abría camino al resto de las tropas. Y es que el paso del ejército tras recibir la bendición de Uldidas en nada se parecía al que un año antes había partido por  la  vía  de  Laminium;  muy  al  contrario,  Leovigildo  se  mostraba  ansioso  por devolver  las  plazas  insumisas  a  su  soberanía,  y  de  su  ánimo  decidido  participaban todos, del primer noble al último siervo.

Con  tan  crecido  entusiasmo  tomaron  la  calzada  que  seguía  la  ribera  del  Tagus, que antes de cumplirse la tercera jornada de viaje los jinetes más veloces ya tenían a la vista Lebura, un enclave en los límites de la Lusitania cuya tibia actitud frente a los rebeldes amenazaba Toletum. Pero ni siquiera fue necesario que el grueso del ejército se plantase ante sus defensas de troncos y tierra, ya que la guarnición se puso de buen grado  bajo  las  órdenes  del  rey  apenas  llegaron  sus  emisarios  conminándola  a  elegir bando.

Tiempo  parecido  emplearon  luego  las  vanguardias  en  alcanzar  el  horizonte  de Augustobriga, donde sí hubieron de detenerse, pues el seso de sus jerarcas no parecía tan  propicio  a  la  lucidez  como  los  de  Lebura.  Al  atardecer  de  ese  mismo  día  llegó Leovigildo a las colinas que bordeaban aquel valle, y de inmediato ordenó a su gente hacerse  fuerte  entre  el  río  y  un  bosquecillo  que  se  extendía  a  poca  distancia  de  la muralla, apremiando a los auxiliares a construir las necesarias máquinas de asalto y obligándolos a trabajar bajo la luz de las antorchas cuando cayó la noche.

Ya  desde  el  alba,  humeantes  aún  las  hogueras  del  campamento,  un  par  de catapultas  amenazaban  los  muros  y  empalizadas  de  Augustobriga,  y  otras  tantas escalas y arietes estaban dispuestos para el asalto. El cuerno de Leovigildo resonó en la  campiña  y  los  infantes  tomaron  posiciones,  y  así,  dispuestos  ya  en  formación, recibieron su desayuno en tanto la caballería se desplegaba calmosamente por las alas a  la  espera  de  la  primera  brecha.  Fue  en  ese  momento,  mientras  la  infantería  daba cuenta de sus raciones de tocino, cuando un jinete abandonó las líneas al galope en dirección a la ciudad y se detuvo a distancia suficiente como para que su voz fuese escuchada por los defensores.

—Berulfo parece impaciente por combatir —comentó Recaredo.

—No creo que le acepten el desafío, y es blanco fácil para los arqueros —dijo el rey, e hizo una seña a sus asistentes, dos de los cuales partieron en busca del joven que ahora trotaba burlonamente ante la puerta principal.

Pero  se  equivocaba  Leovigildo,  pues,  al  poco  de  lanzar  Berulfo  sus  insultos  y provocaciones, las hojas del portón se abrieron lo suficiente como para dejar paso a un  jinete  que  desde  allí  mismo  acometió  con  su  pica  al  retador.  Ante  el  pasmo  de unos y otros, Berulfo puso pie a tierra y aguardó la embestida con el único amparo de su espada. Cuando el rival lo tuvo a su alcance y todos le veían ya ensartado como un inocente corzo, el joven saltó de improviso hasta el flanco opuesto de la cabalgadura, allí donde la lanza no podía herirlo, y de un certero golpe tajó la panza del caballo, que se vino al suelo con metálico estruendo y relinchos lastimeros. El adversario, aun cojeando  por  el  percance,  se  alzó  con  cierta  agilidad  y  desnudó  su  espada  para  dar escarmiento a la afrenta sufrida. Duró poco el combate, pues pronto quedó astillado el escudo del defensor ante el empuje de Berulfo, y en otras tres o cuatro arremetidas de éste,  manó  abundante  la  sangre  del  oponente,  y  con  ella  se  le  escaparon  fuerza  y ganas  para  seguir  la  disputa.  Un  clamor  llegado  desde  las  filas  del  rey  refrendó  la victoria de Berulfo mientras el antagonista se derrumbaba a sus pies.

Wilya y Recaredo se intercambiaron una mirada temerosa por lo que imaginaban sucedería a continuación. Pero no, su amigo no rebanó el cuello del derrotado, sino que  aupó  el  cuerpo  desfallecido  del  rival  a  su  propio  caballo  y  le  condujo  hasta  la entrada  de  la  ciudad,  donde  lo  dejó  tendido  antes  de  dar  media  vuelta  y  regresar  al galope  hacia  sus  filas.  Cuando  el  portón  se  abrió  de  nuevo  para  recoger  lo  que quedaba de su héroe vencido, las primeras rocas agrietaban ya los muros rebeldes, y antes de que escalas y arietes llegasen a rozarlos, sus defensores se habían sometido al rey Leovigildo.

Ni siquiera un día pasó el rey en Augustobriga. Una vez recibida la lealtad de la plaza  y  castigados  los  responsables  de  su  actitud  levantisca,  siguió  camino  al  frente de su ejército con la intención de desviarse hacia Norba y romper su asedio. Pero no fue  preciso  tal  desvío,  porque  antes  de  que  culminase  el  día  de  su  reciente  victoria, vieron  llegar  de  frente  un  apresurado  grupo  de  jinetes  procedentes  de  la  ciudad  que pretendían  socorrer.  Cabalgaban  a  las  órdenes  de  los  condes  Segga  y  Vagrila,  dos hombres  muy  distintos  entre  sí,  pues  si  el  primero  se  asemejaba  a  Egica  en  edad  y orondas carnes, el segundo, flaco y no tan maduro, resultaba de estatura más pequeña de  lo  esperable  en  un  godo  de  tan  alta  dignidad.  Por  ellos  supieron  que  los insurrectos, conocedores de la llegada de Leovigildo, habían levantado un cerco que nunca  fue  muy  estrecho  por  la  baja  moral  de  los  sitiadores,  que  ahora  corrían  a reunirse  con  las  fuerzas  de  Emérita,  donde  los  sediciosos  pretendían,  al  parecer, presentar batalla al ejército real.

Leovigildo acogió con gusto esas noticias. No sólo había ahorrado a sus hombres el  combate  tras  una  incómoda  marcha  de  varias  jornadas,  sino  que  la  tropa  se  veía ahora engrosada con casi dos centenares de guerreros por las fuerzas sumadas en su avance, y además la línea de aprovisionamiento de su retaguardia quedaba asegurada con la lealtad de Norba. Emérita estaba a cinco días de marcha a paso vivo desde allí, y  la  vieja  calzada  romana  permitía  un  avance  rápido  y  seguro  sin  riesgo  de emboscadas.  Presumía  el  rey,  y  sus  nobles  coincidían  con  él,  que  las  fuerzas  de Emérita no tendrían la osadía necesaria como para plantarles cara, y que seguramente aguardarían  tras  las  defensas  de  la  ciudad  a  la  espera  de  una  improbable  ayuda  de Hermenegildo. Y con esta confianza dejó atrás el ejército las tierras del Tagus para ir hacia el sur en busca de las riberas del Anas.

Nada  hacía  suponer  que  una  nueva  guerra  civil  hubiera  amanecido  en  aquellos pagos.  A  lo  largo  del  viaje,  tanto  aldeas  como  villas  vivían  en  la  normalidad  más completa, dedicadas sus gentes a los quehaceres cotidianos, entregados los labriegos a  la  poda  de  las  cepas  y,  como  siempre,  viajeros  incansables  de  acá  para  allá  los mercaderes. Mercaderes que, llegados desde Emérita e incluso desde la propia Betica, confirmaban los cálculos del rey, pues ningún movimiento notable de tropas parecía existir en el recorrido que les separaba de la capital lusitana, aunque sí en el interior de  la  ciudad,  donde  el  nervioso  trajín  de  la  milicia  hada  presagiar  una  pronta contienda.

A media mañana del quinto día, a menos de diez millas de su objetivo, divisaron partidas de exploradores enemigos que vigilaban sus pasos, y el rey despachó varios grupos  de  jinetes  para  darles  alcance.  De  regreso,  y  sin  haber  podido  entablar combate, éstos informaron de que el ejército de Emérita aguardaba a sus puertas. Y en efecto, una vez a la vista la ciudad, el rey ordenó plantar el estandarte azul en las proximidades  de  un  viejo  circo  romano  que  distaba  media  milla  de  las  murallas, frente a un adversario al que pensaba acometer a primera hora del día siguiente. Esa noche, en su tienda, y tras haber estudiado con detalle el campo enemigo, Leovigildo discutió  con  sus  gardingos  el  mejor  modo  de  plantear  la  batalla.  Las  fuerzas  eran parejas en número, aunque desde luego muy inferiores en calidad las de los rebeldes, porque la mayor parte de ellas pertenecía a las milicias de los notables locales y sólo su  caballería  goda,  en  apariencia  poco  nutrida,  podía  equipararse  en  temple  con  las tropas  reales.  Claudius  recomendó  aplazar  el  ataque  hasta  confirmar  que Hermenegildo  no  hubiese  enviado  refuerzos  que  pudieran  sorprenderles  en  plena batalla.

—No  hay  tales  refuerzos  —dijo  Segga,  que  conocía  tan  bien  Emérita  como  al ejército  que  tenía  enfrente—.  De  haberlos,  nunca  elegirían  campo  abierto  para combatir, sino que aguardarían tras los muros a la espera de tener superioridad.

—Yo  estoy  con  Claudius  —replicó  Recaredo—.  Me  parece  poco  sólido  tu argumento, conde, o es que se me escapa algún detalle.

—La ciudad es poderosa, pero fácil de cercar —argumentó Segga—. Al otro lado, por el sur, dispone de una única salida, un largo puente de piedra sobre el Anas que puede  ser  bloqueado  sin  dificultades.  A  esta  parte,  tres  puertas.  Encerrarse  ahí  sin esperanza  de  ayuda,  por  tardía  que  sea,  es  suicida.  Así  que  si  han  decidido  librar batalla es porque tienen la seguridad de no poder recibirla.

—¿Y  quién  nos  asegura  que  esa  ayuda  no  está  ya  detrás  los  muros,  dispuesta  a tomarnos en dos frentes en el momento propicio? —reiteró Claudius.

Tras una acalorada controversia en la que cada cual expuso su criterio, Leovigildo decidió mantener su plan, aunque en atención a los recelos expresados por algunos, envió esa misma noche rastreadores que batieran el territorio para prevenir sorpresas, y a los nobles a sus tiendas para que intentasen dormir el nervioso sueño que precede al combate.

Y  desde  luego  que  fue  un  reposo  intranquilo,  al  menos  para  Wilya,  que  por primera  vez  en  su  vida  se  sabía  en  un  verdadero  campo  de  batalla.  Pero  no  era  la inquietud por lo que habría de suceder al día siguiente lo que dominaba su irregular duermevela, sino las extrañas imágenes que de tanto en tanto le asaltaban. Imágenes de la ciudad más poderosa que jamás había visto, la que tenía enfrente, tal y como la había  contemplado  al  llegar,  bañada  ya  por  el  crepúsculo,  con  el  Anas  guardándole las espaldas. Imágenes que se mezclaban con las que había podido atrapar bajo la luz de  la  luna  cuando  tras  la  reunión  abandonó  el  pabellón  real,  y  que  poco  a  poco  le dirigieron a un sueño algo más profundo, un sueño que quedó tan desvanecido en su cabeza al despertar que sólo retazos de él, bellos pero inasibles fragmentos, flotaban en su memoria cuando, antes del alba, se levantó para vestir sus armas.

El  enemigo  se  había  desplegado  en  una  ligera  altura  ante  la  puerta,  sobre sembrados que ya verdeaban y protegido en su ala derecha por lustrosas huertas a la ribera del río. A distancia, en el lado opuesto, dispersos rebaños de ovejas pastaban indiferentes  a  las  inquietudes  humanas.  Tres  o  cuatro  jinetes  de  ambos  bandos  se enzarzaron,  como  era  costumbre  entre  godos,  en  retos  singulares  con  resultado diverso, mientras Leovigildo decidía centrar el ataque principal sobre el ala izquierda de  los  defensores,  elección  que  contó  con  la  íntima  aprobación  de  Wilya,  porque aquel punto era sin duda el más débil del ejército rival. Lo que no le pareció tan bien fue la orden del rey, que le ponía al frente de cien jinetes como fuerza de reserva en previsión  de  que  la  ciudad  guardase  refuerzos  que  pudieran  intentar  una  encerrona. Humillado  por  la  disposición  real,  pues  era  el  único  noble  apartado  del  combate, acató el mandato sin una palabra de protesta, y ni siquiera mostró su disgusto cuando Recaredo vino a despedirse de él con un solidario abrazo.

Azuzada primero por una breve arenga del rey y después por el rítmico redoble de los timbales y el metálico mugido de las tubas, avanzó por fin la infantería hacia la zona  elegida,  y  el  grueso  de  la  caballería  a  su  derecha,  con  Leovigildo  al  frente, dominando las lomas  colindantes. Pero cuando  los arqueros empezaron  a causar las primeras  bajas  en  ambas  filas,  Wilya  ya  había  tomado  su  decisión.  Dirigió  a  sus hombres hacia el circo y, sustrayéndose a la vista del enemigo, rodeó sus maltrechos sillares para alcanzar los huertos junto al Anas. Desde allí, la percepción de la batalla resultaba  muy  distinta.  Los  infantes  defensores,  muy  superiores  en  número,  habían acudido  a  socorrer  el  flanco  atacado,  basculando  unos  directamente  contra  la infantería real,  y  los  menos  contra  la  arremetida  de  los  jinetes  del  rey  que  ya  se producía.  La  caballería  enemiga,  mitad  hispana  y  mitad  goda,  y  en  número aproximado a las fuerzas que mandaba Wilya, se mantenía expectante, indecisa en su retaguardia, próxima al portón de entrada y sin duda con los jefes de la rebelión entre sus filas.

—Todos  conmigo  —gritó  a  los  suyos,  y  se  lanzó  al  galope  en  dirección  a  la muralla—. Seguidme.

La  cabalgada,  a  lo  largo  de  la  línea  que  marcaban  los  muros  de  la  ciudad,  ni siquiera sufrió hostigamiento desde los altos parapetos, pues las fuerzas disponibles de  Emérita  parecían  estar  prácticamente  todas  en  el  campo.  Y  así,  la  carga,  llegada casi  desde  sus  propias  posiciones,  tomó  a  la  caballería  enemiga  por  su  derecha,  y antes  de  que  sus  jinetes  pudiesen  girar  para  protegerse  con  los  escudos,  las  lanzas atacantes  diezmaron  sus  filas.  Allí,  en  aquel  maremágnum  de  relinchos  y  alaridos, cuando su pica quedó atravesada en el costado de un anónimo hispano, Wilya supo lo que era una batalla. Otros tres rivales más cayeron después bajo el furor de su maza, alguno  de  ellos  godo,  aunque  tan  desconocido  para  él  como  su  primer  muerto. Muchos defensores retrocedieron entonces hacia la puerta en busca de cobijo, y hasta allí  llegó  Wilya  con  sus  hombres  para  continuar  la  carnicería,  ya  que  nadie  quiso franquearles  el  paso  por  miedo  a  que  con  ellos  entrasen  también  los  atacantes,  y  ni siquiera saetas, piedras o hirviente aceite se atrevían a emplear desde el baluarte por no  herir  a  los  suyos.  Por  fin,  y  en  un  ligero  respiro  del  combate,  contempló  a  sus espaldas que el rostro de la batalla había cambiado por completo, pues los enemigos habían  depuesto  las  armas  o  corrían  dispersos  por  los  sembrados  evitando  todo enfrentamiento.

Apresados, muertos o malheridos los caudillos rebeldes, Leovigildo exigió a sus ocupantes la inmediata rendición de la ciudad, amenazando con someterla a sangre y fuego en caso de resistencia. Y al poco de lanzar su desafío, el portón se abrió de par en par y las fuerzas reales desfilaban por las calles de Emérita. De camino al palacio ducal, donde el rey y sus gardingos habían de tomar posesión de la plaza, Wilya tuvo ocasión de recibir los parabienes de sus compañeros y la sonriente regañina de su tío, sabedor  de  que  su  desobediencia  había  ahorrado  muchas  bajas  y  decidido  la  batalla con  mayor  rapidez  de  la  prevista.  Entre  felicitaciones,  tuvo  ocasión  de  admirar, siquiera  fugazmente,  la  magnificencia  de  una  urbe  famosa  en  el  reino  tanto  por  su riqueza como por su historia, heredadas ambas de los siglos precedentes cuando los romanos  la  habían  convertido  en  capital  de  Hispania  y  en  una  de  las  principales ciudades  de  su  imperio.  Muchas  huellas  de  aquella  época  quedaban  todavía  en portentosos  edificios  deslucidos  por  el  abandono  y  el  largo  tiempo  transcurrido; incluso  en  el  suelo  de  las  calles,  revestidas  de  firmes  losas  y  dotadas  de  canales  de agua y cloacas, algo casi desconocido en Toletum. Contemplar esa grandeza generaba en  Wilya  un  secreto  entusiasmo  hacia  sus  fundadores,  fascinación  que  se  trocó  en orgullo al pasar como vencedor bajo el arco de piedra que un día le fue dedicado al emperador Trajano. Y en ese momento cayó en la cuenta de que no había pensado en la  protección  de  Tyz  cuando  decidió  el  ataque,  ni  después  en  plena  batalla.  Pero  su alegría  era  demasiado  poderosa  como  para  reprocharse  cualquier  olvido  en  tales circunstancias.

Una vez en palacio, y antes de cualquier otra ceremonia que festejase la victoria, el  rey  quiso  juzgar  a  los  culpables  de  la  rebelión  y  ordenó  llevar  a  su  presencia  a cuantos  principales  habían  participado  en  la  conjura.  A  tal  efecto  encomendó  a Witerico, a Recaredo y al propio Wilya que buscasen al obispo Masona para hacerle llegar la orden real. Pero no estaba el hijo menor de Leovigildo para paseos, porque una  lanza  enemiga  le  había  rasgado  una  pierna  durante  el  combate  y,  sin  que  nadie hubiese  notado  por  su  parte  la  menor  queja,  se  hallaba  en  aquellos  momentos  en manos de los físicos. Wilya acudió a interesarse por su primo, y al contemplar su fea herida y las curas que se le aplicaban, hizo traer hasta allí el talego donde guardaba sus  bártulos  personales  y,  ante  la  sorpresa  de  los  cuidadores,  extrajo  de  él  media hogaza rancia y verdusca que ofreció a los físicos.

—Antes  de  coserla,  limpiadla  con  vinagre  —ordenó—,  y  aplicad  luego  un emplasto de este pan que cubriréis con lienzo.

—Esa inmundicia infectará la herida —protestó espantado uno de ellos.

—Obedeced —dijo Recaredo, estrechándole la mano—. La suerte está de su parte y nada se le puede negar hoy al héroe de Emérita.

—Lo aprendí en Agali —se justificó él—, en propia carne.

—Ya imagino que lo habrás leído en alguno de tus libros.

—No se lo debo a los libros, sino a la sabiduría de Koenraad. Y ahora descansa mientras cumplo una orden del rey.

—Que  cumplirás  a  tu  modo,  como  es  de  suponer  —bromeó  Recaredo,  y  le respondió Wilya con un guiño cómplice.

—Y no olvidéis cambiar a diario el remedio —dijo como despedida a los físicos, que ya preparaban el ungüento a pesar de sus muecas de incredulidad.

Conducidos por Witerico, buen conocedor de la ciudad, una partida de guerreros al mando de Wilya llegó hasta la basílica de Santa Eulalia, donde, según los rumores, se  había  refugiado  el  obispo  Masona  tras  conocer  la  derrota  de  los  suyos.  El  gentío congregado  alrededor  del  santuario  venía  a  dar  la  razón  a  quienes  señalaron  el paradero del obispo sedicioso, y esa pequeña muchedumbre de fieles, lejos de ayudar a su ocultamiento, mostraba claramente su presencia bajo aquel sagrado techo. Era un edificio  extramuros,  alzado  en  medio  de  un  cementerio  que  no  había  crecido  a  sus expensas, pues muchos de los enterramientos parecían de mayor antigüedad que los cien años con que contaba aquella iglesia erigida sobre el sepulcro de la mártir. Las ruinas  de  un  templo  en  su  día  dedicado  a  Marte  indicaban  que  tal  vez  los  romanos habían sepultado allí a los suyos antes de que el credo romano existiese. Más abajo, en  una  vaguada  al  pie  de  la  basílica,  se  divisaba  otra  construcción,  un  hospital  que, según  el  noble  lusitano,  había  fundado  el  propio  Masona  para  atender  en  la enfermedad y sin distinciones de raza o condición a quien lo necesitase, obra por la que el prelado había recibido la admiración de propios y extraños. Y es que el mismo Witerico,  aun  sabiendo  que  hablaba  de  un  traidor,  no  podía  ocultar  una  cierta reverencia por el hombre que habían de conducir ante Leovigildo.

Tal  y  como  exigía  la  costumbre,  ambos  entraron  desarmados  en  el  templo mientras sus hombres vigilaban en el exterior cualquier síntoma de altercado entre los reunidos.  No  fue  preciso  investigar  el  paradero  del  obispo:  apenas  cruzaron  el pequeño atrio se toparon con él. Estaba en medio de la nave, escoltado por un nutrido grupo  de  clérigos,  siervos  y  asistentes  que  parecían  dispuestos  para  una  procesión. Bien parecido y no muy grande, aunque ancho y macizo, de mirada profunda como de  lobo  sabio,  Masona  habría  pasado  por  el  mejor  de  los  godos  de  no  ser  por  su inexistente  barba  y  el  cortísimo  pelo  rubio  que  se  adivinaba  bajo  su  tiara  episcopal. Sin intercambiar palabra con los nobles que tenía enfrente, y a un golpe de su báculo, el jerarca abrió el paso de tan peculiar comitiva.

Ya  en  el  exterior,  mientras  acompañaba  a  paso  de  caballo  un  cortejo  que  era seguido a distancia por mucha de la gente que antes se reunía en los alrededores del templo, Wilya pudo observar la opulencia de que hacían gala aquellos clérigos, pues hasta  sus  esclavos  vestían  hopalandas  de  rica  seda,  y  el  propio  Masona  y  varios  de sus presbíteros lucían además enjoyadas prendas, broches o adornos más dignos del tesoro  real  que  de  los  humildes  siervos  de  Dios  que  decían  ser.  Recordó  sus conversaciones  con  Lucius  tras  confesarle  el  mayordomo  su  secreta  religión,  y  que éste  le  había  hablado  de  Emérita,  no  sin  cierto  desdén,  como  la  iglesia  más acaudalada del reino. Y todo merced a un físico griego llamado Paulus, que muchos años  atrás  había  sido  obispo  y  sanado  a  la  esposa  del  más  rico  hacendado  de  la Lusitania, quien, agradecido y sin hijos, le nombró heredero de todos sus bienes. El tal Paulus, lejos de poner su fortuna al servicio de la Iglesia, la empleó en su propio provecho,  aunque,  cercana  su  muerte,  decidió  por  fin  legarla  a  quien  por  derecho correspondía,  con  la  condición  de  que  su  sobrino  Fidelis  le  sucediese  en  tan principesco cargo. A pesar de su escandalosa propuesta, Fidelis había sido nombrado obispo,  y  con  él  un  lujo  desmedido  se  enseñoreó  de  aquella  sede,  hasta  el  punto  de que había hecho revestir su palacio episcopal con preciosos y caros mármoles desde el suelo hasta el techo e incluso espejos de plata bruñida colgaban de sus paredes. Esa opulenta y lustrosa iglesia trinitaria era la que había recibido el godo Masona cuando asumió su pastoreo.

Tras  un  largo  recorrido  por  las  calles  que  llamaba  la  atención  de  cuantos  la contemplaban,  la  comitiva  llegó  hasta  la  fortaleza  ducal,  en  cuya  puerta  hubo  de concluir la caminata de la mayoría, pues tan sólo al obispo y a sus guardianes se les permitió  la  entrada.  Leovigildo,  los  condes  Segga  y  Vagrila,  los  nobles,  y  algunos jueces locales que aguardaban sentados en la sala principal, se pusieron en pie cuando entró Masona y no volvieron a acomodarse hasta que éste aceptó un escabel que se había dispuesto frente a ellos. Wilya y Witerico ocuparon sus asientos junto a Berulfo y Recaredo, que se mostraba animoso a pesar del ensangrentado vendaje de su pierna. Durante un rato sólo hubo silencio en la estancia, un silencio tenso y frío sostenido en la firme mirada que Leovigildo y Masona se dirigían mutuamente. Separados por tan pocos pasos, parecía que en cualquier momento habría de desencadenarse una cruenta pelea entre el águila y el lobo, pues si en los ojos del rey había fuego de ira, en los del obispo llameaba una vehemencia no menos poderosa.

—Hace nueve años —dijo al fin Leovigildo con voz grave, aunque más calmada de lo que cabía esperarse— el pueblo me pidió acabar con un obispo inmoral que se enriquecía  a  su  costa  y  trabajaba  desde  la  sombra  a  favor  de  los  imperiales.  No  me tembló entonces el pulso para expulsar al griego Fidelis. Yo te hice metropolitano de la Lusitania, yo te senté en la sede emeritense porque necesitábamos un hombre justo que devolviese la confianza a estas gentes.

—Y a la vista está que me esforcé en devolvérsela —repuso Masona con parecido sosiego al de las palabras que había escuchado.

—Ciertamente, has sido un ejemplo para todos, y no es nada fácil en una ciudad como ésta, donde se mezclan razas y pareceres tan variopintos. No es sencillo ganarse el  respeto  general  de  godos,  hispanos,  judíos,  sirios,  griegos  o  africanos.  Tan fructífera  ha  sido  tu  labor  que  acepté  después,  bien  resignado  y  sin  objeciones,  tu conversión  a  la  herejía  trinitaria  que  defiende  la  secta  romana.  Pero  tu  apoyo  a Hermenegildo y a los asesinos del duque Tulga te suma a la fila de los traidores.

—Ni  quise  ni  nada  tuve  que  ver  con  esa  desgraciada  y  censurable  muerte  —se defendió  el  obispo  en  tono  algo  más  enérgico—.  Y,  por  lo  que  cuentan,  los responsables ya han pagado con su vida en el campo de batalla.

—Bien  sé  que  no  fue  tu  mano  la  que  acuchilló  a  Tulga,  sino  manos  que  se santiguaban según tu fe y que por veredicto divino se retuercen en el infierno. Pero no es ese el juicio que hoy nos ocupa, sino el de tu traición a las leyes y al rey.

—¿De  qué  leyes  me  hablas?  —replicó  el  obispo—  ¿De  las  que  recibiste  de  tus padres o de las que tú mismo dispones según las conveniencias?

—Sujeta tus palabras ante el rey, necio —le censuró un indignado Segga.

—¿Qué mayor prueba de traición que negarle al rey y a su asamblea el derecho de reformar las leyes? —terció Vagrila.

Leovigildo  hizo  un  gesto  en  solicitud  de  calma  para  recuperar  de  inmediato  el protagonismo.

—Ninguna  ley  ha  cambiado,  Masona,  nada  que  abogue  por  tu  derecho  a proclamar la rebeldía.

—Has aceptado que el Hijo es de igual naturaleza que el Padre, aunque te niegues a reconocerle al Espíritu lo que es suyo.

—¡Maldita  sea!  —Bramó  esta  vez  el  rey—.  No  estamos  aquí  para  discutir  de teologías.

—No  es  teología,  aunque  así  lo  hayas  querido  presentar.  Sabes  que  esa  herética opinión  ya  la  defendió  hace  mucho  Macedonius,  y  que  el  obispo  Wulfila,  a  quien tanto  veneráis  a  pesar  de  que  inoculó  en  nuestra  nación  la  perfidia  de  Arrio,  la condenaba sin reservas. Así que has abandonado un mal para caer en otro, y todo por ganarte a unos pocos de fe quebradiza y socavar la fortaleza de tu primogénito.

—¿Ése es el cambio de ley en que decías ampararte? —El rey sosegó su furia—. Bien, pues te diré que no sólo esas cosas aceptó nuestro sínodo de obispos, sino que también dio validez a la oración en vuestras iglesias trinitarias, equiparándolas así a las nuestras.

—Un gesto inútil.

—¿Crees  inútil  el  hecho  de  que  todos  los  cristianos  puedan  orar  conjuntamente sin distinción de credos?

—Ningún católico ensuciará sus suelas pisando templos arrianos.

—Tan católicos nos sentimos nosotros como herejes os consideramos a vosotros, así que apartemos, si te parece, ciertas palabras que puedan causarnos ofensa mutua.

—Ofenden  los  actos,  no  las  palabras,  y  a  los  ojos  del  Altísimo  los  vuestros mancillan y corrompen.

—Me  pregunto  con  qué  absurda  norma  juzgas  nuestros  actos  si  no  es  válida también  para  los  vuestros.  Pero  dejémonos  de  retóricas  y  explícame  la  maldad  de unas disposiciones que sólo buscan la concordia.

—El  engaño,  no  la  concordia  —aseguró  tajante  el  metropolitano—.  Porque  no hay  verdades  mediadas.  Una  sola  es  la  verdad  y  hay  que  tomarla  completa  y  sin componendas.

—Resulta conmovedor ver con qué facilidad cercenas una mano tendida.

—Tiempo  atrás  viví  en  vuestra  superstición,  y  cada  día  me  someto  a  penitencia para  que  Dios  perdone  aquella  falta.  No  puedo  estar  con  vosotros,  sino  al  lado  de quienes defienden mi mismo credo.

—Bien dicho, obispo —aplaudió el rey con ironía—. Explícame entonces por qué es  grato  a  los  ojos  de  ese  Dios  que  elijas  el  bando  de  Hermenegildo  y  no  el  del Claudius, aquí presente, que también comparte tu religión y me es leal como ninguno. —Calló Masona, y Leovigildo aprovechó el momentáneo lapso que le brindaba para responderse él mismo—: Yo te lo diré. Porque sobre todas las cosas, y más allá de esa integridad moral de la que tanto te jactas, lo que deseas es un rey trinitario, por eso eliges a mi hijo aun a sabiendas de que apoyas a un tirano.

—No puede ser tirano quien se pliega a la voluntad del Dios verdadero.

Las palabras del prelado levantaron un rumor de indignación entre los asientos de enfrente, pero el rey cortó de raíz cualquier comentario.

—Mira,  Masona  —argumentó,  y  parecía  sinceramente  triste  en  su  expresión—, hubo  un  tiempo  en  que  te  tuve  como  amigo,  y  bien  sabe  el  Cielo  que  me  gustaría seguir con ese mismo sentimiento, pero sólo tu corazón entiende por qué me cierras las puertas.

—Dios no desea para mí amigos que no respetan ni su ley ni su credo, pues ésos son  sus  más  cerrados  enemigos.  Únete  como  rey  a  nuestra  fe  católica,  la  única,  la verdadera, y todas las puertas de mi corazón quedarán abiertas para ti.

—¿Hablas de respeto? —dijo Leovigildo, sin ocultar ahora un gesto de sarcasmo en su rostro y en su voz, que se encendían a medida que hablaba—. Nuestros obispos, con  ese  cambio  del  que  tanto  abominas,  han  admitido  la  bondad  de  honrar  las reliquias, un acto que siempre habíamos tenido por idólatra.

—Lo sé, pero no basta.

—Y  fíjate  si  respeto  ahora  las  reliquias  —prosiguió  el  rey,  sin  atender  a  la respuesta del metropolitano—, que te ordeno devuelvas de inmediato el manto de la santa  Eulalia  para  que  sea  custodiado  por  la  fe  goda,  tal  y  como  lo  era  antes  de  tu apostasía.

—Puedes, si es tu gusto, rasgar mi carne con hierros ardientes, pero nunca haré tal cosa.

—Antes  de  que  acabe  la  siega  te  presentarás  en  Toletum  camino  del  exilio  que entonces  te  fijaré,  y  me  entregarás  esa  reliquia,  tan  usurpada  a  sus  legítimos propietarios como Hermenegildo usurpa un trono que no le pertenece.

—Adonde  ordenes  iré,  pero  que  me  alcancen  las  llamas  eternas  si  tus  manos tocan jamás tan sagrada prenda.

—Hasta que llegue aquel momento, reflexiona. Y busca ya quien te acoja porque hoy mismo nombraré un nuevo obispo para los trinitarios de Emérita que ocupará tu hermoso palacio.

Con  estas  palabras  dio  por  concluido  el  juicio  Leovigildo  y  los  guardias acompañaron a Masona al exterior, donde quedó libre para hacer su voluntad hasta la fecha  fijada  para  su  comparecencia  en  la  capital  del  reino.  Esa  misma  tarde,  el  rey nombró  como  sucesor  a  un  presbítero  de  origen  egipcio  llamado  Nepopis,  a  quien emplazó  para  reunirse  con  él  junto  a  Sunna,  el  metropolitano  de  fe  goda,  y  varios jueces  y  sacerdotes  de  ambos  credos  con  quienes  discutió  largamente  sobre  la restitución  de  las  iglesias  y  posesiones  ilegalmente  arrebatadas  por  los  trinitarios.  E incluso  después,  como  preámbulo  de  la  cena  con  que,  al  fin,  celebraron  la  victoria, Leovigildo  y  sus  gardingos  siguieron  escuchando  a  ofensores  y  ofendidos  para impartir justicia.

Por  la  noche,  cuando  se  asomó  al  mirador  del  dormitorio  que  le  había  sido asignado  en  palacio,  Wilya  descubrió  el  más  largo  puente  visto  nunca,  aquel  que desde la puerta occidental de la ciudad atravesaba el anchuroso Anas de orilla a orilla apoyándose en las tierras de una isla. Supo entonces que ese paisaje era el que había recibido en sueños la noche previa en su tienda, como si el sublime instante que ahora vivía  le  hubiese  sido  anunciado  con  desconocido  propósito  muchas  horas  antes  de hacerse cierto. Y a pesar del agotamiento que arrastraba por la dura jornada, aún pasó largo rato con los ojos prendidos en tan hermosa visión, contemplando cómo más allá de la muralla se deslizaba lento el río, casi inmóvil, e imaginando el lejano zigzagueo de aquella gigantesca sierpe entre ventosos oteros, plateado su lomo por el plenilunio.




EL SUEÑO DE UN REY

 

Emerita, primavera de 582

Lo que viene después de una batalla cada cual lo cuenta a su modo y es algo que el guerrero debe vivir por sí mismo, le había dicho su tío cuando él tenía doce años. Y no  le  faltaba  razón  al  rey,  pues  aún  varios  días  después  del  combate,  Wilya  parecía poseído  por  una  embriagadora  euforia  que  le  impedía  explicarse  sus  íntimos sentimientos.  Se  sabía  un  héroe,  y  no  porque  su  cabeza  le  hiciese  discurrir  de  ese modo,  sino  porque  los  demás  estaban  convencidos  de  ello  y  como  tal  lo  trataban. Pero qué era un héroe, al fin y al cabo, si Berulfo también había sido aclamado ante Augustobriga y en nada se perecían ambos, ni en sus virtudes físicas ni en el fondo de su  corazón.  Había  repasado  cien  veces  en  su  pensamiento  las  circunstancias  de aquella primera batalla, y sólo después de hacerlo pudo comprender el alcance de sus actos, justamente en el instante en que algo similar al miedo, aunque mucho más leve, anidó en sus tripas. Igual que si un velo se hubiese descorrido ante sus ojos, a partir de  entonces,  el  peligro  y  la  muerte  que  habían  revoloteado  a  su  alrededor  fueron reconocibles para su entendimiento. El sabor de la fatiga, el color de los gemidos de los  que  hablaba  su  tío,  habían  quedado  cegados  en  su  conciencia  hasta  ese  preciso momento,  como  si  acabara  de  despertar  de  un  sueño.  Él  no  había  sabido  distinguir, contra lo que afirmaba Leovigildo, ni mucho menos recordar luego, el rostro de sus enemigos,  ni  la  sangre  de  la  que,  junto  con  la  vida,  les  había  despojado  con  la habilidad  de  su  brazo.  Todo  parecía  haber  sucedido  muy  deprisa.  Y  quizá  eso,  y  no otra cosa, era ser guerrero y ser héroe: decidir deprisa, combatir deprisa, herir deprisa y,  si  acaso,  pensar  en  todo  ello  más  tarde,  una  vez  las  almas  de  los  muertos  se hubiesen evaporado por completo de la tierra.

Así  que  aquellos  primeros  espléndidos  días  de  gloria  en  Emerita  habían  dejado paso a un sentimiento turbio y pegajoso, una emoción a la que no era capaz de poner nombre, aunque la percibía muy distante de la placidez que le había poseído al entrar en  la  ciudad  conquistada.  Entretanto,  y  sin  concederle  excesiva  importancia  a  su oculta metamorfosis, desempeñaba con su mejor hacer las obligaciones que exigía la pacificación de la urbe y su retorno a las leyes del reino, bien a las órdenes directas del  rey  o  bajo  la  tutela  de  Claudius,  que  se  había  convertido  por  voluntad  de Leovigildo en el nuevo duque de la Lusitania. Y en ese ejercicio, tanto se hacía cargo de  revisar  las  tropas  acampadas  extramuros  como  de  interesarse  por  los  heridos, asistir a las audiencias o servir de séquito a sus superiores cuando decidían moverse por la ciudad.

El  rey  había  anunciado  su  deseo  de  celebrar  la  Pascua  en  la  capital  lusitana  por dar mayor solemnidad al nombramiento de Claudius y al propio retorno de la plaza a su soberanía. Y ya desde la mañana siguiente a la victoria adquirió la rutina de visitar a diario y de amanecida, tal y como se acostumbraba entre godos, los templos de uno y otro credo, para dar ejemplo con su conducta de las nuevas disposiciones aprobadas en  el  sínodo  celebrado  cuatro  meses  atrás.  Aunque  había  elegido  para  abrir  su peregrinaje  la  basílica  de  la  mártir  Eulalia,  el  lugar  más  sagrado  de  entre  los  de religión romana, no despreció otros templos más modestos, poseyeran o no reliquias en  su  patrimonio.  Bien  sabía  Wilya,  que  le  había  acompañado  varias  veces,  que, además  de  la  piedad,  movían  al  rey  otras  intenciones,  como  la  de  verificar personalmente  que  sus  sentencias  sobre  la  devolución  de  las  propiedades arbitrariamente tomadas por los trinitarios fuesen cumplidas sin demora.

Distinto  era  el  motivo  que  le  había  llevado  a  orar  ante  el  altar  de  la  iglesia  de Santa  Ierusalem,  la  más  antigua  de  cuantas  había  en  Emérita,  que  siempre  había pertenecido  a  la  secta  romana  y  exenta,  por  tanto,  de  cualquier  litigio.  Muy  al contrario, una vez concluyó sus preces, y para alborozo de los clérigos que las habían dirigido, su tío hizo entrega de una espléndida limosna en forma de sueldos de oro a la que se sumaron los dos valiosos anillos que esa mañana adornaban sus dedos. No pudo evitar Wilya, como testigo de tal largueza, un recuerdo hacia la sagaz opinión de Koenraad sobre la causa de las recientes disposiciones reales, que no era otra sino ganarse  al  pastor  para  obtener  su  rebaño.  Pero  se  guardó  cualquier  comentario  al respecto,  por  no  ofender  al  rey  y  porque  tal  vez  éste  actuaba  de  buena  fe,  pues también  se  había  mostrado  generoso  en  los  templos  de  religión  goda  visitados  en jornadas precedentes.

—¿Qué  pensamientos  tienes  en  la  cabeza  antes  del  desayuno?  —le  interrogó Leovigildo de regreso al palacio ducal.

Pensó si su tío sería adivino, o si quizá él no había sabido frenar en su expresión las sospechas sobre tan desmedida caridad en aquel templo.

—Ninguno en especial —quiso escabullirse.

—Hace  varios  días  que  te  observo,  y  has  pasado  del  júbilo  al  mutismo  sin aparente motivo. —Wilya respiró aliviado al saber que el interés del rey iba por rutas muy distintas a las que él había temido—. Es un desánimo inesperado que te llega de dentro, como una rueda de moler que se cuelga de las tripas. ¿No es cierto?

No se había equivocado al juzgar la perspicacia del rey, pues algo así le sucedía, y asintió con la cabeza.

—Siempre pasa después del primer combate —aseguró Leovigildo.

—No ha sido el primero —protestó—. Ya combatí contra los vascones.

—Pero tu primer muerto quedó aquí, a las puertas de Emérita.

Tal vez fuera eso. Sabía que su tío hablaba con la voz de la experiencia, y que ese extraño  sentimiento  que  le  había  llegado  sin  saber  cómo  ni  cuándo  era  el  único culpable de su cambio de humor.

—La guerra retuerce el corazón de los hombres, Wilya, y nos hace raros, distintos a  lo  que  creemos  ser.  Y  altera  también  el  orden  de  las  cosas,  porque  obliga  a  los padres a enterrar a los hijos, y no al revés como dicta la naturaleza, según dicen que dijo un sabio antiguo cuyo nombre no recuerdo y que Galmerico te explicará mejor que yo.

—Dime, señor, ¿tú también llevas la carga de esa rueda de moler?

—Todos, hasta el más impasible, la llevamos. Y jamás desaparece de ahí, así que el  buen  guerrero  aprende  a  endurecer  las  tripas  para  que  su  peso  resulte  algo  más liviano.

Wilya meditaba sobre cuál sería el método más efectivo para endurecer las tripas cuando se encontraron con Witerico, que llegaba presuroso en busca del rey y, por el rictus  de  su  cara,  con  noticias  poco  alentadoras.  En  efecto,  no  lo  eran:  según mensajeros llegados del este, el ejército del reino suevo se dirigía hacia la Betica con la  intención  de  unir  sus  fuerzas  a  las  de  Hermenegildo.  Leovigildo  galopó  hasta palacio para reunir a sus gardingos y discutir con ellos qué hacer ante tan imprevista fatalidad,  y  allí  fue  informado  con  más  detalle  de  los  movimientos  enemigos.  Al parecer,  los  suevos,  tan  trinitarios  como  el  usurpador,  habían  decidido  apoyarle quebrantando así su juramento de fidelidad, y ahora el mismísimo rey Miro cabalgaba al frente de trescientos caballos mientras que el grueso de sus tropas, de unos tres mil hombres, seguía sus pasos a menos de una jornada de distancia. Ni una choza, ni una huerta, ni una oveja goda habían tocado en su marcha, indicio claro de que su interés estaba más al sur y de que se guardaban para mejores empresas. En el debate que se abrió  a  continuación  los  había  partidarios  de  salir  de  inmediato  contra  el  enemigo, otros  que  aconsejaban  mantenerse  en  la  ciudad  a  la  espera  de  conocer  mejor  los propósitos  de  los  suevos  y,  por  fin,  quienes  callaban  indecisos  o  aguardaban respetuosos el criterio real.

—Si  su  intención  es  sumar  fuerzas  con  Hermenegildo  —apuntó  el  conde  Segga —, hay que impedirles el paso por el puente de Metellinum, cuya guarnición sin duda nos es hostil.

—Necesitamos  al  menos  dos  jornadas  de  marcha  rápida  para  llevar  allí  nuestro ejército —replicó Claudius—. Cuando queramos llegar, ya habrán cruzado el Anas.

—Pues  si  lo  consiguen  —terció  Witerico—,  se  harán  fuertes  al  otro  lado,  y  con tropas tan parejas en número será difícil echarlos de la ciudad.

—Los  echaremos,  tenedlo  por  seguro  —alardeó  Berulfo—.  Hay  que  partir  de inmediato.

—Quién  sabe  —auguró  Segga,  más  prudente—  si  allí  mismo  aguarda  ya  el ejército de Hispalis para venir con los suevos contra nosotros o ir directamente hasta Toletum.

Todos  miraban  al  rey  para  defender  sus  opiniones,  pero  Leovigildo  entretanto mascullaba,  maldiciendo  en  voz  baja  la  ineptitud  de  sus  espías  y  exploradores, incapaces  de  dar  la  voz  de  alarma  hasta  que  la  columna  enemiga  se  había  plantado como  un  invisible  fantasma  a  dos  o  tres  jornadas  de  sus  barbas.  Aunque,  por  la libertad  y  descuido  con  que  avanzaba  el  ejército  suevo,  tal  vez  sus  rastreadores  no eran  mucho  más  avispados  y  ni  siquiera  tenían  noticia  de  su  presencia  en  Emérita, creyéndole quizá en Toletum entregado a los preparativos de la futura campaña.

—La caballería llegará antes que ellos —dijo por fin.

—¿Vamos  a  oponer  nuestros  quinientos  jinetes  disponibles  a  más  de  tres  mil suevos? —objetó Recaredo.

El  rey  no  respondió  directamente  a  su  hijo,  sino  a  través  de  órdenes  que,  por  la determinación  de  su  voz,  parecían  existir  en  su  cabeza  desde  mucho  antes  de  que abriera  el  debate  con  sus  nobles.  Y  así,  decidió  que  él  mismo,  iría  al  frente  de  sus jinetes  junto  a  Claudius,  Witerico,  Wilya  y  Berulfo,  mientras  Segga  quedaría  en  la ciudad atendiendo a sus deberes. De nada sirvieron las protestas de Recaredo por su exclusión. Aunque su herida no había causado fiebres ni llamativas hinchazones, era lo  suficientemente  seria,  y  tan  notoria  la  cojera  del  joven,  como  para  alejarlo  de cualquier  partida  de  guerra.  En  cuanto  a  Vagrila,  hada  ya  dos  días  que  había regresado a Norba con su gente, de modo que no se podía contar con su concurso.

Una hora después, la columna de Leovigildo cabalgaba hacia el este, alejándose del  Anas  con  la  intención  de  recuperar  su  ribera  derecha  corriente  arriba  una  vez salvado  el  arco  de  más  de  quince  millas  que  su  cauce  dibujaba  antes  de  besar  a Emérita. Avanzada la tarde, alcanzaron de nuevo aquellas aguas y abrevaron en ella los caballos, y a partir de ahí el río se convirtió en el mejor guía, pues remontándolo por su orilla no había pérdida hasta su destino. Ya entre luces, divisaron el puente de Metellinum. Nada por allí hacía presagiar la presencia de tropas, pero el rey despachó exploradores  que  vigilasen  la  ciudad  desde  las  alturas,  y  a  otros  hacia  el  norte  para buscar noticias de los suevos. Cuando todos partieron, ordenó acampar en uno de los muchos  oteros  que  rodeaban  la  ciudad  bajo  la  cautelosa  protección  de  un  tupido encinar.

Privados  del  fuego  por  no  delatar  su  presencia  y  pendientes  del  resultado  de  la labor de los rastreadores, la noche resultó más larga de lo esperable, y buena parte de ella  la  emplearon,  tanto  nobles  como  guerreros,  en  dormitar  entre  charlas.  Allí  se enteró  Wilya  con  todo  detalle  del  verdadero  alcance  de  la  traición  de  Miro,  aliado secretamente con Guntram, el rey franco de Burgundia, aquél contra quien años atrás había  combatido  su  padre  Liuva.  O  no  tan  secretamente,  porque  los  confidentes  de Leovigildo en las cortes francas le tenían informado de aquellos manejos. Si bien esa furtiva alianza nunca había preocupado en exceso al rey de los godos, el apoyo suevo a Hermenegildo era ya mucho más grave, pues significaba una coalición de todas las naciones  trinitarias  fronterizas  en  su  contra.  Y  aunque  Guntram  permaneciese  de momento  a  la  expectativa  y  los  imperiales  fueran  demasiado  astutos  como  para enredarse directamente en la guerra civil, el ejemplo de los suevos podía animarles a intervenir al saberse tan superiores en número y con tantos frentes abiertos. Por eso, arengaba Leovigildo a sus hombres, era tan importante la batalla que iban a librar, y pedía a todos ellos una oración para que la temeridad de Miro siguiera intacta hasta el día  siguiente  y  no  decidiese  aguardar  la  llegada  de  todo  su  ejército  para  entrar  en Metellinum;  ciudad,  según  los  informes  que  iban  llegando,  plácidamente  dormida donde apenas se apreciaba el movimiento de una guardia muy exigua en el murallón de entrada.

Todavía no asomaba el sol cuando llegaron los exploradores del norte avisando de la  próxima  llegada  de  Miro  y  sus  jinetes.  Leovigildo  distribuyó  a  los  suyos  en  tres columnas emboscadas en lomas contiguas, con la esperanza de que un veloz ataque por sorpresa desde su ventajosa posición y la pronta muerte del rey enemigo les daría una primera y quizá definitiva victoria. El ataque tenía que ser imprevisto, de modo que  el  cuerno  quedaría  esta  vez  mudo  y  sólo  el  avance  de  la  columna  del  rey,  que ocupaba el centro, sería la señal para la acometida de las dos restantes al mando de quingentarios.

Wilya  observaba  junto  a  su  tío  el  estrecho  camino  que  conducía  al  puente.  Al poco,  y  en  galope  corto,  vieron  llegar  por  él  a  varios  jinetes  que  cruzaron  el  Anas para solicitar, al parecer, su entrada en la ciudad. Hubo allí un diálogo entre éstos y los defensores del portón, que, si bien no aparentaba ser hostil, se alargó por un buen rato,  hasta  que  los  suevos  dieron  media  vuelta  y  desaparecieron  de  nuevo  tras  las ondulaciones  del  terreno.  No  tardó  mucho  en  llegar  la  caballería  de  Miro  y distinguirse  entre  la  polvareda  el  dorado  estandarte  del  reino  suevo  con  su  dragón verde.

Tras mucho meditarlo, Wilya se atrevió por fin a hablarle al rey.

—¿Por qué exponer nuestras tropas a una batalla que nos puede debilitar?

—¿Quieres dejarlos pasar ante nuestros ojos y enfrentarnos luego a fuerzas muy superiores? —alegó Witerico, sorprendido de aquella duda en momento tan crítico.

—Puedes  exigir  a  Miro  que  cumpla  su  juramento  —le  insistía  Wilya  a  su  tío, desoyendo  otras  voces—.  Si  lo  hace,  no  sólo  ahorramos  bajas,  sino  que  sumaremos sus tropas a las nuestras.

—Les doblamos en número —intervino Berulfo—. No tienen salvación.

—Así que quieres que me plante ante Miro —reflexionó en voz alta Leovigildo— y que le eche en cara, así, sin la amenaza de las armas, la fragilidad de su palabra.

—Si no acepta, atacamos —corroboró Wilya.

—Pero perdemos la ventaja de la emboscada —apuntó Claudius.

Leovigildo  hizo  un  gesto  para  que  se  le  aproximase  el  portador  del  estandarte real, tomó la enseña y se la entregó a Wilya.

—Anda —dijo el rey—, ve y háblale tú como lo haría yo.

Con el estandarte en la mano, quedó pasmado por la propuesta, pues no sabía si su tío lo decía seriamente o se mofaba de la ingenuidad de su idea.

—¿No eres un gardingo? Demuéstralo. —Y con un azote en el anca de su caballo le conminó a avanzar.

Y  efectivamente,  Wilya  avanzó  ante  los  ojos  atónitos  de  sus  compañeros  y temblando  por  la  responsabilidad  que  se  le  había  venido  encima;  primero  al  paso  y enseguida  al  trote,  animada  su  montura  por  la  cuesta  abajo.  A  una  señal  de Leovigildo, Claudius se sumó sin rechistar a la insólita legación real.

Los  suevos  aflojaron  la  marcha  al  divisar  la  pareja  de  jinetes  que  les  venía  de frente, aunque, una vez identificado el estandarte godo, cundió el nerviosismo entre sus  filas,  que  se  desplegaron  junto  a  su  rey  para  protegerlo  de  un  peligro  sin  duda inesperado. Detenidos en medio del camino, en compacta formación en torno a Miro, oteaban los alrededores en busca de fuerzas enemigas, y al no verlas, éste envió por delante  a  dos  de  sus  nobles  para  encontrarse  con  quienes  llegaban.  Tras  un  breve intercambio de palabras, los cuatro jinetes llegaron hasta la caballería sueva, y Miro aceptó recibir, aunque sin desmontar, a los emisarios.

Wilya  tenía  la  boca  seca,  y  el  corazón  le  palpitaba  con  desusado  empuje.  Ni siquiera frente a los nobles suevos que les salieron al paso, de apariencia tan cercana a su propia gente que le parecía estar hablando con godos, había podido contener esa desagradable sensación, y al verse ahora ante aquel hombre demacrado y cercano a la vejez  que  enjugaba  con  un  lienzo  su  frente  sudorosa,  la  garganta  parecía  negarle  el derecho a pronunciar palabra.

—Te hablo —consiguió decir— en nombre de mi rey Leovigildo.

—¿Es tu rey hereje tan holgazán que envía a un mocoso a hablar en su nombre? —repuso Miro—. Un feo mocoso que ni siquiera sabe sujetarse sobre el caballo — añadió al descubrir los estribos—. ¿O es que tiene miedo a hacerlo por sí mismo?

Azuzado en su amor propio por la altanería del suevo, Wilya se liberó al instante de la timorata opresión que le venía atenazando.

—Mi rey no quiere mezclar su aliento con el de un embustero.

—Frena tu lengua si quieres conservarla. —Y Miro frenó a su vez las armas que aquel insulto había desenvainado alrededor.

—Mi  lengua  no  miente,  mientras  que  la  tuya  jura  lealtad  y  paga  tributo  a Leovigildo cuando se ve en peligro, y luego conspira contra su señor con los francos de Burgundia.

—Lo que yo tenga con Guntram no atañe a los godos.

—Has  violado  nuestra  frontera  para  ir  a  lamer  las  botas  de  Hermenegildo. ¿Tampoco eso nos atañe?

—Aparta de mi camino, mozuelo, si no quieres acabar tus días aquí mismo.

—Tu  palabra  es  demasiado  frágil  para  tanta  jactancia,  y  mi  rey  no  será  hoy  tan generoso como lo fue hace años. Ésta es la última oferta de Leovigildo: fidelidad o sangre. Tú eliges.

Dicho esto, Wilya volvió grupas, y Claudius tras él, para cabalgar en dirección al cerro. No habían recorrido cincuenta pasos cuando en las alturas se hizo presente la columna real, que avanzaba desplegada al trote ocupando buena parte de la colina, y enseguida las otras dos, amenazando los flancos y cortando la retirada de la caballería sueva.

Las calles de Emérita recibieron con júbilo al triunfante Leovigildo, vencedor de los  suevos  sin  derramar  una  sola  gota  de  sangre.  Porque  lealtad,  y  no  sangre,  había elegido Miro al verse rodeado por fuerzas superiores y tan lejos de su ejército, de tal modo que los hombres que quería poner a disposición del rebelde no le sirvieron para sus  propósitos  y,  como  él,  quedaron  a  las  órdenes  de  quien,  según  la  palabra empeñada,  era  su  verdadero  amo.  Pero  lejos  de  agregar  aquellas  tropas  a  las  suyas, convencido  Leovigildo  de  que  las  querellas  del  reino  godo  entre  godos  debían resolverse,  y  sabedor  de  las  dificultades  para  abastecer  a  tanta  gente,  decidió enviarlas  de  vuelta  a  su  tierra.  Y  para  asegurarse  de  que  ese  retorno  había  de  ser pacífico y de que el juramento de Miro no era una nueva añagaza, quedó el rey suevo como rehén, acompañado por un séquito de medio centenar de allegados y sirvientes, entre los que figuraba su propio hijo Eborico.

Celebrada la Pascua con la fastuosidad propia de la capital lusitana, y acrecentada si  cabe  por  la  reciente  victoria,  decidió  el  rey  regresar  a  Toletum  para  preparar debidamente la campaña contra la Betica. No fue una comitiva numerosa, porque la mayor parte del ejército que había llevado hasta Emérita allí quedó bajo el mando de Claudius  a  la  espera  del  mucho  más  poderoso  que  tres  meses  después  habría  de encabezar  el  propio  Leovigildo.  Como  quedaron  también  Witerico  y  Berulfo  a disposición del propio duque y del conde Segga, de modo que solamente Recaredo y Wilya  figuraban  como  nobles  en  la  expedición  real,  amén  de  Miro  y  los  señores suevos que le acompañaban. Un séquito, el nuevo, más que preocupado por la salud de su rey, pues la enfermedad había hecho mella en él a poco de ingresar en Emérita como  cautivo  y,  al  no  recuperarse,  hubo  de  viajar  tendido  en  un  carruaje  y  no  a caballo como correspondía a un guerrero de su condición.

Wilya tenía sus propios pensamientos sobre ese mal. Ya durante su tenso diálogo en  el  camino  de  Metellinum  había  distinguido  en  Miro  a  un  hombre  poseído  por  la fiebre, en manos de una dolencia que le presentaba mayor y más débil de lo que era, y que sin duda había mediado de forma decisiva en el balance final de aquella incruenta guerra entre godos y suevos. Estaba seguro de que sus prisas por llegar a Hispalis y la imprudencia  demostrada  para  conseguirlo  tenían  relación  con  aquel  mal,  y  que  de haberse  sentido  sano  o  no  tan  abatido  el  rey  de  los  suevos,  habría  resultado  mucho más  cara  la  segura  victoria  en  la  emboscada.  Con  parecida  certeza  sabía  que  la deshonra sufrida por la capitulación y las posteriores exigencias de Leovigildo tenían mucho  que  ver  con  el  agravamiento.  Porque,  además  de  reclamar  la  firma  de  Miro sobre el pergamino que recogía los términos de su vasallaje, el rey de los godos había obligado  a  sumar  su  león  al  estandarte  de  los  suevos  para  que  jamás  olvidasen  su compromiso  de  obediencia,  de  modo  que  ahora,  y  tras  el  apresurado  trabajo  de  las costureras,  dragón  verde  y  león  rojo  se  enfrentaban  sobre  el  paño  dorado  que flameaba en el transporte donde yacía el febril cuerpo del rey derrotado.

Por curiosidad, por matar un poco el tedio del viaje, y por sincero interés hacia la salud  del  rey  suevo,  Wilya  se  acostumbró  a  frecuentar  la  compañía  del  grupo  de rehenes, entre los cuales había descubierto un personaje más que llamativo. De recia y  fibrosa  apariencia  y  edad  cercana  a  los  cuarenta  años,  vestía  un  oscuro  y  burdo sayal de lana muy semejante al que llevaban los clérigos de iglesias pobres, pero ni trinitario  ni  de  la  fe  goda  parecía,  pues  en  lugar  de  tonsura  mostraba  la  cabeza completamente rasurada salvo un mechón pajizo que, a modo de cresta, le sobrevivía en  lo  alto  del  cráneo.  Más  allá  de  la  estampa,  su  comportamiento  resultaba particularmente extraño, ya que, sin reparar en los rigores propios de aquella época de deshielos,  no  perdía  ocasión  de  zambullir  sus  carnes  en  cualquier  corriente  de  agua que divisase, y cada vez que la marcha hacía un alto para descansar, él pasaba varias horas arrodillado en oración antes de permitirse el mínimo refrigerio.

Enseguida supo, por uno de los clérigos que integraban el séquito suevo, que se trataba  de  un  extranjero  llegado  a  Bracara  desde  la  lejana  isla  de  Scotia,  y  que, aunque trinitario, mostraba tan desmedidas costumbres y opiniones que hasta ellos le tenían  por  sospechoso.  Además  de  su  aspecto,  y  entre  otros  extravíos,  defendía  la celebración de la Pascua en viernes, tal y como era costumbre entre godos y hebreos, y no en domingo como mandaba el canon romano. Por si tanta rareza fuera poca, la pequeña cruz que colgaba de su cuello tampoco era exactamente la cristiana, sino que sumaba  a  ésta  un  extraño  círculo  en  torno  al  nudo  de  ambos  brazos.  Según  ellos, hablaba  una  lengua  más  que  rara,  además  de  un  latín  tan  pulcro  y  relamido  que producía no pocas risas entre sus oyentes, pues lo declinaba tal y como lo hacían los antiguos  y  para  él  no  parecían  existir  las  preposiciones.  Tanta  intriga  le  creó  aquel hombre que, tras comentar los hechos con su primo, por fin se decidieron a abordarle, y  a  lo  largo  de  los  días,  cabalgando  a  ambos  lados  de  la  mula  en  que  viajaba  el clérigo, tuvieron ocasión de escuchar su sorprendente historia.

Se hacía llamar Gur, y su latín era, en efecto, tan sugestivo como su persona. En su  boca,  esa  lengua  parecía  mucho  más  limpia  y  precisa  que  la  que  estaban habituados a oír, y notablemente más sabia que la que ellos mismos eran capaces de hablar.  Y,  aunque  a  veces  se  le  escapaban  palabras  o  breves  expresiones  en  su incomprensible jerga, escucharle resultaba placentero y hasta divertido.

Dos años llevaba en el reino suevo tras llegar a una ciudad fundada con el nombre de  Britonia  por  gentes  venidas  de  la  isla  de  Brittania,  vecina  a  la  suya,  que abandonaron  sus  tierras  y  cruzaron  las  aguas  cuando  el  poder  del  Imperio  romano cayó frente a los bárbaros llegados desde más allá del mar. Allí, a lo largo de muchos decenios y con la cristiana protección de los reyes suevos, había crecido una vigorosa comunidad que conservaba el recuerdo de su antigua lengua y seguía las reglas de la secta  escota,  distintas  pero  no  contrarias  a  las  de  la  religión  romana.  En  ese  lugar habitó Gur durante varios meses bajo la tutela del venerable abad Mahiloc, pues no era usanza entre ellos tener obispos, sino abades, y fue éste quien le alentó a predicar la Palabra de Dios entre los paganos galaicos y astures. Con el propósito de conseguir el apoyo real, se dirigió el extranjero a la corte del rey Miro, quien no sólo aprobaba tan santa aspiración, sino que le prometió además levantar un monasterio en Bracara que sirviese de morada a los clérigos escotos en la capital y como sementera de sus apostólicos afanes. Y empeñado en este proyecto le había sorprendido la noticia de la partida de Miro al frente de su ejército, a la que él se había sumado por lealtad y por conocer nuevos horizontes.

Mas no era tan breve la historia de Gur, sino que se remontaba muchos años atrás, allá  en  su  isla  de  Scotia,  un  lugar  donde,  según  creencia  extendida  en  Hispania,  ni sierpes ni abejas había, y cuya arena era poseedora de un poder tan particular sobre estas bestias que, esparcida en otros lugares de la tierra, protegía contra las culebras y hacía  que  los  enjambres  abandonasen  para  siempre  los  panales.  Pues  bien,  sucedió allí  que  un  príncipe  llamado  Columkill  de  Gallan,  decidido  a  abandonar  la  vida mundana para dedicarse al Señor, fue consagrado sacerdote e ingresó en uno de los muchos monasterios que por aquellas tierras proliferan. Y en su retiro, amén de hacer caridades  y  aprender  la  lengua  griega  como  viene  siendo  obligación  entre  sus clérigos, emprendió la loable empresa de escribir un libro de salmos destinado al rezo de  sus  compañeros.  Tarea  que,  sin  él  saberlo  ni  pretenderlo,  condujo  su  destino  por inesperadas sendas, pues al conocerse el resultado final de tan magna obra, llovieron sobre  su  autor  todo  tipo  de  acusaciones  como  plagiario  de  un  salterio  más  que popular y previamente escrito por el venerable monje Finnian.

Las  denuncias  por  este  hecho  llegaron  hasta  el  rey,  quien,  tras  largas  y  sesudas deliberaciones  con  sus  consejeros,  concluyó  que  el  libro  de  Columkill  había  salido del de Finnian como el ternero salía de la vaca. Azuzada por las protestas del príncipe ante semejante ofensa, la noble familia de éste se rebeló contra la sentencia, y al no ceder el rey en su opinión, le declararon la guerra hasta su derrota. Pero no bastó la victoria de las armas. La mala fama de Columkill había alcanzado todos los rincones de Scotia y tanto abades como caudillos de clanes le tenían por culpable de la sangre vertida,  de  modo  que  decidieron  su  exilio  en  tanto  su  confesor  le  imponía  como penitencia salvar para Dios tantas almas como muertes había provocado su orgullo.

De Aedan de Dál Riata, un escoto que reinaba en tierras de Brittania, consiguió Columkill  la  cesión  de  un  islote  frente  a  sus  costas  llamado  Iouan,  y  allí,  sobre humildes  pedregales,  entre  enfurecidas  aguas,  bajo  el  fragor  de  los  vientos  y  los salvajes  alaridos  de  gaviotas  y  cuervos  marinos,  fundó  el  príncipe  monje  un monasterio  con  doce  discípulos  que  le  acompañaron  al  exilio.  Y  tras  sus  muros,  en anaqueles que guardaban piadosos tomos y vitelas, quedó aquel sangriento salterio al que todos conocían ya con el nombre nativo de Cathach, el Libro de la batalla.

Bien  que  cumplió  Columkill  con  la  expiación  impuesta  por  su  confesor,  pues exigió de sus compañeros una vida austera y entregada, y por dar ejemplo hizo de la suya una muestra de recogimiento durante el día y de aspereza por la noche, porque en lugar de cama usaba una fría losa para yacer y una piedra como almohada. Y con la  ayuda  del  Altísimo  no  sólo  ganó  almas,  sino  que  realizó  milagros  y  cosas extraordinarias  en  el  país  de  los  Cruithne,  aquellos  idólatras  a  quienes  los  romanos llamaron pictos por los dibujos con que adornaban sus cuerpos. Resucitó cierta vez a un niño, y otra, por el contrario, anunció la muerte de uno sano siete días antes de que se  produjese.  Y  entre  sus  prodigios  con  aquellos  paganos  se  contaba  uno  más  que sorprendente, pues tomó una de las piedras del lecho de un río, y tras bendecirla con la señal de la cruz, el mineral flotaba en las aguas sin hundirse como si, recibida la Gracia  de  Dios  de  aquellas  venerables  manos,  no  deseara  volver  al  lugar  de  donde había salido.

En cierta ocasión, una de las fuentes principales de los pictos quedó poseída por el diablo, de tal modo que provocaba enfermedades simplemente con tocar su agua. Conocedor del mal, Columkill la bendijo y bebió de ella, y con él todos los monjes que le acompañaban, ante el asombro de aquellas gentes y de los sacerdotes paganos, a quienes conminó a convertirse de inmediato al Dios verdadero, porque aquellos que creen en la Santísima Trinidad pueden beber los venenos sin sufrir daño alguno. Y ni siquiera  el  palacio  del  rey  de  los  pictos  quedaba  fuera  de  su  ascendiente,  ya  que,  si hallaba sus puertas cerradas, le bastaba con hacer la señal de la cruz para que éstas se abrieran  milagrosamente,  y  si  alguno  de  sus  enemigos  pretendía  dañarlo  con  las armas o el fuego, el Señor posaba su invisible voluntad sobre el bienaventurado para librarle de todo mal o asechanza.

No sólo hombres y elementos se plegaban a la beatitud de Columkill, sino incluso terribles  y  diabólicas  fieras,  como  sucedió  una  vez  en  que  se  disponía  a  cruzar  con sus compañeros el lago del río Nesa y dieron con unas gentes que prestaban auxilio a un  joven  malherido  por  un  monstruo  que  habitaba  en  aquellas  profundidades.  Hizo que le guiaran hasta el lugar y ordenó a uno de sus discípulos que se echase al agua, y al poco, con un espantoso rugido y sus gigantescas fauces abiertas, la bestia emergió dispuesta a devorar al monje. Mientras todos temblaban de terror, el santo varón alzó su  mano,  e  invocando  al  Señor  hizo  la  salvífica  señal  de  la  cruz  conminando  a  la feroz  criatura  a  retirarse.  Asustado  por  sus  palabras,  el  monstruo  regresó  al  abismo cuando  tenía  al  clérigo  al  alcance  de  la  boca,  y  todos  aquellos  idólatras  adoraron  al dios de los cristianos por lo que acababan de presenciar.

Si  su  predicación  entre  los  paganos  se  veía  colmada  de  bendiciones  divinas,  su estancia en el monasterio de Iouan no era menos milagrosa, pues una corona de luz extraordinaria rodeaba al santo abad tanto de día como de noche, y si faltaba el vino para la misa, con sus oraciones transformaba el agua en el purísimo licor que tras la consagración  habría  de  ser  la  sangre  de  Cristo,  como  hiciera  Nuestro  Señor  en  las bodas  de  Caná.  Cierta  vez,  y  previa  orden  a  sus  discípulos  de  que  no  debían acercársele  bajo  ningún  pretexto,  decidió  confinarse  solo,  sin  comer  ni  beber,  por espacio  de  tres  días.  Y  durante  las  noches  que  duró  su  recogimiento,  maravillosos rayos de luz salían del lugar donde se hallaba, y se escuchaban allí extraños cánticos que jamás nadie había oído. Cumplida la fecha, salió de su encierro para contar que el Espíritu  Santo  había  descendido  sobre  él,  y  que  había  conocido  muchos  secretos sobre  las  partes  más  indescifrables  de  las  Escrituras  y  otros  nunca  revelados  a  los hombres desde el principio de los tiempos, tanto del pasado como del futuro.

Y así sucedía, en efecto, porque Columkill era capaz de estar en lugares y de ver cosas que sólo en espíritu podía visitar o conocer; puesto que su cuerpo se encontraba en  otra  parte,  como  a  menudo  comprobaban  los  monjes  del  monasterio  que,  en ausencia  del  santísimo  abad,  podían  escuchar  su  voz  cantando  salmos  se  hallaran donde  se  hallasen.  Virtud  que  quedó  demostrada,  si  no  lo  estaba  ya,  un  día  en  que llamó a todos a reunirse en la iglesia para rezar por el rey Aedan y su hijo Artur, que, según dijo, se enfrentaban con sus tropas a los bárbaros en aquel mismo momento y muy  lejos  de  allí.  Tras  una  larguísima  oración,  alzó  sus  ojos  al  cielo  y  dijo  que  su protector  había  vencido  a  costa  de  trescientas  bajas  en  su  ejército.  Mucho  tiempo después, llegadas a Iouan noticias de tan desconocida batalla, todo había sido cierto, y como eso otras muchas profecías, pues el beatísimo abad podía ver en el interior de los hombres su limpieza o su pecado sin tenerlos siquiera delante, y saber además lo que les deparaba el futuro.

Una tarde pidió a sus compañeros que le dejasen solo para acercarse a orar en un baldío al poniente del monasterio. Dominado por los demonios de la curiosidad y la imprudencia, y desoyendo su ruego, uno de los monjes marchó por diferente camino hasta  un  cerrillo  que  dominaba  el  pequeño  llano,  y  allí  descubrió  al  venerable Columkill  en  pie,  con  los  brazos  abiertos,  como  rezando  a  las  alturas.  Y  quedó pasmado  el  intruso  porque  había  también  una  multitud  de  ángeles  que,  vestidos  de blanquísimos  ropajes  y  revoloteando  con  maravillosa  ligereza,  rodeaban  al  santo, silenciosos  al  principio  mientras  éste  oraba,  y  luego  en  amena  conversación  con  él. Repentinamente,  y  como  si  hubiesen  descubierto  la  presencia  del  husmeador,  los seres  celestiales  partieron  a  toda  prisa  a  su  lugar  más  allá  de  las  nubes.  Cuando  el abad regresó al monasterio, reunió a sus monjes y, muy enojado, quiso saber quién de ellos  había  desobedecido  su  mandato.  Respondieron  todos  que  no  sabían  nada  de cuanto les decía, hasta que el transgresor, con lágrimas en los ojos, cayó de rodillas ante  él  solicitando  su  perdón.  Y  Columkill  le  perdonó,  aunque  exhortándole  en privado a no decir jamás a sus compañeros cuanto había visto en aquel páramo.

—Santo varón parece haber sido ese Columkill por lo que cuentas de él —elogió Recaredo—. Sin duda hay disputa en tu patria por sus reliquias.

—La habrá cuando existan. Columkill vive aún; con más de sesenta años, pero el Señor tiene a bien conservarlo entre los vivos.

—Una buena historia, Gur. —La narración del escoto, a pesar de sus diferencias, había traído a la memoria de Wilya aquella otra de Emilianus en el monte Dircetius que provocó el arrobamiento de Nantila—. Aunque con tantos ángeles de por medio más suena a piadosa fábula que a verdad.

—Cierta y bien cierta es, os lo aseguro.

—Dime entonces —porfió él—: si a nadie contó el monje desobediente aquellas maravillas que tuvo ante sus ojos, ¿cómo es posible que hayan llegado a tus oídos y ahora a los nuestros?

—Porque  yo,  noble  joven,  soy  aquel  hombre  inmoral  que  desobedeció  al  santo abad —confesó compungido Gur—. Y mi castigo es hallarme ahora en este exilio.

—Así  que  tú  has  visto  a  los  ángeles  —exclamó  admirado  Recaredo,  y  Wilya temió por un momento que su primo sufriera parecido hechizo al que había poseído al hijo del conde Egica.

—Como ahora os veo a vosotros.

—¿No dices que hubo perdón para ti? —arguyó Wilya.

—Lo hubo, pero toda falta tiene su penitencia, y la mía fue dejar la isla de Iouan durante  doce  años.  Nada  dije  a  mis  hermanos  del  monasterio,  pero  bueno  es  que  el mundo conozca la santidad de Columkill y mi propio pecado.

—Bendita sea la  penitencia si has  podido contemplar a  los ángeles. —Recaredo parecía entusiasmado con aquella posibilidad.

—Mi escarmiento no fue por gozar de tan beatífica visión, sino por desobediencia y soberbia, por haberme creído digno de derechos que no poseo.

—Te juzgas con excesiva severidad, Gur —opinó el hijo de Leovigildo.

—Me juzga mi pecado, mi defecto, mi primer enemigo y el peor de ellos, el que siempre vive dentro de mí, como vivía la serpiente en el paraíso, y como Judas estaba entre los elegidos del Señor.

Como  vive  Loki,  pensó  Wilya,  el  padre  del  lobo  Fenris,  el  horrible  dios  que asume  toda  forma  imaginable,  entre  los  doce  dioses  buenos,  almorzando  a  su  mesa mientras  urde  su  destrucción.  Y  sumando  trece,  como  Jesús  con  sus  apóstoles  y Columkill  con  sus  monjes,  dando  quizá  la  razón  a  esos  adivinos  que  entre  raíces maléficas,  uñas  de  erizo,  huesos  de  ratón  o  dientes  de  topo  renegaban  de  esa  cifra como fuente de todas las desgracias.

—También ahora pecas de inmodestia, comparándote con el traidor Judas y hasta con el poderoso Maligno —dijo por consolarlo, aunque sonaba a reproche.

—No  es  pecado  admitir  la  culpa,  ni  engrandecerla  hasta  la  propia  humillación. Cada  cual  lleva  dentro  de  sí  a  su  destructor,  y  es  preciso  conocerlo  bien  si  deseas vencer en esa guerra contra él que sólo concluye con la muerte.

La estancia de Gur en Toletum fue breve, demasiado breve para gusto de Wilya y de su primo, que se habían habituado a frecuentar su compañía y oír de sus labios las sorprendentes historias sobre Columkill de Gallan, las hazañas de Aedan de Dál Riata y  de  su  hijo  Artur  frente  a  los  sajones,  y  otras  mucho  más  cotidianas  sobre  las particulares  costumbres  de  escotos,  britanos,  pictos  y  demás  gentes  de  las  islas septentrionales  con  quienes  el  reino  de  los  godos  mantenía  esporádicas  relaciones mercantiles  desde  sus  puertos  cantábricos  y  lusitanos.  Y  es  que  la  enfermedad  de Miro,  lejos  de  aliviarse  tras  la  penosa  marcha,  se  agravó  a  los  pocos  días  de  haber llegado a la ciudad, y Leovigildo permitió que el monarca suevo regresara a su tierra para que el fallecimiento que todos auguraban se produjese al menos entre los suyos. Con  él  partió  Gur,  y  buena  parte  del  cortejo  que  había  velado  por  su  rey  desde Emérita, quedando Eborico como rehén más notable en la corte toletana.

El  hijo  de  Miro  era  un  joven  de  saludable  presencia,  aunque  tan  reservado  y huidizo que durante el viaje solamente se había preocupado de su padre, como si el resto del mundo no existiese y todas las obligaciones de su rango, excepto la del amor filial, hubieran desaparecido tras la rendición sueva. Ni un asomo de orgullo había en sus ojos clarísimos ni en su porte, tan magníficos ambos que atrapaban la mirada de las mujeres menos recatadas, y no sólo por curiosidad ante el desconocido, sino por evidente admiración. Un buen y bello mozo, según palabras de la reina Goswinta, un mozo que despidió a su padre entre lágrimas, sabedor de que no volvería a verlo, y que  una  vez  la  comitiva  partió  hacia  Bracara,  quedó  sumido  en  tal  estado  de misantropía que raramente abandonaba las estancias asignadas a él y a su séquito. Tal vez  añoraba  a  su  esposa,  sus  paisajes,  o  al  padre  que  ya  daba  por  muerto,  pero  a Wilya le recordó, en cierto modo, a Aspidius, el viejo rey loco de Aregia que vagaba por  las  plazuelas  de  Toletum  en  busca  de  quién  sabe  qué  respuestas.  Cierto  que  en riada  se  asemejaban  el  suevo  y  el  aregense  en  raza,  edad  o  salud,  mucho  menos  en aspecto, pero ambos estaban unidos por una misma condena, la de vivir excluidos de cuanto habían amado. Y para Wilya ese destino resultaba tan cruel que él mismo, en similares circunstancias, se creía incapaz de soportarlo.

Pese  a  todo,  pronto  olvidó  la  existencia  de  Eborico,  tanto  por  el  voluntario encierro del heredero suevo como por los acontecimientos que atrapaban su atención en  la  ciudad.  Con  Galmerico  pocas  palabras  podía  cruzar,  porque  el  clérigo  andaba consagrado  a  la  enseñanza  de  los  más  pequeños  con  idéntico  entusiasmo  que  les había  dedicado  a  ellos  en  años  precedentes.  Escribió  a  Koenraad  una  larga  misiva para  referirle  sus  éxitos  en  la  campaña  lusitana,  deteniéndose  con  orgullo  en  el episodio  de  Metellinum  y  en  la  confianza  que  Leóvigildo  le  había  demostrado poniendo  en  sus  manos  el  estandarte  real.  Y  que  todo  ello  se  lo  debía  en  buena medida a sus consejos, pues la sugerencia de parlamentar con Miro no había sido otra cosa que llevar a la práctica aquella enseñanza del chaturanga para cuatro jugadores, según  la  cual  era  preferible  intentar  sumar  fuerzas  antes  que  reducirlas  en  combate. Porque  el  chaturanga,  discurrió  largamente  en  su  epístola,  más  que  una  ociosa distracción,  era  una  forma  de  ver  las  cosas  muy  distinta  a  la  que  solía  enseñarse, parecida  seguramente  a  la  manera  de  pensar  que  debían  de  tener  los  filósofos.  Y gracias  a  él  había  tenido  la  oportunidad  de  conocerla,  por  lo  que  le  estaba  muy sinceramente  reconocido,  casi  tanto  como  por  haberle  devuelto  cierta  vida  a  su mortecino  apéndice  y  enseñarle  la  utilidad  de  los  estribos,  herramienta  que,  para  su asombro, seguían despreciando los guerreros por considerarla molesta para el caballo durante el galope e indigna de un buen jinete.

Y en esos mismos días, animado por la buena influencia que el chaturanga parecía ejercer  sobre  él,  Wilya  concluyó  sus  piezas  y  el  tablero  necesario  para  poder  seguir practicando  el  juego  en  que  le  había  iniciado  el  ostrogodo.  Eligió  a  Lucius  como rival,  quien  aceptó  la  propuesta  con  la  obediencia  exigible  a  todo  mayordomo, aunque  sin  demasiado  interés  por  sus  explicaciones  en  cuanto  a  normas  y concentración.  Así,  cuando  él  le  instaba  a  lanzar  el  dado,  Lucius  le  exponía  lo avanzadas  que  iban  las  labores  de  reconstrucción  en  la  villa;  si  le  descifraba  por enésima  vez  el  correcto  movimiento  del  elefante,  éste  recordaba  de  repente  que  era necesario reponer las reservas de aceite o reparar el techado de las cuadras antes de que  llegasen  las  tormentas  de  finales  del  verano;  de  modo  que  cualquier  intento  de progresar era frustrado tanto por la impericia y la desidia de su antagonista como por la obstinación de éste en plantear asuntos domésticos mientras disputaban la partida.

Tampoco podía faltar su obligada visita a la fragua de Badwila, quien recibió con entusiasmo su narración personal de los hechos, un relato precedido por los rumores, pues  sus  hazañas  corrían  ya  de  boca  en  boca  por  la  ciudad  antes  de  que  él  hubiera franqueado  sus  muros.  El  hijo  de  Liuva,  aquel  a  quien  apodaban  Manoseca,  hacía honor  a  la  sangre  real,  y  el  pueblo  había  comenzado  a  labrar  una  nueva  leyenda,  el cimiento donde habría de asentarse la efigie de uno de sus más recientes héroes.

—Tómatelo  con  calma  —le  advirtió  el  herrero—.  La  gente  que  hoy  te  ensalza mañana te crucifica. ¿Y tu brazo?

—Igual. No puedo elevarlo sobre el hombro, ni mantenerlo alzado sin dolor. Pero me las apaño.

—No  te  exijas  más  de  lo  necesario.  Tiempo  atrás  te  tenían  por  lisiado,  ahora  te pedirán que seas un héroe cada uno de los días de tu vida. Tú limítate a cumplir con tu deber, y quien quiera hablar que hable.

—Invencible más que victorioso.

—Así es. —Badwila le premió con una palmada de aprobación en la espalda—. Y parece  que  la  mariposa  que  forjé  en  tu  yelmo  no  te  ha  traído  precisamente  la desgracia.

—De  eso  quería  hablarte.  Lo  he  meditado  y  creo  que  tienes  razón,  que  la  fe  de nuestros  ancestros  no  debe  perderse  y,  ya  que  no  la  puedes  encomendar  a  tu  hija, estoy dispuesto a recibirla.

Aquel  anuncio  provocó  en  el  herrero  una  expresión  de  felicidad  distinta  a cualquier otra que Wilya hubiera contemplado en su rostro. Le había visto carcajearse con voz de trueno o reír de alegría como respuesta a alguna ocurrencia graciosa por su  parte,  o  cuando  progresaba  bajo  la  paciente  y  disciplinada  tutela  de  su adiestramiento; conocía incluso sus gestos de duda, desesperanza o cólera si las cosas se torcían, pero nunca antes había descubierto esa extraña luz en sus ojos que tanto tenía de asombro como de éxtasis. Hacer feliz a Badwila era sentirse feliz él mismo, como devolverle un poco de lo mucho que éste le había dado sin pedir nada a cambio. Convinieron  en  aguardar  al  final  de  la  inminente  campaña  de  la  Betica,  una  vez  el reino hubiese sido pacificado y él regresara a Toletum para quedarse definitivamente. Parecía  un  plazo  razonable,  porque  ninguno  de  los  dos  tenía  duda  de  que  la  guerra habría de inclinarse a favor de quienes estaban amparados por la justicia, y de que el desenlace no llevaría más de un año.

Evitar ese periodo de sangre, por corto que fuese, era una idea fija en la cabeza de Leovigildo,  quien,  desde  el  momento  en  que  plantó  pie  en  la  capital  tras  su expedición  lusitana,  había  multiplicado  los  mensajes  a  su  primogénito  para  que depusiera su actitud rebelde y conjurase así los estragos que se avecinaban. Pero de nada servía el ejemplo de la derrota de sus acólitos en Emérita, ni siquiera la noticia de  que  sus  aliados  suevos  nunca  combatirían  a  su  lado,  porque  Hermenegildo  sólo respondía  con  el  silencio  o  con  desplantes,  y  toda  esperanza  de  lograr  un  arreglo pacífico  se  desmoronaba  a  medida  que  se  iba  acercando  el  día  en  que  el  rey  había convocado al ejército.

Antes de esa fecha, y cumpliendo con creces la orden real, pues el verano llegaba con adelanto y acababa de comenzar la siega, el depuesto obispo Masona se presentó en  Toletum  con  una  comitiva  tan  menguada  que  entre  siervos  y  clérigos  ni  siquiera sumaban veinte personas. Recibido de inmediato en audiencia, Leovigildo le recordó el encuentro mantenido en Emérita y su demanda sobre la restitución de la reliquia de la santa Eulalia a la iglesia goda.

—Te pedí reflexionar sobre la equidad de esa petición —dijo el rey—. Espero que el tiempo pasado desde entonces haya servido para fortalecer tu buen juicio.

—No existe en mí otra fortaleza que la fe verdadera.

—Guardas en tu poder algo que no te pertenece. Si tu fe es tan firme y tan sincera como dices deberías admitir que el hurto está castigado tanto en la tierra como en el Cielo.

—Ahórrate sofismas —replicó Masona con firmeza—, porque ese manto no será profanado  por  manos  herejes.  Nunca  te  entregaré  lo  que  pides,  y  no  me  vas  a atemorizar  con  amenazas.  Puedes  torturarme  hasta  la  muerte  y  mi  boca  seguirá diciendo mil veces lo mismo.

—Eso te gustaría, pobre necio, convertirte en mártir, ganar para ti la piedad de las gentes  simples  y  verter  sobre  mí  fama  de  verdugo  de  trinitarios.  Así  encubrirías  la verdad,  el  hecho  de  que  tu  delito  es  de  traición  y  que  nada  tienen  que  ver  tus creencias con el castigo. No pienso tocar ni el ribete de tu carísima túnica. —Dicho esto,  Leovigildo  se  puso  en  pie  y  dictó  sentencia—:  Que  Masona,  hostil  a  nuestra autoridad, traidor al reino y a las leyes, sea apartado de mi presencia y conducido al exilio.

Y  al  exilio  marchó  desde  allí  mismo  el  que  fuera  obispo  emeritense,  hacia  un monasterio  a  unas  sesenta  millas  al  nordeste  de  la  capital,  en  las  proximidades  de Complutum, que lo acogió con un séquito limitado a tres sirvientes.

Tras  el  episodio  de  Masona,  una  especie  de  inquietud  se  apoderó  de  la  corte toletana. Y no porque el castigo al traidor hubiese parecido injusto o excesivo, pues no faltaban incluso los partidarios de forzar su voluntad con métodos más extremos, sino  porque  aquella  pétrea  resistencia  frente  a  la  autoridad  real  hacía  presagiar  una campaña dura si el brazo de los obispos trinitarios que sostenían a Hermenegildo era tan inquebrantable como el de aquel godo renegado, que, escudándose en su herética fe, rechazaba cualquier sometimiento a Leovigildo.

—Combatirán  hasta  el  final,  al  menos  los  godos  —opinó  Wilya  al  respecto  una mañana en que había salido de caza con Recaredo. Aunque la caza, en realidad, era una excusa, una forma de distracción que parecía acortar un poco las jornadas que les separaban  de  la  partida  hacia  Hispalis.  Raramente  cobraban  pieza,  porque,  más  que perseguir venados o jabalíes, dedicaban aquellas horas lejos de la ciudad a disfrutar del galope y a dialogar desenfadadamente de sus asuntos. Ese día, la inminencia de la guerra,  la  terca  actitud  del  exiliado  Masona  y  los  comentarios  que  ésta  generaba  en los corrillos de  la corte, habían  desplazado el protagonismo  que últimamente  tenían en sus charlas las increíbles historias de Gur. Ahora, ya de regreso, en las cercanías de la muralla, caminaban sudorosos bajo la sombra de un bosquecillo junto al río para concederles un respiro a los caballos.

—Por  la  cuenta  que  les  tiene  —admitió  el  joven  rey  al  tiempo  que  se  tumbaba mirando  el  firmamento  entre  las  ramas,  las  manos  cruzadas  bajo  la  nuca,  como cuando  de  pequeño  se  echaba  a  descansar  bajo  el  gran  nogal  del  patio  de  armas—. Sobre todo Hermenegildo.

Wilya se tendió a su lado. Sentía un placer especial en compañía de su primo, una sensación que a veces le parecía sana y otras pecaminosa, esto último más por cuanto había podido leer y escuchar sobre el asunto que por los dictados de su corazón, pues nada  reprobable  veía  en  el  hecho  de  amarle  por  encima  de  cualquier  cosa,  hasta  el punto  de  dar  la  vida  por  él  si  fuera  preciso.  Y  sentir  su  cercanía  bajo  las  copas  de aquellos árboles, con el murmullo del Tagus a dos pasos, le parecía el mejor ejemplo de  la  felicidad.  Era  una  felicidad  muy  simple,  tan  sencilla  como  la  que  proporciona una  oportuna  palabra  de  ánimo  o  la  brisa  que  a  rachas  aliviaba  el  tórrido  mediodía, pero tan satisfactoria que no deseaba cambiarla por nada.

—¿Y por qué Hermenegildo más que el resto? —Recaredo nunca había hecho el menor comentario acerca de su hermano desde que éste declaró su rebeldía, al menos no más allá de meros monosílabos en respuesta a terceras opiniones, nunca por propia iniciativa.  Y  él  había  respetado  esa  reserva,  sabedor  de  que  aquel  conflicto,  por fuerza, tenía que desatar una tormenta de dudas, una dolorosa aflicción en el espíritu de su querido primo.

—Sabe lo que le espera.

También  Wilya  lo  sabía.  Como  a  todo  usurpador  vencido,  y  según  dictaba  la costumbre,  le  sería  amputada  la  mano  diestra  o  le  decalvarían.  O  ambas  cosas.  No tenía claro cuál de los dos castigos era más cruel. Perder la mano le parecía terrible, pero  los  padecimientos  de  un  hombre  al  que  arrancan  el  cuero  cabelludo  debían  de ser insoportables. De no ser decalvado, le tonsurarían, para que, en su nuevo estado de  clérigo  novicio  y  manco,  se  acogiese  al  asilo  de  alguna  iglesia,  porque  de inmediato perdería todas sus posesiones y sus derechos serían derogados. La derrota, de  no  morir  en  el  campo  de  batalla,  significaba  para  Hermenegildo  otro  tipo  de muerte,  ya  que,  aunque  se  le  permitiese  seguir  respirando,  su  nombre  quedaría borrado de la historia de los nobles godos para caer en el oscuro anonimato del clero inferior.  Sí,  claro  que  lo  sabía,  pero  lo  que  le  sorprendió  fue  la  frialdad  con  que Recaredo  había  dicho  aquella  frase,  como  si  no  le  importara  nada  el  destino  que aguardaba a su hermano.

—No parece preocuparte mucho lo que le pueda pasar.

—Lo  único  que  me  preocupa  es  lo  que  nos  pase  a  nosotros.  Lo  único  que  me interesa es la victoria. El problema lo tiene quien está enfrente.

—¿Y si la batalla te llevase a encontrarte con él?

—Dudo  que  suceda,  pero  en  ese  caso  le  combatiría  con  la  misma  rabia  que  si fuese un desconocido.

Recaredo  se  giró  en  busca  de  una  posición  más  cómoda,  de  cara  al  río.  El, entretanto,  le  daba  vueltas  al  desapego  que  traslucían  las  frases  de  su  primo.  Se imaginó  él  mismo  enfrentado  a  Hermenegildo  y  no  pudo  evitar  un  cierto estremecimiento.  Al  fin  y  al  cabo,  y  aunque  nunca  se  habían  guardado  mutua simpatía, eran parientes cercanos, y no sería capaz de olvidar ese hecho si tuviera que batirse a muerte con él. Tal vez Recaredo exageraba su indiferencia en un intento de sobrellevar lo que sin duda era una carga, o puede que el amor a su padre se sintiera tan maltratado por el desprecio sufrido por parte del primogénito, que, puestos en una balanza,  elegía  sin  dudar  el  primero  negando  la  existencia  del  segundo.  Quizás  ahí estaba la solución a sus tripas blandas, en no reconocer a quien matas aunque sea de tu  sangre,  en  no  mirarle  a  los  ojos  mientras  luchas,  en  imaginar  que  quien  está enfrente no tiene alma, ni historia.

—Mira —le dijo su primo de repente—, eso sí que es un ángel de verdad, y no los del monje escoto.

Wilya se enderezó para seguir las indicaciones de Recaredo. A no más de treinta pasos  de  donde  se  hallaban,  un  grupo  de  jovencitas  disfrutaba  de  la  delicias  del Tagus, y una de ellas había abandonado el abrigo de las aguas para ir en busca de sus ropas. Caminaba desde la ribera de frente a ellos, recreándose en las caricias del sol en  aquel  recodo  del  río  lo  suficientemente  apartado  de  la  ciudad  como  para preocuparse  de  miradas  indiscretas.  Quedó  embelesado  ante  la  visión  de  aquella muchacha de cabello claro, y sus ojos recorrieron sucesivamente en la distancia sus blanquísimos pechos, la dulce curva de sus caderas y el rizado vello trigueño de un pubis  que  sus  piernas  descubrían  al  andar.  Más  le  parecía  una  diosa  antigua  recién emergida  de  las  aguas  que  un  ser  humano,  hasta  que  ella  alzó  su  rostro  y  él  pudo distinguir  aquellas  dos  almendras  celestes  que  pertenecían  a  Hilde.  Boquiabierto,  ni siquiera supo responder a las puntualizaciones admirativas de su primo.

—Se te va a caer la baba, Wilya. Mejor será que culmines tus deseos, no te vayas a quedar tonto para siempre.

Pero  Wilya  no  reaccionaba  a  otro  estímulo  que  no  fuera  la  contemplación  del primoroso  cuerpo  de  Hilde,  flexible  como  el  oro  puro,  abrasador  como  el  fuego. Siempre tan huidiza con él, nunca le había pasado por la imaginación que podía verla así, completamente desnuda, y aceptó que aquella oportunidad era un regalo decidido por  alguien,  sin  duda  celestial,  porque  el  infierno  no  podía  tener  nada  que  ver  con aquella  deliciosa  criatura.  Qué  distinta  esa  mujer  que  ahora  tenía  delante  de  aquella niña de rostro coloradote y trenzas que conoció en la fragua, incluso de la adolescente que  se  decidió  a  abordar  casi  dos  años  antes  en  las  proximidades  de  su  choza.  Qué distinto él mismo, a quien la guerra y otros avatares de la vida le habían hecho pasar tan deprisa de mocoso a joven, y olvidar en ese precipitado tránsito aquel cosquilleo que le provocaba la simple evocación de la chiquilla.

—Vamos, primo —arengaba Recaredo—. No me digas que el héroe de Emérita y Metellinum vacila ante un reto tan fascinante.

Wilya  le  hizo  un  gesto  con  la  mano  para  que  guardase  silencio,  pero  éste  no parecía dispuesto a secundar su ruego.

—Para penetrar en esa gruta no necesitas dos brazos sanos, ni tener una bellísima cara.  Bastará  con  tu  arma  bien  erguida.  No  encontrarás  alimañas  en  esa  dulce caverna, sino cálido y poderoso placer. Seguro que te dejará un regusto mejor que el del  buen  vino,  y  ni  siquiera  la  desmemoria  de  la  vejez  te  hará  olvidar  jamás  este pródigo día.

Las  palabras  de  Recaredo  tenían  el  molesto  poder  de  violar  aquel  inesperado  y hermoso silencio que rodeaba la figura de Hilde, ahora sentada mirando al río. Wilya no quería acercarse a ella, le bastaba con observar la limpia línea de su espalda, con vivir  plenamente  el  admirable  momento  que  le  había  sido  dado  y  disfrutar  en  lo posible con el resurgir del viejo hormigueo, ahora más extenso y enérgico que antes, pues no se contentaba con hacer de las suyas en el estómago, sino que descendía con brutal  potencia  hasta  más  abajo  del  vientre  para  endurecer  su  sexo  y  hacerlo  crecer hasta el punto de que la ropa resultaba incómoda. Pero temía demasiado aquella dulce caverna,  como  la  llamaba  Recaredo,  como  para  seguir  sus  recomendaciones.  Todos sus intentos de aproximación habían concluido en fracaso, y no quería arriesgarse al ridículo de una nueva negativa, mucho menos en semejante coyuntura.

—Aprovecha ahora que no te ve. —El empujón de su primo casi le llevó hasta el claro, y a punto estuvo de ponerlo en evidencia—. Corre y tómala.

Corrió, pero en dirección contraria a la propuesta, hasta alcanzar su caballo y salir al  galope,  como  si  el  mismísimo  diablo  siguiese  la  estela  de  sus  cascos,  hacia  la puerta más cercana de la ciudad.

El ejército que Leovigildo reunió en Toletum ese verano era el más grandioso que jamás  hubieran  visto  los  habitantes  de  la  ciudad  y,  seguramente,  cualquiera  de  los guerreros que acamparon en la planicie en torno a la iglesia de los Santos Apóstoles. A  las  tradicionales  guarniciones  de  los  Campos  Góticos  se  habían  unido  fuerzas  de toda la Tarraconense e incluso buena parte de las establecidas en tierras cántabras y astures, que aprovecharon la bonanza en aquellas fronteras para prestar sus armas al rey Y con ellas, la mayoría de sus condes, todos aquellos cuya presencia no resultaba imprescindible  para  el  correcto  gobierno  de  sus  correspondientes  ciudades  en  aquel momento y en los meses venideros. De no menos de diez mil combatientes, según las presunciones más moderadas, disponía el monarca para dar su merecido al usurpador, pues a los que acudieron a su convocatoria en la capital habían de unirse las tropas que aguardaban acantonadas en la Lusitania tras la campaña de la última primavera y las  del  resto  de  la  provincia.  La  expedición  tardó  horas  en  desaparecer  por  el horizonte,  y  su  marcha,  cerrada  por  un  centenar  largo  de  transportes  auxiliares  y nutridísimos rebaños, cubría un par de millas de calzada. Como cada vez que el rey partía a la guerra, Toletum había quedado inquieta y mustia, con un amargo sabor a despedida  y  a  incierto  futuro  dominando  hogares,  calles  y  murallas.  Pero  en  esta ocasión,  una  atmósfera  de  eufórica  esperanza  compensaba  hasta  cierto  punto  esos sinsabores  tras  el  magnífico  poder  desplegado  ante  sus  ojos  y  la  firme  voluntad  de Leovigildo de usarlo sin reparos contra su hijo rebelde y cuantos le sostenían.

El  viaje,  aburrido  por  las  rutinas  e  incómodo  por  los  calores,  se  aliviaba  entre chanzas y parloteos nocturnos, a los que se había unido el joven Chindasvinto, conde ya de Pampalica tras la muerte de su padre. Pero la cabeza de Wilya se hallaba muy distante de aquellas charlas de los más jóvenes, que a veces le resultaban tan frívolas como fuera de la realidad, quizá una forma de encubrir con fanfarronadas lo que sólo era el ansia normal en vísperas del primer combate de una larga campaña. El, por el contrario,  se  mostraba  más  callado  que  de  costumbre  rumiando  las  palabras  de Recaredo sobre la insignificancia de combatir contra su hermano, contra sus amigos, y  se  imaginaba  a  Argimundo  convertido  en  un  gigantesco  lobo  negro  merced  a  las cualidades de su estirpe y destrozando a dentelladas a cuantos podía hallar a su paso. Otras  veces,  veía  a  ese  Argimundo  tan  distinto  de  aquel  excelente  mozo  con  quien había  compartido  aula  y  aventuras,  feroz  ahora,  y  manejando  quizá  la  invencible espada del dios Tyz. Y pensar en toparse con él en plena batalla le paralizaba durante un buen rato la respiración.

Por otra parte, pronto se cumpliría un año de la muerte de su madre, y a menudo ese sentimiento de ausencia resucitaba como un caballo salvaje que le castigara con inesperadas coces en el corazón. Y él apilaba junto a la víscera magullada los mejores recuerdos  para  calmar  la  herida,  y  le  daba  por  pensar  si  ella  estaría  viendo  su  largo vuelo, si por fin habrían desaparecido sus temores sobre un hijo en quien no confiaba como  guerrero,  para  concluir  que  si  el  orgullo  formaba  parte  de  las  virtudes  o defectos  del  otro  mundo,  Orosia  tenía  motivos  para  mostrarse  bien  ufana  ante quienquiera  que  ahora  tuviese  alrededor.  Al  menos  eso  quería  creer,  aunque  sin dudarlo habría dado media vida por ver la expresión de ese orgullo en sus ojos, por escuchar de sus labios una nueva palabra de aliento y por hallarla esperándole en casa a su regreso.

Algunas  noches  soñaba  con  Hilde,  con  su  cuerpo  de  leche  dulce  surgido  de  las aguas  como  una  deidad  pagana.  Y  por  la  mañana  despertaba  húmedo,  con  esa inundación pegajosa que deja entre la ropa y la piel la plenitud del involuntario placer nocturno.  Intentaba  entonces  recrear  cada  uno  de  los  pasos  del  sueño  vivido  sin lograrlo  del  todo,  rescatando  si  acaso  alguna  difusa  imagen  para  convertirla  a  su gusto en una aventura completa que solamente se hacía cierta en los rincones de su imaginación.  A  veces,  el  alba  le  sorprendía  a  medio  camino  y  entonces  notaba  su carne  firme,  crecida  e  insatisfecha.  Nunca  en  esos  casos  buscaba  a  las  mujeres disponibles  en  el  campamento  como  solían  hacer  otros,  sino  que  dejaba  que  la tempestad trajese lentamente la calma, o bien consolaba su privada tormenta de fuego en un apasionado quehacer solitario con Hilde, siempre con ella, en el pensamiento.

Y es que una especie de algarada, casi un motín, se había producido en su interior desde  el  día  en  que  descubrió  junto  al  río  a  quien  tiempo  atrás  fuera  objeto  de  su íntima  devoción,  de  aquel  interés  infantil  que  nunca  se  atrevió  a  definir,  pero  que ahora,  pasados  casi  dos  años  y  ante  la  irresistible  presencia  de  su  hermosura,  sabía con  certeza  que  era  atracción.  Y  no  sólo  atracción  por  su  ardiente  desnudez,  sino quizá eso que algunos con más años y experiencia llamaban amor. Porque pensar en la  hija  de  Badwila  le  hacía  trastabillar  cuando  andaba,  equivocarse  al  hablar  y consumirse  de  impaciencia  en  el  deseo  de  que  aquella  guerra  acabase  cuanto  antes para poder recuperar su cercanía. Cierto que había recibido varias negativas, que su rostro debía de resultarle repulsivo a una mujer tan bella, pero tenía que intentarlo de nuevo aunque pensar en esa escena le hiciera temblar de inseguridad.

Aquel  alboroto  de  sentimientos,  a  pesar  de  lo  dolorosa  que  pudiese  resultar  la lejanía de la amada y las dudas que roían su corazón, había traído sin embargo cierta paz a su cabeza. Recaredo nunca lo sabría de su boca, pero al haberle hecho notar la presencia  de  aquel  querubín  godo  a  orillas  del  Tagus,  había  despejado,  como  un manotazo  espanta  los  moscones,  todas  las  incertidumbres  respecto  a  su  primo.  En nada  había  variado  el  afecto  que  le  tenía,  sino  que,  muy  al  contrario,  ahora  era  una estima  libre  de  sospechas.  Porque  seguía  siendo  feliz  a  su  lado,  y  la  disposición  a ofrecer su vida por él si fuera preciso era, si cabe, más intensa y sincera que entonces. Otra cosa era compartir su carne como hacían los antiguos griegos con sus amantes, pues  la  idea  de  una  relación  tan  íntima  con  él  no  le  excitaba  en  absoluto,  menos después  de  haber  contemplado  en  su  plenitud  la  figura  de  Hilde.  Así  que,  sin quererlo,  sin  sospecharlo  siquiera,  con  su  directa  incitación  a  la  lujuria,  su  primo había hecho por él más que todas las reflexiones o lecturas que en los últimos tiempos le habían sorbido el seso.

Con  este  ánimo  dividido  entre  sus  obligaciones  militares  y  el  deseo  de  volver  a ver  a  la  protagonista  de  sus  sueños  y  vigilias,  recorrió  el  monótono  camino  que condujo el ejército de Leovigildo al encuentro de las tropas mandadas por Claudius, a las que se habían unido no sólo las de la propia Emérita, sino las de varias ciudades más de la ahora leal Lusitania. A lo largo de tres días, el magnífico puente sobre el Anas presenció el trasiego de hombres, cabalgaduras, pertrechos y reses en un desfile hacia el sur que dejó pasmados de asombro a los emeritenses y creó en las calles de la ciudad tal desconcierto que, a pesar del orden impuesto para evitar el caos, paralizó toda actividad que no estuviera relacionada con la expedición.

Una  vez  cruzado  el  puente,  poco  más  de  cien  millas  les  separaban  de  Hispalis, una semana de marcha teniendo en cuenta que la proximidad del territorio enemigo obligaba a tomar precauciones y el paso se haría más lento del que habían mantenido hasta  llegar  a  la  capital  lusitana.  Leovigildo  envió  dos  columnas  de  caballería  para proteger los flancos, aunque, a medida que pasaban los días, todo confirmaba que las fuerzas  de  Hermenegildo  se  mantenían  a  la  defensiva  tras  los  muros  de  la  capital bética. Así, la pacífica y despreocupada actividad en las aldeas y pequeñas ciudades que iban hallando a su paso en nada se distinguía de las que habían dejado atrás, y las magras  guarniciones  que  pudieron  encontrarse  se  sumaban  de  inmediato,  y  sin combatir, a los intereses de los recién llegados apenas tenían a la vista la vanguardia de las fuerzas reales.

Pero lo que parecía iba a ser un trayecto calmo y sin obstáculos hasta las mismas puertas de Hispalis se convirtió de repente en espinosa maleza cuando estaban cerca de  su  objetivo,  con  las  solemnes  aguas  del  Betis  a  la  vista.  En  su  ribera  derecha,  y como un enorme guijarro que apareciera en medio del camino, se alzaba Italica, una ciudad  de  formidables  fortificaciones.  Los  más  viejos  o  sabidos  enseguida  hicieron públicas sus conjeturas sobre la resistencia de aquelia plaza fundada casi ochocientos años  antes  por  el  Escipión  que  llamaban  Africano,  el  mítico  general  que  venció  a Aníbal.

—Ni  aníbales  ni  escipiones  —alardeaban  los  más  optimistas—.  Tres  horas  nos aguantará.

—Se acabó el  paseo —sentenció, por  el contrario, Claudius—.  Aquí empieza la sangre.

Leovigildo  envió  legados  a  la  ciudad  antes  de  tomar  cualquier  otra  decisión, aunque su olfato le decía, como al jefe de su ejército, que tendrían que combatir, y de inmediato  despachó  a  las  fuerzas  auxiliares  disponibles  en  busca  de  madera.  Poco hubo  de  esperar  la  respuesta,  pues  los  emisarios  fueron  recibidos  a  saetazos  y regresaron a toda prisa sin haber podido decir palabra, así que a media tarde de aquel día de septiembre quedó acantonado el ejército real frente a los muros de Italica.

En la asamblea de nobles previa a la batalla se discutió la conveniencia de asaltar la plaza, o bien someterla a asedio con parte de las tropas mientras que el grueso del ejército se dirigía directamente a Hispalis rodeando las colinas sobre las que se alzaba aquel inconveniente. El rey no estaba dispuesto a dividir sus fuerzas, menos a dejar parte  de  ellas  dedicadas  al  asedio  de  una  guarnición  cuya  entereza  ignoraban.  Una salida  inesperada  de  los  defensores,  si  éstos  eran  suficientemente  numerosos  y atrevidos,  podía  provocar  un  desastre  en  la  retaguardia  y  cortar  la  seguridad  de  sus líneas de abastecimiento. Por otra parte, Italica controlaba parte del tráfico fluvial al norte de Hispalis, uno de los principales medios de avituallamiento desde la rebelde Corduba,  así  que  lo  más  aconsejable,  aunque  eso  retrasase  los  planes  respecto  a  la capital bética, era tomar la ciudad con el menor número posible de bajas y no dejar enemigos a la espalda.

A lo largo de los días siguientes, y para evitar cualquier sorpresa, el campamento fue  protegido  por  empalizadas  y  taludes  de  tierra.  Leovigildo  dividió  sus  tropas  en dos cuerpos, uno dispuesto frente a las puertas de la dudad y otro ante las murallas de las  colinas,  y  los  auxiliares  trabajaron  día  y  noche  para  dotar  a  ambos  de  las correspondientes  máquinas  de  guerra.  Entretanto,  y  como  de  costumbre,  algunos campeones  desafiaron  a  los  asediados  con  gritos  insultantes,  lo  que  provocó  varios combates  singulares  que  se  saldaron  en  su  mayoría  a  favor  de  los  hombres  del  rey. Berulfo,  naturalmente,  fue  de  los  primeros  retadores,  y  combatió  como  siempre, como si una locura febril se apoderase de él frente al rival.

Cuando  estuvieron  dispuestas,  las  catapultas  comenzaron  a  golpear  la  ciudad, bien  con  rocas,  que  se  dirigían  directamente  contra  los  muros,  bien  con  llameantes bolas de yesca impregnadas de aceite y pez lanzadas más allá de las defensas, contra las  calles  y  edificios  que  hubiera  al  alcance.  El  castigo  duró  un  día  entero,  sin descanso,  y  aún  tras  ponerse  el  sol,  los  proyectiles  de  fuego  siguieron  turbando  el duermevela de los defensores hasta bien avanzada la noche, que delató la pujanza de varios incendios en el interior de la plaza.

Al  amanecer  del  siguiente  día  se  reanudó  el  ataque  de  catapultas  desde  las colinas,  mientras  que  las  que  amenazaban  la  fachada  principal  descansaron  para  no perjudicar  el  avance  de  los  arietes  y  de  varios  bastidores.  Estos  últimos,  ingenios construidos  bajo  la  directa  supervisión  de  Claudius,  contaban  con  sólidas protecciones de madera y cuero húmedo que permitían el acercamiento a los muros de  una  docena  de  hombres  encargados  de  socavarlos  y  de  acarrear  hasta  allí  leña suficiente como para que el fuego y el calor ablandasen cimientos y argamasa.

—¿Cuánta  gente  vivirá  ahí  dentro?  —preguntó  Leovigildo  sin  quitar  ojo  al despliegue de sus tropas—. ¿Dos mil, tres mil almas?

—Ahora  no  lo  sé  —apuntó  Claudius—,  pero  es  la  cuna  de  los  emperadores Trajano y Adriano, y en tiempos fue una población tan numerosa que superaba a la de Hispalis. Si es cierto lo que cuentan sobre su anfiteatro, puede cobijar a todo nuestro ejército.

—Ya conozco esas leyendas del pasado. No más de cuatro mil —decidió el rey—. Un guerrero por cada diez habitantes hacen…

—Cuatrocientos —repuso de inmediato Wilya.

—Buen cálculo, sobrino. Cuatrocientos hombres, y creo que soy generoso.

—Puede  que  Hermenegildo  haya  reforzado  la  guarnición  al  saber  de  nuestra llegada —puntualizó Chindasvinto, y Recaredo suscribió la frase.

—Si no ha dado la cara hasta ahora es porque guarda todas su; fuerzas junto a él. Enseguida lo veremos.

Las máquinas de asedio alcanzaron las defensas bajo una lluvia de flechas, y las piedras  lanzadas  desde  las  alturas  desportillaron  el  ariete  que  atacaba  la  puerta provocando la huida de sus ocupantes, que corrieron a refugiarse bajo la protección del más próximo. A pesar de las dificultades, los ingenios de guerra, distribuidos a lo largo de la muralla a considerable distancia los unos de los otros, parecían operar con cierta soltura, ya que la respuesta de los defensores se concentraba en tres o cuatro de ellos, especialmente en los arietes, que se cebaban en las zonas más vulnerables tras el castigo de las catapultas.

—No  dan  abasto  —dictó  el  rey—.  Doscientos  y  ni  uno  más.  Preparad  el  asalto.

Sólo  quiero  bajas  entre  los  combatientes,  que  se  respete  a  la  población  y  nada  de saqueos.

Antes  del  mediodía,  varias  hogueras  lamían  los  cimientos  de  la  muralla,  y  los bastidores  iban  y  venían  con  nuevas  cargas  de  leña  para  alimentar  el  vigor  de  las piras. La labor de los arietes, tras varias horas de golpeo, comenzaba a traducirse en pequeños  derrumbamientos  en  la  parte  superior  de  los  muros  y  la  consiguiente retirada  de  sus  defensores  hacia  posiciones  más  seguras.  De  repente  se  escuchó  un prolongado  y  sordo  rumor  y,  como  si  hubiese  existido  un  acuerdo  previo  entre  los sillares, el lienzo cedió en tres puntos distintos para convertir la fortificación en una dentadura mellada casi oculta por una gran nube de polvo. En ese momento sonó el cuerno de Leovigildo y su ejército se lanzó en busca del enemigo.

Las apreciaciones del rey sobre la ciudad no eran infundadas. Aparte del extenso perímetro de sus murallas, nada quedaba de aquel viejo esplendor mencionado por el general  hispano.  Italica  parecía  una  enorme  ruina  y  solamente  un  cogollo  de  sus edificios se mantenía en pie, habitado por gentes temerosas que se encerraron en sus casas cuando las fuerzas reales tomaron las calles. Sucedió tan deprisa que Wilya ni siquiera tuvo la oportunidad de combatir, porque cuando quiso llegar a la refriega, las puertas  habían  sido  abiertas  por  los  primeros  asaltantes  y  no  había  resistencia.  La ciudad era ya un lugar castigado por el cielo desde mucho antes de que las catapultas hicieran  su  trabajo.  Una  enorme  cabeza  femenina  coronada  por  una  torre,  que Claudius  atribuyó  a  la  diosa  Fortuna,  protectora  de  toda  ciudad  romana,  yacía solitaria y sin cuerpo al que aferrarse en la plaza principal, frente a una basílica que Leovigildo  visitó  como  primer  acto  de  acercamiento  a  la  población  reconquistada. Viendo aquello, Wilya pensó en los dioses de los pueblos vencidos, y en la facilidad con  que  unas  divinidades  sustituían  a  otras  en  el  corazón  de  los  hombres  según  los vaivenes  del  destino.  Ante  la  paradójica  visión  de  la  cabeza  decapitada  junto  al templo,  las  opiniones  de  Koenraad  adquirían  un  valor  casi  tangible,  porque  allí mismo quedaba demostrado que son los hombres quienes eligen a sus dioses y no al contrario, y que lo más sagrado puede convertirse en despojo según los vaivenes de la voluntad humana.

Otros  despojos  muy  distintos  adornaron  esa  plaza  a  partir  del  día  siguiente,  una vez  Leovigildo  atendió  la  demanda  de  justicia  exigida  por  el  obispo  local.  Varias mujeres habían sido violadas tras el asalto, e incluso alguna fue muerta por resistirse al  frenesí  de  ciertos  guerreros  que,  desobedientes  a  la  orden  de  respetar  a  la población, dieron rienda suelta a sus antojos. Como una hilera de pececillos puestos a secar  al  sol,  los  prepucios  de  los  responsables  fueron  clavados  en  una  viga  y exhibidos públicamente para ejemplo de propios y extraños, y se obligó a desfilar a las  tropas  ante  el  escalofriante  mástil  alzado  frente  a  la  entrada  principal  de  la basílica.

Tras aquella primera y fácil victoria, todos consideraban que la llegada a Hispalis sería  cuestión  de  horas.  El  rey,  no  obstante,  tenía  otros  planes.  Hizo  avanzar  a  su ejército  río  abajo  a  la  distancia  de  una  milla  de  la  ciudad  que  acababan  de  tomar, hasta  una  gran  loma  desde  la  que  se  dominaban  el  curso  del  Betis  y  la  calzada  que conducía  a  la  capital  de  Hermenegildo,  y  ordenó  acampar  allí  con  todo  tipo  de precauciones defensivas. Cuando estuvo dispuesto el reducto, envió sendas columnas a  las  órdenes  de  Claudius  y  Recaredo  para  que  batiesen  las  tierras  aledañas  en previsión  de  posibles  guarniciones  enemigas  que  pudieran  sorprender  la  futura marcha. Y una vez cumplida; estas disposiciones, dedicó a todos sus auxiliares y un tercio  de  los  guerreros,  en  rigurosos  turnos,  a  restaurar  las  dañadas  murallas  de Italica.

Esa incomprensible espera por las cautelas de Leovigildo parecía exagerada a la mayoría, y al propio Wilya que, excluido a su pesar de las expediciones, veía pasar los días sin más entretenimiento que la supervisión de las obras mientras aguardaba impaciente  noticias  de  otros,  pues  tanto  Berulfo  como  Chindasvinto,  y  el  mismo Witerico,  habían  acompañado  a  Recaredo.  Tan  prolongada  inactividad  dejaba demasiado  tiempo  libre  y  su  pensamiento  viajaba  a  menudo  hasta  Toletum  para imaginarse a Hilde, así que buscaba cualquier tipo de obligación suplementaria para ahogar en lo posible la intensa añoranza que le provocaba su lejanía.

Cierta  noche,  tras  una  de  aquellas  insípidas  jornadas,  Leovigildo  le  hizo  llamar para  que  acudiese  a  su  pabellón.  Salvo  las  asambleas  con  sus  gardingos,  no  era frecuente que su tío se dedicase tras la cena a otra cosa que el descanso, y raramente participaba en las reuniones que a menudo congregaban a nobles y tropa en torno a las  hogueras  para  dedicarse  al  juego  o  al  intercambio  de  opiniones  más  o  menos subidas de tono. Ya había pasado incluso el tiempo permitido para estas expansiones y  en  el  campamento  reinaba  un  imperativo  silencio,  de  modo  que  esa  llamada  en horas tan tardías le hizo temer algún percance o indisposición del rey y acudió más que inquieto a la convocatoria. Los temores desaparecieron, no obstante, en cuanto la guardia  le  franqueó  la  entrada,  porque  Leovigildo,  lejos  de  mostrar  síntomas  de ningún mal, acudió a recibirle con un par de cálices de vino y mandó a descansar a los sirvientes.

—Hay  nuevo  emperador  en  Constantinopolis  —dijo  el  rey—.  Tiberio  murió  en agosto, dicen que envenenado, y ahora un tal Mauricio ocupa su trono.

Wilya  contestó  con  un  mohín  de  indiferencia.  Aparte  de  que  había  sido  un afamado jefe militar antes de conseguir la máxima autoridad imperial, poco le decía el  nombre  de  Tiberio,  y  mucho  menos  el  de  su  sucesor.  Su  tío  tampoco  hizo  más comentarios al respecto y le entregó una moneda, limpia y reluciente.

—¿Qué te parece? Acaba de salir de la ceca.

A  la  luz  de  los  hachones  no  era  fácil  distinguir  su  leyenda,  pero  se  asemejaba demasiado  a  la  que  año  y  medio  antes  había  hecho  acuñar  tras  la  victoria  en  Roda como para no entenderla.

—Con la ayuda de Dios tomó Italica —leyó al fin.

El rey asintió con la cabeza sin ocultar una mueca de desdén.

—Ridículo, ¿no crees?

—Es  una  bella  pieza,  muy  bien  trabajada  —argumentó  él,  perplejo  tanto  por  el gesto como por la valoración de su tío.

—La  inscripción.  —Leovigildo  bebió  un  largo  trago—.  De  tan  blasfema  resulta ridícula. Pero si mi hijo se arroga ante el pueblo la bendición de Dios para justificar la vileza de sus actos, mayor derecho tengo yo, que defiendo la legalidad.

—El rey tiene derecho a todo eso, sí.

—Estoy deseando que acabe esta maldita guerra. Por muchos motivos, pero uno de  ellos  es  precisamente  éste.  En  cuanto  todo  termine,  el  nombre  de  Dios desaparecerá para siempre de las monedas. ¿No crees que es indigno mezclar su santo nombre en estos asuntos?

—Yo de religión, tío, no sé más allá de lo que heredé de mi padre.

—Tu padre, claro. Luego hablaremos de mi querido hermano. Pues digo yo que buena  es  la  religión  cuando  nos  hace  mejores,  pero  si  se  convierte  en  un  obstáculo para el convivir de las gentes, debe ser revisada. Es mi obligación que en el reino de los godos arraigue la concordia, y si para eso es preciso cambiar ciertas cosas, debo hacerlo.

—Si buscas mi parecer, creo que es una postura ponderada e inteligente, aunque los trinitarios no parecen dispuestos a ningún acuerdo.

—Son estatuas. Si quieres acercarte a ellos, la única forma es que tú des los pasos que os distancian, porque jamás se moverán. Ya viste al terco de Masona.

El rey apuró su copa de un trago antes de proseguir. No había signos de cólera en sus palabras, pero sin duda tenía necesidad de vaciar de dilemas su interior, o si éstos no  existían,  porque  su  determinación  parecía  firme,  sí  al  menos  de  compartir pensamientos  que  le  mordisqueaban  el  alma.  Wilya  agradeció  por  primera  vez haberse  quedado  allí  y  ser  el  único  amigo  o  pariente  digno  de  confianza  que Leovigildo tenía a mano para desahogarse.

—Pero  no  te  engañes,  sobrino.  A  menudo,  la  religión  sólo  es  un  pretexto.  Si rascas  un  poco  sobre  la  débil  superficie  de  los  argumentos,  enseguida  aparecen  los intereses. ¿Acaso crees que el Imperio sería más benévolo con nosotros si fuésemos trinitarios?

—Ambos rezamos al mismo Dios Padre.

—Y qué importan esos pequeños detalles. Ya lo vimos en Septe hace treinta años. Nuestras  tropas,  que  tenían  sitiada  y  casi  rendida  la  ciudad,  respetaron  el  descanso dominical  para  no  profanar  el  día  santo  con  la  guerra,  y  ellos  aprovecharon  para atacarnos  por  tierra  y  por  mar  hasta  aniquilar  nuestro  ejército.  Nosotros  oramos  y ellos  combatieron,  pero  ¿quién  se  acuerda  ya  de  los  vergonzosos  orígenes  de  su victoria?  Lo  que  cuenta  es  que  Septe  pertenece  al  Imperio,  y  desde  ella  domina  las Columnas de Hércules y la navegación entre el mar interior y el océano.

—Nunca he oído hablar de esos hechos.

—Porque sonroja recordarlos, Wilya. No, un rey debe adiestrar a su ejército para el  combate  y  a  sus  condes  para  la  justicia,  y  no  para  los  rezos,  que  de  eso  ya  se encargan los obispos. Creer en lo que se quiera y predicarlo no hace mal a nadie, pero todos  han  de  ser  iguales  ante  la  ley,  y  ésta  es  la  que  gobierna  sobre  unos  y  otros. Emplear el nombre de Dios como escudo del provecho propio es un acto sacrílego.

Dicho esto, Leovigildo tomó un manto y le invitó a pasear con él al aire libre. La cerrazón  de  la  noche  dejaba  ver  entre  nubes  veloces  una  luna  tan  menguante  que  a punto estaba de expirar, y las vigorosas hogueras se habían convertido ya en brasas ocultas bajo montones de ceniza que un viento leve y racheado agitaba a su antojo. A solas, sin la compañía de la guardia y bajo el ulular de invisibles autillos, caminaron un  rato  entre  las  sombras  antes  de  que  el  rey  se  decidiese  a  quebrar  aquel  silencio imponente.

—No te he llamado para aburrirte con mis discursos sobre el nombre de Dios — dijo—.  Aunque  mi  obligación  es  participar  en  ellos,  nunca  me  han  interesado  los debates clericales. Prefiero hablar de los hombres, de seres de carne y hueso, como tu padre.

Él escuchaba en respetuoso mutismo, acompasando sus pasos a los de su tío, más cortos y pausados que los suyos.

—A  mi  hermano  debo  buena  parte  de  lo  que  soy.  De  haber  vivido  más  años, habría sido un gran rey.

Aquellas  palabras  sobre  su  padre  y  la  sinceridad  que  parecía  envolverlas colmaron de orgullo a Wilya, que respondió con parecida franqueza.

—Tú eres un gran rey, tío. El mejor rey que ha tenido nuestra nación.

Leovigildo soltó una carcajada contenida.

—No me lisonjees, Wilya, y menos con mentiras. Ofendes a Alarico, a Eurico y a tantos otros antepasados.

—El mejor desde que estamos en Hispania —matizó, aunque firme en su criterio —. Yo no he conocido a otros, pero eso se dice.

—Se  dicen  tantas  cosas…  Tiempo  tendrás  para  juzgarme,  pero  yo  sí  que  he conocido  a  otros,  y  si  hablo  así  de  tu  padre,  le  hago  justicia.  Sólo  un  gran  monarca pone la ley por delante de sus deseos.

—¿Te refieres a mi madre?

—A  ellos  dos  me  refiero.  Sí,  ya  sé  que  algunos,  incluso  algún  rey,  como  el ostrogodo  Theudis,  violaron  la  ley  y  tomaron  esposa  romana,  pero  tu  padre consideraba  que  si  el  primero  de  los  godos  no  daba  ejemplo  de  cumplimiento  no podía exigírselo a su pueblo. Hay que ser muy ecuánime para actuar así. Por eso, y porque  amaba  a  tu  madre  sobre  todas  las  cosas,  prefirió  renunciar  al  matrimonio  y vivir en concubinato.

—Siempre me pareció una ley injusta.

—Razón suficiente para reformarla, y es lo que me dispongo a hacer. Dentro de poco,  la  inmerecida  situación  que  vivieron  tus  padres  no  volverá  a  repetirse  en  el reino de los godos, porque no habrá trabas para elegir esposa entre las mujeres libres.

Wilya recibió con una exclamación de alegría la noticia. Aunque ya no fuese un consuelo para él, por mucho que sus padres no pudieran resucitar para ejercer aquella libertad  que  asomaba  en  el  horizonte,  significaba  un  acto  de  justicia  que  al  menos venía a limpiar una arbitraria mancha, que daba la razón y concedía la victoria a un amor tan sincero y obstinado como el que le había traído a la vida.

—Los trinitarios no lo aceptarán —refunfuñó, a pesar de todo.

—Las leyes no deben estar dictadas por la fe, y así será mientras yo sea rey. Las leyes son como los hombres, alegres y prometedoras cuando nacen y pujantes en su madurez, pero van perdiendo fuerza y poder con el paso del tiempo. Lo más sensato es cambiarlas antes que empeñarse en devolverles una fuerza perdida e irrecuperable por su ancianidad. Mi sueño…

Calló Leovigildo y de inmediato detuvo el paso. Ante ellos se hallaba una sombra inmóvil, un centinela acurrucado al pie de un olivo que ni siquiera les dio el alto. Se aproximaron a él hasta comprobar que dormía profundamente envuelto en su capa de lana parda. Wilya, furioso por la indisciplina, quiso darle un buen susto como primer escarmiento,  pero  el  rey  frenó  sus  intenciones  y  avanzó  hasta  llegar  a  la  altura  del guerrero sin que éste moviera un sólo músculo. Con habilidad y suficiente delicadeza para no despertarlo, se apoderó de su lanza y, sin palabras, instó a su sobrino a que le siguiera.  Caminaron  hasta  la  tienda  del  centenario  responsable  de  aquella  zona  y  el rey  reclamó  enérgicamente  su  presencia  desde  la  entrada.  Casi  desnudo,  y  sin  saber muy bien si estaba soñando o si lo que vivía era cierto, el oficial salió a la intemperie para tartamudear unas palabras de respeto cuando la penumbra le permitió distinguir el rostro de quien tenía delante.

—Toma esta lanza —dijo el rey con frialdad, sin permitirse la mínima inflexión de cólera— y sustituye ahora mismo por lo que resta de guardia a aquel centinela que duerme.  Mándale  a  descansar,  y  mañana,  cuando  amanezca,  haz  que  reciba  media docena de azotes públicos.

El centenario asintió azorado y se dispuso a regresar al interior para terminar de vestirse, pero el monarca fue categórico.

—He dicho ahora mismo.

No se quedaron a comprobar las consecuencias de la orden. Leovigildo prosiguió el paseo como si nada hubiese ocurrido mientras aquel hombre corría descalzo, casi de puntillas para no herirse los pies, hacia el lugar que le había sido indicado.

—Este  es  el  momento  más  débil  de  un  ejército  —precisó  el  rey,  en  tanto  Wilya contemplaba de reojo las torpes evoluciones del oficial—. Sobre todo las dos o tres horas  previas  al  amanecer,  cuando  el  sueño  es  más  profundo.  Así  tomé  Corduba  y Asidona años atrás, mientras sus defensores soñaban.

—De eso ibas a hablarme, de un sueño.

—Sí,  pero  de  otro  tipo,  porque  el  mío  es  un  sueño  de  vigilia.  —Leovigildo  se sentó  para  observar  en  silencio  las  oscuras  aguas  del  río,  en  cuya  superficie,  como minúsculas  estrellas  danzarinas,  titilaban  a  veces  los  reflejos  de  la  blanca  uña  que asomaba  entre  las  nubes—.  Pero  antes,  acércate  a  tu  tienda  a  por  un  manto,  no  te vayas a enfriar, y consigue un buen jarro de vino.

Las primeras luces del alba les sorprendieron de tertulia mientras las siluetas del campamento empezaban a definirse como líneas y texturas grisáceas entre la húmeda bruma  que  ascendía  del  Betis.  A  pesar  de  tantas  horas  sin  dormir,  Wilya  se  sentía fresco y cómodo, y aunque le hubiese agobiado la fatiga nunca se habría permitido un bostezo que quebrase la oportunidad de hablar tan largamente con su tío, de escuchar sus  sinceras  y  jugosas  confidencias.  Tampoco  en  Leovigildo  había  rastros  de cansancio por las horas transcurridas sin reposo; bien al contrario, ayudado quizá por el  fecundo  espíritu  del  vino,  disfrutaba  del  relente  bajo  su  manto,  y  la  locuacidad parecía haberle rejuvenecido. Entre otras muchas consideraciones sobre la vida y sus necesarias  penas  y  alegrías,  el  rey  le  había  hablado  de  su  sueño,  de  aquel  sueño  de vigilia.

—Son  dos  sueños,  en  realidad  —puntualizó  tras  estrenar  con  un  buen  trago  el jarro que Wilya había obtenido en el propio pabellón real—. El primero fue cimentar un territorio, y lo cumplí combatiendo. El segundo no necesita de la espada, sino de la  ley,  y  no  es  otro  que  derribar  los  muros  que  impiden  la  fusión  de  nuestra  sangre con la de los hispanos y los galos de la Narbonense, y fraguar así una nación sólida y unida bajo un código común.

Wilya  había  elogiado  sinceramente  ese  deseo  del  rey,  un  proyecto  que arrinconaría,  por  obsoletas,  muchas  de  las  leyes  que  el  viejo  Eurico  les  dio  a  los godos cuando aún habitaban en las Galias bajo la tutela imperial. Al fin y al cabo, eso precisamente era él, una mixtura de sangres, una especie de profecía hecha carne de ese proyecto que su tío expresaba con clarividente convicción.

—Te  aseguro  que  si  alguna  contrariedad  me  ha  causado  la  actitud  de Hermenegildo, aparte del dolor que siento como padre, es que se ha rebelado contra ese sueño cuando todo era propicio para hacerlo cierto.

—No hay por qué renunciar a los sueños a causa de una guerra. —Y al decir esto, Wilya hablaba más de sí mismo, pensando en Hilde, que de los afanes de Leovigildo.

—La guerra civil deja heridas demasiado profundas, y son precisos muchos años para que cicatricen. Tu padre y yo recibimos como herencia una ruina que Atanagildo en sus muchos años de reinado siquiera pudo mitigar. Un reino débil y hostigado en todas sus fronteras, ingobernable.

—¿Por qué fue aquella guerra?

—Porque a veces los sueños, en vez de cumplirse, se vuelven pesadillas. Nuestro sueño  entonces  era  Agila,  el  primer  rey  de  sangre  visigoda  desde  Alarico  el  Joven después  de  años  gobernados  por  ostrogodos.  Había  muchas  esperanzas  depositadas en él, pero se portó como un asno. A pesar de los consejos, acosó sin necesidad a los obispos  trinitarios  y,  por  si  fuera  poco,  se  presentó  en  Corduba  para  convertir  el templo de su mártir más venerado en caballerizas para el ejército. Provocó una guerra sin sentido.

—Y Atanagildo se rebeló.

—Y con él muchos de nosotros. Sí, no me mires con esa cara, él también fue un usurpador, como lo es Hermenegildo, y yo le apoyé. No nos podíamos permitir un rey cuyo máximo placer era el conflicto.

Wilya  evitó  entrar  en  comparaciones.  Desde  luego,  no  tenía  criterio  suficiente como para hablar de cosas que no había vivido y que conocía por testimonios ajenos o comentarios de segunda o tercera boca. Sólo se atrevía a hablar del presente, y el acto  de  Hermenegildo  le  parecía  indigno.  Quizá  también  lo  había  sido  el  de Atanagildo, y el de su propio tío, pero no se atrevía a juzgar hechos tan lejanos.

Por  un  momento  se  le  pasó  por  la  cabeza  la  idea  de  que  si  Leovigildo  figuraba entre los que apoyaron la rebelión, es posible que su querido padre hubiera estado en las mismas filas. Pero no, tampoco era nadie para juzgarlo a él desde tan lejos, así que prefirió no seguir por esa senda y cambiar de tema:

—Dicen  que  Atanagildo  llamó  a  los  imperiales  en  su  ayuda,  y  que  por  eso  nos quitaron las plazas que ahora dominan en la costa del sureste.

—Eso  es  un  infundio.  —Leovigildo  había  reaccionado  con  vehemencia—.  Una patraña  que  hicieron  correr  los  partidarios  de  Agila  y  que  los  trinitarios  todavía  se encargan de alimentar. Si lo sabré yo. Fue Agila quien pidió ayuda, y eso le costó la vida  cuando  sus  últimos  leales  supieron  la  verdad.  Los  hechos  y  la  lógica  lo demuestran.

—Perdona, tío, pero no veo la lógica que dices ni sé a qué hechos te refieres.

—A ver, primero los hechos. Cuando los imperiales, aprovechándose de nuestra guerra civil, tomaron Carthagine, muchas familias abandonaron la ciudad huyendo de los invasores para buscar refugio en tierras amigas. No pocos llegaron a Hispalis con su  prole  a  cuestas,  entre  ellos  los  padres  de  su  metropolitano,  ese  Leander  que  ha emponzoñado la cabeza de Hermenegildo.

—Lo  sé.  En  Agali  conocí  a  Isidorus,  el  menor  de  la  familia,  que  me  contó  su éxodo.

—Pues  a  todos  ellos  acogió  Atanagildo  y  les  procuró  sustento,  porque  entonces Hispalis era nuestra capital. Si aquella gente que huyó era enemiga de los invasores y al  tiempo  simpatizaba  con  Atanagildo,  es  evidente  que  no  podía  existir  tal  alianza, sino que éste era también enemigo de los imperiales.

—Sí que parece sensata esa conclusión. ¿Y la lógica?

—La  lógica,  querido  sobrino,  es  la  que  ofrece  la  experiencia.  El  Imperio  sigue considerando  a  todo  rey  de  sus  viejos  territorios  como  fiel  súbdito  suyo,  así  que  el emperador Justiniano jamás se pondría de parte de un rebelde contra un rey legítimo. Por el contrario, auxiliaría con gusto a éste contra sus enemigos.

—¿También a nosotros nos tienen por súbditos?

—Ya se van dando cuenta de que con nosotros no les valen sus aires de grandeza —rió Leovigildo—, pero Justiniano era muy testarudo.

—Ése murió antes de nacer yo. Según Galmerico, se casó con una prostituta.

—Y cosas peores hizo, como masacrar a treinta mil de sus súbditos descontentos tras citarlos con  engaños en el  hipódromo de Constantinopolis,  pero permíteme que siga  explicándote  por  qué  la  lógica  de  la  experiencia  demuestra  que  nunca  ayudó  a Atanagildo, sino a Agila. Y echa un trago, que lo voy a acabar yo solo.

Wilya  guardó  silencio  y  se  llevó  el  jarro  a  la  boca.  No  era  muy  aficionado  a  la bebida,  pero  compartir  el  vino  con  el  rey  resultaba  un  honor,  y  amenizaba  la imprevista velada.

—Te decía —prosiguió Leovigildo— que Justiniano jamás apoyó a un usurpador frente  al  rey  legítimo,  pero  sí  al  revés.  Cuando  los  nobles  vándalos  depusieron  a Hilderico, hace de esto más de cincuenta años, Justiniano mandó sus tropas a África, venció  a  los  rebeldes,  acabó  con  el  reino  y  se  quedó  con  sus  tierras.  Algo  parecido sucedió  diez  años  después,  cuando  el  ostrogodo  Teodato  asesinó  a  la  hija  de Teodorico para hacerse rey. Justiniano envió sus tropas a Italia, venció al usurpador y borró  de  la  faz  de  la  tierra  el  reino  de  nuestros  hermanos  para  quedárselo  en propiedad.

Ya  había  escuchado  Wilya  sobre  aquel  último  desenlace,  aunque  sin  excesivos detalles,  en  la  dolidas  palabras  de  Koenraad,  pero  su  interés  en  aquel  momento  no estaba en las desgracias del pueblo ostrogodo, sino en conocer de primera mano los entresijos de la historia reciente y las conspiraciones y avatares que finalmente habían llevado a su padre y a su tío al trono visigodo.

—Y eso mismo quiso hacer aquí.

—Así es: enviar sus tropas, vencer al rebelde Atanagildo y quedarse, desde luego. Pero no se lo permitimos. De haber sucedido todo según sus planes, quizá tampoco habría  sobrevivido  Agila,  pues  Justiniano  prefería  gobernar  directamente  antes  que dejar sus asuntos en otras manos.

—¿Crees que le habrían asesinado?

—Que lo habrían intentado, seguro. Una cosa es que apoyen a los reyes legales y otra muy distinta que respeten sus vidas.

—No  sé  por  qué,  pero  me  parece  que  sospechas  que  esas  rebeliones  entre vándalos  y  ostrogodos  fueron  incitadas  precisamente  por  Justiniano  para  tener  la excusa necesaria.

—Muy  perspicaz,  Wilya,  da  gusto  charlar  contigo.  —Leovigildo  refrendó  su cumplido con una carcajada—. Y nunca olvides este consejo: líbrate de los imperiales si quieres conservar el cuello sobre los hombros.

—No le conocí, pero me alegro de que Atanagildo sea inocente de esa acusación, sobre todo por Goswinta.

—Gracias en su nombre. Y sí que es inocente, a pesar de tanta maledicencia. Hay quienes dicen incluso que firmó en vitela ese infame pacto. Hablé mucho con él sobre este asunto, y es cierto que suscribió un acuerdo con ellos una vez se consolidó en el trono,  un  documento  que  garantizaba  la  integridad  de  nuestro  territorio  y  el compromiso  de  los  imperiales  de  respetar  las  fronteras.  Pero  yo,  como  nunca  lo  he visto, no he tenido ningún empacho en arrebatar a los invasores cuanto he podido.

Wilya había reído con ganas la ocurrencia de su tío.

—Si  queda  como  una  confidencia  entre  tú  y  yo  —agregó  el  rey—,  creo  que ambos, Agila y Atanagildo, negociaron con los imperiales una vez fuimos invadidos. Éstos siempre juegan con ventaja. Mientras no lo ven claro llenan sus arcas a costa de los  rivales  y  mantienen  sus  culos  a  salvo  de  unos  y  de  otros.  Por  eso  sé  que  jamás arriesgarán  por  Hermenegildo  una  gota  de  su  sangre  ni  un  palmo  del  territorio usurpado.

—¿Y si esta vez deciden contra su costumbre? Quizá ese nuevo emperador piense de forma distinta.

—Nunca  irán  contra  el  rey  legítimo,  que  soy  yo,  y  he  pagado  a  su  prefecto  en Spania la misma cantidad que le pagó Hermenegildo. Su oro es para que expongan la vida,  el  mío  para  que  se  rasquen  la  barriga,  así  que  tienen  fácil  la  elección.  De intervenir, que lo dudo, sólo lo harán cuando la guerra esté decantada, naturalmente a favor de los vencedores. Y ésos somos nosotros.

Ahora,  con  el  amanecer,  y  en  tanto  el  campamento  comenzaba  a  desperezarse, aquella seguridad de su tío había dejado paso a unos instantes de reflexión, y su sagaz mirada se paseaba lánguida por las aguas y por el escarchado terciopelo verde de las riberas.

—Un  rey  no  nace  de  la  sangre  —musitó  de  repente,  como  si  hablase  consigo mismo—,  sino  de  la  ley,  y  se  forja  en  el  valor  y  en  la  firmeza  que  muestre  ante  la contrariedad.  Mi  hijo  debería  saberlo  tan  bien  como  yo.  Pero  ese  obispo,  Leander, que negoció por él en Constantinopolis la ayuda de los imperiales, no le ha explicado bien ciertas cosas.

No se atrevió a romper con un comentario la recogida meditación de Leovigildo, pero éste dejó de lado sus cavilaciones para sorprenderle con una pregunta:

—¿Qué se dice entre la tropa de nuestra espera?

—Andan nerviosos —admitió Wilya—, y algo desconcertados por tanta cautela. Todos pensábamos que a estas alturas ya estaríamos en Hispalis.

—He venido hasta aquí para vencer, no para regresar a Toletum con el rabo entre las piernas.

—Nuestro ejército es demasiado poderoso para ser derrotado.

—Y  nos  sobra  arrojo,  es  cierto,  aunque  no  nos  vendría  mal  un  poco  de  aquella disciplina en combate que mostraban los viejos romanos.

—A pesar de todo, somos más y mejores que el enemigo.

—Nunca confíes en el número, ni cuando llevas ventaja ni si la tiene el rival. Para llegar allí hay que atravesar un puente, dominado no sólo por Hispalis sino también desde Osset, una ciudad muy fortificada en esta misma orilla, un poco más al sur del propio  puente.  No  podemos  arriesgarnos  a  ese  peligroso  cruce  antes  de  haber limpiado el polvo a nuestras espaldas. Entretanto, aquí estamos bien defendidos.

—¿Nos apostaremos en Italica cuando acaben las obras?

—Deja  a  esas  pobres  gentes  vivir  tranquilas,  que  bastante  susto  llevan  encima. Hago trabajar a los hombres en sus murallas para que se mantengan activos, pero no me interesa para nada ese reducto.

Wilya  se  sintió  decepcionado  al  saber  que  su  trabajo  de  supervisión  era  un esfuerzo  inútil,  pero  enseguida  cambió  de  parecer,  porque  si  aquel  cometido  servía para tener entretenida a una tropa que en caso contrario podría resultar incontrolable, para él era una tarea que al menos le permitía olvidar, siquiera a ratos, esa quemazón que el recuerdo de Hilde le provocaba en cada momento de ocio.

—Paciencia, sobrino. La guerra exige rapidez de acción en ocasiones y calma en otras. Estrecharemos el cerco poco a poco. Antes de llegar a Hispalis quizá convenga tomarles Osset por el sur e intentar un bloqueo del río millas arriba; nada fácil, por cierto, pues dominar una orilla del Betis no sirve de nada. Es tan ancho que veríamos pasar  delante  de  nuestras  narices  las  barcazas  que  llegan  desde  Corduba  sin  poder alcanzarlas. O tienes sus dos orillas o el Betis se te escapa.

—¿No hay otra forma de acercarse a la ciudad?

—Podíamos  haber  dado  un  rodeo  en  lugar  de  venir  directamente,  cruzando  el Anas por Metellinum, pero para pasar el Betis y atacar Hispalis desde la parte opuesta primero  hay  que  tomar  Ilipa  y  dejar  Corduba  a  nuestras  espaldas,  lo  que  daría  a Hermenegildo demasiadas ventajas.

—Si cruzamos el río por aquí llegaríamos a sus muros sin el riesgo de ese puente que dices.

—No  serviría  de  mucho,  porque  otra  corriente  de  agua  espera  más  adelante.  — Leovigildo  trazó  un  dibujo  en  la  arena  con  su  daga  al  tiempo  que  le  traducía  su significado—:  El  Betis  se  divide  por  aquí,  unas  millas  arriba,  y  ese  brazo,  aunque mucho  más  estrecho  que  éste,  protege  la  ciudad  antes  de  regresar  de  nuevo  a  su caudal. Y no hay puentes, de modo que quedaríamos en medio de una gran isla; con la ciudad a la vista, sí, pero sin posibilidad alguna de movimiento.

Todavía  ofreció  Wilya  un  par  de  ideas  más,  pero  el  rey,  que  conocía  bien  el territorio  desde  los  tiempos  de  la  anterior  guerra  civil,  desestimaba  todas  sus sugerencias antes de que hubiese terminado de exponerlas.

—No, sobrino, no podemos arriesgarnos a pasar el ejército al otro lado. No hay suficientes botes. Necesitaríamos un pontón de barcas para llevar las tropas al pie de la muralla, y construirlo significa ser atacados sin la necesaria protección. Paciencia y poco a poco.

—El río es su mejor muralla.

—El Betis es su alimento, su pulso; con él apagan su sed, a través de él reciben la vida, tanto por el norte como por el sur, pues hasta Hispalis llegan las grandes naves desde  el  océano  sin  dificultades.  Ya  verás  sus  muelles,  algo  más  abajo  del  maldito puente.

—El segundo brazo es el problema —musitó Wilya ante la evidencia, aunque de inmediato se imaginó el río como un ser dotado de esos apéndices humanos, y pensó en  sí  mismo  tiempo  atrás,  con  su  brazo  izquierdo  tan  inútil—.  Si  al  menos  fuera tullido…

—¿Qué has dicho?

—Nada, imaginé al Betis como un hombre con sus dos brazos. Y lo bien que nos vendría  que  el  que  protege  la  ciudad  fuera  como  un  sarmiento  reseco,  porque  se acabarían  las  dificultades  para  nosotros  y  las  ventajas  para  ellos.  Un  pensamiento ingenuo, una simpleza.

—¿Simpleza?  —Leovigildo  se  incorporó  de  un  salto—.  Bendita  sea  tu ingenuidad, Wilya.

Su tío parecía eufórico mirando a la lejanía, más allá del río. Y no era el vino lo que le hacía mostrarse así, pues media jarra no significaba nada para un consumado bebedor  como  él;  ni  siquiera  podía  culparse  a  las  horas  de  vigilia  y  la  falta  de descanso  que  suelen  alterar  la  conciencia  de  las  cosas,  sino  que  hacía  gala  de  una vitalidad  y  un  optimismo  desusados,  como  si  hubiese  visto  al  mismísimo  Jesucristo descender de su Gloria para ir a saludarle. De repente, emprendió unos pasos de baile que  sorprendieron  no  sólo  a  Wilya,  sino  a  los  hombres  que  ya  habían  iniciado  el ajetreo del día y contemplaban divertidos la envidiable moral de su rey.




LIBRO III

 

(582-585)

Nueve  noches  colgué,  herido  de  lanza,  del  árbol  que  azotan  los  vientos,

(…)

Del árbol colgué, de ese cuyas raíces nadie sabe dónde nacen.

HÁVAMÁL 138

 

En  el  corazón  de  los  Campos  Góticos  los  cereales  asomaban  de  las  entrañas  de  la tierra como glaucas y pacíficas lanzas, y la vista se perdía en un horizonte donde el verdor  se  entremezclaba  cada  atardecer  con  colores  ocres  y  violáceos.  La  llanura hacía  más  llevadera  la  marcha,  pero  ni  siquiera  el  abandono  de  las  empinadas comarcas del noroeste y la colosal insignificancia humana que inspiraban tan vastas y hermosas planicies contribuyó a mudar su carácter áspero y su actitud ensimismada. Muy al contrario, a medida que se aproximaban al final de su viaje, el gravoso poder de los recuerdos se imponía en él con mayor pujanza que cualquier otro sentimiento o interés.

Del mismo modo que los sueños forjan a los seres humanos, reflexionaba ante la infinita  campiña,  la  vida  era  una  insaciable  quimera,  pues  la  máxima  ambición  de quien camina sobre dos pies es torcer los designios de la naturaleza y la voluntad de cuantos  hombres  tenga  a  la  vista.  Y  junto  a  esa  codicia,  y  ligada  a  ella  como  la sombra es inseparable del objeto que la provoca, anida siempre un escondido anhelo de  eternidad,  la  ridícula  esperanza  de  que  al  menos  las  obras  permanezcan  para siempre en la memoria de quienes han de venir detrás.

Por  él  habían  pasado  ya  treinta  y  dos  inviernos,  edad  en  que  cualquiera  podría considerarse  maduro  una  vez  rebasada  la  mitad  de  una  larga  existencia,  pero  hacía mucho tiempo que se sabía viejo, tan viejo que sus sueños y ambiciones se limitaban a seguir vivo, y sin saber muy bien el porqué de semejante instinto.

Al  contemplar  el  insulso  jugueteo  de  los  novicios,  obstinados  en  llamar  a  todas horas su atención, se preguntaba qué les habría llevado a vestir los hábitos, si la fe en un  dios  trino  que  en  su  día  guió  los  pasos  de  Nantila  o  más  bien  el  hambre  y  la necesidad.  Enlazados  cada  dos  por  tres  como  tórtolos  en  celo,  su  afición  al compañero no sugería aquella honorable y celestial afinidad de los guerreros tebanos, sino  un  pobre  intento  de  compartir  las  respectivas  soledades  a  través  del  frecuente contacto de sus cuerpos. Triste destino les aguardaba si tal era el sueño que dirigía sus maleables  espíritus,  si  pensaban  que  la  piel  está  hecha  para  otra  cosa  que  no  sea defender la propia soledad del mundo hostil que la rodea.

Tal vez en sus cotidianas oraciones pedían que la vida les condujese dulcemente de la mano hasta cumplir sus anhelos como presbítero, abad, o quizá obispo. Quién sabe  si  en  sus  caletres  rondaba  incluso  la  ambiciosa  idea  de  llegar  a  santo  para  que sus adictos levantaran templos bajo su advocación y se disputasen sus reliquias en los años venideros. San Aberius y San Gainas, dos nuevos nombres para agregar a los ya repletos altares trinitarios. Aunque puede que los juzgara con excesivo rigor y aquella pareja de candorosos neófitos tan sólo rezase por tener a diario un mendrugo de pan que  llevarse  a  la  boca  y  ser  amados  por  quienes  ellos  amaban.  Tal  vez  fueran  de  la misma madera que el humildísimo Erga y que, como él, considerasen los honores de este  mundo  como  obstáculos  en  el  breve  camino  hacia  la  nada,  esa  nada  que  ellos, asidos con arrebato a fábulas orientales, llamaban salvación eterna.

Aun  sin  conocerlos,  estaba  seguro  de  que  los  sueños  de  aquellos  mozalbetes  no eran  muy  distintos  a  los  sueños  los  reyes,  cumplidos  unos,  frustrados  otros,  pero siempre presentes en el devenir de las cosas, en la terca obsesión por hacer de la vida un lugar donde creerse algo más que fantasmas en la niebla.




LA LINDE NEGRA

 

Italica, otoño de 582

A  lo  largo  del  otoño,  más  de  tres  mil  hombres  se  esforzaron  por  llevar  adelante  los planes  de  Leovigildo,  ese  último  sueño  sobrevenido  en  las  riberas  del  Betis.  Las labores de reconstrucción en las vecinas murallas quedaron prácticamente olvidadas, y toda bestia de carga disponible, todo auxiliar y no pocos guerreros se dedicaron a este  menester,  al  que  se  sumó  un  buen  número  de  jóvenes  de  la  propia  Italica  a cambio  de  compensaciones  monetarias.  Como  todos  los  grandes  sueños,  era  una visión  difícil  de  expresar,  más  aun  de  ser  cumplida,  una  visión  que  el  rey  había revelado  a  Wilya  sin  poder  refrenar  el  júbilo  que  en  aquel  amanecer  se  había adueñado de sus pies:

—Si nuestros antepasados desviaron el lecho de un río para dar secreta sepultura al gran Alarico el Viejo, ¿por qué no hacer lo mismo para tomar la ciudad donde se esconde la infamia?

Pocas  millas  al  norte  de  Italica,  en  una  prolongada  curva  antes  de  que  el  Betis decidiera caprichosamente dividirse en dos, los hombres trabajaban de sol a sol entre el polvo y el lodo con el propósito de atraer su cauce hacia otras tierras y robárselo así a los hispalenses. Entretanto, gracias a las embarcaciones disponibles en el muelle de la ciudad recién conquistada, Leovigildo había enviado otro millar de guerreros al lado opuesto del río, a ese territorio aislado entre los dos brazos, para que se hiciesen fuertes en él, y con el poder de las catapultas castigaran todo intento de navegación por  las  aguas  cercanas  a  Hispalis,  y  a  sus  propias  murallas,  si  es  que  podían alcanzarlas.

Sin  prisas,  paso  a  paso,  tal  y  como  tenía  decidido  el  rey,  el  cerco  se  había  ido estrechando.  A  las  tropas  de  Claudius  y  Recaredo  les  habían  bastado  varias escaramuzas  para  tomar  algunas  pequeñas  plazas  fieles  a  Hermenegildo  que  podían amenazar los planes futuros de acercamiento a la capital bética. Entre Leovigildo y su primogénito sólo quedaban aquel puente y las fuerzas que Osset pudiera esconder tras sus  murallas  y  en  la  fortaleza  que  albergaba.  Pero  de  ningún  movimiento  enemigo daban cuenta los exploradores, así que el campamento principal se había desplazado hacia el sur en busca de posiciones más cercanas al lugar donde el monarca suponía habría de librarse la batalla decisiva.

Al  poco  de  instalarse  en  su  nuevo  reducto,  una  legación  se  presentó  ante Leovigildo, una embajada que, por su aspecto, llegaba desde más allá de las fronteras de  la  Narbonense  y  cuya  presencia  causó  una  repentina  inquietud  en  Recaredo. Estaba dirigida por un noble llamado Ansovald, que decía hablar por el rey Chilperic de Neustria y que en su nombre colmó de presentes el pabellón real. Era Ansovald un hombre  ya  maduro,  aunque  de  presencia  poderosa,  como  poderosos  y  feroces parecían los guerreros que, junto a un par de silentes clérigos, le acompañaban como séquito.  En  la  recepción  que  el  rey  dispensó  a  los  francos  junto  a  sus  nobles  más allegados, Wilya no pudo apartar de sí la idea de que aquel enviado representaba a un demente que, además de pretender cambiar las letras que todos usaban, según le había explicado  Savinus  en  Agali,  llevaba  sobre  la  conciencia  incontables  y  monstruosos crímenes.  Aunque  mantuvo  las  formas  por  respeto  a  su  tío,  la  presencia  de  los extranjeros  le  resultaba  incómoda,  no  tanto  porque  Ansovald  y  su  gente  mostrasen actitudes reprochables, pues la cordialidad de sus modales parecía sincera, sino por lo que significaban. Tampoco contribuyó a tranquilizarle, sino todo lo contrario, conocer el motivo de tan inusual embajada en pleno campo de batalla, lejos de Toletum. Y es que Ansovald era portador de noticias que le habrían colmado de alegría de ser otro el emisario:  nada  menos  que  el  anuncio  de  una  boda,  la  de  su  primo  Recaredo  con Rigunthis, hija de Chilperic.

Wilya se sorprendió de que nadie presentase objeción alguna a aquella propuesta que  llegaba  ya  bien  madura  por  previas  negociaciones  de  los  embajadores  de Leovigildo  en  la  corte  de  Neustria.  A  nadie  parecía  importarle  el  hecho  de  que  su primo emparentase con un asesino, ni siquiera al propio Recaredo, cuyo nerviosismo al  ver  aquella  comitiva  se  entendía  ahora  perfectamente,  ya  que  debía  de  estar  bien informado de los planes de su padre. Así que soportó en paciente silencio esa primera y protocolaria entrevista, a la que sin duda seguirían otras más privadas en las que se negociarían los términos del anunciado maridaje, con la idea de exponerle en privado a  su  primo  sus  dudas  sobre  tamaña  insensatez.  Pero  no  hubo  oportunidad  de momento,  pues,  concluida  la  audiencia  del  rey,  malas  noticias  aguardaban  en  la puerta del pabellón.

El  milenario  responsable  de  la  guardia  les  puso  al  tanto  de  un  grave  incidente sucedido  en  el  campamento  mientras  se  celebraba  la  recepción  a  los  embajadores francos. Berulfo, al parecer, había discutido sin motivo aparente con unos guerreros, y  la  polémica  se  había  agriado  hasta  tal  punto  que  dos  de  aquellos  hombres  habían acabado heridos, uno de ellos en trance de muerte. Leovigildo ordenó buscar al autor de  la  carnicería  y  acudió  a  interesarse  por  las  víctimas,  donde  los  testigos corroboraron la versión ya conocida y los físicos la imposibilidad de recuperar la vida de un hombre ensartado de parte a parte por una espada.

Nadie halló a Berulfo. Tampoco era un comportamiento del todo extraño por su parte. A menudo pasaban horas sin saber de él, o le descubrían apartado en un olivar próximo,  o  en  la  cumbre  de  una  loma  como  una  mota  oscura  sobre  la  tierra.  Pero aquella  noche  no  volvió,  y  tampoco  estaba  en  su  puesto  la  mañana  siguiente. Leovigildo despachó partidas en su busca, y Wilya se sumó a una de ellas con otros tres  guerreros.  En  una  de  las  aldeas  que  visitaron  se  les  confirmó  que  la  víspera habían  visto  a  alguien  que  coincidía  con  su  descripción  galopando  como  si  le persiguiera el diablo, y en otra próxima pudieron confirmar parecidos hechos, aunque primero fue visto cabalgando en una dirección y horas después en la contraria, para desaparecer  por  donde  había  venido,  sin  detener  nunca  un  galope  tan  furioso  que daba miedo verle. Por fin, los labriegos de una villa les dieron fe de que esa misma mañana un jinete de sus características había pasado varias veces por allí, ora por el camino,  ora  atravesando  surcos,  siempre  a  la  carrera,  hasta  desaparecer  en  un  otero acordonado por naranjos que desde allí podía divisarse.

Se dirigieron al naranjal, pero antes de que llegasen a sus inmediaciones apareció entre  los  árboles  la  figura  de  Berulfo.  Llegaba  andando,  tranquilo  y  desenfadado, como si pasease, hasta que les tuvo enfrente, a dos zancadas. Sólo en ese momento Berulfo  pareció  darse  cuenta  de  su  presencia  y,  sin  variar  el  ritmo  impuesto  a  sus andares,  saludó  con  un  movimiento  de  cabeza.  Wilya  le  extendió  la  mano  para  que montase  a  la  grupa  de  su  caballo  y  éste  aceptó  la  oferta  sin  rechistar.  Durante  el trayecto hasta al campamento ni una palabra salió de la boca de su amigo hasta que él se  atrevió  a  quebrar  aquel  incómodo  y  cortante  silencio  preguntándole  dónde  había estado.

—Cabalgando.  Cabalgando  hasta  que  mi  caballo  se  desplomó  sin  resuello  — respondió  Berulfo,  y  aunque  Wilya  no  podía  verle  los  ojos,  sabía  por  la  anómala entonación  de  su  voz  que  aún  no  había  vuelto,  que  el  ignoto  mundo  donde  hubiese pasado las últimas horas permanecía dentro de él, en algún desconocido y pavoroso pliegue  de  su  alma—.  Era  una  buena  bestia.  Soportó  el  galope  hasta  el  final,  hasta que la muerte lo agotó. Yo puedo hacer lo mismo.

Leovigildo  fue  muy  severo  con  Berulfo,  aunque  la  cabeza  de  éste  estaba  tan perdida  que  habría  soportado  el  más  cruel  de  los  discursos  sin  pestañear.  El  rey decidió  enviarle  de  vuelta  a  Toletum  como  castigo,  pero  a  Claudius  le  parecía  una medida inconveniente.

—Es un buen guerrero, y pronto le vamos a necesitar a nuestro lado.

—Sin disciplina no hay buenos guerreros —rechazó aquél.

Wilya y Recaredo se sumaron al parecer del duque, y tras glosar ante el monarca las  especiales  y  ya  conocidas  circunstancias  de  su  amigo,  dijeron  que  nada  tenía  de extraña su reacción de ira al verse frente a los culpables de la injuriosa muerte de su padre,  y  que  seguramente  por  respetar  la  hospitalidad  real  no  se  atrevió  a desencadenar  su  furia  contra  ellos  y  por  eso  pagaron  justos  por  pecadores.  El necesario  castigo  a  su  falta,  argumentaron,  no  debía  privarles  de  su  valor  en  los combates  que  habrían  de  venir,  y  ambos  se  comprometieron  a  vigilarlo  de  cerca  de ahí en adelante.

—Así sea —admitió finalmente el rey—. Pero no más sangre entre nosotros.

Leovigildo consideró que lo más sensato era apartar a Berulfo de los francos, y le asignó  a  las  tropas  que,  desde  el  otro  lado  del  río,  asediaban  la  navegación  en  las proximidades  de  Hispalis.  Además  del  desagravio  pecuniario  a  sus  víctimas  o familiares  que  la  ley  determinaba,  aquella  misma  tarde,  antes  de  embarcar  hacia  su nuevo destino, el joven recibió una docena de azotes en un castigo público que no se permitió presenciar a los legados de Chilperic.

Poco  duró,  no  obstante,  el  apartamiento  de  Berulfo,  pues  el  embajador  de Neustria y su cortejo abandonaron el reducto real un par de semanas después de haber llegado. La negociación fue finalmente cerrada con acuerdo de matrimonio, si bien la fecha quedó pospuesta para mejores momentos, porque Leovigildo deseaba celebrar tan solemne ceremonia una vez la amenaza de la rebelión hubiese sido conjurada. No habría  boda  sino  en  la  paz,  tras  la  derrota  de  Hermenegildo  y  sus  aliados.  Pareció sensata  a  los  neustrios  esa  dilación,  que  ellos  mismos  juzgaban  insignificante  a  la vista de la fuerza militar desplegada por el rey de los godos.

A pesar de las reticencias de su hijo a abandonar la campaña, y como muestra de cortesía,  el  rey  obligó  a  Recaredo  a  acompañar  a  Ansovald  hasta  Toletum.  Con  el encargo  además  de  que  en  la  capital  pusiese  al  corriente  del  acuerdo  alcanzado  al embajador  Oppila,  quien  habría  de  cumplir  el  resto  del  viaje  con  los  francos  hasta entrevistarse con Chilperic, y rendir después visita a Brunegilda y a su hijo Hildebert, el  joven  rey  de  Austrasia,  para  darles  cumplida  cuenta  de  los  pormenores  del compromiso. Antes de que Recaredo abandonase el frente, Wilya halló ocasión para exponer sus dudas al futuro esposo.

—Me casaré con la hija, no con el padre —repuso irónico éste tras escuchar sus argumentos—, y ni siquiera tendré que tratar a mi antipático suegro. Además, es una ocasión  para  estrechar  relaciones  con  Neustria,  como  el  casamiento  que Hermenegildo hizo con Austrasia.

En  mala  hora,  pensó  él,  pues  si  allí  estaban,  a  la  espera  de  una  batalla  entre hermanos  que  se  presumía  sangrienta,  era  en  buena  parte  por  culpa  de  aquel matrimonio. Y si la hija de Chilperic resultaba ser la mitad de fascinante que Ingundis y tan sectaria como ella, el futuro de su buen amigo, tal vez del propio reino, estaba en grave peligro. Pero no se permitió expresar estos sentimientos en voz alta, por no herir a Recaredo ni ser tildado de pájaro de mal agüero.

—¿Te ilusiona esa boda?

—Dicen que ella es hermosa, y ofrecen espléndidos regalos. Necesitarán muchos carros para llevarlos hasta Toletum.

En diciembre, los trabajos en el río estaban a punto de concluir gracias al esfuerzo y la pericia de unos hombres urgidos a diario para que los planes fuesen cumplidos antes de que la primavera hiciese crecer el caudal y desbaratara lo ya conseguido. Un gran dique de madera y rocas, de más de doscientos pasos de largo y una treintena de altura, separaba la orilla del profundo cauce abierto por las herramientas y el sudor. Desde la base de esta barrera, convertida ya en una gran charca de aguas parduzcas y fango  por  las  filtraciones,  un  ancho  desfiladero  artificial  discurría,  por  espacio  de media  milla,  hasta  un  cercano  valle  destinado  a  engullir  el  río  y  dirigirlo  luego, merced  al  desnivel  de  las  tierras,  en  dirección  al  propio  cauce,  varias  millas  más abajo, a la altura de Italica. El Betis regresaría de este modo a sí mismo con todo su caudal, incrementado por aquél que ahora se le escapaba para darle forma y vida a su segundo brazo.

Y  así  sucedió  cuando  Leovigildo  juzgó  que  había  llegado  la  hora  de  robarle  a Hispalis  parte  de  su  aliento.  Tras  disponer  las  medidas  necesarias  para  que  tanto Italica  como  sus  propias  tropas  quedasen  a  salvo  de  la  crecida  que  habría  de producirse  en  las  tierras  que  ocupaban,  acudió  a  dirigir  personalmente  el cumplimiento de su sueño. A su señal, centenares de hombres y bestias tensaron las largas  sogas  anudadas  al  armazón  hasta  que  el  dique  comenzó  a  ceder  por  varias zonas y acabó derrumbándose con un estrépito que hería los oídos.

Luego, la propia fuerza de las aguas se encargó de terminar el incompleto trabajo de  los  hombres,  y  el  Betis  se  precipitó  violentamente  en  busca  de  desconocidos dominios  para  formar  un  estrecho  meandro  y  una  pequeña  laguna  antes  de  que  su superficie recobrase el espléndido y calmo discurrir de siempre.

Hispalis  había  quedado  sin  agua  y  desposeída  de  su  vía  fluvial  con  Corduba,  y ahora las fuerzas de Leovigildo apostadas más allá del río, en aquella tierra de nadie de la que se habían apropiado meses atrás, no tenían delante una muralla líquida, sino un  lecho  pantanoso  imposible  de  cruzar,  no  sólo  por  sus  guerreros,  sino  por cualquiera  que  intentase  un  ataque  desde  la  ciudad.  Excepto  las  embarcaciones varadas en la ancha estela de limo, las catapultas ya no tenían naves a las que asediar y  podían  dedicarse  con  mayor  ahínco  a  las  murallas  y  sus  alrededores.  Aunque  en nada había afectado la nueva fisonomía del Betis al puente de Hispalis, pues éste se hallaba más al sur del lugar en que los dos brazos acostumbraban a unirse y, excepto la repentina mengua y la posterior crecida que se produjo tras aquella notable victoria sobre la naturaleza, enseguida se recobraron en sus alrededores las orillas originales.

Los planes del rey se cumplían paso por paso, y, tras la magna obra que acababa de  concluir,  todos  sus  hombres,  incluido  el  impaciente  Wilya,  daban  por  buena cualquier demora, seguros de que con sus argucias, además de la victoria, Leovigildo buscaba obtenerla con el menor número de bajas posible. Por otra parte, los rigores del  tiempo  parecían  en  aquellos  dulces  pagos  mucho  más  llevaderos  que  en  sus propios  hogares,  y  daban  la  razón  a  Isidorus  cuando  en  Agali  hablaba  de  esos benignos inviernos de su patria que nada tenían que ver con los inclementes hielos de Toletum.

Una  segunda  legación,  mucho  menos  solemne  y  nutrida  que  aquella  otra  de  los francos,  se  presentó  ante  el  rey  pocas  fechas  después  de  tan  destacado acontecimiento.  Leovigildo  recibió  la  inesperada  visita  de  Eborico,  desplazado  bajo vigilancia  desde  Toletum  con  su  mínimo  séquito.  Y  con  él  llegó  la  noticia  de  que Miro había entregado finalmente su alma en el seno familiar, y los rumores de guerra que esta ausencia había provocado en el reino suevo por las aspiraciones de algunos nobles  a  ocupar  el  solio  vacío.  Como  si  aquella  muerte  le  hubiese  devuelto  el  viejo orgullo  perdido,  el  espigado  Eborico  reclamó  el  derecho  a  regresar  a  su  tierra  para hacerse cargo del trono que le pertenecía, y Leovigildo, tras varios días de reflexión, le presentó un pergamino en el que reiteraba las exigencias meses antes firmadas por su  padre;  como  éste,  su  heredero  suscribió  el  acuerdo  y  juró  fidelidad  al  rey  de  los godos antes de partir en libertad.

Inminentes  ya  las  fechas  de  la  Natividad,  y  sin  que  las  fuerzas  enemigas  dieran señales de reacción, Leovigildo se ocupó de recorrer las poblaciones conquistadas de la comarca para reunir a sus notables y hacerles ver que seguían formando parte del reino de los godos, y en cuyas iglesias, cuando las había, solía encerrarse a orar. Y no hacía  distingos  a  la  hora  de  poner  sus  reales  plantas  en  unas  u  otras,  pues  tanto visitaba  las  pertenecientes  a  la  fe  predicada  por  Arrio  como  las  trinitarias,  éstas últimas  ante  la  sorpresa  de  lugareños  y  de  los  propios  presbíteros,  que  sin  duda  lo tenían  por  pérfido  hereje  merced  a  la  mala  fama  que  se  le  predicaba  en  muchos templos de la Betica desde que Hermenegildo se proclamó rey.

Ya había regresado Recaredo, ansioso por unirse a las tropas, y aunque al llegar mostró su decepción por haberse perdido el prodigioso espectáculo de la sangría del Betis, una extraña felicidad brillaba en su rostro, una dicha que Wilya atribuía a aquel futuro maridaje que le aguardaba al final de la campaña y que decidió no turbar con sus  funestas  y  tal  vez  injustas  presunciones.  Aquella  mañana,  ambos  habían acompañado al rey a sus preces en Italica, junto con Berulfo, que desde su incidente parecía más mudo, si cabe, más ensimismado que antes, si bien aceptaba, siempre de mala  gana,  la  disciplina  impuesta  por  Leovigildo  y  la  obligación  de  renunciar  a  sus acostumbradas  fugas  del  campamento.  Cabalgaron  tras  esa  primera  y  madrugadora visita varias millas al norte hasta alcanzar una aldea cuyos únicos habitantes parecían ser los cerdos que hozaban entre el barro y la inmundicia. El rey detuvo el paso ante un edificio acorde con el lugar, una iglesia humilde, casi mísera, tanto que la piedra sólo existía en sus viejos sillares, y salvo la cruz metálica en la cúspide del tejado, el resto  en  poco  se  diferenciaba  de  los  cobijos  de  madera  y  adobe  que  a  su  alrededor servían de morada a hombres y ganados.

Nada  devoto  de  aquellas  sospechosas  penumbras,  Wilya  se  quedó  en  la  puerta, protegido  de  una  tímida  lluvia  y  próximo  a  la  guardia  que  en  el  exterior  custodiaba armas  y  monturas.  Añosas  mujeres  rezaban  arrodilladas  a  la  luz  de  una  mínima  y humeante  candela  colocada  en  el  altar.  El  rey  se  sumó  en  silencio  a  su  actitud genuflexa y su hijo le imitó, mientras Berulfo, que más que orar oteaba el techo en busca  de  quién  sabe  qué,  se  mantuvo  erguido.  Y  viendo  allí  a  su  tío,  en  piadosa competencia  con  las  beatas,  Wilya  reflexionaba  sobre  aquella  repentina  afición  que en  los  últimos  meses  le  llevaba  de  templo  en  templo  como  un  neófito  que  hubiese descubierto  repentinamente  una  fe  desconocida,  sin  importarle  nada  que  en  los doseles  de  sus  puertas  se  hallase  el  lábaro  de  Constantino  convertido  en  crismón trinitario o la limpia orfandad de símbolos de la religión de sus padres. Quería creer que  Leovigildo  actuaba  en  consonancia  con  sus  intenciones  de  acercamiento,  que todos y cada uno de sus gestos estaban dirigidos a un pueblo que él deseaba unido, pero tanto fervor le resultaba desproporcionado, incluso servil tratándose de iglesias de dogma romano, como aquella donde ahora inclinaba la testuz.

En  un  instante,  lo  que  parecía  ser  una  parte  de  la  pared  adquirió  un  imprevisto movimiento  para  deslizarse  muy  lentamente  hacia  el  altar.  Wilya  lo  tomó  por  un engaño de los ojos, el contraste de la luz del día con aquella oscuridad casi completa que  dominaba  la  pequeña  nave,  aunque  enseguida  pudo  comprobar  que  no  era  un desvarío,  pues  la  sombra  se  despegaba,  en  efecto,  de  los  muros  y  avanzaba cautamente  en  dirección  a  los  orantes.  Quiso  gritar  para  advertir  al  rey  y  a  sus compañeros de lo que creía estaba sucediendo, pero Berulfo fue más rápido, y antes de  que  una  voz  saliera  de  su  garganta,  éste  se  abalanzó  sobre  la  sombra  con  la agilidad de un gato.

En  el  revuelo  que  sobrevino,  entre  los  nerviosos  chillidos  de  las  mujeres  y  los insultos de Berulfo en su pelea con aquella imprevista silueta, apareció un sacerdote por  una  puerta  interior  que  debía  de  comunicar  con  la  sacristía,  al  tiempo  que  la guardia y el propio Wilya irrumpían arma en mano en el lugar. Sin ser consciente de lo  que  estaba  sucediendo,  el  presbítero  maldecía  en  el  nombre  de  Dios  semejante profanación  de  su  santa  casa,  y  rogaba  a  voz  en  grito  que  cualquier  disputa  se resolviese fuera de allí. Berulfo arrastró a la sombra al exterior, más por alcanzar su espada y distinguir a la luz del día con quién se las estaba jugando que por respetar la voluntad  de  tan  encrespadas  admoniciones.  Una  vez  en  la  calle,  desprovista  del manto y el capuz que la cubrían, la sombra resultó ser un clérigo enjuto y de mediana edad  cuya  tonsura  no  podía  ocultar  su  pertenencia  a  la  fe  romana.  Pero  no  era  la tonsura  lo  que  alarmó  a  todos,  sino  la  daga  que  sujetaba  en  su  mano  a  pesar  de  la presión  que  Berulfo  ejercía  sobre  ella  hasta  amoratarla.  Sólo  cuando  uno  de  los guardias  le  rompió  la  nariz  de  un  certero  puñetazo,  aquel  hombre  pareció  entender que sus planes habían fracasado y aflojó su obstinada resistencia.

Berulfo aprovechó para registrar al desconocido por si guardaba entre sus ropajes alguna  nueva  sorpresa.  Pero  aunque  le  desvistieron  hasta  dejarlo  desnudo,  ningún otro objeto se halló en su poder.

—¿Lo conocéis? —dijo Leovigildo.

Todos  negaron.  Las  mujeres  con  voz  temblona  y  el  sacerdote  con  la  cabeza,  sin poder  pronunciar  palabra  ante  lo  que  presenciaban.  Los  alrededores  del  pórtico, entretanto,  se  iban  poblando,  pues  a  pesar  de  la  lluvia,  y  llamados  por  el  alboroto, algunos curiosos se incorporaban medrosamente al violento escenario.

—¿No es de aquí? —Berulfo había dejado su presa en manos de los guardias y no parecía  conformarse  con  una  simple  negativa—.  Este  sapo  ha  querido  matar  al  rey. Hablad si no queréis que entregue al fuego vuestros chamizos con vosotros dentro.

La amenaza obró como un bálsamo mágico que devolviera el habla al regente de aquella  iglesia.  Confuso  y  abrumado  por  la  identidad  de  los  visitantes,  reiteró  no obstante la negativa.

—Nunca le había visto, ni pertenece a ninguna de las parroquias vecinas.

Berulfo amenazó al clérigo detenido con su propia daga.

—¿Quién demonios eres? ¿De dónde has salido?

Pero  ni  una  palabra  apareció  en  la  boca  de  aquel  hombre;  solamente  sus  ojos hablaban,  unos  ojos  que  repartían  odio  y  ausencia  de  miedo  a  quien  se  atreviese  a acercarle  su  mirada.  Berulfo  tomó  la  maza  que  colgaba  en  la  silla  del  caballo  de Wilya y la descargó con rabia sobre las espaldas del frustrado homicida, que ahora sí abrió  la  boca  para  soltar  un  aullido  lastimero  mientras  las  rodillas  se  le  doblaban hasta  apoyarse  en  tierra.  En  ese  momento,  uno  de  los  que  habían  acudido  a interesarse por el escándalo solicitó permiso a Leovigildo para intervenir.

—No  sé  quién  es,  señor  —explicó  cuando  fue  autorizado—,  aunque  lleva rondando  dos  o  tres  días  por  aquí.  Me  pidió  permiso  para  dormir  en  mi  cuadra  a  la espera  del  rey,  a  quien  debía  entregar  no  sé  qué  encargo.  Le  tomé  por  loco,  pues quién podía pensar que tus pies se detuviesen nunca en lugar tan apartado.

—¿Dijo  de  dónde  venía,  o  cuál  era  su  necesidad  de  ver  al  rey?  —intervino Recaredo.

—No,  pero  por  sus  preguntas  no  conoce  la  comarca.  Y  sobre  sus  intenciones, tampoco  las  mencionó,  aunque  siendo  un  hombre  sagrado  como  es,  nunca  imaginé que fuesen tan viles.

—¿Cuáles eran sus preguntas? —reiteró el hijo de Leovigildo.

—Sobre las iglesias que hay por los alrededores y la distancia que las separa. Dijo que el rey las visitaba todas, y que tarde o temprano llegaría. Ya digo que me pareció más loco que cuerdo.

—Perdemos el tiempo —aconsejó Berulfo—. En el campamento disponemos de medios para hacerle hablar.

Leovigildo dio la espalda al corrillo y montó su caballo, decidido a irse.

—No  quiero  escuchar  lo  que  ya  sé  —dijo—.  Que  se  quede  en  esta  tierra  para siempre.

Wilya  esperaba  que  Berulfo  ejecutase  gustosamente  la  sentencia,  pero  Recaredo se adelantó a todos, y ahí mismo, a las puertas de la mísera iglesia trinitaria, quedó degollado  entre  estertores  aquel  clérigo  que  había  querido  acabar  con  la  vida  de  su padre,  confundida  con  la  lluvia  y  el  barro  su  endemoniada  sangre.  Berulfo  hubo  de conformarse con escupir sobre el cadáver.

Cambió  el  humor  de  Leovigildo  en  las  semanas  que  siguieron,  aunque  sin renunciar a sus costumbres, pues si bien intentaba esconder a los demás su creciente dolor de padre, su decisión como rey parecía acrecentarse ante las dificultades y tan penosas  circunstancias.  Se  había  negado  a  oír  de  boca  de  aquel  asesino  lo  que  ya sabía,  que  era  nada  más  que  un  obediente  acólito  de  su  primogénito  enviado  con  la intención  de  consumar  un  infame  parricidio.  La  tortura  del  clérigo  homicida  sólo habría  contribuido  a  averiguar  lo  que  el  corazón  del  rey  entendió  nada  más  ver  el puñal que blandía, y a confirmar quizá lo que ya imaginaba, que aquel hombre no era el único conjurado a las órdenes de Hermenegildo para darle muerte.

Aunque  su  deber  como  gardingo  le  exigía  estar  al  lado  de  su  señor  y  evitarle cualquier  mal,  a  Wilya  le  causaba  tal  repugnancia  pensar  en  que  unas  manos dedicadas  a  consagrar  el  pan  y  el  vino  hubiesen  asumido  la  tarea  de  matarife,  que, con gusto, por no volver a ver el rostro de un sacerdote trinitario, se habría quedado en el campamento cada vez que el rey, como si nada hubiese ocurrido, emprendía una de  sus  inspecciones  al  territorio  reconquistado  y  la  correspondiente  visita  a  sus templos.  Matar  por  la  espalda  a  alguien  desarmado  ya  lo  consideraba  un  acto infamante, pero que la daga homicida fuera empuñada por un hombre consagrado a Dios confería a los hechos, en su opinión, un cariz diabólico.

De  una  de  esas  visitas  regresaban  cuando  el  rey  convocó  a  sus  nobles  para comunicar que el tiempo de espera había concluido y llegaba la hora de estrechar el cerco  de  Hispalis.  Perdido  el  abrazo  del  Betis,  la  ciudad  era  como  un  recién  nacido sin  pecho  del  que  mamar,  y  toda  su  esperanza  quedaba  en  su  retaguardia,  en  la impensable ayuda de los cordubenses, que seguían encerrados tras sus muros, o de los hasta  entonces  invisibles  imperiales.  Ahora,  pasados  dos  meses  largos  de  la desviación  del  cauce,  lo  que  fuera  orgulloso  brazo  de  agua  era  un  cenagal  donde crecían  las  lombrices,  se  pudrían  los  peces  y  quedaban  atrapados  cuantos  pies  de hombre  o  pezuñas  de  animal  se  atreviesen  a  pisarlo.  Siguiendo  las  órdenes  de Leovigildo,  las  tropas  allende  el  río,  además  de  hostigar  las  murallas  con  sus máquinas de asedio, llevaban días preparando pasarelas y escalas, labor que se venía realizando  a  suficiente  distancia  de  la  ciudad  para  no  ser  observados.  Cumplido  a satisfacción  este  trabajo,  aquellas  fuerzas  serían  incrementadas  de  inmediato  hasta alcanzar  cuatro  mil  guerreros  que,  al  amparo  de  la  luna  nueva  y  bajo  el  mando  de Claudius y Chindasvinto, la noche siguiente cruzarían el lecho sobre esas tablazones, tendidas una tras otra a modo de balsas, para atacar directamente la ciudad y bloquear el  camino  que  unía  Hispalis  a  sus  aliados.  En  apoyo  de  esta  maniobra,  y  al  tiempo que se llevaba a cabo, se simularía una ofensiva contra el puente para centrar allí la atención de los defensores y desviarla del cauce seco.

A todos pareció ingenioso el plan y lo aceptaron sin otro pero que la posibilidad de  pasar  en  una  sola  noche,  y  tan  oscura,  tantos  hombres  a  la  orilla  opuesta  de  la ciénaga,  aunque  si  un  par  de  miles  conseguían  hacerse  fuertes  al  otro  lado  sería suficiente para defender la posición y completar el traslado a la luz del día. Por otra parte,  ese  mismo  amanecer  se  produciría  el  ataque,  esta  vez  cierto  y  con  toda  la fuerza posible, contra el puente que les separaba de Hispalis, de modo que la ciudad, tomada por dos frentes, se vería obligada a dividir sus tropas, y el paso del lodazal, de no haberse podido concluir por la noche, se haría con mayores posibilidades de éxito.

Aquella  tarde,  mientras  las  embarcaciones  trasladaban  los  necesarios  hombres, monturas  e  impedimenta  al  otro  lado  del  río,  el  grueso  del  ejército  levantó  el campamento para acantonarse más al sur, a un cuarto de milla del puente, sobre una giba del terreno que permitía divisar tanto aquel ambicionado paso y las tropas que lo defendían como los  magníficos muelles, río  abajo, donde varias  naves fondeaban al parecer desentendidas de cuanto estaba a punto de suceder. Después de tanto tiempo sin  combatir,  un  hálito  de  ansiedad  dominaba  las  filas  godas,  convencido  cada guerrero de que al despuntar el alba de la segunda jornada la esperada batalla se haría realidad,  y  al  atardecer  las  puertas  de  la  ciudad  rebelde  estarían  temblando  ante  su cercana presencia.

Con  el  resplandor  de  las  hogueras  enemigas  tan  próximo  y  su  olor  a  humo punzándoles  la  nariz,  pocos  consiguieron  dormir  esa  noche,  aunque  todos  estaban frescos  y  dispuestos  cuando  al  día  siguiente  el  rey  ordenó  formación  de  batalla  y ensayó  algunos  movimientos  de  amago  que  hicieran  recelar  al  enemigo  de  un inmediato ataque. Pero ninguna reacción hubo en las tropas al otro lado del puente, y todos  quedaron  convencidos  de  que  sólo  cruzando  aquel  camino  sobre  las  aguas habría combate. Los emisarios confirmaron por la tarde que los hombres de Claudius estaban  preparados  para  pasar  la  ciénaga,  según  los  planes  del  rey.  De  anochecida, una columna de caballería partió del campamento hasta casi alcanzar la orilla del río, y con ella la mitad de los arqueros disponibles, que durante varias horas, en turnos y con intervalos de sosiego para desconcertar al enemigo, lanzaron centenares de saetas con puntas de fuego que levantaron varios incendios tanto en sus instalaciones como en las arboledas que las protegían.

Esa noche, el sueño prendió aún menos que la anterior en el campamento. Quien no se revolvía bajo su manto preocupado por lo que estaría sucediendo a esas horas con las tropas de Claudius en el barrizal, como le sucedía a Leovigildo, pensaba en la inevitable  batalla  que  le  esperaba  pocas  horas  más  tarde.  A  Wilya,  por  ejemplo,  en ese  nervioso  duermevela  que  compartía  con  sus  compañeros,  le  daba  por  imaginar que al día siguiente habría de vérselas cara a cara con un gigantesco lobo negro cuya frente  no  tenía  nada  de  noble  aunque  bajo  ella  guardase  la  limpia  mirada  de Argimundo, si bien ahora ferozmente humedecida por chorretones de sangre amiga. Y entre las fauces de la bestia aparecía a veces la tierna figura de Hilde, y entonces él perdía el pavor que le paralizaba para lanzarse a su rescate con locura similar a la de Berulfo.

Para llamar la atención de los rebeldes, el cuerno de Leovigildo puso en pie a sus hombres antes de que despuntase el día, de modo que cuando el gris celeste del alba coronó  el  perfil  de  las  murallas  hispalenses  el  ejército  ya  estaba  formado  para  el ataque.

—Hoy por fin se dirime una rencilla que os ha apartado de vuestros hogares y de la  atención  que  os  exigen  las  cosechas  —arengó  el  rey  a  sus  tropas  a  la  vez  que  su caballo trotaba frente a las filas, y cada una de sus frases era coreada con un grito, un feroz  monosílabo  de  asentimiento  acompañado  del  estruendo  de  miles  de  armas  al golpear sobre los escudos. Wilya se imaginaba los tiempos antiguos, cuando aquellos mismos  guerreros  habrían  gritado ¡Brikan,  brikan,  brikan!  ante  la  inminencia  del combate,  tal  y  como  le  había  explicado  Badwila.  Y  le  pareció  que  no  era  mal momento para pedirle a Tyz un trato generoso en las horas por venir.

—Pero  no  hemos  llegado  hasta  aquí  para  buscar  venganza  a  una  ofensa  — proseguía  el  rey  mientras  él  pensaba  en  el  dios  de  la  guerra—,  sino  para  hacer justicia. Así que no miréis al enemigo como un adversario de vuestra fe, sino como débil  baluarte  de  una  tropelía  contra  el  reino.  Pelead  por  la  ley,  pelead  por  vuestro futuro y el futuro de los vuestros y sentiréis cómo el brazo redobla su fortaleza y los ánimos del rival se ven mermados por la indecente traición que soporta su conciencia. ¡Por la victoria!

—¡¡¡Sí!!!

—¡Por el reino de los godos!

—¡¡¡Sí!!!

Entre  el  rugido  aclamador  de  los  guerreros,  Leovigildo  regresó  a  su  posición  en vanguardia junto a Recaredo, en tanto Wilya y Berulfo, con el auxilio de un milenario y los hombres a sus órdenes, quedaban encargados de guardarles las espaldas por si las  tropas  de  Osset,  como  era  de  presumir,  acudían  en  apoyo  de  los  defensores  del puente.  Una  vez  más,  se  veía  apartado  del  choque,  y  aunque  Berulfo  compartiese también su alejamiento del lugar preferente en el combate, no pudo evitar la idea de que su tío, a pesar del aprecio que le mostraba, seguía considerándole un inválido al que era preciso proteger. Y ahora, por si fuera poco, sin posibilidades de decidir por su  cuenta  como  en  Emérita,  porque  el  escenario  era  tan  angosto  que  para  llegar  a primera  línea  sería  preciso  convertirse  en  pájaro  y  volar  por  encima  de  miles  de combatientes.

Obligado  a  la  inactividad,  se  dedicó  a  observar  la  batalla.  La  carga  del  rey  fue recibida  por  un  sembrado  de  picas  que  causó  muchas  bajas  entre  los  atacantes, aunque  la  superioridad  numérica  de  éstos  enseguida  obligó  a  retroceder  a  quienes defendían  el  puente.  El  empuje  de  los  hombres  de  Leovigildo  dejaba  a  su  paso  un tapiz de cuerpos tendidos, y la brecha, cada vez mayor, permitía a las fuerzas reales cruzar  el  río  y  abrir  el  frente  hasta  el  punto  de  que  pronto  las  alas  del  enemigo  se vieron  sobrepasadas  y  envuelta  su  retaguardia  por  las  tropas  atacantes,  con  la consiguiente matanza entre los defensores.

El  combate  parecía  decidido,  a  punto  de  concluir,  cuando  nuevas  fuerzas enemigas se presentaron en el campo. Primero por el sur, por aquel horizonte donde Leovigildo  había  sospechado  la  aparición  de  un  ejército  que  ahora  se  sumaba  a  la batalla a marchas forzadas. Pero también, y eso no lo había previsto el rey, desde la ciudad,  como  si  Hermenegildo,  a  la  vista  de  aquel  auxilio  venido  desde  la  orilla opuesta, hubiese decidido lanzar contra su padre todas sus fuerzas disponibles y librar allí la pelea definitiva para romper un cerco que ya le asfixiaba.

Wilya  tuvo  que  olvidarse  de  cuanto  sucedía  más  allá  del  río,  porque  el  ejército que  llegaba  desde  Osset  disponía  de  fuerzas  similares,  si  no  superiores,  a  las  que estaban  a  su  cargo.  Y  lo  que  él  había  imaginado  un  escenario  indigno  por  su alejamiento  de  la  batalla,  se  convertía  de  repente  en  una  posición  decisiva  para proteger  la  propia  retaguardia  y  evitar  así  que  Leovigildo  fuese  tomado  por  dos frentes.  Ordenó  al  milenario  que  sostuviese  la  avalancha  que  se  les  venía  encima mientras  que  Berulfo  y  él,  con  el  centenar  largo  de  jinetes  disponibles,  intentaban flanquear a un enemigo que no contaba con apoyo de caballería. Como si rehuyesen la pelea, cabalgaron hasta una loma cercana desde donde observar las evoluciones del combate. En cuanto los rivales se hubieron trabado, repitió aquella orden que le llevó a  la  victoria  en  Emérita,  y  sus  jinetes,  el  mismísimo  Berulfo,  se  lanzaron  tras  él  en busca de las espaldas enemigas.

El choque fue brutal. Los rebeldes, que no habían perdido de vista las evoluciones de  la  caballería,  reservaron  en  retaguardia  un  buen  número  de  guerreros  para  hacer frente  al  presumible  ataque.  En  un  estruendo  metálico,  las  lanzas  rasgaban,  se ensartaban, o quedaban quebradas contra el escudo, la malla, el hueso o la carne de la primera  línea  de  defensores,  y  en  ese  momento  sí  que  observó  Wilya  que  al  menos aquellos que tenía enfrente eran godos, como él. Pero nada importaba el origen si lo que se defendía era la justicia, y por eso su arma hundió cráneos, destrozó rostros y maceró espaldares, pues ni galeas de cuero ni yelmos de acero, ni lorigas ni escamas resistían la potencia de un brazo con semejantes atributos y descargado con la furia que  otorga  la  ley  Sus  compañeros,  como  de  costumbre,  habían  renunciado  a  las monturas tras la primera carga para combatir a pie, pero él, sobre el caballo, y con la seguridad que le proporcionaban los denostados estribos, se sentía casi invencible. Sí, quizá su plegaria había sido escuchada y en aquel momento se parecía un poco a Tyz, o cuando menos al modelo que Badwila siempre le había aconsejado.

Inesperadamente,  jinetes  enemigos  se  abalanzaron  sobre  ellos.  Aunque  no  era muy numerosa, no les faltaba apoyo de caballería a las tropas de Osset, sino que ésta había permanecido oculta en la arboleda a la espera del momento propicio, y ahora, lejos  de  sus  propias  tropas,  Wilya  y  sus  hombres  quedaban  atrapados  en  un  cepo insalvable. Gritó para advertir a sus compañeros, pero las voces en una batalla suelen quedar  cegadas  por  otros  gritos,  estrépitos  y  lamentos,  y  pocos  pudieron  prepararse para  la  embestida  de  las  afiladas  puyas  que  les  llegaban  por  detrás.  Entre  ellos, Berulfo,  que  quizá  por  el  empellón  de  un  caballo,  quién  sabe  si  lanceado  por  la espalda,  cayó  al  suelo  frente  a  un  jinete  que  lo  acorralaba.  Wilya  reaccionó  con rapidez, y antes de que la lanza rematase a su amigo, confió la maza a su débil mano izquierda y una daga voló de la diestra para clavarse en un ojo del atacante, que cayó a tierra entre lastimeros alaridos. Después, recuperada el arma, se abrió paso hasta su compañero  sin  que  nadie  osara  quebrantar  aquel  peligroso  círculo  de  hierro  que creaba alrededor. Como cuando lo recogió tras haber reventando su caballo, le tendió el  brazo  para  que  montase  a  su  grupa,  pero  Berulfo  recuperó  la  verticalidad  de  un salto para seguir combatiendo sin apariencia de estar maltrecho.

Poco a poco, y a costa de muchas bajas, parte de la infantería real consiguió abrir brecha  en  la  filas  enemigas  hasta  establecer  contacto  con  sus  jinetes  y  aliviar  así  la presión que padecían. Y la confusión inicial de éstos se trocó en nuevos ánimos para acometer  con  mayor  ímpetu  a  las  tropas  del  rebelde  Hermenegildo.  Como  ellos, Wilya  peleó  hasta  la  extenuación,  hasta  que  llegó  un  momento  en  que  el  tiempo parecía  no  existir,  como  no  existía  la  furiosa  lluvia  que  de  improviso  había comenzado  a  descargar  sobre  los  combatientes,  Hasta  que  se  creyó  el  único  ser humano en la batalla y los enemigos, esos que iban cayendo uno tras otro bajo el peso de  sus  tres  puños  metálicos  para  yacer  en  el  barro,  incluso  aquellos  que  llegaron  a herirle  levemente  con  sus  armas,  no  eran  sino  monigotes  extraños  al  mundo  real, habitantes de una pesadilla de la que no podía ni quería despertar. Por fin, una especie de  susurro  recorrió  el  campo  cubriendo  con  su  capa  invisible  a  los  vivos  y  a  los muertos,  un  jadeo  húmedo  y  febril  que  tenía  el  sabor  de  una  evocación.  Y  en  ese preciso  instante  recordó  que  algo  así  sucede,  según  le  había  contado  su  tío,  cuando sabes que has vencido.

Por  la  noche,  una  vez  los  muchos  cadáveres  fueron  amontonados  para  ser sometidos al definitivo juicio de la tierra o el fuego y los heridos puestos en manos de los físicos, después de que sangre y barro se hicieran costra sobre cuerpos, armas y vestiduras, y antes de retirarse a la soledad de su tienda en busca de descanso, Wilya se enteró del alcance de cuanto había sucedido mientras él y los suyos defendían la orilla. El ataque lanzado desde la ciudad había puesto en grave aprieto a las confiadas tropas de Leovigildo, que habrían sufrido mucho más de no ser por la intervención de los  hombres  de  Claudius,  quienes,  en  vez  de  asaltar  las  murallas  como  tenían ordenado,  se  unieron  al  combate  para  sorpresa  y  desgracia  de  los  rebeldes.  El providencial cambio de planes decidido por el duque lusitano no había sido gratuito, sino  consecuencia  de  un  hecho  que  algunos  atribuían  a  la  fantasía  y  otros  a  la realidad,  pues  al  parecer  un  ejército  con  el  lábaro  en  sus  estandartes  se  apostaba  en las  proximidades  de  Hispalis  con  la  intención  de  sorprender  a  las  tropas  del  rey cuando cruzasen el puente. Un ejército imperial que, fuese de carne y hueso o mera alucinación,  había  desaparecido  sin  dejar  rastro  poco  después  de  que  se  iniciara  la batalla  contra  las  fuerzas  que  llegaban  desde  Hispalis  y  Osset.  Sea  como  fuere,  los más  viejos  no  recordaban  un  combate  tan  encarnizado  como  aquél,  pues  ni  en  la Orospeda,  ni  en  Cantabria,  ni  en  la  campaña  contra  los  imperiales  diez  años  antes habían visto tantos muertos y heridos de ambos bandos en un solo día.

Cuando  los  rebeldes  supervivientes  retrocedieron  derrotados  al  abrigo  de  los muros de la ciudad y todo hubo terminado, las tropas se dedicaron al expolio de los muertos para obtener su bien ganado botín. Leovigildo, entretanto, con gesto doliente y  mirada  retraída,  había  recorrido  durante  buena  parte  del  día  el  campo  de  batalla examinando uno por uno a cuantos caídos hallaba a su paso, aunque no pudo hallar al que todos sabían que buscaba, y acabó por retirarse encomendando a otros el examen minucioso  de  los  cadáveres  por  si  entre  las  bandadas  de  grajos  que  se  cebaban  en ellos aparecía el de Hermenegildo. Pero nadie había visto a su primogénito mientras peleaban y nadie halló después su cuerpo entre los muertos.

Wilya  se  sentía  agotado,  aunque  sin  poder  conciliar  el  sueño.  En  su  cabeza  se repetían  sin  tregua  las  recientes  escenas  del  combate,  ahora  con  una  nitidez  que  no había  existido  en  la  batalla.  Estaba  seguro  de  que  esta  vez  no  sería  sorprendido  por aquel nebuloso sentimiento que le invadió después de la victoria en Emérita, porque ahora  ningún  entusiasmo  vibraba  en  su  interior;  por  el  contrario,  tras  la  sangrienta jornada, un desconocido abatimiento, y no sólo físico, se había apoderado de él. A los diecisiete  años  ya  podía  jactarse  como  héroe  de  dos  batallas  decisivas,  pero  aquel primer  orgullo  parecía  muy  distante  de  su  corazón  y  había  dejado  paso  a  una  sed insaciable,  una  áspera  e  incómoda  presencia  instalada  en  la  lengua  y  la  garganta. Quizá estaba aprendiendo a endurecer las tripas, como le aconsejaba su tío, o tal vez fuera el síntoma de todo lo contrario.

Avanzada la noche sin haber pegado ojo, escuchó unos pasos en el exterior de la tienda,  como  si  alguien  anduviese  por  allí  con  la  intención  de  entrar  y  de  repente decidiera alejarse para luego volver a rondar la puerta. Finalmente, la luz del hachón que  iluminaba  la  entrada  dejó  ver  la  dubitativa  figura  de  Berulfo.  Wilya  le  invitó  a pasar y abandonó el inútil lecho para ir al encuentro de su amigo.

—Gracias —dijo secamente el visitante, mirándole a los ojos.

—Tú habrías hecho lo mismo en mi lugar. —No estaba muy seguro de que lo que acababa de decir fuese cierto, pero quería restarle importancia a pesar de que con su gesto  de  auxilio  estuvo  a  punto  de  perder  el  arma  y  quedar  él  mismo  en  franca inferioridad ante el enemigo.

—A mí poco me importa vivir o no, ya lo sabes. Pero estoy obligado.

—Obligado por la vida. —Sonrió ante la ocurrencia de Berulfo—. Como todos.

—No, como todos no. Yo todavía guardo una esperanza.

—Todos las tenemos, al menos una. —Al decirlo, pensó en Hilde, y su recuerdo le hizo sobrellevar algo mejor el malestar que soportaba—. ¿Cuál es la tuya?

—Cumplir mi juramento.

—¿De qué juramento hablas?

—Aquel día, con el nigromante, ¿recuerdas?

—Claro,  pero  no  recuerdo  que  hicieras  ningún  juramento.  Aunque  no  te  fíes  de mi memoria, porque aquello fue poco más que un mal sueño para mí.

—Un  mal  sueño.  Qué  fácil.  Me  tapé  los  oídos  y  sus  palabras  me  taladraban  las manos como los clavos que traspasaron a Cristo. Tú lo viste. Me lo pedía con esa voz, con la voz de la muerte. No podía resistirme. Y se lo juré.

Berulfo hablaba de la voz de su padre mientras la suya se agitaba por momentos, al  mismo  ritmo  que  la  congestión  se  iba  adueñando  de  sus  facciones,  y  Wilya  no quiso interrumpir lo que parecía ser un monólogo delirante, la confesión de un pobre desquiciado.

—Se  lo  juré.  Sí,  se  lo  juré,  pero  muchas  veces,  cuando  duermo,  él  vuelve  para recordármelo. Y otras cuando estoy despierto, porque nada le importa lo que yo esté haciendo o pensando. Él siempre se mete en medio para que nunca olvide.

Aquel espectro de las cuevas de Arenetum parecía seguir vivo, alojado ahora en las entrañas de Berulfo y expresándose a través de sus labios, tomando posesión de cada uno de sus ademanes.

—Vengarlo  —le  interpeló  Wilya—.  Vengar  la  muerte  de  Sigila.  Ése  fue  tu juramento, ¿no?

—Cumphr su voluntad.

En  ese  momento  comprendió  la  tortura  que  su  amigo  debió  de  sufrir  durante  la visita  de  los  legados  de  Neustria,  acosado  por  aquella  voz  que  decía  escuchar,  una voz  que  exigía  la  sangre  de  los  antiguos  verdugos  de  su  padre  mientras  su  lealtad hacia el rey le impedía ofenderle con semejante acto. Aquello sí que debió de ser un cruel combate, librado en el estrecho y silencioso campo de una cabeza humana.

—Por eso reventaste tu caballo. Para escapar de esa voz.

—Yo no huyo.

—Lo  sé,  como  tú  sabes  que  a  veces  es  mejor  retirarse  para  pelear  más  tarde, cuando nuestras fuerzas son superiores o estamos en mejores condiciones. —Quería animar a Berulfo, convencerle de que aquella voz tal vez fuera sólo algo pasajero que rondaba su pensamiento, y de que era lo suficientemente fuerte como para derrotarla si se lo proponía—. No dejes que se adueñe de ti. Si ya lo hiciste, si has escapado una vez de esa voz que quiere dominarte, es que puedes conseguirlo.

Berulfo le dedicó un gesto de desprecio antes de responder.

—No sé lo que te mueve a ti, si es un medio dios o un medio espíritu como medio es tu cuerpo —una vez más, Wilya decidió pasar por alto la ofensa—, pero a mí me conduce mi padre. Él es quien me tiene vivo. Y él me ha dicho que te dé las gracias.

Dicho esto, giró sobre sus pasos y se fue por donde había venido para desaparecer en la oscuridad de la noche. Y su ausencia le dejó a Wilya un agrio sabor de boca, la confirmación  de  que  aquel  siempre  difícil  compañero  de  estudios  y  de  juegos infantiles  al  que,  a  pesar  de  todo,  seguía  considerando  amigo,  había  perdido definitivamente la cabeza.

Más allá de pormenores privados y pesadumbres del alma, lo importante era que el final de la guerra parecía a todos mucho más cercano. Y es que tras aquella cruel batalla,  Hispalis  había  quedado,  por  fin,  sitiada,  y  sólo  de  Corduba  podía  esperar ayuda.  Cada  una  de  sus  puertas  tenía  enfrente  una  infranqueable  barrera  de  tropas reales, los muelles del Betis y las naves en ellos fondeadas estaban de nuevo bajo la autoridad  de  Leovigildo,  y  todos  los  caminos  en  un  perímetro  de  varias  millas necesitaban  de  su  permiso  para  ser  transitados.  Asegurado  el  cerco,  el  propio  rey exigió ante Osset la rendición de la fortaleza que habían dejado a sus espaldas, y su guarnición, muy reducida tras la pelea contra los hombres de Wilya y desmoralizada por  el  estrecho  asedio  a  la  capital,  se  rindió  tras  obtener  las  necesarias  garantías  de respeto para su población y los combatientes que quedaban en pie.

Tres meses más permaneció el ejército de Leovigildo ante Hispalis, castigando a diario sus muros y portones con piedra y fuego, y a sus moradores con el hambre, la sed  y  la  enfermedad.  Y  algunos  más  habría  resistido  la  plaza  en  tan  lamentable coyuntura antes de la rendición que se le exigía de no haber sido por las necesidades que  ya  acuciaban  a  las  fuerzas  reales,  pues  tan  larga  empresa  ponía  en  peligro  el abastecimiento de los propios sitiadores. Así, un día de mayo, mientras la campiña se cubría de amapolas, el rey decidió por fin tomar la ciudad al asalto y acabar de una vez  con  un  asedio  que  para  todos  se  hacía  interminable.  Torres,  arietes  y  bastidores avanzaron desde varios frentes dispuestos a poner fin a la rebeldía de Hermenegildo, y en pocas horas, tras desigual combate en murallas y portones, la ciudad estaba de nuevo en manos leales.

Ningún  parecido  guardaban  aquellas  calles  con  las  de  Emérita,  pensó  Wilya  al transitarlas, pues si en la capital lusitana todo fueron vítores de una población alegre y saludable que no había sufrido los rigores de un asedio, allí encontraron miedo en las  miradas,  rostros  hambrientos  y  cuerpos  enfermos.  A  pesar  de  los  estragos  de  la guerra, era una ciudad muy hermosa, tanto que no pudo evitar el antiguo recuerdo de Yamin  Benaser  y  sus  elogios  a  Alexandria,  para  concluir  que  el  hebreo  estaba  sin duda equivocado, y que de existir en el mundo un reino de la luz no era otro que el que ahora tenía ante sus ojos, pues no podía haber fulgor tan limpio y suave como el que bañaba aquellas calles y edificios.

Aparte de la que pudiera proporcionar esa extraña belleza entre tanta calamidad, no fue alegría, sino decepción, lo que aguardaba a Leovigildo y a sus hombres tras la victoria,  porque  en  ningún  lugar  fue  hallado  el  primogénito,  la  causa  primera  de aquella contienda. Según confesión unánime de unos y de otros, Hermenegildo había abandonado  la  ciudad  antes  de  que  se  consumara  la  derrota  de  sus  tropas  frente  al puente  para  buscar  amparo  tras  los  muros  de  Corduba,  de  modo  que  el  tan  ansiado final de la guerra, a pesar de los tres meses perdidos frente a Hispalis, quedaba lejos de hacerse realidad.

Como  había  sucedido  en  Emérita,  las  primeras  disposiciones  de  Leovigildo  al tomar  posesión  de  la  ciudad  estuvieron  dirigidas  a  la  inmediata  captura  de  los máximos  responsables  de  la  sedición  para  aplicarles  la  ley.  Una  justicia  que  todos esperaban  más  severa  que  la  que  en  su  día  sufrieron  los  lusitanos,  pues  mucha  más sangre había costado Hispalis, y la contrariedad de no haber hallado al primero de los rebeldes habría de influir sin duda en su ánimo a la hora de decidir la magnitud del castigo. Mientras sus nobles hacían cumplir las órdenes, el propio rey, en compañía de Wilya, encabezó la partida que fue en busca de Leander, el metropolitano que, con sus intrigas y mediaciones, había dirigido al primogénito por la equivocada senda de la insurrección.

Una vez en la solitaria plazoleta que se abría ante la basílica del mártir Vicentius donde  el  prelado  tenía  su  sede,  el  rey  desmontó  y  puso  sus  armas  en  manos  de  la guardia,  y  lo  mismo  hicieron  cuatro  de  sus  hombres  cuya  compañía  reclamó  para entrar  en  el  templo  trinitario.  Pero  antes  de  que  alcanzasen  el  pórtico,  un  airado sacerdote  les  salió  al  paso  instándoles  a  no  profanar  el  recinto  si  querían  conservar sus  vidas.  Al  comprobar  que  su  amenaza  no  había  desatado  más  que  unas  cuantas carcajadas,  el  clérigo  insistió,  ahora  señalando  al  cielo  con  su  dedo  y  anunciando castigos divinos que a Wilya le parecieron más propios del Bautista en el desierto que de un hombre, por muy presbítero que fuese, en su sano juicio.

—No te atrevas, Leovigildo —gritaba—, si no quieres para ti el mismo final que tuvo el vándalo Gunderico.

—¿Y qué le pasó a ese vándalo? —se interesó el rey.

—Cuentan  que  entró  ahí  tras  saquear  la  ciudad  —comentó  jocoso  uno  de  sus hombres—, y se lo llevó el demonio.

—Sólo demonios de carne y hueso pisan las iglesias —terció otro de ellos—, así que algún trinitario se llevaría por delante al pobre Gunderico.

—Nada  tengo  contra  este  templo  martirial  —concluyó  el  rey  por  tranquilizar  al imprevisto celador y dar por zanjada tan absurda dilación—. Ni mis hombres saquean la ciudad, ni deseo derramar más sangre que la necesaria. Dile a Leander que su rey le espera.

—Pero, señor —dijo el sacerdote, abandonando su díscola actitud y sorprendido por el verdadero interés que había guiado hasta allí a Leovigildo—, el obispo viajó a Constantinopolis hace más de dos años y aún no ha vuelto.

Wilya, que asistía apartado y silencioso a tan grotesca conversación, observó de reojo  cómo  de  una  puerta  lateral  del  templo  salía  una  figura  embozada  que  a  paso rápido  intentaba  escabullirse  calleja  abajo.  Intrigado  por  tan  sospechosas  maneras, espoleó su caballo y se dispuso a capturar al huidizo y presuroso desconocido. Tras una  corta  carrera,  pudo  darle  alcance  y  arrinconarlo  con  la  punta  de  la  lanza  contra los  caños  de  una  fuente  seca,  donde  le  obligó  a  retirar  el  capuz  que  velaba  su identidad.

La biblioteca de Hispalis, en edificio anejo al templo del mártir Vicentius, no era tan  espaciosa  como  la  de  Agali,  pues  faltaban  aquí  aquellas  largas  mesas  del monasterio toletano dedicadas a la minuciosa labor de copistas y estudiosos, aunque en  cuanto  a  volúmenes  depositados  poco  tenían  que  envidiarse  la  una  a  la  otra. Todavía bajo el efecto de la sorpresa, Wilya seguía los pasos de Isidorus por aquellos corredores,  tan  estrechos  y  umbrosos  que  parecían  pertenecer  a  otra  ciudad  muy distinta,  a  un  mundo  que  nada  tenía  que  ver  con  la  luminosa  blancura  de  las  calles que habían presenciado su casual reencuentro. Reencuentro, por otra parte, salpicado de recelos desde el momento en que cayó el embozo de aquel evasivo personaje y sus ojos se enfrentaron, pues una especie de conmoción se tejió entre ambos, una mezcla de  alegría  y  temerosa  desconfianza  que  él  había  querido  conjurar  con  una  primera frase, seca y directa.

—Me prometiste un libro.

—Satyricon, de Petronius.

—Buena memoria.

Wilya  había  retirado  la  pica  que  amenazaba  el  cuello  de  Isidoras  y  puso  pie  a tierra, pero algo le prohibía recibir entre sus brazos a quien sospechaba cómplice de tanta  desgracia.  Y  más  ahora,  al  reparar  en  la  extrema  tonsura  de  su  cráneo.  En  ese momento  supo  que  si  algún  puente  quedaba  tendido  entre  los  tiempos  de  la  infantil amistad  y  aquel  preciso  instante,  se  había  hecho  tan  estrecho  y  débil  que  apenas  el peso de una brizna, de una palabra, podía derribarlo.

—No esperaba entregártelo así —dijo el hispalense—, vestido para la guerra.

—Gentes  como  tu  hermano  visten  a  los  godos  para  la  guerra,  y  luego  salen corriendo cuando las cosas se ponen feas.

Se  lo  había  dicho  con  un  deje  de  altivez,  consciente  de  que  su  respuesta  abría quizá  las  puertas  a  la  polémica,  un  terreno  en  el  que  su  viejo  conocido  solía desenvolverse como pez en el agua. Pero estaba seguro de tener razón, y por mucho que  él  le  enredase  con  palabras  y  eruditas  referencias  como  las  que  empleaba  en Agali, no iba a dejar de tenerla.

—Siempre la guerra —protestó Isidoras—. Parece que la sabiduría no sea cosa de godos.

—Eres injusto. En Agali hay godos, y dos de ellos son un ejemplo para cualquiera de vosotros. El anciano Koenraad supera al más sabio de tus amigos, y Erga es el más humilde de cuantos se mueven por allí.

—Por  la  Gracia  de  Cristo  que  no  he  pretendido  ser  injusto  —se  excusó—. Admiro  y  respeto  a  tu  nación,  como  la  admiran  y  respetan  mis  hermanos  por  las enseñanzas de nuestro padre Severianus.

—Sí, ya escuché ese cuento en otro tiempo, pero parece que Leander no aprendió bien la enseñanza y prefiere la amistad de imperiales y godos renegados.

—Nada más lejos de la verdad. Ni mi hermano ni yo deseamos la resurrección del antiguo Imperio.

—Por eso negocia en Constantinopolis en nombre de Hermenegildo.

Isidoras había vacilado antes de responder a esa irrefutable acusación, y en lo que parecía  un  gesto  de  debilidad  por  su  parte,  o  la  necesaria  dilación  en  busca  de  una respuesta,  le  invitó  a  entrar  en  el  edificio  que  poco  antes  había  abandonado  a  toda prisa.

—La guerra, por desgracia, nos cambia a todos —dijo al fin—. Y frente al peligro son  precisas  alianzas,  aunque  yo  no  estoy  de  acuerdo  con  ese  apoyo,  porque  los imperiales siempre se han beneficiado de nuestras querellas.

—¿Peligro?  —saltó  él—.  ¿De  dónde  viene  el  peligro?  La  deserción  de Hermenegildo de la fe goda irritó a su padre, como era de esperar, pero, proclamarse rey es muy distinto, y nunca se habría atrevido a hacerlo sin vuestro apoyo. ¿Acaso pensabais que el rey se iba a cruzar de brazos?

—Los  malos  reyes  son  enviados  por  Dios  para  castigo  de  los  pueblos,  pero  yo siempre he estado contra la rebelión y el asesinato de los tiranos.

Aquella  clara  referencia  al  crimen,  y  el  recuerdo  del  clérigo  ajusticiado  a  las puertas de una iglesia por atentar contra la vida de su tío, sublevaron definitivamente a Wilya.

—Sólo  el  odio  te  mueve  a  hablar  así  de  Leovigildo,  el  mejor  de  los  reyes.  — Había agarrado a Isidoras por el brazo, obligándole a afrontar la llamarada de sus ojos —.  El  único  tirano,  el  único  usurpador  en  esta  tierra  es  su  hijo,  cuya  vanidad  os habéis complacido en acunar desde vuestra secta.

Con diplomática pericia, y mientras le mostraba las virtudes del lugar que ahora visitaban,  Isidoras  había  puesto  fin  a  la  polémica  interesándose  por  Agali  y  por  sus gentes.  Al  oír  nuevas  de  Savinus,  de  Koenraad  y  de  tantos  otros  que  allí  había conocido, parecieron resucitar en él íntimos pensamientos que dejaba ir a través de su voz, como si hablase a los muros, o a los volúmenes de aquellas solitarias estancias que ahora recorrían. Y entre ellos, mencionó el recuerdo de su primer encuentro, y la ternura  que,  dijo,  le  había  provocado  su  presencia  en  aquella  enorme  sala,  tan indefenso y asustado como un pequeño ratón perseguido a escobazos.

—Nunca  habrías  pisado  Agali  de  no  ser  por  tu  desgracia  —concluyó  su monólogo.

Estaba en lo cierto, aunque esa última palabra en su boca, por mucho que Isidoras intentase  revestirla  de  fraternal  piedad,  era  para  Wilya  tan  insultante  como  las  que desde el más frío desprecio le había dedicado Berulfo la noche en que salvó su vida. Porque,  al  igual  que  otros,  aunque  sin  pronunciar  aquel  mezquino  mote,  le  estaba llamando Manoseca.

—La  guerra  no  se  ha  hecho  para  ti  —quiso  aclarar  el  clérigo—.  Dios  te  quiere llevar por otro camino, pero no te dejas.

—¿Eso crees?

Por toda respuesta, el hispalense puso a su disposición un volumen que acababa de tomar de la estantería.

—No encuentro esa obra que te prometí —se disculpó—. Quién sabe lo que habrá sido de ella después de tanto tiempo. Pero este libro te gustará tanto o más que el de Petronius.

Wilya leyó en voz alta el título: Metamorfosis. Era un tomo mucho más denso que aquel de Platón que le había prestado Koenraad y perdió durante la campaña contra los vascones.

—También llamado El asno de oro, como bien refiere Agustín de Hippona —se explayó  Isidorus—.  Lo  escribió  Lucius  Apuleius,  un  númida  de  la  ciudad  de Madaurus, hace unos cuatrocientos años. Léelo despacio, y en silencio.

—Nadie puede leer sin pronunciar el sonido de las palabras. —Al decirlo, recordó de nuevo Agali, y que así leía Isidorus en su biblioteca, sin que un susurro saliese de su boca—. Tú eres el único raro que lo hace.

Éste dejó ir una etérea carcajada, y respondió que pronunciar las palabras al leer era una distracción innecesaria para el pensamiento, mientras que leer en silencio, o al menos en voz muy queda, permitía reflexionar sobre la lectura y hada difícil que el recuerdo de lo leído escapase de la memoria.

—¿Y de qué habla?

—Es la historia de alguien obcecado en ser quien no puede ser. En cierto modo, como te pasa a ti.

La indirecta de su viejo amigo, aquella contumacia en que abandonase la milicia para dedicarse a otros menesteres después de tanto esfuerzo invertido en cumplir sus deseos, se le antojaba enfermiza. De modo que Wilya recibió aquel libro no como el préstamo de una mano generosa, sino como botín de guerra, pues al fin y al cabo, y como  vencedor,  podía  disponer  a  su  voluntad  no  sólo  de  un  tomo,  sino  de  la biblioteca entera.

Isidorus  no  tenía  cargos  en  contra  y  se  evitó  el  mal  trago  de  una  celda  y  un proceso.  No  así  su  hermano,  el  metropolitano  Leander,  cuyo  exilio  decretó  el  rey como primera medida tras conocer su ausencia. Como ya hizo en Emérita, Leovigildo devolvió  de  inmediato  las  posesiones  ilegalmente  requisadas  por  su  hijo,  tanto eclesiásticas  como  civiles,  liberó  de  las  mazmorras  a  los  funcionarios  que  habían sobrevivido  a  la  rebelión  y  les  reintegró  a  sus  antiguos  cargos.  Según  su  costumbre desde  el  comienzo  de  la  guerra,  hizo  que  la  ceca  de  la  ciudad  acuñase  una  nueva moneda  cuyo  lema  sólo  se  distinguía  de  las  anteriores  en  el  nombre  de  su  nueva conquista: «Con la ayuda de Dios tomó Hispalis». No derramó demasiada sangre, sin embargo,  y,  en  contra  de  lo  que  muchos  esperaban,  los  únicos  que  recibieron  el castigo de la muerte fueron quienes habían aupado y sostenido directamente al tirano, y sus bienes pasaron a engrosar el patrimonio real.

En  aquellos  días  llegó  la  noticia  de  que  Eborico,  el  reciente  rey  de  los  suevos, había  sido  arrojado  de  su  trono.  Según  los  emisarios,  un  cuñado  de  éste  llamado Audeca,  casado  con  una  hermana  del  propio  rey,  había  reunido  en  torno  a  sí  buena parte  de  la  nobleza  sueva,  descontenta  con  el  pacto  de  fidelidad  a  Leovigildo  que tanto Miro como su hijo suscribieron meses atrás. El usurpador había ordenado cortar cabello  y  barba  a  Eborico,  quien,  una  vez  sometido  a  tan  cruel  tonsura  y  recibidas contra  su  voluntad  las  órdenes  religiosas  que  lo  invalidaban  para  ocupar  el  solio, había sido recluido en un monasterio. No contento con la humillación, Audeca había repudiado a la hermana del rey para casarse con la esposa de éste, una tal Sisegutia.

Al conocer los hechos, Wilya no pudo evitar un sentimiento de compasión hacia aquel  hombre  que  parecía  llevar  escrita  en  su  frente  la  derrota:  primero  en Metellinum,  después  en  su  confinamiento  toletano,  y  finalmente,  cuando  su  destino aparentaba  haberse  enderezado,  por  aquella  intriga  palaciega  que  había  recluido  su mucho  o  poco  orgullo  en  la  ignota  celda  de  un  monasterio.  Leovigildo,  por  el contrario, no dio muestras de que esas nuevas le afectasen demasiado, quizá porque ya  esperaba  fuerte  resistencia  por  parte  de  los  nobles  suevos  a  aceptar  su sometimiento.  Aunque,  como  la  tranquilidad  nunca  está  reñida  con  la  prudencia, decidió  mandar  de  vuelta  a  aquella  frontera  las  tropas  que  desde  allí  se  habían desplazado a la Betica, en previsión de que Audeca intentase un golpe de fuerza para justificar ante sus súbditos las bondades de su perverso acto. No alcanzaban los tres mil hombres, pero tras las bajas sufridas ante Hispalis cualquier merma añadida en el ejército  real  le  parecía  a  Wilya  un  serio  contratiempo,  sobre  todo  si  se  confirmaban los rumores sobre la presencia de imperiales en aquellas tierras.

—¿Cuándo iremos contra Corduba? —se interesó ante su tío, que veía partir a sus hombres con aparente flema.

—Paso  a  paso,  sobrino,  ya  te  dije  que  la  impaciencia  es  el  peor  enemigo  en  la guerra.

—¿El próximo mes?

—Antes  debemos  pertrecharnos  y  recobrar  fuerzas,  y  devolver  a  esta  ciudad  el orden  y  la  salud  perdidos.  No  creo  que  hasta  finales  de  verano  estemos  en condiciones.

Tanta dilación se le hacía dura de llevar. Tres meses allí detenidos eran tres meses de  retraso  en  el  final  de  la  campaña,  una  espera  excesiva  antes  de  volver  a  ver  a Hilde,  su  más  vehemente  necesidad.  Llevaba  casi  un  año  sin  saber  de  ella,  y  si Corduba  resultaba  ser  tan  tenaz  como  lo  había  sido  Hispalis,  quién  sabe  cuánto tiempo pasaría hasta poder cumplir sus deseos. No obstante, la marcha de las tropas del  noroeste  y  las  morosas  previsiones  reales  le  brindaban  una  oportunidad  que  no quiso desperdiciar.

—Si  va  a  ser  así,  y  das  tu  beneplácito,  tal  vez  podría  sumarme  a  ellos,  ir  a Toletum y regresar antes de esas fechas.

—¿Y ese repentino interés por Toletum?

Wilya improvisó una excusa que parecía razonable.

—Desde que mi madre no está, debo encargarme personalmente de la hacienda.

—Tienes un buen mayordomo, por lo que sé.

—Sí  que  lo  es,  pero  le  falta  iniciativa.  —Sabía  que  era  injusto  hablar  así  de Lucius,  pero  estaba  seguro  de  que  el  propio  sirviente  habría  asumido  tan  arbitraria acusación si con ello beneficiaba a su señor—. Siempre aguarda a mis decisiones, y si he de pasar tanto tiempo fuera de casa, cualquiera sabe lo que encontraré a la vuelta.

Leovigildo le observó de arriba abajo, con gesto socarrón.

—De  acuerdo  —aceptó—,  pero  te  necesito  aquí  antes  de  que  empiece  la vendimia.

—Tiempo de sobra.

Dio media vuelta, dispuesto a preparar sus cosas y sumarse a la expedición, pero el rey acompañó sus pasos con una última frase.

—Oye, sobrino, aún eres joven, pero ¿no crees que ya va siendo hora de buscar esposa? Mira Recaredo, que ya está en capilla.

Estaba  seguro  de  que  su  tío  veía  a  través  de  su  cabeza,  porque  leía  sus pensamientos  con  asombrosa  habilidad;  o  tal  vez  era,  simplemente,  que  no  había sabido mentir con la suficiente convicción.

El viaje hasta Toletum se le hizo más largo de lo que imaginaba, pues nada está tan lejos como aquello que se desea por encima de cualquier otra cosa. Wilya había acompañado a las tropas hasta Emérita, donde éstas tomaron la calzada del norte que conducía a través de Norba a sus guarniciones en Salmantica, la Sabaria y Asturica, mientras  él  se  desviaba  con  la  media  docena  de  hombres  de  su  guardia  por  la  ya conocida ruta a la capital. El aburrimiento del trayecto y la ausencia de obligaciones le impulsaron a recuperar su olvidada afición a la lectura, ahora gracias al tomo que con tanto interés le había prestado Isidoras.

Lo  primero  que  llamó  su  atención  era  que  el  protagonista  de  aquella  crónica, Lucius, se llamaba igual que el autor, quien parecía narrar una experiencia vivida por él  mismo.  Pero  más  gracia  le  hizo  que  el  nombre  de  su  mayordomo  se  viese  de repente mezclado en semejantes aventuras, y, al no existir en aquellas líneas rostros que  mirar  ni  explicaciones  sobre  ellos,  su  imaginación  acabó  dotando  al  personaje principal de la misma cara y ademanes que tan bien conocía en el liberto astur.

Por  lo  demás,  y  según  le  alcanzaban  sus  limitados  conocimientos  acerca  de  las incontables  tierras  del  mundo,  se  trataba  de  una  historia  sucedida  en  la  antigua Grecia. El tal Lucius, un noble joven encandilado por las artes de la magia, viajaba hasta Tesalia, famosa cuna de hechiceras y encantadoras, con el deseo de aprender de ellas los secretos de su oscura y peligrosa sabiduría. Y en tan formativo viaje, unos y otros  le  hablaban  de  las  proezas  de  un  par  de  brujas  capaces  de  convertir  a  los hombres  en  rana  o  en  carnero,  o  de  frenar  el  parto  de  las  mujeres  de  tal  forma  que alguna  llevaba  ya  ocho  años  preñada  sin  que  hubiese  en  ella  síntomas  de alumbramiento.  Eran  narraciones,  a  cual  más  increíble  o  terrorífica,  que  tan  pronto espeluznaban como traían la sonrisa o la carcajada a sus labios, y que hicieron algo más llevadero el lento itinerario hasta Emérita. Después, ya con la sola compañía de su guardia y sin la rémora del paso cansino de la infantería y los vehículos auxiliares, había  cabalgado  casi  de  sol  a  sol  y  únicamente  en  las  últimas  horas  de  luz,  cuando decidía dar prolongado reposo a su caballo, recuperaba por un rato aquella seductora historia.

Así  supo  cómo  Lucius  se  alojó  en  casa  de  un  avaro  prestamista,  y  que  una pariente  le  previno  sobre  las  malas  artes  que  se  gastaba  la  mujer  de  aquél,  una conocida hechicera que con facilidad se encaprichaba de los hombres y, una vez harta de  ellos  o  si  éstos  desobedecían  sus  gustos,  les  convertía  en  piedras  o  en  bestias,  o acababa con sus vidas sin la menor contrición. Aquella sabia advertencia, en lugar de asustarle, hizo crecer el deseo de Lucius, pues nunca hasta entonces había estado tan cerca del maravilloso objetivo de su viaje. Pero no quiso manchar la cama y la honra de un anfitrión que, a pesar de su mala fama, le había acogido de muy buen modo, así que en vez de seducir a la dueña, se propuso llegar a sus artes a través de la criada, la joven Fotis, que ya le había mostrado sutilmente sus inclinaciones.

En la calma de un suave atardecer, mientras su montura se solazaba a las orillas del Tagus y sus guerreros pugnaban por demostrar quién era el más diestro haciendo saltar  piedras  sobre  la  superficie  del  agua,  se  excitó  leyendo  los  primeros  escarceos entre  Lucius  y  Fotis,  pues  a  cada  paso  creía  ver  en  ella  a  su  querida  Hilde  e imaginaba  que  algo  así  habría  de  ser  su  futuro  acercamiento  a  ella.  Y  entre  las consideraciones que dejaba caer en el relato de su cortejo, decía Lucius que nada era más hermoso en una mujer que su cabello, que ni la desnudez, ni la seda, ni el oro u otros atavíos eran capaces de superar la belleza de una cabellera lustrosa y abundante, y que ni la mismísima Venus, de mostrar calva su cabeza, sería capaz de complacer a un hombre. Era negra la larga melena de Fotis, mientras que la de Hilde imitaba en sus rizos al trigo maduro, pero, a pesar de estas diferencias, Wilya no podía compartir el parecer del númida, ya que tan atractivas eran para él las ondulaciones del cabello de su amada como las que había podido contemplar en el resto de su ser. Y ahí hubo de interrumpir la lectura, sin saber adonde conducirían a Lucius sus ardides, porque al día siguiente entraba por fin en Toletum.

Su  llegada  provocó  no  poca  sorpresa,  temerosos  todos  en  casa  de  que  tan imprevisto  regreso  fuera  a  causa  de  enfermedad  o  de  algún  mal  sobrevenido  en  la guerra, pero enseguida les tranquilizó saber que sólo estaba allí para cumplir algunos encargos de Leovigildo. Y no era del todo falsa su excusa, pues el rey, aprovechando su  viaje,  le  había  confiado  algunas  cartas  sobre  asuntos  públicos  o  privados  que  él esgrimía como principal motivo de su repentina presencia en la capital.

A esa labor, la de emisario real, dedicó sus dos primeros días en la ciudad, lo que le permitió verse con la reina, a quien iba destinada una de las misivas. Enseguida la puso al corriente de las últimas noticias de la campaña, tanto de las favorables, como la  toma  de  Hispalis,  como  de  la  contrariedad  que  significaba  tener  que  prolongar  la guerra  hasta  que  cayese  Corduba,  donde  se  había  refugiado  el  rebelde.  Aunque  le trató con la habitual cordialidad, Goswinta no parecía de buen humor, y no tanto por la  dilación  misma  de  la  guerra,  sino  porque  tan  larga  ausencia  de  su  esposo  no  le permitía  discutir  con  él  asuntos  que  ella  consideraba  importantes.  Confiada  a  su discreción,  y  tras  haber  leído  en  privado  la  epístola  de  Leovigildo,  se  atrevió  a expresarle  sus  dudas  sobre  el  anunciado  matrimonio  de  Recaredo,  y  su  indignación por mezclar sangre visigoda con la de quien había asesinado a su hija.

—Y  por  si  su  sangre  fuera  poco  vil  por  cuanto  lleva  de  Chilperic  —dijo, conteniendo  apenas  sus  lágrimas  de  impotencia—,  en  esa  joven  se  suma  la  de Fredegundis, la furcia que le indujo a matar a mi Galsuinda.

Ella había conocido la noticia por el propio Recaredo, que se la comunicó durante la visita que hizo a Toletum para acompañar a la legación de Neustria, y tan serio fue su  enojo  entonces  que  se  negó  a  recibir  a  Ansovald  o  a  cualquiera  de  aquellos francos,  a  quienes  habría  expulsado  del  reino  de  inmediato  si  ese  poder  hubiese estado  en  su  mano.  Al  parecer,  Leovigildo,  sabedor  por  el  propio  Recaredo  de  su malestar,  se  adhería  en  aquella  carta  a  sus  legítimos  sentimientos  al  tiempo  que apelaba a su responsabilidad como reina a la hora de buscar alianzas firmes con los vecinos.

—Me sobran años de reina para no saber a estas alturas cuáles son mis deberes — concluyó Goswinta su íntimo desahogo—, pero él nunca ha sido ni será madre para entender lo que ahora siento, la pena que su decisión ha desatado en mi alma.

Wilya salió muy incómodo de aquella audiencia, pues saberse depositario de tales querellas familiares le convertía casi en un conspirador a espaldas del rey. Aunque él, si bien coincidía en buena parte con la preocupación de Goswinta, se había limitado a prestar oídos a su colérico monólogo sin atreverse siquiera a opinar en un sentido o su contrario, y de lo único que podía ser acusado era de honrar con el debido respeto las observaciones de la más notable mujer del reino.

Con  esa  embarazosa  sensación  abandonó  el  palacio,  y  luego  la  ciudadela,  en busca de lo que de verdad le había llevado hasta Toletum. El corazón le palpitaba con violencia  mientras  sus  piernas  recorrían  a  zancadas  los  arrabales  extramuros  hasta aquel rincón apartado a orillas del Tagus donde un día había descubierto el humilde hogar en que vivían Badwila y su hija. Llegado el momento decisivo, antes de tener a la vista el cobijo del herrero, se detuvo a tomar aire, pues una especie de ahogo le iba creciendo  a  medida  que  se  aproximaba  al  lugar  donde  había  de  dar  forma  al  sueño que en los últimos meses dominaba sus noches y sus días. Pensó si sería conveniente la  previa  protección  de  aquel  par  de  árboles  que  tiempo  atrás  le  permitieron  pasar inadvertido  mientras  observaba  los  trajines  de  Hilde,  aunque  rechazó  la  idea  de inmediato, porque no había recorrido casi quinientas millas para ocultarse, sino para mostrar  abiertamente  sus  sentimientos.  Así  que  tomó  la  callejuela  que  llevaba directamente hasta la fachada posterior de la casa, dispuesto a llamar a su puerta sin más preámbulos.

Al doblar la esquina, sus pies se detuvieron sin tener que aguardar una orden. Allí estaba  Hilde,  sentada  en  el  poyo  junto  a  la  entrada,  gozando  del  sol  amable  de  un verano que ya asomaba, si no en el calendario, sí en los guiños de la naturaleza. Verla de  repente,  de  espaldas  a  él,  aunque  tan  distinta  de  aquella  última  vez  en  el  río,  le hizo  tambalearse,  pero  acopió  el  valor  suficiente  para  cubrir  los  tres  o  cuatro  pasos que  les  separaban.  En  ese  instante,  Hilde  hizo  un  movimiento,  un  leve  giro  de  su cintura  que  le  permitió  contemplarla  de  perfil,  y  con  la  hermosura  de  aquel  rostro vino también a sus ojos la pálida y turgente superficie de su busto, libre del vestido que  debía  cubrirlo.  Y  entre  ese  espacio  mínimo  de  sus  pechos,  que  él  sabía  tan delicioso a la vista, y sus brazos encogidos, sujetaba una pequeña criatura afanada en sacar  alimento  de  uno  de  sus  pezones.  No  fue  necesario  que  se  hiciese  notar,  pues Hilde, que había percibido de reojo una presencia a su lado, al verle hizo un mohín de asustadiza  sorpresa,  aferró  al  niño  contra  sí  y  desapareció  en  el  interior  sin  más explicaciones.

Quedó ante la puerta con el saludo congelado en los labios, sin saber qué hacer, y lo  que  era  peor,  qué  pensar.  El  resultado  de  su  intento  había  tenido  exactamente  el mismo  desenlace  que  en  la  ocasión  precedente.  Estaba  claro  que  Hilde  nada  quería con  un  tullido  de  rostro  calamitoso  por  noble  que  fuese  su  sangre.  Pero  ahora,  para mayor  desconcierto,  había  un  niño  en  medio,  seguramente  un  hijo,  pues  ninguna mujer da de mamar si antes no ha parido, incluso las amas de cría que alimentaban a hijos  ajenos  lo  hacían  por  haber  perdido  el  suyo  o  por  compartir  su  abundancia  de leche,  pero  siempre  tras  un  parto.  Era  todo  demasiado  confuso,  dolorosamente confuso, como si de repente buena parte del mundo se hubiese derrumbado ante sus ojos sin saber por qué, y sin haber podido hacer nada por evitarlo. Pensó si golpear aquella  puerta,  o  directamente  echarla  abajo  para  pedir  explicaciones,  pero  qué explicaciones  iba  a  pedir  y  con  qué  derecho.  Poseído  por  un  irresistible desfallecimiento,  se  sentó  por  fin  en  el  banco  que  momentos  antes  Hilde  había calentado con su cuerpo, y allí encerró su rostro entre las manos intentando recuperar la  calma  y  el  pulso  perdidos,  y  retener  de  paso  alguna  lágrima  que  sin  su  permiso quería escapar de los párpados.

Tras  un  tiempo  en  que  nada  parecía  existir  salvo  aquella  tormenta  que  llevaba dentro, caminó como lo haría un borracho, sin atender al terreno que pisaba ni prestar atención a edificios o seres humanos. Nada tenía importancia, nada de cuanto había alrededor podía ser sino una falsedad, una visión urdida por algún maligno hechicero que  había  vaciado  el  mundo  de  sentido.  También  a  él  le  había  vaciado,  dejándole aquel  profundo  desgarro  en  el  lugar  que  antes  ocupaban  las  vísceras.  Se  sentía  tan desgraciado como años atrás, cuando era un mocoso dolido con la vida que se sentaba a sollozar frente a la fragua de Badwila. Y al reparar en el nombre y el recuerdo de su amigo, el primero que le había tendido una mano para sacarle del abismo en que se creía preso, decidió que nadie mejor que él habría de prestarle un poco de luz en un asunto que concernía a su propia hija.

Llegó hasta la fragua sin saber muy bien qué decir, pues siempre se había cuidado de confesar a nadie su inclinación por Hilde, y todavía le avergonzaba que su padre pudiese  albergar  cualquier  sospecha  en  ese  sentido.  Con  el  mejor  ánimo  que  pudo, sorteó  la  inicial  sorpresa  de  Badwila  con  la  excusa  del  encargo  epistolar  de Leovigildo,  y  sació  luego  el  interés  del  herrero  por  la  marcha  de  la  campaña  y  sus experiencias personales en la misma. En cuanto tuvo ocasión, una vez la curiosidad de éste pareció calmarse, dejó salir las preguntas que lo atormentaban.

—¿Por qué me rehuye Hilde? ¿Por qué se asusta de mí?

Badwila  parecía  desconcertado,  y  él  le  explicó  lo  sucedido  en  las  ocasiones  en que  había  querido  dirigirse  a  su  hija,  sin  entrar  en  detalles  de  lo  que  bullía  en  su corazón.

—No  es  miedo  hacia  ti,  Wilya,  ni  rechazo  alguno  de  tu  defecto,  ni  de  tu  rostro herido. Es por su propia vergüenza.

—¿De qué tiene ella que avergonzarse?

—Hilde es muda.

Sin palabras quedó también él ante la revelación del herrero. Rememoró las pocas ocasiones en que la había visto y, desde luego, ninguna palabra, ni el más leve sonido podía recordar en su boca.

—Algún  demonio  se  le  metió  dentro  al  nacer  —explicó  Badwila,  y  un  velo  de melancolía nublaba su rostro—. Puede que el mismo que se llevó a su madre en aquel instante. Y ese demonio no le deja hablar ni le permite oír lo que otros dicen.

Wilya buscó nuevamente la ayuda de un banco para sujetar unas piernas que no querían sostenerlo. Así que ése era el problema que les había mantenido distantes. No su  invalidez,  ni  siquiera  su  media  cara  abrasada  por  la  tierra,  sino  que  ella  se avergonzaba  ante  él  de  su  propia  carencia.  Si  lo  hubiese  sabido,  o  de  no  ser  tan cobarde como era, ya la primera vez habría ido tras ella para demostrarle que nada le importaba si podía hablar o no. Y esa misma mañana, de haber conocido la verdad, habría  frenado  su  marcha  para  confesarle,  aunque  fuese  a  gritos,  lo  que  sentía  por ella.  Aún  estaba  a  tiempo  de  hacerlo,  nada  le  impedía  correr  hasta  allí  y  poner remedio  al  vacío  que  su  rechazo  le  había  dejado  dentro.  Pero  no,  ya  era  demasiado tarde. Aquella criatura en sus brazos, aferrada a su pecho, significaba una fosa tal vez mucho más infranqueable que cualquier malentendido.

—¿Se ha casado?

Badwila negó con la cabeza.

—Pero tiene un hijo, o una hija…

—Un  niño  de  dos  meses,  sano  y  hermoso  —asintió  ahora  el  herrero,  con  una franca  y  satisfecha  sonrisa—.  Cuando  supimos  el  embarazo  pensé  en  ponerla  en manos  de  una  operatriz  para  que  le  quitase  el  crío,  pero  el  padre  se  negó,  no  sólo porque un rey no puede contravenir la ley, sino porque deseaba ese hijo sinceramente. Y hoy me alegro de haber obedecido su orden.

—¿De qué rey estás hablando, Badwila?

—De Recaredo. Él es el padre. Es muy atento y generoso con nosotros, y Hilde se siente feliz. Él mismo escogió el nombre, y le puso Liuva. Dijo que a ti te gustaría.

Se enclaustró durante días para rumiar a solas su amarga decepción. Nada quería con  Lucius,  quien,  a  la  vista  de  su  repentino  cambio  de  humor,  se  ofrecía  gustoso, como  voluntaria  víctima  de  un  insufrible  sacrificio,  a  participar  en  el  juego  del chaturanga.  Nada  tampoco  con  Koenraad,  que  durante  su  ausencia  le  había  hecho llegar una afectuosa carta de ánimo que se quedó sin respuesta. Ni tampoco con aquel libro  de  Isidoras  que  primero  le  había  entretenido  y  luego  captó  todo  su  interés durante  el  viaje  desde  Hispalis.  Encerrado  en  la  privacidad  de  su  cuarto,  Wilya pasaba  las  horas  intentando  ocultarse  de  aquel  pajarraco  que  le  perseguía  para comerle  las  entrañas  y  picotear  sin  piedad  sus  pensamientos.  Esfuerzo  inútil,  pues cuanto  más  solo  se  hallaba,  con  mayor  ahínco  sufría  aquellas  acometidas  y  más vividos y lacerantes resultaban los hechos.

Ahora  entendía  la  celestial  y  enigmática  sonrisa  de  Recaredo  al  regresar  de Toletum al campamento, meses atrás. Por las explicaciones de Badwila, su primo se había enterado de la preñez de Hilde cuando acompañó a los legados de Neustria, y ahí tomó su decisión de respetar la descendencia que hubiera de venir. De no haberse producido ese viaje, y conociendo el primer impulso del herrero, quién sabe si aquel niño existiría o no. Pero la pregunta que atormentaba a Wilya iba mucho más allá de aquellos  últimos  hechos,  y  era  cuándo  y  cómo  había  llegado  su  primo  a  Hilde  si aquella vez que la vieron en el río parecía ser una completa desconocida para él. El caso  es  que  tan  pronto  se  veía  poseído  por  un  odio  implacable  hacia  Recaredo  por haberle robado lo que tanto deseaba, como revolvía ese sentimiento contra sí mismo, el verdadero culpable, por su cobardía, de semejante pérdida.

A pesar de tanta postración, decidió cumplir con la promesa hecha a Badwila tras la campaña de la Lusitania. Era una forma de distraer la cabeza y apartarla de aquella obsesiva idea que le afligía. Así, el día más largo del año, aquel en que la noche es más corta y los espíritus más débiles, Wilya acudió a la cita convenida con su amigo. Había  seguido  escrupulosamente  las  exigencias  del  herrero,  es  decir,  la  completa abstinencia  sexual  durante  una  semana  y  la  retirada  de  su  dieta  durante  ese  mismo periodo  de  cualquier  tipo  de  carne,  siquiera  en  caldo.  No  le  había  resultado  difícil ajustarse  a  semejantes  restricciones,  pues  la  pérdida  de  Hilde  había  reducido  hasta extremos insospechados tanto el hambre como sus ímpetus eróticos. Sólo agua había tomado en el día precedente, y tampoco ese sacrificio, antes impensable, se le había hecho demasiado penoso.

Badwila  le  llevó  fuera  de  la  ciudad  siguiendo  la  orilla  del  Tagus,  hasta  que  la senda se empinó y ambos se vieron obligados a trepar durante un buen trecho por la abrupta pendiente que se elevaba bajo las murallas. En una de aquellas prominencias se abría una cueva de estrecho acceso y casi oculta por la maleza en la que penetró el herrero,  y  él  detrás,  después  de  darle  fuego  a  una  tea  que  se  hallaba  en  la  misma entrada.  El  suelo,  cubierto  de  resecos  excrementos  de  cabra,  mostraba  el  ocasional uso  de  aquel  lugar  como  improvisado  aprisco,  aunque  más  adelante,  y  tras  varios pasos por un angosto pasadizo, la gruta crecía en altura y sus paredes se distanciaban hasta  formar  un  habitáculo  mucho  más  limpio,  templado  y  acogedor.  Casi  en  su centro  se  erguía  un  tronco  seco  y  desprovisto  de  corteza,  como  un  gran  hueso  que brotase de la tierra para ir a frenar su avance a varias cabezas de distancia del techo.

El  herrero  tomó  la  lanza  que  hasta  allí  había  empleado  como  bastón  y  con  ella trazó  en  el  arenoso  piso  un  círculo  en  torno  al  madero,  hasta  que  éste  quedó completamente  rodeado  por  el  dibujo.  Vació  luego  el  contenido  de  su  alforja  y  fue distribuyendo  varios  objetos  sobre  la  línea  que  acababa  de  marcar,  haciéndole  ver  a Wilya  la  importancia  de  aprenderse  bien  y  guardar  en  la  memoria  cuanto  veía  y escuchaba. Primero vertió en una escudilla de barro parte del pellejo de agua que traía y la dispuso en el punto que marcaba el sur. En el oeste colocó una pluma de cuervo, pues aquél era el lugar que, según dijo, representaba el aire. En el norte, una rama de fresno recién cortada en nombre de la tierra, y en el este un segundo tazón en cuyo interior hizo arder algunas ramas en nombre del fuego. Cumplido este rito, le entregó un puñado de bayas terrosas para que las comiera, pero su olor era tan nauseabundo que Wilya apenas pudo acercárselas a la boca.

—¿Qué es esta porquería?

—Lo llaman beleño.

Ya  había  escuchado  ese  nombre  en  Agali.  Era  una  de  las  plantas  que  le  mostró Koenraad,  pero  no  podía  recordar  de  cuál  de  ellas  se  trataba,  ni  si  el  ostrogodo  le había dado explicaciones sobre sus virtudes o peligros.

—Tápate la nariz y mastícalas bien.

Mientras  cumplía  con  tan  desagradable  trámite,  Badwila  le  ordenó  quitarse  la ropa  hasta  quedar  en  cueros  para  aplicarle  sobre  el  pecho,  la  nuca  y  las  axilas  un pringoso ungüento que dijo ser manteca de cerdo mezclada con jugo de bayas como las que masticaba. Después le condujo hasta el centro del círculo que había trazado en el suelo y le ató con fuerza al tronco muerto.

—¿Por qué lo haces?

—Para evitar que vueles demasiado alto —replicó ante sus protestas.

Dicho esto, y tras comprobar que las ligaduras eran lo suficientemente firmes, el herrero tomó de nuevo la lanza y con su punta rasgó ligeramente la pierna de Wilya hasta que un hilo de sangre manó de la herida. Éste le miraba estupefacto, sin saber muy  bien  hasta  dónde  pretendía  llegar  el  hombrón  con  semejante  castigo.  Pero  ahí parecía  haber  concluido  la  ceremonia,  porque  Badwila  se  retiró  a  sentarse  al  rincón donde había fijado la antorcha.

—Cantamos  a  nuestros  muertos  —dijo  tras  un  rato  de  silencio—,  pero  ellos también  lo  hacen  para  nosotros.  Asistir  al  canto  de  los  difuntos  es  un  privilegio,  y cuando lo has escuchado una vez, ya no puedes dejar de oírlo.

La voz de Badwila adquiría poco a poco un suavísimo tono que, acompañado por el claroscuro de su figura bajo la tea, parecía provenir de la misma piedra.

—Es una salmodia que te envuelve, un velo de soledad, un arrullo que tira de ti hacia ellos, y no importa qué camino elijas a partir de ese momento, porque todos los pasos que des te conducen, sin que puedas hacer nada para evitarlo, hacia el destino trazado por los dioses.

Las  bayas  le  habían  dejado  la  boca  y  la  garganta  resecas,  casi  abrasadas,  y  un sudor  anormal,  un  calor  febril  empezaba  a  estremecerle,  al  tiempo  que  el  corazón vibraba mucho más deprisa de lo que debería. Wilya luchaba por retener cuanto decía el herrero, pero sus palabras apenas tenían ya significado por mucho que se empeñase en escuchar lo que sólo era un lejano y gutural susurro.

—Los  hombres  tienen  por  costumbre  oponerse  a  los  designios  del  Cielo,  y  eso trae  la  infelicidad  a  sus  corazones.  Pero  aquellos  que  escuchan  el  canto  de  los difuntos  se  dirigen  alegres  hacia  su  futuro.  Que  Guodan  te  mire,  Wilya,  que  Tyz  te recoja.

De  repente,  caminaba  por  una  senda  hacia  el  lecho  de  un  río  seco,  entre requemados  pedregales,  bajo  el  asfixiante  aliento  de  un  verano  tan  infernal  como nunca  había  conocido.  Las  sombras  parecían  sólidas  y  grumosas,  y  una  lluvia  de polvo teñía el horizonte de colores mortecinos al tiempo que acercaba el eco de frases anónimas, amigas a veces, crueles otras como garfios que se clavasen en la carne.

—Busca la taikka, encuentra la señal, Wilya. —Escuchaba la voz de Badwila, que se disolvía en minúsculos trocitos hasta perderse por las esquinas del aire.

Era  un  paisaje  poblado  de  fantasmas.  Los  había  sentados  junto  al  camino  e indiferentes  a  su  presencia  mientras  otros  ascendían  en  lenta  y  silenciosa  procesión hasta la desconocida ciudad que quedaba atrás, a sus espaldas. Algunos viajaban con él,  a  su  lado,  y  había  en  sus  ojos  un  color  de  conformismo,  como  de  resignada aceptación  de  una  condena.  Pero  ni  una  sola  palabra  podía  esperarse  de  aquellos espectros, mucho menos canciones. A pesar de que centraba toda su atención en ese empeño, no conseguía escuchar el canto de los muertos, sino un hiriente murmullo de chicharras  que  resultaba  ensordecedor  y  crecía  hasta  casi  hacerle  enloquecer. Apareció entonces aquella bestia. No la había visto hasta ese momento, y marchaba tras él como si desde el principio le hubiese estado siguiendo. Era un oso negro, un enorme  y  viejo  oso  cojitranco  que  casi  arrastraba  sus  patas  traseras  para  seguir  a duras penas el ritmo de sus pasos.

—Si  andas  tan  deprisa,  nunca  te  alcanzaré  —dijo  el  oso,  lanzándole  un  zarpazo que sólo hirió a la nube de polvo que les separaba.

Al  confirmar  su  dramático  estado,  sintió  piedad  por  el  animal,  se  detuvo  y aguardó su llegada para acariciarle el lomo como si fuese un dócil perrillo.

—¿Por qué te has detenido? —preguntó la bestia entre ronroneos—. Ahora estoy obligado a devorarte.

—Inténtalo —repuso con una confianza que a él mismo le resultaba extraña.

El oso apuntó un rugido y quiso alzarse sobre sus cuartos traseros, pero desistió quejumbroso antes de conseguirlo.

—Dichoso tú, que has vencido el miedo —concluyó la fiera, que se tendió a sus pies para seguir recibiendo arrumacos de su mano.

Llegó de repente el invierno y reemprendió la marcha, ahora más sosegada para permitirle  al  oso  lisiado  seguir  su  ritmo.  Ante  ellos  se  abría  un  camino  entre  tierras yermas  salpicadas  por  hileras  de  matojos  tristes,  de  árboles  desnudos,  derrotados todos por el ronco lenguaje del hielo y el fétido aliento de la guerra. Y allí seguían los fantasmas,  cargando  cada  cual  con  su  muerte  a  las  espaldas,  avanzando  ahora  hacia un mismo destino, el campo de batalla dispuesto en aquella infinita y pálida llanura. Los  espectros  parecían  ser  convocados  al  combate  por  una  orden  que  únicamente ellos podían oír, y acudían a millares a esa llamada, como si en aquel lugar hubiera de librarse el choque más brutal que nadie hubiese presenciado jamás. Pero no cantaban, y  sólo  un  silencio  angustioso  acompañaba  su  lento  caminar  mientras  el  resuello congelado de su respiración quedaba suspendido en el aire como una espesa nube de escarcha.

Y  sobre  aquella  bruma  de  hielo,  montando  un  caballo  gris  de  ocho  patas,  había una  figura  embozada  en  manto  azul,  que  con  su  poderosa  lanza  parecía  dirigir  las evoluciones  del  gigantesco  ejército  de  espectros.  Dos  cuervos  revoloteaban  a  su alrededor,  dos  negras  aves  que  a  veces  escapaban  lejos  de  su  dueño  para  ir  a mezclarse con la tropa fantasmal y regresar luego a posarse de nuevo en sus hombros.

De  frente,  apenas  a  dos  pasos  y  como  surgido  de  la  nada,  un  gran  lobo  se interpuso  en  su  camino.  La  majestuosa  presencia  del  animal  quedaba,  no  obstante, mermada por la cuenca vacía de uno de sus ojos.

—La batalla necesita un héroe —dijo el lobo tuerto.

—Debes buscarlo en otro lugar —repuso él.

—¿Acaso  no  eres  tú  quién  ganó  fama  en  Emérita,  después  en  el  puente  de Metellinum y más tarde frente a Hispalis?

—Nada es mi fama comparada con la de muchos de esos combatientes.

—Esos  héroes  sólo  son  leyenda  —argumentó  desdeñoso  el  lobo—.  La  suya  es una fama tan muerta como ellos.

—Otras  más  justamente  ganadas  que  la  mía  habrá  entre  los  vivos,  porque  yo siempre conté a mi lado con el fuerte brazo de Leovigildo.

—Bienaventurado tú, que has vencido la vanidad.

Se cubrieron los árboles de hojas pardas mecidas por el viento, y los carámbanos derretidos dejaron paso a una lluvia fina y blanda que ni siquiera encharcaba el suelo. Y él prosiguió su camino con el oso cojo y el lobo tuerto, sus tullidos compañeros de viaje, hasta llegar a la ribera de un río por cuyo curso, en vez de agua, fluía densa y humeante  sangre  con  olor  a  carne  quemada.  Tampoco  allí  se  oía  cantar  a  los espectros, sino que paseaban en silencio por la orilla o mojaban sus pies en el cauce sin atreverse a cruzar al otro lado. Porque nada había al otro lado sino tinieblas, como si allí se acabase el mundo incluso para los fantasmas. Nadie se lo explicó, pero supo que se encontraba ante la Linde Negra, y que más allá del río de sangre, en aquella otra ribera que no podía verse, palpitaba una ambigua presencia. Se sentó a esperar, seguro de que alguna señal habría de recibir, y al cabo de un tiempo incalculable con la mirada fija en aquella perpetua oscuridad, pudo percibir un brillo anómalo, que fue tomando forma hasta adquirir la nítida figura de una espada.

Era  Tyzfingir,  el  arma  del  dios  de  la  guerra  cuya  propiedad  otorgaba  el  poder sobre  los  hombres  y  los  reinos  del  mundo  de  los  vivos.  Al  verla  ahora  frente  a  sí, refulgente como un relámpago en noche cerrada, le pareció estar mirando aquella otra de Leovigildo que un día ayudó a forjar a Badwila. Y con ese recuerdo llegó también el de Hilde, a la vez que un agitado aleteo planeaba sobre su cabeza. El recién llegado era un cuervo, aunque tan imperfecto como sus previos acompañantes, tanto que nada tenía en común, salvo el hecho de ser un cuervo, con los que revoloteaban alrededor de  aquel  magnífico  jinete  de  manto  azul,  pues  éste  era  completamente  albino  y  su plumaje parecía carcomido por la tiña.

—Puedo  llevarte  al  otro  lado  sin  que  tus  pies  se  manchen  de  sangre  —dijo  el cuervo.

—Todavía es pronto para eso —sonrió él.

—Puedo  traer  a  tu  lado  a  esa  mujer  en  la  que  piensas  sin  que  tus  manos  se manchen de sangre.

—Ya es tarde para eso —admitió sin perder del todo la sonrisa.

—Puedo traerte a Tyzfingir, y con ella un reino.

—Tiempo  habrá  de  tomar  esa  espada  y  de  hallar  mujer,  si  es  que  así  ha  sido dispuesto.

—Feliz tú, que has vencido a la codicia.

Se  giró  sin  levantarse  para  dar  la  espalda  a  la  Linde  Negra.  No  tenía  miedo  a traspasarla,  ni  aprensión  a  sumergirse  en  aquella  hedionda  y  espesa  sangre  para alcanzar la otra orilla. Algo le decía que no era el momento de hacerlo, y que aquella espada  tenía  demasiado  poder  como  para  tomarla  a  la  ligera,  sin  el  menor  esfuerzo por su parte. Aquella arma era un sueño, un poderoso sueño, y éstos, por intensos que sean, deben ser cumplidos a su debido tiempo, ni antes ni después, o corren el riesgo de resultar tan estériles como una gota de agua sobre la tierra abrasada por el sol.

Así  pensaba  mientras  llegó  la  primavera,  y  lo  que  antes  era  decadente  y moribundo  horizonte  otoñal  devino  en  verdores  punteados  de  blancos,  rojos  y amarillos, en árboles vitales y arroyos saltarines. Y allí seguían los fantasmas con sus cuencas  vacías  o  resignadas,  tan  mudos  como  siempre.  Sabía  que  era  la  última oportunidad  de  escuchar  su  canto  porque  el  ciclo  de  la  naturaleza  culminaba  allí  su caprichoso  y  desordenado  tránsito  por  los  cuatro  puntos  cardinales.  Se  puso  en  pie para  ir  en  busca  de  lo  que  no  hallaba,  con  el  oso  cojitranco  a  su  derecha,  el  lobo tuerto a la izquierda y el cuervo albino ensayando círculos sobre su crisma. Pero en vano buscaba la taikka, aquella inconcreta señal que le había dicho Badwila, pues los alrededores  parecían  haberse  colmado  de  vida  y,  excepto  el  lánguido  y  atolondrado penar de los espectros, todo un mundo en inquieto movimiento pugnaba por hacerse presente ante sus ojos. Entonces la vio. Posada en una zarza con sus poderosas alas extendidas, parecía una gran flor carmesí. Fascinado por aquella visión, avanzó a su encuentro, y, cuanto más se aproximaba a ella, más se veía decrecer en estatura, como si  el  tiempo  marchase  en  dirección  contraria  a  lo  que  exige  la  naturaleza  y  cada instante fuese un poco más joven de lo que había sido en el instante anterior. Una vez al alcance de la mano, la contempló atónito. Era perfecta, algo de lo que no podían presumir ni él ni sus tres compañeros.

—¿Jugamos? —dijo ella.

—Esta vez te atraparé —repuso con seguridad.

—Cada ocasión es única.

—Hoy no me harás daño. —Mientras lo decía, desplazaba sus manos con sigiloso esmero hacia la mariposa. No, esta vez no escaparía.

—La vida nunca se repite —sentenció ella despreocupada.

—Ni la muerte, por lo que parece.

—Así es. Oye cómo cantan los difuntos.

No  era  cierto,  pues  los  espectros  seguían  tan  mudos  como  antes,  pero  aquella frase bastó para que él desviase su atención y la mariposa volara fuera de su alcance.

—Afortunado  tú,  que  has  vencido  al  desaliento  —la  oyó  decir  a  medida  que  se alejaba cubriendo el sol con sus alas y la tierra de una sombra cárdena.

Ahora, en el lugar que ella ocupaba había un espacio vacío, y tan oscuro como un pozo. Se acercó intrigado a aquel abismo que aún mantenía la silueta de la mariposa con sus alas extendidas. Ella parecía estar todavía allí, retadora y confiada, pero entre las  zarzas  sólo  se  abría  una  espantosa  sima  hacia  el  infierno  que  le  llamaba  por  su nombre.

LÁGRIMAS DE ÁGUILA

 

Hacia Hispalis, verano de 583

Los hombres andaban dedicados a un único afán en aquellos días, el de obtener de la tierra cuanto esperaban de ella tras meses de cuidados y plegarias. Los alrededores de cada  ciudad,  aldea  o  villorrio  presentaban  una  estampa  similar,  con  sus  gentes dispersas por los sembrados recogiendo la cosecha o acopiándola junto a los senderos a la espera de su acarreo. A medida que avanzaban hacia el sur, la labor parecía más adelantada  y  las  enormes  hacinas  de  gavillas  iban  desapareciendo  de  las  eras  para ceder  su  sitio  a  espléndidos  almiares,  cerros  de  oro  vegetal  que  aguardaban  su traslado a graneros y almacenes para futuro contento de estómagos y patrimonios.

Tan  invariable  y  plácido  paisaje  acompañó  el  regreso  de  Wilya  hasta  Hispalis, aunque  sólo  exteriormente,  porque  otras  imágenes,  y  mucho  más  poderosas  que  las que a diario veía pasar ante sus ojos, se desarrollaban entretanto en su interior. Tal y como  sucedía  en  las  eras  con  los  haces  de  cereal,  él  había  acumulado  demasiadas experiencias durante su corta visita a Toletum. Y de igual modo que exige esfuerzo y lleva  su  tiempo  transformar  la  espiga  en  pan  o  en  paja  para  rellenar  colchones  y alimentar  ganado,  o  el  estómago  sigue  su  propio  orden  para  digerir  lentamente  los alimentos, su cabeza era todavía incapaz de dar respuesta fiable a tantas impresiones acumuladas,  especialmente  a  las  recibidas  en  la  extraña  ceremonia  organizada  por Badwila. Tras ella, aún hubo de permanecer varios días bajo los cuidados del herrero, pues  aquel  sorprendente  ritual  y  los  ayunos  necesarios  para  llegar  a  él  le  habían debilitado  hasta  la  extenuación.  Durante  ese  tiempo,  el  forjador  iba  y  venía  con frecuencia  para  asistirle  mientras  él  recuperaba  fuerzas  en  el  interior  de  la  gruta,  y cuando por fin recobró la necesaria conciencia de sí mismo y de cuanto le rodeaba, el maestro  quiso  centrar  todo  su  interés  en  el  lance  que  había  vivido  y  su  correcta interpretación.

Así, y al hilo del relato de unos hechos que Wilya era capaz de recordar hasta en sus mínimos detalles, Badwila le explicó que la majestuosa figura que había visto en los  cielos  no  era  otro  que  Guodan,  el  dios  supremo,  que  cabalgaba  a  lomos  de  su caballo  Sleipnir,  rápido  como  el  viento  gracias  a  sus  ocho  patas,  y  que  con  la poderosa lanza que sujetaba en su mano decidía quiénes habrían de morir o vencer en cada batalla, y que sus dos cuervos le contaban todo lo que sucedía en el mundo por oculto o lejano que estuviese. Aunque no era exactamente el inicio de una batalla lo que  él  había  presenciado,  pues,  según  el  herrero,  aquella  gran  convocatoria  de espectros que se preparaba ante sus ojos era el prolegómeno de la Cacería Salvaje, la cabalgada de Guodan contra las fuerzas del mal que los mortales percibían en forma de terrible tormenta en los cielos.

El  ceremonial  vivido  por  Wilya  era  similar  al  que  el  propio  Guodan  sufrió voluntariamente  al  comienzo  de  los  tiempos,  pues  el  primero  de  los  dioses  había permanecido nueve días herido de lanza y colgado del árbol de la vida para adquirir conocimiento.

—¿Nueve días he estado sujeto a ese tronco? —inquirió, incrédulo.

—Apenas uno en tu caso, pero tú no eres un dios.

En cuanto a las bestias que le habían acompañado en su periplo, Badwila no podía sino  sentirse  orgulloso  de  él,  pues  el  propio  dios  las  había  puesto  en  su  camino.  El oso, por cojo que estuviese, era un guerrero berserk, palabra que en la lengua de los antepasados  significaba  precisamente  camisa  de  oso.  Y  el  lobo  tuerto  un  guerrero wulfhednar, que en la misma y ya perdida lengua quería decir piel de lobo. Le había explicado  el  herrero  que  ambos  estaban  bajo  la  protección  de  Guodan,  quien  les favorecía  en  la  batalla  permitiendo  mutar  su  naturaleza  humana  en  la  de  un  animal feroz  para  terror  de  sus  enemigos;  aunque  sin  renunciar  a  ser  hombres,  pues  dos almas  tenían  los  humanos,  una  interior  y  otra  exterior,  y  sólo  esta  última  cambiaba por voluntad divina.

—¿Y el cuervo blanco?

Más  allá  del  capricho  de  su  color  y  de  las  condiciones  de  su  plumaje,  dijo Badwila,  los  cuervos,  como  aquellos  que  había  visto  posarse  en  los  hombros  de Guodan, eran mensajeros, emisarios entre el mundo de los hombres y otros mundos que los humanos no pueden pisar, ni siquiera imaginarse.

—El cuervo es tu alma interior que se separa de tu cuerpo para viajar en busca del espíritu de los ancestros, para encontrarse con los dioses o hallar respuestas lejos de donde tú estés, tanto del presente como del pasado o el futuro.

Por voluntad de Guodan debía de haber cambiado su propia alma exterior, pensó Wilya  al  escuchar  las  explicaciones  del  herrero,  un  alma  rota  y  afeada  por  aquel accidente de años atrás, mientras que la interior, libre de esas y otras ataduras, era la que  había  protagonizado  los  prodigios  que  acababa  de  vivir.  Aunque  tan  deforme como la otra, al fin y al cabo, pues nada era tan imperfecto como un cuervo albino.

—Me  ofreció  la  espada  de  Tyz.  —Había  omitido  en  su  narración  la  segunda oferta del cuervo, la de Hilde.

—Y ten por seguro que te la habría entregado, pero la rechazaste. No soy quién para conocer los motivos de tu desaire, aunque has de saber que muy pocos disfrutan de semejante oportunidad.

No  una,  sino  dos  ocasiones  había  dejado  escapar  en  tal  caso,  la  de  la  propia espada y la de Hilde, pero Wilya no se arrepentía de su decisión. Quizá el parecer de Badwila fuese diferente, más cercano al suyo, de saber que su hija estaba incluida en aquella oferta, aunque esto jamás lo conocería por su boca.

—Si alguna vez la poseo será porque yo mismo la haya alcanzado. —Y al decirlo, pensaba tanto en una como en la otra.

—Muy  noble  tu  propósito,  pero  él  te  la  ofrecía  sin  necesidad  de  mancharte  de sangre.

No  le  faltaba  razón.  Aquella  imagen  frente  a  la  Linde  Negra  permanecía  tan grabada en la memoria que aún le daba vueltas a su inquietante significado, pero en ese momento quiso zanjar el asunto sin más comentarios.

—¿Y la mariposa?

Badwila  había  vacilado  ante  la  pregunta.  La  implacable  seguridad  que  hasta entonces demostraba pareció difuminarse en un instante.

—Te  he  hablado  de  lo  que  la  tradición  nos  ha  venido  enseñando  desde  tiempos inmemoriales.  Cuanto  pueda  decirte  sobre  ese  detalle  debes  atribuirlo  sólo  a  mi personal razonamiento. Y, sobre todo, seguir tu propio instinto.

Según el herrero, esa presencia que venía repitiéndose en su vida, primero en el percance, después en las pesadillas y por fin, lo que para él resultaba extraordinario, en  su  reciente  aprendizaje  en  busca  de  la  Linde  Negra,  tenía  que  ser  sin  duda  un draugar, es decir, un muerto que regresa. A veces, dijo, los fallecidos, disconformes con  su  muerte,  quizá  por  haber  caído  de  forma  violenta,  tal  vez  porque  los  ritos funerarios  en  su  honor  no  se  habían  realizado  de  forma  adecuada,  regresaban  al mundo de los vivos para pedir justicia o bien para anunciar algún tipo de desgracia. De  inmediato,  al  escucharle,  Wilya  había  pensado  en  Berulfo,  en  que  el  terrible espectro de Sigila que le perseguía desde Arenetum exigiéndole venganza podría ser real, uno de esos draugar de los que le hablaba Badwila, y en ese caso, de ser ciertas las palabras del herrero, la locura de su amigo no era tal, sino cruel padecimiento ante un acoso verdadero.

—Habrá  de  ser  un  anuncio  de  desgracia  —admitió—,  porque  eso  fue  nuestro primer encuentro.

—A veces lo hacen para comunicar algo importante.

—¿Como un augurio?

Badwila asintió con la cabeza, aunque dudó antes de proseguir.

—Una única palabra salió de tu boca durante el viaje —dijo al fin.

—¿Qué palabra es ésa?

—Atta. Sólo decías eso: Atta, atta…

—Parece godo.

—Godo es.

—¿Yo hablaba en godo? —replicó escéptico—. ¿Y qué significa?

—Padre.

Le temblaron las piernas al escuchar la traducción. De repente Wilya cayó en la cuenta  de  que  era  la  palabra  que  abría  la  oración  dominical,  pero  la  incomprensible liturgia de su fe solía recitarse de corrido sin atender a otra cosa que la corrección de los sonidos, jamás a un significado ya inalcanzable para todos, de modo que siquiera media  docena  de  términos, atta  entre  ellos,  tenían  sentido  para  él.  Nunca  había empleado semejante vocablo fuera de una iglesia.

—Durante un buen rato no dejaste de repetirla.

—Quieres  decir  que  llamaba  a  mi  padre,  que  tal  vez  en  esa  mariposa  resida  su alma.

—Nadie sino tú puede dar respuesta a eso. Pero si así fuera no estaría de más que intentes hablar con él para conocer sus intenciones.

—¿Cómo voy a hacer semejante cosa?

—Tu  alma  interior  es  un  cuervo  albino.  Quién  sabe  si  la  suya  se  manifiesta  a través de esos minúsculos animales.

Muchas  veces  desde  aquel  día  había  pensado  Wilya  en  tan  demencial  consejo, como  había  reflexionado  sobre  si  lo  vivido  era  cierto  o  si,  a  pesar  del  imborrable colorido  de  sus  recuerdos,  sólo  había  sufrido  un  largo  y  poderoso  ensueño  como consecuencia  de  las  abominables  bayas  ingeridas.  Y  se  preguntaba  qué  motivos habría de tener su querido padre para provocarle mal, o, en el mejor de los casos, qué extraña  razón  podría  inducirle  a  abandonar  el  mundo  de  los  muertos  para comunicarse con él.

Aunque  un  segundo  padre  había  ganado  en  aquellas  fechas,  según  Badwila. Todavía guardaba fresco el recuerdo de su despedida, ya en la fragua, la última noche antes de partir.

—Ahora  eres  como  mi  hijo  adoptivo  —le  había  dicho,  sin  poder  ocultar  la emoción que nublaba el gris de sus ojos—. En su día, tú enseñarás a mi nieto lo que yo te he mostrado para que así no desaparezca de nuestra nación la memoria de los dioses.

—¿Argimundo también lo es?

—No,  Wilya,  no;  sólo  uno  puede  ser  el  heredero.  Nadie  es  come  tú  ahora,  y  tu vuelo llegará mucho más alto y más lejos de lo que pudo llegar el mío. En tus solas manos queda la estirpe de Tyz.

El  herrero  había  aprovechado  el  último  abrazo  para  agradecerle  su  respeto  por Hilde,  una  nueva  confidencia  por  su  parte  que,  aunque  sin  pretenderlo  ni  conocer quizá su verdadero alcance, hizo supurar una palpitante herida.

—Sé lo que sientes por ella. Desde el día que te agarré para llevarte a la fragua. Quedó grabado a fuego en tu mirada. Lo veía cuando la encontraste allí, y cada vez que la buscabas inútilmente por los alrededores. Gracias por no intervenir ahora en su vida, porque sería una situación más que incómoda.

Los  dioses  decían  que  había  vencido  el  miedo,  la  vanidad,  la  codicia  y  el desaliento,  y  ahora  el  escudo  negro  de  los  elegidos  de  Guodan  preparado  con  su pericia habitual por el buen herrero colgaba de la silla de su caballo. Pero eso no le hacía  invencible  frente  al  furioso  embate  de  la  duda,  y  cada  vez  que  el  crepúsculo pintaba de bermellón el horizonte y ponían pie a tierra tras horas de cabalgada. Wilya se retiraba de la compañía de su guardia, hecha ya a esas soledades por su afición a la lectura, para buscar por allí zarzales e improbables mariposas.

En torno a Hispalis parecía haber renacido la esperanza de vivir. Los campos de cereales  sólo  mostraban  ya  rastrojos  tras  el  eficiente  trabajo  de  las  hoces,  y  en  los apriscos se reunían los pastores esquilando sus rebaños. El Betis había sido alejado de la ciudad, pero volvía a presenciar el paso fluido de embarcaciones río abajo, hasta el puente que tanta sangre había costado, y en aquel territorio robado meses atrás a las aguas se observaba una insólita actividad de gentes y bestias dedicadas a abrirle las entrañas a la tierra, como si quisieran convertir aquellos marjales agostados por el sol en  un  vergel  que  en  años  venideros  pudiera  ofrecer  a  la  ciudad  alimento  y  riqueza suficientes para compensar los beneficios perdidos del antiguo curso. Y el puerto, que ni siquiera en los difíciles meses que duró el asedio había perdido su pujanza, acogía una  frenética  actividad  de  carga  y  descarga  en  naves  llegadas  desde  los  más insospechados lugares del mar interior, quién sabe si desde las brumosas tierras que vieron nacer a Gur, el monje escoto.

La  ciudad  había  cambiado  también  su  aspecto.  Más  luminosa  ahora  si  cabe  por los caprichos del fortísimo verano, sus lechosas calles estaban adornadas con flores y plantas en ventanas, balcones y plazoletas, y el rostro de sus habitantes, bien pasearan o  bien  holgasen  a  la  sombra  de  los  emparrados  muros  de  sus  casas,  parecía  haber olvidado la horrible mueca de la muerte. Como signo de absoluta normalidad, perros, cerdos y gallinas correteaban de nuevo libremente sin el riesgo de ser atrapados para saciar  el  hambre  implacable  de  todo  asedio.  Los  mercados  bullían  de  griterío  y movimiento, y la oferta era tan abundante como la que podía hallarse en Toletum o Emérita, tanto en puestos al modo romano que extendían sus mostradores plegables bajo  un  chamizo  en  el  exterior  de  la  tienda  como  en  productos  acumulados directamente sobre el suelo, según la costumbre de labriegos y forasteros sin lugar de venta  fijo.  Miel,  olivas  aliñadas,  hortalizas,  carnes  de  vaca,  cerdo  y  oveja,  manteca, pescados  del  Betis  o  de  las  costas  del  océano  se  confundían  con  el  producto  de  los artesanos en labores de cuero, madera o tejidos de todo color y calidad.

Wilya se dirigió a la ciudadela, donde se alzaba el palacio ducal, para anunciar su regreso  y  ponerse  a  las  órdenes  del  rey.  Su  tío,  que  no  le  esperaba  hasta  varias semanas  más  tarde,  le  recibió  de  buen  humor  para  escuchar  con  sumo  interés  las pocas nuevas que pudo contarle de la capital.

—Espero  que  hayas  dejado  resueltos  tus  problemas  domésticos  —apuntó  un satisfecho Leovigildo.

—Lucius es más diligente de lo que yo suponía.

—Esa impresión tenía yo también. ¿Y cómo quedó la reina?

—Magnífica  y  resuelta,  señor,  como  siempre  —mintió,  más  por  prisas  que  por miedo a decir la verdad, pues estaba deseando echarse a la cara a Recaredo.

Pero  aún  hubo  de  esperar  unos  días  para  cumplir  sus  deseos,  porque  su  primo había salido de la ciudad al frente de una partida de exploración por las tierras que, hacia  el  oriente,  les  separaban  de  los  rebeldes;  costumbre  impuesta  por  el  rey  tanto para  ahorrarse  sorpresas  como  para  mantener  activos  a  sus  hombres.  Al  igual  que Recaredo,  prácticamente  todos  los  nobles  tenían  encomendada  la  vigilancia  de  una comarca  en  el  amplísimo  entorno  del  que  fuera  bastión  de  Hermenegildo,  sin  que ninguno de sus informes revelase el menor propósito por parte de éste de moverse de su  escondrijo.  Como  tampoco  los  imperiales  daban  señales  de  vida,  a  pesar  de  que Malaca, su plaza más próxima, se encontraba apenas a noventa millas; poco más que la propia Corduba, aunque el territorio entre ellos y la ciudad costera era mucho más abrupto y difícil de recorrer que el que les separaba del huidizo usurpador.

Cuando,  por  fin,  supo  que  llegaba,  fue  en  busca  de  su  primo  hasta  el  patio  de armas  para  recibirle  en  cuanto  descabalgó.  Recaredo  se  había  liberado  del  yelmo, tenía el cabello pegajoso por el polvo y el sudor, y sucios chorretones le corrían desde la frente hasta empaparle la barba.

—Los veranos de estas tierras no están hechos para guerrear —se excusó el joven rey  al  tiempo  que  lo  estrechaba.  Y  aunque  Wilya  percibió  en  ese  franco  abrazo  las mismas  sensaciones  de  siempre,  no  supo  entregarse  a  él  sin  reservas  como  sucedía antes.  La  pregunta  le  quemaba  en  los  labios,  y  la  soltó  antes  de  que  sus  cuerpos llegaran a separarse.

—¿Cómo conociste a Hilde?

Recaredo se le quedó mirando con gesto de sorpresa, pero respondió de inmediato con una sonrisa y sin la menor vacilación.

—En el río, igual que tú. O al menos eso creía entonces, porque luego me enteré de que mantenías cierta amistad con su padre.

—Pero  ella…  —alegó,  sin  saber  muy  bien  por  qué  empleaba  ese  argumento—. Ella no es…

—¿Noble? ¿Y qué importancia tiene?

—No me refiero a su sangre, sino a que es muda.

—Tampoco lo sabía, y, mira por dónde, ese detalle me facilitó las cosas. —Dejó ir una carcajada—. No pudo gritar.

—Eres un miserable.

Su primo se alarmó ante tan iracunda respuesta.

—Bromeaba,  hombre,  no  te  ofendas.  Eso  fue  la  primera  vez,  en  el  río.  Las siguientes  no  quiso  resistirse.  Pero,  si  no  te  importa,  prosigamos  esta  charla  a  la sombra, que estoy seco.

Cabizbajo, Wilya siguió los pasos de Recaredo hasta su aposento, refrenando su furia y los deseos de golpearle hasta donde le alcanzasen las fuerzas, pues aparte de amigo era rey, y los actos de los reyes, por despreciables e hirientes que fuesen, no podían  ser  castigados  como  los  de  un  hombre  cualquiera.  Aguardó,  por  lo  tanto,  en pie como una fría cariátide de las que esculpían los romanos en sus columnas, hasta que aquél se hubo refrescado y le invitó a compartir un plato de torreznos y un buen vino.

—La fruta —dijo entonces el anfitrión, llenando las copas y como si reflexionase en  voz  alta—  hay  que  comerla  cuando  está  a  punto.  Dejarla  en  el  árbol  hasta  la podredumbre es necedad imperdonable. Y tú —ahora sí se dirigió directamente a él —, tú te limitas a mirar cómo madura sin atreverte a estirar la mano. —Wilya recibió impasible la bebida que le ofrecía para posar el cáliz sobre la mesa sin catarla—. No puedes reprocharme que me haya portado como un hombre con una joven hermosa a la que tú no quisiste prestar la atención debida.

Recaredo  se  agasajó  con  un  trago  coronado  por  un  saludable  eructo  y  se  estiró sobre el sitial para reanimar los miembros entumecidos tras la cabalgada.

—Es más —apuntó luego con ojos traviesos—, cuando huiste del río como alma que  lleva  el  diablo  a  pesar  de  mis  consejos  para  que  la  hicieses  tuya,  pensé  si  no serían ciertos los rumores.

—¿De qué rumores hablas?

—Esos que dicen de tu afición a los varones.

Wilya  se  puso  en  pie  dispuesto  a  irse,  a  no  seguir  escuchando  en  boca  de  quien tenía por su mejor amigo unas acusaciones que venían a sumarse al doloroso agravio de  robarle  a  Hilde,  un  rumor  que  tiempo  atrás  tal  vez  habría  tenido  cierto fundamento, aunque exclusivamente referido a la persona que ahora lo vilipendiaba.

—Vamos, querido primo —rió Recaredo sin malicia—, no te tomes a mal lo que sólo son ganas de sana diversión. Ya sé que te llaman las mujeres como a cualquiera, pero no negarás que tu forma de obrar fue más que extraña. En aquel tiempo no sabía que la conocieses, mucho menos que escondieras algún deseo por ella.

—Y no lo tengo —mintió una vez más para defenderse.

—Me  alegra  oírlo,  porque  uno  de  mis  mayores  disgustos  ere  haberte  podido causar,  sin  desearlo,  cualquier  ofensa  o  dolor.  Veo  que  tu  inquietud  nace  de  un generoso ánimo de protección, así que puedes estar tranquilo y confiar en mi palabra. Hazme el honor de sentarte y bebamos por ese hijo que me ha nacido.

Cedió de mala gana a la petición de su primo y se acercó la copa a los labios, pero antes de hacer honor al brindis quiso expresar una última queja:

—¿Por qué me lo ocultaste? ¿Por qué no me dijiste nada?

—¿Y  qué  iba  a  decirte:  «Óyeme,  buen  primo,  forcé  a  una  amiga  tuya  en  el  río, nos gustó a ambos, seguimos el juego y hemos tenido un hijo»? Por cierto, se llama Liuva, como tu padre. Pensé que te agradaría.

Wilya asintió con la cabeza como gesto de tímido agradecimiento. En las palabras de Recaredo sólo podía descubrir sinceridad, y Badwila le había asegurado que Hilde era feliz. Qué otra cosa podía hacer sino creer a ambos y cerrar la boca de una vez y para  siempre.  Qué  otra  cosa  sino  rumiar  en  solitario  aquel  desengaño  con  la  mayor dignidad  posible.  Recaredo  se  había  limitado  a  tomar  para  sí  lo  que  a  nadie pertenecía, y si algún culpable de ello existía sobre la tierra no era otro que él mismo, por  no  haber  tenido  el  valor  suficiente  para  actuar  cuando  todavía  era  tiempo  de esperanzas.

—¿La llevarás contigo a palacio? —se interesó.

—Eso espero, cuando acabe esta guerra.

—¿Y qué harás de ella cuando desposes a Rigunthis?

—Mi  padre  dice  que  las  concubinas  no  suelen  ser  bien  vistas  por  una  esposa, especialmente si ésta es joven y acaba de casarse.

Así  que  Leovigildo  estaba  al  corriente  de  todo.  Parecía  razonable  que  así  fuese, pues  nada  escapaba  a  sus  ojos  de  rapaz,  a  su  aguda  perspicacia,  mucho  menos  el nacimiento de un nuevo nieto. Un niño, por otra parte, condenado a ser un bastardo, pues  aunque  su  madre  fuese  goda  y  libre,  el  tálamo  de  Recaredo  sólo  podía  ser ocupado  por  sangre  noble  si  es  que  aspiraba  a  la  bendición  de  un  obispo.  Aquella conclusión suscitó en Wilya una tierna simpatía hacia un crío que tan semejante a él se había vuelto de repente.

—No  renunciaré  a  ella  —aseveró  Recaredo  con  energía—.  Estar  a  su  lado  no puede describirse con palabras, ¿sabes? Es adorable. Su carne es como una brasa, o como  lengua  de  agua  fresca,  según  mis  deseos.  La  mejor  de  las  yeguas  que  jamás haya montado.

El  arrobo  que  dejaban  traslucir  aquellos  ojos  al  hablarle  de  sus  intimidades  con Hilde  avivó  los  celos  que,  a  pesar  de  todo  razonamiento,  seguían  bullendo  en  el pecho de Wilya. Pero nada podía hacer ya sino cegar sus oídos y apagar en lo posible aquella llama inquieta que le había venido devorando, que aún le mordisqueaba con fuerza las entrañas. Nada podía hacer, excepto olvidar y desearles felicidad a las dos personas que, por distintas razones, tan cerca guardaba de su corazón.

—Pero dime —se interesó de repente el joven rey—, ¿cómo es el niño?

—¿Cómo va a ser? Pequeño. Apenas he podido verlo.

—Quiero decir si es como ella.

—Descuida. Parece que no tiene el mal de su madre.

Las obligaciones militares ayudaron a Wilya a sobrellevar un poco su decepción, pues  de  inmediato  le  fue  confiada  la  vigilancia  de  una  extensa  comarca  y  el  mando directo  de  un  cuerpo  de  ejército  acampado  río  arriba  en  las  inmediaciones  de  una aldea a pocas millas de la ciudad. Pasó la vendimia y llegó el otoño, y con él creció el tedio,  pues  poca  cosa  de  interés  ofrecía  por  allí  la  vida  más  allá  de  mantener  la disciplina,  asegurarse  el  abastecimiento  y,  aunque  ninguna  obligación  tenía  de hacerlo  personalmente,  cabalgar  hoy  sí  y  mañana  también  con  los  exploradores. Cualquier  cosa  antes  que  morir  de  aburrimiento  en  la  antigua  y  ruinosa  villa  que  le fue asignada como provisional hogar, cualquier cosa menos darle vueltas a la cabeza.

Así  tuvo  ocasión  de  comprobar,  por  sí  mismo  y  por  la  glosa  de  notables  y lugareños,  la  riqueza  de  aquella  provincia,  a  la  que  el  río  no  era  en  absoluto indiferente. En sus feraces riberas se cultivaban con esmero toda variedad de frutas, legumbres y hortalizas, que venían a sumarse a los cereales y vides que proliferaban en una llanura recorrida por nutridos rebaños y manadas de caballos como las que ya había podido ver en la Lusitania. Pero si en algo parecía superar aquélla a las demás provincias del reino era en sus olivos, que en algunos parajes cubrían la tierra en casi toda la extensión que podía alcanzarse con la vista. Desde tiempos antiguos, mucho antes de que los romanos conociesen siquiera aquel fértil territorio, sus gentes habían aprendido  a  extraer  la  delicada  sustancia  de  tan  retorcidos  árboles,  y  elaborado  con ella  un  aceite  que  alcanzaba  fama  no  sólo  en  Hispania  sino  en  muchos  lugares  de nombre  y  memoria  ya  perdidos.  Únicamente  allí  podían  hallarse  los  llamados  tres aceites cuya calidad decrecía según la madurez del fruto recolectado, y que en su más primorosa forma, si su origen procedía de las aceitunas blancas, recibía el nombre de hispano,  mientras  que  el  llamado  verde  se  extraía  de  las  olivas  amarillentas  aún prematuras, y el común era obtenido de las que habían madurado en exceso.

En  cuanto  al  propio  Betis,  resultaba  admirable  hasta  qué  punto  servía  de  arteria vivificante para aquellas gentes, tanto o más que las calzadas o sendas abiertas por el hombre. Si las grandes naves se servían de él para surcar casi setenta millas desde el océano  y  llegar  hasta  Hispalis  sin  dificultades,  otras  menores,  aunque  muy respetables en su tamaño, lo hacían desde la capital remontando otro buen trecho río arriba.  Hasta  tal  punto  era  abundante  y  profundo  su  cauce  que  incluso  Corduba  y otros  lugares  más  lejanos  podían  ser  alcanzados  con  barcazas,  y  el  latido  de  las mareas se dejaba ver a veces en sus orillas, que perdían su límite normal para crecer con desmesura mientras las aguas adquirían un leve, aunque notorio gusto salobre en honor al larguísimo viaje que sus hermanas marinas hacían para unirse a ellas.

Era aquella una hermosa tierra que trataba a sus pobladores con extraña dulzura durante  los  crueles  meses  en  que  Toletum  solía  sumergirse  en  nieves  o  heladas,  y poseerla  podía  inducir  a  cualquiera  a  creerse  rey  del  mundo,  tal  y  como  le  había sucedido a Hermenegildo.

En su deseo de alejarse de los recientes avatares de la realidad, Wilya se enfrascó en la lectura del viejo tomo que Isidorus había puesto en sus manos, un Isidorus que, aparte  de  sus  sagrados  quehaceres  como  aprendiz  de  sacerdote,  se  dedicaba últimamente a recolectar palabras, según pudo comprobar en una de las visitas que le hizo  aprovechando  sus  viajes  a  Hispalis  para  informar  al  rey.  Como  obran  los agricultores con las frutas y hortalizas que, tras ser recogidas del árbol o de la tierra que  las  nutre,  son  depositadas  en  los  almacenes  para  mejor  pasar  el  invierno,  el hermano  menor  del  desterrado  Leander  llenaba  pliegos  y  pliegos  con  palabras acopiadas  aquí  y  allá  para  observarlas.  Parecía  empeñado  en  hallar  la  razón  de  por qué algunas de ellas tenían múltiples significados a pesar de ser escritas de una sola forma  mientras  que,  por  el  contrario,  una  misma  cosa  o  idea  podía  ser  representada por varios términos muy distintos entre sí. Y por si eso fuera poco, además estaban aquellas  que  se  oponían  a  otras  con  la  fuerza  de  antagonistas  en  una  batalla,  pues significaban exactamente lo contrario.

—Amigo y enemigo, bondad y maldad, vida y muerte —reflexionaba en voz alta el hispalense—, se excluyen en todos sus atributos, mientras que tu estado de ánimo, allí  acantonado  junto  al  Betis,  puede  ser  descrito  como  hastío,  monotonía,  hartura, rutina, y con bastantes palabras más.

—¿Y cómo llamaríamos a tu pérdida de tiempo en tan inútiles juegos?

—Estudio.

Mientras  Isidorus  estudiaba  las  palabras  escritas  con  parecida  pasión  a  la  que emplea un físico para husmear la garganta, las axilas o los excrementos del enfermo, Wilya regresó a ellas con propósitos mucho más modestos. En su magia no buscaba otra cosa que el entretenimiento que pudiera proporcionarle una historia. Y al ponerse en  sus  manos  y  dejarse  llevar  por  aquella Metamorfosis  cuya  lectura  había abandonado, sólo quería engañar al tiempo, o imaginarlo algo más breve a la espera de que Leovigildo diese por concluida tan interminable demora.

Así, supo que Lucius, tras sus requiebros, había logrado seducir a Fotis, quien no necesitaba  de  demasiados  agasajos  para  recibir  de  buena  gana  al  atractivo  joven recién  llegado.  Y  al  leer  sobre  las  hazañas  carnales  de  ambos,  le  venía  sin  parar aquella  primera  idea  de  que  lo  suyo  con  Hilde  habría  de  ser  parecido,  y  enseguida, como  si  con  ello  pudiese  conjurar  el  hechizo  de  tan  ingratos  pensamientos,  echaba mano de la negrura del cabello de Fotis para decirse que nada tenían que ver una y la otra, ni él mismo con el protagonista de aquella historia a pesar de que así se lo había sugerido Isidorus cuando le prestó el libro.

El caso es que, tras varias noches gozando de Fotis, Lucius había sido invitado a un banquete por su noble tía, y la muchacha le advirtió de que no regresase tarde a casa  por  miedo  a  las  espadas  y  puñales  que  solían  transitar  las  oscuras  esquinas  de aquella ciudad cuando el sol caía. En la fiesta, Lucius tuvo ocasión de escuchar una terrible  aventura  vivida  por  el  propio  narrador,  un  tal  Theleforon,  un  hombre  cuya descripción  causó  profundo  malestar  a  Wilya  a  medida  que  la  leía,  pues  su  cara cortada era deforme y fea, y por un momento pensó en que de modo parecido habría de referirse a él cualquiera que tuviese el necio capricho de escribir acerca de su vida.

Theleforon  narró,  con  no  poca  congoja  en  sus  palabras  y  entre  las  mofas  de  los invitados, lo sucedido apenas puso pie en Tesalia, la patria de las hechiceras, donde fue a encontrarse con un hombre que buscaba por las calles a otro con valor suficiente como para velar a un muerto. Tan singular ocupación interesó al protagonista, tanto por su sencillez como por la espléndida paga ofrecida, pero pronto supo los motivos de semejante generosidad, ya que en aquellas tierras las brujas tenían la costumbre de cortar  a  dentelladas  las  narices  y  orejas  de  los  cadáveres  para  usarlas  en  sus encantamientos, y de ahí la obligación de protegerlos con ojos bien abiertos hasta el entierro. Aceptado el encargo, una joven y hermosa viuda le acompañó hasta la sala del difunto, donde pudo comprobar que se lo entregaban entero, y así lo confirmaron varios testigos y un escriba que recogió sus testimonios.

Con la sola luz de una candela, Theleforon se dispuso a cumplir el trato, y bien que  lo  cumplió  durante  las  primeras  horas,  hasta  que  fue  vencido  por  el  sueño. Cuando  el  canto  del  gallo  le  hizo  abrir  los  ojos,  corrió  hasta  el  cadáver  para comprobar con alivio a la luz del candilillo que en nada había cambiado su aspecto más allá de los rigores que la muerte impone allí donde se asienta.

Una  vez  en  su  bolsa  la  jugosa  paga  convenida,  decidió  seguir  los  pasos  del sepelio, y antes de que el muerto fuese entregado a la tierra, un anciano que decía ser tío del difunto acusó públicamente a la viuda del prematuro fallecimiento, crimen que venía  a  complacer  al  adúltero  amante  de  ésta  y  le  permitía  además  apropiarse  del patrimonio. En el tumulto que siguió no faltaban quienes exigían la hoguera para la mujer, en tanto sus defensores demandaban castigo a tan grave injuria. La pelea entre unos y otros parecía inevitable, hasta que el principal acusador apeló a las artes de un profeta  egipcio  allí  presente  para  que  diese  voz  a  la  garganta  y  luz  a  los  ojos  del difunto por el breve tiempo necesario para conocer la verdad.

Tras los ritos y oraciones del nigromante, el muerto se puso en pie para confirmar que  había  sido  envenenado  por  su  esposa.  La  ira  desatada  entre  ambos  bandos  iba creciendo en virulencia mientras el resucitado, indiferente por completo a un asunto que ya le resultaba ajeno, proseguía con el relato de todo lo acontecido tras su muerte. Y  así,  dijo  el  difunto  que  la  noche  previa,  cuando  su  custodio  quedó  dormido,  las hechiceras  quisieron  descuartizarlo  según  su  costumbre,  pero  finalmente  decidieron dedicarse al vivo, de modo que cortaron sus apéndices y los sustituyeron por formas similares hechas de cera.

El  pobre  desgraciado,  en  tanto  los  otros  discutían  sobre  las  culpas  de  la  viuda, tocó  su  nariz  y  sus  orejas,  y  éstas  se  le  desprendieron  del  cuerpo  como  hojas  secas que  cayeran  de  la  rama.  Y  desde  aquel  nefasto  día,  sucedido  muchos  años  atrás, intentaba  ocultar  sus  defectos  con  disimulos  en  el  peinado  y  extravagantes  tocados que velasen malamente su notoria fealdad.

Cuántas cosas parecían ciertas y tan sólo eran ilusorias forma; de cera, reflexionó Wilya una vez pudo acabar aquella fábula de difuntos y sortilegios; apariencias que, como a Theleforon, rondan la cabeza de los hombres para luego desprenderse cuando las creen propias, en el peor momento. Como lo había sido Hilde para él, una figura quimérica que apareció en su vida para desmenuzarse apenas intentó tocarla.

Leovigildo deseaba poner fin a la guerra contra su primogénito lo antes posible, y si  bien  una  campaña  en  invierno  no  era  nada  frecuente  ni  aconsejable,  estaba dispuesto  a  atacar  Corduba,  o  ponerle  sitio,  antes  de  que  en  sus  tierras  comenzasen las labores de siembra, para así privar a sus habitantes de la futura cosecha. El plan trazado  por  el  rey  contemplaba  dos  columnas  que  caerían  sobre  la  ciudad  desde ambas  márgenes  del  río,  aunque  un  pequeño  inconveniente  se  interponía  en  el proyecto, un obstáculo llamado Ilipa.

Ilipa  era  una  ciudad  de  modesta  extensión  alzada  en  la  ribera  opuesta  del  Betis, aunque bien defendida por muros romanos y ligada a la orilla que ocupaban las tropas de  Wilya  por  un  sólido  puente  cuyos  pilares  se  asentaban  en  un  grupo  de  isletas formadas por la corriente tras una pronunciada curva del río y a poca distancia de sus muelles. No se trataba de un problema excesivo para los planes de Leovigildo, pues para  no  dejar  enemigos  tras  su  avance  podía  tomarla  por  la  fuerza  desde  la  orilla derecha  mediante  un  rodeo  de  su  ejército.  Aunque  el  rey  prefería  que  cayese  como breva madura sin necesidad de arriesgar a sus hombres en un combate, como ya había sucedido con otras muchas aldeas y ciudades tras la toma de la capital. Apenas diez millas  la  separaban  de  Hispalis,  pero  nunca  en  sus  correrías  las  tropas  de  Wilya  se habían propuesto pasar al otro lado, sabedoras del apoyo que la ciudad había venido prestando a Hermenegildo y de las órdenes de respetar la precaria y tensa paz que en aquella  región  se  había  impuesto.  Tampoco  su  guarnición  se  aventuraba  a  pisar  la ribera  izquierda  y,  si  bien  el  tránsito  fluvial  con  la  capital  nunca  había  llegado  a suspenderse, sólo algunos labriegos y mercaderes vencían de vez en cuando el miedo a  cruzar  el  puente  para  atender  las  necesidades  de  sus  cultivos  o  recuperar  los caminos terrestres con la urbe. Ese contacto sin sobresaltos con las fuerzas reales, las noticias  que  a  diario  navegaban  desde  Hispalis,  y  el  convencimiento  de  que  habían sido  abandonados  a  su  suerte  por  el  usurpador  y  de  que  nada  podían  en  solitario contra la fuerza de Leovigildo, consiguieron reblandecer su hostilidad hasta el punto de  que,  a  finales  de  noviembre,  Wilya  recibió  a  una  legación  de  sus  notables, dispuestos a sumarse a la causa del rey si obtenían suficientes garantías de respeto.

Junto  a  los  mensajeros  ilipenses,  y  al  mando  de  un  centenar  de  sus  hombres, cruzó el Betis por aquel puente cuyo acceso había controlado como celoso guardián durante  meses,  y  las  puertas  de  la  ciudad  fueron  abiertas  para  él.  Allí  cosechó agasajos, la lealtad de su conde, regalos para el rey y la promesa de que doscientos de sus  varones,  hispanos  en  su  mayoría,  se  integrarían  en  el  ejército  de  Leovigildo cuando éste decidiese ir contra Corduba. Allí le explicaron también que, frente a esos mismos  muros  que  él  había  conseguido  cruzar  sin  necesidad  de  verter  una  gota  de sangre,  se  había  derramado  mucha  en  los  tiempos  antiguos,  pues  ochocientos  años antes  sus  campos  fueron  testigos  de  una  gran  batalla  entre  Roma  y  Carthago.  Ante aquella  viejísima  ciudad  de  los  turdetanos,  y  con  más  de  cien  mil  hombres desplegados por ambas partes, Escipión el Africano puso fin al dominio púnico sobre las  tierras  que  habrían  de  llamarse  Hispania.  En  recuerdo  de  ese  triunfo,  y  para  dar acomodo  a  sus  heridos  y  veteranos,  el  vencedor  había  hecho  levantar  Italica  unas millas río abajo. Pensó Wilya que nunca podría aspirar Leovigildo a reunir un ejército ni siquiera parecido a los que un día pelearon en aquellas lomas, pero que, a pesar de ello, tanto Ilipa como Italica le pertenecían, y que ahora, sin mayores inconvenientes en el itinerario, Corduba estaba mucho más cerca de pertenecerle también.

Concluidos  los  festejos  con  que  el  pacto  quedó  sellado,  acudió  a  Hispalis  a confirmar la buena noticia, de cuyos pormenores ya había prevenido a su tío a través de mensajeros. Leovigildo había citado a todos sus nobles y principales en el palacio ducal, y al verle entrar, ordenó silencio para prestar oídos a las nuevas que traía desde Ilipa. Conocida al fin por todos la buena disposición de los ilipenses y la libertad de usar su puente y su calzada, el rey anunció que la marcha sobre Corduba se iniciaría antes de un mes, y animó a los suyos a tener sus tropas dispuestas para partir después de  las  celebraciones  de  la  Natividad.  Un  grito  unánime  de  aprobación  subrayó  sus palabras.  Todos  sabían  que  emprender  una  campaña  en  aquella  estación  significaba afrontar  calamidades,  con  los  caminos  intransitables  de  barro  y  los  huesos reblandecidos  por  la  lluvia,  pero  aguardar  hasta  la  primavera  resultaba  un  sacrificio aún más doloroso después de tantos meses lejos de sus hogares. Al fin y al cabo, y por  cuanto  habían  visto  y  oído  durante  el  tiempo  pasado  allí,  aquellas  tierras  eran mucho más misericordiosas con los hombres que las de Toletum, los Campos Góticos o la Celtiberia, y en ningún caso deberían enfrentarse al paralizante acoso de la nieve en los senderos y sus terribles noches de hielo.

Leovigildo invitó a beber en honor de una pronta victoria y el añorado regreso a casa,  momento  que  los  presentes  aprovecharon  para  intercambiar  pareceres  y comentar  sus  anécdotas  tras  tan  larga  separación  por  sus  obligadas  y  frecuentes ausencias de Hispalis. Entre risas, contagiados por la idea de que la siguiente cosecha habría de verles ya entre los suyos, cada cual alardeó de sus aventuras más o menos verosímiles.  Recaredo  había  tomado  sin  resistencia  la  importante  plaza  de  Astigi, Chindasvinto aseguró que los imperiales no habían asomado la nariz por los pasos de montaña  que  conducían  a  Malaca  cuya  vigilancia  le  había  sido  encomendada,  y Claudius,  cuyas  incursiones  en  territorio  enemigo  habían  sido  las  más  profundas, hasta  apenas  veinte  millas  de  Corduba,  dijo  haber  estado  en  Munda,  el  lugar  donde César derrotó a los hijos de Pompeyo en la que fue última batalla de la guerra civil de los romanos y la última victoria del propio César antes de caer bajo las dagas de sus patricios. Con pasión parecida al resultado de aquel combate, librado seis siglos atrás, alabó el de Cauca la forma en que César había llegado desde la misma Roma hasta el campo  de  batalla  en  tan  sólo  veintisiete  jornadas  de  marcha,  lo  que  causó  no  pocas carcajadas, porque a todos parecía empresa más que imposible a menos que hubiera cabalgado a lomos del viento.

—O  en  los  caballos  de  Argantonio  —replicó  Berulfo,  que  pocas  hazañas guerreras podía ofrecer porque había permanecido todo el tiempo en Hispalis junto al rey.

Ante  el  desconcierto  de  todos,  pues  jamás  habían  escuchado  semejante  nombre, Berulfo les habló de una de las muchas historias oídas en su deambular por las calles de  la  ciudad,  historia  que  hablaba  de  Tartessos,  una  poderosa  nación  que  había existido  en  aquella  provincia  mucho  tiempo  antes  de  que  llegasen  a  ella  griegos  y cartagineses. Y que Argantonio, uno de sus más afamados monarcas, criaba caballos tan  veloces  que  todos  los  creían  hijos  de  un  misterioso  viento  que  fecundaba  a  sus yeguas. Con todo, no era ésa su mayor fama, sino la enorme riqueza que atesoraba en su  palacio,  heredera  de  unos  antepasados  tan  legendarios  que  alguno  de  ellos  se  las tuvo  que  ver  contra  el  mismísimo  Hércules.  Una  riqueza  misteriosamente desaparecida tras el ocaso de tan magnífica nación y cuyos restos nadie sabía dónde hallar, aunque para algunos parecía claro que había que buscarla en los sillares de la propia Hispalis o en algún lugar en sus proximidades.

—¿O  creéis  que  esa  gente  que  destripa  terrones  en  el  territorio  ganado  al  río  lo hace únicamente para plantar legumbres y hortalizas? —Señaló al exterior desde uno de  los  ventanales  que  daban  a  la  extinta  ribera  del  Betis.  Y  era  cierto,  pues  allí,  al neblinoso  sol  de  un  noviembre  a  punto  de  morir,  decenas  de  hombres  seguían cavando ese territorio enfangado y, después de meses bajo el persistente mordisco de la  azada,  algunas  zonas  parecían  tan  profundas  que  apenas  podían  verse  sino  las cabezas de unos cuantos de aquellos ilusos.

Parecían propicias aquellas tierras para las leyendas, pensó Wilya, como lo eran para  decisivas  y  heroicas  batallas,  y  no  sólo  en  los  tiempos  antiguos,  pues  allí también fue derrotado Agila unos años antes de que él naciera, y el propio Leovigildo había librado recientemente una no menos crucial para el reino de los godos a orillas del Betis.

—Tendré  que  prohibir  esas  toperas  si  queremos  que  progresen  las  huertas  —rió Leovigildo, y con él sus hombres, antes de dar por concluida la reunión y enviarles a sus  respectivos  destinos  con  exhortaciones  sobre  la  cercana  ofensiva  contra  el  hijo rebelde.

Tras  la  despedida  general,  el  rey  le  llamó  a  un  aparte  al  que  se  sumó  Recaredo. Wilya imaginó que su tío deseaba escuchar informes detallados sobre la rendición de Ilipa  y  las  peculiaridades  de  la  plaza.  Pero  no  era  ese  el  verdadero  interés  de Leovigildo, como demostró una vez estuvieron los tres a solas.

—¿Cómo dijiste que había quedado la reina en Toletum?

—Pues  bien,  quedó  bien  —admitió  él,  extrañado  por  el  rumbo  que  tomaba  la conversación.

—Magnífica y resuelta, dijiste según creo recordar.

—Así es.

—Una frase retórica, porque magnífica siempre ha sido, y no llegaste a aclarar en qué consistía su resolución.

—Faltó  oportunidad  para  hablarlo  luego.  —No  mentía  con  su  excusa,  pero aquella verdad a medias estaba a punto de volverse en su contra—. Quise decir que estaba bien, señor.

—Pues sus cartas anuncian lo contrario.

—Cierto que estaba algo preocupada por la anunciada unión de Recaredo con la princesa neustria —hubo de reconocer.

—¿Preocupada?  Sé  de  tu  admiración  por  la  reina,  sentimiento  que  todos compartimos,  pero  fíjate  bien  en  lo  que  dices,  en  el  verdadero  significado  de  las palabras. Eres listo, sobrino, así que tal vez puedas hallar otra más precisa que refleje mejor su estado de ánimo.

—Indignada —dijo—. Sí, ésa sería más cercana a la verdad.

—Más  cercana,  desde  luego,  y  muy  cortés  por  tu  parte  —repuso  el  rey—.  ¿No sería más exacto decir que estaba furiosa?

Wilya admitió que así era, y pasó a narrar fielmente cuantos detalles recordaba de su  conversación  con  Goswinta  en  Toletum,  como  su  dolor  de  madre  ultrajada  y  la negativa,  de  la  que  se  sentía  orgullosa,  a  recibir  a  los  embajadores  de  Neustria  que habían viajado hasta allí en compañía de Recaredo.

—Ya te dije, padre, que nunca lo aceptará de buen grado —refunfuñó éste—. Y cada vez le doy más crédito a las habladurías.

—¡Calla la boca! ¡Ni a ti ni a nadie consiento infundios sobre la reina!

Nunca  había  presenciado  Wilya  un  grito  parecido  de  Leovigildo  dirigido  a Recaredo. El padre se mostraba colérico con aquella última frase de su hijo, una frase cuyo significado escapaba a cualquiera que no fuesen ellos dos. Hubo unos segundos de tenso silencio. El rey se había puesto en pie y, entre zancada y zancada, resoplaba ruidosamente para contener su enfado. Recaredo callaba a duras penas reteniendo tras los  dientes  un  borbotón  de  palabras  que,  a  tenor  de  su  semblante,  no  eran precisamente  de  disculpa,  en  tanto  Wilya  asistía  atónito  a  tan  incómoda  reunión  sin alcanzar a comprender.

—Habladurías  —sentenció  por  fin  Leovigildo,  y  quiso  entonces  con  sus explicaciones  poner  fin  al  estupor  que  mantenía  a  Wilya  sujeto  al  asiento—.  Hay gente  que  se  dedica  a  malmeter  con  falsas  intrigas,  con  ridículas  conjeturas  que ofenden a la reina y a mí mismo. Nadie asume la autoría, todos lo han escuchado de otros,  y  aquéllos  de  otros  anteriores  hasta  el  punto  de  que  todo  parece  salir  del susurro de los muros.

Según Leovigildo, corrían rumores de que Goswinta conspiraba secretamente con su hija, la reina Brunegilda de Austrasia, a favor de su nieta Ingundis, y por lo tanto de  Hermenegildo.  Tan  increíble  acusación  se  fundamentaba,  si  es  que  una  cosa  así podía tenerse por fundamento, en sus pretensiones de perpetuar su estirpe en el trono de los godos merced al pequeño Atanagildo, su biznieto e hijo de la pareja rebelde. Las  peores  lenguas  decían  que  el  mismísimo  levantamiento  del  primogénito  había sido arteramente urdido por Goswinta para conseguir sus fines y apartar del camino al propio Leovigildo y a Recaredo.

—Dicen que ha habido cartas entre ambas —apostilló éste.

—¡Dicen,  dicen!  Siempre  ha  habido  cartas  entre  ambas.  Son  madre  e  hija,  y llevan  muchos  años  sin  verse.  Qué  tiene  de  extraño.  Muéstrame  una  de  esas inconfesables cartas o calla de una vez.

Wilya  no  daba  crédito  a  cuanto  estaba  escuchando,  y  ya  que,  por  respeto  a conflictos  familiares,  había  ocultado  una  información  que  ahora  se  revelaba importante, creyó justo defender a la reina:

—Me  parece,  señor,  que  más  allá  de  la  injuria,  es  un  flojo  argumento  el  de  tan increíble traición. Nosotros no somos francos, y nuestros reyes salen del Aula Regia, no  de  la  sangre  paterna.  Lo  que  haya  de  ser  ese  niño  nunca  estará  en  manos  de Goswinta.

—Naturalmente  —bramó  el  rey—.  Que  la  reina  tenga  el  corazón  dividido  no  la hace sospechosa de traición, y cualquiera que se atreva a sostener ante mí esa infamia sin  las  necesarias  pruebas  —señaló  ahora  a  su  hijo  con  un  amenazante  índice—  lo pagará con su cuello.

—Por si fuera poco —Wilya se dirigió ahora a su primo en un intento de aplacar con su discurso la tensión que le dominaba y hacerle ver que sus sospechas carecían de  sentido—,  no  puedo  imaginarme  a  la  reina  favoreciendo  los  intereses  de  un  fiel siervo de los trinitarios.

—La  fe  —objetó  el  rey—,  querido  sobrino,  es  un  argumento  demasiado  débil cuando hablamos de política: te lo he explicado en más de una ocasión. Y no faltan los nobles que, como Goswinta, aunque por razones no tan maternales, ven con malos ojos una alianza con Chilperic de Neustria. De ahí deben de venir las habladurías, y no de la reina.

Coincidió con su tío en el posible origen del rumor, que venía a reforzar su propia argumentación, pues si alguien en Toletum era fiel a la fe goda, ésa era Goswinta, y precisamente la fortaleza de esa fe había provocado el enfrentamiento con su nieta y la llegada de Hermenegildo a Hispalis, tan desventurada a la larga para el reino.

—Tampoco a mí me agrada emparentar con esa pareja de homicidas —admitió a gritos  Leovigildo—.  Pero  el  cretino  de  mi  primogénito  no  sólo  nos  ha  llevado  a  la guerra civil, sino que ha debilitado hasta casi romperlos nuestros lazos con Austrasia. Mi  obligación  es  buscar  apoyos  sólidos  en  sus  vecinos,  por  eso  no  renunciaré  al matrimonio acordado por muchas lágrimas que pueda derramar mi esposa.

Nunca  había  oído  a  su  tío  expresarse  con  tanta  vehemencia,  ni  siquiera  en  las arengas que dirigía a las tropas antes de entrar en combate, y Wilya concluyó que un rey,  al  menos  el  rey  Leovigildo,  se  parecía  mucho  a  alguien  que  camina  sobre  un estrecho  tronco  para  cruzar  el  río  turbulento,  y  que  cualquier  paso  en  falso  por  su parte significaba ser tragado por las aguas.

En  los  días  en  que  Wilya  cumplía  sus  dieciocho  años,  el  ejército  de  Leovigildo abandonó  las  posiciones  que  había  mantenido  durante  los  últimos  siete  meses  para concentrarse frente a Ilipa. Allí quedó dividido en dos columnas. La primera, de unos cuatro mil hombres, a la que se habían unido Berulfo, Chindasvinto y tropas llegadas desde la Lusitania con Witerico a la cabeza, cruzó bajo el mando de Claudius hacia la orilla  diestra  del  Betis  con  la  orden  de  alcanzar  en  cinco  jornadas  de  marcha  las murallas de Corduba. El rey, con Recaredo y Wilya, dirigió a los tres mil guerreros restantes por la ribera opuesta con el objetivo de bloquear el largo puente de piedra que comunicaba la ciudad rebelde con las tierras del sur.

Un aguacero acompañó a la expedición desde la primera jornada, aunque la moral era tan alta que ni siquiera el fango o las húmedas tiritonas nocturnas hacían mella en el ánimo de unos hombres seguros de dirigirse hacia el pronto final de una pesadilla. Por  otra  parte,  la  marcha  hacia  Corduba  resultaba  mucho  más  soportable  para  la columna real que para la de Claudius, ya que la primera se servía de la vieja calzada que los romanos llamaban Via Augusta y que, como una larga culebra de piedra, unía Hispalis con Tarraco. Durante el trayecto, y a medio camino de su objetivo, tuvieron oportunidad de admirar Astigi, la plaza tomada pacíficamente por Recaredo, pues por uno de sus puentes cruzaron el río sin tener que abandonar el pavimentado sendero. Era una magnífica ciudad, y debió de serlo en mayor medida mientras los romanos la habitaron,  tanto  por  su  extensión  como  por  la  calidad  de  sus  muchos  edificios, algunos  de  los  cuales  se  conservaban  en  pie  y  en  aparente  buen  estado.  Como  en Ilipa, allí se les unieron dos centenares de guerreros, tal y como sucedía, aunque en número mucho más modesto, en cada enclave que hallaban a su paso.

Al cuarto día, con un tiempo de perros y sin que hubiesen encontrado resistencia armada en su camino, las tropas del rey tomaron posesión de la ribera izquierda del Betis que hasta entonces pertenecía a Corduba, y Leovigildo dispuso el bloqueo de su puente y el hostigamiento de cuantas embarcaciones se hallasen en las cercanías para despojar  a  sus  habitantes  del  fruto  de  la  pesca.  Y  al  atardecer  del  día  siguiente, cuando Claudius y sus tropas se hicieron visibles en la llanura de la orilla opuesta, la ciudad quedó definitivamente sellada.

Los  mensajeros  enviados  por  Leovigildo  para  solicitar  la  rendición  ni  siquiera fueron recibidos, y ninguna señal auguraba que los defensores preparasen una salida a través  del  puente,  ni  tampoco  por  sus  puertas  del  norte  tal  y  como  confirmaban  los mensajes que Claudius hada llegar diariamente a través de unas barcazas que servían de  comunicación  entre  ambas  orillas.  Todo  hacía  suponer  que  los  cordubenses,  que habían  tenido  tiempo  suficiente  para  acopiar  alimentos,  agua  y  leña,  se  disponían  a resistir un largo sitio sin dar la cara en campo abierto.

Enseguida  estuvieron  listas  las  máquinas  de  asedio,  aunque  sólo  las  catapultas actuaron;  con  resultados  más  efectivos  las  del  norte,  pues  las  instaladas  frente  a  la puerta  sur  apenas  superaban  la  anchura  del  Betis  y  sus  proyectiles,  tanto  por  la excesiva  distancia  como  por  la  imprecisión  de  sus  engranajes  bajo  la  lluvia, raramente conseguían alcanzar el lienzo de las murallas. Leovigildo ordenó clausurar el  puente  con  un  muro  de  piedras  alzado  a  media  distancia  de  sus  extremos  y desplegar  tras  su  protección  algunos  de  los  artefactos  que,  aunque  poco  numerosos por la angostura del espacio, pudieron al fin cumplir con sus fines.

A  tenor  de  lo  que  había  ante  sus  ojos,  Wilya  estaba  seguro  de  que  el  peso  de cualquier asalto a la ciudad habría de correr a cargo de Claudius, cuyas fuerzas tenían la  posibilidad  de  hacer  llegar  torres,  escalas,  arietes  o  bastidores  a  los  muros  sin demasiados  obstáculos.  Por  el  contrario,  un  ataque  desde  el  puente  se  le  antojaba empresa  más  que  complicada,  porque  el  camino  desembocaba  frente  a  la  puerta  en una  pequeña  plazoleta  amurallada  en  sus  límites  laterales  cuya  defensa  parecía sencilla  para  una  tropa  no  muy  numerosa.  De  haber  sido  por  la  opinión  de  los guerreros, el asalto se habría producido de inmediato, pues todos estaban ansiosos por tomar cuanto antes la ciudadela que tenían a la vista, a poca distancia a la izquierda del  baluarte,  donde  suponían  estaría  refugiado  el  usurpador.  Conocedores,  sin embargo,  de  la  flema  real,  parecían  resignados  y  convencidos  de  que,  como  había ocurrido  en  Hispalis,  permanecerían  allí  dos  o  tres  meses,  al  menos  hasta  la primavera.

El  sol  reapareció  en  los  cielos  con  toda  la  pujanza  que  podía  pedírsele  en semejante  época  del  año,  y  la  humedad  dejó  paso  a  un  frío  más  intenso,  aunque soportable.  A  Wilya  le  había  sido  encomendada  la  protección  del  murete  que  servía de  parapeto  a  las  máquinas  del  puente,  y  a  tal  efecto  dispuso  un  cuerpo  de  cien hombres  encargados  de  defender  un  posible  ataque  desde  la  ciudad  mientras  otros, hasta  un  total  de  quinientos,  les  servían  de  relevo  y  apoyo  en  sus  alrededores.  Para dar  cuenta  de  novedades,  había  adquirido  la  costumbre  de  visitar  a  diario  la residencia de Leovigildo, habilitada a media milla del frente, en edificio anejo a una pesquería  ocupado  en  los  primeros  días  de  su  llegada.  Nunca  había  novedades  que ofrecer más allá de una mula enferma o algún hombre herido accidentalmente en el transporte  de  munición  para  las  catapultas,  y  sus  reuniones  con  el  rey,  a  las  que  se sumaban Recaredo y algunos milenarios con el mismo fin, derivaban inevitablemente en reiteradas llamadas del rey a confiar en sus planes, o al menos en su palabra, pues nunca explicitaba otro plan que mantener el asedio.

Tanta pasividad animó a Wilya a recuperar los lances de Ludus en Tesalia. Y así, en lecturas a salto de mata, supo que tras escuchar el increíble relato del desventurado Theleforon, el protagonista había regresado a su posada con más vino en sus tripas de lo  recomendable,  y  que  en  su  puerta  sorprendió  a  tres  ladrones  que  intentaban asaltarla. Con su espada dio buena cuenta de los malhechores antes de irse a dormir, pero al día siguiente fue apresado como culpable de tres crímenes y sometido a juicio público. Leer sobre los pormenores de dicho proceso no le resultó tan sencillo como lo que llevaba leído hasta entonces, pues el autor empleaba ahora un lenguaje retórico y  farragoso  que  a  veces  le  provocaba  soñera  y  no  poco  aburrimiento.  Aun  así,  a  lo largo de varios días y con un notable esfuerzo de voluntad, consiguió llegar al final del episodio y averiguar que los tres supuestos ladrones muertos por las cuchilladas de Lucius no eran sino otros tantos odres hinchados, y que su histriónico juicio sólo había formado parte de los juegos que cada año se celebraban allí para honrar el día consagrado al dios de la risa.

Más interesante le pareció la explicación de Fotis a tan insólita peripecia, pues la joven, plena de sensual arrepentimiento, confesó que todo había sido culpa suya por obedecer  malamente  los  deseos  de  su  ama.  Y  es  que  ésta,  como  ya  le  había  sido advertido a Lucius, usaba de sus hechicerías para conseguir los favores, en este caso, de un joven pelirrojo que le tenía sorbido el seso, y con tal fin le había encomendado a Fotis que consiguiera unos cabellos de su deseado. Ella, al fracasar en el intento, y por no volver con las manos vacías, recogió unos pelos que halló tirados en el suelo de una odrería, tan bermejos que podían ser confundidos con los del joven. Tras ser sometidos  por  la  bruja  a  los  ritos  de  la  nigromancia,  los  pelos  tomaron  espíritu humano  para  convertirse  no  en  uno,  sino  en  tres  seres  vivos,  pues  a  tres  cabrones distintos  deberían  haber  pertenecido  aquellas  pelambreras  antes  de  ser  odres,  y, reclamados  por  la  pasional  llamada  de  la  hechicera,  pugnaban  por  entrar  en  la  casa cuando Lucius llegó de la fiesta.

Merced a la confesa culpa de Fotis, a la docilidad de ánimo que el remordimiento provocaba  en  la  muchacha,  y  ayudado  por  zalamerías  y  caricias,  más  ciertas  que fingidas  según  se  dejaba  traslucir  del  ahora  sí  entretenido  relato,  Lucius  había conseguido al fin cuanto se propuso desde que comenzó a cortejarla. Así, además de sus  prietas  y  dulces  carnes,  había  obtenido  la  promesa  de  que  le  mostraría  a  su brujeril  ama  cuando  practicase  tan  diabólicas  habilidades  como  las  que  ella  había descrito con tanto detalle.

Más  allá  de  cubrir  los  tiempos  muertos  frente  a  Corduba,  la  lectura  le  hacía  a Wilya sentirse distinto; como si, convertido en cuervo albino por obra de Guodan, su espíritu  pudiese  viajar,  lejos  de  las  labores  cotidianas,  hasta  apasionantes  mundos desconocidos  para  residir  en  ellos  por  un  tiempo  a  través  de  la  piel  de  sus protagonistas.  Aunque  siempre  con  los  pies  en  la  tierra,  sin  olvidar  en  ningún momento cuál era su papel allí y la importancia de sus obligaciones como gardingo.

Cierta mañana, cuando acudía a comparecer ante el rey, su llegada sorprendió un imprevisto debate, ya que no era la guerra lo que atrapaba la charla de los presentes, sino los chismes en torno a un crimen. Y es que año y medio atrás, cuando tomaron Emérita, Leovigildo había concedido un predio de su propiedad en los alrededores de la capital lusitana, y con él toda la servidumbre que lo cuidaba, a un virtuoso clérigo trinitario  para  que  fundase  allí  un  monasterio.  El  tal  Nanctus,  que  así  se  llamaba  el santón, era al parecer un personaje raro y extremadamente pudibundo, pues no podía consentir que su mirada se posase en una mujer por temor a pecar; hasta el punto de que cada vez que se veía obligado a salir de su celda mandaba a un par de discípulos a despejar el camino y evitarle así tan notorias tentaciones.

—¡Sierpes y no sesos debe de tener ese santo varón dentro del cráneo si cualquier mujer  le  induce  a  pecar!  —había  exclamado  entonces  uno  de  los  acompañantes  del rey que comentaba la excesiva generosidad de éste para con tan singular personaje—. Y poca confianza ofrece quien ni siquiera distingue en tales asuntos lo hermoso de lo feo o lo joven de lo viejo.

No  paraban  ahí  las  manías  de  Nanctus,  pues,  contra  lo  habitual  entre  los sacerdotes  de  aquellos  pagos  y  según  descripciones  de  quienes  le  conocían,  sus vestiduras y cabellos más se asemejaban a los de un andrajoso y sucio mendigo que a los de un sacro representante de la iglesia emeritense. Y tan extrema indigencia en su aspecto,  quién  sabe  si  alguna  otra  desconocida  causa,  le  había  hecho  ganarse  el desprecio de sus nuevos siervos, quienes consideraban indigno haber sido entregados a  un  amo  que  bien  podría  ser  su  esclavo.  Finalmente,  alguno  de  ellos,  llevado  sin duda  por  ese  odio,  había  acabado  con  la  vida  del  clérigo  aprovechando  uno  de  los muchos ratos que éste pasaba en soledad.

El  rey  despachaba  en  aquel  momento  órdenes  hacia  Emérita  para  que  los culpables de tan cruenta ofensa fuesen puestos de inmediato bajo cadenas a la espera de su sentencia, pero su hijo intervino con no poca sorna y voz suficientemente alta para que todos pudiera oírle:

—¿Por  qué  preocuparse  de  tan  ridículos  asuntos  cuando  nuestra  verdadera atención  es  Corduba?  Si  tan  hombre  de  Dios  era  ese  Nanctus,  dejemos  que  Dios  se tome su propia justicia en los culpables.

—Ningún  dios  sustituye  a  la  justicia  real  —replicó  Leovigildo  con  encrespada altivez, acallando las risillas que había provocado el jocoso comentario de su hijo—. Mucho menos una guerra.

El mal humor se había apoderado de aquella familia en las últimas semanas, sin duda  a  raíz  de  los  rumores  sobre  Goswinta,  aunque  Wilya  achacaba  el  repentino  y desconocido nerviosismo de Recaredo más a la inminencia de un desenlace que a las trabas  que  la  reina  pudiera  poner  a  sus  proyectos,  probablemente  al  hecho  de  tener que enfrentarse a su propio hermano. Lejos de la sangre fría que su primo mostraba tiempo atrás al respecto, aquel drama interior parecía desquiciarle en mayor medida que  al  propio  Leovigildo,  mucho  más  entero  a  pesar  de  que  enfrente  estaba  nada menos que su primogénito. Tal vez en otro tiempo Wilya se habría acercado a hablar con  Recaredo  para  auxiliarle,  para  permitir  que  descargase  en  él  sus  confidencias, pero era demasiado pronto para olvidar, aún escocía la herida que su primo, incluso sin quererlo, le había abierto seduciendo a Hilde.

A  pesar  de  las  conjeturas  más  pesimistas,  el  asedio  a  Corduba  apenas  duró  un mes, pues Leovigildo volvió a demostrar su destreza en el arte de la estrategia. Todo comenzó una mañana en que Wilya fue avisado de que se estaba abriendo el portón de la ciudad, lo que hacía suponer un inminente ataque de los defensores contra las posiciones  del  parapeto.  Movilizadas  todas  sus  fuerzas  disponibles,  acudió  a  hacer frente a aquella primera iniciativa de los cordubenses contra sus máquinas de asedio, que a esas alturas ya habían causado visibles destrozos en la muralla. Aunque, para confusión  general,  no  fue  una  partida  de  guerra  lo  que  surgió  de  la  ciudad  sino  dos hombres,  dos  figuras  que  avanzaban  a  paso  ligero  embozadas  en  sus  mantos  para protegerse del crudo viento que llegaba del río y a cuyas espaldas la puerta quedó de nuevo clausurada.

Tras  ordenar  a  los  arqueros  que  se  mantuviesen  alerta  a  la  espera  de  su  señal, Wilya  se  adelantó  hasta  la  cima  del  muro  para  contemplar  de  cerca  cuanto  sucedía. Tras su acelerada caminata, la extraña pareja se detuvo al pie del parapeto, y uno de ellos, el que parecía ir al mando, pidió ser recibido por Leovigildo.

—¿Por qué habría de permitirte ver al rey? —repuso a sus pretensiones.

—Porque me espera, y porque las buenas noticias no deben demorarse.

A pesar de la desconfianza que le merecían las palabras del desconocido, ningún peligro podían suponer dos hombres contra su tropa, así que Wilya hizo un gesto con la  mano  invitándoles  a  unirse  a  ellos.  Treparon  por  las  piedras,  y  el  que  se  había mantenido en silencio, al parecer más ágil y joven, ayudaba al otro en una empresa que  por  momentos  se  le  hacía  muy  complicada.  Una  vez  consiguieron  llegar,  y  por prevenir  situaciones  como  la  de  aquel  clérigo  que  tiempo  atrás  intentó  asesinar  a Leovigildo, ordenó que fuesen registrados.

—Ningún mal deseamos a nuestro rey, noble Wilya —dijo el mayor, sin resistirse a la inspección.

—¿Me conoces?

El  hombre  echó  atrás  su  capuz,  y  su  compañero  hizo  lo  propio.  Wilya  quiso distinguir  en  ellos  unos  rasgos  que  le  resultaban  vagamente  familiares,  pero  no  era capaz de asociarlos a un nombre o a unas circunstancias. Sólo al reparar en su raza, en la terrosa tonalidad de aquellas facciones, consiguió identificar al mayor.

—Yamin Benaser.

—El mismo, aunque algo más viejo que aquel día en que honraste mi casa con tu visita. Y él es mi hijo, Itzak Benyamin, a quien tuviste ocasión de conocer allí mismo.

—Disculpad mi desorientación —saludó a ambos con afabilidad—. Todos hemos cambiado desde entonces.

Y era cierto, porque sobre el padre parecían haber llovido más años de los que la memoria  podía  calcular,  o  nevado  si  había  que  atenerse  a  las  canas  que  prevalecían ahora en su cabello. En cuanto al hijo, sus antaño flacas hechuras habían dejado paso a un hermoso y robusto cuerpo, aunque conservaba su rostro afilado y el negro de sus ojos seguía siendo tan brillante como plumas de cuervo.

Facilitó monturas a los hebreos para escoltarlos personalmente hasta la residencia de  Leovigildo,  quien  no  mostró  la  menor  extrañeza  ante  tan  imprevista  visita. Mientras  agasajaba  a  sus  huéspedes,  el  rey  mandó  llamar  a  Recaredo  para  que  se uniese a lo que prometía ser una reunión de suma transcendencia, y una vez los cinco frente a frente, Yamin Benaser hizo saber al monarca que la ciudad estaba dispuesta a abrirle  sus  puertas,  acatar  su  autoridad  y  asumir  el  pago  de  las  compensaciones exigidas si no se producían represalias ni saqueos.

—La causa de Hermenegildo nunca ha sido la causa de Corduba —dijo Yamin—. Y no están dispuestos a sufrir más por ella.

—Los  cordubenses  siempre  han  tenido  su  propia  causa  —apuntó  irónico Leovigildo—.  Rebeldes  y  celosos  de  su  soberanía  como  ninguna  otra  ciudad  del reino,  es  natural  que  no  quieran  pagar  por  un  rey  extraño,  mucho  menos  si  es  un derrotado.

—¿Y  Hermenegildo?  —intervino  Recaredo—.  ¿También  él  está  dispuesto  a entregarse con sus hombres?

—No  existen  esos  hombres  que  dices  —le  respondió  Itzak—.  Llegó  a  Corduba con una pequeña guardia, y su mujer y su hijo fueron encomendados a la protección del Imperio apenas puso pie en la ciudad.

—¿Ingundis y mi nieto en poder de los imperiales? —bramó el rey—. Está loco, mi hijo se ha vuelto completamente loco. ¿Habéis podido hablar con él?

—No, y pocos le han visto —aseguró Yamin—. Vive encerrado en la ciudadela y dicen  que  raramente  pone  pie  en  las  calles.  Sea  como  fuere,  él  ya  no  tiene  ningún poder sobre las decisiones que allí se toman. Es un refugiado sin predicamento entre los notables.

—Pues  haced  saber  a  vuestros  amigos  que  no  me  iré  de  Corduba  sin  él,  que ningún arreglo acepto si no incluye la rendición de Hermenegildo.

—Así  lo  haré  —aceptó  Yamin—,  y  no  creo  que  tu  justa  petición  signifique problema sobre lo acordado.

—Llévales  entonces  mi  promesa  de  que  no  correrá  la  sangre.  Mañana,  cuando amanezca,  mis  tropas  entrarán  en  la  ciudad,  de  modo  que  todas  sus  puertas  han  de quedar francas y sin defensores hostiles a la vista.

Dicho esto, Leovigildo dio por concluida la reunión y los hebreos se despidieron para regresar a Corduba. Recaredo estaba tan asombrado como Wilya, y no tanto por las  favorables  noticias  que  Yamin  y  su  hijo  les  habían  revelado,  sino  por  la  misma presencia de los dos judíos en la plaza asediada.

—Están allí desde el otoño —les explicó el rey—. Hay muchos de su raza en la ciudad, y algunos son personas influyentes.

—Ellos eran, entonces, tus secretos planes nunca revelados —se admiró Wilya.

—Siempre he tenido confianza en ese hombre, en sus buenas relaciones, y no es el primer servicio que me presta.

—No dudo de él, padre —terció Recaredo—, de que haya dicho la verdad, pero quizá él mismo haya sido engañado para conducirnos a una trampa.

—Corduba  ya  conoció  el  filo  de  nuestra  espada  hace  doce  años,  y  es  más  que improbable que quieran catarlo de nuevo.

Tal y como se había anunciado, a la mañana siguiente una nutrida representación del  ejército  real  entraba  en  la  ciudad  en  tanto  el  grueso  de  la  tropa  bloqueaba  los accesos para evitar cualquier intento de fuga. La columna del rey lo hizo por la puerta sur, mientras que Claudius y sus hombres tenía orden de utilizar las tres entradas del norte; todos, con la confianza de que aquella maldita guerra estaba a punto de expirar, aunque con la última orden de Leovigildo bien presente en el pensamiento:

—Al primer indicio de encerrona, a sangre y fuego.

Las calles vacías conferían a la gran ciudad un aspecto fantasmal dominado por un  silencio  apenas  roto  por  el  ruido  que  los  cascos  de  los  caballos  levantaban  del pavimento. Parecía una población abandonada por miedo a la peste, y ni un miserable perro se cruzó con ellos hasta alcanzar la plaza. Allí, en un rincón ceñido por un gran templo y un cogollo de edificios adosados a la muralla, un selecto grupo aguardaba a pie  firme  la  llegada  de  sus  nuevos  dueños.  Junto  a  los  notables  se  encontraban  los obispos  de  los  dos  credos  y  los  principales  de  la  comunidad  hebrea,  y  todos  sin excepción saludaron a Leovigildo con una respetuosa reverencia. Este les examinó de arriba  abajo  sin  desmontar  mientras  sus  tropas  se  diseminaban  en  patrullas  por  los alrededores.

—Me alegra ver que la sensatez ha prevalecido en vuestras decisiones —dijo al fin, poniendo pie a tierra—. Ahora, llevadme hasta la ciudadela.

—Tu hijo no está allí, señor —alegó uno de los notables—. Al conocer tu llegada ha buscado el amparo de una iglesia.

—Trinitaria, supongo.

—No podía ser de otro modo —aceptó el prelado de fe romana.

Leovigildo dedicó tal mueca al obispo que al punto éste tragó saliva, arrepentido de su arrogancia.

—Pues muéstrame el camino, buen Agapius. —El aludido se sorprendió de que el rey le tratase por su nombre, y por el tono conciliador de unas palabras que desdecían su agresivo gesto—. Y vosotros —conminó a los señores—, disponed de inmediato el desarme  de  vuestras  milicias  y  devolved  a  los  hombres  a  su  trabajo  en  los  campos, que es donde tienen que estar.

El  rey  envió  mensajeros  a  Claudius  con  la  orden  de  dirigirse  directamente  a  la ciudadela para hacerse cargo de la plaza y de su guarnición goda, y de apresar a su conde  hasta  que  se  aclarase  su  responsabilidad  en  la  insurrección.  Con  el  obispo Agapius  como  guía,  Leovigildo  y  su  guardia  recorrieron  las  calles  en  busca  del rebelde.  Wilya  se  extrañó  de  que  su  tío  no  entrase  en  la  basílica  que  hubieron  de rodear,  según  su  costumbre  en  cada  ciudad  tomada;  sin  duda,  tenía  asuntos  más urgentes,  pues  la  victoria  no  sería  completa  hasta  que  Hermenegildo  hubiese  sido apresado. El templo era un grandioso edificio con muros calizos de color trigueño y una puerta coronada por el arco de herradura propio de los constructores de su raza, rematada en la parte superior por otros tres arcos similares de menor tamaño. Toda su fachada  septentrional  estaba  recorrida  por  un  larguísimo  atrio  porticado  con  arcos similares  a  los  anteriores,  y  Wilya  quedó  prendado  de  una  obra  que  a  la  vista resultaba admirable.

—Si te pasma el exterior, tendrías que verla por dentro, sobrino —le aconsejó el rey  al  notar  su  interés—.  Un  centenar  de  columnas  y  arquerías  prodigiosas, levantadas según el gusto de nuestros mejores maestros. No hay en el reino nada que se parezca a esta extraordinaria basílica.

Dijo Leovigildo que el templo había sido levantado en los tiempos en que Eurico hizo restaurar el puente de Emérita, según los cánones de los constructores visigodos y aprovechando las muchas columnas y capiteles de los edificios romanos arruinados por el abandono. Aunque concebido para acoger el culto del credo de Arrio, del que participaban  allí  tanto  godos  como  hispanos,  su  planta  era  tan  grande  que  se compartía  con  los  trinitarios,  quienes  habían  dedicado  aquella  iglesia  a  la  memoria del  mártir  Vicentius,  el  mismo  de  la  basílica  metropolitana  de  Hispalis.  Hasta  los hebreos habían celebrado en él algunas ceremonias en su largo siglo de vida, aunque pocas, pues su presencia no era bien vista por la secta romana.

—Bien dices que no debe de haber en el reino nada parecido —admitió Wilya—. Cuesta imaginar a los tres credos bajo un mismo techo.

—No al mismo tiempo. Cada cual con sus momentos y espacios diferentes. Pero así son los cordubenses: levantiscos contra lo forastero, generosos con lo propio.

La conversación concluyó frente a otro templo, éste mucho más humilde, casi un oratorio  semioculto  entre  casas  de  piedra  al  pie  de  la  muralla,  no  lejos  de  la  puerta oriental de la ciudad. El obispo Agapius hizo una leve seña con la cabeza para indicar que  habían  llegado,  y  Leovigildo  se  dirigió  a  su  hijo  con  xana  orden  que  sonaba  a ruego.

—Ve tú.

Wilya  creyó  vislumbrar  una  palidez  repentina  asomada  al  rostro  de  Recaredo, pero  éste  descabalgó  de  inmediato  sin  comentarios  para  confiar  sus  armas  a  uno  de los guerreros y, a continuación, dirigirse a él.

—Acompáñame.

Avanzaron  decididos  hacia  la  puerta,  convencido  Wilya  de  que  su  primo  no  se esperaba  una  situación  así,  de  que  tal  vez  había  imaginado  vérselas  ante Hermenegildo en un coyuntura muy distinta en el campo de batalla, mientras que lo que  estaba  a  punto  de  vivir  no  le  correspondía  a  él,  sino  a  su  padre.  Sin  titubeos, Recaredo empujó la portezuela de madera y la luz del exterior iluminó una franja del recinto,  proyectando  sus  dos  sombras  hada  el  altar,  donde  otras  dos  figuras,  una  a cada  lado  del  ara  y  vagamente  iluminadas  por  un  ventanuco  lateral,  se  hicieron reconocibles entre la penumbra. Allí estaba Hermenegildo, en pie, acicalado con las galas  de  un  rey,  el  purpurado  manto  sobre  los  hombros,  la  dorada  diadema  en  su frente. Y en su compañía, sin armas pero ataviado para el combate, Argimundo.

Recaredo  se  adentró  en  el  oratorio,  y  Wilya  tras  sus  pasos.  La  respiración  se condensaba en el aire de aquella gélida y pequeña estancia, y una bocanada de vapor acompañó las palabras del hijo menor del rey, que rebotaron con mortecino eco en las lúgubres paredes.

—Padre te aguarda fuera.

—Estoy desarmado y este sacro asilo me protege —replicó el rebelde vencido—. La calle me traerá la muerte.

El  tono  de  Recaredo  cambió  al  escuchar  aquella  acusación,  y  de  inmediato abandonó el papel de hermano para adoptar el de simple mensajero.

—No temas por tu vida, porque no es ése el propósito del rey. Bastará con que te sometas a su clemencia.

A  pesar  de  su  juventud,  y  entre  aquellas  sombras,  Hermenegildo  parecía  haber envejecido  más  de  lo  normal,  y  los  cinco  años  transcurridos  desde  su  marcha  de Toletum  se  antojaban  bastantes  más.  Y  algo  similar,  aunque  en  menor  grado,  le sucedía  a  Argimundo.  Tal  vez  no  fuese  más  que  el  cansancio,  las  penalidades,  la derrota.

Hermenegildo  apoyó  su  espalda  contra  la  pared  y  cruzó  los  brazos  en  actitud desafiante, aunque el timbre de su voz denotaba más tristeza que impertinencia.

—¿Y te manda a ti? ¿No tiene valor para entrar él mismo?

Wilya  estuvo  a  punto  de  intervenir  para  responder  a  semejante  ofensa,  como  ya hiciera tiempo atrás con Miro frente al puente de Metellinum, pero aquel reto, a pesar de la sangre y el sufrimiento que habían costado, era un asunto de familia y parecía más sensato mantenerse a distancia y con la lengua quieta.

—Si he de rendirme —concluyó el primogénito—, sólo lo haré ante él.

Recaredo  dio  media  vuelta  y  fue  en  busca  de  su  padre.  En  el  tiempo  que  Wilya pasó a solas frente a sus viejos amigos, mil preguntas para uno y otro le pasaron por la cabeza, pero ni él abrió la boca ni ellos renunciaron a su sepulcral silencio; sólo las miradas, a veces sostenidas, evasivas otras, parecían mantener un discurso en el que orgullo, confusión y dolor se presentaban como una sola cosa, como el vino y el agua que, una vez mezclados, no pueden separarse.

La  entrada  de  Leovigildo  acabó  con  cuantos  diálogos,  más  imaginarios  que ciertos, se venían produciendo en el oratorio. Con paso firme avanzó hacia su hijo y, sin mediar palabra, lo estrechó en un abrazo que parecía tan sincero como aquel que había unido a ambos en Toletum al regreso de la campaña de la Orospeda. El manto de Hermenegildo ocultaba parcialmente el rostro del rey, pero los pocos presentes se sobrecogieron ante el anómalo brillo de sus mejillas, porque nadie antes había visto lágrimas  en  los  ojos  de  un  águila.  Y  su  primogénito,  contagiado  del  llanto  paterno, cayó de rodillas suplicando perdón.

Toletum  recibió  con  alborozo  y  desusado  colorido  el  retorno  de  Leovigildo después de un largo año y medio de ausencia. Apenas quinientos jinetes integraban la columna real, pues Claudius había quedado en Corduba encargado de poner orden en la  ciudad  antes  de  regresar  con  Witerico  a  sus  obligaciones  en  Lusitania,  y Chindasvinto  había  tomado  los  caminos  del  norte  con  las  tropas  de  los  Campos Góticos  y  la  Celtiberia  en  cuanto  tuvo  a  la  vista  la  capital.  Ya  antes  de  que  la expedición alcanzase la puerta principal, los suburbios extramuros bullían de gentes vocingleras que con sus intentos de tocar al menos el caballo del rey o de sus nobles incomodaban el paso y retrasaban la marcha. Luego, en el interior, en la angostura de las  calles,  se  multiplicaron  el  gentío  y  los  vítores  hasta  el  punto  de  que  parecía imposible que la comitiva llegase hasta los muros de la ciudadela.

Wilya se enorgullecía sin pudor al escuchar su nombre entre las alabanzas de la multitud,  y  recordaba  aquella  última  vez  en  que  él  era  uno  más  entre  ese  pueblo expectante  apostado  en  el  baluarte  para  contemplar  la  llegada  del  rey  victorioso,  y cómo había deseado entonces pertenecer al privilegiado grupo que flanqueaba a su tío mientras el manco Tyz le dedicaba guiños desde más allá de las nubes. Ahora, algo abrumado  entre  aquel  griterío,  se  sentía  satisfecho  de  haber  cumplido  sus  sueños, aunque éstos no resultaban ser tan plenos como los había imaginado, quizá porque los sueños de un niño tienen sabor muy distinto a los de un joven. Al pensar en ello, no podía quitarse de la cabeza las admoniciones de su madre, ni las de Galmerico, ni las de Koenraad o las de tantos otros cuando le pedían paciencia en sus ansias de crecer. Y es que nada tenía que ver la fecunda e indómita imaginación infantil con el áspero mundo que la experiencia le había hecho descubrir. En poco tiempo había conocido el verdadero significado de palabras como traición, muerte, odio y desengaño, palabras que  antes  sólo  eran  incomprensibles  y  vagos  conceptos  escuchados  en  boca  ajena  y ahora revoloteaban a su alrededor con la sólida consistencia de pájaros voraces.

Aves  carroñeras  parecían  picotear  también  los  corazones  de  Leovigildo  y Recaredo desde que por fin se puso término al conflicto bélico en Corduba, pues si bien  en  los  labios  de  ambos  se  dibujaba  ahora  una  sonrisa  dedicada  al  fervoroso pueblo,  por  dentro  llevaban  una  guerra  abierta,  una  guerra  tal  vez  más  atroz  que  la que habían sostenido y zanjado en los campos de batalla. Y el culpable de ésta no era otro  que  quien  desencadenó  la  primera,  Hermenegildo.  Ya  desde  la  rendición  del rebelde, el rey y su hijo menor habían quedado sumidos en un pétreo silencio del que raramente  salían  por  propia  voluntad,  y  la  alegría  que  a  toda  victoria  acompaña revelaba en sus ademanes un rostro muy distinto al de sus exultantes guerreros.

Qué distinto aquel regreso de los anteriores, colmados aquéllos de orgullo por la victoria, y de alegría por estar de nuevo en el hogar junto a las caras queridas y poder reposar en el propio lecho, cálido y bien amoldado al cuerpo. Porque algunos volvían ahora como si hubiesen de enfrentarse a pruebas más duras que las impuestas por la guerra.  Sí,  todo  resultaba  muy  distinto  a  lo  esperable,  y  cuando  al  fin  lograron alcanzar el patio de armas y Goswinta acudió al encuentro de su esposo para unirse a él en un abrazo, le pareció a Wilya que algo le faltaba a aquella muestra pública de afecto  por  parte  de  la  reina.  Tal  vez  siempre  habían  sido  así  sus  abrazos,  y  vistos ahora  desde  los  ojos  de  un  adulto  parecían  algo  menos  sinceros  que  antes,  o  puede que la sima abierta entre ambos por sus últimas discrepancias fuese más ancha de lo que  él  suponía.  Por  si  fuera  poco,  Leovigildo  no  estaba  de  humor  para  aceptar  el agasajo que tradicionalmente se le brindaba al volver de sus victoriosas campañas, y el gran salón de palacio hubo de cambiar a toda prisa de fisonomía para sustituir el previsto banquete por una audiencia de justicia.

La sala estaba repleta, porque aquellos que pensaban participar del homenaje no quisieron  perderse  un  acontecimiento  tan  excepcional  como  el  juicio  y  la  sentencia contra  un  tirano.  Cuando  todo  estuvo  dispuesto,  el  primogénito  fue  conducido  a presencia  del  rey,  aunque  ya  sin  sus  nobilísimos  ropajes,  de  los  que  había  sido despojado  tras  su  arresto  para  vestir  harapos;  y  sin  cadenas,  como  libres  habían estado  sus  manos  y  pies  durante  el  viaje.  Y  tras  él,  Argimundo,  que  había  recibido igual  trato  que  su  señor.  Un  tímido  murmullo  acompañó  el  humillante  paso  de  los cautivos  por  la  sala,  hasta  que  la  pareja  quedó  en  pie  frente  al  trono  que  ocupaba Leovigildo, flanqueado por los sitiales de sus gardingos. Desde donde estaba sentado, Wilya  no  podía  ver  más  que  el  perfil  de  su  tío,  aunque  creyó  percibir  en  él  un  leve estremecimiento cuando el hijo traidor se le plantó a dos pasos. En el rostro de éste lucía  una  cierta  tranquilidad  no  exenta  de  desprecio  hacia  quienes  tenía  alrededor, aunque su miraba vacilaba al cruzarse con la de su padre.

Un  escribano  relató  pormenorizada  y  fríamente  los  delitos  cometidos  por  el primogénito,  especialmente  los  cuatro  más  graves:  que  era  culpable  de  usurpar  el poder real, de convocar a rebeldía en las provincias de Betica y Lusitania, de pactar la ruina  del  reino  en  complicidad  con  sus  enemigos  y  de  fomentar  la  traición  de  los fieles  aliados  de  Austrasia.  Leídos  los  cargos,  el  funcionario  se  dirigió  al  acusado para concederle voz. Tras un silencio que a todos se hizo interminable, Hermenegildo alegó con rotundidad:

—Ninguna palabra esperéis de mí. Ya pedí perdón a mi padre.

—¿Alguien prestará testimonio en defensa del reo? —inquirió el funcionario a los presentes, pero sólo el crepitar de los troncos en los fogones respondió a la invitación. Todos aguardaban la voz del rey, esa voz profunda y distanciada que adoptaba para pronunciar  sus  sentencias,  esa  voz  que  el  niño  Wilya  creía  rugido  de  los  negros  e imperturbables leones que sostenían el peso de sus antebrazos. Todos aguardaban el cumplimiento  de  la  ley  de  los  godos,  aquella  que  castigaba  con  extrema  dureza  la osadía  de  los  usurpadores.  Se  alzó  Leovigildo  y  todos  temblaron:  unos  de  emoción ante el momento de la justicia, otros reservando para sí el dolor por sus viejos afectos hacia Hermenegildo, no pocos deseosos de contemplar de nuevo el color de la sangre.

—Viajarás al exilio en Valentía despojado de todos tus atributos de nobleza. Ésta es mi sentencia.

Las palabras del rey cayeron como un soplo de hielo que paralizó de confusión a los  curiosos  que  colmaban  la  sala  mientras  los  propios  miembros  del  séquito  de Leovigildo  intercambiaban  encubiertas  miradas  de  incredulidad.  Pero  la  mirada  de Wilya sólo estaba pendiente de su tío, y ahora, una vez pronunciado el veredicto, le pareció que a sus ojos afloraba un brillo similar al de aquella mañana en el sombrío oratorio de Corduba.

—En  cuanto  a  ti,  Argimundo  —dijo  de  inmediato  el  rey,  sin  permitirse  un resquicio de fragilidad en su tono—, nada tengo que reprocharte, pues te has limitado a cumplir con el mandato que te impuse de servir a mi hijo hasta la muerte. Precepto del que hoy quedas eximido.

Dicho  esto,  Leovigildo  abandonó  el  salón,  y  sus  silenciosos  gardingos  tras  él, hasta  ir  a  encerrarse  en  su  estancia,  donde  pasó  el  resto  del  día  sin  admitir  visitas, aunque sin desautorizar tampoco las comedidas celebraciones que se organizaron por el feliz regreso de los guerreros.

Hermenegildo  partió  la  mañana  siguiente  hacia  su  destierro  con  la  única asistencia de un criado. Argimundo, a pesar del perdón real, tuvo también su castigo, impuesto por su padre, el condestable Fonsa, que le destinó a trabajar como un siervo en las caballerizas. Y allí se afanaba el joven, mugriento y maloliente, aunque con el mismo brío que si disputase una victoria en la palestra, por tener las monturas limpias y bien alimentadas. Y Goswinta, al verle en su ir y venir por el patio, le contemplaba aún como una madre, sin carga alguna de rencor en sus ojos, y creyendo, quizá, que en  aquella  frente  sucia  de  estiércol  y  sudor  todavía  quedaba  lugar  para  una  nobleza sin mancha.

Fue  una  primavera  hermosa,  aunque  algo  triste;  al  menos  en  palacio,  pues  los pobres  y  desarraigados  bastante  tenían  con  sus  pesadumbres  cotidianas  como  para ocuparse de la inquietud que pudiera rondar a sus señores. Inquietud, por otra parte, que ofrecía distintas caras según cada cual, ya que todos parecían tener sus motivos para  caer  en  tan  contagioso  desánimo  por  más  que  en  público  intentasen  mostrarse templados  y  actuaran  como  si  nada  extraño  sucediera.  Así,  Leovigildo,  aunque visiblemente  cansado  tras  la  larga  campaña,  ya  proyectaba  la  siguiente  contra  los suevos  que  andaban  enredando  en  las  tierras  fronterizas.  Algunos  estaban convencidos  de  que  tan  prematuros  planes  eran  un  pretexto  para  distraer  su  propia atención, y tal vez la del reino, del malestar que todos llevaban dentro.

Y  es  que  las  contrariedades,  lejos  de  quedar  resueltas  con  la  derrota  militar  de Hermenegildo,  se  habían  agrandado  por  la  sentencia  dictada  por  su  padre.  En  voz baja, sin atreverse a expresar sus dudas sino en la confianza que otorga la privacidad, crecía entre los nobles, y tal vez también entre el pueblo, el escándalo que la decisión real  había  provocado.  Decía  aquel  clandestino  murmullo  en  boca  de  todos  que Leovigildo  había  quebrantado  la  ley  de  los  godos  al  conceder  a  su  hijo  rebelde  un trato  del  que  sin  duda  no  se  habría  beneficiado  cualquier  otro  usurpador. Hermenegildo  había  partido  hacia  su  exilio  en  Valentía  sin  castigo  físico,  ya  que  ni había sido decalvado ni cercenadas sus manos, al menos la derecha, como la tradición exigía para apartarle en el futuro de cualquier aspiración de realeza.

Muy  a  su  pesar,  Wilya  estaba  de  acuerdo  con  quienes  así  murmuraban.  Sólo  un gran  monarca  pone  la  ley  por  delante  de  sus  deseos,  le  había  dicho  el  propio Leovigildo al referirse a su padre Liuva, y si el primero de los godos no daba ejemplo de  cumplimiento  no  podía  exigírselo  a  su  pueblo.  Su  tío,  lejos  de  ajustarse  a  esa máxima, había cedido frente al amor por un hijo, había sido derrotado en la más dura de sus pruebas y su autoridad estaba en entredicho. Y aunque en su fuero interno se negase  a  aceptar  que  aquella  flaqueza  significara  para  él  el  derrumbamiento  de  una figura admirable, de un hombre íntegro, tanta condescendencia a la hora de aplicar la justicia  al  primogénito  socavaba  los  sillares  de  un  bien  ganado  prestigio.  Más  que ofensa  por  el  desafuero,  Wilya  sentía  tristeza,  una  inmensa  compasión  por  el sufrimiento de un hombre que, antes que rey, había elegido ser padre.

En su opinión, con aquella sentencia, Leovigildo había triturado en un instante la dignidad  ganada  a  lo  largo  de  muchos  años,  y  todo  para  prestarle  amparo  a  un ambicioso.  Porque  el  hecho  de  ser  el  primogénito,  sumado  a  sus  vínculos  con Austrasia merced a su matrimonio, otorgaban a Hermenegildo mucha ventaja frente a otros aspirantes al trono, frente a su propio hermano, cuando su padre fuese llevado por  el  Ángel  de  la  Muerte.  Hasta  el  poderoso  partido  de  Atanagildo,  a  través  de Goswinta, habría apoyado a ojos cerrados sus pretensiones en virtud de su entronque familiar.  Pero  el  muy  necio  no  había  podido  esperar  a  las  sabias  decisiones  de  la naturaleza  y  todo  lo  había  arriesgado  por  codicia;  eligiendo  además  para  tamaña aventura complicidades equivocadas, como si hubiese querido forzar el medido paso del destino cuando hasta el más torpe sabe que no es posible burlar a la providencia.

Ese mismo destino quiso que en aquellas fechas, y mientras la vida explotaba en mil colores en el horizonte, un nuevo pesar viniera a sumarse a las tribulaciones del reino. Llegaron noticias de que la Galia Narbonense había caído en garras de la peste, y  que  tanto  Narbona  como  otras  ciudades  sufrían  la  voracidad  de  tan  temible  plaga con especial virulencia. Leovigildo reaccionó con la acostumbrada presteza y dispuso cuanto  estaba  en  su  mano  para  evitar  que  la  provincia  padeciese  las  privaciones derivadas de tan cruel azote. De inmediato, despachó órdenes al duque Granista que gobernaba aquellas tierras y al conde Wildigerno de su capital para que los almacenes reales fueran abiertos según las necesidades y los recaudadores liberasen de cargas a las familias más perjudicadas. Y es que el rey, como si cada nuevo percance fuera una ayuda  del  Cielo  que  llegase  a  rescatarle  de  su  introspección,  aprovechaba  cualquier oportunidad para demostrar que era el de siempre y que, a pesar de su debilidad en el castigo al hijo traidor, nadie podía poner en duda jerarquía tan bien conquistada como la  suya.  Así,  y  según  la  costumbre,  había  hecho  acuñar  una  nueva  moneda  en conmemoración de su última victoria, en la que podía leerse: «Corduba, por segunda vez tomada». Y en eso sí que había cumplido su palabra, pues ningún dios figuraba ya  como  valedor  de  una  autoridad  que  solamente  a  la  asamblea  de  los  nobles visigodos correspondía.

Recaredo, entretanto, calmaba las dudas que pudieran inquietarlo con su adorable Hilde,  alojada  por  fin  en  palacio  con  el  niño,  a  pesar  de  la  opinión  del  rey  sobre  la inconveniencia  de  mantener  concubinas  bajo  el  techo  que  habría  de  cobijar  a  su futura esposa. La dicha de su primo se revelaba, por el contrario, como una fatalidad para Wilya, pues la cotidiana presencia de la joven en estancias y corredores que ya tenía casi por hogar propio contribuía a reverdecer una amargura que en los últimos tiempos había conseguido malamente amordazar. Por tal motivo, limitó sus visitas a la  ciudadela  a  lo  estrictamente  necesario  para  atender  a  sus  obligaciones  con  su  tío, aunque dispuesto siempre a cuantos actos se organizasen fuera de la residencia real.

La  reina,  más  huraña  de  lo  esperable  tras  el  regreso  de  los  suyos,  solamente parecía  tener  pensamientos  para  su  nieta  Ingundis  y  el  pequeño  Atanagildo,  que habían  quedado  con  los  imperiales  una  vez  el  traidor  auguró  su  derrota.  Con  tal motivo  fue  requerido  Wilya  a  una  audiencia  privada  en  la  que  ella  le  expresó  su preocupación  por  las  vidas  de  madre  e  hijo,  inquietud  que  no  sólo  provenía  del sufrimiento  por  los  de  su  sangre,  sino  del  riesgo  que  significaban  en  manos  del emperador Mauricio tanto para el reino de los godos como para el de los francos de Austrasia.  Él,  al  escuchar  las  íntimas  congojas  de  Goswinta,  se  imaginaba  uno  más entre los muchos que sin duda habrían atendido pacientemente a sus desahogos, pero ella se encargó enseguida de sacarle del error.

—Tráemelos a casa y te juro que no envidiarás las riquezas del más opulento de los nuestros.

—Nada  me  agradaría  tanto  como  poder  complacerte,  señora  —balbució, intentando  sobreponerse  al  desconcierto  ante  semejante  petición—,  pero  no  me  veo capaz de semejante empresa.

Goswinta  le  explicó  con  detalle  cuanto  había  conseguido  indagar  gracias  a  las bien pagadas informaciones de agentes y mercaderes. Al parecer, Ingundis estaba con su  hijo  en  Carthagine,  ambos  bien  tratados  y  bajo  liviana  vigilancia.  Bastaría,  en opinión de la reina, con propiciar un encuentro con su nieta y proponerle un piar de huida.

—No te extrañe mi elección, Wilya. Sé que tienes valor y que no te falta ingenio, e Ingundis hizo buenas migas contigo cuando estuvo en Toletum. ¿Quién mejor que tú?

De nuevo la reina le implicaba en secretos asuntos que parecían contravenir, o al menos soslayar, la voluntad de su esposo. Pero esta vez no pensaba quedarse callado, no  podía  permitirse  un  nuevo  desencuentro  con  su  tío  por  mucho  respeto  que guardase  a  Goswinta,  y  aprovechó  una  partida  de  caza  para  consultarle  mientras seguían el rastro de una pareja de jabalíes.

—También es de mi sangre, y me gustaría conocer a mi nieto tanto como la reina —admitió  Leovigildo—.  Pero  es  muy  peligroso.  CARTHAGINE  no  es  buen  sitio para un godo.

—Ya supongo que no.

—Deja  actuar  a  los  negociadores.  Ni  Austrasia  ni  nosotros  estamos  de  brazos cruzados, y puede que los imperiales acepten un buen rescate.

—Aún no lo he decidido, pero nunca iría allí si contraviene tus planes.

—No  los  contraviene,  aunque  ya  sabes  mi  consejo.  Y  si  por  fin  decidieras arriesgarte, prefiero que mi esposa no se entere de que estoy al tanto. Que todo quede entre vosotros; al menos en apariencia, ya me entiendes.

Wilya aceptó la orden con una sonrisa de complicidad.

—Creo que no te gusta la muda —le dijo el rey de repente.

Aún  tardó  en  comprender  que  su  tío  se  refería  a  Hilde,  y  quiso  refutar  su afirmación  haciéndole  saber  que  la  conocía  desde  tiempo  atrás,  y  que  ninguna antipatía guardaba hacia la hermosa concubina de Recaredo.

—En  ese  caso,  es  que  te  gusta  demasiado  —puntualizó  irónico  Leovigildo—. Parece  que  la  rehúyas,  y  desde  que  llegó  hemos  perdido  el  hábito  de  tu  diaria compañía.

Dio por no escuchada la primera y sagaz afirmación, e intentó justificar su notorio distanciamiento  con  las  obligaciones  que  conllevaba  su  hacienda  y  por  la  necesaria soledad  que  le  imponía  su  gusto  por  la  lectura.  No  era  del  todo  falsa  su  última aseveración, pues en su voluntaria huida de los muros palaciegos había regresado a la historia  de  Apuleius,  al  momento  en  que  Lucius,  conducido  por  la  bella  Fotis, presenciaba al fin uno de los sortilegios de la bruja y, en ausencia de ésta, imitaba sus artes  para  convertirse  en  pájaro;  en  mala  hora,  porque  los  brebajes  empleados  y  las palabras pronunciadas para el hechizo le habían transformado en asno, en un ridículo asno que conservaba, a pesar de todo, su humana facultad de discurrir.

—Tal  vez  seas  uno  de  los  muchos  contrariados  que  me  rodean  —sugirió Leovigildo—. ¿También tú crees que obré mal con Hermenegildo?

—Así  lo  creo,  señor  —se  sinceró  sin  dudarlo—.  Aunque  no  interpretes  que  ésa sea  la  causa  de  mi  alejamiento  de  palacio,  porque  ninguna  sentencia  que  puedas dictar me hará verte distinto al gran rey que eres.

—Agradezco  tu  franqueza.  Ya  me  gustaría  hallar  en  todos  parecida  lealtad. Cuando tengas un hijo sabrás lo que significa ordenar su mutilación por insolente que sea, por más que esa soberbia le lleve a urdir tu propio infortunio.

—No es soberbia, tío, sino ambición.

—Hijas ambas de un mismo espíritu diabólico —admitió el rey—, el demonio de la locura. Pero un castigo más cruel, lejos de ablandarle el alma, no habría hecho más que alimentar su odio. El exilio le hará recapacitar.

—Lo que haya en su alma no lo sé, pero conserva su mano diestra y por lo tanto no ha sido privado del derecho al trono. La ley no sólo busca castigo, sino reparación y garantía de que no se ha de repetir la ofensa.

—Querido sobrino, Hermenegildo no tiene ya poder para encabezar sediciones.

—Así parece, pero si tu benevolencia decide un día perdonar su exilio, regresará con igual derecho que cualquier noble, el mismo que su propio hermano. Y eso sería muy injusto tanto para el reino como para Recaredo.

—Y para ti mismo.

Wilya  recibió  la  frase  como  un  reproche,  como  si  el  rey  quisiera  defenderse  de sus  bien  razonados  argumentos  con  un  injusto  ataque  a  sus  aspiraciones,  a  unas pretendidas esperanzas que no existían.

—A mí eso no me quita el sueño —repuso enérgico—. Yo no puedo ser otra cosa que un buen gardingo.

Leovigildo dejó ir una carcajada.

—Malinterpretas  mis  palabras,  pues  no  eran  crítica  hacia  tus  justificadas ilusiones,  sino  al  contrario.  Como  hijo  de  rey  tanto  derecho  tienes  al  trono  como otros.

—Así parece, pero mi defecto me lo impide.

—¿Por  qué?  Has  demostrado  inteligencia  y  pericia  en  el  campo  de  batalla.  Con un  brazo  vales  tanto  o  más  que  muchos  con  los  dos,  así  que  abandona  esa  maldita compasión que te tienes y deja de llamarte a ti mismo Manoseca.

Wilya  se  preguntó  qué  peregrinas  ideas  pasaban  por  la  cabeza  del  rey  para sembrar  en  él  tan  vanas  esperanzas,  aunque  quizá  no  fueran  quimeras  lo  que pretendía  alentar,  sino  sólo  fortaleza  de  ánimo  ante  lo  que  hubiera  de  venir.  Le reconocía  muy  sinceramente  su  muestra  de  confianza,  una  más,  en  momentos  tan delicados,  mientras  la  equidad  real  era  objetada  por  propios  y  extraños  y  las preguntas  sobre  el  futuro  se  extendían  a  su  alrededor  como  una  pegajosa  tela  de araña.

—Gracias, tío. Pero sólo un rey habrá para mí cuando tú nos dejes, y no es otro que Recaredo.

—Siempre  has  sido  muy  generoso  con  él.  Y  no  te  abrumes  con  pensamientos sobre  lo  que  haya  de  venir,  porque  mi  gracia  para  Hermenegildo  únicamente  será posible  si  su  orgullo  cambia  en  sincera  contrición.  —El  rey  blandió  su  venablo  al tiempo que espoleaba el caballo en busca de una sombra entre los matorrales. Cuanto dijo a partir de ahí fue a gritos, y Wilya, que ya cabalgaba tras él, hubo de completar lo que oía con su propia imaginación—. Aunque duela saberlo, mucho me temo que eso jamás sucederá.
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Wilya  se  había  dejado  atrapar  por  el  creciente  embrujo  de  la  lectura.  Tanto  por aislarse  de  las  murmuraciones  sobre  la  flaqueza  del  rey,  como  por  demorar  su respuesta a Goswinta. Aunque no necesitaba justificarse con semejantes argumentos, porque  cuanto  narraban  aquellas  líneas  escritas  siglos  atrás  tenían  suficiente  poder como para retirar su atención de los asuntos cotidianos. Y es que por fin, con Lucius convertido  en  asno  merced  a  las  equivocadas  malas  artes  de  la  hechicería,  cobraba cierto sentido el segundo título que Isidoras le había asignado a aquel códice prestado en  la  biblioteca  de  Hispalis.  Por  si  fuera  poco,  a  partir  de  la  consumación  del sortilegio,  la  historia  parecía  adquirir  un  renovado  interés,  ya  que  se  sucedían  sin tregua  situaciones  ingeniosas  y  divertidas  desventuras  que  a  veces  le  provocaban  la risotada para sobresalto del verdadero Lucius y de la servidumbre.

Como  todo  asno,  el  desgraciado  protagonista  había  acabado  en  el  establo  de  su anfitrión, donde, a pesar del bondadoso auspicio de una imagen de la diosa Epona, su propio  caballo  se  opuso,  con  violentas  coces,  a  compartir  con  él  la  paja  de  los pesebres,  y  un  siervo  le  humilló  con  dolorosísimos  golpes.  Pero  no  fue  larga  su estadía  en  aquella  cuadra,  porque  esa  misma  noche  la  casa  fue  asaltada  por  unos malhechores que se apoderaron de cuantas riquezas pudieron y escaparon con ellas a lomos de las bestias de carga, de las que el infeliz formaba parte.

Durante el viaje hacia la patria de aquella perversa partida, y entre maldiciones y compungidos  razonamientos  que  sólo  se  traducían  en  rebuznos,  el  pobre  Lucius, cuyas tripas aborrecían el heno, aprovechaba sus mínimos ratos de reposo para buscar huertos  donde  llenar  la  panza,  y  su  osadía  llamaba  al  escarmiento  por  parte  de  los enfurecidos labriegos en forma de palizas. Y con parecido ahínco al que empleaba en hallar verduras para saciar el hambre, Lucius buscaba también rosas, porque la bella Fotis  le  había  asegurado  que  bastaría  con  que  comiese  algunos  pétalos  de  la  citada flor para regresar a su estado natural.

Entre el goce de tan hilarante infortunio, le llegó a Wilya el ultimátum de la reina; no en forma de orden, pues Goswinta sabía muy bien cómo expresar sus deseos sin necesidad de apelar a la autoridad que la investía. Así, le hizo saber que ya contaba con dos valerosos voluntarios para ejecutar sus planes y que, a pesar de considerarlo el más adecuado para el buen fin de la causa, estaba decidida a depositar su confianza en  cualquiera  de  ellos  si  no  recibía  pronta  respuesta  de  su  parte.  Esa  respuesta  no podía ser otra que aceptar el compromiso, y Wilya obtuvo un maternal abrazo de la reina  como  muestra  de  gratitud  y  primer  anticipo  de  la  anunciada  recompensa  que habría  de  conseguir  si  al  fin  lograba  que  se  cumpliese  aquel  sueño  de  estrechar  a Ingundis y a su biznieto.

De inmediato hizo partícipe al rey de la decisión, y solicitó su consejo para una empresa  que  se  le  antojaba  harto  complicada,  ya  que  Goswinta  se  había  limitado  a confiarle lo poco que sabía sobre los rehenes y dejaba en sus manos el modo de dar cumplimiento  a  sus  propósitos.  Tras  descartar  por  inútil  cualquier  intento  por  la fuerza de las armas, Leovigildo le sugirió presentarse en su nombre a Yamin Benaser, y con su ayuda trazar un plan del que habría de mantenerle puntualmente informado.

Y en busca del hebreo acudió, hasta aquella casa que había visitado años atrás en compañía  de  Galmerico  y  Recaredo  para  recoger  unos  libros  traídos  desde desconocidas tierras por el comerciante. Ahora, ya sin los escrúpulos que entonces le atenazaban  por  la  rotunda  prohibición  materna  de  poner  sus  pies  en  tan desaconsejable  barrio,  pocas  similitudes  podía  hallar  con  el  recuerdo  que  sus  ojos infantiles habían guardado en la memoria, pues todo resultaba más cercano y menos sobresaliente.  La  misma  mansión  de  Yamin  parecía  haber  empequeñecido  al contemplarla desde el caballo, como habían menguado las dimensiones de aquel patio cubierto  de  parras  y  la  fuentecilla  que  canturreaba  en  su  centro  con  apagados gorgoteos.

Como  aquella  primera  vez,  el  judío  le  recibió  en  la  sala  de  almohadones acompañado  por  su  hijo,  aunque  ahora  la  presencia  de  Itzak  parecía  haber  cobrado mayor  importancia,  y  no  sólo  porque  hubiera  dejado  de  ser  niño,  sino  por  el protagonismo que su padre le concedía en la conversación, casi como a un igual por mucho  que  aquel  antiguo  y  devoto  respeto  del  joven  permaneciera  tan  vivo  como antaño.  Ante  ambos  expuso  Wilya  sus  propósitos  sin  ahorrar  los  pocos  detalles  que conocía, dispuesto a confiarse, tal y como le había aconsejado su tío, al criterio de sus anfitriones:

—El rey piensa que es labor más apropiada de mercaderes que de guerreros.

—A fuer de ser sinceros, ni de unos ni de otros —opinó Yamin con un rictus de gravedad  que  contagiaba  al  tono  de  su  voz—.  Cierto  que  el  comercio  abre  más puertas que los arietes, pero lo que pretendes no es negocio sencillo.

—Yo iré con Wilya si das tu consentimiento —propuso Itzak, que, en contra de la circunspección paterna, se mostraba entusiasmado con la idea—. Ya te acompañé una vez hasta Carthagine, padre, conozco la ciudad, y si es verdad que Ingundis está allí, llegaremos a ella.

El  joven  hebreo  pasó  a  exponer  un  plan  que  a  primera  vista  no  parecía descabellado, según el cual ambos viajarían como mercaderes a Valentía, y desde allí, en uno de los navíos que venían utilizando para sus travesías comerciales con la costa africana,  hasta  CARTHAGINE,  donde  contaban  con  buenos  amigos.  Cuanto sucediese  a  partir  de  ahí  en  la  ciudad  ocupada  por  los  imperiales,  dependía  de  la bondad del Inefable y de la propia astucia.

—Más  razonable  parece  —sugirió  Yamin—  confiar  a  esos  buenos  amigos  el encargo de hablarle a Ingundis para conocer su disposición antes de aventurarse en la boca del lobo.

—Eso sí que sería un riesgo, padre. Lo que aquí se decida, aquí ha de quedar, y sólo Leovigildo debe estar al tanto.

La elocuencia de Itzak, la fogosidad con que exponía sus ideas y la certidumbre de que se trataba de un importante servicio al rey acabaron por doblegar los recelos del progenitor, que dio por fin su conformidad y concluyó toda objeción con lo que parecía ser una plegaria a su dios musitada entre dientes. Conseguido el beneplácito, pasaron  a  discutir  los  pormenores  de  un  plan  que  exigía  el  mayor  secreto,  pues  si espías y partidarios tenían los visigodos en CARTHAGINE, era razonable pensar que también el oro de los imperiales habría comprado voluntades en Toletum. Así, Wilya debía fingir un viaje que explicase su larga ausencia de palacio, de modo que cuando por fin abandonasen la ciudad nadie pudiera sospechar siquiera que él formaba parte de la comitiva hacia Valentia.

Leovigildo recibió de buen grado el proyecto y se encargó de hacer correr la voz de que su sobrino viajaría a Hispalis en su nombre para tratar con las autoridades de la provincia bética asuntos que habían quedado pendientes tras la reciente contienda. A  nadie  más,  aparte  del  rey,  habló  Wilya  de  sus  ocultos  planes,  ni  a  la  propia Goswinta, ni a su primo, mucho menos al fiel Lucius, el de carne y hueso, que había de quedar a cargo de su casa y del tomo que hablaba del otro Lucius convertido en asno.  Tampoco  tenía  pensado  contárselo  a  Badwila  cuando  fue  a  despedirse  de  él, aunque finalmente cambió de parecer, movido quizá por un espurio amor filial, o tal vez por una cierta lástima. Y es que desde que Hilde y su hijo abandonaron su casa para  compartir  techo  con  Recaredo,  el  herrero  apenas  se  acercaba  ya  por  aquella modestísima choza junto al Tagus y había hecho de la fragua su verdadero hogar. La sincera felicidad por el bienestar de su descendencia soterraba, además, una suerte de desarraigo cuya faz no era ni mucho menos tan venturosa como pretendía mostrar.

—Mala  cosa  meter  la  cabeza  en  aquel  nido  de  ratas  —refunfuñó  al  conocer  el verdadero motivo de su marcha—. Serás muy vulnerable.

—Todos lo somos, pero sabré cuidarme.

—Estoy  seguro.  Recuerda  que  no  eres  un  mortal  cualquiera.  Tienes  a  Tyz  y  a Guodan  de  tu  parte.  Confía  en  sus  dones,  el  oso,  el  lobo  y  el  cuervo.  Son  tus compañeros y forman parte de ti. Apela a ellos cuando los necesites.

Badwila  había  evitado  mencionar  las  imperfecciones  de  esos  compañeros, cojitranco,  tuerto  y  albino,  y  además  olvidaba  el  cuarto,  tal  vez  a  propósito  por  no entrar en un territorio tan privado que a nadie sino a Wilya pertenecía. Pero ninguno de los dones, como los llamaba el herrero, era tan suyo ni tenía tanta fuerza como el que su amigo había omitido, ya que, al igual que el asno Lucius quería hallar flores que  le  redimiesen  de  su  infame  forma,  también  él,  desde  aquel  extraño  ritual  en  la cueva,  husmeaba  de  reojo  matas  y  zarzales,  y  no  por  encontrar  rosas  entre  sus espinas, sino mariposas. Y alguna vez frente a ellas se había sorprendido musitando unas  palabras  para  enseguida  huir  avergonzado  del  lugar  antes  de  que  cualquier inoportuno testigo pudiese tomarlo por perturbado o hechicero. Porque sólo de locos o  taumaturgos  podía  esperarse  conversación  con  semejantes  seres.  O  quizá  también de  algún  herrero  depositario  de  los  más  antiguos  arcanos  de  la  estirpe,  convencido, como  lo  estaba  Badwila,  de  que  aquella  mariposa  podía  ser  el  alma  de  su  padre dispuesta a entregarle algún misterioso mensaje.

Por fin, en la fecha convenida, Wilya abandonó su casa cuando aún faltaban horas para que asomase el sol. A pie, para que el ruido de cascos no quebrase el silencio de las calles, y amparado por las anónimas sombras de la noche, transitó por la ciudad hasta más allá de Santa María, y luego por el barrio hebreo hasta alcanzar la morada de  Yamin  Benaser  donde  quedó  cómodamente  alojado  a  la  espera  de  la  partida, aunque  sin  imaginar  siquiera  qué  duras  pruebas  le  aguardaban  antes  de  que  llegase ese día.

Durante la mañana siguiente a su llegada, y tras un copioso desayuno que devoró a  solas,  Itzak  le  hizo  saber  con  mayor  detalle  los  planes  trazados  por  él  y  su  padre, según los cuales habría de hacerse pasar por uno de los siervos, todos de raza hebrea, que  acompañarían  al  joven  judío  hasta  Valentia.  Como  no  conocía  en  absoluto  su lengua,  y  para  evitar  toda  sospecha  por  parte  de  extraños  en  momentos  delicados, debía  convertirse  en  un  servidor  mudo  y  sordo  que  obedeciera  las  señas  de  su aparente  amo.  A  Wilya  no  le  hacía  ninguna  gracia  someterse  a  tan  degradante disciplina,  aunque  hubo  de  admitir  que  la  propuesta  era  sagaz  y  que  nada  se  podía objetar  a  su  congruencia  siempre  que  su  aspecto,  tan  distinto,  quedara  velado  por ropajes y cualquier otra argucia que pudieran urdir.

Aceptado  el  plan  por  ambas  partes,  enseguida  recibió  su  primera  orden  y  se dispuso a obedecerla con buen humor siguiendo los pasos de Itzak por la casa, hasta llegar  a  una  pequeña  estancia  que  parecía  revestida  de  oro  por  el  mágico  efecto  del sol en sus pajizos y vaporosos cortinajes. Tres mujeres que aguardaban sentadas en el suelo se pusieron en pie al entrar ellos y ofrecieron a Wilya el único almohadón que había en la sala. Cuando se hubo acomodado, el hebreo se despidió y él quedó a solas con  aquellas  mujeres,  quienes,  sin  mediar  palabra,  comenzaron  a  despojarle  de  la camisa, a pesar de sus protestas y de un vano intento de escapar que fue atajado por la más joven de ellas.

—Nada  temas  de  nosotras,  señor  —dijo  con  dulzura,  posando  una  leve  mano sobre su hombro rebelde—, pues cuanto vamos a hacer es sólo en tu beneficio y por mandato del buen Yamin Benaser.

Aquellas palabras y la contemplación de los dorados perfiles de la joven actuaron como bálsamo en su ánimo, y cedió en su resistencia mientras las otras dos mujeres disponían a su alrededor varios recipientes y le ofrecían un cáliz con vino vertido de una jarra de vidrio que dejaron a su alcance antes de abandonar la estancia.

—Explícame qué beneficio obtendré con mi desnudez. —Wilya intentaba ocultar su turbación ante unos ojos de gata del color de las hojas otoñales.

—Asemejarte un poco a nuestra raza.

—Difícil  parece,  porque  el  capricho  de  Dios  nos  hizo  demasiado  distintos  — alegó  un  tanto  desconcertado,  aunque  con  medida  prudencia  para  no  parecer jactancioso  de  superioridad.  Pero  calló  enseguida  al  sentir  la  mano  de  la  muchacha deslizándose por su brazo como una caricia húmeda y tibia que le recorriera a través de  los  huesos  y  la  sangre.  Y  al  querer  seguir  con  la  vista  el  tránsito  de  aquellos delicados dedos observó que su carne se volvía oscura al contacto con la de ella.

—¿Qué demonios es ese ungüento?

—Se hace con un arbusto al que llaman hinna y sirve para oscurecer la piel. Es un simple  engaño,  porque  el  color  desaparece  solo  después  de  varios  días,  y  tú  mismo puedes quitarlo con agua cuando desees.

El ocre de las orillas secas del Tagus comenzaba a cubrir lentamente el brazo de Wilya, y aunque no era tan profundo como la piel de la autora de semejante milagro, sí  que  disimulaba  el  sonrosado  albor  que  distinguía  a  los  suyos  de  otras  gentes  del reino. Y a medida que aquella tintura se iba apoderando de su cuerpo, su voluntad se abandonaba  en  manos  de  una  plácida  inercia  dictada  por  el  roce  de  los  dedos femeninos  sobre  los  hombros,  en  la  espalda,  a  lo  largo  de  un  pecho  que  palpitaba furtivo en cada contacto.

La  joven  se  llamaba  Mariam,  y  no  era  esclava  sino  una  pariente  lejana  de  sus anfitriones que había llegado con ellos desde Corduba, su ciudad natal, cuando ésta quedó de nuevo bajo la autoridad de Leovigildo. Era todo cuanto necesitaba saber de ella. Lo demás ya lo aprendía de su tacto y estudiando sin recato el sensual perfil de su boca, su brillante cabello semita bañado por las pinceladas áureas de una luz que se le antojaba maravillosa.

Una  vez  el  busto  estuvo  bien  tintado,  lo  que  le  llevó  su  tiempo,  Mariam  se consagró a la cara, y en la ternura con que ella deslizaba los dedos por sus párpados, a lo  largo  de  la  frente,  sobre  la  cicatriz,  Wilya  quiso  identificar  perdidas  caricias maternales, aunque muy distintas éstas de aquellas otras, puesto que ahora avivaban en  él  un  deseo,  un  creciente  impulso  que  a  duras  penas  lograba  dominar,  hasta  el punto  de  que,  en  un  rápido  movimiento,  y  aprovechando  que  ella  le  aplicaba  la mixtura en torno a la boca, alcanzó a besar sus dedos. La muchacha retiró la mano, aunque no su mirada, y con firmeza, sin el menor asomo de rubor, le reprendió por su acto.

—No es noble ofender así a quien te brinda hospitalidad.

—Es la gratitud lo que ha guiado mis labios —repuso él, con expresión risueña, entre contrita y desafiante—, y no un deseo de ofensa.

—Si  llamas  gratitud  a  lo  que  te  ha  movido,  no  se  explica  tanta  codicia  sobre  la tierra,  porque  está  llena  de  hombres  dispuestos  a  mostrarse  agradecidos  a  cuantas mujeres se presten.

Wilya celebró con una carcajada la agudeza de la hebrea, y ella le respondió con un mohín que pretendía abortar una sonrisa.

—Sutil y prudente, además de hermosa. Envidio al hombre que te posea.

—Como gentileza recibo tus palabras, señor, y la agradezco.

—Vaya,  así  que  me  reprochas  hacer  trampas  con  el  lenguaje  para  caer  tú  en  el mismo  pecado.  —Un  parpadeo  desveló  algo  parecido  a  la  confusión  en  los  ojos  de Mariam—. Idéntico pecado  —quiso aclarar—, pues  de igual modo  que yo encubro, según tú, deseos más profundos bajo la palabra gratitud, veo que también hay mujeres que sólo quieren ver cortesía donde hay verdadera atracción.

—Me halagas, pero a pesar de tu hábil juego de palabras no debo escucharte. Ya sabes que a ambas razas nos están prohibidas ciertas cosas.

—Prohibido nos tienen el matrimonio, sí, pero no hay legislador que sofoque la pasión.

—También en eso te equivocas —alegó ella con solemne firmeza—, porque tanto tu  fe  como  la  mía  declaran  sucio  cualquier  apetito  entre  nosotros,  y  entregarse  a  él tiene igual castigo que el adulterio: la expulsión de la comunidad.

—Cierto,  los  clérigos  y  sus  rebaños.  Y  dime,  Mariam,  ahora  que  mi  piel  se asemeja un poco a la tuya, ¿no podríamos olvidar por un rato tan ridículas trabas?

La muchacha sonrió con timidez y su mirada, ahora sí, huyó de los ojos que tenía enfrente buscando otro acomodo por la sala.

—Aparta  de  ti  esos  pensamientos  —dijo  por  fin—.  Y  desnuda  las  piernas,  que aún nos queda faena por delante.

Wilya se desvistió hasta quedar en calzones, una situación que se le antojaba tan sensual  como  ridícula  y  divertida,  y  Mariam  le  invitó  a  aprender  por  sí  mismo  el modo de teñirse para que en el futuro pudiera hacerlo sin su ayuda, de forma que en tanto ella cubría de mixtura una pierna, él lo intentaba con la otra. Parecía una labor sencilla  con  aquellas  partes  del  cuerpo  que  podían  ser  alcanzadas  por  las  propias manos, aunque si tan poco duraba el efecto y su apariencia tenía que mantenerse a lo largo  del  viaje,  alguien  debería  necesariamente  ayudarle  en  las  próximas  semanas. Pensó  si  habría  de  ser  la  propia  Mariam,  y  en  lo  placentero  que  sería  contar  con  su compañía, al menos hasta Valentía, pero enseguida desechó la idea de mezclar a una mujer en tan comprometida empresa.

Una vez acabaron con las piernas, la joven se enjugó las manos en un lienzo y le ofreció sus últimas recomendaciones antes de abandonar la sala.

—Lo que en tu piel quede de godo ya es cosa tuya —apuntó—, y la mudanza de tus intimidades debes hacerla solo.

Wilya  forzó  un  solemne  gesto  de  decepción,  que,  a  pesar  de  las  apariencias,  no era del todo fingido.

—Tal vez mis manos no sean tan hábiles como para hacerlo solas.

—Estoy  segura,  señor,  de  que  conocen  lo  suficiente  cada  uno  de  esos  rincones como para no perderse en ellos.

—Lo intentaré —aceptó, traduciendo en sonrisa la derrota de su última tentativa —. Pero, en serio, dime, ¿crees que también eso he de teñirme?

—Quién sabe lo que te verás obligado a mostrar durante el viaje. —La muchacha le dedicó un pícaro guiño desde la puerta antes de desaparecer.

En la soledad de tan acogedora estancia, procedió a cumplir el trabajo que ella se había  negado  a  completar  y  ensombreció  cada  uno  de  sus  pálidos  pliegues, esmerándose con placentera demora en un sexo crecido por las circunstancias y por el perfume  de  Mariam,  que  permanecía  suspendido  en  el  aire  como  un  regalo  para  la memoria.  Por  un  momento  deseó  ser  auténtico  hebreo  para  poder  llegar  a  ella  sin estorbos, para perderse en el fascinante combate de su retórica y al tiempo extraer de su  precioso  cuerpo  cuanto  había  podido  intuir  con  el  simple  tacto  de  unos  dedos. Imaginó  que  era  un  verdadero  hebreo  y  que  por  fin  lograba  hacerla  suya,  pero  algo había en él que quebraba todo sueño, toda similitud de pieles y razas, y era ese pene incircunciso que su complaciente mano intentaba tintar de color ocre. Y la sola idea de someter tan querido apéndice a cualquier mutilación le devolvió de inmediato a la realidad, al orgullo de ser godo y nada más que godo.

El  resultado,  sometido  al  escrutinio  de  sus  anfitriones  en  la  terraza,  parecía satisfactorio,  y  tanto  el  padre  como  el  hijo  elogiaron  la  labor  de  la hinna  sobre  su clara  piel.  Aunque  en  el  exterior,  el  color  parecía  más  anaranjado  que  entre  las doradas paredes que habían asistido a la metamorfosis, y ahora daba la impresión de cierta  artificialidad;  detalle  sin  importancia,  según  Yamin,  pues  la  luz  del  sol  y  su calor  contribuirían  a  tostarlo  y  conferirle  un  aspecto  más  natural.  En  todo  caso,  era preciso  evitar  el  agua  durante  varias  horas  para  que  la  tintura  agarrase  bien  y  su cuerpo no cobrara la apariencia de un muro de adobe desteñido por la lluvia.

Dos  días  después,  los  augurios  se  habían  confirmado  y  la  piel  de  Wilya  parecía casi propia, y muy similar a la de la gente que poblaba aquel suburbio. Quedaban, no obstante, ciertos detalles que descubrían su origen y que era preciso corregir; no tanto el  color  de  sus  ojos,  pardos  como  los  de  cualquier  hispano  o  el  de  algunos  hebreos merced a la mezcolanza de su sangre; tampoco su estatura, pues si la mayoría de los judíos  eran  más  pequeños  que  él,  Itzak,  como  algún  otro  de  su  pueblo,  era  tan espigado que bien podría pasar por godo.

—Tu cabello, Wilya —le dijo Yamin.

—Y la barba —admitió él—. Habrá que teñirlos también.

—Así  se  hará,  pero  mi  padre  no  se  refería  a  su  color.  —Vaciló  Itzak  antes  de continuar—. Piensa que nadie entre nosotros lleva el pelo tan largo y ondulado como tú.

Tenían  razón,  pero  para  un  godo  la  melena  era  el  símbolo  de  su  orgullo  y renunciar a ella resultaba al menos tan vergonzante como pasearse en cueros por las calles, justificado motivo de escándalo y mofa para los suyos. Invitar a un noble godo a  ejecutar  semejante  disparate  resultaba  ofensivo,  era  un  insulto  que  nadie  osaba pronunciar si es que tenía alguna estima por su vida. Nadie, ni siquiera Goswinta, ni el  mismísimo  rey,  tenían  derecho  a  pedirle  una  cosa  así,  menos  aún  aquel  par  de hebreos,  aunque  éstos  se  limitaban  a  recordarle  que  tan  amargo  sacrificio  era necesario si es que quería llevar a buen término la misión que voluntariamente había aceptado. Wilya se retiró abatido al dormitorio sin ofrecer una respuesta, por ver si la privacidad  y  el  silencio  le  permitían  concebir  un  plan  diferente,  una  solución  que evitase tamaña barbaridad. Pero no existía, o él era incapaz de hallarla, y si el fin era parecerse a un judío para poder entrar en Carthagine sin levantar sospechas, las cosas tenían que hacerse tal y como le había sido sugerido. Taciturno, y tras varias horas de infructuosa  clausura,  aceptó  por  fin  la  nueva  desnudez  que  se  le  exigía,  ésta  sí completa y humillante.

Mariam lo esperaba en el mismo lugar en que se conocieron. No habían vuelto a encontrarse desde entonces, ya que las mujeres, entre los hebreos, solían hacer vida apartada de los huéspedes y sólo las siervas se dejaban ver obligadas por su ajetreo en la casa. Esta vez el almohadón había sido sustituido por un sitial de madera junto a la ventana,  y  los  cortinajes  estaban  recogidos  para  permitir  que  la  luz  penetrase  sin restricciones en la sala.

Como quien se presenta ante el verdugo, Wilya tomó asiento sin abrir la boca, y asintió con un mínimo cabeceo una vez la joven requirió su permiso para hacer uso de  las  tijeras.  Cuando  el  primer  chasquido  sonó  tras  la  oreja  persiguió  de  reojo  el bucle caído en el suelo, y no pudo evitar que una pátina húmeda le nublara la vista. Imaginó  cómo  habría  de  ser  una  decalvación,  y  no  tanto  por  el  brutal  tormento  del reo, sino por la pérdida definitiva y el deshonor que significaban. Mariam, sin duda al corriente de su congoja, intentaba convencerle de que no era asunto tan importante, de que sólo habría de cortar hasta un poco más arriba de los hombros y que en poco tiempo  el  pelo  crecería  hasta  recuperar  su  hermosura  de  siempre.  Pero  no  estaba  de humor  para  escuchar  palabras  de  consuelo  mientras  su  cabellera  caía  como  el  heno bajo  la  guadaña.  Sentía  que  Mariam  le  estaba  desnudando  poco  a  poco;  no  con  la delicada pasión de una amante que busca por propia voluntad la carne deseada, sino arrancándole la ropa a tirones en cumplimiento de una orden dictada por él mismo. Y ante  nadie,  excepto  los  dos  hombres  que  le  acogían,  podía  justificar  tan  infame decisión.

—¿Tienes idea de por qué hago todo esto? —dijo de repente, como si la pregunta le quemara la lengua.

—Para seducir con engaño a alguna hebrea. Estoy segura.

La  respuesta  de  Mariam  le  desconcertó  de  momento,  pero  una  especie  de  risa interior  se  impuso  a  cuantas  consideraciones  atenazaban  su  espíritu  y  hubo  de concluir  que  aquella  muchacha  poseía  la  facultad  de  espantar  toda  pesadumbre  con una sola de sus frases.

—Bromeaba,  señor  —agregó  ella—.  Disculpa  tanta  insolencia  en  un  momento que sé difícil para ti.

Mariam había terminado con las tijeras y desleía entre sus dedos un tinte similar a la hinna, aunque algo más oscuro, contenido en un aguamanil.

—Nada tengo que disculparte. Muy al contrario, me has hecho reír cuando todo eran tinieblas.

—Si es así, celebro mi insolencia. Aproxímate.

Wilya  se  acercó  al  recipiente  siguiendo  las  indicaciones,  y  una  vez  su  cabeza estuvo a la altura propicia y los ojos bien cerrados para evitarles daño, la joven vertió sobre  ella  parte  del  pegajoso  líquido  y  con  sus  manos  lo  fue  extendiendo  por  el cráneo en un suave masaje.

—Y no es del todo malo ese plan que propones —apuntó él.

—¿De qué plan hablas?

—El  de  seducir.  Aunque  sólo  por  una  hebrea  como  tú  sería  capaz  de  pasar  por esto. —A ciegas, alargó su mano hasta alcanzar la cadera de Mariam, que permanecía en pie frente a él.

—Ahora  eres  tú  quien  bromea.  —Sin  intención  de  causar  dolor,  aunque  con energía suficiente para hacerse notar, ella le dedicó un tirón de pelo que provocó una fingida protesta por su parte. Pero no retiró su cuerpo de la suave presión con que la obsequiaba—. Seguro que tienes graves motivos para hacerlo.

—Los tengo. ¿Quieres conocerlos?

—No,  no  quiero,  pues  si  son  tan  graves  y  Yamin  no  me  ha  hecho  partícipe  de ellos es que deben permanecer ocultos.

—Resulta admirable tu discreción.

—Tan admirable quizá como tu osadía. —Notaba ella aquella mano deslizándose a  tientas  sobre  la  sedosa  túnica  para  recorrerle  la  pierna  en  dirección  a  la  rodilla,  y luego un poco más abajo, hasta que se izaron los pliegues del tejido y su piel sintió el contacto  directo  de  unos  dedos  invasores  que  enseguida  cambiaron  el  sentido  de  su movimiento para buscar muy despacio en las alturas la calidez interior de sus muslos —. Pero no puede ser, Wilya —susurró, acariciándole la nuca—. No es posible.

Amarilleaban  las  mieses  cuando  la  expedición  cruzó  el  Tagus  en  busca  de  los polvorientos  caminos  que  habrían  de  conducirla  hasta  las  costas  orientales.  Cuatro hombres acompañaban a la pareja de jóvenes, hombres de toda confianza, veteranos en travesías y peligros y bien advertidos por su amo de la identidad del godo, del plan trazado y de cuanto les esperaba. Muy distinta aquella menguada partida de las que Wilya había encabezado durante las recientes campañas, pues aunque algunas de sus armas viajaban ocultas entre el bagaje y siempre a mano por si se hacían necesarias, en  lugar  de  ardorosos  caballos  de  combate  montaban  mulas  y  pollinos,  mucho  más lentos y especialmente incómodos para él, ya que, entre otras renuncias, había tenido que prescindir también de los estribos.

Itzak, animoso y hablador, contribuía a hacerle un poco más llevadero el paso de los días con sus frecuentes y expertas reflexiones sobre las ciudades que tenían que visitar, ya conocidas por él merced a los viajes que había hecho bajo la tutela paterna. Aunque no sólo de ciudades y lugares se ocupaba el hebreo, porque, siempre que la privacidad se lo permitía, su facundia le llevaba a entrar en asuntos poco habituales entre gentes de tan opuesta fe. Así, le recordó aquellos antiguos escrúpulos que había mostrado  en  la  primera  visita  a  su  casa,  ese  miedo  a  compartir  alimentos  con  los hebreos  y  que  ahora  parecían  haber  desaparecido  a  tenor  del  apetito  con  que  solía devorar las raciones que los seis hombres se repartían.

—Eran cosas de mi madre —se excusó—. Una buena madre por más que siguiera a pie juntillas ciertas supersticiones. Ya ves que nada tengo que ver con los trinitarios.

—Cierto, señor, pero aunque en nada os parecéis a ellos en vuestro trato, y dicho con el mayor de los respetos, tan minim sois los unos como los otros.

—¿Minim?

—Así  llamamos  en  nuestra  lengua  a  los  desviados,  a  los  que  vosotros  decís herejes.

—La  doctrina  de  Arrio  no  es  herejía  —protestó  Wilya  con  templanza,  aunque estimulado  por  la  polémica—.  Al  igual  que  los  hebreos,  aceptamos  un  solo  Dios, mientras que ellos adoran a tres distintos que pretenden hacer pasar por único.

—También vosotros tenéis por dios a ese que llaman el Cristo.

—Es  distinto.  El  Hijo  fue  creado  por  el  Padre,  y  a  él  se  somete,  por  tanto,  sin alcanzar ni mucho menos su majestad. Así se nos ha enseñado, y si bien aceptamos de Jesucristo su condición divina, sabemos que al único Hacedor se la debe.

—Camináis  por  senderos  muy  errados,  pues  ese  Jesús,  aquel  galileo  a  quien  los griegos  llamaron  el  Cristo,  nunca  fue  el  Mesías,  el  Ungido  de  Israel,  como  unos  y otros pretendéis hacer creer.

—No veo por qué.

Con paciencia y minuciosidad parecidas a las que empleaban Galmerico, Savinus o cualquiera de los enseñantes que Wilya había conocido, Itzak desplegó un sugestivo y fluido monólogo para exponer sus argumentos. Según el joven, los que más tarde habrían  de  llamarse  cristianos  sólo  habían  sido  una  secta  más  de  las  muchas  que  se daban entre los hebreos. Citó una larga relación de nombres, alguno de los cuales no resultaban  nuevos  para  él,  como  fariseos  y  saduceos,  aunque  de  otros,  como  los llamados  puros,  los  nazoreos,  y  varios  más,  nunca  había  oído  hablar.  Para  Itzak,  se trataba de modos distintos de aceptar la voluntad del que ellos llamaban Inefable por darle un nombre, porque les estaba prohibido el nombre de Dios, y aunque cada cual confiaba en sus propios sabios y rabinos, a todos les unía la esperanza de un mismo Mesías.  Aquellos  primeros  seguidores  de  Jesús  cayeron  finalmente  en  las fraudulentas  doctrinas  de  los  griegos,  quienes  mutaron  al  que  había  sido  un bienaventurado y justo maestro en un dios hecho a medida de sus paganas fantasías. Y tanto ellos como los que después siguieron tan aberrante doctrina fueron llamados minim por quienes permanecían fieles a la Ley y los profetas.

—Aquel ajusticiado no puede ser el Mesías que desde el origen de los tiempos se nos  viene  anunciando  —concluyó  Itzak  su  instruido  parlamento—,  y  aún  lo esperamos. Sus símbolos son el triunfo y la liberación: nada más lejos del fracaso que significa morir clavado a una cruz.

—Pero resucitó, y ésa es su victoria. Así está escrito.

—Cuentos de griegos, porque sólo en el último día puede haber resurrección. Así está escrito.

Wilya  celebró  aquel  juego  de  frases  que  tanto  se  asemejaba  al  intercambio  de golpes  en  un  combate  incruento,  una  liza  que  le  traía  a  la  memoria  aquella  otra polémica  con  Badwila  sobre  la  conveniencia  o  no  de  confiar  en  la  opinión  de  otros que,  de  tan  muertos,  ya  ni  siquiera  podía  escudriñarse  en  su  ojos  si  hablaban  o escribían sinceramente.

—Siempre  me  ha  parecido  un  poco  inquietante  —comentó—  que  todos depositemos nuestra fe, por distinta que sea, en lo que los antiguos escribieron.

—Es  que  hay  que  saber  muy  bien  qué  testimonios  mienten  y  cuáles  dicen  la verdad.

—¡Ah,  Itzak,  deja  de  jugar  con  las  palabras!  Otra  vez  vuelves  al  misterio  del huevo  y  la  gallina.  ¿Creemos  en  ellas  porque  dicen  la  verdad,  o  las  damos  por verdaderas porque corroboran lo que previamente creemos?

—Buena  pregunta.  —El  joven  hebreo  se  crecía  en  el  debate,  pero  sin  asomo  de aridez,  de  modo  que  la  conversación  con  él  resultaba  cómoda  y  grata—.  Si  me  lo permites,  porque  no  desearía  que  mi  argumentación  ofendiese  tus  creencias,  te presentaré  un  ejemplo  de  cómo  mienten  esas  escrituras  que  los minim  tenéis  por sagradas y que no son sino una burda mistificación de las nuestras. Un ejemplo que servirá de prueba, además, de que el crucificado no es el Mesías.

—Nada temas. Adelante con tu prueba.

—Por ambos credos es admitido que el Mesías ha de ser descendiente de David, tal y como lo anuncian tanto el sagrado Génesis como el profeta Isaías. ¿No es así?

Admitió  Wilya  el  preámbulo,  pues  aunque  las  referencias  a  libros  y  profetas quedaban muy lejos de sus entendederas, sí que le habían enseñado el origen davídico de Cristo como justificación de los designios divinos desde tiempos remotos.

—Pues  bien  —prosiguió  aquél—,  si  la  madre  del  galileo  concibió  sin  conocer varón,  según  dicen  vuestros  clérigos  más  allá  de  las  diferencias  que  los  separan,  el fruto de su vientre no pertenecía a la casa de David. Esa estirpe venía a través de su esposo, y nada más que de su esposo, como sostienen incluso esos textos que llamáis Evangelios  en  sus  profusas  y  contradictorias  genealogías.  De  modo  que  si  Jesús  no heredó la sangre paterna, jamás puede ser el Mesías.

Wilya se rascó la cabeza, esa cabeza adulterada por tintes y tijeras que tan extraña se le hacía al contacto de los dedos. El argumento, además de simple, parecía sólido, y por muchas vueltas que le diese no hallaba otro de suficiente peso para rebatirlo.

—Es  el  problema  de  meter  a  los  ángeles  en  la  vida  de  los  hombres  —sentenció Itzak—. Aquellos griegos inventaron una ramplona fábula para mostrar al crucificado como  un  personaje  divino,  sin  molestarse  siquiera  en  reflexionar  que  con  ella socavaban los cimientos de su propia secta pagana que ya empezaba a extenderse por la tierra.

—Como si nacer como nace todo el mundo no fuese grato al Cielo —reflexionó Wilya en voz alta.

—Como  nacían,  según  sus  mitologías,  los  antiguos  dioses  gentiles.  Pero  que  no se tambalee tu fe, señor, por cuanto acabo de contarte, pues tu querido crucificado, tal y como dicta la lógica, nunca nació de una virgen, y su padre era tan humano como el tuyo y el mío.

—Intentas  confundirme.  Y  he  de  admitir  que  lo  consigues,  ya  que  dominas  la dialéctica como pocos.

—No es mi intención. —Itzak adobó su sonrisa con un gesto de humildad—. Al contrario,  sólo  quiero  que  conozcas  lo  que  nunca  te  enseñarán  tus  sacerdotes.  Y  es que ninguna virgen parió al galileo. También para esa fantasía se valieron de nuestras Escrituras, pero mintiendo sobre ellas en propio beneficio; en este caso, falseando el testimonio del venerable Isaías, aquel que anuncia al Ungido, y que describe en sus profecías a una joven alumbrando un hijo.

—Lo que describe, según se me ha enseñado, es una virgen dando a luz.

—Fue  escrito  por  uno  de  los  nuestros,  en  nuestra  lengua,  y  todos  los  hebreos sabemos que Isaías escribió alma, que significa joven y no virgen. Nada tienen que ver  ambas  palabras,  pues  se  puede  ser alma  sin  ser  virgen  y,  por  el  contrario, conservar la virginidad mucho tiempo después de haber dejado atrás la juventud.

—Así que Mariam es una alma.

Aunque sorprendido, tanto por la inesperada aparición de aquel nombre como por el brusco cambio de asunto en tan jugoso coloquio, Itzak repuso con espontaneidad:

—Alma y virgen. Espero que ambas cosas, por el bien de mi primo Gad.

—¿Y qué ha de perder ese primo tuyo si ella sólo fuera almá?

—¡Ay señor! Pues la calma, la reputación, y mucho más.

El hebreo le explicó que la joven estaba prometida a un pariente suyo, el tal Gad, que vivía en Cesaraugusta, y que las familias de ambos habían decidido que era hora de  cumplir  el  acuerdo.  Y  hacia  aquella  ciudad  habría  de  viajar  Mariam  cuando terminase  el  protocolario  periodo  de  preparación  con  los  rabinos  de  Toletum  para tomar esposo.

—Según  nuestra  ley  ya  están  casados  —abundó  Itzak—,  pero  hasta  que  no habiten bajo el mismo techo el matrimonio no se considera pleno. Porque no siempre resulta, ¿sabes? Puede que al esposo no le guste la novia y, en tal caso, tiene derecho a negarse a recibirla a pesar de la boda.

—¿Es que no la conoce?

—Sí, la conoció en Corduba, cuando se casaron. El ya iba para los cuarenta, pero ella no tenía más que ocho y está a punto de cumplir los veinte. Una mujer cambia mucho en tanto tiempo.

A  Wilya  se  le  revolvieron  las  tripas  al  pensar  en  la  negra  suerte  de  Mariam, aunque ahora entendía bien su negativa a pesar del evidente deseo que, estaba seguro, la poseía cuando él intentó explorar su carne. Había respetado su voluntad creyendo que era propia, sin saber que no le pertenecía a ella, sino a aquel baboso hebreo hacia quien comenzaba a profesar una violenta y repentina antipatía. Envidiaba al hombre que la hiciera suya, le había confesado a Mariam, y era cierto, pero ahora, más que envidia  sentía  odio,  un  profundo  rencor  hacia  aquel  desconocido  que  desde  niña  la tenía  encadenada.  Y,  entre  enfurecidos  pensamientos  y  atropelladas  conclusiones, llegaba  a  jurarse  que,  de  haber  sabido  en  su  momento  que  ella  era  propiedad  de semejante  amo,  no  habría  dudado  en  enviarle  a  Cesaraugusta,  para  burla  de  su ridícula  honra,  a  una almá  preciosa,  inteligente  y  bien  desvirgada,  para  robársela luego delante de sus narices en la mismísima noche de bodas. Quizá todavía estaba a tiempo de hacerlo así, si es que salían vivos de Carthagine.

Mucho antes que la mancha gris de la ciudad, llegó el aroma, una fragancia con inseguras imágenes de la niñez para Wilya. Aquel olor a salitre, el lametazo del aire húmedo  en  la  piel  y  la  azulada  neblina  del  horizonte  habían  formado  parte inseparable de sus primeros años en Narbona. Y allí permanecían, incrustados en el recuerdo, casi tan poderosos como la memoria de su padre, de tal modo que cerró los ojos  y  quiso  imaginar  que  los  pasos  indolentes  de  su  montura  le  dirigían  a  un imposible reencuentro con el pasado. Luego, y a medida que la geometría urbana se iba revelando en sus detalles y el mar mostraba su formidable y mágico mecimiento, toda evocación quedó apartada para atender a las necesarias urgencias del presente.

Itzak,  que  parecía  tener  parentela  en  todos  los  rincones  del  reino,  dirigió  a  los suyos  hacia  una  casa  en  las  cercanías  de  la  muralla,  donde  quedaron  alojados  a  la espera del momento propicio para embarcar. Desde su terraza se dominaba el muelle, buena  parte  de  la  ciudad  y,  más  al  sur,  una  gran  laguna  pantanosa  casi  oculta  por cañaverales  cuyos  limites  lejanos  se  confundían  con  el  propio  mar  mientras  que  la orilla más próxima alcanzaba casi las bases de la fortificación.

Y  éste,  aunque  grandioso,  fue  el  único  paisaje  que  pudo  permitirse  Wilya  tras aceptar de mala gana los consejos del judío para no dejarse ver en unas calles donde hormigueaban  demasiados  viajeros.  Por  si  fuera  poco,  al  día  siguiente  de  llegar,  los hebreos se olvidaron de él para dedicarse al sabath, su fiesta semanal, en la que casi ni  caminar  podían,  ya  que  todo  su  esfuerzo  y  pensamiento  debía  ser  entregado  a  su dios.  Ya  había  pasado  por  eso  durante  el  viaje,  toda  una  jornada  completa  perdida para satisfacer la observancia de tan antiguos y extravagantes preceptos, y aunque en aquella ocasión no había posibilidad de hallar sinagogas en medio de la campiña, en Valentía, al parecer, no faltaban esos templos.

A  pesar  de  todo,  no  duró  mucho  el  encierro,  pues  en  pocos  días  quedaron resueltos los necesarios preparativos y, favorables como eran vientos y mareas, Itzak decidió que en el siguiente amanecer se harían a la mar. Aunque antes Wilya hubo de sufrir de nuevo el molesto rito de metamorfosear una piel que ya palidecía, oscurecer las  rubicundas  raíces  de  su  cabello  y  afeitar  los  asomos  de  una  barba  nada  hebrea. Para su desencanto, las manos de Mariam estaban muy lejos y tuvo que conformarse con la ayuda de Itzak en la intimidad crepuscular de la terraza.

—He  pensado  —reflexionó  en  voz  alta  mientras  aquél  le  frotaba  la  espalda— que, ya que estamos aquí, sería bueno pasar a ver a Hermenegildo antes de partir.

—¿Con qué objeto?

—Unas letras de su mano podrían ayudarnos con Ingundis.

—¿Y por qué iba a querer escribirlas? No, no me parece buena idea.

Tampoco a Wilya le hacía ninguna gracia echarse a la cara a su primo, y menos solicitar  su  ayuda,  pero  estaba  claro  que,  de  conseguir  un  mensaje  favorable  a  sus planes, las posibilidades de éxito parecían mucho mayores.

—Si yo fuera él, desearía tenerla a mi lado. A ella, y a mi hijo.

—Pero  no  eres  él  —matizó  el  judío—.  Es  muy  peligroso  que  desveles  tu presencia aquí, y más si le cuentas, precisamente a un traidor, lo que pretendes. Puede dar aviso a Carthagine.

—¿Y cómo va a hacerlo? No puede viajar allí.

—Él  no,  pero  sí  algún  cómplice,  que  a  buen  seguro  los  tiene.  En  dos  días,  los imperiales estarían al tanto.

—Traigo poderes de Leovigildo. Puedo pedirle al conde que prohíba la salida del puerto durante una semana. Si la noticia viaja por tierra tendremos tiempo suficiente.

—No se puede hacer eso —protestó Itzak—. El abastecimiento de Valentía y sus propias  mercancías  quedarían  bloqueados,  subirían  los  precios,  habría  protestas, quizá disturbios, y con motivo.

Bien  sabía  Wilya  que  el  hebreo  tenía  razón,  que  aunque  existiera  semejante posibilidad,  que  no  existía  porque  los  supuestos  poderes  del  rey  eran  un  mero invento,  siempre  sería  una  idea  descabellada.  Aunque,  en  virtud  de  la  confianza nacida  entre  ambos,  disfrutaba  con  aquel  juego  de  despropósitos  que  sólo  pretendía probar el temple de tan sesudo y locuaz compañero:

—¿Y si hiciéramos creer que hay amenaza de peste en la ciudad?

—Eso, añade el pánico a todo lo anterior.

—Sería un buen motivo para cerrar los muelles —insistió, aguantándose la risa.

—El sol te ha cocido los sesos.

—Sí, creo que es una gran idea. Mañana le hablaré al conde.

—¿Te has vuelto loco?

—Está bien, amo, si no te place que vea a Hermenegildo, hágase tu voluntad.

La  carcajada  de  Iztak  quebró  el  cálido  silencio  de  la  noche,  y  de  inmediato encontró eco en la suya para celebrar juntos la broma.

—Te burlas de mi ingenuidad —dijo el hebreo entre risas. Ya había cumplido con su parte, y ahora, acodado en el murete, observaba el quehacer solitario de Wilya.

—No lo tomes como burla —se disculpó—. Sólo intento distraerme, engañar un poco a mi propia inquietud.

—¿Los nervios del guerrero ante el enemigo?

—Los  imperiales  no  me  preocupan.  Es  que  nunca  he  navegado,  y  dicen  que  no hay nada peor, que se te escapa el cuerpo por la boca.

—Tonterías.  Al  principio  puedes  sentirte  un  poco  revuelto,  pero  enseguida  te acostumbras.  Mira  allá  arriba.  —El  hebreo  señaló  la  bóveda  estrellada,  a  un  lugar cerca del ya invisible horizonte—. Es Phosphorós, Venus, Lucifer, cada cual lo llama a su modo.

Dijo  Itzak  que  aquella  luz,  cuyo  brillo  sobresalía  entre  las  demás,  había  sido adorada  por  los  antiguos  como  deidad  de  los  navegantes,  y  que  en  muchas  costas quedaban aún santuarios levantados en su honor, casi todos ya ruinosos, como el que su propio padre había tenido ocasión de ver en la misma desembocadura del Betis.

—Me encomendaré a ella mañana para que sujete mi cuerpo en su sitio —bromeó Wilya una vez más.

—Qué  dices.  Hablaba  del  pasado,  y  hoy  sólo  los  paganos  la  veneran.  En  las manos del Altísimo queda el destino de los navegantes, como lo está el de todos los seres que respiran. Nada más que a El deben dirigirse nuestras oraciones.

De nuevo, y como venía siendo ya costumbre en jornadas precedentes, el judío se dispuso  a  aprovechar  la  primera  circunstancia  para  hacer  gala  de  sus  juicios  acerca del cielo y de la tierra, sobre minim y no minim, respecto a las falsificaciones de los griegos  y  las  sectas  nacidas  en  el  seno  de  su  única  y  verdadera  religión.  Pero  en  la cabeza de Wilya ya había suficientes preocupaciones con lo que les aguardaba en los días inmediatos como para calentarla con tan reiterados e infecundos sermones, y la noche era demasiado hermosa para gastarla en teologías.

—Tal  vez  tengas  razón  en  lo  que  dices  —intervino  en  una  de  las  pausas  del discurso—, pues has estudiado bien todos esos asuntos y da gusto escucharte, pero si quieres que te sea sincero, tanto me dan los ángeles como las vírgenes o los profetas.

—¿Cómo puedes decir eso, siendo arriano?

—Así nos llaman también los trinitarios desde su desprecio, de modo que en algo al menos os parecéis a ellos. Pero no lo tomo como agravio, porque tanto me importa que  haya  un  dios  que  sólo  es  uno,  o  que  sea  tres  o  multitud.  Si  algún  viento  me mueve  hacia  uno  de  los  bandos  es  únicamente  por  respeto  a  la  fe  que  me  legó  mi padre.

—No te tenía por tan descreído —se escandalizó Itzak—. Ojalá el mar se trague tus palabras y no lleguen al Altísimo.

—Tu Altísimo Inefable es tan sordo y tan ciego como los otros dioses, y disculpa si lo que digo ofende tus creencias, porque no lleva esa intención. Es un dios cruel, un tirano  que  os  dicta  circuncisiones,  prolijos  e  impracticables  preceptos,  drásticos ayunos, severísimas prohibiciones.

—Es  hora  de  descansar.  —El  hebreo  se  puso  en  pie,  y  a  rápidas  zancadas desapareció  en  el  interior  de  la  casa,  de  forma  que  no  pude  escuchar  el  final  de  la parrafada.

—Y casamientos que hieren la lógica y el corazón.

Había sido duro con Itzak, aunque sincero y sin voluntad alguna de insultarle. Tal vez  un  poco  injusto  en  su  último  reproche,  porque  nupcias  tan  caprichosas  y desiguales  como  las  de  Mariam  y  el  detestable  Gad  también  se  celebraban  a  veces entre los suyos. A solas bajo las estrellas, con el apagado rumor del oleaje acunándole los  oídos  Wilya  se  sentía  dominado  por  una  certeza  hasta  entonces  ignorada  por  la seguridad  de  que  la  vida,  ese  hálito  que  parecía  mover  el  mundo,  no  necesitaba  de otros  dioses  que  la  propia  voluntad  de  vivirla  Quizá  es  que  había  aprendido  a endurecer  las  tripas,  o  que  ya  no  se  compadecía  de  su  suerte,  o  que  Hilde  había dejado  de  ser  imprescindible  en  su  corazón.  O,  simplemente,  que  después  de  haber permitido que le cortasen el pelo, pocas cosas más podían herir su orgullo. Tal vez la explicación de sus cambios se hallara en otra parte, y quién sabía si eran dioses, al fin y  al  cabo,  pero  dioses  muy  distintos  a  los  que  había  despreciado,  quienes  le  hacían hablar así; dioses que todos creían muertos y que sin embargo palpitaban todavía en los tuétanos de su raza. Puede que fuesen aquellos dones, como los llamaba Badwila, esas  presencias  nacidas  en  algún  lugar  del  pensamiento,  que  acudían  a  fortalecer  su ánimo tal y como le había anunciado el herrero.

Al  día  siguiente,  tras  el  breve  aunque  reparador  sueño,  todo  parecía  haber recobrado la normalidad, e Itzak se dirigió a él como si su enojo de la noche previa nunca hubiese existido. Ya en el puerto, donde una nave de buen calado aguardaba la llegada del grupo para soltar amarras, Wilya se convirtió en el silencioso y recogido esclavo que debía ser, limitándose a observar y obedecer las pocas señas que su señor le dedicaba. La tripulación estaba compuesta por una veintena de hombres de diverso origen, y aunque los había griegos, sirios, galos y africanos, todos usaban el latín para comunicarse  entre  ellos.  De  sus  conversaciones,  capturadas  acá  y  allá,  supo  que  el barco  pertenecía  a  partes  iguales  a  Yamin  Benaser  y  a  un  egipcio  cuyo  complicado nombre no pudo aprenderse, y que en su panza llevaba un cargamento de maderas y muebles  procedentes  de  las  costas  burgundias  y  de  la  propia  Valentía  que  sería desembarcado en Carthagine.

Las  aguas  se  mostraban  mansas,  los  remeros  animosos  y  el  viento  favorable,  de modo  que  ninguna  molestia  sintió  Wilya  más  allá  del  recelo  que  le  provocaban  los alarmantes  crujidos  de  una  estructura  que  se  le  antojaba  más  que  frágil,  y  cuya tablazón parecía en todo momento propicia a quebrarse para enviarlo al encuentro de los peces. Llegado el atardecer, poco antes de que la nave quedase anclada frente a la costa para refugiarse de las tinieblas nocturnas, se agitaron algo más las olas y él se encomendó a Venus, o a quien quisiera auxiliarle, por una molestia que le zarandeaba el estómago y que desapareció en cuanto la brisa fresca le acarició la cara.

Esa noche, tumbado en cubierta bajo el único abrigo de su basto manto de lana, y con  el  sonido  de  los  bofetones  del  agua  en  el  maderaje,  Wilya  habría  deseado disculparse  con  el  joven  que  roncaba  a  su  lado  soñando  con  dioses  y  paraísos,  y apelar  a  su  sapiencia  para  preguntarle  qué  seres  celestiales  podrían  viajar  por  aquel larguísimo  camino  lechoso  que  surcaba  la  negrura  sobre  sus  cabezas.  Pero  Itzak dormía, y él era mudo.

Vista desde la nave, Carthagine se asemejaba a la boca de una gigantesca bestia marina  acuclillada  en  la  orilla,  en  el  centro  de  una  bahía.  Cuanto  Wilya  había escuchado sobre aquella ciudad se quedaba bien corto, pues contaba con defensas tan poderosas que daba la impresión de ser inexpugnable a cualquier tentativa de ataque desde tierra. Erguida sobre una gibosa península, un piélago interior la cercaba desde mediodía  a  occidente,  mientras  que  el  septentrión  quedaba  protegido  por  una  gran ciénaga  invisible  desde  el  mar.  Sólo  hacia  oriente  se  abrían  sus  bien  protegidas puertas, y cualquier otro intento de llegar a ella había de hacerse surcando las aguas. En  cuanto  a  la  bahía  que  la  circundaba,  abierta  entre  montañas,  era  tan  extensa  que dos  o  tres  ciudades  como  aquella  podían  caber  dentro  con  todos  sus  edificios  y habitantes, y aún sobraría espacio para navegar.

Ya  conocía,  por  las  lecciones  de  Galmerico,  las  precisiones  del  rey  cuando decidió  viajar  hasta  allí  y  los  posteriores  comentarios  de  Yamin  Benaser,  la importancia  de  una  plaza  que  levantaron  los  púnicos  sobre  un  asentamiento  nativo llamado  Mastia  al  que  habían  bautizado  con  el  nombre  de  Kart  Hadasht,  que  en  su lengua quería decir Ciudad Nueva, para hacer de ella su capital en las tierras iberas. Tomada luego por el romano Escipión, aquel que después fundó Italica tras la victoria de Hipa, la llamó Carthago Novaty pronto vino a dar nombre a toda una provincia, la Carthaginense. Y capital de la misma había sido hasta que los imperiales pusieron pie en ella y volvieron a cambiar su nombre por el de Carthago Spartaria en honor a sus prolíficos campos de esparto que tan merecida fama le habían hecho ganar en todos los rincones del mundo.

Superada la bocana de la bahía, y a medida que se aproximaban a un puerto que hacía pequeño al de Valentía, podía distinguirse, sobresaliendo entre ocres edificios, el anfiteatro, una mole de piedra negra que cabalgaba sobre una de las cinco colinas que circundaban la ciudad. Y al tiempo, en el mar, crecía el número de embarcaciones visibles,  la  mayoría  modestos  botes  pesqueros,  aunque  alguna  que  otra  nave  con  el lábaro pintado en su vela mostraba que la vigilancia imperial era estrecha.

Sin  mayores  trabas  arribaron  a  los  muelles  para  amarrar  junto  a  otras  naves comerciales y, una vez concluidas las maniobras, Itzak desembarcó para enfrentarse a solas  al  interrogatorio  de  la  guardia  que  patrullaba  el  puerto.  No  parecía  haber problemas, y tras un breve intercambio de impresiones, el hebreo regresó a bordo, dio las órdenes precisas para iniciar la descarga, y aconsejó a Wilya que se recluyese en el interior en tanto no fuera necesaria su intervención.

Y allí estuvo el resto de la jornada rumiando a solas sus asuntos, pues la mayoría de  la  tripulación  se  había  desperdigado  por  la  ciudad  una  vez  cumplidas  sus  tareas, hasta que Itzak acudió a su lado para explicarle que habían dado con el lugar donde habitaba Ingundis, y que al día siguiente irían a visitarla.

Así fue, y de amanecida, cuando sólo algunos pescadores parecían despiertos para iniciar  sus  faenas,  Wilya  se  sumó  a  la  exigua  comitiva  que  mandaba  el  judío  para recorrer buena parte del puerto y algunas calles hasta llegar a una casa dotada de un almacén trasero cuyos propietarios les surtieron de variada mercadería. Media docena de  cántaros,  un  arcón  con  perfumes  y  delicados  trabajos  de  orfebre,  y  un  fastuoso surtido de telas y finos tejidos fueron acopiados en una pequeña carreta de un solo eje de cuyo tiro responsabilizaron al esclavo sordomudo, que únicamente pudo protestar con una furiosa mirada. Ya le había advertido Itzak de que sólo él llevaría la iniciativa hasta  que  tuvieran  a  Ingundis  delante,  pero  la  decisión  de  convertirlo  en  bestia  de carga más parecía una represalia por sus desdenes teológicos que otra cosa.

Una vez fuera, el hebreo le cubrió la cabeza con el capuz del manto y despidió a tres  de  sus  siervos,  de  modo  que  solamente  uno  de  ellos  quedó  para  acompañarles, con  la  tarea  de  portar  unas  livianas  alforjas  sobre  los  hombros.  Mientras  tiraba  del carruaje tras los pasos de su vengativo amo, Wilya pensó en cómo se parecía ahora al Lucius convertido en asno, y que su condición era aún peor que la de aquél, pues el pobre hechizado poseía al menos la facultad de lanzar rebuznos de protesta, mientras que él estaba obligado a guardar silencio.

Apretaba  el  sol  cuando  cruzaron  el  suburbio  de  los  esparteros,  donde  muchos artesanos  trabajaban  al  aire  libre  entre  pilas  de  cestería  y  largas  ristras  de  sogas  y cordeles.  A  partir  de  ahí,  las  calles  se  empinaban,  y  el  brazo  izquierdo  de  Wilya empezó a quejarse, aunque, por fortuna, el siervo que los acompañaba decidió por su cuenta echar una mano empujando desde atrás. Así alcanzaron el barrio alto, cerca ya del  anfiteatro,  cuyas  mansiones  nada  tenían  que  ver  con  la  humildad  de  los habitáculos precedentes, e Itzak desplegó sus dotes de parlanchín para anunciar a voz en grito la mercancía. Con notable éxito, por cierto.

El mercader parecía estar llenando su bolsa, pero el tiempo pasaba y nada hacía suponer  que  habían  llegado  hasta  allí  con  planes  muy  distintos.  Mientras  Itzak regateaba con su clientela, Wilya husmeaba de reojo cuantos detalles pudiera guardar en  la  memoria  para  informar  después  a  Leovigildo  sobre  la  plaza  enemiga,  aunque poco desvelaba sobre asuntos militares un barrio tan apartado de las murallas. Por fin, recorrida buena parte de la calle que habían convertido en mercado, una señal hacía suponer que se acercaban a su objetivo porque más adelante, apoyado con desgana en el quicio de uno de los portales, había un guardia armado que observaba a distancia sus  negocios.  Pero  no  alteró  el  hebreo  su  premiosa  andadura,  y  aún  hubieron  de detenerse  en  un  par  de  casas  para  atender  la  curiosidad  de  jóvenes  y  matronas.  Ni cambió tampoco al aproximarse al vigilado edificio, donde de nuevo hizo gala de su vocinglera  habilidad  para  anunciar  sedas,  fragancias,  afeites  y  pedrerías.  En  esta ocasión,  ya  ante  el  referido  portal,  hizo  detenerse  a  la  bestia  de  carga  con  un despectivo  gesto,  y  ordenó  al  desahogado  siervo  que  llenase  uno  de  los  vasos  que guardaba  en  su  alforja  con  el  líquido  de  un  ánfora.  Cumplida  la  orden,  Itzak  se  lo ofreció amistosamente al guardia:

—Vino  de  Gaza,  digno  de  una  mesa  de  reyes.  Ni  en  las  bodegas  del  prefecto encontrarás caldos parecidos.

El  hombre,  bien  armado,  aunque  de  edad  ya  madura  y  apariencia  más  que aburrida, no dudó en recibir el pote de bronce entre sus manos y catar su contenido. Alzó la mirada tras el primer trago, y aprobó con la cabeza después del segundo.

—Recién  llegado  de  aquellas  sagradas  tierras  —puntualizó  Itzak—.  Eres  el primero en Spania que lo cata.

—¿De tan lejos vienes? —se admiró el guerrero.

—Y  de  más  lejos,  amigo,  pues  mi  nave  pasó  la  primavera  en  los  muelles  de Constantinopolis. Esta misma mañana hemos amarrado en vuestro bendito puerto tras aguantar la noche en la bahía. Anímate, que por ser el primero puedo hacerte un buen precio.

—No podría pagarlo.

Itzak  habló  en  hebreo  a  su  esclavo,  quien  colmó  ahora  un  jarro  que  puso  en manos de su amo. Mientras éste rellenaba el vaso del guardia, una mujer venida del interior se acercó a ellos.

—Mi señora quiere saber si llevas perfume de jengibre.

—De  jengibre,  y  de  mil  fragancias  más.  Tiene  gusto  exquisito  tu  señora.  Dime, ¿es ella joven o madura?

—Joven, señor.

—Perfecto. Tengo joyas y sedas que la harán mucho más hermosa de lo que sin duda es. Permíteme.

Con gestos y aspavientos que no dejaban lugar a confusión, Itzak obligó a Wilya a cargar con el cofre, y además gravó sus espaldas con buena parte de los tejidos que quedaban  en  el  carro,  de  forma  que  casi  le  cubrían  la  cabeza  y  apenas  podía  ver, como tampoco los demás podían verle la cara. Luego habló al verdadero esclavo en la lengua  que  nadie  más  que  ellos  conocían  para  que,  según  se  explicó  después, permaneciese junto al guardia a darle charla y cuanto vino fuese necesario.

Siguieron  a  la  sierva  hasta  el  fondo  del  portal,  y  más  adelante  por  una  escalera hasta la planta superior. Y ahora sí, el hebreo le ayudaba disimuladamente a trasladar el peso. Una vez arriba, fueron conducidos a una sala, por cuyos abiertos ventanales se contemplaba el azul de la bahía, ocupada por otras cuatro mujeres. Una de ellas era Ingundis,  que  enseguida  mostró  ante  los  mercaderes  su  preeminencia,  aunque  sin necesidad de ello, porque sólo con ver cómo vestían se conocía quién era la señora y quiénes las siervas.

Los años transcurridos hacían difícil reconocer en ella a aquella jovencita de ojos grises  que  llegó  a  Toletum  entre  alegres  esperanzas.  Se  había  convertido  en  una mujer, y como tal resultaba más hermosa si cabe que entonces. Pensó Wilya que tal vez el paso del tiempo le habría hecho perder también su ambiguo carácter, aquel que la convertía a la vez en ángel y demonio; pero en todo caso, fuera ahora una cosa o la otra, lo cierto es que estaban en sus manos, porque al fin habían conseguido entrar en la  boca  del  lobo.  A  una  señal  de  Itzak,  depositó  el  arcón  sobre  una  mesa  y,  aún cubiertos  de  tela  sus  brazos  y  hombros,  fingiendo  sumisión,  obedeció  la  orden  de retirarse a unos pasos de distancia. Estaba deseando intervenir y acabar cuanto antes aquella  farsa,  pero  el  hebreo  había  actuado  con  mucha  inteligencia  hasta  ese momento y parecía sensato permitirle cumplir su plan hasta el final a pesar de tantas formalidades.

—No es frecuente el perfume que pides —dijo éste a Ingundis, rebuscando en el cofre—. Oriental, escaso y caro.

—Si  fuese  sencillo  hallarlo  aquí  ninguna  necesidad  tendría  de  recibirte.  —Ella curioseaba también entre las joyas, y ensayaba con algunas el efecto que hacían en su cuello, o sobre la muñeca.

Itzak le ofreció un pequeño pomo de vidrio. Ingundis desprendió el tapón y se lo llevó a la nariz.

—¿A esto llamas jengibre? —protestó con una mueca de disgusto—. ¿De dónde lo has sacado?

—De  las  tierras  de  la  India,  desde  luego.  Como  tal  lo  conseguí  en  un  mercado armenio.

—Si vendes tan mal como compras te aconsejo cambiar de oficio.

—No soy tan incapaz como dices, mi señora. Si me lo permites, puedo mostrarte algo que te sorprenderá.

—Me gustan las sorpresas.

Itzak bajó la voz para que sólo ella pudiera escucharle:

—Siempre que todas estas esclavas gocen de tu absoluta confianza.

—¿Y qué tienen ellas que ver?

—Soy hebreo, señora, y tú no pareces ser de aquí.

—No lo soy, pero no veo la relación —ella se sumó al susurro.

—Mi  negocio  compite  con  el  Imperio,  y  hay  ciertos  productos  que  conviene  no divulgar.

—¿Comercias sin permiso?

—No,  pero  tampoco  me  gustaría  que  alguien  me  denunciase  al  prefecto  por ofrecerte  a  ti  lo  que,  según  la  norma,  debería  ofrecerle  antes  a  él.  Ya  me  entiendes, siempre hay siervos con la lengua demasiado larga.

Ella  le  miró  extrañada,  reflexionando  sobre  si  merecería  la  pena  prestar  oídos  a tan misteriosa oferta. Luego, se paseó por la sala con un collar de zafiros y granates, acudió  hasta  la  ventana  para  contemplarlo  en  su  cuello  a  plena  luz  y  finalmente despachó a tres de aquellas mujeres a cumplir diversas faenas en la casa.

—¿Satisfecho? —dijo cuando hubieron salido.

—¿La que queda es de fiar?

—Lleva conmigo desde que nací, es como mi segunda madre.

Y ya está bien de simplezas. ¿Qué extraordinaria cosa vas a ofrecerme?

Itzak hizo una seña a Wilya, y éste acudió desde el rincón donde aguardaba para, según las indicaciones del judío, amontonar los tejidos sobre el cofre. Ingundis, con gesto dubitativo, palpó la suavidad del género.

—¿Qué tienen de especial? —dijo defraudada.

—Ninguna  de  esas  sedas  te  causará  sorpresa,  mi  señora  —dijo  Itzak—.  Mira mejor a quien te las ha entregado.

Wilya se retiró el capuz y avanzó hasta quedar a un paso de Ingundis. Los ojos de la  joven  le  recorrieron  de  arriba  abajo,  buscando  algún  sentido  a  tan  absurda situación,  hasta  que  una  chispa  de  perplejidad  prendió  en  ellos  al  detenerse  en  un rostro  que,  aunque  cambiado  por  los  años  y  por  un  barniz  que  se  le  antojaba espantoso,  podía  relacionar  con  su  pasado.  En  un  gesto  instintivo,  y  como  si necesitase  confirmar  una  sospecha,  la  mano  de  Ingundis  se  dirigió  hacia  aquella cicatriz  que  tiempo  atrás  había  acariciado  con  la  impunidad  de  quien  examina  a  un cachorrillo de su pertenencia.

—El  comercio  es  indigno  de  la  nobleza  —dijo,  apartando  la  mano  antes  de cumplir su propósito.

—Tienes  razón,  señora  —admitió  Wilya—,  y  disculpa  el  venial  engaño  de disfrazarme, pero mi verdadero aspecto no sería muy bien recibido por aquí.

—Y con motivo. Importante debe de ser lo que te trae para que te juegues así la vida.

—Lo es. He venido a llevarte, si así lo deseas, con tu esposo.

Ella alzó las cejas, como si no entendiese lo que acababa de oír.

Y torció el gesto, mostrando que lo había entendido perfectamente y no era de su agrado.

—¿Para unirme a su prisión?

—Hermenegildo  vive  exiliado  en  Valentía,  mi  señora,  pero  ileso  y  en  libertad. Creo que tu sitio y el de vuestro hijo está a su lado.

La joven soltó un bufido y giró el rostro en señal de desprecio.

—Para  esa  libertad  no  necesito  el  auxilio  de  herejes.  Los  míos  no  me abandonarán en esta pasajera circunstancia.

—Olvídate  de  las  creencias,  Ingundis.  No  es  fe  lo  que  mueve  esta  intriga,  sino intereses.

—Como intereses te han traído aquí. ¿O vas a negarlo?

—Pero  sinceros,  créeme,  muy  distintos  de  los  imperiales,  que  traicionaron  a Hermenegildo, si es que alguna vez estuvo en su pensamiento ayudarlo.

—Vivo  bajo  su  protección.  Nada  nos  falta  ni  a  mí  ni  a  mi  hijo,  y  pronto  me facilitarán los medios para regresar con mi familia.

—No  puedes  confiar  en  ellos.  No  es  protección,  señora;  ambos  sois  rehenes  del emperador, que no dudará en usaros tanto contra nuestro reino como contra el de tu hermano Hildebert. Goswinta os espera en Toletum con los brazos abiertos.

—¿Mi abuela? ¡Que el diablo se lleve a esa bruja!

—Escúchame, te lo ruego. Si me sigues, serás libre para reunirte con tu esposo o para hacer tu voluntad.

Sin ofrecer respuesta, Ingundis deambuló ensimismada en torno a sus visitantes, para ir luego a reunirse con la mujer que observaba la escena a respetuosa distancia. Ambas  dialogaron  en  susurros  durante  un  rato,  y  Wilya  pensó  que  todo  estaba acabado, que de un momento a otro ella enviaría a su sierva a dar la alarma y tendrían que  luchar  para  defender  sus  vidas.  Y  por  las  miradas  que  le  dirigía  Itzak,  el  judío debía  de  estar  pensando  lo  mismo  que  él.  Recordó  el  consejo  de  Koenraad  cuando jugaban al chaturanga, su recomendación de que jamás entrase en sitio alguno cuya salida no conociera. Y la única salida de aquel edificio era la puerta; la puerta, o bien la peligrosa altura de aquellos ventanales.

Ingundis regresó junto a ellos y para su tranquilidad, la sierva permaneció en su sitio sin mostrar intenciones de levantarse.

—¿Qué habría de hacer si decido ir con vosotros?

—¿Puedes moverte sin trabas por la ciudad?

—Ya te he dicho que nada tengo prohibido, y salgo cuando lo deseo en compañía de mis esclavas.

—¿Sin guardia?

—Ese vigilante que hay abajo, o quien le sustituya, me sigue a veces.

—¿Recelaría  si  sales  de  amanecida?  —intervino  por  primera  vez  Itzak,  pero Wilya  le  dirigió  un  gesto  para  que  se  mantuviese  callado  que  aquél  aceptó  con  una imperceptible reverencia.

—No  suelo  hacerlo  tan  temprano,  pero  en  alguna  ocasión  he  asistido  a  las oraciones de madrugada en la basílica, y el guardia quedó dormido en el portal.

—En  ese  caso  —apuntó  Wilya—,  llégate  hasta  el  puerto  esta  noche,  una  hora antes de que salga el sol. Puede acompañarte alguna sierva de confianza, además del niño. Frente al almacén de los cordeleros amarra una barcaza de pescadores con unas colas  de  caballo  colgadas  de  su  palo  a  modo  de  enseña.  Allí  aguardaremos  vuestra llegada.

—¿Cómo piensas que abandonemos la ciudad?

—En  esa  misma  embarcación  que  te  digo,  donde  nosotros  hemos  llegado.  Es discreta, y costeando unas millas dejaremos atrás los muelles y saldremos de la bahía. Allí nos espera una nave de mercaderes griegos que nos conducirá hasta Hispalis sin detenernos.

—Es imposible. No podremos pasar de la bocana. Antes de llegar a ese barco que dices  nos  habrán  descubierto.  Y,  además,  los  imperiales  controlan  todas  las  aguas hacia el sur.

—Si  no  te  retrasas,  partiremos  antes  de  que  puedan  darse  cuenta,  y  cuando  lo descubran ya habremos salido de la bahía. Nunca sospecharán de unos comerciantes griegos que se adentran en su propia costa en vez de escapar hacia el mar enemigo.

Una  vez  en  la  calle,  de  nuevo  Wilya  a  cargo  de  la  carreta,  aunque  ahora  cuesta abajo  y  con  la  decidida  colaboración  del  siervo  que  aguardaba  fuera,  caminaron  a paso  vivo  hasta  regresar  al  recóndito  almacén,  a  cuyos  dueños  devolvieron  la mercancía sobrante mientras Itzak saldaba cuentas. Con parecida diligencia llegaron al puerto, donde la tripulación y los restantes siervos se afanaban en cargar el barco con productos locales. Ya bajo la protección de aquel espacio que era como su propio hogar en tierra enemiga, Itzak no pudo aguantarse más y le interrogó en susurros.

—¿Por qué le has mentido?

—Mira quién habla. No has parado de engañar desde que pusiste pie en el puerto.

—Es  distinto.  El  plan  era  embarcar  en  nuestra  nave  y  dirigirnos  al  norte  hasta Valentia.

—Desconfío de ella.

—¿Y esa invención de las colas de caballo?

—No  es  invención.  Había  una  barca  así  en  el  puerto  esta  mañana,  lo  bastante lejos  de  aquí  como  para  no  inducir  sospechas.  Si  Ingundis  se  presenta  haremos  lo previsto, aunque antes habrá que asegurarse de que su guardia no nos estorba.

—Conmigo  no  cuentes  para  eso  —se  desentendió  Itzak—.  De  la  sangre  te encargas tú.

El sol acababa de sacar la cabeza de las aguas cuando la nave de Yamin Benaser y su  socio  egipcio  abandonó  la  densa  sombra  de  las  montañas  septentrionales  para cruzar  la  bocana  hacia  mar  abierto.  Habían  partido  poco  antes  del  alba,  en  efecto, pero sin Ingundis, aunque con mayor riesgo que si se hubiesen cumplido los planes. Y es que la noche previa, tras haber pasado el resto del día sin sobresaltos, aunque sin dejarse ver y bien ocultos en el barco, Itzak y Wilya se apostaron en las proximidades del  lugar  donde  habían  citado  a  la  joven.  Cerca  de  la  hora  prevista,  observaron algunas siluetas que se acercaban furtivamente husmeando los alrededores, hasta que, por fin, se encendieron varios hachones y la luz denunció que se trataba de hombres armados. Cuando parte del grupo abordó la barcaza de las colas de caballo, la pareja ya había escapado, socorrida por la oscuridad, a buscar refugio en su nave.

De  ahí  hasta  que,  poco  después,  soltaron  amarras,  tanto  uno  como  otro  habían permanecido  en  la  bodega  bien  sepultados  bajo  jarcias,  sogas  y  cestería,  por  si  las partidas de vigilancia decidían ampliar su registro a los barcos extranjeros en busca de un godo entintado y un hebreo vendedor de vinos y mercaderías femeninas. Pero Itzak,  con  su  inteligente  proceder,  se  había  ocupado  de  borrar  cuantas  huellas pudieran denunciarlos y todos los testigos en el puerto podían atestiguar que el suyo era un barco maderero y no un transporte de lujosas fruslerías, de modo que pudieron zarpar,  como  lo  hacían  otras  naves  a  tan  tempranas  horas,  sin  mayores inconvenientes.

Alejados por fin de cualquier peligro que pudiera llegarles de Carthagine, bajo un sol que comenzaba a ser cegado por la bruma y el chapoteo de unas olas que parecían querer sumarse a su compañía en cubierta, compartieron su desaliento por el fracaso. Wilya  maldecía  a  Ingundis  por  su  traición,  mientras  que  Itzak,  muy  al  contrario,  se empeñaba en salvar la dignidad de la princesa austrasiana.

—Podía habernos denunciado en su casa —razonó el hebreo—, o después de salir nosotros de allí, y en tal caso no habría sido sencillo escabullirse.

—Si  no  quería  venir,  le  bastaba  con  no  presentarse,  pero  nos  mandó  a  los guardias.

—Quién  sabe  si  todo  llegó  a  oídos  de  alguna  de  sus  siervas  y  la  obligaron  a confesar, o tal vez fue sorprendida cuando salía a reunirse con nosotros.

—La juzgas con mucha benevolencia.

El  viento  arreciaba,  y  varios  relámpagos  en  la  lejanía  agrietaron  un  horizonte pizarroso.  Wilya  percibió  una  desagradable  convulsión  en  las  tripas  que  intentaba treparle  hasta  la  garganta,  pero  Itzak,  ajeno  a  sus  males,  persistía  en  el  discurso exculpatorio.

—Y tú, con excesiva dureza sin pruebas que lo justifiquen. Ella te tiene aprecio.

—Sí  —admitió  sarcástico—,  por  eso  nos  delató.  Ese  aprecio  que  dices  será  por mi cuello, para tenerlo bien colgado en la verja de su portal.

—Lo decían sus ojos. Los ojos de las mujeres pocas veces mienten, y si lo hacen, se les nota.

Él estaba seguro de que su amigo no conocía en absoluto a las mujeres, pues los ojos de Mariam, por ejemplo, decían que sí cuando su boca decía que no, y al final lo único que contaba era el resultado: la negativa de Mariam, la traición de Ingundis.

—Al  menos  estamos  medio  vivos  —concluyó,  antes  de  correr  hacia  la  borda  a vomitar.

Medio vivo llegó hasta Valentía, porque esa jornada y la siguiente se metieron en tempestad, y el resto de la travesía fue un martirio. Una vez en tierra firme, alojados de nuevo en casa de aquellos parientes de Itzak que días atrás les habían acogido, su primera  preocupación  fue  devolver  a  piel  y  cabello  sus  colores  originales,  pero  por más friegas que practicaba en su cuerpo no le era posible recuperar el aspecto que se le  suponía  a  un  visigodo,  y  sólo  la  paciencia  y  el  paso  de  los  días,  tal  y  como  le recomendaba  el  hebreo,  habrían  de,  obrar  el  cambio  necesario.  Parecida  paciencia exigía él de Itzak frenando sus prisas por regresar cuanto antes a Toletum, pues en su cabeza  seguía  dando  vueltas  aquella  idea  de  verse  con  Hermenegildo,  y  con  tal motivo había hecho llegar una petición de audiencia al exiliado, que daba la callada por respuesta.

—Y para qué verle —alegaba el judío—. De nada nos sirve ya, y no es sensato andar en tratos con traidores.

—No tantos como tú, pero algún pariente tengo, y quiero hablar con mi primo a solas.

Sólo hasta el siguiente sabath se comprometió Itzak a esperarle, de modo que en la  citada  fecha,  sin  contestación  a  sus  requerimientos  y  en  tanto  los  hebreos  se dedicaban  a  sus  ritos,  decidió  visitar  al  primogénito  de  Leovigildo  con  o  sin  su beneplácito. Al fin y al cabo, privado de sus dignidades nobiliarias, era un godo más y no necesitaba de tanto ceremonial.

Hermenegildo ocupaba un pequeño edificio de una planta, de piedra y adobe, en calle aneja a la iglesia principal, consagrada también allí a Santa María, como la de Toletum. El criado que acudió a la llamada de Wilya dudó si franquearle la puerta a alguien de tan estrafalario aspecto, aunque una voz llegada del interior invitándole a pasar  acabó  con  las  vacilaciones  del  sirviente.  El  desterrado  le  recibió  en  la  cocina, entre humo de sartenes y pucheros, sentado a una mesa en la que había varios libros apilados y una jarra de vino.

—Bienvenido a mi palacio, primo —dijo éste, sin alzarse, observándole de arriba abajo—. Porque eres mi primo, ¿no es cierto? Toma asiento y un buen trago.

Wilya aceptó ambas invitaciones.

—¿Qué  has  hecho  de  tu  cabello?  —se  burló  Hermenegildo  al  verle  de  cerca—. ¿Qué buscas tan lejos de casa y tan pintarrajeado?

—Las  dos  preguntas  responden  a  una  misma  causa.  —Decidió  ahorrarse incómodos  preámbulos—.  Tengo  intención  de  ir  a  Carthagine  y  traer  contigo  a Ingundis y a tu hijo.

El ademán jocoso de Hermenegildo cambió en un gesto ceñudo, pero él prosiguió antes de que éste pudiese reaccionar con nuevas preguntas.

—Tal  vez  quieras  escribir  unas  letras  para  convencerla  de  que  cuento  con  tu aprobación.

—Eres  muy  atrevido  si  piensas  hacer  lo  que  dices  —admitió  su  primo  con  un gesto  de  respeto—.  Nunca  saldrás  vivo  de  allí,  ni  siquiera  con  esas  letras  que  me pides y que nunca escribiré.

—¿No la echas de menos?

—Cada  día,  cada  noche.  —Hermenegildo  desvió  la  mirada  para  esconder  al testigo la emoción de su recuerdo—. Pero Dios está con nosotros y pronto permitirá ese encuentro.

—Sabes que no, que tanto ella como el niño son rehenes demasiado importantes como para que los imperiales les permitan ir.

—Ya  que  hablas  de  niños,  dicen  que  Recaredo  ha  tenido  un  bastardo.  —Wilya asintió, convencido de que los consejos de Itzak habían sido acertados y que su primo no tenía el menor interés en participar en ninguna aventura para liberar a su esposa, quizá  no  tanto  porque  se  fiase  de  la  buena  voluntad  de  los  imperiales  como  por  el recelo  a  ponerse  en  manos  de  quienes  él  mismo  había  elegido  como  enemigos.  Las únicas manos en que confiaba eran las de Dios, ese dios que era uno y tres al mismo tiempo, y en ellas, fueran dos o seis, parecía abandonarse—. Y lo ha llamado Liuva, como tu padre. Mi hermano siempre te ha tenido aprecio, eres un hombre afortunado.

—Como  te  lo  tiene  a  ti,  como  todos  te  lo  teníamos  —le  reprochó,  admirado  de poder dirigirse con semejante aplomo a quien siempre había sido tan frío y distante con él—. Hasta que traicionaste al reino.

Hermenegildo  le  contempló  en  silencio,  con  una  desolada,  aunque  enigmática, sonrisa en los labios.

—¿A qué reino he traicionado?

—Al tuyo.

—Mi  único  reino  es  el  del  Dios  verdadero  —repuso  con  orgullo—,  y  no reconozco otro sobre la tierra.

—Al  nuestro  entonces,  al  reino  de  los  visigodos,  a  la  nación  más  poderosa  que haya visto nunca nuestra raza desde el principio de los tiempos.

—Eres  tan  cándido  como  lo  eras  de  pequeño,  querido  primo.  ¿Todavía  crees  en las fábulas que contaba Galmerico sobre nuestros antepasados? Esos reyes que se nos ofrecen  por  modelo  eran  sacrílegos  bárbaros  que  entraron  en  Hispania  a  sangre  y fuego, haciendo un sinnúmero de mártires entre los católicos.

—Entre  los  herejes  trinitarios  querrás  decir,  pues  aquellos  reyes,  como  hoy  el nuestro, se tienen por únicos católicos. Como te sentías tú hace pocos años. Pero no he venido aquí a mantener inútiles debates sobre dioses.

—Hablemos de los mártires, si lo prefieres.

—Hablemos entonces. Puede que en los primeros tiempos sucediese como dices, porque  no  se  conquista  con  la  palabra,  sino  con  la  espada.  Pero  ningún  mártir  ha hecho  tu  padre,  ni  los  hizo  Atanagildo,  ni  los  reyes  ostrogodos  antes  que  él,  por  lo que  yo  sé.  Has  cambiado  las  que  llamas  fábulas  de  Galmerico  por  las  que  te  han contado otros.

—Yo conquisté la Betica con palabras, con la única palabra verdadera, la Palabra de  Dios.  E  igual  habría  hecho  con  el  resto  del  reino  de  no  estar  tan  arraigada  la perfidia arriana en el corazón de mi padre.

—¿Cómo puedes hablar así de él? —protestó airado—. Si conservas tus manos, a su misericordia se lo debes.

—O al aliento del Todopoderoso, que le hizo flaquear para que su divina voluntad sea cumplida.

De estar presente, Koenraad habría dicho que aquel joven tenía alma de esclavo, pues  consideraba  a  los  hombres  como  figurillas  del  chaturanga  movidas  por  dedos que ellas no son capaces de ver. Así entendía su primo el mundo, pensó Wilya, como un  juego  donde  ni  siquiera  el  rey  posee  corazón,  ni  clemencia,  ni  derecho  a  decidir sin la voluntad de la mano que ha de desplazarlo.

—Extraña idea tienes de la piedad si piensas que tu padre no actuó por afecto. Y desengáñate, abandona esa jactancia, porque nada conquistaste por ti mismo, sino que fuiste tú el embaucado.

—¿Embaucado,  dices?  —refutó  el  proscrito  entre  carcajadas—.  Por  Nuestro Señor Jesucristo, y doy gracias por ello.

Le había acusado de iluso, y él daba la impresión de estar poseído por una idea inamovible.  No  como  Berulfo,  que  llevaba  dentro,  prendida  como  una  garrapata,  el alma extraviada de Sigila, sino por algún otro espíritu que cegaba sus ojos a las cosas ciertas,  que  hurtaba  cualquier  ecuanimidad  a  su  razón  para  conducirlo,  como  a  un pobre ciego, por mortales escarpas y despeñaderos.

—Te crees un elegido de los cielos, o así te lo hicieron creer —le reprochó Wilya —. Como ese Mesías que esperan los hebreos.

—No  blasfemes  en  mi  casa.  Otros  me  mostraron  el  buen  camino  y  bendiciones merecen por ello.

—Ya. Bien sabemos quiénes fueron tus mentores. Ingundis y ese Leander que al final te dejó solo.

—A ellos debo, entre otros, la luz que hoy me guía. Pero tú nunca podrás saber lo que eso significa porque vives preso en el error de nuestra raza.

—Tú eres el único error de nuestra raza, y el más necio de los hombres además, pues  pudiendo  ser  el  rey  de  todos  preferiste  dejarte  adular  y  que  te  sentaran  en  un trono infamante y sin futuro.

—No hay trono más sucio que el que sostiene a un hereje, ni mayor infamia que ser  infiel  al  credo  que  nos  mueve.  En  cuanto  al  futuro  —afirmó,  con  aires  de suficiencia impropios de un vencido—, quién sabe lo que Dios nos tiene preparado a cada uno.

Decidido a cerrar un encuentro que empezaba a cansarle, Wilya se dispuso a salir de aquel habitáculo, aunque todavía se permitió una última censura:

—Te recuerdo discutiendo con Galmerico, como si ambos estuvieseis ahí delante. Decías  que  el  único  deber  de  un  godo  es  ser  buen  guerrero  y  menospreciabas  todo artificio eclesiástico. Ahora  hablas de palabras  divinas que conquistan,  te sometes a prédicas  de  obispos  e  insultas  a  tu  propio  pueblo.  Si  ése  es  el  dios  que  conduce  tu paso, ni él ni tú merecéis mi respeto.

—Si no respeto, ¿mereceríamos al menos un favor de tu parte?

—Pídelo y veremos —aceptó, tras unos instantes de duda.

—Aguarda mientras escribo unas líneas.

Cuando el siervo le trajo el material preciso, Hermenegildo esbozó unos rápidos trazos  con  la  caña  en  una  vitela  que  lacró  después  con  cera  fundida  y  una  pequeña cruz de plata a modo de sello. Wilya pensaba que su primo, por insondables razones, había cambiado de opinión y decidía al fin confiar en él como portador de un mensaje para  su  esposa;  mensaje  que,  por  desgracia,  ya  no  podría  llegar  a  ella.  Pero  se equivocaba, porque el destinatario de su carta era muy distinto.

—¿Querrás enviarla a mi hermano?

—Se la entregaré personalmente.

—No, no. Envíala a Toletum antes de ir a Carthagine.

—Poca confianza tienes en mí.

—Toda  para  hacer  llegar  la  carta,  ninguna  de  que  regreses  vivo  de  tu  insensata aventura.

—Así lo haré.

—Si a tus manos la confío es porque eres su mejor amigo. «Tú el norte, yo el sur. Como dispuso padre, como él reinó con su hermano Liuva. Aún es tiempo si aceptas mi  mano  tendida».  Así  decía  aquella  carta  de  Hermenegildo  que  le  fue  confiada  a Wilya—. Y no es que éste hubiese violado el sello para curiosear su contenido, sino que el largo viaje desde Valentía le había proporcionado tiempo suficiente como para meditar sobre los intereses del conspirador y adoptar sus propias decisiones. Al fin y al cabo, el primogénito seguía siendo un enemigo que, aunque derrotado, no mostraba signo  alguno  de  arrepentimiento;  por  el  contrario,  la  generosidad  de  su  padre,  en lugar  de  sumirle  en  la  necesaria  reflexión,  parecía  haber  fomentado  sus  delirios, seguro  de  que  los  cielos  habrían  de  concederle  futuras  oportunidades.  Y  bastante delicada  era  ya  la  situación  del  rey  como  para  arriesgarle  a  nuevas  sorpresas. Ciertamente, él era amigo de Recaredo a pesar de que Hilde los hubiese distanciado en  los  últimos  tiempos,  y  con  toda  seguridad  su  mejor  amigo  como  había  dicho Hermenegildo. Pero, ante todo, él era un gardingo, y su primera obligación, el único juramento que lo ataba, era velar por el bien y el cuidado de su señor.

Por  eso,  y  porque  a  su  vuelta  Recaredo  se  encontraba  fuera  de  Toletum,  había entregado  la  carta  a  Leovigildo,  y  sin  reservas  de  conciencia  además,  sin  que  esa decisión  le  hiciera  sentirse  desleal  con  el  menor  de  sus  primos  sino,  en  todo  caso, hacia Hermenegildo, el verdadero traidor en aquella familia. Tras leerla, su tío había querido compartir con él tanto el insolente mensaje que contenía como sus primeras sensaciones.

—Ya  te  dije  que  no  creía  en  su  arrepentimiento  —admitió  el  rey  con  gesto resignado—.  Sigue  malmetiendo,  ahora  con  el  propósito  de  mezclar  a  Recaredo  en sus enfermizos designios.

—Nunca hará Recaredo semejante cosa, señor, no hay que preocuparse.

—Lo sé, y por eso sospecho que esta vitela fue escrita para mí.

—Para tu hijo me la dio, no para ti.

Leovigildo  le  dedicó  una  mirada  indulgente,  como  si  pasase  por  alto  la  crédula inocencia de su respuesta.

—De haberlo deseado, otros medios tiene de hacérsela llegar a su hermano, estoy seguro. Bien sabe él de tu lealtad, y que, al confiártela, yo sería el primero en leerla.

—Así  que  crees  que,  sin  atreverse  a  hacerlo  directamente,  lo  que  te  pide  es olvidar, que todo vuelva a ser como si su afrenta nunca hubiese existido.

—Bien mirado, y aunque siempre desde su soberbia —reflexionó el rey—, es una forma de mostrar acatamiento.

—Fácil es hacerlo ahora. Pero no puedes aceptar su propuesta, señor, sino a costa del trono. Ya hay demasiadas murmuraciones para añadir una nueva, y tan grave.

—Lo sé, sobrino, no temas por la claridad de mi juicio. Los caprichos de mi hijo nos han salido muy caros al reino y a mí mismo. Acepto para mí el amargo fruto de mi  sentencia,  pero  nadie  entendería  tanta  sangre  vertida  si  todo  volviese  a  ser  igual que antes.

En tanto Leovigildo se enfrentaba a cuantas cavilaciones pudiera inducirle aquella carta, Goswinta recibió la noticia de su fracaso con tan desmedida pesadumbre como si le hubiesen robado el mejor de sus tesoros; aunque, invencible como siempre ante cualquier  desaliento,  enseguida  se  dispuso  a  planear  nuevos  ardides  para  rescatar  a los suyos de las garras imperiales. Parecidos ardides a los que Wilya urdió para poder ver  a  Mariam  antes  de  que  su  previsto  viaje  a  Cesaraugusta  le  privase  de  ella  para siempre.  Y  no  era  sólo  deseo,  aquella  pasión  encendida  entre  tinturas  y  dorados cortinajes,  lo  que  le  exigía  encontrarla  de  nuevo,  sino  una  suerte  de  deber,  un compromiso  nacido  en  la  creencia  de  que,  más  allá  de  sus  ardorosos  sentimientos, estaba obligado a redimirla de un injusto y cruel cautiverio.

Así,  tomó  la  costumbre  de  visitar  a  diario  el  barrio  de  los  hebreos,  y  lo  hada oculto bajo su capuz como en Carthagine, pues si la presencia de un godo resultaba llamativa  en  las  calles  enemigas,  no  lo  era  menos,  por  infrecuente,  en  las  de  aquel suburbio toletano que resultaba ser casi una pequeña ciudad dentro de otra, con sus particulares  hábitos  y  separada  de  ella  tanto  en  razas  como  en  creencias.  Con  todo sigilo  por  evitar  cualquier  encuentro  con  Itzak  o  con  su  padre,  recorría  las  calles vecinas a su casa, y las que desde allí llevaban a la sinagoga, por ver si los pies de Mariam  decidían  al  fin  pisarlas.  Sí  que  la  vio  uno  de  esos  días  que  los  judíos dedicaban  a  su  festividad  sabatina,  pero  llevaba  un  séquito  tan  nutrido  camino  del templo, que no le pareció situación propicia para abordarla.

A medida que pasaba el tiempo sin poder cumplir sus planes, y para acrecentar su impaciencia, le venía a la memoria cuanto había podido sonsacarle a Itzak respecto a una  boda  que  había  de  consumarse  durante  la  fiesta  que  ellos  llamaban Hanuká  y celebraban  en  diciembre,  y  que  Mariam  viajaría  a  Cesaraugusta  al  menos  un  mes antes del desposorio. Estaba dispuesto, si no podía ser de otro modo, y aun a costa de cualquier  ofensa  a  tan  generosos  anfitriones,  a  presentarse  en  su  casa  si  es  que  no hallaba ocasión de hablarle a solas. No fue necesaria tanta osadía, y aunque hubo de esperar  varias  semanas,  al  fin  consiguió  ver  cumplido  su  propósito  una  mañana  en que  la  joven  salió  con  la  sola  compañía  de  una  sierva  para  tomar  la  costanilla  que llevaba a la plazuela del mercado hebreo. Tras seguir su caminata a distancia, Wilya aguardó a que se hubiesen mezclado en la actividad comercial para aproximarse por el lado opuesto de los tenderetes donde ellas curioseaban, desde donde pudo llamar la atención  de  Mariam  y,  con  gestos,  convocarla.  La  joven,  aunque  sorprendida  al  ver aquella  cara  en  lugar  tan  impropio,  encargó  a  la  esclava  algún  recado  en  el  otro extremo de la plaza antes de acudir a la disimulada esquina donde él la aguardaba.

—¿Qué buscas aquí? —Ella observaba de reojo los alrededores y le hizo alejarse unos pasos, donde ambos quedaban un poco más resguardados de otras miradas.

—Tenía que verte —se disculpó, intentando calmar la inquietud de Mariam.

—No es correcto lo que haces.

—Poco me importa.

—Estás loco.

—Tú me has hecho enloquecer. —Quiso tomarle una mano entre las suyas, pero ella la retiró con decisión.

—Arruinarás mi vida si sigues persiguiéndome en público.

—Ya está arruinada con esa ridícula boda.

—Cállate.

—Y no me concederás el beneficio de vernos en privado.

—Nunca.

—Aunque no quieras escucharme, sabes que digo la verdad.

—No la dices. Gad es un buen hombre y hará cuanto pueda para hacerme feliz.

—Pero si no le conoces —protestó—, y es casi un viejo.

—Escribe tiernas cartas.

—Gran consuelo —se burló.

—Y dice que sus esposas me recibirán bien.

—¿Sus esposas? ¿Es que tiene otras?

—Dos.

—Serán concubinas.

—No  lo  son.  Aunque  muchos  de  los  tuyos  son  bígamos  contra  la  ley  la  nuestra permite más de una esposa si el hombre puede mantenerlas.

—Tú sí que estás loca. Eso no puede hacerte feliz. Ven conmigo.

—¿Y crees que contigo lo sería?

Wilya fijó la mirada en sus ojos, en aquellas dos perlas de ámbar que Mariam le ofrecía, para que ella hallase en los suyos la respuesta que reclamaba. Ambos habían estado leyendo en los del otro desde el primer encuentro, y tampoco ahora mentían.

—Daré  mi  mano  buena,  el  brazo  entero,  para  que  lo  seas  —subrayó  él,  y  en  el fulgor de enfrente supo que Mariam estaba segura de que así habría de suceder, y que no le quedaba sino rendirse mansamente a esa verdad.

—Nuestra  relación  está  prohibida  —dijo  como  quien  esgrime  un  escudo  ante  el venablo que está a punto de herirle.

—Te esconderé, nadie sabrá que estamos juntos.

—¿Quieres que viva encerrada?

—Tienes  razón.  Bien,  ¿y  qué  importa  que  se  sepa?  Soy  un  gardingo,  nadie  se atreverá a censurar que acoja bajo mi techo a la mujer que amo.

—La  mujer  que  amas,  dices.  Una  concubina,  eso  quieres  que  hacer  de  mí.  Una falsa esposa a la que todos darán la espalda y harán la vida imposible, como acabarán haciéndotela a ti.

La  respuesta  de  Mariam  reavivó  en  él  la  memoria  de  sus  padres  y  su  proscrita unión, un obstáculo que, a pesar de todo, no impidió el amor entre ellos. Y aunque la joven no parecía dispuesta a aceptar el sacrificio de Orosia, el recuerdo de su madre proporcionó  a  Wilya  fuerzas  suplementarias  para  mantener  el  asedio  a  tan  deseado enclave:

—Pues huiremos lejos, donde nadie te conozca —hablaba con imparable euforia, en  la  seguridad  de  que  ninguna  de  las  objeciones  que  ella  opusiese  a  sus razonamientos podía detener su lógica—, donde nadie sepa que eres hebrea, y allí te tomaré por esposa legítima.

—No es fácil ocultar mi raza.

—Por  poco  tiempo.  Mi  tío  prepara  la  ley  que  permitirá  nuestra  unión  y  nadie podrá reprocharnos nada.

—Yo no voy a renunciar a mi fe.

—Cuando no son las leyes, son los dioses. ¿Ni siquiera por la felicidad?

—¿Renunciarías acaso a la tuya?

—Ahora mismo.

—Te burlas de mí.

—¿Quieres que escupa en una cruz? Los trinitarios dicen que es la prueba exigida por vuestros rabinos.

—Me estás insultando. Y también insultas a los tuyos.

—Perdóname, es esta impotencia, que me hace decir barbaridades. Y es que nada de  lo  que  diga  conmueve  tus  sentimientos,  Mariam.  Concédeme,  concédete  a  ti misma al menos una hora y sabrás que te engañas, que la felicidad no está tan lejos de aquí como te empeñas en creer. Deja que nuestros cuerpos hablen por nosotros.

—El deseo me pide cerrar los ojos y escucharte —musitó ella, cabizbaja—. Sólo a ti, sólo lo que nuestros cuerpos quieran decirnos. Lo que tú deseas también lo deseo yo, pero debes entender que no podemos faltar a la palabra empeñada, que la vida no está hecha para darnos gusto.

Por fin aquellos labios habían expresado lo que todo su ser anunciaba, y aunque tan esperada confesión venía envuelta en un denso muro de miedos y prejuicios, para Wilya significaba que su causa tenía sentido. Ni su merma, ni su rostro afeado por las garras de la tierra habían sido un obstáculo para suscitar en ella el deseo, y el hallazgo de esa nueva confianza en sí mismo era el mejor acicate para derribar toda excusa que pudiera interponerse entre ambos.

—A  la  vida  hay  que  exigirle  cuanto  pueda  darnos,  porque  una  vez  muertos  ya nada  le  puedes  pedir  —argumentó  con  ansia—.  Y  renunciar  a  ello  por  las  trabas divinas o humanas que podamos encontrar es como morirse.

—Déjame morir en paz, entonces. —Lo dijo con un velo de tristeza en el rostro, humillando  la  mirada  para  hurtar  el  brillo  húmedo  que  provocaba  esa  renuncia  al único  testigo  que  podía  dar  fe  de  cuánta  mentira  escondían  sus  palabras—.  Pero  tú vive —añadió antes de que él pudiese reaccionar—. Vive y recupera cuanto antes lo que yo haya podido robarte con la osadía de mi ojos y con el filo de las tijeras.

Mariam  corrió  hacia  la  pequeña  multitud  que  poblaba  el  mercado  hasta  quedar confundida en ella, como una gota de lluvia que perdiera su identidad en un charco de agua.
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Toletum, invierno de 584

Tardaron en llegar las nieves, pero la ciudad amanecía a diario estremecida de frío y cubierta por tan espesa helada que ni el sol del mediodía lograba aplacar su dureza. De  blanca  costra  parecían  estar  hechos  los  mellados  lienzos  del  viejo  anfiteatro,  la ciudadela, las ruinas del circo y los muros de Santa María, y hasta las mismas calles, muchas  de  las  cuales  se  negaban  a  transitar  los  hombres  y  las  bestias  para  no  salir malparados  de  tan  peligrosa  ocurrencia.  Similar  escarcha  anidaba  en  el  corazón  de Wilya, ya que, aunque el rey había por fin decretado el derecho al matrimonio entre hombres y mujeres libres sin barreras de raza o credo, Mariam, en uso de su propia libertad y haciendo inútil cualquier legislación, había partido por fin a Cesaraugusta para  cumplir  allí  el  pacto  que  en  su  nombre  hicieron  sus  padres  cuando  todavía  era una niña.

Pronto supo que no era el único sufriente de ilusiones rotas, pues, para desencanto de  Leovigildo  y  regocijo  de  Goswinta,  también  Recaredo  había  visto  frustrada  su unión con Rigunthis de Neustria. En aquellas fechas, y tras larga estancia en tierras de  francos,  llegó  a  palacio  el  embajador  Oppila  con  la  noticia  de  la  anulación  del compromiso y de las desgraciadas circunstancias que habían conducido a tan adverso desenlace.

Según  la  pormenorizada  narración  del  legado,  Rigunthis  había  partido  con  un fastuoso  séquito,  integrado  por  medio  centenar  de  carros  colmados  de  oro,  plata, joyas y bagajes, más de mil siervos a su servicio y una formidable guardia armada a las órdenes de varios nobles neustrios que habría de proteger la expedición de cuantos peligros la acechasen hasta la frontera con el reino visigodo. Y es que eran grandes los riesgos a los que se sometía la joven con su viaje nupcial, porque, además de las catervas  de  malhechores  que  infestaban  el  itinerario,  los  guerreros  de  Hildebert  de Austrasia  y  Guntram  de  Burgundia,  aliados  entre  sí  y  hostiles  a  Neustria,  podían intentar un ataque contra la comitiva para capturar a la hija de su rival y adueñarse de las riquezas que portaba.

Pero  no  todos  se  habían  unido  al  cortejo  con  buenas  intenciones,  y  durante  el viaje, amparados siempre en la impunidad nocturna, algunos huían apoderándose de caballos, caudales y vituallas, de modo que la expedición mermaba día a día. Por si fuera poco, el paso de la comitiva resultaba ser peor que una plaga de langosta para las  tierras  que  hallaba  a  su  paso,  ya  que  sus  miembros  se  comportaban  no  como representantes  reales  sino  como  vulgares  bandidos,  y  expoliaban  cuanto  pudiesen hallar a mano, fueran propiedades, cultivos o viñedos, provocando la pobreza y la ira de los campesinos.

Tan  nefastos  augurios  quedaron  pequeños  una  vez  Rigunthis  llegó  a  Tolosa, donde  el  séquito  hizo  una  pausa  en  su  marcha  antes  de  cubrir  las  pocas  millas  que faltaban  hasta  la  frontera.  En  aquella  ciudad,  desde  la  que  los  visigodos  habían gobernado  la  Galia  en  tiempos  pretéritos,  la  expedición  supo  que  el  rey  Chilperic, padre de la prometida, había sido asesinado durante una partida de caza. Y a partir de ese  instante,  la  vida  de  Rigunthis  se  había  convertido  en  una  pesadilla,  pues  los nobles a su servicio, desaparecida la autoridad real que los frenaba, lejos de mirar por ella  y  protegerla  en  tan  triste  coyuntura,  se  habían  dado  al  saqueo  de  sus  bienes,  y únicamente la firmeza del duque Desiderius había logrado conservar parte del tesoro y la propia integridad de la joven.

Fredegundis, por fin, había hecho regresar a su hija, y ahora todos los afanes de la reina viuda estaban  dedicados a castigar  la humillación que  aquélla había padecido, de modo que algunos de los nobles involucrados en el pillaje ya habían pagado con sus vidas o haciendas tan vergonzosa gesta.

—Y con ella se quedará Rigunthis —concluyó el embajador su relato—. Muerto Chilperic,  nadie  sostendrá  el  pacto.  Fredegundis  nunca  quiso  un  matrimonio  que  la emparentaba con la nación visigoda, con la misma sangre de su odiada Brunegilda.

—Doble revés nos traes, Oppila —se lamentó Leovigildo—. Si mala es la noticia sobre  la  boda,  peor  parece  la  desaparición  de  un  posible  aliado.  ¿Quién  urdió  ese crimen?

—Sólo  Dios  lo  sabe,  pues  el  autor  no  fue  capturado  y  no  son  pocos  quienes pudieron  armar  su  brazo.  Tal  vez  la  propia  Fredegundis  para  asegurar  el  trono  a  su hijo recién nacido, el único varón que ha dado a Chilperic. No sería la primera muerte que trama.

—O Brunegilda —apuntó Recaredo—, en venganza por el asesinato de su esposo Sigibert y de su hermana Galsuinda.

—¿Por  qué  no  Guntram?  —sugirió  el  conde  Egica,  que  había  asistido  con meditabundo  interés  a  la  narración  de  Oppila—.  La  relación  con  su  hermanastro Chilperic  no  era  buena,  y  ahora,  muertos  todos  sus  hermanos,  él  queda  como  único juez de las querellas entre Fredegundis y Brunegilda, mujeres extrañas a su familia, al fin y al cabo.

—Y  con  demasiado  poder  en  sus  manos  al  ser  ambas  regentes  en  nombre  de menores —agregó el rey—, aunque Hildebert ya debe de estar próximo a su mayoría de edad. Guntram puede ahora erigirse en protector de los intereses de sus sobrinos.

—El único rey adulto entre los francos. Sí, también es posible pensar en él como maquinador  del  crimen  —admitió  el  legado—.  Pero  quienquiera  que  lo  haya  hecho no obra a nuestro favor.

Wilya estaba seguro de que no todos en el reino habrían de opinar lo mismo que Oppila  y  la  mayoría  de  los  allí  presentes,  porque  Goswinta  daría  gracias  al  Padre cuando se  enterase  de que  el  asesino de  su  hija  se retorcía  por  fin en  las  llamas  del fuego eterno, y que esa gratitud sería mayor al saber que el anónimo verdugo había impedido además una boda tan insultante para ella. Casi veinte años había tenido que aguardar para recibir tan buenas noticias, y aunque todavía respiraba Fredegundis, la odiosa inductora de aquel crimen, sin duda le había merecido la pena a Goswinta tan dilatada  espera.  En  cuanto  a  Berulfo,  una  amordazada  felicidad  parecía  haberle enlucido  el  rostro,  y  habría  brindado  ya  en  silencio  por  el  justo  castigo  al  asesino torturador que le arrebató a su padre.

Oídas las circunstancias de tan desgraciado desenlace, en torno a un hospitalario fuego y bien acompañados por unas jarras de vino aromatizado con bayas de sabina para  mejor  pasar  el  desánimo,  Leovigildo  quiso  conocer  de  su  enviado  las impresiones  obtenidas  durante  su  larga  permanencia  en  los  reinos  francos,  y  las posibilidades de una nueva candidata neustria que, unida en matrimonio a Recaredo garantizase la inestable alianza. El embajador admitió que no quedaba más que una, la hija del propio Chilperic habida de sus relaciones con una de sus concubinas, una joven que llevaba años recluida en un monasterio.

—¿Una  monja?  —protestó  el  implicado—.  No  me  pidas  semejante  sacrificio, padre.

Entre  la  carcajada  general  sobresalió  la  voz  de  Berulfo  para  sentenciar  con  toda seriedad que ningún placer era comparable al de montar una potranca sagrada. Y las burlas se volvieron entonces contra el autor de semejante fanfarronería.

—¿Qué sabrás tú de monjas y cabalgadas? —rió Recaredo.

—No pensarás que es la oración lo que me mueve rondar los cenobios femeninos.

El  embajador  se  encargó  de  sofocar  las  risotadas  que  siguieron  para  exponer  su pesimismo sobre semejante proyecto.

—Nadie  allí  vería  con  buenos  ojos  que  se  entregase  a  los  visigodos  una  virgen consagrada a Dios. Chilperic sí que habría aceptado, aunque sólo fuera por disgustar a  Austrasia,  pero  sus  obispos  se  opondrán,  especialmente  uno  de  ellos,  el metropolitano  que  vela  por  las  virtudes  del  monasterio  y  que  no  nos  guarda  ningún aprecio.

Oppila había tenido ocasión de tratar al dicho prelado, un tal Georgius Florentius a  quien  todos  conocían  por  Gregorius  y  que  era  obispo  de  Turonus,  aunque  como metropolitano  extendía  su  autoridad  a  nueve  ciudades.  Se  trataba,  según  la descripción  del  legado  real,  de  un  hombre  de  cuarenta  y  tantos  años,  baja  estatura, aspecto  enfermizo  y  pocas  gracias  de  las  que  presumir,  aunque  con  notable influencia. De noble familia galorromana, contaba con numerosos obispos y clérigos entre sus antepasados y parientes, tanto por parte paterna como materna, de modo que era tenido por uno de los más acreditados representantes de la religión trinitaria en los reinos francos, aunque él se sentía especialmente vinculado a la corte austrasiana por la amistad que le ligaba a Brunegilda.

Ya  desde  su  primer  saludo,  Gregorius  se  había  interesado  por  las  creencias  de Oppila, y al responderle éste que era católico, le invitó a sumarse a la misa que iba a celebrar  en  la  iglesia  del  santo  Martinus,  de  quien  el  obispo  era  particular  devoto  y cuyos  restos  se  guardaban  bajo  las  losas  del  citado  templo.  Tras  la  celebración,  le recibió en su casa y, ante un generoso potaje de pollo con legumbres, el prelado quiso saber  el  motivo  de  que,  declarándose  católico,  no  hubiese  tomado  la  comunión  ni intercambiado  el  beso  de  la  paz  con  los  demás  asistentes  a  la  ceremonia.  Oppila  le había explicado que sólo su religión era católica, mientras que Gregorius y los suyos defendían dogmas de la fe romana. Y a partir de ahí, lo que habían sido más o menos cordiales maneras se convirtieron en un intenso debate sobre asuntos teológicos.

—Le  dije  que  no  hablase  mal  de  lo  que  no  adora  —explicó  el  embajador—, porque nosotros, que no creemos las mismas cosas que él, no hablamos mal de ellas, ni vemos crimen en adorar a una u otra. Y que ningún mal hay en respetar tanto los altares de los paganos como una iglesia de Dios.

—Bien dicho —ratificó Egica.

—Me  acusó  de  ser  defensor  de  los  gentiles  y  partidario  de  los  herejes.  Y  yo, frente  a  sus  ofensas,  repuse  que  prefería  morirme  antes  que  tomar  la  comunión  de manos tan sectarias como las suyas. Así que no esperéis que apoye la idea de entregar una de sus vírgenes a Recaredo.

—Es  inútil  discutir  con  ellos  —terció  Wilya—.  Su  fe  excluye  todo  lo  demás,  y consideran como obra del demonio lo que no les es propio.

—Cuando estuve con él no lo sabía —abundó Oppila—, pero, según me contaron después, es hombre dado a la superstición, y hace mezclas con el polvo de reliquias de santos para bebérselas, convencido de que esas pócimas mejorarán su salud.

—De ahí su aspecto achacoso —apuntó Berulfo con una mueca de asco.

—Si  yo  hiciese  eso  para  calmar  mi  podagra  en  lugar  de  sufrir  las  molestas cataplasmas  —advirtió  Egica,  rascando  la  cicatriz  de  su  cuenca  vacía—,  los trinitarios me quemarían vivo.

Todos celebraron con risotadas el comentario del conde, y Oppila aprovechó para echar más leña al fuego.

—Ese hombre cree a pie juntillas que el mero hecho de abrir las Escrituras y leer lo primero que halle tiene el valor de una profecía. Y es poco instruido a pesar de su fama,  incapaz  de  hablar  el  latín  correctamente  o  de  distinguir  algunas  letras  de  la lengua griega.

—Comparte  la  barbarie  de  sus  reyes  —juzgó  Egica,  poseído  ya  por  las  virtudes del licor.

—Pues  tendrías  que  haberle  oído,  como  yo,  hablando  de  esos  reyes,  y  cómo  lo mide todo según sus intereses.

Dijo Oppila que el obispo Gregorius alababa, como hacedor de cosas agradables a los ojos divinos, al pérfido, asesino y muñidor de traiciones rey Clodwig. Y en igual medida a su hijo Clothar, quien, entre otras glorias, acabó con su ambicioso heredero Chramne y toda su familia encerrándolos en una choza a la que prendió fuego, y que a la hora de su muerte se lamentaba maldiciendo a Dios con estas blasfemas palabras: «Qué pensar de un rey del Cielo que hace morir así a tan poderosos reyes».

—Qué pensar de un obispo que no sólo bendice a semejante alimaña —agregó el embajador—, sino que lo equipara además a David en combate contra su hijo rebelde Absalón mientras que tiene por cruel a nuestro rey, cuya misericordia ha respetado la vida y la integridad de Hermenegildo.

—¿Así  me  ven  los  francos?  —bromeó  Leovigildo—.  No  es  extraño  que  se resistan a emparentar conmigo.

—No,  no  te  extrañe,  señor  —sentenció  el  legado—,  pues  Gregorius,  a  quien muchos allí tienen por sabio, desconoce la verdad de cuanto sucede más allá de sus fronteras, y aun dentro de éstas elige sus preferencias. Guarda estima a Brunegilda, a quien,  por  otra  parte,  mucho  debe,  porque  ella  y  su  difunto  marido  lo  elevaron  al honor que ocupa.

Por el contrario, se extendió el embajador, el poderoso metropolitano aborrecía a Chilperic, a quien consideraba un nuevo Nerón, un Herodes matador de inocentes, y odiaba  abiertamente  a  Fredegundis,  hasta  tal  punto  que  se  había  encargado  de propalar un rumor que corría por aquellas tierras como el agua de los arroyos tras el deshielo. Y era que, tras el entierro de Galsuinda, la princesa visigoda asesinada por las  intrigas  de  aquélla,  se  había  producido  un  milagro  cuando  la  lámpara  que iluminaba  su  sepulcro  cayó  del  techo  para  quedar  hundida  en  la  dura  piedra  que, convertida  por  voluntad  celestial  en  moldeable  arcilla,  protegió  el  candil  encendido para seguir ofreciendo su luz a la desventurada hija de Atanagildo y Goswinta.

—Fredegundis preferiría beber orines de sapo antes que escuchar esas palabras — afinó Oppila.

—¿Y qué opinión le merece Guntram a ese obispo? —se interesó Leovigildo.

—Más simpatías tiene por él que por cualquier otro rey franco.

—Tampoco le quedan muchos —incidió un ácido Berulfo.

—Cierto.  Aunque  antes  ya  antes  de  morir  Chilperic,  por  cuya  alma  no  creo  que haya  elevado  muchas  preces,  Gregorius  veía  en  Guntram  la  única  esperanza  de  un reino fuerte y unido.

—Así  que  esa  es  la  voluntad  que  habrá  que  ganarse  —concluyó  el  rey—,  la  de Guntram de Burgundia.

—La  más  difícil,  pues  ya  sabes,  señor,  que  a  fronteras  compartidas,  intereses enfrentados.

Las desventuras de un joven transformado en asno ayudaron a Wilya a sobrellevar los  fríos  y  soledades  del  invierno  y  el  dulce  recuerdo  de  Mariam.  Y  muy especialmente  la  más  hermosa  historia  de  las  que  había  podido  leer  en  aquella Metamorfosis que tan entretenidos avatares ofrecía a quien se atreviese a desvelar el secreto de sus páginas. Una historia de pasiones invisibles.

Y  es  que  los  malhechores  que  se  apoderaron  de  Lucius,  tras  algunos  días  de refugio, habían vuelto a su innoble oficio para tomar presa a una bella jovencita con el objeto de pedir un buen botín por su rescate. Entregada al cuidado y vigilancia de una  vieja,  la  pobre  muchacha  confiaba  a  la  guardiana  su  desconsuelo  por  tan  negro sino, pues había sido capturada el mismo día en que iba a celebrar sus esponsales. Por secar su llanto y reconfortar tanta aflicción, la vieja le habló de otra joven que había vivido trances no menos dramáticos.

Psyches se llamaba la referida, y era la menor de tres hijas de un famoso rey de las  tierras  griegas.  Era  Psyches  tan  bella  que  todas  las  criaturas  la  tenían  por  una nueva Venus, y a ella dedicaban los honores, ofrendas y alabanzas que hasta entonces habían  sido  para  la  diosa.  Pero,  a  pesar  de  su  hermosura,  o  quizá  precisamente  por resultar  tan  extraordinaria  a  los  ojos  de  los  hombres,  le  faltaban  pretendientes,  en tanto  sus  dos  hermanas  habían  sido  ya  casadas  con  otros  reyes.  Mientras  Psyches renegaba de su belleza, Venus, enojada por haber sido sustituida por una mortal en el corazón  de  los  humanos,  pidió  a  su  hijo  Cupido  que  con  sus  implacables  artes  se cobrase cumplida venganza de aquella jovenzuela.

El  padre,  preocupado  por  la  soltería  de  su  hija,  quiso  consultar  el  oráculo  de Apolo, quien le aconsejó disponer a la joven como para un entierro, cubierta de lutos y  de  llanto,  y  conducirla  hasta  los  riscos  de  una  alta  montaña,  donde  quedaría abandonada  hasta  que  fuese  a  buscarla  quien  habría  de  ser  su  marido.  Cumplida  la extraña orden entre el pesar de los padres y de la ciudad entera, y a solas ya Psyches en aquellas peñas, un suave viento se la llevó valle abajo para posarla en un verde y florido prado donde quedó dormida.

Al despertar, asombrada del excelente y ubérrimo lugar que le rodeaba, llamó su atención un espléndido palacio que parecía levantado por manos divinas. Una vez allí dentro, voces sin cuerpo se declararon siervas de sus deseos y le hicieron saber, con todo  tipo  de  agasajos,  que  cuanto  tenía  a  la  vista  era  de  su  propiedad.  Llegada  la noche, se fue a descansar, y el anunciado marido la hizo suya. Aun sin poder verle, Psyches quedó encantada con su quehacer, su tacto y su delicada voz. Y así, como esa primera vez, una noche tras otra, él llegaba en total oscuridad a su cama para unir sus cuerpos y sus almas hasta que, poco antes del alba, se alejaba de su lado.

La felicidad de la joven era completa a pesar de no conocer a su esposo, y de que éste  le  había  advertido  contra  cualquier  curiosidad  por  ver  su  rostro  y  contra  la tentación de recibir allí a sus dos hermanas que, inquietas por ella, la buscaban entre los riscos donde había sido abandonada. La insistencia de Psyches acabó por ablandar el  corazón  masculino,  que  por  fin  aceptó  la  visita  de  aquéllas,  aunque  con  la advertencia de que no debía escuchar unos consejos que no sólo le causarían dolor a él, sino también un gran mal a ella misma.

Cuando al fin el mágico viento le trajo a sus hermanas, la joven esposa les mostró su  hogar  y  las  grandes  riquezas  que  poseía;  las  cargó  de  oro,  joyas  y  otros  muchos regalos, y también supo escabullirse con evasivas de las preguntas sobre su marido. De  regreso  a  sus  casas,  lejos  de  mostrarse  felices  con  el  bien  de  la  pequeña  y agradecidas por su generosidad, las dos andaban llenas de envidia y haciendo planes para su desgracia, de modo que en una segunda visita, y al descubrir la preñez de la joven, las otras desplegaron sus planes para embaucarla. Así, dijeron que le acechaba un  gran  peligro,  pues  se  había  casado  con  una  gigantesca  y  venenosa  serpiente  a  la que muchos habían visto por los alrededores, y que vivía engañada por aquella bestia cuyo único deseo era devorarla. Temblando de pánico, la crédula Psyches se sinceró con  ellas  dando  por  buenas  sus  falsas  palabras,  y,  una  vez  conocida  la  verdad,  las hermanas le presentaron su plan para deshacerse del monstruo.

Esa misma noche, cuando tras apasionada unión él había quedado profundamente dormido,  Psyches  tomó  una  daga  que  guardaba  entre  las  almohadas  y  un  candil oculto  bajo  la  cama.  Al  prender  la  lamparita  para  distinguir  bien  al  monstruo  que habría de degollar, quedó arrobada por la belleza de quien estaba en su lecho, que no era  otro  que  el  mismísimo  Cupido,  y  en  vez  de  cumplir  el  horrendo  crimen  que  las arteras  hermanas  habían  dispuesto,  solamente  pudo  acariciar  la  espalda  y  las emplumadas alas de su amado. Con tan mala fortuna que una gota de aceite del candil cayó sobre el hombro del dios, que despertó dolorido para reprocharle su ingratitud, ya que él la había tomado por mujer desoyendo la orden de humillarla recibida de su madre Venus, mientras que ella había preferido prestar oídos a unos consejos que les separaban para siempre.

Tras la ruptura, y en tanto sus hermanas recibían el justo castigo de la muerte por su perfidia, Psyches, abatida y con deseos de morir, buscaba el auxilio de los dioses recorriendo templos en busca de unos y de otros. Aunque con tan mala fortuna en sus demandas  que  por  fin  decidió  entregarse  a  la  propia  Venus,  quien,  encolerizada  al conocer la desobediencia de su hijo, la sometió a azotes, afrentas y penosas pruebas.

Más allá de tanta tribulación, la historia concluía felizmente. Cupido, ignorante de las penalidades de su aún amada esposa, acudía a Júpiter en busca de ayuda, y éste hacía  llamar  a  la  joven  a  su  presencia  para  que,  bebiendo  el  vino  de  los  dioses, alcanzase la inmortalidad e hiciera bueno tan desigual matrimonio. Y como esperado fruto de aquella unión, les nació luego una hija a la que llamaron Placer y que habría de ser tan divina como ellos.

Aquella lectura, además de sumirle en gozosos y entretenidos ratos, había tenido para Wilya el valor de una evocación, porque a pesar de las infinitas diferencias que le separaban del admirable amante descrito por Apuleius, el extremo ocultamiento de aquel  esposo  le  había  traído  el  recuerdo  de  sus  miedos,  de  aquellos  días  en  que pensaba  que  sólo  en  la  oscuridad  de  la  noche  su  cara  rota  podría  ser  acariciada  por una mujer. Los años le habían hecho cambiar, desde luego, y ahora exhibía su cicatriz como  un  recuerdo  de  guerra,  como  un  galardón  obtenido  en  una  batalla,  en  un combate  singular  contra  un  espíritu  cuyas  intenciones  le  resultaban  más  que indescifrables. Y aunque había mujeres, y Mariam era un ejemplo de ello, que veían cierto atractivo en el aspecto un tanto feroz que le infería su rostro rasgado, todavía palpitaba en él ese viejo instinto de necesaria ocultación. Por eso le hizo tanta gracia aquella  frase  de  su  primo  cuando  hablaban  sobre  la  carga  de  los  pactos matrimoniales:

—A veces me gustaría ser invisible para disfrutar de la vida a mi gusto y sin tan incómodas obligaciones.

A  pesar  de  todo,  de  sus  íntimos  deseos  de  anonimato,  Recaredo  no  parecía afectado por las malas noticias ni por la necesidad de comenzar de nuevo un tedioso proceso  de  búsqueda  y  negociaciones,  puesto  que  la  felicidad  que  decía  obtener  de Hilde  nunca  sería  comparable  con  la  que  pudiera  ofrecerle  cualquier  otra  mujer  por mucha sangre real que llevase en las venas. Tan apasionada y espontánea conclusión no dejaba de sorprender a quienes tenían oportunidad de escucharla, pues el joven rey sabía,  como  todos,  que  aquella  muchacha  que  calentaba  su  lecho  nunca  podría  ser más  que  ocasional  amante,  y  que  su  obligación  era  buscar  sin  demora  el  noble matrimonio que su rango y el reino le exigían.

—No hay prisa, Wilya —decía, tomándole amistosamente por el hombro—. Yo, desde luego, no la tengo.

—Otros la tienen por ti.

—Allá ellos. Y de todo mal hay que sacar su parte buena. Al menos, parece que Goswinta ha dejado de tratarme como si fuese su enemigo.

—Me consta que nunca te consideró así, pero esa boda era una prueba muy dura para ella.

—Como  lo  será  para  mí  postergar  a  Hilde  en  su  momento  por  un  casorio obligado,  pero  la  realeza  exige  decisiones  que  nada  tienen  que  ver  con  el  propio gusto.

La  afirmación  que  su  primo  expresaba  con  la  firmeza  de  un  experimentado monarca  se  parecía  mucho  a  la  que  el  propio  Wilya  había  escuchado  en  boca  de Mariam  para  justificar  su  negativa,  su  renuncia  a  compartir  un  deseo  común  por causas  superiores.  Los  dioses  o  las  leyes  marcaban  en  ambos  casos  el  destino,  por mucha cólera o dolor que provocasen en los hombres.

—Por  cierto,  debo  agradecerte  tu  coraje  a  favor  de  mi  cuñada  —agregó súbitamente el hijo del rey.

No  habían  tenido  oportunidad  de  hablar  a  solas  sobre  la  fracasada  misión  en Carthagine, porque Recaredo había pasado varios meses en Recopolis preparando los últimos detalles de la residencia que en aquella ciudad iba a compartir con Rigunthis. Wilya quiso restarle importancia:

—Para lo que sirvió, mejor no haber ido.

—Doble valor, pues te enfrentaste a los imperiales y a su propia traición.

—No le tienes simpatía.

—Ni tú deberías tenérsela si te delató y puso en mayor riesgo tu vida.

—Quizá no fue así. —De repente, se sintió representando el papel de defensor de Ingundis  que  tiempo  atrás  Itzak  había  asumido  ante  él—.  Es  posible  que  la descubrieran cuando intentaba unirse a nosotros.

—Es posible —admitió Recaredo sin excesiva convicción—. ¿Viste a mi sobrino?

—En  ningún  momento.  Tal  vez  les  tengan  separados  para  que  su  fuga  sea  más difícil. Y quizá por no abandonar a su hijo rechazó nuestra oferta.

—Ese judío que fue contigo, ¿es el mismo de Corduba?

—El más joven, el que vimos cuando acompañamos a Galmerico a buscar libros. Aunque ya comprobaste que poco tiene que ver con aquel mocoso flacucho. —Creyó de  justicia  hacer  honor  a  su  compañero  de  aventura—.  Ahora  es  un  hombre  con temple que ha demostrado su lealtad más allá de cualquier duda.

—¿También te acompañó en tu conversación con mi hermano en Valentía?

Wilya  quedó  sumido  en  un  incómodo  silencio  al  saber  que  su  primo  estaba  al tanto de todo, porque nada le había dicho Leovigildo de que hubiese contado a su hijo aquel episodio.

—Nadie me acompañó —dijo por fin—. Estuve a solas con él.

Recaredo,  consciente  del  embarazo  que  su  pregunta  había  producido,  adoptó  un tono amistoso y desenfadado.

—Hiciste bien al entregar su carta a mi padre. No temas reproche alguno por mi parte, porque era tu deber.

—¿Crees, como él, que no estaba escrita para ti?

—Sea  cual  fuere  su  propósito,  es  un  nuevo  intento  de  conspiración.  De  haberla recibido  yo,  también  habría  llegado  a  manos  de  mi  padre,  de  modo  que  tanto  da  el camino que haya recorrido si el resultado es el mismo.

A  pesar  de  tan  categórico  alegato,  y  de  la  seguridad  de  que  así  habría  actuado efectivamente  su  primo  en  caso  de  haber  recibido  la  carta  de  sus  manos,  una  duda revoloteaba en la cabeza de Wilya, una luda que se atrevió a transformar en pregunta.

—Si  tú  fueras  único  rey,  ¿aceptarías  compartir  el  reino  con  Hermenegildo,  tal  y como te propone?

—Que Dios nos conserve a mi padre durante mucho tiempo —dijo Recaredo tras meditar la respuesta—. Yo sólo soy rey consorte. Ésa es la única verdad, y lo demás son conjeturas que a nada conducen.

Aún no habían aparecido las cigüeñas en los cielos de Toletum cuando Leovigildo marchó contra los suevos, tal y como venía anunciando desde un año antes. Un millar de  guerreros  de  la  capital  y  alrededores  acamparon  junto  al  anfiteatro,  aunque  esta vez no hubo bendición del obispo a las puertas de la iglesia de los Santos Apóstoles como se había hecho costumbre durante las campañas de la guerra civil. Y es que el rey, además de retirar de sus cecas el nombre de Dios, tampoco quería su complicidad en  asuntos  que  sólo  a  los  hombres  correspondían.  A  un  solo  hombre,  en  este  caso, pues casi como cosa personal parecía haberse tomado la empresa, hasta el punto de que había dejado a su hijo a cargo del reino, y con él a los demás gardingos toletanos, para marchar al frente de una expedición que había de encontrarse en Salmantica con las fuerzas de Claudius y Witerico llegadas desde el sur, y las de los Campos Góticos conducidas  por  Chindasvinto.  Cinco  mil  hombres  parecían  a  Leovigildo  suficientes para reintegrar el reino suevo a la fidelidad rota por el tirano Audeca.

En  ausencia  del  rey,  la  vida  en  palacio  parecía  adormecida.  Cuantos  asuntos  no urgentes  pudiesen  surgir  eran  postergados  para  ser  resueltos  a  su  regreso  o  bien quedaban  en  manos  de  Goswinta,  encargada  desde  siempre  de  atender  con  su  buen criterio  y  su  recuperado  ánimo  todo  lo  cotidiano.  Wilya,  entretanto,  decidió  que  la placidez  palaciega  y  la  ausencia  de  obligaciones  eran  oportunidad  inmejorable  para dedicarle  a  sus  maestros  un  tiempo  que  últimamente  les  había  negado  por  simple pereza.  Así,  había  cabalgado  hasta  Agali  para  pasar  un  par  de  días  con  Koenraad, quien, tan viejo como siempre, le recibió con su comedido alborozo y tuvo ocasión de derrotarlo de nuevo en cuantos retos propuso ante el tablero del chaturanga.

—Mejoras —había reconocido el ostrogodo—, pero te falta osadía.

—No tengo con quién competir —quiso justificarse.

—Hazlo contra ti mismo.

—Vaya ocurrencia. La victoria está asegurada.

El  bibliotecario  había  soltado  uno  de  sus  inconfundibles  gorgoteos  que  más parecían toses que risa.

—Vencerse  a  uno  mismo  es  la  mejor  de  las  victorias  —apuntó  éste—,  siempre que en el combate te muestres tan honrado con un bando como con el opuesto.

—Eso no parece posible.

—Sí  que  lo  es.  Basta  con  refrenar  tus  simpatías,  con  que  no  te  inclines gratuitamente hacia uno de los colores y que hagas cada movimiento pensando nada más que en el triunfo del ejército que en ese momento defiendes.

—Ser uno y su enemigo, eso es lo que propones.

—Algunos  dementes  pueden  hacerlo  con  cierto  éxito  —admitió  Koenraad  de buen  humor—.  Pero  no  digo  al  mismo  tiempo,  sino  en  momentos  sucesivos.  Nada más que eres uno en cada instante, no dos.

—Conocería  las  intenciones  de  mi  rival,  que  son  mis  propias  intenciones,  para traicionarlas desde el bando opuesto.

—No, Wilya. Es un adiestramiento muy saludable, porque cada circunstancia se presenta  como  nueva  y  cambiante,  y  te  obliga  a  olvidar  las  estrategias  que  hayas podido previamente concebir.

Tal vez en un juego fuera posible semejante ejercicio, el de ser uno y su contrario de  forma  sucesiva,  aunque  no  en  la  vida,  pensaba  él,  porque  lo  que  Koenraad  le proponía  no  era  otra  cosa  que  la  absoluta  imparcialidad,  sentimiento  que  se  le antojaba  más  que  difícil  en  virtud  de  una  experiencia  que  le  había  enseñado  la obligación de tomar siempre partido a favor de la justicia, o al menos de las propias convicciones.

—¿Y el brazo? —se interesó el ostrogodo.

—Ése es el que no mejora —aceptó con naturalidad—. Se defiende, como yo en el chaturanga, pero no se le puede pedir mucho más.

—Paciencia. A cada cual se le debe exigir según sus posibilidades.

Eso mismo, exigir con mucha paciencia, era lo que hacía Galmerico a sus nuevos alumnos,  como  pudo  comprobar  Wilya  de  regreso  a  Toletum.  Y  también  con  ellos libraba la eterna batalla de enseñarlos a leer y a escribir, tan penosa y dura como la que había mantenido años atrás contra los que ahora eran ya jóvenes soberanos de su propia educación.

—Podrías ayudarme con esos pequeños bárbaros —se atrevió a sugerirle mientras paseaban  por  la  muralla  tras  las  lecciones  matinales—.  Eres  un  ejemplo  de  que  la instrucción no significa renunciar a ser un gran guerrero.

—Gracias por el honor que me haces, pero no tengo tu aguante ni creo que pueda servirte  de  mucho,  a  menos  que  pienses  exhibirme  ante  ellos  como  una  especie  de botín de guerra.

—Bien sabes que no es así —renegaba el preceptor, aunque con su firme energía de siempre—. Ya estoy mayor para esta pelea diaria.

—Nadie lo diría.

—Pues  así  me  siento.  En  cuanto  Leovigildo  regrese,  le  pediré  que  otro  me sustituya en esta labor para dedicarme al culto en el oratorio palatino.

—Para eso está el obispo Uldidas. Lo que tú quieres es recluirte en la torre para husmear tranquilamente los libros.

Galmerico sonrió con picardía.

—¿Acaso no lo haces tú? —repuso el tutor—. Me han dicho que pasas las horas encerrado en tu casa con un tomo entre las manos.

—Exagera  quien  te  lo  haya  contado  así,  pero  es  cierto  que  leo.  ¿Conoces  la Metamorfosis de Lucius Apuleius? También lo llaman El asno de oro.

—No, ni recuerdo que figure entre nuestras obras. ¿Lo sacaste de Agali?

—Lo traje de Hispalis, y te lo cederé, si quieres, cuando lo hay; acabado.

—Bueno  es  eso  de  leer,  Wilya  —había  aprobado  el  clérigo—.  Lo  mejor  que puede hacerse mientras no haya asuntos graves que atender.

No  los  había  entonces  en  Toletum;  ningún  asunto  grave  llegó  a  la  ciudad  en  el comienzo  de  aquella  húmeda  primavera  que  a  todos  resultaba  espléndida  y promisoria  de  grandes  cosechas,  de  tal  modo  que  Recaredo,  sin  urgencias  que atender, repartía su tiempo entre Hilde y la caza en los boscosos montes próximos en compañía de cuantos amigos quisieran sumarse al entretenimiento.

Una de esas mañanas de finales de marzo, en que la partida seguía el rastro de un corzo herido, Wilya decidió separarse del grupo para tomar por un atajo que ofrecía la  fronda  junto  a  una  ladera  una  falsa  senda  entre  la  tupida  arboleda  por  donde  el caballo podía ensayar algo parecido a un trote. Poco duró, sin embargo, aquel claro sin salida, y hubo de dar media vuelta en busca de sus compañeros. Escuchaba cerca sus  voces  cuando  la  montura  se  encabritó  con  un  relincho  quejumbroso  y  cayó  a tierra,  arrastrándole  con  ella.  Desconcertado  e  inmóvil  bajo  el  bruto,  que  se  debatía entre desesperadas coces, un borbotón de sangre le pringó la cara, y en ese momento pudo  darse  cuenta  de  lo  sucedido.  A  pocos  pasos,  un  oso  alzado  sobre  sus  patas traseras se disponía a lanzar un nuevo zarpazo contra la cabalgadura, o quizá contra él mismo. Fue la cabeza del caballo, más próximo al peligro, la que recibió el golpe, y el  animal  se  desplomó  definitivamente  sobre  Wilya,  atrapado  ahora  por  un  peso muerto del que no podía librarse.

Tenía  ya  casi  el  fétido  aliento  de  la  fiera  sobre  la  cara,  su  terrible  boca acechándole,  cuando  escuchó  un  alarido  aterrador,  como  de  garganta  no  humana,  y una  silueta  surgida  de  algún  lugar  a  sus  espaldas  se  estrelló  con  violencia  contra  la amenaza. De inmediato, Recaredo y varios siervos le rescataron del lastre del caballo, y  al  incorporarse  pudo  ver  a  la  fiera  tendida,  inmóvil,  con  una  pica  atravesando  su cuerpo de parte a parte. Cuando aquella inmensa mole peluda fue retirada a un lado, allí  abajo  estaba  Berulfo,  cubierto  de  sangre  de  la  cabeza  a  los  pies,  aunque  vivo  y con expresión casi beatífica.

El  héroe  hubo  de  regresar  en  parihuelas  a  la  ciudad,  porque  tenía  una  pierna quebrada por el peso de su presa, y ésta le había provocado con sus garras una seria herida en el brazo antes de expirar. Ya en palacio, y mientras los físicos salvaban su vida, la hazaña del joven corrió de inmediato de boca en boca, pues no se conocía a nadie que hubiese cazado un oso de igual manera. El protagonista, por el contrario, quitaba todo mérito a la gesta, al menos cuando, tras las necesarias horas de reposo del herido, Wilya se presentó en su alcoba para darle las gracias.

—Guárdatelas —repuso aquél con frialdad—. No lo he hecho por ti, sino por mí. Te he devuelto el favor y ya nada te debo.

—Así  que  has  estado  a  punto  de  morir  sólo  para  pagar  una  deuda.  ¿Ni  siquiera una pizca de afecto te ha movido?

—No digas tonterías.

—¿También te lo ha pedido tu padre? —se burló Wilya—. ¿No ha quedado Sigila satisfecho con la merecida muerte de su asesino?

—Nada te debo, he dicho, ni siquiera explicaciones.

Pedir explicaciones sobre tal asunto a su enrevesado amigo significaba meterse en problemas, y nada más lejos de su deseo que buscar complicaciones de ese tipo, pues los  problemas,  como  si  de  seres  con  vida  propia  se  tratase,  acostumbraban  a  elegir por su cuenta el momento propicio y manifestarse sin necesidad de otras ayudas. Y en verdad parecían haber esperado para asomar su faz hasta que aquella deuda que tan gravosa resultaba a Berulfo hubiese sido saldada, porque apenas dos días después de la  peripecia  con  el  oso  llegaron  noticias  que  a  más  de  uno  hicieron  estremecer  en Toletum. Hermenegildo había escapado de Valentía y, sorprendido en su huida cerca de  Tarraco,  el  duque  Sisberto  había  ordenado  su  prisión  a  la  espera  de  las  órdenes reales.  Con  mayor  prontitud,  si  cabe,  que  la  hazaña  de  Berulfo,  como  si  un  seísmo hubiese agrietado las mismas raíces de palacio, corrieron los rumores y comentarios sobre  tan  sorprendente  acontecimiento.  No  cabía  en  cabeza  alguna  que  el  traidor quebrantara  su  exilio  si  es  que  tenía  algún  aprecio  por  su  vida,  a  menos  que considerase  que  semejante  delito  habría  de  quedar  tan  impune  como  ya  había sucedido con el que motivó su destierro. La equidad de Leovigildo volvía a estar en boca de todos, y ahora, tan lejos el rey de, meollo de los rumores, éstos corrían sin freno por la ciudad y apenas atenuaban su acidez para convertirse en discretas críticas cuando los oídos de Recaredo andaban cerca.

Los  murmullos  se  hicieron  voz  en  grito  al  saberse  que  también  Ingundis  había intentado  algo  parecido  y  con  igual  fracaso  que  su  esposo,  pues  el  barco  en  que pretendía  huir  con  su  hijo  de  Carthagine  había  sido  capturado  por  los  imperiales. Naturalmente, a nadie pasaba inadvertida semejante coincidencia, y menos a Wilya, que  se  apresuró  a  recordar  a  su  primo  las  pasadas  conversaciones  con  Ingundis  y Hermenegildo,  y  la  confianza  que  ambos  tenían  en  lo  que  les  deparase  el  futuro; especialmente  ella,  segura  de  que  los  suyos  acudirían  pronto  en  su  ayuda.  Aunque había en aquella inesperada e inquietante fuga muchos detalles que no se ajustaban a la  lógica.  Sobre  todo  uno,  porque  si  Ingundis  había  por  fin  aceptado  escapar  de  su encierro, parecía natural que buscase a su esposo en Valentía, un viaje relativamente corto. Pero la huida del propio Hermenegildo daba a entender que pensaban reunirse en otra parte.

—Tal  vez  convinieron  encontrarse  en  algún  lugar  de  la  costa  para  viajar  luego quién sabe adonde —sugirió.

—Si son los suyos quienes lo han intentado es más que raro —alegó Recaredo—, pues a Austrasia no se puede llegar en barco navegando al norte desde Carthagine.

Poco  tuvieron  que  esperar  para  hacerse  una  idea  del  peligro  que  tan repentinamente  amenazaba  al  reino.  El  día  después  de  saber  lo  de  Ingundis  un nervioso emisario anunció que dos columnas del rey Guntram de Burgundia atacaban la Narbonense. Todo parecía haber sucedido al mismo tiempo, como si cada uno de esos  hechos  hubiese  sido  dispuesto  de  antemano  para  hacerlos  coincidir  con  el momento  en  que  Leovigildo  estuviese  ocupado  en  otros  asuntos  lejos  de  Toletum. Para el conde Egica la explicación parecía muy clara:

—No era de su hermano Hildebert la ayuda que Ingundis esperaba, sino de su tío Guntram.  Y  el  mismo  amparo  buscaba  Hermenegildo  al  escapar  hacia  el  norte. Ambos querían llegar a tierras de Burgundia.

Ante la evidencia de la conjura, Recaredo movió con presteza a sus mensajeros, tanto  para  tener  a  su  padre  al  corriente  de  lo  sucedido  como  para  poner  en  pie  de guerra las tropas disponibles en la provincia tarraconense y ordenar que se dirigiesen a  defender  el  invadido  territorio  norteño.  Apenas  un  centenar  de  jinetes  veteranos habían quedado en Toletum tras la marcha de Leovigildo, pero a todos ellos dio orden de prepararse con la mayor celeridad; incluido Argimundo, que rogó al joven rey le permitiese  sumarse  a  la  partida  tras  obtener  la  anuencia  de  su  padre  el  condestable. No así Berulfo, cuyo estado desaconsejaba no sólo el viaje, sino cualquier posibilidad de combatir.

—Que  me  aten  al  caballo  —gritaba  desesperado  el  herido  desde  su  lecho—.  Si Manoseca va con un brazo inútil, igual puedo hacerlo yo con una sola pierna.

Las  delicadas  y  hábiles  palabras  de  Goswinta  hicieron  ver  a  Berulfo  que  si importantes  eran  sus  deseos  de  pelear  contra  los  francos,  más  importante  era  su presencia en Toletum, porque ausentes de la corte el rey y la mayoría de los nobles, necesitaba alguien de confianza junto a ella durante los meses que habrían de venir. Y así,  a  regañadientes,  el  maltrecho  joven  hubo  de  conformarse  con  su  mala  suerte, mientras Recaredo partía con sus hombres pocos días después de haberse conocido la agresión de Guntram.

Cuando  la  expedición  llegó  a  Narbona  a  finales  de  abril  no  eran  cien  sino quinientos  los  jinetes  que  seguían  a  Recaredo.  Tres  mil  infantes  reclutados  en  las plazas del norte de la provincia tarraconense, desde Cesaraugusta a Roda, marchaban tras  ellos  por  el  trazado  costero  de  la  Via  Domitia  a  varios  días  de  distancia.  Había sido una cabalgada sin respiro, evitando cualquier contacto con las grandes ciudades y  sin  otra  preocupación  que  alcanzar  cuanto  antes  los  escenarios  de  la  guerra.  Ni siquiera las calles de Tarraco, donde su hermano había sido encarcelado, quiso pisar Recaredo,  que  durante  todo  el  viaje  se  mostraba  absorto  y  taciturno,  como  si  su primera exigencia bélica sin la cercana tutela de su padre exigiese de él un necesario alejamiento de su siempre desenfadado carácter. Y en nada había cambiado su actitud cuando,  cuatro  días  después  de  dejar  atrás  la  capital  tarraconense,  en  las proximidades  de  su  natal  Gerunda,  la  expedición  fue  alcanzada  por  un  rumor  que corrió  como  el  fuego  prendido  en  yesca,  pues  Hermenegildo,  decían  las  voces venidas desde el sur, había sido ejecutado.

—Se  ha  cumplido  la  justicia  real  —fueron  las  únicas  palabras  que  Wilya  pudo obtener de su primo al interesarse por la veracidad de las habladurías.

A él le habría gustado encontrarse cerca de su tío en un momento tan dramático, aunque  quizá  sus  torpes  frases  de  consuelo  resultarían  tan  inútiles  para  el  rey  como las  que  había  conseguido  dedicarle  a  Recaredo.  En  cuanto  a  Argimundo,  el  fiel compañero  del  rebelde  aquella  noticia  parecía  haber  enturbiado  su  mirada  con  una invisible  barrera  que  le  aislaba  por  completo  del  exterior,  como  si  quisiera  recluirse tras sus ojos para reconcomerse.

—Más le valdría haber caído en Hispalis como cayeron otros —repuso al interés de Wilya por su estado de ánimo—. Y yo con él.

—Nada tienes que reprocharte —le regañó éste—. Obedecías al rey, y el mismo Leovigildo admitió que no hubo culpa alguna en tus actos.

—¿Sabes  lo  que  queda  de  los  hombres,  Wilya?  Sólo  su  recuerdo.  Y  el  último recuerdo, el de la muerte, es el que nos da o quita valor ante quienes nos conocieron, la  única  memoria,  si  es  que  existe,  para  las  generaciones  futuras.  Hermenegildo quedará finalmente como un traidor ejecutado por persistir en la vileza.

—Mejor como un héroe muerto en batalla, según tú.

—Al menos para él, y para la causa que defendía.

En aquel momento, Wilya habría querido sincerarse con su amigo, confesarle que conocía  su  pertenencia  a  la  estirpe  de  Tyz,  que  un  guerrero  así  nunca  habría  hecho suyos los proyectos de Hermenegildo por propia decisión y que su apoyo al tirano tan sólo había sido una durísima prueba de obediencia y lealtad. Pero ni Badwila le había dado permiso para hacerlo ni las circunstancias parecían las más propicias.

—No creo que te importe mucho esa causa, Argimundo, ni que la muerte sea lo que da valor a los hombres, sino la vida. La muerte es como un sello en el pergamino, pero lo importante es lo que haya quedado escrito antes de la rúbrica.

—Debería haber caído como un godo, no como un perro.

—Ojalá  pudiéramos  elegir  el  propio  final,  pero  eso  no  está  del  todo  en  nuestras manos. Él tuvo ocasión de hacerlo en Hispalis y prefirió escapar dejando a su padre toda responsabilidad sobre su futuro.

—Entonces todavía pensaba que era posible la victoria.

—No me hagas reír, Argimundo. Le faltó valor, como le ha faltado hasta el último momento.

Durante  el  resto  del  trayecto,  Wilya  no  pudo  quitarse  del  pecho  la  inquieta  y dolorosa  sensación  de  que  algo  importante  se  había  roto  en  la  vida  del  reino,  en  su propia  vida  y  en  la  de  sus  amigos.  La  cabeza,  entretanto,  le  inducía  a  pensar  en  lo sarcástico  que  puede  ser  el  destino  cuando,  como  le  había  sucedido  al  iluso  de Hermenegildo, las esperanzas se depositan en los dioses y no en las propias fuerzas. Era cierto que su primo mayor no había caído como un visigodo, sino como alguien que,  engañado  por  los  cielos,  prefiere  renunciar  a  su  naturaleza  para  conquistar  una quimera.  Hermenegildo  sí  que  se  parecía  a  Lucius,  el  protagonista  del  libro  que viajaba en la bolsa colgada de su caballo. Como aquél, su difunto primo había caído preso de un hechizo por aspirar a un poder que le era extraño, aunque, al contrario de los  graciosos  lances  que  presentaba  la  historia  de  Apuleius,  los  sucesos desencadenados por el traidor nada tenían de risibles.

Acampadas las tropas en las afueras de la ciudad, Recaredo y sus nobles fueron recibidos por el conde Wildigerno, un hombre magro y espigado de apariencia adusta, aunque locuaz, de poco más de treinta años, que de inmediato les puso al corriente de la  situación.  Una  de  las  columnas  de  Guntram  había  atacado  Carcassona,  cuyos habitantes abrieron sus puertas a los francos sin combate. Una vez dentro las fuerzas invasoras, un levantamiento les había causado importantes bajas, entre ellas la de su comandante,  y  los  supervivientes  hubieron  de  retirarse  extramuros  para  sumarse  al resto  de  su  ejército  y  asediar  la  ciudad,  sin  aventurarse  de  momento  a  un  asalto. Carcassona llevaba quince días cercada por dos mil quinientos hombres que sufrían el hostigamiento de una parte de las fuerzas visigodas disponibles en la provincia, algo más  de  un  millar  de  guerreros.  E  resto  de  ellas  se  había  desplazado  al  este  bajo  el mando del duque Granista para hacer frente a la segunda de las columnas francas, que había  arrasado  la  región  de  Nemausus  dando  fuego  a  casas  y  cosechas  y  talando olivos y viñedos, aunque sin poner en peligro la integridad de la plaza principal.

Si áspero parecía Wildigerno en sus expresiones y ademanes, quizá debido a las críticas  circunstancias  que  vivía  la  provincia,  no  menos  desabrido  se  mostró Recaredo,  que  venía  rumiando  el  peso  de  su  nueva  tarea  y  la  reciente  muerte  de  su hermano.  Su  primera  orden  fue  responsabilizar  al  conde  narbonense  del aprovisionamiento  de  las  regiones  devastadas  y  de  las  tropas  en  campaña, especialmente  de  los  tres  mil  guerreros  que  marchaban  tras  él  y  que  en  breve llegarían a la ciudad.

—Carcassona parece la más necesitada —reflexionó en voz alta el joven rey.

—Puede  resistir  otros  dos  o  tres  meses  más  por  sus  propios  medios.  Está  bien defendida y su conde Gundemaro es muy diestro en el combate.

Al  contrario  que  la  propia  Narbona,  pensó  Wilya,  pues  el  recinto  amurallado  de su  ciudad  natal  era  tan  restringido  que  protegía  apenas  el  núcleo  urbano  y  dejaba fuera  gran  parte  de  las  zonas  residenciales,  las  viejas  termas  y  el  antiguo  templo, convertido  desde  muchos  años  atrás  en  gigantesca  cantera  para  las  nuevas necesidades. Por si fuera poco, los frecuentes asedios sufridos por la urbe en el último siglo  habían  deteriorado  la  solidez  de  unos  muros  que,  a  tenor  de  lo  visto,  llevaban muchos  años  sin  la  debida  reparación.  Narbona,  a  pesar  de  ser  la  capital  de  la provincia,  parecía  confiar  más  en  el  valor  de  sus  guerreros  que  en  la  ventaja  que pudieran proporcionarle unas defensas adecuadas.

—¿Qué distancia nos separa de allí? —se interesó Recaredo.

—Poco más de treinta millas.

—¿Cuántos hombres puedes sumar a los míos?

—Todos los disponibles están ya en los campos de batalla —alegó Wildigerno—. A menos que quieras llevarte los dos centenares de nuestra guarnición.

Recaredo desechó tal posibilidad, no sólo por el riesgo de dejar la ciudad sin una mínima protección a tan poca distancia del frente, sino porque los infantes retrasarían la marcha de su caballería.

—Si salimos ahora, mañana al atardecer tendremos sus muros a la vista. Cuando lleguen nuestras fuerzas de Hispania, házmelo saber —ordenó Recaredo al conde.

—Así lo haré, señor, y disculpa mi pregunta si te resulta inoportuna. ¿Es cierto, como dicen algunas voces, que tu hermano Hermenegildo ya no está con nosotros?

—Mi  hermano  lleva  ya  varios  años  lejos  de  nosotros.  Pero  si  con  tus circunloquios pretendes saber si ha muerto, cierto es.

Con tan acres palabras en la boca y sin siquiera haber tomado asiento durante el breve  encuentro  con  Wildigerno,  Recaredo,  seguido  por  sus  nobles,  regresó  junto  a las tropas, que de inmediato levantaron tiendas y atalajes para reanudar la marcha. Y tal como éste había previsto, tras cabalgar a través de hermosas y fértiles campiñas, a media  tarde  de  la  jornada  siguiente  hallaron  los  campamentos  de  la  retaguardia visigoda  a  orillas  del  Atax.  Allí  mismo,  compartiendo  la  compañía  de  auxiliares, clérigos y prostitutas, Recaredo concedió un breve descanso a sus hombres mientras él  y  su  mínima  escolta  marchaban  en  busca  del  ejército.  Enseguida  dieron  con  el puesto  de  mando  de  los  suyos,  instalado  sobre  un  otero  desde  el  que  se  divisaba perfectamente  la  ciudad.  Aun  en  la  distancia,  con  sus  sólidas  murallas  y  las  altas torres enrojecidas por el sol declinante y el río protector a sus espaldas, Carcassona se mostraba como una mole inexpugnable a pesar del cerco y el continuo castigo de las máquinas de asedio.

—Saben  que  jamás  podrán  entrar  ahí  —sentenció  Bulgar,  el  noble  narbonense que  estaba  al  frente  de  las  tropas  visigodas—.  Su  único  objetivo  es  el  pillaje,  y  el nuestro impedirlo hasta que por fin se agoten y regresen hambrientos a casa.

Al contrario que el conde Wildigerno, aunque de similar edad a la de éste, Bulgar, de ancha y recia estructura, cabeza angulosa y ojos saltones, parecía un hombre jovial que  recibió  la  llegada  de  Recaredo  con  evidentes  muestras  de  simpatía  y  de inmediato, en pocas palabras, le informó de la situación. El grueso del ejército franco estaba frente a la ciudad, entre el macizo sobre el que ésta se erigía y la rocosa loma que ellos mismos ocupaban. Las puertas norteñas de la plaza, las que miraban al río, quedaban  menos  agobiadas,  pues  los  invasores,  aun  conscientes  de  su  superioridad numérica,  no  habían  querido  dispersar  fuerzas  con  un  cerco  completo,  lo  que  hacía suponer  que  sólo  perseguían  causar  el  mayor  daño  posible  en  la  ciudad  y  en  los cultivos de sus alrededores, que en algunos puntos dejaban ver el ceniciento efecto de fuegos recientes.

—Nuestra  infantería  está  allí.  —Bulgar  señaló  un  cerro  boscoso  a  poco  más  de media milla a su izquierda—. Casi novecientos guerreros que de momento se limitan a esperar. Yo, entretanto, procuro hostigarles con los pocos jinetes que aquí ves.

—¿Trescientos? —se interesó Recaredo.

—No llegan.

—¿Alguna vez los has empleado juntos en combate? Quiero decir, si el enemigo conoce la fuerza real de tu caballería.

—Creo  que  no.  Las  partidas  de  hostigamiento  suelen  ser  de  un  centenar  de hombres  y  siempre  he  mantenido  el  resto  como  reserva.  Ya  sabes,  atacar  rápido  y escapar.

—Bien  hecho,  Bulgar  —aceptó  el  joven  rey—.  ¿De  cuánta  gente  dispone  el conde Gundemaro?

—Tal vez quinientos guerreros, aunque no sé las bajas que hayan podido sufrir en la pelea que libraron dentro de la ciudad.

Recaredo hizo un recuento mental de sus fuerzas e interrogó a sus nobles con la mirada. Argimundo asintió en silencio.

—En el mejor de los casos, y contando con los hombres de Carcassona, seguimos en inferioridad —expuso Wilya—, aunque no tanta como ellos suponen. Con un buen plan podemos derrotarlos.

Recaredo  tenía  un  buen  plan,  un  plan  que  se  encargó  de  desarrollar  con  toda paciencia en los días siguientes a aquel encuentro. De forma gradual y en pequeños grupos,  remontando  el  curso  del  Atax  por  su  ribera  derecha,  protegidos  por  los montes  circundantes  y  con  la  absoluta  prohibición  del  más  mínimo  trote  para  no delatar  al  enemigo  su  existencia,  los  quinientos  jinetes  que  le  habían  acompañado desde tierras hispanas fueron tomando posiciones en la protegida loma que ocupaba la caballería de Bulgar. Durante ese tiempo, y mientras los casi ochocientos hombres fueron  reunidos,  los  allí  acantonados  hubieron  de  conformarse  con  comer  frío  o  a destiempo,  pues  para  garantizarse  la  cautela  ninguna  hoguera  más  de  las  que  ya existían antes fue autorizada. Por si las penurias no fuesen suficientes, el cielo quiso intervenir con su inclemencia y la lluvia vistió las tierras de charcos y barrizales que desaconsejaban el inicio de cualquier operación bélica, y hasta los mismos fuegos se negaban a reavivarse en la empapada leña.

No  obstante  las  dificultades,  Recaredo  se  mostraba  optimista  sobre  el  resultado final  de  una  batalla  que  se  hacía  esperar,  hasta  el  punto  de  que  cuando  llegaron  los mensajeros de Narbona anunciando que los tres mil guerreros de refuerzo aguardaban sus  órdenes  en  las  proximidades  de  la  capital,  los  envió  al  este  en  apoyo  del  duque Granista, que combatía en territorio más propicio a los francos, ya que su proximidad a  la  frontera  con  Burgundia  permitía  a  éstos  recibir  tropas  de  refresco  con  mayores garantías  que  quienes  asediaban  Carcassona.  Una  disposición  demasiado  prematura, le pareció a Wilya, pues poco importaba esperar unos días más si con aquellas tropas en  sus  filas  se  aseguraban  la  victoria,  y  tiempo  tendrían  después  de  acudir,  más fuertes  si  cabe,  en  auxilio  del  duque.  Aunque  se  abstuvo  de  exponer  semejantes reflexiones,  sobre  todo  tras  oír  los  comentarios  aprobatorios  y  tal  vez  acertados  de Bulgar,  quien  consideraba  preferible  garantizar  que  no  cayese  en  manos  enemigas una  plaza  tan  importante  como  Nemausus  antes  que  poner  en  fuga  a  una  fuerza incapaz  de  rendir  Carcassona  durante  varias  semanas  por  mucha  devastación  que pudiera  provocar  en  su  comarca.  Por  otra  parte,  se  jactaba  el  noble  narbonense,  la presencia de Recaredo y sus jinetes era más que suficiente para vencer a un ejército muy mermado en su moral por la muerte de sus principales cabecillas.

Las ansias de Bulgar por pelear se vieron satisfechas a los pocos días. Libre por fin  de  nubes  el  cielo,  impacientes  los  guerreros  por  abandonar  su  incómodo escondrijo,  Recaredo  dispuso  que  la  mañana  siguiente  atacarían  a  los  francos  y explicó  sus  proyectos.  Pero  llegado  el  momento,  no  tuvo  prisa  en  dar  la  orden  de combate, sino que esperó a que el sol hubiera acabado de salir para enviar a Bulgar y un  centenar  largo  de  sus  jinetes  al  encuentro  de  los  infantes  apostados  en  el  cerro próximo, ya dispuestos en formación de batalla, aunque ocultos a los ojos enemigos. El  noble,  según  el  consejo  recibido,  lejos  de  estimular  a  sus  monturas  a  un  rápido galope, hizo de la marcha un paseo lo suficientemente lento y ostensible como para que  fuesen  bien  advertidos  desde  las  posiciones  francas.  Y  así  fue,  pues  algunos movimientos  se  apreciaron  de  inmediato  en  las  filas  rivales,  que  se  desplegaron parcialmente en previsión de un posible ataque para regresar de nuevo a su rutina una vez Bulgar y los suyos desaparecieron en las boscosas alturas.

Allí aguardaron varias horas, hasta que el día creció lo bastante como para que el sol alcanzase la mitad del camino hasta su cénit. Entonces, el eco de un cuerno resonó a lo largo del valle y las tropas de Bulgar surgieron de la espesura marchando cuesta abajo,  pero  no  directamente  contra  el  corazón  del  enemigo,  sino  hacia  la  puerta occidental de la ciudad, como si buscasen posiciones más cercanas a los muros con la intención de romper el cerco y sumarse a los defensores, o bien presentar combate allí mismo.  Con  el  noble  al  frente  y  su  modesta  partida  de  jinetes  cubriendo  el  ala derecha de los infantes, la más lejana a las murallas, avanzaban muy despacio, y con mucho ruido de tubas, timbales y griterío, para que en Carcassona supieran a ciencia cierta que aquello era realmente el comienzo de una batalla decisiva en su defensa y que debían preparar sus mejores fuerzas para intervenir en ella.

Desde su privilegiado puesto de observación, aquella colina casi gemela a la que poco antes había escondido a las tropas de Bulgar, Wilya intentaba ponerse en la piel de los francos, tal y como le había sugerido Koenraad cuando quisiera jugar contra sí mismo al chaturanga. Y de ser en aquel momento uno de ellos, tenía que concluir que la  repentina  y  estridente  aparición  de  godos  que  descendía  de  las  lomas,  aparte  de sorpresa,  ningún  miedo  podía  causar.  La  maniobra  de  los  atacantes  resultaba  poco favorable a sus propios intereses, tanto porque renunciaban a la ventaja concedida por las alturas como por el momento elegido, porque allí donde querían llegar se verían obligados a librar pelea en llano, en clara inferioridad numérica y deslumhrados por la  luz  solar.  Y  si  el  deseo  de  aquella  turba  armada  y  alborotadora  era  introducirse como  refuerzo  en  la  ciudad,  más  seguro  habría  sido  hacerlo  desde  el  río  por  las puertas  menos  asediadas,  sin  necesidad  de  un  combate  tan  desigual  como  el  que estaban a punto de padecer. En su opinión, todo era demasiado simple, y los francos necesariamente tenían que darse cuenta de que se trataba de una trampa.

Los  francos,  por  el  contrario,  estaban  muy  lejos  de  todas  esas  reflexiones. Ignorantes sin duda de que los visigodos habían recibido refuerzos, consideraron que no  podían  desperdiciar  aquella  oportunidad  de  masacrar  a  quienes  hasta  entonces apenas  habían  conseguido  ver  las  espaldas  en  baldías  persecuciones.  Como  un  solo hombre,  y  acallando  con  sus  gritos  de  guerra  la  algarabía  de  los  recién  llegados, abandonaron  su  campamento  para  lanzarse  en  tromba  contra  ellos  con  la  única prevención de dejar una pequeña partida frente a la entrada principal de la ciudad por si alguien se atrevía a asomar por ella.

A  la  vista  del  resultado,  y  en  tanto  las  fuerzas  de  Bulgar  se  disponían  en formación  cerrada  para  recibir  la  embestida  y  sus  arqueros  se  cebaban  en  la vanguardia franca, Recaredo hizo desplegar el estandarte azul con el león rojo. Ante la sorpresa de sus amigos al ver allí la enseña real, sonrió por primera vez en mucho tiempo.

—Recordad las palabras de Galmerico —dijo—. En ausencia de mi padre, yo soy él. Allá donde me encuentre estará Leovigildo aunque no se halle presente. Y ahora, vamos a mostrarle a Guntram el castigo que merecen quienes ofenden al reino de los godos.  Si  albergáis  algún  sentimiento  de  compasión  hacia  ellos,  guardadlo  para después de la batalla.

Con  las  gargantas  mudas  para  no  hacerse  notar  antes  de  lo  necesario  y  la complicidad  de  un  intenso  y  bien  alto  sol  a  sus  espaldas,  los  seiscientos  lanceros galoparon hacia el campamento enemigo para alcanzar las instalaciones antes de que sus  escasos  ocupantes  hubiesen  tenido  ocasión  de  darse  cuenta  de  lo  que  sucedía. Mientras el fuego devoraba tiendas y enseres, la partida que había quedado a cargo de la puerta corría diezmada y despavorida en busca de la lejana protección que pudieran brindarle los suyos. Libre el acceso, nuevos jinetes y un buen número de guerreros de la  ciudad  se  sumaron  a  las  tropas  de  Recaredo  y  acometieron  con  violencia  la retaguardia  del  perplejo  ejército  franco,  que,  por  un  momento,  y  a  la  vista  del estandarte,  creyó  estar  peleando  contra  un  omnipresente  Leovigildo  a  quien  todos hacían muy lejos de aquellas tierras.

No  fue  un  combate  prolongado,  aunque  sí  muy  cruento,  pues,  tomados  por  dos frentes, los hombres de Guntram peleaban bravamente con el único fin de salvar sus vidas.  Allí,  por  primera  vez,  vio  Wilya  combatir  a  Argimundo,  y  en  verdad  que  lo hacía con la fiereza de un lobo: sus ojos fulgentes ante el peligro, el cuerpo bien firme sobre  el  caballo  primero  y  sobre  la  tierra  después,  sin  descomponer  nunca  su majestuosa figura, como si el manejo de la lanza y la espada en la batalla fuese para él  uno  de  aquellos  rutinarios  ejercicios  en  la  palestra,  y  los  cuellos  rebanados,  las cabezas  hendidas  o  los  pechos  ensartados  perteneciesen  a  espantajos  en  vez  de hombres.  Pelear  a  su  lado  le  provocaba  un  efecto  mágico,  la  seguridad  de  sentirse más valeroso, de que las propias fuerzas se multiplicaban y de que le bastaría con su imperfecto brazo izquierdo para tumbar a cien rivales.

Allí  conoció  también  la  terrible  hacha  de  doble  filo  y  largo  astil  que  sólo luchadores  muy  robustos  eran  capaces  de  manejar,  porque  su  peso  necesitaba  de ambos brazos, y tan poderosos al menos como los del herrero Badwila. Enfrentarse a su tajo cara a cara era hallar una muerte cierta, si bien un par de lanceros a caballo podían dar cuenta de su dueño con destreza semejante a la que se empleaba en abatir un jabalí en la cacería. Aunque más aficionados parecían aquellos feroces guerreros a la segur,  un  hacha  sencilla  y  ligera  que  usaban  con  especial  pericia  incluso  como arma  arrojadiza  a  modo  de  dagas  o  venablos,  y  con  semejante  o  superior  daño.  Al igual  que  los  demás  hombres  entre  sus  filas,  Wilya  estaba  bien  advertido  contra  el peligro  de  un  arma  tan  mítica  para  sus  adversarios  como  lo  había  sido  para  los antiguos  romanos,  quienes  la  agregaron  como  símbolo  de  poder  a  las  fasces,  las insignias  de  sus  cónsules.  Tanto  aquéllos  como  los  francos  la  llamaban segur,  pero para los godos, habida cuenta del apego de sus hostiles vecinos por semejante hacha, era más conocida como francisca. Y las franciscas fueron el principal obstáculo que halló  el  ejército  de  Recaredo  ante  Carcassona,  pues  sus  rivales,  al  contrario  que  los visigodos,  despreciaban  el  uso  del  arco,  y  su  caballería  era  poco  diestra  y  casi insignificante.

Cuando  los  primeros  enemigos  lograron  zafarse  del  mortal  abrazo  y emprendieron la huida, Recaredo hizo aflojar la presión de sus jinetes para permitir la retirada de cuantos francos lo deseasen, de tal forma que en poco tiempo el que fuera ejército  sitiador  se  convirtió  en  una  multitud  de  desorganizados  corredores  que buscaba en sotos y lomas un posible auxilio a su derrota. Y mientras duró la luz de aquella  radiante  jornada  del  mes  de  mayo,  los  guerreros  godos  se  dedicaron  a  la persecución y escarmiento de los fugitivos a lo largo de muchas millas, y al acopio de un jugoso botín.

Gundemaro  recibió  al  joven  rey  con  similar  regocijo,  si  no  mayor,  que  el mostrado en su día por Bulgar, y no sólo por haberle ayudado a levantar el asedio de su ciudad, sino por confesada devoción hacia Leovigildo. Corpulento y vivaz, tenía el conde en torno a los cuarenta, aunque su aspecto le hacía parecer más joven y durante el  combate  se  había  empleado  con  la  energía  de  un  veinteañero.  Sobre  su  ancho  y lechoso  rostro,  que  ofrecía  un  pómulo  tumefacto  tras  la  pelea,  el  color  del  cabello eliminaba cualquier duda acerca de su raza, y hasta las cejas eran tan claras que más parecía albino que rubio. Durante la noche que siguió a la batalla, reunidos los nobles en torno al hogar de su anfitrión, más para procurarse unas horas de reposo que por celebrar  tan  importante  victoria,  Gundemaro  hizo  saber  que  aún  quedaban  cuentas pendientes  con  los  francos  en  aquella  comarca.  Y  es  que  los  guerreros  de  Guntram, lejos  de  servirse  para  su  incursión  de  los  anchos  valles  occidentales  como  venía sucediendo en el pasado, habían irrumpido por tierras norteñas y ocupado posiciones que resultaban cruciales para la defensa de aquella frontera.

—¿No llegaron desde la Aquitania? —se extrañó Recaredo.

—Sí, pero por el norte. Aquitania es tierra de disputa, con sus condes a favor de un rey u otro según interés, fuerza o debilidad de cada cual, pero el duque Desiderius de  Tolosa  y  buena  parte  de  la  provincia  están  ahora  con  Neustria,  y  hasta  hoy  han sido nuestros aliados.

—Una alianza más que precaria tras la muerte de Chilperic.

—Cierto, pero fue Desiderius quien protegió a tu malograda prometida Rigunthis hace apenas unos meses. El paso de las tropas de Guntram por sus tierras habría sido sin duda causa de guerra entre ellos.

—Como lo habría sido contra nosotros de haberlas hollado esta tarde durante la persecución.

—Así  es,  señor,  por  eso  aconsejé  ponerle  fin  antes  de  internarnos  demasiado  en su territorio.

—Pues hacia Tolosa corrían la mayoría de ellos —alegó Wilya—. Allí buscarán refugio.

—Una cosa es entrar en la Narbonense y otra muy distinta salir corriendo de ella —rio  el  conde—.  Escapar  por  la  llanura  es  más  fácil  que  volver  a  casa  por  donde vinieron.  Y  Desiderius  no  les  negará  amparo.  Al  fin  y  al  cabo,  se  siente  tan  franco como ellos.

—Iremos contra esas posiciones del norte que dices —aseguró Recaredo—. Basta con que nos indiques dónde hay que combatir.

—A  unas  ocho  millas,  en  un  estrecho  paso  entre  montañas.  Pero  yo  os acompañaré si me lo permites, porque esa afrenta la tengo como algo personal. Allí cayeron algunos de mis mejores hombres y su dominio me corresponde como conde de Carcassona.

Una  semana  después  de  aquel  venturoso  día,  una  vez  hubieron  descansado  y debidamente avitualladas, las tropas de Recaredo y Bulgar cruzaron el Atax para ir en busca de la cadena montañosa que marcaba los límites de la provincia. Enseguida, la marcha suave de las tres primeras millas se hada ascendente para convertirse luego en un lento y fatigoso trayecto por una senda que serpenteaba entre montes amarilleados por  la  retama  y  casi  desnudos  de  otra  vegetación.  Llegados  a  un  pequeño  valle  que parecía abrirse hacia las alturas.

Gundemaro sugirió acampar, pues se hallaban ya cerca de su destino, y mientras el grueso de las tropas se dedicaba a los menesteres del acantonamiento, una reducida guardia acompañó la larga caminata de los nobles hasta las proximidades de la cima que se alzaba sobre el lugar elegido para la espera.

Bajo  las  indicaciones  del  conde,  y  arrastrándose  por  la  tierra  como  sigilosos lagartos  al  cubrir  las  últimas  distancias,  Recaredo  y  sus  principales  alcanzaron  la cumbre para enfrentarse a un espectáculo prodigioso. A sus pies, sobre un descarnado picacho  entre  desfiladeros,  ceñido  por  dos  corrientes  de  agua  llegadas  desde  tierras septentrionales que allí mismo quedaban unidas en una sola, se alzaba una fortaleza de  imponente  torre  cuadrada  que,  como  un  gigante  en  medio  del  camino,  parecía vigilar el paso de quien osara adentrarse en semejantes parajes. Unas pocas chozas, a cierta  distancia  de  los  muros,  completaban  un  escenario  de  evidente  importancia militar.

—Eso es Caput Arietis —susurró Gundemaro para no romper un silencio que tan sólo  quebraban  los  imprevisibles  graznidos  de  los  cuervos—.  Y  aquello  es  la Montaña Negra.

El conde señaló hacia un gran macizo de color gris verdoso frente a ellos, mucho más al norte. A los pies de aquella masa pétrea, según dijo, y siguiendo las aguas de una  corriente  que  bañaba  los  pies  de  la  fortaleza  por  su  parte  oriental,  se  abría  una senda que comunicaba un rincón de las tierras aquitanas con la provincia narbonense. Tan  angosta  y  valiosa  vía,  de  cuyas  riquezas  en  oro,  hierro  y  cobre  se  habían aprovechado los antiguos romanos, estaba ya en aquellos lejanos tiempos custodiada por una fortificación que los godos se habían encargado de ampliar a lo largo de los años para asegurarse el control del paso. Por allí se había producido la irrupción de las  tropas  de  Guntram,  que  acabaron  con  la  resistencia del  medio  centenar  de guerreros  que  integraban  la  guarnición  de  Caput  Arietis  antes  de  lanzarse  contra Carcassona. Y no muchos más de cincuenta o sesenta ocupantes debían de quedar allí en aquel momento a tenor de la actividad que se observaba en sus muros, recorridos por figuras que en la distancia asemejaban negruzcas hormigas verticales.

—Es un lugar difícil, pero somos al menos veinte contra uno —admitió Recaredo una  vez  en  el  campamento  y  reunida  en  su  tienda  la  asamblea—.  Tomaremos  la fortaleza.

—La  ventaja  de  los  francos  era  aún  mayor  —alegó  Bulgar—  y  para  ellos significó una sangría.

—Desprovistos de ayuda y tan lejos de los suyos como están —apuntó Wilya—, es posible que acepten la rendición si se ven asediados por fuerzas tan superiores.

—El duque Granista nos necesita cuanto antes en el este, primo —repuso el joven rey—,  así  que  no  podemos  permitirnos  un  asedio  prolongado.  Si  no  ceden  de inmediato, habrá que asumir el riesgo de un asalto, cueste lo que cueste.

—En territorio tan estrecho bastaría con trescientos o cuatrocientos hombres para asegurar un buen cerco —intervino Argimundo—. El resto puede ir ya a encontrarse con el duque.

—Es  una  posibilidad  —reflexionó  Recaredo—.  Aunque  prefiero  irme  de  aquí bien seguro de que ese paso nos pertenece.

—Tal  vez  cien  guerreros  o  menos  serían  suficientes  para  tomar  el  recinto  en  un par  de  horas  —terció  Gundemaro  ante  la  sorpresa  de  todos—.  Si  es  que  aceptas, señor,  bajo  tu  techo  la  presencia  de  alguien  que  puede  ayudarnos,  y  me  permites luego explicar el plan que he concebido.

—No  nos  hagas  esperar,  conde,  y  preséntanos  de  inmediato  a  ese  magnífico estratega.

Aclaró Gundemaro, tras dar las órdenes precisas para cumplir el encargo, que no se trataba de ningún estratega, sino de un pastor que rondaba con sus cabras por los alrededores y al que una de las partidas de exploración había capturado mientras ellos visitaban  la  cumbre.  Por  cuanto  había  podido  saber  antes  de  ser  convocado  a asamblea, aquel hombre habitaba en Caput Arietis antes de que los francos ocupasen la  plaza,  y  desde  aquel  trágico  día  vagaba  con  su  rebaño  en  busca  de  pagos  no transitados por el enemigo.

El cabrero impregnó el aire de la tienda de un insoportable hedor a leche agria y excrementos,  pero  tanto  Recaredo  como  sus  acompañantes  estaban  más  interesados en  lo  que  aquel  escuálido  personaje  pudiera  contarles  que  en  asuntos  protocolarios. Dijo  llamarse  Caturius,  y  que,  como  él,  unas  pocas  de  las  gentes  que  habitaban  las chozas aledañas a la fortaleza y las grutas cercanas habían escapado hacia las laderas cuando  vieron  aproximarse  a  los  francos.  Por  su  boca  conocieron  los  detalles  del asalto y de la feroz pelea que allí se produjo mientras el grueso del ejército invasor tomaba el camino de Carcassona, y cómo la guarnición había sido exterminada, hasta el  punto  de  que  quienes  quedaron  vivos  tras  la  batalla,  fueran  combatientes  o  no, habían sido arrojados desde lo alto de la torre contra los peñascos, donde las alimañas ya habían dado cuenta de sus restos; y entre ellos su propio hermano, que no tuvo la fortuna de escabullirse a tiempo. A preguntas de Recaredo, el pastor aseguró que la plaza  estaba  ocupada  por  medio  centenar  de  guerreros  a  los  que  tal  vez  se  habían unido  unos  pocos  más,  ya  que  en  las  últimas  jornadas  había  podido  observar dispersos  grupos  de  invasores  en  retirada  que  tomaban  río  arriba  en  busca  de  la protección  que  brindaban  las  profundas  gargantas  por  donde  tiempo  atrás  habían venido.

—Este  hombre  conoce  tan  bien  aquel  terreno  que  podría  llegar  hasta  la  misma puerta con los ojos cerrados —dijo Gundemaro cuando el cabrero hubo concluido su relato—. ¿No es cierto?

Caturius asintió con un tímido movimiento de cabeza, y el conde le hizo salir para continuar la reunión.

—Ya  hemos  visto  desde  la  cima  cómo  llegar  allí  —objetó  Recaredo  una  vez  el invitado  abandonó  la  tienda—.  No  necesitamos  un  guía,  ni  mucho  menos  ojos cerrados, sino bien abiertos. ¿Dónde pretendes ir a parar?

—Cualquier  asalto  exige  aproximación,  y  más  si  se  trata  de  sitiar  una  fortaleza tan  inaccesible,  de  modo  que  los  francos  tendrán  tiempo  para  prepararse  al  ver  el despliegue y nuestras bajas serán considerables. Pero ahora mismo no saben que ya estamos encima, y su ignorancia es nuestra mayor ventaja. Propongo caer sobre ellos esta misma noche.

La  idea  de  Gundemaro  sembró  el  desconcierto  entre  los  reunidos,  aunque  sus explicaciones  posteriores  contribuyeron  a  aclarar  las  muchas  dudas  que  semejante plan  generaba.  Llegada  la  oscuridad,  dijo,  y  con  la  decidida  ayuda  del  cabrero, dispuesto  a  vengar  la  muerte  de  su  hermano  y  de  no  pocos  conocidos,  habrían  de acercarse a la base de la fortificación y aguardar a las horas en que el sueño es más profundo y los guardias menos lúcidos para lanzar su ataque. A Wilya le parecía un proyecto  más  que  aventurado,  aunque  muy  propio  del  conde  de  Carcassona,  pues  a pesar  de  conocerlo  tan  poco,  ya  había  podido  advertir  su  buen  sentido  y  su  pericia bélica en el hecho de franquear las puertas de su ciudad al enemigo para tenderle una trampa  y  eliminar  a  sus  cabecillas.  Y  semejante  apreciación  sobre  la  valía  de Gundemaro  debía  de  tenerla  Recaredo,  quien  finalmente  aceptó  la  propuesta  del asalto nocturno.

Así,  con  un  grupo  escogido  de  guerreros  que  apenas  excedía  el  medio  centenar, regresaron  los  nobles  a  aquella  cresta  que  por  la  mañana  había  servido  de observatorio,  y  se  apostaron  en  la  ladera  invisible  desde  Caput  Arietis.  Llegada  la noche, bajo la tutela de Caturius y amparados por el recato de una luna en avanzado menguante, iniciaron un lentísimo descenso por una senda entre espinosos y crecidos matorrales. Si difícil resultaba moverse cuesta abajo en casi total oscuridad sin turbar aquel  silencio  de  muertos,  más  lo  era  para  los  cuatro  hombres  encargados  del  largo tronco  que  habría  de  servir  para  trepar  los  muros,  de  modo  que  cada  poco  rato  se relevaban  los  porteadores  en  una  maniobra  que  requería  no  poca  dedicación  en tiempo  y  habilidad.  Por  fin  en  el  fondo  del  barranco,  un  arroyo  se  interpuso  en  su marcha,  y  aunque  no  era  profundo  ni  caudaloso,  el  pastor  dirigió  los  pasos  del primero al último de los guerreros a través de un vado hasta que todos alcanzaron la base  de  la  gran  roca  donde  se  alzaba  el  reducto,  y  desde  allí,  sorteando  la  nutrida foresta  de  la  ribera,  les  condujo  a  una  gruta  donde  quedaron  ocultos  a  la  espera  del momento propicio.

La  caverna  era  muy  profunda,  y  su  acceso  bien  protegido  por  la  vegetación  y  a resguardo  de  cualquier  mirada  desde  la  fortaleza,  de  modo  que  Caturius  permitió encender un par de teas para que al menos pudiesen verse las caras y la estancia entre tan  agrestes  paredes  resultase  algo  menos  inhóspita.  A  la  luz  del  fuego,  la  cueva parecía un lugar tan lóbrego y fantasmal como el cubil de un espíritu maligno, y los guerreros permanecían en silencio o cuchicheaban, más por respetuoso temor que por la  exigida  cautela  para  no  ser  descubiertos.  Bulgar,  tal  vez  por  quebrar  un  poco  la gélida situación, interpeló al cabrero.

—¿Es ésta la gruta que, según cuentan, comunica Caput Arietis con Carcassona?

—Ocho  millas  bajo  tierra  —ironizó  Gundemaro—.  Imposible,  sólo  son habladurías.

—No conozco esa gruta que dices, noble Bulgar —repuso Caturius—, aunque los más  viejos  hablan  de  ella  como  cosa  cierta.  Esta  cueva  es  la  que  llaman  de Salimonda. Os mostraré sus aposentos.

Tomó el pastor uno de los fuegos y se hizo acompañar por los señores al fondo de la  cueva,  donde  una  tosca  escalinata  tallada  en  la  roca  conducía  hasta  un  pórtico elevado sobre el nivel en que aguardaban los guerreros. Salvado éste, se accedía a un segundo  recinto  abovedado  con  trazas  de  haber  servido  como  residencia,  pues  a  la trémula luz de la tea se distinguían restos de utensilios esparcidos por el suelo.

—Dicen  que  este  fue  en  tiempos  el  hogar  de  Salimonda,  y  que  para  no  ser molestada cubría la entrada con un espeso cortinaje de hiedra que nadie era capaz de descorrer sin su permiso.

—Mal dormitorio para una dama —apuntó Recaredo—. ¿O acaso hablas de una de esas singulares mujeres que eligen la soledad para dedicarse a la mortificación?

—Nada más lejos, señor. Ni una cosa ni la otra es Salimonda.

Ante el pasmo de sus notables oyentes, explicó Caturius que Salimonda era una bellísima mujer de cabellos tan largos que llegaban hasta el suelo, aunque su cuerpo era de cabra y a veces solía cubrirlo con pellejos de borrego. Se le veía muy de tarde en  tarde,  y  siempre  para  anunciar  dichas  o  desgracias,  de  tal  modo  que  cuando  se escuchaba su llanto en las alturas, el invierno se hacía crudo y largo en demasía y el resto  del  año  pobre  como  pocos,  mientras  que  si  ella  tocaba  alegres  tonadas  con  su flauta  de  hueso,  desaparecían  los  rigores  y  las  estaciones  entregaban  lo  mejor  de  su calidez. No había mejor augurio que ver a Salimonda comiendo una manzana, porque en tal caso la cosecha superaba en mucho las de años anteriores y sin duda las de los venideros.

—Un  entretenido  cuento  de  pastores  —sonrió  indulgente  Gundemaro—.  Tan antiguo y legendario al menos como el del dichoso subterráneo.

—No es leyenda, señor. Yo conozco a más de uno que ha visto a la hechicera con sus propios ojos, y juran que encontrarse con ella pone los pelos de punta. Algunos han  muerto  pocos  días  después  de  tenerla  delante.  Y  todavía  hay  quien  le  ofrece corderos en sacrificio para ganar su benevolencia.

—Superstición pagana —rechazó Bulgar, que dejó el grupo para ir a reunirse con los  guerreros,  aunque  la  opinión  de  Recaredo  parecía  muy  distinta  a  la  del  noble narbonense.

—Gracias, Caturius, y no sólo por entretener nuestra espera con historias ciertas o fabulosas, sino por al apoyo que nos prestas. —Le mostró un bello objeto oculto bajo la coraza, un dorado collar del que colgaba un águila del mismo precioso metal con pequeñas incrustaciones de ámbar—. Tuyo será cuando ocupemos esas murallas.

—Gracias a ti, señor. Suficiente premio será ver cómo perecen quienes tan mala muerte dieron a los míos.

Tras  una  larga  espera  en  la  gruta,  Caturius  consideró  llegada  la  hora  de  ver cumplida  su  venganza  y  encabezó  la  marcha  hacia  lo  alto  del  roquedal,  misión  más complicada si cabe que la del descenso, pues la oscuridad parecía haber crecido y era preciso  sortear  con  sumo  cuidado  las  empinadas  aristas  de  un  peñasco  que  apenas contaba  con  vegetación  que  pudiese  ayudar  en  el  ascenso  o  proteger  de  la  posible mirada de los centinelas. La única puerta de la fortaleza estaba orientada hacia el sur, y  frente  a  ella,  a  poco  menos  de  un  centenar  de  pasos,  inmóviles  y  silenciosos,  se apostaron  los  guerreros  godos.  Mientras,  un  pequeño  grupo  integrado  por Argimundo, Bulgar y otra media docena de hombres, cargados con el tronco, seguían a Caturius hacia occidente para intentar el asalto por el muro más alejado de la torre y de  la  pobre  iluminación  que  proyectaban  sus  ventanas.  Ya  en  la  cueva  habían debatido  largamente  sobre  si  aquel  madero  dotado  de  pequeñas  muescas  a  modo  de escalones  sería  suficiente  para  alcanzar  la  cima,  y  en  previsión  de  que  se  quedase corto fueron designados los más ágiles por si se hacía necesario además trepar por el muro. Y ahora, bajo el mudo acecho de las estrellas, en tanto aguardaba el momento de  la  pelea,  Wilya  tenía  en  su  cabeza,  como  cada  uno  de  los  compañeros  que  se hallaban barriga en tierra a su lado, la duda sobre si los elegidos podrían o no llegar hasta arriba, alcanzar el portón, poner fuera de combate a sus vigilantes y mantenerlo abierto hasta que ellos llegasen.

Todos salieron de dudas al escucharse un grito ahogado seguido del inconfundible sonido metálico de la lucha y, de inmediato, varios confusos alaridos que pretendían ser  voces  de  alarma.  Sin  que  nadie  diese  la  orden,  cada  miembro  de  la  partida  se dirigió  hacia  la  entrada  lo  más  aprisa  que  permitía  la  oscuridad.  Durante  la  torpe carrera  hubo  tropezones,  caídas  y  blasfemias,  pero  antes  de  que  los  guerreros  más veloces  llegasen  al  portón,  pudieron  ver  cómo  éste  se  abría  para  ofrecer  a  los asaltantes  la  grisácea  luz  del  interior  de  la  fortaleza.  Las  tropas  de  Recaredo irrumpieron como una horda vociferante, arrollando a cuantos enemigos hallaban a su paso, de forma que al poco tiempo el suelo del patio estaba cubierto de cuerpos yertos o  gemebundos  de  ambos  bandos.  Combatir  así  era  algo  absolutamente  nuevo  para Wilya:  desprovisto  del  caballo,  debía  someterse  a  una  pelea  cercana  al  cuerpo  a cuerpo en la que su maza dejaba de poseer las extraordinarias virtudes que le confería la  media  distancia.  Más  aún  cuando  hubieron  de  subir  a  la  torre  para  alcanzar  a  los últimos  resistentes,  que  retrocedían  buscando  refugio  en  sus  mal  iluminados habitáculos, y el estrecho espacio de las escaleras impedía moverse con el necesario acierto.

Jadeante y empapado en sudor, Wilya culminó los últimos escalones en busca del aire  libre,  allí  donde  la  torre  se  convertía  en  un  solar  abierto  a  la  tiniebla  bajo  las estrellas,  y  entonces  dispuso  otra  vez  de  holgura  suficiente  como  para  que  su  arma contribuyese  a  aumentar  el  número  de  bajas  enemigas.  Hasta  que  un  imprevisto demonio  surgido  de  la  negrura,  un  objeto  que  de  reojo  pudo  identificar  como  un hacha  de  doble  filo,  se  abatió  sobre  él  y  parte  de  sí  mismo  pareció  quebrarse,  se  le doblaron  las  piernas,  y  quedó  arrodillado  en  una  especie  de  indeseada  plegaria  que sólo duró hasta que el cuerpo sin vida de un gigantesco franco le arrastró en su caída contra  las  losas  de  la  torre.  Allí  tendido,  con  el  cadáver  de  su  hercúleo  atacante abrigándole  un  rabioso  e  insoportable  dolor,  y  a  lo  largo  de  un  tiempo  que  parecía vagar entre brumas, pudo observar los últimos lances de la victoriosa batalla. Y creyó distinguir a Recaredo empinado sobre el muro dirigiendo a sus hombres en el preciso ritual  de  arrojar  al  vacío  los  cuerpos  enemigos,  mientras  los  enajenados  gritos  de júbilo  del  cabrero  Caturius  se  confundían  con  el  sonido  de  una  flauta  de  hueso  que culebreaba por los invisibles desfiladeros.

Aunque  poco  le  importaba  a  él  si  el  ensueño  era  cierto  o  no,  ni  si  aquella dulcísima  melodía  sonaba  para  anunciar  su  muerte,  un  apacible  verano,  o  ambas cosas.
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(585-589)

Inclina  con  respeto  tu  cabeza.  Adora  lo  que  incendiaste,  quema  lo  que

adoraste.

REMEGIUS, OBISPO DE REIMS,

A CLODWIG, REY DE LOS FRANCOS

 

Algo  parecido  a  la  música  intentaba  crear  el  godo  Gainas  con  cuantos  objetos llegasen  a  sus  manos,  fueran  cañas,  huesos  de  fruta  o  meras  ramas  con  las  que golpear  cualquier  cosa  hueca  que  pudiera  producir  un  sonido  distinto  a  los  que gratuitamente ofrecía la sabia naturaleza.

Al contemplar semejante afición en el novicio, concluyó que más le habría valido a aquel arrapiezo sumarse a una de las partidas de cómicos y saltimbanquis que en los buenos  tiempos  recibía  Leovigildo  en  su  palacio  que  a  una  retirada  comunidad  de hombres en busca de severa mortificación. Y cuando elaboró esta última palabra en su  pensamiento,  no  pudo  por  menos  que  evocar  otra  parecida  para  concluir  lo llamativa que resultaba la similitud entre mortificación y muerte.

Tal vez Isidoras, con su extravagante gusto por reunir palabras y estudiarlas como si éstas fuesen seres vivos, podría dar una sesuda explicación a tanta semejanza, pero para él estaba muy claro que venían a representar una misma cosa, como el sol y la luna  forman  parte  inseparable  del  firmamento.  Mortificar  el  cuerpo  era  matarlo lentamente,  y  ése  y  no  otro  era  el  propósito  de  todo  cenobita  con  sus  disciplinas, negando primero los placeres, más tarde las necesidades y sometiendo por último sus pecadoras carnes al rigor de inhumanas penitencias.

Gainas,  quizá  sin  saberlo  o  bien  porque  era  del  todo  consciente  de  la  drástica sumisión  que  le  aguardaba  una  vez  llegasen  a  su  destino,  parecía  rebelarse  a  ese futuro  con  el  disfrute  de  su  primitiva  música.  Tan  primitiva  que  en  el  mejor  de  los casos  apenas  tres  matices  podía  conseguir  de  las  pobres  chirimías  que  con  notable esfuerzo fabricaba. Y si la música, como decía Koenraad, atemperaba a los animales más  bravíos,  aquellas  bestias  que  tuviesen  la  desgracia  de  escuchar  al  novicio  godo en  sus  alardes  debían  de  rondar  las  huellas  de  su  mula  más  feroces  que  perros rabiosos.  Si  en  verdad  el  mundo  había  sido  creado  según  cierta  armonía  de  los sonidos,  aquel  muchacho  atentaba  gravemente  contra  la  obra  del  Creador,  pues  era capaz de destruirla con sus agudos silbos y reiterados porrazos.

A pesar de tan notoria ofensa a la creación y a sus dios trino, a Aberius parecía gustarle el rústico arte de su fraterno compañero, y ensayaba a veces torpes bailoteos al son de golpes y pitidos. Y él, a la vista de semejantes exhibiciones, pensaba si no lo harían  por  provocarle,  por  conseguir  de  su  cerrada  garganta  al  menos  un  grito  de protesta,  la  enfurecida  exigencia  de  que  pusieran  fin  a  tan  insoportable  murga.  Pero en  peores  trances  se  había  visto  y  no  iban  a  ser  aquellos  barbilampiños  majaderos quienes  torciesen  su  firmeza  para  sacarle  de  sus  reflexiones  y  enredarlo  en  su adolescente y atrevida curiosidad.

Música y muerte, en todo caso, eran una extraña mezcolanza, reflexionaba con las primeras  cumbres  de  los  Carpetanus  ya  a  la  vista.  Una  mezcla  que  él  mismo  había saboreado  bajo  la  estrellada  noche  de  la  Narbonense,  una  suerte  de  embrujo sobrenatural que ni siquiera ahora, pasado tanto tiempo, podía explicarse. Aunque sin duda resultaba mucho más grata una muerte entre melodías que la mortificación, pues aquélla  zanjaba  para  siempre  todos  los  pesares,  y  ésta,  por  el  contrario,  los prolongaba a lo largo de una triste vida. Se preguntaba ahora si él mismo no llevaba años  mortificándose;  no  como  aquellos  risibles  monjes  que  ofrecían  sus  desdichas para  complacencia  de  incomprensibles  dioses,  pero  sí  con  parecida  voluntad  de destrucción.

Decía Gur que cada cual llevaba dentro de sí a su peor enemigo, a su destructor, y que la guerra contra semejante ser sólo terminaba con la muerte. Tal vez estaba en lo cierto el escoto, y él vivía con los ojos cerrados para no mirar de frente al verdadero autor de su tortura.




LAS REDES DE NARBONA

 

Narbona, verano de 585

El cálido y húmedo viento sureño estremecía los cortinajes del mirador mientras sus ojos escrutaban los tejados de su ciudad natal con una mueca nostálgica y dolorida. En su primera visita desde la infancia, las premuras de la guerra habían impedido a Wilya  dedicarle  cualquier  atención  a  unos  lugares  que,  aunque  casi  borrados  de  su memoria,  guardaba  como  un  antiguo  tesoro  en  el  corazón.  Paradójicamente,  había sido la propia guerra la que ahora le mantenía sujeto a ese espacio familiar, añorado y extraño  a  partes  iguales.  Sujeto,  y  también  abatido,  como  si  la  fatalidad  hubiese resuelto  que  su  regreso  a  los  paisajes  que  le  vieron  nacer  significase  también  un retorno  a  la  ya  conocida  maldición  de  su  invalidez.  Ni  siquiera  el  negro  escudo  de Guodan  había  podido  impedirlo,  aunque  cualquier  observador  imparcial  le  acusaría de juzgar los hechos con demasiada severidad, sólo a la luz de sus consecuencias, y no  tendría  empacho  en  decir  que  aquella  protección  le  había  salvado  al  desviar  un golpe que buscaba su cabeza, como le habían salvado la cota de malla y el anónimo guerrero  que  entre  la  confusión  de  la  lucha  liquidó  al  franco  antes  de  que  éste consiguiera rebanarle el cuello con un segundo y definitivo tajo.

Sí, todos decían que debía dar gracias por seguir vivo, a pesar de que el acero le había destrozado la clavícula, adornado el pecho con un nueva matadura y devuelto la amarga y vieja sensación de ser un inútil. Todos le tenían por un hombre afortunado, pero  él  estaba  muy  lejos  de  considerar  como  un  premio  aquel  aciago  regreso  al mundo  de  los  tullidos,  esa  obsesión  del  destino  por  cebarse  en  su  brazo  izquierdo, primero a través de la mariposa, ahora con el hacha, tan parecida ésta en su forma a aquella  otra  con  sus  dos  filosas  alas  abiertas,  decididas  ambas  a  poner  fin  a  sus sueños de guerrero.

En  nada  se  asemejaba  su  última  convalecencia  en  el  secreto  aposento  de Koenraad a la que ahora sufría en las habitaciones del conde Wildigerno. Y no sólo porque la distancia impedía apelar a la sabiduría del ostrogodo, sino porque allí una esperanza, por leve que fuese, sustentaba su ánimo; aquí, por el contrario, el molesto vendaje  que  le  constreñía  el  brazo  contra  el  pecho  y  el  feo  costurón  en  su  carne avalaban  el  sombrío  diagnóstico  de  los  físicos:  una  milagrosa  supervivencia  y  un aconsejable  retiro  del  ejercicio  militar.  Ya  desde  el  campamento  instalado  en  las proximidades  de  Caput  Arietis  adonde  fue  conducido  para  las  primeras  curas,  la opinión  de  los  cirujanos  había  sido  muy  negativa,  pues  si  bien  la  fractura  podía considerarse  recuperable  tras  sus  doctas  manipulaciones  y  el  necesario  periodo  de reposo hasta el afianzamiento del hueso, la hoja había seccionado parte importante de la musculatura, imprescindible para un posterior restablecimiento de la articulación. Y bastante dichoso debía sentirse, según su criterio, por el hecho de que no hubiese penetrado un poco más y provocado una hemorragia imposible de frenar.

Tras tan nefasto pronóstico, que le dolía más que las propias lesiones, y como los muchos heridos en el victorioso y sangriento asalto nocturno, había sido trasladado a Narbona  en  una  expedición  al  mando  de  Bulgar,  mientras  Gundemaro  reorganizaba las  defensas  de  la  reconquistada  fortaleza  y  Recaredo,  con  Argimundo,  se  dirigía  a unir  sus  tropas  con  las  del  duque  Granista.  En  una  despedida  de  La  que  su  primo quiso  alejar  cualquier  indicio  de  tristeza,  se  habían  abrazado  con  parecido  afecto  al que  empleaban  tiempo  atrás,  cuando  ninguna  duda,  ningún  recelo,  ensombrecía  su relación.

—Tenemos  muchas  cosas  por  hacer,  Wilya.  Todos  te  necesitamos,  el  reino  te necesita, así que no desfallezcas y recupera el brío cuanto antes.

A  similar  objetivo,  el  de  hacerle  recuperar  los  ánimos  y  la  salud,  se  había dedicado  Bulgar  desde  el  momento  en  que  partieron,  hasta  el  punto  de  que  buena parte del trayecto lo hizo cabalgando junto al carro donde él yacía o directamente a su lado, en el propio transporte, interesándose por su comodidad, respetando en silencio su doliente letargo o entreteniendo sus pocos ratos de lucidez con mil historias acerca de su patria común.

Con  la  misma  deferencia  que  lo  había  intentado  luego  Wildigerno.  Y  es  que  el conde,  una  vez  Bulgar  dejó  a  Wilya  bajo  su  protección  para  ir  a  reunirse  con  el ejército  que  combatía  a  los  francos,  poco  se  parecía  a  aquel  hombre  frío  y  distante que  los  había  recibido  antes  de  que  marchasen  hacia  Carcassona.  Por  el  contrario, puesto al corriente de la identidad de su maltrecho huésped, se había mostrado como el mejor de los anfitriones, aunque tuvo el buen criterio de ahorrarle peroratas hasta que éste superó los primeros días de su necesario reposo.

—No  podía  imaginar  que  fueses  el  hijo  de  nuestro  Liuva  —comentó  en  cuanto tuvo ocasión—. Y mucho menos con ese pelo tan…

—Tan poco godo.

—Tan corto, si perdonas mi ligereza.

—A veces, el bien del reino exige cambios en las costumbres.

—Así  ha  de  ser,  si  tú  lo  dices.  Quiero  que  sepas  que  mi  padre  combatió  a  las órdenes  del  tuyo,  y  que  estoy  orgulloso  de  ello.  Él  le  nombró  conde  de  Narbona, aunque  falleció  pocos  años  después  de  que  muriera  el  rey,  y  desde  entonces  intento llevar su título como el mejor de los honores.

—Estoy seguro de que honras la memoria de ambos.

—Gracias, noble Wilya.

—Soy  yo  quien  te  está  agradecido  por  el  trato  que  me  dispensas,  y  espero disculpes mi pésimo humor. Nunca imaginé que mi regreso sería tan desafortunado.

—Eso no debe preocuparte ahora. La guerra nos es favorable y vendrán tiempos mejores. Cuando te recuperes un poco podrás darte cuenta de lo que significas para esta ciudad, para la provincia entera.

La  frase  del  conde,  tomada  por  una  cortés  muestra  de  ánimo,  en  nada  había ayudado a Wilya durante su convalecencia, dominada por una lánguida apatía que ni siquiera  las  muchas  atenciones  de  Wildigerno  lograban  calmar.  Ahora,  mientras oteaba indolente los albores del verano a través del ventanal, lo que menos deseaba era el contacto con el mundo, aunque sabía llegado el momento de dar la cara y que, desaparecidas  las  fiebres  y  recuperados  los  andares,  no  había  excusa  para  seguir mostrándose tan encerrado y huidizo, actitud que a menudo le hacía ver en sí mismo al  suevo  Eborico  durante  su;  meses  de  cautiverio  en  Toletum.  La  visita  anunciada, primera  de  las  que  se  temía  habrían  de  venir  después,  era,  no  obstante,  poco apetecible; pero, ausentes los nobles por la guerra, un obispo era el máximo lustre en la  ciudad,  más  si  se  trataba  del  metropolitano  de  la  Narbonense,  y  por  él  había  que comenzar el necesario regreso al mundo de los vivos.

Athaloc,  que  así  se  llamaba  el  prelado,  no  había  cumplido  los  sesenta  según  las referencias  ofrecidas  por  Wildigerno  cuando  le  anunció  sus  deseos  de  obtener audiencia, aunque su túnica negra, el aspecto macilento y casi caprino de su rostro, y una cojera que le obligaba a arrastrar la pierna derecha, le hacían parecer mucho más viejo.

—Gloria  al  Padre,  al  Hijo,  al  Espíritu  Santo  —susurró  el  obispo  al  llegar  a  su altura, antes de dedicarle una devota inclinación de cabeza.

A  Wilya  le  sorprendió  tanto  el  saludo,  derogado  ya  por  las  disposiciones  del sínodo convocado por Leovigildo casi cinco años atrás, como una reverencia que sólo los reyes merecían.

—Gloria al Padre, por el Hijo, en el Espíritu Santo —contestó él según el nuevo canon,  al  tiempo  que  le  ofrecía  asiento,  y  las  viandas  y  el  vino  dispuestos  por  los siervos del conde.

—Tan  joven  y  ya  docto  en  matices  teológicos  —se  felicitó  el  obispo  tras  un primer  y  brevísimo  trago—.  Sé  bienvenido  a  tu  patria,  hijo  de  rey.  Espero  que  tu herida sane pronto y puedas hacernos el honor de verte de nuevo en las que fueron y siempre serán tus calles.

—Lo  mismo  espero  yo,  cuando  los  dolores  me  permitan  moverme  con  un  poco más de soltura.

—Tómalo con calma y cuídate de que el hueso se afirme bien, no te pase lo que a mí en la pierna por desoír los consejos de los físicos y los sermones de mi esposa tras una caída del caballo. Y dime, ¿cómo es tu vida en aquellos secarrales? Me han dicho que Toletum es poco más que una rústica aldea fortificada.

Wilya  nunca  había  escuchado  semejante  descripción  de  la  capital.  Cierto  que Toletum  no  podía  compararse  en  extensión  ni  suntuosidad  con  otras  grandes  urbes como Emérita, Hispalis, Tarraco, Corduba o Cesaraugusta, ni siquiera con su ciudad natal, pero eso no le daba derecho a nadie a llamarlo aldea, ni secarrales a sus bien labradas tierras.

—No  es  Narbona.  Los  inviernos  son  mucho  más  crudos  y  los  veranos  no  tan dulces y suaves, pero sus hombres crecen fuertes y sus mujeres hermosas. Contra lo que  te  hayan  contado,  Toletum  es  una  ciudad  amable  donde  se  puede  aprender,  ser dichoso,  y  gobernar  el  reino.  Y  cualquier  narbonense  envidiaría  sus  cuidadas murallas.

Athaloc aceptó sus palabras con un gesto de extrañeza.

—Mejor te iría aquí con nosotros —dijo—. ¿Nunca has pensado en regresar?

—En  Toletum  crecí,  me  hice  guerrero  y  me  enseñaron  cuanto  conozco.  Y aquellos paisajes fueron los últimos que vio mi madre.

—La gratitud de los hombres alegra el corazón de Dios. Pero aquí naciste y aquí reposa tu padre, nuestro rey más querido. Ésta es tu patria, una tierra bendecida por el Padre, que nos regala maravillas de toda condición.

Maravillas, tal vez, pero sobre todo fábulas, pensó él. Ya había tenido oportunidad de conocer algunas. Del pastor Caturius la extraña historia de Salimonda, cuya flauta había  creído  escuchar  mientras  se  debatía  entre  dar  o  no  el  paso  más  allá  de  las puertas  de  la  muerte.  Y  después,  durante  el  trayecto  hasta  allí,  tendido  en  un incómodo  transporte  entre  febriles  pesadillas,  por  boca  de  Bulgar.  Porque  su acompañante  le  había  hablado,  por  ejemplo,  del  monte  de  Alarico,  un  largo promontorio  que,  como  gigante  tumbado  sobre  la  campiña,  dominaba  parte  del camino que les conducía a Narbona y que ya en el apresurado viaje hacia Carcassona los jinetes de Recaredo habían podido divisar sin concederle la necesaria atención.

Le había contado Bulgar que el nombre de aquella montaña venía en recuerdo de Alarico el Joven, pues se suponía que allí habían quedado sepultados algunos de los tesoros del reino tras la derrota ante los francos en Vogladum. Según la creencia de muchos,  las  riquezas  acumuladas  por  el  otro  Alarico,  el  Viejo,  tras  saquear  Roma entre las que se contaban las del templo de Salomón que los romanos habían hecho llevar  a  la  metrópoli  imperial,  fueron  a  parar  a  Tolosa,  donde  los  sucesivos  reyes visigodos se habían cuidado de su protección e incremento. En vísperas de la batalla que el joven Alarico iba a librar contra los francos, éste recomendó a su esposa que en  caso  de  derrota,  abandonara  la  ciudad  con  todos  aquellos  bienes  para  buscar refugio en Barcinona. Ella, Teudigota, hija del ostrogodo Teodorico, temerosa de no poder cumplir con éxito tan largo viaje, y tai vez descorazonada por la muerte del rey en la batalla, habría ordenado enterrarlos en aquel monte, donde muchos crédulos los buscaban  desde  entonces,  destripando  peñas  sin  haber  podido  hallar  otra  cosa,  a  lo largo de ochenta años, que sierpes y alacranes.

—Sin  duda  que  son  patrañas  y  todas  esas  riquezas  estarán  en  Toletum  —se excusó el narrador—. Seguro que tú las has visto entre el tesoro real.

Wilya  había  desengañado  a  Bulgar  con  una  rotunda  negativa.  Jamás  había  visto semejante  tesoro,  y  ni  siquiera  por  las  pocas  conversaciones  escuchadas  al  respecto podía asegurar que los bienes del reino guardados en la capital fueran los mismos que tiempo  atrás  pudieran  existir  en  Tolosa.  Efectivamente,  patraña  más  que  verdad  le parecía aquella historia, tan semejante a la del tesoro del antiquísimo Argantonio que otros buscaban en el cauce desecado del Betis.

—De haberlo escondido, creo que sería más al sur, en Rheda —matizó entonces Bulgar, quien quiso explayarse ante su gesto de ignorancia.

Rheda,  según  el  noble  narbonense,  era  una  ciudad  fuerte,  bien  amurallada  y erguida  sobre  una  cumbre  que  dominaba  uno  de  los  valles  del  Atax  camino  de Hispania,  aunque  alejada  de  la  vía  principal.  Se  decía  que  en  uno  de  sus  antiguos mausoleos  había  sido  enterrado  el  cuerpo  del  emperador  Constante,  hijo  de Constantino,  asesinado  en  sus  proximidades  cuando  escapaba  hacia  tierras  hispanas tras  ser  destronado.  Cien  años  después  de  aquello,  Teodoredo,  el  rey  visigodo  que luego derrotó a Atila, deslumbrado por la belleza del lugar y por la benéfica cercanía de  aguas  curativas,  había  hecho  de  ella  una  residencia  real.  Y  allí  habría  sido sepultado el rey por sus hijos tras su muerte en la gloriosa batalla contra los hunos, según  la  creencia  de  muchos,  aunque  casi  siglo  y  medio  después  de  estos  hechos nadie  podía  asegurar  si  todas  aquellas  cosas  eran  ciertas  o  sólo  leyendas  para  ser contadas ante al fuego en las largas noches del invierno.

—Digo yo que de haber tesoros enterrados, mejor entre los muros de Rheda que bajo  las  peñas  perdidas  de  ese  monte.  —Y  de  los  ojos  saltones  de  Bulgar  habían brotado una especie de chispas al decirlo, centellas que parecían estar hechas más de curiosidad que de codicia.

Ni codicia ni curiosidad, ni siquiera un leve interés, habían despertado en Wilya aquellas  historias  escuchadas  entre  fiebre.  Y  ahora  Athaloc  pretendía  envolverlo  en parecidas ficciones.

—Ya me refirió Bulgar algunas de las muchas fantasías que por aquí corren.

—No debes prestarle oídos —aconsejó el obispo—. Es trinitario.

Nada le había hecho sospechar hasta entonces que su reciente amigo perteneciese a la secta romana, aunque ahora comprendía su desmesurada reacción de rechazo en la  gruta  de  Salimonda,  al  enterarse  de  que  se  ofrecían  corderos  a  la  hechicera  para ganar su benevolencia. No obstante, fuera lo que fuese, Bulgar se había portado como el mejor de los godos en la batalla, y para él había significado un cordial apoyo en tan difícil coyuntura.

—Un buen guerrero no merece desconfianza por ser trinitario —replicó—. ¿O es que nunca oíste hablar de Claudius?

—¿Te refieres al duque de Lusitania?

—A ese me refiero. Es hispano, y tan trinitario como pueda serlo Bulgar, lo que no impide que figure entre los mejores guerreros del reino y sea uno de los hombres más fieles a Leovigildo.

El  prelado  dio  un  silencioso  manotazo  al  aire,  como  si  quisiera  apartar  de  entre ambos toda discusión, y su rostro adquirió un particular rictus de severidad.

—Cuando te hablaba de maravillas no me refería a fábulas de campesinos, Wilya, sino a hechos ciertos que te atañen personalmente y sin duda ignoras. —Athaloc hizo una pausa para echar un nuevo trago y comprobar el efecto de tan impenetrable frase en el ánimo de su interlocutor—. Hubo augurios, grandiosos signos en tu nacimiento —concluyó.

El dejó escapar una carcajada que, interrumpida por el dolor, quedó apenas en una quejumbrosa mueca.

—No debes tomarlo a risa —le reprendió el obispo—. El mismo día en que viste la  luz,  un  cometa,  como  refulgente  espada,  apareció  cortando  el  cielo,  y  allí  estuvo durante  tu  primer  año  de  vida,  vistiendo  de  fuego  nuestras  noches.  Y  muchas  otras señales  fueron  vistas  pues  el  sol  quedó  oscurecido  al  día  siguiente  de  tu  llegada  al mundo,  y  al  poco  no  sólo  volvió  a  aparecer,  sino  que  otros  tres  soles  más  lo acompañaban.

Wilya escuchaba boquiabierto la narración de Athaloc, aunque prevenido ante la posibilidad de que una nueva fantasía, a las que tan dados parecían sus compatriotas, se estuviera urdiendo a costa de sus crédulos oídos.

—¿Tú presenciaste tan extraordinarios sucesos? —inquirió receloso.

—Y  como  yo  cientos  de  personas,  muchos  de  los  cuales  viven  y  pueden  dar testimonio de que no añado un ápice a la verdad. Como otros pueden atestiguar los maravillosos  acontecimientos  que  hubo,  no  ya  en  las  alturas  sino  en  nuestra  propia ciudad, mientras tú nacías.

Durante las semanas siguientes, en tanto Wilya recuperaba fuerzas y su maltrecho cuerpo  parecía  responder  con  cierta  garantía  a  los  designios  de  la  voluntad,  había recibido con desigual disposición a cuantos interesados en visitarle había anunciado Wildigerno, que no fueron pocos, porque todos allí parecían tratarle como si fuese un héroe  resucitado.  Y  entre  ellos  los  parientes  de  su  madre,  quienes  le  invitaron  a conocer  las  villas  y  haciendas  que  tras  el  fallecimiento  de  ésta  habían  pasado  a integrar  su  patrimonio.  Pero  no  estaba  para  viajes,  ni  sus  deseos  puestos  en familiares, fincas ni heredades. Su única apetencia era pisar las calles de Narbona y buscar  en  ellas  cuanto  pudiese  hallar  de  su  pasado,  de  una  infancia  que  las sorprendentes revelaciones de Athaloc habían convertido en inquietante enigma.

Así,  bajo  el  discreto  cuidado  de  la  guardia  dispuesta  por  su  anfitrión,  había caminado  hacia  el  norte  de  la  ciudad  hasta  la  orilla  del  Atax,  para  dejar  ir  el pensamiento y perderlo en el claro curso de sus aguas frente a la apartada compañía de  silenciosas  lavanderas.  Con  el  paciente  tesón  de  los  pescadores,  había  buscado recuerdos de sus padres, y de sí mismo chapoteando en aquella fresca transparencia, tal y como Orosia le solía contar años después en Toletum. Mas todo lo que hubiera existido en el pasado, allí se había quedado para siempre, y ninguna memoria fiel de ello, ninguna imagen, podía ser rescatada salvo el aroma de los juncales y el mismo rumor  del  río  que,  percibido  con  los  ojos  cerrados,  parecía  ser  distinto  al  de  otras aguas, como si tuviese su propia voz o tocase una música que sólo aquella corriente supiera interpretar.

Había elegido después las aglomeraciones en torno al mercado para descender de nuevo  a  sus  entrañas  y  recorrer  aquellas  galerías  subterráneas  que  tanto impresionaban su infantil inocencia, ya que las creía parte de una gigantesca ciudad habitada por seres invisibles. Sólo la magia de su voz podía conjurar en aquel tiempo tan intangibles presencias, aunque lo que había comenzado como un sortilegio contra el temor acabó convirtiéndose en juego al percibir el eco de sus gritos cantarines en los  sólidos  e  interminables  muros  abovedados.  Ahora,  como  entonces,  aquellos descomunales  almacenes  seguían  acopiando  ánforas,  espuertas  y  grandes  tinas  de arcilla con aceite, grano, vino y otros productos necesarios, y si bien el mercado había perdido siglos atrás su viejo esplendor, mientras aquellas galerías estuviesen repletas, la ciudad seguiría viva.

Parecida emoción le produjo la experiencia de buscar la fuente que un día le había mostrado  su  madre  en  una  de  las  pocas  escenas  que,  como  la  de  los  almacenes  del mercado,  aunque  más  antigua  que  ésta,  vibraba  con  cierta  nitidez  en  sus  recuerdos. Le  bastó  con  dejarse  llevar  por  sus  pies  a  través  del  trazado  de  las  calles,  como  si ellos conociesen por sí mismos los pasos necesarios para llegar hasta el lugar preciso. Tampoco  tenía  pérdida,  pues  se  hallaba  en  una  de  las  plazoletas  próximas  a  la residencia ducal, aquel soberbio edificio cuyas salas y corredores habían presenciado sus primeros balbuceos y carreras.

Allí  seguía  la  fuente,  en  efecto,  al  borde  de  la  Via  Domitia,  la  primera  calzada construida  por  los  romanos  en  las  Galias  para  unir  Italia  con  Hispania  setecientos años atrás. Poco más al sur, a las afueras, ese camino, ya marchito y desigual por la falta  de  cuidados,  se  abría  en  un  nuevo  brazo,  la  llamada  Via  Aquitania  que,  tras salvar un puente sobre el Atax, conducía a Carcassona y, ya por tierras de francos, a Tolosa y Burdigala y aun más allá, hasta las costas norteñas del océano. Por allí había cabalgado  Wilya  semanas  antes  para  combatir  a  los  francos  de  Burgundia,  y  ese mismo irregular pavimento le vio regresar herido.

Al inclinarse para ofrecer su boca al fresco chorro que manaba entre las musgosas piedras, le pareció que Orosia protegía otra vez su espalda, que podía ver su sombra y escuchar  sus  alegres  palabras,  como  la  primera  vez  que  había  bebido  de  esa  fuente. También  ahora  quiso  creer  que  descubría  en  ella  el  sabor  del  agua  en  libertad  y  no encerrada en vasijas como hasta entonces le había sido servida.

De ahí en adelante prescindió de toda compañía. Ninguna escolta necesitaba para completar su paseo. Wilya había pospuesto voluntariamente esa etapa a pesar de que el deseo le impulsaba a cumplir con ella cuanto antes, pero la caminata bajo el sol le había fatigado en exceso después de tan prolongada inactividad y parecía llegada la hora  de  esa  visita  antes  de  ir  en  busca  del  necesario  reposo.  Con  paso  decidido,  se dirigió  al  palacio  ducal  sin  hallar  en  su  puerta  traba  alguna  por  parte  de  la  guardia, pues sus miembros, una vez supieron quién era y el motivo que le llevaba hasta allí, se prestaron gustosos a servirle de guías. Tras ellos recorrió los patios interiores hasta el  oratorio,  y  allí  no  necesitó  de  más  indicaciones,  porque  recordaba  muy  bien  el corto trecho que le separaba de la cripta abierta bajo sus plantas.

Auxiliado  por  la  llama  de  una  antorcha  y  estremecido  por  una  mezcla  de veneración  y  reverente  temor,  Wilya  descendió  los  peldaños  que  llevaban  a  un mínimo y gélido recinto donde un único sepulcro, en su centro, rompía la desnudez de la roca. Avanzó unos pasos hasta la tumba, un arca de impoluta caliza cubierta por una  espesa  losa  sin  más  ornamentos  que  el  escueto  epigrama  cincelado  por  los canteros: «Liuva, rey».

Una  vez  ante  su  padre,  no  supo  qué  decir.  Sin  pretenderlo,  se  le  antojó  estar reviviendo  el  incomprensible  momento  de  su  entierro:  la  pequeña  cripta  llena  de gente, el sofocante humo negro de los hachones, las solemnes preces de algún clérigo y los brazos de su madre aferrados a su pequeño cuerpo como si temiese que alguien fuera a arrebatarle de su lado. Aquel niño de cinco años no era capaz de comprender cuanto  sucedía  a  su  alrededor,  como  no  había  entendido  por  qué  su  padre  no  le hablaba  ni  quería  despertar  de  un  sueño  tan  profundo  que  parecía  provocar  un desconocido  dolor  en  todos  los  demás,  ni  cuál  era  la  razón  de  que  le  acostasen  en aquel  cofre  de  piedra  sin  la  menor  queja  por  su  parte  y  le  taparan  después  con  una lápida tan pesada que, a pesar de su corpulencia, tal vez no podría levantar una vez despierto.

Tampoco comprendía ahora, casi quince años después de tan dramáticas escenas. El tiempo le había enseñado que la vida y la muerte resultaban inseparables, que eran las dos caras de una misma moneda tal y como creía Erga, el noble metido a monje en  Agali,  y  así  había  llegado  a  aceptar  la  prematura  desaparición  paterna  y  la posterior de su madre. Lejos quedaba el dedo caprichoso de los dioses, la creencia de que alguien pudiera dictar el final de los hombres al margen del propio acontecer de una  vida  incontrolable.  Pero  enfrentarse  a  aquel  sepulcro  significaba  para  él  una nueva  dosis  de  desconcierto.  Tal  vez  todo  sería  distinto  si  su  visita  a  la  cripta  se hubiese producido semanas antes, porque en tal caso le habría bastado con preguntar a su padre qué deseaba de él, por qué su espíritu le perseguía desde la muerte y qué sentido tenía que lo hiciera con apariencia de mariposa. Y esas preguntas, aunque no hubiesen obtenido respuesta, por el simple hecho de ser expresadas en voz alta frente al sagrado lugar donde reposaba el último recuerdo de Liuva, habrían traído quizá un poco de paz a su alma dubitativa. Pero ahora, tras las revelaciones de Athaloc, todo parecía  incomprensible.  Aún  se  estremecía  al  recordar  el  diálogo  sobre  los maravillosos hechos acontecidos el día de su nacimiento.

—Esa misma mañana —le había dicho el obispo—, en la iglesia de los Apóstoles donde yo entonces ejercía mi ministerio, aparecieron docenas de mariposas que, tras sobrevolar el presbiterio y con la leve agitación de sus alas, fueron apagando cuantas lamparillas  había  encendidas  en  el  templo  hasta  que  no  quedó  más  que  la  veía  del altar.  Y  cuando  quisieron  hacer  lo  propio  con  su  sacrosanta  luz  todas,  una  tras  otra, murieron abrasadas en la llama.

La imagen del cometa y los cuatro soles le había causado no poca sospecha por mucho que el prelado citase a cientos de testigos de tan extraordinarios sucesos, pero escuchar en su boca el episodio de las mariposas le hizo sentirse desnudo de repente, como si aquel desconocido dominara, sin él saberlo, el más íntimo secreto de su vida.

—Todas  murieron  menos  una  —aseguró  Athaloc—,  más  crecida  que  las  otras, que  llegó  tras  ellas  para  extinguir  el  cirio  del  santuario  entregándonos  a  la  más absoluta oscuridad.

—Te burlas de mí. —Le temblaba la voz cuando expresó su protesta.

—La verdad no es burla, Wilya. Y si extraordinarios son los hechos que te narro, sólo  un  milagro  puede  explicar  el  momento  en  que  sucedieron,  pues  de  todos  es sabido que no llegan las mariposas hasta muchos meses después de la Epifanía.

Había  quedado  mudo  de  asombro.  Mudo  y  confuso,  porque  si  las  palabras  de Athaloc respondían a la verdad, la persecución que sufría desde el infausto día de su accidente  nada  tenía  que  ver  con  el  espíritu  de  su  padre  como  auguraba  Badwila, puesto  que  ya  cinco  años  antes  de  que  éste  muriera  se  había  manifestado públicamente tan inquietante presagio.

—¿Y qué crees que pueda significar? —había interrogado, temeroso, al obispo.

—He  visto  tu  yelmo,  hijo  de  rey,  y  la  mariposa  que  adorna  su  frontis.  Dios Nuestro Señor no habla en vano y siempre permite que el tiempo haga su trabajo. Él dirá.

En  las  noches  que  siguieron  a  esa  primera  visita,  influido  sin  duda  por  la turbación causada por las confidencias del prelado, Wilya había vuelto a padecer las pesadillas de antaño, aunque a la negrura del pozo y al espanto de su angosto encierro se  sumaba  ahora  el  fuego,  un  fuego  devastador  que  arrasaba  el  pequeño  círculo visible del cielo sobre su cabeza antes de que ella apareciese para ensombrecerlo todo con la bermeja extensión de sus alas. Por regresar un poco a la cordura, quiso creer que  Athaloc,  con  propósitos  que  escapaban  a  su  comprensión,  había  inventado aquella  historia  después  de  ver  la  figura  de  hierro  en  su  casco,  pero  otros  le confirmaron después que algunos de aquellos sucesos gozaban de crédito en la ciudad desde muchos años atrás.

Ahora,  ante  el  lecho  eterno  de  su  padre,  toda  pregunta  carecía  de  sentido  y  se limitó a susurrar para él una corta e incomprensible oración en lengua goda antes de depositar un beso sobre las frías letras de su nombre. Salió luego a la luz y caminó meditabundo en busca de la salida para regresar cuanto antes al descanso que ya se le hacía imprescindible. Al transitar por uno de los solitarios patios, descubrió un banco de  piedra  en  un  llamativo  rincón  ornado  con  rosales,  zarzamoras  y  enredaderas  que trepaban por el muro hasta las alturas, y decidió tomarse un respiro en la hospitalaria sombra.

Allí sentado, rendido y molesto por los incómodos vendajes que le ceñían, creyó enfrentarse  a  una  imagen  antigua,  aunque  no  tan  vieja  como  para  pertenecer  a  los lejanos  días  en  que  vivía  en  ese  mismo  palacio,  pues  no  era  de  Narbona  sino  de Toletum.  Al  resol  del  mediodía,  y  como  aquella  aciaga  tarde  al  pie  del  parapeto toletano, entre el pequeño vergel de flores y espinas que tenía delante culebreaba todo un mundo de colores, y las había entre ellas azules y pequeñas, amarillas o medianas, negras  y  moteadas.  Quiso  culpar  a  la  debilidad  del  repentino  vértigo  que  semejante visión le había provocado, aunque se sobrepuso, dispuesto a afrontar los hechos.

—¿Qué queréis de mí? —musitó.

Pero en el nervioso aleteo de aquellos seres sólo descubrió indiferencia.

—¿No me haréis el favor de responder?

Una de las azules se separó de sus compañeras para revolotear un par de veces a su alrededor antes de volver a su previa ocupación.

—Es posible que no entienda vuestras palabras.

Habría deseado tanto una respuesta… Ni siquiera una bendición como la recibida en su día frente a la Linde Negra. Simplemente una respuesta.

—O que vosotras no comprendáis las mías.

Tal vez no eran más que vulgares mariposas, y la única que podía escucharle no se hallaba presente.

—Decidle a ella que necesito saber —se despidió.

Al incorporarse, quedó paralizado por la presencia de una imprevista figura frente a él. Era una jovencita de quince o dieciséis años de noble porte y vestimenta, largo cabello cobrizo y rostro tan dulce que parecía no pertenecer a las cosas terrenales. En pie, a dos pasos del banco, le contemplaba con una sonrisa en los labios.

—Lamento haber interrumpido la conversación —saludó divertida.

Wilya escapó de allí a toda prisa, sin contestar siquiera por cortesía, avergonzado de que aquellos traviesos ojos verdes hubiesen sido testigos de su flaqueza, de que la notoria  demencia  que  lo  poseía  empezara  a  ser  por  fin  asunto  público  y  justificado motivo de burla.

Tal vez en otros tiempos fondearan en esa escollera navíos de todos los rincones conocidos de la tierra, y quizá mereciese los muchos elogios dedicados por Ausonius, aquel poeta cuya obra había podido leer Wilya en Agali, pero el puerto de Narbona en nada se distinguía de los visitados previamente. Si cerraba los ojos, ese olor a salitre, aguas  fétidas,  basura  y  pez  caliente  que  inundaba  su  pecho  podía  pertenecer  a  los amarraderos  de  Valentía  o  Carthagine,  aunque  no  tanto  al  de  Hispalis  merced  a  la dulce  corriente  del  Betis.  Similar  también  el  escenario  al  de  aquellos  otros,  con  sus hombres dedicados al calafateado, a recoser redes, regatear con las prostitutas junto a las tabernas o atender los carros de mercaderes que iban y venían a lo largo del corto camino que enlazaba el embarcadero con la ciudad. Sin duda, hacía muchos años que había dejado de ser el grandioso puerto de épocas pretéritas que cantara el poeta, pero en todo caso era el primero que él había pisado; su inicial, aunque nebuloso, recuerdo del mar. Y cabalgar hasta allí fue su único deseo una vez los físicos eliminaron por fin los vendajes que le ceñían la clavícula.

A  pesar  de  las  severas  advertencias  de  unos  y  de  otros  en  contra  de  semejante idea, y confiado en la estabilidad que le proporcionaban los estribos, había cubierto en  alegre  trote  y  sin  apenas  molestias  la  milla  y  media  que  separaba  su  ocasional residencia  del  borde  de  las  aguas.  Aunque  no  fue  un  trayecto  rápido,  pues  a  cada poco, una vez dejados atrás los últimos edificios, ponía pie a tierra para contemplar a distancia la desembocadura del Atax en la gran laguna que protegía el muelle del mar abierto o, en el lado opuesto, las playas cubiertas de carrizos y el trabajo de hombres armados  de  azadas  y  cedazos  que  se  afanaban  en  obtener  de  sus  orillas  el  preciado fruto de la sal. La curiosidad por tan minúsculos detalles le proporcionaba un extraño e íntimo placer que ni él mismo era capaz de explicarse sino por comparación con las semanas  perdidas  en  su  convalecencia,  un  tiempo  transcurrido  con  exasperante lentitud y cuyo abrumador tedio ni siquiera la lectura había sido capaz de paliar.

Por vez primera, leída entre los muros de la residencia de Wildigerno, la historia del  asno  Lucius  se  le  había  antojado  vacía  de  sentido;  no  porque  decayese  la inventiva  de  Apuleius  al  escribirla,  puesto  que  las  sorpresas  se  producían  en  cada folio  con  parecida  o  mayor  intensidad  que  antes,  sino  porque  él  mismo  no  podía hacerse cómplice de ellas con el necesario humor. Y es que aquellas jornadas, aunque quizá con menor fuerza que cuando era niño, le habían devuelto un viejo amargor a la boca,  parecido  regusto  a  desesperanza  que  el  de  aquellos  negrísimos  meses  tras  el accidente.  No  era  igual  que  entonces,  desde  luego,  ya  que  los  últimos  ocho  años  le habían  brindado  la  oportunidad  de  saber  que  la  vida  no  termina  cuando  muere  un sueño,  porque  los  sueños,  más  numerosos  que  los  hombres,  nunca  se  extinguen  y siempre  quedan  otros  muchos  por  cumplir.  Y  en  esa  idea  intentaba  consolarse,  sin demasiado éxito, pensando que él, al fin y al cabo, había podido culminar durante un tiempo  su  sueño  de  guerrero;  corto  y  truncado  por  la  propia  guerra,  pero  al  menos parcialmente satisfecho.

Su  desgana,  esa  pérdida  de  interés,  no  tanto  por  la  lectura  como  por  los acontecimientos  narrados  en  aquel  tomo,  le  había  llevado  a  reflexionar  sobre  tan insólito  cambio  interior,  para  concluir  que  el  contenido  de  una  obra  escrita  no dependía solamente de las habilidades retóricas del autor y del interés de lo contado. También intervenía el ánimo de quien pudiera sumergirse en ella en cada momento, de  tal  modo  que  el  resultado  siempre  era  diferente  en  cada  caso,  y  sumados  los espíritus  de  autor  y  lector,  la  convertían  en  una  obra  original  creada  por  ambos. Isidorus opinaba que escribir era una forma de dominar el mundo muy distinta a la de los  conquistadores,  y  que  ese  dominio  no  era  otro  que  poner  orden  en  la  propia cabeza.  Tal  vez  no  le  faltaba  razón  al  hispalense,  y  en  ese  ejercicio  de  ordenar  su cabeza,  de  dominar  un  mundo  que  de  nuevo  le  mostraba  su  faz  más  hostil,  el reencuentro  con  los  escenarios  de  su  primera  infancia  se  le  hacía  tan  necesario  a Wilya como los ungüentos que los físicos aplicaban a su nueva matadura.

Con el caballo tomado de la brida y el torso desnudo para combatir una canícula que  la  leve  brisa  apenas  podía  mitigar,  paseó  por  los  alrededores  del  puerto  hasta adentrarse en las arenas colindantes con la intención de mojar sus botas en aquel mar encerrado  y  tan  calmo  que  sólo  dibujaba  ligeras  crestas  sin  espuma.  Caminó  por  la orilla, pateando a veces como un niño travieso el agua que llegaba a saludar sus pasos y  borrar  sus  huellas,  siempre  en  busca  de  algún  recuerdo  que  no  sabía  si  cierto  o sugerido  por  las  posteriores  glosas  maternas  de  su  tierra  natal.  Lejos  ya  del amarradero, y sin hallar respuesta alguna a su interés, descubrió de frente un par de hombres  que,  protegidos  por  la  sombra  que  les  proporcionaba  el  lomo  de  una pequeña barca, asaban peces sobre las ascuas de una fogata. Eran tan cetrinos como todos los pescadores, y, como todos los pescadores allí, galorromanos.

—¿Aceptáis  un  tremís  por  compartir  la  comida?  —dijo,  animado  por  el  aroma que llegaba de las brasas.

—Hambriento  debes  estar  si  ofreces  un  tercio  de  sueldo  por  tan  modesta  ración —repuso  el  mayor  de  ellos,  satisfecho  por  el  generoso  precio,  al  tiempo  que  le mostraba un jarro asentado entre la arena—. Lo acepto por compartir la bebida. Y, de paso, puedes comer si quieres.

Wilya agradeció la oferta con una sonrisa y un buen trago de aquel vino aguado antes de tomar asiento junto a ellos.

—¿Los  francos?  —se  interesó  el  otro,  señalando  la  notoria  cicatriz  sobre  el hombro y el cabestrillo en que sujetaba su brazo.

El asintió con la cabeza, la boca ocupada ya en el primer mordisco al pez.

—Tiene buen aspecto —aseguró el primero—. Pronto volverás con las tropas del duque.

—Con las de Recaredo —puntualizó Wilya—. Pero no creo que tenga ya ocasión de combatir. Las noticias hablan de una pronta victoria.

—Eso comentan, y así sea —sentenció el joven.

—Dices  que  llegaste  con  Recaredo.  Si  no  tomas  a  mal  mi  curiosidad,  haznos saber con quién tenemos el honor de compartir estas corvinas.

Al  escuchar  su  nombre,  el  pescador  abandonó  la  comida  sobre  las  brasas,  se cepilló los grasientos labios con el antebrazo y quedó arrodillado frente a él.

—Diablos, señor, permíteme que bese tu mano. Yo serví en las levas de tu padre contra el cerdo de Guntram.

—Gracias en su nombre.

—Ya me las dio él. ¿Es cierto que tampoco ahora ha mostrado la cara ese puerco, que  sigue  escondido  en  las  tierras  de  Burgundia,  enviando  a  sus  duques  y  condes contra nosotros?

—Cierto es, y hace bien —apuntó Wilya ante la perplejidad de sus interlocutores.

—No  alcanzo  a  entender  el  sentido  de  tus  palabras,  señor  —reaccionó  el  mayor —. ¿Acaso alabas la cobardía del rey franco?

—De  haber  combatido  contra  mi  padre  y  contra  ti,  ahora  no  sería  más  que  un montón de huesos.

Los pescadores recibieron con carcajadas la ocurrencia. Sin abandonar su postura genuflexa, el mayor de ellos sentenció:

—Contigo aquí volveremos a ser un gran reino.

—Ya lo somos.

—Sí, pero desde que murió tu padre, el gran Liuva, el rey está demasiado lejos de Narbona. Y el reino nació en las Galias.

—Y  cuando  él  vivía  estaba  lejos  de  Emérita  o  Hispalis.  Cuanto  más  crece  un reino, mayores son las distancias de las nuevas ciudades con la capital.

—Por eso repartió con su hermano y él se quedó aquí, en su sitio —terció el más joven.

—Tener dos reyes es un asunto más que complicado, amigo.

—Más complicado parece servir a reyes invisibles —objetó el primero.

Servir  a  reyes  invisibles.  Esa  idea,  expresada  de  muy  distintas  formas,  parecía prendida  en  el  alma  de  sus  compatriotas  hasta  el  punto  de  que  aquellos  hombres  la hacían  suya  con  pasmosa  naturalidad,  como  si  fuese  comidilla  cotidiana  entre  las gentes  más  humildes,  y  no  sólo  entre  la  nobleza  goda.  Su  tío  Leovigildo  era  un desconocido  en  la  provincia,  como  lo  habían  sido  antes  Atanagildo  y  el  derrocado Agila.  Resultaba  gratificante  comprobar  la  veneración  que  todos  parecían  guardar hacia su padre y el deseo de perpetuar su recuerdo como monarca, pero el reino ya no era  el  que  Eurico  o  Teodoredo  habían  gobernado  muchos  años  antes  desde  aquellas tierras,  y  ahora  la  Narbonense  significaba  apenas  una  quinta  parte  de  él;  la  más antigua, sí, pero simplemente una parte.

Semejantes  comentarios  venían  a  remachar,  como  el  martillo  en  la  fragua,  el contenido de otras recientes conversaciones mantenidas en privado con Wildigerno o Athaloc, y especialmente la última, la más explícita, que había reunido a los tres. Y es que ambos, aunque en grado distinto, parecían obcecados en regresar al viejo sistema de  doble  monarquía  establecido  por  Liuva,  convencidos  de  que  la  presencia  real  se hacía  imprescindible  en  Narbona,  tanto  por  los  méritos  que  la  historia  les  otorgaba frente  a  las  demás  provincias  como  por  la  fronteriza  amenaza  de  los  insaciables reinos francos.

—Ése era el deseo de Leovigildo —había alegado Wilya ante sus razonamientos —. Recaredo en el norte, Hermenegildo en el sur, como mi padre había hecho con él.

—Mal  plan  era  confiar  en  un  traidor.  —El  conde  mostraba  un  juicio  inflexible sobre los acontecimientos derivados de la guerra civil, un dictamen no muy distinto a los  que  se  habían  escuchado  en  Toletum,  aunque  expresado  ahora  sin  los  tapujos propios de la corte.

—La ambición de Hermenegildo acabó con esa esperanza —hubo de admitir.

—El primogénito tenía que haber sido decalvado y amputada su mano diestra. O, al menos, tonsurado y convertido en clérigo. Su padre no le cerró las puertas, a pesar de la incertidumbre y las penurias que su delito trajo al reino.

—Ya lo pagó con la vida.

—Lo que pagó con la vida fue su porfía en la traición, porque la primera quedó prácticamente impune.

—Ningún  noble  le  habría  apoyado  después  del  destierro  —quiso  excusar  la paternal debilidad de su tío.

—Ya  no  tiene  sentido  discutirlo.  —El  obispo  se  mostraba  como  un  hombre apegado  a  la  realidad,  poco  proclive  a  especulaciones—.  Quédese  el  pasado  allí donde está y miremos al futuro.

—Sabias palabras —hubo de admitir él—. Y el único futuro posible es Recaredo, con suficientes méritos para que la asamblea le ratifique cuando Leovigildo nos deje.

—¿Estás  seguro?  Aunque,  la  verdad,  ya  actúa  como  si  su  padre  fuese  un  frío cadáver.  —Era  evidente  que  a  Wildigerno  parecía  provocarle  sarpullidos  el  simple hecho de escuchar ese nombre, y Wilya había pasado por alto tan grave menosprecio.

—Sí que lo estoy, como estoy seguro de que será un gran rey.

—¿Y por qué renunciar al proyecto de Leovigildo?

—No hay más hermanos.

—Ni falta que hacen hermanos. Tú eres tan hijo de rey como Recaredo, y vástago además de nuestras tierras. Toda la Narbonense te aclamará con un simple gesto de tu parte.

Las palabras del conde lo habían desconcertado. Aunque sólo fue un instante de confusión,  hasta  que  una  sangre  caliente  e  indignada  le  percutió  en  las  sienes  y  se sintió capaz de hilar de nuevo sus ideas. Wildigerno, y no sin motivos, había tratado con  extrema  severidad  a  su  primo  traidor  para  después  situarse  él  mismo  en  el corazón de una deslealtad tan despreciable como la que acababa de condenar. Y ese hecho,  que  se  imponía  al  indudable  halago  de  la  propuesta  recibida,  invitaba  a formular  una  respuesta  contundente.  Se  contuvo  Wilya,  sin  embargo,  como  si  un desconocido consejero interior le previniese de repente sobre la inconveniencia de dar cualquier  paso  antes  de  conocer  bien  el  terreno  que  pisaba,  y  trató  de  expresar  su disconformidad con argumentos.

—Poco tiene que ver mi origen. Siempre, desde los más antiguos, es la asamblea y  no  la  sangre  la  que  elige  a  nuestros  reyes.  ¿O  acaso  la  cercanía  de  los  francos  os está envenenando con sus peores costumbres?

Wildigerno había reaccionado de buen humor ante su invectiva:

—Nadie puede reprocharnos que Liuva y su recuerdo sigan vivos entre nosotros —dijo—. Ni que, al menos por esta vez, confiemos en que tan excelente sangre pueda perpetuarse en el trono a través de su hijo.

—Pretendes  sentar  a  un  lisiado  en  el  escabel  vacío  de  mi  padre.  —No  quiso ocultar un deje de acidez en su rechazo.

—¿A  un  lisiado,  dices?  No,  a  un  noble  herido  en  combate  que  ganó  fama  en Carcassona  y  Caput  Arietis.  Y  en  otras  muchas  batallas  contra  el  traidor  en  tierras hispanas, como todos saben.

Wilya ni siquiera se había molestado en aclarar que ya era casi un tullido mucho antes de todas aquellas batallas. Estaba seguro de que tenían que conocer de sobra su defecto y el cruel apodo que le acompañaba desde años atrás. Además, el conde, que parecía hablar no sólo en nombre propio, apenas prestaba atención a sus alegaciones.

—Sabemos  de  tu  lealtad  —aseguró  Wildigerno—,  y  no  debes  tomar  esta propuesta como una ofensa contra ella, sino como una sincera sugerencia que pronto llegará a oídos del rey para su consideración.

—Es  muy  halagador  lo  que  dices,  pero  será  la  sangre  de  Leovigildo  la  que mañana ocupe el trono, no la de mi padre.

—Me  parece  justo  que  así  se  nos  presente  el  mañana  —había  sentenciado  el obispo  Athaloc  desde  su  discreto  segundo  plano—.  Pero  ¿quién  sabe  lo  que  el Omnipotente tiene dispuesto para pasado mañana?

Tan escurridiza y enigmática como la reflexión del metropolitano fue su respuesta al pescador cuando éste, con un brillo inquieto y esperanzado en sus oscuras pupilas, le inquirió sobre sus proyectos:

—Esta es tu patria, señor. ¿Te quedarás entre nosotros?

En las últimas fechas del verano llegaron a Narbona excelentes noticias desde las lejanas  tierras  galaicas.  Tras  una  devastadora  campaña,  decían  los  mensajes, Leovigildo  había  derrotado  a  los  suevos,  y  tanto  Bracara  como  las  más  importantes ciudades antes enemigas estaban bajo su autoridad. Para el usurpador Audeca, el rey había  decidido  igual  destino  que  éste  decretó  contra  el  depuesto  Eborico,  de  modo que,  tonsurada  su  cabeza,  bien  rasurada  su  barba  y  consagrado  diácono,  rumiaba  su derrota bajo humildes hábitos en un monasterio donde habría de pasar el resto de sus días. La victoria había ofrecido, además, y sin pretenderlo, un castigo ejemplar para Guntram, aliado de los suevos, pues buena parte de su flota cantábrica, amarrada en Portucale, se pudría en el fondo de las aguas tras el saqueo y el fuego de los godos. No  paraban  ahí  las  buenas  nuevas,  ya  que  Leovigildo,  dispuesto  a  acabar  para siempre con las intrigas en aquellos pagos, había resuelto sumarlos al reino, y así, lo que durante casi dos siglos se tuvo por patria de los suevos, era ahora, con el nombre de  Galecia  que  dieron  los  romanos,  la  sexta  provincia  del  reino.  Restablecida  la libertad  para  el  culto  de  la  fe  goda  que  los  reyes  locales  habían  proscrito  durante decenios, y con el tesoro de los vencidos a buen recaudo en sus carros y a lomos de sus acémilas, Leovigildo, una vez más victorioso, regresaba a Toletum.

Tan extraordinarias nuevas, aderezadas por cuantas fantasías posteriores quisieran añadir los viajeros y mercaderes que pasaban por la ciudad, vinieron a sumarse a las que llegaban del cercano frente de batalla, que no eran menos halagüeñas. Y es que, tras  incontables  amagos  y  escaramuzas  en  la  comarca  de  Nemausus,  las  tropas  de Recaredo  habían  por  fin  librado  combate  abierto  contra  los  invasores,  robustecidos éstos  con  refuerzos  enviados  por  Guntram  desde  el  otro  lado  de  la  frontera.  Un combate,  a  decir  de  los  testigos,  tan  brutal  como  lo  había  sido  el  de  Carcassona, aunque ahora con fuerzas mucho más numerosas en el campo, y con una victoria tan aplastante  para  los  godos  como  la  que  allí  se  obtuvo.  Pero  esta  vez  Recaredo  no  se había  contentado  con  ver  correr  a  sus  enemigos,  y  la  persecución  de  ese  ejército deshecho  y  temeroso  lo  llevó  hasta  tierras  francas,  hasta  los  muros  de  Urgernum, ciudad  a  los  pies  de  un  cerro  lamido  por  el  Rhodanus,  que  el  hijo  del  rey  había tomado sin mayores resistencias mientras los derrotados buscaban protección al otro lado del río. Recaredo, con su valor y pericia, había descuartizado al ejército invasor y  humillado  a  Guntram  al  incrementar  la  extensión  de  la  Narbonense  con  los territorios arrebatados al rey franco.

Como era de presumir, el regreso de los vencedores fue un acontecimiento, y toda Narbona salió a las calles para recibir a los expedicionarios con el entusiasmo que su hazaña merecía. Encabezada por el propio Recaredo con Granista y Gundemaro a sus flancos, Argimundo y Bulgar detrás, la comitiva hubo de detenerse numerosas veces antes de llegar a su destino, pues la reducida guarnición que había quedado bajo las órdenes de Wildigerno apenas podía contener el hervidero de gentes que ocupaban la plaza del mercado frente a la fortaleza ducal.

Aquella  tarde,  bajo  un  sol  ya  declinante  y  nimbos  que  repartían  por  el  cielo caprichosos  brochazos  de  color  malva,  Wilya  supo  que  veía  por  primera  vez  a  su primo  como  un  auténtico  rey;  tal  era  su  majestad,  su  aplomo  sobre  el  caballo,  la augusta serenidad con que su mirada se esparcía sobre la multitud, la medida sonrisa que  sus  labios  dedicaban  al  mundo  alrededor.  Más  allá  de  cualquier  idea  que  al respecto  pudiera  haberse  creado  en  su  imaginación,  aquel  caluroso  atardecer corroboraba, mediante esos insobornables testigos que son los ojos, que Recaredo, y sólo él, habría de ser el futuro rey de los godos. Ya lo parecía, como gustaba decir el conde de Narbona cada vez que ese nombre afloraba a su lengua para convertirla de repente  en  maliciosa  sierpe.  Sí,  Recaredo  no  sólo  lo  parecía,  sino  que  ya  era  rey; desde luego lo era para sí mismo, para ese corazón que latía contenido bajo la malla al escuchar los vítores en su honor, como lo era también en el corazón de muchos en el reino y en el suyo propio, admitió Wilya esa tarde con limpia alegría.

Tras las formalidades ante la residencia del duque, donde Wildigerno y el obispo Athaloc hicieron los honores de la bienvenida, Recaredo vino a fundirse con su primo en un sólido abrazo. Observó luego el cabestrillo que le sostenía el apéndice herido y, sin aguardar palabras por su parte, aseguró:

—Te veo muy bien. Pronto volverás al combate.

A  Granista  le  faltaban  dos  dedos  de  la  mano  izquierda,  y  una  sinuosa  cicatriz nacida en la frente le recorría la cara de arriba abajo, de tal modo que una de sus cejas parecía  un  profundo  desfiladero  entre  montañas  peludas.  Tan  llamativa  estampa  era resultado  de  la  anterior  guerra  contra  los  francos,  cuando  servía  a  las  órdenes  de Liuva  y  el  ahora  duque  detuvo  con  su  mano  el  filo  de  una  espada  que  buscaba  el gaznate  real.  Quién  sabe  si  el  valeroso  gesto,  amén  de  mutilaciones  y  cicatrices,  le valió  después  ocupar  cargo  tan  destacado  y  la  morada  misma  de  su  fallecido  señor. Por  lo  demás,  Granista,  con  los  cincuenta  ya  cumplidos,  se  mostraba  como  un hombre  campechano  y  alejado  de  toda  formalidad,  cuya  tupidísima  barba  trigueña parecía  querer  compensar  una  calvicie  más  que  incipiente.  Tras  un  aparatoso  y efusivo  abrazo,  de  inmediato  se  ofreció  a  Wilya  para  cuanto  necesitara,  y  le  sugirió que  ordenase  cuanto  antes  el  traslado  de  sus  pertenencias  para  convertirse  en  su huésped, como lo eran Recaredo y Argimundo.

—El  hijo  de  Liuva  debe  estar  en  su  casa  —dijo,  tomándole  con  sorprendente familiaridad  del  hombro  sano—.  Recaredo  quiere  celebrar  mañana  la  victoria  de  su padre, que ha engrandecido el reino con una nueva provincia, y la suya propia, que ha hecho engordar la Narbonense. Y me honrarías si te acomodas aquí antes de la fiesta.

Pocas  palabras  más  hubo  aquel  día.  Los  guerreros  llegaban  muy  fatigados  y  se retiraron  a  dormir  apenas  se  puso  el  sol  y  casi  sin  probar  bocado.  La  mañana siguiente, tras agradecer a Wildigerno las atenciones que le había dispensado durante las interminables jornadas de convalecencia, Wilya se presentó en palacio, donde el propio duque, más afectuoso si cabe que en la víspera, se dedicó a mostrarle todo tipo de detalles a su paso; siempre con la curiosidad por saber si recordaba alguno de sus primeros años entre aquellos muros, y siempre con la misma negativa por su parte. Y es que no recordaba absolutamente nada, como si del tiempo allí vivido sólo pudiese recuperar, al margen del lejano rostro de sus padres, alguna leve sensación imposible de convertir en palabras, poco más sólida que el esbozo de un aroma.

Llegaron por fin a una alcoba, la que habría de ser su aposento de ahí en adelante. Era una sala grande, limpia y luminosa, con muebles caros y ricas colgaduras en las paredes, y cuyo ventanal dejaba ver al fondo, lejana sobre los edificios colindantes, la ancha línea del mar.

—Aquí naciste.

Los ojos de Wilya corretearon por aquel espacio tan desconocido y, al parecer, tan personal.

—Era  la  habitación  de  tu  madre  —explicó  el  duque—.  Luego  la  usó  mi  esposa hasta su muerte. No pudo disfrutarla más que cuatro o cinco años, la pobre. Espero que sea de tu gusto.

Granista  se  extendió  en  consideraciones  sobre  los  viejos  tiempos,  cuando  Liuva vivía,  y  en  tan  elogiosas  frases,  Wilya  creyó  adivinar  la  cadencia  de  una  música  ya conocida y escuchada por todas partes en aquella ciudad.

—Todo el mundo sabe lo que hiciste por mi padre —dijo, en un intento de zanjar lo que imaginaba iba a venir después.

—La mano entera y el mismo cuello habría dado con gusto.

—Como  los  darías  por  Leovigildo  —apuntó  él,  como  quien  lanza  un  anzuelo  al agua.

—No lo dudes.

Un funcionario interrumpió el diálogo para anunciar que había llegado el equipaje del nuevo huésped. Tras obtener el correspondiente permiso por parte del duque, un grupo de siervos dispuso con rapidez los enseres en los lugares adecuados. Granista, al observar el libro que habían dejado sobre la mesa junto al ventanal, tomó entre sus manos  la  obra  de  Apuleius  y,  tras  curiosear  por  encima  su  contenido,  dedicó  a  su dueño una abierta sonrisa.

—Digno hijo de tu padre —sentenció antes de dejarle a solas—. Cada cosa que conozco de ti me satisface más que la anterior.

Lo que más satisfacía a Wilya era volver a reunirse con sus amigos y comprobar que se encontraban bien, que ningún percance grave habían sufrido durante los meses de  guerra  que  hubo  de  perderse.  Aunque  apenas  unas  pocas  palabras  pudo intercambiar  con  ellos  durante  la  jornada,  pues  Recaredo  pasó  casi  todo  el  día encerrado  resolviendo  asuntos  con  Granista,  Wildigerno,  Gundemaro,  el  obispo Athaloc y otros nobles de la provincia llegados hasta la ciudad para participar en la anunciada  celebración.  En  cuanto  a  Bulgar  y  Argimundo,  parecían  haber  hecho buenas  migas,  y  desde  primeras  horas  de  la  mañana  habían  desaparecido  de  allí  en busca de quién sabe qué extrañas fábulas bajo la tutela del narbonense.

En  la  fiesta,  por  el  contrario,  no  faltaba  nadie.  A  media  tarde,  el  gran  salón rebosaba de gente desconocida y junto a Recaredo y Argimundo, como invitados de honor, hubo de someterse a un protocolario y cansino preámbulo de presentaciones a cargo del duque frente a una larga hilera de invitados que desfilaban ante sus ojos, y cuyos  nombres  olvidaba  a  medida  que  dejaban  paso  al  siguiente.  Tras  los  nobles llegaron  los  señores  y  altos  funcionarios,  entre  los  que  había  tanto  godos  como galorromanos,  y  por  fin  una  decena  de  mujeres  de  muy  diferentes  edades,  que representaban la parentela más cercana a la nobleza provincial.

De  repente,  el  gesto  de  Wilya,  que  hasta  entonces  sobrellevaba  con  solvencia  el mortal  aburrimiento  de  las  salutaciones,  quedó  congelado.  Entre  aquellas  primeras mujeres  que  se  aproximaban  descubrió  un  rostro,  una  figura  conocida,  y  a  partir  de ese momento la monótona voz de Granista se convirtió para él en objeto del máximo interés.  El  duque  presentó  a  Edelina,  su  hija  mayor,  una  joven  muy  hermosa  de ondulado cabello pajizo, ojos celestes y edad parecida a la de Wilya, toda una mujer que  al  encontrarse  frente  a  sus  ojos  rindió  los  suyos  con  un  notorio  rubor  en  las mejillas. Y detrás de ella llegó la otra, la que había paralizado su pulso. Era Alathea, la  segunda  hija  de  Granista,  aquella  jovencita  que  una  mañana  le  sorprendió  en  su demencial diálogo con las mariposas. Ahora, al tenerla enfrente, apenas a un paso, la sensación de recelo ante tan perturbador testigo de sus desvaríos se había acrecentado hasta  la  incomodidad,  aunque  ligeramente  empañada  por  una  especie  de  agridulce embrujo. Y es que Alathea parecía tener un brillante juego de abalorios en los ojos, un repiqueteo de timbales en los pechos, el color de los claveles silvestres en la voz. Y  olía  a  hierbabuena.  Wilya  se  sintió  indefenso,  y  de  nuevo,  como  la  primera  vez, retiró su mirada de aquella sonrisa indeleble, si bien ahora con el necesario disimulo para no mostrarse grosero.

Por fortuna, enseguida comenzó el agasajo, y el vino, las viandas y el alboroto de las  conversaciones  ocuparon  en  su  cabeza  el  espacio  que  pudiera  haber  dedicado  a cualquier otra inquietud. Su primo estaba eufórico, y compartía tanto con él como con sus  recientes  compañeros  de  armas  anécdotas  y  pareceres  respecto  a  la  campaña felizmente cerrada.

—Guntram ha recibido una buena lección —aseveraba entre tragos y risas—. No creo que le queden arrestos para volver a poner sus ojos en la provincia.

—Bastante  tiene  ahora  con  arreglar  su  propia  casa  —apuntó  Wildigerno,  que parecía  haber  olvidado  por  un  rato  sus  resquemores  personales  para  participar  de buen grado del júbilo de Recaredo—. Fredegundis no le deja dormir.

Ante la curiosidad de todos por tan misteriosa aseveración, el conde de Narbona demostró  que  sus  informadores  se  ganaban  bien  el  salario  y,  sin  ocultar  cierta jactancia  por  ello,  pasó  a  referir  cómo  la  viuda  de  Chilperic  de  Neustria  había consumado el asesinato de un obispo contrario a sus abusos, un tal Pretextatus, que en su agonía aún tuvo tiempo de maldecir el nombre de su ejecutora. No paraban ahí las fechorías de la reina madre, pues merced a un brebaje preparado con absenta, vino y miel, también había puesto fin a la vida de un noble que la acusaba de la muerte de dicho  prelado.  Según  las  noticias  recibidas  por  Wildigerno,  Guntram  había amenazado  con  invadir  y  apoderarse  del  reino  si  los  responsables  de  tales  crímenes no  eran  castigados  de  inmediato,  aunque  bien  sabía  el  viejo  zorro  que  todos  los indicios apuntaban a su peligrosa cuñada.

—Los francos asesinan a reyes, herederos, nobles y hasta obispos, y se atreven a acusarnos  de  impiedad  —sentenció  Gundemaro—.  De  buena  suegra  te  has  librado, Recaredo.

Una  estruendosa  risotada  coreó  la  última  frase  del  conde  de  Carcassona,  y  el aludido  celebró  con  parecidas  ganas  la  ocurrencia.  Y  ese  mismo  aire  desenfadado reinó a lo largo de una fiesta que se prolongó durante horas, hasta que, en lento goteo, algunos  de  los  asistentes  fueron  excusando  su  presencia.  Primero  lo  hicieron  las mujeres,  acomodadas  juntas  en  uno  de  los  extremos  del  salón  y  que,  como  si cumpliesen  con  un  sagrado  precepto,  desfilaron  una  tras  otra  ante  la  mesa  principal para  presentar  sus  respetos  antes  de  desaparecer.  Tras  ellas,  los  más  añosos  o necesitados  de  descanso,  funcionarios  con  obligaciones  o  señores  tambaleantes  de vino,  hasta  que  el  gran  salón  se  convirtió  en  un  espacio  casi  vado  donde  los trasnochadores  se  resistían  a  abandonar  la  charla  y  la  bebida,  cambiando  de  grupo según el interés que dictase la juerga.

Recaredo  se  había  ido  a  dormir,  como  Gundemaro,  Bulgar  y  Wildigerno. Argimundo roncaba sobre una mesa, mientras otros lo hacían tirados en los bancos o directamente sobre el heno del suelo, entre los hocicos de los perros que husmeaban en busca de algo que llevarse a las tripas. Wilya, bastante cargado de vino, ya había hecho  dos  intentos  de  retirada  cortados  en  seco  por  las  apelaciones  de  Granista  a honrar su hospitalidad. El duque narbonense bebía como pocos, pero los licores, por espesos o alegres que fuesen, no hacían mella en su lucidez ni en su lengua. El obispo Athaloc, por el contrario, había mostrado una especial frugalidad y asistía a la charla con un peso en los párpados del que sólo el sueño era responsable.

—¿Por qué no tomas a Edelina por esposa? —le dijo de improviso el duque, con aire confidente.

—Me  halaga  tu  oferta,  señor  —repuso  él  entre  balbuceos—,  pero  aún  me  veo verde para el matrimonio.

—Tonterías, el propio matrimonio madura a los hombres. Y no es porque sea mi hija, pero es una hermosísima mujer que acaba de cumplir veinte años.

—Lo es, duque. Mis ojos lo atestiguan.

—Una edad perfecta para dar hijos.

—Estoy seguro de ello.

—No  vayas  a  creer  que  es  una  ocurrencia  repentina  fruto  de  la  bebida.  —Y  al decirlo,  la  mitad  de  su  ceja  rota  se  elevaba  sobre  la  otra  mitad  en  un  ángulo inverosímil—. Desde que supe que habías vuelto, he tenido tiempo de considerar la idea, y se ha fortalecido al conocerte.

Wilya correspondió al elogio de Granista con unas templadas palabras de gratitud que no significasen compromiso alguno. Pero el duque no se daba por vencido:

—La unión que te propongo sería muy beneficiosa para ambos y sobre todo, para nuestra patria. Parece justo que la semilla de Liuva, a través de la tuya, fructifique de nuevo entre nosotros y no en vientres forasteros.

—Vas demasiado deprisa, señor. —Le empezaba a irritar tanta insistencia en las supuestas  virtudes  de  su  sangre—.  Aún  no  existe  ese  rey  que  todos  deseáis  para Narbona y ya le estás buscando descendencia.

El duque le devolvió una carcajada que sonaba sin dobleces.

—Cierto, cierto, pero lo habrá, y serás tú. Leovigildo no podrá negarse.

—Tal  vez  le  agrade  más  Alathea  —murmuró  el  obispo  sin  abrir  los  párpados,  y Wilya sintió un escalofrío en la espalda al escuchar ese nombre.

—Si  así  fuera,  tómala  —aceptó  Granista—,  que  igual  de  feliz  me  harás desposando a una que a la otra.

—Tus  dos  hijas  son  muy  bellas,  duque,  y  no  lo  digo  como  cumplido,  pero  por ahora no entra en mis planes ninguna boda. Lo único que necesito es dormir.

Había bebido demasiado, y sin el auxilio de un siervo provisto de una tea nunca habría  llegado  hasta  su  nueva  alcoba.  Una  vez  en  la  puerta,  y  dotado  también  de  la necesaria luz, Wilya despidió al guía, franqueó la entrada y se dispuso a dejarse caer sobre  el  lecho  sin  más  preámbulos.  Se  había  desprendido  ya  de  su  cabestrillo  y aseguraba el hachón en uno de los candeleros de la pared, cuando la propia luz reveló una sombra a sus espaldas que le hizo girarse y echar mano a la daga que llevaba al cinto.  Su  sobresalto  quedó  de  inmediato  trocado  en  desconcierto  al  distinguir  en  la penumbra el origen de su alarma. Sentada en el tálamo estaba Edelina, la mayor de las  hijas  de  Granista,  que  le  miraba  fijamente,  ahora  sin  rubor  ninguno.  Y  si inexplicable  era  aquella  presencia  en  lugar  tan  impropio,  mayor  fue  la  sorpresa cuando ella encendió a su vez una pequeña palmatoria que había junto a la cabecera de la cama y se puso en pie.

Edelina sólo cubría su cuerpo con un camisón de lino, y tan sutil que, al trasluz, dejaba  ver  sus  intimidades  con  tal  nitidez  que  aquella  prenda  se  antojaba  inútil.  Su padre tenía razón al juzgarla. Era una mujer muy hermosa, con firmes pechos que en su aparente dureza sobre el tejido se anunciaban cálidos y maleables, unas caderas de seda y un vientre redondeado donde cualquier hombre podría creerse rey del mundo al menos durante el tiempo que durase su periplo sobre tan divinos contornos.

La joven avanzó unos pasos hacia él para detenerse a la altura de su respiración contenida por el asombro, y una vez allí se sujetó el pelo a la nuca para dejar bien a la vista  un  cuello  perfecto,  unos  placenteros  hombros  perfumados  con  agua  de  rosas. Sin pronunciar palabra, recorrió luego con los labios y la punta de la lengua el cuello de Wilya, la oreja, la superficie arisca de su barba, hasta posársele en las comisuras de la boca y juguetear en ellas con ardorosa precisión. Y en el momento en que los labios  de  ambos  quedaron  fundidos  en  húmedo  y  mullido  mordisco,  los  dedos  de Edelina se le deslizaron como veloces ratones por la entrepierna para apoderarse de un músculo que no necesitaba de caricias, pues había crecido ya casi hasta su límite sin necesidad de ayudas.

Luego  le  tomó  de  la  mano  y,  lentamente,  sin  abandonar  la  tórrida  tarea  que  la mantenía ocupada en su excitada piel, lo condujo hasta el borde del lecho donde se deshizo  por  fin  de  la  innecesaria  prenda  y  permitió  que  el  macho  contemplase  el paisaje  en  plenitud.  Sentada  de  nuevo  en  el  tálamo,  le  ayudó  a  desprenderse  de  sus calzones al tiempo que repetía el mismo ritual de labios y lengua, aunque ahora sin ninguna intención de explorar mucho más arriba del ombligo.

Cuando ella se tendió para atraerle sobre su desnudez, Wilya se sentía encendido como  nunca  lo  había  estado,  y  en  su  interior  la  sorpresa  había  dejado  paso  a  la deliciosa  e  implacable  llamada  de  la  naturaleza.  Y  aunque  la  misma  naturaleza  le empujaba a consumar cuanto antes su salvaje deseo, decidió disfrutar un poco más de aquel inesperado regalo de los cielos, y así, jugueteó con su sexo sobre los labios de Edelina,  besuqueó  aquellos  pezones  tersos  y  firmes  como  cerezas,  investigó  con caricias cada una de sus oquedades, mordisqueó sus nalgas y confinó la cabeza entre sus  muslos.  Ella,  que  parecía  más  encendida  que  él  mismo,  reclamaba  con  férvidos susurros  una  pronta  posesión.  Dispuesto  a  dar  cumplimiento  al  común  deseo,  y cuando  su  entusiasta  ariete  invadía  apenas  los  suavísimos  y  húmedos  labios  del portón femenino, un relámpago cruzó su cabeza y le hizo retroceder, como si en aquel baluarte  que  estaba  a  punto  de  tomar  le  esperase  una  lluvia  de  hirviente  aceite  que habría de convertirlo en amasijo de carne frita.

Sí, había bebido demasiado, pero todavía conservaba la memoria, y en el preciso instante  en  que  se  disponía  a  iniciar  el  primer  empellón  de  la  deliciosa  danza  de  la cópula,  las  palabras  de  Granista  le  repiquetearon  en  la  cabeza  como  pedrisco.  La semilla de Liuva, eso era lo que aquella seductora hermosura buscaba, probablemente con el beneplácito de su propio padre.

—¿Qué te pasa? —dijo ella al ver que se retiraba.

—Nada. Márchate de aquí.

Edelina intentó atraparlo de nuevo con caricias, iniciando con su boca los juegos que  parecían  gustarle  y  que  ella  había  abortado  con  su  impaciencia.  Pero  Wilya volvió  a  vestirse,  a  duras  penas,  pues  su  sexo  no  había  menguado  a  pesar  de  la renuncia. Cuando ella se convenció de que ninguna de sus carantoñas sería capaz de vencer  la  resistencia  que  se  le  había  declarado  enfrente,  se  acomodó  de  nuevo  el camisón y, con unos ojos que parecían lanzar venablos, le espetó:

—Manoseca  te  llaman,  pero  no  es  sólo  tu  mano  lo  que  defrauda.  Te  falta categoría de hombre entre las piernas. No eres más que un feo y grotesco tullido.

Altiva  y  apresurada,  se  encaminó  a  la  puerta,  aunque  todavía  se  detuvo  en  el umbral  y,  sin  dedicarle  mayor  atención,  dio  una  palmada  seca  y  enérgica.  Ante  el pasmo  de  Wilya,  dos  sirvientas  salieron  de  detrás  de  unos  cortinajes  junto  al  lecho para seguir los pasos de su ama y cubrirla con un largo manto antes de que las tres abandonasen la alcoba y se perdieran en la profunda noche de aquellos corredores.

Aparte  de  insignificantes  escaramuzas  que  servían  para  saciar  un  poco  la animosidad  entre  enemigos,  y  a  la  espera  de  que  Guntram  aceptase  las  exigencias impuestas  por  Recaredo  para  sellar  la  paz,  pasó  el  otoño  sin  grandes  novedades  ni sobresaltos  en  la  provincia.  Todos  sabían  que  era  una  paz  muy  improbable,  y  más después de conocerse la inesperada muerte de Ingundis, porque la nieta de Goswinta era  también  sobrina  del  rey  de  Burgundia.  Por  las  confusas  noticias  que  llegaban  a Narbona, la viuda de Hermenegildo, capturada tras su intento de fuga, había fallecido en  algún  lugar  de  Sicilia  durante  una  de  las  escalas  de  su  viaje  a  Constantinopolis, adonde el emperador Mauricio había ordenado conducirla con su hijo. Nada se sabía del pequeño Atanagildo, excepto que allí donde se hallase servía como valioso rehén ante la corte de Austrasia, cuyo rey Hildebert ya se había visto obligado meses atrás a hacer la guerra a los longobardos que amenazaban las posesiones imperiales en Italia para preservar la vida de su hermana y su sobrino.

—Mauricio es el único culpable de esa desgracia —acusaba irritado Recaredo, y con él cuantos tenía alrededor, como acusaban los legados que remitía a Guntram y éste rechazaba sin siquiera recibirlos.

A  Wilya,  tanta  demora  en  regresar  a  Toletum  se  le  hacía  insufrible.  Tras  la incómoda escena de su alcoba, Edelina le evitaba como si viera en él al mismísimo diablo,  y  si  las  circunstancias  les  obligaban  a  coincidir  en  algún  acontecimiento público,  los  ojos  de  la  mujer  parecían  clavarse  al  suelo  y  su  boca  enmudecía  hasta que él se hallaba lejos. Naturalmente, con nadie había comentado Wilya lo sucedido. Al  margen  de  las  seguras  burlas  que  se  vería  obligado  a  padecer  y  el  vergonzante estigma  que  para  ella  significaba,  sólo  un  majadero  podía  acusar  al  duque  en  su propia casa de urdir semejante despropósito. Sí que habría deseado hablar con ella, y explicarle que su actitud de aquella noche nada tenía que ver con su persona, que era una mujer hermosa como ninguna de las que había conocido, y que la cercanía de su cuerpo  podía  derretir  los  carámbanos  del  invierno  y  enloquecer  al  más  santo  de  los santos varones de las Sagradas Escrituras. Pero de nada servía semejante intención si detrás  de  esas  verdades  no  declaraba  el  auténtico  motivo  de  su  rechazo,  lo  que suponía acusar a su padre, y a ella misma como segura cómplice, de tejer una maraña de intrigas cercana a la traición.

Y en tanto Edelina le evitaba, él evitaba a su hermana con similar sobresalto en el pecho cada vez que la veía. Le faltaba valor para enfrentarse a esos ojos del color de la  hierba  tierna  que  habían  contemplado  su  debilidad,  a  esa  sonrisa  imborrable  de unos  labios  que  parecían  dirigirle  a  cada  momento  una  divertida  disculpa  por  haber interrumpido  su  demencial  charla  con  los  insectos  alados.  Por  si  fuera  poco,  y mientras  Wilya  intentaba  ahorrarle  desazones  a  la  hermana  mayor  hurtándole  su presencia hasta donde le fuera posible, Alathea parecía perseguirlo y, aunque jamás le dirigiese  la  palabra,  resultaba  casi  omnipresente  en  cualquiera  de  las  estancias comunes  de  palacio  que  él  pisara  a  lo  largo  del  día.  Tan  atrevida  actitud  le desconcertaba hasta el punto de perder toda objetividad respecto a ella, pues la fuerza del recelo se imponía a cualquier otra consideración sobre la gracia y belleza que, en su  fuero  interno,  se  veía  obligado  a  reconocer  en  la  hija  menor  del  duque.  Para Granista,  por  el  contrario,  nada  parecía  haber  sucedido.  A  pesar  de  que  una  de  sus hijas  le  tuviese  por  un  tullido  afeminado  y  la  otra  por  un  loco,  su  trato  generoso  y amigable, casi paternal, no se había modificado un ápice tras la noche que siguió a la fiesta y jamás volvió a insistir en sus descabelladas propuestas de matrimonio.

Narbona  se  había  convertido  en  una  ciudad  llena  de  inesperados  y  embarazosos secretos,  de  peligrosos  ocultamientos  y  ásperas  sospechas,  y  ni  siquiera  el  dulce apego  que  Wilya  sentía  por  su  lugar  de  nacimiento  podía  frenar  los  deseos  de transfigurarse, si eso fuera posible, en ese cuervo albino que Badwila identificaba con su espíritu para volar muy lejos de allí o, sin duda más sencillo, montar su caballo y dejar atrás cuanto antes tan oscuro embrollo y tan enojosas relaciones. Pero su primo no  estaba  dispuesto  a  regresar  a  Toletum  hasta  que  aquellos  territorios  hubiesen recobrado  la  paz  perdida;  por  eso,  y  a  pesar  de  que  los  primeros  fríos  parecían mordisquearle con saña la clavícula y de que su participación significaba apenas una presencia simbólica en los combates, se sumó gustoso a cuantas partidas encabezara Recaredo  para  recorrer  la  provincia  o  castigar  a  los  francos  con  sorpresivas incursiones más allá de la frontera.

Y es que, ahora con toda su crudeza, aquellas antiguas palabras del conde Egica sobre  las  terribles  consecuencias  de  la  guerra  habían  cobrado  sentido,  y  muy especialmente  en  las  tierras  de  Burgundia.  Durante  su  invasión,  las  columnas  de Guntram se habían complacido en la ruina de todo sembrado o cultivo que hallaran a su  paso,  pero  en  su  retirada  tras  la  derrota,  sin  autoridad  alguna  que  dirigiese  sus actos  ni  alimentos  que  llevarse  a  la  boca,  sus  propios  campos  habían  padecido devastación  semejante,  si  no  mayor,  a  la  sufrida  por  los  godos.  Hasta  los  templos  y las propiedades eclesiásticas habían sido saqueados. El hambre, o al menos el temor al  hambre,  era  un  espectro  que  ya  se  paseaba  por  aquellas  comarcas  sin  atender  a razas ni confines.

Recaredo,  sin  un  acuerdo  de  paz  que  le  permitiese  dedicar  todo  esfuerzo  a  sus gentes,  sabedor  de  que  el  inmediato  invierno  habría  de  ser  mucho  más  duro  de  lo habitual, decidió pasar de nuevo a la ofensiva. Así, y en inesperados golpes de mano cada  vez  más  atrevidos,  ordenaba  o  dirigía  personalmente  incursiones  de  saqueo  en territorio enemigo a lo largo de la frontera con la doble intención de engordar en lo posible  los  almacenes  propios  y  destruir  los  de  Guntram  para  debilitar  su  voluntad contraria a todo pacto. Al tiempo, y merced a una competente red de funcionarios y al minucioso empleo del erario, buena parte de las cosechas de la provincia pasaban a engrosar  los  silos  del  duque  para  evitar  la  previsible  hambruna  entre  los  menos pudientes una vez llegasen los meses desfavorables.

En  esa  labor  de  acopio,  no  sólo  los  francos  sufrían  la  firmeza  del  brazo  de Recaredo,  sino  todo  aquel  que  usara  la  escasez  en  provecho  propio.  Así  sucedió  en cierta  ocasión  con  dos  clérigos  acusados  de  obtener  ganancias  abusivas  en  el comercio  de  alimentos.  En  la  que  fue  su  primera  audiencia  de  justicia  en  la  capital narbonense, y tras probarse la culpabilidad, el hijo del rey decidió que ambos fueran despojados  de  las  propiedades  de  sus  respectivas  iglesias,  y  que  una  vez  vendidas éstas,  los  beneficios  fuesen  repartidos  entre  los  perjudicados.  Además  de  quedar  a merced de la caridad pública para el reste de sus vidas, cada uno de aquellos indignos clérigos fue condenado a recibir cincuenta azotes ante el pueblo por haber defraudado los impuestos correspondientes a sus ilícitos negocios. Esta última disposición movió al metropolitano Athaloc a interceder a favor de los condenados con un alegato, entre sumiso  y  pedagógico,  sobre  la  inconveniencia  de  hacer  escarnio  con  hombres consagrados a Dios.

—Bastante  castigo  es  condenarlos  a  la  pobreza,  señor  —resumió  su  breve discurso—. No les sometas también a la humillación pública.

—¿Acaso es mayor humillación que la que ellos han ejercido sobre sus víctimas? Y  ya  que  hablas  de  hombres  de  Dios,  supongo  que,  como  obispo,  y  al  margen  de cuanto aquí se ha dictado, sancionarás debidamente sus vergonzosos actos.

—Así será, señor, pero te ruego evites el último castigo que has decretado.

—No  puedo  exonerar  a  nadie  del  pago  de  impuestos,  ni  del  castigo  por  no pagarlos. Ni siquiera el rey puede hacerlo, pues así lo dicta la ley, que está por encima de todos. —El duque Granista asentía en grave silencio, confirmando punto por punto tan certeras palabras—. Si quieres ahorrarte en el futuro esto que llamas humillación, te sugiero que elijas mejor a tus presbíteros.

En  tiempos  tan  ásperos  como  los  que  tocaba  vivir  a  la  Narbonense  nadie  se libraba de la justicia de Recaredo, fuera ésta dictada en audiencias, mercados o bajo la  cubierta  de  su  tienda.  Sin  distingos  entre  clérigos  o  legos,  godos,  hebreos  o galorromanos, libres o siervos, la bien ganada fama de sus sentencias se extendía por la toda provincia. Aun así, Wilya observaba con no poca decepción que, igual que el musgo prevalece entre humedades, la codicia parecía crecer allí donde la necesidad se hacía  más  notoria  para  conducir  a  los  hombres  por  sendas  que  jamás  deberían  ser transitadas. Cierta mañana en que acompañaba al séquito de su primo por las villas en torno a la capital en busca de grano, y una vez los siervos de la misma había colmado los  transportes  con  la  cantidad  requerida,  observaron  una  discusión  entre  el propietario  y  el  administrador  encargado  de  los  pagos.  Sin  descabalgar,  se  abrieron paso entre los criados y esclavos, que, como solidarios corifeos, rodeaban a su amo, para interesarse por el motivo de una disputa que se acaloraba por momentos.

—Pide demasiado —se justificó el funcionario al percibir la presencia del hijo de Leovigildo.

—Déjame ver esa bolsa.

Una vez en su mano, y tras sopesarla, Recaredo consultó a Bulgar con la mirada.

—Hace  unas  semanas  —dijo  el  noble  narbonense  al  propietario—,  esa  bolsa  te habría parecido un buen negocio.

—Los precios suben cada día, señor —replicó aquél, encogiendo los hombros—. Y  ninguna  ley  me  obliga  a  vender  el  fruto  de  mis  tierras  por  menos  de  lo  que considero justo.

—Es  cierto  que  ninguna  ley  te  obliga  —admitió  Recaredo—,  excepto  la  que pueda dictarte tu propia razón.

—Razonable  es  cuanto  pida  por  lo  que  me  pertenece.  Y  razonable  pagarlo  si  es que el comprador lo desea.

—No  estaríamos  discutiendo  por  un  simple  capricho,  amigo.  La  provincia necesita este grano.

—Necesidad o capricho, ¿en qué cambia el precio?

Recaredo solicitó una nueva bolsa al funcionario, que sin rechistar la extrajo de su cofre y se la entregó.

—Ya  me  parece  excesivo  pagarte  el  doble  de  su  valor  —se  justificó,  aún  con ambas bolsas en la mano—, pero no quiero que este día termine con agravios entre nosotros.

—Con otra más llegaremos a un acuerdo —apretó el comerciante, y en sus ojos chispeaba la cercanía de un seguro triunfo.

El rostro de Recaredo se contrajo en una mueca que revelaba contención. Respiró profundamente  antes  de  pedir  una  tercera  bolsa.  Cuando  la  obtuvo,  hizo  avanzar  al caballo hasta la altura del vendedor y, mientras éste extendía su brazo para recibir el pago requerido, en un veloz movimiento la espada del hijo del rey segó el cuello de aquel hombre, que se desplomó entre vómitos de sangre. Recaredo arrojó luego dos de las bolsas sobre lo que pronto sería cadáver, restituyó la sobrante al administrador y ordenó poner rumbo a Narbona con las mercancías tan cabalmente adquiridas.

Días  antes  de  que  Wilya  cumpliese  los  veinte,  y  en  tanto  Narbona  celebraba  las fiestas  de  la  Natividad  con  el  discretísimo  lucimiento  que  las  circunstancias imponían,  supieron  de  una  tentativa  de  rebelión  en  la  nueva  provincia  de  Calecía, donde  un  noble  llamado  Malarico  había  querido  proclamarse  rey  y  restaurar  lo perdido por los suevos en el campo de batalla frente a Leovigildo. Intento vano, pues al  parecer  había  sido  doblegado  con  prontitud  por  las  tropas  godas  y  recluido  en prisión  cargado  de  cadenas.  Y  al  escuchar  aquellos  pormenores,  se  abrió  paso  en  la memoria  de  Wilya  el  recuerdo  de  Gur,  el  clérigo  escoto  protegido  del  difunto  rey Miro, que decía haber visto a los ángeles en un inhóspito pedregal batido por furiosas olas.  Y  pensó  si  aquel  monje  carcomido  por  la  culpa  habría  por  fin  recibido  de Eborico,  ya  que  su  padre  no  tuvo  vida  suficiente  para  hacerlo,  el  prometido monasterio para los clérigos de su fe en la ciudad de Bracara, y si habría sobrevivido a  la  guerra  o  perecido  en  ella  por  fidelidad  a  sus  valedores,  o  si  andaría  ya  por  las tierras  de  su  isla  natal,  esa  que  no  dejaba  nacer  abejas  ni  culebras.  Rememorar  la imagen de Gur era como volver a tiempos mejores, aquéllos en los que un mozalbete parecía  renacer  de  sus  cenizas  infantiles  para  convertirse  en  hombre  y  en  guerrero antes de que la vida cauterizase su alma con todo tipo de heridas y decepciones.

Pero estos pensamientos, como otros similares que venían a atizar la llama de una mórbida compasión por sí mismo, eran apenas el asomo de una brisa en la tormenta. Había  asuntos  más  serios  de  los  que  preocuparse,  que  se  fueron  agravando  con  el paso  de  los  meses  invernales.  Y  es  que  el  hambre,  como  ave  carroñera  que sobrevolara cuanto respirase, castigaba tanto a la ciudad como a la provincia a pesar de  las  disposiciones  de  Recaredo  para  prevenir  las  consecuencias  de  la  devastación sufrida. Si malos se presentaban los augurios, peores parecían ser para los francos a decir de los viajeros, porque no sólo en Burgundia, sino en otras partes de las Galias, las gentes, sin grano que llevarse a la boca, hacían harinas con semillas de uva, raíces de helecho, granzas de encina o cualquier otra cosa que hallasen para sustituir el pan que  no  había,  o  echaban  al  puchero  cualquier  hierba  que  pudiera  crecer  allí  donde debían haber brotado legumbres y hortalizas.

Con  tal  estrechez  y  tan  inmundo  sustento  que  ni  los  cerdos  lo  aceptarían  en tiempos de bonanza, las enfermedades hicieron mella a ambos lados de la frontera, y no sólo las propias de la desnutrición y la debilidad del cuerpo, sino otras mucho más graves.  Entre  ellas,  un  mal  que  comenzaba  con  terribles  pesadillas  y  convulsiones para transformarse luego en una suerte de diabólica quemazón que gangrenaba brazos y piernas de cuantos desgraciados la padecían, o bien les devoraba las tripas hasta que la muerte venía a liberarlos de tan inhumano sufrimiento. Aquel invierno, y a causa de la sanguinaria plaga, los más agoreros creyeron llegado el fin de los tiempos, pues el  número  de  tullidos  aumentó  de  forma  tan  alarmante  que  hubo  quien  perdió  sus cuatro extremidades, y a toda mujer preñada que sufriera los efectos de aquel fuego se le malograba el fruto de su vientre. Y si el esfuerzo de los físicos resultaba inútil ante tanta calamidad, algo parecido sucedía con las preces que a diario se elevaban en los  templos  y  con  los  conjuros  de  hechiceras  y  adivinos,  que,  como  ratas  huidas  de una  inundación,  invadieron  de  repente  calles  y  caminos  para  unirse  allí  a  otros  que decían ser profetas enviados por el Todopoderoso.

Muchos  hubo  que  gastaron  sus  provisiones  y  murieron  de  hambre  mientras  los comerciantes  seguían  acaparando  víveres  para  venderlos  a  precios  inalcanzables. Otros, y no menos numerosos que los anteriores, aceptaron la esclavitud a cambio de un  poco  de  comida  para  ellos  o  para  sus  familias.  Recaredo,  que  se  encolerizaba sobremanera  cuando  semejantes  noticias  llegaban  a  sus  oídos  instaba  al  duque Granista  a  esmerarse  en  su  obligación  de  viajar  por  la  provincia  y  escuchar  a  sus gentes cuantas quejas pudieran tener sobre la labor de los funcionarios en el reparto de grano y la recaudación de impuestos, suspendida ésta en tanto durase el infortunio para los menos pudientes y notablemente reducida para los demás. Y no contento con sus admoniciones, se sumaba o asumía para sí una labor ya de por sí ingrata por las inclemencias  invernales  para  recorrer  aldeas  y  ciudades  de  levante  a  poniente,  del septentrión al mediodía. En tan celoso cometido no dudaba en castigar sin el menor asomo  de  piedad  cuantos  excesos  hallase.  Así,  funcionarios  que  obligaban  a  los campesinos  libres  a  trabajar  para  ellos  a  cambio  de  alimento  eran  condenados  a muerte, y sus propiedades confiscadas en beneficio del tesoro real, según dictaba la ley.  E  igual  pena  sufría  el  mercader  que  esclavizase  a  los  hambrientos,  fuera  godo, galorromano, hebreo, tonsurado o no.

De  tal  modo  reinaba  la  muerte  en  la  Narbonense,  llegase  ésta  de  la  mano  del hambre, de la enfermedad o del acerado filo de la justicia. Y muy especialmente en las comarcas que habían sufrido la guerra o en aquellas que, por su lejanía de la costa, no disponían del bendito alimento de los mares, en cuyas fecundas profundidades el mal carecía de todo poder destructivo.

Por si todo no fuese ya suficientemente oscuro, Wilya recibió la inesperada visita de unos parientes de su madre que portaban noticias tan inquietantes que enseguida corrió a comunicarlas a su primo. Encendido de ira al escucharlas, Recaredo solicitó ser recibido de inmediato por el duque, y en su aposento se presentó acompañado de Argimundo y del propio Wilya. Tras despedir a cuantos rodeaban a Granista y aceptar los sitiales que éste puso a su disposición, lo interpeló sin más preámbulos:

—Estoy  seguro,  buen  duque,  de  que  conoces  lo  que  determinan  las  leyes  en cuanto a los límites de la usura.

Vencida la sorpresa por semejante interés, Granista elevó la mirada al techo antes de hablar, como si allí pudiera hallarse la respuesta.

—Naturalmente  —dijo  por  fin—.  Un  sueldo  por  cada  ocho  prestados,  y  si  el préstamo  fuera  en  especies,  la  mitad  de  lo  prestado.  Nadie  puede  reclamar  mayor usura anual que ésa. Nula es la pactada por encima de esa tasa, y no hay obligación de  pagar  la  que  no  haya  sido  previamente  estipulada.  Eso,  entre  legos,  porque  los clérigos la tienen del todo prohibida. Conozco esa norma casi de memoria.

—Pues no todos en Narbona parecen conocerla tan bien como tú.

—Ya lo supongo, pero déjate de circunloquios, señor, y dime qué te preocupa.

—Wildigerno ha quebrantado esa ley.

—Debe tratarse de un error —arguyó el duque, incrédulo.

—No  hay  error.  El  conde  prestó  dinero  a  varios  colonos  a  quienes  ha  exigido tasas  de  usura  por  encima  de  lo  permitido.  Como  no  han  podido  pagar,  se  ha apropiado de sus tierras. No hay error, y los perjudicados han acudido a mí para que haga justicia.

—Tal vez haya sido alguno de sus administradores sin su conocimiento.

—Así me gustaría creerlo, pero he mandado al infierno a suficientes funcionarios codiciosos como para no haberme asegurado bien antes de acusarle de algo tan grave. —Granista escuchaba aturdido las acusaciones de Recaredo—. Wildigerno es uno de los  hombres  más  acaudalados  de  la  provincia,  tal  vez  del  reino.  No  tiene  ninguna necesidad de eso. Y sabes que un conde que actúa así no puede seguir ocupando el honorable cargo de juez de los godos.

Un halo de rubor se extendió por la cara del duque hasta convertir su cicatriz en un  oscuro  surco  sobre  tierra  rojiza.  Balbuceó  al  hablar,  como  si  su  avergonzada lengua  se  le  hubiera  secado  de  repente  o  intentase  que  las  palabras  construidas  por ella adquiriesen el verdadero significado que deseaba, y no el opuesto. Dijo Granista que con el peligro de los francos sin conjurar no parecía muy sensato hacer agravio de  quien,  como  Wildigerno,  movilizaba  casi  dos  mil  hombres,  y  que  el  castigo  que sin duda merecía tal vez fuese mal recibido por la nobleza, por lo que sugería tratar el asunto con la mayor mesura y confidencialidad posibles.

—No  te  falta  razón  —admitió  Recaredo  con  desgana—,  ni  quiero  crear gratuitamente  un  grave  disgusto  a  los  nuestros  en  estas  circunstancias.  Estoy dispuesto a ahorrarle juicio público si devuelve de inmediato las tierras confiscadas y paga además otra cantidad igual a los defraudados. Esto último puede hacerlo con sus tierras  o  con  su  bolsa,  pero  todo  debe  quedar  resuelto  antes  de  tres  días  o  lo convocaré a audiencia de justicia y será depuesto.

—Gracias,  señor,  y  no  sólo  por  los  males  que  evitas  con  tu  sabia  decisión,  sino por  mí  mismo,  pues  hacer  público  tan  lamentable  asunto  empañaría  la  noticia  que había  previsto  anunciar  hoy,  el  matrimonio  de  mi  hija  Edelina  con  el  propio Wildigerno.

El  anuncio  arqueó  las  cejas  de  los  tres  oyentes,  aunque  para  Wilya  aquella sorpresa tenía un sabor especial, similar al que le producían fábulas tan imposibles de creer como las que gustaba de contar Bulgar.

—Mi  enhorabuena  —exclamó  Recaredo  con  espontánea  sinceridad—.  ¿Y  para cuándo el desposorio?

—Por Pentecostés será el enlace, y nada me honraría más que tú lo apadrinases.

—Lo  haré  con  gusto,  y  como  primer  regalo  de  bodas  pagaré  de  mi  peculio  esa compensación  a  los  colonos.  Que  el  conde  se  limite  a  devolver  de  inmediato  a  sus dueños las tierras legítimamente confiscadas.

Granista se puso en pie para despedir a Recaredo y a su mínimo séquito, aunque antes  de  que  éstos  abandonasen  la  sala,  aún  hubo  de  someterse  a  una  nueva reprimenda del hijo del rey:

—Te  advierto  de  que  si  vuelve  a  tramar  una  infamia  de  este  tipo  le  rebanaré personalmente el cuello sin importarme el nombre de su esposa. No dejaré impune a quien  se  aprovecha  de  la  guerra  para  quebrantar  la  ley  por  alto  que  sea  su  título. Díselo de mi parte.

—Así lo haré.

—Y más os valdría a ambos dedicaros a mejorar las defensas de la ciudad, porque si los francos llegan hasta aquí les bastará con soplarlas para que se desplomen como las murallas de Jericó.

Pasado  el  mal  trago  de  la  reunión  con  Granista,  y  aprovechando  que  Recaredo regresaba  a  sus  obligaciones,  Argimundo  se  acercó  a  Wilya  con  aire  no  poco misterioso.

—También tú debes recibir parabienes en este día —le dijo.

—No veo por qué.

—Parece que por fin se aleja de ti la sombra de Edelina.

—¿Qué quieres decir? —replicó, entre airado y confuso.

—Estaba allí cuando Granista te la ofreció en matrimonio.

—Roncabas.

—Con la garganta y la nariz. Las orejas estaban libres y la cabeza despejada.

—Así que escuchaste toda la conversación.

—De principio a fin. —Su amigo le guiñó un ojo en gesto de complicidad.

—No le habrás dicho nada a Recaredo.

—Descuida.  Ni  una  palabra  de  que  te  dio  a  elegir  entre  sus  hijas.  —Hizo  una breve pausa—. Ni de la otra propuesta.

—Lo de ellas no me preocupa, pero si el otro desvarío llegase a sus oídos quién sabe lo que podría pensar.

—Nunca lo sabrá por mi boca. Pero ten cuidado, que, por lo que llevo visto, aquí las redes son muchas y bien tupidas.

Wilya  se  preguntaba  hasta  qué  punto  conocía  Argimundo  todos  los  detalles  de aquella urdimbre, si también tendría noticias de que Edelina había estado esa misma noche en su alcoba, y, como tal extremo le parecía más que improbable, se limitó a agradecer el tacto de su amigo y reiterarle su incondicional camaradería.

Pero no acabaron allí las sorpresas de la jornada. Esa misma tarde, tras la cena en que  se  anunciaron  con  toda  solemnidad  los  mencionados  esponsales,  Wilya  fue requerido a visitar al duque en sus aposentos. Como de costumbre, Granista le recibió con  la  mejor  de  sus  sonrisas,  y  cuando  ambos  se  hubieron  acomodado  ante  la generosa lumbre que caldeaba la sala, frente a un par de copas del mejor de los vinos de la provincia, le habló sin circunloquios.

—Has de saber que, aunque hayas rechazado a mis hijas, mis planes hacia ti no han cambiado en absoluto.

Con  parecidos  y  tan  confusos  argumentos  a  los  empleados  la  primera  vez,  él quiso aclararle que no había sido exactamente una negativa, pero el duque le invitó a callar con un movimiento de la mano, como si ambos supiesen bien de lo que estaban hablando y toda explicación fuera innecesaria. Tomó luego un pergamino que había sobre su mesa.

—Calla y escucha, porque esta vitela viajará mañana a Toletum.

Se  la  leyó.  Era  una  epístola  dirigida  a  Leovigildo  en  la  que,  tras  toda  suerte  de formulismos  sobre  fidelidades  y  respetos,  deseos  de  salud  y  bienaventuranzas,  se  le hacía llegar la unánime petición de la nobleza narbonense de que fuese Wilya, como ya lo hiciera su padre quien reinase en la provincia cuando en algún lejano día Dios quisiera llevarse a su diestra al rey de los godos.

—Compruébalo por ti mismo —dijo Granista ante su mueca de incredulidad, y le pasó el pergamino.

Efectivamente, eso decía, y el sello del duque junto a su firma garantizaba que era un  documento  oficial.  Los  ojos  de  Wilya  recorrieron  el  último  párrafo:  «Y  tan ponderada  petición,  que  sólo  busca  restituir  aquello  de  lo  que  la  muerte  de  tu hermano  nos  privó,  queda  expuesta  sin  menoscabo  del  honor  y  autoridad  que  la asamblea  pueda  en  su  día  depositar  en  Recaredo.  Pues  si  en  hermandad  y  justicia gobernasteis el reino Liuva y tú, no menor afecto de sangre parece unir a tu hijo y a tu sobrino, tan amados ambos para nosotros».
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Una  vez  quedaron  reabiertos  los  caminos,  y  tanto  los  cielos  como  los  campos parecían  haberse  librado  del  sombrío  manto  del  invierno,  el  hijo  de  Leovigildo reanudó las hostilidades contra sus enemigos de la frontera oriental. Con las primeras jornadas  primaverales,  los  asentamientos  francos  junto  al  Rhodanus,  desde  los  más próximos a su desembocadura hasta los que, millas arriba, se alzaban en las cercanías de Urgernum, sufrieron de nuevo la implacable espada de los godos, a quienes ya no bastaba  el  saqueo  de  los  meses  precedentes,  sino  que  asolaban  a  conciencia  todo campo  recién  sembrado,  huerta  o  vid  que  pudieran  echarse  a  la  vista  para  arruinar cualquier promesa de cosecha. Las desmoralizadas fuerzas de Guntram se mostraban incapaces de rechazar tan decididos ataques, y el rey franco, conocedor del riesgo que significaría un segundo invierno de hambruna, se apresuró a aceptar las condiciones exigidas  por  Recaredo,  que  se  resumían  en  la  reparación  de  los  daños  causados  por sus correrías en tierras narbonenses y el respeto a las plazas tomadas en la guerra.

Obtenida por fin tan necesaria paz, y con la promesa de un futuro menos cruel en los horizontes de la provincia, los ojos parecían volverse hacia el rostro más amable de  la  vida,  y  el  próximo  matrimonio  de  Wildigerno  y  Edelina  pasó  a  ocupar  buena parte  del  interés  tanto  en  las  tertulias  de  la  ciudad  como  en  las  hablillas  de  los caminantes.

Para Wilya parecía llegado ya el momento de volver a casa, a su verdadera casa, que no era otra que la que le esperaba en Toletum. La guerra había sido zanjada con una  victoria  concluyente  y  nada  les  retenía  allí  excepto  la  promesa  de  Recaredo  de permanecer en la ciudad hasta Pentecostés para apadrinar tan cacareados esponsales. De mala gana se veía obligado a aceptar aquella demora impuesta contra sus deseos, pues  aunque  su  primo  le  había  dado  libertad  para  regresar  con  las  tropas  que  ya viajaban  de  vuelta  a  Hispania,  su  ausencia  se  habría  interpretado  por  más  de  uno como innecesario agravio.

Pero  Recaredo  nunca  llegó  a  apadrinar  aquella  boda.  Y  no  porque,  faltando  a  la palabra empeñada, se negase a prestar su alta dignidad a tan notorio acontecimiento, sino porque a veces los deseos de los hombres, por firmes que sean, se ven sometidos a  los  oscuros  caprichos  del  destino.  Así,  cuando  abril  mediaba,  llegaron  a  Narbona emisarios de la capital con nuevas que a todos dejaron más que preocupados. El rey estaba enfermo, decían, y solicitaba la pronta presencia de su hijo junto a él.

Al día siguiente, Recaredo y su séquito galopaban por la Via Domitia, ahora para desandar  a  toda  prisa  el  mismo  camino  que  un  año  antes  les  había  llevado  hasta Narbona. Y con ellos los cien lanceros que entonces les acompañaron, o los que de ellos quedaban, pues varios habían dado su vida ante los francos y más de uno había encontrado  esposa  entre  las  mujeres  narbonenses  y  obtenido  el  cambio  de  destino para servir en distintas guarniciones de la provincia.

La comitiva se reducía a medida que transcurrían las jornadas, porque las ansias de  Recaredo  por  llegar  cuanto  antes  iban  dejando  atrás  a  los  caballos  menos resistentes, hasta el punto de que, al llegar a Cesaraugusta, poco más de una docena de monturas habían sido capaces de soportar la endiablada disciplina de cabalgar de sol a sol con reposos de muy pocas horas. Algunas millas después de haber cruzado el Iberus, las urgencias cesaron de repente al toparse con nuevos enviados de Toletum que traían la peor de las noticias: el rey había muerto.

Aquella  increíble  revelación,  caída  como  una  losa  desde  el  limpio  cielo  de  la Celtiberia, vació los ánimos de todos, y Recaredo fue el primero en poner pie a tierra para ordenar reposo a sus hombres. Despacio, como con desgana, y sin que nadie se atreviese  a  pronunciar  palabra,  el  pequeño  campamento  fue  levantado  a  pie  de  la calzada  mientras  Wilya  veía  a  su  primo  alejarse  hasta  la  distancia  necesaria  para sentirse a solas. Como él, todos imaginaban que estaba llorando, y aunque Recaredo no  quisiera  permitirse  esa  flaqueza  en  público,  los  allí  presentes  compartían  el  peso de cada una de sus lágrimas. También él se enjugó la nariz con la manga, y lo hizo sin recato. Privado por sus pocos años de la ocasión de llorar en su momento la muerte de  Liuva,  ahora  creía  natural  que  sus  ojos  se  humedecieran  con  el  recuerdo  de Leovigildo, lo más cercano a un padre, junto con Badwila, que desde entonces había conocido.  Su  tío,  con  paciencia  de  santo  y  maestría  de  sabio,  le  había  llevado  de  la mano desde sus sueños infantiles al momento presente, y el hueco producido por su ausencia le reintegraba de nuevo el amargo dolor de la orfandad.

Esa noche, mientras reponían fuerzas, los legados refirieron con mayor detalle los luctuosos  pormenores.  El  rey,  fallecido  dos  días  atrás,  recibiría  tierra  el  siguiente amanecer,  por  lo  que  era  imposible  llegar  a  tiempo  aunque  cabalgasen  sin  descanso las  horas  que  quedaban  hasta  la  salida  del  sol.  Ellos,  por  su  parte,  debían  llevar  la trágica noticia a las capitales norteñas y anunciar de paso la convocatoria a asamblea de  los  miembros  del  Aula  Regia  que  había  de  celebrarse  en  Toletum  el  tercer domingo de mayo. Hasta entonces, y según costumbre en los periodos de interregno, cada duque era responsable único de cuanto sucediera en su provincia, y de ello debía responder ante el futuro monarca. Por lo que se refería a la Carthaginense, cuyo único duque era el propio rey fallecido, el tuerto Egica, conde palatino, había asumido las responsabilidades pertinentes.

Dos  días  después  de  las  exequias,  cuando  el  grupo  entró  en  Toletum,  la  ciudad parecía un gigantesco velatorio, como si una invisible malla de recogimiento hubiese cubierto los edificios y el rostro mismo de sus habitantes. A pesar de ello, la llegada de Recaredo no pasó inadvertida, pues muchos lo tenían ya por su nuevo caudillo, y un enjambre de curiosos informados de su vuelta aguardaba expectante a las puertas de la ciudadela. Algunas voces que le aclamaban como rey desde el anonimato fueron ahogadas por los murmullos de censura de la mayoría.

Egica  los  recibió  con  ademán  sombrío,  y  enseguida  se  sumó  a  los  abrazos  un Berulfo  no  menos  circunspecto.  En  la  reunión  que  siguió,  el  conde  les  puso  al corriente,  tanto  de  los  pormenores  que  habían  rodeado  la  repentina  enfermedad  y muerte  de  Leovigildo  como  de  la  delicada  situación  del  reino  mientras  el  trono permaneciese vacío.

—Ya  lo  viví  tras  la  muerte  de  Atanagildo  y  os  aseguro  que  no  es  nada  grato. Conviene  andar  con  cautela.  —Y  lo  decía  mirando  fijamente  con  su  único  ojo  a Recaredo—.  Cualquier  gesto  puede  ser  malinterpretado  y  crear  enemistades innecesarias. La única palabra que vale es la que en su día proclame el Aula Regia.

El encuentro fue breve. Recaredo quería visitar cuanto antes la tumba de su padre, y  el  conde  se  encargó  de  los  preparativos  para  dar  satisfacción  a  tan  natural necesidad.  Así,  al  poco,  salía  de  palacio  una  pequeña  comitiva  encabezada  por  el obispo Uldidas y un renqueante Egica que apenas lograba disimular en su báculo los efectos  de  la  podagra,  comitiva  que  recorrió  a  pie  las  calles  que  les  separaban  de Santa María ante la respetuosa expectación popular. En el templo, y mientras el resto de  acompañantes  aguardaba  a  unos  pasos  de  distancia,  el  prelado  acompañó  a Recaredo  hasta  los  pies  del  altar,  donde  una  losa  de  color  más  claro  que  las circundantes revelaba la existencia de una reciente reforma. El hijo de Leovigildo se arrodilló  ante  la  lápida  mortuoria  y  allí  estuvo  largo  rato,  sin  que  nadie  pudiese escuchar de su boca ni el más leve murmullo. Besó después la piedra, y con idéntico mutismo dio media vuelta para encaminarse hacia el pórtico del templo.

Cuando Wilya accedió a la plazuela exterior, su primo recibía las condolencias de varios  notables  que  habían  acudido  al  conocer  su  llegada,  y  entre  ellos  no  pocos clérigos. Al aproximarse y distinguir las facciones de uno de éstos, no pudo evitar un comentario a media voz.

—¿Qué hace aquí Masona?

—El  rey  le  perdonó  cuando  cayó  enfermo  —dijo  Berulfo—.  Y  no  es  el  único. Mira ese otro.

Wilya siguió con la vista las indicaciones de su amigo, que señalaba a un clérigo de raza tan goda como Masona, aunque de presencia mucho menos imponente.

—Es  Iohannes  de  Scallabis,  otro  renegado  de  Lusitania.  Tu  tío  lo  exilió  en Barcinona.  Y  aquel  que  ves  ahí  —le  mostraba  ahora  un  hispano  menudo  de  edad avanzada,  reluciente  cráneo  y  ojos  chispeantes  que  en  ese  momento  saludaba  a Recaredo— es Leander, el que embrujó el alma de Hermenegildo.

—Sí, él es —terció Argimundo—. Estaba en Hispalis cuando llegamos.

Por  un  momento,  al  saber  que  aquel  hombre  era  el  hermano  de  Isidoras,  Wilya pensó si su antiguo condiscípulo estaría también en la ciudad, pero no pudo hallarle entre los presentes.

—Así  que  los  traidores  llegan  en  manada  a  Recaredo  —apuntó  con  notorio sarcasmo.

—No todos lo son, que yo sepa —puntualizó Berulfo, que parecía muy al tanto de los últimos movimientos en la corte—. Ese que ahora rinde la testuz es Eutropius, el abad de un monasterio que llaman Servitanum.

Del tal Eutropius le había hablado Galmerico años atrás, cuando el tutor alabó la biblioteca de Servitanum como una de las más nutridas del reino, pero nunca habría sospechado  que  Wilya  un  hombre  de  talla  tan  insignificante  hubiese  recibido  la herencia de aquel Donatos que vino cargado de libros desde África y al que, por tal hazaña, siempre había imaginado como un coloso.

—Traidores o no, todos trinitarios —concluyó—. ¿Qué buscan en Toletum?

—¿Y  qué  buscan  los  carroñeros  cuando  huelen  el  cadáver?  —Berulfo  se expresaba  con  una  desconocida  serenidad,  como  si  aquellos  meses  bajo  el  amparo directo  de  Goswinta  le  hubiesen  alejado  de  obsesiones  y  templado  su  carácter—. Llevan dos semanas por aquí, y parece que no piensan irse hasta que la asamblea elija nuevo rey.

Todavía  faltaba  otro  tanto  para  que  tal  cosa  sucediera,  y  por  encima  de  las pretensiones  o  la  dudosa  rectitud  de  toda  aquella  gente  que  se  había  instalado  en  la ciudad, Wilya estaba interesado en recuperar por fin los cotidianos sabores de su vida toletana.  Un  interés  que  parecía  haberse  hecho  necesidad  por  el  sentimiento  de ausencia  creado  por  la  muerte  de  su  tío  y  que  le  urgía  al  contacto  con  las  personas queridas. Y por las reacciones de éstas, a ellas parecía sucederles algo similar.

Lucius,  por  ejemplo,  se  mostraba  entusiasmado  como  nunca  lo  había  visto  tras cualquiera  de  sus  regresos,  como  si  le  hubiera  llegado  un  hijo  más  que  un  amo.  Al mayordomo  le  bastaron  dos  frases  para  informarle  de  la  saludable  marcha  del patrimonio, y acabó alardeando de que durante su ausencia había practicado tanto con el juego del chaturanga que se sentía capaz de retarle con ciertas garantías de éxito. Aunque  después,  y  al  reparar  en  el  cabestrillo  que  de  nuevo  sostenía  el  brazo izquierdo  de  Wilya,  su  buen  humor  quedó  recluido  tras  las  rejas  de  una  solemne prudencia.

Badwila,  rodeado  como  siempre  por  fuegos  y  metales,  parecía  mucho  menos optimista, pues la muerte del rey le había sumido en una especie de melancolía de la que  apenas  podía  arrancarse  sino  alguna  forzada  sonrisa.  Tal  vez  era  esa  misma postración  de  ánimo  lo  que  había  minado  su  salud,  y  le  provocaba  toses  que  de cuando en cuando escapaban de su cuerpo como encolerizados truenos. A la vista del estado  de  su  amigo,  Wilya  evitó  hablar  de  sí  mismo,  y  ni  siquiera  mencionó  que volvía a parecerse al tullido Tyz después de que un hacha franca le hubiera causado invalidez semejante a la que sufría cuando se conocieron. Sólo mostró interés por el herrero.

—Ha  sido  un  invierno  muy  húmedo  —se  justificaba  éste—.  Pronto  pasará  esta picazón que me muerde el pecho y volveremos a reírnos juntos.

—Te enviaré un físico. Los hay buenos en la ciudad.

—Gracias, pero ya me han visto. Hilde se encarga de que nada me falte. Pasa a menudo  por  aquí,  y  alguna  vez  trae  al  niño.  —Al  mentar  al  pequeño  Liuva  se  le iluminaba la mirada.

—Alegra  esa  cara  —quiso  confortarle—.  En  pocos  días,  tu  nieto  será  el primogénito de un rey.

—Nunca confíes de antemano en lo que pueda decidir el Aula Regia. No estás en la cabeza de cada uno de sus miembros, y todos parten con las mismas oportunidades de llegar al trono.

En palacio, los ánimos no eran mucho mejores. Galmerico, que apenas se dejaba ver, reiteraba como una letanía la idea de que a todos llega su hora, y llevaba el luto por  el  rey  tan  dentro  del  corazón  que  el  mero  hecho  de  detenerse  a  charlar  con alguien lo juzgaba casi como un ultraje a la memoria del muerto. Goswinta, privada de  sus  regias  atribuciones  tras  la  defunción  de  su  esposo,  había  buscado  acomodo provisional en una alcoba distinta a la suya, más sencilla y situada en el ala opuesta a los  aposentos  reales,  ahora  deshabitados.  Rumiaba  resignada  el  acoso  al  que  le sometía  el  Ángel  de  la  Muerte,  que  en  pocos  meses  le  había  arrebatado  a  su  nieta Ingundis  y  al  propio  Leovigildo.  Ante  Wilya,  al  menos,  el  dolor  de  aquella  mujer parecía  aliviarse  un  poco,  como  si  los  húmedos  surcos  dejados  por  la  pena  se evaporasen  levemente  para  abrirle  su  alma  a  quien  tanto  apreciaba  desde  que  años atrás se presentó en Toletum de la mano de su madre.

—La  guerra  contra  los  suevos  fue  muy  dura  para  el  rey  —se  sinceraba  en  el recuerdo  de  su  esposo—.  Vino  de  Galecia  muy  avejentado,  como  si  ya  hubiese perdido las ganas de vivir.

—Ninguna guerra habría podido con mi tío —objetó él—. Serían otras cosas que sucedieron mientras combatía a los suevos.

Goswinta aceptó con un pestañeo el acierto de esa apreciación.

—La muerte de Hermenegildo, quieres decir.

—Eso  digo.  Quebrantó  la  ley  por  amor  a  su  hijo,  y  con  esa  mala  conciencia marchó contra Audeca. La nueva traición, y decidir su muerte, acabó con él poco a poco.

—Aunque no te falte razón en algunas de esas cosas que dices, a veces, querido Wilya, no todo es tan simple como aparenta ser. Nunca debes olvidar que para tu tío el futuro del reino estaba por encima de todas las verdades, de todas las mentiras, de su propia vida.

El tercer domingo de mayo, tal y como había sido anunciado, el salón principal de palacio acogió la asamblea de los más insignes guerreros visigodos, la veintena larga de  nobles  que  integraban  el  Aula  Regia.  Los  afortunados  que  pudieron  asistir  a  tan magnífico  acontecimiento  hubieron  de  atravesar  corredores  revestidos  de  caros  y desconocidos  tapices  ocultos  hasta  entonces  en  la  oscura  seguridad  de  los  arcones, cruzar pórticos, arcadas y soportales ornados con colgaduras de lino blanco bordadas para  la  ocasión,  y  asombrarse  por  fin  de  la  imponencia  que  les  aguardaba  dentro, donde  una  multitud  de  cirios  dejaba  escapar  sutiles  ondulaciones  de  perfume  hacia los altos techos para convertir el lugar en un fastuoso y cálido recinto.

Frente  al  trono  vacío,  el  salón  había  quedado  dividido  en  dos  zonas  bien delimitadas. En la central se sentaban los miembros de la asamblea, y a sus espaldas varios  bancos  permitían  la  presencia  de  más  de  un  centenar  de  invitados,  en  su mayoría representantes de la nobleza palatina, funcionarios y séquito principal de los ilustres  hombres  llegados  desde  las  seis  provincias  del  reino.  Desde  su  discreto observatorio, Wilya escudriñó a cada uno de los miembros de la asamblea, y aunque la mayoría de ellos eran absolutos desconocidos para él más allá de vagas referencias, pudo  distinguir  perfectamente  a  Segga,  Witerico,  Vagrila,  Chindasvinto  o Gundemaro;  incluso  a  Granista  y  Wildigerno,  que  sin  duda  habrían  pospuesto  la anunciada  boda  para  asistir  a  un  acto  mucho  más  transcendente.  Casi  todos  ellos duques o condes, además de Recaredo, que como asociado al trono ya pertenecía por derecho al Aula Regia antes de que su padre falleciese. Un duque faltaba entre ellos, pues  Claudius,  aun  gobernando  la  Lusitania,  al  no  tener  sangre  goda  quedaba apartado  de  la  asamblea  y  se  había  buscado  acomodo  entre  los  invitados.  Y  entre estos últimos, naturalmente, Argimundo, sentado a la vera de Wilya, Galmerico, y la propia Goswinta, acicalada con sus mejores galas para la ocasión y acompañada por un  Berulfo  que  parecía  haberse  ganado  su  confianza  durante  la  ausencia  de  sus amigos hasta el punto de no separarse de ella.

Egica,  como  patrocinador  de  la  asamblea,  se  puso  en  pie,  su  cachava  a  mano apoyada  en  el  asiento,  y  con  voz  luctuosa  dio  comienzo  al  acto  en  medio  de  un expectante  silencio  y  severas  caras  de  circunstancias.  Habló  de  Leovigildo,  de  sus dieciocho  años  de  reinado,  la  más  dilatada  y  fructífera  era  entre  los  godos  que pudieran recordar los vivos por viejos que fuesen. Y de su muerte, sobrevenida una vez  sometidos  los  suevos,  como  si  el  Señor  de  los  cielos  hubiera  querido  aguardar para llevárselo hasta que toda la vieja Hispania quedase bajo el poder de su victorioso brazo.  Después,  y  en  un  teatral  cambio  de  tono,  apeló  directamente  a  los  miembros del Aula Regia.

—Aquí estáis, nobles señores, en persona o en representación de otros cuya edad o salud desaconseja largos y fatigosos viajes. Sois la custodia del reino, el pulso de nuestra  raza,  y  en  vosotros  anida  el  buen  criterio  necesario  para  sentar  en  la  sede vacía de Leovigildo un rey que sea merecedor de su gloriosa herencia.

Dicho  esto,  Egica  pasó  a  elogiar  las  virtudes  de  Recaredo,  bravo  guerrero, conquistador de plazas y ganador de batallas durante la guerra contra los usurpadores, reciente vencedor de Guntram de Burgundia y salvador de la Narbonense. Por si esas virtudes  fueran  pocas,  dijo,  era  hombre  juicioso  y  de  noble  corazón  como  lo  había sido su padre, y conocía al dedillo los asuntos de gobierno tras varios años unido a las obligaciones del trono.

—Todos sabemos que ningún rey puede elegir sucesor, y que su autoridad acaba allí  donde  llega  su  último  suspiro,  pero  si  Leovigildo  pudiese  hablarnos,  si  Dios  le concediera  la  milagrosa  virtud  de  responder  hoy  a  nuestras  dudas,  tened  por  seguro que su bienaventurada voz pronunciaría un solo nombre: ¡¡Recaredo!!

El  grito  de  Egica  se  contagió  a  las  gradas,  pero  él  mismo  se  encargó  de  acallar unas  voces  tan  impropias,  pues  allí,  quiso  recordar,  únicamente  los  miembros  del Aula  Regia  tenían  derecho  a  abrir  la  boca,  y  amenazó  además  con  la  expulsión inmediata  de  quien  hiciese  cualquier  otro  comentario.  Wilya  no  pudo  evitar  una sonrisa  ante  la  habilidad  del  conde  para  exaltar  los  ánimos  a  favor  de  Recaredo  y llamar a la contención una vez conseguido el efecto deseado.

—Viejo astuto —cuchicheó Argimundo.

Puede que fuese el ardoroso discurso de Egica, o es que éste sólo había expresado el común parecer de la mayoría, pero el caso es que cuantos intervinieron a partir de ahí reforzaron con similares argumentos la propuesta del conde palatino. Pero Wilya notó un escalofrío cuando el duque Granista se puso en pie para tomar la palabra. Se le imaginaba exponiendo allí las ideas con que algunos nobles narbonenses le había perseguido  meses  atrás,  y  el  ridículo  o  las  sospechas  a  que  se  vería  sometido  ante semejante tesitura. Le calmó, no obstante, pensar que nadie en su sano juicio osaría proponer para tan alta magistratura a alguien que ni siquiera formaba parte del Aula Regia.  Y  así  fue,  pues  Granista,  como  luego  todos  los  dignatarios  de  su  provincia participantes en la asamblea, se sumó a la que ya era opinión unánime.

Escuchados  todos  los  que  desearon  hablar,  y  al  no  presentarse  más  candidatos, Egica  pidió  que  se  alzasen  aquellos  que  quisieran  a  Recaredo  como  rey.  Unos  más prestos,  otros  más  remolones,  todos  se  pusieron  en  pie,  excepto  el  propio  hijo  de Leovigildo, que permaneció inmóvil en su asiento en un gesto que todos interpretaron como de humildad y acatamiento.

—Alzate,  Recaredo  —dijo  Egica—,  que  la  asamblea  te  ha  elegido  rey,  no  en virtud de tu sangre ni de tu nombre, sino por tu valor y tus méritos.

Dicho esto, y en recuerdo de la vieja costumbre de ensalzar a los reyes sobre un escudo,  varios  de  los  nobles  más  próximos  tomaron  a  Recaredo  en  sus  brazos  y  le llevaron en volandas hasta el trono entre un enfervorizado griterío. Al conde ya no le preocupaban  las  aclamaciones,  ni  que  los  invitados  guardasen  o  no  la  debida compostura  con  sus  aplausos  o  pataleos  sobre  los  bancos,  ni  siquiera  que abandonaran  el  lugar  secundario  que  les  había  sido  asignado  para  invadir  la  zona principal  del  salón  y  celebrar  el  resultado  con  los  miembros  del  Aula  Regia.  Egica había recuperado su báculo y sonreía satisfecho apoyado en su sitial, rogando quizás a sus quejumbrosos pies que no le amargasen tan magnífica jornada.

Ante el trono de fieros y sombríos leones, los hombros de Recaredo recibieron el manto  orlado  de  armiño;  la  manzana  dorada  anidó  después  en  su  mano  diestra  y  su frente fue al fin coronada con la diadema real. Así ataviado, y con un resuelto gesto de  su  brazo,  pidió  silencio  para  hablar  por  primera  vez  desde  que  comenzara  la reunión.

Fueron  sus  primeras  palabras  dedicadas  al  recuerdo  del  padre  difunto,  y  tanta emoción  puso  en  ellas  que  hizo  brotar  más  de  una  lágrima  entre  los  presentes. Agradeció  luego  la  confianza  recibida  por  parte  de  la  asamblea,  y  juró  que  jamás habrían de arrepentirse de la decisión tomada ese día, porque era su intención hacer del  reino  de  los  godos  un  lugar  de  fructífera  paz  donde  todos  habrían  de  tener  su cometido.

Elevó después los ojos por encima de las cabezas en busca de alguien, y llamó a Goswinta.  La  viuda,  que  permanecía  sentada  en  su  sitio,  avanzó  hacia  él  por  un corredor  de  gentes  sorprendidas  que  se  apartaban  para  abrirle  paso.  Una  vez  a  su lado, Recaredo unió su mano a la de ella y habló de nuevo.

—Hoy os anuncio que adopto como madre a esta mujer, pues como buena madre me ha tratado mientras fue reina y esposa de mi padre, y merece seguir a mi lado con la dignidad que le corresponde.

Al  oír  tan  generosas  palabras  y  las  ovaciones  que  las  corearon,  Wilya  no  pudo evitar  el  recuerdo  de  tiempos  pasados,  y  no  muy  lejanos.  Los  que  él  mismo  había vivido en la Betica entre las reiteradas alusiones de Recaredo a la dudosa lealtad de la reina, y las supuestas urdimbres de Goswinta a favor de los aliados de Hermenegildo que  tan  ácidas  disputas  habían  provocado  entre  padre  e  hijo  durante  la  guerra  civil. Rememoró  en  ese  momento  la  virulencia  con  que  ella  se  había  opuesto  a  que  su hijastro emparentase con la odiada Fredegundis de Neustria en un nuevo capítulo de su  presunta  deslealtad.  Aquello  parecía  no  haber  sucedido  nunca,  y  vistos  ahora,  su primo rey y ella madre adoptiva, sus manos entrelazadas ante el fervor de la nobleza, era preciso concluir que había sido un día perfecto.

Los  festejos  por  la  elección  se  alargaron  hasta  finales  de  junio.  Durante  ese tiempo, en que unos venían y otros regresaban a sus lugares de origen, Toletum fue un hormigueo de gentes decididas a participar en lo posible del regocijo general y a conocer, siquiera de lejos y por una vez, a su nuevo rey. Este, por su parte, presto a dar  satisfacción  a  todos,  respondía  con  generosa  complacencia  a  tan  notorio  afecto, pues, además de haber decretado una considerable mengua de los impuestos anuales, tan pronto agasajaba  a la nobleza  presente con espléndidos  festines como sufragaba convites  en  la  plaza  del  mercado  para  cuantos  quisieran  disfrutarlos,  amén  de encargar a sus administradores que recorriesen a menudo las calles en su nombre para practicar la caridad entre los más pobres.

Tan  distraídas  ocupaciones  no  enturbiaban  la  voluntad  de  Recaredo  de  tomar cuanto antes y con la mayor firmeza las riendas del reino, como Wilya tuvo ocasión de comprobar cuando, en privado, vino a recordar a su primo el deseo de Leovigildo de reposar en Recopolis y no en Toletum donde yacía.

—Antes debo preocuparme de los vivos.

Así  expresada,  semejante  muestra  de  pragmatismo  le  había  parecido  tan irrespetuosa para la memoria de su tío como inmerecida.

—¿De Goswinta, por ejemplo? —replicó, sin ocultar el malestar por la respuesta.

—¿Y qué querías, que la arrojase a una mazmorra?

—Desde luego que no. No fui yo quien puso en duda su lealtad.

—En  nada  ha  variado  mi  opinión,  pero  todavía  tiene  ascendiente  sobre  buena parte de la nobleza. Nunca podrá ser una buena amiga, pero sí una temible enemiga.

—Más  vale  al  lado  que  no  a  tus  espaldas  —ironizó  Wilya—.  Buen  ejemplo  de amor filial.

—Déjate de frases ingeniosas. Sólo un idiota la apartaría.

Y  es  que  su  primo,  lejos  de  abandonarse  en  manos  de  los  halagos  que  a  diario recibía, llevaba al tiempo dos vidas muy distintas. Mientras su cabeza tejía sólidos y secretos  planes  de  futuro,  mostraba  ante  los  demás  su  rostro  más  despreocupado  y bullicioso,  participando  como  el  primero  de  todos  los  excesos,  en  cuantas  lizas  se convocasen  en  la  palestra  o  fiestas  pudieran  organizarse  en  palacio.  Fiestas,  por cierto, en las que raramente se veía a Hilde, quien, de aparecer en alguna, siempre lo hacía  en  posición  más  que  apartada  y  sin  que  Recaredo  la  reclamase  a  su  lado. Mientras  que  el  pequeño  Liuva  era  exhibido  a  menudo  en  brazos  de  su  padre,  ella más parecía una extranjera en lugar impropio que la primera y única concubina real. Una  bella  prisionera,  eso  creía  ver  Wilya  en  ella,  con  no  poca  pena,  cada  vez  que tenía ocasión de contemplarla, al tiempo que intentaba defenderse de la invasión de recuerdos que su imagen le traía.

Con el final de las celebraciones llegaron los adioses. Todos querían estar en sus tierras para la recolección y muchas eran las millas por cubrir para la mayoría de los invitados. Granista, último dignatario de la Narbonense en partir después de que los condes  Gundemaro  y  Wildigerno  hubieran  adelantado  en  varios  días  su  regreso, dedicó  a  Wilya  uno  de  sus  estrechos  abrazos,  y  tras  tantas  jornadas  de  diversión,  la gran cicatriz de su rostro pareció cobrar ahora un tinte ceniciento al despedirse.

—La  muerte  se  impuso  a  nuestros  deseos,  querido  amigo,  y  no  dio  tiempo  a Leovigildo para decidir en justicia.

—No importa. Habéis elegido un buen rey.

—De no haberos retenido por la boda de Edelina, tal vez habría sido diferente. Y al final, ya ves, hubo que posponerla. Después de la cosecha les casaremos.

—Llévale a tu hija mis mejores deseos.

—Así lo haré. Y en cuanto a nuestros planes, todo se andará, Wilya, no hay por qué renunciar al porvenir.

Nadie  estaba  dispuesto  a  renunciar  al  porvenir  en  aquellos  luminosos  días,  y tampoco  Nantila,  quien  ya  entrado  el  verano  fue  consagrado  diácono  de  la  secta trinitaria en una ceremonia a la que no quiso faltar el rey, como no faltaron algunos de los obispos de religión romana presentes en la ciudad, ni tampoco su padre Egica, a  pesar  del  disgusto  que  arrastraba  por  la  antigua  decisión  de  su  hijo.  Después  de tanto  tiempo,  el  heredero  del  conde  palatino  parecía  haber  ganado  en  hombría  y corpulencia, y en poco se asemejaba ya al frágil mozo que tiempo atrás se despidió de los amigos para recibir la herética tonsura. Un cambio públicamente celebrado por el anciano Eufimius, obispo de los trinitarios en Toletum, quien con encendidas palabras hizo ver que la virtud de aquel joven había crecido muy por encima de lo conseguido por  su  cuerpo,  y  que  a  pesar  de  hallarse  todavía  lejos  de  la  edad  precisa,  era  ya merecedor  de  las  órdenes  mayores.  Con  una  oración  dirigida  a  Dios  Todopoderoso para  que  le  llenase  con  el  poder  del  Espíritu,  el  prelado  impuso  sus  manos  sobre  la cabeza de Nantila y dispuso una estola sobre su hombro izquierdo como símbolo del nuevo  ministerio  que  recibía,  que  no  era  otro  sino  prestar  ayuda  a  los  presbíteros, servir  en  los  sacramentos,  portar  la  cruz  y  proclamar  el  Evangelio.  Vanas obligaciones,  juzgó  Wilya,  si  bien  estaba  seguro  de  que  su  amigo  habría  de cumplirlas con eficacia, pues en sus ojos permanecía intacto aquel extraño fulgor y la apariencia  de  vagar  alelado  por  recónditos  espacios,  inaccesibles  para  otros.  Bien sabía él que desde las nebulosas jornadas en el monte Dircetius, Nantila vivía ausente de la veracidad del mundo y de los días, como si una sola voz escuchasen su oídos y no pudiera sustraerse a su dictado.

Durante la recolección, y en tanto Lucius se ocupaba de dirigir las labores en la villa, Wilya fue a ver a Koenraad en los pagos de Agali. Ninguna festividad parecía haber quebrado el sosiego del monasterio, y en tanto los siervos hacinaban gavillas en las eras o vigilaban el regadío de huertas y frutales, sus muros escondían el habitual y silencioso  quehacer  de  los  amanuenses.  Allí  halló  al  ostrogodo,  encerrado  entre  sus libros  y  sin  que  su  piel  de  cuero  seco  revelase  cambio  alguno  después  del  año  y medio transcurrido desde la última visita. Cuando le tuvo delante y por fin narró su percance en la guerra contra los francos, el anciano soltó uno de sus carraspeos que pretendían ser risas.

—Ya lo imaginaba por tus cartas.

Aquella  sorpresiva  afirmación  sonaba  más  a  alarde  que  a  otra  cosa.  Apenas  se habían cruzado un par de misivas en el último año, y Wilya tuvo buen cuidado de no mencionar en ellas su herida ni el desaliento en que ésta le había sumido.

—¿Cómo lo ibas a imaginar si no te dije una palabra?

—Leer entre líneas se llama a eso. El ánimo de quien escribe fluye de las frases como el manantial de entre las piedras, y el tuyo más parecía el de un reo condenado a muerte que el del enardecido guerrero de otras veces. Déjame ver esa herida.

Una vez examinada la clavícula, el físico disipó cualquier esperanza.

—Y aunque hubiera la mínima posibilidad de mejora —extendió sus brazos, y un notorio temblor le recorría los dedos—, mis manos ya no son tan firmes como para aventurarse  con  la  cirugía.  Bastante  tienes  con  seguir  respirando  después  de  esa matadura.

El ostrogodo le ofrecía idéntica síntesis que los demás, una cordial invitación al conformismo,  a  asumir  que  el  hecho  de  estar  vivo  ya  era  premio  suficiente  y  que cualquier cabeza sensata aceptaría sin rechistar semejante regalo, aunque los mejores sueños hubiesen sido quebrados de raíz.

Tal vez el consejo de Koenraad fuera un reflejo de su propia resignación ante los notorios  síntomas  de  decrepitud,  pues  si  bien  su  discurso  parecía  dotado  de  la habitual  lucidez,  Wilya  comprobó  en  los  días  sucesivos  que  su  cuerpo  se  negaba  a abandonar  por  largo  tiempo  la  confortable  seguridad  de  la  silla,  y  su  boca  apenas recibía  otro  alimento  que  algún  trago  de  agua  fresca  de  tarde  en  tarde.  Raramente salía de su estancia, y de hacerlo, siempre acompañado por él, era para caminar unos pocos pasos en las tempranas horas en que el sol todavía no abrasaba, mientras que al llegar  los  dulces  y  reparadores  momentos  del  ocaso  tan  propicios  al  paseo,  buscaba ya con ansia la paz del lecho. Aunque no había perdido interés por la vida ni por los vivos.

—He  oído  que  Recaredo  ha  adoptado  a  Goswinta.  Hermoso  gesto,  y  me  alegro por ella.

Wilya  quiso  explicarle  que  el  gesto  que  tanto  alababa  carecía  de  cualquier fundamento  sentimental,  y  que  la  decisión  de  su  primo  no  tenía  otro  fin  que asegurarse  el  apoyo  de  la  antigua  reina.  Pero  no  hizo  falta  que  iniciase  su  discurso, porque  Koenraad  parecía  conocer  muy  bien  lo  más  profundo  de  las  motivaciones humanas.

—Recaredo ha recibido una jugosa herencia —agregó el viejo bibliotecario—, el reino más poderoso que nunca hayan poseído los godos de oriente u occidente sobre la tierra. Y para mantenerlo necesita aliados. Bien sabe él que Goswinta puede abrirle de nuevo las puertas de Austrasia, cerradas desde la traición de su hermano.

—Busca amigos hasta debajo de las piedras. Ha convocado a los obispos para el próximo mes.

—¡Ah,  los  obispos!  Siempre  por  medio  la  religión,  la  sal  de  todos  los  guisos. Decía Séneca que la gente común la tiene por cosa verdadera, mientras que los sabios la consideran falsa y los gobernante; como sumamente útil.

—Deduzco que tú, como sabio que eres, la tienes por falsa.

—No  soy  sabio  —rechazó  Koenraad—,  y  mi  interés  al  citar  al  cordubense  era más bien por lo que se refiere a los gobernantes.

—Ganarse  al  pastor  para  obtener  su  rebaño,  como  tú  mismo  decías.  Pero  él  no necesita ganarse a quien ya tiene a su lado. Si alguna fidelidad está fuera de toda duda es la que muestran los clérigo; de fe goda.

—Algo querrá de ellos. Leovigildo les pidió que renunciasen a ciertos dogmas, y así lo hicieron. Verás cómo su hijo no se queda atrás.

La  parsimoniosa  vida  en  Agali,  sin  otras  obligaciones  que  la  diaria  y  nada exigente atención al viejo amigo, encendió de nuevo en Wilya la llama de la lectura. Y  así,  el  tomo  de  Apuleius  que,  a  pesar  de  las  últimas  decepciones,  siempre  le acompañaba  como  elemento  imprescindible  de  su  equipaje,  devino  en  solitario cómplice de sus caminatas por el bosquecillo. Allí, a la sombra de los pinos, entre el zumbido de los tábanos y el cantar de las chicharras, y con la bendición de Koenraad, quien  consideraba  más  provechoso  ese  ejercicio  que  el  de  martillear  pedruscos  o correr entre los troncos como hacía antaño, volvió a enfrentarse a las desventuras de Lucius.

Aunque estaba dispuesto a terminar por fin aquel libro, le costó recuperar el hilo de la narración, ya que los pormenores que antes le causaban risa se repetían una y otra  vez  con  situaciones  muy  parecidas  y,  por  si  fuera  poco,  entre  largas  peroratas sobre  los  dioses  griegos  que  nunca  llegaba  a  entender  del  todo.  En  cualquier  caso, todo eran desgracias para Lucius, que pasaba de manos de los bandidos a sucesivos propietarios  siempre  en  peligro  de  muerte,  entre  aventuras  de  adulterio,  turbias conspiraciones y asesinados cuyos espíritus se aparecían para cobrarse justicia, como si la pobre bestia hubiese de ser obligado testigo de todas las infamias habidas sobre la tierra. Su fortuna cambiaba, no obstante, de forma imprevista, cuando el noble amo que le había caído en suerte descubría con divertida extrañeza que su asno era capaz de  comer  y  beber,  y  con  gran  satisfacción  además,  iguales  alimentos  que  los humanos.  Así,  y  al  tiempo  que  lo  sentaba  a  su  mesa,  le  enseñó,  entre  otras  cosas,  a negar y asentir con movimientos de cabeza o andar sobre sus patas traseras.

Las  extraordinarias  habilidades  de  Lucius  cobraron  tal  fama  que  todos  pagaban para conocer de cerca sus virtudes, y su dueño obtuvo buenos beneficios a su costa en cuantas  oportunidades  se  presentaban.  Y  la  más  sorprendente  de  ellas  fue  dar contento a una distinguida señora encaprichada por copular con el admirable animal. Tan  complacida  quedó  su  lujuria  que  Lucius  fue  reclamado  en  su  alcoba  para  las noches sucesivas, pero el amo consideró que la maestría de su asno en tan inefables menesteres  daría  más  beneficios  si  era  mostrada  en  público.  Con  tal  fin,  y  para regocijo  popular,  se  organizaron  festejos  en  el  teatro  cuyo  culmen  habría  de  ser  la cópula  asnal  con  una  convicta  condenada  a  morir  devorada  por  las  fieras.  Si  bien  a Lucius no le desagradaba en absoluto la idea de repetir tan satisfactoria experiencia, creía poco edificante hacerlo ante centenares de ojos, consideraba sucio aparearse con una  mujer  acusada  de  horrendos  crímenes,  y  tenía  la  certeza,  en  fin,  de  que  era  un propósito  más  que  peligroso,  porque  las  fieras  no  distinguían  entre  inocentes  o culpables y él corría igual riesgo de ser despedazado que la sentenciada.

El pudor, los escrúpulos y el miedo le empujaron a escapar de nuevo lo más lejos posible,  hasta  una  playa  donde  fue  sorprendido  por  la  noche.  En  su  desesperación, rogó a la Luna que le devolviese a su original naturaleza, y ésta, que dijo ser Isis, la diosa de los egipcios, tuvo a bien consolarlo y anunciarle que se cumpliría ese deseo si seguía sus consejos. Al día siguiente, una procesión en honor de la diosa recorría el lugar  encabezada  por  varios  sacerdotes.  Lucius  se  aproximó  a  uno  de  éstos,  que portaba  colgada  del  brazo  una  corona  de  rosas.  Comió  de  ellas  y  de  inmediato  se produjo el milagro, pues apareció como hombre desnudo ante la multitud mientras el sacerdote  le  recordaba  que  su  religión  le  había  devuelto  la  forma  humana  para ejemplo  de  herejes,  y  que  sólo  cuando  sirviese  a  esa  diosa  salvadora  se  sentiría verdaderamente  libre.  En  los  capítulos  postreros,  mucho  más  solemnes  y  piadosos que  los  anteriores,  Apuleius  narraba  cómo  Lucius  era  educado  en  los  secretos  de  la diosa Isis hasta alcanzar el rango sacerdotal de su religión.

Y  así  concluyó  la Metamorfosis,  el  primer  libro  que  Wilya  conseguía  leer  de principio  a  fin,  preguntándose  qué  habría  querido  decir  Isidoras  cuando  lo  comparó con Lucius. Tal vez le acusaba de vivir bajo una apariencia irreal, y que sólo la fe en la diosa Isis le devolvería a la verdadera humanidad. Era una idea absurda, porque el hispalense despreciaba a los dioses paganos y cuanto significaban, de modo que quizá quiso hablarle en forma de parábola, y allí donde el autor había escrito Isis él quería que  leyese  la  Trinidad  para,  con  mil  circunloquios,  llamarle  simplemente  hereje  y conminarlo a que se sumase a su secta.

Fuera esa u otra la interpretación, no tuvo demasiado tiempo para reflexionarlo en paz.  Recién  comenzado  el  otoño,  Recaredo  mandó  a  buscarle  para  que  regresase  a Toletum  con  urgencia.  Al  día  siguiente,  Wilya  estaba  en  palacio  frente  a  su  primo, que con gesto un tanto severo le extendió un pergamino y se mantuvo en silencio para permitirle  leerlo  de  principio  a  fin.  No  necesitó  de  la  lectura,  porque  con  un  simple vistazo supo que era la carta que Granista había enviado a Leovigildo, de modo que devolvió la misiva al lugar que antes ocupaba sobre la mesa.

—¿La conocías?

—El duque me la leyó.

—Aprobaste que la enviaran a mi padre.

—Mi  opinión  no  contaba  —se  excusó—.  De  nada  habría  servido  intentar disuadirle de semejante ocurrencia.

—Eso es, una absurda ocurrencia, pensar que el reino pueda ser dividido. Y no es que dude de tu capacidad ni del derecho que te pueda asistir, pero si mi padre llevó en sus solas manos esta labor, yo debo hacer lo mismo.

—Le juré lealtad, tanto a él como al futuro que decidiese, sabiendo que tú eras ese futuro.  Por  otra  parte,  ningún  noble  de  la  Narbonense  pronunció  en  la  asamblea nombre distinto al tuyo. No hay por qué dudar de su compromiso.

—Lo sé, primo, lo sé. —Cabeceó Recaredo sin demasiada convicción.

—Ya que hablamos de lealtades, ¿cómo te fue con los obispos?

—Les he pedido buena voluntad, un poco de tolerancia hacia los trinitarios y sus dogmas.

—No estaría de más que pidieses a éstos una actitud parecida.

—Así lo haré en su momento.

—¿Y cuál ha sido la respuesta?

—Han  aceptado  celebrar  un  sínodo  conjunto,  doce  obispos  por  cada  parte,  el próximo noviembre.

—Tiempo perdido.

Recaredo  ignoró  su  lapidaria  sentencia  y  puso  en  sus  manos  un  nuevo  pliego, aunque  ahora,  sin  darle  tiempo  a  que  lo  revisase,  le  explicó  que  el  documento acreditaba la concesión de unas propiedades a su nombre.

—Son  aledañas  a  tu  villa,  la  que  fue  de  tu  madre.  Con  ellas  duplicas  casi  su extensión. No me des las gracias. Es sólo un humilde premio por tu coraje frente a los usurpadores  y  contra  los  francos.  —Y  sin  permitirle  cualquier  observación  al respecto, el rey cambió de asunto—. Necesito un buen refrendario.

—Ya tienes el de tu padre.

—La semana pasada cayó desde la muralla y se despanzurró contra las rocas — explicó  Recaredo  con  resignados  aspavientos—.  Era  muy  viejo,  apenas  veía  ya,  se tropezaba con una hoja. No sé cómo un hombre así tenía costumbres tan arriesgadas. En todo caso, había pensado sustituirle y quiero que tú ocupes su lugar.

—¿Me pides que me encierre entre legajos, custodiando un sello como si fuese tu propia vida?

—Y así es, Wilya, el sello real es la palabra misma del rey. Te estoy pidiendo que custodies  mi  lengua,  mi  voluntad,  cada  uno  de  mis  secretos  pensamientos.  La  más notoria prueba de confianza.

—Sé  que  no  valgo  ya  como  mediano  guerrero,  pero  se  me  haría  insufrible  una labor tan sedentaria.

—Todavía  has  de  ganar  batallas,  estoy  seguro.  —Recaredo  hizo  un  gesto  de resignación—.  No  puedo  ofrecerte  otro  cargo  por  ahora  sin  descabalgar  a  quien  lo posee, y prefiero evitar ofensas innecesarias a quienes apoyaron a mi padre.

—Ninguna deuda tienes conmigo.

—No hablo de deudas, sino de necesidad. Pocas cabezas hay en el reino como la tuya,  y  la  necesito  a  mi  lado.  Así  que,  si  no  refrendario,  serás  mi  más  estrecho consejero.

—Apenas sirvo de conciencia de mí mismo, pero cuenta con ella si la necesitas. Y si quieres ya un primer consejo, favorece a Argimundo con tu generosidad y búscale un buen servicio en cualquier lugar donde pueda mostrar su valía.

—Ya lo tenía en cuenta. ¿Y qué hacer con Berulfo?

—Ha  templado  un  poco  su  carácter  y  siempre  fue  leal  —consideró—,  pero  es demasiado imprevisible. Mejor a tu lado que lejos de ti.

—Como Goswinta. Parecen uña y carne.

—No como Goswinta, sino como fiel amigo.

El palio de nubes otoñales que cubría Toletum agrisaba la mañana hasta casi robar la  sombra  a  gentes  y  edificios.  Aunque,  sin  amenaza  aparente  de  agua,  docenas  de curiosos  se  había  concentrado  ante  la  puerta  de  Santa  María  para  asistir  al  insólito pasatiempo de ver por una vez en su vida a tantos obispos antagonistas juntos. Y con verles pasar hubieron de contentarse, pues el rey consideraba que de puertas adentro sobraban  los  testigos,  y  éstas  quedaron  clausuradas  una  vez  todos  los  asistentes hubieron  traspasado  el  umbral  camino  de  las  penumbras,  donde  sólo  los  habituales servidores  del  culto  estaban  autorizados  a  permanecer  como  servicio  a  la  ilustre asamblea.

En  el  interior,  tal  y  como  Recaredo  había  dispuesto,  dos  largas  filas  de  sitiales enfrentados ocupaban el centro de la nave, mientras que él se había reservado sitio en la  cabecera,  de  modo  que  tuviese  a  su  derecha  los  prelados  de  fe  goda  y  a  su izquierda  los  trinitarios.  Y  a  su  lado  Wilya,  porque  allí  donde  su  primo  hubiera  de resolver  asuntos  que  mereciesen  de  su  juicio,  él  le  seguía  como  si  de  un  segundo Recaredo  se  tratase.  Por  obligación  más  que  por  gusto  en  este  caso,  ya  que  había expresado con toda claridad su deseo de no verse sometido a lo que imaginaba iba a ser una vana disputa retórica.

—Me agrada la gente que sabe hablar, y disfruto con sus peleas de palabras —le replicó su primo sin admitir objeciones—. De todos se puede aprender.

Y con voluntad de aprender había aceptado encerrarse con aquellos hombres en el templo  principal  de  la  ciudad.  Difuminadas  por  la  luz  temblorosa  de  los  pebeteros, apenas unas pocas de aquellas graves caras le resultaban conocidas, entre ellas las de los  metropolitanos  Athaloc  de  Narbona,  Sunna  de  Emérita  y  el  toletano  Uldidas,  y también  la  de  Ugnas,  el  obispo  de  Barcinona,  a  quien  había  tenido  oportunidad  de saludar  durante  las  celebraciones  tras  la  entronización  de  Recaredo.  De  entre  los trinitarios,  sólo  a  tres  conocía,  que  eran  el  viejo  Eufimius,  quien  meses  atrás  había consagrado a Nantila, Masona de Emérita y Leander de Hispalis.

A  una  señal  del  rey,  Uldidas,  como  anfitrión  del  templo,  tomó  la  palabra  para solicitar  las  bendiciones  celestiales  con  el  rezo  de  un  padrenuestro,  cada  cual  según su liturgia. Todos en pie y mirando a un cielo que no veían, convirtieron la nave en un rumor,  un  incomprensible  galimatías  de  frases  entrecruzadas  en  godo  y  en  latín  que crecía en intensidad hasta hacerse grito, porque todos intentaban imponer su voz a las que escuchaban enfrente. Tras tan desalentador preliminar, Recaredo se dirigió a los reunidos con voz pausada y ánimo firme para hablarles de sus proyectos para el reino, que no eran otros sino fortalecer la unidad y modificar las costumbres para que todos, sin importar raza o creencias, se supiesen iguales ante una misma ley. Y si importante era  que  godos,  romanos  y  suevos  aceptaran  de  buen  grado  esa  igualdad,  más  lo  era que las dos religiones siempre enfrentadas se aviniesen a parecido acuerdo.

—Por eso os he convocado ante mí, para que juntos hallemos la forma de reducir las  diferencias  que  os  separan,  es  decir,  vuestras  respectivas  opiniones  sobre  Cristo Nuestro  Señor  y  el  Espíritu,  pues  en  el  Padre  todos  hemos  estado  siempre  unidos, como nuestra común oración acaba de demostrar.

Dicho esto, el rey tomó asiento y se abrió un tenso silencio, roto finalmente por Sunna:

—Difícil será, señor, que podamos llegar a un acuerdo. Lo que nos separa no es cosa nueva ni minúscula, y es creer en un Dios único o bien en tres dioses.

—Falso es que defendamos tres dioses —replicó airado Masona—, pues Uno solo es Dios, y trino.

—Decir eso es notoria herejía, además de sinsentido.

La  repentina  intervención  de  Athaloc  levantó  un  murmullo  en  los  bancos opuestos, que Recaredo apagó con severidad y con la exigencia de que los oradores no  fuesen  interrumpidos  en  lo  sucesivo.  Vuelto  el  silencio,  invitó  al  obispo  de Narbona a explicar su afirmación.

—Ya  Orígenes  sostuvo  que  el  Padre  es  el  verdadero  Dios  —apuntó  éste—,  en tanto que el Hijo es primogénito de toda creación y por lo tanto menos viejo, y al ser el camino para llegar a Él, a Él queda subordinado. Y el buen Arrio nos enseñó que el Padre es el único Dios, el único increado, eterno y sin comienzo. Y que Cristo, aun habiendo  sido  creado  antes  que  cualquier  otra  cosa,  y  siendo  él  mismo  creador  del universo, lo fue por voluntad del Padre y, por tanto, a éste debe subordinación.

—Muy lejos miras para defender tu pecaminosa creencia —intervino Leander—, pues todas esas herejías ya fueron declaradas anatema en Nicea, de esto hace más de doscientos cincuenta años. Y bien claro quedó allí que el Hijo es consustancial con el Padre,  y  que  fue  engendrado,  y  no  hecho,  y  que  creó  todas  las  cosas  que  hay  en  el cielo y en la tierra, y que por los hombres y su salvación descendió y se encarnó, se hizo hombre, padeció y resucitó al tercer día, subió a los cielos y ha de venir a juzgar a vivos y muertos. Y son anatema los que afirman que hubo un tiempo en que, antes de ser engendrado, el Hijo de Dios no existió, y que fue hecho de la nada, o los que dicen  que  es  de  otra  persona,  de  otra  sustancia  distinta  del  Padre,  o  es  cambiable  o mudable.

—Todos sabemos cómo se llegó a tan inmoral doctrina —terció Sunna—, y que fue el emperador Constantino, un pagano, quien impuso a ese sínodo la aberrante idea de que el Hijo es consustancial al Padre. Dos dioses les impuso. Y así lo aceptaron los herejes, que no Arrio.

—Y por si dos fueran pocos —abundó Athaloc—, los mismos sacrílegos elevaron luego al Espíritu a igual naturaleza que Dios Padre.

—No uno, sino muchos concilios posteriores confirmaron eso de lo que vosotros renegáis —apuntó un apagado Eufimius desde las filas trinitarias—, y el que convocó Dámaso  en  Roma  dejó  muy  claro  que  la  Trinidad  son  tres  personas  verdaderas, iguales, eternas, que todo lo contienen, sea visible o invisible, y que todo lo pueden, lo juzgan, lo vivifican y lo salvan. Y que es anatema quien lo niegue.

—Buen  ejemplo  nos  traes  —el  emeritense  Sunna  parecía  haber  asumido  el protagonismo entre los representantes de fe goda—, a ese Dámaso que reclamó para sí el poder sobre toda la secta trinitaria y que expulsó la lengua griega de la liturgia para apartar más a Alexandria y Constantinopolis de la disputa por la primacía. Buen ejemplo  Dámaso,  aquel  que  impuso  la  superstición  del  culto  al  apóstol  Pedro,  a  los mártires y las reliquias.

—Acusáis al venerable Dámaso —protestó el toletano— de usar en la liturgia la misma lengua que empleamos a diario, en tanto que vosotros os dirigís a Dios en una lengua bárbara que nadie, ni siquiera vuestros sacerdotes, entienden.

Recaredo asistía imperturbable al debate, como si disfrutase efectivamente de esa agria  polémica  que  enseguida  derivó  en  referencias  a  autores  de  los  que  en  su mayoría  Wilya  nunca  había  oído  hablar,  mucho  menos  su  primo.  Sustentados  en textos leídos a la exigua luz de los pebeteros, o bien con citas aprendidas de memoria, los  nombres  de  Ignacio  de  Antioquía,  Clemente  de  Roma,  Policarpo  de  Esmirna, Justino el Mártir, Atenágoras, Tertuliano, Ireneo, Hipólito o Cipriano eran esgrimidos como punzantes garrotes para defender una opinión o su contraria según el bando.

A  Wilya  le  resultaba  imposible  seguir  el  hilo  de  tan  sesudos  y  oscuros argumentos, y pronto se desentendió de ellos. Tenía suficiente con cuanto conocía al respecto, aprendido de Koenraad y Galmerico, para quienes la herejía romana nacida en aquel mencionado concilio de Nicea había sido una superchería urdida e impuesta por  Constantino  para  eliminar  la  amenaza  de  una  división  religiosa  en  su  imperio. Argucia  remachada  sesenta  años  después  por  el  emperador  Teodosio  quien,  con parecido  método,  elevó  al  Espíritu  Santo  a  categoría  divina.  Y  de  este  modo,  aquel Padre  anunciado  como  Dios  Único  por  Jesucristo  y  sus  discípulos,  a  cuyo  servicio estaban  tanto  el  Hijo  como  el  Espíritu,  se  convirtió  en  un  incomprensible  ser  trino. Desde entonces decían los herejes que el Padre es Dios, el Hijo es Dios y el Espíritu es Dios, pero que no había tres dioses, sino uno solo.

Koenraad,  que  parecía  más  instruido  que  Galmerico  en  tales  asuntos,  le  había hablado de las influencias paganas en aquel drástico cambio, pues al fin y al cabo eso era Constantino, un pagano convencido de que el signo de Cristo en sus estandartes era tan útil en el campo de batalla como en el cotidiano gobierno. Según el ostrogodo, los antiguos eran devotos admiradores de las ternas divinas, y entre ellos los egipcios, de quienes lo habían heredado los griegos y más tarde los romanos. Y muchos años antes de que Cristo naciese, el filósofo Platón ya había difundido ideas parecidas, y después  uno  llamado  Filón,  aunque  ni  ellos  ni  ningún  otro  llegaron  al  extravío  de considerar tres dioses distintos como uno solo.

—Nada dicen las Sagradas Escrituras de ese dios trino que defendéis. —El grito de Sunna reclamaba de nuevo su atención—. Y si la Palabra de Dios no se molesta en mencionarlo es porque se trata de un falso artificio humano.

—¿Nada dicen? —gritó indignado Masona—. ¿Qué Escrituras leéis los herejes?

Los  dos  obispos  emeritenses  andaban  enzarzados  como  si  ambos  hubiesen acaparado  para  sí,  con  la  aquiescencia  de  los  suyos,  la  representación  de  las respectivas  posiciones.  Y  si  uno  elevaba  la  voz  con  notoria  irritación,  el  otro replicaba con similar conducta:

—Mostradme una sola línea de ellas donde se afirme que Dios está formado por tres personas distintas que son un solo Dios. No las hallaréis, porque ni los profetas, ni  Jesucristo,  ni  sus  apóstoles,  ni  los  primeros  discípulos  de  éstos  predicaron  nunca tamaña insensatez.

—¿Acaso  no  dejó  escritas  Mateo  las  palabras  del  Señor  al  despedirse?:  «Id,  y haced discípulos a todas las gentes, bautizándoles en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo». ¿Tan ciegos y sordos estáis para no entenderlo?

—Y  si  yo  le  ordenase  a  un  siervo:  «Ve  y  entrega  esta  limosna  en  nombre  de Ugnas, Athaloc y Uldidas», ¿significa eso que los tres son iguales en estatura, origen o  edad?  ¿Acaso  significa  que  son  una  misma  cosa?  No  negamos  las  tres  Personas, sino  que  afirmamos  que  son  bien  distintas,  y  sólo  el  Padre  es  Dios,  tal  y  como  lo creyeron todos en los primeros siglos. Así os lo dicen las Escrituras, si sois capaces de leerlas sin esa obstinación en una doctrina ajena al mensaje del Señor e impuesta por los hombres.

—Lo  que  con  desprecio  llamáis  obstinación  es  fe  en  las  palabras  del  Salvador, quien  dijo:  «Yo  y  mi  Padre  somos  uno»,  tal  y  como  dejó  escrito  Juan.  Aunque tampoco  ese  claro  testimonio  de  identidad  os  ha  de  servir,  porque  las  tinieblas  os nublan el entendimiento.

—Buen  testigo  eliges  para  tu  argumentación,  Masona  —intervino  de  nuevo Athaloc, esta vez provisto de un tomo abierto—. El apóstol Juan, el amado del Señor a quien sólo verdad puede atribuirse. Escuchad de qué modo nos narra el ruego del Salvador al Padre por sus discípulos: «Para que todos sean uno; como tú, Padre, en mí y yo en ti, que ellos también sean uno en nosotros, para que el mundo crea que tú me  has  enviado.  Yo  les  he  dado  la  gloria  que  tú  me  diste,  para  que  sean  uno  como nosotros  somos  uno:  yo  en  ellos  y  tú  en  mí,  para  que  sean  perfectamente  uno».  Si hemos  de  seguir  tu  lógica,  Nuestro  Señor  le  pedía  a  su  Padre  que  elevase  a  los discípulos  a  categoría  divina  y  que  todos  juntos  llegasen  a  ser  un  solo  dios  de  una misma sustancia.

Un  rumor  de  desaprobación  cercano  al  abucheo  coreó  las  últimas  palabras  de Athaloc desde el bando trinitario.

—Coincidimos  todos  en  que  es  una  ridícula  deducción.  —Sunna  se  impuso  al murmullo—. Tan ridícula como interpretar que ser uno con Dios significa compartir íntegramente  su  ser,  sustancia  y  eternidad,  porque  en  ambos  casos,  por  lo  que  nos refiere Juan, el Señor nos quería explicar la conformidad de espíritu, pensamiento e intenciones entre el Padre, Él mismo, y sus discípulos.

—También quieres hacerte intérprete de la Santa Palabra, de modo que Dios diga lo que tú deseas. A tu descarrío sumas el desprecio de la tradición y de los maestros.

—La tradición de vuestros maestros desprecio, ya que está fundada en la mentira. Leed los Proverbios, y a Mateo, y a Marcos, y al mismo Juan, y el Apocalipsis, y al apóstol Pedro. Todos nos dicen que el Padre creó al Hijo, de modo que éste no pudo existir desde la misma eternidad del Padre; y que el Hijo es menor que el Padre y de éste lo recibió todo y por su poder actúa, y así lo proclama una y otra vez el Salvador. Y que sólo el Padre, y no el Hijo, ni los ángeles, conoce el día y la hora del fin de los tiempos. Y que Cristo fue resucitado por Dios y no por sí mismo. Eso es lo que dicen las Escrituras, y esa pecaminosa aberración de los tres dioses iguales en uno no forma parte de sus enseñanzas.

—El  Hijo  fue  engendrado  por  el  Padre  y  no  creado  —protestó  Masona—,  y siempre  existió,  pues  no  tiene  principio  y  es  de  su  misma  naturaleza,  y  afirmar  lo contrario es anatema. El Padre nunca ha estado sin el Hijo, ni el Hijo sin el Espíritu, y esa misma Trinidad es inmutable y eternamente inalterable.

—Falso.

—Cierto. Como que Dios es trino y entrega al fuego eterno a quien lo niega.

—Falso.

Un confuso griterío sustituyó a los argumentos a partir de ahí, pues cada prelado increpaba al que tenía enfrente sin otro objeto que sobresalir con su voz por encima del contrario. Recaredo se puso en pie, y de inmediato todos hicieron lo propio para devolver  a  Santa  María  el  calmo  silencio  exigible  en  lugar  sagrado.  Wilya  pensaba que al fin su primo había comprendido lo inútil de aquella asamblea y que daría por concluida tan notoria pérdida de tiempo. Pero éste, con un gesto de su mano, invitó a todos a sentarse de nuevo, y cuando él mismo hubo ocupado su sitial, les habló con firmeza:

—Me complace comprobar que la sabiduría habita tanto a mi derecha como a mi izquierda.  Vuestros  doctos  razonamientos  son  dignos  de  ser  sopesados,  pero  a  nada llevar  enzarzarse  en  una  pelea  que  yo  tenía  ya  por  resuelta.  Hace  seis  años  — interpeló  a  los  obispos  de  fe  goda—  aceptasteis  que  Padre  e  Hijo  son  de  igual sustancia,  del  mismo  modo  que  reconocisteis  el  sagrado  poder  de  las  reliquias  y  el valor de orar en los templos trinitarios.

—Así fue, señor —admitió Sunna—. Tu padre nos pidió tender esa mano hacia la secta romana, y nos pareció justo su propósito.

—Y  con  notables  frutos,  porque  los  seguidores  de  la  fe  predicada  por  Arrio  se acrecentaron  desde  aquel  venturoso  día.  ¿A  qué  viene  entonces  regresar  a  las  viejas polémicas?

—Cuanto hicimos fue en honor a Leovigildo y a sus deseos de unidad, pero él ya no está con nosotros y tú mismo has comprobado que nunca ha habido voluntad de acercamiento por parte de los herejes. De nada sirve mantener la mano tendida si el otro la rechaza.

Recaredo admitió públicamente que no le faltaban razones a las quejas de Sunna, y se dirigió ahora a los trinitarios:

—Si  los  opuestos  aceptaron  al  Hijo  como  igual  a  Dios  Padre,  así  como  la veneración  de  las  reliquias  martiriales  y  el  valor  de  vuestros  templos  para  el  rezo, bueno  sería  que  vosotros  cedieseis  también  un  poco  para,  al  fin,  abrazaros  en  un mismo camino.

—¿Y  en  qué  podríamos  ceder,  señor,  sobre  materia  tan  grave  como  es  la  fe?  — repuso Masona.

—Al  igual  que  ellos  han  consentido  respecto  al  Hijo,  haced  vosotros  lo  propio con el Espíritu y todos estaremos de acuerdo.

Un tímido abejorreo surgió de entre los trinitarios, que se miraban entre ellos con rostros  de  estupefacción,  sin  atreverse  a  replicar  la  propuesta  real.  Hasta  que  el anciano  Eufimius  tomó  la  palabra  en  nombre  de  todos  ellos,  que  secundaron  con ostensibles gestos de aprobación sus respetuosas y medidas frases:

—Ni por edad ni por rango tienes obligación alguna de conocer todos los sucesos del pasado, señor, y ese desconocimiento te exime de cualquier reproche. Pero lo que propones ya lo expuso tiempo atrás un tal Macedonius, y fue declarado anatema por nuestra  católica  Iglesia.  No  puede  separarse  el  Espíritu  de  la  Trinidad  sin  que  Dios mismo padezca.

—¿Merece la pena discutir por una paloma más o menos?

Wilya  observó  que  la  ironía  de  su  primo  no  había  provocado  la  menor  sonrisa entre  los  reunidos,  ni  en  una  parte  ni  en  la  opuesta,  y  estaba  seguro  de  que  sólo  la dignidad  real  de  quien  había  proferido  semejante  blasfemia  lo  libraba  de  las maldiciones que bullían en el interior de cada uno de los prelados presentes. Por fin, Leander,  que  se  había  mantenido  en  discreto  silencio  durante  la  mayor  parte  del debate,  se  puso  en  pie  para,  con  la  solemnidad  propia  de  quien  recita,  dirigirse  a Recaredo.

—Así  como  los  cielos  son  más  altos  que  la  tierra,  son  mis  caminos  y  mis pensamientos  más  altos  que  los  vuestros,  dice  Dios,  y  el  profeta  Isaías  nos  lo  dejó escrito. —El obispo hispalense hizo una pausa, acogida con general respeto, antes de continuar—: Pecaminoso orgullo es querer desvelar el misterio de Dios trino, señor, ya que no es la razón, sino la fe lo que nos lleva al Padre, al Hijo y al Santo Espíritu. Eso  decimos  y  diremos  siempre,  y  quien  no  lo  acepte  así  queda  fuera  de  toda salvación.

Surgieron  de  nuevo  las  ruidosas  muestras  de  protesta,  sobre  las  que  se  elevó  la voz de Sunna.

—No  hay  orgullo  más  perverso  que  el  que  esconden  tus  últimas  palabras, Leander, pues os erigís en jueces de la misericordia divina.

—Jueces somos —replicó el aludido—, pero no de Dios, sino de la herejía, y es nuestra  obligación  perseguirla  allí  donde  se  halle  para  exigir  al  desviado  que abandone su perfidia y retorne a la unidad católica.

Tan  tajante  aseveración  por  parte  de  Leander  puso  fin  a  la  asamblea,  porque  a partir  de  ahí  ya  no  hubo  modo  de  que  nadie  respetara  la  palabra  del  oponente,  y Recaredo  decidió  abandonar  el  templo  sin  más  protocolos  con  Wilya  pegado  a  sus talones. Fuera, tras la guardia que custodiaba la puerta, los séquitos episcopales y la pequeña multitud de curiosos pudo observar los rostros desencajados de los primeros obispos que salían a la grisácea luz del día, en tanto el rey y su primo montaban sus caballos para regresar a palacio con semblante no menos serio.

Las  coléricas  disputas  teológicas  pasaron  al  olvido  a  medida  que  el  invierno  se apoderaba de la ciudad y el pensamiento de Recaredo quedó ocupado en propósitos más terrenos e inmediatos que decidir sobre si Dios era trino o no lo era. Así, Oppila, el  embajador  principal  ante  los  reinos  francos,  que  llegó  invitado  por  el  rey  a  las celebraciones  de  la  Natividad,  recibió  nuevos  y  urgentes  encargos  de  éste  para  los soberanos  allende  las  fronteras.  El  más  ambicioso  de  ellos  era  recuperar  la  alianza con Austrasia, proyecto para el cual Recaredo no sólo contaba con el decidido favor de Goswinta, sino con diez mil sueldos de oro del erario que viajarían con el legado bajo  la  custodia  de  una  partida  de  guerreros  cuando  los  caminos  quedasen  un  poco libres  de  nieves.  Tan  espléndida  donación  debía  convencer  al  rey  Hildebert  y  a  su madre  Brunegilda  de  que  el  reino  de  los  godos  era  por  completo  inocente  de  la penosa  muerte  de  Ingundis,  a  quien  se  había  intentado  liberar  de  su  reclusión  en Carthagine. No se frenaban ahí los propósitos del rey. Además de la oferta de paz y la compensación monetaria, Oppila trasladaría una propuesta de matrimonio del propio Recaredo hacia Clodosinda, hermana de Hildebert y tan nieta de Goswinta e hija de Brunegilda como lo había sido la fallecida Ingundis.

Oppila  recibió  el  mandato  con  cierto  optimismo  en  cuanto  a  su  éxito,  ya  que, aparte de ser una oferta sumamente generosa, Austrasia andaba muy revuelta en los últimos meses por las ambiciones de una nobleza díscola y cada vez más audaz en sus exigencias. Un pacto matrimonial de semejante envergadura significaba sin duda un refuerzo  para  la  autoridad  de  Hildebert  que  ni  éste  ni  su  madre  se  atreverían  a rechazar.  Otra  cosa  muy  distinta,  opinaba  el  legado,  es  lo  que  dijese  Guntram,  que aún  se  lamía  las  llagas  de  la  derrota  frente  a  Recaredo  y  cuyas  decisiones consideraban  muchos  francos  como  sagrada  palabra  de  patriarca.  En  cuanto  a Fredegundis de Neustria, parecía claro que no iba a ver con buenos ojos esa boda tras el  frustrado  intento  de  emparentar  con  los  visigodos,  aunque  su  voluntad  de  alianza era ya tan frágil que no necesitaba de excusas para quebrarse.

A  lo  largo  de  las  numerosas  reuniones  celebradas  para  debatir  hasta  los  más mínimos pormenores del proyecto, Recaredo quedó convencido de que su embajador llevaría a buen fin la misión encomendada, si bien sugirió a Wilya que acompañase a Oppila en tan decisivo encargo. Y no tanto por custodiar los caudales que habría de poner  en  manos  de  éste  como  por  ser  un  privilegiado  protagonista  de  los  esfuerzos por rescatar a Ingundis, cuyo testimonio podría resultar decisivo ante las presumibles resistencias iniciales de la familia austrasiana. El, no obstante, se desentendió de una oferta que nunca le llegó con la firmeza de una orden, pues no le complacía la idea de tan  largo  viaje  y,  por  si  fuera  poco,  tal  y  como  le  auguraron  los  físicos  y  el  mismo Koenraad,  los  fríos  invernales  habían  hecho  mella  en  su  maltratada  clavícula  y  se pasaba los días en una dolorida desgana que con frecuencia se traducía en mal humor por la incapacidad a la que se veía sometido.

Concluida la prolongada  estancia de Oppila,  una vez la  formidable comitiva del legado  abandonó  Toletum  en  busca  de  las  calzadas  norteñas,  Recaredo  pareció  caer poco  a  poco  en  una  suerte  de  ensimismamiento  que  le  apartaba  a  menudo  de cualquier comparecencia pública. El interés de Wilya por los motivos de tan recogida conducta quedaba saldado con monosílabos por parte de su primo, o bien con la mera declaración  de  que  necesitaba  de  la  soledad  para  madurar  sus  próximas  decisiones como  rey  de  los  godos.  No  suponía  su  proceder,  sin  embargo,  menosprecio  alguno para  quienes  le  trataban,  puesto  que  en  nada  había  mermado  su  vitalidad  ni  la necesaria atención a cuantos problemas cotidianos le fueran expuestos, sino que era su imagen la de un hombre dominado por el dilema, como si una descomunal batalla se  librase  en  su  interior  y  no  deseara  compartirla  con  nadie  hasta  que  uno  de  los bandos se alzase claramente con la victoria.

Aquella  victoria  sobrevino  una  mañana,  avanzado  febrero,  en  que  Recaredo aguardaba la llegada de Wilya en el acceso a la ciudadela, erguido sobre la montura con ademán resuelto.

—Sígueme  —le  dijo,  y  dirigió  el  trote  de  su  caballo  en  busca  de  la  puerta septentrional. Éste obedeció, complacido de aquel síntoma, seguro de que si su primo necesitaba  revivir  el  brío  de  una  galopada  extramuros  es  que  sus  dudas  habían  sido por  fin  resueltas  y  el  día  era  propicio  para  la  confidencia.  Franquearon  juntos  la muralla,  acompasado  el  paso  de  sus  monturas,  y  sólo  cuando  el  pardo  recinto  de  la ciudad  quedó  atrás,  como  si  hubiese  esperado  a  estar  solos  y  sin  más  oídos  que pudieran escucharle, el rey se decidió a hablar.

—Imposible el acuerdo.

—¿Qué acuerdo? —repuso él perplejo, inseguro de haber entendido la frase.

—Te hablo de los obispos.

—¿Los  obispos?  —dijo,  aún  desconcertado  por  el  rumbo  de  la  conversación—. Ya te lo advertí.

—Duros todos como rocas, cada uno con su verdad.

—Así  es,  aunque  los  argumentos  de  los  nuestros  parecen  más  ajustados  a  la razón.  En  ninguna  cabeza  cabe  que  tres  personas  distintas  sean  una  sola,  ni  lo contrario.

—Si de razón hablamos, de acuerdo, aunque el buen discurrir no hace milagros.

—¿Qué demonios quieres decir?

—Ningún milagro pueden atestiguar nuestros obispos —arguyó Recaredo—. De pequeño presencié los intentos de Uldidas para curar a un ciego, y fracasó.

—¿Y son mejores los trinitarios? Mírame a mí. Sometido a todos sus ritos sobre tumbas  de  mártires,  frotado  de  pies  a  cabeza  con  sus  benditos  y  asquerosos  huesos. ¿Soy acaso el resultado de un milagro?

—Puede  que  te  falte  la  fe  necesaria,  tal  y  como  dicen  Masona  y  los  suyos  — repuso el rey entre carcajadas—. Quizá si te unieses a ellos, sus santos te tratarían con más benevolencia, querido primo.

—Te estás burlando.

—Burla  sin  malicia,  en  todo  caso,  y  sólo  a  medias.  La  historia  de  los  trinitarios está  colmada  de  portentosos  acontecimientos.  Tú  mismo  los  presenciaste  en  aquel monte  de  Emilianus,  y  oíste  como  yo  al  monje  escoto  que  acompañaba  a  Miro. ¿Cómo se llamaba?

—Gur  se  llamaba.  Pero  ni  en  un  caso  ni  en  el  otro  hubo  milagros,  ni  mucho menos  ángeles.  Nada  más  que  escuché  historias  como  las  que  cualquiera  pueda inventar para entretener a los niños.

Recaredo  espoleó  su  montura  hasta  conseguir  un  galope  corto  que  les  llevó  a bordear  las  ruinas  del  circo  romano  para  desviarse  luego  hacia  la  izquierda,  y  esa dirección  suscitó  en  Wilya  un  súbito  temor,  como  si  un  mal  presagio  sin  forma  ni límites  se  le  hubiese  asentado  de  repente  en  las  tripas.  El  presentimiento  se  hizo realidad cuando el rey detuvo el caballo y descabalgó frente a la basílica de la mártir Leocadia, allí donde años atrás habían ofrecido su cuerpo maltrecho en busca de una imposible curación y más tarde hubo de acompañar a regañadientes las plegarias de Ingundis.

—Nada  digas  a  nadie  de  lo  que  vas  a  presenciar  —le  advirtió  Recaredo, tomándole amistosamente del brazo para encaminarse al interior.

—¿Me castigarás con el exilio, como castigaron a Gur? —ironizó, en un intento de aplacar la creciente inquietud que se enseñoreaba de su pálpito—. ¿Es que piensas que van a descender los ángeles para recibirte ahí dentro?

No había ángeles en aquella lóbrega nave, sino un nutrido grupo de sombras, un séquito de clérigos dispuestos en torno a un hombre ataviado con ropajes episcopales que, una vez avanzaron en el interior y la tímida luz de los cirios les permitió ver su rostro,  resultó  ser  Eufimius,  el  prelado  de  los  trinitarios  toletanos.  Recaredo  se adelantó  unos  pasos  para,  ante  el  estupor  de  su  primo,  quedar  arrodillado  frente  al obispo. Lo que a partir de ahí sucedió le parecía a Wilya fruto de una alucinación, un acontecimiento fabulado cuyo origen sólo podía hallarse en un desconocido rincón de su mente que se hubiese alejado de la cordura para entregarse a una insensata orgía de despropósitos. Más creíble le habría resultado ver allí un centenar de seres celestiales revoloteando sobre sus cabezas que lo que ojos y oídos le dictaban. Y así, mientras hablaba  el  rey,  él  quería  convencerse  de  que  aquel  lugar  que  aparentaba  estar suspendido entre nubes era un mundo distinto al verdadero, similar quizás al que un día transitó merced a las pócimas de Badwila.

—Creo  firmemente  —decía  Recaredo—  que  la  verdad  está  de  vuestra  parte,  y que, sin yo saberlo, cuanto he recibido hasta hoy pertenece al error. Por eso os pido con humilde y sincera esperanza que me aceptéis en el seno de vuestra religión.

Un rumor que mezclaba sorpresa y alborozo se adueñó del cortejo clerical, hasta que  Eufimius,  con  entrecortadas  palabras,  fruto  tanto  de  la  ancianidad  como  de  la emoción, dio respuesta a la demanda del genuflexo:

—¿Qué fe te mueve, buen rey, para venir a arrodillarte en lugar tan sagrado?

—La eterna y santa Trinidad me trae a vuestros pies, pues creo que hay un único Dios, y que el Padre es ingénito, y que el Hijo ha sido engendrado por el Padre, y que el Espíritu Santo procede de uno y de otro. Y que cuanto predica la católica Iglesia es verdadero de principio a fin.

Tras  semejante  declaración,  que  erizó  los  cabellos  de  Wilya,  el  obispo  cubrió  la distancia que le separaba de Recaredo para colocar sus dos manos sobre la cabeza de éste y, elevando la vista a la oscura techumbre, clamó:

—Omnipotente  y  sempiterno  Dios,  que  te  has  dignado  regenerar  el  torcido bautismo  de  este  tu  siervo  y  le  has  dado  la  remisión  de  sus  pecados,  envía  sobre  él desde el Cielo el Espíritu Santo consolador.

En  respuesta  a  un  gesto  de  Eufimius,  dos  acólitos  se  acercaron  dotados  de  una cruz  y  de  un  pequeño  cáliz  de  oro,  donde  aquél  introdujo  el  pulgar  de  su  mano derecha para extraerlo untado de aceite.

—Yo  te  marco  con  la  señal  de  la  cruz.  —El  prelado  trazó  con  su  dedo  sobre  la frente  de  Recaredo  el  signo  que  anunciaban  sus  palabras—.  Y  te  confirmo  con  el crisma de la salud en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo.

Dicho esto, tomó de los hombros al rey y le hizo levantarse para recompensarle con un beso en la mejilla.

—La  paz  sea  contigo  —subrayó,  y  un  coro  de  voces  refrendó  la  fórmula,  pero Wilya ya no pudo verlo, porque sus pies le conducían atropelladamente al exterior en busca de un aire limpio que se le hacía imprescindible para poder respirar.

La ira, la incredulidad y la amargura, entre otros confusos sentimientos, se habían aliado,  como  una  partida  de  verdugos,  para  torturarle  con  sus  invisibles  garfios.  El corazón  le  pedía  montar  su  caballo  y  alejarse  cuanto  antes  de  un  edificio  que,  más que  templo,  se  le  antojaba  antesala  del  infierno,  habitado  sin  duda  por  aquellos extraños  espíritus  que  su  amigo  el  herrero  tenía  por  cómplices  de  los  clérigos, malignas apariencias capaces de desviar la recta voluntad de los hombres y hasta de los reyes. Eso le exigía el corazón, pero la cabeza insinuaba algo muy distinto, y es que  ningún  espíritu  tenía  que  ver  con  lo  allí  presenciado,  sino  que  todo  estaba dispuesto de antemano para aquella ceremonia, urdida en secreto por su primo y los trinitarios quién sabe desde cuánto tiempo atrás.

Asaeteado  por  cien  dudas,  estremecido  de  rabia,  aguardó  montado  el  regreso  de Recaredo, que no tardó en producirse. Al poco apareció en la puerta, despedido con serviles muestras de felicidad por parte de Eufimius y sus presbíteros. A paso lento, pusieron rumbo a la ciudad sin intercambiar palabra durante largo rato, hasta que el rey quebró el gélido muro de silencio que los separaba.

—No vamos a pelearnos por esto.

—Te has vuelto loco.

—¿Para eso te elegí consejero, para que me insultes? —replicó burlón.

—Tú acabas de insultar a nuestro pueblo. Y estás cavando tu fosa.

—Exageras. Ni una cosa ni la otra.

—Eso mismo pensó tu hermano, y hubo guerra entre los godos.

—También en eso te equivocas —gritó esta vez Recaredo con un rictus de cólera en los ojos, aunque de inmediato aflojó su enfado—. No combatimos a Hermenegildo por su fe, sino por usurpar un poder que no le pertenecía. El no era rey, yo sí.

—¿Por qué lo has hecho?

—¿De verdad crees que me importa el número de dioses que haya en los cielos? Cuando dije que una paloma no merece la menor disputa no estaba bromeando.

—Si así piensas, todavía lo entiendo menos.

—Hemos discutido por estas nimiedades durante siglos. Ya es hora de acabar con el enfrentamiento.

—¿A  costa  de  la  fe  de  tu  nación?  Dos  se  encuentran  cuando  ambos  dan  pasos hada el otro. Pero los trinitarios no se han movido de lugar y tú has ido a beber de su mano.

—El pastor sólo es uno, Wilya, y docenas las ovejas. Si quiere reunirías y éstas no atienden a su llamada, debe ir en su busca.

—O lanzarles los perros para que se las traigan.

—Vamos, no estás hablando en serio.

—Eso, o correr tras ellas hasta la rendición, que es lo que tú acabas de hacer.

El  rey  negó  con  un  balanceo  de  cabeza,  como  si  buscase  argumentos  que vencieran sus reticencias.

—¿Recuerdas  —dijo  por  fin—  cuando  visitamos  Recopolis  por  primera  vez  y comenté  a  mi  padre  lo  innecesario  de  ese  nuevo  enclave?  Entonces  no  lo  entendí, pero ahora sé que no eligió por casualidad la Celtiberia para su fundación.

—¿Qué tendrá que ver Recopolis con lo que acabas de hacer?

—En  esas  tierras  unieron  su  sangre  los  viejos  pobladores  que  más  tarde  se enfrentaron  a  Roma.  Ya  no  existen  aquellos  guerreros,  sino  que  tras  su  derrota  se mezclaron  con  los  conquistadores  y  ahora  son  una  misma  cosa,  pues  a  todos llamamos  hispanos.  Diez  veces  más  numerosos  que  nosotros,  y  en  su  mayoría seguidores de los trinitarios.

—Muchos  no  lo  son.  La  predicación  de  Arrio  había  prendido  aquí  antes  de  que llegásemos  los  godos.  Nuestra  fe  no  fue  extraña  para  ellos,  ni  impuesta.  La  habían abrazado por libre voluntad a costa de ser perseguidos. ¿Qué dirán cuando sepan que su rey les ha traicionado?

—No vuelvas a usar esa palabra para referirte a mí. —Recaredo le apuntó con su índice acusador—. O serás tú el juzgado por traición.

Wilya  se  sumió  en  un  férreo  silencio  a  partir  de  ahí,  no  tanto  en  respuesta  a  la injusta amenaza recibida como por el dolor que le causaba la deserción de su mejor amigo.  Y  no  es  que  le  importara  en  absoluto  si  éste  adoraba  a  uno  u  otro  dios,  o  a ninguno, pues también Nantila se había unido a la secta trinitaria y seguía amándole como  antes.  Pero  Recaredo  era  rey,  de  modo  que  sus  actos  adquirían  un  valor superior al del resto de los mortales, y lo que había hecho esa mañana sería visto por muchos  como  la  cobarde  rendición  de  un  débil  ante  el  superior  número  de  sus adversarios.  Vislumbraba  un  horizonte  sangriento,  y  nada  podía  hacer  para  evitarlo salvo intentar convencer a su primo del error cometido por mucho que éste expresase una visión muy distinta respecto al porvenir.

—Mi padre levantó Recopolis como símbolo de un nuevo pueblo —sentenció el rey—,  de  una  nación  que  ha  de  sumar  la  sabiduría  de  los  romanos  al  valor  de  los godos.  Por  eso  reformó  la  ley  para  que  los  preceptos  no  nos  roben  el  futuro.  Y  tú deberías  ser  el  primero  en  comprenderlo,  porque  ya  posees  la  sangre  de  ambos  y representas esa nueva raza. Nuestros reyes, algún día, serán como tú.

Algún  día,  murmuró  Wilya  con  sarcasmo  al  escuchar  tan  esperanzadores augurios. Sí, tal vez algún día los reyes serían como él, pero con dos brazos útiles y de fe trinitaria; es decir, completamente distintos.

De nada le sirvió a Recaredo consumar con tanta reserva la traición a la fe de sus padres. A los pocos días de tan triste fecha ya era un secreto a voces divulgado por los  propios  trinitarios,  que  se  ufanaban  de  ello  como  si  de  una  hazaña  propia  se tratase.  Tanto  en  palacio  como  en  plazas  y  mercados,  los  rumores  crecían  con  la misma fuerza que las bolas de nieve en la pendiente, y nadie era capaz de jurar si lo que  se  aseguraba  en  los  templos  romanos  era  cosa  cierta  o  una  calumniosa conspiración  contra  el  joven  rey.  Wilya,  preso  de  su  compromiso  de  silencio, intentaba  desentenderse  de  las  habladurías  y  eludir  con  mejor  o  peor  suerte  cuantas preguntas le llegaran requiriendo su parecer sobre tan escandaloso asunto. Aun así, la incómoda  atmósfera  de  la  corte  empezaba  a  parecerse  a  la  vivida  tiempo  atrás, cuando Leovigildo dictó su magnánima sentencia contra el hijo rebelde; al igual que entonces, se multiplicaban los corrillos por todas partes, y con similar recelo entre los murmuradores hacia oídos extraños.

La noticia no se había detenido en los límites de Toletum, sino que sobrepasaba las murallas hasta alcanzar los lugares más insospechados, y el mismísimo Koenraad le había hecho llegar una epístola desde su apartado encierro en Agali, una carta de letras  temblorosas,  como  lo  estaban  sus  manos  la  última  vez  que  le  vio,  con reflexiones al respecto. Cierto que en ella no se mencionaban en absoluto nombres ni hechos,  aunque  de  su  lectura  podía  inferirse  que  el  anciano  bibliotecario  conocía  lo sucedido  con  tanta  precisión  como  si  hubiese  estado  presente  aquella  mañana  en  la basílica  de  la  mártir.  Su  disimulada  retórica  parecía  querer  ocultar  a  lectores inadecuados  un  mensaje  dirigido  sólo  a  quien  fuese  capaz  de  entenderlo,  y  él  lo entendía  con  toda  nitidez:  «Se  acerca  el  tiempo  de  hornear  el  pan,  los  días  en  que cada  grano  ha  de  hacerse  harina,  y  luego  masa  compacta  para  recibir  el  efecto curativo  de  las  brasas.  No  hay  lugar  ya  para  los  grumos,  sino  que  todo  se  hará homogéneo bajo la presión del rodillo y las hábiles manos del artesano que haya de dictar la correcta forma».

Y más adelante, tras similares consideraciones en torno a la misma idea, aunque lejos ya de oscuras metáforas, concluía: «Santos, reyes e impostores se encaraman a un  mismo  altar  para  mostrarnos  un  único  y  feliz  paraíso  terrenal.  Y  oculto  bajo  sus pies,  un  interminable  elenco  de  heresiarcas,  impíos  y  malditos,  condenados  todos, como sus obras, a desvanecerse entre las llamas del fuego que todo lo purifica por el exterminio de lo distinto. La derrota es hija primogénita de la cobardía, de modo que a la verdad sólo le queda resistirse a ésta. Resistir, Wilya, resistir y resistir: sólo eso nos queda».

El  aciago  panorama  expuesto  en  aquella  misiva  y  su  llamada  final  a  la  firmeza, lejos de consolarle, habían alimentado su pesimismo, pero más contribuyeron a ello ciertos  acontecimientos  sucedidos  en  las  semanas  siguientes.  Y  es  que,  desde  la cercanía que le otorgaba su puesto de confianza, Wilya fue el primero en enterarse de las  disposiciones  reales  a  favor  de  la  secta  trinitaria  y  en  contra  de  jueces  y  altos funcionarios. Existía entre ambos una vieja querella, porque estos últimos se valían a veces de los siervos eclesiásticos para cumplir trabajos de todo género, y tal libertad para disponer de sus bienes privados era recibida por los obispos como notorio abuso. No les bastaba a éstos con excomulgar a los implicados, porque a pesar de pertenecer en  su  mayoría  a  la  fe  romana,  ese  estigma  les  producía  parecido  dolor  al  de  la picadura de un mosquito y ninguna contrición, de modo que solicitaron de Recaredo el  escarmiento  de  semejantes  prácticas.  El  rey,  sensato  al  menos  en  sus  primeros pasos en beneficio de la herejía, desestimó los inmediatos castigos que se le habían pedido, pero dictó condena para quienes de ahí en adelante osaran poner sus ojos en tan exclusivo patrimonio.

Si esta vez Recaredo fue capaz de mostrar cierta cordura, y con ello contener un poco los rumores sobre el abandono de su religión, no sucedió igual en sus siguientes pasos.  Con  la  misma  osadía  con  que  la  primavera  domeñaba  al  mortecino  invierno para anunciar el albor de una nueva vida, el rey hizo sus primeros y temerarios avisos de  que  su  reinado  habría  de  ser  muy  distinto  al  de  sus  predecesores.  Iglesias pertenecientes  a  la  fe  goda  fueron  entregadas  a  los  trinitarios,  y  con  ellas  sus posesiones,  fueran  éstas  en  forma  de  peculio,  tierras  o  esclavos,  de  modo  que  sus clérigos  quedaron  en  la  calle  a  merced  de  la  caridad.  Y  todo  ello  sin  audiencias  de justicia  de  por  medio,  ya  que  bastaba  con  que  los  reclamantes  alegasen  presuntos derechos de antigüedad para que el rey dictara de inmediato orden de expropiación.

Ante  una  atónita  corte  que  no  daba  crédito  a  los  hechos,  Toletum  volvió  a convertirse en lugar de peregrinación de agraviados, como había sucedido años atrás cuando Hermenegildo hizo cosas parecidas en la Betica. Pero los desposeídos, que en aquella  ocasión  contaban  con  el  amparo  de  Leovigildo,  sólo  hallaron  en  la  pétrea voluntad  de  Recaredo  una  invitación  a  sumarse  a  la  herejía  trinitaria  para  así recuperar cuanto les había sido arrebatado. Tan arbitrarios decretos llegaron pronto a oídos  de  la  gente,  y  se  supo  de  disturbios  promovidos  por  descontentos  en  varios lugares,  alguno  de  los  cuales,  acallado  por  la  fuerza,  vio  la  primera  sangre  leal injustamente vertida.

Ya  no  era  preciso  mantener  en  secreto  el  cambio  sufrido  por  el  rey,  ni  que  éste declarase  en  alta  voz  lo  que  a  diario  demostraba  con  sus  hechos,  y  por  si  alguien albergase todavía dudas al respecto, el propio Recaredo se encargó de zanjarlas con una  superior  infamia.  Un  domingo  de  abril,  en  solemne  ceremonia  a  la  que  habían sido convocados todos los nobles de la ciudad, con la presencia de Masona, Leander y otros obispos trinitarios, y ante una multitud dominada por el fervor, la incredulidad o  las  lágrimas  según  la  creencia  de  cada  cual,  la  iglesia  de  Santa  María  dejó  de pertenecer a sus dueños para ser entregada a la religión romana. El principal templo de la capital del reino, la sede de Uldidas, pasó a manos de Eufimius, quien, con el fausto que tan notable acto requería, roció con agua bendita muros, naves y altar para barrer  de  ellos  cualquier  memoria  de  la  fe  goda  y  expulsar  de  allí  los  ecos  de  su impenetrable liturgia. Como colofón a su pomposo ritual, bendijo también una lápida que los canteros habían afianzado en la fachada junto a la puerta con una inscripción en recuerdo del ultraje.

«En nombre del Señor —podía leerse—, la iglesia de Santa María fue consagrada en  católico  el  12  de  abril  del  primer  año  del  feliz  reinado  de  nuestro  señor,  el gloriosísimo rey Flavio Recaredo, en el año 587». Y a su lado, como inconfundible sello de sus nuevos propietarios, el frío y hostil lábaro retaba jactancioso a todos los presentes.

—Leovigildo estará removiéndose en su tumba.

La  frase  de  Berulfo,  expresada  al  oído  de  Wilya  con  toda  cautela  en  plena ceremonia, le había parecido a éste nacida de su propio pensamiento. Su amigo tenía razón,  pues,  además  de  lo  que  ese  templo  significaba  para  los  godos  y  para  los hispanos  que  compartían  su  fe,  bajo  aquel  techo  yacía  el  mejor  de  los  reyes, condenado a sufrir tamaña humillación y a seguir soportándola en el futuro sin poder defenderse,  ni  siquiera  con  aquel  bello  acero  forjado  por  Badwila  que  le  había acompañado al sepulcro.

Aunque  tampoco  los  vivos  de  palacio  parecían  presentar  mucha  disconformidad con  tan  insultantes  cambios,  al  menos  no  públicamente,  si  bien  allí  las  miradas  de todos  se  habían  tornado  esquivas  y  las  pocas  sonrisas  eran  tan  falsas  como  dagas dispuestas  a  clavarse  en  la  espalda  de  cualquiera.  Goswinta  vivía  recluida  en  su alcoba  murmurando  contra  la  osadía  de  un  rey  demasiado  joven  que  desdeñaba  los consejos  de  sus  mayores,  Uldidas  apenas  salía  del  oratorio  ni  Egica  de  su  casa,  y  a Galmerico  se  lo  llevaban  los  demonios.  Argimundo  había  hecho  del  mutismo  su mejor  virtud  y  solía  pasear  a  solas,  a  grandes  trancos,  lo  más  apartado  posible  de estancias  donde  pudiera  cruzarse  con  una  mirada.  Berulfo,  por  el  contrario,  libre  al parecer  de  aquellos  antiguos  males  provocados  por  el  alma  errante  de  Sigila,  lo observaba todo con una rara objetividad y exponía sus pareceres sin pasión, como si lo  sucedido  a  su  alrededor,  por  grave  que  fuese,  no  pudiera  afectarle.  En  cuanto  a Badwila, cada vez más alejado de las tareas en la fragua por la dolencia que corroía su pecho, tanto le daba que el padre de su nieto fuese una cosa u otra, porque ambas sectas le habían parecido siempre indignas de un godo.

Wilya  se  veía  como  el  único  opositor  al  demencial  extravío  del  rey.  Habían discutido con motivo de las expropiaciones, y la riña que siguió al conocerse la forma en que fueron resueltos los disturbios llegó a tal punto que en los días sucesivos ni se dirigieron la palabra. Pero Recaredo siempre le buscaba para apelar al mutuo afecto, para exponerle la bondad de sus propósitos y requerir su confianza hacia éstos. Y él acababa  cediendo  a  pesar  de  su  aversión  hacia  la  senda  tomada  por  su  primo,  y  lo hacía movido por la súplica de un amigo que decía necesitarle, por la lealtad jurada a Leovigildo  y  porque  creía  ser  el  único  hombre  sobre  la  tierra  capaz  de  frenar  tanta locura, o al menos mitigarla, con la firme defensa de sus opiniones.

Esa  tarde,  tras  presenciar  impotente  el  expolio  del  templo  principal  de  Toletum, su indignación había cobrado la fuerza de una tempestad, y su encuentro privado con el  rey  corría  peligro  de  convertirse  en  otra  violenta  discordia  de  imprevisible desenlace.  Consciente  de  que  nada  podía  hacer  ya  ante  los  hechos  consumados, probada  la  inutilidad  de  cualquier  razonamiento  sensato  frente  a  su  primo,  decidió mostrar su cara más mordaz y hacer uso del sarcasmo, de una soterrada ironía, para criticar la nueva vileza.

—Así que Flavio Recaredo —se burló, en alusión al texto escrito en la lápida.

—¿Y por qué no?

—Suena ridículo.

—Suena  majestuoso,  Wilya.  El  ostrogodo  Theudis  ya  usó  ese  gentilicio  cuando era nuestro rey.

—Sí, el del emperador Constantino. Eso te crees, un elegido de Dios.

—Deja las teologías para el clero —le reprendió el rey—. Sabes que sólo pienso en  los  hombres,  en  el  reino.  Como  Constantino,  por  cierto,  y  justo  es  reconocer  su astucia  en  ese  caso.  Lo  de  Flavio  fue  idea  de  Leander,  y  no  voy  a  rechazar  esa muestra de devoción por exceso de modestia.

—Confundes devotos con aduladores.

—¿Tan cándido me crees?

—Candidez o ceguera, poco importa cómo lo llames. Mientras tú agasajas a los trinitarios, crece el descontento. Nos conduces a otra guerra civil.

—Si así sucede, confío en tenerte cerca. Pero, salvo mínimos incidentes, no veo por ninguna parte ese descontento que dices. Tú eres el único aguijón que tengo que soportar.

—Despídeme de consejero. Te libras del aguijón y yo del deber de hostigarte.

—¿Para convertirme en un hombre sin conciencia? —rió Recaredo—. No puedo desprenderme de ti.

El cinismo que destilaban esas palabras no hizo mella en el ánimo de Wilya, que supo dar la vuelta al argumento con la necesaria serenidad.

—Pues  como  conciencia  te  hablo  entonces.  Ya  es  hora  de  que  los  restos  de  tu padre viajen a Recopolis, donde quería ser enterrado.

—No —repuso su primo tras unos instantes de reflexión—. Mi padre seguirá en Toletum. Éste fue su hogar y desde aquí levantó el gran reino que hoy disfrutamos. Yo  seré  el  primer  rey  que  descanse  allí.  Si  aquella  ciudad  es  símbolo  de  la  nueva nación, justo es que yo estrene su tierra y sus gusanos. —Y ante el contrariado gesto de Wilya, añadió—: Y no sientas escrúpulos de que tu amado tío repose en un templo trinitario, porque la iglesia de Recopolis pronto será tan católica como Santa María.

—Escrúpulos  es  de  lo  que  careces.  Ya  hablas  como  ellos.  Hace  poco  que  sólo tenías por católicos a los nuestros.

—Tú lo dijiste antes, amigo mío: qué importan las palabras. A ellos les gusta ser llamados  así  y  no  pienso  discutírselo.  Abandona  esa  insultante  tozudez,  y  alegra  la cara porque hay buenas noticias de Austrasia.

Al  parecer,  las  mañas  de  Oppila  y  el  dineral  que  respaldaba  sus  argumentos habían ablandado los corazones de Hildebert y Brunegilda, quienes no se limitaban a declarar la inocencia visigoda en la muerte de Ingundis, sino que suscribían con gran regocijo tanto la propuesta alianza como los esponsales de Recaredo y Clodosinda.

—Que tengas un feliz matrimonio —replicó él, sin molestarse en ocultar su frío desinterés por asuntos que en tan crítica coyuntura se le antojaban secundarios.

—Ésa  es  la  parte  más  difícil.  No  entregarán  a  Clodosinda  sin  el  beneplácito  de Guntram, y éste se niega a recibir a Oppila y despide de malos modos a sus enviados.

—Le castigaste bien en la Narbonense y quiere hacértelo pagar. Prepara otros diez mil sueldos para él y tendrás tu boda.

—Sería una esposa demasiado cara —desestimó el rey—. Estoy seguro de que tú sabrás convencerlo.
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Toletum, primavera de 587

Hastiado de los sombríos auspicios que planeaban sobre la ciudad y sobre su propia amistad con Recaredo, Wilya había recibido la orden de éste como un alivio, siquiera pasajero, a su malestar. La antigua y entonces rechazada sugerencia de su primo para que interviniese como embajador ante los francos, convertida ahora en mandato, más le parecía una bendición que una difícil y fatigosa responsabilidad, y su despedida de Toletum  el  mejor  antídoto  contra  tanto  veneno  acumulado  en  las  entrañas. Enfrentarse  a  Guntram,  por  desagradable  que  pudiese  imaginar  ese  encuentro,  se  le antojaba una idea mucho más feliz que asistir impotente a la cotidiana destrucción de los cimientos del reino.

Para  tal  empresa  no  podría  contar  con  la  experiencia  de  Oppila,  dedicado  a  sus labores  de  persuasión  por  tierras  austrasianas  y  neustrias  y  vetado  por  el  rey  de Burgundia,  de  modo  que  una  vez  cruzada  la  frontera,  amén  del  documento  que  le acreditaba  como  enviado  personal  del  rey  visigodo,  habría  de  arreglárselas  con  la ayuda  de  agentes  de  menor  rango  e  influencia  y  de  las  virtudes  de  su  ingenio.  Con absoluta  libertad  para  elegir  su  séquito,  pensó  en  Berulfo,  pero  el  odio  de  su  amigo hacia  los  francos  le  convertía  en  grave  inconveniente  más  que  en  provechosa compañía. Tampoco Argimundo estaba disponible, porque el rey le tenía reservados otros cometidos, así que decidió confiar en quien ya le había demostrado hábil lealtad en un trance anterior.

A  pesar  de  su  alegría  por  el  reencuentro  y  de  su  tradicional  hospitalidad,  Itzak Benyamin  declinó  la  propuesta,  pues,  felizmente  casado,  esperaba  el  nacimiento  de su primer hijo a comienzos del verano y deseaba estar presente cuando eso sucediera. Además,  según  el  hebreo,  el  rey  de  Burgundia  no  estimaba  a  los  de  su  raza  y,  de acompañarlo,  sólo  sería  un  estorbo  para  sus  planes.  Bromearon  con  la  idea  de  que Itzak  cambiase  su  pelo  al  color  pajizo  para  hacerse  pasar  por  godo,  pero  ambos admitieron  que  ni  los  mejores  tintes  serían  capaces  de  disimular  su  piel.  Y  al comentar con el hebreo aquella aventura, Wilya no pudo eludir un recuerdo, el de las suaves manos de Mariam sobre su propia piel en aquel empeño por transformarle en quien  no  era,  y  el  fogoso  arrebato  que  en  él  había  desatado  la  joven.  Pero  no  hizo preguntas acerca de ella. De nada servía interesarse por lo inalcanzable. Y es que el judío estaba en lo cierto, y del mismo modo que ningún tinte podía cambiar el tostado color de su raza, ninguna pasión extraña a la misma parecía tener posibilidad alguna de prosperar por mucho que las recientes leyes lo permitieran. Así que ni la piel ni la voluntad de Itzak pudo cambiar con su pertinaz y jugosa oferta, aunque obtuvo de él algunos nombres de parientes y conocidos que podrían ayudarlo en caso de necesidad durante el largo viaje.

Sin otro séquito que tres veteranos siervos partió hacia Tarraco, y en provisional compañía  de  Argimundo,  quien  debía  representar  allí  al  rey  en  un  encuentro  con  el duque  Sisberto.  El  que  fuera  favorito  de  Goswinta  nunca  había  hecho  gala  de locuacidad, pero los sucesos de los últimos meses le habían convertido en un hombre tan  impenetrable  que  compartir  con  él  las  dudas  sobre  el  futuro  resultaba  tarea imposible. Durante las dos semanas empleadas en cubrir el itinerario hasta la capital tarraconense apenas intercambiaron palabra más allá de obviedades, y cada vez que Wilya  dejaba  caer  alguna  observación  sobre  el  sorprendente  cambio  de  Recaredo, poco más que breves gruñidos recibía de boca de su amigo. Tan evasiva actitud decía bien  a  las  claras,  en  su  opinión,  que  tampoco  éste  miraba  con  buenos  ojos  cuanto estaba sucediendo, si bien se mordía le lengua por cautela y para no alimentar dudas sobre  su  lealtad.  Bastante  sufrimiento  le  había  costado  recuperar  su  fama  tras  haber sido el brazo derecho de Hermenegildo.

Despedido Argimundo en las puertas de Tarraco, Wilya soslayó las defensas de la ciudad,  una  poderosa  muralla  que  se  elevaba  hasta  la  altura  de  casi  diez  hombres, para dirigirse directamente al puerto y buscar la manera de ir por mar hasta Massilia, en las tierras meridionales de Burgundia. Con su plan, a pesar de que la idea de pisar de nuevo un barco le resultase más que ingrata, no sólo ahorraba jornadas de marcha, sino que además eludía el paso por la Narbonense y las incómodas explicaciones que sus nobles le exigirían sin duda acerca de cuanto acontecía en Toletum.

A  bordo  de  una  discreta  embarcación  de  mercaderes  sirios,  y  navegando  sin perder de vista la costa para evitar encuentros con la flota imperial que fondeaba en las  islas  llamadas  Baleares,  al  quinto  atardecer  los  viajeros  surcaron  un  entrante  de agua en cuyo fondo se hallaba el puerto, un amarradero amplio y muy concurrido de naves  y  gentes.  Así  plantaron  pie  en  la  patria  de  Petronius,  una  bella  ciudad  de edificios  bruñidos  en  rojo  por  el  sol  declinante  y  alzados  tras  defensas  que  se asentaban casi sobre el propio muelle.

Una vez en tierra, de nada le sirvió demostrar su calidad de embajador visigodo, pues  las  tropas  de  guardia  en  el  desembarcadero,  al  echarse  a  la  cara  tan  declarado enemigo,  decidieron  encerrarle  con  su  pequeño  séquito  a  la  espera  de  órdenes superiores. Aunque el trato de los guerreros francos fue respetuoso, y ante el riesgo de que ese proceder se torciera en animosidad o hubieran de pasar varios días entre cuatro paredes, le pareció aconsejable requerir antes de lo previsto la mediación de un tal  Florentius,  diácono  galorromano  al  servicio  del  obispo  local,  que  ya  había prestado  generosa  ayuda  a  Oppila  durante  sus  viajes  por  aquellos  pagos  y  cuyo nombre le había sido recomendado por Recaredo. El clérigo apareció al día siguiente con  la  orden  de  libertad  sellada  por  el  propio  conde  de  Massilia,  y,  tras  conocer  el propósito que le había llevado hasta allí, se puso a su disposición para acompañarlo hasta el mismo Guntram si obtenía la necesaria licencia de su prelado. Dos días más hubieron  de  aguardar  a  que  ese  permiso  llegase,  si  bien  ahora  en  un  cómodo alojamiento  en  la  parte  alta  de  la  ciudad;  una  demora  que  mereció  la  pena,  porque Florentius  se  presentó  además  con  un  salvoconducto  del  citado  conde  para  que pudiesen transitar sin trabas por el territorio de sus dominios.

Florentius  era  un  hombrecillo  cercano  a  los  cuarenta  años,  afable,  vivaz  y parlanchín,  que  enseguida  se  hacía  merecedor  de  toda  confianza.  Y  no  sólo  por haberles ahorrado jornadas de cautiverio y facilitarles la tarea con su presencia, sino porque, a pesar de ser trinitario, daba la impresión de albergar cierta simpatía por la raza goda. No en vano el gobierno de los francos era allí muy reciente comparado con los  decenios  que  los  visigodos  habían  vivido  en  aquellas  costas,  de  modo  que  las gentes  de  Massilia  habían  formado  parte  de  ese  reino  hasta  apenas  cuarenta  años atrás, y muchas de ellas tendrían aún parentela al otro lado de la frontera.

Ya desde las primeras palabras de Florentius podía inferirse un cierto desdén por su parte hacia los nuevos gobernantes y no poca complicidad con los antiguos. Así, al iniciar el viaje dotó a Wilya de unos ramos de verbena como los que él mismo había dispuesto  en  los  arreos  a  ambos  lados  de  su  mula.  Los  báculos  adornados  con  tan ásperas  hojas,  según  dijo,  eran  tenidos  por  sagrados  entre  los  francos,  y  símbolo  de las pacíficas intenciones del portador, de modo que nadie más que un desalmado se atrevería a molestar una comitiva provista de semejante protección.

—Estas  ramitas  son  tan  útiles  como  todos  los  documentos  que  puedas  llevar,  o quizá  más  —le  explicó—.  Costumbres  bárbaras,  sí,  pero,  al  fin  y  al  cabo,  ellos  no tuvieron la fortuna de conocer la civilización de Roma como nuestros pueblos.

El  diácono  no  era  devoto  de  los  francos,  pero  lejos  de  mostrar  hostilidad  hacia ellos  parecía  juzgarlos  con  paternal  comprensión,  nacida  quizá  de  sus  sagrados deberes para con los dioses y del deseo de llevar la paz a sus congéneres. Al menos ése fue el argumento esgrimido por éste cuando Wilya quiso agradecer su apoyo, ya que dijo estar dispuesto a poner de su parte cuanto fuera necesario para que la guerra desapareciese de la tierra, y que daba por bueno cualquier esfuerzo para conseguirlo, incluso ir con él hasta Lugdunum para que hablase de pactos con el rey de Burgundia.

Por  fortuna,  la  distancia  que  separaba  Massilia  de  aquella  ciudad  ya  había  sido recorrida  muchos  siglos  atrás  por  las  legiones  romanas,  y  la  vieja  calzada,  que  allí llamaban Via Agrippa, se conservaba en suficiente buen estado como para facilitar la marcha  sin  las  incomodidades  propias  de  los  senderos  y  atajos  naturales.  La  ruta discurría,  aguas  arriba,  por  la  orilla  izquierda  del  Rhodanus,  aunque  su  trazado  se abría  paso  entre  las  suaves  faldas  de  las  colinas  próximas  al  río  y  a  prudencial distancia del mismo para evitar las tierras bajas, a menudo anegadas por el caudaloso cauce.

Durante las jornadas que duró la marcha, amparados siempre por una hermosa y benigna primavera apenas ensuciada por algún venial chubasco, Wilya tuvo ocasión de  conocer  un  poco  mejor  al  hombre  cuya  voluntad  debía  forzar  en  beneficio  de Recaredo.  Y  es  que  Florentius  parecía  saberlo  todo  sobre  Guntram,  un  anciano marcado  por  una  suerte  de  maldición  personal  que  le  había  condenado  a  una  triste soledad. Las tres mujeres de su vida habían fallecido, como habían muerto los cuatro hijos  que  éstas  le  dieron.  Su  primera  esposa,  tras  parir  un  hijo,  hizo  asesinar  al  que previamente había tenido el rey con una concubina, y luego perdió al suyo poco antes de morir ella misma, ya repudiada por su crimen. Los dos hijos que le dio su segunda esposa murieron también durante la epidemia de disentería que se había ensañado con el  reino  diez  años  atrás.  Y  ésta  falleció  poco  después,  aunque,  convencida  de  que había sido envenenada por los dos físicos que le cuidaban, hizo jurar a Guntram que serían ejecutados tras su muerte, cosa que el amante esposo cumplió con su cadáver aún caliente.

—¿Y la concubina?

—Veneranda se llamaba. Ya había muerto la pobre cuando mataron a su hijo, el primero  del  rey.  Así  que  nadie  le  queda.  Parece  que  ese  hombre  sufra  un  castigo divino, pero no son pocos en Burgundia y fuera de ella los que le tienen por santo.

La  compasión  que  dejaba  traslucir  el  discurso  de  Florentius  no  hizo  mella  en Wilya,  pues  al  fin  y  al  cabo  Guntram  era  un  declarado  enemigo  que  perturbó gravemente con sus ataques el corto reinado de su padre Liuva, y hacía menos de un año  que  él  mismo  había  visto  de  cerca  la  muerte  bajo  el  hacha  de  uno  de  sus guerreros invasores.

—Si el conocido apego de los reyes francos por acuchillar a vecinos y parientes cercanos  les  lleva  a  la  santidad,  tú  deberías  sentarte  a  la  diestra  de  Dios  Padre  — ironizó.

—Por la Gracia de Cristo que no soy quién para secundar la opinión de otros ni la contraria. Sólo Él ha de juzgar a vivos y muertos.

—Así  será,  pero  supongo  que  la  santidad  no  hace  buenas  migas  con  un  alma pecadora como la de Guntram.

—Como pecadoras son la tuya y la mía.

—Sí, pero yo no tengo el menor afán de ser tomado por santo, ni en Toletum hay nadie que abogue por tan descabellada idea.

Escuchar  el  nombre  de  la  capital  del  reino  abrió  la  puerta  de  la  curiosidad  de Florentius,  quien,  como  si  demandase  un  equitativo  trueque  de  confidencias,  quiso refrendar  los  contradictorios  rumores  llegados  hasta  Massilia  respecto  a  la confirmación del rey de los godos en la fe trinitaria. De mala gana, aun admitiendo el derecho  a  saber  que  amparaba  al  clérigo  por  la  lealtad  demostrada,  Wilya  le  refirió con  la  mayor  frialdad  que  pudo  cada  uno  de  los  pasos  dados  por  Recaredo  hacia  el dogma  romano,  y  su  interlocutor  se  felicitó  por  ello,  convencido  de  que  el  cambio producido  en  el  rey  visigodo  habría  de  allanar  el  camino  hacia  el  corazón  de Guntram.

Con  la  controversia  sobre  tan  esperanzador  desenlace,  reforzado  cada  día  en Florentius  con  argumentos  que  a  él  le  parecían  más  que  endebles,  llegaron  hasta Vienna, una ciudad cuyas defensas culebreaban como sierpes por las altas colinas que ceñían el recinto en una curva del Rhodanus. Ya desde lejos, las numerosas y firmes torres redondeadas dejaban ver su origen romano, como romanos eran algunos de los ruinosos  edificios  que  se  divisaban  al  otro  lado  del  río.  La  calzada  conducía directamente  a  la  puerta  principal,  pero  antes  de  llegar  a  este  acceso  una  llamativa pirámide de piedra anunciaba a la derecha la entrada del viejo circo, tan expoliado y marchito como estaba el de Toletum. Enfrente, en el lado opuesto del camino y junto a los muelles, una red de almacenes en su mayoría abandonados se desplegaba a lo largo de la orilla.

En esa ciudad, explicó el diácono, había vivido el rey Arquelao, hijo de Herodes el  Grande  y  hermano  del  aquel  perverso  Antipas  que  dispuso  la  decapitación  del Bautista  y  presidió  luego  el  blasfemo  juicio  contra  Jesús,  según  las  Sagradas Escrituras.  Aunque  no  eligió  Arquelao  tan  lejano  destino  por  propia  voluntad,  sino exiliado  por  el  emperador  Augusto  cuando  éste  supo  que  los  jueces  judíos  habían condenado  por  déspota  a  su  propio  rey.  Pero  además  de  viejas  historias  acontecidas entre  aquellos  muros,  allí  conocieron  inquietantes  noticias  recién  llegadas  de  la Narbonense. Y es que Desiderius, el señor de Tolosa, que un día salvó el honor y la vida  de  Rigunthis  de  Neustria  cuando  ésta  acudía  al  encuentro  de  su  prometido Recaredo, había atacado Carcassona pocas fechas atrás. Ofensiva doblemente fallida, pues aparte de que la plaza seguía en manos visigodas, el intento le había costado la vida al propio duque aquitano.

—Una  elegante  forma  de  declarar  que  Neustria  ha  roto  la  alianza  —comentó Wilya—.  Aunque  elegir  la  espada  y  al  conde  Gundemaro  para  comunicar  su enemistad no es lo más sensato.

—No  podemos  acusar  de  antemano  a  Fredegundis  —objetó  el  clérigo—. Desiderius siempre ha mirado por sus propios intereses, y su lealtad hacia Neustria no le obligaba a renunciar a conquistas fuera de los reinos francos. Que Dios lo acoja en su seno.

—O  que  le  mande  al  infierno,  tanto  da.  En  todo  caso,  de  poco  le  ha  servido  a Recaredo  hacerse  trinitario  como  lo  era  Desiderius.  Ningún  dios  mueve  a  los poderosos, buen Florentius —y al decir esto no pudo evitar un recuerdo amargo de su primo—, sino las propias ambiciones. Y eso es lo que encontraremos en Guntram a pesar de tu Cándido optimismo.

Sin mayores rémoras en el camino, dos días después llegaron a su destino, el más populoso  y  magnífico  de  los  muchos  enclaves  que  Wilya  había  podido  ver  en Burgundia.  Aunque  sus  dimensiones  eran  engañosas,  ya  que  buena  parte  de  sus edificios extramuros cargaban a sus espaldas con decenios de descuido. Lugdunum se izaba  en  lo  alto  de  un  cerro  sobre  la  confluencia  del  Rhodanus  con  otro  río  de considerable  caudal  que  Florentius  dijo  llamarse  Sauconna,  y  al  que  los  antiguos conocían como Arar. El propio nombre de la ciudad venía de esos viejos pobladores, pues  el  lugar  donde  los  romanos  habían  levantado  la  que  después  sería  capital imperial de las Galias era llamado por aquéllos la colina de Lug, y estaba dedicada a uno  de  sus  más  importantes  dioses.  En  la  ciudad  habían  nacido  los  emperadores Claudius y Caracalla, y a pesar de que su esplendor poco tenía ya que ver con el de aquellos  siglos,  sus  dos  puertos  representaban  todavía  el  principal  centro  de mercaderías del reino lejos de la costa. Uno de ellos se abría al Rhodanus, ante una isla que en sus mejores años había visto crecer lujosas mansiones de comerciantes y principales, ahora ruinosas y deshabitadas. El segundo, también a los pies de la urbe, se  apoyaba  en  la  orilla  diestra  del  Sauconna,  frente  al  que  había  sido  el  original enclave  galo  llamado  Condate,  donde  ahora  tan  sólo  se  divisaba  entre  la  maleza  el perfil oscuro de un anfiteatro que, por sus dimensiones, podía alojar con comodidad a todo el ejército visigodo de la Narbonense.

Pero  Lugdunum  no  fue  propicio  a  sus  intereses.  Enseguida  se  enteraron  de  que Guntram había partido hacia el norte para pasar los próximos calores en tierras más altas y frescas que las que le ofrecía aquella ciudad. No era una costumbre extraña al rey  de  Burgundia,  según  se  explicó  Florentius,  pues  cada  vez  parecía  tener  más querencia  hacia  las  fronteras  septentrionales  del  reino,  y  el  contratiempo  tan  sólo significaba  unos  pocos  días  de  retraso  en  los  proyectos.  Días  que,  a  sugerencia  del clérigo, habrían de pasar a bordo de una de las barcazas que cubrían la distancia entre Lugdunum  y  Cabillonum,  la  ciudad  donde  el  rey  franco  asentaba  su  corte.  Así, dejaron por fin atrás el cauce del río que hasta entonces les había servido de guía para tomar,  aguas  arriba,  el  de  su  tributario.  Y  aunque  Wilya  habría  preferido  la  tierra firme  para  completar  viaje,  el  calmo  deslizamiento  a  golpe  de  remo  sobre  la superficie del caudaloso Sauconna le permitió descubrir magníficos y sorprendentes paisajes, y confirmar además la eficacia de unas vías fluviales tan concurridas como las  terrestres  y  mucho  más  extensas  que  las  que  podían  hallarse  en  cualquiera  de  la seis provincias visigodas.

Vista  desde  su  muelle  en  la  orilla  derecha  del  río,  Cabillonum  más  parecía  una fortaleza  que  una  ciudad  por  la  reciedumbre  de  sus  defensas  y  el  extremo  rigor mostrado  por  su  guardia,  hasta  el  punto  de  que  para  franquear  su  entrada  de  poco sirvieron  las  varas  de  verbena  que  Florentius  había  ido  renovando  a  lo  largo  del itinerario  con  el  fin  de  conservar  su  buen  aspecto.  La  elocuencia  del  diácono,  el salvoconducto  del  conde  de  Massilia  y  el  documento  que  acreditaba  la  legación  de Recaredo les permitieron por fin penetrar en la recia plaza, si bien vigilados de cerca por  una  partida  de  guerreros  que  los  condujo  directamente  hasta  la  ciudadela  que albergaba la residencia real.

En la cabeza de Wilya bullía la natural inquietud por el encuentro con Guntram, pero antes de que hubiesen alcanzado la puerta de acceso, su atención se desvió hacia un trío de clérigos que salía del recinto al que ellos se dirigían y cuyo aspecto le trajo a  la  memoria  a  un  viejo  conocido.  Sin  poder  evitar  un  aguijonazo  de  curiosidad,  y ante  la  sorpresa  de  Florentius  por  tan  repentina  ruptura  de  la  cautela  mostrada  a  lo largo  del  viaje,  Wilya  interpeló  al  más  próximo  de  aquellos  eclesiásticos  de  piel blanquísima ataviados de andrajosos hábitos y en cuyos cráneos rasurados ondeaban mechones  de  colores  rubios  o  bermejos.  Eran,  efectivamente,  escotos,  y  aunque  el nombre  de  Gur  no  les  decía  nada,  sí  que  habían  oído  hablar  de  su  maestro,  aquel Columkill  que  se  retiró  a  un  islote,  y  a  quien  éstos  dijeron  tener  por  santo  varón. Ellos, no obstante, pertenecían a otro grupo similar cuyo abad era un tal Columbanus, a quien acompañaban como discípulos por tierras de la Galia con la sagrada intención de conducir a sus paganos a la recta senda de Cristo.

A pesar de su afabilidad, los monjes respondieron con un gesto de recelo cuando él  se  identificó  como  visigodo,  pero  Florentius,  que  se  había  mantenido  al  margen ante  los  estrafalarios  y  desconocidos  personajes,  se  apresuró  a  aplacar  sus  dudas apelando a la reciente conversión de Recaredo y al hecho de que éste había enviado a su familiar más cercano para conseguir la paz con Guntram. Tan alta estima hacia el presunto  enemigo  por  parte  de  un  diácono  trinitario  reintegró  de  inmediato  a  los escotos a su inicial deferencia.

—Santo  propósito  te  trae,  noble  Wilya,  pero  habrá  de  ser  en  otro  momento  — apuntó uno de ellos.

Explicaron los monjes que Guntram se había marchado de Cabillonum un par de días  antes  para  dedicarse  a  la  caza  en  los  bosques  de  la  montaña,  uno  de  los  pocos placeres que se concedía. También ellos habían acudido allí con el deseo de ver al rey y  solicitarle  que  recibiese  a  Columbanus,  pero  a  la  vista  de  que  su  ausencia  y  la  de sus  principales  nobles  se  prolongaría  durante  al  menos  un  mes,  habían  decidido regresar a casa y volver a intentarlo mediado el verano.

La  noticia  significaba  una  grave  contrariedad,  y  así  lo  admitió  el  mismo Florentius con una mueca de fastidio. Y no sólo por la larga demora que les suponía, sino  porque,  en  su  opinión,  no  era  sensato  que  Wilya  permaneciese  durante  tanto tiempo en la ciudad.

—Los  últimos  enviados  godos  fueron  expulsados  de  aquí  bajo  una  lluvia  de estiércol, barro pestilente y verduras podridas —refirió, recreándose en los detalles—. No debes arriesgarte a algo parecido, o peor. Sin la autoridad del rey, Cabillonum no es lugar seguro para ti.

—Podéis  acompañarnos,  si  eso  os  tranquiliza  —propuso  uno  de  los  escotos—. Los nuestros están en Anagrates, a tres días de marcha, y ya en tierras de Austrasia.

Wilya  prefería  mil  veces  el  riesgo  presagiado  por  Florentius  que  pasar  tanto tiempo  entre  aquellos  clérigos,  pero  el  de  Massilia  consideró  que  era  la  mejor solución,  pues  al  ser  Austrasia  reciente  aliada  de  los  godos  allí  no  corría  peligro; entretanto,  él  permanecería  en  la  ciudad  para  darles  aviso  una  vez  el  rey  hubiese vuelto y asegurar así que su espera no se prolongara más de lo necesario. Aceptado a regañadientes el buen criterio del diácono, decidió, dejar al servicio de éste uno de los criados,  y  su  comitiva  pasó  a  estar  integrada  por  dos  siervos  y  tres  monjes  escotos que ese mismo día partieron de Cabillonum en busca de las montañas del norte.

Anagrates  era  un  villorrio  perdido  en  medio  de  un  anchuroso  valle  tapizado  de verdor  que  se  abría  paso  entre  riscos  y  oteros  cubiertos  por  densos  bosques.  Tres chozas con muretes de piedra y techumbres enramadas perduraban entre las ruinas de otros pocos edificios dedicados a guardar cuatro cabras o a servir como linde de una miserable  y  estéril  huerta.  Ocho  monjes  de  muy  diversas  edades  constituían  toda  la población  de  tan  decadente  y  paupérrimo  lugar,  y  hasta  los  siervos  se  alarmaron  al imaginarse  el  futuro  que  allí  les  aguardaba,  ya  que  ni  almacén  de  víveres  tenían aquellos  hombres,  ni  figuraba  entre  sus  costumbres  el  hábito  de  cazar.  Su  único alimento  era  la  escasa  leche  que  ofrecían  las  cabras  y  algunos  frutos  silvestres,  y  si éstos  faltaban  no  le  hacían  ascos  a  engullir  hojas,  ramas  o  raíces  tan  repulsivas  que hasta las bestias salvajes desdeñarían. Aunque tan grave carencia, que para el común de  los  mortales  significaba  una  inevitable  tristeza  de  tripas  y  de  humor,  no  parecía rebajar el ánimo de gentes enfrascadas en rezos a cualquier hora del día, como si en esa actividad hallasen la mejor forma de matar el hambre.

Cada uno de los clérigos allí presentes lucía aquel penacho piloso sobre el cráneo pelado que les señalaba como miembros de su secta, pero no todos eran escotos. El más joven, llamado Attala, era de raza burgundia. Tal vez debido a la proximidad de sus  edades,  o  bien  porque  el  latín  que  ambos  hablaban  les  distinguía  claramente  de los demás, este monje se mostraba algo más comunicativo con Wilya que el resto de sus  compañeros,  y  por  su  boca  pudo  conocer  ciertos  detalles  de  la  peculiar congregación.  Su  abad,  Columbanus,  nacido  en  familia  noble  de  Scotia,  había renunciado a la vida regalada y a los placeres que su hermoso porte le proporcionaba ante  cuantas  mujeres  conocía,  para  dedicarse  a  la  religión  en  el  retiro  de  un monasterio. Tras años de recogimiento, cercano ya a los cuarenta y cinco de edad y acompañado  por  doce  clérigos  que  se  ofrecieron  a  seguirle  en  su  predicación,  puso pie  en  las  Galias,  donde  pronto  ganó  fama  de  piadoso  y  humilde,  hasta  el  punto  de que Hildebert de Austrasia le había otorgado aquellas propiedades para que en ellas se  asentara  una  comunidad  que  crecía  desde  entonces.  Y  uno  de  esos  nuevos discípulos  era  el  propio  Attala,  que  anudó  a  su  cuello  aquella  particular  cruz  de  los escotos  tras  abandonar  el  monasterio  trinitario  donde  residía  desengañado  por  la impiedad y la relajación moral que en ese retiro respiraba.

Columbanus se hallaba no lejos de allí con el resto de sus compañeros, en tierras de Burgundia ocho millas al poniente, en un lugar llamado Luxovium que Guntram le había cedido para que levantase un monasterio. Labor ardua y duradera, según Attala, pues  en  aquellos  pagos  no  quedaban  más  que  las  ruinas  de  una  vieja  fortificación romana  cubierta  de  maleza  e  insultantes  estatuas  de  dioses  paganos.  Pero  ningún obstáculo  era  suficiente,  al  parecer,  para  frenar  a  tan  resuelto  varón,  hombre extraordinario a ojos de sus seguidores, que no sólo era versado en las Escrituras y en la  lengua  griega,  sino  sabio  en  el  uso  de  las  plantas  curativas  y  en  la  sanación  de enfermos.

Escuchar  del  devoto  Attala  los  pormenores  sobre  su  maestro  le  recordó  a  Wilya aquellas extraordinarias historias referidas por Gur tras la campaña lusitana. No había ángeles  en  las  narraciones  del  monje  burgundio,  aunque  sí  algunos  hechos extraordinarios  que  asemejaban  a  su  guía  al  abad  de  la  isla  de  Iouan.  Al  igual  que éste,  Columbanus  tenía  señalada  afición  por  la  soledad  y  pasaba  buena  parte  de  su tiempo  en  una  cueva  a  varias  millas  de  distancia,  hogar  que  se  había  procurado  a costa de un oso que allí habitaba y que obedeció con docilidad su orden de cederle el sitio. Y es que las alimañas capitulaban ante sus palabras como si fueran perrillos, y como tales se conducían al ser llamados por él para venir a juguetear bajo la caricia de su mano.

Tan excelsa era la virtud de aquel personaje que había hecho manar una fuente en las  proximidades  de  su  gruta,  al  igual  que  hiciera  Moisés  durante  el  éxodo  de  los hebreos.  Por  si  fueran  pocos  estos  milagros,  y  a  semejanza  del  Señor,  Columbanus había devuelto la vista a un ciego, curaba toda clase de males, y hasta mutilaciones, con el simple hecho de aplicar su saliva al miembro enfermo, y más de una vez había multiplicado los alimentos en tiempos de grave escasez entre los suyos. Y al escuchar esta última maravilla, Wilya no podía sino bromear con el deseo de que aquel hombre se  pasase  algún  día  por  el  arruinado  villorrio  para  hacer  gala  de  sus  habilidades, porque, una vez agotadas las pocas provisiones que llevaba en el equipaje, su única preocupación era procurarse algo que llevarse a la boca, y tanto él como sus siervos ocupaban  la  jornada  en  busca  de  liebres  y  desconocidos  pájaros  cuya  carne  jamás había catado hasta la fecha.

—No sólo de pan vive el hombre —le reconvenía paternalmente Attala cada vez que escuchaba sus lamentos.

—Cierto  que  no  sólo  de  pan,  pero  al  menos  de  pan  —ironizaba  él—.  Tampoco ofendería a vuestro santo abad pidiéndole una pierna de venado o unas buenas gachas de tocino. Me bastaría con un mendrugo.

—Quien  come  basura,  basura  es,  y  quien  come  pecado  se  hace  pecado.  El alimento del espíritu, por el contrario, nos acerca al Señor.

—El Señor no puede desear tanta privación y soledad para sus criaturas.

—Es preferible sufrir sin mancha el hambre y la ferocidad de las bestias salvajes, que vivir bajo la locura de los hombres que pierden sus almas.

Aparte  del  hambre,  a  nada  le  obligaban  sus  anfitriones,  ocupados  en  su  callado quehacer o reunidos todos en una de aquellas covachas para recitar o cantar salmos a cualquier  hora  del  día.  Tampoco  era  raro  ver  de  vez  en  cuando  a  alguno  de  ellos retirado del grupo y completamente desnudo, ya que tenían por costumbre el ayuno y la desnudez como penitencia por las más leves faltas. Y a él, si bien lo de ayunar no le parecía excesivo castigo para gentes tan habituadas a las tripas vacías, presenciar la caminata de aquellos cuerpos lechosos en busca de un retiro oculto entre la arboleda le resultaba un espectáculo más que sorprendente. Oración y penitencia parecían ser las  dos  únicas  preocupaciones  de  una  secta  ligada  por  juramentos  de  pobreza, obediencia, castidad, modestia, frugalidad y silencio, aunque de este último se eximía a  sí  mismo  Attala  para  saciar  la  curiosidad  de  sus  huéspedes.  Y  tan  estrictos  eran todos con estos votos que cuando uno de ellos creía haberlos quebrantado, renunciaba a  la  encapuchada  túnica  de  lana  con  que  cubría  sus  carnes  para  adentrarse  en  la fronda y buscar el perdón divino entre breñas y soledades.

Aun siendo trinitarios, no pocas cosas separaban a los discípulos de Columbanus del  dogma  romano,  como  se  distinguía  Gur  de  los  sacerdotes  suevos  que acompañaban al rey Miro. Y no sólo por la llamativa particularidad de su tonsura, por su latín más que antiguo y desusado o porque celebrasen la Pascua en viernes al igual que  los  godos  y  no  en  domingo  como  mandaba  la  liturgia  romana,  sino  porque  sus prácticas  de  ciertos  ritos  eran  también  contrarias  a  todo  precepto.  Así,  entre  otras cosas, ignoraban la confesión pública de las faltas exigida por el canon, para hacer de la  penitencia  un  asunto  tan  privado  que  los  pecados  quedaban  entre  penitente  y confesor, como confidencial era para ellos el cumplimiento de la expiación por parte de los arrepentidos. De nada servía hacerles notar la heterodoxia de sus costumbres y lo  mal  vistas  que  resultaban  en  tierras  trinitaria;  como  aquéllas,  pues  su  alegato siempre era el mismo, y es que así les había sido enseñado muchos años atrás por un tal Patercius, el primero que predicó las palabras de Cristo entre los paganos escotos, y que la fidelidad a ese magisterio era agradable a los ojos de Dios por encima de la opinión de los hombres.

Agonizaba ya el mes de julio cuando, reclamado por Florentius, Wilya consiguió al fin pisar el patio de armas de la ciudadela de Guntram. Y la impresión recibida al hacerlo  no  pudo  ser  más  sombría,  porque  en  el  mismo  centro  del  recinto,  en  lugar sobresaliente para que nadie que pasase por allí pudiera evitar verles, los cuerpos de tres hombres casi descarnados por insectos y alimañas colgaban en lo alto de largas estacas. Los monjes que le acompañaban se santiguaron ante tan atroz presencia de la muerte, e igual hizo el diácono de Massilia, aunque, por la liviandad de su gesto y la poca atención que prestó al lúgubre escenario, ya debía de haber pasado más de una vez frente a aquellos cadáveres.

—No  éramos  los  únicos  que  esperaban  el  regreso  del  rey  a  Cabillonum  —le susurró a Wilya tras la mirada interrogante de éste.

Con  toda  cautela  para  evitar  oídos  indiscretos,  explicó  el  clérigo  que  aquellos desgraciados  formaban  parte  de  una  conjura  que  había  querido  asesinar  a  Guntram. Al día siguiente de su vuelta, cuando de mañana el rey entraba a rezar en la iglesia del  santo  Marcellus,  los  guardias  descubrieron  un  hombre  armado  oculto  junto  al oratorio.  Frustrado  el  intento  y  sometido  a  tortura,  el  preso  había  revelado  tanto  su criminal  propósito  como  la  identidad  de  sus  cómplices  y  el  nombre  de  quien  les enviaba,  que  no  era  otra  sino  Fredegundis,  la  reina  madre  de  Neustria,  decidida  a reclamar el trono de Burgundia tras la planeada muerte de su cuñado.

—Así  que,  después  de  esto,  Guntram  ha  nombrado  heredero  a  su  sobrino Hildebert  de  Austrasia  y  le  ha  prometido  el  reino  cuando  él  fallezca  —agregó Florentius.

—Promesa más que arriesgada.

—Al  menos  elimina  la  amenaza  de  Fredegundis,  ya  que,  de  cumplir  ésta  sus criminales deseos, sólo regalaría Burgundia a sus enemigos.

—Pero invita a Hildebert a hacer lo propio.

—Puede que confíe ciegamente en la paciencia de su sobrino, pero en todo caso es una decisión que sólo puede favorecer a nuestra empresa.

Los  buenos  oficios  de  Florentius,  tras  aquellas  primeras  jornadas  de incertidumbre  vividas  en  palacio  a  causa  de  la  conjura,  habían  logrado  la conformidad  real  para  recibirle,  así  como  a  los  discípulos  de  Columbanus.  Pero  sus audiencias habrían de celebrarse por separado, y Wilya sufrió una repentina sensación de desamparo al conocer este detalle, porque tras casi mes y medio entre los escotos, había  llegado  a  considerarlos  aliados  sinceros  de  sus  pacíficos  propósitos,  y  su probable  arbitraje  ante  Guntram  un  ingrediente  tan  valioso  o  más  que  su  propio talento  para  la  persuasión.  Tampoco  el  orden  impuesto  por  el  rey  para  estos encuentros le era propicio, pues al ser el primero en pasar al salón de audiencias ni siquiera  contaba  con  la  esperanza  de  que  los  clérigos  le  allanasen  el  camino  con discursos favorables. Registrado de pies a cabeza, entregada a la guardia la daga que portaba como única defensa, franqueó la puerta con la frente erguida y los consejos de Attala en el pensamiento:

—Guntram es varón digno y honorable, muy propicio a las cosas del Señor —le había dicho el burgundio más de una vez—, pero guárdate de algunos de los nobles que le rodean.

La estancia era apenas la mitad de espaciosa que el salón de agasajos del palacio de  Toletum,  y  mucho  más  oscura  que  aquél.  Sus  ventanucos  debían  de  asomarse  a patios interiores donde las sombra; eran más dominantes que las luces, de modo que teas y hachones se hacían imprescindibles para no tropezar, y allí dentro escaseaban. Al fondo de la sala, respaldada por tapices y gruesas colgaduras de lana, se extendía una  mesa  dispuesta  para  el  banquete  y  ocupada  por  media  docena  de  personajes sentados entre penumbras de frente a la puerta por donde él había entrado. Hacia ellos se dirigió con paso tranquilo, aunque decidido, hasta llegar casi al borde del tablero, donde quedó quieto entre las llamas de dos pebeteros. Tras una leve reverencia, miró de frente a quien ocupaba el lugar de honor y le saludó con la mayor naturalidad que pudo.

—Traigo para el rey de Burgundia los mejores deseos de mi señor Recaredo, rey de los visigodos.

El interpelado le observó de arriba abajo antes de abrir la boca.

—¿De  dónde  te  vienen  esas  feas  cicatrices  en  la  cara?  —dijo  sin  molestarse  en devolver el cumplido—. ¿Te besó un oso? —Una carcajada de los presentes coreó la burla.

Antes de responder, Wilya respiró profundamente un par de veces para frenar la inquietud que le había producido tan desafortunado prolegómeno.

—Ningún oso —replicó altanero—. Fue una mariposa.

Como  impulsado  por  el  resorte  de  una  catapulta,  el  hombre  se  puso  en  pie  para mostrar su planta de temible guerrero, al tiempo que bramaba con furiosa indignación y ademán desafiante:

—¿Tan frágiles sois los visigodos, o es que quieres mofarte del rey de Burgundia en su propia casa?

—No  hay  que  fiarse  de  las  apariencias,  porque  ni  las  mariposas  son  tan inofensivas como supones ni los reyes francos recogen su cabellera en cintas de cuero como tú la llevas.

—Y qué sabrás tú de los reyes francos, perro godo.

—De  Guntram  sé  —expuso  con  calma,  ignorando  el  nuevo  insulto—  que  es hombre  piadoso  e  incapaz  de  nefandos  tratos  con  el  Maligno.  Y  sólo  las  artes diabólicas  le  permitirían,  sobrepasados  los  sesenta  años  de  vida,  mostrarse  ante  mis ojos con tu adolescente y atolondrado aspecto.

El  aludido  hizo  ademán  de  encaramarse  a  la  mesa  para  llegar  hasta  él  y  hacerle pagar  su  ofensa,  pero  antes  de  que  lo  consiguiera  se  escuchó  una  amortiguada  risa detrás  de  los  cortinajes  y  al  instante  surgió  de  entre  ellos  un  hombre  de  avanzada edad, pómulos fuertes y pequeños ojos escrutadores, cuya canosa y libre cabellera le caía en bucles sobre los hombros.

—Como  verás  —le  dijo  el  recién  llegado  con  la  voz  espesa  de  la  vejez—, tampoco  untamos  nuestro  pelo  con  manteca  rancia,  tal  y  como  hacían  los  bárbaros reyes burgundios que gobernaban estas tierras.

Guntram  ocupó  el  asiento  de  honor  con  una  amistosa  palmada  en  la  espalda  de quien  con  tan  poca  fortuna  se  había  hecho  pasar  por  rey,  un  hombre  cercano  a  los cuarenta años de fortísima complexión y áspera catadura.

—Vuelve  a  tu  sitio,  duque  Boso,  que  el  cachorrillo  de  Liuva  quiere  mostrar  sus dientes.

El tal Boso obedeció al punto, aunque sin retirar de Wilya una mirada fulminante que le hacía parecer más temible si cabe.

—Y traed más luz, maldita sea —gritó el rey, y una partida de siervos cubrió de inmediato paredes y suelos con nuevas antorchas y pebeteros.

Iluminado por fin el salón, le fue llevado un asiento hasta el lugar que ocupaba, y Guntram le invitó a acomodarse. Sólo cuando él estuvo sentado y en igualdad con el resto, el rey franco dio por iniciada la audiencia.

—Me  gustaría  devolverte  para  tu  primo  sus  buenos  deseos,  pero  sería  hipócrita por mi parte mostrar simpatía hacia enemigo tan declarado.

—Si sois enemigos no es por su voluntad.

—¿Qué edad tienes, Wilya?

—Veintiuno.

—El  tiempo  pasa  muy  deprisa.  —Cabeceó  Guntram—.  También  combatí  a  tu padre, como bien sabrás.

—Tú lo decidiste. Ninguno de nuestros reyes te ha declarado la guerra ni violado las fronteras de Burgundia sino en respuesta a tus ataques.

—La Narbonense es parte de las Galias, y las Galias pertenecen a los francos.

—¿Con qué derecho?

—Con  el  que  nos  concede  Dios  trino.  Únicamente  esa  porción  de  nuestra  tierra sufre aún el ultraje de la herejía.

Wilya habría deseado responderle a Guntram que la Galia ya era visigoda cuando su  raza  franca  adoraba  a  dioses  paganos  y  todavía  no  había  salido  de  los  bosques septentrionales,  pero  abrir  un  debate  así  sólo  podía  enzarzarlos  en  una  agria  e interminable disputa que desviaría el propósito de su embajada.

—En  tal  caso,  igual  derecho  tiene  Recaredo  a  esa  provincia,  ahora  que  es trinitario.  Pero  no  es  simpatía  lo  que  vengo  a  buscar,  sino  tu  conformidad  para  que permitas la boda de mi rey con tu sobrina Clodosinda de Austrasia.

—Ya veis que el rumor era cierto —apuntó el duque, dirigiéndose a los reunidos, que recibieron con irónico beneplácito sus comentarios—. No quedan hembras entre los cobardes perros godos.

—Justo es, entonces —replicó Wilya—, que busquen entre las perras francas para aparearse.

Guntram detuvo con un gesto de su mano la oleada de ira que aquella respuesta había levantado entre sus nobles, y con una segunda señal ordenó servir la mesa. La reata  de  criados  que  de  inmediato  comenzó  a  revolotear  entre  los  presentes contribuyó a templar los nervios, y una vez los cálices estuvieron llenos, el rey dio el primer trago antes de reanudar la charla.

—La muerte de Ingundis exige reparación.

—Hildebert y Brunegilda han aceptado que no hubo culpa por nuestra parte en la desventurada  muerte  de  tu  sobrina,  y  que  las  intrigas  del  emperador  Mauricio  son únicas responsables del trágico desenlace.

Tras  tan  prolongada  penuria  en  los  adustos  pagos  de  Anagrates,  las  tripas  de Wilya brincaban como gatos salvajes a medida que las bandejas eran dispuestas sobre la mesa y sus aromas le alcanzaban la nariz, pero refrenó como pudo su apetito para no  perder  el  hilo  de  una  conversación  que  después  de  tantas  dilaciones  parecía acercarse por fin a sus propósitos.

—La credulidad mueve a mi familia de Austrasia —apuntó Guntram—, pero mi obligación  es  velar  por  su  bien,  y  lo  cierto  es  que  no  han  sido  nada  buenos  para nosotros los matrimonios con vuestra raza.

—Tampoco para los godos han sido risueñas algunas de esas bodas. Recuerda si no a Galsuinda, la hermana de Brunegilda que casó con tu hermanastro Chilperic, a quien  tu  cuñada  Fredegundis  hizo  matar  para  hacerse  reina.  ¿Acaso  te  resulta  más grato tener por familia a esa prostituta asesina que al rey Recaredo?

—¿Te atreves a llamar prostituta a la madre de mi sobrino Clothar?

—Dicen  que  ese  niño  no  es  de  tu  sangre,  que  la  semilla  la  puso  otro  y  no Chilperic.

—Esa  afirmación  le  costó  el  cuello  al  obispo  Pretextatus  —comentó  Boso  con una estruendosa carcajada.

—Y no fue al único, según parece —añadió entre risas otro de los comensales.

—Basta  de  habladurías  —gritó  el  rey  con  un  golpe  en  la  mesa—.  Los  nobles  y obispos de Neustria concluyeron que el niño es hijo de Chilperic.

—Bien —aceptó él—, pues que así sea; pero si no prostituta, sí asesina, como tú mismo has podido comprobar hace pocos días.

—Cierto que esa enemiga de Dios y de los hombres que ha intentado acabar con mi vida cometió el ominoso crimen de Galsuinda, y que tan execrable acto ofendió al Señor hasta tal punto que nos lo hizo saber a todos con un milagro sobre la tumba de la  reina  muerta.  —Guntram  selló  sus  palabras  con  un  nuevo  y  prolongado  trago—. Eso nada añade o quita a lo que discutimos, porque ya se hizo justicia de ello desde el reino celestial. Pero comamos, que rechazar los alimentos que nos ofrece el Señor es también grave pecado.

La  sugerencia  del  rey  y  su  inmediata  dedicación  a  las  delicias  de  una  bandeja animaron  a  Wilya  a  hacer  una  pausa  para  ocuparse  de  los  feroces  aullidos  de  su estómago. Aunque cuanto quedaba a su alcance eran alimentos desconocidos para él que no resultaban nada gratos a la vista. Por los demás comensales, que daban cuenta de  ellos  con  notorias  expresiones  de  placer,  supo  que  aquellas  minúsculas  formas blanquecinas que parecían flotar entre oleosas hoja; de berza eran ancas de rana, y a tan  intragable  comida  añadían  lo;  nobles  francos  otra  no  menos  bárbara,  pues  con finas y afilada; ramitas extraían caracoles de sus cascarones para devorar tan babosa carne  con  desusada  rapidez.  La  conversación  derivó  entonces  hacia  asuntos  tan comunes en un banquete como los que podían escucharse en tierras godas, tales como la  caza,  los  caballos  o  las  mujeres,  y  los contertulios  exponían  a  voz  en  grito  sus respectivas y versadas experiencias en cada uno de ellos. Desentendido de la caótica charla,  por  fin  pudo  Wilya  hacerse  con  un  trozo  de  costillar  de  jabalí,  aunque condimentado  con  una  extraña  salsa  de  color  amarillento  y  tan  picante  que  las lágrimas saltaban solas cuando pasaba por las tragaderas.

—¿No es de tu gusto la comida? —se interesó Guntram.

—Ah, sí —fingió con aspavientos—. Muy apetitosa, pero desayuné muy tarde y ando un poco desganado. En cuanto a la pobre Ingundis…

—¿Qué  confianza  puedo  tener  en  aquéllos  cuya  maldad  causó  su  destierro  y muerte,  y  el  cautiverio  de  su  pequeño  hijo?  —le  interrumpió  el  rey  entre  sorbos  y mordiscos—.  Su  hermana  menor  acabará  como  ella  si  doy  mi  consentimiento  a  tan peligrosa boda.

—Aunque no es culpable de esos males, Recaredo ha entregado a Austrasia diez mil  sueldos  de  oro  como  reparación  y  muestra  de  sus  sinceros  propósitos  hacia Clodosinda.

—No me basta con su testimonio, por mucho oro que lo apoye.

—A  veces,  señor,  juzgamos  con  demasiada  ligereza  los  aconteceres  de  la  vida para  obtener  falsas  conclusiones  de  lo  que  no  es  más  que  fruto  de  la  casualidad.  Y culpamos de ello a los cielos, o a otros hombres, cuando ni unos ni otros intervienen.

—Filosofías,  godo,  filosofías.  Dios  me  ordena  vengar  a  Ingundis,  y  a  Dios obedeceré. Sólo su juicio puede cambiar mi parecer.

—¿El juicio de Dios? —titubeó Wilya—. Estoy seguro de que mi primo aceptaría gustoso esa prueba de estar aquí.

—Pero no está, así que nunca sabremos si es inocente o culpable, y por lo tanto no es posible mi aprobación.

—Todos te consideran hombre razonable, rey Guntram. ¿Qué mejor muestra de la buena  voluntad  de  Recaredo  que  recomponer  la  vieja  alianza  en  la  persona  de  tu sobrino Hildebert y reforzarla con ese matrimonio?

—Desconfío  de  ese  jovenzuelo.  Si  no  hay  juicio  de  Dios  que  demuestre  su inocencia, no hay boda. Díselo a tu señor con estas mismas palabras.

La  terquedad  del  anciano  estaba  a  punto  de  convertir  en  polvo  los  planes matrimoniales del rey de los godos, de echar por tierra todos los esfuerzos invertidos en tan largo viaje y de hacer quizá tambalearse el precioso pacto con Austrasia. Wilya sabía que aquella exigencia imposible de cumplir sólo era una excusa para justificar la  pertinaz  negativa  del  franco.  Por  su  parte,  había  asegurado  en  público  que Recaredo se enfrentaría de buen grado al juicio de Dios para demostrar su inocencia, y tal vez era una afirmación excesiva. No porque su primo fuese incapaz de afrontar el  lametazo  del  fuego  en  su  carne  sin  un  pestañeo,  o  temiera  combatir  con  el  más brutal  de  los  guerreros  de  Guntram  hasta  la  extenuación,  sino  porque  no  estaba seguro de que aquella boda le mereciese semejante sacrificio. Pero al margen de sus consideraciones  personales  al  respecto,  había  llegado  hasta  allí  para  obtener  la aprobación  de  Guntram,  y  no  para  regresar  a  Toletum  con  el  rabo  entre  las  piernas, como dijo su tío Leovigildo ante las murallas de Hispalis. Hubo de beber un par de tragos para darse ánimos antes de expresar su decisión.

—En nombre de Recaredo he llegado hasta aquí. Y en su nombre me someteré a ese juicio que exiges para obtener tu beneplácito.

El  rey  le  miró  con  severidad,  y  los  nobles  presentes  clavaron  también  en  él  sus incrédulos ojos, relegando su interés por las viandas.

—¿Estás seguro de que quieres hacerlo?

Wilya  asintió  sin  palabras  mientras  un  sudor  frío  le  bañaba  la  frente.  Guntram llamó a Boso con un guiño y éste se levantó de su asiento para ir a cuchichear con su señor y dirigirse luego al rincón de la sala donde aguardaban los criados.

—Te  honra  lo  que  haces,  hijo  de  Liuva  —lo  alabó  entretanto:  Guntram—.  A cualquier rey le gustaría tener de su lado alguien tan leal como tú. Y en honor a esa nobleza, dejemos que Dios decida sin necesidad de sangre ni fuego.

Regresó  el  duque  en  compañía  de  dos  siervos,  portadores  de  sendas  copas cubiertas con lienzos que colocaron en la mesa frente a Wilya.

—Ahí tienes dos vinos —dijo el noble—. Uno rojo, el otro blanco. Si la mano del Todopoderoso te lleva a elegir el blanco, mi señor aceptará esa abominable boda. Si, por el contrario, escoges el tinto, tanto tú como tu séquito os uniréis a los cadáveres de esos miserables que cuelgan en el patio.

—Te  conjuro  ante  Dios  y  sus  santos  ángeles  para  probar  la  inocencia  o culpabilidad  de  tu  señor  —agregó el  rey—.  Si  aceptas  someterte  a  este  juicio, adelante.  En  caso  contrario,  sal  ahora  mismo  por  esa  puerta  y  vuelve  a  tu  maldita tierra.

El generoso Guntram le había ahorrado sangre y fuego, dos pruebas en las que tal vez habría salido derrotado y maltrecho, pero que raramente le causarían la muerte. Por el contrario, la propuesta era como arrojar una moneda al aire y esperar a que ese Dios en que tanto confiaba el rey franco soplase a favor. Así que su vida dependía del caprichoso hálito de un ser en quien no tenía la menor confianza, como no la tenía en ninguno de los hombres que le rodeaban. Antes de responder, Wilya interpeló a Boso.

—¿Juras que estas copas contienen vinos diferentes?

—¿Dudas de mi palabra? —Guntram se alzó ofendido.

—Tal vez tema ser envenenado —alegó el duque—. Ignora que quienes creen en el Padre, en el Hijo y en el Espíritu Santo y beben en su nombre un veneno, no sufren daño. Los herejes como él no confían en la Santísima Trinidad.

—No temo al veneno —replicó él—. Ni dudo de tu palabra, buen rey, pero sí de las intenciones de tu copero.

Guntram hizo comparecer a quien había llenado los cálices para que jurase ante todos  que  efectivamente  contenían  los  vinos  anunciados.  Y  así  lo  hizo  el  siervo, aunque, por el azorado intercambio de miradas que éste mantuvo con Boso durante el tiempo  que  duró  el  interrogatorio,  supo  Wilya  que  había  mentido  para  proteger  al duque, y que eligiese la copa que eligiese estaba condenado a muerte de antemano, ya que ambas habían sido llenadas con vino rojo, a espaldas tal vez de la voluntad del rey.

—¿Aceptas  o  no  someterte  al  juicio  de  Dios?  —le  conminó  Guntram  una  vez más.  Todavía  estaba  a  tiempo  de  echarse  atrás,  de  salvar  la  vida  y  regresar  a  casa cargado  con  su  fracaso,  pero  asintió  mientras  intentaba  hallar  una  solución  al comprometido dilema en que Boso le había enredado—. Entonces que el Señor guíe tu mano, si es que Recaredo es inocente de la muerte de Ingundis, o que la confunda, para tu desgracia, si es culpable.

Wilya tomó por fin una de las copas y, en un rápido movimiento, la vació de un trago para limpiarla luego con el lienzo que la había cubierto; hizo lo propio con sus labios, y arrojó la tela al fuego del pebetero que tenía al lado.

—Ésta ha sido mi elección.

—No  podemos  saberlo,  imbécil  —protestó  el  duque—.  Has  apurado  el  vino  y borrado su rastro.

—Destapa  la  que  ha  quedado  llena  y  lo  sabrás,  puesto  que,  según  dijiste, contenían vinos distintos.

Nadie  se  movió,  ni  siquiera  Guntram,  que  parecía  intentar  comprender  lo  que estaba sucediendo ante sus ojos, hasta que el propio Wilya asió la segunda copa y, sin molestarse en apartar el lienzo, vertió su contenido directamente sobre la mesa.

—Vino  rojo  como  la  sangre  —dijo  triunfante,  y  con  un  suspiro  de  alivio—,  de modo que elegí el blanco.

—Te  has  mofado  del  juicio  de  Dios.  —El  rostro  de  Boso  se  crispaba  por momentos—. Tenías que descubrir la copa, y no beber de ella.

—No  ha  habido  afrenta  alguna.  Me  pediste  que  eligiese  uno  de  los  cálices,  y elegí. De lo que después hice con su contenido, cúlpale a mi sed —e interpeló luego al rey—: Dios ha hablado, Guntram, y ha sido a favor de la inocencia de Recaredo.

—¡Ha ofendido a Dios y menospreciado tu generosidad, señor! —bramó el duque —. Merece la muerte.

El rey se mostraba tan confuso como sus nobles, aunque sin alcanzar el arrebato que  dominaba  a  Boso.  Se  debatía,  sin  duda,  entre  dos  sentimientos  contradictorios, pues  al  tiempo  que  estaba  obligado  a  admitir  que  la  prueba  exigida  por  él  se  había cumplido a satisfacción, no podía evitar cierta sospecha de haber sido burlado.

—Sal de esta ciudad y abandona mi reino de inmediato —gritó por fin.

—¿Y la boda?

—No tengo tiempo para estupideces.

—¿Tan poco vale la palabra del rey de Burgundia?

—Muérdete  la  lengua  si  quieres  seguir  vivo  —amenazó  Guntram—.  Daré  mi beneplácito, pero no dije cuándo.

En agradecimiento a la hospitalidad y protección recibidas de los escotes, Wilya gastó  sus  últimas  monedas  en  dos  carretas  colmadas  de  comida  que  condujo personalmente  a  su  retiro  de  Anagrates,  donde  Florentius  y  él  pasaron  varios  días entre los silenciosos clérigos. Viajaron luego a Luxovium con el mismo propósito de proporcionar alimento material a quienes trabajaban en los muros de la vieja fortaleza romana  y  anunciar  de  paso  a  Columbanus  que  el  rey  aguardaba  su  visita  con  los brazos  abiertos.  Pero  tampoco  allí  estaba  el  milagrero  abad,  recluido  al  parecer  en aquella recóndita cueva que había hurtado a un oso sumiso.

Regresaron  a  Massilia  desandando  el  mismo  camino  que  les  había  llevado  a Cabillonum,  y  sin  olvidar  las  ramitas  de  verbena,  ahora  mucho  más  necesarias  y valiosas,  según  Florentius,  por  la  exigencia  de  Guntram  de  que  la  legación  goda abandonase cuanto antes las tierras de Burgundia. Y allí, merced a unos prestamistas recomendados en su día por Itzak, Wilya premió al diácono con una buena bolsa y un sincero abrazo antes de embarcarse en una travesía muy distinta a la de ida, ya que vientos  y  tormentas  se  empeñaron  en  agitar  las  aguas  más  de  lo  deseable,  hasta  el punto  de  que  la  propia  tripulación  llegó  a  temer  por  el  riesgo  de  naufragio.  Sano  y salvo, aunque muy revuelto, llegó por fin a Tarraco, donde le aguardaba la magnífica noticia  de  que  Argimundo  había  sido  designado  duque  tras  el  fallecimiento  de Sisberto.  Enterarse  de  la  concesión  de  tan  altísimo  honor  a  su  amigo  le  llenó  de alegría,  aunque  no  tuvo  oportunidad  de  felicitarle  personalmente,  porque  éste  se hallaba  fuera  de  la  ciudad  en  un  recorrido  por  las  guarniciones  del  norte  de  la provincia.

Rastrojos  en  los  campos  y  uvas  ya  pintonas  le  dieron  la  bienvenida  a  Toletum avanzado  septiembre,  y  sin  pasar  siquiera  por  casa  para  adecentarse  de  los  estragos que el largo viaje había producido en su aspecto, acudió directamente a dar cuenta al rey del resultado de su embajada. Su primo le recibió con el apego de siempre, y de inmediato  se  ocupó  de  que  pudiera  refrescar  con  agua  su  cuerpo  sudoroso  y  el gaznate  con  un  jarro  de  vino.  Entre  tragos  y  abluciones,  Wilya  le  hizo  un  resumen, aunque  sin  detenerse  en  pormenores,  de  la  audiencia  con  Guntram  y  su  imprecisa respuesta, lo que no pareció alterar en demasía a Recaredo a la vista de su templada reacción.

—En  Tarraco  supe  el  nombramiento  de  Argimundo  —dijo,  una  vez  hubo concluido de lavarse y se acomodó frente a su primo—. Es un acierto.

—Por  fin  un  aplauso  de  tu  parte,  aunque  sea  un  elogio  sin  valor,  porque  me  he limitado  a  seguir  tu  consejo  de  confiar  en  él.  Fallecido  Sisberto,  quién  mejor  que nuestro amigo, que además ya estaba allí. Pero no te apoltrones y sígueme, que quiero mostrarte algo.

Siguió  los  pasos  de  su  primo  por  los  corredores  de  palacio,  respondiendo  al interés de éste por detalles del viaje que a él le resultaban insustanciales y sin relación alguna  con  el  fin  que  le  había  llevado  a  Cabillonum.  Provisto  el  rey  de  una  tea, descendieron  después  hasta  los  subterráneos  de  la  ciudadela  para  internarse  en espacios  que  nunca  había  visitado,  pequeñas  bóvedas  y  angostos  túneles  donde,  de trecho  en  trecho,  se  observaba  la  repentina  presencia  de  guardias  vigilantes, apostados siempre a razonable distancia de los hachones para no ser vistos hasta casi estar  encima  de  ellos.  Wilya  se  temió  que  el  rey  le  condujera  a  las  mazmorras  para mostrarle  algún  reciente  cautivo  de  su  interés,  pero  aquel  trayecto  no  era  el  de  las celdas,  al  menos  no  el  que  conocía.  Llegados  por  fin  ante  una  recia  verja  de  hierro encastrada en la roca, Recaredo descorrió los dos gruesos pasadores que la ceñían, y con una llave que llevaba oculta entre sus ropajes hizo girar el cerrojo. Franqueada la reja, volvió a cerrar desde dentro para seguir unos pasos más adelante hasta un acceso similar,  aunque  más  protegido  que  el  anterior,  pues  su  única  y  pequeña  puerta, además de barras corredizas y trancas de hierro, parecía ajustada al muro con largas cadenas. La pericia de aquél con la llave disipó tan solemnes obstáculos en un par de movimientos.

A la luz de la antorcha, entre dorados brillos y reflejos multicolores que parecían venir de las húmedas paredes, Wilya presenció por primera vez la magnificencia del afamado tesoro real. Bajo la experta orientación de Recaredo, contempló las riquezas perdidas por Agila en Corduba y recuperadas después por Atanagildo, y el tesoro de los suevos que Leovigildo les había capturado con su última victoria, y la enorme y preciosa  bandeja  de  oro  y  piedras  engastadas  que  el  general  Aetius  regaló  a  los visigodos  por  su  valor  en  la  batalla  que  humilló  a  Atila.  Ante  semejante  opulencia, recordó las dudas de Bulgar sobre el paradero del tesoro de los antiguos reyes, para concluir  que,  de  ser  ciertas  las  leyendas  referidas  por  el  noble  narbonense  sobre fortunas  enterradas  en  su  provincia,  el  poder  de  los  viejos  monarcas  debía  de  ser  la envidia del mundo entero.

En  su  labor  de  guía  entre  tanta  riqueza,  Recaredo  le  mostró  un  escudo  de  oro  y piedras preciosas, y dos bandejas de madera noble exquisitamente adornadas con oro y pedrería.

—Regalos  de  Brunegilda,  el  precio  de  mi  matrimonio  —dijo—.  Llegaron mientras viajabas a convencer al asno de Guntram.

—Son magníficos.

—Mañana  mismo  devolveré  sus  presentes  a  Austrasia.  No  será  Clodosinda  la reina de los godos.

Wilya miró boquiabierto a su primo, sin saber qué decir.

—Se han terminado las contemplaciones con las princesas francas —se explayó el rey—. ¿Recuerdas a Bada, la menor de las hijas de Fanto?

No  recordaba  a  la  joven,  pero  conocía  perfectamente  a  Fanto,  que,  además  de conde  encargado  de  supervisar  la  correcta  ejecución  de  las  donaciones  reales,  era pariente de Goswinta. Una elección sagaz, pensó Wilya: así fortalecía el vínculo con su madre adoptiva, y de paso con los muchos que se mantenían leales a ella. Ya que no  con  la  nieta  austrasiana  de  la  antigua  reina,  al  menos  entroncaba  con  su  familia más  próxima  en  Toletum.  Pero,  al  margen  del  juicio  que  la  inesperada  decisión  de Recaredo le mereciera, no pudo evitar un molesto sentimiento de menoscabo al saber que había recorrido más de dos mil millas y se había jugado la vida por él para nada.

—¿Cuándo lo has decidido?

—Después de escucharte, aunque no te oculto que llevo varias semanas pensando en ello en previsión de la negativa de Guntram.

—No se ha negado exactamente.

—¿Voy a someter mi futuro y el del reino a sus caprichos? Que el diablo se lleve a ese viejo arrogante. Desposaré a Bada.

—Pues que sea en buena hora.

—Gracias,  aunque  hay  un  pequeño  problema.  Mi  futura  esposa  no  verá  con buenos ojos que Hilde siga a mi lado.

—¿Es  Bada  la  causa  de  tus  temores,  o  lo  que  puedan  murmurar  tus  obispos trinitarios?

—No comparto mi lecho con clérigos. —¿Y Liuva?

—Es mi hijo, y vivirá en palacio.

—Todavía es pequeño para separarlo de su madre.

—Cuatro años, pero puede seguir viéndola a diario.

—Bueno, ya sabías que tarde o temprano tendrías que despedir a Hilde.

—Así es, y te pido que la acojas bajo tu techo. —Escuchar tan descabellada idea le  provocó  un  escalofrío  más  intenso  que  los  que  había  sufrido  durante  la  prueba impuesta por Guntram—. Te lo ruego como amigo.

—No puede ser, en mi casa no —farfulló.

—¿Dónde va a estar mejor que bajo tu protección?

—Ella  ya  tiene  un  hogar.  Mucho  más  humilde  que  palacio,  pero  Badwila  se alegrará de recibirla.

—Badwila ha muerto.

La frase retumbó en los rincones de la dorada caverna, y con mayor brutalidad en los oídos de Wilya. Una repentina pesantez coaguló sus pensamientos y se hizo dueña de sus miembros al tiempo que los ojos se le humedecían sin contar para nada con su voluntad. Su primo lo estrechó en un abrazo protector.

—Pronto hará un mes que le dimos tierra. Le consumieron unas fiebres y nada se pudo hacer por él. Sé cómo apreciabas a ese hombre y lamento ser yo quien te revele tan triste noticia.

Tras  abandonar  el  subterráneo,  Wilya  salió  de  palacio  con  la  abrumadora sensación  de  que  la  vida  le  sometía  sin  cesar  a  pruebas  demasiado  exigentes. Tampoco ahora quiso ir a casa, sino que encaminó su montura extramuros en busca del  cementerio  que  se  aupaba  en  una  de  las  lomas  junto  al  camino  del  norte.  Allí, rodeado de encinas y siguiendo las indicaciones recibidas de su primo, pudo localizar el  túmulo  que  cubría  la  losa  de  piedra  bajo  la  que  habían  depositado  al  herrero. Ninguna  señal  decía  que  aquella  sepultura,  tan  anónima  como  las  que  había alrededor, perteneciera a Badwila, pero al menos su amigo tenía una tumba, un lugar, por modesto que fuese, donde poder detenerse para revivir su recuerdo. Pensó que era bueno tener un sitio así para que cualquiera pudiese decir un día que el reencuentro con  los  antepasados  era  posible.  Al  contrario  que  su  madre,  sin  espacio  donde  ir  a llorarla, tan impalpable como el humo en que se había convertido. Porque Orosia sólo podía ser recordada mirando a las nubes.

Perdido entre estas reflexiones, se sorprendió aún montado y oteando el cielo del atardecer  en  busca  de  inexistentes  nimbos.  Descabalgó  para  llegar  a  los  pies  del sepulcro  de  Badwila,  pero  no  supo  qué  decirle,  pues  le  faltaban  palabras  con  que traducir el dolor, y ya era tarde para expresarle gratitud. Desató por fin de su cuello el colgante que siempre llevaba, aquel amuleto que el herrero había forjado con forma de  mariposa  como  símbolo  de  su  sueño,  y  lo  sepultó  bien  profundo  bajo  la  piel quebradiza de la tierra que cubría a su amigo. Por si en su viaje entre tinieblas se las hubiera de ver con maléficos espíritus.

La temida llegada de Hilde no se produjo hasta avanzado el otoño. Hada tiempo que  no  la  veía,  pero  a  Wilya  le  pareció  tan  hermosa  como  antaño,  sin  que  la maternidad hubiese hecho mella en su espléndida figura ni la decisión de Recaredo de alejarla  de  su  lado  y  de  su  propio  hijo  pudiera  borrar  su  dulce  y  modosa  sonrisa. Aunque cuidando de no resultar un anfitrión hostil, actuó ante ésta con premeditada frialdad,  casi  sin  mirarla  a  los  ojos,  para  ofrecerle  un  espacioso  aposento  en  el  piso superior, el más cómodo y apartado del ajetreo cotidiano.

Si bien su dedicación a los quehaceres de palacio apenas le permitía ocasiones de encontrarse  con  Hilde,  Wilya  evitaba  cualquier  oportunidad  de  compartir  espacios con ella. Y no porque la joven fuese molesta o exigente en su comportamiento, que no  lo  era;  por  el  contrario,  lejos  de  darse  aires  de  gran  señora  amparada  en  su posición  de  favorita  real,  su  actitud  era  discreta  y  ejemplar.  Por  si  fuera  poco, resultaba admirable su esfuerzo por imponerse al estigma que padecía para entender a los  demás  y  hacerse  comprender  por  todos  con  gestos  y  tímidos  gemidos,  de  modo que pronto se ganó el aprecio de la servidumbre y del mismo Lucius. Las reservas de Wilya  con  respecto  a  Hilde  no  estaban  tanto  en  ella  como  en  sí  mismo,  aunque  se negara a admitirlo así. Y es que saberla tan cerca, por mucho que se repitiese que esa mujer  no  le  despertaba  ya  sino  sentimientos  de  compasión,  restablecía  en  él  un antiguo  desasosiego,  aquella  agridulce  ansiedad  que  le  asediaba  de  muchacho  con sólo imaginarla.

Pero semejante inquietud pasó pronto a ser secundaria en su vida, y los sucesos de palacio  se  impusieron  a  los  domésticos  con  devastadora  rapidez.  Obedientes  a  la llamada de Recaredo, muchos y destacados nobles del reino acudieron a Toletum, y con  ellos  algunos  obispos  de  ambos  dogmas.  Con  la  solemnidad  que  el acontecimiento requería, el rey anunció sus esponsales con Bada, matrimonio que se celebraría seis meses después de aquella fecha, en el siguiente mayo. Tras la jubilosa y  aplaudida  nueva,  y  con  un  encendido  discurso  pergeñado  sin  duda  por  ocultas manos trinitarias, Recaredo animó a los presentes a sumarse a la secta romana como él había hecho tiempo atrás, para construir entre todos un reino unido y poderoso bajo los auspicios del Altísimo. Fuera por convicción o por miedo a enfrentarse publica y abiertamente al rey, muchos de los asistentes renegaron de su fe, y entre ellos, para sorpresa  de  Wilya,  buena  parte  de  la  corte,  incluida  Goswinta.  Renegó  también  el obispo Uldidas, y el tuerto Egica, y Berulfo, a quien tanto le daba blasfemar contra un dios que contra tres.

Aquella  reunión  convocada  con  el  pretexto  de  una  proclama  festiva  fue,  por  el contrario, el prolegómeno del caos, ya que, animados por el éxito obtenido con parte de  la  nobleza  y  la  impunidad  concedida  por  la  indiferencia  real,  los  trinitarios abrieron un periodo de revancha contra todo aquello que era sagrado para los godos. Así, y en mayor medida que en los meses precedentes, templos y tierras eclesiásticas fueron expropiados, esclavos ilegalmente arrebatados a sus amos, diáconos y clérigos conminados  a  retractarse  de  su  fe  o  a  vagar  empobrecidos  por  calles  y  caminos  al albur de la caridad.

Hasta  la  propia  corte  fue  alcanzada  por  tan  delirante  tempestad,  como  pudo comprobar Wilya una mañana en que el humo de una extraña hoguera le hizo correr hasta  el  patio  de  armas.  Allí  andaba  Galmerico,  entre  siervos  que  alimentaban  el fuego con tomos, papiros y documentos, y otros muchos ojos que asistían impávidos al siniestro espectáculo.

—Ayúdame —le dijo éste al verle.

Siguió al tutor por la larga escalera que conducía a la torre, hasta que llegaron a la biblioteca. Galmerico puso en sus brazos una pila de libros que alguien había retirado previamente  de  las  estanterías;  luego  el  propio  clérigo  cargó  con  otros  y  regresó  en dirección al patio.

—Te  has  vuelto  loco  —gritó  Wilya,  pero  aquél  proseguía  su  descenso  sin responder.

Una vez frente a la pira, el anciano arrojó su preciada carga a las llamas con una mueca de aflicción, y le invitó a hacer lo mismo con la suya.

—¿Por qué haces esto? —se rebeló él.

—Lo ha ordenado el rey. Obedece.

—No  te  creo  —vaciló,  aunque  la  duda  apenas  perduró  un  leve  instante—.  Y aunque así fuese, ¿cómo puedes quemarlos con tus propias manos?

Galmerico le arrebató los tomos para enviarlos con los anteriores.

—Puede un rey hacerme caminar descalzo sobre la nieve si lo desea —dijo luego, la mirada fija en los folios devorados por las llamas—. O tumbarme, si es su gusto, sobre  ascuas  encendidas.  Pero  de  mi  voluntad  y  de  mi  alma  sólo  yo  soy  rey.  Yo,  y Dios, cuando tenga a bien disponer de ambas.

Habló después en voz bien alta, como si pidiese perdón en nombre de todos los presentes a las víctimas de aquel absurdo y cruel holocausto:

—Hay  un  solo  Dios,  el  Padre,  el  único  no  engendrado  e  indivisible.  Y  su unigénito Hijo, Señor y Dios nuestro, creador y hacedor de toda criatura, no habiendo ninguno  como  él.  Uno  sobre  todos  es  Dios  Padre,  que  es  también  Dios  de  Nuestro Señor.  Y  un  Espíritu  Santo,  poder  iluminador  y  santificador,  ni  Dios  ni  Señor,  sino fiel  ministro  de  Cristo,  no  igual,  sino  súbdito  y  obediente  en  todo  al  Hijo,  como  el Hijo es súbdito y obediente en todo al Dios Padre. En eso creo.

La  última  frase  de  Galmerico  sonó  en  el  patio  como  el  grito  de  rabia  de  un inocente ajusticiado. Wilya había asistido a la profesión de fe de su tutor con un nudo en la garganta, no porque compartiese sus creencias, sino abrumado por el valor y la rectitud de un hombre íntegro. Él ya no sabía en qué creer y en qué no, pues aquellos dioses que se disputaban el reino le eran tan falsos y vacíos como quienes los habían inventado, y tanto Tyz como Guodan le parecían personajes de un libro leído mucho tiempo atrás.

El clérigo tiritaba, y fluidos lagrimones le recorrían el rostro para perderse entre los blancos rizos de la barba. Wilya lo amparó bajo su brazo, animándole a alejarse de aquella visión desoladora de la que no lograban retirar la mirada.

—Creo que debes descansar. Permíteme acompañarte a casa.

Abandonaron  el  recinto  para  caminar  por  las  calles,  y  tanto  el  paseo  como  la sucinta  charla  consiguieron  calmar  los  ánimos  del  tutor  hasta  permitirle  un  cierto desahogo de la angustia que llevaba dentro. Angustia derivada del arbitrario y feroz acoso de los trinitarios que, con la complicidad real, alcanzaba ya a las mismas raíces de la nación goda. Según sus palabras, una sórdida cacería se había desatado por todo el  reino  contra  cuantos  libros  hicieran  referencia  a  la  religión  de  sus  mayores,  y partidas  integradas  por  milicias  particulares  clérigos,  siervos,  y  hasta  guerreros, recorrían iglesias, bibliotecas y moradas para despojarlas de sus documentos y darlos al fuego.

Entre estas y otras confidencias relacionadas con las tinieblas que amenazaban al reino llegaron por fin al hogar de Galmerico, una modesta casa de una planta, no lejos de la ultrajada iglesia de Santa María, que Wilya nunca había visitado. El clérigo le invitó a entrar, y allí conoció a su esposa Ársula, una mujer madura, aunque bastante más joven que el tutor.

—¿Crees que voy a dejarla por el capricho de los hombres? —dijo tras quedar de nuevo a solas—. Llevo tantos años con ella que no sabría despertarme sin el arrullo de  su  pálpito.  ¿Qué  será  de  los  sacerdotes  que  acepten  la  imposición  trinitaria? Tendrán  que  expulsar  de  su  vida  a  sus  esposas,  repudiarlas  como  si  viviesen  en pecado mortal. Es impúdico, vomitivo.

—¿No tienes hijos?

—El único que Dios nos quiso dar se lo llevó antes de que cumpliera medio año.

Galmerico  se  tendió  sobre  el  camastro,  derrotado  por  la  pena.  Con  los  ojos cerrados, aún pronunció una frase antes de quedar dormido:

—Puedo  quemar  libros,  por  mucho  que  me  duela,  si  mi  rey  lo  ordena;  pero  los que me pertenecen los defenderé con mi vida.

El invierno fue más severo de lo deseable, no tanto por los caprichos del tiempo y los elementos, que al principio saludaron a la ciudad con benevolencia impropia de la estación,  como  por  el  acontecer  de  los  hechos,  que  vinieron  a  confirmar  aquella premonitoria  epístola  de  Koenraad  que  describía  la  inminente  amenaza  del  fuego exterminador y convocaba a resistir con firmeza. Porque resistencia es lo que opuso Wilya  a  las  desatinadas  e  intolerables  decisiones  de  su  primo,  y  el  desencuentro nacido de esa discusión había desembocado en un violenta controversia culminada en ruptura. Fue con motivo de la hoguera en el patio de armas, cuando, tras separarse de Galmerico, compareció ante el rey ciego de indignación.

—¿Qué mal te han hecho esos libros para ordenar su incendio?

—No  he  ordenado  tal  cosa,  sino  que  se  sometan  al  juicio  de  Dios.  Si  dicen verdad, resultarán indemnes.

—¡El juicio de Dios, dices! De no ser por la fortuna que tuve ante Guntram, ahora sería  un  montón  de  huesos,  y  tú  culpable  de  la  muerte  de  Ingundis  por  esa  ridícula superstición.  ¿Por  qué  no  quemas  también  los  libros  romanos  a  ver  si  la  mano  del Dios trino los salva?

—Cálmate, Wilya. —Recaredo sonrió tranquilo—. Para nada sirven libros que ya nadie entiende y que, además, molestan a la religión.

—A tu nueva religión quieres decir. ¿Cómo puedes ser tan cínico? Tu idilio con la secta romana es más que vergonzoso. Ella manda y tú obedeces.

—Ya que empleas esa analogía, ¿qué no harías tú para complacer a la esposa en tu noche de bodas?

—Darme muerte, como tú te la das sin saberlo. Y lo peor no son las promesas de una noche, sino los compromisos de la vida que sigue después. Ya veo que ninguna verdad  había  cuando  dijiste  que  no  compartes  tu  lecho  con  clérigos.  Hasta  de  tus pensamientos se han apropiado.

—Siempre exageras sobre lo que no entiendes, querido primo. —En un intento de conciliación, Recaredo quiso pasarle el brazo sobre el hombro, pero él lo rechazó con despectiva acritud.

—No me toques. Ofendes a los nuestros. A nobles, obispos y hombres libres.

—Nada tienen que temer ni unos ni otros si siguen mi senda. Todos conservarán sus privilegios en la nueva fe.

—Tu senda, dices. La senda que otros te señalan.

—Ya ves que muchos se han unido a ella de buen grado.

—Por regalarte el oído, o por miedo, no te engañes.

—¿Miedo? —Recaredo crispó el rostro y lo acercó desafiante al suyo al tiempo que  esgrimía  la  mano  en  torno  a  su  cuello  como  quien  maneja  una  daga—.  ¿Quién me tiene miedo? ¿Acaso tú, que perseveras en la herejía en contra de los deseos de tu rey?

Wilya  soportó  en  silencio  aquella  mirada  que  lo  atravesaba,  tan  nueva  para  él como si perteneciese a un desconocido.

—Eres  un  pobre  idiota.  —Recaredo  aflojó  el  acoso,  aunque  no  podía  ocultar  la cólera  en  las  inflexiones  de  su  voz—.  Nunca  entenderás  los  beneficios  de  lo  que hago.  Nuestro  reino  será  más  sólido  en  el  futuro,  y  he  vaciado  de  argumentos  a nuestros enemigos, que ya no pueden invocar la religión en propio provecho.

—¿Y para qué necesitan excusas? Los imperiales no dudaron en transgredir el día sagrado  para  aniquilar  a  nuestro  ejército  ante  Septe,  ni  Guntram  ha  cambiado  un ápice  sus  ambiciones  sobre  la  Narbonense  por  haberte  unido  a  su  secta.  Lo  que quieren son tus tierras, no que adores a su dios y reces sus mismas plegarias, y sólo un ejército más fuerte que el suyo desalentará sus propósitos.

La  mirada  del  rey  le  recorrió  de  arriba  abajo  con  expresión  altanera,  como  si enfrente tuviese un torpe mocoso que quisiera darle lecciones.

—Una cosa está clara —dijo—, que es imposible despertar a quien quiere hacerse el dormido.

—Eres tú quien debe despertar de esta pesadilla, no yo —replicó él—. Destruyes nuestra historia, y los años venideros te juzgarán por ello. Me niego a secundarte en esta locura.

—Pues corre a tu casa, maldito inútil, que me sobra gente leal.

Tras aquella virulenta colisión, Wilya no volvió a poner los pies en palacio y se recluyó  en  los  tediosos  asuntos  hogareños,  rumiando  el  disgusto  que  le  causaba  la inesperada transformación de su primo desde que el Aula Regia le había elegido para ocupar  el  trono  de  su  padre.  Si  Recaredo  hubiese  sido  un  extraño  para  él,  el sufrimiento producido por las zozobras del reino sería otro muy distinto, pero a éste se  sumaba  el  daño  de  ver  a  su  mejor  amigo  convertido  en  traidor  al  más  esencial atributo de la nación goda, la fe de sus abuelos, y exterminador además del preciado recuerdo de su lengua escrita.

Y  no  es  que  renunciase  a  comprenderlo.  Más  de  una  vez,  movido  por  el  afecto que  sentía  por  él,  había  intentado  seguir  aquel  consejo  de  Koenraad  y  ocupar  el puesto  del  rival  para  entender  sus  razonamientos.  Pero  era  tarea  imposible,  pues  al hacerlo  le  parecía  estar  en  el  campo  de  batalla  frente  a  una  innumerable  legión encabezada por su propio padre, por Leovigildo, por el llorado Badwila, y la idea de combatir contra ellos se le antojaba tan vergonzosa como necia. Tampoco comprendía a  aquellos  que  habían  secundado  la  sinrazón  de  su  primo,  aunque  cada  cual  tuviera sus motivos; los más, como Uldidas o Egica, para no verse marginados del favor real; otros, por miedo o debilidad, como la propia Goswinta, siempre inexpugnable bastión de la fe goda, que le había confesado el cansancio de la vejez y el poco valor que su persona y su palabra tenían ya para todos. Nadie estaba libre de la flaqueza, y Wilya lo  sabía,  pero  la  deserción  de  la  antigua  reina  había  sido  para  él  una  sorpresa  tan decepcionante como sus argumentos, porque Galmerico, de edad más avanzada y con menor poder que ella, se mantenía fiel.

A pesar de la disputa, Recaredo se presentaba a veces en su casa para encontrarse secretamente con Hilde, y él desaparecía de allí para ir a cualquier parte a desfogar la irritación que su presencia le inducía. Otras, por el contrario, era ella la requerida por el rey en palacio, y un carruaje pasaba a recogerla y la devolvía horas después o bien al  día  siguiente.  Y  la  rabia  de  Wilya  en  estos  casos  era  semejante  a  los  anteriores, aunque la calmara sin necesidad de huidas. Mucho más frecuentes eran las visitas de Liuva,  que  a  veces  pasaba  jornadas  completas  en  compañía  de  su  madre.  Eran  ésos los únicos momentos en que se permitía la proximidad de Hilde, ya que le agradaba compartir con el niño algunos ratos de juego que aprovechaba además para referirle detalles sobre sus abuelos Leovigildo, rey de los godos, y Badwila, rey de las fraguas y de los herreros. Y en honor a las promesas hechas a éste sobre su nieto, y como si de  cuentos  infantiles  se  tratase,  Wilya  le  hablaba  de  los  enanos  que  hacían  mágicas cadenas  con  tela  de  araña,  y  de  otros  personajes  y  aventuras  de  la  vieja  tradición. También  le  llevaba  a  pasear  por  los  alrededores  de  la  fragua,  donde  la  actividad continuaba como si Badwila siguiese vivo, pero el niño, asustado, se negaba a entrar en  el  lóbrego  y  ruidoso  recinto.  Era  demasiado  pequeño  para  entender  lo  que  aquel lugar significaba, para comprender siquiera las historias que tan a menudo le refería.

Excluido de la actividad palaciega, la visitas de Liuva eran el único aliciente para Wilya en su invernal retiro, y tan manifiesto resultaba su decaimiento que Lucius se creyó obligado a interesarse por el motivo de su apatía y de su melancólico aspecto.

—Ni  lees,  ni  me  retas  ya  frente  al  tablero  del  chaturanga.  Te  pasas  las  horas encerrado  en  tu  alcoba  viendo  caer  la  lluvia  por  el  ventanal,  o  cabizbajo  frente  al fuego como los viejos.

—Estoy preocupado por cómo van las cosas.

—Razones hay —admitió el mayordomo—, pero en tus ojos revolotea algo muy distinto, el deseo por el fruto prohibido.

—¿De qué frutos hablas?

—De Hilde. No te atreves a mirarla y te enferman sus encuentros con el rey.

—Qué sabrás tú.

—Más  de  lo  que  imaginas.  Esa  mujer  te  tiene  encadenado.  Nos  ha  traído  su callada paz a esta casa y la guerra a tu corazón.

—¿Dices que lo ves en mis ojos?

—Conozco muy bien esa mirada, tanto como si me viese yo mismo en el metal pulido, pues durante años la llevé conmigo a todas partes.

—¿Por quién?

—Por Orosia —confesó Lucius con timidez.

—¿Amabas a mi madre?

—Con  todas  mis  fuerzas.  Aunque  en  silencio,  sin  la  osadía  necesaria  para declararlo.  También  temblaba  al  dirigirme  a  ella,  y  acariciaba  en  secreto  su  ropa, como a veces haces tú con la de Hilde, para guardar en mí el aroma de su piel.

Wilya  se  ruborizó  al  saber  que  Lucius  estaba  al  tanto  de  sus  escondidas incursiones en el aposento de Hilde, y el rubor se sumó a la extraña sensación que le provocaba descubrir íntimas confidencias que afectaban a su madre.

—Cuando  me  ofrecí  a  ser  tu  escudo  en  la  guerra  no  estaba  exagerando  — prosiguió el mayordomo—. Sabía muy bien la inquietud que le causaba tu partida y habría hecho cualquier cosa por aliviarlo.

—¿Conocía ella tus sentimientos?

—No de mi boca, aunque las mujeres no necesitan de palabras para saber ciertas cosas.

—Fuiste muy fuerte para soportar tantos años de sufrimiento.

—No, Wilya, no te hablo de sufrimiento, que a nada conduce. El amor es lo único que  importa.  Amar,  amar  un  instante,  amar  una  larga  hora  es  suficiente  para  que  tu vida cobre un sentido que antes no tenía.

—Amar como tú dices sólo conduce a la decepción.

—Te  equivocas.  Amar  es  una  dicha  que  brota  de  ti  como  un  manantial,  y  nadie sino tú puede cegarlo. Cuando tu madre murió, una parte importante de mí se fue con ella, pero sé que sigue aquí dentro porque mi amor perdura tan vivo como entonces.

—Hilde pertenece a mi primo —zanjó la conversación—, así que, para mí, como si estuviese muerta. Ya aprenderé a vivirlo como tú dices.

En  los  fríos  días  de  febrero  mandaron  a  buscarlo  de  parte  de  Ársula.  Acudió  de inmediato  a  su  casa,  donde  ésta  le  recibió  con  lágrimas  en  los  ojos  para  anunciarle que  Galmerico  agonizaba.  Aún  estaba  lúcido,  pero  ya  tenía  escrita  en  el  rostro  la afilada proximidad de la muerte. Con voz débil, aunque todavía clara, el tutor expresó su última queja.

—Ya  no  podré  volver  a  nuestra  Narbona,  pequeño  blasfemo  —susurró,  con  sus dedos temblorosos en la mano de Wilya.

—Siempre  pensé  que  eras  de  Toletum.  Conociste  a  mi  padre,  entonces.  —El moribundo asintió con un parpadeo—. ¿Por qué nunca me hablaste de él? —inquirió, con cuidado de que su lamento no sonase a reproche en momentos tan tristes—. Me habría gustado tanto escucharte cosas de él.

—Nunca tan importantes como las que Orosia te haya contado —dijo Galmerico, con una forzada sonrisa en los labios—. El testimonio de una enamorada es siempre el más dulce y sincero que pueda oírse.

—Así que me conoces desde pequeño.

—Desde que te concibieron. Pero escucha mi ruego y déjame, que me faltan las fuerzas. Protege a Arsula en mi nombre, que nada malo le suceda.

Dos días más duró la agonía de Galmerico, y su cuerpo fue entregado a la tierra a pocos pasos de la tumba de Badwila en medio de una despiadada borrasca de nieve que  Wilya  recibió  como  una  premoción  de  los  rigurosos  tiempos  que  estaban  por venir. Concluido el sepelio, quiso acompañar a la viuda hasta su ahora triste morada, y  ofrecerle  amparo  en  su  propia  casa  para  evitar  la  soledad  a  la  que  había  sido condenada por la muerte de su esposo. Agradecida, ella le informó de que Goswinta ya le había buscado hueco en palacio entre el pequeño séquito de sus sirvientas, y que allí residiría en adelante.

—Te  quería  como  a  un  hijo.  —Arsula  se  despidió  con  un  beso  cariñoso—. Siempre  creyó  que  serías  rey,  un  digno  sucesor  de  Liuva.  Imagina  su  pena  cuando quedaste  tullido.  Aunque  sufría  más  por  tu  dolor  que  por  el  buen  rey  que  había perdido la nación.

Así  se  extinguió  el  invierno,  con  el  amargo  regusto  de  una  nueva  pérdida  y  él sumido  en  sus  cavilaciones.  De  cuando  en  cuando,  encerrado  en  la  soledad  de  su cuarto, hojeaba algún tomo sin la pasión necesaria para sumergirse en su contenido, al tiempo que escuchaba el ritmo suave de los pies descalzos de Hilde sobre la piedra, sobre  tablones  que  apenas  crujían  bajo  su  levedad.  Y  ella  y  el  texto  se  hacían  una misma  cosa,  un  mismo  desánimo  enquistado  en  el  corazón,  y  la  vida  se  le  antojaba pequeña,  como  reducida  a  un  soplo,  a  una  brizna  tan  minúscula  que  ni  siquiera merecía  ser  vivida.  En  tanto  las  polillas,  siempre  fieles  a  su  liturgia,  acudían  a inmolarse en la llama como los libros sentenciados por Recaredo.

Pasada  la  Pascua,  una  imprevista  visita  vino  a  turbar  el  letargo  cotidiano voluntariamente impuesto en la vida de Wilya, tan imprevista que era Berulfo quien solicitaba  ser  recibido  tras  muchos  años  sin  acercarse  por  aquella  casa.  De  su enajenado  amigo  podía  esperarse  cualquier  cosa,  aunque  en  los  últimos  tiempos hubiese  pulido  su  carácter  hasta  poder  ser  considerado  un  hombre  cercano  a  la normalidad.  Le  invitó  a  subir,  pero  aquél  prefirió  quedarse  al  aire  libre  en  el  patio junto  a  su  caballo,  y  hasta  allí  hizo  llevar  el  anfitrión  unas  banquetas,  vino  y  dos buenas tajadas de pernil.

—¿Qué  te  trae  por  aquí?  —se  interesó,  una  vez  dispuestos  ambos  en  torno  al refrigerio.

—Hace  mucho  que  no  se  te  ve  por  palacio,  y  he  creído  que  tal  vez  quieras conocer las nuevas que han llegado.

—No tengo la menor curiosidad por lo que allí suceda.

—¿Ni siquiera por la rebelión de Emérita?

El corazón le dio un vuelco, pero Wilya se mordió la lengua para no desdecirse de su  rotunda  y  altanera  respuesta.  Berulfo  tomó  su  silencio  como  licencia  y  pasó  a contarle sin más preámbulos lo acontecido en la capital lusitana.

Según  su  amigo,  se  había  descubierto  allí  una  conjura  urdida  por  destacados nobles  y  autoridades  de  la  provincia,  intriga  de  la  que  también  se  culpaba  al metropolitano  Sunna  y  a  algunos  de  sus  clérigos.  Descontentos  con  el  rumbo  que tomaba  el  reino,  era  intención  de  los  conspiradores  entregar  el  trono  a  Segga,  el conde  emeritense,  y  declararse  en  rebeldía  contra  Recaredo,  aunque  para  ello convinieron en eliminar primero a los dos más leales defensores del rey en la ciudad, el duque Claudius y el obispo Masona.

Así, los nobles invitaron al prelado trinitario a visitar la residencia de Sunna con la  intención  de  darle  muerte,  pero  aquél,  temeroso  y  siempre  hostil  a  todo  lo  que representase la fe goda, se excusó de asistir y sugirió recibirlos en su propio palacio. Allí  acudieron  los  conjurados,  junto  con  una  muchedumbre  de  insatisfechos,  pero Masona  no  estaba  solo,  sino  en  compañía  de  Claudius,  que  había  acudido  a  su llamada de auxilio con un buen número de partidarios. Reunidos los principales en el atrio del palacio episcopal, charlaron de vaguedades durante un rato y se despidieron sin que nada sucediera. Aunque uno de los conspiradores, el noble Witerico, acudió después  en  secreto  hasta  Masona  para  confesarle  los  criminales  planes  de  aquella audiencia,  pues  él  mismo  se  había  juramentado  para  dar  muerte  personalmente  al duque  y  al  propio  obispo  y  allanar  el  camino  de  la  rebelión  en  beneficio  del  conde Segga.

—Dicen que la mano de Dios sujetó la espada de Witerico en su funda para que no corriera la sangre de esos dos hombres, y que por eso no pudo acuchillarlos.

—¿Y quién lo dice?

—Pues Masona, o el propio Witerico, yo qué sé. Allí lo dicen.

—Más  bien  sería  la  intemperie,  que  hiela  a  veces  el  metal  y  lo  fija  a  su  vaina como si fueran una misma cosa —alegó, pues lo que narraba Berulfo había sucedido en aquellos crudísimos días de finales de febrero en que Galmerico se despedía de la vida—. O la cobardía de un traidor que le lleva a cometer una segunda traición.

—Eso digo yo. El caso es que Witerico, arrepentido, contó con pelos y señales los planes  previstos  por  los  conjurados  para  el  caso  de  que  aquel  primer  intento fracasase.

Lo más grave había sucedido, según Berulfo, pocas semanas después, durante el domingo  de  Pascua,  festividad  que  Masona  tenía  por  costumbre  celebrar  en  la  más antigua  iglesia  de  la  ciudad,  aquella  que  llamaban  Santa  Ierusalem,  para  ir  luego cantando  salmos  en  procesión  hasta  el  templo  de  la  mártir  Eulalia,  fuera  de  las murallas.  Y  era  ése  el  momento  elegido  por  los  conspiradores  para  levantarse,  de modo  que  una  gran  partida  de  rebeldes  armados  esperaba  disimuladamente  en  las puertas de la ciudad con intención de emboscar en aquella angostura al obispo y a su comitiva, de la que formaba parte el duque Claudius. Pero éste, que por la delación de Witerico conocía todos los movimientos de los confabulados, también había repartido a sus hombres entre la multitud y el cortejo, y acabó con los intrigantes antes de que pudieran  percatarse  de  la  celada.  Muchos  habían  muerto  en  el  cruel  combate,  y  los culpables que sobrevivieron fueron cargados de cadenas.

La  narración  de  Berulfo  acrecentó  el  pesimismo  de  Wilya.  Tal  y  como  había advertido una y mil veces a su primo, sus ciegas decisiones llevaban a la guerra civil, a  un  nuevo  conflicto  entre  visigodos.  Poco  importaba  ahora  cuál  hubiese  sido  el resultado  de  aquella  matanza,  pues  si  apreciaba  a  Claudius  y  su  muerte  le  habría causado  sincero  pesar,  no  menor  simpatía  guardaba  hacia  Segga  y  otros  valerosos compañeros  de  filas  durante  la  campaña  contra  Hermenegildo,  de  sangre  tan  goda como la propia y de lealtad tan profunda a la tradición de sus mayores como la que él mismo se confesaba.

—¿Murió Segga entonces?

—No,  pero  ya  es  hombre  sin  manos,  como  corresponde  a  los  usurpadores  — comentó Berulfo con cruel indiferencia—. Recaredo no se anda con templanzas como su padre. Lo ha despojado de sus bienes y desterrado en Galecia.

—¿Y el delator?

—¿Witerico? Perdonado.

—Por intercesión divina, supongo.

—No, por decisión del rey y de Masona.

—Viene a ser lo mismo.

—De los conocidos, también capturaron a Vagrila, el conde de Norba, que corrió a refugiarse en el oratorio de la mártir cuando olió el descalabro.

—Pobre idiota. Como quien se mete en la guarida del lobo.

—Sí  —se  carcajeó  Berulfo—.  Y  ya  que  el  rebelde  eligió  semejante  amparo, Recaredo ha decidido que tanto él como su mujer y sus hijos pasen a ser esclavos de esa iglesia durante el resto de sus vidas, a la que ha donado además toda la hacienda del conde.

—Aprovecha cualquier circunstancia para engordar la bolsa de los trinitarios.

—Por poco tiempo en este caso, porque también a Vagrila ha perdonado Masona y le ha devuelto tanto libertad como patrimonio tras aceptar el dogma del Dios trino.

—¿Contra la decisión del rey? Más que poderoso debe sentirse ese hombre para atreverse a una cosa así.

Berulfo se encogió de hombros.

—Muchos muertos ha habido allí, Manoseca, muchos. Godos e hispanos, porque también  de  éstos  había,  y  no  pocos,  entre  los  rebeldes.  Y  muchos  exiliados,  Sunna entre ellos.

Le  incomodó  escuchar  de  nuevo  el  viejo  apodo,  y  pronunciado  además  con  la mayor naturalidad, como si ése fuera su verdadero nombre. No había cambiado tanto Berulfo  a  pesar  de  sus  apariencias;  tal  vez  sí  en  aquella  enfermiza  obsesión  por  su padre asesinado, pero su sensatez seguía siendo tan menguada como siempre. Aunque no parecía el momento de abrir una disputa y Wilya pasó por alto el insulto.

—¿También él?

—Fue  capturado  en  su  casa  tras  los  disturbios.  Parece  que  no  sabía  nada  de  lo sucedido, o al menos eso dijo, y le apremiaron a renegar de sus creencias a cambio de una sede episcopal en otra ciudad.

Wilya  recordó  la  entrega  y  el  buen  criterio  con  que  el  metropolitano  emeritense había defendido su fe ante Recaredo y los doce prelados trinitarios en aquella reunión de  Santa  María,  cuando  aquella  iglesia  aún  no  había  sido  entregada  a  la  herejía romana.

—Sunna no es de ésos —aseveró, y al decirlo miró a Berulfo directamente a los ojos, con un reproche por su propia deserción.

—Por eso marcha también camino del exilio —repuso éste con frialdad, ajeno al mensaje—.  Con  sus  dos  manos,  pero  mucho  más  lejos  que  Segga,  pues  se  le  ha amenazado con la muerte si sus plantas siguen pisando tierras del reino.

—Y sus templos y bienes, para Masona.

—No queda otro obispo allí —admitió Berulfo con una mueca de resignación.

—Es doloroso lo que cuentas. Todos eran compañeros de armas excepto Sunna, a quien apenas conocía; pero mi admiración por ese hombre casi supera a la que guardo por los otros.

—Los  clérigos  son  gente  extraña.  Más  me  duele  a  mí  que  haya  traidores  entre nosotros.

—¿Traidores a qué? Tú renegaste de la fe tu padre.

—Déjate de letanías —gruñó Berulfo—. Allí donde vaya mi rey, yo le acompaño. Al  infierno  si  es  preciso.  Qué  más  da  el  Dios  que  elija  mi  espada,  si  todos  son igualmente oscuros.

—Con tu nueva religión en nada te distingues ya de los francos, a los que tanto odiabas. —Sabía que su frase era casi como una puñalada a traición, pero necesitaba desahogarse de la rabia contenida tras conocer los terribles sucesos de Emérita.

—Te será muy fácil distinguirme de un franco si nos ves juntos —repuso éste con aplomo—, porque él estará muerto y yo no.

Wilya aceptó con una irónica sonrisa la bravata de su amigo.

—Dime, Berulfo, ¿por qué has venido a contarme todo esto?

—No por mi gusto. Allá tú si subes o si bajas. El rey me ha enviado a ponerte al corriente, y quiere que vayas a verle.

Más que convencerle, la treta de usar a Berulfo como mediador sólo contribuyó a fortalecer la obstinación de Wilya frente a Recaredo. Y eso a pesar de los consejos de Lucius,  que  le  amonestaba,  con  su  habitual  mesura,  por  la  vida  que  últimamente había elegido, propia de un monje y no de un noble.

—Tu  ascendiente  con  el  rey  es  beneficioso  para  todos  —le  decía—.  Por  mucha furia  que  te  causen  sus  actos  no  puedes  seguir  así,  ni  hacer  dejación  de  tus obligaciones como gardingo.

—Esas obligaciones chocan cada día contra mi conciencia.

—Pues tarde o temprano tendrás que afrontarlo y dar la cara. Con la palabra o con la espada, pero regresa al mundo cuanto antes.

—¿Con la espada?

—Otros  se  han  levantado  en  armas  para  defender  sus  pareceres.  Aunque  ni  las circunstancias son favorables ni te veo conspirando contra tu primo, así que elige el filo de tu palabra y recupera con él la propia estima.

Las recomendaciones de Lucius rebosaban cordura, pero a Wilya le enfermaba la idea  de  volver  a  palacio  para  contemplar,  impotente,  cómo  Recaredo  decidía  el hundimiento de la nación a favor de la secta trinitaria con la misma frialdad que un carnicero trincha una res para entregar sus despojos al mejor postor. Algo que jamás habría  sucedido  de  seguir  vivo  Leovigildo,  cuya  ausencia  como  rey  añoraba  ahora tanto o más que como segundo padre. Ante el oso alzado todos temen, le había dicho un día Galmerico para explicar el respeto adquirido por su tío a lo largo de los años. Y  se  preguntaba  si  Recaredo  era  un  oso  alzado  o  acaso  una  vulgar  culebra arrastrándose a los pies de quienes habían respetado y temido a su padre.

La culebra llegó pocos días después que Berulfo, y al prepararse Wilya para salir de  casa  como  tenía  por  costumbre  cada  vez  que  aparecía  por  allí,  su  primo,  que aguardaba en la puerta de las caballerizas, le detuvo con una frase.

—No vengo por Hilde.

—Es lo único que te queda por aquí —replicó él con gesto desabrido.

—Hemos crecido, jugado y combatido juntos. Compartimos la misma sangre de nuestros padres. Eres como un hermano, el único que me queda. Vuelve a tu sitio.

—Un hermano inútil, según dijiste.

—Hay palabras que sólo son fruto de la cólera —dijo Recaredo en su descargo—, y  pasada  ésta  se  ven  las  cosas  de  otro  modo.  Tampoco  es  agradable  oír  cómo  me llamas traidor un día tras otro.

Recibió en silencio el reproche, por no volver a llamarle traidor.

—Me  tengo  por  perspicaz,  pero  no  alcanzo  a  verlo  todo  —agregó  el  rey—. Necesito tus ojos.

—Nuestros ojos ven las cosas de forma muy opuesta.

—Así  es  el  reino  que  me  toca  gobernar,  con  distintas  razas  y  creencias,  con opuestos intereses.

—Intereses que tú te encargas de enfrentar en lugar de avenirlos. La matanza de Emérita lo prueba, y no es más que el principio de una desdicha mayor.

—Los conspiradores ya están donde deben. No hay de qué preocuparse.

—Muerte y exilio es lo que ofreces al reino.

—Tal vez tenías razón en censurar mi optimismo —aceptó—. No es fácil cambiar las  cosas  tan  deprisa.  Por  eso  quiero  que  regreses,  para  tener  cerca  tu  consejo  por discrepante que resulte.

Wilya negó con la cabeza, pero Recaredo le tomó amistosamente del brazo.

—Poco antes de que partiese contra los suevos, mi padre me dejó una frase que no olvido. Wilya, me dijo, te será leal aunque le hieras con garfios candentes, porque, de cuantos tienes alrededor, es el único que te ama.




LA ÚLTIMA BATALLA

 

Toletum, otoño de 588

Como  los  legendarios  héroes,  que  no  eran  muy  distintos  a  cada  hombre  sobre  la tierra, Wilya también tenía su punto vulnerable, y éste no era otro que el afecto. Así, las llamadas de Recaredo a restablecer la armonía y su mención al buen recuerdo de Leovigildo  llegaron  por  fin  a  calar  en  sus  entrañas  y  aceptó  regresar  a  su  labor  de consejero que tan abruptamente había abandonado. Sin renunciar, eso sí, a sus dudas y reticencias, sin aceptar que cuanto se maquinaba en palacio fuese adecuado para el buen  gobierno  y  la  salud  del  reino  de  los  godos,  pero  al  menos  con  la  voluntad  de que,  tal  y  como  sugería  Lucius,  su  palabra  sirviera  de  freno  o  templanza  a  la demostrada insensatez de su primo.

Ese mismo ánimo le llevó a sumarse como invitado a la boda real, ya que en la fecha  anunciada  Recaredo  celebró  esponsales  con  Bada,  la  hija  menor  del  conde Fanto, en una ceremonia que congregó en Santa María a lo más escogido de la ciudad y oficiada por los dos obispos, Eufimius y Uldidas, que se repartían de mala gana el gobierno  trinitario  de  Toletum  tras  la  apostasía  de  este  último.  Muchos  nobles  y clérigos forasteros llegaron hasta la ciudad para asistir a un acontecimiento que ponía término, de una vez por todas, al largo e improductivo esfuerzo de emparentar al rey con  una  princesa  de  sangre  franca,  y  entre  ellos  los  principales  prelados  de  la  secta romana,  que  últimamente  se  movían  por  palacio  con  toda  soltura  e  inusitada frecuencia.  Aunque  faltaron  bastantes  conocidos,  porque  ninguna  autoridad  de  la Narbonense,  excepto  el  conde  Gundemaro,  se  dejó  ver  por  allí,  justificando  su ausencia con ineludibles obligaciones que no permitían tan prolongado abandono de la  provincia.  Parecido  motivo  arguyó  Argimundo,  que  debía  atender  las  muchas necesidades exigidas por su reciente ocupación de duque en la Tarraconense.

Con gran boato, que dejó pequeño al ya visto en el casamiento de Hermenegildo e Ingundis, y entre promesas de fidelidad imperecedera, el rey hizo pasar la sortija de boda por los tres dedos centrales de la joven esposa bajo la advocación sucesiva del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo antes de ceñirlo en el anular. Y como si este gesto de  sumisión  a  los  nuevos  dogmas  no  fuese  ya  lo  suficientemente  explícito,  con  un breve discurso en el banquete que puso fin a la ceremonia, Recaredo convocó a todos los  obispos  y  nobles  del  reino  a  un  sínodo  que  habría  de  reunirse  en  Toletum  en  la siguiente primavera.

Tras aquellas celebraciones había transcurrido un verano extrañamente tranquilo, como  si  en  el  reino  se  hubiese  decretado  un  armisticio  para  respetar  la  dulzura posterior  de  las  nupcias  que  habían  unido  a  Recaredo  con  una  joven  de  diecisiete años que, aun siendo bella, no alcanzaba a igualar la hermosura de Hilde. Para Wilya fueron  meses  en  los  que  recuperó  la  compañía  de  su  primo,  tanto  en  frecuentes partidas  de  caza  como  en  las  bulliciosas  fiestas  de  palacio,  en  las  que,  ahora  sí,  la nueva  compañera  ocupaba  lugar  preferente  a  su  diestra,  como  sucedía  a  veces  con Liuva, a quien la reina, quién sabe si sincera o fingidamente, parecía atender con el cariño de una hermana mayor.

Por  primera  vez  en  su  vida,  Wilya  había  dedicado  aquel  verano  a  supervisar personalmente  la  cosecha  en  las  tierras  que  tanto  amaba  Orosia,  engrosadas  por  la donación real tras la campaña de la Narbonense. Junto a Lucius, que era la verdadera alma  de  tan  exigente  labor,  recorrió  cada  rincón  de  unos  pagos  a  los  que  no  había vuelto tras la muerte de su madre, y tuvo oportunidad de comprobar el sobresaliente crecimiento  de  la  villa,  donde  ningún  rastro  quedaba  ya  del  devastador  paso  del morbo  inguinal  que  años  atrás  había  obligado  a  la  cremación  de  algunos  de  sus edificios.  Allí  se  erguía  de  nuevo  la  restaurada  iglesia  romana,  y  el  inmueble  anejo que  cobijaba  lo  que  su  tío  había  llamado  un  monasterio  familiar,  y  cuyo sostenimiento corría a cargo ahora de su peculio. En más de una ocasión, durante sus querellas  palaciegas,  había  pensado  en  eliminar  aquella  influencia  trinitaria  de  su hacienda  y  que  la  larga  docena  de  clérigos  y  legos  que  vivían  a  su  costa  corriese  a buscar cobijo bajo las alas protectoras del rey renegado, pero el recuerdo de su madre frenaba siempre cualquier tentación al respecto. También en eso creía distinguirse de su primo, pues si soportaba aquella pequeña comunidad tan contraria a su fe, era con su patrimonio, y a ningún legítimo propietario expoliaba ni humillaba con semejante medida.  Sólo  lo  suyo  cedía  a  otros  por  propia  voluntad,  y  no  como  Recaredo, dispuesto  a  decidir  sobre  vidas,  haciendas  y  creencias  ajenas  como  si  le perteneciesen.

Más allá de este tipo de consideraciones, que por incómodas intentaba apartar de sus pensamientos, descubrió un desconocido goce durante su larga permanencia en la villa. Disfrutaba como nunca al contemplar la faz de aquellas extensiones de cereales bien granados que cambiaba de día en día merced al trabajo de las hoces y el sudor de los  segadores.  Y  parecido  placer  le  envolvía  al  presenciar  los  esfuerzos  del  acarreo por los senderos, el hacinamiento de las mieses en las eras y la polvorienta labor de separar el grano de las granzas. La tersura de un puñado de trigo en la palma de su mano alcanzaba ahora un significado que nunca antes había tenido, porque aquellas diminutas  semillas  que  poco  a  poco  colmaban  los  almacenes  y  que  su  indiferencia infantil siempre identificó con afanes meramente serviles, eran el basamento en que se sostenían sus privilegios, y de nada servían nobleza y renombre sin esa abundancia que  cada  año  arrancaba  de  la  tierra.  Prosperidad  que  no  se  detenía  en  las  generosas mieses, sino que era acrecentada por frutales, vides y olivos a la espera del momento propicio  de  la  maduración  antes  de  que  sus  frutos  fuesen  destinados  a  los  silos, lagares y molinos de aceite de la villa. Tal vez, reflexionaba Wilya en aquellas felices semanas, ésa y no otra habría de ser su principal ocupación en un próximo futuro, una vez  cumplidas  sus  ambiciones  de  guerrero  y  a  la  vista  de  la  penosa  marcha  de  los asuntos  de  palacio.  Fueron  estos  asuntos  los  que  reclamaron  su  regreso  a  la  ciudad cuando  el  benigno  sol  de  otoño  acariciaba  los  rastrojos,  y  las  cepas  parecían  ya dispuestas a recibir la visita de los vendimiadores.

—Espero que tu solaz entre terrones y bajo las faldas de jóvenes labriegas no te haya  menguado  el  buen  seso,  primo  —le  recibió  Recaredo  de  magnífico  humor—. Siento haberte arrebatado de tu retiro, pero tenemos mucho quehacer por delante.

El  rey  le  puso  al  tanto  de  las  nuevas  durante  su  ausencia,  que  se  centraban  casi exclusivamente  en  los  preparativos  del  anunciado  concilio,  un  proyecto  al  que Recaredo  parecía  dedicar  muchas  horas  de  atenta  meditación.  El  obispo  Masona  y Eutropius,  el  abad  de  Servitanum,  habían  pasado  un  par  de  semanas  en  Toletum discutiendo con él los pormenores del magno encuentro, conversaciones a las que se había  sumado  Leander  desde  Hispalis  mediante  algunas  epístolas  en  las  que expresaba sus particulares puntos de vista. Como glosa de aquellos debates se habían redactado varios textos que el rey entregó a Wilya en busca de opinión. A medida que éste avanzaba en su lectura, sentía renacer en su pecho el viejo furor que poco tiempo antes  les  había  enfrentado,  si  bien,  decidido  a  mantener  en  lo  posible  la  calma propuesta  por  Lucius,  evitó  cualquier  comentario  hasta  conocer  la  integridad  de  su contenido.

—Y  los  templos  de  fe  goda  —dijo  al  fin—,  ¿también  los  someterás  a  la  prueba del fuego como ordenaste hacer con los libros?

—No será necesario purificarlos.

—Muy generoso. —Le vinieron a la memoria aquellas palabras de Ingundis que ahora parecían proféticas, cuando le dijo que en poco tiempo sólo templos trinitarios quedarían en pie en el reino de los godos.

—Como ves, tampoco cambiarán los ritos del bautismo. Aceptan sin objeciones la triple inmersión que venimos utilizando desde Wulfila.

—Son minucias —repuso él—. Tanto da mojarse una que tres veces.

—No lo creas. Si los romanos lo hacen una sola vez, es para mostrar que las tres personas  son  un  dios  único.  Es  un  gesto  de  acercamiento  por  su  parte  que  hay  que tener en cuenta.

—Y ahora, con la triple inmersión, dirán que se hace en nombre de cada una de esas personas.

—Lo  principal  es  que  no  será  preciso  un  nuevo  bautismo  para  quienes  quieran cambiar  de  fe.  Ni  siquiera  una  confirmación  explícita  como  la  que  yo  hice  ante Eufimius.  Bastará  con  rezar  el  Credo  trinitario  en  la  liturgia  dominical  para  ser considerado como íntegro católico.

—Hasta  el  lenguaje  te  han  cambiado.  Pero  no  quiero  volver  a  mis  reparos. Hablemos  sólo  de  lo  que  aquí  está  escrito,  que  ya  es  bastante  perturbador.  — Recaredo  aceptó  con  una  mueca  someterse  a  la  anunciada  crítica,  que  no  se  hizo esperar—. Tu pacto con los trinitarios no invita a confiar en la seguridad del reino. Y la competencia entre obispos no será el menor de los problemas.

—Ningún problema hay en eso. Los godos seguirán siéndolo allí donde no haya trinitarios, y compartirán el obispado en las ciudades donde existan de ambos credos, como ya sucede en Toletum.

—Excepto que sean metropolitanos, en cuyo caso das primacía a los trinitarios y despojas de la autoridad provincial a los godos.

—Eso sí que son minucias, Wilya —argumentó el rey—. No podemos juzgar un pacto por cuatro casos particulares. Admito que no será fácil la convivencia hasta que la ley se haga costumbre, pero es preciso partir de la buena voluntad de todos.

—Confiar  solamente  en  los  buenos  propósitos  es  suicidio,  pero  más  graves  son las atribuciones que he leído en esos textos. Si concedes a los obispos poder sobre los jueces y funcionarios, entrarán en grave conflicto con la autoridad de los condes.

—Ya  tienen  ese  poder  entre  los  romanos.  Justo  es  que  lo  extiendan  a  todos  los súbditos  si  queremos  un  reino  unido.  Además,  se  preserva  la  autoridad  más importante, la de los duques, que seguirán al mando de las tropas.

—Sólo faltaría que también pusieras el ejército bajo sus órdenes.

—Míralo de otro modo, primo. Al aceptarlos como funcionarios del reino, quedan todos  bajo  mi  potestad  y  se  acaban  por  fin  sus  insolencias.  Yo  seré  el  único  que decida  quién  ocupa  las  sedes  vacantes,  y  ése  es  un  poder  sobre  los  trinitarios  que jamás ha tenido ninguno de nuestros reyes.

—Ya lo he leído, pero a cambio los metes en el Aula Regia —objetó él—, donde sólo  los  nobles  tienen  derecho  a  estar.  Ni  siquiera  a  nuestros  obispos  se  les  otorgó nunca  semejante  privilegio,  y  si  aceptas  esas  condiciones,  el  trono  quedará  a  su albedrío.

—Seis metropolitanos no pueden dominar a toda la nobleza, y por el momento no habrá más prelados que ésos en la asamblea.

—Las disposiciones sobre los hebreos son humillantes.

—Las que heredamos de Roma y que el viejo Alarico nos dio en sus leyes. Nada nuevo.

Recaredo estaba en lo cierto, pues desde siglos atrás, y entre otras restricciones, los  judíos  tenían  prohibido  levantar  nuevas  sinagogas,  predicar  públicamente  sus dogmas, unir su sangre a la de godos y romanos y ocupar empleos que significasen autoridad sobre éstos. Pero el rey eludía en su argumento una realidad muy distinta.

—Son  normas  que  llevan  muchos  años  sin  aplicarse  entre  nosotros  en  todo  su rigor —dijo Wilya—. Tu propio padre decretó la legalidad de cualquier matrimonio, y  esos  acuerdos  que  habéis  escrito  vuelven  a  considerar  ilegítimas  tales  uniones.  E impiden además a los hebreos poseer esclavos extraños a su secta.

—De  todos  es  conocida  la  aversión  trinitaria  hacia  esa  raza  —se  justificó Recaredo.

—A la que tú te sumas por halagar a sus obispos. Cualquier siervo de hebreos que se  bautice  podrá  reclamar  su  libertad,  y  eso  socavará  el  patrimonio  de  muchas familias.

—Que ellos mismos se bauticen si quieren evitarlo.

—¿Forzarlos  al  bautismo?  No  es  ésa  la  enseñanza  que  hemos  recibido.  Así conseguirás únicamente un reino de fingidores.

—Peor  para  quien  se  atreva.  Porque  si  alguien  burla  mi  buena  fe,  perderá  sus bienes y caerá en la esclavitud.

Durante  el  otoño  se  sucedieron  las  discusiones  con  su  primo,  siempre  a  solas, sobre estos y parecidos asuntos relacionados con dichos acuerdos. A veces llegaba a palacio una carta desde Emérita o Hispalis que ofrecía nuevas contribuciones de los pelados  trinitarios,  y  el  debate  se  reverdecía  con  similares  argumentos  por  ambas partes.  Un  debate  que  a  Wilya  se  le  asemejaba  al  absurdo  intento  de  hablar  con  las mariposas, porque al igual que sucedía al dirigirse a ellas, sus palabras no alcanzaban eco  en  Recaredo,  salvo  una  retahíla  de  razones  por  parte  de  éste  que  conducían inexorablemente a la triste conclusión de que todo estaba perdido. Y es que el rey ya tenía muy resuelto que no habría desvíos ni marcha atrás en el camino trazado, y que sólo para la formulación de mínimos detalles prestaba oídos a la opinión ajena.

—¿Qué necesidad hay de vulnerar hasta ese extremo nuestras leyes? —se quejaba Wilya—.  Galmerico  siempre  nos  enseñó,  como  Arrio  y  Wulfila,  que  el  hombre  es libre para elegir a sus dioses, y que todas las creencias son dignas de respeto. Si ellos quieren  adorar  a  tres  dioses,  que  lo  hagan,  pero  no  puedes  obligar  a  todo  el  reino  a que acepte esos dogmas contra su voluntad.

—¿Y adonde ha conducido esa libertad que dices sino a un reino dividido? Mira, primo, hay que admitir que son más fuertes que nosotros.

Aquella  frase  había  retumbado  en  su  cabeza  con  la  energía  de  timbales  que llamasen a las armas, y Wilya se rebeló contra ella con furor apenas contenido.

—Nadie hay más fuerte que los visigodos. Hasta el Imperio nos guarda respeto. Y lo hemos logrado sin renunciar nunca a nuestra fe.

—No lo dudes, aunque no me refería a ese tipo de fuerza. Ni siquiera al hecho de que los hispanos y galos de nuestras tierras sean diez veces superiores a nosotros. No, nada  de  eso  me  asusta.  Pero  cada  obispo,  cada  clérigo  trinitario  es  un  caudillo enemigo  dentro  de  nuestras  fronteras,  siempre  presto  a  sumarse  a  quienes  quieran urdir la ruina y perdición del reino y conducir tras él a todo su rebaño.

—Y te rindes a ellos.

—Al  contrario,  los  sumo  a  nuestras  filas.  E  igual  que  sucede  cuando  apalabras mercenarios  para  el  campo  de  batalla,  hay  que  hacer  ciertas  concesiones.  Intenta verlo así y dejarás de juzgarme con tanta dureza.

Ese era el nuevo reino anunciado por Recaredo, un reino donde todos acatasen su potestad sin distinción de credos, porque sólo uno de ellos, el más voraz, sobreviviría. Wilya tenía que reconocer que era una empresa inteligente y muy ambiciosa, aunque más  que  ilusoria  y  no  poco  indigna.  Porque  nadie  salvo  un  loco  o  un  infame  se atrevería,  como  su  primo  pensaba  hacer,  a  sentar  a  los  mercenarios  en  su  trono, entregarles el honor de sus hijos y agachar la cerviz ante sus dioses, por mucho que este último fuese un gesto hipócrita para ganarse su confianza. En contra de todos sus predecesores,  Recaredo  quería  ser  un  monarca  omnipotente  a  costa  de  perder  sus propias raíces, y ningún árbol desarraigado, por grueso que fuera su tronco, soportaba en pie más allá de los vendavales y heladas del invierno.

La Natividad reunió en Toletum a varios obispos y clérigos trinitarios, invitados por  el  rey  para  celebrar  con  él  las  festividades  y  revisar  juntos  los  pormenores  del previsto  sínodo.  Hasta  allí  se  llegaron  los  metropolitanos  Masona  y  Leander,  y Eutropius  de  Servitanum,  y  Iohannes  de  Scallabis,  que  había  sido  nombrado recientemente abad de un monasterio en la Tarraconense que llamaban Biclarum. Dos godos  y  dos  hispanos,  muy  distintos  de  aspecto  y  venidos  casi  de  los  cuatro  puntos cardinales del reino, pero todos ellos con comunes intereses. Wilya procuraba eludir en lo posible su contacto y limitarse a compartir con Recaredo, si éste lo requería, las novedades  que  tan  fecundas  reuniones  solían  ofrecer,  aunque  raramente  conseguía esquivar  los  encuentros  protocolarios,  por  fortuna  escasos,  que  la  presencia  de  esos personajes suscitaba en la ciudad. De uno de ellos salía, dispuesto a regresar a casa ya con las postreras luces del crepúsculo, cuando una menuda y silenciosa figura le cortó repentinamente el paso en los aledaños de palacio.

—¡Ársula! —exclamó sobresaltado al distinguir en ella a la viuda de Galmerico —. Casi te atropello. No son horas de andar entre sombras.

Ella se llevó el índice a los labios, y con una seña le dirigió a un solitario rincón apartado  del  lugar  de  su  encuentro.  Su  rostro  parecía  desencajado,  e  incluso  en  la penumbra sus ojos destilaban un notorio terror.

—¿Qué sucede, Ársula?

—Dime, hijo, ¿es cierto que mañana visitará tu primo al obispo Uldidas?

—Así  es  —asintió  confuso—.  El  obispo  recibe  en  su  residencia  al  rey  y  a  sus invitados  para  celebrar  la  Epifanía.  Yo  mismo  tengo  que  asistir,  y  maldita  la  gracia que me hace.

La mujer dejó escapar un estremecimiento, como si un verdugo hubiese azotado con violencia su magro y minúsculo cuerpo.

—Pues  mayor  motivo  para  contártelo,  si  es  que  vas  a  estar  allí  —musitó—. Porque  has  de  saber  que  el  vino  que  os  sirvan  en  esa  comida  llevará  una  ponzoña mortal.

—Es muy grave lo que dices. ¿Quién y por qué habría de hacer una cosa así?

Con  frases  entrecortadas  por  el  desasosiego,  la  viuda  de  Galmerico  refirió  una historia más que sorprendente, y es que había podido escuchar ciertas conversaciones del mencionado obispo con Goswinta en las que ambos planeaban la muerte del rey, y esa misma tarde acababan de convenir la forma y el momento de hacerlo, que no eran otros  que  el  veneno  y  el  citado  ágape.  La  propia  Goswinta  había  proporcionado  a Uldidas la pócima letal.

—Alguien  más  tiene  que  respaldarlos.  Una  anciana  y  un  obispo  no  son  poder suficiente para acabar con un rey. ¿A quién ofrecerán el trono?

—Nada sé de otros nombres, si los hay. Sólo lo que ha de suceder mañana.

—Ambos  aceptaron  de  buen  grado  la  fe  trinitaria  —alegó  él,  en  un  intento  de expresar en voz alta sus recelos sobre la veracidad de lo escuchado.

—Por  obligación  y  para  no  sembrar  desconfianzas.  Pero  siguen  fieles  a  sus creencias y consideran que Recaredo las ha traicionado muy gravemente. Yo pienso como ellos, y creo que tú también.

—En tal caso, ¿por qué delatas a tu protectora?

—Bien que me duele. —La mujer inclinó la cabeza para esconder su tribulación —.  Y  mi  conciencia  sabe  lo  que  he  tenido  que  pelear  para  decidirme.  Pero  nadie merece la muerte por lo que cree, y ahora que sé que tú también corres igual riesgo, no me arrepiento de haberte hablado.

—Gracias, Ársula. —Wilya la acogió entre sus brazos.

—Si algo me consuela es pensar en Galmerico —añadió ella entre pucheros—. Y que tampoco él permitiría que murieses de forma tan indigna en la flor de la vida.

—Intentaré evitarlo.

Aquella  noche  apenas  pudo  dormir,  porque  el  interior  de  su  cabeza  daba  tantas vueltas como su cuerpo en el lecho. La confidencia de Ársula tan pronto le parecía un temor infundado, fruto de una imaginación demasiado excitable, como una amenaza cierta, y en este caso, la idea de denunciar a Goswinta se le antojaba casi como una traición a sus propios ideales. Ella, al fin y al cabo, defendía también lo que con tanto denuedo e ineficacia él mismo intentaba hacer ver a su primo. Pero callar lo que sabía era hacerse cómplice, y quién sabe si víctima, de un abominable crimen. Al compartir con él su angustiosa verdad, aquella mujer le había convertido en desleal, eligiera el camino que eligiese, como ella misma había tenido que escoger entre dos fidelidades antes de atreverse a hablar. Por fin, agotado por las dudas, se dejó ir tras el dedo del afecto, aquel que siempre le señalaba el definitivo trazado de sus decisiones.

Muy de mañana, fue en busca de Recaredo, a quien explicó los pormenores de la conjura,  aunque  sin  mencionar  la  identidad  de  su  confidente  y  arrancando  de  su primo el juramento de que no haría daño a Goswinta si las sospechas se confirmaban. Como  Wilya,  el  rey  recibió  la  historia  con  inicial  incredulidad,  aunque  pronto maduraron entre ambos un plan para saber si se trataba de un peligro real o de falsas acusaciones. Así, llegada la hora de la visita, acudieron a casa de Uldidas con el resto de  invitados  tal  y  como  estaba  previsto,  y  éste  les  recibió  en  la  estancia  principal donde  ya  se  había  dispuesto  todo  para  el  banquete.  Tras  las  oraciones  de  rigor,  el obispo  ordenó  servir  la  mesa,  y  cuando  el  rey  tuvo  su  copa  llena  y  los  demás aguardaban su primer sorbo para dar cuenta del vino, éste hizo un gesto de calma a los presentes y se dirigió al anfitrión:

—No veo que haya vino en tu copa, buen obispo.

—Sabes que raramente bebo, señor. No me cae bien.

—Pero no consagras ni comulgas con agua.

—Quién osaría cometer semejante sacrilegio. —Se santiguó el prelado.

—Pues cumple hoy con una de tus rarezas si no quieres insultarme a mí y a los demás invitados. Bebe de mi copa.

Uldidas  miró  con  estupor  el  cáliz  que  el  rey  le  extendía,  al  tiempo  que remoloneaba con ademanes de rechazo.

—Vamos,  amigo,  que  un  buen  trago  no  te  hará  daño.  —Recaredo  le  acercó  el borde de la copa a los labios ante la sorpresa general. Por el pánico estampado en los ojos del obispo y el rubor cárdeno que empezaba a teñir su rostro, Wilya ya sabía que la conjura era cierta—. Al contrario, tal vez te lleve al paraíso.

De un manotazo, Uldidas apartó el peligro de su boca y el recipiente rodó sobre la mesa antes de caer al suelo.

—Que nadie cate el vino —ordenó Wilya al tiempo que salía al pasillo en busca de los guardias que esperaban tras la puerta. Y en tanto éstos maniataban al obispo, el rey  animó  a  sus  invitados  a  marcharse  de  allí  y  celebrar  la  festividad  en  lugar  más hospitalario.

Ese mismo día, tras admitir su culpa y confesar que había actuado por instigación de  Goswinta,  Uldidas  abandonó  Toletum  hacia  su  destierro  en  Galecia,  igual  que Segga,  pero  con  sus  dos  manos  indemnes,  y  Eufimius  quedó  de  obispo  único  en  la ciudad para regocijo de los trinitarios. Recaredo nunca se vio obligado a cumplir su promesa de respetar a Goswinta, porque la antigua reina dejó el mundo de los vivos pocas  horas  después  de  conocerse  el  fracaso  de  la  conjura  y  la  sentencia  contra  el obispo cómplice, y antes de que el rey o cualquiera en su nombre pudiese interrogarla sobre  los  motivos  y  pormenores  de  su  ominoso  comportamiento.  Tan  inesperado  y trágico desenlace, que algunos interpretaron como nítido castigo de los cielos contra la que había querido desviar los santísimos proyectos divinos representados por el no menos  bendito  Recaredo,  incitó  no  pocas  controversias  entre  la  gente  sensata. Siempre en voz baja, como cada vez que las sombras de la murmuración planeaban sobre palacio, los corrillos enfrentaban a los convencidos de que el rey tenía que estar detrás de tan repentino final con quienes aseguraban que la propia Goswinta se había dado  muerte  para  ahorrarse  la  vergüenza  pública  de  su  traición,  o  tal  vez  para proteger a otros con su silencio. Wilya participaba de este último parecer, y no sólo porque confiase en la palabra empeñada por su primo, sino porque, con el auxilio de Ársula,  había  podido  revisar  someramente  el  cuerpo  exánime  de  la  viuda  de Leovigildo  para  hallar  en  él  aquella  mancha  parda  a  la  altura  de  la  escápula  que, según le explicó Koenraad, presentaban todos los fallecidos por veneno.

Recaredo, libre ya de su compromiso de no causarle daño, se negó a darle tierra en Santa María junto a quien había sido su último esposo, por considerar un ultraje que  tan  perversa  mujer  descansara  al  lado  de  Leovigildo,  y  dispuso  que  fuera sepultada en el oratorio de palacio. Así, en vísperas de cumplir los veintitrés y con el aliento  congelado,  Wilya  asistió  a  un  sepelio  que  más  se  parecía  a  un  clandestino  y vergonzante  trance  que  a  la  respetuosa  despedida  de  una  reina.  Sólo  tres  vivos  más había  en  la  lúgubre  cripta  después  de  que  los  siervos  depositaron  el  cadáver  en  el sarcófago  de  piedra  y  la  más  poderosa  reina  que  había  existido  entre  los  godos quedase  cubierta  por  la  lápida.  Como  si  la  muerte  no  fuese  ya  suficiente  castigo, Goswinta hubo de soportar además las últimas preces fúnebres en boca de Eufimius según  una  liturgia  que  ella  siempre  había  aborrecido.  Recaredo  asistía  al  ritual  con distanciamiento, en actitud acorde con la gélida temperatura y como si deseara acabar cuanto antes para salir al tibio sol invernal y olvidarse de lo que aquella mujer había significado en su vida. Berulfo, por el contrario, sollozaba en silencio entre hipos que a  duras  penas  podía  sujetar,  y  le  pareció  a  Wilya  que  era  la  primera  vez  que  veía semejante  muestra  de  flaqueza  en  el  despiadado  rostro  de  su  amigo.  También  en  la cueva  de  Arenetum  había  derramado  lágrimas  ante  el  espectro  de  su  padre,  pero aquéllas eran de terror y estas otras revelaban sincera pena y amargura. Aun después de  que  los  demás  hubieran  salido  de  la  cripta  tras  la  mezquina  ceremonia,  allí  se quedó  Berulfo  largo  rato,  quién  sabe  si  hablando  con  Goswinta  o  gimiendo  a  gusto sin testigos.

A pesar de la calma que Recaredo se empeñaba en aparentar, los recientes sucesos le  habían  alterado  sobremanera,  y  con  motivo,  pues  no  era  lo  mismo  afrontar  una rebelión a muchas millas de Toletum que sentir el aliento de la muerte en su propia casa. Duplicó desde ese día el número de guardias en palacio y los integrantes de su propia  escolta,  dispuso  medidas  para  que  todos  los  visitantes  fuesen  rigurosamente registrados  y  desprovistos  de  cualquier  arma  por  irrisoria  que  fuera,  y  se  negó  a probar bocado y a beber si no lo hacían sus catadores con suficiente antelación para asegurarse de que los alimentos no significaban riesgo.

—Tengo el reino lleno de traidores —se lamentaba ante Wilya.

—Y  qué  esperabas.  Ensalzas  a  los  enemigos  de  tu  padre  y  ofendes  a  quienes dieron la cara por él.

—Métete las letanías donde gustes.

—Cálmate. Parece que ya pasó el peligro.

—¡No  seas  necio!  —gritó  furioso—.  ¿De  verdad  crees  que  todo  es  obra  de  las chaladuras de una vieja y un obispo?

—Un  vieja  desesperada  y  un  obispo  humillado.  El  veneno  parece  propio  de  su debilidad. De haber alguien más fuerte, habría elegido la espada.

Recaredo negó con la cabeza.

—Creo que Berulfo estaba con ellos —dijo.

—¿Berulfo? Tú sí que eres necio. Pero si besa el suelo que pisas.

—Ya viste cómo lloraba a Goswinta.

—Mal andas si confundes afecto con traición. Yo también la amaba.

—Tú no gemías como él.

—Es natural. Ella fue su protectora desde que puso pie en Toletum, casi como su madre.

—Pronto  lo  sabremos.  —El  rey  hizo  una  seña  al  guardia  que  custodiaba  la entrada.

—No pretenderás interrogarlo.

La  respuesta  apareció  en  la  puerta.  Con  su  habitual  displicencia,  Berulfo caminaba hacia ellos ajeno a las conjeturas del rey y a la inquietud que éstas habían despertado  en  Wilya.  Recaredo  le  invitó  a  sentarse  para  interpelarle  sin  más preámbulos  sobre  la  última  vez  que  había  visto  a  Goswinta.  Berulfo  se  rascó  la cabeza, como si buscase entre su greñas los recuerdos, hasta admitir que había estado con ella un par de días antes de su fallecimiento.

—¿Y puedes contarme de qué hablasteis?

—Últimamente hablaba poco. Estaba muy abatida. Decía que desde que el Ángel de la Muerte se llevó a Leovigildo todo había cambiado demasiado deprisa, que el fin del mundo andaba ya cercano.

—¿Nunca te habló de sus planes?

—¿Qué planes puede hacer quien se considera al borde de la fosa?

—Quiero decir si te habló en algún momento de Uldidas, o de algún otro nombre.

Berulfo se puso en pie, muy ofendido, y braceó con rabia para expresar su queja:

—¿Insinúas, señor, que me he callado algo que pudiera perjudicarte?

—Nada insinúo, Berulfo. Lo único que quiero saber es si alguien más conspiraba con los asesinos.

—Y si yo mismo era su cómplice, ¿no es cierto? —gritó ahora.

—No me alces la voz. Y tampoco deben extrañarte mis dudas. Siempre fuiste leal a Goswinta.

—Y  a  mi  rey:  antes  tu  padre  y  ahora  tú.  Y,  como  ella  conocía  bien  esa  lealtad, tampoco debe extrañarte que me ahorrase con su silencio cualquier intriga contra ti en que hubiera podido comprometerse.

Recaredo calló. Parecía sopesar el mal que había causado con sus recelos, aunque las  palabras  de  disculpa  nunca  habían  afluido  con  facilidad  a  su  boca.  En  una repentina  y  veloz  zancada,  Berulfo  se  desplazó  hasta  el  rincón  donde  ardía  un pebetero y se remangó la camisa.

—Conjuro  a  ese  Dios  trino  en  el  que  tanto  crees  —bramó,  cegado  por  la  ira— para que juzgue si digo verdad o miento.

Como si hubiese sido una decisión acordada, ambos se abalanzaron a un tiempo sobre su amigo para apartarle de la llama cuando ésta chamuscaba ya el vello de su brazo  derecho.  Y  sólo  entonces,  apaciguada  un  poco  la  furia  de  Berulfo,  expresó  el rey sus sinceras disculpas al injustamente agraviado, que las aceptó con esa orgullosa dignidad que marcaba su carácter.

No acabaron ahí los sobresaltos de la jornada, pues al regresar a casa Wilya halló una epístola traída desde Agali que, aun sin abrir, parecía llevar grabado en su envés el sombrío perfil de un mal presagio. Escrita por el inconfundible y trémulo pulso de Koenraad, y con su velado estilo de siempre, refería un reciente y largo sueño, quién sabe si cierto o fabulado, del ostrogodo:

«He soñado con paisajes, tal vez recuerdos de la olvidada niñez o simple artificio de la imaginación. Pero te aseguro que hay en ellos interminables caminos, meandros entre  rocas  donde  el  encuentro  con  lo  desconocido  equivale  a  hallar  un  amor,  un tesoro, una palabra mágica. Y atajos acariciados por el sol cobrizo del atardecer que conducen  a  umbrosas  laderas  por  las  que  descienden  torrentes  juguetones  hasta  el fondo  de  un  valle  que  los  convierte  en  un  manso  rumor  en  la  lejanía.  Hay  también aldeas pobladas de gente feliz, donde el afecto es público y el rencor o la ambición apenas  duran  un  suspiro.  Y  otras  con  plazuelas  serenas  donde  el  tiempo  se  detiene, desconocidas por los exploradores y sólo accesibles a través de veredas que aparecen en un instante y se esconden por siglos aun para el observador más sagaz.

»En mis sueños, Wilya, existe la belleza. Porque eso, y no otra cosa, quiere ser la vida.

»Así,  con  parecido  ánimo,  me  gustaría  cumplir  mi  último  viaje  bajo  esta  luz.  Y que  ese  ensueño  eterno  me  lleve  a  descubrir  nuevas  sendas  y  horizontes  con  que saciar mis ojos. Y es que en mis sueños también existe la esperanza. Porque eso, y no otra cosa, es la muerte, allí donde a paso firme me dirijo tras las huellas que Sócrates, Séneca, Petronius y tantos otros, mucho más dignos que yo, dejaron marcadas en el polvo del pasado con su postrera determinación.

»Resistir, resistir y resistir, Wilya. Al menos hasta que el sueño resulte algo más dulce que la vida».

El  mensaje  le  revolvió  las  entrañas,  pues  no  era  fácil  leer  con  sosiego  el testamento de un amigo. Porque eso era la misiva, una despedida, el anuncio de una pronta  muerte  a  imitación  de  otros  que  pusieron  fin  a  sus  días  de  forma  voluntaria. Ante la alarma general, Wilya hizo preparar su caballo para salir de inmediato hacia el monasterio, y de nada sirvieron los consejos de Lucius sobre la inconveniencia de cabalgar de noche y su petición de que aplazara la partida hasta las primeras luces de la  mañana  siguiente.  Sí  que  aceptó,  por  el  contrario,  la  compañía  de  dos  siervos provistos de antorchas que le hiciesen el itinerario algo menos arriesgado.

Fue una marcha muy dura, tanto por el premioso paso impuesto por la oscuridad y la  superficie  helada  de  los  caminos  como  por  el  despiadado  vendaval  que  atería  los miembros, pero daba por bueno todo sufrimiento si conseguía llegar a tiempo de ver a Koenraad con vida. Cuando las siluetas comenzaron a adquirir el color grisáceo del amanecer  y  apenas  habían  cubierto  la  mitad  del  viaje,  hizo  regresar  a  casa  a  sus acompañantes  y  galopó  en  solitario  sin  detenerse  hasta  que,  avanzada  la  mañana, entraba en las tierras de Agali con el corazón desbocado.

De nada le valió tanta urgencia, porque el cuerpo del bibliotecario yacía ya entre cirios  encendidos  ante  el  ara  de  la  misma  iglesia  donde  tiempo  atrás  aquél  le  había iniciado  en  los  secretos  colores  de  la  muerte.  Ahora,  al  avanzar  presuroso  por  el pasillo  central  del  atrio,  tan  siniestro  y  amenazante  como  entonces,  ninguna incomodidad sentía Wilya, excepto la angustia de saber que su anciano amigo había cumplido  su  irreparable  anuncio.  Tampoco  le  importó  en  ese  momento  la  presencia de  quienes  velaban  el  cadáver.  Tenía  la  sensación  de  sentirse  a  solas  frente  a  quien tanto le había ayudado a hacerse hombre.

La  muerte  había  pulido  las  facciones  de  Koenraad  y  eliminado  las  mil  arrugas ganadas  durante  su  larguísima  vida,  hasta  el  punto  de  que  la  piel  del  ostrogodo  se asemejaba a una tersa vitela donde bien podría escribirse su propio epitafio. Y por la serena  expresión  de  aquel  rostro,  Wilya  supo  que  su  amigo,  efectivamente,  soñaba. Impasible ante las miradas de los clérigos, apartó el sudario hasta poco más abajo del pecho  en  busca  de  la  prueba  que  suponía.  Y  allí  estaba  el  sospechado  dibujo,  aquel triángulo de color terroso que se abría paso entre la base del cuello y el lugar donde se unían las clavículas.

Nadie en Agali se barruntaba lo que había sucedido, y hasta Erga, el más próximo de los colaboradores  del bibliotecario, estaba  convencido de que  aquella muerte era de lo más natural, y que el anciano ostrogodo había recibido la ineludible llamada de Dios tras una larga y dichosa existencia. Wilya no quiso quedarse al entierro, previsto para  pocas  horas  más  tarde  en  el  cementerio  anejo  a  la  iglesia  trinitaria  levantada gracias  a  su  mediación,  pues,  al  igual  que  Goswinta,  Koenraad  habría  de  sufrir  el agravio  de  oraciones  en  boca  de  quienes  siempre  había  considerado  un  hatajo  de embaucadores.  Aunque  sí  visitó  su  solitaria  y  humilde  celda,  que  aún  presentaba desordenado el lecho elegido para iniciar el último viaje, y la prodigiosa sala oculta tras  el  aparador,  donde  la  sabiduría  del  físico  había  peleado,  hasta  casi  conseguir  la victoria, contra las graves lesiones de su hombro. Nada por allí hacía suponer el triste desenlace. La armonía y la pulcritud eran tan ejemplares como años atrás. Allí seguía su  mundo  vegetal,  aquella  pequeña  muestra  de  plantas  entre  las  que  se  hallaba  sin duda  la  que  había  servido  para  conducirle  a  su  sueño;  tal  vez  el  helléborus,  el alimento dañino que tanto podía matar como redimir de la locura o prolongar la vida. O  cualquiera  otra  de  las  muchas  cuyas  virtudes  y  peligros  le  había  explicado Koenraad en su día y que ya era incapaz de recordar. Sobre la mesa estaba también la cítara con que el viejo decía animar sus melancolías, y el tablero del chaturanga con la  caja  que  guardaba  las  coloreadas  figurillas  de  marfil.  Tras  tomar  para  sí  aquellos recuerdos, abandonó Agali convencido de que, sin Koenraad allí, nada le ligaba ya a ese lugar.

Wilya sabía que no volvería a ver a su viejo amigo, y tal vez tampoco los muros de aquel monasterio, pero dos frases de Koenraad le persiguieron durante el regreso a Toletum como incómodos abejorros de los que no podía librarse. La primera, cuando se  confesaron  mutua  admiración  por  Goswinta  y  el  ostrogodo  aseguró  que  bailaría hasta reventar si ella se lo pidiese. La otra, al mentar el bibliotecario las acusaciones de conspiración que llevaron a la muerte a su antiguo maestro Boethius, y afirmar que a veces son precisos gestos más comprometidos que los meros consejos. Y a medida que  el  galope  le  acercaba  al  hogar,  estaba  más  seguro  de  que  así  había  sucedido  en este  caso,  de  que  su  juicioso  y  docto  amigo  había  bailado  por  fin  a  petición  de Goswinta y que su peligrosa danza les había conducido a igual destino, a compartir un  mismo  y  eterno  sueño  para  asegurarse  el  silencio  sobre  el  verdadero  alcance  de sus actos.

Vivía bajo la creciente sensación de estar solo y rodeado de fantasmas. A los de sus  padres  se  habían  sumado  los  de  Leovigildo,  Badwila,  Galmerico,  Goswinta  y Koenraad, todos aquellos mayores a quienes había amado y cuyas voces eran apenas ya  un  retazo  de  memoria.  Desde  niño  había  querido  ser  un  hombre  sin  ataduras,  un hombre por sí mismo, pero ahora Wilya se veía casi como un cojo a quien hubiesen hurtado  las  muletas,  y  nadie,  aparte  de  Lucius,  le  quedaba  para  compartir  dudas  y confidencias.

—No te aflijas —intentaba consolarlo éste con su habitual serenidad—. Justo es que nos marchemos antes los viejos que los jóvenes, y a ti te espera mucha vida por delante.

Y  la  misma  Arsula,  a  quien  había  recibido  como  sirvienta  tras  la  muerte  de Goswinta, le regañaba tiernamente con parecidas letanías si advertía en él cualquier asomo de postración.

Aunque, por profundo que fuese su sentimiento de desamparo, no era ése el daño más grave que sufría. La certeza de que Koenraad había formado parte de la última conjura contra el rey le obligaba a reflexionar sobre su propia actitud ante lo que se tramaba  en  palacio.  Cierto  que  no  actuaba  con  complacencia  frente  a  la  notoria traición de su primo, pero quizá la vida exigía también de él algo más que consejos. Porque  si  un  hombre  tan  sabio  como  el  ostrogodo  se  había  arriesgado  hasta  el extremo para frenar el acceso de la secta romana al poder real, es que el peligro para el reino era mucho mayor de lo que él mismo había podido juzgar.

Goswinta  y  Koenraad,  como  otros,  habían  ofrecido  la  vida  por  oponerse  a  la infamia; Segga sus manos; Sunna y Uldidas sus hogares y dignidades. ¿Y qué había dado  él  aparte  de  baldías  opiniones  y  torpes  berridos  de  indignación?  Era  una pregunta que le taladraba las sienes, que algunas noches le despertaba entre sudores para enfrentarle a la terrible evidencia de ser un cobarde. Un cobarde maniatado, se defendía Wilya ante su propia censura, pues ningún remedio hallaba para cambiar los hechos.  Porque  nada  podía  hacer  sino  asesinar  a  su  primo,  como  había  pretendido Uldidas, una idea que le resultaba repugnante, y no sólo por los poderosos lazos de afecto  que  le  unían  a  la  hipotética  víctima.  Y  aun  así,  de  aceptar  el  vil  magnicidio como única salida ante el grave deterioro, el trono quedaría vacío y el remo sometido a  una  peligrosa  zozobra.  Segga  era  el  aspirante  cuando  se  levantó  en  Ementa. Goswinta tenía sin duda el suyo, para siempre oculto tras su voluntaria muerte. Pero ¿en  nombre  de  quien  cometería  él  semejante  crimen?  Tal  vez  podría  fomentar  un levantamiento  entre  los  nobles  como  se  había  intentado  en  la  Lusitania,  aunque ninguna  autoridad  respaldaba  a  quien  ni  siquiera  pertenecía  al  Aula  Regia.  Esa aventura  significaría  además  la  guerra  civil,  y  la  segura  muerte  de  su  primo  en  el improbable caso de que triunfase. Y es que todos los caminos conducían finalmente a una misma encrucijada: el necesario sacrificio de Recaredo para salvar los cimientos de la nación.

Pero no sería suya la mano que se manchase de sangre con semejante atrocidad, sino que estaba dispuesto a mantenerse leal a la promesa hecha en su día a Leovigildo y  a  la  amistad  que  profesaba  hacia  Recaredo,  a  pesar  de  que  la  razón  dictase  lo contrario  en  beneficio  del  reino.  Y  el  único  modo  de  acallar  esa  voz  interior  que  le acusaba  de  cobardía  era  enfrentarse  abiertamente  a  su  primo  con  el  poder  de  la palabra y sin temor a las consecuencias que su actitud pudiera acarrearle. Así, tras las muerte  de  Koenraad,  el  inteligente  sigilo  aconsejado  por  Lucius  pasó  al  olvido,  y Wilya  decidió  emprender  una  incruenta  aunque  combativa  campaña  personal  contra el deshonor que anidaba en palacio.

Una vez menguaron los fríos y los caminos quedaron libres de nieves, Toletum se convirtió en un hervidero de gentes llegadas desde todas las provincias del reino para preparar  el  sínodo.  Masona,  Leander,  Eutropius,  Iohannes  de  Scallabis  y  otros muchos prelados y clérigos del dogma romano se sumaron con nutridos séquitos a los de  numerosos  nobles.  Tan  excesiva  fue  la  afluencia  que,  ante  la  imposibilidad  de hallar  acomodo  en  palacio  sino  para  los  más  notables,  Recaredo  reclamó  de  los principales de la ciudad que acogiesen a algunos de ellos en sus casas. Hostil a todo lo que significaba aquella convocatoria, Wilya rechazó cuantas propuestas le presentó su primo para hospedar a cualquiera que se hiciese llamar trinitario, entre ellas la de convertirse en anfitrión del delator Witerico, que había acompañado a Claudius en su viaje  a  la  capital.  Sí  que  aceptó,  no  obstante,  por  motivos  muy  distintos  a  la  mera obediencia, un nombre que llamó su atención entre los propuestos por el rey, y es que Isidorus  había  llegado  a  Toletum  como  consejero  de  su  hermano  Leander,  el metropolitano  de  la  Betica.  Era  su  viejo  amigo  hispalense  de  los  pocos  trinitarios cuya conversación aceptaba con una cierta templanza, pues le tenía por el joven más estudiado  de  cuantos  había  conocido,  capaz  incluso  de  polemizar  con  el  fallecido Koenraad,  y  hospedarlo  le  pareció  oportunidad  propicia  para  rememorar  aquellos meses que ambos pasaron juntos en Agali. Con tal fin hizo preparar una de las más amplias  y  soleadas  piezas  de  la  casa  para  que  Isidorus  pudiera  trabajar  sin  agobios entre el sinnúmero de tomos y rollos con que cargaba.

Pero ni siquiera aquella común estancia en el monasterio agaliense logró encubrir el hecho de que se hallaban en bandos opuestos de una misma batalla, tal y como se había  vislumbrado  en  sus  últimos  encuentros  en  Hispalis.  Ya  desde  los  primeros comentarios  sobre  la  tarea  que  había  llevado  a  Isidorus  hasta  Toletum  surgieron mordientes chispazos de controversia, y cuando Wilya le reintegró aquel libro que tan buenos ratos le había hecho pasar, el choque fue inevitable.

—Dijiste que el protagonista de la Metamorfosis se parecía a mí. Más bien creo que es un vivo retrato de mi primo Recaredo. Es él quien está hechizado, no yo.

—¿Y qué diabólica pócima ha bebido? —exclamó confuso el hispalense.

—La que vosotros le proporcionáis con fábulas y adulaciones.

El joven clérigo negó con la cabeza.

—Sigues  empecinado  en  tu  infantil  aversión  —dijo  sin  alterarse—.  ¿Crees  que nos mueve mala voluntad en nuestro pacto con el rey?

—No sé si mala voluntad, pero sí avidez.

—Santa paradoja es la avidez. Pecado grave como apetito y, al tiempo, anhelo y fuerza  pura  del  Espíritu.  En  el  primer  caso,  producto  de  las  flaquezas,  y  en  el  otro virtud envidiable que nos hace testigos de la Resurrección y nos empuja a predicarla. ¿Por cuál de ellos nos juzgas?

—Por ambos. La hay en los peores de vosotros, en los más codiciosos, ávidos de oro, hacienda y poder.

—Codicia que yo mismo repruebo —atajó Isidorus— como grave pecado contra la ley de Cristo.

—Y la veo también en los ojos de los mejores, de los que parecen limpios, como tú o los monjes escotos. Avidez por sembrar vuestro dogma en todos los corazones, en todas las cabezas, y por hacer creer a los hombres que hay una sola forma de mirar el mundo y que sólo vosotros podéis hablar con los ángeles.

—Bendita avidez es ésa. Aunque el Espíritu de Dios es el único que puede hacer entender como virtud lo que tú consideras falta.

—¿A qué Espíritu te refieres? ¿Al del Credo que decidieron vuestros concilios o al que ahora intentas urdir en esos garabatos que escribes para el sínodo?

—Uno solo es el Espíritu, como lo son el Padre y el Hijo. Y en nada contradigo a la  tradición  con  los  escritos  que  preparo  para  examen  de  mi  hermano  y  superior Leander.

—Claro que lo haces —le acusó con dureza—. Hasta ahora, los trinitarios habéis adorado a un Espíritu que, según vosotros, procede del Padre a través del Hijo, y en esos  textos  que  pretendes  presentar  a  consideración  del  sínodo  dices  creer  en  un Espíritu Santo que procede del Padre y del Hijo. Contra vuestros propios dogmas, y en un alarde que insulta a la razón, cambias su ascendencia y jerarquía. ¿No es eso codicia y orgullo?

—Es un Credo que viene de antiguo en la Iglesia de Hispania. Y que hoy reafirma la igualdad de Padre e Hijo ante la perfidia arriana que combatimos.

Wilya le dedicó una sarcástica carcajada.

—Y  te  atreves  a  hablar  de  perfidia  —dijo—  mientras  modelas  vuestros  dioses según el interés de cada momento.

—No  creo  que  a  tu  primo  le  gusten  nada  esas  cosas  que  dices  —le  amonestó Isidorus—. A veces es preciso sujetar la lengua para mantenerla en su sitio.

—Ni mi primo ni tus fraudes pueden esclavizar la libertad de mi lengua.

—Eso  es  orgullo,  Wilya.  Y  mejor  es  la  dependencia  sumisa  que  una  libertad soberbia.

—¿Acaso  sois  vosotros  sumisos?  La  sumisión  a  vosotros  es  lo  que  buscáis  de todo el reino. Dan miedo vuestros ojos.

—Ojos llenos de fe.

—Y vacíos de toda caridad.

En las semanas que siguieron, Wilya tuvo ocasión de poner a prueba la pregonada libertad  de  su  lengua,  pues  los  asuntos  que  ocupaban  a  Isidorus  por  encargo  de  su hermano eran apenas una leve llama del incendio que se preparaba. Casi a diario, a sus  manos  llegaban  textos  de  todo  tipo;  algunos  nunca  vistos  antes,  otros  ya conocidos  y  rectificados  con  púmex  o  con  simples  tachaduras  y  glosas  marginales, cuya  insolencia  hacía  palidecer  a  los  primitivos.  Era  voluntad  del  concilio,  y  por  lo tanto  de  Recaredo,  excluir  a  la  fe  goda  de  cualquier  empleo  público,  condenar  el sínodo  convocado  por  Leovigildo  casi  nueve  años  antes,  y  rechazar  los  libros litúrgicos  que  los  godos  habían  utilizado  hasta  entonces;  aquellos  raros  libros  que hubieran  sobrevivido  al  implacable  juicio  de  Dios  dictado  por  el  rey,  pensó  Wilya. Entre  los  muchos  escritos,  halló  uno  que  habría  matado  de  pena  a  Galmerico  de seguir vivo el preceptor: «Ha sabido el santo concilio que los obispos, presbíteros y diáconos  convertidos  de  la  herejía  tienen  aún  cópula  carnal  con  sus  mujeres,  y  para que  en  adelante  no  suceda  así  se  insiste  en  lo  ya  establecido  por  los  cánones anteriores,  y  es  que  no  les  sea  lícito  vivir  en  sociedad  libidinosa,  sino  que  la  fe conyugal les resulte de utilidad común y no vivan bajo un mismo techo para que la castidad tenga un buen testimonio ante Dios y los hombres. Y si alguno de ellos elige vivir obscenamente con su mujer, que sea degradado hasta las órdenes menores. Y los que  tuvieran  en  su  compañía  mujeres  que  puedan  engendrar  sospecha  infame,  sean castigados canónicamente, sus mujeres vendidas como esclavas por los obispos, y su precio entregado a los pobres».

A pesar de todo, las humillaciones hacia la religión goda, con ser graves, no eran la mayor preocupación de Wilya, porque los favores de Recaredo a los trinitarios que revelaban  aquellos  textos  preliminares  enaltecían  el  poder  de  los  obispos  hasta extremos insultantes. Así, se decretaba la convocatoria, en cada provincia del reino, de  un  sínodo  anual  al  que  estaban  obligados  a  comparecer  los  principales  para  dar cuentas de sus actos ante los prelados, y en el que se habrían de establecer de común acuerdo tanto los impuestos como el nombramiento de los recaudadores. Los obispos, además  de  adquirir  el  derecho  de  denunciar  ante  el  rey  a  cualquier  notable  por  alta que fuese su jerarquía, se convertían, con su decisivo poder sobre el erario, no sólo en celadores  de  los  condes,  sino  hasta  de  los  propios  duques,  cuya  potestad  sobre  las necesidades y gastos militares quedaba a expensas de la opinión eclesiástica.

Además de estos escritos, y de otros que insistían en el anunciado sometimiento de  los  hebreos,  Recaredo  le  pidió  revisar  la  alocución  que  habría  de  dirigir  a  los asistentes al concilio, un texto adobado con citas bíblicas y referencias a hechos del pasado que de ninguna manera podía haber salido de su caletre, y que dejaba ver la mano de alguno de sus recientes consejeros trinitarios, tal vez la del propio Isidoras. Refería  el  discurso  los  muchos  padecimientos  sufridos  por  el  reino  a  causa  de  los errores de la que llamaba secta arriana, para hacer luego un reiterado y nada modesto elogio  de  sí  mismo  por  haber  sumado  a  su  poder  la  religión  de  los  romanos.  Se declaraba  después  sometido  a  todos  y  cada  uno  de  los  concilios  de  los  herejes celebrados  desde  Nicea,  y  a  sus  dogmas  sobre  la  Trinidad;  y  lo  hada  tanto  en  su propio  nombre  como  en  el  de  la  nación  de  los  godos  que,  según  el  escriba,  había vivido apartada del recto camino por la maldad de sus maestros.

—Lo que pretendes decir es muy injusto con nuestros mayores —se rebeló Wilya tras la pormenorizada lectura—. Bien está que tú abraces esa fe si lo deseas, pero no eres quién para obligar a hacer lo mismo a ninguna otra persona del reino.

—Te equivocas. Como rey, me ampara el derecho a decidir el futuro en nombre de quien sea necesario.

—Nunca en contra de los godos.

—Se  acabó  lo  de  godos  y  romanos,  Wilya.  Se  terminó  eso  de  dos  razas  con distinta  fe.  Deja  de  vivir  en  el  pasado.  A  partir  del  concilio  la  misma  ley  juzgará  a unos y otros. Y espero que me ayudes en esta labor.

—Los hebreos no son iguales, sino más postergados que antes.

—No me hables de esos samaritanos —repuso Recaredo con gesto arisco—. Cada vez que descubro una conjura, encuentro alguno de ellos detrás. Sustentaron a Segga en  Emérita,  y  apostaría  un  brazo  a  que  estuvieron  también  detrás  de  Uldidas  y Goswinta.

—Nadie puede reprocharles que estén molestos.

—¿Defiendes su rebeldía?

—Ya sabes que no, y la prueba es que si te salvaste de la ponzoña de Uldidas a mí me lo debes. Pero los hebreos han pasado de ser considerados súbditos leales a poco menos que aliados del demonio. Y todo por un maldito capricho, por sumarte al odio que les profesan los trinitarios.

—A ningún odio me he sumado, pero en todo negocio hay que hacer concesiones.

—Al más fuerte a costa del más débil.

—Concesiones a la unidad, primo, al nuevo reino de los godos, que será uno de los más poderosos sobre la tierra.

—Ya lo somos sin necesidad de tanta humillación —protestó airado—. Cedes en exceso, depositas en la secta romana buena parte del poder que sólo a ti y a la nobleza corresponde.

—Y la Iglesia me lo cede a mí sobre ella misma hasta el punto de que me otorga el  poder  de  excomunión.  Yo  seré,  en  definitiva,  la  cabeza  de  esa  iglesia  que  tanto temes.

—Así  te  presentas  en  esa  alocución  que  alguien  ha  escrito  para  ti,  como  el salvador del reino y de la propia secta trinitaria. Un nuevo Constantino bendecido por el Todopoderoso de los romanos y por sus sicarios.

—El  primer  visigodo  que  lo  consigue  —apuntó  Recaredo,  sin  ocultar  en  la inflexión de su voz un aire de jactancia—. ¿No es para celebrarlo?

—No  eres  el  primero.  Hermenegildo  lo  fue  antes  que  tú.  Esa  bendición  ya  la recibió tu hermano de los mismos que ahora proteges y de sus cómplices: el Imperio, los francos y los suevos.

—Mi hermano se equivocó. —Una notoria rabia tiñó de rojo las mejillas del rey —. Fue un usurpador, un tirano en contra de su padre, de su familia, de las leyes y del pueblo godo.

—Su único error, entonces, fue actuar a destiempo, no haber tenido la paciencia suficiente como para esperar a la muerte de nuestro querido Leovigildo.

—¡Yo,  y  no  tú,  soy  el  hijo  de  Leovigildo!  —bramó  Recaredo—.  Nunca  lo olvides. No tienes que recordarme quién era mi padre. Sabes que por salvar la vida de mi  hermano  renunció  a  sus  creencias,  cambió  los  ritos  y  modificó  lo  que  hasta entonces  se  había  tenido  por  sagrado,  aunque  para  ello  hubiera  de  enfrentarse  a  los obispos y a su propia mujer.

El rey respiró profundamente en un intento de amansar la furia que le dominaba y Wilya  quiso  sumarse  con  su  silencio  a  ese  esfuerzo  de  su  primo  por  devolver  la serenidad a la conversación.

—Ya ves, todo eso por salvar a un hijo —prosiguió aquél, algo más calmado—. Y también me quiso salvar a mí, y a nuestro pueblo, enseñándome el camino que debía seguir. El arrianismo nos aísla, nos recluye en una celda cada vez más angosta. Es un moribundo al que habrá que dar tierra.

—¡Arrianismo!  Nunca  escuché  en  su  boca  esa  palabra  propia  de  los  herejes  — repuso Wilya con firmeza—. Y es falso que él te mostrase el camino de la traición.

—Mi propio padre dejó dicho lo que debía hacer, y no vuelvas a llamarme traidor ni siquiera en privado.

—¿De dónde sacas tamaña insensatez?

—Pregúntale a Leander, a Masona, a Eutropius, a ese amigo tuyo, Isidorus.

—Ellos lo dicen y tú lo crees. ¿Qué ha de contarte la araña sobre las virtudes de la tela que teje? Pregúntale también al insecto que se revuelve atrapado en ella. ¿Y qué opina el carroñero sobre la bondad de su acecho, sino que es bueno y conforme a los deseos del Cielo? Pregúntale, por el contrario, a quien aguarda su llegada a ver qué te dice. Habla con la verdad, Recaredo: tu padre jamás te dijo semejantes cosas. Ni se las dijo a nadie. Son mentiras interesadas.

—Mentiras son las que cuentas a mi hijo sobre enanos, lobos y dioses que nunca existieron. Le llenas la cabeza de ridículas fábulas.

—Le hablo de las tradiciones de sus abuelos, tan ridículas como puedan serlo las leyendas que cuentan tus obispos.

—Liuva será rey algún día, y un rey no puede creer semejantes disparates.

—Desengáñate.  No  perpetuarás  tu  sangre  en  el  trono  si  concedes  tantos privilegios  a  los  trinitarios,  porque  serán  ellos  quienes  pongan  y  quiten  reyes,  y  la nación quedará en sus manos.

—Pues tendrás que acostumbrarte a ver las cosas de otro modo, porque el pasado no es más que un estorbo y conmigo empieza el futuro. Créeme que no es tan grave, y nos  conviene  a  todos  que  así  suceda.  Vale  la  pena  renunciar  a  dogmas  que  poco importan,  si  con  ello  ganamos  en  fortaleza.  Deberías  aceptar  de  buen  grado  la  fe romana.

—Nunca haré tal cosa —replicó Wilya con arrogancia.

—Tu  ridícula  testarudez  me  dejará  en  una  posición  incómoda.  No  sólo  me  veré obligado  a  prescindir  de  ti  en  la  corte,  sino  que  cuando  firme  el  decreto  de confirmación del concilio habrá penas muy severas para quienes, como tú, persistan en la herejía.

—Si así obras, convertirás el reino en madriguera de farsantes, en un bosque de árboles  desmochados,  en  miles  de  tocones  con  sus  raíces  ocultas  bajo  la  tierra  a  la espera del momento propicio para reverdecer.

Tras una primera exhortación del rey a que todos ayunasen durante tres días para la necesaria purificación, en la octava jornada de mayo se reunió por fin el anunciado sínodo  en  la  iglesia  de  Santa  María.  Sesenta  y  tres  prelados  se  hallaban  presentes  y siete  más  representados  por  otros  obispos  o  presbíteros  venidos  en  su  nombre.  Allí estaban  los  metropolitanos  de  las  seis  capitales,  Masona  de  Emérita,  Eufimius  de Toletum,  Leander  de  Hispalis,  Migetius  de  Narbona,  Pantardus  de  Bracara  y Artemius  de  Tarraco,  aunque  éste  en  espíritu,  porque  una  indisposición  le  había obligado a enviar a un clérigo de confianza. Todos ellos trinitarios, porque los godos o bien habían sido depuestos, como Sunna y Uldidas, o se habían abstenido de asistir, como el narbonense Athaloc. Como trinitarios eran la mayoría de los que ocupaban los sitiales dispuestos en el centro de la nave, ya que tan sólo ocho pertenecían a la fe de Arrio: cuatro de ellos suevos, y todos desconocidos para Wilya, excepto Ugnas de Barcinona, participante en la reunión celebrada en aquel mismo templo y que acabó en crudo enfrentamiento entre los legados de ambos dogmas.

Recaredo,  que  había  hecho  instalar  en  posición  sobresaliente  junto  al  ara  el soberbio  trono  de  Leovigildo,  vestía  con  desconocida  majestad,  ataviado  con  ricas prendas y cubierto por el manto ornado de armiño que usaba su padre. La manzana dorada  en  su  mano  diestra  y  la  diadema  del  mismo  preciado  metal  sobre  la  frente expresaban con toda claridad dónde residía el poder en una asamblea para la que se habían dispuesto tres centenares de pebeteros y candelabros que, sumados a los cirios del  templo,  pretendían  asemejar  el  sombrío  recinto  a  la  espléndida  mañana  que brillaba en el exterior. En sede cercana al trono, arreglada con sus mejores galas y sin perder  de  vista  en  ningún  momento  a  su  esposo,  la  reina  Bada  asistía  con  la impasibilidad  de  una  estatua  a  la  magnífica  ceremonia  que  le  había  tocado  vivir, acontecimiento  que  tampoco  quería  perderse  la  multitud  de  curiosos  que  se apretujaba en el atrio.

Con inusual solemnidad, el rey esbozó un gesto, y un funcionario acudió solícito a  su  llamada  para  recibir  de  su  mano  un  rollo  de  pergamino  que  pasó  a  leer  de inmediato  ante  el  reverente  silencio  que  impregnaba  hasta  las  telarañas  de  cada rincón  de  Santa  María.  En  la  voz  nítida  y  recia  de  aquel  hombre  pudo  reconocer Wilya el texto que tiempo atrás había tenido ante sí, aquel que ya entonces renegaba de los maestros y que ahora se permitía además insultar la memoria de un Leovigildo cuyos restos yacían a pocos pasos del lector.

—No sólo la conversión de los godos se cuenta entre la serie de favores que he recibido —proclamaba éste en nombre del rey—, sino que la gran muchedumbre del pueblo  de  los  suevos,  que  con  ayuda  del  Cielo  sometimos  a  nuestro  reino  para  ser conducida a la herejía por culpa de otros, ha sido traída a la verdad por mi buen hacer.

Aun sin citar su nombre, Recaredo había tratado públicamente a Leovigildo como un mezquino inductor a la herejía, y al escuchar aquel reproche, Wilya concluyó que quien  era  capaz  de  mancillar  así  la  memoria  de  su  propio  padre  para  satisfacer  sus ambiciones  no  merecía  ser  tenido  por  hombre,  mucho  menos  por  noble. Conmocionado por el durísimo y arbitrario trato a la memoria de su tío, el mejor de los reyes, dejó de prestar oídos al discurso para centrarse en sus propias cavilaciones, en aquella voz interior que le tachaba de débil y que ahora parecía acusarle con más fuerza  que  nunca.  Hasta  que  su  primo  le  hizo  volver  a  la  realidad,  pues  se  había puesto en pie y se disponía a firmar ante todos el texto de la alocución.

—Yo, Recaredo, rey —leyó en voz alta el funcionario—, guardando en el corazón y afirmando con los labios esta santa fe y verdadera confesión que por todo el orbe de la  tierra  confiesa  la  Iglesia  católica,  con  la  ayuda  de  Dios  suscribo  con  mi  mano derecha.

Una  vez  el  cálamo  trazó  su  rastro  de  tinta  sobre  el  pergamino,  el  funcionario ofreció aquél a la reina para a continuación recitar parecido protocolo:

—Yo, Bada, reina gloriosa, suscribo con mi mano y de todo corazón esta fe que he creído y recibido.

Y  en  tanto  ella  rubricaba  su  renuncia  a  las  creencias  de  la  nación,  vítores  y aplausos brotaron de los sitiales ocupados por los eclesiásticos:

—Gloria a Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo —gritaba uno, para ser de inmediato coreado por el resto—, que se ha dignado conceder a su Iglesia paz y unión.

—Gloria a Nuestro Señor Jesucristo Dios, que ha traído a la verdadera fe al ilustre pueblo de los godos, haciendo de nosotros un solo rebaño bajo un mismo pastor.

—¿A quién, sino al verdadero rey católico Recaredo dará Dios eterna corona? El ha  conquistado  nuevos  pueblos  para  la  Iglesia  y  merece  todo  mérito,  pues  ha cumplido con la tarea de apóstol. Que sea por ello amado de Dios y de los hombres.

Wilya  se  sentía  avergonzado  por  la  actitud  de  su  primo  ante  tan  delirante homenaje, tan distinta a la del ya lejano día en que el Aula Regia le eligió rey. Si en aquella circunstancia se había mostrado como un humilde y bisoño joven servidor del reino  casi  cohibido  por  las  alabanzas,  ahora,  la  barbilla  alzada,  la  mirada  fija  en  el invisible  techo  y  voluntariamente  hurtada  a  su  tropa  de  aduladores,  parecía  querer emular  a  un  vanidoso  emperador  de  Roma  que  regalase  a  sus  súbditos  el  derecho  a recrearse en su graciosa divinidad.

Cuando la algarabía declinó, Eufimius, como anfitrión del sínodo, hizo uso de la palabra  para  convocar  a  obispos  y  nobles  de  fe  goda  a  la  abjuración  del  credo predicado  por  Arrio,  y  al  rechazo  de  sus  libros  y  su  liturgia.  Y  la  diáfana  voz  del lector  fue  declamando,  uno  a  uno,  los  testimonios  de  quienes  pasaban  por  el  atril dispuesto a tal fin:

—Yo,  Ugnas,  obispo  en  nombre  de  Cristo,  anatematizando  los  dogmas  de  la herejía arriana condenada más arriba, firmo de mi mano y de todo corazón esta santa fe en la que creí al convertirme a la Iglesia católica.

Tras  el  prelado  de  Barcinona  rubricaron  los  restantes  siete  obispos  godos  y suevos,  y  cinco  nobles,  entre  los  que  se  hallaba  el  condestable  Fonsa,  padre  de Argimundo,  que  decía  representar  a  la  nobleza  palatina.  Algunos  otros  principales, que no sabían escribir, se sumaron a la secta trinitaria con el testimonio público de su palabra.

Ante  tan  doloroso  sometimiento,  las  antiguas  palabras  de  Badwila  parecían adquirir  pleno  sentido.  El  herrero  le  había  dicho  que  sólo  se  derrota  a  una  nación cuando  se  vence  a  sus  dioses.  Y  aquel  ceremonial  le  parecía  a  Wilya  un  descalabro mucho  más  grave  que  cualquiera  sufrido  en  el  campo  de  batalla,  de  modo  que  bien podría  pensarse  que  esa  radiante  mañana  de  mayo  la  nación  goda,  caprichosamente despojada  de  sus  dioses,  había  sido  definitivamente  vencida  entre  los  ruginosos muros de aquel templo.

Consumada  la  abjuración,  Recaredo  volvió  a  tomar  la  palabra  para  hacer  una propuesta más que asombrosa: que en las celebraciones dominicales fuese rezado el Credo  para  que  nadie  pudiera  alegar  ignorancia  de  las  nuevas  verdades.  Semejante intromisión real en asuntos litúrgicos, lejos de causar estupor, provocó una oleada de sumiso beneplácito entre los clérigos. Y aquel Credo que el rey proponía no era otro que  el  urdido  por  Isidoras  y  Leander  con  la  complicidad  o  el  silencio  de  los  demás obispos, aquel que hacía proceder el Espíritu del Padre y del Hijo, y no del Padre a través  del  Hijo  como  exigía  e:  canon  trinitario  y  determinaban  todos  sus  concilios hasta la fecha.

Con la aprobación unánime del nuevo fraude, el sínodo pasó a discutir una larga serie  de  preceptos,  entre  ellos  los  que  venían  a  consagrar  el  temido  poder  de  los obispos  y  que  Wilya  ya  conocía  por  los  documentos  previos,  de  modo  que  dejó  de prestar interés a cuanto allí se simulaba, puesto que todo venía pactado de antemano, para dedicarse a mascar el colérico abatimiento que había acampado en su pecho. Y es  que  aquel  rebaño  de  gozosos  eclesiásticos  se  le  antojaba  insoportable,  como  una soga  atada  al  cuello,  que,  sumada  al  espeso  humo  de  cirios  y  pebeteros  y  al desmedido olor del incienso, le robase el aire necesario para respirar.

Estaba  a  punto  de  levantarse  y  abandonar  el  templo  en  busca  de  un  poco  de sosiego  cuando  divisó  a  Berulfo,  que  intentaba  llamar  su  atención  con  vehementes gestos desde el extremo de la bancada. Hasta allí acudió, extrañado por el interés de su amigo, aunque muy agradecido por haberle proporcionado una excusa para dejar su  asiento.  Sin  más  explicaciones,  Berulfo  le  condujo  hacia  una  puerta  que  unía  la nave a una de las pequeñas dependencias secundarias del templo, en cuyo interior se hallaba  Claudius  acompañado  de  un  polvoriento  y  sudoroso  guerrero.  En  pocas palabras  le  pusieron  al  tanto  de  las  nuevas  que  aquel  emisario  acababa  de  traer  a Toletum,  y  es  que  otra  rebelión  se  había  desatado  en  el  reino,  esta  vez  en  la Narbonense,  donde  el  duque  Granista  y  el  conde  Wildigerno,  entre  otros  notables, encabezaban  un  levantamiento  contra  Recaredo.  Y  si  grave  parecía  el  riesgo  por  la fuerza  militar  que  respaldaba  a  los  insurrectos,  peor  era  el  hecho  de  que  habían llamado en su auxilio a los francos de Burgundia. Carcassona, una vez más, se veía en  peligro  y,  a  pesar  de  que  el  conde  Gundemaro  se  mantenía  leal,  nadie  podía garantizar  que  tan  importante  plaza  pudiera  contarse  por  mucho  tiempo  entre  las fieles al rey.

Claudius no deseaba interrumpir a Recaredo en sus momentos de gloria y, aunque como  jefe  del  ejército  tenía  la  suficiente  autoridad  para  adoptar  las  primeras  y urgentes decisiones, quería conocer el criterio de Wilya, considerado por todos como el  primer  consejero.  Ambos  coincidieron  en  la  necesidad  de  despachar  sin  demora mensajes a los Campos Góticos y a las principales ciudades de la Tarraconense para que  las  tropas  más  veloces  estuviesen  dispuestas  y  alertados  los  abastecedores  de grano, saetas y armas ligeras a la espera del definitivo mandato real. Y entre Claudius y  él  mismo  se  encargaron  de  redactar  las  órdenes  que  el  duque  lusitano  rubricaba después para hacérselas llegar a los funcionarios de palacio.

Excitado  por  la  noticia,  Wilya  regresó  a  su  puesto  cuando  Leander  iniciaba  la alocución final del concilio.

—Si  en  las  demás  festividades  que  la  Iglesia  celebra  nos  regocijamos  por  los bienes  ya  adquiridos  —declamaba  el  obispo  hispalense—,  aquí  lo  hacemos  por  el tesoro inestimable que acabamos de recoger. Nuevos pueblos han nacido de repente para la Iglesia, y los que antes nos atribulaban con su dureza nos consuelan ahora con su fe.

El de Leander debía ser un discurso de paz y unidad, pero escuchado por quien no tuviese el corazón trinitario, más parecía una arenga de vencedores que castigaba a la ahora  sumisa  nación  goda  y  a  su  historia  con  reiteradas  alusiones  a  los  tiempos  en que, según el prelado, el dogma romano gemía bajo su opresión y afrenta.

—¿Cómo dudar que todo el mundo habrá de convertirse a Cristo y entrar en una sola Iglesia? —se preguntaba retóricamente Leander, con esa avidez de conquista que Wilya  le  había  reprochado  a  Isidoras—.  No  habrá  parte  alguna  del  orbe,  ni  gente bárbara adonde no llegue la luz de Cristo.

Gente bárbara les llamaba ahora el metropolitano, como si el hecho de pertenecer o  no  a  su  secta  marcase  la  línea  entre  civilización  y  barbarie.  Pocas  horas  antes  de aquel  ceremonial,  los  godos  eran  bárbaros  intratables  sedientos  de  sangre,  y  ahora, tras  su  voluntaria  y  vergonzosa  entrega,  habían  adquirido  milagrosamente  la condición  de  hombres  civilizados.  Y  todos  en  el  templo,  se  lamentó  Wilya  para  sí, asistían  boquiabiertos  a  tan  magistral  oratoria  sin  que  una  sola  voz,  ni  siquiera  la suya, se levantase airada contra tanto ultraje.

—Y ya que por la unión de nuestros ánimos constituimos un solo reino —agregó Leander a modo de colofón, y admitiendo sin sonrojo que hasta ese momento había sido insumiso a la autoridad real—, sólo nos resta que todos a una acudamos al trono de  la  divina  misericordia  pidiéndole  nos  conceda  estabilidad  en  el  reino  terrenal  y felicidad interminable en el celeste, para que esta nación y reino que han glorificado a Cristo en la tierra reciban de Cristo gloria en la tierra y en el cielo.

Sí, los trinitarios estaban en verdad satisfechos de su triunfo mientras el reino se desangraba nuevamente, y ahora en su propia patria, pensó Wilya. Y ninguna divina misericordia, sino la espada, podía reintegrar la estabilidad que ellos y un rey traidor habían desbaratado. Mientras cada uno de los presentes, comenzando por su primo y siguiendo  por  Masona,  el  metropolitano  más  antiguo,  firmaban  las  actas  finales  del sínodo, concluyó que el discurso de Leander le había indignado más, si cabe, por sus omisiones que por sus desprecios. Porque ni una sola mención había dedicado al muy trinitario Hermenegildo, aquel a quien, con sus intrigas, había conducido a la infamia y a la ruina. Ni siquiera una frase de gratitud parecía merecer tampoco el gloriosísimo Flavio Recaredo, que les había abierto de par en par las puertas del poder. Como si aquella  sórdida  urdimbre  consumada  en  Santa  María  hubiese  llegado  de  la  corte celestial o fuera obra exclusiva de las virtudes de su secta. El rey, en su discurso, se había atribuido a sí mismo los méritos de una victoria, y Leander le había pagado con la misma moneda.

No hubo oportunidad, sin embargo, de considerar estos y otros pormenores. Dos días después de aquella infausta fecha, las tropas estaban dispuestas para partir hacia la Narbonense, agrupadas de nuevo, por decisión de Recaredo, en la explanada frente a la iglesia de los Santos Apóstoles, hábito desterrado por su padre una vez concluida la  guerra  civil.  Y  entre  ellas,  Wilya,  que  había  decidido  sumarse  a  la  expedición  a pesar de los recelos de su primo.

—¿Estás seguro de que quieres ir? —le había interrogado con insistencia.

—Y por qué no habría de estarlo. Tú mismo dijiste que sigo siendo un guerrero.

—Porque  allí  has  nacido,  y  supongo  que  no  te  será  grato  pelear  contra  tus parientes.

—Tú combatiste a tu propio hermano, y bien gustoso de hacerlo —repuso él con acritud—. En mi caso, son parientes demasiado lejanos.

Recaredo  había  hecho  oídos  sordos  al  reproche,  pues  parecía  más  interesado  en conocer los verdaderos motivos de su decisión.

—¿No te atan compromisos allí?

—Ninguno, ¿por qué lo dices?

—Granista te quiso como rey.

—Y temes que me sume a los rebeldes. Es ese miedo, y no otra cosa, el origen de tu  interés  —dijo,  complaciéndose  en  la  aspereza  de  su  respuesta—.  Piensas  que cualquiera puede traicionar lo que cree para sentarse en un trono.

—No digas estupideces —protestó su primo—. Y tu brazo izquierdo, ¿resistirá?

—Con el derecho me basta.

Allí  estaba  Wilya,  efectivamente,  preparado  para  la  guerra,  como  lo  estaba Claudius, casi diez años después de aquella primera vez, ahora con algunas canas en su  pelo  y  en  la  cuidada  barba  que  se  había  dejado  crecer,  y  con  la  misma  coraza leonada  que  entonces  protegía  su  pecho.  Y  Berulfo,  dispuesto  a  participar  de  nuevo en una campaña tras verse apartado de la última por el oso que le había quebrado una pierna. Y con ellos, cerca de un millar de hombres que, a marchas forzadas, habían podido reunirse en tan breve tiempo.

Esta  vez  no  fue  un  obispo  quien  los  recibió  a  la  puerta  de  la  iglesia,  sino  dos diáconos  que  rociaron  de  incienso  a  Recaredo  y  precedieron  al  grupo  de  notables hacia el interior con varios eclesiásticos más que, según costumbre en las procesiones de  los  trinitarios,  portaban  cruces  para  abrir  camino.  Dentro  les  aguardaba  el  viejo Eufimius,  custodiado  por  una  pequeña  corte  de  clérigos  entre  los  que  Wilya  pudo distinguir a su querido Nantila. Mientras un coro entonaba desconocidos cánticos, el rey se postró ante el altar, y una vez acabó la salmodia, el metropolitano pidió a sus tres dioses la bendición para Recaredo y para su pueblo, y les rogó infundiesen valor al ejército y lealtad a sus comandantes para que todos regresaran salvos y victoriosos a ese mismo templo.

Tras la oración, Eufimius hizo entrega a Recaredo de una cruz de hierro engastada en una larga vara de olmo, y éste la pasó a un clérigo que habría de acompañar a las tropas  durante  la  campaña.  Parecido  ritual  se  produjo  con  el  estandarte,  aunque  en este  caso  fue  Claudius  quien  lo  recibió  de  manos  del  rey.  Cumplida  la  ceremoniosa liturgia,  salieron  al  exterior,  donde  un  diácono  gritó  a  los  congregados  que  se arrodillasen  para  recibir  la  bendición  episcopal,  y  aunque  no  todos  los  guerreros, Wilya  entre  otros,  obedecieron  la  orden,  el  prelado  derramó  sobre  todos  sus grandilocuentes  ademanes  con  equitativa  generosidad.  Eufimius  abrazó  después  a Recaredo, y cuando el rey montó su caballo, el coro volvió a entonar sus novedosas preces.

—Sé un guía plácido para tus hijos —cantaban ahora—, y que la fuerza angélica les  acompañe.  Destruye,  Dios,  los  ejércitos  enemigos  y  sus  bélicos  pertrechos. Escucha, Padre de todos los reyes, el ruego de nuestro príncipe, atiende las afligidas ofrendas de tus fieles y destruye a los enemigos con tu recta espada. Concede, Cristo, a nuestro cristiano rey la palma celestial de la victoria sobre sus adversarios.

En  tanto  la  columna  formaba  para  iniciar  la  marcha,  Nantila  se  acercó  a  Wilya para  despedirse,  y  tras  las  primeras  sentidas  frases  por  ambas  partes,  al  observar  la maza que colgaba de su silla, quiso desearle la mejor de las suertes.

—Que el puño de Dios te acompañe —dijo aquél—. O esos tres puños que llevas como símbolo de la Trinidad. Yo los bendigo, a cada uno de ellos, en el nombre del Padre, y del Hijo…

Él  hizo  girar  el  caballo  para  apartar  la  maza  de  los  gestos  de  su  amigo  hasta ofrecerle el costado opuesto, donde ésta le quedaba oculta.

—No  malogres  con  sortilegios  la  suerte  de  mi  arma,  que  hasta  hoy  no  los  ha necesitado  —propuso  sin  rencor,  al  tiempo  que  estrechaba  la  mano  del  clérigo  con enérgico afecto—. Peleo por el reino, no por tus tres dioses.

—Bien sabes cuánto te debo y lo que te aprecio. Pero con un solo brazo y sin el amparo del Señor no regresarás vivo.

—Dioses hubo que con una sola mano se ganaron fama y respeto. Y tanto te debo yo como tú me debes, así que guárdate bien, mi querido Nantila, porque tu bondad no es fruta abundante entre nosotros.

Las tropas marcharon juntas apenas una milla, hasta que Claudius ordenó galopar a sus jinetes, y tras él fueron Wilya y Berulfo. Recaredo todavía acompañó durante un buen  trecho  a  los  infantes  mandados  por  Witerico  antes  de  regresar  a  Toletum  para atender sus obligaciones como rey de la nueva y ensangrentada nación.

A pies de los Pyreneos, Claudius ordenó acampar para dar prolongado descanso tras tan largo y apresurado viaje, y para medir con calma la naturaleza de sus fuerzas, a las que se habían unido durante la marcha lanceros de los Campos Góticos y jinetes enviados por Argimundo desde Tarraco y otras guarniciones de la provincia. En total, poco  más  de  un  millar  y  medio  de  hombres,  que  parecían  insignificantes  ante  la poderosa milicia que secundaba a los rebeldes, pues, según los rumores que por allí corrían, a Granista y Wildigerno se habían sumado una columna de francos enviada por Guntram y otra más venida desde Tolosa. Un cuarto ejército, encabezado por el duque Boso, se dirigía hacia Carcassona con la intención de tomar la plaza, empeño en  el  que  habían  fracasado  los  anteriores  gracias  a  la  pericia  y  el  valor  del  conde Gundemaro  y  del  noble  Bulgar,  que  se  mantenían  leales  al  frente  de  dos  o  tres  mil guerreros. Toda la Narbonense parecía estar en manos de la rebelión, o al menos sus ciudades más importantes, y sólo la irreductible fortaleza que gobernaba Gundemaro resistía el empuje de los levantiscos.

Claudius  encomendó  a  Wilya  el  mando  de  medio  millar  de  jinetes  para  que entrase en Narbona y facilitara desde allí el necesario aprovisionamiento, en tanto el propio  duque  tomaría  un  camino  secundario  a  través  de  la  cordillera  para  intentar unirse a las fuerzas leales y sorprender al enemigo por un frente inesperado.

—Somos muy pocos —objetó él al escuchar la orden—. Divididos seremos presa fácil.

—Lo sé, pero no podemos permitirnos combatir en campo abierto sin una buena plaza en retaguardia que nos socorra, y no parece muy cuerdo contar para eso con una ciudad  asediada.  Parte  de  la  tropa  que  manda  Witerico  y  de  los  refuerzos  que  se  le sumen  se  unirá  a  ti  en  Narbona  por  si  fuera  necesario  defender  la  ciudad,  aunque parece  que  los  rebeldes  se  sienten  más  que  seguros  y  dedican  todas  sus  energías  a tomar el último bastión leal al rey.

Con todas las precauciones para evitar emboscadas o imprevistos encuentros con el enemigo, y ocultando intencionadamente su estandarte, Wilya condujo a sus jinetes por la calzada más rápida sin ocuparse de los efectos de la guerra, más notorios con el paso  de  los  días  y  a  medida  que  se  acercaban  a  la  capital,  en  cuyos  alrededores  la cenicienta  huella  de  los  incendios  mortificaba  sembrados  y  edificios.  Por  las  pocas palabras  que  cruzaron  con  algunos  lugareños  supieron  de  la  locura  desatada  en  la provincia con motivo de las prédicas del obispo Athaloc, que había llamado a desoír los mandatos de Toletum y a extirpar de aquellas tierras cualquier signo trinitario y a quienes sustentaban tan maligna secta.

Una  vez  frente  a  Narbona,  empleó  toda  la  ambigüedad  que  pudo  hallar  a  mano para  conseguir  su  objetivo.  Desplegados  en  línea  sus  jinetes  para  mostrar  la  fuerza que lo acompañaba, avanzó en solitario hacia el portón y reclamó a gritos su apertura, confiando en que las defensas de la ciudad fuesen tan exiguas como Claudius había supuesto.

—¿De quién viene tanta exigencia? —le replicó alguien desde las alturas.

—De  Wilya,  hijo  de  Liuva,  glorioso  rey  de  la  Narbonense  —vociferó  con autoridad—. Abrid de inmediato, antes de que lo hagan mis hombres y os cuelgue del cuello para enseñaros lo que es diligencia.

La amenaza, unida al reverenciado nombre de su padre, surtió efecto y las hojas de la puerta se plegaron para que él y sus hombres penetraran sin más contratiempos en  la  ciudad.  Ni  siquiera  dio  explicaciones  sobre  el  bando  que  defendía,  ya  que  la guarnición  estaba  integrada  por  unas  pocas  decenas  de  guerreros  obedientes  a  un centenario, que se puso a sus órdenes con sinceras alabanzas a su real progenitor. De su boca supo que todo el ejército rebelde se hallaba, efectivamente, en los campos de Carcassona,  dispuesto  para  la  batalla  definitiva  que  habría  de  dar  nacimiento  al reinado  de  Granista,  garante  de  las  tradiciones  y  de  la  fe  que  Recaredo  había traicionado  con  notorio  desprecio.  Al  escucharle,  Wilya  creyó  estar  oyendo  a  su propia conciencia. El veterano guerrero repetía casi palabra por palabra los reproches que  él  mismo  había  formulado  durante  meses  ante  el  desatinado  proceder  de  su primo.  Y  el  asombro  por  tan  cerrada  consonancia  de  pareceres  se  hizo  emoción cuando el oficial le trató con toda naturalidad como uno de los suyos.

—Es  un  honor  servirte,  noble  Wilya  —aseguró  con  una  reverencia—.  Y  que  el Dios Único y Todopoderoso permita que también tú te sientes algún día en el trono que perteneció al dignísimo Liuva.

Sobrecogido por la profunda duda que aquel hombre había propiciado en él con su  intachable  lealtad  a  la  nación  goda,  se  dispuso  no  obstante  a  cumplir  con  el mandato de Claudius y ordenó reforzar la vigilancia en calles y murallas, requisar los almacenes y guardar absoluta reserva ante la población sobre los verdaderos intereses que  les  habían  llevado  hasta  allí.  Avanzada  la  tarde,  tras  varias  horas  ocupado  en confirmar  que  todo  se  cumplía  según  lo  dispuesto,  y  escoltado  por  una  guardia  de diez guerreros, se decidió a tomar posesión del palacio ducal, donde fue recibido con la solicitud y complacencia que podría exigir un frecuente y notable visitante. Salas y corredores  se  hallaban  más  solitarios  que  cuando  él  los  había  transitado,  pues  la mayor parte de los funcionarios y de la servidumbre se había unido a la comitiva de los nobles en su expedición contra Carcassona.

Libre  de  estorbos  y  miradas,  Wilya  subió  a  la  planta  principal  en  busca  de  su alcoba,  aquella  que  le  vio  nacer  y  que  había  ocupado  durante  el  tiempo  que permaneció  allí  como  huésped  de  Granista.  Al  transitar  por  una  de  las  galerías  vio cruzar ante él, y ocultarse presurosa en una de las piezas laterales, la huidiza silueta de una mujer con un niño en brazos en los que creyó reconocer la figura de Edelina y el que supuso sería hijo suyo y del conde Wildigerno. Y la imprevista presencia en la ciudad  de  la  hija  mayor  del  duque  le  llevó  a  considerar  que  si  los  rebeldes  habían dejado  allí  sin  ningún  temor  a  su  más  íntima  familia,  y  bajo  la  custodia  de  tan menguada  tropa,  es  que  tenían  confianza  ciega  en  su  superioridad  y  en  una  pronta victoria.

Un  segundo  encuentro,  ya  no  tan  fugaz  como  el  precedente,  se  produjo  pocos pasos más adelante, cuando ya estaba a punto de alcanzar la puerta de su habitación. Frente  a  él,  y  sin  poder  eludir  su  presencia,  estaba  Alathea,  detenida  en  medio  del pasillo. Quedó agarrotado, sin saber qué hacer, si seguir su camino o no, si hablar o callar. La joven, cercana ya a los veinte años, con la misma gracia adolescente en su rostro,  había  ganado  en  hermosura  y  feminidad,  y  seguía  oliendo  a  hierbabuena.  Sí que  habían  cambiado  sus  preciosos  ojos  verdes,  y  el  lugar  que  en  ellos  ocupaba aquella  antigua  travesura  que  los  hacía  ejemplo  de  felicidad  parecía  ahora  invadido por la tristeza. Y la insondable pena de esos ojos le movió a vencer el encogimiento que lo sujetaba para interesarse por ella.

—¿Te encuentras bien? —balbució a modo de saludo.

—Estoy asustada, Wilya.

Escuchar su nombre en aquellos labios, y pronunciado con tan cercana confianza, derrumbó  buena  parte  de  sus  resquemores  ante  quien  un  día  fuera  testigo  de  su demencia.

—No hay por qué temer, que ningún mal te amenaza.

—Gracias,  porque  ya  supongo  que  no  vienes  en  nombre  de  mi  padre.  Pero  no temo  por  mí.  Mi  miedo  es  porque  no  entiendo  lo  que  pasa,  por  qué  tanta  sangre  de repente.

—A veces, los hombres nos volvemos locos.

—Crecí en la creencia de que el mundo era más dulce.

—Y lo es, para quienes saben ver la dulzura. No reniegues de esa creencia.

Alathea  le  hizo  partícipe  de  los  sucesos  culpables  de  su  pesadumbre,  y  Wilya, seguro de que la conversación se prolongaría, y deseoso de que así sucediera una vez vencidos sus recelos iniciales hacia ella, la invitó a pasar y acomodarse en su alcoba. Lejos de los reparos que cualquier jovencita habría expresado a aventurarse a solas en el  aposento  de  un  hombre,  la  hija  menor  de  Granista  aceptó  con  naturalidad  la sugerencia de quien sabía enemigo y tomó asiento en la antesala.

—Todo empezó cuando los trinitarios se supieron fuertes —explicó ella, como si le  doliese  cada  frase  que  pronunciaba—.  Expulsaron  a  los  nuestros  de  sus  iglesias. Prohibieron  a  los  hebreos  enterrar  a  sus  muertos  cantando  salmos  según  su costumbre,  como  si  fuese  algo  pecaminoso.  A.  todos  castigaron  con  humillaciones por no ser de los suyos.

Wilya se disculpó para acudir un momento a la puerta, donde se habían instalado ya dos guardias, a quienes ordenó les trajesen algún refrigerio.

—Me hablabas de las fechorías de los trinitarios —dijo de vuelta.

—Sí.  Y  luego  Athaloc  se  convirtió  en  una  fiera  enfurecida,  como  los  jabalíes heridos  que  se  revuelven  contra  todo  lo  que  encuentran  a  su  paso.  Y  llamó  a defenderse de los agresores devolviéndoles diez por uno. Mi padre, seguro de que el reino está perdido, decidió que al menos la provincia seguiría fiel a la fe de nuestros mayores.

—Por respetable que me parezca su criterio sobre el proceder del rey, tu padre ha caído en un terrible contrasentido al traernos a los francos, gentes de fe tan romana como  quienes  os  humillaron.  Y,  en  caso  de  salir  victorioso  de  su  guerra  contra  el reino, serán su perdición, porque sólo les mueve el ansia por dominar estas tierras.

—No lo sé —se lamentó—, yo soy muy simple y no entiendo de esas ambiciones.

Sonaron  unos  golpes  en  la  puerta  y  Wilya  acudió  a  abrir  a  dos  sirvientes  que llegaban con bandejas surtidas de alimentos, agua fresca y una jarra de vino. Una vez lo dispusieron todo sobre la mesa, y recuperada la privacidad, él reconvino la última frase de la joven:

—No te presentes ante mí como simple, Alathea, por defender a tu padre. Ni él ni tú lo sois. —Sirvió en un par de copas un poco de vino, que ella recibió con un sorbo tan imperceptible que apenas mojó sus labios.

—Ya que hablamos de él, no supe de sus intenciones hasta mucho después de tu marcha.

—¿A qué intenciones te refieres?

—Qué memoria tienes —dijo ella a modo de fingida regañina—. Me ofreció a ti en matrimonio.

—¡Ah, sí! —aceptó turbado.

—Y siento no haber conocido a tiempo sus propósitos. ¿Por qué me rechazaste?

Wilya  tragó  saliva  ante  el  interrogatorio.  Lo  que  había  comenzado  como  un intercambio de pareceres sobre los trágicos días que vivía el reino se había tornado de repente en una conversación íntima. Aunque tal vez también ahora estaban hablando de política, pues ese interés, y no otro, movía a Granista al ofrecerle a sus hijas. Sea como fuere, se sentía sumamente incómodo, porque ni siquiera sabía si ella estaba al tanto de que la primera oferta había sido Edelina, ni de lo que ésta había intentado allí mismo, a pocos pasos, sobre el lecho que tenían a sus espaldas.

—Amabas a otra —se adelantó Alathea a una respuesta que tardaba en llegar—. Lo comprendo, y te honra esa fidelidad a tus afectos.

—No  había  ninguna  mujer  —se  sinceró  sin  darse  cuenta,  como  si  decirle  a  ella una mentira fuese pecado mortal.

—Me engañas. —Y al expresar aquel blando reproche, la vieja travesura regresó por  un  instante  a  sus  ojos,  como  si  se  hubiera  borrado  el  tiempo  transcurrido  desde que él la vio brillar por primera vez—. Hablabas a las mariposas.

—Ya  —murmuró,  convencido  de  que,  tarde  o  temprano,  ese  embarazoso momento tenía que llegar, aunque desconcertado por tan repentino cambio de rumbo en el diálogo.

—Decidle a ella que necesito saber, les decías. Y me pareció muy hermoso lo que estaba presenciando, que alguien pudiera entregar a las mariposas un mensaje para su amada. ¿Querías saber si ella te correspondía?

Se  sintió  profundamente  torpe  por  haber  creído  que  Alathea  podría  perjudicarle como testigo de aquella escena. Ninguna malicia había existido en ella, sino que, por el  contrario,  su  adolescente  candidez  lo  había  ensalzado  a  alturas  más  que inmerecidas. Y ahora no sabía muy bien si confesarle la verdad o dar pábulo a lo que la joven había imaginado.

—Las  mariposas  raramente  hablan  —argumentó  por  salir  del  paso—,  y  nunca contestan a nuestras preguntas.

—Como tú haces ahora conmigo.

Rieron  ambos  la  ocurrencia  y  él,  libre  ya  de  un  peso  que  había  llevado  durante mucho  tiempo,  propuso  brindar  por  el  reencuentro.  Bebieron,  y  esta  vez  el  vino manchó  al  menos  los  labios  de  Alathea.  Una  corriente  de  placentera  sinceridad parecía fluir ahora entre ambos, como si fuesen viejos y cercanos conocidos, hasta el punto  de  que  pasaron  casi  dos  horas  en  animada  charla  sin  que  ninguno  de  ellos percibiera el vertiginoso transcurrir del día.

—Tu padre me quiso como rey de la Narbonense, ¿lo sabías? —Ella le miró con ojos incrédulos—. Es cierto. Y se lo propuso por escrito a Leovigildo.

—Así que yo pude ser reina.

—Eso  deseaba  él.  Pero  deberían  sumarse  dos  condiciones:  que  Leovigildo aceptase la petición, y que yo te hubiera aceptado a ti. Ninguna de las dos sucedió.

—Yo  habría  acatado  gustosa  de  haberlo  convenido  entre  vosotros,  y  no  por  las razones de mi padre.

—Me halaga lo que dices —aceptó él con incómoda timidez.

—No lo digo por halagarte.

—Eso  me  halaga  aún  más.  ¿Y  qué  razones  son  esas  tan  diferentes  a  las  de  tu padre?

—Estaba harta, y todavía lo estoy, del asedio de guerreros orgullosos, cortesanos afeminados,  jovencitos  presumidos  y  viejos  lascivos.  Cuando  te  vi,  tuve  curiosidad por saber quién podía hablarle con ese afecto a las mariposas para comunicarse con su amada.

—No  tenía  idea  de  que  estuvieses  observando.  De  haberlo  sabido,  no  habría hecho una tontería así.

—Ya me di cuenta cuando me descubriste. Había un miedo en ti que provocaba ternura. Parecías un cachorrillo asustado, tan distinto de los otros.

—Demasiado distinto, como puedes comprobar. —Wilya mostró la abrasión de su rostro y palpó su enfermo brazo izquierdo.

—Ya  lo  supe  aquel  día  en  el  jardín,  y  lo  confirmé  más  tarde  en  la  fiesta.  Por cierto, que fuiste el único allí que no me prestó atención. Parecías evitarme.

—Y así era.

—Qué  extraña  es  la  vida  —suspiró  ella—.  Yo  huía  de  otros,  y  tú  de  mi.  ¿Ya  te había propuesto mi padre que me tomases como esposa?

—No,  todavía  no.  Fue  esa  misma  noche.  Y  sí  que  te  prestaba  atención,  pero  te tenía miedo.

—¿Por qué miedo? Yo te habría recibido muy gustosa.

—No podía imaginarlo —confesó—. Mi aspecto no es precisamente atractivo, y además pensaba que en el jardín me habías tomado por loco.

—Dolorosa paradoja —se lamentó con una dulce tristeza—. Tú te avergonzabas, y yo estaba segura de que más allá de las apariencias había un hombre que merecía ser amado.

Alathea  le  aproximó  su  mano  a  la  cara  y  el  envés  de  sus  dedos  recorrió  la superficie  de  la  cicatriz.  Y  a  él  le  pareció  que  su  roce  tenía  igual  dulzura  que  el  de Orosia, pero añadía además un escozor suave, un tibio cosquilleo que nunca le había descubierto el tacto de su madre. Muy parecido al que había suscitado Mariam en sus afanes  de  mutarle  en  hebreo.  Su  carne  lacerada  se  apegó  a  los  dedos  que  la transitaban  para  fundirse  con  ellos  en  un  poderoso  rescoldo  cuya  quemazón  se extendía  imparable  por  el  resto  de  su  cuerpo.  Decidió  que  no  era  malo  regalar  un poco de frescura a su árido corazón, y al aceptarlo así, notó cómo se resquebrajaban los carámbanos que guardaba en su pecho, igual que caían a tierra las masas de nieve congelada  desde  tejados  y  árboles  en  los  crudos  inviernos  una  vez  el  sol  vencía  la tozudez de su materia sólida.

Con parecida cadencia, su hielo interior, su alma encogida se fue caldeando para hacerse caudal líquido que buscaba sin prisas el límpido y tranquilo lago descubierto en  la  indulgente  alma  de  Alathea,  entre  la  inexplorada  orografía  de  su  carne.  Hasta que  esa  deliciosa  superficie  se  vio  cubierta  de  olas;  breves  y  espaciadas  ondas  al principio,  movimientos  rítmicos  y  convulsos  luego,  para  hacerse  al  fin  galerna impetuosa  que  todo  lo  arrasaba.  Y  en  medio  de  aquella  húmeda  tempestad  nada importaba  ya  si  su  semilla  era  o  no  esencial,  si  segundas  intenciones  hacían  de  ella motivo de disputa, de honor, de guerra o de cisma. Ya no existían rostros, ni brazos, ni  estima,  ni  siquiera  la  profunda  decepción  que  le  había  arraigado  dentro  en  los últimos tiempos.

Por  un  instante,  vagabundeó  en  su  mente  la  imagen  de  Hilde  y  la  idea  de  que besaba su labios, sus ojos de almendra, sus pechos albinos, de que embestía por fin aquella cueva que nunca se atrevió a penetrar y otro había descubierto en su nombre y poseído  para  siempre.  Pero  dejó  ir  sin  dolor  aquel  fantasma  bajo  las  sudorosas caricias  de  Alathea,  de  sus  ojos  de  hierba  clavados  en  los  suyos,  de  sus  revueltos cabellos rojizos, de aquella piel tostada de mar y de sal, del vientre entregado, de las piernas  firmes  y  decididas  anudadas  como  serpientes  a  su  cintura.  Vibró  la  alcoba ante el empuje de los amantes durante un tiempo insaciable que ningún dios, ningún humano se atrevió a quebrar. Y al ímpetu primero siguió un segundo, y a cada uno de ellos  un  siguiente  hasta  la  extenuación  de  los  cuerpos.  Y  cada  vez  que  el  brazo invisible  de  su  deseo  se  alargaba  en  busca  de  Alathea  para  estrecharla  más  y  más cerca, Wilya pensaba que Lucius estaba en lo cierto, que bastaba con amar un instante para darle sentido a toda una vida y transformar el mundo.

Cuando  la  pasión  se  hizo  plana,  inmóvil  como  un  estanque  sin  viento,  él  quiso hablarle de su sueño, de su pesadilla, de ese batir de alas carmesí, de aquella sombra que  llevaba  desde  muy  atrás  grabada  en  las  pupilas  y  le  obligaba  a  preguntar  a  las mariposas.  Y  le  pidió  que  buscara  allí,  y  Alathea  se  asomó  a  sus  ojos  como  a  una balconada,  temiendo  encontrar  en  ellos  la  boca  de  un  terrible  abismo.  Pero  ella  se limitó a sonreír, sin miedo alguno en su semblante.

—¿No ves el pozo allí dentro, muy profundo? —insistía él.

—Sólo veo luz, una gema que arde y que palpita.

Ella  sonreía,  y  sus  ojos  eran  un  espejo,  espejo  del  color  de  las  mieses  en  mayo, espejo sin pozos ni sombras, espejo, al fin, de sí mismo, pensaba Wilya, si es que los espejos eran verdaderos y no mentían al devolver lo que hallaban delante.

Pasó dos días con sus noches en brazos de Alathea, hasta que Claudius le reclamó a  su  lado.  Boso  había  unido  sus  tropas  a  los  rebeldes  hasta  sumar  sesenta  mil guerreros, al menos diez por cada uno de los leales, y eso si se contaban los refuerzos venidos desde Hispania, que no llegarían a tiempo de incorporarse al combate.

La  mariposa  de  hierro  negro  sobre  las  cejas,  los  ojos  febriles  tras  el  estrecho ventanal de las mirillas, el cabello erizado bajo la malla, detenido el paisaje alrededor, la  respiración  densa,  el  sudor  mudado  en  aroma  metálico  y  sangriento:  el  mundo parecía mucho más hermoso y terrible aquella mañana. Vida y muerte eran una sola cosa sin etapas intermedias, sin rincones donde esconder la impaciencia de la espera, sin  un  sorbo  de  agua  con  que  vivificar  los  labios  cuarteados  por  el  polvo,  la incertidumbre y el ácido hedor del cuero gastado. Wilya aguardaba en su puesto con la  plácida  memoria  del  amor  en  las  entrañas,  y  con  la  quiebra  que  el  imprevisto  y mágico  hallazgo  de  Alathea  había  producido  en  el  andamiaje  de  su  espíritu.  Y  al recordarla ahora rendida a sus juegos y deseos, mientras intentaba calmar con caricias la  ansiedad  de  su  montura,  no  podía  dejar  de  preguntarse  si  defendía  o  no  el  bando correcto, si su vida habría sido la misma de haber aceptado años atrás la propuesta de Granista, y si en aquel mismo instante no estaría tal vez junto al duque y no entre las tropas de su primo. A pesar de todo, había acudido a la llamada de Claudius con la prontitud de un perro fiel, porque más allá de toda duda estaba el juramento de lealtad a Recaredo empeñado ante Leovigildo, y él podía acusarse a sí mismo de cobarde y de otras muchas faltas, pero nunca de traidor a su palabra.

Agazapado  con  sus  hombres  entre  las  sombras  de  la  arboleda,  contemplaba impaciente  el  fondo  del  valle  a  la  espera  de  la  señal  convenida  para  el  combate. Claudius había repartido todas las tropas disponibles en dos grupos, emboscados en las colinas a ambos lados de una angostura, mientras trescientos jinetes al mando de Berulfo atacaban por sorpresa y de madrugada el confiado campamento enemigo en las  orillas  del  Atax,  con  el  propósito  de  provocar  el  máximo  desconcierto  posible antes  de  una  rápida  retirada.  Ahora,  la  polvareda  anunciaba  el  regreso  de  aquella expedición punitiva con francos y rebeldes tras sus talones; retorno que, de acuerdo con  lo  previsto,  debía  simular  temerosa  huida  aunque  sin  forzar  el  galope  para  no disuadir a los adversarios de su persecución. Wilya vio llegar a los primeros jinetes godos, que pasaron en dirección al lugar convenido de antemano, un bosque que se extendía a su izquierda al pie de los cerros, y tras ellos, al grueso de la columna, que cabalgaba a menos de trescientos pasos delante del enemigo.

Un movimiento extraño se produjo entonces en el grupo. Contra lo planeado, uno de los jinetes se detuvo de improviso para encarar a la multitud que les perseguía. El desconcierto  se  apoderó  del  resto  de  la  columna,  y  algunos  lanceros  más  volvieron grupas para unirse al transgresor, que les ordenaba con sus gestos reanudar el galope hacia la arboleda. Era el loco de Berulfo, que puso pie a tierra, despidió a su montura con una palmada en las ancas y, espada en mano, quedó solo frente a la manada hostil que se le venía encima.

Algo parecido a una garra comprimió el corazón de Wilya al presenciar cómo su amigo  recibía  con  inconcebible  aplomo  a  los  primeros  rivales.  «Hijos  de  un demonio»,  imaginaba  su  grito  de  combate,  con  el  que  escupía  su  odio  viejo  al enemigo  mientras  su  brazo  cortaba  el  aire  con  bufido  de  gato  salvaje  para  hacerles llegar el filo de la muerte a sus cabezas, para hundir el acero en ellos entre chasquidos de metal y huesos quebrados y pintarrajear sus carnes de color escarlata. «Hijos de un demonio», los frenaba, uno tras otro, mientras un espacio vacío, un círculo salpicado de  sangre  y  estertores  se  abría  en  torno  a  él,  un  agujero  de  miedo  en  la  vanguardia franca.  Berulfo,  al  fin,  cumplía  su  sueño,  la  venganza  exigida  por  Sigila,  cuya espectral y satisfecha sombra parecía planear sobre aquel estrecho paso cada vez más poblado por la horda enemiga.

Cuando  las  fuerzas  lo  abandonaron,  Berulfo  desapareció  de  la  vista  de  Wilya engullido como un ratón por la boca de una gran culebra, y allí quedó para siempre el único hombre que se atrevía a llamarle Manoseca cara a cara. Había jurado seguir a su  rey  hasta  el  mismo  infierno  si  fuera  preciso,  y  cumplido  la  promesa  a  plena satisfacción, aunque antes de tiempo sin necesidad alguna. Entretanto, los enemigos, en tropel tan prieto y confuso que no se distinguían en él francos de godos renegados, habían invadido el valle tras los jinetes que, indecisos, se detuvieron para presenciar a distancia el desigual combate y ahora galopaban de nuevo hacia el puesto que tenían asignado.  Entonces  llegó  la  señal,  una  nube  de  saetas  desde  la  colina  opuesta  que Wilya ordenó secundar a sus arqueros, y, apenas sin pausa, una nueva andanada que marcaba la orden de ataque.

Los  cascos  del  caballo  quebraban  la  tierra,  y  ese  mismo  ímpetu  animal  recibido desde  el  puente  de  los  estribos  hacía  temblar  las  vísceras  de  Wilya  para  difundirse luego  en  busca  de  sus  brazos  hasta  alcanzar  el  mismo  astil  de  la  lanza  y  el  negro escudo de Guodan que sujetaba con correas a su costado. Y al brío transmitido por el bruto sumaba él una incontenible rabia por la pérdida de Berulfo.

Cayeron sobre ellos con salvajes alaridos, seguros de que ningún resquicio podían conceder al desfallecimiento o a la compasión, si es que deseaban salir vivos de un combate  en  tan  notoria  inferioridad.  Atrapadas  en  aquella  angostura,  impedidas  por su  propio  y  excesivo  número  de  cualquier  maniobra,  las  tropas  enemigas  bastante tenían con defenderse de la ferocidad goda, y la fácil victoria que habían ido a buscar allí pronto se convirtió para ellos en brutal carnicería.

Largo  rato  duró  la  batalla,  hasta  que  el  derrotado  adversario  decidió  que  sólo  le quedaba escapar por donde había venido y, sin otro afán que salvar el pellejo, mostró sus  espaldas  al  menguado  ejército  real  en  una  despavorida  carrera  por  el  valle. Claudius,  conforme  con  el  triunfo,  limitó  la  persecución  a  una  columna  de  jinetes encargada de saquear cuanto quedase del campamento a orillas del río.

La maza de Wilya había golpeado como nunca, sin piedad ni distinción de razas. Y como su arma la de cada uno de sus compañeros, de modo que el valle parecía una espantosa  sementera  de  cuerpos  yacentes  donde  gemidos  y  llantos  se  alzaban  a  los cielos  llevados  por  el  viento  como  una  oración  fúnebre  dedicada  a  los  caídos.  Las nubes  ocultaron  el  sol  y  un  resplandor  grisáceo  cubrió  la  tierra  con  un  velo fantasmagórico antes de que el aguacero descargase sobre vivos y muertos, como si invisibles dioses lloraran, o tal vez sólo orinasen su desprecio, sobre la miseria de los hombres.  Bajo  la  tormenta,  sin  resuello,  Wilya  emprendió  la  única  búsqueda  que  le interesaba hasta descubrir el lugar donde había caído Berulfo, casi sepultado entre los cadáveres de quienes se habían atrevido a catar su espada. Y al liberar a su amigo de aquellas  lápidas  humanas  que  lo  cubrían,  halló  entre  los  muchos  muertos  al  duque Boso,  con  la  incredulidad  grabada  en  sus  ojos  de  difunto  y  desangrado  por  un descomunal  tajo  que  le  rebanaba  el  cuello.  Muy  distinto  a  aquel  otro  Boso  de Cabillonum,  arrogante  y  seguro  de  la  fragilidad  de  los  visigodos,  errónea  creencia que le había costado la vida y la ruina de su ejército. Los guerreros que registraban los cercanos cuerpos en busca de botín le ayudaron a aupar a Berulfo sobre el caballo para conducirlo adonde aún debería estar, junto a los vivos. Porque lo merecía a pesar de haber incumplido la palabra empeñada cuando su amigo le aseguró entre bravatas que nunca podría confundirle con un franco, pues sólo éste estaría muerto.

Durante el resto del día, mientras hubo luz, las tropas de Claudius se dedicaron a heridos y cadáveres, y en la asamblea celebrada al atardecer en la tienda del duque se puso  de  manifiesto  la  magnitud  de  la  victoria  obtenida.  Más  de  cinco  mil  muertos había dejado allí el enemigo, a los que se sumaban otros dos millares de prisioneros que ya eran conducidos hasta Caput Arietis para ser expulsados del reino. Aparte de Boso,  muchos  nobles  y  jefes  francos  habían  sido  abatidos  en  el  valle,  y  las descabezadas columnas invasoras buscaban presurosas la seguridad al otro lado de la frontera.  En  cuanto  a  los  rebeldes,  sus  principales  habían  sufrido  similares  daños,  y tanto  Granista  como  Wildigerno  se  encontraban  entre  los  muertos.  Poco  dado  a  las conmemoraciones,  esta  vez  Claudius  quiso  olvidarse  de  su  habitual  sobriedad  para celebrar con todos sus hombres un triunfo que consideraba el más rotundo del ejército visigodo en muchos decenios y, a pesar de la fatiga y el dolor que todos soportaban, el regocijo se prolongó hasta bien entrada la noche.

De  regreso  a  Narbona,  pudieron  corroborar  el  desastre  sufrido  por  los  francos, pues,  para  disfrute  de  los  carroñeros,  el  camino  que  habían  tomado  en  su desorganizada  huida  estaba  marcado  a  lo  largo  de  muchas  millas  por  un  reguero  de bajas. Y esta imagen, que levantaba aclamaciones de burla o alborozo entre las tropas cada  vez  que  un  nuevo  cadáver  aparecía  ante  ellos,  provocaba  en  Wilya  un  amargo efecto recordatorio. No en vano en los transportes de retaguardia estaba el cuerpo de Berulfo  a  la  espera  de  una  digna  sepultura,  como  viajaban  los  de  Wildigerno  y Granista  que,  aun  traidores,  como  nobles  tenían  derecho  a  descansar  donde  sus deudos dispusieran. Y si la muerte de su amigo le había desgarrado de impotencia, la de Granista significaba un desafío, una prueba quizá demasiado cruel que podía hacer tambalearse el afecto recién nacido de Alathea. Tan pronto era presa del pesimismo al creer  que  ella  nunca  iba  a  perdonar  a  quien  había  participado  en  la  desgracia  de  su padre, como recobraba la esperanza, confiado en que aquel amor era imparable y que prevalecería sobre las adversas circunstancias.

Un  emisario  llegó  a  ellos  una  mañana  cuando  estaban  a  media  jornada  de  su destino.  Las  fuerzas  de  Witerico  habían  por  fin  ocupado  la  ciudad,  aunque  tras  la definitiva victoria obtenida ante Carcassona no era esa la mejor noticia que portaba el mensajero. Y es que el rey, desconocedor aún de la favorable suerte de sus tropas y de la desgracia de sus enemigos, había decretado la destitución de los nobles rebeldes y el ascenso de Gundemaro a duque de la provincia, al tiempo que nombraba a Bulgar conde  de  su  capital.  Ambos,  que  viajaban  en  la  comitiva,  fueron  vitoreados  por  las tropas,  porque  el  anuncio  se  hizo  en  lectura  pública,  tal  y  como  se  había  ordenado cumplir  en  la  propia  Narbona  y  en  cuantas  plazas  permaneciesen  leales.  También había un mensaje para Wilya, éste privado y escrito en un par de rollos protegidos por el sello real.

«La  podagra  —escribía  su  primo  en  el  primero,  al  parecer  de  su  puño  y  letra— apenas deja moverse a Egica, que quiere abandonar cuanto antes unas obligaciones a las que ya no puede atender. Nadie mejor que tú para sucederle como conde palatino cuando Dios nos conceda la victoria sobre nuestros enemigos. Suscribe, te lo ruego, la confirmación del concilio para que puedas regresar a Toletum con los altos honores que mereces».

Y en el otro, ya con el trazo elegante y perfecto de un escriba, y bajo el título de Ley  de  Confirmación  del  Concilio,  el  documentó  firmado  por  el  propio  Recaredo durante el sínodo celebrado en Toletum:

«Decreto  que  todas  estas  constituciones  eclesiásticas  antes  referidas  a  modo  de compendio  se  conviertan  en  permanentes  según  figuran  en  el  canon.  Y  si  algún clérigo o laico no las quisiera observar, que sufra las siguientes penas:

»El  clérigo,  sea  obispo,  presbítero,  diácono  o  de  cualquier  otro  grado,  será excomulgado por todo el concilio. Si fuese lego y persona de clase elevada, perderá la  mitad  de  sus  bienes,  y  si  fuese  persona  de  clase  inferior,  será  castigada  con  la pérdida de sus bienes y el destierro».

El  mensaje  era  más  que  explícito.  Su  primo  le  ofrecía  ser  conde  de  la  capital  a cambio de aceptar el dogma romano. Si, por el contrario, decidía permanecer fiel a la fe  de  sus  mayores,  sólo  podía  esperar  de  su  parte  castigos  y  marginación.  En  un primer impulso, le dominó la rabia de sentirse amenazado y el deseo de enfrentarse a tan  clara  extorsión,  pero  de  inmediato  pensó  en  Alathea,  en  recuperar  con  ella  el tiempo  desperdiciado  por  culpa  de  un  malentendido,  en  llevarla  con  él  a  Toletum  y recibirla  como  esposa,  en  vivir  feliz  a  su  lado  sin  preocuparse  nunca  más  de  los nombres  de  los  dioses  ni  de  las  fábulas  que  pudieran  contar  sus  adictos.  Estaba hastiado de tanta lucha baldía, de tanta sangre inútil, y por Alathea, únicamente por ella, la vida merecía ser vivida de otro modo, a costa incluso de lo más sagrado.

Ante  la  sorpresa  general,  Wilya  estimuló  su  caballo  a  un  galope  corto,  y  Bulgar hizo lo propio tras él hasta que consiguió llegar a su altura.

—A  qué  vienen  esas  prisas  —gritó  el  nuevo  conde  de  Narbona—.  ¿Quieres arrebatarme la sede?

—Apuesto a que entro en ella antes que tú.

Bulgar aceptó el reto con una carcajada y se sumó a su desenfrenado galope por la misma vía que años antes habían transitado juntos, uno herido en un carro y el otro como  custodio.  Aunque  ahora,  en  lugar  de  fiebres  y  dolor,  a  Wilya  le  poseía  una ilusión, y el viento que cortaba en su cabalgada le traía el lejano aroma de Alathea, el color de los claveles silvestres de su voz, el alegre cascabeleo de sus pechos. Cuando un par de horas después tuvieron a la vista las murallas, cedió el puesto preferente a su  amigo  para  que  fuese  el  primero  en  pisar  la  ciudad  cuyo  gobierno  le  había  sido confiado, y con esos honores fue recibido Bulgar en la puerta, pues el decreto real era conocido allí desde horas antes con motivo de la llegada de Witerico y sus tropas de refresco.

Wilya  se  adelantó  hasta  el  palacio  ducal  deseoso  de  ver  cuanto  antes  a  Alathea, estrecharla de nuevo y confiarle sus proyectos, aunque con la congoja que le producía ser emisario de la próxima llegada del cadáver de su padre, y con la secreta esperanza de que las desdichadas noticias hubiesen llegado antes que él y pudiera ahorrarse tan pesarosa obligación. Saludó sin detenerse a Witerico, que daba órdenes a la guardia en la planta baja, para subir los escalones de dos en dos y correr luego por la galería que le separaba de las alcobas principales. Al pasar frente a la entreabierta habitación de  Edelina,  aquella  donde  se  había  refugiado  con  su  hijo  al  verle  llegar,  volvió  tras sus pasos movido por una fugaz imagen cuya certeza necesitaba confirmar. Y cuando irrumpió  en  la  estancia,  lo  que  había  sido  un  funesto  presagio  se  hizo  espantosa realidad,  porque  la  hija  mayor  y  el  nieto  de  Granista  yacían  degollados  en  el  suelo sobre un mismo y extenso coágulo.

Corrió horrorizado hacia la habitación de Alathea, y allí estaba ella, tendida sobre su lecho, tan empapada en sangre como sus vestiduras. Huido el bronce de su piel, ya no  quedaba  color  en  su  cuerpo  pálido.  Los  labios  parecían  una  cinta  de  seda  azul, como una lila seca que brotase entre los pliegues de su rostro sereno. Segado también el trigo verde de unos ojos hurtados a la vida para siempre. Wilya acarició despacio su pelo cobrizo, teñido ahora por mechones de un rojo que ya mudaba a negro, y sus dedos  temblorosos  hurgaron  entre  el  óleo  endurecido  de  la  sangre  en  busca  de  una explicación.  Una  humedad  candente  le  nubló  la  vista  al  tiempo  que  alguna desconocida alimaña lo devoraba triturándole tripas, garganta, corazón, a todo él por entero.

Regresó  a  los  pasillos  aullando  como  un  poseso  en  busca  de  Witerico,  y  al hallarle allí donde lo había dejado, su brazo bueno, aquel que los consejos de Badwila habían fortalecido como tronco de noguera, se transformó en garra para aferrarse a la garganta del delator y acogotarlo contra la pared en tanto su mano izquierda buscaba la  daga  en  el  cinturón  para  concluir  rápidamente  su  justicia.  Varios  guerreros acudieron a frenarle mientras el rostro del larguirucho lusitano se embotaba falto de aire.

—No  es  culpa  suya,  señor  —le  gritaban  para  que  soltase  su  presa—,  sino voluntad del rey. Recaredo ordenó que se ejecutase a los rebeldes y que no quedara vivo ni uno sólo de su estirpe.

—Trabajo  propio  de  gusanos  como  tú  —gritó  él  al  protegido  de  Claudius,  que boqueaba  entre  inútiles  pataleos—.  ¿Dónde  estaba  ahora  tu  Dios,  que  no  detuvo  tu espada como cuando traicionaste a Segga?

Con una rabiosa cuchillada, Wilya marcó la frente de Witerico antes de escapar de allí enloquecido, corriendo al exterior ante la estupefacción de todos. Sin saber cómo, se  halló  de  repente  en  la  cripta  donde  yacía  su  padre,  y  escuchó  su  propio  grito resonar como el rugido de una bestia salvaje en la pequeña bóveda. Y había en aquel lamento una pregunta o una inculpación que ni él mismo supo entender.

Bulgar  le  halló  más  tarde  sentado  en  aquel  banco  donde  Alathea  había sorprendido su monólogo con las mariposas. Tenía la mirada perdida en la hiedra y la daga en la mano.

—El miedo nos  nubla el entendimiento,  Wilya —intentó consolarlo—.  Y el rey, esta vez, ha temido de verdad. Pero no le culpes de tu mal porque quizá no conocía tus afectos. Nunca habría ordenado algo así de haber sabido que podía herirte.

Qué iluso era Bulgar al juzgar a Recaredo, pensaba Wilya escuchando a su amigo. Qué iluso él mismo al confiar en las razones de su cabeza. De haberse sumado a los rebeldes  como  le  pedía  el  corazón,  se  habría  quedado  en  Narbona  para  defender  la vida  de  Alathea  con  la  suya  propia.  Ahora  ambos  estarían  muertos,  pero  al  menos juntos.  Contra  su  propia  conciencia,  se  había  mantenido  leal  a  Recaredo,  y  así  le pagaba.  Ahora  sí  que  sería  capaz  de  degollarlo,  de  tenerle  delante,  sin  la  menor contrición.

—Regresa  a  Toletum  —le  animaba  Bulgar—.  Allí  está  tu  sitio  y  el  largo  viaje calmará tu pena.

—Pensar en Toletum me provoca vómitos. No volveré.

Pensar en Toletum significaba matar a su primo. Ése era el único motivo que tenía para regresar allí, borrar del mundo de los vivos a un traidor, y sin necesidad ya de justificar un acto que no le parecía vil, sino saludable para el reino, o al menos para sí mismo.

Se puso en pie y caminó hacia el patio en busca de su montura. Bulgar seguía sus pasos con respetuosa preocupación, y no abrió la boca cuando le vio romper en mil pedazos el mensaje con que su primo había logrado embaucarlo durante unas horas y la  ley  del  maldito  concilio.  Desde  el  caballo  dedicó  a  su  amigo  un  tibio  gesto  de despedida y marchó a paso lento hacia el portón que poco antes le había visto llegar henchido de quimeras.

—¿Adonde te diriges? —demandó Bulgar—. ¿Qué diremos al rey?

—Decidle que he muerto, porque muerto estoy.

Franqueó  los  muros  como  una  mancha  en  el  aire,  como  un  ánima  sin  rumbo,  y cuanto  más  atrás  dejaba  la  ciudad  que  le  vio  nacer  más  temía  girar  la  cabeza  para dedicarle una última mirada, pues allí había dejado su corazón y lo que en él quedase de confianza en la vida y en los hombres.




APÓCRIFO EBOVIENSE

 

(598-599)

Nadie compite con los de hace diez mil años, ni con los venideros, ni con

los muertos.

ARISTÓTELES

 

Montes Carpetanus, primavera de 598

Aparte  de  su  brevísima  conversación  en  la  fragua  a  pies  del  Tilenus,  y  tras  muchas jornadas de marcha, la primera palabra que los novicios escucharon de su boca fue un agrio reproche. Sucedió también al amparo de las cimas, esta vez en las faldas de los Carpetanus,  cuando,  en  un  alarde  de  insensata  curiosidad,  Aberius  se  permitió apartarse  de  sus  compañeros  seducido  por  el  humo  de  una  fogata  próxima  al  lugar donde habían acampado la noche previa. El fuego pertenecía a un reducido grupo de guerreros, rezagados sin duda de alguna de las partidas que habían podido divisar en los  días  precedentes,  y  que,  según  los  propios  jóvenes,  eran  tropas  de  refresco enviadas  desde  los  Campos  Góticos  a  la  campaña  abierta  por  el  rey  un  año  antes contra los imperiales.

Cuando,  a  los  gritos  de  auxilio  del  astur,  se  presentó  en  el  lugar,  pudo  ver  que aquél había sido tomado como objeto de diversión por cuatro hombres, que no sólo le acosaban peligrosamente con sus monturas, sino que incluso hacían uso de la punta de sus lanzas para derribarlo. Al incitar con sus talones al caballo, el animal pareció revivir de repente órdenes ya olvidadas y dejó de comportarse como un viejo penco para  recuperar  el  antiguo  nervio  frente  a  la  batalla.  Del  primer  golpe  de  su  maza cayeron por tierra tanto guerrero como cabalgadura, y los otros, tomados por sorpresa y  tan  bisoños  como  el  abatido,  tras  medir  el  aspecto  y  la  fiereza  de  lo  que  se  les echaba  encima,  decidieron  que  no  merecía  la  pena  continuar  con  tan  peligroso esparcimiento y más valía poner a salvo el pellejo.

Así que su primera frase, una vez Aberius estuvo a salvo, y reunidos de nuevo los tres  en  torno  a  la  mula,  fue  un  insulto  a  éste  y  la  orden  de  que  jamás,  mientras viajasen con él, ninguno de los dos volviera a buscarse enredos gratuitos. Y durante las siguientes horas, como si los chicos hubiesen renunciado a su carácter revoltoso, un  grave  mutismo  se  apoderó  de  sus  bocas,  hasta  el  punto  de  que  apenas entrecruzaban  breves  y  timoratos  cuchicheos.  Aunque  tan  medrosa  conducta  no  se debía tanto a su colérica regañina tras la imprudencia como a la impresión que ambos habían recibido al verle combatir. Por primera vez, el estrafalario y huraño noble que viajaba con ellos se había mostrado como aquel espectro de leyenda, el demonio de largo brazo con tres puños al que fueron a buscar entre las inclementes rocas astures. Y es que en verdad era terrorífico, pues, aun admitiendo su naturaleza humana, en la pelea  parecía  una  bestia  venida  de  la  profundidades  del  subsuelo,  tanto  por  el mugriento  pellejo  de  oso  que  lo  cubría  como  por  el  sobrecogedor  rugido  de  su garganta,  la  vehemencia  que  segregaba  su  desfigurado  rostro  y  las  larguísimas  y grasientas greñas que cortaban el aire como venenosas zarpas. Por si su catadura no fuera suficiente para quebrar el ánimo más templado, con semejante arma en la mano y el negro escudo en su flanco parecía invencible.

Fue Gainas, el godo, quien, ya al atardecer y una vez salvada la primera ascensión de aquellas serranías, se atrevió a dirigirle la palabra, con no poco recelo en la voz, para elogiar sus virtudes en el combate.

—Cuentan, señor, que con trescientos guerreros derrotasteis a sesenta mil francos, y  que  fue  aquella  la  mayor  victoria  de  los  nuestros  desde  que  se  batió  al  demonio Atila.

—Tonterías —masculló él.

Al  escuchar  esa  primera  respuesta  a  sus  siempre  desairados  requerimientos, Aberius se animó a secundar la alabanza de su compañero.

—Sí, como el hebreo Gedeón contra los madianitas, que también con trescientos hombres venció a ciento veinte mil enemigos.

—Algo parecido dicen de Leónidas —repuso él displicente—, que resistió a miles de persas con tres centenares de sus espartanos.

—¿Y no fue cierto?

—No  en  Carcassona.  Sólo  Berulfo  ya  mandaba  trescientos  jinetes,  y  entre Claudius  y  yo  reuníamos  diez  veces  más  que  él.  Pero  sí  que  habría  quince  o  veinte enemigos por cada uno de nosotros.

—¿Y cuántos francos mataste tú? —se interesó Gainas.

—Las  tripas  no  me  permiten  llevar  la  cuenta  de  mis  muertos,  ni  es  asunto  que interese a quien viste hábitos religiosos.

—Se  dice  por  Toletum  que  aquella  victoria  fue  un  milagro  del  Todopoderoso como premio a la fe del rey Recaredo —apuntó el astur.

—Los imbéciles gustan de regalar a sus dioses los méritos de los hombres.

—¿Quién es ese Berulfo que has dicho, señor? —insistió el godo.

—Un guerrero como pocos ha habido.

—Nunca oí su nombre.

—Culpa de ello a tus maestros.

Tras aquella primera y tensa conversación, y durante el resto del trayecto, declinó poco  a  poco  su  severa  actitud,  primero  con  una  desdeñosa  sonrisa  ante  los recuperados jugueteos de la pareja, después con algún monosílabo en respuesta a su osada  y  permanente  curiosidad,  para  terminar  él  mismo  interesándose  en  ciertos pormenores.  Así,  por  Gainas  supo  que  la  reina  Bada  le  había  dado  dos  hijos  a Recaredo,  y  de  la  insufrible  charlatanería  eclesiástica  de  Aberius  que  Iohannes  de Scallabis había sido nombrado obispo de Gerunda, y que Eutropius, el que fuera abad de Servitanum, ocupaba ahora el solio de Valentía.

La  urdimbre  tejida  en  aquel  sínodo  de  Toletum  se  había  robustecido  mientras  él vagaba  como  desertor  en  tierra  extraña  disputándole  la  comida  a  los  lobos.  Los conspiradores  habían  recibido  su  premio  en  tanto  él  hubo  de  conformarse  con sobrevivir bajo la nieve, al abrigo de los tejos, entre ancestrales piedras sagradas o en la  cueva  que,  como  Columbanus,  arrebató  a  una  osa,  si  bien  él  empleó  fuerza  y astucia  para  conseguirlo  más  que  la  angelical  sugerencia  del  escoto  de  Luxovium. Poco  le  importaba  lo  que  hubiera  sucedido  en  la  capital  y  en  el  reino.  Pensar  en Toletum seguía provocándole ganas de vomitar, y los años pasados en su voluntario exilio habían reforzado aquella idea de Boethius de que la gloria no era sino un rumor de  viento  en  los  oídos.  Ni  gloria  ni  rumores  le  interesaban,  mucho  menos  sus miserables protagonistas.

—¿Sabéis escribir?

Ambos negaron, sorprendidos, con la cabeza.

—Leer, al menos.

—Dice el abad que los siervos del Señor deben conocer tales menesteres, pero es muy difícil recordar tantas letras juntas —protestó Aberius de buen humor.

—Y peor aún dibujarlas —remachó el godo.

—Así  que  no  habéis  leído  su  carta,  la  que  me  presentasteis  en  la  fragua  para convencerme de este viaje.

—Ni habríamos osado hacerlo de haber sabido —precisó el astur.

A  la  vista  de  la  insaciable  curiosidad  demostrada  por  éste  resultaba  imposible darle crédito, pero aceptó la mentira sin reproches.

—¿Cómo disteis conmigo?

—Yo nací por aquellas tierras —dijo Aberius con notorio orgullo—, y había oído de tus andanzas, aunque todos te teníamos por un mal espíritu de los bosques.

—Tal vez haya motivos para creerme poco humano, pero nunca hice mal a nadie por propia voluntad.

—Lo extraño da miedo, señor, y tú, si me permites decirlo, con ese aspecto sigues pareciendo un ser de ultratumba. El caso es que mi familia se trasladó a Toletum y yo ingresé  en  el  cenobio.  Y  allí,  por  casualidad,  contando  un  día  cada  cual  cosas  de nuestra patria, llegó mi historia del demonio de puños de hierro a oídos del abad, y de inmediato nos encomendó encontrarte.

—Muy perspicaz mi viejo amigo.

—Y un bendito varón —apuntó Gainas.

—No  lo  dudo,  aunque  demasiado  exigente,  si  os  ha  expuesto  a  tan  largo  y peligroso viaje.

—En primavera no es tan duro —alardeó Aberius—. Con los días creciendo y los caminos Ubres de hielo y nieve pueden hacerse largas jornadas.

Se admiró de la candidez de la inexperiencia. Él también había sido así, aunque aquella época le parecía ya demasiado lejana y quizá perteneciente a otro, vivida por alguien que no era exactamente el mismo que ahora se asentaba sobre la silla de aquel caballo  enfermo  y  extenuado  por  el  esfuerzo  del  que  seguramente  había  sido  su último combate.

—Las amenazas de la naturaleza no son tan peligrosas como las de los hombres —aclaró.

—¿Y quién iba a hacer mal a unos pobres novicios que necesitan mendigar para poder comer? —repuso el astur—. Nada tenemos que mueva a envidia.

—Cualquiera  puede  hacerlo  si  esos  novicios  son  tan  insensatos  como  para meterse  en  problemas  —repuso,  recordándole  su  mal  trago  con  los  guerreros—.  Y una mula siempre es objeto de codicia.

—Este  animal  no  puede  despertar  tan  malos  pensamientos.  Basta  con  mirarle  a los ojos para saber que no llegará al próximo otoño.

—Y tú, Gainas, ¿de dónde sales?

—De Toletum, señor. No de la misma ciudad —acotó con tono humilde—, sino que nací en una aldea tres millas río arriba, y allí he vivido cuidando bestias hasta que hace  un  par  de  años,  con  la  bendición  de  mi  padre,  tomé  estos  hábitos.  Y  también había oído hablar de ti, pero no como demonio, sino como héroe caído en combate.

—Así somos los hombres —aceptó él—, una mezcla de verdad y de mentira.

Avanzado  mayo,  bordearon  la  bella  Segontia,  allí  donde  años  antes  había  leído parte  de  aquella  obra  de  Platón  sobre  amores  entre  varones,  para  seguir  el  curso sureño  del  Fenarius  durante  treinta  millas.  Tras  cruzar  el  río,  enseguida  dieron  con una corriente de agua tributaria del mismo, tan modesta que ni necesitaba puente, ya que podía superarse en un par de zancadas. Y allí, junto al arroyuelo, en un día de sol velado por un manto gris que amenazaba inminente lluvia, llegaron al lugar que los novicios  llamaban  Suprapetram,  así  conocido  por  el  rocoso  cerrillo  bajo  el  que  se extendía el hogar que éstos habitaban.

Nantila salió a su encuentro para, tras unos instantes de sorpresa y asegurarse de que en aquel feroz salvaje se escondía su viejo amigo, recibirle con lágrimas de júbilo y un prolongado y firme abrazo. Wilya se entregó a él con la poca ternura que pudo hallar dentro de sí, y al advertir con más detalle los alrededores, perfiló una irónica sonrisa ante el destino elegido por el hijo del conde Egica. Todo allí se reducía a un par de míseras chozas al pie de la loma y una gruta abierta en su pared, como si éste hubiese  querido  imitar  a  aquel  clérigo  del  monte  Dircetius  que  le  había  embrujado con  cuentos  sobre  un  santo  y  sus  batallas  contra  el  Maligno.  Muy  distinto  el  lugar elegido por su amigo, pues lejos de aquellas altas y boscosas cumbres que albergaban los  huesos  de  Emilianus,  el  vallecillo  rodeado  de  olivos  en  que  Nantila  se  había asentado era de  suaves contornos y  benigna temperatura, y  enriquecido además con varias huertas alimentadas por el vecino regato.

—Así que este es tu reino —le dijo.

—Un  lugar  bendito  del  Señor  que  me  ha  permitido  además  verte  resucitar  de entre los muertos. —Nantila no le soltaba, a pesar del evidente asco que le producía su  indumentaria—.  Aunque  por  tu  hedor,  querido  amigo,  pareces  seguir  en  el sepulcro.

—Entre los muertos sigo, no te confundas.

—El  Señor  te  ha  traído  a  nosotros.  Él  nos  abre  los  caminos,  y  también  el  tuyo tiene enmienda.

—Deja  de  hablar  así,  maldita  sea.  No  he  venido  a  escuchar  sermones.  Bastante con que he soportado a esos mocosos que enviaste a buscarme.

—Cierto. No es mi nombre lo que te ha traído aquí, sino el de Argimundo.

—No puedo creer que se haya sumado a tu caterva de penitentes.

—Aun a su pesar, así es.

—¿Dónde está?

Nantila le condujo a paso calmo hacia la boca en la piedra, y en el trayecto hasta allí  Wilya  tuvo  tiempo  suficiente  para  escuchar  unos  increíbles  hechos  que  hacían crecer  su  espanto  a  medida  que  avanzaban.  Y  es  que  su  común  amigo,  duque  de  la Tarraconense cuando él decidió alejarse para siempre de los asuntos del reino y de los hombres, había sido denunciado por algunos conspiradores palatinos como promotor de una rebelión contra Recaredo. Azotado, decalvado, y amputada su mano diestra, le habían  exhibido  luego  por  las  calles  de  Toletum  a  lomos  de  un  asno,  vestido  de harapos y con una raspa de pescado en la cabeza a modo de corona, entre pedradas, insultos y salivazos.

—¿Y por qué, siendo tan trinitario como el rey, acoges a un traidor?

—Porque es mi amigo, y porque esa fe que menosprecias me exige caridad. Y de no  haber  mediado  yo  ante  Recaredo  para  que  le  desterrase  aquí,  también  habría sufrido decapitación, como la sufrieron todos sus cómplices.

—¿Cuánto tiempo lleva contigo?

—Desde meses después de tu, gracias al Señor, falsa muerte. Ese mismo invierno llegó.

—Ocho años. Me decías en tu escrito que a menudo pregunta por mí.

—El  pobre  desgraciado  está  muy  enfermo  y  ha  perdido  la  cabeza.  Cada  vez  es más difícil entenderse con él. Raramente sale de su encierro entre las peñas, pero sí, parece  que  tenga  tu  nombre  grabado  en  la  lengua,  y  sus  gritos  ponen  los  pelos  de punta y nos despiertan muchas noches.

Nantila  encendió  una  tea  para  penetrar  en  el  recinto,  no  demasiado  profundo, aunque  tan  sinuoso  en  su  entrada  que  enseguida  se  perdían  en  su  interior  los beneficios  de  la  luz  diurna.  Toscas  paredes  de  barro  lo  habían  dividido  en  varias pequeñas  celdas,  dotada  cada  una  de  un  acceso  y  de  un  estrecho  ventanuco  sin puertas ni postigos. A través de uno de ellos, y con ayuda del fuego, le mostró el abad una figura tendida en el piso y plegada sobre sí misma.

—Déjame  a  solas  con  él.  —Tomó  la  antorcha  en  su  mano  y  despidió  a  Nantila antes de entrar en el angosto aposento.

Y allí estaba, como sombra de huesos encorvados, quien un día tuvo el alma y la mirada limpias; su nobleza, ahora, hecha cicatriz y costra, el brazo acabado en muñón y unos pocos matojos cenicientos sobre el yermo monte de su cráneo. Allí estaba la gran esperanza goda convertida en despojo.

—Soy Wilya, ¿me recuerdas?

Por todo saludo, y tras sondear con ojos extraviados la penumbra, Argimundo se asió a las piernas de su visitante entre convulsos gemidos. Había perdido su antigua corpulencia  y  su  abrazo  delataba  una  extrema  debilidad;  a  Wilya  apenas  le  costó desprenderse de él, y para evitar la fetidez que desprendía aquella angostura, le invitó a  salir  al  exterior.  Pero  aquél,  sin  duda  desacostumbrado  al  aire  libre  y  a  la  luz  por una  larga  permanencia  en  tan  oscura  e  insana  reclusión,  negaba  con  la  cabeza  y clamorosos lamentos. Al fin le convenció, a cambio de cubrir sus ojos con un trozo de  lienzo  sucio  hallado  entre  los  mínimos  enseres  de  la  celda.  Así,  como  quien conduce a un ciego, bien aferrado Argimundo a su brazo y con medidos pasos para evitar  los  indecisos  y  débiles  andares  de  éste,  Wilya  eligió  un  rincón  bajo  unos álamos a distancia suficiente de habitáculos y huertas como para hablar con calma y sin testigos.

—Nada sabía de tu desgracia —le dijo. Pero su amigo, cuyo aspecto resultaba allí más  luctuoso  y  triste,  si  cabe,  que  entre  las  sombrías  paredes  de  las  que  le  había rescatado,  no  respondió—.  Ni  que  habías  seguido  los  pasos  de  Segga,  Granista  y tantos otros que se opusieron a la infamia. Aunque siempre imaginé que eras el oculto candidato de Goswinta. Ella te tenía en alta estima.

—Goswinta  me  quiso  enredar.  —Expresada  con  la  energía  de  un  feroz  rugido, aquella fue la primera frase coherente que Wilya pudo obtener de boca del proscrito —. Pero en mala hora rechacé sus propuestas.

—Tal  vez  sólo  habrías  adelantado  tu  infortunio  —admitió,  al  recordar  que  fue precisamente él quien había contribuido a malograr la conjura de la vieja reina.

—Al  menos  estaría  mil  veces  muerto  y  con  la  conciencia  limpia  —susurró Argimundo, como avergonzado de una imperdonable falta—. Pero me faltó valor.

—Valor que, sin embargo, acopiaste un año después. ¿Por qué lo hiciste?

—No  es  fácil  explicarlo,  Wilya  —se  lamentó  entre  hipos—.  Ha  pasado  tanto tiempo…

—Inténtalo, si eso te conforta —propuso, movido por la compasión que su amigo le inspiraba.

—Juntos  fuimos  hasta  Tarraco,  ¿recuerdas?  —dijo  éste,  tras  meditar  unos instantes,  y  hablaba  como  arrancando  cada  frase  del  fondo  del  alma—.  Tu  ibas  a Burgundia y yo llevaba un mensaje al duque Sisberto.

—Lo  recuerdo.  Fue  la  última  vez  que  nos  vimos,  porque  a  mi  vuelta  estabas ausente de la ciudad.

—Sisberto leyó la carta de Recaredo que yo le entregué. Me la mostró después de leída, y en ella el rey le comunicaba su decisión de que yo le sustituyese como duque, y le pedía que me pusiera al corriente de todo lo necesario antes de viajar él mismo a Toletum donde le aguardaban nuevas ocupaciones.

—Recaredo me dijo que le habías sustituido tras su muerte.

Argimundo  prosiguió  el  relato  sin  prestar  la  menor  atención  al  comentario  de Wilya,  como  si  los  recuerdos  le  llegasen  unidos  los  unos  a  los  otros,  en  parecida forma  a  la  que  las  cerezas  se  enredan  en  sus  tallos  y  cualquier  interrupción  pudiese cortarlos y deshacer el racimo.

—Aunque palideció al leerla —dijo, asintiendo con desquiciados movimientos de cabeza—,  me  felicitó  de  buen  grado,  y  de  inmediato  hizo  correr  la  noticia  en  la ciudad  y  envió  mensajeros  a  las  principales  plazas  de  la  provincia  para  que  todos supieran a quién tenían ahora por duque. Dos días más tarde, puesto al corriente de lo más  imprescindible  y  cuando  yo  todavía  le  daba  vueltas  a  la  grave  responsabilidad que  el  rey  había  depositado  en  mí  sin  ni  siquiera  advertirme  de  ella,  Sisberto  me visitó  para  despedirse.  «Mañana  viajas»,  le  dije.  «Mañana  no  estaré  vivo»,  me contestó él. «¿Y cómo sabes eso?», le pregunté más que extrañado. «Ya soy viejo», repuso, «y esta noche dormiré para siempre».

Con notorio dramatismo, Argimundo cambiaba la voz al rememorar las palabras de Sisberto, y la narración devino en una especie de diálogo enloquecido en el que se representaba alternativamente a sí mismo y al duque:

—Ante  tan  enigmático  razonamiento,  le  recordé  que  Recaredo  aguardaba  su llegada en Toletum, pero Sisberto dijo que no iba a comparecer ante él porque allí le esperaba la muerte. A mis preguntas sobre los motivos de tan absurdo temor, repuso: «Porque  yo  hice  ejecutar  a  su  hermano,  tu  señor  Hermenegildo,  a  quien  serviste lealmente  en  la  Betica».  «No  actuaste  por  tu  cuenta,  sino  que  cumplías  órdenes  del rey», refuté yo, y en ese momento dijo algo que me heló la sangre: «Aunque la orden llevaba  el  sello  de  Leovigildo,  venía  de  Toletum,  y  en  aquellos  días  el  rey  andaba muy  lejos  de  allí».  Y  añadió  ante  mi  confuso  silencio:  «Imagina  quién  me  la  hizo llegar».  «¿Recaredo?»,  pregunté  yo,  asustado  por  la  respuesta  que  me  temía  iba  a recibir.  «El  mismo»,  confirmó,  «por  eso  quiere  verme  ahora,  y  que  lleve  conmigo además aquella vitela que me envió y que ya me ha exigido varias veces. Tanto ella como yo somos muy molestos para él».

»Tras  mis  incrédulas  protestas,  me  extendió  un  documento  que  confirmaba  lo dicho,  pues  la  orden,  signada  por  Recaredo  y  validada  con  el  sello  real,  hacía referencia  a  los  presuntos  deseos  de  su  padre,  empeñado  entonces  en  la  campaña contra  los  suevos,  de  que  Hermenegildo  fuese  conminado  a  mostrar  su  fidelidad  de manera  inequívoca  con  un  retorno  a  la  fe  goda,  y  que,  en  caso  de  negativa  por  su parte,  fuese  ejecutado  de  inmediato  por  contumacia  en  su  traición.  “Cuando  le apresamos  tras  huir  de  Valentía”,  me  explicó  Sisberto  con  no  poco  pesar, “Hermenegildo  estaba  poseído  por  la  enfermiza  ofuscación  de  matar  a  su  padre.  Le ofrecimos la oportunidad de arrepentirse. Yo mismo, y el obispo, intentamos hacerle ver  que  así  salvaría  su  vida,  pero  el  muy  insensato  reaccionó  con  violencia  contra quienes allí estábamos y no hubo alternativa”.

»Sin  que  yo  hubiese  acabado  siquiera  de  leerlo,  Sisberto  me  dijo:  “Puedes quedártelo,  que  ya  no  lo  necesito”.  Y  en  verdad  que  no  lo  necesitaba,  porque  esa misma noche puso fin a su vida con algún bebedizo. Pero antes de que eso sucediese hube de asistir a sus tristes y justas quejas. “¿Acaso fui yo quien se levantó contra el rey?”, se lamentaba entre contenidos suspiros: «¿Fui yo quien alzó a parte del reino en contra del monarca elegido? ¿Incité a algún amigo a que lo hiciera? ¿Actué contra las  ordenes  de  mi  señor  Leovigildo  durante  la  guerra?  ¿Desobedecí  el  mandato después,  una  vez  el  traidor  fue  atrapado  tras  su  segundo  intento  de  rebelión?  No,  y mil  veces  no,  sino  que  siempre  fui  un  fiel  cumplidor  de  mi  deber,  y  esa  lealtad  me lleva ahora a la muerte mientras que aquellos que un día conspiraron sin sonrojo han sido elevados a las más altas dignidades».

Lo decía Argimundo como si él mismo se hubiese transformado por arte de algún encantamiento en el propio Sisberto. Se había sacudido de un manotazo aquel lienzo que protegía sus ojos de la neblinosa luz, y éstos giraban ahora en sus órbitas con tan increíble agitación que parecían querer abandonar las cuencas. Y en esos mismos ojos florecían torrentes de lágrimas, como manaban de su nariz humores más mórbidos, de sangre y agua, y una densa baba terrosa se adueñaba de sus ulcerados labios.

—¿Recuerdas  ante  Carcassona  —añadió  de  repente,  con  un  súbito  cambio  en rostro  y  ademanes,  como  si  la  cordura  hubiese  regresado  a  su  cabeza—,  cuando, estandarte real en mano, Recaredo nos dijo que allí donde él estuviese estaba también Leovigildo? Pues igual suplantación del rey había hecho con Sisberto ya antes de que partiésemos de Toletum.

A medida que Argimundo avanzaba en sus consideraciones, Wilya se encendía de furor, y aquel odio hacia su primo apenas domeñado por el paso de los años y por la distancia  creció  hasta  recuperar  su  antigua  y  monstruosa  forma.  Ahora  cobraban sentido  ciertos  detalles  que  la  ignorancia  le  había  hecho  pasar  por  alto,  como  las veladas  frases  de  Goswinta  tras  la  muerte  de  Leovigildo.  Las  cosas  no  eran  tan simples como aparentaban, le había dicho la vieja reina, al tiempo que le recordaba que para su tío el futuro del reino estaba por encima de toda verdad, de toda mentira, incluso de su propia vida. Ella sabía bien, porque Leovigildo se le habría sincerado en su  pesadumbre,  que  la  orden  de  ejecución  no  había  partido  de  sus  manos,  y  que Recaredo  dictó  esa  muerte  sin  esperar  a  la  conformidad  de  su  padre.  Pero  el  futuro del  reino  estaba  en  juego,  y  el  monarca  asumió  en  silencio  las  consecuencias  de aquella mentira, una mentira que le mató de pena antes de haber podido mirar a los ojos  a  su  hijo  para  pedirle  explicaciones  por  su  indigno  acto.  No,  no  había  sido  la exigente campaña contra los suevos lo que había devuelto a Toletum un Leovigildo a las puertas de la muerte, sino confirmar que su hijo habría de ser un rey muy distinto a él, incapaz de compasión hacia su propia sangre.

—El duque Sisberto —hablaba ahora Argimundo con la mirada vencida, como si los recuerdos se  hallasen enterrados y  hubiera de recuperarlos—,  aquel hombre que me recibió como a un hijo a pesar de que llegaba a desbancarle de sus honores, era el último testigo de una sórdida infamia. Sufría en silencio la mancha de una muerte que el rey nunca había ordenado. Y sin quererlo, depositó en mí esa condena haciéndome heredero de una verdad que acabó devorándome, como antes lo había devorado a él.

Y como quizá esa misma verdad había acabado, pensó Wilya, con el refrendario de su tío, aquel que, según Recaredo, era tan viejo que tropezaba con una hoja y se despeñó  por  las  murallas  poco  después  de  ser  coronado  su  primo.  Puede  que  fuese sólo una presunción fruto de la ira, y que la muerte le alcanzara en un torpe accidente, pero,  como  custodio  del  sello  real,  aquel  hombre  hubo  de  ser  cómplice  necesario, aunque  tal  vez  forzado,  de  la  ilegítima  orden  de  ejecución.  Y  tan  lacrada  quedó  su boca como había quedado la de Sisberto.

Muchas  cosas  parecían  explicables  tras  aquella  confidencia,  incluso  la  propia actitud de Argimundo, ya que saberse poseedor del conocimiento de tamaña vileza le había  retraído  desde  que  puso  pie  en  Tarraco.  Quién  sabe  si  por  temor  o  por desprecio, había excusado su asistencia a la boda de Recaredo, como después eludió el sínodo de Toletum en que fue consumada la definitiva derrota de la nación goda.

—Mi  viejo  camarada,  mi  señor  Hermenegildo  —se  lamentaba  con  voz temblorosa, entre gimoteos—. Qué gran pecado es hoy recordar que se levantó contra su padre con el auxilio de la secta romana. Decir eso avergüenza tanto al trono como a  la  propia  Iglesia.  Si  les  hablas  de  él,  todos  callan  y  vuelven  sus  cabezas  como  si llevases  la  peste  encima.  Quienes  lo  glorificaron  para  llevarle  a  la  perdición  lo  han emparedado  tras  un  muro  de  desmemoria.  Quienes  lo  combatieron  niegan  haber tenido nunca enemigo semejante.

Así parecía ya desde tiempo atrás, tal y como lo había demostrado Leander en la clausura de aquel funesto concilio, pues ni una leve glosa tributó a quien fue su más alto prosélito, al polluelo incubado en su traidor regazo con el beneplácito de Roma, de Constantinopolis y de los acaudalados señores de la Betica. El propio hermano del ajusticiado,  beneficiario  de  sus  errores  tanto  como  de  su  muerte,  necesitaba  creerse hijo único del gran Leovigildo, y arrojaba sin rubor el peso de esa sangre sobre otro muerto,  su  insigne  padre.  Todos  se  lavaban  las  manos  para  olvidar  sus  respectivos pasados. Nada se echaban en cara. Limpio era el trono de Recaredo, bendito para la trinitaria Roma como ningún otro sobre la tierra.

—Chssst —se decía a sí mismo Argimundo con el índice en la boca, la huella de la  demencia  de  nuevo  en  sus  ojos—.  Mi  buen  amigo  nunca  existió.  Calla.  Todo  ha sido un mal sueño.

Un mal sueño, decía. Tal vez si Hermenegildo hubiese sido castigado por su padre como dictaba la costumbre tras su primera rebelión, ahora Argimundo no se vería en esas circunstancias, ocupando el papel de manco y decalvado que en justicia le habría correspondido  al  primogénito  de  Leovigildo.  O  quizá  sí,  porque  la  iniquidad  de Recaredo hacia su hermano sólo había sido una más de las muchas cometidas a partir de ahí para asegurarse el trono con el apoyo de sus nuevos aliados.

Wilya  sabía  que  esa  huida  de  la  realidad,  esa  negación  de  lo  vivido,  le  había resultado  necesaria  a  su  amigo  para  sobrevivir  en  los  últimos  años,  pero  no  podía soportar  verlo  en  ese  trance.  Le  acogió  entre  sus  brazos  como  si  fuese  un  niño miedoso, como su madre lo amparaba a él en las inolvidables noches de pesadilla.

—Claro que existió, Argimundo, para lo bueno y para lo malo. Como existimos tú y yo, por mucho que quieran convertirnos en fantasmas errantes.

Pasado un tiempo bajo el fraternal abrazo, se calmaron los temblores del exiliado, y su respiración pareció recobrar el ritmo de la normalidad.

—Gracias —balbució al fin, protegiendo ahora sus ojos con el envés de su mano de una rabiosa y repentina lluvia que comenzaba a empaparlos—. Es la primera vez que hablo de esta vileza que me roe las entrañas, del más triste motivo de mi rebelión. A nadie había contado todo esto.

—¿Y por qué a mí? ¿Por qué me reclamabas?

—Eres el guía de nuestra estirpe.

—¿Qué guía? —repuso él desconcertado.

—Badwila me lo dijo. Que tú eres el sucesor. Sólo a ti puedo confiarme.

Tantos  años  cuidándose  de  no  mentarle  tan  reservado  asunto,  y  resultaba  que Argimundo  estaba  al  cabo  de  todo.  Qué  distinta  podía  haber  sido  su  relación  de haberlo  sabido  a  tiempo,  pensó  Wilya,  aunque  por  cuanto  recordaba  de  su  amigo tampoco él se había mostrado comunicativo al respecto, sino más bien remiso a toda complicidad. Qué distinto ahora aquel tullido demente y andrajoso encerrado en una topera de la Carpetania del terrible lobo que había visto en la fragua de Badwila, del formidable  guerrero  que  había  admirado  en  los  campos  de  Carcassona.  Pero  poco importaba  ya  cómo  hubieran  sucedido  las  cosas.  Los  años  y  los  hombres  se  habían encargado  de  acabar  con  cuanto  significase  honor,  con  las  voces  de  los  ancestros. Ahora, su amigo era tan manco como el dios que ambos habían admirado en secreto, pero no triunfante como aquél, sino sumido en la más injuriosa de las derrotas; y su mano ausente, lejos de alimentar el crecimiento del gigante Fenris, sólo había servido para saciar el hambre de poder de un traidor y ambicioso rey.

—Tú  que  sabes  —Argimundo  le  aferró  de  improviso  con  su  única  mano,  sus húmedas pupilas clavadas en él—, busca en nuestro nombre la espada de Tyz y acaba de una vez con esta vergüenza.

Con  la  berrea  de  los  ciervos,  cuando  el  verano  se  extinguía,  regresó  Wilya  a Toletum,  y  con  él  una  nueva  amenaza  para  el  rey  Recaredo.  Como  antaño,  la  sola idea  de  volver  a  la  ciudad  que  le  había  visto  crecer  le  provocaba  náuseas,  pero  ya había aprendido a sujetar las tripas ante la contingencia de dar muerte a un hombre, y ese mismo ejercicio de voluntad convertía ahora en trivial cualquier otro sentimiento. Por otra parte, su rechazo al regreso no era tanto por el mismo Toletum como por lo que significaba volver a pisar sus calles, por la convicción de que, de verse de nuevo allí, sería para poner fin a la vida de su primo. Y es que ese enemigo, ese destructor que, según las creencias del escoto Gur, cada cual llevaba dentro, no era en su caso sino el propio Recaredo, que le retorcía las entrañas como alimento ponzoñoso. Por eso había escapado hacia los confines del mundo, allí donde nada le recordase al rey, el  reino  y  sus  intrigas.  Por  eso  había  huido,  para  no  enfrentarse  a  él,  por  no  dar cumplimiento a un destino que sabía inaplazable y delegar en el tiempo, ese experto matarife,  el  derecho  a  decidir  tan  dolorosa  e  implacable  rencilla  interior  con  la desaparición de cualquiera de ellos.

Y así habría sido de no mediar Nantila, de no haberle sacado éste de sus lejanas y silvestres  escarpas  para  enfrentarle  a  lo  que  quedaba  de  Argimundo  y  recibir  de  la estremecida boca del vencido una terrible verdad y una súplica.

—Estabas  en  lo  cierto  —se  había  justificado  ante  el  joven  abad  tras  su  primera conversación con el exiliado—. Nada más que disparates pueden esperarse de él.

Disparates  salpicados  de  una  descarnada  lucidez,  como  pudo  comprobar  en cuantas  oportunidades  había  tenido  de  volver  a  hablar  con  aquel  despojo  humano recluido  en  su  nauseabunda  celda  y  con  la  cabeza  confinada  ya  para  siempre  en  las mazmorras de una obsesión. Y los raros frutos de aquella clarividencia los guardaba Wilya  para  sí  como  preciosas  manzanas  maduras  que  cayesen  desde  el  árbol  a  sus manos, sin la menor intención de compartirlas con nadie.

En los meses pasados en Suprapetram había asistido al progresivo declinar de su amigo de niñez. Preso de fiebres y frecuentes vómitos de sangre, Argimundo se fue apagando  hasta  extinguirse,  y  recibió  humildísima  tierra  a  pocos  pasos  de  la  gruta, como  primer  huésped  de  un  cementerio  improvisado,  en  los  días  centrales  de septiembre.  Y  entretanto  su  vida  declinaba,  en  Wilya  crecía  la  vieja  llama,  pues  lo que  en  el  fondo  de  su  alma  parecían  pavesas  sofocadas  por  un  forzado  olvido  eran, por el contrario, un ascua de odio y ansias de justicia que aquella experiencia había reavivado con fuerza de vendaval.

Tras  la  muerte  de  Argimundo,  y  en  beneficio  de  sus  propósitos,  Wilya  había decidido  cambiar  de  aspecto.  Su  catadura,  en  lugar  de  favorecer  el  secreto  de  su vuelta,  no  haría  más  que  levantar  recelos  por  dondequiera  que  transitase.  Así, adecentó  cabellos  y  barba  con  la  ayuda  de  Gainas  y  Aberius,  quienes,  una  vez  en aquellos pagos, habían  perdido por completo  su exaltación adolescente  y su notorio apego al contacto físico para convertirse en gente tan tediosa como sus compañeros. De  Nantila  obtuvo  una  túnica  de  esparto  como  la  que  ellos  usaban,  y  le  cambió  su caballo por un pollino, tan viejo como aquél, pero menos llamativo y capaz al menos de cargar con su exiguo bagaje.

—¿Y adonde irás ahora? —dijo éste a modo de despedida.

—Adonde el asno me lleve.

El  asno  pudo  haberle  llevado  a  Recopolis,  más  cercana  de  allí  que  la  capital  y donde su primo pasaba el verano, pero entrar en aquel enclave casi desconocido con la presencia real tras sus murallas se le antojaba bastante más difícil que hacerlo en Toletum. Aunque no se dirigió directamente a la ciudad, sino que buscó acomodo en aquella  cueva  donde  Badwila,  con  sus  brebajes,  le  había  conducido  años  atrás  a  la insólita Linde Negra en busca del canto de los difuntos. El lugar parecía tan solitario y  reservado  como  entonces,  y  allí  se  asentó  Wilya  durante  las  primeras  jornadas  en tanto  maduraba  sus  proyectos.  No  eran  éstos  abstrusas  y  variadas  especulaciones como las que cualquier hombre pudiera albergar en su mente, sino tan sólo uno, y sin ningún horizonte de futuro tras su cumplimiento, como si al culminarlo nada hubiera más allá y la vida misma quedara desnuda de todo objetivo.

Se  reprochaba  amargamente  los  años  de  tan  inútil  lealtad  a  Recaredo  a  costa  de sus convicciones, el hecho de haber ofrecido la vida por la de su primo ante Guntram, el  sufrir  en  silencio  el  caprichoso  asesinato  de  la  única  mujer  que  le  había  amado. Tantos  lamentos,  enmudecidos  por  largo  tiempo  merced  a  una  cobarde  retirada, habían recobrado su antigua vehemencia con el estremecedor alegato de Argimundo. Recaredo, en su mezquino apetito de poder, había acabado con todo, sin reparar si en esa demolición de los más sagrados fundamentos del reino caían también hermanos, amigos y leales. Y por ello merecía morir. Poco importaba ya quién ocupase el trono y  lo  que  habría  de  ser  del  reino  tras  su  muerte,  menos  aún  lo  que  le  sucediera  a  él mismo después de consumar un castigo que el corazón le exigía por encima de todo raciocinio.

Con paciencia de oteador, Wilya dedicó sus primeros pasos en Toletum a observar el pálpito de una ciudad donde nada había cambiado durante su ausencia excepto el crismón que ahora lucía el pórtico de cada templo. Imaginaba verlo todo con ojos de un difunto que de repente regresa al mundo y comprueba que el hecho de estar vivo o muerto parece no ser importante para unas gentes que siguen con sus rutinas como si nada, bueno o malo, hubiese sucedido. Y confirmar la insignificancia de la vida de un hombre entre sus convecinos acrecentó su seguridad de que la muerte del rey habría de tener para ellos consecuencias tan aparentemente leves como la suya.

Enseguida  rondó  su  casa  para  comprobar  que  tampoco  allí  los  hábitos  eran distintos, pues cada mañana, subido a la carreta y en compañía de dos siervas, Lucius salía  hacia  el  mercado  en  busca  de  alimentos  frescos.  Notoriamente  avejentado, aunque sin renunciar del todo a la elegancia de su porte, el mayordomo había perdido pelo, y el que le quedaba teñía ya de canas buena parte de la cabeza. El era el único hombre  de  confianza  que  tenía  en  Toletum  y  se  decidió  a  abordarle  cierto  día mientras las mujeres cumplían sus encargos en distintos puestos y aquél quedó a solas paseando  frente  los  tenderetes  de  salazones.  Fingió  un  tropiezo  entre  el  bullicio,  de forma que Lucius se vio obligado a encarársele en demanda de una explicación. Una vez ambos frente a frente, y antes de que el mayordomo pudiese aceptar como cierto el rostro en capuzado que tenía ante sus ojos, Wilya le pidió silencio con una seña y le invitó a seguir sus pasos hasta abandonar la plaza por una de las calles adyacentes. A  cubierto  de  oídos  y  miradas,  y  sin  desprenderse  de  la  capucha  que  velaba  su identidad, por fin saludó a su viejo sirviente con una sonrisa.

—Mi señor —balbució éste sin saber qué hacer, dominado aún por una excitada incredulidad.

—No temas, que no soy un espectro. —Y tanto por demostrarlo como por afecto estrechó su mano, ahora flaca y de nudillos prominentes, propia de alguien que debía de haber cumplido ya los sesenta.

—¿Qué ha sido de ti durante tantos años?

—Habrá  mejor  ocasión  para  charlar  sobre  eso  —susurró,  exhortándole  a  hablar más quedo.

—Dijeron que habías muerto.

—Y así ha de seguir creyéndose. Muerto estoy para todos, excepto para ti.

—Te invitaría a ir a casa, pero…

—De haber querido volver allí no te habría asaltado de improviso.

—Perdóname,  señor,  por  cuanto  voy  a  decirte,  pero  el  caso  es  que,  creyéndote muerto  y  sin  herederos  que  pudiesen  reclamar  tu  hacienda,  el  rey  se  la  entregó  a Hilde. Ahora ella es la propietaria de la casa, la villa y las tierras. De todo lo tuyo.

—Tampoco es mala decisión —reflexionó—. Supongo que te trata bien.

—Es un ángel, ya lo sabes. Excepto por tu llorada ausencia, todo sigue ahí igual que antes.

En aquella primera conversación, Lucius le informó de cuanto Wilya necesitaba saber  sobre  los  cambios  más  notables  habidos  en  el  reino  y  de  algunas  cosas  más, como  que  Witerico  era  ahora  conde  palatino  y  que  Fredegundis  de  Neustria  había fallecido el año precedente. Dos nuevas que recibió con opuestas emociones, pues si el  encumbramiento  del  despreciable  traidor  y  asesino  de  Alathea  le  resultaba insultante, la llegada a los infiernos de la reina franca era una bendición que sin duda habría hecho saltar de gozo a los huesos de Goswinta.

A  pesar  de  la  insistencia  de  su  antiguo  mayordomo  para  que  aceptase  la  segura hospitalidad de Hilde hasta la justa restitución de su patrimonio, Wilya sabía que el incógnito era su mejor cómplice, y convino con aquél un apartado rincón extramuros donde  poder  encontrarse  para  hablar  con  mayor  libertad.  En  tanto  sobrevivía  en  la cueva de Badwila y preparaba la ejecución de su sentencia, de Lucius obtuvo un buen caballo y alimentos, que un día fijo por semana éste depositaba en el tronco hueco de una encina próxima al lugar de sus clandestinas citas.

—¿Por  qué  esa  tozudez  en  no  regresar  a  la  que  es  tu  casa?  —le  insistía  el mayordomo—,  Recaredo  no  tendrá  reparos  en  reconsiderar  su  decisión.  Y  Hilde  lo entenderá.

—No  merece  la  pena  molestar  a  nadie  con  demandas.  Estaré  poco  tiempo  en Toletum.

—¿Y  adonde  irás?  —Él  alzó  los  hombros  para  hurtar  una  respuesta  que desconocía—. Me temo que barrunto tus propósitos —aseguró aquél con un deje de tristeza. Y Wilya estaba seguro de que así era, de que aquel hombre le conocía muy bien.  Pero  sincerarse  significaba  poner  en  peligro  la  seguridad  del  propio  Lucius,  y sobre nadie aparte de sí mismo debían recaer las consecuencias de sus actos.

—Te  equivocas.  Nadie  sabe  los  propósitos  de  un  muerto,  porque  no  existen.  Y nunca olvides que sigo siendo un fallecido.

Entre  encuentro  y  encuentro  con  Lucius,  merodeaba  por  la  ciudad  buscando formas de entrar en palacio sin ser visto, pero era imposible. Cuantos accesos conocía estaban  celosamente  vigilados,  y  mucho  más  lo  estarían  cuando  el  rey  regresara  a Toletum y la guardia se esmerase en su custodia. Cualquier tentativa habría de ser en el exterior de la ciudadela, a menos que hallase aliados fiables. Y no los halló, a pesar de  sus  intentos.  De  sus  conversaciones  con  Argimundo  había  obtenido  varios nombres,  los  de  aquellos  guerreros  que  asistieron  en  la  fragua  de  Badwila  a  su ceremonia de ingreso en la estirpe de Tyz. Pero sólo uno de ellos, un tal Suniefredo, quedaba vivo, aunque tan mayor y achacoso que, más que apoyo, habría significado una traba en sus planes, amén de que el anciano parecía no estar en sus cabales o bien tenía  verdadero  pánico  a  que  se  le  asociase  a  un  nombre  tan  proscrito  en  el  reino como el inductor de la última rebelión.

Tras  largas  reflexiones  sobre  la  conveniencia  de  lo  que  se  proponía  hacer,  y  sin demasiada  fe  en  que  el  resultado  fuese  distinto  al  obtenido  con  Suniefredo,  decidió confiarse  a  quien  tiempo  atrás  le  había  demostrado  franca  lealtad.  Por  esquivar miradas indiscretas, eligió las últimas horas de luz para su visita al barrio hebreo, y ante la puerta de Itzak Benjamin evitó identificarse con su nombre.

—Haz  saber  a  tu  señor  que  quiere  verle  un  esclavo  mudo  pintado  de hinna  que acaba  de  llegar  de  Carthagine  —dijo  al  atónito  siervo  que  le  atendía  en  la  entrada, seguro  de  que  tan  singular  credencial  habría  de  picar  también  la  curiosidad  de  su amo.

Y así fue, pues al poco Itzak apareció en el patio con una mirada de desconfianza y  notorio  recelo  en  sus  apresurados  ademanes.  Aturdido  al  descubrir  quién  era,  se ahorró  todo  comentario  para  conducirlo  precipitadamente  al  interior,  y  sólo  cuando estuvieron a cubierto se permitió abrir la boca para expresar un reproche.

—¿Qué pretendes viniendo aquí vestido de ese modo? —dijo casi entre susurros, como si no quisiera ser oído por las paredes.

—Eres  el  primero  que  se  sorprende  de  mis  hábitos  clericales  antes  que  por hallarse frente a un muerto.

—Perdona mi pobre hospitalidad. —Lo estrechó ahora en un abrazo—. Me alegra verte vivo, pero hace tiempo que mi casa dejó de ser grata al rey y los suyos.

—Como hace tiempo que por propia voluntad dejé de ser un gardingo. Nada me liga al rey.

—Bien sé de las diferencias que tuviste con él. Pasa y aguárdame un rato, lo que tarde en despedir a otros invitados.

Itzak  le  acompañó  a  una  pequeña  estancia  iluminada  apenas  por  una  lamparilla, donde Wilya quedó a solas mientras aquél se dirigía al extremo opuesto de la casa; a solas, aunque satisfecho de comprobar que su anfitrión seguía confiando en él a pesar de las graves razones que aquellas gentes tenían para dudar de los godos. Y es que, en contra  de  sus  primeras  conjeturas,  desmentidas  por  el  testimonio  de  Lucius,  sí  que habían cambiado las cosas en Toletum, al menos para los hebreos. Prohibido el culto en la sinagoga, muchos de ellos habían aceptado el bautismo trinitario para evitar su degradación  y  la  pobreza,  y  los  pocos  que  perseveraban  en  sus  costumbres  eran tenidos por siervos del diablo cuyo contacto se consideraba tan nefando como el peor de  los  pecados.  Su  amigo  debía  de  contarse  entre  los  primeros,  ya  que,  por  lo  visto hasta el momento, en nada parecía haber menguado la prosperidad de su hogar.

De repente, un lejano zumbido llegado como a tímidas oleadas atrapó su atención, hasta el punto de que le indujo a salir de la sala para husmear su origen. Parecía venir de aquella zona de la casa por donde había desaparecido Itzak, y hacia allí se dirigió sin hallar en los pasillos a nadie que molestase su curiosidad. Alcanzó por fin a ver una puerta entreabierta de la que manaba aquel murmullo como si tras ella hubiesen guardado una abejera. Con todo cuidado y favorecido por la penumbra, se detuvo a unos pocos pasos hasta descubrir que el rumor provenía de gargantas humanas. Allí dentro  se  celebraba  una  ceremonia  en  la  que  un  nutrido  grupo  empleaba  tanto  la lengua latina como la hebrea para responder a las propuestas rituales del que parecía ser el más anciano de los presentes. Temeroso de ser descubierto, Wilya regresó a la sala convencido de que su amigo tenía motivos bien fundados para temer la llegada de un clérigo a su casa en aquellos precisos momentos.

Pronto  cesó  el  murmullo  para  dejar  paso  a  sonidos  más  cercanos,  de  pisadas  y cuchicheos,  que  concluyeron  cuando  Itzak  despidió  al  último  de  sus  visitantes. Cuando  el  anfitrión  regresó  a  la  pequeña  sala,  dos  siervas  lo  acompañaban  con  una bandeja surtida de frutas y una jarra de vino con una sola copa que le fue servida a Wilya.

—Ya  veo  que  ambos  somos  furtivos  para  el  nuevo  reino  —dijo  éste,  en  cuanto quedaron a solas.

—Ahora debemos orar en el mayor secreto —aceptó Itzak, una vez comprendió que su amigo estaba al tanto de lo que acababa de suceder en su casa.

—Es  un  acto  sacrílego.  Porque  imagino  que  habéis  recibido  las  aguas bautismales. —El hebreo asintió con un melancólico cabeceo, y Wilya quiso subrayar la  paradoja—.  Pues  ya  sois  tan  trinitarios  como  el  rey,  Leander  o  Masona.  ¿Cómo llamabas a los cristianos? Ah sí, ya sois tan minim como ellos.

—Te equivocas. Hemos aceptado bajo coacción. Y el Inefable lo sabe.

—Sabe  que  le  habéis  traicionado  por  otros  dioses.  Pero  no  tenéis  nada  que reprocharos, porque buena parte del reino ha hecho otro tanto.

—No merecemos censura por salvar la vida frente a la arbitrariedad. ¿Sabes cuál era  nuestra  oración  ahí  dentro?  El Kal  Nidré,  así  la  llamamos  en  lengua  aramea,  y significa  Todas  las  Promesas.  Con  ella  nos  arrepentimos  de  cada  compromiso incumplido  ante  al  Inefable.  Recaredo  nos  forzó  al  bautismo  y  acatamos  su  orden contra nuestra voluntad. Con el Kal Nidré declaramos nulos todos esos juramentos de idolatría, porque han sido arrancados por la fuerza.

—Serán  nulos  ante  vuestro  dios  y  vuestras  conciencias,  pero  si  descubren  esa falsedad puede costaras caro.

—Que  ése  sea  nuestro  secreto,  Wilya.  ¿Y  cuál  es  el  secreto  de  un  muerto  que, gracias al Altísimo, no lo está?

—Tal vez el opuesto al tuyo, la resistencia a una misma arbitrariedad. Pero ambos necesitamos de ficciones parecidas para sobrevivir. Tú debes seguir siendo un judío trinitario y yo un godo difunto.

Itzak aceptó el dictamen con una sonrisa teñida de nostalgia.

—Aún recuerdo el día en que os conocí a los dos, ahí arriba —dijo el hebreo—. Parecíais hermanos, pero no podía sospechar que erais la semilla de algo tan opuesto, de un buen amigo y del peor de mis enemigos.

—Gracias por tu afecto. Tampoco yo imaginaba entonces que Recaredo acabaría con cuanto su padre había levantado con tanto esfuerzo.

—Tiene  el  alma  envenenada  por  los  trinitarios,  y  a  sus  caprichos  se  somete. Aborrece lo que ellos aborrecen y ama lo que aquéllos aman. Se le ofreció mucho oro para que mitigase su injusta saña contra nuestro pueblo, pero fue inútil.

—Es evidente que le odias.

—Como le odias tú. Llevas escrito en la cara que buscas su muerte.

—Bien me vendría tu ayuda para cumplir esa justicia.

—Deseo el fin de Recaredo tanto como tú, pero ya te dije en Carthagine que no voy a manchar mis manos de sangre.

—¿Ni siquiera por aliviar la persecución que sufren los tuyos? —Cuando Roma se hizo cristiana, mi pueblo volvió a padecer como en los tiempos antiguos. Pero no podría alzar mi mirada al Cielo si me supiera cómplice de un crimen.

Colaborar  en  el  derramamiento  de  sangre  era  un  acto  blasfemo  para  Itzak,  y Wilya debía contar con sus únicas fuerzas si deseaba cumplir sus propósitos. Sentirse solo  no  le  destemplaba  el  ánimo  ni  alteraba  su  pulso,  aunque  bien  sabía  que  la oportunidad de conseguirlo se haría esperar más de lo deseable.

Con Recaredo ya en la ciudad, pasó el resto del otoño oculto en su refugio y con la  única  ayuda  de  Lucius,  quien  le  asistía  puntualmente  para  cubrir  sus  necesidades más perentorias merced a los suministros depositados en el convenido tronco hueco de una encina. Hasta que en una de estas ocasiones, cuando Wilya contemplaba desde la  distancia  el  regreso  del  mayordomo  por  el  bosquecillo  hacia  al  amparo  de  las murallas,  un  anómalo  movimiento  en  la  espesura  le  movió  a  picar  su  caballo  en dirección al sendero por donde aquél transitaba despreocupado a lomos de su mula. En un veloz rodeo a través de la arboleda, adelantó a Lucius sin que éste siquiera lo advirtiese  para  comprobar  que  dos  hombres  aguardaban  emboscados  su  paso  con  la clara intención de asaltarlo. Sin tiempo de reaccionar ante el peligro que se les venía encima,  y  desprovistos  de  cualquier  protección  que  no  fueran  sus  dagas,  la  maza quebró sus cráneos en un suspiro y sus cuerpos fueron a parar a los zarzales antes de que el mayordomo llegase al lugar donde había de producirse su previsible muerte. Y al verle pasar desde su escondrijo en la feliz ignorancia de cuanto acababa de suceder, rememoró cómo aquél vigilaba sus pasos infantiles para protegerle de los peligros de la noche, y el pendenciero enojo con que él pagó su diligencia cuando fue descubierto por  Badwila.  Justo  parecía  que  el  destino  le  hubiera  ofrecido  ahora  ocasión  de compensar ese viejo agravio y devolverle tutela por tutela a un hombre dedicado por entero a su familia.

Aquella  enseñanza,  no  obstante,  le  apremió  a  cambiar  de  conducta.  No  quería exponer  la  vida  de  Lucius  con  incursiones  en  un  territorio  tan  alejado  de  la  ciudad que invitaba a la actuación impune de malhechores. Cesaron, por tanto, las salidas del mayordomo,  y  quedó  él  mismo  encargado  de  abastecerse  según  su  necesidad mediante ocasionales y discretas visitas a la casa como menesteroso en demanda de caridad pública, amparado en el artificio de su mísero atuendo.

Con esta nueva costumbre llegó el invierno, y con los fríos el ya olvidado sabor de la impaciencia, pues el rey no abandonaba su escondrijo en tan inclementes fechas y  tampoco  Wilya  hallaba  modo  de  introducirse  en  palacio  sin  ser  descubierto.  Y  es que en nada se parecía aquel acecho a su errático deambular por frondas y roquedales en los que apenas escuchaba el crujido del ramaje bajo las suelas, el ulular del viento y  el  azaroso  gruñido  de  las  fieras,  y  donde  su  voluntad  podía  elegir  cualquier horizonte  sin  otra  ambición  que  sobrevivir.  Tampoco  eran  los  rigores  invernales, aliviados en parte con el tabardo de piel de carnero proporcionado por su protector, los  que  hacían  tambalear  su  fe,  ni  siquiera  las  muchas  horas  perdidas  en  su infructuosa vigilancia, ya que se sabía capaz de pasar días enteros sin otro cometido que hacer recuento de las nubes que viajaban sobre su cabeza. Pero patear a diario la ciudad  y  sus  proximidades  tenía  un  valor  muy  distinto  a  su  pretérito  vagabundeo, porque cada paso en aquellas calles llegaba acompañado de recuerdos, y por la noche se  sumergía  en  el  sueño  con  la  desagradable  sensación  de  haber  dedicado  toda  la jornada a una fatigosa cosecha, a una siega en los sembrados de la memoria que sólo le servía para acopiar gavillas de incertidumbre en el espíritu.

Cierta tarde, cuando ya declinaba el débil resplandor del sol y la helada se cernía como una mortaja sobre la ciudad, aceptó la oferta de Lucius para pasar la noche al abrigo. Así, una vez se hizo el silencio nocturno en la casa, el mayordomo encerró a los perros en la cuadra para evitarles olores intrusos, le franqueó la puerta, y dispuso un  improvisado  montón  de  heno  cerca  del  fuego  de  la  cocina  donde  Wilya  pudo, después de mucho tiempo, templar su cuerpo bajo un techo construido por manos de hombre. Aunque apenas consiguió pegar ojo. Al verse de nuevo en lo que había sido su  hogar,  poseído  por  una  multitud  de  sensaciones  contradictorias,  y  como  si  una fantasmal llamada le reclamase, dejó atrás el tibio deleite de la lumbre para dirigirse al piso superior.

A pesar de la oscuridad, conocía cada rincón de la casa y era capaz de moverse por ella con los ojos vendados, de modo que enseguida salvó la escalera para alcanzar los aposentos principales. Asomado a las sombras del que había sido su dormitorio, fantaseó  por  un  instante  con  que  en  aquel  lecho  vacío  dormía  un  niño  a  punto  de despertar  sobresaltado  por  las  pesadillas,  y  que  una  madre  velaba  a  sus  pies  para restituirle  con  su  consuelo  la  calma  perdida.  Podía  percibir  en  aquella  silueta femenina  un  aroma  antiguo,  el  timbre  de  una  voz  que  con  sus  arcanas  y  tenues estrofas  arrullaba  el  buen  dormir  de  su  pequeño,  pero  rechazó  de  inmediato semejantes  desvaríos,  porque  aquel  niño  que  su  imaginación  rememoraba  hacía mucho  que  había  muerto,  y  evocarlo  significaba  para  él  rendirse  a  una  cobarde melancolía. Dio un salto atrás para liberarse del influjo de aquel aposento que parecía querer atraparlo con sus invisibles brazos, y quedó de nuevo en medio del silencioso corredor.

Sin  saber  muy  bien  el  motivo,  dirigió  sus  pasos  hacia  la  habitación  que  un  día cedió  a  Hilde,  ahora  dueña  y  señora  del  aire  que  allí  se  respiraba.  La  puerta,  sin atranques interiores, cedió gustosa a su liviano empuje, y desde aquella apertura pudo contemplar  buena  parte  de  la  sala  merced  al  mínimo  resplandor  que  despedían  los rescoldos  de  un  brasero.  Con  respiración  tranquila,  ella  dormía  bien  arropada ofreciéndole la espalda, como si nada tuviese que temer del mundo y de los hombres. Qué  distinta  ahora  de  aquella  joven  que,  sin  saberlo,  le  había  ofrecido  su  espalda desnuda  un  lejano  día  a  orillas  del  Tagus.  Y  qué  distinto  él  mismo  del  medroso mozalbete que escapó ruborizado de tan celestial visión para entregársela en bandeja a  su  primo.  Una  idea  cruzó  como  un  relámpago  su  cabeza,  y  es  que  tal  vez  era  el momento  de  cobrarse  aquella  antigua  deuda,  que  nada  podría  impedirle  en  aquel momento tomar por la fuerza a la concubina del rey y cumplir en su carne la primera satisfacción  de  sus  deseos  de  venganza.  Aunque  de  inmediato  se  reprochó  tales pensamientos.  Y  no  sólo  por  lo  inútil  de  semejante  acto,  porque,  según  Lucius, ningún  deseo  sentía  ya  su  primo  por  aquella  mujer,  y  la  violencia  que  sobre  ella ejerciera  en  ella  habría  de  quedarse,  sino  por  el  mero  hecho  de  permanecer  allí apostado como una alimaña jadeante, los latidos batiéndole el cuello con la fuerza del martillo sobre el yunque. Porque eso era, en definitiva, en eso se había convertido, en un salvaje merodeador en busca de desagravio. Y ese demonio, la fiera que habitaba en él y había elegido su alma como cubil para hacer allí su fétida guarida, le vaciaba por dentro alimentándose de cualquier cosa que hallase, ya fueran entrañas, recuerdos o sentimientos. Marchó de allí con un amargo sabor de boca para recorrer las calles bajo la escarcha en busca de un tejadillo bajo el que pasar el resto de la noche hasta que las puertas de la ciudad fuesen abiertas. Y jurándose en voz alta y repetidas veces que  cualquier  justicia  que  cumpliera  había  de  comenzar  y  terminar  en  el  rey,  y  en nadie más.

Pocas  fechas  después  se  le  presentó  la  primera  oportunidad  de  realizar  sus propósitos,  una  mañana  en  que  las  nubes  abrieron  y  la  visión  del  sol  atemperó  un poco  campos  y  corazones.  Animado,  tal  vez,  por  la  sonrisa  de  los  cielos,  Recaredo salió  de  palacio  acompañado  por  cuatro  jinetes  para  perderse  entre  los  campos  que rodeaban  la  ciudad.  Y  tras  ellos  galopó  Wilya,  a  suficiente  distancia  como  para  no resultar  llamativo  y  refrenando  la  ansiedad  que  le  exigía  saciar  cuanto  antes  el sangriento  encuentro  tan  largamente  buscado.  El  grupo  cabalgó  durante  un  par  de horas  sin  destino  fijo,  al  parecer  con  el  único  objetivo  de  desperezarse  tras  tantas lluviosas e inclementes jornadas, hasta que por fin el rey y los suyos desmontaron en una  arboleda  junto  al  Tagus  para  estirar  las  piernas  y  dar  reposo  a  sus  caballos. Protegido por la maleza, Wilya se aproximó a paso lento, dispuesto a aprovechar la primera  ocasión  favorable  de  sorprenderlos  con  un  ataque  veloz  que  acabase  en  el primer golpe con la vida de su primo. Las circunstancias parecían favorecerle, pues Recaredo,  junto  a  otro  de  sus  hombres,  se  apartó  de  los  tres  restantes  para  pasear confiadamente por la orilla del río.

Como  si  acechara  a  una  presa  que  habría  de  saciarle  un  hambre  de  semanas, protegido  por  la  espesura  y  aliviando  con  caricias  el  nervio  de  su  caballo  para  que ningún ruido le delatase, avanzó hasta poco más de treinta pasos del rey. Desde allí, con  un  rápido  galope,  podía  llegar  y  quebrarle  la  cabeza  sin  que  ninguno  de  los presentes  se  diese  cuenta  de  lo  sucedido,  y  si  bien  lo  que  después  le  sucediera  a  él mismo  poco  le  importaba,  su  ventaja  era  tal  que  podría  desembarazarse  también  de quien  estaba  con  el  rey  y  escapar  antes  de  que  los  guardias  llegasen  siquiera  a  sus monturas. Tomó la maza en la diestra, y cuando sus talones se disponían a incitar los ijares del caballo para emprender la acometida, el acompañante de Recaredo giró su rostro  en  dirección  al  río,  y  en  los  perfiles  de  aquel  muchacho,  en  cuyo  hombro descansaba el rey su brazo, Wilya creyó adivinar los rasgos de Liuva. Ya no era aquel niño  que  quedó  en  Toletum  cuando  marcharon  a  combatir  la  rebelión  narbonense, sino un espigado adolescente que escuchaba con reverencia las palabras de su padre. Y  es  que  el  paraje  donde  se  hallaban  era  precisamente  aquel  donde  Recaredo  había conocido  a  Hilde,  y  éste  parecía  comentar  a  su  hijo  los  pormenores  de  ese  primer encuentro con su madre, el lugar donde quizá había sido concebido.

Tan  inesperado  descubrimiento  frenó  la  determinación  de  Wilya.  Se  sentía incapaz de matar al rey delante del hijo de Hilde, del niño a quien había narrado las historias de Badwila, de aquel nieto en quien el herrero había depositado sus ilusiones de futuro. Y no sólo por evitarle la afrenta de asistir a la brutal muerte de su padre, sino porque, sin duda, saldría en defensa de éste y tal vez resultaría malherido en la pelea. Nadie, excepto el propio culpable, debía pagar por las vilezas de Recaredo, así que  se  retiró  como  había  llegado,  como  una  sierpe  antes  astuta  y  ahora  huidiza, resentido con la fortuna por las trabas que interponía a sus deseos, aunque seguro de que nuevas ocasiones habrían de presentarse para complacerlos.

Lejos de tan optimistas conjeturas, hubo de pasar escondido el resto del invierno, entre su gruta y las sugerencias de Lucius para que durmiese al menos al abrigo del fuego hogareño las noches más crudas. Y así lo hizo en varias ocasiones, aunque ya sin abandonar la compañía de perolas, cántaros y sartenes para inmiscuirse en furtivas aventuras  por  las  estancias  principales.  A  veces,  el  mayordomo  le  hacía  compañía durante  un  rato  en  sigilosas  pláticas  nutridas  de  recuerdos,  y  con  el  permanente empeño en convencerle de que recuperase su vida anterior y pusiera fin a tan penosa e inútil soledad. De nada servían sus sensatos argumentos, pues, en vez de fomentar el desánimo, los fracasos habían conferido a la voluntad de Wilya la firmeza de una roca y estaba seguro de que con la bonanza primaveral todo sería más sencillo.

Pero  su  proyecto  cambió  repentinamente  una  de  esas  noches,  cuando  su conversación  se  vio  sorprendida  por  Hilde.  Dotada  de  un  candelabro,  y  sin  que  sus pasos levantaran el menor murmullo, se presentó ante ellos como una aparición que les  hizo  saltar  de  sus  asientos.  Tal  vez  sospechase  de  la  reciente  afición  de  su mayordomo a socorrer pordioseros, aunque sin imaginarse nunca a quién iba a hallar allí.  Lucius  se  apresuró  a  excusarse  con  gestos  y  palabras  que  pronunciaba  muy despacio y de frente a su señora para que ésta pudiera leerlas en sus labios. Aunque ella sólo tenía ojos para él, para ese andrajoso personaje que había descubierto en la cocina, y lo que en principio era curiosidad se trocó en una especie de aturdimiento cuando  la  luz  le  permitió  distinguir  su  rostro.  Sin  prestar  del  todo  crédito  a  lo  que veía,  avanzó  decidida  para  estrecharlo  y,  entre  sonidos  guturales  imposibles  de descifrar y lágrimas que le resbalaban por la cara como regueros, colmarle de besos. Visiblemente  gozosa  por  su  hallazgo,  y  con  inequívocos  ademanes,  le  invitó  a  que subiese  al  piso  principal;  pero  él,  tan  confuso  o  más  que  ella,  rechazó  la  oferta, recogió  su  tabardo  del  suelo  y  se  dispuso  a  marchar.  Hilde  gesticuló,  ahora  sí,  ante Lucius, mientras sujetaba a Wilya de la manga para frenar sus intenciones.

—Dice que ésta es tu casa, y que no hay motivo para que te vayas.

En tanto el mayordomo traducía su mímica, ella se le aferraba dulcemente como quien teme perder parte de sí mismo. Y ese súbito y desconocido contacto le producía a  Wilya  una  rara  sensación,  una  especie  de  regreso  a  un  pasado  nada  grato.  Tantas veces  había  deseado  la  cercanía  de  ese  cuerpo,  tantas  veces  lo  había  visto  alejarse, que  aquella  escena  pródiga  en  atenciones  por  parte  de  Hilde  se  le  antojaba  casi  un sueño  grotesco  e  incomprensible.  Aunque  aún  parecía  hermosa,  no  era  su  carne  lo que  había  venido  a  buscar  a  Toletum,  e  intentó  desasirse  de  ella  para  consumar  la fuga, pero dos siervos provistos de estacas que habían acudido al escuchar el bullicio en  horas  tan  intempestivas  bloqueaban  la  puerta.  Éstos,  al  distinguir  en  él  a  quien había sido su señor y comprobar que seguía vivo, arrojaron las improvisadas armas y fueron a abrazarse a sus piernas con una mezcla de temor y devoción. Y al poco, otro grupo  de  somnolientos  y  boquiabiertos  sirvientes,  entre  quienes  estaba  Ársula,  la viuda de Galmerico, se sumó a la algarabía que reinaba en la cocina.

Sujeto como estaba, sólo con violencia podía salir de allí. Por otra parte, de nada le  habría  servido  escapar,  porque  con  tan  numerosos  testigos  la  noticia  de  su sorprendente resurrección sería comidilla en la ciudad en cuanto amaneciera, y con la huida  contribuiría  únicamente  a  levantar  sospechas.  Tal  vez  lo  mejor  sería  quedarse en la casa como distinguido huésped de Hilde, aceptar su repentino afecto y permitir así que Recaredo se enterase por boca ajena de que había vuelto de los infiernos. Se le había revelado, inesperadamente y contra lo previsto, el mejor modo de acercarse al  rey.  Y  quizá  podría  hacerse  pasar  por  loco  para  favorecer  sus  planes,  como  hizo tiempo atrás aquel que asesinó al ostrogodo Theudis.

Tal  y  como  le  había  dicho  Lucius,  nada  parecía  haber  cambiado  allí  desde  su marcha  excepto  la  ausencia  de  los  fallecidos  y  las  caras  de  los  nuevos  siervos.  Y también  la  actitud  de  Hilde,  cuyo  tradicional  recato  había  dejado  paso  a  un alborozado  revoloteo,  como  si  en  lugar  de  inquietarse  por  el  inesperado  regreso  de quien  podía  disputarle  el  patrimonio  estuviese  sinceramente  contenta  de  verle  vivo. Más que como señora de la casa se comportaba con Wilya con la diligencia de una criada,  y  en  nada  menguaron  sus  muestras  de  afecto  iniciales,  más  propias  de  una queridísima amiga que de la fría y distante mujer que siempre había sido para él.

No tardó en correr la noticia por Toletum, y Recaredo le requirió en palacio a los pocos  días  de  haberse  instalado  en  su  cómoda  habitación.  Contra  los  consejos  del mayordomo, Wilya rechazó vestir cualquier prenda de la vieja indumentaria guardada en los arcones, y acudió a la llamada ataviado con el hábito de Nantila que le había cubierto  en  los  últimos  meses.  Y  no  por  desprecio  al  rey  y  su  protocolo,  sino  por fomentar con tal extravagancia la fama de que su cabeza no funcionaba como antes.

Después de tanto tiempo intentándolo en vano, franquear la puerta de palacio le produjo un estremecimiento, una emoción similar a la de aquellas primeras veces en que descubrió a su tío sentado en el imponente trono de los leones. Aunque por poco tiempo, porque antes de acceder a los aposentos principales fue registrado de pies a cabeza  y  la  daga  que  escondía  pasó  a  manos  de  la  guardia  hasta  que  concluyese  la audiencia, de modo que su iluso optimismo quedó convertido en humo. No era ésta la única barrera impuesta por el rey a sus visitantes, porque en la sala donde habría de producirse la recepción, amén de una escolta bien armada, estaban también presentes el joven Liuva, el conde Witerico y algunos altos funcionarios.

A  pesar  de  tanta  protección,  o  quizá  precisamente  confiado  en  la  eficacia  de  la misma,  Recaredo  acudió  a  su  encuentro  con  los  brazos  abiertos  y  una  grandiosa sonrisa que le llenaba la cara. Una cara ancha y redonda, pues había ganado peso, y el comienzo de una papada se presentía bajo su barba ahora recortada. Wilya sintió un profundo asco al recibir su abrazo, como si le envolviera el viscoso y frío tacto de una babosa. Le parecía imposible que aquel hombre fuera el mismo a quien un día creyó amar  como  amaban  los  viejos  guerreros  tebanos;  imposible  pensar  ahora  que  jamás hubiese sentido por él sino un absoluto desprecio.

—No esperaba un clérigo penitente —le dijo—, pero por tu aspecto lo pareces.

—También tus ropas, y las de tu corte, son distintas —replicó con tiento, para que no  sonase  hiriente  su  comentario,  porque,  en  efecto,  tanto  el  rey  como  sus acompañantes  habían  cambiado  parte  de  su  vestimenta  goda  por  túnicas  al  modo romano.

—Nuevo  reino,  nuevos  modos.  —Wilya  asintió,  fingiendo  humilde  acatamiento —. Pero dinos, ¿qué fue de ti? Witerico dijo que enloqueciste y que jamás volvieron a verte.  Nos  has  tenido  a  todos  en  la  dolorosa  certidumbre  de  que  habías  muerto, aunque por lo flaco y macilento que estás, más te asemejas a un cadáver que a otra cosa.

—Así fue, señor. —Quiso aparentar docilidad y arrepentimiento, aunque miró de reojo al conde para comprobar con placer la cicatriz que le cruzaba buena parte de la frente—. Algún demonio se me metió durante la batalla, quién sabe si el espíritu de uno de los caídos. Tras delirante vagar he aprendido que pertenezco a Toletum y que ningún sentido hay en censurar lo que los cielos tengan a bien mandarnos.

—¡Hasta  hablas  como  un  clérigo!  —se  carcajeó  el  rey,  y  algunos  corearon  su gracia—.  No  es  ése  el  lenguaje  que  yo  uso,  ya  sabes,  pero  me  alegro  de  que  estés vivo, de que la cordura regresara a tu cabeza, y de que los años te hayan ablandado aquella antigua testarudez.

Dicho esto, Recaredo pasó a hacer un panegírico, dirigido más a su séquito que al recién llegado, sobre los cambios habidos en el reino desde la fecha en que éste había desaparecido; un nuevo  reino, grande y  unido, donde habían  quedado zanjadas para siempre, dijo, todas las pequeñas diferencias. Y ante el inoportuno sermón, Wilya no pudo  evitar  el  sentido  recuerdo  de  Argimundo,  quien  había  encarnado  la  última  de aquellas que el rey llamaba pequeñas diferencias, aunque se cuidó de mentar su noble nombre en tan indigno foro.

—Tiempo  habrá  de  que  me  cuentes  con  calma  en  qué  gastaste  tu  vida  lejos  de aquí  —le  dijo  el  rey—.  De  momento,  sé  bienvenido  al  mundo  de  los  vivos,  primo. Bienvenido  de  nuevo  a  palacio,  cuyas  puertas  siguen  abiertas  para  ti.  Haré  que  te reintegren de inmediato lo que es tuyo.

—Gracias,  señor  —aceptó  aparentando  un  interés  que  no  tenía—.  Espero  que Hilde no se sienta defraudada.

—Descuida, que nada va a perder. La compensaré como merece.

—Por mí puede seguir viviendo en casa si lo desea. Ya forma parte de ella.

Recaredo se le aproximó para que sus palabras quedasen entre ambos.

—Eres muy generoso. Hace años que no la visito —confesó.

—La reina te ata corto —bromeó Wilya por ganarse confianza.

—No es eso, es que todo acaba. Me dio a Liuva, y le estoy muy agradecido por ello, pero mentiría si te digo que la echo de menos.

—Sí, todos cambiamos.

—Perdóname  si  en  algo  te  ofendí  tiempo  atrás.  —En  la  mirada  de  Recaredo percibió Wilya una pátina de franqueza, pero nada que viniera de él, por limpio que pareciese,  podía  quebrar  su  voluntad  de  matarle  en  la  primera  ocasión  propicia—. Una vez te dije que me eras necesario. Espero que vuelvas, cuando recuperes la salud. No  de  conde  palatino  como  te  ofrecí,  pues  en  tu  ausencia  Witerico  se  ha  hecho merecedor  de  esa  recompensa,  pero  sí  al  menos,  y  de  momento,  como  el  buen consejero que fuiste.

Tras aquel reencuentro, y a pesar de las dificultades, Wilya vio abrirse de par en par las puertas de su esperanza. Ya no le importaba tanto la urgencia en aplacar sus ansias  de  escarmiento  como  el  hecho  mismo  de  conseguirlo,  tarde  o  temprano.  Si como merodeador había fracasado, no sucedería lo mismo en el futuro, porque estaba dispuesto a arrastrarse como un servil gusano ante su primo, si con ello se ganaba su confianza antes de asestarle el golpe mortífero que merecía. Por evitar los recelos que una  precipitada  aceptación  de  la  oferta  real  podría  suscitar  en  algunos,  resolvió tomarse un tiempo que, enclaustrado en casa, dedicó a sus íntimas maquinaciones. Y siempre  con  los  dulces  ojos  celestes  de  Hilde  tras  su  paso,  su  silenciosa  sonrisa  en cada esquina, su suave roce al cruzarse con ella en los corredores. Tan manifiesta le resultaba su insinuación que quiso comentarlo con Lucius, y éste, con no poca ironía, le expuso lo evidente.

—Pues sí, parece que te persigue —aceptó, como quien bajo la luz del sol afirma que es de día—. Sin duda te ama.

—Desvarías.

—Tú amabas a esa mujer. Ella ha necesitado creerte muerto para saber que sentía lo mismo por ti.

—Será que se ve sola ahora que Recaredo la ha olvidado.

—Eres  injusto.  Lloró  mucho  tu  falsa  muerte,  cuando  el  rey  aún  la  tenía  por favorita. Y ahora también ella parece haber resucitado al saberte vivo.

—No me lo habías dicho.

—Porque tú sólo querías saber de lo que te obsesiona, si el rey seguía viniendo a casa para verla. Pero ella te ama.

—Es tarde ya para eso.

—Nunca  es  tarde  para  amar,  Wilya.  El  amor  es  una  tormenta  a  la  que  no  se pueden poner grilletes, como un caballo sin bocado.

—Muy  bella  frase,  pero  una  tormenta  bien  extraña  en  este  caso,  en  la  que  cada uno  de  los  amantes  extiende  su  mano  hacia  el  otro  sin  hallarlo,  porque  se  buscan  a destiempo.

No había vuelto a Toletum para recibir un amor a destiempo, un amor que ya no latía en él. Todo lo que pudiera parecerse a ese sentimiento había quedado sobre una ciénaga  de  sangre  en  Narbona.  Tampoco  deseaba  nada  que  lo  ligase  a  la  ciudad, porque  pronto  desaparecería  de  allí  o,  muy  probablemente,  del  mundo  de  los  vivos. Aun así, y como si al hacerlo quisiera rendir tributo a viejos recuerdos y resarcirse de aflicciones que ya no tenían poder para herirle, se dejó llevar por el deseo de Hilde y la aceptó en su lecho cada noche de ahí en adelante. Aunque la acometía sin la pasión necesaria,  como  si  al  enredar  sus  cuerpos  quisiera  descubrir  en  el  de  ella  una superficie  pizarrosa  y  fría  en  lugar  de  los  perímetros  que  antaño  dominaron  sus sueños y vigilias, como si aquella boca y las tentaciones que tiempo atrás le sugerían hubiesen  sido  condenadas  a  una  eterna  sequedad  por  alguna  maldición.  Ella,  por  el contrario, estremecida en su propio empuje, gozaba del momento sin reservas, como si también buscase un desagravio por el tiempo perdido en brazos de otro.

—¿Qué disfrute hallarías en mí si supieses que he venido a matar al padre de tu hijo? —le susurraba a veces en el fragor de la cópula, consciente de que ella jamás escucharía  tan  cruel  confesión.  Y  Hilde  recibía  en  su  oreja  el  aliento  cálido  de  esas palabras como si fuese una excitada declaración de amor.

Así,  entre  la  tibia  complacencia  por  tan  inesperado  agasajo  y  la  intriga  criminal que bullía en su pensamiento, Wilya vio crecer la primavera, y con ella la necesidad de  recobrar  la  cotidiana  actividad  palaciega  que  habría  de  favorecer  sus  propósitos. Cualquier aproximación a Recaredo, no obstante, seguía tan vigilada como la primera vez, y los registros eran ineludibles para quienes no perteneciesen al estrecho ámbito privado del rey, de modo que pronto decidió prescindir de la daga y acudir desarmado a sus visitas para fomentar confianza entre la guardia. La oferta de su primo seguía en pie,  así  como  la  restitución  de  todos  sus  bienes,  aunque  condicionadas  ambas  a  su firma de aquel decreto que le hizo llegar a la Narbonense y que ahora decidía la vida de los hombres en cada rincón del reino.

Aunque  su  ingreso  en  la  secta  romana  le  causaba  tanto  júbilo  como  tragar estiércol,  Wilya  sabía  que  tarde  o  temprano  tendría  que  humillar  la  cerviz.  Si  en  el pasado  había  estado  dispuesto  a  hacerlo  por  una  vida  tranquila  junto  a  Alathea,  por qué  no  ahora  para  tomarse  justicia.  Ya  no  consideraba  tan  censurable  la  actitud  de Itzak  y  los  suyos,  pues  el  fingimiento  era  el  único  modo  de  sobrevivir  a  tanta coerción, y por lo que a él se refería, a ningún dios tenía que dar explicaciones de su perjurio ni rogarle clemencia con preces sobre promesas incumplidas.

Recaredo se cuidó personalmente de que la afrenta fuese pública y notoria, y así, un domingo de abril, en la iglesia de Santa María y en fecha cercana a la elegida doce años antes para expoliar a la fe goda de su templo principal en Toletum, Wilya recibió la confirmación de manos del obispo Adelfius, heredero en la sede de Eufimius y de su sucesor, fallecidos ambos durante su ausencia.

No sólo se había renovado el modo de vestir entre la nobleza de Toletum, sino las mismas costumbres palatinas, tan estrictas ahora que nunca lograba quedarse a solas con  su  primo.  Tanto  Witerico,  que  parecía  ser  la  sombra  del  rey,  como  varios funcionarios y clérigos, asistían invariablemente a las reuniones. Tampoco le invitaba Recaredo a sus partidas de caza, limitadas ahora a un pequeño y escogido grupo de gardingos,  de  modo  que  mientras  aquél  galopaba  tras  corzos  y  jabalíes,  Wilya  se enfrentaba  a  una  mesa  repleta  de  documentos  para  ponerse  al  corriente  de  lo acontecido  durante  sus  años  de  vagabundeo.  Así  pudo  conocer  las  disposiciones dictadas por los dos concilios celebrados desde entonces, eventos que parecían ser el principal criterio legislativo del nuevo reino.

Pocos meses después de la rebelión de la Narbonense, los prelados trinitarios de la provincia, reunidos en su capital, habían acordado severas medidas punitivas para todo  implicado  en  conjuras  contra  el  rey  o  contra  la  propia  Iglesia,  y  prohibido además  el  uso  del  color  púrpura,  privativo  de  la  realeza,  a  las  autoridades eclesiásticas.  Limitaban  también  la  ordenación  de  diáconos  y  presbíteros  ignorantes en el arte de leer y escribir, pero junto a esta providencia que a Wilya pareció más que razonable, el listado de prohibiciones crecía hasta convertir su lectura en un asfixiante ejercicio  de  entereza.  Así,  entre  otros  decretos,  quedaban  proscritos  y  severamente multados  aquellos  que  consultasen  adivinos,  y  estos  últimos,  además  de  recibir flagelación como escarmiento a sus diabólicas prácticas, serían despojados de todos sus bienes. Graves penas corporales y monetarias se dictaban también contra quienes honrasen  el  día  de  Júpiter,  y  se  llegaba  hasta  los  cien  azotes  en  caso  de  que  el transgresor fuese un siervo.

Pero si todas aquellas disposiciones destilaban extrema dureza contra quienes se apartasen  del  recto  canon  de  la  religión  única,  no  era  más  templada  la  advertencia episcopal  a  los  hebreos,  ya  bastante  castigados  por  el  sínodo  celebrado  en  Toletum. Así, se les obligaba a guardar el domingo y no el sábado como día sagrado bajo pena de  seis  sueldos  de  oro  si  el  infractor  era  hombre  libre,  o  de  un  centenar  de  azotes públicos si era esclavo. Cuantiosas sanciones en oro gravaban además la entonación de salmos durante sus sepelios, de modo que se les forzaba a enterrar en silencio a sus muertos,  en  disparidad  con  los  bautizados.  Recaredo  no  había  confirmado  todavía aquellos  cánones  contra  los  hebreos,  y  no  podían  por  tanto  ser  considerados  como válidos. Y a tenor del tiempo transcurrido desde aquel concilio, Wilya supuso que su primo  no  deseaba  llegar  tan  lejos  como  sugerían  las  abusivas  propuestas  de  los obispos narbonenses.

El  segundo  de  los  sínodos,  celebrado  tres  años  más  tarde  en  Cesaraugusta, resultaba impúdico sin necesidad siquiera de leer sus fundamentos. Bastaba con saber el  lugar  elegido  para  la  reunión  y  alguna  notoria  ausencia  entre  sus  firmantes.  Y  es que  aquella  ciudad  era  un  símbolo  triunfal  de  Leovigildo  que  los  trinitarios necesitaban  extirpar  para  siempre  de  la  memoria,  pues  allí,  como  en  ningún  otro rincón  del  reino,  habían  arraigado  las  últimas  propuestas  de  concordia  del  antiguo rey,  hasta  el  punto  de  que  su  obispo  Vicentius,  aquel  hermano  de  Savinus,  había recibido gustoso la mano tendida para sumarse a la fe goda. Al leer con detenimiento los cánones aprobados, Wilya pudo apreciar la prevención que éstos destilaban hacia los  godos  conversos,  como  si,  al  dictarlos,  los  obispos  hubiesen  querido  mortificar con un innecesario menoscabo a quienes abandonaron la fe de Arrio y Wulfila para someterse mansamente a los dictados del rey y sus acólitos. Mientras el concilio de Toletum había exigido el celibato a los clérigos renegados como único requisito para ser  recibidos  en  las  filas  de  la  secta  romana,  ahora  se  les  obligaba  a  ordenarse  de nuevo  si  querían  mantener  su  casta  sacerdotal,  como  si  su  vida  precedente  no existiera  o  hubiese  sido  pecaminosa.  Y  no  sólo  los  hombres  eran  obligados  a limpiarse  de  toda  mancha  o  sospecha  de  la  fe  goda,  sino  también  los  templos,  de modo que las iglesias consagradas por obispos renegados debían someterse a la nueva bendición de un jerarca de plena confianza para ser consideradas dignos hogares del dios trino.

A  la  vista  de  tan  intolerables  imperativos,  no  era  extraño  que  Ugnas,  el  prelado godo de Barcinona que se había sometido en Toletum, se abstuviese de asistir a ese concilio  provincial  ni  enviara  diácono  alguno  en  su  nombre.  Y  es  que  lo  que  el episcopado de la Tarraconense había tramado en Cesaraugusta desvelaba la falsedad de las palabras de Leander cuando anunció el hermanamiento de ambas sectas bajo el auspicio  de  la  Santísima  Trinidad  y  del  gloriosísimo  Flavio  Recaredo.  Paz  y  unión, había predicado el metropolitano hispalense, pero ninguna igualdad existía, sino una vulgar y humillante rendición. Y si vejatorias eran las condiciones impuestas al clero godo,  no  menos  llamativo  era  un  canon  referente  a  las  reliquias,  que  exigía  a  todo sacerdote  entregar  a  su  correspondiente  obispo  todas  aquellas  que  hubiesen pertenecido a la fe goda para ser sometidas a la prueba del fuego y comprobar así su autenticidad. Una mueca se dibujó en el rostro de Wilya al leer aquellos párrafos. En ellos se cerraba el círculo de un asedio que había comenzado años atrás en una pira alimentada  con  libros.  Y  se  preguntó  si  los  obispos  que  habían  suscrito  semejante dictamen  se  atreverían  a  someterse  ellos  mismos  a  la  prueba  impuesta  a  textos  y reliquias para demostrar si eran auténticos hombres, o bien una caterva de farsantes merecedores de destrucción según su propia sentencia.

En  eso  se  había  convertido  el  reino,  en  un  plácido  dominio  de  los  vencedores  a costa de la vergonzosa sumisión de la antigua fe y de sus más notorios representantes. Y Recaredo no se ruborizaba al demostrarlo a diario, ufano de su gran obra.

—¿Qué te parece? —le consultó éste una tarde en que los orfebres trajeron a su presencia la última de sus creaciones, una hermosa corona votiva de oro y pedrerías que fue alabada por el habitual cortejo.

—Digna de la sala del trono —admitió él.

—No es para mí, sino para Iohannes de Scallabis.

—¿No es excesivo lujo para un obispo? —objetó Liuva.

—Sí  para  un  obispo,  pero  no  para  la  iglesia  mayor  de  Gerunda.  Allí  quedará, como  muestra  de  afecto  por  mi  patria,  por  el  lugar  donde  nacieron  tu  padre  y  tu abuelo.

—Te honra tanta generosidad —terció Wilya—. Es una joya digna del tesoro real.

—Tengo otras parecidas. Y creo que no es mala idea regalarlas también, para que en las principales iglesias del reino se guarde memoria de mí.

—Memoria, y gratitud —intervino Witerico—. Toletum ya la tiene, pero en cada capital de provincia debería haber expuesto uno de esos espléndidos nimbos dorados en tu honor. Es una medida inteligente.

El  cínico  tono  adulador  del  conde  palatino  incitó  a  Wilya  a  desentenderse  de  la conversación  para  seguir  enfrascado  en  sus  asuntos  sobre  la  mesa  hasta  que, concluido su quehacer, se dispuso a abandonar la ciudadela para regresar a casa. Pero antes  de  llegar  al  portón,  percibió  unos  pasos  tras  él,  y  al  girarse  vio  a  Liuva  que corría en su busca escoltado por dos guardias que apenas podían seguir su acelerada marcha.

—¿Puedo acompañarte? —le dijo el chico, y él aceptó, extrañado por su interés —.  ¿Qué  hiciste  durante  tanto  tiempo  lejos  de  Toletum?  —se  interesó  éste  de inmediato.

—Nada que merezca ser recordado. Anduve por tierras norteñas, de allá para acá, sin más compañía que el viento y las nubes y sin otra vecindad que gente rústica.

—¿Por qué has vuelto?

—Ya os lo dije.

—Nos contaste una mentira, como las fábulas que me narrabas de pequeño.

—¿Aún las recuerdas?

—Claro, los enanos, y un lobo gigantesco que se comía el brazo de un guerrero. Me  asustaban,  como  me  asustaba  la  fragua,  pero  no  eran  más  que  historias inventadas, como la que nos contaste al llegar a Toletum.

—No  sé  de  qué  inventos  ni  mentiras  hablas  —repuso  sin  detener  el  paso, consciente de que el joven parecía intuir más de lo que él imaginaba.

—El del demonio o el espíritu que se te metió en el cuerpo.

Ahora  sí  que  se  detuvo  para  mirar  fijamente  al  chico.  Había  cumplido  ya  los dieciséis y en sus ojos se repetía aquel celeste almendrado de los de su madre, aunque las  formas  del  rostro  se  asemejaban  más  a  las  de  Recaredo  merced  a  la  incipiente barba rubia que adornaba sus quijadas y el entorno de sus labios. Wilya pensó que se repetía la historia, y que ahora ocupaba el puesto de Badwila para iniciar a su nieto, como el herrero le había iniciado a él en las creencias de los ancestros.

—Hay espíritus muy diversos, Liuva. Y algunos se te meten dentro, te corroen las entrañas y no puedes hacer nada contra ellos, a menos que dispongas de la fortaleza necesaria.

—No creo en esas cosas.

—Tu  abuelo  Badwila  sí  que  las  creía.  El  me  contó  esas  que  llamas  fábulas,  y quiso que tú las conocieses de mi boca, como él las supo de otros más viejos.

—Mi abuelo podía permitirse creer en lo que deseara.

—¿Y por qué tú no?

—Yo soy noble, e hijo de rey.

Y de concubina, pensó Wilya al escuchar su respuesta, como él mismo lo era. Y es  que  ambos  parecían  dos  piezas  obtenidas  de  un  mismo  molde.  Aunque  evitó expresar ante el joven una coincidencia que tal vez podría ofenderlo.

—También yo soy noble e hijo de rey —repuso—, y no sólo las escuché gustoso, sino que me ayudaron a ser hombre y han dirigido parte de mi vida desde entonces.

—Tanto mi padre como el obispo rechazan esas creencias.

—No  es  cierto.  Los  clérigos  creen  a  pie  juntillas  en  demonios,  espíritus  y milagros, y así nos lo hacen saber en cuanto tienen ocasión. Mira si no los templos, llenos de huesos y prendas mágicas.

—Creen, como creo yo, en las manifestaciones del Dios trino, pero tus historias son paganas.

Reanudó  la  marcha  con  Liuva  al  lado,  como  cuando  él  seguía  los  pasos  del herrero  para  no  perder  hilo  de  sus  palabras,  aunque  en  este  caso  sin  la  menor esperanza  de  que  aquel  cachorro  prestase  oídos  a  las  suyas.  Y  es  que  al  hijo  de Recaredo le faltaban motivos para creer, una poderosa razón como la que a él le había empujado a superarse.

—Tu  abuelo  materno  no  era  noble  —Wilya  decidió  cambiar  de  asunto—,  pero estaba entre los mejores de los godos, y antes de dedicarse a la forja guerreó durante muchos años. ¿Ya has combatido?

—Pronto  me  sumaré  con  mi  padre  a  la  campaña  contra  los  imperiales.  Estoy impaciente por que llegue el día.

—Estarás a la altura. Por tus venas corre la sangre de Leovigildo y de Badwila, una mezcla poderosa.

—Dime la verdad, ¿por qué has vuelto?

Ante  tan  reiterado  e  inquietante  interés  por  parte  del  muchacho,  sólo  pudo defenderse con un intercambio de preguntas:

—¿Qué tiene de particular que haya regresado a mi casa?

—No le quitas ojo a mi padre. Y hay algo en tu mirada que da miedo.

Le  dio  un  vuelco  el  corazón.  Si  su  torpeza  era  tal  que  Liuva  barruntaba  sus intenciones,  cualquiera  más  astuto,  el  propio  Recaredo,  recelaría  sin  duda  de  él. Quizá en aquel mismo momento, su sospechosa ineptitud era motivo de comentario en palacio.

—¿Y qué ves en ella? —dijo, sin dejar traslucir su duda.

—No lo sé, pero Witerico asegura que estás loco.

—¡Ah, Witerico! —Halló por fin en aquel nombre una vía de escape al acoso que sufría—. Ahí está el problema. Tal vez tenga razón, pero guárdate de él, que quien ha traicionado una vez puede hacerlo cuantas necesite.

—No  os  tenéis  simpatía.  Tú  ni  siquiera  le  diriges  la  palabra,  y  él  no  te  perdona esa cicatriz que le marca la frente.

—Así  que  os  habló  de  nuestro  breve  encuentro  en  Narbona  —dijo  Wilya  entre forzadas risas para aparentar indiferencia.

—Dice que le atacaste cuando se interesó por ti, que ya habías enloquecido y que tus ojos demuestran que esa misma locura sigue viviendo en ellos.

—Una versión más que digna para salvar su putrefacto honor.

—¿No sucedió así?

—Sí, sí, así fue, tal y como lo cuenta —mintió una vez más.

—¿Y por qué no te disculpas? —sugirió Liuva—. Demostrarías que ha vuelto la salud a tu cabeza y así quedarían desmentidos sus recelos.

—Es demasiado orgulloso para aceptar excusas. Por otra parte, ninguna disculpa borrará su matadura, ¿no crees?

—Tan orgulloso parece como tú —alegó decepcionado el muchacho.

—Ya  veo  que  mi  presencia  no  es  tranquilizadora  para  vosotros.  Y  tu  padre, ¿piensa lo mismo?

—El dice que fuiste su mejor amigo.

—El mejor de los amigos, más que un hermano. Pero eso fue en el pasado, no sé cómo me considera ahora.

—Creo que te observa y aguarda.

—Como quien vigila las mañas de un caballo antes de domarlo.

—Algo  así  —sonrió  el  chico—.  Dicen  que  has  tomado  a  mi  madre  como concubina.

Wilya se sintió como atrapado en un cepo con tan directa y sorpresiva alusión. De nada  servía  mentirle,  explicarle  que  ningún  propósito  tenía  de  que  aquel  vínculo prosperase,  y  que  se  limitaba  a  recibir  de  Hilde  cuanto  ella  quisiera  regalarle,  pero tampoco era necesario que conociese la verdad en todos sus detalles.

—La amé desde antes de que lo hiciera tu padre. De modo que bien podrías haber sido hijo mío, y no de Recaredo, si el caprichoso destino hubiese actuado de manera distinta.

Liuva torció el gesto, puede que ante la idea de no ser hijo de rey, o quizá por la posibilidad  de  tener  como  padre  a  un  hombre  tan  oscuro  y  malcarado  como  el  que veía enfrente.

—¿Es ella el motivo de tu vuelta?

—Puede  que  sí.  —Le  pareció  una  buena  excusa  para  justificar  su  retorno—. ¿Nunca la visitas?

—Nunca desde que llegaste.

—No  merece  ese  trato.  Si  es  mi  presencia  lo  que  te  inhibe,  manda  aviso  y desapareceré  de  allí  cuando  tú  llegues.  Aunque,  ya  que  estamos  tan  cerca  de  casa, ¿por qué no aprovechas para darle una agradable sorpresa?

Ni  una  excesiva  familiaridad  con  Liuva  ni  los  deleites  que  la  madre  de  éste  le regalaba a diario convenían a sus planes. Todo afecto podía amarrarle a la comodidad y desviarlo de su objetivo, por eso se encerraba en sus obligaciones a la espera de que el día de marchar contra los imperiales llegase cuanto antes. Las armas que en palacio quedaban  prohibidas  no  podían  ser  retiradas  ante  la  batalla,  y  en  la  confusión  del combate sería muy sencillo asestar un golpe de gracia hasta al mismísimo rey. Por las narraciones  de  su  primo,  Wilya  conocía  las  últimas  intentonas  de  las  tropas  del emperador  Mauricio,  que  en  los  últimos  tres  años  habían  asolado  parte  de  la Bastetania  y  los  alrededores  de  Malaca.  Tras  la  enérgica  respuesta  goda,  se agazapaban  de  nuevo  en  sus  enclaves  de  origen,  pero  Recaredo  estaba  dispuesto  a darles  escarmiento  con  una  derrota  ejemplar  mediante  el  asedio  a  Carthagine  o  la toma de alguna de sus plazas cercanas.

Pero  el  esperado  momento  no  llegaba,  el  verano  se  echaba  encima  y  las  fechas parecían poco propicias ya para partir. Tan impaciente como él y como Liuva parecía estarlo el rey que había recibido con alborozo su deseo de sumarse a la campaña.

—Combatir  de  nuevo  a  tu  lado  será  como  rejuvenecer.  No  lo  hacemos  desde aquella  noche  en  Caput  Arietis,  ¿recuerdas?  ¡Qué  victoria  aquélla,  amigos!  —dijo exultante a los siempre presentes hombres de su séquito—. Aunque ninguna como la última de Carcassona, según me contó Claudius.

—De aquella batalla recuerdo sobre todo a Berulfo —musitó Wilya.

—Claro,  pobre  diablo.  Dicen  que  él  solo  mandó  al  infierno  a  veinte  francos  o más.

—Entre  otros,  al  duque  Boso,  el  que  quiso  colgar  mis  huesos  en  el  patio  de Cabillonum.

—¿Y no sería el espíritu de Berulfo el que se te metió dentro? —reflexionó el rey, y parecía hablar en serio—. Ya sabes cómo era. —Se tocó la sien con el índice para subrayar la rareza de su difunto y común amigo.

—Tal  vez  el  de  Sigila,  que  siempre  iba  con  él  —repuso,  y  ahora  miró  a  Liuva para  que  comprobase  que  su  padre  también  creía  en  esas  cosas—.  Tú  lo  viste  en Arenetum.

—Cierto, uno de los episodios más extraordinarios que he vivido. —Y Recaredo pasó  a  narrar  a  su  auditorio,  con  exagerado  colorido,  aquella  aventura  con  el nigromante en que el espectro del padre de Berulfo se presentó ante ellos.

—Puede  que  así  fuera  —apuntó  como  colofón  uno  de  los  clérigos  siempre presentes  en  el  séquito—,  pues,  el  Señor  permite  a  veces  que  los  difuntos  se manifiesten para comunicarnos algo de importancia.

—O para atormentarnos las noches con reprimendas por nuestros actos indignos. —Al decirlo, Wilya se preguntaba si a Recaredo se le habría aparecido alguna vez el espíritu  de  su  hermano  Hermenegildo,  o  el  del  duque  Sisberto,  para  pedirle  cuentas por su vileza.

—No puedo responderte a eso —alegó éste—. Duermo como un niño.

La  respuesta  concitó  una  artificiosa  carcajada  entre  los  suyos  que  el  rey  quiso sofocar con un manotazo al aire. Y es que Recaredo parecía a veces hastiado de tanta adulación, y a menudo desertaba de tan estúpida compañía para ir a jugar al aire libre con los dos pequeños nacidos de la reina. Estaba recibiendo el fruto de lo sembrado, porque, tras sufrir cuatro rebeliones por su infamia, la desconfianza le había llevado a rodearse  de  gentes  dóciles  y  tan  temerosas  como  él,  de  las  que  no  podía  esperarse más  que  fingimiento.  Muy  distinta  aquella  corte  a  la  de  Leovigildo,  donde  las discrepancias  podían  discutirse  ante  un  jarro  de  vino  o  con  una  noble  pelea,  y  cada cual elegía los dioses en que creer sin resultar por ello sospechoso de deslealtad.

Acababa junio, y con el mes las esperanzas del anunciado viaje hacia Carthagine, cuando Recaredo se aproximó a su mesa con un cartapacio de cuero y le espetó a la cara:

—¿Quieres ser obispo?

Las cejas de Wilya se alzaron como los arcos de piedra que jalonaban el techo del salón.

—Hay  alguna  sede  vacante  y  puedo  decidir  quién  la  ocupa  —apostilló  aquél—. En  noviembre  se  reúne  en  Barcinona  un  sínodo  de  la  Tarraconense,  y  parece  que Ugnas lo prepara como un magno acontecimiento en la basílica de la Santa Cruz. Si quieres, puedo dar tu nombre.

—¿Qué te hace suponer que deseo semejante cosa?

—Un  obispo  es  un  hombre  poderoso  en  el  nuevo  reino,  primo.  Tierras,  oro  y siervos  a  tu  disposición.  Y  mucha  influencia.  Si  llegas  a  metropolitano,  todo  eso  se multiplica.

—Ya tengo todo lo que dices. Y ni siquiera soy clérigo.

—Eso  podría  arreglarse  con  buena  voluntad  por  ambas  partes,  y  no  debe  ser impedimento.  La  única  condición  insalvable  es  el  celibato,  pero  tú  no  pareces  tener intención alguna de casarte. Tampoco hay por qué renunciar a un par de concubinas; no están bien vistas, pero muchos de ellos las mantienen con la debida reserva.

—Por  cierto  —apuntó  Wilya  para  desviar  la  conversación  de  tan  absurda ocurrencia—, he visto que Ugnas no estuvo en el sínodo de Cesaraugusta ni envió a nadie que lo representase.

—Los obispos no son distintos a nosotros. También tienen sus divergencias entre ellos. Pero eso pasó hace mucho tiempo y ahora será un buen anfitrión. Piénsatelo, y si  aceptas  te  regalaré  una  corona  como  la  de  Gerunda  para  tu  iglesia  —rió  entre dientes.

—Lo que quiero es volver a combatir. ¿Cuándo partimos?

—Pasado mañana. Pero tú te incorporarás más tarde.

—¿Me  niegas  la  batalla?  —De  repente  Wilya  vio  hundirse  todos  sus  planes. Primero le ofrecía un cargo eclesiástico lejos de Toletum, y ahora lo apartaba de su lado  cuando  las  circunstancias  iban  a  ser  propicias—.  Como  godo  libre  tengo  el derecho y el deber de ir a la guerra.

—Ni  olvido  tus  deberes  ni  pretendo  ofender  tus  derechos.  —Por  primera  vez desde  que  Wilya  ocupaba  aquella  mesa,  Recaredo  tomó  asiento  frente  a  él  para garantizarse cierta privacidad—. Espero la llegada de un legado papal, del obispo de Roma,  pero  debe  de  ser  sumamente  perezoso  porque  no  aparece.  Ya  he  esperado demasiado.  Las  tropas  aguardan,  y  si  no  parto  de  inmediato  la  campaña  será  un fracaso. Lo único que te pido es que le recibas tú en mi nombre y me lleves después su mensaje.

—Eso puede hacerlo cualquier funcionario.

—No voy a poner en manos de cualquiera tan valiosa misiva, así que no te aparto de tu derecho, sino que te pido que me representes. Llegarás a tiempo de combatir.

El rey abrió el cartapacio y extrajo de él una vitela que dispuso ante los ojos de su primo, aunque antes de permitirle su lectura, quiso informarle de su contenido. Era la copia de una carta que había dirigido a Gregorius, el obispo de Roma, en la que, entre otros  asuntos,  le  anunciaba  el  envío  de  un  cáliz  de  oro  con  gemas  engastadas destinado  a  San  Pedro.  Le  hablaba  también  del  fallido  intento  de  mandarle  regalos con varios abades que, por desgracia, habían naufragado en unos escollos cerca de las costas de Massilia sin poder cumplir su encargo.

—Pero lo más importante —dijo—, aunque no figure en esta carta porque utilicé otro  medio  para  hacérsela  llegar,  es  la  petición  que  presenté  a  Gregorius  para  que mediase  ante  el  emperador  Mauricio  y  consiguiera  una  copia  del  tratado  que Atanagildo  suscribió  con  Justiniano.  Ese  pacto  determinó  los  límites  imperiales  en Hispania, y conocerlo es de suma importancia para mí.

—Ya  me  habló  tu  padre  de  ello,  pero  él  confiaba  más  en  lo  que  ganase  con  su espada que en lo que pudiera decir ese hipotético pacto.

—Si  el  acuerdo  nos  es  favorable,  puedo  exigirles  que  retrocedan  a  las  fronteras marcadas en él. En caso contrario, siempre quedará el recurso de la guerra.

—Con tu conversión —Wilya estuvo a punto de emplear la palabra traición, pero se contuvo a tiempo— te has ganado su estima, pero creo que confías en exceso en el obispo de Roma. No favorecerá tus propósitos si perjudican a sus aliados.

—Es cierto que es aliado del emperador, aunque siempre han tenido sus peleas.

—Porque  Constantinopolis  no  acepta  la  primacía  eclesiástica  de  Roma,  pero,  al fin  y  al  cabo,  como  únicos  herederos  del  antiguo  imperio,  son  casi  hermanos.  Mal avenidos, pero hermanos.

—Aun así, debo intentarlo. La respuesta de Gregorius en ese asunto nos dirá hasta qué punto podemos fiarnos de su amistad. Recibe a ese legado y llévame cuanto antes su mensaje. Después combatiremos a los imperiales, codo a codo, como antaño.

A  solas  ya  frente  a  la  carta,  Wilya  se  preguntaba  si  aquel  encargo  sería  tan importante como su primo había dicho, o se trataba más bien de una hábil maniobra para mantenerle alejado de circunstancia tan azarosa como lo era el campo de batalla. La primera posibilidad significaba plena confianza, lo que convenía a sus planes; la segunda, por el contrario, la evidencia de una sospecha que podía incluso acabar con él  antes  de  haber  tenido  oportunidad  de  consumar  su  justicia.  Seguro  de  que  era  el recelo el motivo de aquella dilación, se arrepentía ahora de no haberlo intentado ya a pesar  de  las  dificultades,  tal  vez  en  los  momentos  precedentes,  con  el  rey  tan  a  su alcance.  Se  censuraba  luego  semejante  locura,  pues  a  cambio  de  su  propia  muerte poco más que un buen golpe o un mal rato podía haber proporcionado a su primo con las manos desnudas y tantos secuaces alrededor.

Por apartar de sí la inquietud de la duda, ojeó la epístola que Recaredo le había confiado. Y ya desde su comienzo sufrió el lametazo del furor, no sólo porque estaba cargada de una retórica que parecía más propia de un siervo que del rey de los godos, sino  porque  su  apertura  venía  a  reiterar  el  viejo  ultraje  a  los  mayores:  «Ya  en  el instante en que el Señor por su misericordia hizo que nos separásemos de la nefanda herejía  arriana,  y  la  Iglesia  católica  nos  acogió  en  el  seno  de  la  fe,  era  mi  deseo saludar con regocijo y toda devoción a tan reverendo hombre; a ti, cuyo poder supera en  tanto  a  los  demás  obispos  que  debería  ser  alabado  siempre  como  un  dignísimo regalo de Dios para los hombres».

Allí  estaban  escritos,  desde  luego,  cada  uno  de  los  pormenores  referidos  por Recaredo,  amén  de  varias  consideraciones  piadosas,  pero  había  una  mención  a Leander  que  su  primo  había  omitido,  tal  vez  a  propósito,  para  no  herirle  en  sus propias narices con un nombre que él detestaba de manera especial por su deslealtad a  Leovigildo:  «Además,  recomiendo  con  toda  veneración  a  tu  santidad  en  Cristo  a Leander, el sacerdote de la iglesia de Hispalis que me ha revelado tu benevolencia; y cuando hablo de tu vida con este obispo, me reconozco como inferior ante tus buenas obras».

Dos días después, apenas visibles los primeros rayos del sol en el horizonte, el rey aguardaba con la nobleza toletana y un centenar de escogidos jinetes ante la puerta de la  basílica  de  los  Santos  Apóstoles  para  recibir  la  despedida  del  obispo  Adelfius.  Y junto a ellos, todavía con el mal sabor de aquella carta en la lengua, Wilya, a quien Recaredo había ordenado asistir con el argumento de que, llegara antes o después a la batalla,  formaba  parte  de  los  combatientes  y  merecía  también  el  patrocinio  de  la Gracia  divina.  El  ritual  fue  parecido  al  de  aquella  última  vez,  cuando  partió  con Claudius  a  la  Narbonense,  si  bien  ahora  más  prolijo  en  cánticos  y  preces,  y  más obedientes  todos  a  la  exhortación  final  del  diácono  que  pedía  rodilla  en  tierra  para recibir con la debida piedad la última bendición del prelado. Una sustancial diferencia hubo  en  esta  ocasión,  pues  al  recibir  el  rey  la  cruz  que  Adelfius  le  entregó  y  que habría  de  preceder  sus  movimientos  en  toda  la  campaña,  éste  la  puso  en  manos  de Wilya y no en la de uno de los eclesiásticos de su séquito. Y como portador de aquel símbolo del poder trinitario cabalgó durante unas millas delante de la columna hasta que, por fin, lo confió a un presbítero antes de volver solo a Toletum.

Wilya  estaba  seguro  de  que,  con  cada  una  de  sus  decisiones,  Recaredo  buscaba quebrar  su  voluntad,  comprobar  hasta  qué  punto  su  adhesión  era  cierta  o  un subterfugio como el de los hebreos y tantos otros sometidos por la fuerza. Así había sucedido  con  su  sonada  confirmación  en  Santa  María,  después  al  ofrecerle  una imposible sede episcopal y separarle de la campaña con ridículas excusas, y ahora al hacerle  asumir  la  degradante  labor  de  un  clérigo.  Tal  vez  su  primo  no  imaginaba  el último  alcance  de  sus  intenciones,  pero  parecía  claro  que  no  prestaba  la  menor credibilidad al drástico cambio operado en él tras su regreso.

Hubo de aguardar casi un mes para saciar su impaciencia. A primeros de agosto apareció  por  Toletum  un  tal  Cyriacus,  un  abad  cuarentón  de  tez  pálida  y  exquisitas formas que hizo alarde de haber representado al obispo de Roma ante todos los reyes francos y se mostró muy molesto por la ausencia de Recaredo en la ciudad. Wilya le explicó  los  motivos  de  la  misma,  la  infructuosa  espera  que  el  rey  había  tenido  que soportar y, con las mejores palabras, le reprochó su tardanza.

—Es mucha la distancia —alegó aquél—, y hube de viajar por tierra, a través de las Galias. Por mar habría llegado antes, pero no es muy recomendable la navegación con la flota imperial en las Baleares.

—Si prefieres entregar al rey la misiva de Gregorius puedes acompañarme. Parto en breve para reunirme con Recaredo y te serviré de protección.

—Imposible  —rechazó  el  legado  con  una  mueca  de  disgusto—.  Debo  ir  a Emérita, y luego a Hispalis. Traigo mensajes de Su Santidad para el duque Claudius y para  el  bienaventurado  obispo  Leander.  Pensé  que  aquí  recibiría  la  ayuda  necesaria para seguir viaje.

—Cuenta con ella. Tengo órdenes de mi primo para facilitarte cuanto necesites.

La  preocupada  expresión  de  Cyriacus  mudó  en  una  amplia  sonrisa,  y  él  la acompañó  con  la  suya,  pues  al  fin  se  cumplía  el  momento  de  ir  en  busca  de  lo  que tanto ansiaba. El abad hizo llamar a un trío de clérigos que le seguían desde Roma y portaban  el  obsequio  de  Gregorius  para  Recaredo,  un  pequeño  cofre  que  Wilya recibió en su nombre.

No eran causas personales, se repetía una y otra vez, ya que, cuando Alathea cayó bajo  el  verdugo  enviado  por  Recaredo,  tuvo  el  temple  necesario  para  apretar  los dientes y soportar la afrenta y el dolor desde la distancia. No, no se trataba de vengar aquella muerte injusta. Lo que iba a hacer no era un grosero y pasional asesinato, sino el cumplimiento de una justicia. Al igual que los nobles traidores sufrían el peso de la ley, el rey traidor tenía que ser enjuiciado por sus actos, y ya que el ultraje ofendía a los  ancestros,  a  sus  dioses  era  preciso  apelar.  Pero  no  a  ese  Dios  Padre,  ahora proscrito, que un día recibieron de oriente los abuelos de los abuelos a través de las palabras de Arrio, sino a los viejos dioses de la nación goda, aquellos que defendían el  honor  y  la  palabra  entre  hombres  libres.  Recaredo  los  había  agraviado  con  su ambición disfrazada de piedad, con su desprecio a la libertad de las conciencias, con sus  cómplices  mentiras,  con  tanta  sangre  indignamente  derramada.  Por  todo  ello  su primo  merecía  la  muerte,  y  si  en  algún  lugar  existía  alguien  que  pudiese  prestarle apoyo a Wilya para cumplir esta sentencia era aquel que le mostró Badwila, un lugar al que, rota ya para siempre la cadena entre el pasado y el futuro, nadie más que él podía acceder.

La  tardanza  de  Cyriacus  le  había  proporcionado  tiempo  suficiente  para  preparar los  elementos  necesarios  para  ese  viaje,  o  al  menos  los  que  recordaba,  aunque  la ansiedad  no  le  permitió  guardar  sino  apenas  día  y  medio  de  abstinencia,  y  no  la semana que le había recomendado el herrero. Antes de iniciarlo, llamó a Lucius para hacerle  entrega  de  un  documento  redactado  de  su  puño  y  letra  que  designaba  al mayordomo y a Hilde propietarios de su patrimonio a partes iguales.

—Tú  amaste  en  secreto  a  mi  madre  —acalló  las  protestas  del  viejo  astur—,  y velas por todo esto como si todavía estuviera ella. Hubo un tiempo en que también yo amé en secreto a Hilde. Cuídala, como lo has venido haciendo hasta ahora.

—Pero, señor, ¿y qué harás tú?

—Donde yo vaya no necesitaré tierras, ganados ni esclavos.

—Sé  lo  que  te  propones.  Conozco  tus  ojos  desde  niño  y  nunca  había  visto  ese odio  en  ellos.  Si  vas  a  hacer  lo  que  pienso,  que  la  fortuna  te  acompañe,  y  que  nos acompañe a todos.

—No debes temer por mí: tengo un fuerte brazo y no es floja mi paciencia —dijo por  tranquilizarle,  aunque  sabía  sus  limitadas  posibilidades  de  sobrevivir—.  Ni  por vosotros,  porque,  aunque  tuviese  ocasión,  nunca  regresaré  a  Toletum,  y  nadie  os podrá acusar de complicidad con mis actos.

Camino  de  la  gruta,  Wilya  conservaba  la  presión  del  abrazo  de  Lucius  sobre  su carne,  aunque  esperaba  recibir  el  definitivo,  el  de  la  despedida,  una  vez  aquella ceremonia  hubiese  concluido  y  pasara  de  nuevo  por  casa  a  retirar  el  envío  de Gregorius  que  habría  de  llevar  a  Recaredo.  Ya  en  el  interior  de  la  cueva,  dispuso todos los detalles con la mayor fidelidad que pudo rescatar del recuerdo, se desnudó, ingirió las nauseabundas bayas que había adquirido en la trastienda de una vieja del mercado, y untó con la mezcolanza de manteca y beleño la mayor parte de su cuerpo como hacía con la hinna cuando necesitó hacerse pasar por hebreo. Después rasgó su pierna zurda con la punta de una lanza y se ató como pudo al tronco seco.

—Que Guodan me mire —clamó—, que Tyz me recoja.

Y  antes  de  que  su  garganta  quedase  requemada  por  el  sortilegio  de  aquellos frutos, antes de que el corazón comenzara a latirle como un galope y el ardiente sudor le  provocase  tiritona,  se  ordenó  a  sí  mismo  buscar  la taikka,  encontrar  la  señal  que habría de conducirle al canto de los difuntos, a la Linde Negra, a Tyzfingir, la espada del  dios  de  la  guerra.  Ya  no  estaba  la  voz  de  Badwila  para  guiarle,  pero  al  dar  sus primeros  pasos  en  aquel  espeso  e  inconcebible  universo,  escuchó  la  de  Argimundo quien, entre sollozos, le suplicaba poner fin a la vergüenza en el reino de los godos.

Ingresó en aquel paisaje de fantasmas, tan mudos como siempre, aunque ahora sin apenas  movimiento,  espectros  que  se  confundían  con  las  rocas  del  camino,  con  los árboles  desgajados  por  el  rayo,  con  la  tierra  reseca  y  quebrada  que  sostenía  su insignificante peso. Y allí estaba, impasible y silente como el resto, Leovigildo, y más adelante  Koenraad,  y  Galmerico,  y  Orosia,  y  su  propio  padre  de  rostro  casi irreconocible, y Badwila, y Berulfo, y Goswinta, y Argimundo, sin lágrimas ya, con sus dos manos, su hermosa cabellera y su noble porte. Allí estaban todos sus muertos, como  sombras  a  punto  de  fallecer,  de  evaporarse  y  abandonar  definitivamente  el mismísimo territorio de la muerte. Todos, menos Alathea.

El  orden  de  las  cosas,  al  igual  que  los  espectros,  parecía  sufrir  una  suerte  de enfermedad  que  tan  pronto  presentaba  a  los  ojos  tórridos  desiertos  como  húmedas tempestades.  Y  él  caminaba  solo,  sin  la  compañía  siquiera  de  los  imperfectos animales  que  se  le  habían  sumado  en  su  primer  viaje  por  la  desolación,  sin  el consuelo al menos de sus voces en aquel gélido silencio.

Guodan  dormitaba  sobre  su  caballo,  la  lanza  en  tierra,  los  cuervos  fijados  a  sus hombros sobre el manto azul como inmóviles y negras estatuillas, y la infinita llanura a sus pies vacía de ejércitos y de héroes.

Como el cauce limoso del Betis tras ser desviado, el río de sangre había perdido su caudal y ahora una fétida ciénaga de barro y coágulos se extendía ante la vista para delimitar la misma negrura de siempre, aquella ribera invisible que ni los fantasmas se atrevían a transitar. Se sentó frente a la orilla y pudo ver entonces al oso cojitranco y al lobo tuerto, mucho más viejos, tumbados y bostezantes, desentendidos de él y de cuanto hubiera alrededor.

Un  aleteo  sobre  su  cabeza  le  hizo  alzar  la  vista  para  descubrir  al  cuervo  albino, más riñoso y desplumado si cabe que en su primer encuentro. Tras varias evoluciones sobre el pútrido río, el ave regresó a su lado para hablarle:

—Debes manchar de sangre tus manos si quieres a Tyzfingir. Y ningún reino ni mujer puedo ofrecerte.

—Así sea. Tráemela.

El cuervo tomó altura antes de sumergirse en las tinieblas de la orilla opuesta. Al poco,  le  vio  regresar  con  un  brillo  en  su  pico,  un  afilado  destello  que  dejó  caer  y quedó  clavado  a  sus  pies.  Rescató  la  espada  de  la  tierra  y  un  vigor  desconocido penetró  en  su  cuerpo,  como  si  se  hubiese  transformado  en  un  gigante,  en  un  dios arcaico e invencible.

—Desgraciado  tú,  que  has  cedido  a  la  tentación  de  la  sangre  —oyó  decir  al cuervo,  que  voló  lejos  hasta  desaparecer,  como  habían  desaparecido  entretanto  sus apáticos compañeros.

Se  sentía  poderoso,  capaz  de  cumplir  cualquier  propósito  por  quimérico  que fuese.  Pero  ni  siquiera  la  posesión  de  Tyzfingir  parecía  ser  la taikka,  la  señal  que Badwila  le  había  indicado  como  inductora  del  canto  de  los  difuntos,  pues  tras  la severa  admonición  del  cuervo  sólo  el  silencio  quedaba,  aquel  mismo  insufrible silencio que le venía persiguiendo desde el inicio del viaje.

Buscó  en  derredor  con  la  mirada,  y  allí  estaba  aquella  zarza  con  su  gran  flor carmesí  entre  las  espinas.  Se  aproximó  a  ella,  la  espada  de  Tyz  bien  sujeta  en  su mano, hasta escuchar la eterna pregunta.

—¿Jugamos?

—No he llegado hasta aquí para jugar. —Y siguió avanzando, sin el menor gesto de inquietud por parte de la mariposa, hasta tenerla a un palmo de sus ojos.

—Siempre jugamos, aunque el juego nunca se repite —replicó ella.

—Esta vez no moveré un dedo por ti.

—¿Sigues temiéndome?

Observó  los  pequeños  dibujos  plateados  en  las  alas  que  ahora,  desde  tan  cerca, podía distinguir como perfiles, como signos hasta cierto punto familiares.

—No —dijo él—. Nada puedes contra mí. Ya conozco mi destino.

—¿El que sujetas en tu diestra?

—El de vengar la memoria de mis antepasados.

—La memoria no se venga, Wilya. Se conserva o se destruye. Y de los hombres, no de las mariposas, depende la elección.

—Mi elección ya está hecha.

—Si eliges la sangre, también la tuya será vertida.

—Lo sé, pero nunca hubo mejor causa para derramarla.

—¿Y  quién  salvará  del  fuego  la  memoria?  ¿Quién  contará  después  la  verdad? Tómame, y escucha cómo cantan los difuntos.

—Ya empleaste conmigo esa artimaña.

—Desafortunado tú, si una espada te impide poseerme. —Y apenas dicha la frase, la mariposa alzó el vuelo para ir a posarse sobre su hombro endeble. Descendió luego por el brazo hasta la mano, y allí se mantuvo durante unos instantes, sin que su tenue roce incitara en él la menor intención de atraparla, para regresar de nuevo a su sitio en la zarza tras un breve aleteo. Pero ahora, una vez detenida en el mismo espacio que antes  ocupaba,  y  como  si  una  extraña  mutación  se  hubiese  producido,  en  vez  de mariposa había un libro abierto. Se inclinó intrigado hacia él, sin atreverse a tocarlo. Era un bellísimo tomo, y sus páginas de color tan semejante al de la propia mariposa que ella misma parecía estar todavía allí con sus enormes alas extendidas. Confirmó que los plateados signos eran letras y quiso leerlas, pero no conseguía entender nada de lo escrito. Soltó la espada para tomarlo entre sus manos, y en ese preciso instante escuchó el canto de los difuntos.

Había en aquella salmodia una pena inmensa e indescriptible, y allí estaban todos sus  muertos  entonándola  al  unísono.  Pero,  muy  lejos  de  la  profunda  tristeza  de  sus voces,  sus  expresiones  eran  alegres  como  risas  de  niño.  Allí  vio  a  su  padre,  que sonreía y le invitaba a estrechar aquel libro contra su pecho como si de un ser vivo de tratase, y al seguir su consejo y acercárselo al corazón, percibió un pálpito que nacía del  propio  tomo  para  unirse  al  suyo  en  una  suerte  de  ancestral  danza  épica.  Y  allí estaba, por fin, Alathea, que se despedía con gesto amante y en cuyos ojos, a pesar del desconsuelo de su canto, se adivinaba el risueño color de los trigales inmaduros.

Desfallecido,  sin  respetar  el  reposo  prescrito  por  Badwila  tras  su  anterior experiencia, y muy confuso por cuanto había vivido en la gruta, Wilya regresó a casa dispuesto  a  preparar  el  viaje  que  habría  de  llevarle  hasta  Recaredo  y  poner  fin  a  su sed  de  justicia.  Pero  apenas  alcanzado  el  patio,  tuvo  que  atender  a  Arsula,  que  le abordó  con  ademán  impaciente  para  hacerle  notar  que  la  noticia  de  su  inmediata partida había dejado de ser un secreto.

—Dice  Lucius  que  te  marchas  para  no  volver.  —En  su  voz  se  adivinaba  una emoción contenida.

—Tal vez.

—En ese caso, debes llevar contigo algo que te pertenece. De nada sirve ya que lo guarde aquí si no volveré a verte.

La viuda de Galmerico se encaminó hacia los aposentos de la servidumbre, y él siguió sus pasos atrapado por tan inescrutable anuncio. Una vez en el cuarto, la mujer hurgó  bajo  su  camastro  para  sacar  de  allí  un  envoltorio  de  tela  que  le  entregó  con igual  delicadeza  que  si  llevase  un  frágil  recién  nacido  entre  las  manos.  Al  retirar  el paño, Wilya vio que era un tomo de altura poco mayor que un palmo, y cuando quiso examinar  sus  páginas,  quedó  extasiado  ante  la  belleza  que  tenía  delante.  Las  hojas eran  de  pergamino  carmesí,  y  sobre  ellas  se  desplegaba  la  original  aunque indescifrable  traza  de  la  lengua  goda  en  letras  de  plata  y  capitulares  de  oro.  Cuatro arcos  plateados  sostenidos  por  columnas  aparecían  en  la  base  de  cada  una  de  las páginas, como si hubiesen sido levantados para sujetar el peso de lo allí referido.

—Es  una  obra  maravillosa  —balbució  boquiabierto,  tanto  por  la  propia hermosura  que  se  manifestaba  ante  sus  ojos  como  por  su  significado.  Porque  aquel libro se parecía extraordinariamente al que había visto horas antes en la zarza.

—A  los  copistas  de  Ravenna  hay  que  agradecérselo,  según  creo.  Pero  si portentosa  resulta  la  labor  de  sus  hacedores,  más  lo  es  su  contenido,  porque  es  la Palabra de Cristo.

—Los Evangelios.

—Tal  y  como  los  enseñó  el  buen  Wulfila.  Porque  sabrás  que,  antes  de  él,  los nuestros  no  conocían  la  escritura,  no  sabían  pintar  la  voz,  que  es  como  entonces llamaban al noble acto de escribir. Fue aquel venerable obispo quien ideó un alfabeto para  que  los  ancestros  pudiesen  expresar  con  él  los  sonidos  de  su  lengua,  y  de  ese modo conservar la Sagrada Palabra enseñada por Arrio.

—Sí, Galmerico ya nos habló de eso, pero ¿de dónde has sacado este tesoro? —se interesó, perplejo.

—Mi esposo lo guardó para que no fuese víctima del fuego como todos nuestros libros. Decía que Recaredo había exterminado nuestra historia y nuestro origen, que destruir los escritos de nuestra nación era como renegar de la propia sangre, y que ya no seríamos godos después de tan trágicos días.

—Tu  esposo  era  sabio,  Ársula,  tanto  por  sus  palabras  como  por  su  decisión  de preservar esta preciosa obra. Tras tanta barbarie, quizá este tomo sea la última huella de nuestra vieja lengua.

—Debí entregártelo hace tiempo, pero tenerlo junto a mí era como conservar un poco  de  Galmerico,  como  si  él  no  hubiese  muerto  del  todo.  Disculpa  mi  egoísmo, porque contigo debe estar.

—¿Por qué conmigo?

—Ese libro era de tu padre, Wilya.

Se  estremeció  al  saber  que  la  prodigiosa  joya  que  ahora  tenía  entre  las  manos había pertenecido a Liuva. Porque aquél era el único rastro material de su progenitor, el  único  objeto  que  le  ligaba  a  su  perdida  memoria,  y  en  el  roce  de  esa  superficie creyó  recuperar  el  contacto  con  un  cuerpo  vivo  y  siempre  añorado.  Y  el estremecimiento creció al recordar que había sido el espectro de su padre quien, en el fantasmal universo de Badwila, le incitó a estrechar contra su pecho el libro que antes había  sido  mariposa.  Revivió  ahora  ese  mismo  pálpito,  la  extraña  danza  que provocaba su latido.

—Galmerico se lo quedó como recuerdo de su buen amigo —explicó Ársula—, y con nosotros vino desde Narbona. Pero ya que ninguno de ellos vive, justo es que tú lo tengas y que, como hizo mi esposo, lo preserves de todo mal.

—¿Tanta confianza hubo entre ellos? —El desconcierto y la fatiga hacían temblar su voz.

—¿Nunca te habló él de su amistad?

—Apenas unas veladas frases en su lecho de muerte.

Wilya invitó a la mujer a subir a su alcoba y proseguir allí una conversación que se  le  antojaba  necesaria.  Y  una  vez  acomodados,  por  su  boca  conoció  la  firme camaradería que había unido a su padre con el clérigo, y la importancia de éste en los decisivos  momentos  del  reparto  del  reino  entre  Liuva  y  su  hermano.  El  propio Galmerico  había  recomendado  al  rey  que  desposase  a  la  viuda  de  Atanagildo  para fortalecer  sus  apoyos  entre  la  nobleza,  pero  éste,  sabedor  de  su  frágil  salud,  no consideraba sensato hacer proyectos a tan largo plazo. Además, por nada del mundo quería separarse de Orosia, de forma que eligió vivir la poca o mucha vida que Dios le  concediera  junto  a  la  mujer  deseada.  Lo  que  sí  hizo,  por  el  contrario,  fue encomendar  a  Galmerico  que  presentase  esa  misma  propuesta  a  su  hermano,  quien aceptó gustoso el puesto de nuevo consorte de Goswinta y el poder que esa boda le brindaba. De esa forma, explicó Ársula, ella y su esposo habían acabado en Toletum, pues  Leovigildo  cobró  tanto  aprecio  a  Galmerico  que  le  hizo  responsable  de  la formación  de  sus  hijos,  mientras  que  Goswinta  se  convirtió  en  su  incondicional protectora al comprobar la firmeza de su fe y su demostrada lealtad.

—Ya  ves  —dijo  con  nostalgia—.  Cuando  Liuva  quiso  casar  a  su  hermano  no pensó  en  duques  ni  en  obispos  como  mediadores,  sino  que  eligió  a  un  humilde clérigo, el que luego tuviste como tutor.

—Así que estabais en Narbona cuando nací.

—Allí estuvimos hasta después de la muerte de tu padre.

—No guardo recuerdo de vosotros.

—Eras  muy  pequeño,  y  Galmerico  viajaba  a  menudo  como  legado  real,  así  que sus ausencias eran frecuentes y prolongadas.

—¿Y  es  cierto  lo  que  cuentan?  —se  interesó  con  recelosa  inquietud—.  Athaloc me habló de extraños augurios en los cielos el día de mi nacimiento.

—¡Ah, Athaloc! —cabeceó Ársula—. Un hombre poco dado a la templanza y por demás fantasioso, al menos en aquel tiempo. Que el Padre lo tenga en su Gloria.

—¿Me mintió, entonces?

—Es cierto que hubo un cometa, y que en aquellos días se ocultó el sol, pero sólo los paganos lo considerarían augurios para un recién nacido. No creo que un hombre de Dios pudiera tomar por anuncios divinos esas cosas.

Wilya  le  explicó  con  el  máximo  detalle  que  le  permitía  su  excitación  el  relato escuchado años atrás al obispo narbonense, especialmente el episodio de la mariposa que apagaba el cirio del altar.

—Nunca oí hablar de mariposas —repuso ella.

—Maldito farsante. No eran más que patrañas para enredarme en sus intrigas.

—Ya que hablas de augurios, el único que recuerdo de aquel día es precisamente ese libro que ahora tienes en el regazo.

—¿El  libro?  —exclamó  atónito,  sin  abandonar  por  ello  la  leve  caricia  que,  de forma inconsciente, dedicaba a su cubierta.

—Sí,  porque  le  llegó  como  regalo  a  Liuva  con  tu  primer  llanto,  con  el  aviso  de que habías venido al mundo. Y con él en sus manos corrió hasta la cama de tu madre, y allí lo puso mientras te alzaba lleno de gozo. Y junto a él quedaste luego, porque la alegría de tu nacimiento le hizo olvidarse de su otro regalo, de modo que compartiste lecho con ese tomo en tus primeras horas de vida. Orosia lo descubrió cuando quiso darte de mamar, y yo misma lo retiré.

Por  ilusorios  que  fuesen  todos  los  augurios,  aquél  tenía  para  Wilya  la  fuerza  de una  certeza,  porque  en  él  se  unían  dos  mundos  tan  verdaderos  como  el  de  la  niñez junto a su padre, revelado por una mujer sencilla, y el denso y fantasmagórico de los ancestros que representaba Badwila. Y ambos le entregaban un mismo mensaje, una misma orden.

—Gracias, Ársula. Tu esposo estaría orgulloso de ti, como yo lo estoy.

Despedida  la  viuda  de  Galmerico,  encerrado  en  su  habitación,  y  siempre  con aquel libro que parecía hablarle a través del contacto con sus dedos, se repetía las dos preguntas que resonaban en su cabeza: ¿Quién salvará del fuego la memoria? ¿Quién contará la verdad? Sangre o memoria. Justicia o testimonio. Toda elección significaba renuncia, y la suya fue tomando cuerpo a medida que pasaba las hojas de aquel tomo para  descubrir  en  él  la  voz  antigua  de  su  raza,  una  voz  que  le  exigía  seguir  vivo  y ejercer como acusador en el juicio que el tiempo mantiene siempre abierto contra los hombres.

Se sentó frente al cofrecillo enviado por el papa Gregorius. Quebró el sello que lo protegía  y  extendió  el  pergamino  sobre  la  mesa,  dispuesto  a  conocer  su  contenido. Destacaba el obispo el milagroso hecho de que toda la nación de los godos hubiese abandonado lo que con desprecio llamaba herejía arriana para ingresar en la firmeza de la verdadera fe. Y que el bendito Pedro, príncipe de los apóstoles, había aceptado los regalos de Recaredo, a quien Gregorius felicitaba por su acoso a los hebreos: «He sabido  que  tu  Excelencia  ha  dictado  cierta  orden  contra  la  perfidia  de  los  judíos, quienes intentaron torcer la rectitud de tu decisión mediante una suma de dinero que despreciaste,  pues,  para  satisfacer  la  voluntad  de  Dios  Todopoderoso,  preferiste  la inocencia al oro».

Seguía  un  largo  censo  de  piadosas  recomendaciones  para  el  glorioso  monarca trinitario,  y  más  adelante  la  explicación  de  unos  objetos  que  aparecían  envueltos  en seda al fondo del cofre: «Te envío una llavecita del más sagrado cuerpo del bendito apóstol Pedro para transferirte su bendición, pues contiene hierro de sus cadenas, las mismas que sujetaron sus grilletes en el martirio y que te librarán de los pecados. Si se  lleva  con  el  debido  respeto,  posee  la  facultad  de  multiplicar  por  Gracia  divina cuanto pueda serte de provecho».

Y más adelante: «He entregado también al portador de estos presentes, para serte ofrecida, una cruz en la que hay un poco de madera de la cruz del Señor y cabellos del bendito Juan el Bautista, con la cual podrás recibir el socorro de nuestro Salvador a través de la intercesión de su precursor».

Justo después, mencionaba aquel asunto que tanto parecía interesar a Recaredo, el pacto fronterizo entre Antanagildo y Justiniano. Y la respuesta de Gregorius no iba a alegrarle el día al rey: «Dos razones me han impedido satisfacer esta petición. Una, que  en  tiempos  de  Justiniano,  de  piadosísima  memoria,  se  incendió  el  archivo imperial  de  forma  tan  completa  que  no  ha  quedado  documento  alguno  de  aquella época.  Y  la  otra  es  que  a  nadie  se  le  dice:  “Contra  ti  van,  así  que  busca  los documentos  que  demuestren  esas  acusaciones”.  Por  todo  lo  cual  ruego  a  tu Excelencia obres conforme a tu carácter y te apliques en promover la paz para que tu reinado, durante muchos años, merezca los mayores elogios».

Quedaba  claro  que  el  reciente  aliado  de  Recaredo  no  pensaba  arriesgar  su  alta jerarquía para defender intereses distintos a los propios, pero lo que hiciera o dejara de  hacer  su  primo  y  las  amistades  que  eligiese  ya  habían  dejado  de  preocupar  a Wilya.  Investigó  en  el  cofre  en  busca  de  los  regalos,  y  allí  estaba,  efectivamente, aquella cruz de oro de sencilla traza, sin pedrería, poco más grande que un pequeño libro y en cuyo envés se apreciaba una oquedad obturada por una especie de resina. Con la daga eliminó el obstáculo y volcó su contenido sobre la mesa. Una minúscula y polvorienta greña se desprendió, y, enredada en el pelo, una astilla poco mayor que la uña de un gato.

Sin  dudarlo,  encendió  el  hogar,  recogió  aquellos  objetos  y  los  entregó  a  las primeras  llamas.  Y  mientras  se  consumían  con  inesperada  rapidez  se  decía  que  no había sido un acto de venganza sino de fe, como el abrir las manos para comprobar si el tábano seguía dentro, según la metáfora de Koenraad, o como aquel torpe intento de  posar  su  brazo  enfermo  sobre  el  frío  sepulcro  de  Emilianus  en  busca  de  un milagro.  Se  trataba  simplemente  de  confirmar  si  vivía  en  la  verdad  o,  tal  y  como juzgaba  Isidoras,  preso  de  un  perverso  orgullo.  Y  el  fuego  le  daba  la  respuesta, porque  aquellas  menudencias  ardían  como  casi  todo  arde,  como  ardieron  los  libros que Recaredo arrojó a la pira y los muchos otros que se abrasaron con su beneplácito, como  las  reliquias  y  tomos  litúrgicos  godos  sometidos  a  ese  mismo  juicio  por  los obispos  trinitarios.  Y  al  arder,  de  acuerdo  con  la  ortodoxia  impuesta  en  el  nuevo reino, es que nada tenían de divinos a pesar de los embustes de Gregorius.

Cortó después un bucle de su cabello y le sumó una esquirla de su propia mesa, introdujo ambos en la oquedad y la taponó con la misma pasta antes de devolver la cruz a su lugar. Y no había burla en sus propósitos al hacerlo así, pues tan sagrados eran los nuevos objetos como los precedentes, según había demostrado el fuego. En cuanto  al  colgante  con  la  pequeña  llave  hecha  con  restos  de  la  cadena  del  apóstol Pedro,  de  poco  serviría  someterlo  al  mismo  juicio,  porque  nada  podía  con  el  hierro salvo el ácido creado por el paso del tiempo a la intemperie. Y si era cierto que había pertenecido  a  alguna  cadena,  mejor  estaría  colgada  a  su  cuello  que  entre  las  brasas. Al fin y al cabo, y como le había enseñado Badwila, el metal asustaba a los espíritus.

Tras  sellar  con  nuevo  lacre  el  cofre  del  obispo  romano,  hizo  que  lo  llevaran  a palacio con la orden de que le fuera enviado a Recaredo allí donde el rey se hallase. Una  extraña  paz  le  anidaba  en  el  pecho,  como  si  hubiera  cumplido  una  antigua promesa o pagado una deuda pospuesta durante muchos años. Aunque sabía que no, que  la  tarea  más  importante  estaba  por  hacerse,  y  que  era  urgente  ponerse  a  ella. Guardó con esmero el libro de Liuva, el último vestigio quizá de la lengua escrita de sus antepasados. Y al estrecharlo contra sí con el afecto de quien vive el reencuentro con un amigo, sintió de nuevo que palpitaba, que en él latía lo poco que quedase de memoria de su padre y de la propia nación goda.

Pero  antes  de  partir  en  busca  de  un  lugar  donde  aquel  tesoro  pudiese  ser preservado  de  la  destrucción,  un  lugar  donde  cumplir  con  el  mandato  de  dar testimonio, era preciso saldar una última deuda con el presente. Tomó de su escritorio un  pliego  de  pergamino,  tinta  y  caña,  y  con  parecida  emoción  a  la  que  lo  poseía cuando  Savinus  le  enseñaba  en  Agali,  se  dispuso  a  escribir  a  su  primo.  Fue  una epístola  breve  en  la  que  Wilya  expresó  sin  ambages  cuanto  había  callado  hasta entonces  sobre  sus  ruindades  contra  la  nación  goda  y  contra  él  mismo;  una  carta serena  y  desprovista  de  insolencia,  no  obstante,  que  se  cerraba  con  una  sincera aunque  enigmática  despedida:  «Y  tú,  que  por  ambición  has  entregado  al  fuego  la memoria de nuestro pueblo, nunca olvides que salvas la vida por el capricho de una mariposa. Esa misma mariposa que un día quise para ti, la que ha guiado mis pasos desde niño, la que hoy pone un libro en mi mano y aparta de ella la espada destinada a degollarte».




POST SCRIPTUM

 

Wilya  escribe  rápido,  en  un  latín  no  tan  pulcro  como  el  de  Gur  y  sus  compatriotas escotos,  ni  tan  notable  como  aquél  de  Cicerón,  siempre  elogiado  por  Savinus,  pero suficientemente claro como para ser entendido por quien se haya formado en el arte de  la  lectura.  Tiene  prisa  por  concluir  una  labor  que  le  ha  llevado  mucho  tiempo, mucho más del que él presumía cuando la inició.

Han pasado casi trece años desde que abandonó Toletum para exiliarse en el reino de los longobardos, donde su monarca Agilulfo tuvo la merced de acogerlo como si fuese  un  hermano  de  raza.  Porque  Agilulfo  no  sólo  sigue  las  enseñanzas  de  Arrio, sino que asegura proceder de aquellas mismas costas septentrionales que siglos antes vieron  nacer  a  los  godos.  Y  con  secreto  orgullo  para  no  ofender  la  religión  de  su pueblo  ni  la  de  su  esposa  Teodolinda,  que  es  partidaria  del  obispo  de  Roma,  le  ha confesado más de una vez que sus ancestros eran los elegidos de Guodan. Bajo sus órdenes ha combatido Wilya a los imperiales hasta arrebatarles tantas plazas que hoy Agilulfo  se  considera  rey  de  toda  Italia  mientras  el  patricio  de  Constantinopolis, encerrado  tras  los  muros  de  Ravenna,  le  paga  tributo  para  conservar  su  pequeña  y pantanosa posesión en la península.

En Mediolanum, la capital de los longobardos, ha vivido durante las pocas etapas de sosiego que pueden hallarse en estas tierras devastadas por la guerra, el hambre y la  enfermedad,  y  sin  otro  propósito  que  disfrutar  del  momento  que  por  fin  está  a punto de cumplirse. Pero no será finalmente la corte de Agilulfo la que vea culminar su  esfuerzo,  pues  a  veces  el  pasado  aparece  de  nuevo  ante  los  hombres  para  torcer deliberadamente sus planes.

Todavía no se acostumbra a las altas y verdes cimas que contempla a través del ventanal,  ni  al  rumor  del  invisible  río  que  acuna  cada  una  de  las  noches  desde  su llegada.  Tampoco  habría  imaginado,  meses  atrás,  que  pudiera  existir  un  lugar parecido  y  que  en  él  iba  a  residir.  Pero  hace  poco  más  de  un  año  que  aquel Columbanus que predicaba en tierras de Austrasia y en las del ya difunto Guntram se presentó  ante  el  rey  de  los  longobardos,  precedido  de  su  fama  de  hombre  santo  y hostigado  por  sus  antiguos  protectores.  Y  tan  imprevista  visita  acabó  por  completo con la mucha o poca tranquilidad que hubiera en la vida de Wilya.

Y es que el escoto se ganó el corazón y el seso de Teodolinda y, confiado en el favor que la reina le brindaba, pronto se atrevió a maldecir públicamente la doctrina de  Arrio  con  el  consiguiente  escándalo  entre  muchos  longobardos.  Agilulfo, respetuoso con la fe romana hasta el punto de consentir el bautizo de su heredero en ese rito, por apartar de sí a tan incómodo invitado y de paso satisfacer los generosos deseos  de  su  esposa,  había  cedido  al  clérigo  un  retirado  rincón  en  tierras  de  los antiguos  ligures,  cincuenta  millas  al  sur  de  Mediolanum.  Era  un  pago  llamado Ebovium  a  orillas  del  río  Trebia,  y  con  una  iglesia  derrumbada  como  única pertenencia. En ese plácido valle se había afincado Columbanus con muchos de sus monjes, y ya en pocos meses lo que fue ruina empezaba a ser un hogar más o menos habitable.

Es  ese  rudimentario  hogar  el  que  hoy  acoge  a  Wilya,  y  no  por  propia  decisión, sino  por  voluntad  del  rey  longobardo,  quien  le  ha  encomendado  ocuparse  de  que  el humilde monasterio disponga algún día de una digna biblioteca. Bien sabe él que ni sus  pocos  conocimientos  ni  su  mucha  falta  de  ánimo  le  hacen  merecedor  de  tan honorable cometido, y que nunca podrá acercarse a lo que Koenraad logró en Agali, pero  se  barrunta  que  Agilulfo,  más  que  un  buen  cuidador  de  libros,  busca  en  él  un aliado que vigile de cerca a clérigo tan ingobernable como Columbanus. Clérigo, por cierto, casi tan invisible allí como lo era entre los francos, pues uno de los primeros trabajos  que  ordenó  apenas  puso  pie  en  Ebovium,  y  en  el  que  al  parecer  había participado  con  sus  propias  manos  a  pesar  de  su  mucha  edad,  es  una  minúscula  y oscura celda de la que raramente sale. Por fortuna, con los escotos ha viajado también el  burgundio  Attala,  aquel  que  hace  muchos  años  albergó  a  Wilya  en  Anagrates,  y gracias  a  él,  a  pesar  del  voto  de  silencio  de  los  estrictos  monjes,  puede  de  vez  en cuando comunicarse con los hombres, y no sólo con sus propios pensamientos.

Nunca  habría  elegido  un  monasterio  trinitario  para  dar  por  terminada  su  obra, mucho menos para preservar el precioso libro que motivó su huida de Toletum, pero al  fin  y  al  cabo  los  escotos,  a  pesar  de  sus  desabridos  anatemas  contra  el  credo  de Arrio, no son aficionados a quemar documentos, sino que los cuidan como el mejor de los tesoros sin reparar en su origen. Ahora, aquel lugar le parece tan bueno como cualquier otro, y algunas noches, o en las horas más íntimas del amanecer, oculto a las miradas de un mundo que se le antoja cada vez más absurdo, abre el tomo de piel carmesí  a  la  luz  de  la  candela  para  perderse,  como  si  paseara  por  un  sueño,  en  su espléndida geografía de brillos y colores. No para descifrar en sus armónicas letras un significado perdido, sino para recrearse en las voces pintadas de los ancestros, en la huella de una lengua de la que apenas quedan ya recuerdos pegados al paladar, una lengua  sólo  hablada,  y  mal,  en  el  oscuro  rito  de  iglesias  proscritas,  en  las  palabras deformes  de  heréticos  sacerdotes.  Y  mientras  pasa  sus  hojas  con  la  delicada  ternura de  un  amante,  piensa  en  que  su  padre  también  deslizó  sus  dedos  sobre  aquella superficie, y cree palpar en ella algún residuo de su carne desaparecida.

Hace  mucho  tiempo  que  la  tierra  no  se  abre  bajo  sus  pies,  que  la  sombra  de aquella  espléndida  y  terrible  mariposa  desapareció  de  sus  ojos  y  de  sus  pesadillas. Ahora sabe que tan atormentada y mutua persecución estaba condenada al encuentro, y  que  todo  acabó  al  mostrar  ella  su  verdadera  faz,  una  vez  dejó  de  ser  huidiza mariposa  para  revelarse  como  último  e  indefenso  superviviente  de  la  desolación, cuando  sus  alas  dejaron  de  ser  alas  para  convertirse  en  páginas  y  sus  dibujos  se hicieron  signos.  Fuera  todo  cierto  o  fruto  de  su  delirio,  Wilya  da  por  buenos  los sinsabores, porque sabe que no ha perseguido una quimera sino un destino, un rumbo trazado tal vez por su propio padre y por los ancestros que Badwila supo incorporar a su vida.

No,  no  es  mal  sitio,  y  a  esa  naciente  biblioteca  que  ya  cuenta  con  varios volúmenes  donados  por  el  rey,  sumará  él  sus  escritos,  quién  sabe  si  condenados  al fuego futuro por mano de clérigos o reyes, o a una muerte lenta por boca de ratas y gusanos.  Allí  habrá  de  quedar  su  crónica,  una  historia  sobre  cuya  veracidad  duda  a menudo. Quizá no es más que una invención, cuentos sombríos tramados en una era en  que  sólo  fallecidos  parecen  quedar  sobre  la  tierra.  Apenas  está  seguro  de  que  él mismo  quiera  ser  considerado  como  algo  real,  tal  y  como  los  hombres  gustan  de entender lo verdadero. En todo caso, el tiempo le convertirá antes o después en poco más que un montón de palabras escritas con trazo inseguro en el pergamino.

El  viento,  siempre  testigo  de  la  historia,  raramente  suele  hablar  más  de  lo  que debe, pero el que ahora le llega desde las cercanas cumbres tiene la virtud de resucitar recuerdos. Y entre ellos el de Recaredo, que sobrevivió poco más de un año y medio tras  el  voluntario  exilio  de  Wilya.  Ninguna  conjura  criminal  le  ayudó  a  entrar  en  el infierno, adonde llegó casi de la mano de su protegido obispo Leander, quien un mes antes le había precedido en el sendero de la muerte y dejado vacante para Isidorus la sede episcopal de Hispalis.

Y al rememorar a su primo, Wilya se interroga una vez más sobre los límites que separan  la  lealtad  de  la  traición,  pues  si  éste  había  quebrado  la  espina  dorsal  del pueblo  godo,  él  había  tenido  que  vulnerar  la  palabra  empeñada  en  su  día  ante Leovigildo, su juramento de lealtad a su hijo, para poder salvar de entre los rescoldos de un incendio el último vestigio de la antigua lengua. Se pregunta si fue Recaredo el traidor o lo fue él mismo por honrar la memoria de su padre y la de tantos otros cuyos rostros, como ahora el suyo, han quedado olvidados en el camino. Sabe que sólo la voz  de  los  vencedores  prevalece,  y  que  esta  historia  nunca  será  contada  tal  y  como sucedió,  pero  quiere  cerrarla  cuanto  antes,  con  la  vana  esperanza  de  que  alguien, algún día, la reabra para conocer la verdad.

Ese  viento  enérgico  de  la  cordillera  que  bate  los  postigos  le  sugiere  también  un recuerdo para Liuva, aquel que pudo ser hijo suyo de no haber irrumpido Recaredo en sus sueños juveniles. Apenas dos años había podido sujetarse el pobre desgraciado al trono heredado de su padre, ya que Witerico, el traidor a quien Masona perdonó con la aquiescencia del rey, el que extinguió los traviesos ojos de Alathea, quiso elegirle como nueva víctima. Por él fue tildado de usurpador porque la mitad de su sangre no era noble, contra él se levantó, ocupó su puesto, cortó su mano diestra y, no contento con tan insufrible castigo, le dio muerte cuando acababa de cumplir los veinte años. Dicen que tras su infamia, Witerico tuvo el estúpido cinismo de querer rehabilitar la fe  goda,  pero  ningún  crédito  le  quedaba  a  quien  había  delatado  a  los  defensores  de esas  creencias  en  Emérita  y  actuado  luego  como  servil  verdugo  de  Recaredo  y asesino  de  su  hijo,  de  modo  que  acabó  degollado  por  sus  propios  gardingos.  Como colofón  a  tan  mezquina  existencia,  la  multitud  había  arrastrado  su  cadáver  por  las calles  de  Toletum  hasta  sepultarlo  en  un  vertedero  extramuros  para  satisfacción  de cerdos y alimañas.

Wilya  guarda  muy  buena  memoria,  por  el  contrario,  del  hombre  elegido  para ocupar  el  mancillado  trono,  que  no  fue  otro  sino  Gundemaro,  el  bravo  defensor  de Carcassona y en aquel momento duque de la Narbonense. Aunque poco había durado sobre  el  sitial  de  Leovigildo  porque  la  muerte  se  lo  llevó  a  los  dos  años  de  su exaltación  tras  un  repentino  mal  que  los  físicos  no  supieron  atajar.  El  corpulento  y rubicundo  guerrero,  a  pesar  de  la  brevedad  de  su  reinado  y  de  los  achaques  de  la edad, había querido dejar con su animoso carácter el recuerdo de un hombre alejado de  toda  pereza.  Así,  además  de  algunas  decisiones  sobre  la  primada  eclesiástica toletana, había enviado a Suprapetram un buen número de monjes de Agali para que ayudasen  a  Nantila  en  su  empeño  de  levantar  un  monasterio  en  aquel  sereno  paraje donde  yacían  los  anónimos  huesos  de  Argimundo.  También  rehabilitó  al  conde Bulgar,  que  había  sufrido  persecución  y  mazmorra  por  el  odio  de  Witerico,  y  ahora aquel noble narbonense tan aficionado a las fábulas es sucesor del propio Gundemaro como duque de la provincia bajo las órdenes del nuevo rey. Porque hace poco más de un  año  que  el  trono  visigodo  está  ocupado  por  Sisebuto,  de  quien  alaban  tanto  su sabiduría en las letras y en la ciencias como el odio que profesa a los hebreos, amén de  sus  capacidades  militares,  bien  demostradas  contra  los  imperiales,  a  quienes  ha expulsado de Malaca.

Y  es  que  los  reyes,  reflexiona  Wilya  en  tanto  concluye  sus  últimas  anotaciones, pasan  ahora  demasiado  deprisa  entre  los  visigodos,  tan  deprisa  que  sospecha  que  la profecía  del  nigromante  de  Arenetum  sobre  Chindasvinto  bien  podría  cumplirse, como se había cumplido en su propio caso y en el de Berulfo. Aunque está seguro de que  no  vivirá  lo  suficiente  como  para  comprobar  la  certeza  o  falsedad  de  tan llamativo  augurio,  aquel  ser  diabólico  había  anunciado  que  el  noble  de  Pampalica llegaría al trono en su vejez, después de diez reyes. Desde entonces, cinco lo habían ocupado,  o  seis  si  se  tenía  en  cuenta  a  su  tío,  que  reinaba  por  aquellas  fechas.  De modo que, de ser cierto, concluye Wilya sus cálculos, malos tiempos aguardan a los cuatro  o  cinco  futuros  reyes,  pues  pocos  años  les  quedan  para  repartirse  el  trono  si Chindasvinto ya supera el medio siglo.

Acaricia  ahora  la  llave  de  hierro  que  lleva  colgada  al  cuello,  esa  que  el  obispo romano  decía  estar  hecha  de  las  cadenas  de  un  bendito  mártir.  Y  su  contacto  no  le revela emoción alguna de pecado, sino un resabio a paradoja, puesto que tan falsa es esa reliquia como su pelo encerrado en una cruz de oro que, según ha sabido, todos los reyes visigodos desde Recaredo portan al frente de su ejército durante el combate. Creen  llevar  consigo  la  protección  de  sus  tres  dioses  y  a  ella  se  encomiendan, ignorantes de que ningún poder tienen la astilla de una mesa y cuatro cabellos de un mísero exiliado.

Bien se lo había explicado Badwila en sus años adolescentes, que se vence a una nación cuando has vencido a sus dioses. Y el pueblo godo lleva la derrota escrita en la  frente,  porque  ha  renunciado  a  lo  que  es,  y  tarde  o  temprano  habrá  de  pagar  por ello.  Por  mucho  que  su  orgullo  perdure,  camina  como  un  tullido,  mira  como  un huérfano,  respira  como  un  moribundo.  Tal  vez  como  los  mismos  longobardos,  que empiezan  a  prestar  oídos  a  las  leyendas  de  la  secta  que  envenenó  el  alma  de Hermenegildo y la cabeza de Recaredo, una secta que dice hablar con los ángeles y convoca a hombres santos a través de sus restos mortales.

Pero él nunca ha visto ángeles, y solamente los fantasmas se le van haciendo cada día más densos, casi palpables, alrededor. Quizá porque una vez escuchado su canto ya  no  se  puede  renunciar  a  su  existencia.  A  veces  los  ve  ahí,  observándole  desde cualquier rincón de su celda, asomados a los estantes de la biblioteca, sobre el agua clara del Trebia cuando la fatiga aconseja un paseo reparador por sus orillas. No son espíritus  enemigos,  sino  apacibles  espectadores  de  su  tránsito.  Y  ante  sus  serenas presencias,  se  pregunta  si  no  será  la  vida  poco  más  que  un  lánguido  trajín  de espectros, el paso de las almas, sin rumbo, hacia la nada.

Muchas  veces  ha  pensado  en  reunirse  con  ellos,  con  sus  padres,  con  todos aquellos,  viejos  o  jóvenes,  que  le  enseñaron  a  ser  hombre.  Y  con  Alathea,  la  única mujer  que  no  tuvo  miedo  de  amarlo  ni  de  buscar  en  sus  ojos  el  inmenso  vacío  que llevaba. Si ha renunciado a irse es sólo por cumplir con su destino, un destino, quién sabe si decidido por el manco Tyz o por Guodan el tuerto, que no era hacer justicia tal y  como  le  pedía  su  rabia,  sino  preservar  para  las  generaciones  venideras  el  último vestigio de la vieja lengua, y dar además testimonio de lo sucedido en los días en que la  fe  de  Arrio,  la  de  fe  de  su  padre  y  de  sus  abuelos,  fue  sepultada  bajo  la  herejía trinitaria.

Ya puede irse, una vez acabadas las últimas líneas. Bastaría con lavar su cuerpo y emprender bien limpio el mismo viaje que un día decidió Koenraad. Nadie como el ostrogodo hay en Ebovium, y nadie leería mañana la verdad en la mancha parda de su escápula.  Pero  no  lo  hará.  Por  Lucius  sabe  que  Hilde  le  dio  un  hijo  ocho  meses después de su huida. Le ha llamado Badwila, y a él le parece un buen nombre para un hijo. Hace mucho que no sabe de ellos, pues seguramente ya falleció el mayordomo y ahí  se  acabaron  sus  cartas.  Andará  por  los  doce  años,  parecida  edad  en  que  él comenzó  sus  primeros  y  cortos  vuelos,  como  decía  Orosia,  para  encontrarse  con aquel  otro  vuelo,  el  de  una  sombra  carmesí  que  cambió  su  suerte.  Sabe  que  en  la añorada casa de Toletum se repite la historia de una mujer sola con su hijo, aunque de forma muy distinta, porque el chico rezará ahora en iglesias custodiadas por el lábaro de Constantino, y cuando llegue a los catorce, marchará a la guerra bajo aquella cruz que esconde los cabellos de su padre creyendo que es el Bautista quien le guarda las espaldas en nombre del Crucificado.

Tal  vez  algún  día  pueda  conocer  a  ese  hijo,  sacarlo  de  su  error  y  contarle  la historia de sus abuelos, y la de un padre que se opuso a la infamia y marchó lejos para preservar  la  memoria  de  aquéllos;  quizá  tenga  ocasión  de  pasar  en  tranquila avenencia junto a Hilde los últimos compases de la madurez y los primeros achaques de la senectud. Sí, puede que algún día las nieves de Toletum vuelvan a caer sobre su cabeza, pero hasta que llegue ese momento Wilya se conforma con fechar su tomo en el año 613, vigésimo segundo del muy noble rey Agilulfo de los longobardos, y fijar a  pie  de  folio  las  palabras  de  un  hombre  sabio  grabadas  a  fuego  en  su  corazón: «Resistir, resistir y resistir. Al menos hasta que el sueño resulte algo más dulce que la vida».




NOTA FINAL

 

Mediado el siglo XVI, se halló en la biblioteca del monasterio benedictino de Werden, en  Alemania,  un  manuscrito  mutilado,  ejemplar  único  de  la  llamada  Biblia  de Wulfila,  obispo  que  en  el  siglo IV  introdujo  a  la  nación  goda  en  la  fe  cristiana predicada  por  Arrio  y  que,  al  tiempo,  la  dotó  de  un  lenguaje  escrito  del  que  hasta entonces carecía.

La  universidad  sueca  de  Uppsala  tiene  el  privilegio  de  custodiar  cuanto  queda (menos de doscientas páginas de las trescientas treinta y seis originales) de esta joya, escrita hacia el año 520 en la ciudad de Rávena con letras de plata y capitulares de oro  sobre  pergamino  carmesí,  y  conocida  hoy  entre  los  expertos  como Codex Argenteus  por  la  encuadernación  de  plata  maciza  con  que  el  conde  sueco  Gardie  la protegió en 1662.

De cómo llegó el Libro de Plata hasta el cenobio alemán nada se conoce, aunque bien podría tratarse de un botín de guerra obtenido por los reyes carolingios, tal vez por el propio Carlomagno en su victoria sobre el reino longobardo, y donado después a aquella comunidad de monjes donde fue finalmente descubierto.

Sin valor aparente para quienes en su día despojaron al monasterio de Werden de su  valiosísimo  códice,  sesteaba  en  la  misma  biblioteca  un  tomo  redactado  en  latín vulgar del siglo VII que menciona precisamente esa preciosa obra, último rescoldo de la lengua goda, y ofrece además una inédita visión de los acontecimientos que pocos decenios  antes  condujeron  al  reino  visigodo  del  cristianismo  predicado  por  Arrio  al catolicismo  romano.  Por  sus  características,  se  trata  de  un  texto  refundido  por  los amanuenses  a  partir  de  desconocidos  documentos  previos,  o  bien  de  la  mera transcripción de varios relatos orales.

Este único ejemplar, tras pertenecer a varias colecciones privadas, se halla hoy en la  biblioteca  de  la  abadía  suiza  de  San  Gall,  y  es  conocido  por  los  peritos  como Apócrifo  Eboviense  en  honor  al  capítulo  que  lo  clausura  y  fija  su  origen  en  el monasterio lombardo de Ebovium (Bobbio), o bien, en su versión menos académica, como La crónica de Manoseca.

La novela precedente es una versión de este antiguo documento, actualizada tanto en estructura como en lenguaje narrativo, aunque escrupulosamente fiel al espíritu de un  original  mucho  más  sintético  que  revela,  a  pesar  de  su  sencillez,  un  episodio decisivo cuyas consecuencias perduran casi mil quinientos años después.




GLOSARIO

 

Territorios

 

AREGIA: Territorio de los aregenses, clan de las montañas de Orense.

AUSTRASIA: Reino franco nororiental. Comprendía el este de la actual Francia, el oeste de Alemania y parte de Holanda.

BASTRTANIA: Comarca de Baza (Granada).

BURGUNDlA:  Reino  franco  suroriental,  que  incluía  la  actual  Borgoña  y  buena parte del sureste francés y de Suiza.

CAMPOS  GÓTICOS:  Territorio  en  la  actual  Castilla  y  León  que  comprendía buena  parte  de  las  provincias  de  Valladolid,  Segovia,  Burgos,  Palencia,  Zamora, Salamanca y León. El más amplio asentamiento visigodo en la península.

CANTABRIA  (REPUBLICA  DE):  Territorio  independiente,  romanizado,  que  se extendía  desde  la  costa  septentrional,  a  través  de  un  corredor  en  el  País  Vasco  y Navarra,  hasta  La  Rioja  y  el  norte  de  Castilla  y  León.  Desde  Leovigildo,  conocido como Ducado de Cantabria. Su capital, Amaia, en Peña Amaya (Burgos).

CARPETANIA: Territorio delimitado por la sierra de Guadarrama, los montes de Toledo, el río Guadiana y la sierra de Alcaraz, que hoy corresponde a ciertas zonas de Castilla-La Mancha y Madrid.

CELTIBERIA:  Región  interior  al  este  y  norte  de  la  Carpetania,  y  uno  de  los principales asentamientos visigodos. Se corresponde hoy con parte de los territorios de  Guadalajara,  Segovia,  Valladolid,  Soria,  Burgos,  La  Rioja,  Zaragoza,  Teruel  y Valencia.

MARBONENSE:  Sureste  marítimo  de  la  Galia,  provincia  visigoda.  También llamada Galia Narbonense  o Septimania, nombre  derivado de la  Legio Séptima que Octaviano instalo en Baeterrae (Bèziers).

MEUSTRlA: Reino franco occidental. Su territorio se extendía entre la Bretaña y los ríos Loira y Mosa.

OROSPEDA: Sierra de Segura (Jaén).

SABARIA:  Región  de  Sayago  (Zamora),  entre  el  Duero  y  el  Tormes; probablemente la Silbaría romana.

SPANIA  (PROVINCIA  DE):  Denominación  bizantina  para  los  territorios ocupados  en  la  costa  sureste  de  la  Península  Ibérica  durante  la  guerra  civil  que enfrentó  a  Agila  y  Atanagildo  entre  550  y  555.  Empleado  también  a  veces  en  la epigrafía y literatura visigodas para denominar el reino entero.

 

Ríos

AMAS: Guadiana.

ATAX: Aude.

BETIS: Guadalquivir.

DANUBIUS: Danubio.

DURIUS: Duero.

FENARIUS: Henares.

ÍBERUS: Ebro.

MESA: Ness, que da lugar al lago del mismo nombre.

ORBICUS: Órbigo.

RHODANUS: Ródano.

SAUCONNAA: Saône.

TAGUS: Tajo.

TREBIA: Trebbia.

 

Orografía

 

DIRCETIUS: Monte Distercio en la sierra de la Demanda.

MONTES CARPETANUS: Sierra de Guadarrama.

PYRENEOS: Pirineos.

TILENUS: Monte Teleno (León).

 

Lugares

 

Andalucía

ASIDONA: Medina Sidonia (Cádiz).

ASTIGI: Écija (Sevilla).

COLUMNAS DE HÉRCULES: Estrecho de Gibraltar.

CORDUBA: Córdoba.

GADES: Cádiz.

HISPALIS: Sevilla.

ILIPA: Alcalá del Río (Sevilla).

ITALICA: Santiponce (Sevilla).

MALAGA: Málaga.

MUNDA: Cerca de Montilla (Córdoba).

OSSET: San Juan de Aznalfarache (Sevilla).

Aragón

BILBILIS: Calatayud (Zaragoza).

CESARAUGUSTA: Zaragoza.

TIRASSONA: Tarazona (Zaragoza).

Castilla-La Mancha

AGALI: Monasterio fundado por Atanagildo cerca de Toledo.

LAMINIUM: En las proximidades de Alhambra (Ciudad Real).

LEBURA: Talavera de la Reina (Toledo).

RECOPOLIS: Junto a Zorita de los Canes (Guadalajara).

SAEGOBRIGA: Cerca de Saelices (Cuenca).

SEGONTIA: Sigüenza (Guadalajara).

SERVITAMUN:  Monasterio  en  las  cercanías  de  Arcavica,  sede  episcopal visigoda junto a Cañaveras (Cuenca).

SUPRAPETRAM: Cenobio junto a Torre del Burgo (Guadalajara), que dio origen al monasterio hoy llamado Sopetrán.

TOLETUM: Toledo.

Castilla y León

ABULA: Ávila.

ASTURICA: Astorga (León).

CAUCA: Coca (Segovia).

OCELLUM DURII: Zamora.

PAMPALICA: Pampliega (Burgos).

SALMANTICA: Salamanca.

Cataluña

BARCINOMA: Barcelona.

BICLARUM: Monasterio de Biclaro o Biclara, tal vez el de Validara (Tarragona).

GERUNDA: Gerona.

RODA: Rosas (Gerona).

TARRACO: Tarragona.

Ceuta

SEPTE: Ceuta.

Extremadura

AUGUSTOBRIGA:  Talavera  la  Vieja  (Cáceres),  desde  1963  bajo  las  aguas  del pantano de Valdecañas.

EMERITA: Mérida (Cáceres).

METELLINUM: Medellín (Badajoz).

MORBA: Norba Cesarina-Cáceres.

Francia

ANAGRATES: Annegray.

BURDIGALA: Burdeos.

CABILLONUM: Chalon-sur-Saône.

CAPUT ARIETIS: Cabeza de Carnero/Cabaret, en Lastours.

CARCASSONA: Carcassonne.

LUGDUNUM: Lyon.

LUXOVIUM: Luxeuil-les-Bains.

MASSILIA: Marsella.

NARBONA: Narbonne.

NEMAUSUS: Nîmes.

RHEDA: Rennes-le-Château.

TOLOSA: Toulouse.

TURONUS: Tours.

URGERNUM: Beucaire.

VIENNA: Vienne.

VOGLADUM: Vouillé, cerca de Poitiers.

Galicia

BRITONIA: Comarca de Mondoñedo (Lugo).

Islas Británicas

BRITTANIA: Gran Bretaña.

DÁL  RIATA:  Territorio  occidental  de  Escocia  que  corresponde  a  los  actuales condado de Argyll y distrito de Lochaber.

IOVAN: Isla de lona, junto a la costa oeste de Escocia.

SCOTIA: Irlanda.

Italia

EBOVIUM: Bobbio.

MEDlOLANUM: Milán.

RAVENNA: Rávena.

La Rioja

AREMETUM: Arnedo.

CALAGURRIS: Calahorra.

TRITIUM: Trido.

VAREIA: Logroño.

VERGEGIO: Berceo.

Madrid

COMPLUTIUM: Alcalá de Henares.

Murcia

CARTHAGINE: Carthago Nova-Cartagena.

Navarra

PAMPILONA: Pamplona.

País Vasco

VICTORIACUM:  Enclave  de  ubicación  desconocida  en  la  provincia  de  Álava, que tiempo atrás se identificó con su capital, Vitoria.

Portugal

BRACARA: Braga.

PORTUCALE: Portus Cale-Oporto.

SCALLABIS: Santarém.

Valencia

VALENTIA: Valencia.

Otros

ALEXANDRIA: Alejandría (Egipto).

CONSTANTIOPOLIS:  Constantinopla,  antigua  Bizancio,  actual  Estambul (Turquía).

HIPPONA: La antigua Hippo Rhegius, cerca de Annaba (Argelia).

MADAURUS: Mdaourouch (Argelia).

NICEA: Iznik (Turquía).
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