


París,	mayo	del	68.	Mientras	la	revolución	toma	las	calles,	 tres	adolescentes
rompen	 todas	 las	 reglas.	 Los	 mellizos	 Isabelle	 y	 Théo	 se	 quedan	 solos	 en
París	cuando	su	padre,	poeta,	se	retira	a	su	casa	de	campo.	Libres	de	la	tutela
de	 los	 adultos,	 los	 hermanos	 ponen	 en	 práctica	 una	 serie	 de	 juegos
psicológicos	cada	vez	más	atrevidos.	Entre	ellos,	la	novedad	se	agota	pronto,
y	 deciden	 invitar	 a	 su	 apartamento	 a	 un	 joven	 americano	 de	 sexualidad
ambigua,	que	comparte	 su	pasión	por	el	 cine.	 Juntos,	 en	 su	 refugio,	pueden
hacer	 lo	 que	 deseen	 con	 quien	 deseen	 y	 con	 la	 frecuencia	 que	 quieran.	Un
privilegio	que	desemboca	en	nuevas	y	extremas	fantasías.	Pero	la	realidad,	en
forma	 de	 adoquín	 que	 atraviesa	 una	 ventana	 y	 mueve	 el	 aire	 viciado	 del
apartamento,	no	tardará	en	volver	a	inmiscuirse	en	sus	vidas.
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Para	Michael,	Eva	y	Louis;
otros	intérpretes	hubieran	sido	impostores.
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La	Cinémathèque	Française	está	 situada	en	el	16me	arrondissement,	 entre	 la
explanada	 del	 Trocadéro	 y	 la	 avenida	 Albert-de-Mun.	 La	 monumentalidad
mussoliniana	del	Palais	de	Chaillot	en	el	que	está	alojada	impresiona	tanto	al
cinéfilo	que	la	visita	por	vez	primera	que	le	llena	de	alegría	vivir	en	un	país
donde	 se	 concede	 tal	 honor	 a	 la	 que,	 en	 otros	 sitios,	 tiende	 a	 ser	 la	menos
respetada	de	 las	artes.	De	ahí	 su	decepción	cuando	descubre,	en	un	examen
más	 detenido,	 que	 la	 Cinémathèque	 sólo	 ocupa	 un	 ala	 insignificante	 del
edificio,	a	la	que	se	llega,	de	manera	casi	furtiva,	por	una	entrada	en	el	sótano,
escondida	a	primera	vista.

A	 esa	 entrada	 se	 puede	 acceder	 o	 bien	 desde	 la	 explanada,	 un	 espacio
poblado	de	amantes,	guitarristas,	patinadores,	vendedores	de	souvenirs	negros
y	 niñitas	 con	 faldas	 escocesas	 acompañadas	 de	 sus	 niñeras	 inglesas	 o
portuguesas;	o	bien	por	un	camino	ajardinado	en	curva	que,	en	paralelo	a	la
avenida	 Albert-de-Mun,	 permite	 vislumbrar,	 a	 través	 de	 los	 arbustos
iluminados,	 ese	 Fujiyama	 de	 hierro	 forjado	 que	 es	 la	 Torre	 Eiffel.	 Por
cualquiera	de	 los	dos	accesos	 se	acaba	descendiendo	un	 tramo	de	escalones
hasta	 el	 vestíbulo	 de	 la	 Cinémathèque,	 cuya	 austeridad	 intimidatoria	 queda
aliviada	 por	 la	 exhibición	 permanente	 de	 kinetoscopios,	 praxinoscopios,
cámaras	oscuras,	linternas	mágicas	y	otras	ingenuas	y	encantadoras	reliquias
de	la	prehistoria	del	cine.

Era	 costumbre	que	 los	 cinéfilos	 invadieran	 el	 jardín	 tres	veces	 todas	 las
tardes,	a	las	seis	y	media,	a	las	ocho	y	media	y	a	las	diez	y	media.

Los	 auténticos	 fanáticos,	 sin	 embargo,	 los	 llamados	 «ratones	 de
filmoteca»,	que	llegaban	para	la	función	de	las	seis	y	media	y	pocas	veces	se
marchaban	 antes	 de	 la	 medianoche,	 preferían	 no	 confraternizar	 con	 los
visitantes	menos	obsesivos	para	quienes	Chaillot	 sólo	 significaba	una	 salida
nocturna	económica.	Porque	la	cinefilia,	tal	como	se	practicaba	en	la	primera
fila	de	butacas,	era	como	una	sociedad	secreta,	una	secta,	una	francmasonería.
Aquella	primera	fila	era	propiedad	exclusiva	de	los	«ratones»,	cuyos	nombres
deberían	estar	grabados	en	sus	butacas	como	los	nombres	de	los	directores	de
Hollywood	 solían	 estar	 impresos	 en	 el	 respaldo	 de	 sus	 sillas	 de	 lona
plegables,	 el	Señor	Ford	o	Señor	Capra	oculto	en	parte	por	el	hombro	y	 la
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parte	alta	del	brazo	del	aludido	cuando	volvía,	sonriente,	el	rostro	bronceado
hacia	el	fotógrafo.

¿Qué	 otra	 cosa	 eran	 aquellos	 «ratones»,	 aquellos	 fanáticos,	 aquellos
habitantes	de	la	noche	sino	vampiros	que	se	envolvían	en	la	capa	de	su	propia
sombra?

Si	se	sentaban	 tan	cerca	de	 la	pantalla	era	porque	no	podían	soportar	no
ser	 los	primeros	en	 recibir	 las	 imágenes,	no	 recibirlas	antes	de	que	 tuvieran
que	sortear	el	obstáculo	de	las	sucesivas	filas,	antes	de	que	se	transmitieran	de
hilera	 en	 hilera,	 de	 espectador	 en	 espectador,	 de	 ojo	 en	 ojo,	 hasta	 —
envilecidas,	 usadas,	 reducidas	 a	 la	 dimensión	 de	 un	 sello	 de	 correos	 e
ignoradas	por	los	novios	de	la	última	fila—	regresar	con	alivio	a	su	origen,	la
cabina	de	proyección.

Además	de	 lo	cual,	 la	pantalla	era	 realmente	una	pantalla,	una	mampara
que	los	protegía	del	mundo.

—¿Has	visto	la	de	King?
La	 primavera,	 con	 sus	matas	 de	 azafrán	 y	 violetas,	 que	 estallaban	 de	 la

nada	como	el	ramillete	de	flores	de	papel	de	un	prestidigitador,	había	llegado
aquella	tarde	a	los	jardines	de	la	Cinémathèque.

Eran	las	seis	y	veinte.	Tres	adolescentes	salían	del	metro	de	 la	plaza	del
Trocadéro	para	dirigirse	al	camino	que	corre	paralelo	a	la	avenida	Albert-de-
Mun.	La	pregunta	la	había	hecho	el	más	alto	de	los	tres.	Aunque	musculoso	y
delgado,	 caminaba	 encorvado	 y	 torcido,	 de	 una	 manera	 que	 parecía
incoherente	 con	 su	 físico.	 Bajo	 su	 ropa	 de	mercadillo	 de	 segunda	mano	 se
podían	imaginar	tobillos	delicadamente	cincelados	y	omóplatos	afilados	como
aletas	 de	 tiburón.	Y	 llevaba	 la	 ropa	—la	 chaqueta	de	pana	 con	 coderas,	 los
vaqueros	cuya	raya	se	perdía	en	bolsas	informes	por	debajo	de	las	rodillas,	las
sandalias	de	cuero—	con	el	talento	que	Stendhal	atribuye	a	veces	a	las	damas
al	apearse	de	su	carruaje.	Se	llamaba	Théo.	Tenía	diecisiete	años.

Su	 hermana	 Isabelle	 era	 hora	 y	media	más	 joven.	Llevaba	 un	 sombrero
acampanado	y	un	boa	de	suave	piel	de	zorro	blanco	que,	cada	cinco	minutos
más	o	menos,	se	echaba	al	hombro	con	la	misma	negligencia	que	si	se	tratara
de	la	toalla	de	un	boxeador.

Pero	estaba	tan	lejos	de	ser	una	de	esas	jovencitas	con	cabeza	de	chorlito
para	quienes	tales	accesorios	representan	una	manera	de	ir	a	la	última	como	lo
estaría	un	atleta	que	corriera	al	lado	de	otro,	codo	con	codo,	pero	llevándole
una	 vuelta	 de	 ventaja.	Desde	 niña	 no	 se	 había	 puesto	 nada	 nuevo.	 Para	 ser
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más	exactos,	nunca	había	abandonado	el	capricho	infantil	de	engalanarse	con
los	 vestidos	 de	 su	 abuela.	Había	 crecido	 con	 aquella	 ropa	 y	 la	 había	 hecho
suya.

Las	 jovencitas	 con	 cabeza	 de	 chorlito	 se	 la	 quedaban	 mirando,
preguntándose	 cómo	 lo	 conseguía.	 El	 secreto	 era	 que	 no	 utilizaba	 espejos.
Isabelle	decía	con	altivez:	«Mirarse	en	un	espejo	es	vulgar.	Los	espejos	están
para	mirar	a	otros».

No	era	a	su	hermana,	sino	al	joven	que	caminaba	a	su	lado,	a	quien	Théo
había	 dirigido	 la	 pregunta.	Aunque	Matthew,	 con	 dieciocho	 años,	 era	 el	 de
más	edad	de	los	tres,	parecía	el	más	joven.	Tenía	la	ligereza	de	un	peso	pluma
y	 no	 se	 había	 afeitado	 nunca.	Con	 sus	 vaqueros	 bien	 planchados,	 su	 jersey
mínimo	 y	 ceñido	 y	 sus	 playeras	 blancas,	 parecía	 caminar	 de	 puntillas	 sin
hacerlo	 en	 realidad.	Tenía	 las	 uñas	 en	 carne	 viva	 de	 tanto	mordérselas	 y	 la
costumbre	obsesiva	de	golpearse	la	punta	de	la	nariz	con	un	dedo	índice	muy
corto	y	cuadrado.

Hubo	una	vez	un	fauno	que	se	acercó	a	un	 lago	de	montaña	para	beber,
pero	fue	incapaz	de	hacerlo	porque	se	volvía,	una	y	otra	vez,	para	asegurarse
de	que	ninguna	presencia	hostil	 lo	acechaba	por	 los	alrededores.	Finalmente
murió	de	sed.	Matthew	podría	haber	sido	aquel	fauno.	Incluso	en	reposo,	sus
ojos	miraban	a	izquierda	y	derecha,	recelosos.

Norteamericano,	 aunque	 descendiente	 de	 inmigrantes	 italianos,	 procedía
de	San	Diego.	Era	la	primera	vez	que	abandonaba	su	hogar.	En	París,	donde
estudiaba	francés,	se	sentía	tan	torpe	como	un	extraterrestre.	Consideraba	su
amistad	con	Théo	e	Isabelle	—una	amistad	que	había	madurado	a	la	sombra
blanca	de	la	pantalla	de	la	Cinémathèque—	un	privilegio	que	no	se	merecía	y
vivía	 con	 el	 temor	 de	 que,	 a	 la	 larga,	 sus	 amigos	 llegaran	 a	 la	 misma
conclusión.

También	 le	 aterraba	 el	 hecho	 de	 que	 no	 había	 leído	 a	 fondo	 la	 letra
pequeña	de	su	relación.	Olvidaba	que	la	verdadera	amistad	es	un	contrato	en
el	que	no	cabe	la	letra	pequeña.

Un	hombre	solitario	sólo	piensa	en	la	amistad,	de	la	misma	manera	que	un
reprimido	sólo	piensa	en	el	sexo.	Si	a	Matthew	le	hubiera	concedido	un	deseo
su	 ángel	 de	 la	 guarda,	 habría	 solicitado	 una	máquina,	 todavía	 por	 inventar,
que	permitiera	a	su	poseedor	saber	dónde	estaba	cada	uno	de	sus	amigos	en
un	 momento	 determinado,	 qué	 era	 lo	 que	 hacía	 y	 con	 quién	 lo	 hacía.
Pertenecía	 a	 la	 raza	 de	 los	 que	 merodean	 bajo	 la	 ventana	 de	 la	 amada	 de
madrugada	 y	 se	 esfuerzan	 por	 descifrar	 las	 sombras	 fugaces	 que	 pasan	 por
detrás	de	las	persianas	venecianas.

www.lectulandia.com	-	Página	8



En	su	San	Diego	natal,	antes	de	trasladarse	a	París,	su	mejor	amigo	había
sido	 un	 jugador	 de	 fútbol	 americano,	 un	 joven	 bien	 parecido,	 de	 facciones
simétricas	estropeadas	por	una	nariz	rota.	Aquel	amigo	suyo	lo	invitó	una	vez
a	pasar	la	noche	en	casa	de	sus	padres.	Su	habitación	se	hallaba	en	completo
desorden.	La	cama	estaba	cubierta	de	camisetas	y	calzoncillos	sucios.	De	las
paredes	 colgaban	 un	 póster	 de	 Bob	 Dylan	 y	 un	 banderín	 universitario.	 Un
montón	 de	 juegos	 de	 mesa	 ocupaba	 un	 rincón.	 Del	 último	 cajón	 de	 una
cómoda	el	amigo	sacó	un	sobre	grande	de	color	beis	cuyo	contenido	extendió
sobre	 la	 alfombra:	 fotografías	 de	 textura	 lechosa,	 recortadas	 de	 revistas	 de
moda	y	de	deportes,	que	mostraban	a	jóvenes,	en	su	mayoría	de	perfil,	todos
ellos	en	distintos	grados	de	déshabillé.	Matthew,	turbado,	creyó	que	su	amigo
le	 hacía	 una	 confesión	 y	 que,	 en	 consecuencia,	 se	 esperaba	 de	 él	 una
confesión	similar.	De	manera	que	reconoció	lo	que	no	había	entendido	acerca
de	 sí	 mismo	 hasta	 aquel	 preciso	 instante:	 que	 también	 a	 él	 le	 excitaba	 la
belleza	masculina,	los	muchachos	desnudos	con	pezones	como	estrellas.

A	su	mejor	amigo	le	repugnó	aquella	revelación	no	solicitada.	Sus	padres
le	 habían	 ofrecido	 una	 operación	 de	 cirugía	 estética	 como	 regalo	 por	 sus
dieciocho	años.	Lo	que	Matthew	había	 interpretado	como	 imágenes	eróticas
eran	 una	 antología	 de	 narices.	 Con	 el	 corazón	 saliéndosele	 del	 pecho,
Matthew	regresó	a	su	hogar	a	medianoche.

Decidió	que	nunca	más	caería	en	semejante	trampa.	Por	fortuna,	la	puerta
del	 armario	 del	 que	 había	 salido	 momentáneamente	 resultó	 ser	 giratoria.
Como	el	jugador	de	fútbol	no	deseaba	en	absoluto	revelar	su	propio	secreto,
no	dijo	una	palabra	sobre	la	indiscreción	de	su	amigo.

Matthew	empezó	a	masturbarse,	una,	en	ocasiones	dos	veces	al	día.	Para
provocar	 el	 orgasmo	 evocaba	 imágenes	 de	 jóvenes	 zanquilargos.	 Luego,
exactamente	cuando	la	represa	estaba	a	punto	de	rebosar,	se	obligaba	a	pensar
en	 chicas.	Aquella	 súbita	 inversión	 llegó	 a	 convertirse	 en	 hábito.	 Como	 un
niño	a	quien	se	lee	un	cuento	de	hadas,	sus	orgasmos	solitarios	no	aceptaban
ya	la	más	mínima	desviación	del	guión	establecido	de	antemano,	y	fracasaban
ignominiosamente	 si	 por	 desgracia	 omitía	 el	 brusco	 giro	 en	 el	 momento
culminante.

Hay	fuego	y	fuego:	el	fuego	que	quema	y	el	fuego	que	da	calor,	el	fuego
que	incendia	el	bosque	y	el	que	hace	dormirse	al	gato.	Lo	mismo	sucede	con
la	 autoestimulación.	 El	 miembro	 que	 en	 otro	 tiempo	 parecía	 una	 de	 las
maravillas	 del	 universo	 pronto	 se	 hace	 tan	 casero	 como	una	 zapatilla	 vieja.
Matthew	y	él	dejaron	gradualmente	de	excitarse.
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Para	 reavivar	 el	 deseo	 construyó	 un	 sistema	 fundado	 en	 la	 misma
metedura	 de	 pata	 que	 había	 desbocado	 su	 corazón.	Como	 buen	 católico,	 se
confesaba	todas	las	semanas	en	la	iglesia	británica	de	la	avenida	Hoche.

La	confesión	era	su	vicio.	Declararse	culpable	de	sus	pequeñas	miserias	le
excitaba	 más	 de	 lo	 que	 nunca	 antes	 le	 había	 excitado	 practicarlas.	 La
humedad	 fría	 del	 confesionario	 conseguía	 casi	 siempre	 provocarle	 una
erección.	 En	 cuanto	 al	 necesario	 frotamiento,	 lo	 provocaba	 la	 deliciosa
turbación	 que	 sentía	 al	 tener	 que	 relatar	 el	 número	 de	 veces	 que	 «se	 había
tocado».

Porque	 es	 más	 fácil	 acusarse	 en	 confesión	 de	 un	 asesinato	 que	 de
masturbarse.	Un	asesino	tiene	garantizado	que	se	le	escuche	con	respeto.	Para
el	sacerdote	ese	día	adquiere	sentido.

¿Amaba	 Matthew	 a	 Théo	 y	 a	 Isabelle?	 A	 decir	 verdad,	 se	 había
enamorado	 de	 cierta	 faceta	 que	 compartían	 los	 dos	 por	 igual,	 de	 algo	 que
tenían	en	común,	aunque	no	 fueran	gemelos	 idénticos,	de	algo	que	aparecía
de	repente	en	un	rostro,	luego	en	el	otro,	y	que	dependía	de	una	expresión	o
de	un	efecto	de	luz	o	del	ángulo	en	que	inclinaban	la	cabeza.

Como	 es	 lógico,	 nunca	 hablaba	 con	 ninguno	 de	 los	 dos	 de	 la	 avenida
Hoche.	Habría	preferido	morir	antes	que	confesar	que	iba	a	confesarse.

—¿Has	visto	la	de	King?
—Sí,	sí,	creo	que	sí.
—¿Y	bien?
—No	la	recuerdo	como	nada	especial.	Ni	punto	de	comparación	con	la	de

Borzage.
Cuando	Théo	hablaba	de	«la	de	King»,	 se	 refería	a	El	séptimo	cielo,	un

melodrama	 realizado	 en	 los	 años	 treinta	 por	 un	 director	 de	 Hollywood
llamado	 Henry	 King.	 La	 misma	 historia	 había	 sido	 filmada	 antes	 por	 otro
director,	Frank	Borzage,	pero	era	la	versión	de	King	la	que	se	disponían	a	ver.
Durante	el	mes	de	marzo,	la	Cinémathèque	programaba	una	retrospectiva	de
su	obra.

Pero	¿por	qué	querían	ver	aquellos	tres	una	película	que,	según	Matthew,
no	era	nada	especial?	Lo	cierto	es	que	 les	hubiera	 resultado	 tan	 impensable
dejar	de	verla	como	al	 lector	habitual	de	un	periódico	anular	 su	 suscripción
por	 un	 ejemplar	 sin	 noticias	 de	 interés.	 No	 estaban	 allí	 para	 juzgar.	 Se
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consideraban,	 más	 bien,	 amigos,	 o	 invitados,	 de	 la	 pantalla	 blanca,	 que	 se
convertiría,	durante	noventa	minutos	más	o	menos,	en	algo	semejante	a	una
embajada,	en	parte	del	suelo	americano.

Mientras	recorrían	juntos	el	camino	hacia	la	Cinémathèque	hablaban	de	su
interés	dominante,	es	decir,	de	cine.

La	conversación	de	los	«ratones»	era	indescriptible.	Hasta	Matthew,	para
quien	 semejantes	 términos	 en	 inglés	 estaban	 de	 ordinario	 reservados	 para
Miguel	Ángel,	Shakespeare	y	Beethoven,	sucumbía	a	la	tentación	cinéfila	de
calificar	 una	 película	 medio	 decente	 de	 sublime	 y	 cualquier	 otra	 un	 poco
mejor	de	obra	maestra.	Había,	sin	embargo,	algo	no	del	todo	convincente	en
cómo	aquellas	palabras	salían	de	sus	labios.	Matthew	no	lograba	descifrar	si
había	 que	 colocarlas	 entre	 las	 pinzas	 irónicas	 de	 las	 comillas,	 de	 la	misma
manera	que	alguien	poco	acostumbrado	a	comer	fuera	de	casa	vacila	ante	un
despliegue	excesivo	de	 cuchillos	y	 tenedores.	No	entendía	que	 las	palabras,
como	 el	 dinero,	 están	 sujetas	 a	 una	 tasa	 de	 cambio	 fluctuante	 y	 que,	 en	 la
Cinémathèque,	lo	sublime	y	la	obra	maestra	se	habían	convertido	desde	hacía
mucho	tiempo	en	moneda	sobrevalorada.

Sólo	quienes	tienen	que	traducir	ideas	de	un	idioma	a	otro	serán	sensibles
a	 tales	matices.	Para	Théo	e	 Isabelle	 la	discrepancia	nunca	se	planteaba.	De
ahí	que	hubiera,	a	oídos	de	Matthew,	algo	realmente	admirable	en	la	facilidad
con	 que	 sus	 amigos	 lanzaban	 de	 aquí	 para	 allá	 aquellos	 superlativos,
haciéndolos	tan	ligeros	como	pelotas	de	bádminton.

Deslumbrado,	tenía	miedo	de	quedarse	muy	atrás,	de	que	en	comparación
con	 el	 lirismo	 de	 los	 gemelos,	 su	 insípido	 entusiasmo	 les	 pareciera
condenable	 por	 lo	 tibio	 de	 sus	 elogios.	 De	 manera	 que	 optaba	 por	 estar
completamente	 de	 acuerdo	 con	 ellos.	 Decidió	 que	 su	 papel	 era	 estar	 de
acuerdo.

Si	a	Isabelle	le	halagaba	su	actitud	no	lo	demostraba	lo	más	mínimo.
De	hecho,	Matthew	se	mostraba	de	acuerdo	con	la	última	observación	de

Isabelle	mientras	se	acercaban	a	la	entrada	de	la	Cinémathèque.
—Mi	 pequeño	 Matthew	 —le	 respondió	 Isabelle	 de	 inmediato	 en	 tono

cortante—,	cuando	dos	personas	están	de	acuerdo,	una	de	ellas	sobra.
A	Matthew	se	le	nubló	la	cara,	aunque	no	ignoraba	que	tendría	que	seguir

estando	de	acuerdo	con	Isabelle.	Era	como	el	 jugador	que	prefiere	perder	el
balón	con	el	equipo	que	gana	a	marcar	un	gol	con	los	que	pierden.
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—Nunca	 lo	 había	 pensado	—respondió,	 impotente—,	pero	 tienes	 razón,
desde	luego.

Isabelle	se	lo	quedó	mirando.
—Dios	del	cielo,	eres	incurable.
—Deja	de	pincharlo	—la	reprendió	Théo—.	¿No	ves	lo	mal	que	lo	pasa?
—Tonterías.	 Le	 encanta.	Recibe	 el	 castigo	 con	 glotonería;	 no,	 como	 un

gourmet.
Matthew	se	quedó	mirando	a	aquella	terrible	jovencita	a	la	que	amaba	a	su

manera.
—Me	desprecias,	lo	sé	—dijo.
—Au	contraire	—replicó	ella—.	Me	pareces	 tremendamente	encantador.

Nos	 lo	 pareces	 a	 los	 dos.	 Eres	 de	 verdad	 la	 persona	 más	 encantadora	 que
conocemos.	¿No	es	cieno,	Théo?

—No	le	hagas	caso	—dijo	Théo—.	Es	una	arpía.	Respira	ella	sola	todo	el
aire	que	tiene	alrededor.

Acababan	de	llegar	al	jardín	de	la	Cinémathèque.

A	primera	vista,	la	escena	con	la	que	se	enfrentaban	era	idéntica	a	la	que
se	 repetía	 allí	 noche	 tras	 noche	 a	 la	misma	hora.	Pero	 sólo	 a	 primera	vista.
Algo	había	cambiado.	Los	«ratones»	no	hablaban	de	cine.

Aprensivo,	 Théo	 se	 adelantó	 a	 los	 otros	 hasta	 llegar	 a	 las	 puertas	 de	 la
Cinémathèque.	Estaban	cerradas	a	cal	y	canto.	De	ambos	 lados	del	candado
colgaba,	 en	 medio	 círculo,	 una	 gruesa	 cadena	 de	 acero	 que	 le	 recordó	 las
ostentosas	leontinas	que,	en	las	películas	soviéticas	de	propaganda,	lucían	los
capitalistas,	 siempre	 gordos.	 En	 el	 centro	 estaba	 colgada,	 torcida,	 una
cartulina	escrita	a	mano	que	decía	«Fermé».

Théo	bajó	 las	escaleras	de	dos	en	dos	y	echó	una	ojeada	a	 través	de	 los
barrotes.	Dentro,	el	vestíbulo	estaba	a	oscuras.	No	había	nadie	en	la	taquilla.
En	 el	 suelo,	 sin	 barrer,	 se	 veían	 por	 todas	 partes	 trozos	 de	 entradas.	 Las
cámaras	oscuras	y	las	linternas	mágicas,	con	sus	gaviotas	de	papel,	sus	atletas
desnudos	 y	 sus	 amazonas	 condenadas	 a	 saltar	 eternamente	 a	 través	 de	 una
sucesión	de	diminutos	aros	de	metal,	permanecían	imperturbables.

Théo	miró	como	debió	de	hacerlo	Newton	en	el	momento	en	que	cayó	la
manzana,	o	en	el	que	se	le	hizo	la	luz	en	el	cerebro.	Un	drogadicto	al	que	se	le
negara	 su	 dosis	 diaria	 no	 habría	 tenido	 una	 expresión	más	 espantable	 en	 el
rostro.
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—Salut.
Théo	se	volvió	bruscamente.
Era	 Jacques,	 uno	 de	 los	más	 fanáticos	 de	 los	 «ratones»,	 que	 poseía	 los

peculiares	rasgos	de	un	galgo	disoluto.	Con	el	largo	chaquetón	de	ante	lleno
de	 manchas,	 la	 abultada	 bolsa	 que	 le	 colgaba	 del	 hombro,	 las	 botas
embarradas,	el	rostro	blanco	de	cocaína	y	el	pelo	horriblemente	enmarañado,
parecía	un	espantapájaros	al	que	hubieran	asustado	unos	cuervos.

—Salut,	Jacques.
—Escucha,	Théo,	¿podrías…?
Théo,	sabedor	de	que	Jacques	iba	a	pedirle	unos	francos,	lo	interrumpió.
Aunque	 se	 trataba	 de	 un	 ritual	 conocido,	 Jacques	 no	 era	 un	 pedigüeño

ordinario.	 Siempre	 solicitaba	 «una	 ayuda	 para	 el	 montaje	 de	 mi	 película».
Aunque	nadie	la	había	visto,	cosas	más	extrañas	habían	sucedido	y	se	habían
conseguido	obras	maestras	con	menos	dinero	del	que	Jacques	debía	de	haber
gorroneado	a	sus	amigos	cinéfilos	a	lo	largo	de	los	años.

Últimamente	 los	 sablazos	 le	 resultaban	 más	 difíciles.	 Uno	 de	 los
«ratones»,	como	sabía	que	de	manera	habitual	Jacques	rebuscaba	en	los	cubos
de	basura	de	 la	plaza	del	Trocadéro,	 había	 comprado	 en	Pigalle	una	 revista
pornográfica	y	había	dibujado,	en	la	más	lasciva	de	las	fotografías,	un	globo
de	tira	cómica	sobre	los	genitales	abiertos	de	la	modelo,	y	dentro	había	escrito
«bonjour,	 Jacques»	 en	 letra	 de	 trazos	 delgados	 e	 inseguros.	 A	 las	 seis	 y
media,	 de	 camino	 a	 la	 Cinémathèque,	 el	 «ratón»	 lo	 había	 colocado	 donde
tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 Jacques	 se	 lo	 apropiaría	 al	 abandonar	 el	 lugar	 a
medianoche,	después	de	la	última	proyección.

Desde	aquel	incidente,	que	salió	a	pedir	de	boca,	Jacques	se	había	exilado
de	 la	primera	 fila	y	apenas	 intercambiaba	una	sola	palabra	con	sus	antiguos
amigos.	Théo	 sabía	 perfectamente	que	 era	 el	 único	 a	 quien	 seguía	 pidiendo
dinero,	 pero	 conservaba	 cierto	 afecto	 por	 aquel	 ser	 lastimoso	 al	 que	 había
conocido	en	tiempos	mejores.

Isabelle,	 por	 su	parte,	 no	quería	 saber	nada	de	 él.	 Insistía	 en	que	 estaba
sucio	y	olía	mal.

—Si	la	mierda	cagara	—le	decía	a	Théo—,	olería	exactamente	como	ese
amigo	tuyo.

Las	 noticias	 de	 Jacques	 eran	 terribles.	Habían	 echado	 a	Langlois.	Henri
Langlois,	el	creador	y	director	de	la	Cinémathèque,	a	quien	Cocteau	llamara
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en	una	ocasión	«el	dragón	que	guarda	nuestro	tesoro»,	había	sido	cesado	por
Malraux,	ministro	de	Cultura	del	general	De	Gaulle.

—¿Qué	quieres	decir	con	que	lo	han	echado?
—Es	todo	lo	que	sé	—replicó	Jacques,	que	todavía	buscaba	la	manera	de

pedir	dinero	prestado	a	su	amigo—.	Se	ha	ido,	y	la	Cinémathèque	está	cerrada
hasta	nueva	orden.	Pero,	escucha,	Théo…

—¿Por	qué	iba	a	hacer	Malraux	una	cosa	así?	No	tiene	sentido.
—Bah,	lo	de	siempre.	El	caos,	el	desorden,	la	megalomanía.
Théo	 ya	 había	 oído	 antes	 todo	 aquello.	 Se	 decía	 de	 Langlois	 que	 tenía

cajas	de	películas	en	la	bañera,	que	había	extraviado	clásicos	irreemplazables;
pero	 también	 que,	 durante	 la	 guerra,	 en	 lugar	 de	 paracaidistas,	 como	 otros,
había	rescatado	copias	de	películas.

Era	 un	 director	 excéntrico.	 Su	 idea	 de	 guardar	 el	 tesoro	 era	 darlo	 a
conocer.	Le	gustaba	enseñar	las	películas.	Creía	que	era	bueno	pasarlas	por	el
proyector.	 En	 eso	 se	 diferenciaba	 del	 tipo	 de	 archivero	 que	 cree	 que	 la
proyección	perjudica	al	film,	lo	que	no	es	muy	diferente	de	decir	que	sonreír
es	perjudicial	para	el	rostro.

Sin	embargo	es	totalmente	cierto:	la	proyección,	como	el	sonreír,	produce
arrugas.	Los	enemigos	de	Langlois	lo	acusaban	de	dilapidar	el	patrimonio	de
la	nación.	Las	películas,	decían,	ya	no	se	guardan	en	bañeras.

Théo,	 que	 nunca	 leía	 los	 periódicos,	 quería	 ahora	 comprar	 uno	 con
urgencia.	Detalles,	necesitaba	detalles.	Se	sacó	maquinalmente	un	puñado	de
monedas	del	bolsillo	y	se	las	puso	a	Jacques	en	la	mano	sin	examinarlas	antes.
Al	pensar	en	la	noticia	que	acababa	de	recibir,	casi	podía	imaginar	que	estaba
pagando	a	un	confidente.

Isabelle	no	perdió	la	calma	ante	el	giro	que	tomaban	los	acontecimientos.
—No	me	 lo	 creo	—afirmó	 con	 convicción	 de	 clarividente—.	Tiene	 que

haber	 un	 error.	 A	 Langlois	 lo	 han	 reñido	 por	 alguna	 infracción	 sin
importancia.	 La	 Cinémathèque	 estará	 abierta	 mañana.	 Quizá	 esta	 noche	 a
última	hora.

Actuaba	como	quien	oye	un	disparo	y	se	tranquiliza	diciéndose	que	es	el
escape	de	un	automóvil.

—Escucha,	Isa	—dijo	su	hermano—.	Quítate	ese	horroroso	zorro	muerto
de	 los	oídos	y	 escucha	por	una	vez.	Te	 estoy	 contando	 lo	que	me	ha	dicho
Jacques.

—¿Qué	sabe	Jacques?
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—La	 noticia	 viene	 de	 Víctor	 Peplum.	—Víctor	 Peplum	 era	 otro	 de	 los
«ratones»,	 así	 bautizado	 por	 su	 devoción	 por	 las	 películas	 italianas	 de
romanos	de	bajo	presupuesto,	de	las	que	presentan	a	musculosos	Macistes	y
Hércules	en	el	proceso	de	contraer	obscenos	bíceps	bajo	primorosas	togas—,
y	Peplum	se	ha	enterado	por	uno	de	los	acomodadores.

—Ya	verás	como	tengo	razón	—dijo	Isabelle,	golpeándose	un	lado	de	la
nariz	con	el	dedo	índice.
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Mientras	tanto	los	cinéfilos	se	habían	dispersado	para	beber	menthes	a	l’eau
en	alguno	de	los	cafés	que	bordeaban	la	plaza	del	Trocadéro.	En	el	jardín	la
luz	se	había	suavizado,	igualándose,	sin	un	asomo	de	brisa	que	perturbara	su
brillo	uniformemente	distribuido.	Envueltos	en	aquella	media	luz	—a	su	vez
barrida	 a	 intervalos	 regulares	 por	 otra	 más	 concentrada,	 proveniente	 de	 la
Orilla	 Izquierda	 del	 Sena:	 el	 cono	 luminoso	 que	 se	 balanceaba	 como	 un
giróscopo	 en	 lo	 alto	 de	 la	 Torre	 Eiffel—	 los	 arbustos	 habían	 empezado	 a
producir	alas	imprecisas,	como	de	murciélago.

Cerca	 de	 la	 entrada	 de	 la	 Cinémathèque	 una	 pareja	 muy	 joven,
incongruentemente	 bronceada,	 los	 dos	 vestidos	 con	 abrigos	 grises	 de	 tela
gruesa	 y	 boinas	 escocesas	 de	 lana,	 se	 abrazaba	 en	 un	 banco.	 Imagínense
hermanos	 siameses	 unidos	 por	 los	 labios.	 Indiferentes	 al	mundo	que,	 según
afirma	la	tradición	popular,	hacían	girar,	reajustaban	repetidamente	el	ángulo
del	cuello,	los	hombros,	los	brazos,	como	acróbatas	que	se	preparasen	para	un
triple	 salto	 mortal.	 Sus	 manifestaciones	 amorosas	 eran	 tan	 primitivas	 y
espontáneas	que	un	 antropólogo	 las	 podría	 haber	 confundido	 con	 algún	 rito
tribal	de	paso:	la	danza	nupcial	de	dos	aborígenes.

Matthew	 se	 estremeció.	 La	 tez	 luminosa	 de	 los	 amantes	 hizo	 que	 se
sintiera	descolorido.

—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?
Primero	 comerían,	 en	 la	 explanada	 del	 Trocadéro,	 los	 sándwiches	 que

habían	traído	para	la	velada.

En	 la	 pendiente	 que	desciende	desde	 la	 explanada	misma	hasta	 la	 orilla
del	Sena	alguien	había	colocado,	a	distancia	uniforme,	una	hilera	de	botellas
de	 coca-cola	 entre	 las	 que,	 a	 velocidades	 terroríficas,	 hacían	 eslalon	 los
patinadores,	 encorvando	 el	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 un	 cascanueces	 y
deteniéndose	 antes	 de	 caer	 de	 cabeza	 al	 río	 mediante	 el	 arabesco	 de	 un
derrape	 en	 el	 último	 segundo.	 Con	 un	 chaleco	 azul	muy	 fino	 y	 pantalones
vaqueros	cortados	por	encima	de	la	rodilla,	un	altísimo	y	esbelto	limpiabotas
negro,	 con	 una	 piel	 bien	 bruñida	 que	 era	 el	 mejor	 anuncio	 de	 su	 oficio,

www.lectulandia.com	-	Página	16



después	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 su	 caja	 de	 utensilios,	 se	 había	 puesto	 un	 par	 de
patines	 y	 había	 empezado	 a	 deslizarse	 majestuosamente	 en	 círculo,	 muy
erguido,	los	brazos	alzados	hasta	la	horizontal	a	ambos	lados	del	cuerpo,	muy
hermoso,	en	la	postura	de	un	Jesucristo	negro	crucificado.	Un	vello	sedoso	y
brillante	brotaba	de	las	axilas	de	la	Cruz.

Los	 amigos	 encontraron	 un	 sitio	 protegido	 que	 dominaba	 la	 escena,	 se
sentaron	 allí	 y	 balancearon	 las	 piernas	 en	 el	 aire	 mientras	 se	 comían	 los
sándwiches.

Fue	Isabelle	quien	habló.	De	 la	misma	manera	que	 los	monjes	 trapenses
hacen	voto	de	silencio,	Isabelle	había	hecho	voto	de	conversación,	y	empezó
a	comentar	el	espectáculo	que	se	extendía	a	sus	pies.	Jugaba	a	ser	Dios.

Mirando	con	 insolencia	a	una	adolescente	de	piel	aceitunada,	ojos	como
canicas	marrones	y	una	sombra	de	bigote,	dijo:

—Vamos	a	ver:	penséis	lo	que	penséis	de	ella,	y	concedo	que	no	les	guste
a	 todos,	 no	 me	 imagino	 a	 Dios	 creando	 el	 mundo	 sin	 incluir	 al	 menos	 un
ejemplar	de	ese	tipo,	¿no?

O,	de	un	jovencito	soñador,	rubio	y	con	gafas	de	montura	transparente	que
suavizaban	quizá	una	mirada	demasiado	penetrante:

—Le	 habría	 dado	 unos	 pómulos	 más	 delicados,	 quiero	 decir,	 si	 fuese
Dios,	pero,	de	todos	modos,	el	efecto	de	conjunto	no	está	mal,	pero	que	nada
mal.

O	también,	de	una	sorprendente	pareja	que	paseaba	cerca	de	las	fuentes,
dos	 hermanos	 albinos	 y	 en	 apariencia	 ciegos,	 gemelos	 idénticos,	 cumplidos
los	treinta,	ambos	vestidos	exactamente	igual,	los	dos	provistos	de	un	bastón
blanco	 con	 el	 que	 golpeaban	 el	 suelo	 al	 unísono,	 izquierda,	 derecha,
izquierda,	derecha,	tan	conjuntados	como	miembros	de	una	guardia:

—¡Vaya!	¡He	de	reconocer	que	nunca	había	pensado	en	eso!

Empezó	 a	 llover.	 Isabelle,	 que	 no	 soportaba	 «que	 el	 clima	 la	 tocase»,
insistió	en	utilizar	el	metro,	aunque	sus	dos	acompañantes	habrían	preferido
recorrer	los	muelles	del	Sena.

Al	 salir	 del	metro	 en	 la	 plaza	 del	Odéon,	Matthew	dejó	 a	 sus	 amigos	 y
regresó	solo	hasta	la	habitación	de	su	hotel	en	el	Barrio	Latino,	un	inmueble
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rodeado	de	florecientes	 tiendas	de	pantalones	vaqueros,	minúsculos	cines	de
arte	 y	 ensayo	 que	 prosperaban	 con	 una	 dieta	 espartana	 de	 Bergman	 y
Antonioni,	y	charcuterías	tunecinas	donde,	por	un	par	de	francos,	te	vendían
un	 kebab	 de	 cordero	 o	 de	 carnero	 y	 un	 pegajoso	 dulce	 con	 relleno	 de	miel
apelmazada	 o	 sabor	 a	 limón.	 La	 banda	 sonora	 del	 patio	 era	 de	 película
neorrealista	 italiana:	música	 de	 baile,	 llantinas	 de	 bebés,	 las	 notas	 del	Para
Elisa	en	un	piano	desafinado.

El	 sueño	 es	 un	 espíritu	 que,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 espíritus,	 llega	 a
depender	 de	 la	 escenificación	 de	 la	 sesión	 de	 espiritismo:	 las	 lámparas
cubiertas,	las	cortinas	echadas,	la	paciencia	y	el	silencio.	Depende	también	de
la	credulidad	del	durmiente,	de	su	buena	disposición	para	creer	que,	al	cabo
de	 unos	minutos,	 si	 pone	 la	 casa	 en	 orden	 antes	 de	marcharse,	 caerá	 en	 un
trance	autoprovocado.	Sólo	entonces	consiente	ese	espíritu	 en	desprender	 el
ectoplasma	opaco	y	terrible	de	los	sueños.

Matthew	 desconfiaba	 de	 las	 ocultas	 tentaciones	 del	 dormir.	 Aquella
noche,	 sin	 embargo,	 soñó.	 Su	 sueño	 se	 confundió	 con	 un	 recuerdo,	 el
recuerdo	 de	 estar	 en	 Londres,	 el	 año	 anterior,	 de	 camino	 hacia	 la	 Galería
Nacional.

Se	 encontraba	 en	 una	 isla	 peatonal	 de	 Trafalgar	 Square.	 En	 la	 acera	 de
enfrente,	 delante	 de	 la	 pinacoteca,	 un	 muchacho	 (¿americano?,	 ¿alemán?,
¿sueco?)	de	un	atractivo	físico	incomparable	esperaba	para	cruzar.	A	Matthew
se	le	llenaron	los	ojos	de	lágrimas,	la	clase	de	lágrimas	que	sólo	provoca	una
manifestación	 de	 belleza	 del	 todo	 extraordinaria	 y	 que,	 como	 líquidos
incompatibles	 dentro	 de	 un	 tubo	 de	 ensayo,	 nunca	 se	 mezclan	 con	 otros
menos	densos.	Matthew	no	 tenía	ni	 la	más	 remota	 sospecha	de	 lo	que	 se	 le
venía	 encima.	Porque	 sólo	 cuando	el	 joven	empezó	a	 cruzar	 la	 calle,	 vio	 la
descoordinación	de	sus	extremidades.	Atacado	por	una	dolencia	neurológica,
caminaba	 como	 un	 payaso	 de	 astracanada,	 y	 lanzaba	 absurdamente	 las
rodillas	hacia	fuera	al	avanzar.

Las	 dos	 especies	 de	 lágrimas	 incompatibles	 se	mezclaron	 de	 repente	 en
los	 ojos	 de	 Matthew.	 Sacudido	 por	 la	 compasión	 hacia	 aquel	 monstruo
deslumbrante,	quiso	dar	un	paso	adelante,	sujetarlo	por	los	hombros,	besarlo
en	 la	 frente	y	ordenarle	que	caminara	erguido.	Hecho	 lo	cual,	desaparecería
entre	 la	 multitud	 sin	 ser	 visto,	 mientras	 muchas	 personas,	 atónitas	 ante	 el
milagro,	 se	 ponían	 de	 rodillas	 en	 oración.	 Dicho	 de	 otra	 manera,	Matthew
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tenía	complejo	de	Jesucristo,	una	categoría	psíquica	sin	codificar	pero	no	por
ello	inexistente.

Hasta	ahí	el	recuerdo.	Después	era	el	sueño	el	que	mandaba.
En	 él,	 Matthew	 se	 apresuraba	 a	 defender	 al	 muchacho	 contra	 los

transeúntes	que	se	burlaban	de	él.	Exclamaba:	«¡Pero	el	corazón	lo	tiene	en	su
sitio!»;	lo	cual	sólo	servía	para	que	los	viandantes	gritaran:	«¡No,	no	lo	tiene
en	su	sitio!	¡Nada	de	eso!».	Luego	veía	que	el	muchacho	estaba	subido	en	lo
más	alto	de	la	columna	de	Nelson,	y	blandía	la	pantalla	de	la	Cinémathèque
como	si	fuera	una	gran	bandera	amarilla	de	cuarentena.	Matthew	ascendía	por
la	columna	que	se	balanceaba.	Desde	el	suelo,	a	mucha	distancia,	la	multitud
lo	 apedreaba,	 incitados	 por	 Théo	 e	 Isabelle,	 los	 rostros	 deformados	 por	 la
rabia.	 Matthew	 coronaba	 su	 escalada.	 En	 rápida	 sucesión,	 el	 joven	 se
convertía	 en	 Nelson,	 en	 Napoleón,	 para	 volver	 a	 ser	 él.	 Sobre	 la	 pantalla
aparecía	entonces	 la	marca	de	 las	películas	Paramount:	una	montaña	nevada
rodeada	por	una	 tiara	de	estrellas.	Luego	se	oyó	un	disparo,	 lo	que	provocó
que	Matthew	 y	 el	 muchacho	 ascendieran	 juntos	 al	 cielo	 en	 un	 prolongado
fundido,	 aureolados	 por	 las	 estrellas	 de	 la	 Paramount,	 como	 la	Virgen	 y	 el
Niño	de	Zurbarán.

Se	oyó	un	segundo	disparo.	Era	el	teléfono.	Matthew	consultó	el	reloj	de
la	mesilla	de	noche.	No	había	dormido	más	de	siete	minutos.	Théo	 llamaba
para	 decir	 que,	 después	 de	 despedirse	 en	 la	 plaza	 del	 Odéon,	 se	 había
acordado	de	comprar	Le	Monde.

El	asunto	Langlois	ocupaba	toda	la	primera	plana.
Los	 tres	 jóvenes	 estaban	 tan	 concentrados	 en	 la	 pantalla	 de	 la

Cinémathèque,	 que	 habían	 permanecido	 completamente	 ajenos	 a	 lo	 que
sucedía	detrás.	El	golpe	de	Estado	se	había	preparado	con	la	profesionalidad
de	una	 incursión	de	 comandos.	El	 cierre	de	 aquella	 tarde	 sólo	había	 sido	el
golpe	de	gracia,	provocado	por	montones	de	telegramas	de	directores	de	todo
el	 mundo	 que	 habían	 donado	 copias	 de	 sus	 películas	 a	 Langlois	 y	 que	 se
negaban	 a	 autorizar	 cualquier	 proyección	 si	 Henri	 abandonaba	 la
Cinémathèque.

De	 toda	 aquella	 andanada	 Matthew	 se	 quedó	 sólo	 con	 un	 dato,	 que
procedió	a	formular	como	un	teorema	lógico.	La	Cinémathèque	había	cerrado
sus	 puertas.	 Era	 en	 la	Cinémathèque,	 y	 sólo	 en	 la	Cinémathèque,	 donde	 se
trataba	con	Théo	e	Isabelle.	Iba,	en	consecuencia,	a	dejar	de	verlos.
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La	sombra	que	arrojaba	el	 teléfono	contra	 la	pared	 tomó	 la	 forma	de	un
revólver	contra	su	cabeza.

—¿Quiere	eso	decir	que	no	os	veré	mañana?

Se	produjo	un	silencio	al	otro	lado	de	la	línea.
—Quieres	decir	¿ir	a	Chaillot	de	todos	modos?
—No,	me	refería…
Matthew	 siempre	 se	 había	 dejado	 llevar	 por	 los	 acontecimientos.	 Se

contentaba	con	permitirles	que	lo	llevaran	en	volandas,	como	el	final	de	cierta
película,	 ridícula	 pero	 conmovedora,	 que	 habían	 visto	 juntos	 en	 la
Cinémathèque,	 donde	 Edith	 Piaf	 ascendía	 al	 cielo	 en	 el	 funicular	 de
Montmartre	mientras	 la	palabra	Fin	 se	 acercaba	velozmente	hasta	 el	 primer
plano	 de	 la	 pantalla	 como	 la	 luz	 al	 final	 de	 un	 túnel.	 En	 todo	 lo	 relativo	 a
elegir	la	película	que	ver,	el	restaurante	donde	comer	o	la	decisión	que	tomar,
siempre	les	había	dejado	la	iniciativa	a	los	hermanos.	Ahora,	por	vez	primera
en	su	relación,	iba	a	hacerle	una	propuesta	a	Théo.

—¿No	podríamos	vernos	por	la	tarde?	¿Quizá	para	tomar	algo?
El	 teléfono	 como	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 El	 oído,	 espía	 de	 la	 voz.	 Théo,	 a

quien	nunca	se	le	había	ocurrido	que	pudiera	verse	con	Matthew	en	otro	sitio
que	en	la	Cinémathèque,	se	dio	cuenta	de	que	había	captado	una	ligera	señal
de	angustia.

—Bueno…	—respondió,	dudoso—.	Tendría	que	faltar	a	una	clase.	Pero…
de	acuerdo.	En	la	Rhumerie	a	las	tres.	¿Sabes	dónde	está?

Su	 tono	 era	 el	 de	 alguien	 que	 da	 órdenes	 sin	 pararse	 a	 pensar	 si	 serán
obedecidas,	de	alguien	que	hace	esperar	a	la	gente,	sabedor	de	que	esperará.

—¿La	Rhumerie?	¿Boulevard	Saint-Germain?
—A	las	tres	allí.	Ciao.
La	 comunicación	 se	 interrumpió.	 Matthew	 se	 subió	 la	 colcha	 hasta	 la

barbilla	y	cerró	los	ojos.	Su	amistad	con	Théo	e	Isabelle	era	un	ejercicio	en	la
cuerda	floja.	En	aquella	ocasión	había	llegado	sano	y	salvo	al	otro	lado.

En	la	calle	oyó	el	gemido	nada	melodioso	de	un	coche	patrulla.

La	espera.	Matthew	esperaba.	Llevaba	desde	 las	 tres	menos	diez	en	uno
de	 los	 asientos	 de	 mimbre	 de	 la	 terraza	 cerrada,	 de	 color	 pardo,	 de	 la
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Rhumerie,	tomándose	con	toda	la	calma	del	mundo	un	ponche	caliente.	Eran
las	tres	y	cuarto.	Al	menos	eso	decían	las	agujas	del	reloj	situado	al	otro	lado
del	 bulevar.	Matthew,	 que	 tenía	muñecas	 finas,	 frágiles	 y	 cuadradas,	 nunca
llevaba	 reloj	 de	 pulsera:	 la	 hebilla	 y	 la	 correa	 le	 apretaban	 las	 venas	 y	 le
hacían	 sentirse	 tan	 mareado	 como	 si	 un	 médico	 le	 tomara	 el	 pulso	 sin
interrupción.	De	manera	que	estaba	obligado	a	fiarse	de	los	relojes	de	la	calle.
Y	 se	 quedaba	 tan	 convencido	 de	 que	 el	 primero	 que	 encontraba	 le	 daba	 la
hora	correcta	que,	 incluso	aunque	 todos	 los	 relojes	posteriores	contradijeran
aquella	información,	seguía	dándola	por	buena.

La	espera.	Para	la	persona	que	aguarda,	la	paradoja	de	Zenón,	que	niega	la
conclusión	de	cualquier	movimiento,	tiene	más	de	experiencia	vivida	que	de
paradoja.	Matthew	vivía	la	paradoja.	Para	que	Théo	abandonara	el	piso	de	sus
padres	en	la	calle	del	Odéon	y	recorriera	la	corta	distancia	hasta	la	Rhumerie
(se	dijo),	tendría	primero	que	llegar	al	bulevar	Saint-Germain.	Pero,	antes	de
llegar	al	bulevar,	debería	cruzar	la	plaza	del	Odéon	y,	antes,	recorrer	la	calle
del	Odéon	y,	todavía	antes,	bajarse	de	la	acera…,	y	así	sucesivamente,	hasta
el	momento	en	que	aún	seguiría,	paralizado,	en	el	umbral	de	 su	dormitorio,
con	un	brazo	metido	a	medias	en	la	manga	de	la	chaqueta.

Mientras	esperaba,	Matthew	se	fijó	en	un	grupo	de	jóvenes	americanos	de
ambos	sexos	que	pasaban	por	delante	del	café,	encorvados	bajo	el	peso	de	las
mochilas.	 Con	 sus	 chales	 y	 sus	 caftanes,	 mocasines,	 gafas	 de	 colores,
guitarras,	 cantimploras	 de	 cuero	 y	 niños	 desconcertados	 a	 remolque,	 sabían
sin	duda	que	debían	reunirse	en	el	cruce	del	bulevar	Saint-Germain	con	el	de
Saint-Michel.	Era	su	reserva.	Allí	aspiraban	felices	el	humo	de	sus	porros	de
marihuana,	que	se	pasaban	como	si	fueran	la	pipa	de	la	paz.	Y	era	tan	difícil
imaginarlos	en	cualquier	otro	quartier	que	uno	estaba	tentado	de	creer	que	sus
aviones	 chárter	 aterrizaban	 directamente	 en	 la	 plaza	 Saint-Michel,	 rodando
hasta	 detenerse	 entre	 la	 fuente	 y	 los	 revendedores	 árabes,	 que	 distribuían
hachís	desde	un	bolsillo	y	billetes	de	metro	con	descuento	desde	el	otro.

Ya	eran	las	tres	y	veinte.	Según	un	proverbio	chino,	cuando	haces	esperar
a	 alguien	 le	 das	 tiempo	para	 que	 revise	 tus	 defectos.	Lo	 típico	 de	Matthew
era,	 por	 el	 contrario,	 repasar	 los	 suyos.	 Porque,	 pensaba,	 eran	 sus	 defectos,
más	que	los	de	Théo,	 lo	que	impedía	a	este	último	llegar	a	 tiempo	a	 la	cita.
Isabelle	 lo	 aplastaba	 sin	 remedio.	 Cuando	 estaba	 con	 ella,	 siempre	 se
acordaba	demasiado	 tarde	de	 lo	 que	 tenía	 que	haber	 dicho.	Mientras	 que	 la
superioridad	de	Théo	no	era	de	la	clase	que	le	hacía	sentirse	insignificante.

Aunque	aquello	sólo	era	verdad	a	medias.	Había	momentos,	desde	luego,
en	los	que	Théo	y	él	hablaban	como	iguales,	y	Matthew	se	permitía	incurrir
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en	las	conversaciones	delirantes	de	los	cinéfilos	con	menos	inhibiciones	que
cuando	 Isabelle	 estaba	 presente.	 Pero	 incluso	 en	 esos	 casos,	 una	 Isabelle
espectral,	tan	incorpórea	que	llegaba	casi	a	ser	invisible,	tomaba	posesión	de
su	 hermano,	 como	 en	 uno	 de	 esos	 montajes	 fotográficos	 en	 los	 que	 dos
perfiles	se	superponen	para	producir	un	tercer	rostro,	tercer	rostro	que	se	veía
en	su	totalidad,	y	era	el	de	un	perfecto	desconocido.

Matthew	 amaba	 a	 aquel	 desconocido.	 Pero	 su	 amor	 lo	 debilitaba.	 Se
descubría	tartamudeando	como	un	tímido	mozuelo	en	alguna	farsa	pueblerina.
La	frase	más	sencilla	se	convertía	en	un	trabalenguas.

Aún	seguía	esperando.	La	euforia	sentida	la	víspera	al	colgar	el	 teléfono
se	 había	 esfumado.	 Estaba	 otra	 vez	 en	 la	 cuerda	 floja,	 extendida	 sobre	 un
nuevo	abismo.	Eran	casi	las	tres	y	veinticinco.

En	 la	 acera,	 delante	 de	 la	 Rhumerie,	 un	 músico	 callejero,	 un	 joven
violinista	marroquí,	tocaba,	más	o	menos	hábilmente,	la	balada	de	«Vilja»,	de
La	 viuda	 alegre.	 Matthew	 se	 dedicó	 a	 estudiarlo.	 De	 cuando	 en	 cuando,
siempre	 que	 concluía	 una	 frase	 de	 la	 melodía,	 la	 recuperaba	 en	 el	 último
instante	con	un	golpe	de	arco,	envolviéndola	con	su	violín	como	si	fuera	una
de	esas	tiras	de	caramelo	blando	que	cuelgan	en	las	verbenas	de	los	pueblos.

Aunque	sonreía	mientras	tocaba,	hacía	que	otros	se	sintieran	melancólicos
sólo	por	pensar	en	él.	Llevaba	en	su	interior	el	germen	de	la	melancolía	como
otro	 puede	 ser	 portador	 de	 una	 enfermedad	 infecciosa,	 que	 transmite	 a	 los
demás	sin	saberlo	ni	contraería	él.

Aquél	era	uno	de	los	momentos	en	los	que	Matthew	estaba	más	indefenso
ante	 la	 infección.	 Se	 veía	 como	 protagonista	 de	 un	 tipo	 de	 película	 que
detestaba,	un	marginado	lleno	de	sensibilidad	que	se	abre	paso	en	solitario	por
bulevares	 resplandecientes,	 iluminados	 por	 luces	 de	 neón,	 entre	 multitudes
alegres	y	bulliciosas	que	avanzan	en	dirección	contraria.	La	música	de	fondo
sería	 interpretada	 exclusivamente	 por	músicos	 callejeros,	 todos	 ellos	 a	 cual
más	auténtico,	reclutados	por	el	director	en	persona	en	lo	que	habría	sido	una
expedición,	 ampliamente	 promocionada,	 por	 las	 calles,	 plazas,	 parques	 y
pasillos	 de	 metro	 de	 la	 ciudad	 a	 la	 caza	 de	 talentos.	 Y	 el	 tema	 musical
—«Vilja»,	precisamente—	se	 transmitiría	de	 instrumento	en	 instrumento,	de
músico	callejero	en	músico	callejero,	desde	 la	vieja	bruja	chalada	del	Flore,
cuya	 sonrisa	 era	 tan	 amplia	 y	 arrugada	 como	 su	 acordeón,	 al	 ciego	 arpista
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judío	cuyo	territorio	era	la	plaza	Monge,	como	si	persiguiera	al	protagonista
por	todo	París.

Eran	 las	 tres	 y	 media	 cuando	 Théo	 se	 presentó	 por	 fin,	 caminando	 sin
prisa	 por	 el	 bulevar.	Y	 no	 venía	 solo.	Una	 Isabelle	 aburrida	 había	 decidido
acompañarlo.	 Llevaba	 un	 «trajecito»	 de	 preguerra	 firmado	 por	 Chanel	 que,
con	notable	exceso	de	puños	y	botones,	era	al	menos	dos	tallas	más	pequeño
que	ella.	Dado	que	Théo	vestía	su	acostumbrada	chaqueta	de	pana,	pantalones
de	 lo	 mismo	 y	 sandalias,	 los	 dos	 alegraron	 a	Matthew	 al	 causar	 sensación
entre	las	matronas	de	clase	media	con	sus	fulares	Hermés	y	su	inextinguible
reserva	de	historias	de	horror	 farmacéuticas	que,	 junto	con	algún	solitario	y
lacónico	 lector	 de	 Le	 Monde	 o	 de	 Le	 Nouvel	 Observateur,	 componían	 la
clientela	de	la	Rhumerie.

Ni	Théo	ni	 Isabelle	se	disculparon	por	 llegar	con	media	hora	de	 retraso,
puesto	que	no	 se	 les	había	pasado	por	 la	 imaginación	que	Matthew	pudiera
haberse	marchado.	Théo	echó	una	ojeada	al	menú,	e	 Isabelle,	 apoderándose
de	 un	 libro	 de	 bolsillo	 que	Matthew	había	 dejado	 sobre	 la	mesa,	 empezó	 a
pasar	rápidamente	las	páginas.

—¿Lees	a	Salinger	en	italiano?	Molto	chic.
—Me	 dijeron	 que	 una	 buena	 manera	 de	 aprender	 un	 idioma	 era	 leer

traducciones	de	libros	que	ya	te	sabías	de	memoria.
—Qué	interesante.
Pero	Isabelle	no	estaba	en	absoluto	interesada.	Acababa	de	descubrir	una

nueva	expresión	y	la	saboreaba	con	deleite.	De	ahora	en	adelante	todo	lo	que
antes	 había	 sido	 sublime	—una	 película,	 un	 vestido	 de	Worth,	 un	 biombo
Coromandel—	pasaría	 a	 ser	molto	 chic.	Como	a	 los	 devotos	 de	 la	 columna
que	 el	 Reader’s	 Digest	 consagra	 a	 mejorar	 el	 propio	 vocabulario,	 que
vinculan	su	reputación	de	conversadores	al	número	de	veces	que,	en	un	solo
día,	 encuentran	 sitio	 para	 palabras	 como	 plétora,	 extemporáneo	 y
decadentismo,	 dejándolas	 caer	 como	 otros	 presumen	 de	 conocer	 a	 personas
importantes,	a	Isabelle	no	le	gustaba	dejar	pasar	ninguna	frase	divertida	si	le
había	llamado	la	atención.

Podía	ser	una	cita.	Por	ejemplo,	la	de	Napoleón:	«La	gente	está	dispuesta
a	creer	cualquier	cosa	con	 tal	de	que	no	esté	en	 la	Biblia»,	comentario	que,
pese	 a	 no	 ser	 cristiana,	 todo	 lo	 contrario,	 le	 gustaba	 citar	 tanto	 si	 venía	 a
cuento	como	si	no.
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O	bien	podía	 tratarse	de	un	caprichoso	nombre	de	mascota	que	quedaba
ya	para	siempre	incorporado	a	un	objeto.	A	sus	cigarrillos,	que	eran	rusos,	de
color	malva	y	parecían	lápices	de	labios,	los	había	rebautizado	«rasputines».
Y	 si	 uno	 de	 ellos	 seguía	 consumiéndose	 después	 de	 varios	 intentos	 de
apagarlo,	decía	con	una	sonrisa	tonta,	como	improvisando:	«¡Sencillamente	se
niega	a	morir!	¡Es	un	rasputín!».

Théo	 y	 Matthew,	 por	 su	 parte,	 habían	 decidido	 que	 tomarían	 el	 metro
hasta	 Trocadéro	 a	 las	 seis,	 como	 si	 nada	 hubiera	 sucedido.	 Aún	 existía	 la
posibilidad,	 por	 remota	 que	 fuera,	 de	 que	 la	 situación	 hubiera	 vuelto	 a	 la
normalidad.	Tenían	la	esperanza	de	sorprender	al	destino.

Ante	ellos	se	extendía	una	tarde	fresca	y	nublada.
—Podríamos	ir	al	cine	—dijo	Matthew.
—No	 hay	 nada	 que	 ver	—respondió	 Théo.	 Después	 de	 retirar	 con	 aire

taciturno	la	sombrilla	de	papel	rosa	que	protegía	su	helado	de	los	rayos	de	un
sol	 imaginario	 y	 de	 empujar	 arriba	 y	 abajo	 su	 diminuta	 bóveda	 palmeada,
abriéndola	 y	 cerrándola,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 un	 ejemplar
manchado	 de	 tinta	 de	 L’Officiel	 des	 Spectacles	 y	 lo	 arrojó	 en	 dirección	 a
Matthew.

—Puedes	comprobarlo	tú	mismo.
Era	costumbre	de	Théo,	los	miércoles	por	la	mañana,	cuando	se	ponía	a	la

venta	la	revista,	garabatear	una	estrella	junto	al	título	de	las	películas	que	ya
había	visto.	En	todas	las	páginas,	como	descubrió	en	seguida	Matthew,	había
un	sucesión	casi	ininterrumpida	de	estrellas.

—En	todo	caso	—prosiguió	Théo—,	tendríamos	que	ir	a	la	sesión	de	las
cuatro	y	eso	significa	que	llegaríamos	tarde	a	la	Cinémathèque.

La	voz	burlona	de	Isabelle	los	interrumpió.
—Estás	loco.
Théo	se	puso	colorado.
—¿Se	puede	saber	qué	te	pasa?
—¿No	te	das	cuenta	de	que	 te	pones	en	ridículo?	¿De	que	os	ponéis	 los

dos?	 La	 Cinémathèque	 está	 cerrada.	 Ce-rra-da.	 Ir	 a	 Chaillot	 hoy	 es	 una
pérdida	de	tiempo	y	los	dos	lo	sabéis.	Si	no	fuerais	tan	cobardes,	compraríais
un	periódico	y	os	ahorraríais	el	precio	del	billete	de	metro.

—En	 primer	 lugar	 —fue	 la	 respuesta	 de	 su	 hermano—,	 un	 periódico
cuesta	más	que	un	billete	de	metro.	En	segundo,	fuiste	tú	la	que	juraste	que,	a
más	tardar,	Langlois	sería	repuesto	hoy.	Y	en	tercero,	nadie,	que	yo	sepa,	te
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ha	 invitado	a	venir	 con	nosotros,	 de	 la	misma	manera	que	nadie	 te	 invitó	 a
salir	conmigo	de	casa.

Aplacado	 su	 enfado	 con	 Isabelle	 gracias	 a	 la	 abundancia,	 la	 fuerza	 y	 la
inesperada	circularidad	de	sus	argumentos,	Théo	guardó	de	nuevo	silencio	y
empezó	a	juguetear	una	vez	más	con	la	sombrilla.

Isabelle	aumentó	la	presión.
—No,	no,	claro	que	voy	a	ir.	Aunque	sólo	sea	para	verte	la	cara	cuando	te

la	 encuentres	 cerrada.	 Qué	 espectáculo	 el	 de	 anoche.	 Parecía	 que	 ibas	 a
echarte	 a	 llorar.	 ¿No	 te	 dio	 asco,	Matthew?	 ¿No	 te	 avergonzaste	 de	 que	 te
vieran	 con	 él?	 ¿Has	 conocido	 alguna	 vez	 a	 alguien	 más	 abyecto?	 Siento
decirlo,	 pero	 mi	 hermano	 es	 tan	 patético	 como	 los	 demás.	 Como	 Peplum.
Como	Jacques.	Un	fracasado	nato.

Matthew	 no	 se	 atrevió	 a	 intervenir.	 Nunca	 se	 sentía	 tan	 intruso	 como
durante	 aquellas	 escenas.	 Su	 silencio	 era	 el	 del	 niño	 en	 pijama	 que,	 a
medianoche,	escucha	junto	a	la	puerta	cerrada	del	dormitorio	cómo	sus	padres
intercambian	insultos	irreparables.

Théo	no	había	dicho	nada	durante	 la	 invectiva	de	Isabelle.	Pero	 tiró	con
tanta	 fuerza	 de	 la	 palanca	 del	 quitasol	 que	 terminó	 por	 volverlo	 del	 revés,
como	un	paraguas	en	un	día	ventoso.

—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó	por	fin—.	¿Crees	que	no	debemos	ir	a
la	Cinémathèque?

—Por	supuesto	que	vamos	a	la	Cinémathèque	—replicó	Isabelle—.	Nadie
se	ha	planteado	nunca	no	ir.	Lo	que	no	soporto	es	veros	a	los	dos	babeando
sobre	el	Officiel	exactamente	igual	que	vuestros	horrorosos	compinches.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	propones?
—¿Qué	 propongo?	 —respondió	 ella,	 haciendo	 su	 famosa	 imitación	 de

Peter	 Lorre.	 Para	 ello	 se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 habló	 en	 un	 susurro	 casi
inaudible,	exactamente	como	en	esas	secuencias	que	terminan	con	un	fundido
en	 el	 momento	 exacto	 en	 que	 el	 jefe	 de	 los	 conspiradores	 está	 a	 punto	 de
revelar	su	plan	para	obligar	al	mundo	a	pagar	un	rescate	astronómico.

Lo	 que	 Isabelle	 proponía	 era	 lo	 siguiente.	 En	 el	 tiempo	 libre	 que	 Théo
lograba	rescatar	de	la	asistencia	a	clases	y	a	la	Cinémathèque,	se	dedicaba	a
inventariar	 sus	 películas	 favoritas	 en	 carpetas	 de	 anillas	 que	 compraba	 en
Gibert	 Jeune	y	 que,	 cuando	 se	 llenaban,	 archivaba	por	 orden	 rigurosamente
cronológico.	 En	 una	 de	 aquellas	 carpetas	 tenía	 recogidas	 sus	 cien	 películas
favoritas	de	todos	los	tiempos;	en	otra,	 los	cien	mejores	filmes	de	cada	año.
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Las	 venía	 confeccionando	 desde	 niño,	 pero	 había	 una	 película	 hacia	 la	 que
mantenía	una	 lealtad	 inalterable,	Banda	aparte,	de	Godard,	en	una	de	cuyas
escenas	los	tres	personajes	principales	corren	por	los	salones	y	los	pasillos	del
Louvre	en	un	 intento	de	batir	el	 récord	—nueve	minutos	y	cuarenta	y	cinco
segundos—,	 tiempo	mínimo	para	 ver,	 o	 echar	 un	 vistazo,	 a	 la	 colección	 de
tesoros	 del	 museo.	 La	 propuesta	 de	 Isabelle	 era	 que	 intentaran	 repetir	 la
hazaña.

A	Théo	le	encantó	la	idea.	Sería	un	gesto	de	resistencia,	un	acto	de	desafío
contra	 el	 cierre	 de	 la	Cinémathèque.	 Si	 allí	 no	 se	 podía	 ver	 películas,	muy
bien,	 estupendamente,	 las	 llevarían	 a	 las	 calles.	 Incluso	 al	 Louvre.	 Riendo
tontamente	 como	 niños	 que	 se	 embarcan	 en	 una	 travesura,	 Isabelle	 y	 Théo
arrancaron	 una	 esquina	 del	 mantel	 de	 papel	 de	 la	 mesa	 a	 la	 que	 estaban
sentados	y	prepararon	el	mejor	itinerario.

Matthew	 aconsejó	 prudencia	 en	 vano.	 Le	 preocupaba	 que	 él,	 como
extranjero,	corría	el	riesgo	de	encontrarse	en	una	situación	muy	incómoda	si
los	 detenían.	 Se	 veía	 ya	 devuelto	 a	 su	 casa	 de	 San	 Diego,	 avergonzado,
abandonados	sus	estudios,	su	futuro	comprometido.	Para	él	el	cine	era	bello
porque	limitaba	su	poder	insidioso	al	rectángulo	mágico	de	la	pantalla	blanca.
Matthew	 era	 como	 una	 de	 esas	 personas	 que	 visitan	 las	 verbenas	 como
espectadores	 divertidos	 pero	 pasivos,	 siempre	 con	 el	 temor	 secreto	 a	 que
llegue	 el	 momento	 en	 que	 sus	 compañeros	 más	 bulliciosos	 los	 obliguen	 a
montarse	en	la	montaña	rusa.

Pero	Théo	 e	 Isabelle	 se	 habían	 aliado	 contra	 él.	Como	cualquier	 pareja,
unida	 de	 la	 manera	 que	 sea,	 formaban	 un	 águila	 de	 dos	 cabezas,	 que	 tan
pronto	 se	 sacaban	 los	 ojos	 como	 se	 frotaban	 afectuosamente	 el	 pico.	 Dos
contra	uno	—o,	más	bien,	dos	contra	el	mundo—,	los	hermanos	barrieron	sus
objeciones.

—¿Es	que	no	lo	veis?	—dijo	Matthew—.	Si	nos	pillan,	me	deportarán.
—No	te	preocupes,	hombrecito	—replicó	Isabelle—,	no	nos	van	a	coger.
—Eso	no	lo	sabes.
Isabelle	tenía	respuesta	para	todo.
—No	los	pillaron	en	Banda	aparte	y,	si	batimos	su	récord,	 tampoco	nos

atraparán	a	nosotros.	Pura	lógica.
—Escucha,	Isabelle,	es	una	idea	divertida	y	de	verdad	quiero…
—Matthew	—dijo	Isabelle,	mirándolo	directamente	a	 los	ojos—,	esto	es

una	 prueba.	 ¿Vas	 a	 pasarla	 o	 vas	 a	 fracasar?	 —y,	 antes	 de	 que	 pudiera
replicar,	añadió—:	Ten	cuidado.	Mucho	depende	de	cómo	respondas.
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En	la	plaza	de	Saint-Germain-des-Prés	actuaba	un	tragasables	delante	del
café	de	Flore.	Al	otro	lado	de	la	plaza,	esperando	la	vez	para	entrar	en	escena,
un	gitano	joven,	vestido	con	un	mugriento	traje	de	Arlequín,	muy	alto	sobre
unos	zancos,	se	apoyaba	contra	la	verja	de	la	iglesia.	Cuando	pasaron	junto	a
él,	cruzó	los	zancos	tan	despreocupadamente	como	si	cruzara	las	piernas.

Demasiado	desmoralizado	para	volver	 a	protestar,	Matthew	 siguió	 a	 sus
amigos	primero	por	la	Rue	Bonaparte	y	luego	por	la	Rue	des	Beaux-Arts.	A
su	derecha,	mientras	 se	 acercaban	 al	Quai	Voltaire,	 quedaba	 la	 bailarina	 de
Degas	 con	 su	 tutú	 de	metal	 oxidado;	 a	 su	 izquierda,	 directamente	 enfrente,
una	estatua	de	Voltaire	observaba	sus	progresos	con	ojos	de	piedra	llenos	de
arrugas.

Dos	corazones	tan	ligeros	como	el	corcho,	uno	tan	pesado	como	el	plomo,
siguieron	por	 la	orilla	del	Sena	y	cruzaron	el	 río	por	el	puente	del	Carrusel.
Mientras	 lo	 recorrían,	 un	 bateau-mouche,	 deslizándose	 por	 debajo,	 las
cubiertas	 superior	 e	 inferior	 tan	 alegremente	 iluminadas	 como	 las	 de	 un
transatlántico	 en	 miniatura,	 desapareció	 por	 un	 lado	 y	 reapareció,
mágicamente	intacto,	por	el	otro.

A	lo	lejos,	sólo	un	poco	más	allá	de	la	cuidada	simetría	de	los	jardines	del
Louvre,	se	alzaba	una	estatua	ecuestre,	la	de	Juana	de	Arco,	su	cota	de	malla
brillante	 bajo	 el	 sol.	 Matthew	 descubrió	 de	 pronto	 que	 se	 había	 puesto	 a
pensar	en	sus	restos	carbonizados	al	llegarle	a	las	ventanas	de	la	nariz	el	olor
acre	de	un	cohete	ya	quemado.

De	 repente,	 sin	 previo	 aviso,	 Théo	 e	 Isabelle	 cambiaron	 de	 velocidad	 y
echaron	a	correr.	Se	estaban	preparando	para	el	plato	fuerte.

Alcanzaron	el	Louvre	ligeramente	sin	aliento.

—¡Ahora!	—gritó	Théo.
¡Doblaron	 esquinas	 con	 una	 pierna	 en	 el	 aire	 como	 Charlie	 Chaplin!

¡Lograron	 que	 los	 vigilantes	 que	 sesteaban	 se	 despertaran	 con	 resoplidos
sobresaltados!	 ¡Dispersaron	 grupos	 de	 turistas	 que	 iban	 en	 visitas	 guiadas!
¡Obras	maestras	 relampaguearon	 a	 su	 paso!	 ¡Vírgenes	 solas	 o	 con	 el	Niño!
¡Crucifixiones!	¡San	Antonios	y	San	Jerónimos!	¡Fra	Angélicos	envueltos	en
panes	de	oro	como	bombones	de	licor!	¡Putti	impertinentes,	de	narices	chatas,
que	ahuecaban	nubes	como	almohadas	y	se	peleaban	como	en	un	dormitorio
de	 internado	 al	 apagarse	 las	 luces!	 ¡La	 Mona	 Lisa!	 ¡La	 Victoria	 de
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Samotracia!	 ¡La	Venus	de	Milo,	 a	 quien	 le	 rompieron	 los	 brazos	 al	 pasar	 a
toda	 velocidad,	 Isabelle	 delante	 de	Théo,	 con	Matthew,	 que,	 después	 de	 un
comienzo	 más	 lento,	 avanzaba	 decidido	 por	 el	 interior!	 ¡Autorretratos	 de
Rembrandt!	¡Frailes	del	Greco!	¡La	balsa	de	la	Medusa!	Luego,	ya	en	la	recta
final,	 a	 la	 par,	 los	 tres	 juntos,	 ¡para	 una	 foto-finish	 delante	 de	 esas	 damas
semejantes	 a	 centauros	de	La	Grande	Jatte,	 que	 se	 refugian	del	puntillismo
bajo	sus	adornados	parasoles!

No	 tropezaron	 ni	 una	 sola	 vez,	 no	 perdieron	 el	 equilibrio	 ni	 cayeron	 en
brazos	de	ningún	vigilante.	Mostraron	 tanta	propensión	 al	milagro	 como	de
otros	se	dice	que	son	propensos	a	 los	accidentes.	 ¡Y	mejoraron	el	 récord	en
quince	segundos!

Salieron	 del	 Louvre	 de	 tres	 en	 fondo	 y	 no	 pararon	 de	 correr	 hasta	 que
dejaron	 atrás	 los	 jardines	 y	 llegaron	 al	 muelle,	 doblados,	 apretándose	 el
costado,	jadeantes.

La	euforia	de	haberse	dejado	ir	hizo	resplandecer	los	ojos	de	Isabelle.	Con
las	dos	manos	agarró	a	Matthew	del	cuello.

—¡Ah,	 Matthew,	 mi	 pequeño	 Matthew,	 has	 estado	 maravilloso!
¡Sencillamente	maravilloso!	—y	lo	besó	suavemente	en	la	boca.

Théo,	por	su	parte,	había	sospechado	que	Matthew	se	asustaría,	que	en	el
último	minuto	lo	atraparían,	petrificado	por	el	miedo,	en	el	punto	de	partida.
Encantado	 de	 que	 hubiera	 superado	 la	 prueba,	 de	 que	 no	 se	 hubiese
desacreditado	a	ojos	de	Isabelle,	le	ofreció	fraternalmente	la	mano.

Matthew,	 sin	 embargo,	 se	 le	 adelantó.	 Quizá	 porque	 estaba	 aún
embriagado	por	las	inestables	energías	animales	que	la	carrera	había	liberado
en	 él,	 o	 quizá,	 también,	 porque	 captó	 que	 disponía	 de	 una	 oportunidad	 que
tardaría	 en	 repetirse,	 se	 puso	 de	 puntillas	 y,	 de	 manera	 impulsiva,	 besó	 a
Théo.

Su	 amigo	 retrocedió.	Parecía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 sonrojarse,	 de	 decir
algo	 irreparable.	 Pero	 se	 vio	 interrumpido	 por	 Isabelle,	 que	 empezó	 a
murmurar	en	voz	baja:

—Uno	de	los	nuestros…	Uno	de	los	nuestros…
Su	hermano	reconoció	al	instante	la	alusión.	Con	una	sonrisa,	se	incorporó

a	la	cantinela:
—¡Uno	de	los	nuestros!	¡Uno	de	los	nuestros!
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¿Quién,	 después	 de	 haberlo	 oído,	 podría	 olvidar	 nunca	 el	 siniestro	 grito
solidario	de	los	enanos,	de	los	microcéfalos,	de	las	mujeres	barbudas	y	de	los
monstruos	contorsionistas	sin	extremidades	en	el	banquete	con	que	se	celebra
la	 boda	 del	 diminuto	 Hans	 con	 Cleopatra,	 la	 voluptuosa	 trapecista,	 en	 La
parada	de	los	monstruos,	de	Ted	Browning?

Sobre	el	horizonte,	el	faro	de	la	Torre	Eiffel,	tan	inevitable	como	la	misma
luna,	 estaba	 ya	 orientándolos	 hacia	 puerto.	 Lonchas	 de	 beicon	 veteaban	 el
cielo.	Fortalecida	por	su	curso	en	historia	del	arte	de	nueve	minutos	y	treinta
segundos	de	duración,	Isabelle	reflexionó	en	voz	alta.

—¿Por	qué,	cuando	la	naturaleza	imita	al	arte	—dijo—,	siempre	elige	el
peor	arte	para	imitarla?	Puestas	de	sol	de	Harpignies,	nunca	de	Monet.
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En	la	Cinémathèque	les	aguardaba	una	desagradable	sorpresa.	Era	imposible
entrar	en	el	jardín	por	la	avenida	Albert-de-Mun.	Bajo	sus	árboles	sin	hojas	se
habían	estacionado	las	furgonetas	cuadradas	de	color	gris	granito	de	la	policía
nacional.	Agentes	 con	 chalecos	 de	 cuero	 esperaban	 en	 la	 acera,	 acariciando
distraídos	 sus	 fusiles	 antidisturbios.	 Las	 ventanillas	 enrejadas	 de	 las
furgonetas,	 por	 las	 que	 entraba	 tan	 poco	 aire	 como	 por	 la	 aspillera	 de	 una
torre,	 enmarcaban	 el	 ocasional	 movimiento	 de	 un	 hombro,	 única	 actividad
visible	desde	fuera,	que	hacía	pensar	en	un	naipe	golpeado	sobre	una	mesa.

Momentáneamente	desconcertados,	Théo	e	Isabelle	atravesaron	veloces	la
plaza	del	Trocadéro	y	 se	dirigieron	hacia	 la	 explanada.	Matthew	 los	 siguió.
Sentía	desaparecer	de	su	interior	la	euforia	del	Louvre	por	momentos.

En	la	explanada,	ni	un	solo	centímetro	estaba	vacío.	Los	manifestantes	se
habían	 subido	 a	 las	 fuentes	 para	 ver	 mejor	 los	 acontecimientos	 y	 rociaban
alegremente	a	los	que	tenían	debajo.	Otros,	cogidos	del	brazo,	se	balanceaban
hacia	 atrás	 y	 hacia	 delante,	 tarareando	Yesterday.	De	 cuando	 en	 cuando	 un
rostro	 famoso	 se	 destacaba	 entre	 la	multitud	 para	 desaparecer	 acto	 seguido.
¿No	era	aquélla	Jeanne	Moreau?	¿Y	Catherine	Deneuve,	sin	duda,	detrás	de
las	 gafas	 oscuras?	Y,	 un	 poco	más	 allá,	 ¿Jean-Luc	Godard,	 una	 cámara	 de
mano	sobre	el	hombro?

Por	 encima	 de	 la	 multitud,	 en	 uno	 de	 los	 parapetos	 más	 altos	 de	 la
explanada,	 se	 hallaba	 el	 actor	 Jean-Pierre	 Léaud,	 que	 declamaba	 con	 voz
ronca	 el	 texto	 de	 un	 folleto	 fotocopiado	 que,	 debajo,	 se	 distribuía	 entre	 los
manifestantes.

El	título	del	folleto	era	Les	Enfants	de	la	Cinémathèque,	y	terminaba	de	la
siguiente	manera:	«Los	enemigos	de	la	cultura	han	reconquistado	este	bastión
de	la	libertad.	No	dejes	que	te	engañen.	La	libertad	es	un	privilegio	que	no	se
recibe,	sino	que	se	toma.	Todos	aquellos	que	aman	el	cine	—aquí	en	Francia
y	en	todo	el	mundo—	están	contigo,	¡están	con	Henri	Langlois!».

Aquel	nombre	 fue	 la	 señal.	Los	manifestantes	 entraron	en	el	 jardín	y	 se
dirigieron	 hacia	 la	 Cinémathèque.	Al	mismo	 tiempo,	 acompañados	 por	 una
cacofonía	 de	 pitidos	 estridentes,	 porras	 erguidas,	 escudos	metálicos	 alzados
hasta	la	cara,	los	antidisturbios	saltaron	de	sus	furgonetas	y	echaron	a	correr
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por	 la	 avenida	Albert-de-Mun,	 abandonadas	 tras	 ellos	 las	manos	 de	 póquer
que	ya	no	jugarían.

Forzados	a	una	retirada	inmediata,	los	manifestantes	iniciaron	un	confuso
movimiento	 hacia	 la	 explanada,	 los	 que	 estaban	 delante	 tropezaban	 con	 la
retaguardia,	 hasta	 que,	 frenéticos	 y	 sin	 dirección,	medio	 caminando,	medio
corriendo,	 las	 piernas	 doblándoseles	 como	 mesas	 plegables,	 retrocedieron
hasta	la	plaza	del	Trocadéro	y	empezaron	a	desparramarse	por	la	avenida	del
Presidente	Wilson.

En	 el	 cruce	de	 aquella	 avenida	 con	 la	 de	 Iéna,	 donde	otra	 triple	 barrera
impenetrable	 de	 más	 escudos	 se	 extendía	 desde	 una	 acera	 hasta	 la	 otra,	 la
manifestación	quedó	definitivamente	detenida	y	la	explanada	abandonada	a	su
fauna.

Como	 niños	 que,	 intimidados	 por	 los	 cuernos	 de	 caza,	 las	 botellas	 de
champán,	los	foxtrots	y	los	quicksteps	de	los	caballos,	los	trajes	de	etiqueta	de
los	 jinetes,	 confunden	 la	 cacería	 con	 el	 baile	 que	 sirve	 para	 coronarla,
nuestros	 tres	héroes	confundían	el	cine	mismo	con	una	batalla	campal	en	 la
que	se	hallaba	en	juego	el	futuro	del	cine.	Les	parecía	de	perlas	mantenerse	al
margen,	 admirar	 a	 los	 actores,	 aplaudir	 a	 las	 estrellas.	 No	 tenían	 el	 menor
deseo	de	participar.	No	buscaban	otra	cosa	que	ser	espectadores,	espectadores
inocentes.

Pero	la	película	había	durado	más	de	lo	debido	y	se	marcharon	antes	del
final.	Cuando	las	víctimas	se	alejaban	del	campo	de	batalla,	ayudadas	a	bajar
las	escaleras	del	metro	por	quienes	habían	escapado	 ilesos,	 ellos	estaban	ya
lejos,	en	un	plano	general	muy	amplio,	paseando	por	la	Orilla	Izquierda,	tres
puntos	casi	imperceptibles	en	el	horizonte.

En	 la	 plaza	 del	 Odéon	 descubrieron	 que	 despedirse	 —un	 asunto	 de
ordinario	maquinal—	se	les	hacía	incómodo	y	turbador.	Dado	que	la	visita	a
Chaillot	 había	 sido	 un	 improvisado	 palo	 de	 ciego,	 habían	 olvidado
aprovisionarse	de	sándwiches.	Sólo	ahora	se	daban	cuenta	de	lo	hambrientos
que	estaban.

—¿Cómo	 te	 las	 apañarás	para	 cenar?	—le	preguntó	Théo	a	Matthew	de
improvisen—.	¿No	tienes	un	hornillo	de	gas	en	esa	habitación	tuya?

Matthew	se	acordó	de	su	estrecho	cuarto	de	hotel	en	forma	de	L,	del	papel
amarillo	 de	 las	 paredes,	 despegado	 a	 trozos,	 y	 del	 rectángulo	 de	 cristal
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montado	 sobre	madera	 de	 balsa	 que,	 apoyado	 contra	 una	 de	 las	 paredes,	 le
servía	de	espejo.

—No;	no	tengo	nada	para	cocinar.
—¿Dónde	cenarás	entonces?
La	pregunta	sobresaltó	a	Matthew.	Sin	embargo,	no	quiso	recordarles	que

últimamente,	 a	 decir	 verdad,	 había	 pasado	 casi	 todas	 las	 veladas	 en	 su
compañía.	No	se	había	percatado	de	que,	cuando	Théo	e	Isabelle	llegaban	a	su
casa	en	el	último	metro,	saqueaban	el	frigorífico.	Los	sándwiches,	los	huevos
cocidos	que	para	él	eran	cena,	no	pasaban,	para	ellos,	de	simple	tentempié.

—Bueno,	 siempre	 puedo	 tomarme	 un	 cuscús	 en	 el	 quartier.	 O	 quizá
comprar	un	kebab	y	llevarlo	de	contrabando	a	mi	cuarto.	A	no	ser	—añadió
tímidamente—	que	cenemos	juntos	en	algún	sitio.

Théo	se	volvió	hacia	Isabelle.
—¿Qué	te	parece?
Isabelle	torció	la	boca	en	un	mohín	de	desagrado	y	dijo:
—No.	Isabelle	no	quiere	ir	a	un	asqueroso	restaurante	del	quartier	y	cenar

un	cuscús	repugnante.
Matthew	 debería	 haber	 sabido	 que	 su	 racha	 de	 buena	 suerte	 estaba

condenada	a	acabarse.
—Será	 mejor	 que	 me	 vaya	 —dijo,	 enderezándose,	 dispuesto	 a	 ser	 el

primero	en	decir	adiós.
Théo	se	lo	quedó	mirando,	irónico,	tierno.
—¿Por	qué	no	te	vienes	con	nosotros?
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	vengas	con	nosotros	a	cenar	a	casa.	¿No	debería	hacerlo,	Isa?
Matthew	escudriñó	al	instante	el	rostro	de	Isabelle	en	busca	de	la	sombra

de	irritación	más	infinitesimal	que	pudiera	cruzarlo.
Isabelle	le	sonrió.
—Sí,	ven,	Matthew.	Ya	es	hora	de	que	conozcas	a	la	familia.
Lo	que	implicaban	sus	palabras,	como	Matthew	sabía	perfectamente,	era

que	no	había	que	tomarla	en	serio.	Pero,	como	todas	las	víctimas	de	un	amor
no	 correspondido,	 Matthew	 había	 dejado	 de	 ser	 exigente.	 Las	 palabras
estaban	 dichas.	 Ya	 era	 un	 motivo	 de	 agradecimiento.	 Para	 sus	 ensueños
nocturnos,	para	 la	autopsia	del	día	que	 llevaba	a	cabo	noche	 tras	noche,	era
todo	lo	que	importaba.
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—Me	 parece	 estupendo	—dijo,	 y	 añadió,	 con	 un	 calculado	 encanto	 de
potrillo—,	pensaba	que	no	ibais	a	invitarme	nunca.

Ya	no	necesitaba	apuntador.	Se	sabía	el	papel	al	dedillo.

Théo	e	Isabelle	vivían	en	un	primer	piso	de	la	calle	del	Odéon,	al	que	se
llegaba	 por	 una	 estrecha	 escalera	 de	 caracol	 que	 se	 iniciaba	 en	 un	 patio
interior,	 idéntico	 a	 otros	 miles	 de	 la	 Orilla	 Izquierda.	 El	 apartamento	 era
grande,	 si	 se	 contaba	 el	 número	 de	 habitaciones,	 pero	 desde	 cualquier	 otro
punto	 de	 vista	 no	 parecía	 serlo,	 ya	 que	 todas	 ellas	 eran	 de	 techos	 bajos	 y
pequeñas,	y	aún	lo	parecían	más	por	las	omnipresentes	librerías.

El	padre	era	un	 fósil	 exquisito,	una	escultura	de	Giacometti	 con	bata	de
seda,	que	vivía	su	vida	al	borde	de	un	abismo,	pero	tan	cómodamente	como	se
puede	vivir	en	un	chalé	a	orillas	de	un	lago	suizo.	Como	poeta	era	famoso	por
su	perfeccionismo.	A	la	hora	de	escribir	versos	era	como	un	leñador	que	corta
un	árbol	para	hacer	una	cerilla.	Y	un	segundo	árbol	para	 la	 segunda	cerilla.
Por	cerillas	entiéndase	palabras.	Era	tan	admirado	por	aquellas	palabras	como
otros	escritores	lo	son	por	sus	frases	brillantes.

Había	 tan	 pocas	 palabras	 en	 cada	 una	 de	 sus	 páginas,	 y	 tan	 escasas
páginas	en	un	volumen	de	sus	poesías,	que	lo	normal	era	 tardar	más	en	leer
las	críticas	que	la	obra	misma.	Y,	como	todos	los	poetas	que	viven	por	encima
de	 la	mélée	 y	 que	 se	 resisten	 a	 descender	 de	 su	 torre	 de	marfil	 envuelta	 en
nubes,	era	excepcionalmente	susceptible	en	todo	lo	relativo	a	las	críticas.	Su
libreta	 de	 direcciones	 tenía	 tantas	 tachaduras	 como	 cualquiera	 de	 sus
manuscritos.

La	madre	de	los	gemelos	era	inglesa,	una	mujer	mucho	más	joven	que	su
marido,	 que	 había	 aceptado	 alegremente,	 como	 principal	 papel	 en	 la	 vida,
servir	 a	 aquel	 inválido	 refunfuñón:	 ser	 su	 inspiración.	 Estaba	 siempre
pendiente	de	él,	con	una	interminable	sucesión	de	placebos:	tazas	de	té	indio
aguado,	vagas	palabras	de	ánimo	y,	sobre	todo,	silencio.	En	una	ocasión,	de
hecho,	 cuando	 Théo	 estaba	 tumbado	 en	 la	 alfombra	 de	 su	 dormitorio
escuchando	 el	Bolero	 de	Ravel,	 había	 asomado	 tantas	 veces	 la	 cabeza	 para
pedirle	 que	 bajara	 el	 sonido	 para	 no	 molestar	 a	 su	 padre	 que	 el	 famoso
crescendo	no	había	pasado	en	ningún	momento	de	pianísimo.	Como	sucedía
con	la	propia	vida	de	aquella	mujer	abnegada.
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Isabelle,	al	entrar	en	la	sala	de	estar,	encontró	a	su	padre	sentado	en	un	sillón,
delante	 de	 la	 ornamentada	 chimenea.	 Con	 aire	 juguetón,	 le	 desordenó	 el
cabello	de	la	nuca.

—Papá,	somos	nosotros.	Hoy	cenamos	en	casa.
—¿Y	la	Cinémathèque?	—gruñó	él,	sin	levantar	la	vista	de	lo	que	estaba

haciendo:	abrir	las	páginas	de	un	libro	con	una	plegadera	de	bronce.
—Cerrada.	—Isabelle	 le	 quitó	 la	 plegadera—.	 ¿No	 ves	 que	 tenemos	 un

invitado?	Te	presento	a	Matthew.
Después	de	ponerse	en	pie	desgarbadamente	y	de	tirarse	por	delante	de	las

dos	mitades	de	la	bata,	el	poeta	contempló	a	su	huésped.	Dado	que	había	sido
escritor	residente	en	una	pequeña	universidad	de	Estados	Unidos	durante	un
semestre	 inolvidable,	 estaba	 acostumbrado	 a	 que	 desfilaran	 por	 el
apartamento	 jóvenes	 norteamericanos,	 aunque	 en	 general	 se	 trataba	 de
estudiantes	 graduados	 que	 preparaban	 tesis	 sobre	 su	 obra.	 Al	 estrechar	 la
mano	de	Matthew,	los	ojos	del	poeta	parecían	pensar	con	independencia	del
resto	de	su	cara,	poco	expresiva.	Sus	párpados	eran	como	los	de	un	muñeco.

—Hemos	invitado	a	Matthew	a	cenar	—continuó	Isabelle—.	Vive	en	un
horroroso	hotel	sin	cocina.

El	poeta	parpadeó.	No	entendía	que	un	hotel	no	tuviera	cocina.	Pensó	que
la	habrían	sustituido	por	alguna	variante	de	bar	y	parrilla	americanos.

—En	ese	caso	—dijo—,	te	aconsejo	que	avises	a	 tu	madre.	No	creo	que
haya	comida	suficiente	para	cinco	personas.

Matthew	se	apresuró	a	intervenir.
—Por	favor,	no	quiero	que	se	molesten	por	mi	causa.
—Nada	de	eso,	amiguito.	No	podemos	permitir	que	vuelvas	a	un	hotel	sin

cocina.	Siéntate,	haz	el	favor.	¿Un	cigarrillo?	—sacándose	uno	del	bolsillo	de
la	bata	se	lo	ofreció	a	Matthew.

—No	fuma	—dijo	Isabelle.
Con	un	elegante	movimiento,	el	poeta	volvió	a	guardarse	el	pitillo.
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—Claro	que	no	fumas	—le	dijo	a	Matthew—.	Demasiado	joven,	ahora	me
doy	 cuenta.	 Y	 demasiado	 joven	 para	 vivir	 en	 un	 hotel,	 ¿no	 es	 cierto?	—le
examinó	 el	 rostro	 con	 detenimiento—.	 ¿Cuántos	 años	 tienes?	 ¿Quince?
¿Dieciséis?

Avergonzado,	Matthew	respondió:
—Dieciocho.
El	poeta	parpadeó	una	vez	más.	Miró	a	Matthew,	la	sospecha	claramente

reflejada	 en	 sus	 facciones.	 Estaba	 claro	 que	 no	 le	 creía.	 Siguieron	 unos
momentos	de	incomodidad,	aliviada	por	la	aparición	de	su	esposa.	Advertida
por	Théo,	 insistió	 en	que	 reorganizar	para	 cinco	una	cena	pensada	para	dos
personas	no	presentaba	el	más	mínimo	problema.

La	cena	resultó	bastante	lúgubre.	El	poeta	se	lanzó	de	inmediato	a	lo	que
Baudelaire,	refiriéndose	a	Víctor	Hugo,	describía	como	«ese	monólogo	al	que
él	 llama	 conversación».	 Fuera	 cual	 fuera	 su	 público,	 ya	 se	 tratara	 de	 un
periodista,	 de	 un	 doctorando,	 de	 un	 colega	 literato,	 de	 un	 joven
estadounidense	conocido	de	sus	hijos,	era	incapaz	de	apartarse	del	guión.

—Hein,	 mi	 joven	 Matthew,	 la	 vida	 de	 un	 escritor	 no	 es	 más	 que
fingimiento.	Lo	que	vosotros,	 los	 americanos,	 llamáis	«mundo	de	 fantasía».
¿Acaso	escribo	un	poema,	eh?	En	absoluto.	Nada	tan	obvio	como	eso.	Finjo
que	escribo	un	poema.	Finjo	que	escribo	un	volumen	de	poesía.	El	poeta	—el
verdadero	poeta,	n’est	pos?—	es	alguien	que	 finge	 escribir	un	poema,	 finge
escribir	 un	 libro…	 hasta	 el	 momento,	 ese	 momento	 milagroso,	 en	 el	 que
descubre	 que	 un	 nuevo	 poema	 se	 ha	materializado	 delante	 de	 él,	 que	 se	 ha
materializado	un	libro	nuevo.	¿Eh?	Por	eso	nunca	entenderé	el	tipo	de	escritor
—le	 genre	 Mauriac—	 que	 se	 sienta	 ante	 su	 escritorio	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	 y	 se	 levanta	 a	 las	 cinco	 de	 la	 tarde.	 ¿Qué?	 ¿Qué	 ejercemos	 una
profesión?	Foutaise.	O	más	bien…,	más	bien	se	puede	comparar…,	sólo	hasta
cierto	punto,	ya	me	entiendes…,	a	la	tarea	del	médico.	¿Sigues	lo	que	te	estoy
diciendo,	mi	 joven	 amigo	 americano?	Que	 el	 poeta,	 como	 el	médico,	 tiene
que	 contar	 con	 que	 se	 le	 llame	 a	 cualquier	 hora	 del	 día	 o	 de	 la	 noche.
L’inspiration,	 c’est	 ga.	 Como	 los	 nascituri,	 no	 elige	 una	 hora	 buena	 y
apropiada	para	 entrar	 en	 el	mundo.	No	 tiene	 consideración	por	 el	 poeta,	ga
non.	Pero	cuando	de	verdad	llega…	entonces,	¿sabes?…	es…	—aquí	su	voz
adquirió	la	reverencia	adecuada	ante	el	patetismo	del	creador	que	muestra	su
humildad	 frente	 al	misterio	de	 la	 creación—	es…	magnífico.	Porque	 somos
monjes,	eso	es	lo	que	somos,	mi	querido	Matthew,	monjes	que	entramos	en	la

www.lectulandia.com	-	Página	35



literatura	con	la	cabeza	inclinada,	como	si	recibiéramos	las	órdenes	religiosas.
Así	de	sencillo.	El	poeta	para	quien	el	tema,	el	único	tema	posible,	es	el	arte
mismo	—y	para	el	poeta	verdadero,	te	lo	aseguro,	no	puede	haber	otro	tema
—,	pues	ese	poeta	es	un	monje	cuya	vida	entera	coincide	con	la	adoración	de
su	Dios	y	para	quien	la	posteridad	es	su	Paraíso.	Tú	—subrayó	el	tú—,	¿sabes
lo	que	quiero	decir,	no	es	cierto?	La	inmortalidad	de	su	alma.	Porque	¿qué	es
una	obra,	después	de	todo,	excepto	el	alma	de	su	creador?	Por	eso	me	parecen
tan	divertidas	 las	 payasadas	 de	 esos	 patéticos	 vejetes	 de	 la	Academia	 y	 sus
pretensiones	 de	 inmortalidad.	Les	 Immortels!	 Ja!	 ¡Maurois,	Achard,	Druon,
Genevoix,	esos	tipos!	Menudo	cementerio,	nest-ce	pas,	Matthew?	Muertos	es
lo	 que	 son,	 muertos,	 no	 inmortales,	 muertos	 como	 escritores,	 momificados
como	 seres	 humanos,	 recostados	 en	 sus	 fauteuils,	 como	 otros	 tantos
carcamales	en	sus	sillas	de	ruedas.	¡Menudo	chiste,	Hein!	Y,	¿sabes?	Se	me
acaba	 de	 ocurrir,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 en	 este	 mismo	 instante,	 que	 la
inmortalidad	 verdadera,	 la	 inmortalidad	 de	Racine,	 de	Montaigne,	qu’est-ce
que	j’en	sais,	de	Rimbaud,	es	a	la	Inmortalidad	de	la	Académie	Française	lo
que	el	Paraíso	es…	al	Vaticano.	¿No	te	parece?	Porque	eso	es	la	Academia,	el
Vaticano	de	la	literatura	francesa.	Sí,	claro	que	sí,	ahora	lo	veo,	la	Academia
y	 el	Vaticano.	 ¿No	 rivaliza	 el	 verde	 académico	 con	 el	morado	 papal?	 ¿Eh?
¿Eh?	¿No	estás	de	acuerdo?	 ¡Ja,	 ja,	 ja!	Podrías	 casi…	Y…	y…,	 los	 jueves,
¿has	oído	hablar	de	sus	jueves,	ya	sabes,	esos	jueves	gloriosamente	absurdos
que	 pasan	 puliendo	 el	 famoso	 diccionario?	Quelle	 connerie!	 Se	 trata	 de	 un
diccionario	francés,	pensarías	tú.	En	absoluto.	Es	latín,	mi	pobre	amiguito,	es
latín.	El	 idioma	del	Vaticano.	Están	latinizando	esta	sublime	lengua	nuestra.
¿Qué	te	parece?	¿Me	sigues?

En	la	mano	derecha,	convertida	en	puño	muy	apretado,	Matthew	guardaba
un	mechero	azul,	uno	desechable,	de	los	que	se	compran	en	los	estancos	por
poco	más	del	precio	de	un	paquete	de	cigarrillos	y	que,	de	hecho,	pertenecía	a
Isabelle.	 Había	 estado	 acariciándolo,	 jugueteando	 con	 él,	 moviéndolo	 en
zigzag	de	aquí	para	allá	sobre	el	dibujo	como	de	tablero	de	ajedrez	del	mantel.
Y	ahora,	en	el	silencio	que	siguió	a	las	palabras	finales	del	poeta,	palabras	que
le	 estaban	 dirigidas,	 se	 encontró,	 de	 repente,	 en	 brusco	 contrapunto,
convertido	en	objeto	de	todas	las	miradas.

Con	 un	 temblor	 de	 pánico,	 que	 por	 el	 hecho	 de	 carecer	 aún	 de	 foco	 se
registró	 a	 una	 altura	 apocalíptica	 en	 la	 escala	 de	 Richter	 de	 su	 sistema
nervioso,	Matthew	alzó	los	ojos	hacia	su	anfitrión.

—Jovencito,	 tendrás	 que	 perdonarme	—dijo	 el	 poeta,	 mientras	 doblaba
reposadamente	 la	 servilleta—.	Había	 imaginado	que	hablaba	contigo.	Había
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imaginado	que	estabas	escuchando.	Sin	embargo…
—Estaba	escuchando	—replicó	un	afligido	Matthew—.	Era	sólo…
—¿Qué?
—No	era	nada.	Nada,	realmente.
—Parecías	hipnotizado	por	ese	mechero	trivial,	copias	del	cual,	es	cierto,

de	 colores	 diferentes,	 tienen	 que	 haber	 aparecido	 incluso	 ante	 los	 ojos	 de
alguien	tan	joven	como	tú.

Recogió	el	objeto,	lo	inspeccionó	someramente	y	luego	lo	arrojó	de	nuevo
sobre	la	mesa	como	si	abandonara	una	colilla.

—¿Quizá	te	gustaría	compartir	con	nosotros	esa	epifanía?
—Papá…	—empezó	a	decir	Isabelle.
—Tais-toi.	¿Matthew?
—Verá	—empezó	Matthew,	nervioso—,	estaba…
—Si.

—Es	cierto,	estaba	jugando	con	el	encendedor	de	Isabelle,	como	acaba	de
hacer	 usted.	 Y,	 bueno,	 lo	 he	 puesto	 sobre	 la	 mesa	 aquí,	 sobre	 el	 mantel	 a
cuadros,	y	ha	coincidido	en	diagonal	con	uno	de	estos	cuadrados.	Y	ha	sido
entonces	 cuando	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 tenía	 exactamente	 la	 misma
longitud	que	la	diagonal.	Fíjese.

Acto	seguido	procedió	a	hacer	una	demostración.
—Luego	 lo	 coloqué	 longitudinalmente	 sobre	 el	 borde	 exterior	 del

cuadrado	 y	 comprobé	 que	 llegaba	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 este	 cuadrado	 se
encuentra	con	el	siguiente.	Vea,	también	encaja.

A	 continuación	 cogió	 de	 la	 mesa	 una	 bandeja	 con	 un	 motivo	 azul
tradicional	en	forma	de	sauce.

—Tomemos	por	ejemplo	esta	bandeja.	Me	parece…,	sí,	estoy	en	lo	cierto
—todo	el	mundo	se	acercó	para	ver	mejor—,	 la	 longitud	del	encendedor	es
igual	a	la	altura	de	esta	pagodita	y	su	anchura…	su	anchura…	es,	mire,	es	la
misma	que	estos	cinco	escalones	que	llevan	hasta	el	umbral.

Los	miró	a	todos,	expectante	y	ruborizado.
—No	 es	 la	 primera	 vez	 que	 he	 observado	 esta	 clase	 de…,	 en	 fin,	 de

armonía.	 Es	 como	 si	 en	 el	 mundo	 todo	 tuviera	 que	 compartir	 con	 todo	 lo
demás	 un	 número	muy	 limitado	 de	medidas.	 Es	 como	 si	 todos	 los	 objetos,
todas	 las	 cosas,	 tuvieran,	 o	bien	 la	misma	 longitud	que	 todo	 lo	demás,	 o	 la
mitad	 o	 el	 doble	 de	 esa	 longitud.	 Es	 como	 si	 existiera	 una	 unidad	 global,
quizá	incluso	cósmica,	de	formas	y	de	tamaños.
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Matthew,	tímidamente,	dejó	de	nuevo	el	mechero	sobre	la	mesa.
—Eso	 ha	 sido	 lo	 que	 ha	 provocado	 mi	 distracción	 hace	 un	 momento.

Siento	haberle	hecho	perder	el	hilo	de	sus	palabras.
El	 tictac	 del	 reloj	 de	 la	 repisa	 de	 la	 chimenea	 parecía	 imitar	 los	 latidos

mismos	 del	 tiempo.	 El	 poeta	 frunció	 el	 ceño.	 Durante	 unos	 momentos
contempló	a	Matthew	con	una	mirada	penetrante	que	ya	había	dejado	de	ser
hostil.	 Se	 aclaró	 la	 garganta,	 luego	 se	 volvió	 hacia	 Théo,	 sentado	 a	 su
izquierda,	balanceándose	en	la	silla	sobre	las	patas	de	atrás.

—Tienes	 aquí	 a	 un	 amigo	 interesante,	Théo.	Más	 interesante,	 sospecho,
de	 lo	 que	 crees.	 Deberías	 aprovechar	 la	 oportunidad	 de	 llegar	 a	 conocerlo
mejor.

Se	volvió	de	nuevo	hacia	Matthew.
—Mi	 joven	 amigo,	 tu	 observación	 me	 intriga.	 Así	 es,	 efectivamente.

Porque	 le	 descubro	 una	 aplicación	 a	 nuestra	 sociedad	 moderna.	 En	 la
superficie	todo	es	caos.	Sin	embargo,	visto	desde	arriba,	visto,	es	una	manera
de	hablar,	por	Dios,	todo	está	ligado,	todo	encaja.

Agitó,	 en	dirección	 a	Théo	e	 Isabelle,	 una	mano	en	 la	que	 eran	visibles
manchas	de	vejez.

—Mis	 hijos	 creen	—como,	 de	 hecho,	 me	 pasaba	 a	mí	 cuando	 tenía	 su
edad,	n’est-ce	pas?—	que	el	estado	de…,	el	estado	de…	¿qué	nombre	darle?
El	 estado	 de	 ebullición	 rebelde	 en	 el	 que	 viven	 supone	 una	 amenaza	 real,
seria,	 a	 las	 fuerzas	 que	 detentan	 el	 poder.	 Creen	 que	 sus	 huelgas,
manifestaciones	 y	 sentadas	—«sentadas»	 es	 lo	 que	 decís,	 ¿no	 es	 cierto?—,
creen	que	todas	esas	iniciativas	poseen	la	capacidad	no	ya	sólo	de	provocar	a
la	 sociedad,	 sino	 de	 cambiarla	 en	 última	 instancia.	 Lo	 que	 no	 llegan	 a
entender	 es	 que	 nuestra	 sociedad	 necesita	 de	 hecho	 esos	 factores
perturbadores	 que	 en	 apariencia	 le	 son	 tan	 hostiles.	 Los	 necesita	 como	 el
monopolista	 necesita	 un	 competidor:	 precisamente	 para	 ocultar	 el	 hecho	 de
que	es	monopolista.	Y	así	resulta	que	quienes	se	manifiestan	y	aquellos	contra
quienes	se	hacen	las	manifestaciones	no	son,	en	realidad,	más	que	elementos
entrelazados	 de	 esa…	 de	 esa	 armonía	 trascendental	 que,	 para	 beneficio
nuestro,	ha	iluminado	de	manera	tan	encantadora	tu	pequeña	analogía.

Nadie	habló	durante	un	momento.	Luego	el	silencio	se	vio	 interrumpido
por	un	desdeñoso	resoplido	de	Théo.

—¿No	estás	de	acuerdo?	—le	preguntó	el	poeta—.	Quelle	surprise!
Théo	se	volvió	despacio	para	enfrentarse	con	su	padre.
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—¿Qué	es	 lo	que	estás	diciendo?	¿Que	si	echan	a	Langlois	no	debemos
hacer	 nada?	 ¿Si	 deportan	 a	 los	 inmigrantes,	 si	 pegan	 a	 los	 estudiantes,	 no
debemos	hacer	nada?	No	debemos	emprender	ninguna	acción	porque	—hizo
un	 gesto	 con	 el	 brazo—,	 porque,	 visto	 desde	 arriba,	 desde	 algún	 sitio	 ahí
arriba,	un	lugar	en	el	éter,	todo	es	parte	de	todo	lo	demás.	Somos	parte	de	lo
que	sea	contra	lo	que	luchamos,	que	es	parte	de	nosotros,	y	en	cualquier	caso
todo	viene	a	ser	lo	mismo	al	final.

—Lo	que	estoy	diciendo	es	que	no	vendría	mal	un	poco	de	lucidez.
—¿De	 manera	 que	 todo	 el	 mundo	 está	 equivocado,	 excepto	 tú?	 En

Francia,	Italia,	Alemania,	Estados	Unidos…
—Escúchame,	Théo	—dijo	su	padre	con	entonación	cansada—.	Antes	de

cambiar	 el	 mundo	 has	 de	 entender	 que	 tú	 mismo	 eres	 parte	 de	 él.	 No	 te
puedes	colocar	fuera,	para	mirar.

—¡Tú	 eres	 el	 que	 quiere	 quedarse	 fuera!	 ¡El	 que	 se	 ha	 negado	 a	 firmar
una	petición	contra	la	guerra	de	Vietnam!

—Los	poetas	no	firman	peticiones.	Firman	poemas.
—¡Una	petición	es	un	poema!
—Sí,	 Théo,	 y	 un	 poema	 es	 una	 petición.	 Gracias,	 pero	 todavía	 no

chocheo.	No	necesito	que	me	recuerdes	mi	propia	obra.
—¡Claro	que	no!	—replicó	Théo	con	ferocidad—.	Esos	versos	son	tuyos.

Y	ahora	rechazas	todo	lo	que	representan.

Durante	unos	segundos	el	poeta	contempló	a	su	hijo,	moviendo	la	cabeza.
Luego	se	volvió	hacia	la	mesa	en	general.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó.
Matthew,	a	quien	la	vida	sin	un	reloj	había	vuelto	tan	sensible	al	paso	del

tiempo	como	lo	está	un	ciego	a	los	sonidos	y	los	aromas,	aventuró:
—¿Diez	y	veinticinco?
Resultó	que	eran	las	diez	y	veintidós.
—Querida	—el	 poeta	 suspiró	 lánguidamente	 en	 dirección	 a	 su	mujer—,

ya	 es	 hora	 de	 que	 tú	 y	 yo	 nos	 retiremos.	 Tengo	 algunas	 cartas	 que
contestar…,	cartas,	n’est-ce	pas	—añadió	en	una	última	manifestación	de	su
anterior	 intensidad	 febril—,	 que	 penden	 sobre	mí	 como	 facturas	 sin	 pagar.
Quedaos	y	 charlad	 todo	 lo	que	queráis,	 vosotros	 tres.	 ¿Por	qué	no	 invitas	 a
Matthew	a	pasar	aquí	la	noche?	—le	dijo	a	Théo—.	Ese	hotel	parece	un	sitio
horrible.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Luego	 se	 puso	 en	 pie	 y,	 seguido	 por	 su	 esposa	 siempre	 sonriente,
abandonó	 el	 comedor	 con	 un	 paso	 tan	 mecánico	 que	 a	 nadie	 le	 hubiera
sorprendido	 descubrirle	 en	 la	 espalda	 la	 cuerda	 que	 servía	 para	 ponerlo	 en
marcha.

Desde	arriba,	desde	algún	lugar	en	el	éter,	el	mantel	a	cuadros	se	parecía
sobre	 todo	a	un	 tablero	de	ajedrez.	El	destino	estaba	ordenando	sus	peones,
reforzando	sus	defensas,	organizando	sus	 líneas	de	ataque.	Pero	un	combate
de	 esas	 características	 permite	 prescindir	 de	 la	 convención	 de	 alternar
cuadrados	negros	y	blancos.	Es	una	competición	a	la	que	se	puede	jugar	en	el
desierto,	en	el	océano.	El	motivo	del	mantel	no	era	más	que	un	chiste	privado
para	entendidos.

Con	 un	 cigarrillo	 en	 los	 labios	 y	 una	 sonrisa	 para	Matthew,	 Isabelle	 se
limitó	a	comentar:

—¡Vaya!
—¿Qué	quiere	decir	eso?
—Vamos,	 vamos,	 hombrecito.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 has	 deslumbrado	 nunca

con	 esas	 especulaciones	 filosóficas	 tuyas?	 Papá	 estaba	 terriblemente
impresionado.

—Papá	 es	 un	mentiroso	 de	mierda	—dijo	Théo,	 hurgándose	 los	 dientes
con	aire	taciturno.

—A	 mí	 me	 ha	 gustado.	 Me	 gustan	 los	 dos	 —dijo	 Matthew—.	 Me	 ha
parecido	que	son	encantadores	de	verdad.

Isabelle	tenía,	como	de	costumbre,	una	teoría.
—Los	padres	de	los	otros	siempre	son	más	simpáticos	que	los	propios	—

dijo,	echándose	la	ceniza	en	la	palma	de	la	mano—.	Sin	embargo,	por	alguna
razón,	nuestros	abuelos	nos	gustan	más	que	los	de	los	demás.

Matthew	se	quedó	mirándola.

—¿Sabes?	 No	 lo	 había	 pensado	 nunca.	 Pero	 es	 verdad,	 es	 totalmente
cierto.

—Eres	un	encanto	—dijo	 Isabelle	con	una	 sonrisa	que	 se	 transformó	en
bostezo	a	mitad	de	camino—.	Me	voy	a	la	cama.	Buenas	noches.
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Quitándose	los	zapatos	sin	tacón	mientras	daba	la	vuelta	a	la	mesa,	besó
primero	a	Théo	y	luego,	sin	la	menor	vacilación,	a	Matthew.

—Por	cierto	—dijo,	fuera	ya	de	la	habitación	a	medias—,	¿te	quedas	esta
noche?

—Si	me	dejáis…
—Estupendo.

Théo	 llevó	a	Matthew	a	 su	habitación.	La	cama	estaba	 sin	hacer.	En	un
rincón	 había	 un	 piano	 vertical.	 Llenaban	 las	 estanterías	 historias	 del	 cine,
monografías	 sobre	 directores	 y	 autobiografías	 de	 estrellas	 de	 Hollywood
escritas	 por	 periodistas.	 En	 las	 paredes,	 fotografías	 de	 actores	 y	 actrices:
Marlon	 Brando	 recostado	 con	 fría	 despreocupación	 felina	 contra	 una
motocicleta	 llena	 de	 protuberancias;	 Marilyn	 Monroe,	 las	 piernas	 abiertas,
sobre	una	rejilla	del	metro	de	Nueva	York,	el	vestido	blanco	hinchándosele	en
torno	 a	 los	 muslos	 como	 los	 pétalos	 de	 una	 orquídea	 fabulosa;	 Marlene
Dietrich,	la	blancura	de	cuya	tez	sin	defectos	no	se	distinguía	del	grano	de	la
propia	fotografía.	En	un	diván,	cerca	de	la	puerta,	se	amontonaban	ejemplares
de	Cahiers	du	Cinéma.	Sobre	 la	cama	de	Théo	—y,	en	virtud	de	haber	sido
enmarcado	 por	 un	 profesional,	 destacada	 sobre	 las	 demás	 imágenes—	 se
situaba	 un	 pequeño	 retrato	 oval.	 Era	 de	Gene	 Tierney,	 en	 un	 fotograma	 de
Laura.

Aunque	 llevaba	 mucho	 tiempo	 esperando,	 impaciente,	 conocer	 aquella
habitación	sobre	 la	que	fantaseaba	con	tanta	frecuencia,	a	Matthew	le	asaltó
una	sensación	de	lo	déjà	vu,	con	el	oscuro	convencimiento	no	sólo	de	que	ya
había	 estado	 allí	 antes,	 sino	 de	 que	 allí	 había	 sucedido	 algo	 de	 importancia
para	él.	Tardo	unos	instantes	en	localizar	la	fuente	de	su	incomodidad.	¿Qué
era	aquella	cama	sin	hacer,	aquellos	Cahiers	du	Cinéma,	 las	fotografías	y	el
retrato	 oval	 en	 la	 pared,	 sino	 —misteriosamente	 transpuestos—	 la	 cama
deshecha,	 los	 juegos	 de	mesa	 amontonados,	 el	 gallardete	 universitario	 y	 la
colección	de	hermosos	rostros	de	perfil	sobre	la	alfombra	del	dormitorio	de	su
mejor	amigo	de	San	Diego?

Había	pasado	ya	la	medianoche.	Estaba	claro	que	Théo	tenía	la	esperanza
de	 hablar	 de	 intereses	 comunes.	 Contaba	 con	 analizar	 películas	 hasta	 altas
horas	de	la	noche,	tumbados	en	la	cama,	quizá	fumando	un	porro.
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Pero	 Matthew	 quería	 estar	 solo,	 libre	 de	 volver	 a	 proyectar,	 a	 cámara
lenta,	 la	 película	 de	 los	 acontecimientos	 del	 día.	 De	 manera	 que	 apenas
respondía	 a	 las	 preguntas	 de	 Théo.	 Actor	 ingenuo,	 bostezaba	 de	 manera
notoriamente	 intencionada,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 su	 amigo	 se	 diera	 por
aludido.

Finalmente,	 renunciando	 a	 regañadientes,	 Théo	 lo	 acompañó	 al	 cuarto
desocupado,	desocupado	sobre	todo	en	el	sentido	de	que	estaba	amueblado	de
manera	tan	elegante	como	descarnada,	con	su	suelo	de	parqué,	sus	tres	sillas
de	respaldo	recto,	su	estrecha	cama	turca	y,	encima	del	catre,	exactamente	en
el	 sitio	 donde	 colgaba	 el	 retrato	 de	 Laura	 en	 el	 dormitorio	 de	 Théo,	 una
reproducción	enmarcada	de	La	Liberté	guidant	le	peuple,	de	Delacroix.	Sobre
el	rostro	de	 la	personificación	de	 la	Libertad,	con	el	pecho	voluptuosamente
descubierto,	había	pegado	con	papel	celo	una	instantánea	de	Rita	Hayworth.

Al	quedarse	solo,	Matthew	se	desnudó	sin	prisa	y	empezó	a	enhebrar	en	el
proyector	 de	 su	 imaginación	 las	 secuencias	 de	 noticiero	 todavía	 sin	montar
que	 visionaria	 aquella	 noche.	 Algunos	 detalles	 destacaban	 ya	 como
fotogramas	concretos	examinados	por	un	montador	cuando	coloca	delante	de
la	 luz	 una	 tira	 de	 película:	 el	 Gilíes	 de	 Watteau	 en	 el	 Louvre,	 los	 besos
intercambiados	 fuera,	 el	 fragor	 de	 la	 batalla	 en	 la	 explanada.	 Furioso,	 se
esforzó	 por	 apartar	 de	 su	 visión	 interior	 aquellos	 fragmentos.	 No	 se
conformaría	con	una	colección	de	instantáneas.	Todo	tenía	que	desplegarse	en
el	orden	correcto,	a	la	velocidad	exacta.

Absurdamente,	 se	 santiguó	 delante	 de	 la	Liberté	 de	Delacroix,	 rezó	 sus
oraciones	 y,	 sin	 otra	 ropa	 que	 los	 calzoncillos,	 se	metió	 en	 la	 cama.	 En	 la
semioscuridad	 reconoció	el	 susurro	del	 telón,	 tan	suave	como	un	suspiro,	al
otro	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Cerró	 los	 ojos.	 Vio	 cómo	 se	 alzaba.	 Acto
seguido	comenzó	la	proyección.

Más	tarde,	con	el	documental	concluido	hacía	ya	mucho	tiempo,	Matthew
se	despertó.	Al	principio	no	sabía	dónde	estaba.	Luego	se	acordó.	Y,	al	mismo
tiempo,	 le	 llenó	 de	 consternación	 descubrir	 que	 se	 había	 despertado	 porque
tenía	que	ir	al	baño	y	que	Théo	había	olvidado	indicarle	dónde	se	encontraba.

Se	 vistió	 a	 toda	 prisa	 y	 salió	 al	 pasillo.	 Pero	 estaba	 desorientado.	 No
recordaba	la	topografía	de	un	piso	que	era	una	colmena	con	muchas	celdas.	El
primer	 pasillo	 llevaba	 a	 otro	 en	 ángulo	 recto.	 A	 la	 izquierda,	 una	 puerta
entreabierta.	Sigilosamente,	 la	abrió	del	 todo	y	miró	dentro.	Una	bañera,	un
lavabo,	toalleros.	Encendió	la	luz,	entró	y	echó	el	pestillo.
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Aquel	cuarto	de	baño,	por	desgracia,	no	tenía	retrete.	Pero	meses	de	vivir
en	un	hotel	de	la	Orilla	Izquierda	miserablemente	equipado	habían	hecho	que
Matthew	recurriera	al	lavabo	de	manera	casi	instintiva.	Abrió	el	grifo	del	agua
fría,	se	puso	de	puntillas	y	orinó.

De	nuevo	en	el	pasillo,	hizo	el	camino	inverso.	El	aire	de	la	casa	se	había
vuelto	pétreo.	Delante	 encontró	una	puerta	 subrayada	por	una	delgada	 línea
de	luz.	Se	dirigió	hacia	ella	sin	hacer	el	menor	ruido.	Echó	una	última	ojeada
al	pasillo	y	la	abrió.

Era	la	habitación	de	Théo,	no	la	suya.	Una	lámpara	rosa	sobre	la	mesilla
de	noche,	encendida,	lanzaba	un	pálido	foco	de	luz	sobre	la	cama.	¿Qué	fue	lo
que	vio?	A	Théo	y	a	Isabelle.

Isabelle	era	un	personaje	de	un	cuadro	de	Balthus.	Dormida,	mitad	fuera,
mitad	dentro	de	la	cama,	el	cuerpo	entero	torcido	en	una	postura	de	extasiada
lasitud,	el	pelo	alborotado	sobre	la	almohada,	un	mechón	rozándole	los	labios,
llevaba	 una	 sencilla	 camiseta	 blanca	 y	 bragas	 blancas	 y	 parecía	 tener	 unos
catorce	años.

A	 su	 lado,	 Théo	 estaba	 desnudo.	 Dormido	 también,	 una	 pierna	 bajo	 la
ropa	 de	 la	 cama,	 la	 otra	 libre,	 como	 Arlequín	 con	 bombachos	 de	 varios
colores,	la	pierna	izquierda	oscura,	la	derecha,	clara.	Estaba	boca	arriba,	con
un	 tobillo	 que	 colgaba	 sobre	 el	 borde	 de	 la	 cama,	 la	 cabeza	 apoyada	 en	 la
palma	 de	 las	 manos,	 como	 alguien	 tumbado	 en	 un	 campo.	 Dos	 sombras
ensortijadas	eran	visibles	en	la	concavidad	de	las	axilas;	la	tercera,	la	que	en
el	cuerpo	del	varón	forma	el	vértice	de	un	 triángulo	 invertido,	estaba	oculta
por	la	ropa	de	cama	en	el	lugar	donde	emergía	de	ella	un	muslo	expuesto.

Lo	 que	 hacía	 de	 ellos	 un	 espectáculo	 tan	 extraordinario	 era	 que	 las
extremidades	de	uno	parecían	pertenecer	también	al	otro.

Durante	mucho,	muchísimo	tiempo,	Matthew	permaneció	completamente
inmóvil	en	el	umbral	de	la	puerta,	paralizado	no	por	la	confusión	de	cuerpos
en	un	accidente	de	tráfico	sino	por	el	enigma	del	Andrógino.

Finalmente	cerró	 la	puerta	 con	 todo	el	 cuidado	del	mundo	y	 se	alejó	de
puntillas.

Cuando	 abrió	 los	 ojos	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 después	 de	 una	 noche
inquieta,	 fue	 para	 ver	 a	 Isabelle	 en	 su	 cama,	 a	 cuatro	 patas,	 que	 lo	miraba
fijamente,	dispuesta	al	parecer	a	abalanzarse.	Llevaba	puesta	una	bata	de	lana
pasada	de	moda,	de	color	marrón	oscuro,	con	una	 trencilla	 tan	historiada	en
mangas	y	solapas	como	la	que	riza	el	rizo	en	los	uniformes	de	los	húsares	de
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opereta.	Sólo	el	destello	de	un	muslo	con	palidez	de	pastel	insinuaba	que,	bajo
la	bata,	conservaba	la	camiseta	y	las	bragas	blancas	de	la	noche	anterior.

Matthew	 no	 tenía	 idea	 del	 tiempo	 que	 llevaba	 agazapada	 delante	 de	 él.
Tampoco	pudo	preguntárselo,	porque	Isabelle	le	colocó	de	inmediato	el	dedo
índice	sobre	los	labios	y,	con	voz	de	hipnotizador,	susurró:

—No	hables.	Te	lo	ordeno.
Con	la	lengua	fuera,	sin	que	le	 temblara	la	mano,	mitad	colegiala,	mitad

cirujano,	 introdujo	 el	 dedo	 en	 la	 suave	 depresión	 junto	 al	 rabillo	 del	 ojo
izquierdo	de	Matthew	y	lentamente	extrajo	la	frágil	estalactita	de	legaña	allí
alojada.	Después	de	someterla	a	un	minucioso	examen	en	la	punta	del	dedo,
se	 la	 sacudió	 y,	 a	 continuación,	 obtuvo	 del	 ojo	 derecho	 otro	 fragmento	 de
costra	 amarillenta.	 Aunque	 aquellas	 dos	 incrustaciones	 parecían	 diminutas
sobre	 el	 dedo	 de	 Isabelle,	Matthew	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 era	 un	 par	 de
dados	lo	que	le	había	sido	extraído	de	los	ojos.

Terminada	 la	 operación,	 Isabelle	 se	 retiró	 graciosamente	 a	 una	 postura
arrodillada.

—¡Buenos	días!
Matthew	 se	 recostó	más	 cómodamente	 en	 la	 almohada.	 Siguió,	 por	 otra

parte,	cubriéndose	con	la	ropa	de	la	cama,	dado	que	sólo	llevaba	puestos	los
calzoncillos.

—¿Qué	significa	todo	esto?
—¿Qué	 significa,	 mi	 pequeño	 Matthew?	 —replicó	 ella—.	 Te	 estaba

quitando	el	sueño	de	los	ojos.	Tienes	unos	ojos	muy	hermosos,	no	sé	si	te	das
cuenta.	 Théo	me	 deja	 que	 se	 los	 limpie	 todas	 las	mañanas,	 pero	 no	 quería
perderme	la	oportunidad	de	una	segunda	ración.

—Qué	extraño	deseo.
—¿Tú	 crees?	 —dijo	 Isabelle,	 bajándose	 de	 la	 cama—.	 ¿No	 lo	 has

disfrutado?
—¿Era	eso	lo	que	tenía	que	hacer?
—Naturalmente	 —respondió	 ella.	 Luego,	 dando	 palmadas,	 añadió—:

¡Arriba,	arriba!	La	casa	está	despierta	y	aguarda	las	órdenes	de	monsieur.
Alzándose	 la	 bata	 que	 arrastraba	 por	 el	 suelo,	 se	 quedó	 un	 rato	 en	 la

habitación,	y	fue	cogiendo	objetos	al	azar	y	sopesándolos	con	las	dos	manos,
como	 si	 redescubriera	 una	 guarida,	 mucho	 tiempo	 olvidada,	 de	 sus	 años
infantiles.
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Matthew	 no	movió	 un	 solo	músculo.	 La	 contemplaba,	 fascinado,	 desde
debajo	de	las	sábanas.

Finalmente,	Isabelle	se	volvió	para	mirarlo.
—¿A	qué	esperas?
—Isabelle,	por	favor,	no	estoy	vestido.
Le	 sonrió	 y	 alzó	 las	 cejas	 como	 queriendo	 decir:	 «¿Qué	 importa?»,	 y

siguió	deslizándose	por	la	habitación,	revoloteando	desde	la	cama	a	una	de	las
sillas	de	respaldo	recto,	de	la	silla	a	una	cómoda	Biedermeier,	de	la	cómoda	a
la	Liberté	de	Delacroix,	quitando	el	polvo	a	cada	cosa,	 ligeramente,	con	 las
puntas	de	los	dedos,	o	acariciándolas	amorosamente	con	la	palma	de	la	mano.

De	 repente,	 en	 el	 momento	 culminante	 de	 aquella	 función	 de	 gala,	 le
disparó	una	pregunta	a	Matthew.

—¿Quién	en	qué	película?
Sin	un	segundo	de	vacilación,	Matthew	respondió:
—Garbo	en	La	reina	Cristina	de	Suecia.	La	escena	donde	se	despide	de	la

habitación	en	la	que	ha	hecho	el	amor	con	John	Gilbert.
—En	el	futuro,	en	mis	recuerdos	—graznó	Isabelle,	imitando	el	acento	de

la	actriz	sueca—,	pasaré	mucho	tiempo	en	esta	habitación.
Después	de	disparar	hacia	lo	alto	una	pierna	desnuda	por	detrás	de	su	bata

demasiado	larga,	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y	se	volvió	para	decirle:
—El	 baño	 está	 al	 final	 del	 pasillo,	 el	 primer	 cuarto	 a	 la	 izquierda.

Tenemos	un	ala	privada	para	nosotros,	no	sé	si	 lo	sabes.	Como	no	estés	allí
dentro	de	un	minuto,	vendremos	a	buscarte.

La	puerta	se	cerró	con	fuerza.

Aunque	Matthew	no	se	sentía	del	todo	bien	al	despertarse,	la	intrusión	de
Isabelle	 no	 le	 había	 dado	 tiempo	 a	 identificar	 la	 causa	 del	 malestar.	 Al
quedarse	solo	llegó	hasta	su	origen.	Isabelle	acababa	de	decir	que	Théo	y	ella
tenían	 «un	 ala	 privada».	 ¿Se	 refería	 a	 un	 ala	 del	 piso?	 ¿Podía	 ser	 la
explicación	 de	 por	 qué	 los	 hermanos	 dormían	 juntos	 con	 total	 impunidad,
Romeo	y	 Julieta	 desventurados	 por	 pertenecer	 no	 a	 dos	 familias	 sino	 a	 una
sola?	Pero	¿no	podía	ser	simplemente	que	Isabelle	hubiera	buscado	consuelo
en	brazos	de	su	hermano,	consuelo	contra	la	soledad	o	el	insomnio?	¿Podría
él,	 Matthew,	 haber	 malinterpretado	 la	 postura	 extática	 de	 su	 cuerpo,
proyectado	 en	 todas	 direcciones,	 las	manos,	 los	 pies,	 aquellas	 encantadoras
extremidades	suyas	extendidas,	conectadas	entre	sí,	como	las	estrellas	de	una
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constelación	sobre	una	carta	astrológica,	mediante	lechosos	miembros	blancos
en	confusión?

Era	 el	 mismo	 baño	 al	 que	 había	 ido	 a	 parar	 la	 noche	 anterior	 antes	 de
encontrar	 a	Théo	 e	 Isabelle.	 Los	 gemelos	 estaban	 en	 ropa	 interior.	 Théo	 se
afeitaba	con	una	maquinilla	eléctrica	mientras	Isabelle,	sentada	en	el	borde	de
la	bañera,	se	cortaba	las	uñas	de	los	pies.

La	 limpieza	 está	 cerca	 de	 la	 piedad,	 como	 una	 piscina	 puede	 tener	 por
vecina	a	una	iglesia.	Pese	a	la	inocuidad	de	aquella	estampa,	a	Matthew,	sin
embargo,	se	 le	 llenaron	 las	ventanillas	de	 la	nariz	con	el	aroma	ambiguo	de
todas	las	piscinas	que	había	conocido.

De	 niño	 le	 gustaban	 tanto	 las	 piscinas	 que,	 con	 el	 tiempo,	 llegó	 a
convertirse	en	un	nadador	mejor,	más	rápido	y	más	fuerte	de	lo	que	ni	él	ni
cualquier	otra	persona	podrían	haber	pronosticado	de	alguien	tan	delicado.

No	 eran,	 en	 realidad,	 las	 piscinas	 mismas	 las	 que	 le	 atraían,	 aunque	 le
gustaba	 contemplar	 a	 sus	 jóvenes	 y	 viriles	 saltadores	 —semejantes	 a	 las
deliciosas	 estatuas	 que	 se	 ganan	 la	 vida	 como	 cariátides	 o	 fuentes—
zambullirse	 en	 el	 agua	 con	 la	 pesada	 gracia	 de	 los	 torpedos	 para	 luego
dedicarse	furiosamente	a	cortarla	en	 tiras	como	otros	 tantos	pares	de	 tijeras.
Fueron,	más	 bien,	 las	 idas	 y	 venidas	 entre	 bastidores	 las	 que	 excitaron	 sus
sentidos	 apenas	 desarrollados.	 Allí,	 con	 sobresalto,	 descubrió	 un	 cóctel	 de
jabón,	semen	y	sudor,	mientras	jóvenes	ágiles,	millonarios	en	belleza,	dandis
de	 desnudez,	 medallistas	 de	 oro	 del	 vigor,	 la	 desenvoltura	 y	 el	 aplomo,	 se
paseaban	 de	 aquí	 para	 allá	 entre	 sórdidas	 cabinas,	 exhibiendo	 sus	 cuerpos
como	 maniquíes,	 con	 poses	 de	 maniquíes,	 con	 la	 pose	 de	 la	 Venus	 de
Botticelli	o	la	Mademoiselle	O’Murphy	de	Boucher,	en	cuyas	rosadas	nalgas
tanto	le	gustaría	a	uno	descargar	un	sonoro	azote.	Como	tampoco	era	inusual
vislumbrar,	cruzado	de	piernas	y	con	una	toalla	descuidadamente	plegada	que
revelaba	sólo	 la	claraboya	del	cuerpo,	a	un	Narciso	adolescente	 in	 flagrante
delicio	consigo	mismo,	mientras	pose	y	muecas	hacían	pensar	en	un	samurái
en	el	momento	culminante	del	haraquiri.

—Ten	—dijo	 Théo,	 poniéndole	 en	 las	manos	 la	maquinilla	 eléctrica—.
Usa	esto.
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Por	un	instante	Matthew	vaciló	sobre	qué	respuesta	dar;	y	precisamente	la
duda	 hizo	 que	 perdiera	 la	 posibilidad	 de	 disimular.	 Théo	 inspeccionó	 sus
facciones	de	inmediato	—las	facciones	de	un	hijo	de	mamá	bien	enseñado—,
con	la	misma	atención	con	que,	la	víspera,	lo	había	hecho	su	padre,	el	poeta.

—¿No	usas	máquina	de	afeitar,	verdad?
Isabelle	se	bajó	de	la	bañera	y	se	acercó	a	Matthew.
—¡Déjame	ver!
Nada	podía	estar	mejor	calculado	que	aquellas	dos	camisetas	blancas,	que

aquellos	 calzoncillos	 y	 bragas	 blancos	 —los	 primeros	 abultados	 en	 la
entrepierna,	las	segundas	subrayadas	por	la	oscura	silueta	de	una	prominencia
triangular—,	 para	 excitarlo,	 para	 seducirlo	 hasta	 la	 médula	 y,	 al	 mismo
tiempo,	para	alarmarlo.

Retrocedió,	 sólo	 para	 verse	 inmovilizado	 contra	 la	 puerta	 cerrada,	 de	 la
que	colgaban	diversas	batas	y	albornoces.

Cuando	 Isabelle	 extendió	 la	 mano	 para	 acariciarle	 la	 mejilla,	 la	 apartó
todo	lo	lejos	que	le	permitió	el	brazo.

—Basta.	Déjame	en	paz.
Hermano	y	hermana	retrocedieron.	Habían	llegado	a	esperar	una	sumisión

dócil	a	sus	bromas	y	burlas.	Imaginaban	que	Matthew	se	había	vuelto	inmune,
como	 ellos	 lo	 estaban,	 al	 tempestuoso	 toma	 y	 daca	 de	 sus	 pullas.	 Les
sorprendió	enfrentarse,	en	un	espacio	tan	reducido,	con	aquellos	ojos	enormes
y	dolidos	que	le	devoraban	la	cara,	que	devoraban	el	reducido	cuarto	de	baño,
despavoridos	ante	sus	paredes	y	su	techo,	sus	dinteles	y	cornisas,	como	un	par
de	descomunales	manzanas	de	Magritte.

—De	acuerdo.	No	me	afeito	—respondió	malhumorado—.	¿Pasa	algo?
—Nada	—murmuró	Isabelle,	con	una	sonrisita	pesarosa.
—A	 mi	 padre	 le	 sucedió	 lo	 mismo	 —continuó—.	 No	 se	 afeitó	 hasta

cumplidos	los	veinte.	No	es	infrecuente.
—Por	supuesto	que	no.	Es	sólo…
—¿Qué?
—Poco	 corriente	 en	 un	 norteamericano,	 ¿no?	—dijo	 Isabelle—.	 Parece

más	propio	de	un	mexicano.
—¿Un	mexicano?
—Un	pelón	mexicano.
—¿Qué	es	un	pelón	mexicano?
—Un	 perro	 —dijo	 Isabelle—.	 Y	 lo	 más	 interesante:	 no	 es	 pelón	 en

absoluto.	Tiene	pelo	 en	 los	mismos	 sitios	que	 las	personas.	La	pregunta	 es,
¿lo	tienes	tú?
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—¿Qué?
—¿Tienes	pelo…	aquí?
Sin	el	menor	rubor,	se	indicó	el	sitio	en	su	propio	cuerpo.

El	amor	es	ciego	pero	no	sordo.
Matthew	sintió	que	le	temblaba	el	labio	inferior.	En	un	momento	o	dos	se

habría	convertido	en	un	estremecido	montoncito	de	gelatina	de	grosella.	Con
la	boca	llena	de	pasta	de	dientes	y	de	agua,	se	marchó	bruscamente.

Mientras	volvía	por	el	pasillo	hacia	la	habitación	de	invitados,	oyó	cómo
estallaba	una	discusión	entre	Théo	e	Isabelle	y	a	continuación	un	portazo.	Sin
aliento,	todavía	en	ropa	interior,	frotándose	la	barbilla	con	una	toalla,	Théo	lo
alcanzó.

—No	te	lo	tomes	tan	en	serio	—dijo,	rodeando	con	el	brazo	los	hombros
de	Matthew—.	No	es	nada	comparado	con	lo	que	tengo	yo	que	soportar	todos
los	días	de	mi	vida.

—Demasiado	tarde.	Me	marcho.
—¿Te	marchas?	Todavía	no	has	desayunado.
—Nunca	desayuno.
—Pero	íbamos	a	invitarte	a	que	te	quedaras.
—¿Cómo?
—Nuestros	padres	se	marchan	mañana	a	Trouville.	Para	pasar	un	mes.	Y

hemos	pensado	que	podrías	traer	aquí	tus	cosas.	No	estás	obligado	a	volver	a
esa	habitación	tuya,	¿verdad?	¿Has	tenido	que	pagarla	por	adelantado?

—No…
—Bueno,	 pues	 quédate.	 Isa	 se	 llevará	 una	 desilusión	 si	 no	 lo	 haces.	Lo

hablamos	anoche.
Aquello	había	sido	un	lapsus	linguae.	Dado	que	la	noche	anterior	Isabelle

se	 había	 levantado	 primero	 de	 la	 mesa,	 Théo	 y	 ella	 no	 deberían	 haberse
comunicado	hasta	por	la	mañana.	Pero	Matthew	había	empezado	a	considerar
otros	argumentos	menos	nimios	y	más	convincentes.

Se	 le	 estaba	ofreciendo	el	 acceso	privilegiado	a	un	mundo	 secreto,	 a	un
mundo	del	que	siempre	había	estado	excluido,	a	un	planeta	muy	apartado	del
sistema	solar	del	ciudadano	medio	de	vida	regular	que,	como	los	astrónomos
medievales,	 tiende	 a	 confundir	 el	 sistema	 solar	 con	 el	 universo	mismo.	Un
mundo	 del	 que	 nada	 sabía	 aún	 veinticuatro	 horas	 antes.	 Sólo	 había
frecuentado	a	sus	moradores	cuando	se	les	antojaba,	como	califas	o	ángeles,

www.lectulandia.com	-	Página	48



deambular	 de	 incógnito	 por	 el	 mundo	 ordinario	 de	 ciudadanos	 medios,	 de
vida	ordenada.

Aquel	 planeta,	 que	 giraba	 de	 hecho	 alrededor	 de	 la	 plaza	 del	 Odéon,
contaba	ya	con	piernas	entremezcladas,	camas	sin	hacer,	un	baño	común	que
era	 tibio,	 húmedo,	 de	 ventanas	 empañadas	 y	 aromas	 sospechosos,	 así	 como
otros	misterios	que	aún	permanecían	incógnitos	pero	que	podrían	llegar	a	ser
accesibles	en	el	momento	oportuno.

Convertirse	 en	 residente	 del	 piso,	 por	 poco	 tiempo	 que	 fuera,	 sería	 un
error:	 de	 eso	 estaba	 seguro.	 Rechazar	 el	 ofrecimiento	 no	 sería	 menor
equivocación.	Lo	importante	era	equivocarse	bien,	no	mal.

Cuando	Isabelle	se	presentó	para	adornar	su	frente	con	un	beso	modoso	y
fraternal,	 y	 para	 disculparse,	 en	 lo	 que	 sin	 duda	 parecía	 sincero
arrepentimiento	 por	 su	 crueldad,	Matthew	 aceptó.	Más	 tarde,	 aquel	 mismo
día,	recogerían	sus	pertenencias	de	la	habitación	del	hotel.

Resultó	 que	 el	 piso	 contenía,	 efectivamente,	 algo	 parecido	 a	 un	 ala,
habitada	exclusivamente	por	los	jóvenes.	Habían	llegado	incluso	a	ponerle	un
nombre:	le	quartier	des	enfants.	Al	recorrer	el	camino	hasta	la	cocina,	donde
los	tres	se	sentaron	con	los	codos	sobre	la	mesa	y	mojaron	en	los	tazones	de
café	con	leche	rebanadas	de	pan	con	mantequilla,	Matthew	se	dio	cuenta	de	lo
lejos	del	centro	de	la	casa	que	estaban	los	dormitorios	de	los	gemelos.

Como	siempre	había	tenido	una	constitución	demasiado	frágil	para	que	lo
enviaran	de	niño	a	un	campamento	de	verano,	y	por	tanto	no	había	conocido
nunca	 la	 experiencia	 de	 desayunar	 fuera	 de	 su	 círculo	 familiar,	 Matthew
estaba	decidido	a	conservar	el	recuerdo	de	aquella	primera	mañana	como	se
conserva,	en	su	estado	impoluto,	sin	las	arrugas	de	la	proyección,	el	negativo
de	 una	 película.	 Pero	 su	 decisión	 terminó	 por	 conferir	 a	 cada	 uno	 de	 sus
gestos	una	solemnidad	injustificada.	Como	la	reina	Cristina,	sintió	que	estaba
tocando	aquel	tazón	de	café,	aquella	cuchara,	aquel	azucarero,	más	por	última
que	por	primera	vez.
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Llovió	todo	el	día	y	los	tres	jóvenes	se	quedaron	en	casa.	Dado	que	se	retiró
pronto	a	su	estudio	para	atender	a	su	inspiración,	el	poeta	no	manifestó	más
interés	 por	 el	 bienestar	 de	Matthew.	 Su	 esposa	 había	 salido	 de	 compras	 en
preparación	del	viaje	a	Trouville.

Los	varones	pasaron	el	día	holgazaneando	en	el	dormitorio	de	Théo,	 tan
descoyuntados	como	gatos;	charlaron,	idearon	preguntas	sobre	películas	para
poner	a	prueba	la	memoria	del	otro,	y	actualizaron	los	álbumes	de	Théo.

A	Isabelle,	por	su	parte,	le	impacientaban	aquellos	pasatiempos	infantiles.
Procedió	 a	 leer	 una	 novela	 de	 Queneau,	 devorando	 las	 páginas	 como	 si	 la
última	 línea	 de	 cada	 una	 proclamase	 algún	 cambio	 sorprendente,	 cuyas
consecuencias	sólo	se	conocerían	al	comienzo	de	la	siguiente.	De	cuando	en
cuando,	desplegaba	sus	extremidades	angulosas,	se	estiraba	hasta	alcanzar	un
pequeño	 tocadiscos	 situado	 sobre	 la	 alfombra	 y	 colocaba	 la	 aguja	 sobre	 un
disco,	invariablemente	el	mismo	tema	rayado,	Que	reste-t-il	de	nos	amours?,
de	Charles	Trenet,	al	que	era	adicta.

Ce	soir	le	vent	qui	frappe	à	ma	porte
me	parle	des	amours	mortes
devant	le	feu	qui	s’éteint.
Ce	soir	c’est	une	chanson	d’automne

devant	la	maison	qui	frissonne
et	je	pense	aux	jours	lointains.

Que	reste-t-il	de	nos	amours?
Que	reste-t-il	de	ces	bonsjours?
Une	photo,	vieille	photo
de	ma	jeunesse.

Que	reste-t-il	des	billets-doux,
des	mois	d’avril,	des	rendez-vous?
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Un	souvenir	qui	me	poursuit
sans	cesse.

Bonheurs	fanés,	cheveux	aux	vents,
baisers	volés,	rêves	mouvants,
que	reste-t-il	de	tout	cela?
Dîtes-le-moi.

Un	p’tit	village,	un	vieux	clocher,
un	paysage	si	bien	caché,
et	dans	un	nuage	le	cher	visage
de	mon	passé[1].

Cuando	 Isabelle	 se	 movió	 para	 poner	 la	 canción	 de	 nuevo,	 en	 lo	 que
podría	ser	la	novena	o	la	décima	vez,	su	hermano	la	fulminó	con	la	mirada.

—Si	 tengo	que	escuchar	ese	disco	una	vez	más,	 juro	que	 lo	parto	por	 la
mitad.

El	asombro	abrió	desmesuradamente	los	ojos	de	Isabelle.
—Charles	Trenet	te	gusta.
—Falso.	Me	gustaba.
—Escucha	lo	que	dice,	Matthew.	Théo	ha	visto	Laura	ocho	veces.	¡Ocho

veces!	¿Te	das	cuenta?	Y	me	ordena	que	deje	de	escuchar	un	simple	disco.
Bueno,	pues	no	lo	voy	a	hacer.

Tratando	de	fingir	una	despreocupada	imperturbabilidad,	volvió	a	colocar
la	aguja	en	el	comienzo.

Después	del	inevitable	ruido	crepitante	—el	disco	aclarándose	la	garganta
—,	se	oyó	la	voz	de	Trenet.

Ce	soir	le	vent	qui	frappe	à	ma	porte
me	parle	des	amours	mortes
devant	le	feu	qui	s’éteint.

Théo	infundió	vida	a	su	largo	cuerpo	perezoso	e	Isabelle	se	colocó	delante
del	 tocadiscos	para	protegerlo	de	 su	hermano.	El	 choque	parecía	 inevitable.
Luego:

Que	reste-t-il	des	billets-doux,
des	mois	d’avril,	des	rendez-vous?
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Un	souvenir	qui	me	poursuit…
Un	souvenir	qui	me	poursuit…
Un	souvenir	qui	me	poursuit…

El	disco	se	había	rayado.
En	 lugar	 de	 aplacar	 la	 indignación	 de	 Théo,	 el	 accidente	 la	 exacerbó.

Esforzándose	 por	 apartarlo	 con	 los	 puños,	 Isabelle	 protestó	 con	 un	 agudo
chillido	de	niñita.

—¡Quieto!	¡Espera!	Matthew,	dime,	¿qué	película?
—¿Cómo?
Isabelle	aún	trataba	de	apartar	a	Théo.
—Di	una	película,	arrete,	 je	 te	dis!	Di	una	película	en	la	que	se	raya	un

disco.	Tendrás	que	pagar	una	prenda	si	no	sabes	responder.
—¿Un	disco	que	se	raya?
—¡Deprisa,	deprisa,	o	pagarás	prenda!
Matthew	rebuscó	en	su	memoria	y	finalmente	anunció	a	bombo	y	platillo:
—¡Sombrero	de	copa!
—¿Sombrero	de	copa?
—¿No	 te	 acuerdas?	 ¿Fred	 Astaire	 que	 baila	 claqué	 en	 su	 habitación

encima	de	la	suite	de	Ginger	Rogers	y	el	disco	se	raya?
Isabelle	reflexionó	unos	segundos,	tratando	de	obtener	una	imagen	mental

de	la	escena.
—Tiene	razón,	¿sabes?	—dijo	Théo.
—En	ese	caso,	¡bravo,	mi	pequeño	Matthew!	—exclamó	Isabelle.
—Pero,	Isabelle,	¿cuál	habría	sido	la	prenda?
—Ah	—respondió	ella—,	quieres	saber	demasiado.
Y	así	fue	como	empezó	el	juego.

Isabelle,	que	insistía	en	ponerle	nombre	a	todo,	incluso	a	las	cosas	que	no
lo	 necesitaban,	 lo	 bautizó	 como	 «películas	 a	 domicilio».	 La	 idea	 era	 la
siguiente:	se	ocuparían	tranquilamente	de	sus	asuntos,	juntos	o	por	separado,
leerían,	 jugarían	 a	backgammon	 delante	del	 fuego,	 atribuirían	 estrellas	 a	 las
películas	enumeradas	en	L’Officiel	des	Spectacles	—lo	que	tendía	a	ser	la	más
aburrida	 de	 las	 ocupaciones—,	 hasta	 que	 uno	 de	 ellos,	 asaltado	 sin
premeditación	 por	 algún	 recuerdo	 ocioso,	 se	 detuviera,	 representase	 un
fragmento	de	la	acción	para	los	otros	dos	y	exclamase:	«¿Qué	película?».	O:
«¿Qué	escena?».	O	también:	«Nombrad	un	personaje	que…».
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Más	tarde,	aquel	mismo	día,	por	ejemplo,	mientras	clasificaba	recortes	de
periódicos	 que	 había	 acumulado	 durante	 años,	 Théo	 colocó	 encima	 un
pisapapeles	de	cristal,	del	tipo	de	los	que,	al	invertirlos,	producen	una	nevada
en	miniatura.	Luego,	con	un	imprudente	movimiento	de	los	hombros,	tal	vez
deliberado,	 tal	 vez	 no,	 lo	 derribó	 sobre	 la	 alfombra.	 Sin	 darle	 siquiera	 la
oportunidad	 de	 formular	 la	 pregunta	 consiguiente,	 Matthew	 e	 Isabelle
exclamaron	al	unísono:

—¡Ciudadano	Kane!
Aquélla	 era	 fácil.	 Pero,	 con	 el	 tiempo,	 el	 juego	 se	 hizo	 cada	 vez	 más

difícil.	 Otra	 mañana,	 en	 la	 cocina,	 podría	 haberse	 oído	 este	 diálogo	 entre
Matthew	y	Théo.

—Me	pregunto,	Théo…
—Querrías,	Matthew…
Una	pausa,	luego:
—Adelante…
—Lo	siento.	¿Qué	era…?
Nueva	pausa.
—Sólo	quiero…
—Tenía	intención	de…
Fue	entonces	cuando	saltó	Matthew.
—¡Un	título!
—¿Qué?
—Vamos,	Théo.	Un	 título,	nada	más	que	el	 título	de	una	película,	en	 la

que	dos	personas	insisten	en	tratar	de	hablar	al	mismo	tiempo.
Lo	que	seguía	eran	protestas	mezcladas	de:	«¡No	me	 lo	digas,	no	me	 lo

digas!»,	y:	«¡Se	ha	terminado	el	tiempo!	¡Prenda!»,	hasta	que	Théo	acertaba
con	el	título	o	pagaba	prenda.

En	un	primer	momento	 las	prendas	 fueron	estrictamente	monetarias.	Un
franco,	dos,	cincuenta	céntimos,	dependiendo	de	los	recursos	de	la	víctima	o
del	 capricho	 del	 vencedor.	 Pero	 pronto	 los	 tres	 se	 aburrieron	 de	 aquellas
recompensas	 insignificantes,	 que,	 por	 otra	 parte,	 como	 sus	 escasos	 recursos
acababan	 siempre	 en	 un	 fondo	 común,	 llegaron	 a	 parecerles	 totalmente	 sin
sentido.	No,	del	mismo	modo	que	una	jerarquía	de	juicios,	pruebas	y	desafíos
transformaría	 el	 juego,	 que	 había	 empezado	 de	 manera	 tan	 inocente,	 con
bromas	 y	 risitas	 infantiles,	 en	 un	 sacramento	 y	 en	 una	 liturgia,	 las	 prendas
adquirirían,	a	su	vez,	una	significación	completamente	nueva.
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Volvamos	a	aquella	tarde	primera.	Théo	y	Matthew	salieron	del	piso	a	las
cinco	en	punto.	La	Mobylette	de	Théo	estaba	sujeta	con	cadena	y	candado	al
pie	 de	 las	 escaleras	 en	 el	 vestíbulo	 del	 edificio	 de	 apartamentos.	 El	 plan
consistía	 en	 que	 Théo	 fuera	 al	 hotel	 con	Matthew	 en	 el	 asiento	 trasero,	 lo
depositara	a	 la	 entrada	y	 regresara	a	 casa,	dejando	que	 su	amigo	hiciera	 las
maletas	y	volviera	al	piso	por	su	cuenta	en	un	taxi.	Pero	Théo	haría	algo	más,
un	 desvío	 del	 itinerario	 que	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 explicarle	 a	 Isabelle:	 se
proponía	pasar	por	la	Cinémathèque	para	ver	si,	por	casualidad,	había	abierto
otra	 vez	 sus	 puertas.	 Temeroso	 de	 la	 lengua	 viperina	 de	 su	 hermana,	 había
exigido	de	Matthew	que	guardara	el	secreto,	bajo	pena	de	tortura.

Pero	si	alguien	te	suplica	que	no	divulgues	una	confidencia,	casi	con	toda
seguridad	 la	 dejará	 escapar	 él	 primero.	 Y	 así	 sucedió	 en	 este	 caso.	 Tan
deprisa,	 en	 efecto,	 que	 cuando	 Matthew	 regresó	 al	 quartier	 des	 enfants,
Isabelle	 ya	 estaba	 al	 tanto	 de	 un	 secreto	 que	 ni	 siquiera	 el	 potro	 de	 tortura
habría	 logrado	 arrancarle.	 No	 hace	 falta	 decirlo,	 el	 cartel	 de	Fermé	 seguía
colgado	de	la	reja	de	la	Cinémathèque.

También	 Matthew	 tenía	 su	 secreto.	 Era	 martes,	 el	 día	 en	 el	 que
acostumbraba	confesarse.	Razón	por	la	cual,	después	de	que	Théo	se	alejara	a
toda	velocidad,	había	 seguido	en	dirección	opuesta	 a	 su	hotel	para	 tomar	el
metro	y	presentarse	en	la	avenida	Hoche.

Allí,	 en	 la	 iglesia	británica,	 en	una	 capilla	 frente	 al	 confesionario,	 había
una	 Virgen	 con	 un	 globo	 terráqueo,	 semejante	 a	 una	 pelota	 de	 baloncesto,
bien	apretado	contra	los	pliegues	esculpidos	de	la	túnica.	El	rostro,	pálido,	se
inclinaba	 hacia	 un	 lado.	 El	 halo,	 rodeado	 por	 una	 guirnalda	 de	 estrellas,
parecía	 un	 ventilador	 en	 movimiento.	 Los	 ojos,	 vidriosos,	 extraviados,
estaban	 abiertos	 pero	 parecían	 cerrados,	 como	 si	 alguien	 hubiera	 dibujado
pupilas	falsas	sobre	la	superficie	de	los	párpados.

Matthew	se	arrodilló	ante	ella	y	rezó	por	algo	que	no	se	considera	materia
apropiada	 para	 una	 plegaria,	 algo	 que,	 si	 llegaba	 a	 suceder,	 le	 obligaría	 a
confesarse	y	a	arrepentirse.

En	 vano	 forcejeó	 interiormente	 para	 no	 formular,	 incluso	 para	 dejar	 de
pensar	aquella	petición	blasfema.	Por	desgracia,	el	problema	consiste	en	que
la	carne	no	es	débil,	sino	terriblemente	fuerte.

De	hecho,	la	Virgen	escuchó	su	plegaria.	Y	aunque	sus	ojos	pintados	no
derramasen	lágrimas,	los	de	Matthew	sí	lo	hicieron,	lo	que	ya	era,	por	sí	solo,
algo	muy	parecido	a	un	milagro.
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Al	 salir	 de	 la	 capilla	 vio	 que	 una	 mujer	 de	 edad	 abandonaba	 el
confesionario.	Después	de	un	momento	de	vacilación,	Matthew	ocupó	el	sitio
que	había	quedado	libre.

—Bendígame,	padre	—murmuró—,	porque	he	pecado.
El	acento	del	sacerdote	era	irlandés,	su	voz	cansada	y	sonora.
—¿Cuánto	hace	desde	la	última	confesión?
—No	me	ha	entendido,	padre	—dijo	Matthew,	 impaciente	por	acabar—.

Acabo	de	pecar.	Aquí	mismo,	en	esta	iglesia.
—¿Cómo?	—preguntó	el	somnoliento	sacerdote	saliendo	bruscamente	de

su	sopor.

De	 regreso	 al	 hotel,	 guardó	 sus	 pertenencias	 en	 una	 maleta	 de	 cuero.
Luego	pagó	la	cuenta	y	le	pidió	al	conserje	que	le	llamara	un	taxi.

Cuando	el	automóvil	que	lo	llevaba	se	detuvo	en	el	semáforo	próximo	al
cruce	 del	 Odéon,	 pasó	 a	 toda	 velocidad	 un	 coche	 de	 bomberos:	 la	 sirena
gimiendo,	 la	enorme	manguera	enrollada	como	pelo	 trenzado,	 los	bomberos
vestidos	de	rojo,	agarrados	desesperadamente	al	vehículo,	como	los	Keystone
Kops	del	cine	mudo.	Su	aparición	hizo	que	se	acordara	de	su	dormitorio	de
San	 Diego,	 de	 la	 casa	 de	 sus	 padres,	 de	 los	 chalés	 de	 los	 vecinos,	 todos
parecidos,	 con	 sus	 aspersores	 en	 el	 jardín	 y	 sus	 rancheras	 de	 color	 beis	 y
crema,	estacionados	delante	de	 la	puerta	abierta	del	garaje.	Porque	hay	algo
acogedor,	que	lleva	inesperadamente	a	la	nostalgia,	en	un	coche	de	bomberos.

Matthew	apartó	la	vista.	El	rojo	del	semáforo	dio	paso	al	verde	y	el	 taxi
siguió	su	camino.

Aquella	noche	Matthew	llevó	a	cenar	a	Théo	e	Isabelle	a	una	marisquería
y	cervecería	de	la	plaza	Bienvenue	de	Montparnasse,	para	agradecerles	que	lo
hubieran	 invitado	 a	 quedarse	 en	 el	 piso.	 Pidieron	 una	 bandeja	 colosal	 de
ostras,	percebes,	cigalas,	buccinos,	gambas,	cangrejos	y	langosta,	 todo	sobre
un	 lecho	 de	 hielo	machacado.	 Con	 ayuda	 de	martillos	 y	 tenazas	 dejaron	 la
bandeja	tan	devastada	como	un	yacimiento	arqueológico.

Pasaban	 unos	 minutos	 de	 la	 medianoche	 cuando	 regresaron	 al	 piso.	 El
poeta	 y	 su	 esposa	 se	 habían	 retirado	 ya.	 Se	 proponían	 ponerse	 en	 camino
hacia	Trouville	al	amanecer.
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Con	cierta	frecuencia,	cuando	estaba	a	punto	de	iniciar	o	terminar	uno	de
sus	 libros,	 el	 poeta	 optaba	 por	 trasladarse	 a	 su	 casa	 de	 verano	 en	 la	 costa
normanda.	Y	si	bien,	en	viajes	anteriores,	cuando	sus	hijos	aún	eran	niños,	su
mujer	se	quedaba	en	París,	ahora	requería	su	presencia,	para	el	caso	de	que,
en	algún	momento	intemporal	de	la	hora	de	la	inspiración	(a	menos	veinte	o	a
y	veinte),	el	caprichoso	ángel	guardián	de	su	Musa	renunciara	a	posarse	sobre
la	página	virgen.

A	 sus	 hijos,	 insistía,	 se	 los	 podía	 dejar	 solos.	 Eran	 seres	 maduros	 e
inteligentes.	Además,	estaba	su	hermana,	una	señora	soltera,	de	poco	más	de
sesenta	años,	para	asegurar	que	todo	se	hiciera	como	tenía	que	hacerse.

Y,	una	y	otra	vez,	se	había	demostrado	que	estaba	en	lo	cierto.	Los	padres
regresaban,	 encontraban	 el	 piso	 en	 perfecto	 estado,	 y	 a	 sus	 vástagos
concienzudamente	entregados	a	sus	tareas	escolares,	en	el	proceso	de	traducir
a	Virgilio	o	de	resolver	algún	rompecabezas	matemático	en	el	que	intervenían
cañerías,	lavabos	y	grifos	que	goteaban.

Inimaginada,	 inconcebible	 era	 la	 metamorfosis	 que	 habían	 sufrido
mientras	 tanto	 el	 piso	 y	 sus	 ocupantes.	 Porque	 cada	 uno	 de	 aquellos	 viajes
paternos	 dejaba	 a	 los	 gemelos	 entregados	 a	 sus	 peculiares	 iniciativas.
Iniciativas	múltiples,	 variadas	 y	maravillosas,	 con	 las	 que	 tanto	Théo	 como
Isabelle,	al	menos	desde	el	comienzo	de	la	adolescencia,	habían	aprovechado
la	 libertad	 física	 y	 espiritual	 que	 se	 les	 concedía.	 Como	 jugadores	 que,
privados	 de	 sus	 naipes	 o	 de	 sus	 dados,	 utilizan	 para	 hacer	 apuestas	 los
números	 de	 las	 matrículas	 de	 los	 automóviles,	 o	 la	 velocidad	 con	 que	 las
gotas	de	lluvia	se	deslizan	por	el	cristal	de	una	ventana,	o	cualquier	otra	cosa,
los	dos	hermanos	sólo	necesitaban	la	mutua	complicidad,	incondicionalmente
ofrecida,	para	descender	a	sus	infiernos	particulares.

Al	 aventurarse	 por	 el	 mundo	 bajaban	 las	 luces	 como	 baja	 sus	 faros	 un
coche	 que,	 de	 noche,	 se	 cruza	 con	 otro	 por	 la	 carretera.	 Una	 vez	 allí,	 tan
pronto	 como	 la	 puerta	 que	 daba	 al	 mundo	 se	 había	 cerrado	 tras	 ellos,	 las
mismas	luces	volvían	a	brillar	con	gran	fuerza,	cegando	el	ojo	desprotegido.

Lo	que	iba	a	suceder,	por	tanto,	no	era	nada	nuevo;	si	esta	vez	su	locura
era	más	intensa,	se	debía	quizá	a	que	en	Matthew	habían	encontrado	al	fin	un
hijo	para	su	incestuosa	cuna.

Los	 primeros	 días	 fueron	 tranquilos.	 Por	 las	 mañanas,	 en	 la	 cocina,
desayunaban	copos	de	maíz,	impertérritos	ante	los	fragmentos	secos	que	iban
recubriendo	los	bordes	de	los	tazones	sin	lavar.	Luego	Isabelle	acompañaba	a
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su	 hermano	 en	 su	 Mobylette	 al	 instituto	 en	 el	 que	 los	 dos	 estaban
matriculados,	mientras	Matthew	tomaba	el	metro	para	trasladarse	a	su	escuela
de	idiomas	en	las	afueras.	Todas	las	noches,	al	volver,	abandonaban	abrigos,
chaquetas	y	bufandas	sobre	el	suelo	del	vestíbulo,	se	retiraban	al	quartier	des
enfants	 y	 se	 entregaban	 a	 sesiones	 cada	 vez	más	 obsesivas	 de	 «películas	 a
domicilio»,	para	las	que	habían	empezado	ya	a	atribuirse	una	puntuación.

Fueron	días	gozosos	para	Matthew,	que,	a	veces,	al	volver	de	sus	clases,
sólo	 iba	 en	 metro	 hasta	 Denfert-Rochereau.	 Desde	 allí,	 con	 paso	 elástico,
hacía	a	pie	el	resto	del	camino	hasta	el	apartamento,	entusiasmándose	con	la
perspectiva	 de	 pasar	 otra	 velada	 en	 compañía	 de	 sus	 amados	 mentores	 y
torturadores.

Inevitablemente,	sin	embargo,	las	cosas	no	podían	durar	mucho	tal	como
estaban.	Porque	así	es	como	funciona	una	droga,	que	atrapa	a	su	víctima	con
la	sagacidad	del	tahúr	que	permite	al	futuro	adicto	ganar	unas	cuantas	manos
antes	 de	 asestar	 el	 golpe	 definitivo.	 Théo	 e	 Isabelle	 eran	 adictos	 de
nacimiento,	 adictos	 para	 cuya	 ansia	 el	 cine	 y	 ellos	 dos	 eran	 los	 únicos
narcóticos	 de	 los	 que	 habían	 tenido	 conocimiento.	Matthew	—quien,	 de	 no
haber	abandonado	San	Diego,	sin	duda	se	habría	casado	con	algún	amor	de	la
adolescencia,	 alguna	 muchacha	 coqueta	 y	 encantadora,	 toda	 paciencia,
gratitud	 y	 astucia—,	 por	 su	 parte,	 se	 había	 comprometido	 de	 una	 vez	 por
todas	con	la	incierta	suerte	de	los	gemelos.

La	primera	fase	de	«películas	a	domicilio»,	su	prehistoria,	duró	más	bien
poco,	porque	Isabelle,	cansada	de	tener	que	esperar	una	ocasión	para	atacar,
no	tardó	en	forzar	las	cosas.

Una	 tarde,	 vestida	 con	 mono	 blanco,	 un	 improvisado	 turbante	 también
blanco	y	unas	gafas	oscuras	de	montura	blanca,	al	estilo	de	alguna	actriz	de
Hollywood	 de	 los	 años	 treinta	 fotografiada	 en	 una	 postura	 informal	 en	 la
terraza	de	su	mansión	de	Bel	Air,	se	presentó	en	el	dormitorio	de	Théo,	donde
su	hermano	y	Matthew	se	leían	en	voz	alta	fragmentos	de	números	atrasados
de	 Cahiers	 du	 Cinéma.	 Los	 ojos	 inquisitivos	 de	 Isabelle	 repararon	 en	 el
revoltijo	cada	vez	mayor	de	libros,	revistas,	ropa	interior,	sándwiches	a	medio
comer	y	cáscaras	de	cacahuetes.	Sonriéndose,	 sacó	un	cigarrillo	y	golpeó	el
extremo	contra	la	cajetilla	con	sincopada	violencia.	Luego,	adornándose	con
una	ostentosa	bocanada	de	humo,	al	tiempo	que	mascaba	su	observación	con
un	lado	de	la	boca	como	si	fuera	un	trozo	de	chicle,	escupió:

—¡Menuda	pocilga!
Sin	alzar	los	ojos	de	la	página	que	leía,	Théo	respondió	maquinalmente:
Isabelle	sonrió	triunfante.
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—Liz	Taylor	en.	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?
—¡Te	equivocas!
—¡No	me	equivoco!
—¡Claro	que	sí!
—En	la	escena	inicial	dé.	¿Quién	teme	a	Virginia	Woolf?…
Al	darse	cuenta	de	su	error,	Théo	se	interrumpió.
—Ah,	 ya	 entiendo.	 Liz	 está	 imitando	 a	 otra	 actriz,	 ¿no	 es	 eso?	 ¿Bette

Davis?
—¿En	qué	película,	hermano	querido?
—Dios	santo,	debería	saberlo.	¿Es	una	película	que	he	visto?
—La	vimos	juntos.
—¿En	serio?
Théo	se	esforzó	por	recordar.
—Dame	una	pista.
—Por	supuesto	que	no.
—Sé	buena.	El	nombre	del	director.
—No.
—Sólo	el	nombre	del	director.
—No.
—Cuántas	palabras	tiene	el	título.
—He	dicho	que	no.
—¿El	 número	 de	 palabras	 del	 título?	 ¿Es	 pedir	 demasiado?	 —intentó

engatusarla—.	S’il	te	plaît,	Isa,	s’il	te	î.
—No.
—La	primera	letra	de	la	primera	palabra.
—Cielos,	eres	patético	—dijo	Isabelle	con	expresión	desdeñosa—.	¿No	te

parece	patético,	Matthew?	¿No	crees	que	es	patético?
—¡Matthew!	—exclamó	Théo—.	¡Seguro	que	lo	sabes!
Pero	Isabelle	cortó	en	seguida	por	lo	sano.	¿Acaso	la	Esfinge	le	dio	pistas

a	Edipo?
A	Théo	no	le	quedó	más	remedio	que	declararse	derrotado.
—Más	 allá	 del	 bosque	 —dijo	 Isabelle—.	 Dirigida	 por	 King	 Vidor	 en

1949.	Paga	prenda.
—De	acuerdo.	¿Cuánto?
—Esta	vez	no	—replicó	 su	hermana,	 imitando	 todavía	 a	Bette	Davis—.

Esta	vez	quiero	pago	en	especie.
—¿Qué	quieres	decir	con	pago	en	especie?
Isabelle	se	bajó	las	gafas	de	estrella	de	cine.
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—Te	reto	a	que	hagas	ahora,	delante	de	nosotros,	lo	que	te	he	visto	hacer
—se	quitó	las	gafas	del	todo	y	las	agitó	en	dirección	al	retrato	oval	de	Gene
Tierney—	delante	de	ella.

Aquel	 desafío,	 desconcertante	 para	 Matthew,	 quien,	 de	 todos	 modos,
sintió	cernirse	por	 la	habitación	extrañas	 sombras	nuevas,	 se	 recibió	con	un
silencio	tan	absoluto	que	fue	perfectamente	capaz	de	mantenerse	íntegro	entre
toda	clase	de	sonidos	superfluos,	prosaicos.	La	voz	de	Trenet	trató	en	vano	de
interrumpirlo.

Ce	soir	c’est	une	chanson	d’automne
devant	la	maison	qui	frissonne
et	je	pense	aux	jours	lointains.
Que	reste-t-il	de	nos	amours?
Que	reste-t-il	de	ces	bonsjours?
Une	photo,	vieille	photo
de	ma	jeunesse.

Después	de	mirar	primero	a	Matthew,	Théo	se	volvió	una	vez	más	hacia
su	hermana,	la	boca	desfigurada	por	una	densa	carga	de	malhumor.

—No	sé	de	qué	estás	hablando.
—Claro	que	lo	sabes,	precioso	mío	—continuó	Isabelle	con	gran	dulzura

—.	Sólo	que,	voilà,	no	sabías	que	yo	estaba	al	 tanto.	Esas	 tardes	en	 las	que
vuelves	de	clase,	echas	el	pestillo	a	tu	puerta	y	empiezan	a	crujir	los	muelles
del	 somier.	Caramba,	¿crees	que	soy	 tan	 lerda	como	para	no	 imaginarme	 lo
que	está	pasando?	Además,	la	cama	está	frente	al	ojo	de	la	cerradura.

Bonheurs	fanés,	cheveux	aux	vents,
baisers	volés,	rêves	mouvants,
que	reste-t-il	de	tout	cela?
Dîtes-le-moi.

Un	p’tit	village,	un	vieux	clocher…

—Debes	prenda	—repitió	Isabelle	con	mucha	calma.
—No	lo	voy	a	hacer.
—¿No	lo	vas	a	hacer?
—Tú	no	lo	harías.
Isabelle	sonrió.
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—Gene	Tierney	no	es	mi	tipo	—dijo,	después	de	mirar	el	retrato.
—Qué	mala	persona	eres.	Mala	y	sádica.
—No,	soy	partidaria	de	Sade.	No	es	lo	mismo,	ni	mucho	menos	—bostezó

—.	 ¿Pagas	 la	 prenda	 o	 te	 vas	 a	 arrugar,	 lo	 que,	 no	 sé	 si	 te	 das	 cuenta,
supondría	el	fin	del	juego?

Los	ojos	de	Théo	pasaron	por	turnos	de	uno	a	otro:	Isabelle,	Matthew,	el
retrato	oval.

—Muy	bien,	Isa.	El	juego	debe	continuar.
Habló	con	la	voz	del	actor	que	recibe	un	telegrama	fatídico	en	el	momento

en	que	va	a	alzarse	el	telón	y	ha	de	interpretar	una	comedia	frívola.
Matthew	nunca	se	había	sentido	tan	cerca	de	detestar	a	Isabelle	como	en

aquel	 instante.	 La	 detestaba	 por	 haber	 arrancado	 de	 Théo,	 de	 su	 amigo,	 un
pacto	humillante	de	cuya	naturaleza	precisa	permanecía	aún	 ignorante,	pero
que	evocaba	ya	recuerdos	incómodos	de	indignidades	impuestas	por	lascivos
boy	scouts	en	tiendas	de	campaña	montadas	en	claros	solitarios.

Pero	 somos	 especialmente	 despiadados	 cuando	 descubrimos	 nuestra
propia	bajeza,	nuestras	espantosas	hipocresías	 reflejadas	en	 las	de	otro,	y	el
miedo	 que	 se	 apoderó	 de	Matthew,	 un	miedo	 que	 abarcaba	 no	 sólo	 a	Théo
sino	a	su	futuro	personal,	en	aquella	isla,	aquel	planeta,	en	aquel	apartamento
en	un	primer	piso	 junto	a	 la	plaza	del	Odéon,	 fue	acompañado	de	un	 júbilo
casi	incontrolable.

Théo	se	puso	en	pie	y	se	quitó	el	jersey.	Sin	terminar	de	desabrocharse	la
camisa,	se	la	sacó	por	encima	de	los	omóplatos.	No	tenía	pelo	en	el	pecho,	a
excepción	de	un	único	mechón	oscuro	que,	como	un	riachuelo	de	montaña,	le
brotaba	del	ombligo	antes	de	esconderse	tras	el	cinturón.	Al	desabrochárselo,
dejó	 que	 los	 pantalones	 de	 pana	 se	 derrumbaran	 a	 sus	 pies.	 Luego,
inclinándose	hacia	delante,	los	apartó	con	un	gesto	brusco.

Momento	en	el	que	Isabelle	se	tapó	los	ojos	con	las	manos	y	gritó:
—¡No,	no!	¡Por	el	amor	de	Dios,	no!
El	 asombro	 de	Matthew	 fue	 grande.	 ¿Iba	 a	 dar	marcha	 atrás?	 ¿Se	 daba

cuenta	de	que	Théo	había	sido	más	listo,	al	obligarla	a	descubrir	su	farol?
Ni	 mucho	 menos.	 Porque,	 asomándose	 con	 cautela	 entre	 los	 dedos

entrelazados,	 como	 si	 fueran	 dos	 tablillas	 de	 una	 veneciana,	 Isabelle	 se
estremeció.

—¿Cuántas	veces	te	he	dicho	que	no	te	quites	los	pantalones	antes	que	los
calcetines?	 Mírate,	 memo,	 los	 llevas	 de	 color	 azul	 marino.	 Te	 dan	 un
horroroso	 aspecto	de	mutilado	 cuando	 estás	desnudo.	Fuera	 con	 ellos	 ahora
mismo.
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Después	de	mirar	 a	 su	hermana	con	el	 ceño	 fruncido,	Théo	 se	quitó	 los
calcetines.	 Al	 cabo	 de	 unos	 instantes	 empezó	 a	 desprenderse	 de	 los
calzoncillos	blancos,	pero	enrollándolos	más	que	bajándoselos,	a	la	manera	en
que	una	mujer	enrolla	una	media	de	nailon	antes	de	introducir	el	pie	y	se	la
alisa	después	a	lo	largo	de	la	pierna	con	la	palma	de	la	mano.	Se	los	terminó
de	 quitar	 cuando	 le	 llegaron	 a	 la	 altura	 de	 los	 tobillos	 y	 se	 quedó	 parado
delante	 de	 ellos,	 con	 las	 rodillas	 juntas,	 ligeramente	 estremecido,	 como	 un
Sebastián	sin	flechas.

Libre	ya	de	la	sucia	crisálida	de	su	propia	ropa,	la	transformación	fue	tan
sorprendente	como	 la	de	esos	harapientos	golfillos	de	Fez	o	de	Tánger	que,
una	vez	en	la	playa,	se	mudan	a	las	galas	de	su	desnudez.

Se	contempló	el	pene	durante	un	segundo	o	dos.	Estaba	casi	en	erección.
Los	testículos	parecían	tan	pesados	como	calabazas.

Se	 arrodilló	 sobre	 la	 cama	 debajo	 del	 retrato	 oval.	 Théo,	 sus	 ojos
cautivados	 por	 la	 máscara	 de	 imperturbabilidad	 con	 la	 que	 la	 actriz	 le
devolvía	las	miradas,	empezó	a	tocarse.	Siguiendo	el	ritmo	de	los	muelles	de
la	 cama,	 que	 resonaban	 por	 la	 habitación	 como	 los	 émbolos	 de	 un	 tren
expreso	 que	 lo	 acercase	 cada	 vez	 más	 hacia	 su	 meta,	 la	 mano	 se	 aceleró,
redescubriendo	de	manera	instintiva	un	antiguo	latido	familiar.	Era	como	si	su
miembro	 amoratado	 dirigiera	 los	 movimientos	 de	 la	 mano,	 y	 no	 al	 revés,
como	si	no	pudiera	retirar	los	dedos	aunque	hubiese	querido,	a	la	manera	en
que,	 durante	 un	 solo	 momento	 aterrador,	 se	 nos	 pegan	 los	 dedos	 al	 asa
ardiendo	de	una	cacerola.	Y	cuando	llegó	el	clímax,	el	chorro	de	esperma	que
su	 pene	 arrojó	 —esperma	 que	 brillaba,	 así	 le	 pareció	 a	 Matthew,	 con
diminutas	 partículas	 nacaradas	 de	 luz—	 se	mantuvo	 en	 el	 aire	 durante	 una
fracción	de	segundo,	detenido	en	su	vuelo,	como	una	fuente	que	de	repente	se
congela	 y	 produce,	 si	 se	 chasquean	 los	 dedos	 contra	 el	 resplandeciente
pináculo	de	hielo	en	el	que	se	ha	convertido,	una	nota	musical,	aguda,	pura,
plateada.

Luego,	bruscamente,	 todo	fue	húmeda	pegajosidad,	vello	apelmazado	en
los	muslos,	el	olor,	ligeramente	dulce,	de	la	pasta	de	pescado.

Théo	quedó	tumbado	en	la	cama,	jadeante,	apoyado	sobre	un	costado,	las
manos	alineadas	con	la	columna	vertebral,	en	la	postura	del	fumador	de	opio.
En	el	nido	de	 la	entrepierna,	el	ave	madre	empollaba	otra	vez	plácidamente
sus	dos	huevos.
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Isabelle	 era	 una	voyeuse	 sutil.	 Le	 gustaba	 espiar	 a	 los	voyeurs.	 Tras	 las
gafas	 oscuras,	 mientras	 Théo	 se	 masturbaba,	 sus	 ojos,	 nerviosos,	 iban	 y
venían	velozmente,	de	su	hermano	a	Matthew	y	viceversa.	Una	vez	terminado
el	espectáculo,	esos	ojos	se	volvieron	indescifrables.

Sólo	 se	podía	discernir,	 detrás	de	 las	 sombras,	 un	 revoloteo	de	pestañas
como	mariposas	nocturnas	en	la	oscuridad.

En	cuanto	a	Matthew,	que	había	presenciado	la	escena	sin	decir	palabra,
su	 cuerpo	 mentía	 tan	 poco	 sobre	 sus	 sentimientos	 como	 podía	 hacerlo	 él
mismo.	 Tenía	 las	 mejillas	 enrojecidas,	 le	 temblaban	 las	 manos,	 y	 en	 la
entrepierna	le	parecía	sentir	un	puño	apretado	entre	los	muslos.	Se	preguntaba
si	podría	mirar	de	nuevo	a	los	ojos	a	Théo.

De	la	manera	más	inesperada,	sin	embargo,	después	de	aquella	apuesta	tan
alta	se	produjo	una	tregua,	un	armisticio,	un	descanso	que	les	permitió	superar
los	dos	días	que	siguieron.	Ya	fuera	porque	nada	de	lo	que	ninguno	de	ellos
dijo	 o	 hizo	 evocó	 un	 gesto	 similar	 en	 alguna	 película	 clásica	 o,	 lo	 más
probable,	 porque	 a	 todos	 les	 parecía	 tan	 inimaginable	 avanzar	 como
retroceder,	el	grito	de	«¿qué	película?»	o	«dime	el	título»	dejó	de	resonar	por
el	piso	durante	algún	tiempo.

Matthew	sabía	que	el	asunto	no	había	 terminado,	que	no	podía	 terminar
así.	Théo,	por	supuesto,	volvió	a	vestirse	sin	el	menor	alboroto	y	actuó	como
si	nada	hubiera	sucedido	que	pudiera	provocar	un	cambio	de	política.	Pero	a
Matthew	 le	 parecía	 sumamente	 sospechosa	 la	 anormal	 compostura	 de	 su
amigo	 precisamente	 porque,	 para	 él,	 algo	 sí	 había	 cambiado,	 y	 de	 manera
permanente.

Las	 nubes	 se	 deslizaban	 por	 el	 techo.	 En	 aquella	 nueva	 atmósfera	 de
vigilancia	y	expectación,	el	quartier	des	enfants	se	balanceaba,	suspendido	en
una	jaula.	Y	sin	embargo,	como	otras	veces,	y	a	la	misma	hora,	aquella	noche
y	la	noche	siguiente,	Matthew	salió	de	puntillas	de	su	dormitorio	y	recorrió	el
pasillo	 hasta	 llegar	 al	 de	 Théo.	 Allí,	 como	 si	 también	 estuviera	 hecho	 a
propósito,	la	puerta	había	quedado	entreabierta	y	la	lámpara	de	la	mesilla	de
noche,	encendida.	Y	Matthew	procedía	en	silencio	a	absorber	el	espectáculo
de	hermano	y	hermana,	extremidades	entrelazadas,	una	pierna	visible	sobre	la
ropa	de	la	cama,	la	silueta	de	la	otra	discernible	debajo,	como	un	cisne	y	su
reflejo	sobre	la	superficie	de	un	lago.
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El	 juego	 se	 reanudó	dos	 tardes	después	de	que	Théo	hubiese	pagado	 su
prenda	 en	 especie.	 Se	 hallaban,	 como	 de	 costumbre,	 en	 el	 quartier	 des
enfants,	donde	Théo,	de	pie	junto	a	la	ventana,	seguía	con	expresión	soñadora
el	progreso	de	la	alta	sombra	vertical	que	la	atravesaba	lentamente.

De	pronto,	precisamente	cuando	formaba	una	equis	con	el	travesaño	que
separaba	las	dos	hojas	de	cristal,	se	apretó	el	pecho,	derrumbándose	sobre	la
alfombra.

—¡Aaaah!	—exclamó—.	¡Me	han	alcanzado!
Retorciéndose	se	arrancó	la	ropa.
—¡Qué	dolor!	¡Qué	desesperación!	¡Me	muero!
Isabelle	levantó	por	fin	la	vista	de	la	novela	que	leía.
—¿Qué	te	pasa?	—preguntó,	pero	sin	curiosidad,	de	manera	formularia.
Théo	se	levantó	de	inmediato	con	una	sonrisa.
—¿Qué	película?
Isabelle	 llevaba	 dos	 días	 esperando	 a	 que	 su	 hermano	 le	 volviera	 las

tornas.	 Aquella	 pregunta,	 sin	 embargo,	 la	 sorprendió	 por	 completo.	 Sólo
pudo,	estúpidamente,	obligarle	a	que	la	repitiera.

—Dime	una	película,	por	favor,	en	la	que	una	cruz	marca	el	lugar	de	un
asesinato.

—¿Hablas	en	serio?
—¿Por	qué	no?
—Tiene	que	haber	montones	de	películas.
—Si	tal	es	el	caso,	no	os	será	difícil	dar	el	título	de	alguna.	Tú	también,

Matthew.
Matthew	palideció.	Le	había	llegado	el	turno.
—¿Yo?
—No	existe	una	regla	que	impida	desafiaros	a	la	vez.
—Pero,	Théo,	yo	no	tuve	nada	que	ver	con	lo	que	pasó.
—El	título	de	una	película	—fue	la	respuesta	de	Théo—.	O	paga	prenda.
La	venganza,	según	un	dicho	francés,	es	un	plato	que	se	sirve	frío.	Estaba

claro	 que	 Théo	 prefería	 la	 suya	 bien	 caliente.	 Á	 chacun	 son	 goüt,	 como
también	dicen	los	franceses.
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Matthew	le	dio	vueltas	en	la	cabeza	una	y	otra	vez	sin	el	menor	resultado.
Si	 aún	 quería	 librarse	 de	 las	 consecuencias	 del	 desafío	 de	 Théo,
consecuencias	en	las	que	prefería	no	pararse	a	pensar,	no	tenía	otra	alternativa
que	 dar	 un	 título.	 Isabelle,	 sin	 duda,	 estaba	 en	 lo	 cierto.	 Tenían	 que	 existir
docenas	de	películas	en	las	que	una	cruz	señalara	el	lugar	de	un	asesinato;	y	si
no	docenas,	al	menos	una	docena,	o	media,	tres	o	cuatro;	tenía	que	haber	por
lo	menos	tres	o	cuatro.

Pero	 debido	 al	 miedo	 a	 lo	 que	 podía	 sucederle	 en	 aquel	 maldito
apartamento,	 no	 le	 era	 posible	 concentrarse.	 Si	 Théo	 le	 hubiera	 pedido	 el
título	de	una	película,	de	cualquier	película,	tampoco	habría	sabido	qué	decir.

Isabelle,	 por	 su	 parte,	 recuperó	 en	 seguida	 la	 compostura.	 No	 propuso
respuesta	alguna	a	la	pregunta	planteada.	Tampoco	suplicó,	como	había	hecho
Théo,	que	le	proporcionara	alguna	pista	o	indicio.	Era	ella,	después	de	todo,
quien	 había	 introducido	 una	 nueva	 dimensión	 en	 el	 juego;	 y	 conocía
demasiado	 bien	 a	 su	 hermano,	 y	 se	 conocía	 a	 sí	 misma,	 para	 engañarse
suponiendo	que	cualquiera	de	los	dos	pudiera	regresar	a	las	apuestas	infantiles
con	las	que	antes	se	conformaban.

—Se	 ha	 terminado	 el	 tiempo	 —dijo	 Théo	 por	 fin,	 como	 sin	 darle
importancia.

—¿El	 título?	—preguntó	 Isabelle.	 Era	 una	mera	 formalidad,	 pero	 había
que	respetarla.

—¿El	título?	Scarface,	el	terror	del	hampa.	Howard	Hawks,	1932.
—¿Y	la	prenda?
—Vamos	 a	 ver	—declaró	 Théo,	 irguiéndose	 en	 la	 silla—.	Como	 sabes,

Isa,	no	soy	un	sádico.	Ni	siquiera	partidario	de	Sade.	Sólo	quiero	ver	feliz	a
todo	el	mundo,	que	nadie	se	quede	fuera.	Me	gustaría	que	Matthew	y	tú,	mis
dos	compañeros	más	queridos,	hicierais	el	amor	delante	de	mí.

Isabelle	cerró	 la	novela,	no	sin	antes	colocar	una	señal	en	el	sitio	donde
había	interrumpido	la	lectura.

—Como	quieras.
—Pero	 aquí	 no	 —precisó	 Théo—.	 No	 me	 apetece	 dormir	 sobre	 el

repugnante	semen	de	otra	persona.	Sin	ánimo	de	ofender,	Matthew.
Mientras	 este	 último	 se	 sentía	 incapaz	 de	 moverse,	 Isabelle	 siguió

haciendo	preguntas	sencillas,	prácticas,	sobre	lo	que	se	esperaba	de	ella.
—¿Dónde	entonces?
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—En	el	cuarto	de	invitados.	Delante	del	Delacroix.	Quién	sabe	—propuso
Théo	con	una	sonrisa—,	una	reproducción	quizá	lleve	a	otra.

—¿No	te	importa	que	me	desnude	aquí?
—Como	prefieras.
Isabelle	 apagó	el	 cigarrillo	 en	un	 cenicero	de	bronce,	 luego	 fue	hasta	 el

tocadiscos	y	lo	puso	una	vez	más	en	marcha	con	la	canción	de	Trenet.	Dado
que	 la	 melodía	 había	 pasado	 a	 ser	 el	 tema	 musical	 del	 juego,	 habría	 sido
inconcebible	pagar	prenda	sin	tenerla	como	fondo	sonoro.

Se	 desnudó	 sin	 excesiva	 prisa,	 como	 para	 irse	 a	 dormir.	 No	 miró
desafiante	ni	a	Théo	ni	a	Matthew,	ni	tampoco	apartó	la	vista	recatadamente.
El	 único	 indicio	 de	 perversidad	 en	 su	 actuación	 fue	 conservar	 las	 gafas
oscuras	todo	el	tiempo,	quitándoselas	al	final,	como	si	sólo	entonces	quisiera
ofrecer	sus	ojos	frontalmente.

Aquella	joven,	que	se	las	ingeniaba	para	llevar	la	ropa	pasada	de	moda	de
su	abuela	de	manera	tan	convincente	como	un	ave	del	paraíso	su	improbable
plumaje,	 parecía	 ahora	 incorpórea,	 separada	 de	 su	 torso,	 que	 exponía	 de
manera	tan	desapasionada	como	si	sostuviera	para	subastarlo	un	desnudo	de	sí
misma.

Era	 un	 torso	 admirable,	 esbelto,	 y	 todos	 sus	 pliegues,	 depresiones	 y
huecos	 provocaban	 la	 tentación	 irresistible	 de	 la	 inquisitiva	 penetración	 del
dedo:	 las	 concavidades	 de	 los	 hombros,	 nalgas	 y	 rodillas,	 los	 sombreados
entrantes	del	abdomen,	las	dos	sendas	que	convergen	hacia	ese	pozo	mágico
en	lo	más	hondo	del	bosque	de	cuento	de	hadas	que	es	el	pubis.

De	pie	en	el	charco	de	su	ropa,	Isabelle	esperó	a	que	Matthew	procediera
a	desnudarse.

Por	fin	le	había	llegado	el	momento,	el	instante	tanto	tiempo	temido,	en	el
que	iban	a	montarlo	a	la	fuerza	en	la	montaña	rusa.

El	deseo	que	 le	 inspiraban	 tanto	Théo	como	Isabelle	 forcejeaba	en	vano
con	 los	 recuerdos	 que	 explotaban	 en	 su	 cerebro	 con	 la	 fuerza	 de	 cargas	 de
profundidad,	cuadros	infantiles	de	escolares	arrastrados	entre	gritos	detrás	de
los	retretes	del	patio	de	recreo,	los	testículos	embadurnados	de	betún,	el	vello
púbico	afeitado.	Por	ridículo	que	aquello	le	hiciera	a	ojos	de	sus	amigos,	sólo
existía	una	posibilidad:	huir.

Se	 lanzó	de	costado	hacia	 la	puerta.	Pero	Théo,	que	hasta	aquel	 instante
había	 parecido	 tan	 indolente	 como	una	odalisca,	 se	 puso	 en	pie	 de	 un	 salto
cerrándole	el	paso.	Acorralado,	Matthew	retrocedió.
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Se	 había	 roto	 el	 hechizo.	 Théo	 e	 Isabelle	 se	 relajaron.	 Entre	 risitas,
empezaron	a	acercársele.

—Vamos,	 vamos,	 mi	 pequeño	 Matthew	 —zureó	 Isabelle—,	 no	 estás
siendo	muy	galante,	¿sabes?	¿Tan	odiosa	te	resulta	la	perspectiva	de	hacer	el
amor	conmigo?

—¡Os	he	visto!	—gritó	Matthew—.	¡A	los	dos!
Théo	dio	un	paso	atrás.
—¿Qué	dices?
—¡Juntos	en	la	cama!
—¡Ah!	—exclamó	Théo—.	Nuestro	 invitado	nos	espía.	Vaya,	eso	no	es

una	muestra	especial	de	amistad.	Sobre	todo	si	se	tiene	en	cuenta	que	hemos
sido	muy	hospitalarios.

—¿Qué	 es	 lo	 que	 te	 asusta?	—le	 preguntó	 Isabelle—.	 ¿Acaso	 no	 tienes
una	raja?	Siempre	he	temido	que	alguien	tan	agradable	y	bien	hecho	y	limpio
como	tú	pudiera	no	tener	una	raja	en	el	trasero,	tan	sólo	una	suave	esfera	de
carne	rosada,	tierna	como	la	de	un	bebé.	¿Es	eso,	Matthew?	¿Es	eso	lo	que	no
quieres	que	veamos?

—No,	no,	Isabelle,	por	favor.
Se	abalanzaron	sobre	él.	Más	alto	y	musculoso,	Théo	lo	tuvo	muy	pronto

tumbado	en	la	alfombra.	Le	quitaron	las	playeras,	los	calcetines,	la	sudadera
de	la	Universidad	de	California.	Frenético,	trató	de	escurrirse.	Los	ojos	se	le
llenaron	 de	 lágrimas.	 Un	 movimiento	 de	 impotencia	 de	 un	 brazo	 hizo	 que
rozara	los	pechos	de	Isabelle.	Sin	embargo,	tan	pacientes	como	si	estuvieran
arrancándole	 las	hojas	a	una	alcachofa,	 tan	metódicos	como	si	 lo	estuvieran
sometiendo	a	 la	 tortura	de	un	millar	de	cortes,	prosiguieron	con	 su	 tarea	de
verdugos,	y	descubrieron	el	pecho	lampiño,	 ligeramente	cóncavo,	 los	brazos
escarchados	de	nívea	pelusilla,	las	piernas	esbeltas,	tostadas	por	el	sol.

Para	entonces	Matthew	había	dejado	de	ofrecer	 resistencia.	Con	Isabelle
sentada	a	horcajadas	sobre	sus	piernas,	 los	brazos	sujetos	al	suelo	por	Théo,
lloraba	 como	 lloran	 los	 niños	 pequeños,	 en	 un	 mar	 de	 lágrimas	 y	 mocos.
Estaba	desnudo,	 a	 excepción	de	 unos	 calzoncillos	 de	 color	 azul	 pálido	que,
con	un	giro	de	muñeca,	Isabelle	le	bajó	hasta	los	pies	y	tiró	lejos,	hechos	un
rebujo.

La	primera	sorpresa	fue	la	blancura	de	la	entrepierna.	Comparado	con	los
brazos,	 las	 piernas	 y	 el	 pecho	 perennemente	 bronceados	 del	 adolescente
norteamericano	para	quien	el	sol	es	una	fuente	de	energía	tan	sencilla,	diaria	y
nutritiva	como	un	vaso	de	leche	tibia,	el	abdomen	de	Matthew	les	hizo	pensar
en	un	trozo	de	pared	de	donde,	en	otro	tiempo,	colgaba	un	cuadro.
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El	 vello	 púbico	 era	 oscuro,	 sedoso	 y	 nada	 ensortijado,	 como	 el	 de	 un
oriental.	Los	testículos	eran	dos	grosellas	grises.	El	pene,	circunciso,	pequeño,
aunque	no	anormalmente	pequeño,	era	tan	rollizo	y	redondo	que	parecía,	más
bien,	 un	 tercer	 testículo.	 Una	 cosa	 encantadora	 que,	 tan	 pronto	 como	 se
ponían	 los	 ojos	 en	 ella,	 se	 sentía	 el	 deseo	 de	 tenerla	 tiernamente	 entre	 las
palmas	de	las	manos	como	un	gorrioncillo	palpitante.

Que	fue	exactamente	lo	que	hizo	Isabelle.	Antes	de	que	Matthew	tuviera
tiempo	de	 suplicar	por	última	vez,	 empezó	a	 amasar	 aquél	pene	 con	manos
expertas,	 manos	 de	 alfarero,	 moldeándolo,	 esculpiéndolo,	 abrillantándolo,
alisándole	las	arrugas.

Para	Matthew,	que	no	había	sentido	nunca	una	mano	ajena	en	sus	órganos
sexuales,	 fue	 como	 si	 acabara	 de	 descubrir	 en	 su	 cuerpo	 una	 extremidad
inexplorada.	Contuvo	 el	 aliento.	Algo	 duro	 y	 tenso	 en	 su	 interior,	 algo	 que
durante	 largo	 tiempo	 su	 alma	 había	 crucificado	 dentro	 de	 su	 cuerpo,	 quedó
por	fin	en	libertad.

Cuando	Théo	le	soltó	los	brazos,	instintivamente	se	abrazó	a	los	redondos
hombros	de	Isabelle.	La	muchacha	se	le	tumbó	encima,	aplastándole	el	pene,
que	estaba	ya	curiosamente	curvado	como	el	brazo	de	un	sofá	estilo	Imperio,
obligándole	otra	vez	a	retener	bruscamente	el	aliento.

Sus	bocas	se	acercaron,	luego	los	sexos.
Aún	 quedaban	 obstáculos	 que	 superar.	 Los	 dos	 eran	 vírgenes,	 Isabelle

porque	nunca	había	hecho	el	amor	excepto	con	su	hermano,	Matthew	porque
nunca	había	hecho	el	amor	excepto	consigo	mismo.	A	la	larga,	sin	embargo,
bocas	 y	 sexos	 se	 encontraron	 al	 mismo	 tiempo,	 como	 botones	 adyacentes,
simultáneamente	abrochados	en	el	delantero	de	una	camisa.

Mientras	 en	 el	 exterior,	 bajo	 la	 ventana	 del	 dormitorio,	 podría	 haberse
oído,	si	alguien	hubiera	estado	escuchando,	un	inexplicable	ruido	de	pisadas	y
una	 fanfarria	 de	 sirenas	 policiales,	 Matthew	 e	 Isabelle	 se	 entregaron	 a	 las
adorables	 torpezas	 del	 amor.	 Ante	 los	 ojos	 de	 Théo,	 opacos	 de	 repente	 al
sentirse	otro,	pagaron	su	prenda.
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Esa	noche	nadie	recorrió	de	puntillas	el	corredor	del	quartier	des	enfants.	Si
alguien	lo	hubiera	hecho,	si	la	puerta	del	dormitorio	de	Théo	hubiera	quedado
entreabierta	y	estuviese	encendida	la	lámpara	de	la	mesilla,	se	habría	visto	a
Théo,	 Isabelle	 y	Matthew	que	dormían	 juntos,	 convertidos	 en	 un	 animal	 de
tres	espaldas.

Aunque	 aquella	 primera	 noche	 constituyera	 un	 momento	 crucial	 en	 el
equilibrio	del	piso,	no	hizo,	sin	embargo,	que	«películas	a	domicilio»	llegara	a
su	 fin,	 sino	 que,	 por	 el	 contrario,	 inauguró	 una	 nueva	 etapa.	 A	 partir	 de
entonces	 practicarían	 aquel	 entretenimiento	 de	 manera	 tan	 obsesiva,	 tan
monótona,	 como	 un	 náufrago	 juega	 a	 tres	 en	 raya	 sobre	 la	 arena,	 como	 un
preso	crea	finales	de	partidas	de	ajedrez	con	sombras	y	migas	de	pan.	Excepto
que,	 sin	 saberlo	 ellos,	 no	 eran	 en	 absoluto	 jugadores,	 sino	 peones,	 peones
movidos	 de	 casilla	 en	 casilla	 por	 el	 verdadero	 director	 del	 juego,	 que
dominaba	sobre	el	tablero	como	Fantomas	sobre	París.

Durante	las	dos	semanas	que	siguieron,	el	cielo	liberó	láminas	continuas
de	 una	 lluvia	 tan	 punzante	 que	 el	 trío	 se	 vio	 obligado	 a	 no	 salir	 apenas	 de
casa.

Al	 principio	 Théo	 seguía	 haciendo	 sus	 excursiones	 regulares	 al	 l6eme
arrondissement,	 y	 daba	 la	 vuelta	 al	 palacio	 de	 Chaillot	 sin	 apearse	 de	 la
Mobylette;	 luego	 regresaba	al	piso	con	 la	barra	de	pan	y	 el	 cartón	de	 leche
que	 supuestamente	 había	 salido	 a	 comprar.	 Antes	 de	 que	 pasara	 mucho
tiempo,	 sin	 embargo,	 también	 se	 acabaron	 aquellos	 viajes.	 La	 Mobylette
empezó	a	oxidarse	en	el	húmedo	vestíbulo.

Los	relojes	se	paraban	y	nadie	 les	daba	cuerda.	Las	camas	no	se	hacían,
no	se	lavaba	la	vajilla	ni	se	descorrían	las	cortinas.	Gradualmente,	la	hora	del
día,	luego	el	día	de	la	semana,	a	la	larga	incluso	el	mes	del	año	perdieron	su
sentido.	 Los	 fines	 de	 semana	 llegaban	 y	 pasaban	 inadvertidos.	 Sábados	 y
domingos	 —que	 son,	 en	 la	 vida	 bien	 ordenada	 de	 un	 honesto	 ciudadano
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medio,	 las	 figuras	 resplandecientes	 de	 la	 baraja	 del	 calendario	 social—	 se
hicieron	más	 difíciles	 de	 distinguir	 de	 los	 naipes	 corrientes	 sin	 rostro	 de	 la
semana	 laboral,	hasta	que	el	único	 indicador	del	paso	del	 tiempo	 fueron	 las
visitas	a	un	supermercado	de	lujo	de	las	proximidades.

Aquellas	incursiones	—porque	eso	eran,	en	esencia—	dejaban	a	Matthew
tan	 aterrorizado	 como	 cuando	 había	 tenido	 que	 atravesar	 el	 Louvre	 a	 la
carrera.	Mientras	 él	 llenaba	 su	 carro	 de	 alimentos	 básicos,	 sus	 compañeros,
con	 toda	 tranquilidad,	 se	 llenaban	 los	 bolsillos	 y	 forros	 del	 abrigo	 de
langostas,	 trufas	 y	 caviar,	 mangos,	 foie	 gras,	 melocotones	 y,	 en	 una
memorable	 ocasión,	 una	 mágnum	 de	 champán	 que	 Théo	 escondió	 en	 la
amplia	parte	delantera	de	sus	pantalones	de	pana.	La	salida	del	supermercado
le	 resultaba	 a	 Matthew	 tan	 aterradora	 como	 el	 paso	 por	 la	 aduana	 de	 un
aeropuerto.

Mientras	tanto,	nadie	cobraba	los	cheques	que	el	poeta	había	dejado	para
sus	hijos	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.

Confinados	en	aquella	isla	a	menos	de	doscientos	metros	de	la	iglesia	de
San	Sulpicio	y	del	 teatro	del	Odéon,	 los	 tres	 jóvenes	 se	 comportaban	 como
podría	haberlo	hecho	cualquier	náufrago.	Una	vez	superado	el	estadio	inicial
de	 otear	 angustiados	 el	 horizonte	 en	 busca	 de	 signos	 de	 civilización,	 de
inspeccionar	el	palacio	de	Chaillot	e	incluso	de	molestarse	en	asistir	a	una	o
dos	clases,	empezaron	a	aceptar	con	resignación	lo	que	estaba	destinado	a	ser
una	larguísima	temporada.

Cuando	no	hurtaban	exquisiteces	del	supermercado,	preparaban	y	comían
los	 alimentos	 que	 todavía	 encontraban	 en	 el	 frigorífico.	 Aquellos	 mejunjes
excéntricos,	mezclas	indiscriminadas	de	dulce	y	agrio,	frío	y	caliente,	carne	y
pescado,	Isabelle	los	servía	directamente	de	las	cacerolas	en	las	que	los	había
preparado.	Y	 si	 cualquiera	 de	 los	 dos	 varones	 de	 la	 casa	 rehuía	 una	 fondue
tibia	acompañada	de	una	gélida	compota	de	brócoli	y	ciruelas	o	un	pisto	con
un	inexplicable	sabor	a	mostaza,	declaraba	con	elegante	indiferencia:

—Limítate	a	comerlo	como	si	estuvieras	en	un	exótico	país	desconocido	y
esto	fuera	su	plato	nacional.

Era	Isabelle	quien	mantenía	a	raya	el	mundo	exterior.	Quien,	falsificando
la	letra	de	su	madre,	escribió	una	carta	al	director	del	instituto	donde	Théo	y
ella	 estudiaban,	 anunciándole	que	 ambos	guardaban	cama	aquejados	de	una
hepatitis	 vírica.	También	 aceptó	 entrevistarse	 con	 la	 tía	 a	 la	 que	 sus	 padres
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habían	 encargado	 que	 se	 ocupara,	 durante	 su	 ausencia,	 del	 bienestar	 de	 sus
hijos.

Aquella	 buena	 señora,	 que	 asumía	 su	 función	 de	 mentora	 tan	 sólo	 por
sentido	 del	 deber,	 había	 asombrado	 a	 su	 familia	 casi	 veinte	 años	 atrás	 al
cambiar	 un	 violín	 por	 un	 club	 nocturno,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 vendió	 el
Stradivarius	que	había	heredado	de	su	abuelo,	un	celebrado	virtuoso	polaco,
para	adquirir	la	mitad	de	Le	Négre	Bleu,	un	cabaret	lleno	de	humo	próximo	a
los	 Campos	 Elíseos.	 Desbordada	 por	 facturas,	 normas	 del	 Ministerio	 de
Sanidad	y	 un	personal	 de	 jóvenes	 histéricos	 a	 la	 greña,	 le	 encantó	 saber	 de
boca	de	su	sobrina	que	 tanto	su	hermano	como	ella	comían	saludablemente,
sacaban	buenas	notas	en	el	instituto	y	se	acostaban	a	las	once.

Poco	a	poco,	Matthew	fue	teniendo	acceso	a	los	secretos	más	íntimos	de
sus	 amigos.	 Por	 ejemplo,	 una	 fotografía	 amarillenta	 —arrancada	 de	 un
antiguo	 Paris-Match	 y	 puesta	 a	 buen	 recaudo	 por	 Isabelle	 dentro	 de	 un
manoseado	ejemplar	de	una	novela	de	Gide	titulada,	precisamente,	Isabelle—
de	 uno	 de	 los	 hijos	 del	 clan	 Kennedy,	 de	 perfil,	 catorce	 años	 de	 edad,
inmediatamente	después	de	haber	sido	corneado	en	el	cuello	en	Pamplona,	a
quien	 Dios	 había	 concedido,	 según	 ella,	 con	 sangre	 y	 todo	 lo	 demás,	 «el
rostro	más	hermoso	del	mundo».

—Escondemos	la	sangre	—dijo—,	cuando	deberíamos	alardear	de	ella.	La
sangre	es	hermosa,	tan	bella	como	una	piedra	preciosa.

Théo	 le	 dejó	 examinar	 una	 página	 de	manuscrito	 que	 había	 robado	 del
escritorio	de	su	padre	y	que,	con	toda	seriedad,	esperaba	vender	algún	día	por
una	pequeña	fortuna.	De	las	doscientas	y	pico	palabras	escritas	a	mano	por	el
poeta,	sólo	siete	no	estaban	tachadas.	Eran	siete	palabras,	por	añadidura,	que
habían	 servido	 de	 piedra	 angular	 a	 uno	 de	 los	 poemas	 incluido	 con	 más
frecuencia	en	las	antologías.

Isabelle	mostró	a	Matthew	un	frasco	con	somníferos	que	había	reunido	a
lo	 largo	 de	 varios	 meses	 con	 el	 pretexto	 de	 un	 falso	 insomnio	 u	 otra	 cosa
parecida.	Estaban	destinados	a	su	posible	suicidio,	si	es	que	las	cosas	llegaban
tan	lejos.

—Son	mi	billete	de	vuelta	—dijo—.	Hay	quien	nace	suicida	y	hay	quien
no.	Los	primeros	no	se	matan	necesariamente,	los	segundos	lo	hacen	a	veces.
Yo	pertenezco	a	la	primera	categoría,	tú	a	la	segunda.

—Nunca	 me	 suicidaré	 —afirmó	 Matthew	 categóricamente—.	 Creo	 de
verdad	que	si	te	matas	vas	al	infierno.
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También	él	había	revelado	su	secreto	último,	la	avenida	Hoche.
—Uno	se	mata	porque	ya	está	en	el	infierno	—dijo	Isabelle.
—Eso	es	 ingenioso	—replicó	Matthew—,	pero	Jesús	era	más	 ingenioso.

Déjame	que	te	lo	explique	así:	nunca	me	suicidaré	porque	te	quiero.
—Dices	eso	pero	quizá	no	me	quieras	siempre.
—Siempre	te	querré.
—Me	 extrañaría.	 Si	 no	 fuera	 porque	 amour	 rima	 con	 toujours,	 quizá

nunca	habríamos	pensado	en	identificar	amor	y	eternidad.

Matthew	e	Isabelle	hablaban	con	frecuencia	de	incesto,	del	amor	corporal
entre	hermano	y	hermana.

Un	 día	 le	 preguntó	 cómo	Théo	 y	 ella	 habían	 llegado	 a	 estar	 unidos	 del
modo	en	que	lo	estaban.

—¿Théo	y	yo?	Fue	—replicó	con	sencillez—	amor	a	primera	vista.
—¿Qué	haríais	si	vuestros	padres	lo	descubrieran?
—No	debe	suceder	nunca.
—Sí,	claro.	Pero	¿y	si	sucediera?
—No	debe	suceder.
—Pero	vamos	a	suponer,	sólo	como	simple	hipótesis,	que	vuestros	padres

lo	descubrieran.	¿Qué	haríais	entonces?
Isabelle	reflexionó	un	momento.
—No	debe	suceder	nunca,	jamás.
Se	produjo	una	pausa	antes	de	que	Matthew	hablara	de	nuevo.
—Supongo	que,	cuando	una	madre	y	un	padre	duermen	juntos,	se	puede

decir	que	eso	es	un	tipo	de	incesto.
Isabelle	soltó	la	carcajada.
—Matthew,	querido,	¡eres	único!

Una	noche,	por	primera	vez,	Matthew	habló	a	sus	amigos	de	su	familia,	su
pasado,	su	vida	antes	de	la	calle	del	Odéon.

—Pasó	 hace	 dos	 años	 —dijo—,	 cuando	 mi	 padre	 volvió	 de	 Vietnam.
Había	 perdido	 el	 brazo	 derecho.	 Así	 que,	 ya	 en	 el	 coche,	 camino	 del
aeródromo	 para	 recogerlo,	 nos	 íbamos	 preparando,	 ya	 sabéis,	 nos
preguntábamos	qué	aspecto	tendría.	Luego	nos	pusimos	a	esperar	a	que	bajara
del	avión.	Y	de	repente	apareció,	con	el	uniforme,	los	botones	brillando	al	sol.
Y	 tenía	muy	buen	aspecto,	 inmejorable.	La	manga	vacía	dentro	del	bolsillo,
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como	 se	 acostumbra,	 le	 hacía	 parecer	 más	 bien	 despreocupado.	 Así	 que
cuando	pisó	la	pista	todos	nos	adelantamos	para	saludarlo.	Mi	madre	lo	besó
y	 lo	abrazó	y	estaba	 llorando,	algo	así	como	feliz	y	 triste	al	mismo	 tiempo.
Luego	mis	dos	hermanas	lo	abrazaron.	Y	a	continuación	me	llegó	el	turno.

Matthew	hizo	una	pausa.
—Tenía	 dieciséis	 años.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 no	 lo	 abrazaba.	 No

existía	entre	nosotros	una	verdadera	relación	de	padre	e	hijo.	Supongo	que	me
avergonzaba	 de	 que	 fuese	 militar,	 de	 que	 hubiera	 luchado	 en	 Vietnam.
También	creo	que	mi	padre	pensaba	que	yo	era	gay.	En	cualquier	caso,	allí
estábamos	los	dos,	y	yo	no	sabía	qué	hacer.	Me	refiero	al	contacto	físico.	No
sabía	 cómo	 abrazarlo.	 Y	 no	 era	 porque	 hubiera	 perdido	 un	 brazo.	 Habría
sentido	 lo	 mismo	 aunque	 tuviera	 los	 dos.	 Pero	 vi	 que	 eso	 era	 lo	 que	 él
pensaba.	Y	me	di	cuenta	de	lo	mucho	que	le	dolía,	lo	mucho	que	le	humillaba.

—¿Qué	pasó?	—quiso	saber	Théo.
—Nos	 dimos	 la	 mano.	 Me	 tendió	 la	 mano	 izquierda	 y	 se	 la	 estreché

también	con	 la	 izquierda.	Luego	se	volvió	para	hablar	con	otra	persona.	No
pasó	nada	más.	Extraño,	sin	embargo.	Porque	sólo	después	de	que	perdiera	el
brazo	empecé	realmente	a	quererlo.	¡Parecía	tan	indefenso	tratando	de	lavarse
la	cara	o	de	leer	el	periódico	o	de	atarse	los	cordones	de	los	zapatos	con	una
sola	mano!	Era	como	si	perder	el	brazo	hubiera	hecho	de	él	un	ser	humano
completo.	 Pero	 yo	 lo	 había	 estropeado	 todo.	 Tuve	 mi	 oportunidad	 y	 no	 la
aproveché.
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La	Cinémathèque	estaba	olvidada.	Tenían	una	Cinémathèque	toda	suya,	una
Cinémathèque	 de	 carne	 y	 hueso.	 Lo	 que	 quiere	 decir	 que	 no	 jugaban	 sólo
cuando	les	apetecía.	Aunque	era	cierto	que	 leían	durante	el	día,	o	 jugaban	a
las	 cartas,	 o	 se	manoseaban,	 el	 telón	 se	 alzaba	para	«películas	 a	 domicilio»
noche	 tras	 noche,	 a	 las	 seis	 y	 media,	 ocho	 y	 media	 y	 diez	 y	 media,	 con
matinés	 los	 domingos.	 El	 quartier	 des	 enfants	 —que	 era,	 con	 desvíos
rutinarios	a	la	cocina,	a	lo	que	el	piso	había	quedado	reducido—	se	convirtió
en	 una	 cámara	 de	 ecos	 donde	 frases	 conocidas	 por	 todos	 los	 cinéfiios	 del
mundo	flotaban	como	anillos	de	humo.

Garance!	Garance!
Sabe	silbar,	¿no	es	cierto?
¡Estoy	andando,	Calvero,	mírame!
La	Belleza	mató	a	la	Bestia.
Vous	avez	épousé	une	grue.
Marcello!	Marcello!
Hizo	 falta	 más	 de	 un	 hombre	 para	 convertirme	 en	 Shanghai
Lily.
Tu	n’as	rien	vu	a	Hiroshima.
Bizarre?	Moi,	j’ai	dit	bizarre?	Comme	c’est	bizarre.
Ich	kann	nichts	dafür!	Ich	kann	nichts	dafür!
Detengan	a	los	sospechosos	de	costumbre.
¡Eh,	señor	Powell!
Bueno,	nadie	es	perfecto.
Pauvre	Gaspard!
Oü	finit	le	theatre?	Oü	commence	la	vie[2]?

Se	improvisaban	trajes,	se	ensayaban	representaciones,	las	escenas	que	no
habían	funcionado	la	primera	vez	se	eliminaban	del	programa.

Al	hurgar	en	un	armario	 ropero	de	 la	habitación	de	huéspedes,	Matthew
sacó	a	la	luz	un	antiguo	abrigo	que	el	poeta	había	usado,	semana	tras	semana,
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durante	 uno	 de	 los	 atroces	 inviernos	 de	 la	 ocupación.	 La	 piel,	 comida	 de
polillas,	 daba	 la	 sensación	 de	 haber	 sido	 tejida	 con	 el	 vello	 púbico	 de	 un
millar	de	criados	filipinos.

Matthew	se	lo	puso.	Luego,	después	de	completar	el	disfraz	con	una	de	las
cajas	de	cartón	donde	Théo	almacenaba	su	colección	de	Cahiers	du	Cinéma,
en	uno	de	cuyos	 lados	esbozó	unas	 facciones	 simiescas	y	 recortó	un	par	de
agujeros	para	los	ojos,	hizo	una	aparición	espectacular,	con	andares	de	mono,
en	la	puerta	del	dormitorio.

—¿Qué	película?
—¡King	 Kong!	 ¡Godzilla!	 ¡El	 fantasma	 de	 la	 calle	 Morgue!	 —

exclamaron	Théo	e	Isabelle.
Matthew	negó	con	 su	 cabeza	de	mono.	Los	brazos	 colgando,	 la	 espalda

arqueada,	se	acercó	dando	tumbos	hasta	el	tocadiscos,	delante	del	cual,	y	con
la	voz	de	Charles	Trenet	como	fondo,	empezó	a	danzar	un	obsceno	shimmy
dentro	del	abrigo	peludo	y	de	la	máscara	de	cartón.	Acto	seguido	se	quitó	la
cabeza.	Se	había	dado	colorete,	se	había	embadurnado	las	pestañas	con	rímel
y	 empolvado	 el	 cabello	 con	 harina.	 Lentamente	 se	 desprendió	 del	 abrigo,
debajo	del	cual	estaba	desnudo.	Desnudo,	siguió	danzando.

Sólo	entonces	Théo	cayó	en	la	cuenta.
—¡Marlene	Dietrich	en	La	venus	rubia!
Después	de	lo	cual,	transcurridos	tan	sólo	unos	pocos	segundos,	le	llegó	a

Isabelle	el	turno	de	preguntar	«¿qué	película?».
Sorprendidos,	los	dos	muchachos	la	miraron	y	se	miraron	sin	comprender,

para	acabar	negando	con	la	cabeza.
—Una	noche	en	la	ópera.
Como	 los	 otros	 dos	 siguieron	 manifestando	 su	 desconcierto,	 Isabelle

señaló	el	pene	circunciso	de	Matthew.
—¡Mirad!	¡El	puro	de	Groucho,	el	sombrero	de	Chico,	el	pelo	de	Harpo!
Se	desternillaron	de	risa.
En	otra	ocasión	Théo	encontró	un	látigo	que	estaba	escondido	debajo	de

un	par	de	raquetas	de	tenis	y	de	una	edición	completa	de	la	condesa	de	Segur.
Después	de	envolverse	con	una	sábana,	cerrar	 la	ventana	del	baño	y	abrir	al
máximo	el	grifo	del	agua	caliente,	hasta	que	el	ambiente	estuvo	tan	cargado
de	vapor	como	un	baño	 turco,	hizo	girar	el	 látigo	a	 la	altura	del	hombro	en
torno	 a	 su	 cabeza,	 como	Mastroianni	 en	Ocho	 y	medio	 de	 Fellini,	mientras
Isabelle	y	Matthew,	 casi	 invisibles	 entre	 el	vapor,	 entraban	y	 salían	veloces
del	baño	abrasador	para	evitar	los	golpes	en	tobillos,	codos	y	nalgas.
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Con	 la	 ligereza	de	pies	de	esos	 tramoyistas	que	 recolocan	en	 silencio	el
escenario	de	nuestros	sueños,	un	decorado	encajaba	en	el	siguiente.	El	baño,
casi	desbordado,	se	convertía	en	el	de	Cleopatra	en	 la	película	de	De	Mille.
Por	falta	de	leche	de	burra,	utilizaron	un	par	de	botellas	de	la	de	vaca,	cuyo
contenido	Matthew	vertió	en	la	bañera,	mientras	Isabelle	abría	las	piernas	con
toda	la	amplitud	de	las	hojas	de	unas	tijeras	para	recibir	entre	ellas,	como	en
el	 anuncio	 del	 chocolate	 Cadbury,	 los	 dos	 chorros	 confluentes	 de	 líquido
opalino.

El	 cuarto	 de	 baño,	 olvidado	 como	 antecámara	 del	 dormitorio,	 como
refugio	 momentáneo	 de	 algún	 fugitivo	 del	 juego,	 servía	 ya	 de	 palestra
alternativa	 para	 sus	 actividades.	 La	 bañera	 era	 lo	 bastante	 amplia	 para
alojarlos	a	los	tres,	con	tal	de	que	Matthew	se	sentara	en	el	centro	y	permitiera
que	 Théo	 e	 Isabelle,	 uno	 a	 cada	 extremo,	 le	 rodearan	 la	 cintura	 con	 sus
piernas	 igualmente	 largas,	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 de	 uno	—arrugados	 por	 el
agua—	extendiéndose	hasta	las	axilas	de	la	otra.	Y	cuando	Théo	se	caló	como
pudo	un	Stetson	de	color	amarillo	canario	que	le	habían	regalado	de	pequeño,
un	 sombrero	 en	 otro	 tiempo	 demasiado	 grande	 para	 su	 cabeza	 y	 ahora
demasiado	pequeño,	Isabelle	y	Matthew	gritaron	juntos,	antes	de	que	tuviera
siquiera	tiempo	de	preguntarles	en	qué	película:	—¡Dean	Martin	en	Como	un
torrente!—	¡Michel	Piccoli	en	El	desprecio!

Los	dos	tenían	razón.

Una	 espectacular	 coreografía	 de	 Busby	 Berkeley,	 ideada	 por	 los	 dos
varones,	constituyó	la	obra	maestra	del	juego.

Théo	 siempre	 había	 tenido	 debilidad	 por	 las	 estrellas	 que	 explotan,	 los
nenúfares	 giratorios	 y	 las	 ruedas	 exquisitamente	 adornadas	 con	 guirnaldas
sobre	 las	 que	 aquel	 Gran	 Inquisidor,	 aquel	 Torquemada	 de	 los	 coreógrafos
había	roto	 tantas	mariposas	escasamente	vestidas.	Aquélla,	anunció,	sería	su
presentación	 más	 ambiciosa	 hasta	 el	 momento,	 un	 verdadero	 morceau	 de
bravoure.

Sin	 preocuparse	 por	 lo	 que	 pudiera	 pensar	 de	 su	 conducta	 algún
observador	desconocido	que	se	tropezara,	sin	ser	invitado,	con	su	intimidad,	y
al	 mismo	 tiempo	 divertidos	 por	 lo	 absurdo	 de	 todo	 ello,	 Matthew	 y	 él
requisaron	un	 espejo	 dorado	 colocado	 encima	de	 la	 chimenea	del	 cuarto	 de
estar,	otro	del	cuarto	de	baño	principal,	y	los	colocaron	en	posición	vertical	en
paredes	opuestas	del	dormitorio	de	Théo.
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De	 manera	 excepcional,	 a	 Isabelle	 se	 le	 impidió	 asistir	 a	 aquellas
operaciones	preliminares.	Pero	cuando	terminaron	los	ensayos	y	todo	estuvo
listo,	se	colocó	para	ella,	en	un	lugar	privilegiado,	una	de	las	sillas	de	respaldo
recto,	como	para	un	progenitor	en	un	concierto	 improvisado	organizado	por
sus	hijos.

La	película	comprendía	dos	escenas.
En	 la	 primera,	 Théo	 y	 Matthew	 aparecían	 como	 Dick	 Powell	 y	 Ruby

Keeler.	 El	 hermano	 de	 Isabelle	 llevaba	 un	 descolorido	 uniforme	 caqui	 de
cadete	y	una	gorra	de	visera	varias	tallas	más	pequeña,	y	Matthew	un	vestido
amarillo	 de	 tafetán	 y	 un	 casquete:	 indumentarias	 ambas	 que	 habían
pertenecido	 a	 los	 abuelos	 de	 los	 gemelos.	 Uno	 al	 lado	 del	 otro,	 Théo	 a	 la
derecha,	Matthew	a	 la	 izquierda,	 iniciaron	un	doble	striptease.	Théo	hizo	el
primer	movimiento	del	baile	desatando	la	cinta	del	vestido	de	Matthew,	corrió
luego	a	situarse	detrás	y	reapareció	a	su	izquierda,	de	manera	que	Matthew,	a
su	vez,	pudiera	desabrochar	el	cinturón	de	Théo,	después	de	lo	cual	también
él	 corrió	 en	 torno	 a	 Théo,	 pero	 esta	 vez	 por	 delante,	 y	 así	 continuaron,
pasando	de	los	accesorios	a	la	ropa	propiamente	dicha,	y	de	aquélla	a	la	ropa
interior,	 con	 tal	destreza	que	 Isabelle	 tuvo	 la	 impresión	de	que	una	 línea	de
coristas	 de	 ambos	 sexos	 ocupaba	 todo	 un	 escenario,	 cruzándose	 y
descruzándose	continuamente	y	cada	uno	de	ellos	retirando	una	sola	pieza	de
ropa	del	siguiente	hasta	que	todos	quedaron	completamente	desnudos.

Fue	 entonces	 cuando	 dieron	 paso	 a	 «Junto	 a	 una	 cascada»,	 uno	 de	 los
números	de	Desfile	de	candilejas.	Tendidos	en	el	suelo,	las	piernas	separadas,
tocándose	 tan	 sólo	 las	 puntas	 de	 los	 dedos	 de	 los	 pies,	 sus	 cuerpos
reproducidos	por	los	espejos	hasta	el	infinito	y,	mientras	cantaban	la	canción
lo	 mejor	 que	 sabían,	 aunque	 se	 olvidaran	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 palabras,
empezaron	a	masturbarse	al	mismo	ritmo.	Sus	penes	se	fueron	endureciendo,
cada	vez	más	erectos,	hasta	que	pareció	como	si	también	sus	miembros,	como
los	 dedos	 de	 los	 pies,	 fueran	 a	 reunirse	 en	 el	 centro.	 Por	 fin,	 al	 llegar	 al
estribillo,	con	su	breve	trino	en	falsete,	eyacularon	exactamente	en	el	mismo
instante,	 sus	 energías	 tan	 encauzadas	 hacia	 sus	 órganos	 sexuales	 que	 en	 la
furia	 del	momento	 las	 proporciones	 de	 la	 realidad	 se	 invirtieron	 de	manera
surrealista	y	ambos	tuvieron	la	tentación	de	creer,	desnudos	en	el	suelo,	que
se	habían	metamorfoseado	en	falos	gigantescos	sobre	cuya	vena	palpitante	se
alzaba,	 completamente	 tieso,	 un	 homúnculo	 de	 tez	 morada	 que	 escupía
grumos	de	esperma	por	su	estrecha	boca	sin	labios.

Mientras	 aplaudía	 con	 verdadero	 entusiasmo,	 Isabelle	 exclamó:	 «¡Otra!
¡Otra!»,	petición	que	ni	uno	ni	otro	estuvieron	en	condiciones	de	satisfacer.
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Así,	entre	risas	y	nubes	de	vapor,	el	disco	de	Trenet,	los	relojes	a	los	que
no	se	daba	cuerda,	las	cortinas	echadas,	las	burlas	y	las	bromas,	el	glamour	de
piscina,	 húmedo,	 mohoso,	 en	 cuya	 estancada	 atmósfera	 se	 bañaba	 el
apartamento,	 pasaban	 los	 días,	 jubilosos	 e	 implacables,	 días	 separados	 por
noches	como	dos	fotogramas	de	una	película	están	separados	por	una	franja
negra.

Utilizando	el	nombre	de	su	madre	e	imitando	su	letra,	Isabelle	envió	una
segunda	 carta	 al	 director	 del	 instituto	 en	 la	 que	 preveía	 con	 pesar	 una
convalecencia	 prolongada	 para	 su	 hermano	 y	 para	 ella,	 al	 tiempo	 que	 se
alternaba	con	Théo	para	telefonear	a	sus	padres	en	Trouville.	El	poeta,	según
supieron,	había	contraído	una	gripe	muy	molesta	que,	con	toda	probabilidad,
le	había	contagiado	su	propia	inspiración	enfermiza.	El	regreso	a	París	tendría
que	aplazarse.

Matthew,	 por	 su	 parte,	 tejió	 también	 un	 entramado	 de	 mentiras.	 Envió
varias	cartas	a	sus	intranquilos	padres.	Como	las	nuevas	misivas	eran	menos
informativas	que	antes,	les	anunció	complacido	que	había	dejado	el	hotel	para
instalarse	en	el	piso	de	un	famoso	autor	francés,	cuyos	hijos,	por	un	golpe	de
suerte,	además	de	tener	su	edad,	compartían	sus	intereses.

Aquel	 giro	 inesperado	 de	 los	 acontecimientos	 entusiasmó	 a	 sus	 padres,
maravillados	 de	 que	 su	 hijo,	 tan	 tímido,	 hubiera	 roto	 su	 reserva	 para
relacionarse	con	unas	personas	tan	adecuadas.

Los	cheques	dejados	sobre	 la	repisa	de	la	chimenea	habían	desaparecido
mucho	 tiempo	 atrás	 bajo	 un	 montón	 cada	 vez	 mayor	 de	 libros,	 revistas	 y
álbumes	de	 tiras	cómicas,	hasta	quedar,	 finalmente,	olvidados	por	completo.
Matthew	tenía	en	el	banco	un	saldo	en	números	rojos	que	sólo	se	compensaba
cada	 dos	meses	 con	 un	 cheque	 de	 San	Diego.	 Los	 asaltos	 al	 supermercado
habían	 dejado	 de	 ser	 un	 lujo	 para	 convertirse	 en	 una	 necesidad.
Desgraciadamente,	 el	 detective	 de	 la	 casa	 estaba	 sobre	 aviso	 acerca	 de	 las
actividades	 del	 trío;	 y	 aunque	 contraatacaron	 creando	 distracciones,
colocando	señuelos	y	en	una	ocasión	se	comportaron	violenta	y	ruidosamente
en	 el	 establecimiento,	 cuando	 sólo	 llevaban	 encima	 artículos	 que	 estaban
preparados	para	pagar,	con	la	idea	de	instigar	una	intervención	del	detective	y
poder	 así	 alegar	 una	 inocencia	 ultrajada	después	 de	 someterse	 a	 un	 registro
infructuoso,	 pronto	 se	 vieron	obligados	 a	 reconocer	 que	 la	 época	dorada	de
langosta	y	caviar	había	llegado	a	su	fin.

El	 fregadero	 de	 la	 cocina	 era	 un	 cementerio	 de	 platos	 sucios.	 Camisas,
jerséis	 y	 vaqueros	 presentaban	 una	 asombrosa	 variedad	 de	 manchas.
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Calzoncillos	rechazados	con	asco	días	antes	por	considerarlos	irredimibles,	se
recogían	 de	 la	 alfombra,	 se	 sacaban	 de	 debajo	 de	 sofás	 y	 sillones	 y,	 al
considerarlos	como	lo	mejor	de	un	completo	desastre,	se	volvían	a	utilizar.	Y
dado	que	las	sábanas	hechas	jirones	de	Théo	insistían	en	soltarse	y	enredarse
entre	los	dedos	de	los	pies,	lo	que	obligaba	a	alguno	de	ellos	a	levantarse	de
madrugada	 y	 volver	 a	 meterlas	 bajo	 el	 colchón,	 decidieron	 a	 la	 larga
trasladarse	a	la	habitación	de	Isabelle.

Si	su	dormitorio	se	había	mantenido	hasta	entonces	como	zona	prohibida,
era	debido	al	respeto	que	sentía	por	el	ideal	burgués	del	orden	perfecto.	Como
algunas	amas	de	casa	enloquecidas	que	limpian	y	frotan	su	salón	hasta	lograr
un	brillo	alucinante,	de	manera	que	nadie	se	atreva	siquiera	a	pisarlo,	Isabelle
insistía	en	que	su	dormitorio	se	mantuviera	 incontaminado	por	 los	otros	dos
«para	el	caso	de	que	se	produjeran	visitas».	Por	otra	parte,	le	había	resultado
hasta	 entonces	 muy	 cómodo,	 cada	 vez	 que	 se	 producía	 una	 de	 sus	 feroces
disputas,	salir	como	un	vendaval	del	cuarto	de	Théo	y	refugiarse	en	el	suyo,
donde,	mordiendo	una	manzana	como	si	se	tratara	del	muslo	de	su	hermano,
se	 sumergía	 en	 una	 de	 las	 claustrofóbicas	 novelas	 policiacas	 que	 tanto	 le
gustaban.

La	 tristeza	 puede	 depender	 de	 nuestro	 fracaso	 a	 la	 hora	 de	 lograr
precisamente	la	clase	adecuada	de	felicidad.

Matthew	 no	 sólo	 amaba	 a	 Isabelle,	 le	 estaba	 también	 agradecido	 por
haberlo	 liberado	 de	 sí	 mismo,	 por	 haberle	 permitido	 extender	 las	 alas,	 por
haber	 logrado	 que	 dejara	 de	 sentirse	 encallado	 e	 impotente,	 el	 alma	 tan
anquilosada,	 incómoda	y	marchita	dentro	de	su	cuerpo	como	el	pene	dentro
de	sus	pantalones.

Isabelle	amaba	a	Matthew,	pero	el	placer	que	sentía	al	hacer	el	amor	con
él	procedía	sobre	todo	de	comprobar	una	y	otra	vez	lo	mucho	que	disfrutaba
con	ella.	Nunca	se	cansaba	de	admirar	la	fuerza	con	la	que	su	amigo	lanzaba
hacia	atrás	 la	 cabeza,	 cómo	sus	pupilas	distendidas	 subían	 flotando	hasta	 lo
alto	de	los	ojos,	cómo	su	miembro,	lleno	de	pliegues,	moreno	de	almendra,	de
modales	 suaves,	 alcanzaba	 de	 repente	 la	 supermasculinidad	 y	 lanzaba	 con
furia	 su	 savia	 blanca,	 y	 ello	 sencillamente	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 hablarle,
como	a	una	planta	de	interior.

Los	dos	amaban	a	Théo.	Sin	embargo,	desde	la	irrupción	de	Matthew,	que
había	 entrado	 en	 la	 vida	 del	 piso	 como	 uno	 entra	 a	 la	 proyección	 de	 una
película	 ya	 empezada,	 Théo	 le	 había	 visto	 atribuirse	 una	 posición	 cada	 vez
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más	prominente.	Al	principio	había	sido	poco	más	que	una	mascota,	un	dócil
spaniel	que	movía	la	cola	ante	la	más	mínima	señal	de	afecto,	una	divertida	y
nueva	 adquisición	 para	 distraerlos	 a	 su	 hermana	 y	 a	 él	 de	 su	 sofocante
intimidad.	 Ahora,	 dada	 la	 ascendencia	 del	 intruso,	 Théo	 empezaba	 a	 creer,
con	razón	o	sin	ella,	que	él	mismo	se	había	convertido	en	amante	más	que	en
gemelo	 de	 su	 hermana	 y	 que,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 le	 asaltarían	 las
ansiedades	 del	 amante,	 frente	 a	 las	 que	 el	 gemelo	 está	 inmunizado:	 las
punzadas	 de	 la	 envidia	 y	 el	 resentimiento,	 el	 tormento	 de	 las	 noches	 sin
dormir	 empleadas	 en	 meditar	 sobre	 lo	 que	 una	 observación	 formulada	 de
manera	 equívoca	 se	 proponía	 transmitir.	 El	 nudo	 que	 los	 ligaba	 se	 había
aflojado	irremediablemente	para	incluir	a	Matthew.

Si	Isabelle	y	él,	como	en	una	ocasión	fantasearon	juguetonamente,	habían
sido	 amantes	 míticos,	 Romeo	 y	 Julieta,	 Tristán	 e	 Iseo,	 ¿en	 qué	 se	 habían
convertido	ahora?	En	una	pareja	dispar;	o	en	Tristán	y	Julieta.

Ahora	 era	Théo	quien,	 noche	 tras	noche,	 como	Matthew	hiciera	 en	otro
tiempo,	 regresaba	 sin	 hacer	 ruido	 del	 cuarto	 de	 baño,	 para	 detenerse
silencioso	en	el	umbral	del	dormitorio	y	contemplar	—asemejándose,	con	sus
ojos	 inquietantes	 y	 su	 desordenada	 mata	 de	 pelo,	 a	 un	 travestí	 a	 quien
acabaran	de	arrancarle	 la	peluca—	los	dos	cuerpos	desnudos	entrelazados	y,
junto	a	ellos,	la	tosca	huella	de	su	propio	cuerpo	sobre	la	sábana	arrugada	y	la
de	su	cabeza	sobre	la	almohada,	como	si	estuviera	viendo	su	propia	ausencia,
su	propio	fantasma.

Su	gusto	por	la	venganza,	una	venganza	de	tipo	infantil	que	su	hermana	y
él	habían	practicado	mutuamente	desde	que	eran	apenas	capaces	de	andar	a
gatas,	 había	 unido	 a	 Matthew	 y	 a	 Isabelle;	 y	 le	 había	 expuesto	 a	 él,	 en
consecuencia,	como	un	dolor	de	muelas	sordo	pero	persistente,	a	los	celos,	un
sentimiento	nunca	antes	conocido.	No	era,	por	el	momento,	verdaderamente
desgraciado:	 aquellas	 punzadas	 suyas	 eran	 aún	 demasiado	 débiles	 y
esporádicas;	tan	sólo	significaban	que	la	felicidad	que	se	le	concedía	no	podía
reconciliarse	 con	 la	 que	 hubiera	 elegido	 en	 el	 caso	 de	 disponer	 de	 plena
libertad.

¿Era	 de	 Matthew	 de	 quién	 estaba	 celoso?	 Pudiera	 ser,	 más	 bien,	 que
echaba	 de	 menos	 el	 dominio	 exclusivo	 del	 que	 en	 otro	 tiempo	 había
disfrutado	 sobre	 el	 cuerpo	 y	 el	 alma	 de	 su	 hermana.	 En	 ocasiones	 sentía
nostalgia	de	la	pureza	del	 tabú	que	habían	violado	juntos.	Que	precisamente
aquella	pureza	hubiera	 sido	violada	a	 su	vez	por	 la	 aparición	de	un	 tercero,
pese	al	mucho	cariño	que	sentía	por	Matthew,	era	para	él	fuente	de	un	oscuro
desagrado.	Había,	además,	un	aspecto	de	sus	aventuras	que	le	hacía	pensar	en
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los	 transexuales	 sudamericanos	 que	 merodeaban	 de	 noche	 por	 el	 Bois	 de
Boulogne,	en	las	respetables	avenidas	de	los	alrededores	del	Bois,	de	aceras
flanqueadas	 por	 prostitutas	 tan	 uniformemente	 espaciadas	 como
parquímetros,	 y	 en	 orgías	 organizadas	 por	 ejecutivos	 de	 mediana	 edad	 en
habitaciones	 de	 hotel	 con	 minibares	 lujosamente	 abastecidos	 y	 espejos
transparentes.

Tampoco	le	servía	de	nada	que	Matthew	siguiera	llevando	el	corazón	en
la	 mano.	 El	 americano	 quería	 aún	 más	 a	 Théo	 y	 a	 Isabelle	 por	 habérsele
autorizado	 a	 quererlos.	Te	 quiero.	A	Matthew	 aquellas	 dos	 palabras	 habían
llegado	 a	 parecerle	 tan	 naturales	 como	 respirar.	 Nunca	 se	 cansaba	 de
repetirlas.

Théo	 aceptaba	 como	 un	 derecho,	 como	 algo	 que	 no	 había	 siquiera	 que
mencionar,	 el	 te	 quiero	 que	 se	 le	 dirigía.	 El	 destinado	 a	 Isabelle	 no	 podía
evitar	escucharlo	con	cierta	 irritación	 lacerante.	En	aquello	se	parecía	más	a
Matthew	 de	 lo	 que	 creía,	 porque	 le	 hubiera	 gustado	 tener	 innumerables
amantes,	para	cada	uno	de	los	cuales	sería	el	único	y	el	imprescindible.

Aunque	 cada	 vez	 abundaban	 menos,	 aún	 se	 producían	 en	 ocasiones
espasmos	de	lucidez	en	el	piso,	cuando	a	alguno	de	ellos	se	le	ocurría	que	la
hora	de	la	verdad	era	inminente,	que	el	mundo	en	general,	el	mundo	que	los
había	 consentido	 durante	 tanto	 tiempo,	 que	 les	 había	 dado	 rienda	 suelta,
tendría	 a	 la	 larga	 que	 pedirles	 cuentas.	 Sin	 embargo,	 por	 extraño	 que	 les
pareciera	 (aunque,	 a	 decir	 verdad,	 ni	 siquiera	 prestaban	 atención	 a	 tal
extrañeza),	 aquella	 hora	 parecía	 posponerse	 de	 manera	 indefinida.	 De
Normandía	 no	 había	 llegado	 ninguna	 llamada	 telefónica	 para	 anunciar	 el
inminente	regreso	de	sus	padres,	ni	tampoco	se	había	puesto	en	contacto	con
ellos	su	tía	de	Le	Négre	Bleu.

De	 hecho	 el	 teléfono	 había	 dejado	 de	 sonar	 por	 completo;	 y,	 en	 una
ocasión,	cuando	Théo	levantó	el	auricular	con	intención	de	llamar	a	la	casa	de
Trouville	en	un	esfuerzo	por	impedir	lo	inevitable,	le	desconcertó	encontrarlo
muerto,	sin	tono	de	marcar.

Su	 perplejidad	 sólo	 duró	 lo	 suficiente	 como	 para	 preguntarse	 si	 debía
informar	a	los	otros.	Luego,	convencido	de	que	les	habían	cortado	el	teléfono
en	razón	de	un	impago	provocado	por	la	prolongada	ausencia	de	sus	padres,
no	volvió	a	pensar	en	el	asunto.

Que	reste-t-il	de	nos	amours?
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Que	reste-t-il	de	ces	bonsjours?
Une	photo,	vieille	photo
de	ma	jeunesse.
Que	reste-t-il	des	billets-doux,
des	mois	d’avril,	des	rendez-vous?
Un	souvenir	qui	me	poursuit…
…	qui	me	poursuit…
…	qui	me	poursuit…
…	qui	me	poursuit…

Como	 un	 niño	 nervioso	 que	 se	 atasca	 con	 un	 polisílabo,	 el	 disco,
desgastado	 por	 el	 exceso	 de	 uso,	 hacía	 que	 invariablemente	 la	 aguja	 se
enganchara	 en	 el	mismo	 surco	 testarudo.	 Escuchar	 aquello	 era	 un	 tormento
insoportable.	Sin	embargo,	después	de	unos	cuantos	experimentos	con	otras
melodías	 de	 Trenet,	 o	 si	 no	 con	 clásicos	 populares,	 como	 el	Vals	 triste	 de
Sibelius	 o	 Tristeza	 de	 Chopin,	 los	 tres	 sintieron	 de	 manera	 idéntica	 la
necesidad	de	volver	a	la	canción	con	la	que	comenzara	el	juego.	Y,	al	final,	la
repetición	que	antes	les	hacía	daño	al	oído	llegó	a	convertirse	en	su	segunda
piel.

Habían	subido	la	calefacción	al	máximo	y	se	pavoneaban	desnudos	por	el
piso,	si	bien	es	verdad	que	nunca	estaban	del	todo	desnudos.	Los	tres	tendían
a	 ponerse	 una	 sola	 prenda,	 que	 podía	 ser:	 en	 el	 caso	 de	 Théo,	 una	 sábana
blanca	que	se	echaba	sobre	los	hombros	como	una	toga;	en	el	de	Isabelle,	un
par	de	guantes	de	su	abuela	de	color	negro	azabache	que	le	llegaban	hasta	el
codo	y	tenían	la	particularidad	de	hacer	que	en	la	oscuridad	pareciera	carecer
de	brazos,	como	la	Venus	de	Milo;	en	el	de	Matthew,	un	cinturón	de	pionero,
hecho	 con	 ante,	 que	 se	 colocaba	 bajo	 y	 holgado	 en	 torno	 a	 la	 cintura.	 De
aquella	 guisa	 holgazaneaban	 por	 el	 quartier	 des	 enfants,	 adoptando	 un
centenar	de	poses	galantes	cada	día.

Ninguno	de	ellos	sentía	ya	la	necesidad	de	referirse	al	juego	—si	todavía
era	 posible	 considerarlo	 sólo	 un	 juego—	 con	 el	 nombre	 de	 «películas	 a
domicilio»,	ni	con	ningún	otro,	 tan	íntimamente	había	llegado	a	introducirse
en	las	texturas	de	su	existencia;	y	las	alusiones	cinematográficas	con	las	que
había	 empezado	 todo,	 y	 que	 los	 últimos	 estadios	 de	 su	 evolución	 habían
hecho	 superfluas,	 fueron	 abandonadas	 con	 el	 tiempo.	 Resultaban	 ya
insuficientes	los	empujones	y	pellizcos	picaros,	el	travestismo	acompañado	de
risitas,	 el	 touche-pipi,	 las	 gansadas	 libidinosas	 de	 adolescentes.	 El	 antiguo
atrezo	 había	 cumplido	 su	 misión,	 había	 sido	 descartado,	 y	 todo	 lo	 que
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quedaba	era	la	dura	literalidad	del	deseo	sexual,	la	piel,	la	carne,	el	cuerpo,	en
cuyos	orificios,	como	animalitos	huérfanos,	se	escondían.

El	 hambre,	 sin	 embargo,	 empezaba	 a	 atormentarles	 las	 sienes	 con
tremendas	 migrañas.	 Desprovistos	 por	 completo	 de	 recursos	 materiales,
negándose	a	considerar	la	idea	de	recurrir	a	su	familia	o	a	sus	amigos	(porque,
¿a	qué	amigos?),	cubrían	por	turnos	su	desnudez	con	un	jersey	sucio,	fibroso,
y	unos	vaqueros	llenos	de	manchas,	para	descender	de	puntillas	hasta	el	patio
y	buscar	comida	en	los	cubos	de	la	basura	alineados	a	lo	largo	de	una	de	sus
paredes.

Pero	lo	que	extraían	de	allí,	aunque	era	más	bien	poco,	les	provocaba,	de
manera	 instantánea,	 estreñimiento.	 Después	 de	 mucho	 apretar	 y	 resoplar,
junto	 con	 otros	 efectos	 sonoros	 más	 cómicos,	 producían	 a	 la	 larga
deposiciones	que	eran	piedrecitas	duras	con	olor	a	almizcle,	forma	y	color	de
balones	 de	 rugby	 en	 miniatura,	 y	 que	 hacían	 que	 Isabelle	 exclamase,
desesperada	 de	 dolor	 desde	 detrás	 de	 la	 puerta	 del	 baño,	 que	 pronto
necesitaría	que	le	hicieran	una	cesárea	para	cagar.

Una	tarde,	al	revolver	la	despensa	en	busca	de	algún	resto	comestible,	de
un	posible	colín	desmenuzado	todavía	dentro	de	su	envoltorio	de	celofán,	o	de
una	 tableta	mohosa	de	chocolate	 suizo,	 Isabelle	 se	 tropezó	con	un	botín	del
que	 tanto	 ella	 como	 su	 hermano	 se	 habían	 olvidado	 por	 completo.	 En	 el
estante	 más	 alto	 descansaban	 tres	 botes	 de	 comida	 para	 gato	 que	 habían
comprado	para	un	siamés	recientemente	fallecido.

Théo	buscó	un	abrelatas	y	agujereó	las	tapas.	Luego,	sin	otro	instrumento
que	 las	manos,	 extrajeron	 la	 carne	 húmeda,	 con	 un	 borde	 de	 gelatina,	 y	 la
devoraron	sin	pensar	en	el	futuro.

Pero,	¡ay!,	aquel	manjar	tuvo	en	su	tracto	digestivo	un	efecto	contrario	al
de	los	restos	que	habían	estado	robando	de	los	cubos	del	patio.	La	cara	se	les
vació	 de	 color.	 El	 estómago	 les	 empezó	 a	 bullir	 y	 fermentar	 con	 burbujas
gaseosas.	 Tapándose	 con	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 bocas	 en	 erupción
volcánica,	los	tres	iniciaron	una	frenética	carrera	simultánea	hacia	el	retrete.

Isabelle,	 que	 tenía	 más	 presencia	 de	 ánimo,	 cambió	 repentinamente	 de
dirección,	para	encaminarse	al	cuarto	de	baño	de	sus	padres,	fuera	de	la	órbita
del	 quartier	 des	 enfants;	 una	 vez	 allí,	 corrió	 de	 inmediato	 el	 pestillo	 para
rechazar	a	cualquier	posible	intruso.

Théo	y	Matthew,	que	eran	los	que	quedaban	en	competición,	corrieron	por
el	pasillo	hacia	el	retrete	vecino	al	dormitorio	de	Théo.

www.lectulandia.com	-	Página	82



Se	produjo	un	forcejeo	en	el	umbral,	al	tiempo	que	los	dos	luchaban	para
impedir	 que	 sus	 cuerpos	 se	 volvieran	 del	 revés.	 Aunque	 Matthew	 llegó
primero	a	sentarse	en	el	trono,	fue	desalojado	al	instante	por	Théo.	Empujado
hacia	 atrás,	 el	 americano	 resbaló	 y	 perdió	 el	 equilibrio,	 deslizándose	 por	 el
suelo	 de	 linóleo	 como	 un	 globo	 del	 que	 se	 ha	 dejado	 salir	 el	 aire,	 sus
intestinos	tan	vertiginosamente	en	llamas	como	los	de	una	rueda	de	cohetes.
Ante	los	ojos	de	un	Théo	cómodamente	entronizado,	su	carne	se	disolvió	en
un	furioso	 torrente,	 imposible	de	contener,	de	barro,	esperma,	vómito,	yema
de	huevo,	caramelo	blando	y	mocos	con	partículas	plateadas.

Un	momento	 después,	 cuando	 Isabelle	 entró	 en	 el	 baño,	 aún	 seguía	 allí
tumbado,	 sobre	 los	 innumerables	 fluidos	 liberados	 por	 su	 cuerpo,	 como	 un
ciego	que	hubiera	tropezado	con	la	bandeja	del	desayuno.

Tiernamente,	 Isabelle	 lo	 incorporó	y	procedió	a	 limpiarlo,	metiéndole	 la
esponja	cargada	de	agua	por	sus	pliegues	abovedados,	apretándola	a	lo	largo
de	la	irritada	hendidura	de	las	nalgas.	Sumiso	y	asustado	a	medias,	Matthew
le	 permitió	 que	 lo	 purificara	 aún	 más	 afeitándole	 el	 vello	 púbico,	 no	 sólo
alrededor	 del	 pene,	 también	 a	 lo	 largo	 del	 estrecho	 reguero	 de	 pólvora
humeante	 que	 le	 corría	 entre	 los	 muslos.	 Al	 mirarse	 al	 espejo	 Matthew
empezó	a	excitarse	y	se	 frotó	contra	 su	 reflejo	en	el	cristal.	Lo	acarició	por
todas	partes,	pero	el	otro	sólo	se	mostró	dispuesto	a	besarlo	en	los	labios.	Un
débil	 rastro	 de	 aquellos	 besos	 permaneció	 algún	 tiempo	 en	 la	 empañada
superficie	 del	 vidrio,	 antes	 de	 desvanecerse	 como	 la	 sonrisa	 del	 gato	 de
Cheshire.

De	 repente,	 sin	 previo	 aviso,	 Théo	 lo	 inmovilizó	 contra	 su	 reflejo.	 Con
ojos	desorbitados,	 la	nariz	 torcida,	 los	dientes	 arañando	el	 cristal,	 la	mejilla
izquierda	aplastada	contra	la	derecha	de	su	doble,	Matthew	empezó	a	jadear,
tan	 desesperadamente	 que	 habría	 podido	 pensarse	 que	 su	 reflejo	 le	 estaba
haciendo	la	respiración	artificial.

Era	evidente	que	Théo	se	proponía	sodomizarlo.
Con	anterioridad,	los	dos	varones	habían	mantenido	siempre	cieno	sentido

del	 decoro	 sobre	 cuándo	 y	 dónde	 detenerse,	 sobre	 hasta	 dónde	 llegar	 sin	 ir
demasiado	 lejos.	 Desde	 sus	 orígenes,	 ya	 irrecuperables,	 definitivamente
perdidos,	 los	 jugueteos	 mutuos	 se	 habían	 limitado	 a	 las	 insignificantes
humillaciones	y	autodegradaciones	de	rituales	y	novatadas.	Ahora,	con	Théo
a	punto	de	violar	a	Matthew,	una	violación	que	llenaba	de	júbilo	a	este	último
incluso	aunque	sabía	que	la	intención	de	su	amigo	era	castigarlo	y	degradarlo,
habían	dejado	de	respetar	sus	propias	reglas.
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Fascinada	por	aquella	nueva	unión	singular,	Isabelle	contemplaba	el	pene
erecto	 de	 su	 hermano	 introducirse	 a	 duras	 penas	 por	 el	 estrecho	 paso,
dificultado	por	el	vello,	entre	las	nalgas	de	Matthew,	mientras	este	último,	al
lograr	abrir	un	único	ojo	bajo	 la	presión	del	escrutinio	reptilesco	del	espejo,
reconocía	 un	 conjunto	 de	 facciones	 aplastadas	 que	 eran	 suyas,	 pero	 no	 por
completo,	 y	 también	 diferentes,	 aunque	 no	 del	 todo.	 Con	 un	 gemido	 de
angustia	 que	 podría	 haber	 sido	 tanto	 de	 placer	 como	 de	 dolor,	 capituló
incondicionalmente,	 aceptando	 al	 fin	 el	 papel	 para	 el	 que	 su	 vida	 entera	 lo
había	preparado,	el	de	ángel	martirizado,	frágil	de	físico	y	dócil	de	carácter,
apto	 para	 ser	 acariciado	 y	 golpeado,	 acunado	 y	 escupido,	 y	 que	 inspira,	 en
aquéllos	a	 los	que	atrae	y	que	le	atraen,	un	deseo	de	protegerlo	y,	al	mismo
tiempo,	una	necesidad	de	profanar	la	inocencia	misma	que	los	sedujo.

Que	reste-t-il	des	billets-doux,
des	mois	d’avril,	des	rendez-vous?
Un	souvenir	qui	me	poursuit…
…	qui	me	poursuit…
…	qui	me	poursuit…
…	qui	me	poursuit…

La	 casa	 había	 encontrado	 la	 identidad	 que	 llevaba	 buscando	 desde	 la
mañana	en	que	 la	abandonaron	 los	adultos.	El	privilegio	de	Théo	e	 Isabelle
era	 el	 del	 masturbador	 que	 puede	 hacer,	 dentro	 de	 su	 cabeza,	 lo	 que	 le
apetezca,	con	quien	le	apetezca	y	con	la	frecuencia	que	quiera,	un	privilegio
que	 desemboca	 en	 nuevas	 fantasías,	 todavía	 más	 extremadas.	 La	 única
diferencia	era	que	Matthew	se	había	convertido	en	el	objeto	exteriorizado	de
aquellas	fantasías.	Sin	embargo,	atormentado	como	estaba,	sometido	a	todas
las	indignidades	que	se	les	ocurrían,	seguía	siendo	además	objeto	del	amor	de
sus	verdugos.	Padecida	 la	 indignidad,	procedían	de	 inmediato	a	abrazarlo,	a
asfixiarlo,	 a	 ahogarlo	 a	 besos,	 a	 suplicarle	 que	 los	 perdonara	 con	 el	 más
humilde,	con	el	más	sincero	de	los	arrepentimientos.

Dentro	de	 aquella	 corriente	 de	 alternancias,	Matthew	 redescubría,	 una	y
otra	vez,	las	sensaciones	estimulantes	y	degradantes	de	la	avenida	Hoche.

El	 mundo	 en	 general,	 mientras	 tanto,	 el	 mundo	 cuyos	 ciudadanos
corrientes,	cumplidores	de	sus	deberes,	rehuían	los	tres	amigos	y	que	a	su	vez
los	 rehuía	 a	 ellos,	 el	mundo	que	 se	detenía	 ante	 la	puerta	principal,	 cerrada
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con	llave,	como	si	ya	no	se	atreviera	a	pisar	su	interior,	también	aquel	mundo,
para	 quien	 tuviese	 ojos	 con	 los	 que	 ver	 y	 oídos	 con	 los	 que	 oír,	 tenía
dificultades.	 ¿Cómo	 explicar	 si	 no	 el	 silencio	 del	 teléfono,	 el	 retumbar	 de
pasos	que	resonaban	en	la	acera	bajo	la	ventana	del	dormitorio,	para	después,
de	 manera	 igualmente	 repentina,	 repiquetear	 hasta	 el	 silencio,	 la	 ciudad
atravesada	por	sirenas	de	ambulancias	y	de	coches	de	bomberos	y	de	policía,
que	 se	 cruzaban	 durante	 la	 noche,	 también	 atravesada	 por	 lo	 que	 parecían
explosiones,	 aunque	 nunca	 se	 oyeran	 más	 que	 a	 medias,	 como	 bombas
detonadas	bajo	cristal?

Y	aquellos	 ruidos,	 amortiguados,	 anestesiados,	percibidos	 como	se	oyen
las	 cosas	 cuando	 uno	 se	 tapa	 los	 oídos	 con	 las	 manos	 y	 luego	 las	 aparta,
aquellos	pasos,	 sirenas,	explosiones,	 los	cristales	 rotos,	el	pandemónium	del
fin	de	mundo,	servían	de	acompañamiento	a	la	ultimísima	etapa	del	juego	en
que,	cogidos	del	brazo,	Théo,	Isabelle	y	Matthew	descendían	—o,	más	bien,
ascendían—	al	infierno.

…	qui	me	poursuit…
…	qui	me	poursuit…
…	qui	me	poursuit…
…	qui	me	poursuit…
…	qui	me	poursuit…

El	piso	estaba	inmóvil,	silencioso,	tan	bien	cerrado	como	un	ataúd.	El	aire
era	 fétido.	Ni	un	 rayo	de	sol	atravesaba	 las	cortinas	del	dormitorio.	 Isabelle
estaba	 tumbada	 en	 la	 cama	 a	 lo	 largo,	 la	 cabeza	 colgando,	 rozando	 la
alfombra	 con	 el	 cabello,	 los	 pies,	 como	 en	 escorzo,	 semejantes	 a	 los	 de	 un
ahorcado.	Théo,	acurrucado	contra	ella,	con	un	mechón	de	pelo	 lacio	que	le
oscurecía	los	ojos.	Matthew,	sentado	en	el	suelo	con	las	piernas	cruzadas,	la
cabeza	inclinada	hacia	delante,	el	rostro	y	el	pecho,	como	los	de	un	piel	roja,
decorados	 con	 cruces,	 medias	 lunas	 y	 líneas	 serpenteantes	 y	 onduladas,
trazadas	con	excrementos.

No	 vivían	 ya	 la	 elegante	 interconexión	 de	 un	 monograma	 sino	 la
espantosa	inactividad,	gris	verdosa,	de	La	balsa	de	la	Medusa.

Nada	 podía	 detenerlos	 ya,	 convertidos	 en	 viajeros	 por	 un	 Leteo	 tan
contaminado	como	cualquier	otro	río.

Muertos	 o	 simplemente	 dormidos,	 no	 iba	 a	 despertarlos	 ninguna	 de	 las
normales	 inquietudes	 exteriores,	 ninguna	 de	 las	 sirenas,	 explosiones,	 gritos,
alaridos,	vítores,	golpetazos	como	de	bolera,	chirridos	de	neumáticos,	sonidos
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de	 silbatos	 y	 canciones	 que,	 sin	 embargo,	 se	 les	 acercaban	 cada	 vez	 más.
Como	en	un	sueño,	como	en	una	acumulación	de	nieve	durante	una	ventisca,
como	en	una	avalancha	de	cocaína,	el	tedio	de	la	eternidad	había	envuelto	ya
a	cada	uno	de	 los	ocupantes	de	aquel	primer	piso	 tan	cercano	a	 la	plaza	del
Odéon.

Luego,	de	repente,	como	Peter	Pan,	la	calle	entró	volando	por	la	ventana.
Un	 trozo	 de	 adoquín,	 lanzado	 desde	 abajo,	 se	 coló	 con	 estrépito	 en	 el

dormitorio	 y	 roció	 la	 cama	 de	 fragmentos	 de	 vidrio.	 Aterrizó	 sobre	 el
tocadiscos.	Hizo	añicos	el	disco	de	Trenet.

No	estaban	muertos.
A	 través	 del	 corte	 en	 estrella	 de	 la	 ventana	 se	 metió	 un	 sol	 frío	 y

neblinoso.	 Ruido,	 luz	 y	 aire	 transformaron	 la	 habitación:	 el	 ruido,
ensordecedor;	la	luz,	cegadora;	el	aire,	embriagador.

Los	tres	abrieron	los	ojos.	Con	movimientos	de	astronautas	dentro	de	una
cámara	 sellada,	 se	 pusieron	 en	 pie	 tambaleantes.	A	 cámara	 lenta	 avanzaron
hacia	la	ventana,	que	los	atrajo	como	si	estuvieran	a	punto	de	ser	succionados
por	el	espacio	exterior,	un	pie	flotando	en	el	aire	mientras	el	otro	aterrizaba
con	 paso	 amortiguado.	 Théo	 resbaló.	 Isabelle	 lo	 adelantó.	Matthew	 tropezó
con	la	lámpara	de	la	mesilla	estilo	Imperio.	La	bombilla	explotó	sin	hacer	el
menor	ruido.

Alcanzaron	la	ventana.	Después	de	descorrer	las	cortinas,	Théo	la	abrió	y
miró	hacia	la	calle.	A	lo	largo	de	toda	la	extensión	de	la	vía	pública,	estrecha
y	serpenteante,	fue	esto	lo	que	vio:

A	 la	 izquierda,	 por	 donde	 la	 calle	 desembocaba	 en	 la	 plaza	 del	Odéon,
entre	restos	de	piedras,	adoquines	y	ramas	de	árboles	arrancadas,	una	falange
de	agentes	de	la	policía	nacional,	con	cascos	y	escudos,	avanzaba	lentamente,
con	cautela,	como	una	legión	romana.	Las	botas	altas	de	cuero	trituraban	los
escombros	 bajo	 sus	 talones.	 En	 las	 manos,	 cubiertas	 con	 guantes	 negros,
llevaban	porras,	fusiles	antidisturbios	y	escudos	de	metal,	entrelazados	como
en	 uno	 de	 esos	 rompecabezas	 para	 niños	 que	 comprenden	 dieciséis
cuadraditos	 pero	 sólo	 quince	 losetas	 movibles.	 Al	 agrupar	 sus	 fuerzas,
cualquier	hueco	dejado	por	uno	de	ellos	era	inmediatamente	cubierto	por	otro,
y	los	escudos	de	metal	volvían	a	entrelazarse	como	antes.
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A	 mitad	 de	 la	 calle,	 un	 automóvil	 volcado,	 panza	 arriba,	 parecía	 tan
confiado	como	un	bebé	a	la	espera	de	que	le	cambien	los	pañales.	Rejillas	de
hierro,	con	forma	de	gofres,	tai	cual	piezas	de	mecano,	habían	sido	arrancadas
de	la	calzada	y	apiladas	encima	del	vehículo.

A	la	derecha,	derramándose	sobre	las	aceras,	fluía	un	río,	un	maremoto	de
humanidad	 joven,	 cogidos	 del	 brazo,	 puños	 en	 alto,	 guiados	 por	 una
Pasionaria	adolescente,	una	Juana	de	Arco	con	chaqueta	gruesa	de	lana	y	una
enorme	bandera	roja	que	revoloteaba	y	bailaba	mecida	por	la	brisa.

Aquellos	 jóvenes	gritaban	mientras	caminaban,	 interpretaban,	sin	ningún
rubor,	su	papel	para	la	galería,	que	es	lo	mismo	que	decir	para	las	familias	que
habían	 salido	 a	 balcones	 y	 ventanas	 y	 que,	 después	 de	 un	 momento	 de
sorpresa,	de	vacilación,	empezaron	 también	a	cantar,	de	manera	que	pareció
como	si	 la	calle	misma	hubiera	por	fin	encontrado	su	voz.	Y	lo	que	estaban
cantando	era	el	himno	más	hermoso,	el	más	conmovedor,	el	más	popular	de	la
tierra.

Arriba,	parias	de	la	Tierra.
En	pie,	famélica	legión.
Atruena	la	razón	en	marcha,
es	el	fin	de	la	opresión.

Del	pasado	hay	que	hacer	añicos,
legión	esclava	en	pie	a	vencer,
el	mundo	va	a	cambiar	de	base,
los	nada	de	hoy	todo	han	de	ser.

Agrupémonos	todos,
en	la	lucha	final.
El	género	humano
es	la	Internacional.

Théo,	 Isabelle	 y	 Matthew	 se	 quedaron	 tan	 perplejos	 ante	 el	 extraño
espectáculo	 que	 presenciaban	 como	 se	 cuenta	 que	 le	 sucedió	 a	 Sarah
Bernhardt,	quien,	cuando	su	cochero	tomó	un	camino	desacostumbrado	para
ir	 desde	 su	 hotel	 particulier	 a	 la	 Comédie-Française,	 exclamó	 al	 pasar	 por
delante	de	la	iglesia	de	la	Madeleine:	«¿Qué	demonios	hace	un	templo	griego
en	mitad	de	París?».
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Incluso	aunque	alguno	de	ellos	hubiera	oído	el	rumor,	la	babel	que	había
ido	completando	progresivamente	el	disco	de	Trenet	como	acompañamiento
del	 juego,	 les	habría	parecido	a	 los	 tres	 algo	 tan	natural	 como	 la	música	de
fondo	de	una	película,	cuya	procedencia	a	nadie	se	le	ocurre	investigar.	Cuál
no	 sería,	 por	 tanto,	 su	 asombro,	 al	 descubrir	 que	 aquella	 resonancia	 oída	 a
medias,	casi	subliminal,	era	 la	banda	sonora	de	otra	película	completamente
distinta,	 de	 la	 que	 eran	 meros	 espectadores,	 tenuemente	 presentes,	 casi
inexistentes.

Fue	Théo	quien	primero	reaccionó.

—Voy	a	bajar	—dijo.
Se	apartó	de	la	ventana	y	fue	al	cuarto	de	baño	para	rociarse	la	cara	con

agua	 fría.	 Matthew	 e	 Isabelle	 lo	 siguieron.	 De	 momento	 nadie	 dijo	 una
palabra.	Procedieron	a	asearse	deprisa,	con	eficacia.	De	espaldas	a	los	otros,
Matthew	 se	 restregó	 las	 pinturas	 de	 la	 cara	 y	 el	 torso.	 Las	 manchas	 de
excremento,	 que	 se	 habían	 secado	 y	 estaban	 tan	 duras	 como	 barro,	 se
descascarillaron	sobre	el	lavabo.	Luego,	reafirmándose	la	educación	recibida
en	 San	 Diego,	 se	 metió	 en	 la	 bañera,	 descolgó	 la	 alcachofa	 y	 procedió	 a
ducharse	de	pies	a	cabeza.	Los	otros	dos	no	lo	hicieron.

Juntaron	 la	 ropa	 que	 estaba	 todavía	 amontonada	 sobre	 el	 linóleo	 del
vestíbulo,	se	pusieron	ropa	interior,	camisas,	vaqueros,	calcetines	y	zapatos,	y
sin	haber	intercambiado	aún	una	sola	palabra,	bajaron	corriendo	las	escaleras
hasta	la	calle.

Después	 de	 haber	 llovido	 todo	 el	 día,	 había	 salido	 el	 sol	 y	 París	 estaba
puesto	a	secar.	Las	calzadas,	 las	 fachadas	de	 las	casas,	 los	 impermeables	de
los	policías	brillaban	de	humedad.	El	coche	volcado	era	un	Citroen	rojo	al	que
habían	 arrancado	 las	 portezuelas	 para	 usarlas	 como	 escudo.	 El	 parabrisas
estaba	hecho	añicos;	el	capó,	hundido.	Los	jóvenes	manifestantes	que	habían
avanzado	al	ritmo	de	la	Internacional	se	acuclillaron	detrás	con	sus	vaqueros,
sus	bufandas	rojas	y	sus	dos	o	tres	capas	de	jerséis.

Los	cafés	habían	cerrado,	y	sillas	y	mesas	estaban	amontonadas	a	la	buena
de	 Dios.	 Con	 jarras	 de	 cerveza	 o	 tazas	 de	 café	 en	 la	 mano,	 la	 clientela
observaba	 desde	 el	 interior	 a	 través	 de	 los	 cristales.	 Algunos	 incluso
continuaban	 leyendo	 sus	 periódicos	 con	 calma,	 informándose	 precisamente
sobre	disturbios	como	los	que	se	producían	a	pocos	metros	en	la	calle,	como
esos	amantes	de	la	música	que,	en	la	ópera,	consultan	la	partitura	a	la	luz	de
una	linterna.
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En	 uno	 de	 los	 cafés	 un	 joven	 norteafricano	 de	 sonrisa	 mellada	 y	 una
cicatriz	 en	 la	 mejilla	 derecha	 zarandeaba	 brutalmente	 un	 pinball.	 Otro
individuo,	francés	de	nacimiento,	inclinado	sobre	el	mostrador,	charlaba	con
el	barman	que,	bayeta	en	mano,	enjuagaba	y	secaba	un	vaso	tras	otro	con	un
elegante	movimiento	de	muñeca.	Tras	él,	una	cafetera	exprés	hacía	más	ruido
que	cualquier	explosivo.

Era	 un	 instante	 de	 actividades	 suspendidas,	 como	 cuando,	 durante	 el
rodaje	de	una	escena	bélica,	actores,	equipo,	cámara	y	extras	esperan	a	que	el
director	diga:	«¡Acción!».

El	 estruendo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 era	 espantoso.	Además	 de	 los	 gritos,	 los
silbatos	 y	 los	 altavoces,	 se	 oía	 el	 gemido	 del	 claxon	 del	Citroen,	 que	 hacía
sonar	 sin	 descanso	 un	 trozo	 de	 rejilla	 con	 forma	de	 abanico.	Y	 discernible,
también,	por	encima	de	 todo	el	 ruido,	se	captaba	un	silencio	 tenso,	mínimo,
aflautado,	 casi	 inaudible,	 el	 silencio	 del	 suspense,	 de	 la	 expectativa,	 el
silencio	sordo	del	redoble	del	circo	que	precede	a	una	peligrosa	hazaña	de	los
acróbatas.

Durante	 aquel	 momento	 de	 tregua	 Théo,	 Isabelle	 y	 Matthew	 lo	 vieron
todo	como	en	perfecto	relieve:	la	policía	con	sus	máscaras	antigás	semejantes
a	 calaveras,	 los	montones	de	 adoquines,	 los	 cafés	 abarrotados,	 el	 humo	que
salía	 del	 parabrisas	 destrozado	 del	 Citroen,	 las	 familias	 en	 los	 balcones,	 la
cabeza	 de	 un	 niño	 visible	 a	 través	 de	 un	 hueco	 en	 una	 balaustrada,	 los
manifestantes	 desparramándose	 en	 todas	 direcciones,	 la	 bandera	 roja	 que
llevaba	muy	alta	 la	Pasionaria	de	 la	 chaqueta	de	 lana	gruesa.	Y	 los	graffiti.
Porque	allí	las	paredes	tenían	boca,	no	oídos.

LOS	MUROS	TIENEN	LA	PALABRA

BAJO	LOS	ADOQUINES,	LA	PLAYA

PROHIBIDO	PROHIBIR

VUESTROS	DESEOS	SON	LA	REALIDAD

LA	SOCIEDAD	ES	UNA	FLOR	CARNÍVORA

ESTUDIANTES	Y	OBREROS	EL	MISMO	COMBATE

CORRE,	CAMARADA,	EL	VIEJO	MUNDO	LO	TIENES
DETRÁS

LIBERAD	LA	EXPRESIÓN

LA	IMAGINACIÓN	AL	PODER
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Luego	el	director	dijo:	«¡Acción!».
La	policía	nacional	empezó	a	avanzar.	Sus	porras	eran	tan	flexibles	en	el

aire	 como	bajo	 el	 agua.	La	 legión	 romana	 ya	 no	 existía.	Cada	 uno	 iba	 a	 lo
suyo.	 Por	 separado	 o	 en	 parejas,	 las	 máscaras	 antigás	 convirtiéndolos	 en
marcianos,	avanzaron,	cada	uno	a	su	velocidad	particular,	desviando	con	sus
escudos	las	piedras,	las	ramas,	los	guardabarros	y	las	bombas	de	agua	con	que
los	acribillaban	desde	el	otro	lado	del	Citroen.

Al	 principio,	 brevemente,	 los	 manifestantes	 lograron	 mantener	 sus
posiciones.	Unos	pocos	temerarios	alzaron	puños	intransigentes.	Trataron	de
retomar	el	 estribillo	de	 la	 Internacional,	 pero	perdió	 fuerza	en	medio	de	un
inconexo	intercambio	de	gritos	y	abucheos.	Luego,	cuando	agotaron	la	escasa
munición	 de	 que	 disponían,	 hicieron	 una	 última	 tentativa	 con	 lo	 que	 aún
tenían	 a	 mano,	 golpeándose	 los	 pies	 al	 retroceder	 en	 las	 grietas	 del
empedrado,	traicioneramente	irregular,	y	cayeron	de	rodillas	o	se	torcieron	los
tobillos.

La	 policía	 lanzaba	 botes	 de	 gases	 lacrimógenos	 que	 aterrizaban	 con	 el
ruido	sordo	de	un	paquete	postal	al	caer	en	su	buzón.	Después	de	un	instante
de	incertidumbre,	cuando	nadie	sabía	con	certeza	si	funcionarían,	brotaban	de
ellos,	 con	 forma	de	cono,	pequeños	ciclones	de	humo	color	naranja,	que	en
seguida	 alcanzaban	 proporciones	 monstruosas,	 sobrepasando	 por	 igual	 a
manifestantes	y	policías	con	la	energía	incontenible	del	genio	liberado	de	su
lámpara.

Los	espectadores	de	 los	pisos	se	 retiraron	a	 toda	prisa	de	 los	balcones	y
ventanas,	cerrando	de	golpe	postigos	y	persianas.	Uno	tras	otro,	con	gesto	de
caballeros	 andantes	 que	 se	 bajaran	 la	 visera	 de	 metal	 antes	 de	 entrar	 en
combate,	 los	 manifestantes	 se	 cubrieron	 la	 boca	 y	 la	 nariz	 con	 pañuelos.
Luego	echaron	a	correr,	perseguidos	por	las	fuerzas	del	orden.

Un	joven	negro	quedó	acorralado	por	dos	policías	en	el	umbral	de	un	café.
Los	 ojos	 cerrados,	 apretados	 al	 máximo,	 los	 dedos	 extendidos	 en	 gesto
protector	sobre	el	corto	cabello	ensortijado,	se	derrumbó	sobre	 la	acera	bajo
los	golpes	que,	de	manera	metódica,	 le	caían	encima.	Desde	dentro	del	café
abarrotado	sólo	se	veían	las	porras	que	subían	y	bajaban	con	la	regularidad	de
un	mecanismo	de	relojería.	Con	la	nariz	aplastada	contra	el	cristal,	los	clientes
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que	estaban	más	cerca	de	la	ventana	miraban	hacia	abajo	en	un	vano	intento
de	distinguir	quién	era	el	destinatario	de	los	golpes.

Más	allá,	perseguían	a	través	de	la	calle	a	una	joven	con	gabardina,	muy
fotogénica,	 muy	 Garbo,	 largos	 cabellos	 de	 color	 caoba	 recogidos	 bajo	 un
sombrero	 flexible	 del	 mismo	 material	 que	 su	 impermeable.	 La	 muchacha
alcanzó	una	ventana	abierta	en	un	piso	bajo	y	pasó	de	largo,	pero	en	seguida
retrocedió.	Al	principio	bajo	 la	mirada	aterrorizada	de	 la	pareja	de	ancianos
enmarcada	por	aquella	ventana,	luego	con	su	activa	colaboración,	se	lanzó	de
cabeza	por	 encima	del	 alféizar	 hacia	 el	 interior	 del	 apartamento.	Aunque	 la
ventana	 quedó	 instantáneamente	 cerrada	 tras	 ella,	 la	 porra	 de	 un	 policía
procedió	despreocupadamente	a	romperla.

Llorando	 a	 lágrima	 viva	 por	 los	 gases	 lacrimógenos,	 los	 manifestantes
corrían	 como	 flechas	 de	 aquí	 para	 allá,	 dos	 pasos	 hacia	 delante,	 uno	 a	 la
izquierda	 o	 a	 la	 derecha,	 el	 movimiento	 del	 caballo	 en	 el	 ajedrez,	 con	 un
viraje	 brusco	 para	 recoger	 un	 adoquín	 perdido	 y	 arrojarlo	 por	 encima	 del
hombro,	 provocadores,	 burlones,	 cambiando	 de	 táctica,	 resbalando,
cayéndose,	llevándose	a	los	heridos	lejos	de	la	línea	de	fuego.	Mientras	tanto,
barriendo	 diagonalmente	 el	 tablero	 como	 alfiles	 bien	 pertrechados,	 los
antidisturbios	 empujaban	 implacablemente	 a	 los	 manifestantes	 por	 la	 calle
abarrotada	hacia	la	plaza	del	Odéon.

Fue	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 donde	 Matthew,	 separado	 de	 Théo	 y	 de
Isabelle	 por	 la	 multitud,	 se	 tropezó	 con	 un	 joven	 semiinconsciente	 cuyas
facciones	 tenebrosamente	 bellas	 estaban	manchadas	 de	 sangre	 como	 las	 del
joven	Kennedy	 en	 la	 fotografía	 de	 Isabelle.	 Había	 perdido	 el	 control	 de	 la
vejiga.	 Una	mancha	 triangular	 se	 extendía	 en	 torno	 a	 la	 entrepierna	 de	 sus
vaqueros	y	descendía	ya	por	la	costura	de	la	pierna	izquierda.

Enfrentado	 con	 aquel	 resto	 del	 naufragio,	 Matthew	 se	 sintió	 tan
conmovido	que	sus	ojos	se	desbordaron.	Una	 imagen	apareció	ante	ellos,	 la
imagen	 del	 monstruo	 deslumbrante	 al	 que	 había	 visto	 cruzar	 la	 calle	 en
Londres,	 delante	 de	 la	 Galería	 Nacional.	 Como	 entonces,	 le	 impresionó	 la
nobleza	 de	 aquel	 joven,	 la	 nobleza	 de	 su	 rostro	 surcado	 de	 sangre,	 los
párpados	que	le	temblaban,	el	pañuelo	al	cuello,	los	vaqueros	manchados.

La	llamada	telefónica	de	Théo	lo	había	despertado	prematuramente	de	su
sueño.	Esta	vez,	sin	embargo,	no	se	trataba	de	un	sueño.	Realizaría	el	milagro.
Resucitaría	al	muerto.
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Se	arrodilló	 junto	al	 joven,	que,	 avergonzado	por	 su	 incontinencia,	 trató
torpemente	de	ocultar	la	mancha	con	una	mano	sin	fuerzas.	Pero	Matthew	se
mostró	pragmático,	eficaz.	Apartando	el	brazo	del	joven	de	la	entrepierna,	se
lo	 colocó	 sobre	 los	 propios	 hombros	 y	 lo	 arrastró	 hasta	 apoyarlo	 contra	 la
pared.

—¿Me	oyes?	—le	susurró	Matthew	a	oído.
El	otro	no	dijo	nada.
Matthew	alzó	la	voz.
—¿Estás	en	condiciones	de	andar?	—preguntó—.	Seguro	que	puedes	si	lo

intentas,	si	me	dejas	que	cargue	con	tu	peso.	Te	llevaré	sobre	los	hombros.
Pero,	tan	pronto	como	se	ponía	de	pie,	las	piernas	del	joven	se	le	hundían

y	volvía	a	deslizarse	hasta	quedar	tumbado	en	la	acera.
—Echa	 mano	 de	 todas	 tus	 fuerzas.	 Ya	 verás	 como	 sí	 puedes.	 Así	 está

bien,	muy	bien.
Matthew	se	las	arregló	al	fin	para	colocarlo	en	posición	erguida;	y	con	las

manos	del	joven	agarrándole	el	cuello,	los	pies	arrastrando	por	detrás,	intentó
alejarlo	para	que	no	cayera	en	manos	de	la	policía	nacional.

Casi	de	inmediato	lo	detuvo	un	individuo	barbudo,	de	unos	cuarenta	años.
La	 chaqueta	 negra	 de	 cuero,	 los	 pantalones	 beis	 de	 algodón,	 la	 camisa
deportiva	 con	 el	 cuello	 abierto	 y	 las	 gafas	 oscuras	 sin	 montura	 lo
identificaban	como	miembro	de	la	secreta.	Tenía	la	cara	llena	de	granos	y	uno
se	lo	imaginaba	mal	afeitado,	por	así	decirlo,	debajo	de	la	barba.

Colgada	 del	 cuello	 llevaba	 una	 cámara.	 Había	 estado	 fotografiando	 los
rostros	de	los	«cabecillas».

Empujó	a	Matthew	con	tanta	violencia	que	el	joven	manchado	de	sangre
se	 deslizó	 pared	 abajo,	 como	 un	 personaje	 de	 una	 película	 de	 dibujos
animados	al	que	lamina	una	apisonadora.

—¿Qué	cojones	 te	crees	que	estás	haciendo?	—le	escupió	a	Matthew	el
secreta.

—¿Yo?	Estaba…
—¡Si	 no	 quieres	 verte	 en	 chirona	 con	 este	 desgraciado,	 será	mejor	 que

salgas	por	piernas!	¡Ahora	mismo!
—Pero,	monsieur,	como	puede	ver	usted	mismo,	está	muy	mal.	Necesita

que	lo	atiendan.
El	policía	agarró	a	Matthew	por	las	solapas	de	su	chaqueta	sin	mangas.
—Vaya,	vaya.	No	eres	francés,	¿verdad?	¿Qué	nombre	tiene	ese	acento?

—murmuró,	 agarrándolo	 por	 el	 cuello—.	 ¿Alemán?	 ¿Inglés?	 ¿Inglééés?	—
repitió,	recalcando	el	adjetivo	para	hacerse	entender	mejor.
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—Soy	norteamericano.
—¿Norteamericano?	 Bien,	 felicitaciones,	 amigo	 mío,	 mi	 buen	 amigo

yanqui	—le	dio	a	Matthew	una	patada	en	el	tobillo	con	la	puntera	metálica	de
la	bota—.	Acabas	de	conseguir	que	te	deporten.	De-por-ta-do.	¿Capito?

Matthew	 se	 retorció	 entre	 las	 manos	 del	 policía.	 Sus	 uñas	 oscuras	 le
ponían	la	carne	de	gallina.	El	aliento	le	olía	a	cigarrillos	Gauloise.

Fue	 entonces	 cuando	 Théo	 apareció	 delante	 de	 ellos	 como	 por	 arte	 de
magia.	Llevaba	un	adoquín	en	la	mano.	El	policía	no	tuvo	más	de	un	segundo
o	dos	para	advertir	su	presencia	antes	de	que	Théo	le	golpeara	en	la	cara	con
el	adoquín.	El	impacto	lo	derribó.	Con	un	gemido	se	sujetó	la	nariz,	mientras
la	sangre	le	brotaba	por	los	orificios	nasales	y	las	gafas	oscuras	le	colgaban	de
una	oreja	como	una	banderita	ondeante.

Théo	se	llevó	a	su	amigo.
—¿Qué	 hacemos	 con	 él?	 —preguntó	 Matthew,	 refiriéndose	 al	 joven,

todavía	tumbado	sobre	la	acera	mojada—.	¿No	deberíamos…?
—¿Estás	loco	o	qué	te	pasa?
Después	de	reunirse	con	una	preocupada	Isabelle,	siguieron	a	la	multitud

de	manifestantes,	que	estaban	siendo	arrastrados	hacia	el	Carrefour	del	Odéon
como	un	torrente	que	desemboca	en	el	mar.

La	plaza	ofrecía	un	panorama	de	desolación.	Coches	volcados,	autobuses
incendiados,	cafés	destrozados,	restaurantes	asaltados,	los	últimos	heridos	que
se	alejaban	cojeando	por	calles	laterales:	todo	ello	les	hizo	comprender	que	el
enfrentamiento	 que	 acababan	 de	 presenciar	 había	 sido	 una	 escaramuza	 en
comparación	con	la	batalla	de	la	que	aquella	escena	representaba	las	secuelas.

En	el	centro	de	 la	plaza	se	alzaba	aún	una	barricada.	Para	construirla	 se
habían	cortado	en	un	par	de	horas	los	plátanos	que	habían	flanqueado	durante
siglos	 el	 bulevar	 Saint-Germain.	 Terminada	 la	 batalla,	 perdida	 y	 ganada,	 la
barricada	 ocupaba	 la	 plaza	 desierta,	 sin	 que	 nadie	 la	 defendiera,	 sin	 otra
posible	utilidad	ya	que	servir	de	combustible	para	una	buena	hoguera.

Un	anciano	con	boina	azul	marino	y	un	parche	negro	en	un	ojo	se	había
refugiado	en	la	entrada	del	cine	Danton.	Bajo	sus	zapatos	crujían	fragmentos
de	cristales	rotos,	como	si	de	nieve	se	tratara,	mientras	él	hacía	balance	de	la
magnitud	 del	 desastre.	El	 ojo	 bueno	 se	 le	 llenó	 de	 lágrimas.	 Sin	 dirigirse	 a
nadie	en	particular,	exclamó:

—¡Sinvergüenzas,	más	que	sinvergüenzas!	Esos	árboles	eran	parte	de	 la
historia	de	París.	¡Es	historia	lo	que	se	ha	destruido!
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No	 había	 entendido	 aún	 que	 también	 se	 había	 hecho	 historia,	 que,
precisamente,	 la	 historia	 se	 hace	 cortando	 árboles	 de	 la	misma	manera	 que
rompiendo	huevos	se	hace	una	tortilla.

Cerca	de	 la	boca	del	metro	había	una	columna	publicitaria	Morris,	en	 lo
alto	de	 la	cual,	 como	King	Kong,	el	Quasimodo	del	Empire	State	Building,
estaba	acuclillado	un	joven	panzudo	con	una	cazadora	de	color	verde	pálido.
Después	 de	 varios	 intentos	 de	 ponerse	 en	 pie,	 de	 erguirse	 tembloroso	 para
volver	en	seguida	a	la	seguridad	de	las	cuatro	patas,	logró	por	fin	mantener	el
equilibrio.	Mientras	inspeccionaba	los	destrozos,	se	habría	esperado	de	él	que
empezara	a	golpearse	el	pecho	en	señal	de	triunfo.

Siguiendo	sus	instintos,	Théo,	Isabelle	y	Matthew	echaron	a	correr	por	la
acera	sur	de	la	plaza,	más	allá	del	cine	Danton,	más	allá	de	la	boca	del	metro,
de	la	columna	Morris,	hasta	llegar	a	la	Rue	Racine.	Las	puertas	de	la	Facultad
de	Medicina	permanecían	abiertas.	El	patio	se	había	llenado	de	manifestantes,
guarecidos	allí	como	refugiados	apiñados	dentro	del	recinto	de	una	embajada.
Los	muros	estaban	cubiertos	de	carteles	que	anunciaban	comités,	reuniones	y
asambleas;	 también	 estaban	 llenos	 de	 manifiestos,	 ultimatos	 y	 sátiras
difamatorias	 contra	Marcellin,	 el	ministro	 del	 Interior,	Grimaud,	 el	 prefecto
de	policía,	y	De	Gaulle.

Empujados	por	la	aglomeración,	los	tres	amigos	entraron	en	el	edificio.
El	 ambiente	 en	 el	 interior	 era	 caprichoso	 y	 fantástico.	 Estudiantes	 de

Medicina	apenas	 salidos	de	 la	adolescencia	deambulaban	por	 los	corredores
con	 mascarilla	 de	 cirujano	 para	 protegerse	 de	 posibles	 ataques	 con	 gases
lacrimógenos.	Encima	de	 la	 puerta	 batiente	 de	 la	 sala	 de	 operaciones	 algún
gracioso	había	pegado	una	calavera	y	unas	tibias,	no	una	bandera	pirata,	sino
un	cráneo	y	unos	huesos	de	verdad.	En	el	sótano,	en	el	depósito	de	cadáveres,
media	docena	de	cuerpos	desnudos,	congelados,	permanecían	expuestos	sobre
unas	camillas	resplandecientes.

En	la	fría	cámara	blanca,	aquellas	estatuas	de	muerte,	aquellas	escayolas
de	muerte	desportilladas	y	polvorientas,	expuestas	a	comentarios	obscenos	y	a
miradas	despiadadas,	habrían	parecido	difuntas	incluso	a	los	muertos.	Estaban
infestadas	de	muerte,	como	un	moribundo	puede	estar	infestado	de	cáncer.	Ni
siquiera	Jesucristo	las	habría	hecho	revivir.

Se	 estaba	deliberando	 sobre	 qué	hacer	 con	 los	 cadáveres.	En	 el	 caso	de
que	 sitiaran	 la	 Facultad,	 ¿deberían	 sacarlos	 al	 patio	 y	 arrojarlos	 contra	 la
policía	por	encima	de	las	puertas	del	edificio?

Existía,	 por	 supuesto,	 el	 magnífico	 precedente	 del	 Cid,	 cuyo	 cadáver,
sujeto	a	 la	silla	de	montar,	dirigía	su	ejército	para	batallar	contra	 los	moros.
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Pero	 nadie	 sabía	 qué	 hacer.	 Nadie	 se	 atrevía	 a	 tomar	 una	 decisión.	 Los
jóvenes	iconoclastas	se	detuvieron	ante	los	muertos.

Una	 hora	 después,	 al	 llegar	 la	 noticia	 de	 que	 la	 policía	 nacional	 había
torcido	 por	 el	 bulevar	 hacia	 Saint-Germain-des-Prés,	 los	 estudiantes	 que	 no
estaban	de	servicio	aquel	día,	cuyos	nombres	no	figuraban	en	 la	 lista	de	 los
turnos	de	ocupación	colocada	en	el	tablón	de	anuncios	del	vestíbulo	central	de
la	Facultad,	salieron	a	hurtadillas	a	la	calle	y	regresaron	a	sus	casas.

Después	de	decidir,	por	miedo	a	hacer	el	ridículo,	que	no	iban	a	tratar	de
informarse,	 Théo,	 Isabelle	 y	 Matthew	 también	 consideraron	 oportuno
marcharse.

La	ausencia	de	viandantes	y	de	tráfico	dotaba	a	la	plaza	del	Odéon	de	la
vastedad	 de	 un	 plato	 lleno	 de	 corrientes.	 A	 cada	 lado,	 a	 lo	 largo	 de	 sus
tributarias,	 la	 Rue	 de	 Condé,	 la	 Rue	 de	 l’Ancienne	 Comédie,	 la	 Rue
Hautefeuille,	 de	 dos	 en	 dos,	 de	 tres	 en	 tres	 o	 de	 cuatro	 en	 cuatro,
ensangrentados	 o	 ilesos,	 los	 manifestantes	 se	 alejaban	 de	 puntillas	 del
escenario	ya	vacío	en	el	que	se	había	interpretado	el	drama.	Hubo	también,	al
final,	 un	 muchacho	 muy	 joven	 con	 una	 capa	 voluminosa	 que	 interrumpió
momentáneamente	la	huida	para	recoger,	con	la	pirueta	traviesa	de	un	negro
empelucado,	un	pañuelo	rojo	con	manchas	de	sangre	que	otro	compañero	de
fuga	había	dejado	caer	en	el	arroyo	de	la	calle.

Para	sorpresa	suya,	los	tres	amigos	descubrieron	aquella	misma	tarde	que
la	plaza	Saint-Michel	se	había	salvado.	Con	todo	y	con	ello,	sólo	una	de	las
cervecerías	 alrededor	 de	 la	 fuente	 seguía	 abierta.	Al	 pasar	 junto	 a	 ella,	 con
intención	 de	 llegar	 por	 el	 puente	 Saint-Michel	 a	 la	 rue	 de	 la	Cité,	 y	 volver
luego	a	cruzar	el	Sena	por	otro	puente	más	al	sur,	alguien	desde	dentro	de	la
cervecería	dio	unos	golpes	en	la	ventana.

—¡Théo!	¡Théo!
Era	 Charles.	 Un	 año	 mayor	 que	 Théo,	 había	 sido	 en	 otro	 tiempo	 su

compañero	 de	 clase,	 hasta	 que	 perdieron	 el	 contacto	 cuando	 Charles	 se
matriculó	en	una	de	las	escuelas	politécnicas	de	París	para	estudiar	Economía.
Ya	 en	 el	 colegio	 sus	 convicciones	 políticas	 habían	 sido	 conservadoras	 y
capitalistas.	 Leía	 el	Wall	 Street	 Journal,	 publicación	 que	 había	 tenido	 que
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encargar	 al	 desconcertado	 dueño	 de	 un	 quiosco	 de	 prensa,	 y	 hablaba	 con
displicencia	de	«ir	a	ver	a	su	banquero»	cuando	todo	lo	que	quería	decir	era
«ir	al	banco».	Pero,	en	un	mundo	cínico,	no	era	un	cínico.	A	Théo	le	gustaba
su	ceremoniosa	cortesía	de	otros	tiempos,	sus	brazos	en	continuo	movimiento
y	 la	 risa	 silenciosa	 que	 sacudía	 todo	 su	 cuerpo,	 de	 hombros	 anchos	 y
considerable	altura.

Entraron.
Charles	 se	 hallaba	 solo,	 junto	 a	 la	 ventana,	 con	 una	 jarra	 de	 cerveza.

Estaba	 irreconocible.	 En	 lugar	 del	 traje	 oscuro,	 paródicamente	 sobrio,	 que
había	sido	durante	mucho	tiempo	su	sello	característico,	vestía	una	cazadora
de	 aviador	 con	 un	 cuello	 muy	 sucio	 ribeteado	 de	 piel,	 unos	 vaqueros
jaspeados	y	una	chillona	camisa	a	cuadros.	Todavía	más	extraordinaria	era	su
cabeza,	 completamente	 afeitada,	 a	 excepción	 de	 un	 denso	 moño	 al	 estilo
chino.

Le	dio	una	palmada	a	Théo	en	el	hombro.
—¡No	me	lo	creo!	¡Théo!	¿Cómo	te	trata	la	vida?
Por	un	momento	Théo	no	supo	qué	responder.
—¿Charles?	¿Eres	tú?
—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 si	 soy	 yo?	 Claro	 que	 soy	 yo.	 ¿No	 me

reconoces?
—A	ti,	sí.	—Théo	señaló	el	moño—.	Eso,	no.
Charles	se	lo	pellizcó.
—¿No	te	gusta?	¿Te	parece	que	no	me	va?
—No	lo	entiendo.
—¿Qué	es	lo	que	no	entiendes?
—A	ti	—dijo	Théo	con	aire	de	sentirse	desbordado—.	Siempre	tan	chic,

tan	 bien	 vestido.	 Trajes	 cruzados,	 corbata	 de	 lunares,	Wall	 Street	 Journal.
Quién	te	ha	visto	y	quién	te	ve.

Charles	miró	a	su	vez	a	Théo.
—Pues	 tú	 también	has	cambiado	bastante,	¿sabes?	Hueles	muy	mal,	por

ejemplo	—tocó	 la	 ropa	 de	 Théo—.	 ¿Y	 por	 qué	 tan	 zarrapastroso?	 Pareces
salido	de	una	novela	de	Zola.

—Es	una	larga	historia	—dijo	Théo	después	de	una	pausa.
Hubo	 otra	 pausa	 todavía	más	 larga	 hasta	 que,	 con	 una	 sonrisa,	 Charles

replicó:
—La	mía	también	lo	es.
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Luego,	después	de	besar	a	Isabelle	y	de	estrechar	la	mano	de	Matthew,	a
quien,	como	Charles	no	era	cinéfilo,	veía	por	primera	vez,	añadió:

—Os	invito	a	un	trago.
Dijeron	que	preferían	comer.
—¿Comida?	Vaya,	no	sé	qué	decir	—respondió	el	otro,	mirando	hacia	el

mostrador	del	bar—.	Hay	escasez,	dado	todo	lo	que	está	pasando.	Pero	veré	lo
que	puedo	hacer.

No	entendieron	 lo	de	 la	escasez.	Pero	eran	muchísimas	 las	cosas	que	no
entendían.

Unos	minutos	 después,	 cuando	Charles	 regresó	 con	 sándwiches	 y	 coca-
colas,	Théo	le	repitió	la	pregunta.

—¿Y	el	moño?
—He	vivido	en	Mongolia.
Charles	 esperó	 con	 visible	 interés	 el	 efecto	 sobre	 su	 antiguo	 amigo	 de

aquella	revelación.	No	quedó	decepcionado.
—¡Mongolia!
—Pasé	siete	semanas	en	el	desierto	de	Gobi	con	una	tribu	nómada.
—Pero	¿y	tus	estudios?	¿La	escuela	politécnica?
—Mis	estudios…

Pareció	 contemplar	 el	 pasado	 reciente	 con	 la	 mirada	 perdida,	 como	 si
aquellos	 estudios	 pertenecieran	 a	 un	 periodo	 de	 su	 vida	 borroso,	 difunto	 e
irrecuperable.

—Mira	a	 tu	alrededor,	Théo.	La	historia,	el	 saber,	 la	 imaginación…	han
tomado	las	calles.	Están	en	circulación.	Han	dejado	de	ser	propiedad	privada
de	una	élite.

—No	sabía	—dijo	Isabelle—	que	el	Wall	Street	Journal	llegara	al	desierto
de	Gobi.

—No	leo	periodicuchos	fascistas.
A	Théo	y	a	Isabelle	les	desconcertó	aquel	impostor.
—¿Qué	es	lo	que	te	ha	pasado?	—exclamó	Théo.
Contempló	 con	 asombro	 a	 los	 supervivientes	 de	 la	 batalla,	 que	 ahora

bebían	cervezas	y	coca-colas	como	si	estuvieran	en	un	descanso	entre	clases.
—¿Qué	le	ha	pasado	a	todo	el	mundo?	—continuó	Théo—.	¿Por	qué	están

ahí	 esas	 barricadas,	 las	 furgonetas	 de	 la	 policía	 por	 todas	 partes?	 ¿Qué
demonios	está	pasando,	por	el	amor	del	cielo?

—¿Me	lo	preguntas	en	serio?	¿De	verdad	no	sabes	lo	que	está	pasando?
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Charles	examinó	las	facciones	de	Théo	en	busca	de	algún	indicio	de	que
hablaba	en	broma.

—¡No!	¡No	lo	sé!	¡Eso	es	lo	que	te	estoy	diciendo!

—¿Dónde	demonios	has	estado?
—Fuera…
—¿Fuera?	¿Y	cómo	has	vuelto?
—¿Vuelto?
—¿Cómo	has	vuelto	a	entrar	en	el	país?
No	 había	 respuesta	 para	 aquello.	 Las	 cejas	 alzadas	 como	 dos	 peludos

acentos	circunflejos,	Charles	le	devolvió	a	Théo	su	mirada	inexpresiva.
—Empiezo	a	pensar	que	eres	tú	el	que	ha	estado	en	el	desierto	de	Gobi.
Convencido	 al	 fin	 de	 que,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 conseguía	 aún

entender,	 sus	 amigos	 no	 sabían	 nada	 de	 la	 agitación	 que	 había	 sacudido	 la
Facultad	de	Nanterre	 primero,	 luego	París	 en	 su	 conjunto	y	 finalmente	 «las
cuatro	esquinas	del	hexágono	francés»,	como	les	gusta	decir	a	los	locutores,
empezó	a	contarles	 la	 leyenda	de	lo	que	ya	empezaba	a	conocerse	como	los
sucesos	de	mayo.

Y	 así	 se	 enteraron	 de	 cómo	 la	 expulsión	 de	 su	 Henri	 Langlois	 de	 la
Cinémathèque	había	sido	el	Sarajevo	de	aquellos	sucesos;	de	que,	como	poco,
la	expulsión	había	hecho	cristalizar	un	espíritu	de	rebelión	que	ya	estaba	en	el
aire,	 y	 había	 servido	para	 prender	 la	 antorcha	que	 iría	 pasando	de	mano	 en
mano	como	en	los	Juegos	Olímpicos.

—No	es	sólo	la	universidad,	ni	tampoco	París	—dijo	Charles,	incapaz	ya
de	 contener	 su	 lirismo—.	 Toda	 Francia	 está	 en	 huelga.	 Los	 teléfonos	 no
funcionan,	los	bancos	han	cerrado,	no	hay	correo,	casi	no	queda	gasolina.	Se
trata	realmente	de	una	huelga	general,	estudiantes	y	obreros	unidos,	un	frente
común	ante	un	enemigo	común.	¡Una	sociedad	nueva	está	esperando	a	ver	la
luz,	 Théo,	 un	 mundo	 nuevo!	 Un	 mundo	 sin	 grands-bourgeois,	 ni	 petits-
bourgeois,	sin	grands-fascistes	ni	petits-fascistes.	¡Un	mundo	que	ya	no	tiene
ninguna	 necesidad	 de	 los	 viejos	maestros	 del	mundo	 antiguo!	 ¡Se	 acabaron
Leonardo,	Mozart	y	Shakespeare!

Hizo	una	pausa.
—¡Se	acabó	Hitchcock!
—¡Nunca!	—exclamó	Théo.
Otra	pausa.
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—Ya	 lo	 verás,	 amigo	 mío	 —murmuró	 Charles	 amablemente—.	 Ya	 lo
verás.

París	se	había	convertido	en	un	carnaval.	Michel	Foucault	era	 la	estrella
del	anfiteatro	Maubert-Mutualité,	Sartre	de	la	Sorbona,	Jean-Louis	Barrault	y
Madeleine	Renaud	compartían	la	escena	con	su	propio	público	en	el	teatro	del
Odéon.	 Las	 colas	 se	 formaban	 pronto,	 escaseaban	 las	 buenas	 localidades	 y
con	frecuencia	sólo	había	sitio	de	pie.

Desde	el	piso	sexto	o	séptimo	de	las	casas,	las	ancianas	arrojaban	ollas	de
agua	sobre	las	cabezas	de	los	policías,	y	luego	cerraban	las	ventanas	y	corrían
las	 cortinas	 con	 una	 rapidez	 y	 un	 celo	 que	 desmentían	 su	 edad	 y
respetabilidad.	 Madres	 inquietas	 perseveraban	 en	 los	 aledaños	 de	 las
manifestaciones	hasta	que,	descubiertos	sus	vástagos	adolescentes,	les	daban
un	coscorrón	y	se	los	llevaban	a	casa,	sordas	a	la	objeción	inmemorial	de	que
a	 sus	 amigos	 se	 les	 había	 permitido	 quedarse.	 Aunque	 tampoco	 los
adolescentes	 eran	 los	militantes	más	 jóvenes.	 A	 raíz	 de	 la	 expulsión	 de	 un
alumno	del	liceo	Condorcet,	los	colegiales	de	París	habían	decidido	convocar
su	 huelga	 particular.	 Abandonando	 estilográficas	 y	 plumieres,	 habían
desfilado	 por	 las	 calles	 de	 la	 Orilla	 Izquierda	 junto	 con	 sus	 hermanos	 y
hermanas	 de	 más	 edad.	 «¿Qué	 vendrá	 después?»,	 bufaba	 un	 indignado
dirigente	político	en	Le	Fígaro.	«¿También	van	a	sublevarse	los	alumnos	de
primaria?».

Charles	mencionó	luego	a	un	joven	alemán,	Daniel	Cohn-Bendit.
Al	tal	Cohn-Bendit	se	le	apodaba	Dany	el	Rojo.	Representaba	a	la	calle.

Hablaba	a	la	calle	y	se	había	convertido	en	su	portavoz.	Encantaba	a	la	calle
como	Orfeo	encantaba	a	las	bestias.	Dondequiera	que	iba,	la	calle	lo	seguía.

La	calle	siempre	se	había	detenido,	medrosa,	ante	el	umbral	de	las	casas.
Ahora	 esas	 mismas	 casas	 la	 invitaban	 a	 entrar.	 La	 calle	 entraba.	 Se	 ponía
cómoda.	Y	 llegaría	 el	 día,	 dijo	Charles,	 llegaría	 el	 día	 en	 que	 la	Asamblea
General	quedase	sitiada	por	todas	las	calles	de	París	y	Dany	el	Rojo	hiciera	su
entrada,	 llevado	en	hombros	por	su	corte	de	calles,	su	cortejo	de	calles,	que
irradiarían	de	él	como	de	un	Arco	de	Triunfo	humano.

Théo	se	quedó	sin	habla.	El	país	se	había	vuelto	del	revés	y	él	no	lo	había
presentido	 en	 absoluto.	 Entendió	 por	 qué	 no	 habían	 recibido	 llamadas
telefónicas	de	Trouville,	por	qué	el	poeta	y	su	esposa	no	habían	regresado,	por
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qué	su	tía	de	Le	Négre	Bleu	había	dejado	de	interesarse	por	su	bienestar,	por
qué	 habían	 podido	 vivir	 durante	 tanto	 tiempo	 en	 el	 desgobierno	 del
aislamiento	y	el	desorden.

Como	el	ambiente	del	café	estaba	muy	cargado	y	había	demasiada	gente,
decidieron	marcharse.	Una	lluvia	muy	sesgada	repiqueteaba	sobre	las	aceras,
y	hacía	que	sus	cuerpos	se	 inclinaran	como	 los	de	 los	payasos	de	circo	con
zapatos	lastrados.

—A	 los	 tres	 os	 hace	 falta	 que	 os	 reeduquen	 —dijo	 Charles,	 antes	 de
añadir	misteriosamente—:	Venid	a	Maspero	conmigo.

—¿Quién	o	qué	es	Maspero?	—preguntó	Isabelle	mientras,	protegiendo	la
llama	con	las	manos,	encendía,	contra	el	viento,	su	último	cigarrillo.

—Sois	marcianos,	vosotros	tres.	Venid	conmigo	y	os	lo	enseñaré.

Maspero	estaba	sólo	a	pocos	metros,	en	la	Rue	Saint-Séverin.	Resultó	ser
una	librería,	sobre	cuya	entrada	principal	se	leía	La	Joie	de	Lire.

Dentro,	 las	 paredes	 estaban	 tan	 cubiertas	 de	manifiestos	 como	 las	 de	 la
Facultad	de	Medicina,	a	los	que	se	unían	pósters	a	multicopista	de	puños	que
alzaban	 bombas	 y	 rosas.	 En	 el	 lugar	 más	 visible,	 sin	 embargo,	 había	 tres
retratos	en	serigrafía	del	Che	Guevara,	Mao	Tse-tung	y	Ho	Chi	Minh.

Con	 sus	 facciones	 simétricas,	 que	 no	 hacían	 otra	 cosa	 que	 llenar	 los
espacios	 vacíos	 entre	 el	 pelo	 rizado	 negro	 azabache,	 la	 boina	 negra,	 las
espesas	 cejas	 negras	 y	 la	 barba	 igualmente	 negra	 y	 todavía	 más	 espesa,	 el
primero	 de	 los	 tres	 hacía	 pensar	 en	 una	 mancha	 del	 test	 de	 Rorschach.	 El
segundo	 tenía	 el	 semblante	 lustroso	 y	 enigmático	 de	 un	 eunuco.	El	 tercero,
con	 sus	 pómulos	 y	barba	de	mandarín,	 sugería	 una	de	 esas	 curiosas	 figuras
que,	al	invertirlas,	revelan	otro	rostro,	algo	menos	convincente,	como	en	una
caricatura	de	Rex	Whistler.

Estaba	 claro	 que	 sus	 clientes	 utilizaban	 La	 Joie	 de	 Lire	 más	 como
biblioteca	 que	 como	 librería.	 Sus	 volúmenes,	 muy	manoseados,	 extendidos
sobre	 mesas	 o	 colocados	 en	 estanterías	 de	 madera	 blancas,	 estaban	 siendo
utilizados	por	los	mismos	jóvenes	—recostados	contra	las	paredes	o	sentados
en	el	suelo	sin	alfombras,	ninguno	de	ellos	con	intención	de	comprar	algo—
que	 se	habían	manifestado	en	 las	 calles	una	hora	antes,	poco	más	o	menos.
Incluso	el	librero,	los	pies	sobre	el	mostrador,	la	silla	todo	lo	inclinada	hacia

www.lectulandia.com	-	Página	100



atrás	que	era	compatible	con	guardar	el	equilibrio,	leía	imperturbable	a	Rosa
Luxemburgo.

En	una	esquina	estaba	reunido	un	grupo	de	estudiantes	latinoamericanos.
Se	 sabía	 que	 eran	 latinoamericanos	 por	 la	 sensual	 maestría	 con	 la	 que
lograban	calarse	sus	boinas	a	lo	Che,	por	sus	botas	de	tachuelas	con	polainas
tan	complicadas	como	nudos	de	marineros	y	por	las	gafas	de	revolucionarios.
Fumaban	cigarrillos	diminutos	que	 les	 colgaban	húmedos	y	 ladeados	de	 los
labios,	 que	 despedían	 un	 aroma	 picante	 y	 que	 había	 que	 volver	 a	 encender
después	de	cada	chupada.	Con	bigotes	estilo	Zapata	tan	falsos	como	los	que
pintan	 los	 niños	 en	 las	 vallas	 publicitarias,	 les	 gustaba	 creerse	 exiliados
políticos.	Nada	resultaba	más	absurdo,	sin	embargo,	que	su	ropa	de	camuflaje.

Charles,	 tan	 maquinalmente	 como	 si	 estuviera	 comprando	 en	 un
supermercado,	 empezó	 a	 coger	 libros	 de	 las	mesas.	 Eran	 pequeños	 objetos
resistentes	cuyas	llamativas	portadas	en	negro	y	rojo	hacían	pensar	en	breves
tratados	 revolucionarios.	 Aquellos	 libros	 en	 rústica	 hubieran	 perturbado	 la
serenidad	patricia	de	la	biblioteca	del	poeta,	que	los	habría	rechazado	con	el
mismo	desprecio	que	siente	por	 las	reproducciones	el	coleccionista	de	obras
de	arte.

—Leed	éstos	—dijo	Charles—.	Quizá	entonces	entendáis	cómo	y	por	qué
el	mundo	está	a	punto	de	cambiar.

Isabelle	los	examinó	uno	a	uno.
—¿Dónde	está	Das	Kapital?.	¿No	deberíamos	empezar	con	Das	Kapital?.
—Le	capital	—para	Charles,	un	verdadero	iniciado,	la	obra	ya	existía	en

su	idioma—	es	la	Biblia.	Uno	de	los	más	grandes	textos	jamás	impresos.	Pero
es	demasiado	difícil	para	empezar.	Tenéis	que	ganaros	el	derecho	a	leerlo.

—¿Cómo	vamos	a	pagarlos?	—preguntó	Théo—.	Estamos	sin	blanca,	¿o
es	que	no	te	has	dado	cuenta?

—Lleváoslos.	Todo	el	mundo	lo	hace.	Pagadlos	cuando	podáis.	Si	podéis.

Después	de	dejar	 la	 librería,	pasearon	por	el	bulevar	Saint-Michel,	sobre
el	que	 flotaba	 insegura,	 sin	 saber	qué	dirección	 tomar,	una	cortina	de	humo
ceniciento.

Hablaron.	Más	bien	habló	Charles.
Si	 se	 transcribiera	 con	 detalle	 su	 fe	 ingenua	 en	 la	 insurrección	 de	 las

masas,	su	discurso	parecería	banal.	Pero	no	lo	era,	porque	hablar	de	cambiar
el	mundo	es,	en	sí	mismo,	un	medio	para	que	cambien	los	que	hablan	de	ello.
Y,	sin	ser	plenamente	conscientes	de	lo	que	les	estaba	sucediendo,	Théo	y	su

www.lectulandia.com	-	Página	101



hermana	se	encontraron	una	vez	más	subyugados	por	una	causa,	un	hechizo,
una	 emocionante	 droga	 nueva.	 Para	 los	 adictos	 como	 ellos,	 tales	 términos
habían	llegado	a	ser	sinónimos.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	Matthew,	 sus	 ojos,	 como	 los	 de	 la	 Virgen	 de	 la
avenida	Hoche,	estaban	abiertos	pero	parecían	cerrados,	demasiado	cerrados
para	que	fuera	posible	sondear	sus	profundidades.

Eran	 exactamente	 las	 cuatro	 y	 media	 cuando	 llegaron	 al	Drugstore	 de
Saint-Germain-des-Prés.	A	aquella	hora	el	establecimiento	se	ofrecía	como	un
oasis	de	calor	y	de	luz	en	el	bulevar	gris.

—Préstame	 unos	 francos,	 haz	 el	 favor	 —le	 dijo	 Isabelle	 a	 Charles—.
Tengo	que	comprar	tabaco.

El	Drugstore	estaba	encajonado	entre	una	farmacia,	con	su	cruz	de	neón
verde,	y	un	café	tabac	en	cuyo	exterior	se	hallaba	lo	que	parecía	un	extintor
de	 incendios	 rojo,	 cabeza	 abajo.	 Delante	 de	 la	 terraza	 acristalada,	 donde
camareros	jóvenes	con	chaquetas	escocesas	a	cuadros	servían	banana	splits	y
melocotones	con	chantillí,	un	grupo	de	prostitutos,	vestidos	con	la	moda	más
reciente	de	 la	profesión	más	antigua,	patrullaban	por	su	 territorio	de	manera
furtiva	o	desafiante.

Los	amigos	cruzaron	el	bulevar	vacío.

Mientras	Isabelle	se	separaba	para	comprar	tabaco,	los	otros	entraron	en	el
Drugstore.	A	su	izquierda,	una	escalera	llevaba	a	un	restaurante	cuyas	mesas
estaban	colocadas	en	 torno	a	una	pequeña	galería	circular	con	vistas	al	piso
bajo.	En	las	paredes	había	enormes	pares	de	labios	esculpidos	en	bronce,	de
Bardot,	Deneuve,	Elsa	Martinelli.	Más	a	la	izquierda,	otra	escalera	conducía	a
un	segundo	restaurante,	casi	 idéntico.	Más	allá,	un	 tercer	 tramo	de	escaleras
descendía	 hasta	 una	 tienda	 donde	 se	 vendían	 artilugios	 cuya	 finalidad	 era
calmar	nervios	 crispados:	 una	hilera	de	bolas	de	 acero,	 sujetas	 a	 una	polea,
que,	cuando	se	ponían	en	movimiento,	producían,	chocando	entre	sí,	un	ruido
agradable;	 una	 caja	 rectangular	 de	 cristal,	 montada	 sobre	 un	 armazón
hidráulico	y	llena	de	mercurio,	en	la	cual,	al	apretar	una	palanca,	la	gran	ola
de	Hokusai	se	animaba	ante	los	ojos	del	espectador.

Pese	a	que	una	flota	de	furgonetas	de	la	policía,	estacionada	a	lo	largo	del
bulevar,	 impedía	 la	 vista	 desde	 la	 terraza	 acristalada,	 los	 clientes	 del
Drugstore	consumían	sus	hamburguesas	con	queso,	sus	salades	nigoises	y	sus
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ossobucos	como	si	nada	sucediera,	como	si	aquello	pasara	en	cualquier	otro
mes	 de	 mayo	 y	 no	 en	 aquél.	 Los	 varones	 lucían	 chaquetas	 italianas	 con
amplias	 aberturas	 atrás,	 y	 camisas	 sin	 corbata,	 de	 puños	 con	 volantes	 y
cuellos	 anchos	 y	 puntiagudos	 por	 encima	 de	 las	 solapas	 de	 las	 chaquetas.
Cuando	uno	de	ellos	se	ponía	en	pie,	un	crucifijo	de	oro	en	miniatura	lanzaba
destellos	a	la	luz	del	sol.	Las	mujeres	llevaban	brazaletes,	colgantes,	esclavas,
collares	y	pendientes,	que	resonaban	en	el	Drugstore	como	el	tintineo	de	las
esquilas	de	los	Alpes.

Charles	los	contempló	a	todos	con	aversión.	Los	veía	ya	ante	el	pelotón	de
fusilamiento,	los	crucifijos	arrancados	de	los	cuellos,	las	esquilas	silenciadas
para	siempre.

—Ésos	son	los	petits-fascistes	de	los	que	estaba	hablando	—murmuró—.
Sólo	sirven	para	los	basureros	de	la	historia.

Cuando	 Isabelle	 se	 reunió	con	 los	demás,	Théo	 le	preguntó	a	Charles	 si
podían	pasar	 la	noche	en	su	casa.	Sin	necesidad	de	expresar	con	claridad	su
desasosiego,	sabían	que	no	podían	regresar	tan	pronto	al	piso	familiar,	al	piso
que	hasta	aquella	mañana	misma	había	permanecido	aislado	por	completo	del
mundo	exterior.

Charles	aceptó	sin	hacer	preguntas	ni	poner	condiciones.	Les	explicó,	sin
embargo,	 que	 él	 volvía	 a	 su	 casa	 sólo	 para	 ducharse	 y	 cambiarse	 de	 ropa.
Tenía	 que	 estar	 a	 las	 seis	 en	 la	 plaza	 Denfert-Rochereau.	 Dado	 que	 la
Facultad	 de	 Nanterre	 volvía	 a	 abrir	 sus	 puertas,	 los	 estudiantes	 habían
decidido	que	su	victoria,	por	efímera	que	resultara,	había	que	celebrarla	con
una	manifestación	que	abarcase	todo	París.	El	intercambio	de	fuego	de	aquel
día	no	pasaba	de	ser	un	encuentro	preliminar.

El	plan	era	llegar	a	los	estudios	de	televisión	para	denunciar	su	cobertura
de	la	insurrección,	y	proseguir	luego	hasta	el	Palacio	de	Justicia	para	protestar
en	 silencio	 contra	 la	 parodia	 de	 ley	 y	 orden	 que	 retenía	 en	 la	 cárcel	 a
muchísimos	 de	 sus	 camaradas.	 Pero	 el	 prefecto	 de	 policía	 había	 tomado	 de
inmediato	la	medida	de	confinar	todas	las	manifestaciones	al	gueto	del	Barrio
Latino.	Si	con	semejante	estratagema	esperaba	quitar	vigor	a	 la	protesta,	no
podía	haberse	equivocado	más.	El	mandamiento	judicial	se	había	interpretado
como	una	cita,	cita	que	Charles	se	proponía	mantener	en	Denfert-Rochereau.

El	 antiguo	 condiscípulo	 de	 Théo	 vivía	 cerca	 de	 la	 Torre	 Eiffel,	 en	 un
tercer	 piso,	 donde	 ocupaba	 un	 apartamento	 de	 dos	 habitaciones	 que,	 por
encontrarse	 en	 el	 pozo	 de	 un	 patio	 y	 ser	 tan	 oscuro	 como	 un	 sótano,	 le
alquilaban	 por	 poco	 dinero.	 Théo	 había	 dormido	 antes	 en	 la	 habitación	 de
huéspedes,	 en	 cuyo	 suelo	 se	 extendía	 una	 serie	 de	 colchones,	 como	 si	 se
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tratara	de	una	residencia	de	estudiantes.	Sólo	contaba	con	otros	dos	elementos
de	 decoración:	 una	 ilustración	 de	 una	 novela	 de	 Julio	 Verne,	 ampliada	 y
enmarcada,	de	un	 individuo	barbudo	con	quevedos,	que	 señala,	 en	 el	 jardín
exuberantemente	 arbolado	 de	 un	 observatorio	 con	 cúpula	 de	 cristal,	 y	 para
beneficio	de	otra	persona	más	joven	e	imberbe,	a	su	lado,	una	luna	en	cuarto
creciente	de	inusual	luminosidad,	con	la	leyenda:	La	lune,	dit	le	docteur;	y	un
acuario	 de	 tan	 impenetrable	 oscuridad	 que	 sus	 ocupantes	 (asumiendo	 que
hubiera	alguno,	porque	eran	invisibles)	podrían	sin	duda	imaginar,	dado	que
Charles	 había	 estado	 demasiado	 preocupado	 por	 espacio	 de	 varias	 semanas
para	 cambiarles	 el	 agua,	 que	 nadaban	 en	 las	más	 turbias	 profundidades	 del
océano.

Eran	 las	cinco	y	media	pasadas	cuando	 llegaron	al	piso.	Aunque	habían
olvidado	 lo	 hambrientos	 que	 estaban,	 asaltaron	 el	 frigorífico	 y	 devoraron
salami,	 queso,	 un	 cuenco	 de	 rábanos.	Mientras	 se	 preparaba	 para	 ducharse,
Charles	se	detuvo	un	momento	a	contemplar	a	su	trío	de	huéspedes.

Matthew	estaba	sentado	en	una	esquina	de	 la	habitación,	 la	barbilla	a	 la
altura	de	las	rodillas,	el	labio	superior	coronado	por	una	raya	de	color	blanco
marmóreo,	como	si	hubiera	estado	bebiendo	leche	de	un	envase	de	cartón,	el
labio	inferior	semejante	a	la	línea	ondulada	con	que	un	niño	podría	tratar	de
representar	 a	 una	 gaviota	 en	 vuelo.	 Isabelle	 se	 había	 tumbado	 en	 la	 cama
deshecha	 del	 propio	 Charles,	 y	 mechones	 idénticos	 le	 enmarcaban	 las
facciones	como	un	telón	teatral	de	Pollock,	con	las	cejas	convertidas	en	dos
plumas	 negras.	 Théo	 yacía,	 desplomado,	 sobre	 un	 gran	 saco	 blando	 de
cuentas	de	poliestireno	que	servía	de	sillón.

—Por	cierto	—dijo	Charles	finalmente—,	¿dónde	habéis	estado?
Al	 principio	 nadie	 habló.	Luego	 fue	 Isabelle	 quien	 respondió.	Haciendo

precisamente	 el	 mismo	 gesto	 que	 el	 astrónomo	 de	 la	 imagen,	 señaló	 la
ilustración	de	Julio	Verne.

—Allí.	En	la	luna.

A	 las	 seis	 y	media	 los	manifestantes	 convergieron	 en	 la	 plaza	Denfert-
Rochereau	y	empezaron	a	subirse	al	león	de	Belfort.

Al	grito	de	«¡Liberad	a	nuestros	camaradas!»,	recorrieron	todo	el	bulevar
Arago,	 pasaron	 la	 prisión	 de	La	 Santé,	 desde	 cuyas	 ventanas	 enrejadas,	 los
internos	 —ninguno	 de	 los	 cuales	 era	 probable	 que	 fuese	 estudiante—
ondearon	en	su	honor	pañuelos	invisibles.
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En	el	cruce	de	Saint-Michel	y	Saint-Germain	la	policía	había	bloqueado	el
paso,	 impidiendo	 el	 acceso,	 por	 una	 parte,	 a	 la	 plaza	 de	Saint-Michel	 y	 los
puentes	 del	 Sena	 y,	 por	 otra,	 al	 bulevar	 Saint-Germain,	 obligando	 a	 los
manifestantes	 a	 derramarse	 por	 la	 Rue	 Gay-Lussac	 y	 la	 plaza	 Edmond-
Rostand,	que	sobresalía	del	bulevar	como	 la	nariz	del	héroe	más	 famoso	de
aquel	dramaturgo.

En	el	curso	de	la	tarde	se	puso	en	marcha	la	ocupación	del	Barrio	Latino.
Con	 la	mayoría	de	 los	manifestantes	 rodeados	por	 la	policía	entre	Edmond-
Rostand	 y	 Gay-Lussac,	 otros	 se	 infiltraron	 a	 hurtadillas	 en	 las	 calles	 y	 las
plazas	 vecinas,	 la	 Rue	 Saint-Jacques,	 la	 Rue	 du	 Panthéon,	 la	 Rue	 de
l’Estrapade	y	 la	plaza	de	 la	Contrescarpe.	También	se	 levantó	 la	primera	de
las	barricadas	con	verjas,	rejillas	y	adoquines.

Para	 las	 diez	 un	 intrincado	 laberinto	 de	 barricadas	 gemelas	 se	 extendía
desde	la	plaza	de	Edmond-Rostand	a	la	Rue	d’Escarpes,	y	del	cruce	de	la	Rue
d’Ulm	 y	 la	 Rue	 Gay-Lussac	 al	 liceo	 Saint-Louis.	 Aquellas	 barricadas,	 por
desgracia,	 que	 en	 un	 mapa	 podrían	 haberse	 tomado	 por	 puentes,	 eran
exactamente	lo	contrario.	La	idea	era	que,	como	los	mamparos	de	un	buque,
si	 una	 de	 ellas	 cedía,	 las	 otras	 lograrían	 limitar	 el	 daño.	 Pero	 el	 efecto	 fue,
más	 bien,	 frustrar	 las	 posibilidades	 de	 huida,	 dado	 que	 también	 servían	 de
arsenales.	 En	 el	 caso	 de	 que	 llegara	 el	 ataque,	 los	 manifestantes,	 que	 no
poseían	más	armas	ofensivas	que	las	rejillas	y	los	adoquines,	que	constituían
además	 su	 único	medio	 de	 defensa,	 tendrían	 que	 desnudar	 a	 un	 santo	 para
vestir	a	otro.

En	televisión,	a	las	once	y	cuarto,	el	prefecto	de	policía,	con	un	ramillete
de	micrófonos	delante	de	la	boca,	explicó	pacientemente	que	también	él	había
sido	 estudiante	 en	 otro	 tiempo,	 que	 también	 en	 su	 juventud	 lo	 habían
golpeado	 las	 porras	 de	 la	 policía	 y	 que,	 por	 lo	 tanto,	 entendía	 e	 incluso
simpatizaba	con	los	motivos	de	los	estudiantes.	Pero	había	un	límite,	al	fin	y
al	cabo,	en	el	que	era	necesario	pasar	de	las	palabras	a	los	hechos.

Luego,	dirigiéndose	directamente	a	los	manifestantes,	empleó	uno	de	esos
eufemismos	 mucho	 más	 terribles	 que	 aquello	 que,	 en	 teoría,	 tratan	 de
suavizar,	y	afirmó	que	si	no	se	había	evacuado	el	Barrio	Latino	a	medianoche,
el	ministro	del	Interior	le	había	dado	instrucciones	para	que	«lo	limpiara».

A	las	doce	y	media	la	Línea	Maginot	de	barricadas	seguía	tan	firme	como
antes	y	las	instrucciones	del	ministro	se	transmitieron	a	la	policía	nacional.
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A	 aquel	 paisaje	 devastado,	 lunar,	 y	 paradójicamente	 iluminado	 por	 la
luna,	 que	 en	 realidad,	 a	 vista	 de	 pájaro,	 entrecruzado	por	 sus	 barricadas,	 se
parecía	sobre	todo	a	un	tablero	de	ajedrez,	llegaron	Théo,	Isabelle	y	Matthew.

Desde	 el	 apartamento	 de	 Charles	 —que	 se	 había	 marchado	 dos	 horas
antes—	caminaron	por	los	muelles	de	la	Orilla	Izquierda,	el	Quai	d’Orsay,	el
Quai	Voltaire	y	 el	Quai	Conti,	 hasta	 llegar	 a	 la	Rue	Saint-Jacques,	 en	cuyo
comienzo	 se	 detuvieron	 unos	 minutos.	 La	 calle	 estaba	 saturada	 de	 gases
lacrimógenos.	Los	faroles	se	adornaban	con	halos	de	color	malva.	Las	casas,
cerradas	a	cal	y	canto,	indiferentes,	les	parecieron	tan	ajenas	como	las	de	una
ciudad,	Zúrich	o	Barcelona,	que	visitaran	por	vez	primera.

Al	dirigirse	hacia	la	batalla	vieron	por	delante	nubes	de	humo,	tan	densas
como	dirigibles	en	un	cielo	de	color	rojo	sangre.	Cada	vez	que	ascendía	una
bengala	 y	 caía	 después	 al	 suelo	 con	 un	 cortejo	 de	 chispas	 en	 cascada,
iluminaba,	como	si	no	tuviera	otro	propósito,	algún	acto	individual	de	valor	y
sacrificio:	una	muchacha	que	golpeaba	con	los	puños	el	pecho	de	un	policía
que	 había	 aplastado	 los	 nudillos	 de	 su	 compañero;	 un	 vecino	 de	 mediana
edad,	 en	 chaqueta	 de	 punto	 y	 zapatillas,	 que	 salía	 corriendo	 a	 la	 calle	 para
ayudar	a	un	grupo	de	manifestantes	a	volcar	un	automóvil,	tal	vez	el	suyo.

Siguieron	adelante.
De	algún	modo,	milagrosamente,	por	el	sistema	de	pasar	como	flechas	de

la	acera	 izquierda	a	 la	derecha	y	viceversa,	de	refugiarse	en	portales	vacíos,
desocupados,	de	atravesar	a	la	carrera	calles	y	plazas,	con	Théo	por	delante	e
Isabelle	y	Matthew	que	trataban	de	mantenerse	a	su	altura	—como,	hacía	ya
tanto	tiempo,	habían	galopado	por	los	corredores	y	salones	del	Louvre,	como
si	aquella	carrera	hubiera	sido	el	ensayo	general	para	esta	otra—,	alcanzaron
la	 barricada	 de	 la	 plaza	 Edmond-Rostand.	Bajo	 la	 cruz	 de	 otra	 farmacia	 se
aplastaron	contra	un	colchón	lleno	de	manchas,	apoyado	en	cajas	de	embalaje,
del	 que	 sobresalían	briznas	de	 lana	blanca	que	parecían	mechones	de	 canas
emergiendo	de	las	orejas	de	un	anciano.	Mientras	permanecían	allí	agachados,
un	enrejado	de	sombras	enmarcaba	su	visión,	oscurecida	por	el	humo.

La	 luz	 de	 los	 focos	 de	 la	 policía	 salpicaba	 de	 estrellas,	 halos,	manchas
blancas,	 las	paredes,	 la	barricada,	 los	 rostros	 tras	 las	barricadas.	Aquí	y	allá
una	imagen,	el	fragmento	de	una	imagen,	un	simple	detalle,	adquirían	relieve
al	 azar,	 una	 boca	 abierta,	 un	 antebrazo	 toscamente	 vendado,	 un	 beso
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subrepticio,	un	dedo	que	señalaba,	pero	¿por	qué?,	¿a	qué?,	¿a	quién?	Se	oían
ruidos,	una	risa	áspera,	gritos	de	«¡Policías	fas-cis-tas!»	o	«¡De	Gaulle	a-se-
si-no!»,	 pero	 como	 si	 se	 tratara	 de	 la	 banda	 sonora	 de	 una	 película	 mal
doblada.

Pasaron	horas	o	parecieron	pasar.
Tres,	 cuatro,	 cinco	 veces,	 la	 policía	 nacional	 trató	 de	 abrir	 brecha,	 pero

sólo	 para	 ser	 rechazada	 tres,	 cuatro,	 cinco	 veces.	 Los	 botes	 de	 gases
lacrimógenos	volaban	por	encima	de	la	barricada	y	los	policías	se	calaban	la
visera.	Algunos	vecinos,	que	abrían	ventanas	muy	por	encima	de	las	cabezas
de	 los	 manifestantes,	 les	 arrojaban	 toallas	 para	 que	 se	 protegieran,	 iban	 a
buscar	barreños	y	jarras,	los	llenaban,	volvían	a	los	balcones	y	derramaban	el
contenido	en	la	calle,	porque	es	sabido	que	el	agua	muy	fría	atenúa	los	efectos
de	los	gases	lacrimógenos.

Cerca	de	la	barricada	donde	Théo,	Isabelle	y	Matthew	se	acurrucaban,	y
bajo	un	farol	que	arrojaba	un	halo	a	sus	pies,	una	joven	de	color	estaba	siendo
interrogada	 por	 un	 trío	 de	 agentes.	 Mientras	 dos	 se	 soplaban	 las	 manos
ahuecadas	y	se	golpeaban	los	brazos	contra	los	costados	para	combatir	el	frío,
el	otro	empujaba	repetidamente	a	la	muchacha	contra	la	verja	de	los	jardines
de	Luxemburgo.	Cada	vez	que	la	cabeza	de	la	joven	golpeaba	los	barrotes	de
hierro,	los	tres	iniciaban	la	cuenta	a	coro:	«…	Et	trois…	et	quatre…	et	cinq…
et	six…».

Indignada,	incapaz	de	aguantar	más,	 la	muchacha	se	quitó	finalmente	un
guante	y	con	sus	largas	uñas	esmaltadas	grabó	cuatro	arañazos	paralelos	en	la
mejilla	de	su	agresor,	arañazos	tan	profundos	que	se	podían	ver,	o	casi,	desde
la	barricada	del	lado	opuesto	de	la	plaza.

El	 agente	 gritó	 de	 dolor.	 Con	mucho	 cuidado,	 se	 pasó	 un	 dedo	 por	 los
arañazos	 e	 inspeccionó	 la	 gotita	 de	 sangre	 recogida.	 Después	 de	 gritar
«Salope!»	a	voz	 en	 cuello,	 le	propinó	a	 la	 joven	un	golpe	despiadado	en	 el
abdomen	 con	 su	 fusil	 antidisturbios.	 Tambaleándose,	 aullando,	 gimiendo
como	un	animal	 torturado,	 la	víctima	cayó	hacia	delante	sobre	 la	acera,	una
pierna,	 enfundada	 en	 su	 elegante	 media,	 alzada	 en	 un	 extraño	 ángulo	 por
encima	 de	 la	 otra,	 como	 la	 de	 un	 gato	 que	 procede	 a	 hacerse	 la	 limpieza
diaria.

Aquello	fue	demasiado	para	Théo.	Sin	pensar	en	los	cohetes,	bengalas	y
latas	de	gases	que	pasaban	por	 encima,	 se	 levantó	y	 corrió	hacia	 allí.	En	el
último	 momento,	 el	 agente	 volvió	 bruscamente	 la	 cabeza.	 Théo	 lanzó	 una
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rodilla	contra	su	entrepierna,	con	la	fuerza	suficiente	para	sentir	que	algo	se
licuaba	bajo	su	rótula.

El	rostro	del	policía	se	descompuso	como	un	trozo	de	papel	arrugado.
Luego,	 por	 desgracia,	 Théo	 vaciló.	 No	 supo	 qué	 hacer	 a	 continuación.

Tendría	 que	 haber	 corrido	 el	 riesgo	 de	 tomar	 la	 Rue	 Médicis	 o,	 de	 lo
contrario,	buscar	refugio	en	una	de	las	casas	que	tenía	detrás,	o	trepar	por	la
verja	 para	 entrar	 en	 los	 jardines	 de	Luxemburgo	 e	 intentar	 la	 huida	 por	 las
puertas	del	sur.	Pero	lo	que	hizo	fue	quedarse	inmóvil,	la	viva	encarnación	de
la	 paradoja	 de	 Zenón,	 a	 la	 espera,	 casi	 dispuesto,	 casi	 pidiendo	 que	 lo
detuvieran	los	dos	policías	que	estaban	sólo	a	unos	metros	de	distancia	y	que,
un	instante	después,	lo	tenían	postrado,	los	brazos,	como	alas	de	golondrina,
cruzados	sobre	la	entrepierna.

A	 la	 vista	 de	 los	 porrazos	 que	 martilleaban	 el	 cuerpo	 de	 su	 hermano,
Isabelle	se	tapó	la	cara	con	las	manos.	Sin	importarle	ya	el	riesgo	al	que	se	iba
a	exponer,	 rápidamente	subió	hasta	 lo	alto	de	 la	barricada,	 tropezó,	cayó,	se
raspó	las	rodillas,	los	tobillos,	las	manos,	se	deslizó	hasta	el	suelo	por	el	otro
lado	y	corrió	en	ayuda	de	Théo.

Al	encontrarse	solo,	Matthew	sintió	que	su	corazón	apretaba	el	acelerador,
que	 se	 lanzaba	 a	 toda	 velocidad,	 perdido	 el	 control,	 pero	 se	 esforzó	 por
conservar	 la	 calma.	 Una	 distracción,	 se	 dijo.	 A	 sus	 amigos	 les	 estaban
haciendo	 daño,	 los	 estaban	 golpeando.	 Lo	 que	 se	 necesitaba	 era	 una
distracción.

Miró,	frenético,	entre	las	sombras	que	lo	envolvían,	en	busca	de	un	arma,
de	un	accesorio	de	algún	tipo.

De	 pronto	 advirtió,	 en	 la	 cresta	 de	 la	 barricada,	 que	 una	 bandera	 roja,
clavada	entre	dos	 trozos	alargados	de	rejillas	de	hierro,	había	sido	derribada
por	Isabelle.	Olvidada,	yacía	inerte	sobre	los	adoquines.

Matthew	 se	 acordó	 de	 la	 joven	Pasionaria	 con	 chaqueta	 de	 lana	 gruesa.
Aquel	recuerdo	le	dio	el	valor	que	ya	poseía.	Alzaría	una	vez	más	la	bandera.
Crearía	un	elemento	de	distracción	para	que	Théo	e	 Isabelle	 escaparan	y	 se
pusieran	a	salvo.

Sin	vacilar	más,	escaló	la	barricada,	alzó	la	bandera	y	la	agitó	por	encima
de	su	cabeza.	Luego,	sin	llegar	a	entender	que	la	palabra	Fin	se	le	acercaba	a
toda	velocidad	como	un	tren	saliendo	de	un	túnel,	empezó	a	cantar.

Arriba,	parias	de	la	Tierra.
En	pie…

Se	oyó	un	disparo.
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Todavía	con	la	bandera	en	alto,	Matthew	se	convirtió	en	su	propia	estatua.
A	 más	 distancia	 de	 la	 barricada,	 un	 policía	 miró	 con	 incredulidad	 su

metralleta.	Se	 la	apartó	del	cuerpo	 lo	más	que	pudo	y	sólo	entonces	pareció
darse	cuenta	de	que	estaba	cargada.	Se	arrancó	la	máscara	antigás.	A	pesar	de
la	máscara	tenía	lágrimas	en	los	ojos.

—¡No	era	mi	intención!	—exclamó—.	¡No	quería	hacerlo!
Matthew	le	dio	la	espalda	y	cayó	hacia	delante	como	un	trapo.
Después	de	librarse	de	sus	captores,	a	quienes	la	detonación	parecía	haber

hechizado,	 Théo	 e	 Isabelle	 corrieron	 a	 donde	Matthew	 estaba	 tumbado,	 se
arrodillaron	cada	uno	a	un	lado	y	le	sostuvieron	la	cabeza.

Su	amigo	abrió	la	boca.	La	lengua	le	colgó	fláccida	sobre	el	labio	inferior.
Estaba	salpicada	de	espuma.

En	sus	facciones	contraídas	pudieron	leer	la	terrible	verdad	de	que	no	sólo
se	muere	solo,	sino	que,	además,	se	muere	vivo.

Matthew	intentó	hablar.
Pero,	 incluso	 en	 la	muerte,	 recordaría	 tarde,	 demasiado	 tarde,	 lo	 que	 se

proponía	decir.

*	*	*

Aunque,	 a	 medida	 que	 nos	 hacemos	 mayores,	 tenemos	 menos	 razones
para	 la	esperanza	o	 la	felicidad,	entre	 las	que	todavía	sobreviven	son	menos
las	que	resultan	ilusorias.

Era	una	tarde	sin	lluvia	de	comienzos	de	octubre.	Al	soplar	desde	el	Sena
un	viento	de	borrasca,	las	botellas	de	coca-cola	de	los	patinadores	rodaban	en
espiral	por	 la	explanada	del	Trocadéro,	 tan	veleidosamente	como	una	piedra
plana	sobre	un	río.	La	Torre	Eiffel	centelleaba	como	un	letrero	de	neón.

La	Cinémathèque	estaba	tan	abarrotada	que	a	los	«ratones»	que	no	habían
conseguido	encontrar	asientos	libres	se	les	había	permitido,	por	una	vez,	con
olvido	 de	 las	 normas	 relativas	 al	 peligro	 de	 incendio,	 acomodarse	 donde
hubiera	sitio,	en	el	tramo	de	escalones	que	llevaba	al	auditorio,	en	los	pasillos,
sobre	la	alfombra	bajo	la	amplitud	vertical	de	la	pantalla.	En	cuanto	a	los	que
habían	llegado	demasiado	tarde,	seguían	amontonándose	en	el	vestíbulo	y	la
escalera,	jugueteando	abatidos	con	los	praxinoscopios	y	las	linternas	mágicas,
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con	la	esperanza	de	que,	incluso	entonces,	quedara	libre	un	asiento	para	ellos,
de	que	alguien	ya	sentado	sufriera	un	ataque	epiléptico.

Al	tener	que	enfrentarse	con	protestas	conjuntas,	protestas	que	se	habían
visto	ampliadas	por	los	sucesos	de	la	primavera,	el	general	De	Gaulle	se	había
visto	 obligado,	 finalmente,	 a	 restablecer	 a	 Langlois	 al	 frente	 de	 la
Cinémathèque.	 Aquellas	 dos	 instituciones	 nacionales,	 Henri	 Langlois	 y	 la
Cinémathèque	Françóise,	se	habían	vuelto	a	reunir.

Cuando	Langlois	subió	al	escenario,	todos	los	presentes	se	pusieron	en	pie
para	saludar	el	regreso	del	despilfarrador	con	una	ovación	espontánea.

Langlois	 presentó	 a	 François	 Truffaut	 y	 a	 Jean-Pierre	 Léaud,	 director	 y
estrella	de	Besos	robados,	la	película	que	se	iba	a	presentar	aquella	velada	en
avant-première.	 También	 a	 ellos	 se	 les	 aplaudió.	 Luego,	 al	 oscurecerse	 la
sala,	las	cortinas	renunciaron	a	regañadientes	a	seguir	abrazadas.

Para	asombro	de	todos,	la	película	empezaba	con	un	plano	de	la	avenida
Albert-de-Mun	 y	 de	 la	 senda,	 en	 el	 jardín	 de	 la	 Cinémathèque,	 que	 corría
paralela	a	él.	En	sobreimpresión,	con	letra	de	Truffaut,	se	leía	una	dedicatoria:
«Besos	 robados	 está	 dedicada	 a	 la	 Cinémathèque	 Française	 de	 Henri
Langlois».	La	cámara	iniciaba	luego	una	lenta	panorámica	hacia	la	entrada	de
la	Cinémathèque,	hasta	un	primer	plano	de	la	verja	con	el	candado	puesto	y	el
letrero	de	Fermé	sujeto	a	ella.	Una	salva	de	aplausos	saludó	la	alusión	y	una
ola	 de	 emoción	 recorrió	 el	 auditorio.	 Algunos	 espectadores	 volvieron	 a
ponerse	en	pie	y	lanzaron	vítores.	Otros	lloraron.

En	 la	 banda	 sonora,	mientras	desfilaban	 los	 títulos	de	 crédito,	 se	 oyó	 la
voz	de	Charles	Trenet:

Ce	soir	le	vent	qui	frappe	à	ma	porte
me	parle	des	amours	mortes
devant	le	feu	qui	s’éteint.

Ce	soir	cest	une	chanson	d’automne
devant	la	maison	qui	frissonne
et	je	pense	aux	jours	lointains.

Que	reste-t-il	de	nos	amours?
Que	reste-t-il	de	ces	bonsjours?
Une	photo,	vieille	photo
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de	ma	jeunesse.

Que	reste-t-il	des	billets-doux,
des	mois	d’avril,	des	rendez-vous?
Un	souvenir	qui	me	poursuit…
Un	souvenir	qui	me	poursuit…
Un	souvenir	qui	me	poursuit…
Un	souvenir	qui	me	poursuit…
Un	souvenir	qui	me	poursuit…

¿Se	había	rayado	el	disco?
De	ser	así,	sucedía	sólo	para	dos	de	los	espectadores.	Estaban	sentados	en

la	primerísima	fila	y,	mientras	escuchaban	a	Trenet,	sus	ojos	brillaban	como
los	de	sus	vecinos.	Sus	lágrimas,	sin	embargo,	cuando	llegaron,	brotaban	de
una	fuente	bien	distinta.
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Epílogo

La	primera	versión	de	la	novela	que	acaban	ustedes	de	leer	se	publicó	en	1988
con	 el	 título	 The	 Holy	 Innocents	 [Los	 santos	 inocentes].	 Era	 también	 mi
primera	novela,	de	la	que,	si	bien	la	acogida	de	la	prensa	había	sido	buena	en
su	 conjunto	—unos	 cuantos	 comentaristas	 se	 deshicieron	 en	 elogios,	 otros
pocos	se	mostraron	desdeñosos,	la	mayoría,	ni	una	cosa	ni	otra—,	yo	estaba,
por	 varias	 razones,	 profundamente	 descontento	 en	 el	 momento	 de	 su
publicación,	y	he	seguido	estándolo	desde	entonces.	Tanto	que	cuando,	casi
de	inmediato,	mi	agente	recibió	una	oferta	de	una	productora	cinematográfica,
le	 dije	 categóricamente	 que	 la	 rechazara.	Y	 cuando,	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,
hubo	productores	que	siguieron	manifestando	interés,	pedí	que	ni	siquiera	se
me	 informara	 de	 quiénes	 eran	 ni	 de	 lo	 que	 ofrecían.	 (Soy,	 en	 este	 sentido
concreto,	una	de	esas	personas	que	dicen	amén	a	todo,	porque	me	resulta	más
fácil	decir	que	sí	que	decir	que	no).

Mi	agente	respetó	mi	petición	hasta	la	primavera	del	2001,	cuando	por	fin
cedió.	 Le	 pareció	 (y	 dio	 la	 casualidad	 de	 que	 estaba	 en	 lo	 cierto)	 que	 me
gustaría	saber	no	sólo	que	había	recibido	una	oferta	de	Jeremy	Thomas,	con
mucho	 el	 más	 audaz	 y	 menos	 provinciano	 de	 los	 productores	 británicos
contemporáneos	 (¡Feliz	 Navidad,	 Mr.	 Lawrence!,	 El	 último	 emperador,
Crash,	 entre	 otras),	 sino	 que	 la	 había	 hecho	 en	 nombre	 de	 Bernardo
Bertolucci,	un	director	por	quien	yo	sentía	enorme	admiración.

Acepté	la	oferta	y	también	la	sugerencia,	de	Bernardo	y	de	Jeremy,	de	que
escribiera	la	adaptación:	acepté	la	oferta	porque	no	se	me	ocurría	otro	director
en	 todo	 el	mundo	que	 tuviera	más	 afinidad	 con	 los	 temas	 de	 la	 novela	 que
Bernardo;	 y	 acepté	 la	 sugerencia	 porque	 me	 daba	 la	 oportunidad,	 en
simultaneidad	con	el	guión	que	se	me	encargaba,	de	reescribir	—o,	más	bien,
como	en	un	palimpsesto,	de	borrar—	la	primera	versión	de	la	que	estaba	tan
poco	satisfecho.	(No	hay	que	olvidar	además	—seamos	honrados—	que	iba	a
ganar	mucho	dinero).	El	 nuevo	 título,	 diferente,	Soñadores,	 es	mío,	 pero	 el
impulso	para	 abandonar	 el	 original	 vino	de	Bernardo,	 a	 quien	 le	 disgustaba
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tanto	como	había	llegado	a	disgustarme	a	mí.	Fue	el	primero	de	innumerables
cambios.

La	película	de	Bernardo	existe	ya.	Si	el	lector	la	ha	visto,	se	dará	cuenta
de	que	este	libro,	aunque	más	próximo	a	la	película	que	la	primera	versión,	no
es	 en	 absoluto	 lo	 que	 suele	 denominarse	 una	 «novelización».	 Eso	 es
deliberado.	 Y	 quizá	 logre	 explicarlo	 mediante	 una	 breve	 y	 caprichosa
analogía.	Si	uno	lleva	pantalones	de	color	gris	oscuro,	pongamos	por	ejemplo,
y	 una	 chaqueta	 que	 también	 es	 gris,	pero	 no	 exactamente	 el	mismo	gris,	 el
resultado	 parece	 torpe	 e	 inelegante,	 casi	 como	 si	 se	 tuviera	 la	 esperanza	 de
hacer	creer	que	el	conjunto	es	un	traje	completo.	Mejor	llevar	una	chaqueta	de
un	 color	 completamente	 distinto.	 Lo	mismo	 es	 aplicable	 a	 una	 novela	 y	 su
adaptación	cinematográfica.

Eso	es	lo	que	sucede	con	mi	novela	y	la	película	de	Bernardo.	Quizá	sean
gemelas,	pero	—como	en	el	caso	de	Théo	e	Isabelle,	mis	gemelos	de	ficción
—	no	son	idénticas.

G.	A.
Abril	de	2003
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GILBERT	ADAIR	(29	de	diciembre	de	1944	-	8	de	diciembre	de	2011)	Fue
un	novelista,	poeta,	crítico	de	cine	y	periodista	escocés.	Se	hizo	famoso	por	la
traducción	«diabólica»	de	la	novela	posmoderna	de	Georges	Perec,	A	Void,	en
la	que	no	se	usa	la	letra	e,	pero	fue	más	conocido	por	las	películas	adaptadas
de	 sus	 novelas,	 Love	 and	 Death	 on	 Long	 Island	 (1997)	 y	 The	 Dreamers
(2003).

Adair	nació	 en	Edimburgo,	pero	desde	1968	hasta	1980	vivió	 en	París.	Sus
primeros	 trabajos	 de	 ficción	 incluían	 Alicia	 a	 través	 del	 ojo	 de	 la	 aguja
(siguiendo	las	aventuras	de	Alicia	en	el	país	de	las	maravillas	y	a	 través	del
espejo)	y	Peter	Pan	y	los	hijos	únicos	(siguiendo	a	Peter	y	Wendy).	Ganó	el
Premio	First	Author	Novel	de	Author’s	Club	en	1988	por	su	novela	The	Holy
Innocents.	De	1992	a	1996	escribió	la	columna	«Escrutinio»	para	The	Sunday
Times.	 Durante	 1998	 y	 1999	 fue	 el	 principal	 crítico	 de	 cine	 de	 The
Independent,	donde	en	1999	también	escribió	una	columna	de	un	año	llamada
«La	Guillotina».

En	1995	ganó	el	Premio	de	 traducción	Scott	Moncrieff	por	su	 libro	A	Void,
que	es	una	traducción	del	 libro	francés	La	Disparition	de	Georges	Perec.	El
libro	 original	 no	 contiene	 instancias	 de	 la	 letra	 e;	 Adair	 lo	 tradujo	 con	 la
misma	 limitación.	 Sus	 obras	 son	 comparadas	 con	 las	 de	 Julian	 Barnes,	 AS
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Byatt	 y	 Patrick	 Gale.	 Su	 libro	 Flickers:	 A	 History	 of	 the	 Cinema	 en	 100
Images	fue	admirado	por	David	Foster	Wallace.

La	 película	 Amor	 y	 muerte	 en	 Long	 Island	 (1997),	 dirigida	 por	 Richard
Kwietniowski,	se	basó	en	su	novela	de	1990	del	mismo	nombre.	La	película
The	 Dreamers	 (2003)	 dirigida	 por	 Bernardo	 Bertolucci,	 con	 un	 guión	 de
Adair,	se	basó	en	su	libro	The	Holy	Innocents,	que	Adair	revisó	y	reeditó	con
el	 mismo	 título	 que	 la	 película.	 Adair	 colaboró	 ​​en	 los	 guiones	 de	 varias
películas	de	Raúl	Ruiz:	The	Territory	(1981),	Klimt	(2006)	y	A	Closed	Book
(2010).

Adair	 mismo	 era	 homosexual,	 aunque	 rara	 vez	 hablaba	 del	 asunto,	 no
deseando	 ser	 etiquetado.	 «Obviamente	 hay	 temas	 gay	 en	 muchas	 de	 mis
novelas»,	dijo	en	una	entrevista	reciente,	«pero	realmente	no	me	gustaría	que
me	consideraran	un	“escritor	gay”…	Ser	gay	no	ha	definido	mi	vida».	Al	final
de	 su	 vida,	 vivió	 en	 Londres.	 Adair	 murió	 de	 una	 hemorragia	 cerebral,	 13
meses	después	de	sufrir	un	derrame	cerebral	que	lo	cegó.	Estaba	escribiendo
una	 versión	 teatral	 de	 Love	 and	 Death	 en	 Long	 Island,	 que	 está	 siendo
desarrollada	por	los	productores	New	Gods	and	Heroes,	en	el	momento	de	su
muerte.
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Notas
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[1]	Esta	tarde	el	viento	que	llama	a	la	puerta	/	me	habla	de	amores	muertos	/
delante	del	fuego	que	agoniza.	/	Esta	tarde	es	una	canción	de	otoño	/	ante	la
casa	 que	 se	 estremece	 /	 y	me	 hace	 pensar	 en	 días	 lejanos.	 /¿Qué	 queda	 de
nuestros	amores?	/	¿Qué	queda	de	aquellos	días	tan	hermosos?	/	Una	foto,	una
vieja	foto	/	de	mi	juventud.	/	¿Qué	queda	de	las	cartas	de	amor,	/	de	los	meses
de	abril,	 de	 las	 citas?	 /	Un	 recuerdo	que	me	persigue	 /	 sin	 cesar.	 /	Alegrías
marchitas,	cabellos	al	viento,	/	besos	robados,	sueños	perdidos,	/	¿Qué	queda
de	 todo	 aquello?	 /	 Decídmelo.	 /	 Un	 pueblecito,	 un	 viejo	 campanario,	 /	 un
paisaje	bien	escondido,	 /	y	en	una	nube	el	 rostro	amado	/	de	mi	pasado.	(N.
del	T.)	<<
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[2]	 Las	 películas	 citadas	 son	 las	 siguientes:	Les	Enfants	 du	Paradis,	Marcel
Carné,	 1945;	 Tener	 y	 no	 tener,	 Howard	 Hawks,	 1944;	Candilejas,	 Charles
Chaplin,	1952;	King	Kong,	Merian	C.	Cooper	y	Ernest	B.	Schoedsack,	1933;
Les	 dames	 du	 Bois	 de	 Boulogne,	 Robert	 Bresson,	 1945;	 La	 doler	 vita,
Federico	Fellini,	 1959;	El	 expreso	 de	 Shanghai,	 Josef	 von	Stemberg,	 1932;
Hiroshima	mon	amour,	Alain	Resnais,	1959;	Drole	de	drame,	Marcel	Carné,
1937;	M,	el	vampiro	de	Dusseldorf,	Fritz	Lang,	1931;	Casablanca,	Michael
Curtiz,	1942;	La	noche	del	cazador,	Charles	Laughton,	1955;	Con	faldas	y	a
lo	 loco,	Billy	Wilder,	 1959;	La	 evasión,	 Jacques	Becker,	 1960;	Le	Carrose
D’or,	Jean	Renoir,	1952.	(N.	del	T.)	<<
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