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Paris, mayo del 68. Mientras la revolucion toma las calles, tres adolescentes
rompen todas las reglas. Los mellizos Isabelle y Théo se quedan solos en
Paris cuando su padre, poeta, se retira a su casa de campo. Libres de la tutela
de los adultos, los hermanos ponen en practica una serie de juegos
psicologicos cada vez mas atrevidos. Entre ellos, la novedad se agota pronto,
y deciden invitar a su apartamento a un joven americano de sexualidad
ambigua, que comparte su pasion por el cine. Juntos, en su refugio, pueden
hacer lo que deseen con quien deseen y con la frecuencia que quieran. Un
privilegio que desemboca en nuevas y extremas fantasias. Pero la realidad, en
forma de adoquin que atraviesa una ventana y mueve el aire viciado del
apartamento, no tardara en volver a inmiscuirse en sus vidas.
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Para Michael, Eva y Louis;
otros intérpretes hubieran sido impostores.
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La Cinématheque Frangaise esta situada en el 16™° arrondissement, entre la
explanada del Trocadéro y la avenida Albert-de-Mun. La monumentalidad
mussoliniana del Palais de Chaillot en el que esta alojada impresiona tanto al
cinéfilo que la visita por vez primera que le llena de alegria vivir en un pais
donde se concede tal honor a la que, en otros sitios, tiende a ser la menos
respetada de las artes. De ahi su decepcion cuando descubre, en un examen
mas detenido, que la Cinématheéque sélo ocupa un ala insignificante del
edificio, a la que se llega, de manera casi furtiva, por una entrada en el sétano,
escondida a primera vista.

A esa entrada se puede acceder o bien desde la explanada, un espacio
poblado de amantes, guitarristas, patinadores, vendedores de souvenirs negros
y nifiitas con faldas escocesas acompafiadas de sus nifieras inglesas o
portuguesas; o bien por un camino ajardinado en curva que, en paralelo a la
avenida Albert-de-Mun, permite vislumbrar, a través de los arbustos
iluminados, ese Fujiyama de hierro forjado que es la Torre Eiffel. Por
cualquiera de los dos accesos se acaba descendiendo un tramo de escalones
hasta el vestibulo de la Cinématheque, cuya austeridad intimidatoria queda
aliviada por la exhibicion permanente de kinetoscopios, praxinoscopios,
camaras oscuras, linternas magicas y otras ingenuas y encantadoras reliquias
de la prehistoria del cine.

Era costumbre que los cinéfilos invadieran el jardin tres veces todas las
tardes, a las seis y media, a las ocho y media y a las diez y media.

Los auténticos fanaticos, sin embargo, los llamados «ratones de
filmoteca», que llegaban para la funcién de las seis y media y pocas veces se
marchaban antes de la medianoche, preferian no confraternizar con los
visitantes menos obsesivos para quienes Chaillot sélo significaba una salida
nocturna economica. Porque la cinefilia, tal como se practicaba en la primera
fila de butacas, era como una sociedad secreta, una secta, una francmasoneria.
Aquella primera fila era propiedad exclusiva de los «ratones», cuyos nombres
deberian estar grabados en sus butacas como los nombres de los directores de
Hollywood solian estar impresos en el respaldo de sus sillas de lona
plegables, el Sefior Ford o Sefior Capra oculto en parte por el hombro y la
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parte alta del brazo del aludido cuando volvia, sonriente, el rostro bronceado
hacia el fotografo.

¢Qué otra cosa eran aquellos «ratones», aquellos fanaticos, aquellos
habitantes de la noche sino vampiros que se envolvian en la capa de su propia
sombra?

Si se sentaban tan cerca de la pantalla era porque no podian soportar no
ser los primeros en recibir las imagenes, no recibirlas antes de que tuvieran
que sortear el obstaculo de las sucesivas filas, antes de que se transmitieran de
hilera en hilera, de espectador en espectador, de ojo en ojo, hasta —
envilecidas, usadas, reducidas a la dimensién de un sello de correos e
ignoradas por los novios de la dltima fila— regresar con alivio a su origen, la
cabina de proyeccion.

Ademas de lo cual, la pantalla era realmente una pantalla, una mampara
que los protegia del mundo.

—:Has visto la de King?

La primavera, con sus matas de azafran y violetas, que estallaban de la
nada como el ramillete de flores de papel de un prestidigitador, habia llegado
aquella tarde a los jardines de la Cinématheque.

Eran las seis y veinte. Tres adolescentes salian del metro de la plaza del
Trocadéro para dirigirse al camino que corre paralelo a la avenida Albert-de-
Mun. La pregunta la habia hecho el mas alto de los tres. Aunque musculoso y
delgado, caminaba encorvado y torcido, de una manera que parecia
incoherente con su fisico. Bajo su ropa de mercadillo de segunda mano se
podian imaginar tobillos delicadamente cincelados y oméplatos afilados como
aletas de tiburon. Y llevaba la ropa —la chaqueta de pana con coderas, los
vaqueros cuya raya se perdia en bolsas informes por debajo de las rodillas, las
sandalias de cuero— con el talento que Stendhal atribuye a veces a las damas
al apearse de su carruaje. Se llamaba Théo. Tenia diecisiete afios.

Su hermana Isabelle era hora y media mas joven. Llevaba un sombrero
acampanado y un boa de suave piel de zorro blanco que, cada cinco minutos
mas o menos, se echaba al hombro con la misma negligencia que si se tratara
de la toalla de un boxeador.

Pero estaba tan lejos de ser una de esas jovencitas con cabeza de chorlito
para quienes tales accesorios representan una manera de ir a la ultima como lo
estaria un atleta que corriera al lado de otro, codo con codo, pero llevandole
una vuelta de ventaja. Desde nifia no se habia puesto nada nuevo. Para ser
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mas exactos, nunca habia abandonado el capricho infantil de engalanarse con
los vestidos de su abuela. Habia crecido con aquella ropa y la habia hecho
suya.

Las jovencitas con cabeza de chorlito se la quedaban mirando,
preguntandose cémo lo conseguia. El secreto era que no utilizaba espejos.
Isabelle decia con altivez: «Mirarse en un espejo es vulgar. Los espejos estan
para mirar a otros».

No era a su hermana, sino al joven que caminaba a su lado, a quien Théo
habia dirigido la pregunta. Aunque Matthew, con dieciocho afios, era el de
mas edad de los tres, parecia el mas joven. Tenia la ligereza de un peso pluma
y no se habia afeitado nunca. Con sus vaqueros bien planchados, su jersey
minimo y cefiido y sus playeras blancas, parecia caminar de puntillas sin
hacerlo en realidad. Tenia las ufias en carne viva de tanto mordérselas y la
costumbre obsesiva de golpearse la punta de la nariz con un dedo indice muy
corto y cuadrado.

Hubo una vez un fauno que se acerc6 a un lago de montafia para beber,
pero fue incapaz de hacerlo porque se volvia, una y otra vez, para asegurarse
de que ninguna presencia hostil lo acechaba por los alrededores. Finalmente
murié de sed. Matthew podria haber sido aquel fauno. Incluso en reposo, sus
ojos miraban a izquierda y derecha, recelosos.

Norteamericano, aunque descendiente de inmigrantes italianos, procedia
de San Diego. Era la primera vez que abandonaba su hogar. En Paris, donde
estudiaba francés, se sentia tan torpe como un extraterrestre. Consideraba su
amistad con Théo e Isabelle —una amistad que habia madurado a la sombra
blanca de la pantalla de la Cinémathéque— un privilegio que no se merecia y
vivia con el temor de que, a la larga, sus amigos llegaran a la misma
conclusion.

También le aterraba el hecho de que no habia leido a fondo la letra
pequefia de su relacion. Olvidaba que la verdadera amistad es un contrato en
el que no cabe la letra pequeiia.

Un hombre solitario s6lo piensa en la amistad, de la misma manera que un
reprimido solo piensa en el sexo. Si a Matthew le hubiera concedido un deseo
su angel de la guarda, habria solicitado una maquina, todavia por inventar,
que permitiera a su poseedor saber donde estaba cada uno de sus amigos en
un momento determinado, qué era lo que hacia y con quién lo hacia.
Pertenecia a la raza de los que merodean bajo la ventana de la amada de
madrugada y se esfuerzan por descifrar las sombras fugaces que pasan por
detras de las persianas venecianas.
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En su San Diego natal, antes de trasladarse a Paris, su mejor amigo habia
sido un jugador de futbol americano, un joven bien parecido, de facciones
simétricas estropeadas por una nariz rota. Aquel amigo suyo lo invité una vez
a pasar la noche en casa de sus padres. Su habitacion se hallaba en completo
desorden. La cama estaba cubierta de camisetas y calzoncillos sucios. De las
paredes colgaban un poster de Bob Dylan y un banderin universitario. Un
monton de juegos de mesa ocupaba un rincén. Del ultimo cajon de una
comoda el amigo sac6 un sobre grande de color beis cuyo contenido extendi
sobre la alfombra: fotografias de textura lechosa, recortadas de revistas de
moda y de deportes, que mostraban a jévenes, en su mayoria de perfil, todos
ellos en distintos grados de déshabillé. Matthew, turbado, crey6 que su amigo
le hacia una confesiéon y que, en consecuencia, se esperaba de él una
confesion similar. De manera que reconocio lo que no habia entendido acerca
de si mismo hasta aquel preciso instante: que también a él le excitaba la
belleza masculina, los muchachos desnudos con pezones como estrellas.

A su mejor amigo le repugnd aquella revelacion no solicitada. Sus padres
le habian ofrecido una operacién de cirugia estética como regalo por sus
dieciocho afios. Lo que Matthew habia interpretado como imagenes eroticas
eran una antologia de narices. Con el corazén saliéndosele del pecho,
Matthew regreso a su hogar a medianoche.

Decidié que nunca mas caeria en semejante trampa. Por fortuna, la puerta
del armario del que habia salido momentaneamente resultdo ser giratoria.
Como el jugador de fatbol no deseaba en absoluto revelar su propio secreto,
no dijo una palabra sobre la indiscrecion de su amigo.

Matthew empez6 a masturbarse, una, en ocasiones dos veces al dia. Para
provocar el orgasmo evocaba imagenes de jovenes zanquilargos. Luego,
exactamente cuando la represa estaba a punto de rebosar, se obligaba a pensar
en chicas. Aquella subita inversion llegd a convertirse en habito. Como un
nifio a quien se lee un cuento de hadas, sus orgasmos solitarios no aceptaban
ya la mas minima desviacion del guion establecido de antemano, y fracasaban
ignominiosamente si por desgracia omitia el brusco giro en el momento
culminante.

Hay fuego y fuego: el fuego que quema y el fuego que da calor, el fuego
que incendia el bosque y el que hace dormirse al gato. Lo mismo sucede con
la autoestimulacion. E1 miembro que en otro tiempo parecia una de las
maravillas del universo pronto se hace tan casero como una zapatilla vieja.
Matthew y él dejaron gradualmente de excitarse.
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Para reavivar el deseo construyd un sistema fundado en la misma
metedura de pata que habia desbocado su corazén. Como buen catélico, se
confesaba todas las semanas en la iglesia britanica de la avenida Hoche.

La confesion era su vicio. Declararse culpable de sus pequefias miserias le
excitaba mas de lo que nunca antes le habia excitado practicarlas. La
humedad fria del confesionario conseguia casi siempre provocarle una
ereccion. En cuanto al necesario frotamiento, lo provocaba la deliciosa
turbacion que sentia al tener que relatar el nimero de veces que «se habia
tocado».

Porque es mas facil acusarse en confesion de un asesinato que de
masturbarse. Un asesino tiene garantizado que se le escuche con respeto. Para
el sacerdote ese dia adquiere sentido.

(Amaba Matthew a Théo y a Isabelle? A decir verdad, se habia
enamorado de cierta faceta que compartian los dos por igual, de algo que
tenian en comun, aunque no fueran gemelos idénticos, de algo que aparecia
de repente en un rostro, luego en el otro, y que dependia de una expresion o
de un efecto de luz o del angulo en que inclinaban la cabeza.

Como es légico, nunca hablaba con ninguno de los dos de la avenida
Hoche. Habria preferido morir antes que confesar que iba a confesarse.

—¢Has visto la de King?

—Si, si, creo que si.

—¢Y bien?

—No la recuerdo como nada especial. Ni punto de comparacion con la de
Borzage.

Cuando Théo hablaba de «la de King», se referia a El séptimo cielo, un
melodrama realizado en los afios treinta por un director de Hollywood
llamado Henry King. La misma historia habia sido filmada antes por otro
director, Frank Borzage, pero era la version de King la que se disponian a ver.
Durante el mes de marzo, la Cinémathéque programaba una retrospectiva de
su obra.

Pero ¢por qué querian ver aquellos tres una pelicula que, segiin Matthew,
no era nada especial? Lo cierto es que les hubiera resultado tan impensable
dejar de verla como al lector habitual de un periédico anular su suscripcién
por un ejemplar sin noticias de interés. No estaban alli para juzgar. Se
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consideraban, mas bien, amigos, o invitados, de la pantalla blanca, que se
convertiria, durante noventa minutos mas o menos, en algo semejante a una
embajada, en parte del suelo americano.

Mientras recorrian juntos el camino hacia la Cinématheque hablaban de su
interés dominante, es decir, de cine.

La conversacion de los «ratones» era indescriptible. Hasta Matthew, para
quien semejantes términos en inglés estaban de ordinario reservados para
Miguel Angel, Shakespeare y Beethoven, sucumbia a la tentacién cinéfila de
calificar una pelicula medio decente de sublime y cualquier otra un poco
mejor de obra maestra. Habia, sin embargo, algo no del todo convincente en
como aquellas palabras salian de sus labios. Matthew no lograba descifrar si
habia que colocarlas entre las pinzas ironicas de las comillas, de la misma
manera que alguien poco acostumbrado a comer fuera de casa vacila ante un
despliegue excesivo de cuchillos y tenedores. No entendia que las palabras,
como el dinero, estdn sujetas a una tasa de cambio fluctuante y que, en la
Cinématheque, lo sublime y la obra maestra se habian convertido desde hacia
mucho tiempo en moneda sobrevalorada.

Solo quienes tienen que traducir ideas de un idioma a otro seran sensibles
a tales matices. Para Théo e Isabelle la discrepancia nunca se planteaba. De
ahi que hubiera, a oidos de Matthew, algo realmente admirable en la facilidad
con que sus amigos lanzaban de aqui para alla aquellos superlativos,
haciéndolos tan ligeros como pelotas de badminton.

Deslumbrado, tenia miedo de quedarse muy atras, de que en comparacion
con el lirismo de los gemelos, su insipido entusiasmo les pareciera
condenable por lo tibio de sus elogios. De manera que optaba por estar
completamente de acuerdo con ellos. Decidi6 que su papel era estar de
acuerdo.

Si a Isabelle le halagaba su actitud no lo demostraba lo mas minimo.

De hecho, Matthew se mostraba de acuerdo con la ultima observacion de
Isabelle mientras se acercaban a la entrada de la Cinématheque.

—Mi pequeiio Matthew —le respondio Isabelle de inmediato en tono
cortante—, cuando dos personas estan de acuerdo, una de ellas sobra.

A Matthew se le nubl¢ la cara, aunque no ignoraba que tendria que seguir
estando de acuerdo con Isabelle. Era como el jugador que prefiere perder el
balon con el equipo que gana a marcar un gol con los que pierden.
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—Nunca lo habia pensado —respondid, impotente—, pero tienes razon,
desde luego.

Isabelle se lo quedé mirando.

—Dios del cielo, eres incurable.

—Deja de pincharlo —Ila reprendié Théo—. ;No ves lo mal que lo pasa?

—Tonterias. Le encanta. Recibe el castigo con glotoneria; no, como un
gourmet.

Matthew se qued6 mirando a aquella terrible jovencita a la que amaba a su
manera.

—Me desprecias, lo sé —dijo.

—Au contraire —replico ella—. Me pareces tremendamente encantador.
Nos lo pareces a los dos. Eres de verdad la persona mas encantadora que
conocemos. ;No es cieno, Théo?

—No le hagas caso —dijo Théo—. Es una arpia. Respira ella sola todo el
aire que tiene alrededor.

Acababan de llegar al jardin de la Cinématheque.

A primera vista, la escena con la que se enfrentaban era idéntica a la que
se repetia alli noche tras noche a la misma hora. Pero solo a primera vista.
Algo habia cambiado. Los «ratones» no hablaban de cine.

Aprensivo, Théo se adelant6o a los otros hasta llegar a las puertas de la
Cinématheque. Estaban cerradas a cal y canto. De ambos lados del candado
colgaba, en medio circulo, una gruesa cadena de acero que le recordo las
ostentosas leontinas que, en las peliculas soviéticas de propaganda, lucian los
capitalistas, siempre gordos. En el centro estaba colgada, torcida, una
cartulina escrita a mano que decia «Fermeé».

Théo bajé las escaleras de dos en dos y echd una ojeada a través de los
barrotes. Dentro, el vestibulo estaba a oscuras. No habia nadie en la taquilla.
En el suelo, sin barrer, se veian por todas partes trozos de entradas. Las
camaras oscuras y las linternas magicas, con sus gaviotas de papel, sus atletas
desnudos y sus amazonas condenadas a saltar eternamente a través de una
sucesion de diminutos aros de metal, permanecian imperturbables.

Théo mir6 como debié de hacerlo Newton en el momento en que cay¢ la
manzana, o en el que se le hizo la luz en el cerebro. Un drogadicto al que se le
negara su dosis diaria no habria tenido una expresién mas espantable en el
rostro.
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—Salut.

Théo se volvio bruscamente.

Era Jacques, uno de los mas fanaticos de los «ratones», que poseia los
peculiares rasgos de un galgo disoluto. Con el largo chaqueton de ante lleno
de manchas, la abultada bolsa que le colgaba del hombro, las botas
embarradas, el rostro blanco de cocaina y el pelo horriblemente enmarafiado,
parecia un espantapajaros al que hubieran asustado unos cuervos.

—Salut, Jacques.

—Escucha, Théo, ¢podrias...?

Théo, sabedor de que Jacques iba a pedirle unos francos, lo interrumpio.

Aunque se trataba de un ritual conocido, Jacques no era un pedigiiefio
ordinario. Siempre solicitaba «una ayuda para el montaje de mi pelicula».
Aunque nadie la habia visto, cosas mas extrafias habian sucedido y se habian
conseguido obras maestras con menos dinero del que Jacques debia de haber
gorroneado a sus amigos cinéfilos a lo largo de los afios.

Ultimamente los sablazos le resultaban més dificiles. Uno de los
«ratones», como sabia que de manera habitual Jacques rebuscaba en los cubos
de basura de la plaza del Trocadéro, habia comprado en Pigalle una revista
pornografica y habia dibujado, en la mas lasciva de las fotografias, un globo
de tira comica sobre los genitales abiertos de la modelo, y dentro habia escrito
«bonjour, Jacques» en letra de trazos delgados e inseguros. A las seis y
media, de camino a la Cinématheque, el «raton» lo habia colocado donde
tenia la seguridad de que Jacques se lo apropiaria al abandonar el lugar a
medianoche, después de la ultima proyeccion.

Desde aquel incidente, que salio a pedir de boca, Jacques se habia exilado
de la primera fila y apenas intercambiaba una sola palabra con sus antiguos
amigos. Théo sabia perfectamente que era el tnico a quien seguia pidiendo
dinero, pero conservaba cierto afecto por aquel ser lastimoso al que habia
conocido en tiempos mejores.

Isabelle, por su parte, no queria saber nada de él. Insistia en que estaba
sucio y olia mal.

—Si la mierda cagara —le decia a Théo—, oleria exactamente como ese
amigo tuyo.

Las noticias de Jacques eran terribles. Habian echado a Langlois. Henri
Langlois, el creador y director de la Cinématheque, a quien Cocteau llamara
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en una ocasion «el dragén que guarda nuestro tesoro», habia sido cesado por
Malraux, ministro de Cultura del general De Gaulle.

—¢Qué quieres decir con que lo han echado?

—Es todo lo que sé —replico Jacques, que todavia buscaba la manera de
pedir dinero prestado a su amigo—. Se ha ido, y la Cinématheque esta cerrada
hasta nueva orden. Pero, escucha, Théo...

—¢Por qué iba a hacer Malraux una cosa asi? No tiene sentido.

—Bah, lo de siempre. El caos, el desorden, la megalomania.

Théo ya habia oido antes todo aquello. Se decia de Langlois que tenia
cajas de peliculas en la bafiera, que habia extraviado clasicos irreemplazables;
pero también que, durante la guerra, en lugar de paracaidistas, como otros,
habia rescatado copias de peliculas.

Era un director excéntrico. Su idea de guardar el tesoro era darlo a
conocer. Le gustaba ensefiar las peliculas. Crela que era bueno pasarlas por el
proyector. En eso se diferenciaba del tipo de archivero que cree que la
proyeccion perjudica al film, lo que no es muy diferente de decir que sonreir
es perjudicial para el rostro.

Sin embargo es totalmente cierto: la proyeccion, como el sonreir, produce
arrugas. L.os enemigos de Langlois lo acusaban de dilapidar el patrimonio de
la nacion. Las peliculas, decian, ya no se guardan en bafieras.

Théo, que nunca leia los periddicos, queria ahora comprar uno con
urgencia. Detalles, necesitaba detalles. Se sac6 maquinalmente un pufiado de
monedas del bolsillo y se las puso a Jacques en la mano sin examinarlas antes.
Al pensar en la noticia que acababa de recibir, casi podia imaginar que estaba
pagando a un confidente.

Isabelle no perdio la calma ante el giro que tomaban los acontecimientos.

—No me lo creo —afirmé con conviccion de clarividente—. Tiene que
haber un error. A Langlois lo han refiido por alguna infracciéon sin
importancia. La Cinémathéque estara abierta mafana. Quiza esta noche a
ultima hora.

Actuaba como quien oye un disparo y se tranquiliza diciéndose que es el
escape de un automovil.

—FEscucha, Isa —dijo su hermano—. Quitate ese horroroso zorro muerto
de los oidos y escucha por una vez. Te estoy contando lo que me ha dicho
Jacques.

—:Qué sabe Jacques?
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—La noticia viene de Victor Peplum. —Victor Peplum era otro de los
«ratones», asi bautizado por su devociéon por las peliculas italianas de
romanos de bajo presupuesto, de las que presentan a musculosos Macistes y
Hércules en el proceso de contraer obscenos biceps bajo primorosas togas—,
y Peplum se ha enterado por uno de los acomodadores.

—Ya veras como tengo razon —dijo Isabelle, golpeandose un lado de la
nariz con el dedo indice.
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Mientras tanto los cinéfilos se habian dispersado para beber menthes a I’eau
en alguno de los cafés que bordeaban la plaza del Trocadéro. En el jardin la
luz se habia suavizado, igualandose, sin un asomo de brisa que perturbara su
brillo uniformemente distribuido. Envueltos en aquella media luz —a su vez
barrida a intervalos regulares por otra mas concentrada, proveniente de la
Orilla Izquierda del Sena: el cono luminoso que se balanceaba como un
giroscopo en lo alto de la Torre Eiffel— los arbustos habian empezado a
producir alas imprecisas, como de murciélago.

Cerca de la entrada de la Cinémathéque una pareja muy joven,
incongruentemente bronceada, los dos vestidos con abrigos grises de tela
gruesa y boinas escocesas de lana, se abrazaba en un banco. Imaginense
hermanos siameses unidos por los labios. Indiferentes al mundo que, segin
afirma la tradicion popular, hacian girar, reajustaban repetidamente el angulo
del cuello, los hombros, los brazos, como acrébatas que se preparasen para un
triple salto mortal. Sus manifestaciones amorosas eran tan primitivas y
espontaneas que un antropologo las podria haber confundido con algun rito
tribal de paso: la danza nupcial de dos aborigenes.

Matthew se estremecio. La tez luminosa de los amantes hizo que se
sintiera descolorido.

—¢Qué vamos a hacer ahora?

Primero comerian, en la explanada del Trocadéro, los sandwiches que
habian traido para la velada.

En la pendiente que desciende desde la explanada misma hasta la orilla
del Sena alguien habia colocado, a distancia uniforme, una hilera de botellas
de coca-cola entre las que, a velocidades terrorificas, hacian eslalon los
patinadores, encorvando el cuerpo como si fuera un cascanueces Yy
deteniéndose antes de caer de cabeza al rio mediante el arabesco de un
derrape en el ultimo segundo. Con un chaleco azul muy fino y pantalones
vaqueros cortados por encima de la rodilla, un altisimo y esbelto limpiabotas
negro, con una piel bien brufiida que era el mejor anuncio de su oficio,
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después de dejar a un lado su caja de utensilios, se habia puesto un par de
patines y habia empezado a deslizarse majestuosamente en circulo, muy
erguido, los brazos alzados hasta la horizontal a ambos lados del cuerpo, muy
hermoso, en la postura de un Jesucristo negro crucificado. Un vello sedoso y
brillante brotaba de las axilas de la Cruz.

Los amigos encontraron un sitio protegido que dominaba la escena, se
sentaron alli y balancearon las piernas en el aire mientras se comian los
sandwiches.

Fue Isabelle quien hablé. De la misma manera que los monjes trapenses
hacen voto de silencio, Isabelle habia hecho voto de conversacién, y empezd
a comentar el espectaculo que se extendia a sus pies. Jugaba a ser Dios.

Mirando con insolencia a una adolescente de piel aceitunada, ojos como
canicas marrones y una sombra de bigote, dijo:

—Vamos a ver: penséis lo que penséis de ella, y concedo que no les guste
a todos, no me imagino a Dios creando el mundo sin incluir al menos un
ejemplar de ese tipo, ;no?

O, de un jovencito sofiador, rubio y con gafas de montura transparente que
suavizaban quiza una mirada demasiado penetrante:

—Le habria dado unos pémulos mas delicados, quiero decir, si fuese
Dios, pero, de todos modos, el efecto de conjunto no estd mal, pero que nada
mal.

O también, de una sorprendente pareja que paseaba cerca de las fuentes,
dos hermanos albinos y en apariencia ciegos, gemelos idénticos, cumplidos
los treinta, ambos vestidos exactamente igual, los dos provistos de un baston
blanco con el que golpeaban el suelo al unisono, izquierda, derecha,
izquierda, derecha, tan conjuntados como miembros de una guardia:

—iVaya! jHe de reconocer que nunca habia pensado en eso!

Empezo a llover. Isabelle, que no soportaba «que el clima la tocase»,
insistio en utilizar el metro, aunque sus dos acompafantes habrian preferido
recorrer los muelles del Sena.

Al salir del metro en la plaza del Odéon, Matthew dejo a sus amigos y
regreso solo hasta la habitacion de su hotel en el Barrio Latino, un inmueble
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rodeado de florecientes tiendas de pantalones vaqueros, minusculos cines de
arte y ensayo que prosperaban con una dieta espartana de Bergman y
Antonioni, y charcuterias tunecinas donde, por un par de francos, te vendian
un kebab de cordero o de carnero y un pegajoso dulce con relleno de miel
apelmazada o sabor a limén. La banda sonora del patio era de pelicula
neorrealista italiana: musica de baile, llantinas de bebés, las notas del Para
Elisa en un piano desafinado.

El suefio es un espiritu que, como la mayoria de los espiritus, llega a
depender de la escenificacion de la sesién de espiritismo: las lamparas
cubiertas, las cortinas echadas, la paciencia y el silencio. Depende también de
la credulidad del durmiente, de su buena disposicion para creer que, al cabo
de unos minutos, si pone la casa en orden antes de marcharse, caera en un
trance autoprovocado. Solo entonces consiente ese espiritu en desprender el
ectoplasma opaco y terrible de los suefios.

Matthew desconfiaba de las ocultas tentaciones del dormir. Aquella
noche, sin embargo, sofid. Su suefio se confundié con un recuerdo, el
recuerdo de estar en Londres, el afio anterior, de camino hacia la Galeria
Nacional.

Se encontraba en una isla peatonal de Trafalgar Square. En la acera de
enfrente, delante de la pinacoteca, un muchacho (¢americano?, ;aleman?,
;sueco?) de un atractivo fisico incomparable esperaba para cruzar. A Matthew
se le llenaron los ojos de lagrimas, la clase de lagrimas que solo provoca una
manifestacion de belleza del todo extraordinaria y que, como liquidos
incompatibles dentro de un tubo de ensayo, nunca se mezclan con otros
menos densos. Matthew no tenia ni la mas remota sospecha de lo que se le
venia encima. Porque solo cuando el joven empezo6 a cruzar la calle, vio la
descoordinacion de sus extremidades. Atacado por una dolencia neuroldgica,
caminaba como un payaso de astracanada, y lanzaba absurdamente las
rodillas hacia fuera al avanzar.

Las dos especies de lagrimas incompatibles se mezclaron de repente en
los ojos de Matthew. Sacudido por la compasion hacia aquel monstruo
deslumbrante, quiso dar un paso adelante, sujetarlo por los hombros, besarlo
en la frente y ordenarle que caminara erguido. Hecho lo cual, desapareceria
entre la multitud sin ser visto, mientras muchas personas, atonitas ante el
milagro, se ponian de rodillas en oracion. Dicho de otra manera, Matthew
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tenia complejo de Jesucristo, una categoria psiquica sin codificar pero no por
ello inexistente.

Hasta ahi el recuerdo. Después era el suefio el que mandaba.

En él, Matthew se apresuraba a defender al muchacho contra los
transeulntes que se burlaban de él. Exclamaba: «jPero el corazon lo tiene en su
sitio!»; lo cual solo servia para que los viandantes gritaran: «jNo, no lo tiene
en su sitio! {Nada de eso!». Luego veia que el muchacho estaba subido en lo
mas alto de la columna de Nelson, y blandia la pantalla de la Cinématheque
como si fuera una gran bandera amarilla de cuarentena. Matthew ascendia por
la columna que se balanceaba. Desde el suelo, a mucha distancia, la multitud
lo apedreaba, incitados por Théo e Isabelle, los rostros deformados por la
rabia. Matthew coronaba su escalada. En rapida sucesion, el joven se
convertia en Nelson, en Napoleon, para volver a ser él. Sobre la pantalla
aparecia entonces la marca de las peliculas Paramount: una montafia nevada
rodeada por una tiara de estrellas. Luego se oy6 un disparo, lo que provoco
que Matthew y el muchacho ascendieran juntos al cielo en un prolongado
fundido, aureolados por las estrellas de la Paramount, como la Virgen y el
Nifio de Zurbaran.

Se oy6 un segundo disparo. Era el teléfono. Matthew consulto el reloj de
la mesilla de noche. No habia dormido mas de siete minutos. Théo llamaba
para decir que, después de despedirse en la plaza del Odéon, se habia
acordado de comprar Le Monde.

El asunto Langlois ocupaba toda la primera plana.

Los tres jovenes estaban tan concentrados en la pantalla de la
Cinématheque, que habian permanecido completamente ajenos a lo que
sucedia detras. El golpe de Estado se habia preparado con la profesionalidad
de una incursion de comandos. El cierre de aquella tarde sélo habia sido el
golpe de gracia, provocado por montones de telegramas de directores de todo
el mundo que habian donado copias de sus peliculas a Langlois y que se
negaban a autorizar cualquier proyeccion si Henri abandonaba la
Cinématheque.

De toda aquella andanada Matthew se quedd sélo con un dato, que
procedi6 a formular como un teorema logico. La Cinématheque habia cerrado
sus puertas. Era en la Cinémathéque, y sélo en la Cinémathéque, donde se
trataba con Théo e Isabelle. Iba, en consecuencia, a dejar de verlos.
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La sombra que arrojaba el teléfono contra la pared tomo la forma de un
revolver contra su cabeza.
—¢Quiere eso decir que no os veré mafiana?

Se produjo un silencio al otro lado de la linea.

—AQuieres decir ¢ir a Chaillot de todos modos?

—No, me referia...

Matthew siempre se habia dejado llevar por los acontecimientos. Se
contentaba con permitirles que lo llevaran en volandas, como el final de cierta
pelicula, ridicula pero conmovedora, que habian visto juntos en la
Cinématheque, donde Edith Piaf ascendia al cielo en el funicular de
Montmartre mientras la palabra Fin se acercaba velozmente hasta el primer
plano de la pantalla como la luz al final de un ttnel. En todo lo relativo a
elegir la pelicula que ver, el restaurante donde comer o la decision que tomar,
siempre les habia dejado la iniciativa a los hermanos. Ahora, por vez primera
en su relacion, iba a hacerle una propuesta a Théo.

—:No podriamos vernos por la tarde? ;Quiza para tomar algo?

El teléfono como ojo de la cerradura. El oido, espia de la voz. Théo, a
quien nunca se le habia ocurrido que pudiera verse con Matthew en otro sitio
que en la Cinématheque, se dio cuenta de que habia captado una ligera sefal
de angustia.

—Bueno... —respondié, dudoso—. Tendria que faltar a una clase. Pero...
de acuerdo. En la Rhumerie a las tres. ;Sabes dénde esta?

Su tono era el de alguien que da ordenes sin pararse a pensar Si seran
obedecidas, de alguien que hace esperar a la gente, sabedor de que esperara.

—:La Rhumerie? ;Boulevard Saint-Germain?

—A las tres alli. Ciao.

La comunicacion se interrumpi6. Matthew se subid la colcha hasta la
barbilla y cerr6 los ojos. Su amistad con Théo e Isabelle era un ejercicio en la
cuerda floja. En aquella ocasién habia llegado sano y salvo al otro lado.

En la calle oy6 el gemido nada melodioso de un coche patrulla.

La espera. Matthew esperaba. Llevaba desde las tres menos diez en uno
de los asientos de mimbre de la terraza cerrada, de color pardo, de la
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Rhumerie, tomandose con toda la calma del mundo un ponche caliente. Eran
las tres y cuarto. Al menos eso decian las agujas del reloj situado al otro lado
del bulevar. Matthew, que tenia mufiecas finas, fragiles y cuadradas, nunca
llevaba reloj de pulsera: la hebilla y la correa le apretaban las venas y le
hacian sentirse tan mareado como si un médico le tomara el pulso sin
interrupcion. De manera que estaba obligado a fiarse de los relojes de la calle.
Y se quedaba tan convencido de que el primero que encontraba le daba la
hora correcta que, incluso aunque todos los relojes posteriores contradijeran
aquella informacion, seguia dandola por buena.

La espera. Para la persona que aguarda, la paradoja de Zendn, que niega la
conclusion de cualquier movimiento, tiene mas de experiencia vivida que de
paradoja. Matthew vivia la paradoja. Para que Théo abandonara el piso de sus
padres en la calle del Odéon y recorriera la corta distancia hasta la Rhumerie
(se dijo), tendria primero que llegar al bulevar Saint-Germain. Pero, antes de
llegar al bulevar, deberia cruzar la plaza del Odéon y, antes, recorrer la calle
del Odéon y, todavia antes, bajarse de la acera..., y asi sucesivamente, hasta
el momento en que aun seguiria, paralizado, en el umbral de su dormitorio,
con un brazo metido a medias en la manga de la chaqueta.

Mientras esperaba, Matthew se fijo en un grupo de jovenes americanos de
ambos sexos que pasaban por delante del café, encorvados bajo el peso de las
mochilas. Con sus chales y sus caftanes, mocasines, gafas de colores,
guitarras, cantimploras de cuero y nifios desconcertados a remolque, sabian
sin duda que debian reunirse en el cruce del bulevar Saint-Germain con el de
Saint-Michel. Era su reserva. Alli aspiraban felices el humo de sus porros de
marihuana, que se pasaban como si fueran la pipa de la paz. Y era tan dificil
imaginarlos en cualquier otro quartier que uno estaba tentado de creer que sus
aviones charter aterrizaban directamente en la plaza Saint-Michel, rodando
hasta detenerse entre la fuente y los revendedores arabes, que distribuian
hachis desde un bolsillo y billetes de metro con descuento desde el otro.

Ya eran las tres y veinte. Segun un proverbio chino, cuando haces esperar
a alguien le das tiempo para que revise tus defectos. Lo tipico de Matthew
era, por el contrario, repasar los suyos. Porque, pensaba, eran sus defectos,
mas que los de Théo, lo que impedia a este ultimo llegar a tiempo a la cita.
Isabelle lo aplastaba sin remedio. Cuando estaba con ella, siempre se
acordaba demasiado tarde de lo que tenia que haber dicho. Mientras que la
superioridad de Théo no era de la clase que le hacia sentirse insignificante.

Aunque aquello s6lo era verdad a medias. Habia momentos, desde luego,
en los que Théo y él hablaban como iguales, y Matthew se permitia incurrir
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en las conversaciones delirantes de los cinéfilos con menos inhibiciones que
cuando Isabelle estaba presente. Pero incluso en esos casos, una Isabelle
espectral, tan incorpérea que llegaba casi a ser invisible, tomaba posesion de
su hermano, como en uno de esos montajes fotograficos en los que dos
perfiles se superponen para producir un tercer rostro, tercer rostro que se veia
en su totalidad, y era el de un perfecto desconocido.

Matthew amaba a aquel desconocido. Pero su amor lo debilitaba. Se
descubria tartamudeando como un timido mozuelo en alguna farsa pueblerina.
La frase mas sencilla se convertia en un trabalenguas.

Aun seguia esperando. La euforia sentida la vispera al colgar el teléfono
se habia esfumado. Estaba otra vez en la cuerda floja, extendida sobre un
nuevo abismo. Eran casi las tres y veinticinco.

En la acera, delante de la Rhumerie, un musico callejero, un joven
violinista marroqui, tocaba, mas o menos habilmente, la balada de «Vilja», de
La viuda alegre. Matthew se dedico a estudiarlo. De cuando en cuando,
siempre que concluia una frase de la melodia, la recuperaba en el dltimo
instante con un golpe de arco, envolviéndola con su violin como si fuera una
de esas tiras de caramelo blando que cuelgan en las verbenas de los pueblos.

Aunque sonreia mientras tocaba, hacia que otros se sintieran melancoélicos
solo por pensar en €l. Llevaba en su interior el germen de la melancolia como
otro puede ser portador de una enfermedad infecciosa, que transmite a los
demas sin saberlo ni contraeria él.

Aquél era uno de los momentos en los que Matthew estaba mds indefenso
ante la infeccién. Se veia como protagonista de un tipo de pelicula que
detestaba, un marginado lleno de sensibilidad que se abre paso en solitario por
bulevares resplandecientes, iluminados por luces de nedn, entre multitudes
alegres y bulliciosas que avanzan en direccién contraria. La musica de fondo
seria interpretada exclusivamente por musicos callejeros, todos ellos a cual
mas auténtico, reclutados por el director en persona en lo que habria sido una
expedicion, ampliamente promocionada, por las calles, plazas, parques y
pasillos de metro de la ciudad a la caza de talentos. Y el tema musical
—«Vilja», precisamente— se transmitiria de instrumento en instrumento, de
musico callejero en musico callejero, desde la vieja bruja chalada del Flore,
cuya sonrisa era tan amplia y arrugada como su acordeon, al ciego arpista
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judio cuyo territorio era la plaza Monge, como si persiguiera al protagonista
por todo Paris.

Eran las tres y media cuando Théo se presentd por fin, caminando sin
prisa por el bulevar. Y no venia solo. Una Isabelle aburrida habia decidido
acompafiarlo. Llevaba un «trajecito» de preguerra firmado por Chanel que,
con notable exceso de pufios y botones, era al menos dos tallas mas pequefio
que ella. Dado que Théo vestia su acostumbrada chaqueta de pana, pantalones
de lo mismo y sandalias, los dos alegraron a Matthew al causar sensacion
entre las matronas de clase media con sus fulares Hermés y su inextinguible
reserva de historias de horror farmacéuticas que, junto con algin solitario y
laconico lector de Le Monde o de Le Nouvel Observateur, componian la
clientela de la Rhumerie.

Ni Théo ni Isabelle se disculparon por llegar con media hora de retraso,
puesto que no se les habia pasado por la imaginacion que Matthew pudiera
haberse marchado. Théo ech6 una ojeada al menu, e Isabelle, apoderandose
de un libro de bolsillo que Matthew habia dejado sobre la mesa, empez6 a
pasar rapidamente las paginas.

—Lees a Salinger en italiano? Molto chic.

—Me dijeron que una buena manera de aprender un idioma era leer
traducciones de libros que ya te sabias de memoria.

—Qué interesante.

Pero Isabelle no estaba en absoluto interesada. Acababa de descubrir una
nueva expresion y la saboreaba con deleite. De ahora en adelante todo lo que
antes habia sido sublime —una pelicula, un vestido de Worth, un biombo
Coromandel— pasaria a ser molto chic. Como a los devotos de la columna
que el Reader’s Digest consagra a mejorar el propio vocabulario, que
vinculan su reputaciéon de conversadores al nimero de veces que, en un solo
dia, encuentran sitio para palabras como plétora, extempordneo 'y
decadentismo, dejandolas caer como otros presumen de conocer a personas
importantes, a Isabelle no le gustaba dejar pasar ninguna frase divertida si le
habia llamado la atencién.

Podia ser una cita. Por ejemplo, la de Napoledn: «La gente esta dispuesta
a creer cualquier cosa con tal de que no esté en la Biblia», comentario que,
pese a no ser cristiana, todo lo contrario, le gustaba citar tanto si venia a
cuento como Si no.
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O bien podia tratarse de un caprichoso nombre de mascota que quedaba
ya para siempre incorporado a un objeto. A sus cigarrillos, que eran rusos, de
color malva y parecian lapices de labios, los habia rebautizado «rasputines».
Y si uno de ellos seguia consumiéndose después de varios intentos de
apagarlo, decia con una sonrisa tonta, como improvisando: «jSencillamente se
niega a morir! jEs un rasputin!».

Théo y Matthew, por su parte, habian decidido que tomarian el metro
hasta Trocadéro a las seis, como si nada hubiera sucedido. Aun existia la
posibilidad, por remota que fuera, de que la situacion hubiera vuelto a la
normalidad. Tenian la esperanza de sorprender al destino.

Ante ellos se extendia una tarde fresca y nublada.

—Podriamos ir al cine —dijo Matthew.

—No hay nada que ver —respondié Théo. Después de retirar con aire
taciturno la sombrilla de papel rosa que protegia su helado de los rayos de un
sol imaginario y de empujar arriba y abajo su diminuta boveda palmeada,
abriéndola y cerrandola, se saco del bolsillo de la chaqueta un ejemplar
manchado de tinta de L’Officiel des Spectacles y lo arrojo en direccién a
Matthew.

—Puedes comprobarlo ti mismo.

Era costumbre de Théo, los miércoles por la mafiana, cuando se ponia a la
venta la revista, garabatear una estrella junto al titulo de las peliculas que ya
habia visto. En todas las paginas, como descubrio en seguida Matthew, habia
un sucesion casi ininterrumpida de estrellas.

—Fn todo caso —prosiguio Théo—, tendriamos que ir a la sesion de las
cuatro y eso significa que llegariamos tarde a la Cinématheque.

La voz burlona de Isabelle los interrumpio.

—FEstas loco.

Théo se puso colorado.

—¢Se puede saber qué te pasa?

—:No te das cuenta de que te pones en ridiculo? ;De que os ponéis los
dos? La Cinémathéque esta cerrada. Ce-rra-da. Ir a Chaillot hoy es una
pérdida de tiempo y los dos lo sabéis. Si no fuerais tan cobardes, comprariais
un periddico y os ahorrariais el precio del billete de metro.

—En primer lugar —fue la respuesta de su hermano—, un periédico
cuesta mas que un billete de metro. En segundo, fuiste ti la que juraste que, a
mas tardar, Langlois seria repuesto hoy. Y en tercero, nadie, que yo sepa, te
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ha invitado a venir con nosotros, de la misma manera que nadie te invito a
salir conmigo de casa.

Aplacado su enfado con Isabelle gracias a la abundancia, la fuerza y la
inesperada circularidad de sus argumentos, Théo guard6 de nuevo silencio y
empez0 a juguetear una vez mas con la sombrilla.

Isabelle aumento la presion.

—No, no, claro que voy a ir. Aunque sdélo sea para verte la cara cuando te
la encuentres cerrada. Qué espectaculo el de anoche. Parecia que ibas a
echarte a llorar. ;)No te dio asco, Matthew? ;No te avergonzaste de que te
vieran con €él? ;Has conocido alguna vez a alguien mas abyecto? Siento
decirlo, pero mi hermano es tan patético como los demas. Como Peplum.
Como Jacques. Un fracasado nato.

Matthew no se atrevio a intervenir. Nunca se sentia tan intruso como
durante aquellas escenas. Su silencio era el del nifio en pijama que, a
medianoche, escucha junto a la puerta cerrada del dormitorio como sus padres
intercambian insultos irreparables.

Théo no habia dicho nada durante la invectiva de Isabelle. Pero tir6 con
tanta fuerza de la palanca del quitasol que termind por volverlo del revés,
como un paraguas en un dia ventoso.

—¢Qué quieres decir? —pregunté por fin—. ;Crees que no debemos ir a
la Cinématheque?

—Por supuesto que vamos a la Cinématheque —replic6 Isabelle—. Nadie
se ha planteado nunca no ir. Lo que no soporto es veros a los dos babeando
sobre el Officiel exactamente igual que vuestros horrorosos compinches.

—Entonces, ;qué es lo que propones?

—¢Qué propongo? —respondié ella, haciendo su famosa imitacién de
Peter Lorre. Para ello se inclind hacia delante y hablé en un susurro casi
inaudible, exactamente como en esas secuencias que terminan con un fundido
en el momento exacto en que el jefe de los conspiradores estd a punto de
revelar su plan para obligar al mundo a pagar un rescate astronémico.

Lo que Isabelle proponia era lo siguiente. En el tiempo libre que Théo
lograba rescatar de la asistencia a clases y a la Cinématheque, se dedicaba a
inventariar sus peliculas favoritas en carpetas de anillas que compraba en
Gibert Jeune y que, cuando se llenaban, archivaba por orden rigurosamente
cronolégico. En una de aquellas carpetas tenia recogidas sus cien peliculas
favoritas de todos los tiempos; en otra, los cien mejores filmes de cada afio.
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Las venia confeccionando desde nifio, pero habia una pelicula hacia la que
mantenia una lealtad inalterable, Banda aparte, de Godard, en una de cuyas
escenas los tres personajes principales corren por los salones y los pasillos del
Louvre en un intento de batir el récord —nueve minutos y cuarenta y cinco
segundos—, tiempo minimo para ver, o echar un vistazo, a la coleccién de
tesoros del museo. La propuesta de Isabelle era que intentaran repetir la
hazafia.

A Théo le encant6 la idea. Seria un gesto de resistencia, un acto de desafio
contra el cierre de la Cinématheque. Si alli no se podia ver peliculas, muy
bien, estupendamente, las llevarian a las calles. Incluso al Louvre. Riendo
tontamente como nifios que se embarcan en una travesura, Isabelle y Théo
arrancaron una esquina del mantel de papel de la mesa a la que estaban
sentados y prepararon el mejor itinerario.

Matthew aconsejo prudencia en vano. Le preocupaba que é€él, como
extranjero, corria el riesgo de encontrarse en una situacion muy incémoda si
los detenian. Se veia ya devuelto a su casa de San Diego, avergonzado,
abandonados sus estudios, su futuro comprometido. Para él el cine era bello
porque limitaba su poder insidioso al rectangulo magico de la pantalla blanca.
Matthew era como una de esas personas que visitan las verbenas como
espectadores divertidos pero pasivos, siempre con el temor secreto a que
llegue el momento en que sus compafieros mas bulliciosos los obliguen a
montarse en la montafia rusa.

Pero Théo e Isabelle se habian aliado contra él. Como cualquier pareja,
unida de la manera que sea, formaban un aguila de dos cabezas, que tan
pronto se sacaban los ojos como se frotaban afectuosamente el pico. Dos
contra uno —o, mas bien, dos contra el mundo—, los hermanos barrieron sus
objeciones.

—:Es que no lo veis? —dijo Matthew—. Si nos pillan, me deportaran.

—No te preocupes, hombrecito —replico Isabelle—, no nos van a coger.

—Fso no lo sabes.

Isabelle tenia respuesta para todo.

—No los pillaron en Banda aparte y, si batimos su récord, tampoco nos
atraparan a nosotros. Pura logica.

—Escucha, Isabelle, es una idea divertida y de verdad quiero...

—Matthew —dijo Isabelle, mirandolo directamente a los ojos—, esto es
una prueba. ;Vas a pasarla o vas a fracasar? —y, antes de que pudiera
replicar, afladio—: Ten cuidado. Mucho depende de como respondas.
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En la plaza de Saint-Germain-des-Prés actuaba un tragasables delante del
café de Flore. Al otro lado de la plaza, esperando la vez para entrar en escena,
un gitano joven, vestido con un mugriento traje de Arlequin, muy alto sobre
unos zancos, se apoyaba contra la verja de la iglesia. Cuando pasaron junto a
él, cruzé los zancos tan despreocupadamente como si cruzara las piernas.

Demasiado desmoralizado para volver a protestar, Matthew sigui6 a sus
amigos primero por la Rue Bonaparte y luego por la Rue des Beaux-Arts. A
su derecha, mientras se acercaban al Quai Voltaire, quedaba la bailarina de
Degas con su tutd de metal oxidado; a su izquierda, directamente enfrente,
una estatua de Voltaire observaba sus progresos con ojos de piedra llenos de
arrugas.

Dos corazones tan ligeros como el corcho, uno tan pesado como el plomo,
siguieron por la orilla del Sena y cruzaron el rio por el puente del Carrusel.
Mientras lo recorrian, un bateau-mouche, deslizandose por debajo, las
cubiertas superior e inferior tan alegremente iluminadas como las de un
transatlantico en miniatura, desapareci6 por un lado y reaparecio,
magicamente intacto, por el otro.

A lo lejos, s6lo un poco mas alla de la cuidada simetria de los jardines del
Louvre, se alzaba una estatua ecuestre, la de Juana de Arco, su cota de malla
brillante bajo el sol. Matthew descubri6 de pronto que se habia puesto a
pensar en sus restos carbonizados al llegarle a las ventanas de la nariz el olor
acre de un cohete ya quemado.

De repente, sin previo aviso, Théo e Isabelle cambiaron de velocidad y
echaron a correr. Se estaban preparando para el plato fuerte.
Alcanzaron el Louvre ligeramente sin aliento.

—iAhora! —grito Théo.

jDoblaron esquinas con una pierna en el aire como Charlie Chaplin!
jLograron que los vigilantes que sesteaban se despertaran con resoplidos
sobresaltados! jDispersaron grupos de turistas que iban en visitas guiadas!
jObras maestras relampaguearon a su paso! jVirgenes solas o con el Nifio!
iCrucifixiones! jSan Antonios y San Jerénimos! jFra Angélicos envueltos en
panes de oro como bombones de licor! jPutti impertinentes, de narices chatas,
que ahuecaban nubes como almohadas y se peleaban como en un dormitorio
de internado al apagarse las luces! jLa Mona Lisa! jLa Victoria de
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Samotracia! jLa Venus de Milo, a quien le rompieron los brazos al pasar a
toda velocidad, Isabelle delante de Théo, con Matthew, que, después de un
comienzo mas lento, avanzaba decidido por el interior! jAutorretratos de
Rembrandt! jFrailes del Greco! jLa balsa de la Medusa! Luego, ya en la recta
final, a la par, los tres juntos, jpara una foto-finish delante de esas damas
semejantes a centauros de La Grande Jatte, que se refugian del puntillismo
bajo sus adornados parasoles!

No tropezaron ni una sola vez, no perdieron el equilibrio ni cayeron en
brazos de ningun vigilante. Mostraron tanta propension al milagro como de
otros se dice que son propensos a los accidentes. jY mejoraron el récord en
quince segundos!

Salieron del Louvre de tres en fondo y no pararon de correr hasta que
dejaron atras los jardines y llegaron al muelle, doblados, apretandose el
costado, jadeantes.

La euforia de haberse dejado ir hizo resplandecer los ojos de Isabelle. Con
las dos manos agarro a Matthew del cuello.

—iAh, Matthew, mi pequefio Matthew, has estado maravilloso!
iSencillamente maravilloso! —y lo bes6 suavemente en la boca.

Théo, por su parte, habia sospechado que Matthew se asustaria, que en el
ultimo minuto lo atraparian, petrificado por el miedo, en el punto de partida.
Encantado de que hubiera superado la prueba, de que no se hubiese
desacreditado a ojos de Isabelle, le ofreci6 fraternalmente la mano.

Matthew, sin embargo, se le adelantd. Quiza porque estaba atn
embriagado por las inestables energias animales que la carrera habia liberado
en €él, o quiza, también, porque captdé que disponia de una oportunidad que
tardaria en repetirse, se puso de puntillas y, de manera impulsiva, beso a
Théo.

Su amigo retrocedio. Parecia que estaba a punto de sonrojarse, de decir
algo irreparable. Pero se vio interrumpido por Isabelle, que empezd a
murmurar en voz baja:

—Uno de los nuestros... Uno de los nuestros...

Su hermano reconocio al instante la alusion. Con una sonrisa, se incorpord
a la cantinela:

—iUno de los nuestros! jUno de los nuestros!
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¢Quién, después de haberlo oido, podria olvidar nunca el siniestro grito
solidario de los enanos, de los microcéfalos, de las mujeres barbudas y de los
monstruos contorsionistas sin extremidades en el banquete con que se celebra
la boda del diminuto Hans con Cleopatra, la voluptuosa trapecista, en La
parada de los monstruos, de Ted Browning?

Sobre el horizonte, el faro de la Torre Eiffel, tan inevitable como la misma
luna, estaba ya orientandolos hacia puerto. Lonchas de beicon veteaban el
cielo. Fortalecida por su curso en historia del arte de nueve minutos y treinta
segundos de duracién, Isabelle reflexion6 en voz alta.

—Por qué, cuando la naturaleza imita al arte —dijo—, siempre elige el
peor arte para imitarla? Puestas de sol de Harpignies, nunca de Monet.
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En la Cinématheque les aguardaba una desagradable sorpresa. Era imposible
entrar en el jardin por la avenida Albert-de-Mun. Bajo sus arboles sin hojas se
habian estacionado las furgonetas cuadradas de color gris granito de la policia
nacional. Agentes con chalecos de cuero esperaban en la acera, acariciando
distraidos sus fusiles antidisturbios. Las ventanillas enrejadas de las
furgonetas, por las que entraba tan poco aire como por la aspillera de una
torre, enmarcaban el ocasional movimiento de un hombro, tnica actividad
visible desde fuera, que hacia pensar en un naipe golpeado sobre una mesa.

Momentaneamente desconcertados, Théo e Isabelle atravesaron veloces la
plaza del Trocadéro y se dirigieron hacia la explanada. Matthew los siguio.
Sentia desaparecer de su interior la euforia del Louvre por momentos.

En la explanada, ni un solo centimetro estaba vacio. Los manifestantes se
habian subido a las fuentes para ver mejor los acontecimientos y rociaban
alegremente a los que tenian debajo. Otros, cogidos del brazo, se balanceaban
hacia atras y hacia delante, tarareando Yesterday. De cuando en cuando un
rostro famoso se destacaba entre la multitud para desaparecer acto seguido.
:No era aquélla Jeanne Moreau? ;Y Catherine Deneuve, sin duda, detras de
las gafas oscuras? Y, un poco mas alla, ;Jean-Luc Godard, una camara de
mano sobre el hombro?

Por encima de la multitud, en uno de los parapetos mas altos de la
explanada, se hallaba el actor Jean-Pierre Léaud, que declamaba con voz
ronca el texto de un folleto fotocopiado que, debajo, se distribuia entre los
manifestantes.

El titulo del folleto era Les Enfants de la Cinématheque, y terminaba de la
siguiente manera: «L.os enemigos de la cultura han reconquistado este bastion
de la libertad. No dejes que te engafien. La libertad es un privilegio que no se
recibe, sino que se toma. Todos aquellos que aman el cine —aqui en Francia
y en todo el mundo— estan contigo, jestan con Henri Langlois!».

Aquel nombre fue la sefial. Los manifestantes entraron en el jardin y se
dirigieron hacia la Cinématheque. Al mismo tiempo, acompafiados por una
cacofonia de pitidos estridentes, porras erguidas, escudos metalicos alzados
hasta la cara, los antidisturbios saltaron de sus furgonetas y echaron a correr
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por la avenida Albert-de-Mun, abandonadas tras ellos las manos de poquer
due ya no jugarian.

Forzados a una retirada inmediata, los manifestantes iniciaron un confuso
movimiento hacia la explanada, los que estaban delante tropezaban con la
retaguardia, hasta que, frenéticos y sin direccion, medio caminando, medio
corriendo, las piernas doblandoseles como mesas plegables, retrocedieron
hasta la plaza del Trocadéro y empezaron a desparramarse por la avenida del
Presidente Wilson.

En el cruce de aquella avenida con la de Iéna, donde otra triple barrera
impenetrable de mas escudos se extendia desde una acera hasta la otra, la
manifestacion quedo definitivamente detenida y la explanada abandonada a su
fauna.

Como nifios que, intimidados por los cuernos de caza, las botellas de
champan, los foxtrots y los quicksteps de los caballos, los trajes de etiqueta de
los jinetes, confunden la caceria con el baile que sirve para coronarla,
nuestros tres héroes confundian el cine mismo con una batalla campal en la
que se hallaba en juego el futuro del cine. Les parecia de perlas mantenerse al
margen, admirar a los actores, aplaudir a las estrellas. No tenian el menor
deseo de participar. No buscaban otra cosa que ser espectadores, espectadores
inocentes.

Pero la pelicula habia durado mas de lo debido y se marcharon antes del
final. Cuando las victimas se alejaban del campo de batalla, ayudadas a bajar
las escaleras del metro por quienes habian escapado ilesos, ellos estaban ya
lejos, en un plano general muy amplio, paseando por la Orilla Izquierda, tres
puntos casi imperceptibles en el horizonte.

En la plaza del Odéon descubrieron que despedirse —un asunto de
ordinario maquinal— se les hacia incomodo y turbador. Dado que la visita a
Chaillot habia sido un improvisado palo de ciego, habian olvidado
aprovisionarse de sandwiches. Sélo ahora se daban cuenta de lo hambrientos
que estaban.

—:Como te las apafiaras para cenar? —le pregunto Théo a Matthew de
improvisen—. ¢No tienes un hornillo de gas en esa habitacion tuya?

Matthew se acordo de su estrecho cuarto de hotel en forma de L, del papel
amarillo de las paredes, despegado a trozos, y del rectangulo de cristal
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montado sobre madera de balsa que, apoyado contra una de las paredes, le
servia de espejo.

—No; no tengo nada para cocinar.

—:Donde cenaras entonces?

La pregunta sobresaltd a Matthew. Sin embargo, no quiso recordarles que
ultimamente, a decir verdad, habia pasado casi todas las veladas en su
compafiia. No se habia percatado de que, cuando Théo e Isabelle llegaban a su
casa en el dltimo metro, saqueaban el frigorifico. Los sandwiches, los huevos
cocidos que para €l eran cena, no pasaban, para ellos, de simple tentempié.

—Bueno, siempre puedo tomarme un cuscus en el quartier. O quiza
comprar un kebab y llevarlo de contrabando a mi cuarto. A no ser —anadid
timidamente— que cenemos juntos en algun sitio.

Théo se volvio hacia Isabelle.

—¢Qué te parece?

Isabelle torcio la boca en un mohin de desagrado y dijo:

—No. Isabelle no quiere ir a un asqueroso restaurante del quartier y cenar
un cuscus repugnante.

Matthew deberia haber sabido que su racha de buena suerte estaba
condenada a acabarse.

—Sera mejor que me vaya —dijo, enderezandose, dispuesto a ser el
primero en decir adios.

Théo se lo qued6 mirando, irénico, tierno.

—¢Por qué no te vienes con nosotros?

—¢Qué quieres decir?

—Que vengas con nosotros a cenar a casa. ;INo deberia hacerlo, Isa?

Matthew escudrifi¢ al instante el rostro de Isabelle en busca de la sombra
de irritacion mas infinitesimal que pudiera cruzarlo.

Isabelle le sonrio.

—Si, ven, Matthew. Ya es hora de que conozcas a la familia.

Lo que implicaban sus palabras, como Matthew sabia perfectamente, era
que no habia que tomarla en serio. Pero, como todas las victimas de un amor
no correspondido, Matthew habia dejado de ser exigente. Las palabras
estaban dichas. Ya era un motivo de agradecimiento. Para sus ensuefios
nocturnos, para la autopsia del dia que llevaba a cabo noche tras noche, era
todo lo que importaba.
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—Me parece estupendo —dijo, y afiadio, con un calculado encanto de
potrillo—, pensaba que no ibais a invitarme nunca.
Ya no necesitaba apuntador. Se sabia el papel al dedillo.

Théo e Isabelle vivian en un primer piso de la calle del Odéon, al que se
llegaba por una estrecha escalera de caracol que se iniciaba en un patio
interior, idéntico a otros miles de la Orilla Izquierda. El apartamento era
grande, si se contaba el nimero de habitaciones, pero desde cualquier otro
punto de vista no parecia serlo, ya que todas ellas eran de techos bajos y
pequefias, y aun lo parecian mas por las omnipresentes librerias.

El padre era un fésil exquisito, una escultura de Giacometti con bata de
seda, que vivia su vida al borde de un abismo, pero tan comodamente como se
puede vivir en un chalé a orillas de un lago suizo. Como poeta era famoso por
su perfeccionismo. A la hora de escribir versos era como un lefiador que corta
un arbol para hacer una cerilla. Y un segundo arbol para la segunda cerilla.
Por cerillas entiéndase palabras. Era tan admirado por aquellas palabras como
otros escritores lo son por sus frases brillantes.

Habia tan pocas palabras en cada una de sus paginas, y tan escasas
paginas en un volumen de sus poesias, que lo normal era tardar mas en leer
las criticas que la obra misma. Y, como todos los poetas que viven por encima
de la mélée y que se resisten a descender de su torre de marfil envuelta en
nubes, era excepcionalmente susceptible en todo lo relativo a las criticas. Su
libreta de direcciones tenia tantas tachaduras como cualquiera de sus
manuscritos.

La madre de los gemelos era inglesa, una mujer mucho mas joven que su
marido, que habia aceptado alegremente, como principal papel en la vida,
servir a aquel invalido refunfufién: ser su inspiracion. Estaba siempre
pendiente de €l, con una interminable sucesion de placebos: tazas de té indio
aguado, vagas palabras de animo y, sobre todo, silencio. En una ocasion, de
hecho, cuando Théo estaba tumbado en la alfombra de su dormitorio
escuchando el Bolero de Ravel, habia asomado tantas veces la cabeza para
pedirle que bajara el sonido para no molestar a su padre que el famoso
crescendo no habia pasado en ningun momento de pianisimo. Como sucedia
con la propia vida de aquella mujer abnegada.
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Isabelle, al entrar en la sala de estar, encontrd a su padre sentado en un sillon,
delante de la ornamentada chimenea. Con aire jugueton, le desordeno el
cabello de la nuca.

—Pap4a, somos nosotros. Hoy cenamos en casa.

—:Y la Cinématheque? —grufio él, sin levantar la vista de lo que estaba
haciendo: abrir las paginas de un libro con una plegadera de bronce.

—~Cerrada. —Isabelle le quito la plegadera—. ;INo ves que tenemos un
invitado? Te presento a Matthew.

Después de ponerse en pie desgarbadamente y de tirarse por delante de las
dos mitades de la bata, el poeta contemplo a su huésped. Dado que habia sido
escritor residente en una pequefa universidad de Estados Unidos durante un
semestre inolvidable, estaba acostumbrado a que desfilaran por el
apartamento jovenes norteamericanos, aunque en general se trataba de
estudiantes graduados que preparaban tesis sobre su obra. Al estrechar la
mano de Matthew, los ojos del poeta parecian pensar con independencia del
resto de su cara, poco expresiva. Sus parpados eran como los de un muiieco.

—Hemos invitado a Matthew a cenar —continu6 Isabelle—. Vive en un
horroroso hotel sin cocina.

El poeta parpaded. No entendia que un hotel no tuviera cocina. Pensé que
la habrian sustituido por alguna variante de bar y parrilla americanos.

—En ese caso —dijo—, te aconsejo que avises a tu madre. No creo que
haya comida suficiente para cinco personas.

Matthew se apresurd a intervenir.

—Por favor, no quiero que se molesten por mi causa.

—Nada de eso, amiguito. No podemos permitir que vuelvas a un hotel sin
cocina. Siéntate, haz el favor. ¢ Un cigarrillo? —sacandose uno del bolsillo de
la bata se lo ofrecié a Matthew.

—No fuma —dijo Isabelle.

Con un elegante movimiento, el poeta volvio a guardarse el pitillo.
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—Claro que no fumas —Ile dijo a Matthew—. Demasiado joven, ahora me
doy cuenta. Y demasiado joven para vivir en un hotel, ;no es cierto? —le
examiné el rostro con detenimiento—. ;Cuantos afios tienes? ¢Quince?
¢Dieciséis?

Avergonzado, Matthew respondio:

—Dieciocho.

El poeta parpade6 una vez mas. Mir6 a Matthew, la sospecha claramente
reflejada en sus facciones. Estaba claro que no le creia. Siguieron unos
momentos de incomodidad, aliviada por la aparicion de su esposa. Advertida
por Théo, insisti6 en que reorganizar para cinco una cena pensada para dos
personas no presentaba el mas minimo problema.

La cena resultd bastante lugubre. El poeta se lanzé de inmediato a lo que
Baudelaire, refiriéndose a Victor Hugo, describia como «ese monologo al que
él llama conversacién». Fuera cual fuera su publico, ya se tratara de un
periodista, de un doctorando, de un colega literato, de un joven
estadounidense conocido de sus hijos, era incapaz de apartarse del guion.

—Hein, mi joven Matthew, la vida de un escritor no es mas que
fingimiento. Lo que vosotros, los americanos, llamais «mundo de fantasia».
¢Acaso escribo un poema, eh? En absoluto. Nada tan obvio como eso. Finjo
que escribo un poema. Finjo que escribo un volumen de poesia. El poeta —el
verdadero poeta, n’est pos?— es alguien que finge escribir un poema, finge
escribir un libro... hasta el momento, ese momento milagroso, en el que
descubre que un nuevo poema se ha materializado delante de él, que se ha
materializado un libro nuevo. ;Eh? Por eso nunca entenderé el tipo de escritor
—Ile genre Mauriac— que se sienta ante su escritorio a las nueve de la
mafiana y se levanta a las cinco de la tarde. ;Qué? ;Qué ejercemos una
profesion? Foutaise. O mas bien..., mas bien se puede comparar..., s6lo hasta
cierto punto, ya me entiendes..., a la tarea del médico. ¢Sigues lo que te estoy
diciendo, mi joven amigo americano? Que el poeta, como el médico, tiene
que contar con que se le llame a cualquier hora del dia o de la noche.
L’inspiration, c’est ga. Como los nascituri, no elige una hora buena y
apropiada para entrar en el mundo. No tiene consideracion por el poeta, ga
non. Pero cuando de verdad llega... entonces, ¢sabes?... es... —aqui su voz
adquirio la reverencia adecuada ante el patetismo del creador que muestra su
humildad frente al misterio de la creacion— es... magnifico. Porque somos
monjes, eso es lo que somos, mi querido Matthew, monjes que entramos en la
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literatura con la cabeza inclinada, como si recibiéramos las 6rdenes religiosas.
Asi de sencillo. El poeta para quien el tema, el tnico tema posible, es el arte
mismo —y para el poeta verdadero, te lo aseguro, no puede haber otro tema
—, pues ese poeta es un monje cuya vida entera coincide con la adoracion de
su Dios y para quien la posteridad es su Paraiso. Tt —subray¢ el ti—, ;sabes
lo que quiero decir, no es cierto? La inmortalidad de su alma. Porque ¢qué es
una obra, después de todo, excepto el alma de su creador? Por eso me parecen
tan divertidas las payasadas de esos patéticos vejetes de la Academia y sus
pretensiones de inmortalidad. Les Immortels! Ja! Maurois, Achard, Druon,
Genevoix, esos tipos! Menudo cementerio, nest-ce pas, Matthew? Muertos es
lo que son, muertos, no inmortales, muertos como escritores, momificados
como seres humanos, recostados en sus fauteuils, como otros tantos
carcamales en sus sillas de ruedas. {Menudo chiste, Hein! Y, ;sabes? Se me
acaba de ocurrir, se me ha ocurrido en este mismo instante, que la
inmortalidad verdadera, la inmortalidad de Racine, de Montaigne, qu’est-ce
que j’en sais, de Rimbaud, es a la Inmortalidad de la Académie Francaise lo
que el Paraiso es... al Vaticano. ;No te parece? Porque eso es la Academia, el
Vaticano de la literatura francesa. Si, claro que si, ahora lo veo, la Academia
y el Vaticano. ;No rivaliza el verde académico con el morado papal? ;Eh?
¢Eh? ;No estas de acuerdo? jJa, ja, ja! Podrias casi... Y... y..., los jueves,
chas oido hablar de sus jueves, ya sabes, esos jueves gloriosamente absurdos
que pasan puliendo el famoso diccionario? Quelle connerie! Se trata de un
diccionario francés, pensarias td. En absoluto. Es latin, mi pobre amiguito, es
latin. El idioma del Vaticano. Estan latinizando esta sublime lengua nuestra.
¢ Qué te parece? ;Me sigues?

En la mano derecha, convertida en pufio muy apretado, Matthew guardaba
un mechero azul, uno desechable, de los que se compran en los estancos por
poco mas del precio de un paquete de cigarrillos y que, de hecho, pertenecia a
Isabelle. Habia estado acariciandolo, jugueteando con él, moviéndolo en
zigzag de aqui para alla sobre el dibujo como de tablero de ajedrez del mantel.
Y ahora, en el silencio que sigui6 a las palabras finales del poeta, palabras que
le estaban dirigidas, se encontrd, de repente, en brusco contrapunto,
convertido en objeto de todas las miradas.

Con un temblor de panico, que por el hecho de carecer aun de foco se
registr0 a una altura apocaliptica en la escala de Richter de su sistema
nervioso, Matthew alzé los ojos hacia su anfitrién.

—Jovencito, tendras que perdonarme —dijo el poeta, mientras doblaba
reposadamente la servilleta—. Habia imaginado que hablaba contigo. Habia
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imaginado que estabas escuchando. Sin embargo...

—FEstaba escuchando —replicé un afligido Matthew—. Era sélo...

—¢Qué?

—No era nada. Nada, realmente.

—Parecias hipnotizado por ese mechero trivial, copias del cual, es cierto,
de colores diferentes, tienen que haber aparecido incluso ante los ojos de
alguien tan joven como tu.

Recogio el objeto, lo inspeccion6 someramente y luego lo arrojé de nuevo
sobre la mesa como si abandonara una colilla.

—¢Quiza te gustaria compartir con nosotros esa epifania?

—Papa... —empez06 a decir Isabelle.

—Tais-toi. ; Matthew?

—Vera —empez0 Matthew, nervioso—, estaba...

—Si.

—Es cierto, estaba jugando con el encendedor de Isabelle, como acaba de
hacer usted. Y, bueno, lo he puesto sobre la mesa aqui, sobre el mantel a
cuadros, y ha coincidido en diagonal con uno de estos cuadrados. Y ha sido
entonces cuando me he dado cuenta de que tenia exactamente la misma
longitud que la diagonal. Fijese.

Acto seguido procedio a hacer una demostracion.

—ILuego lo coloqué longitudinalmente sobre el borde exterior del
cuadrado y comprobé que llegaba hasta el punto en que este cuadrado se
encuentra con el siguiente. Vea, también encaja.

A continuacién cogié de la mesa una bandeja con un motivo azul
tradicional en forma de sauce.

—Tomemos por ejemplo esta bandeja. Me parece..., si, estoy en lo cierto
—todo el mundo se acerco para ver mejor—, la longitud del encendedor es
igual a la altura de esta pagodita y su anchura... su anchura... es, mire, es la
misma que estos cinco escalones que llevan hasta el umbral.

Los miro a todos, expectante y ruborizado.

—No es la primera vez que he observado esta clase de..., en fin, de
armonia. Es como si en el mundo todo tuviera que compartir con todo lo
demas un numero muy limitado de medidas. Es como si todos los objetos,
todas las cosas, tuvieran, o bien la misma longitud que todo lo demas, o la
mitad o el doble de esa longitud. Es como si existiera una unidad global,
quiza incluso c6smica, de formas y de tamafios.
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Matthew, timidamente, dejo de nuevo el mechero sobre la mesa.

—FEso ha sido lo que ha provocado mi distracciéon hace un momento.
Siento haberle hecho perder el hilo de sus palabras.

El tictac del reloj de la repisa de la chimenea parecia imitar los latidos
mismos del tiempo. El poeta frunci6o el cefio. Durante unos momentos
contemplé a Matthew con una mirada penetrante que ya habia dejado de ser
hostil. Se aclaré la garganta, luego se volvié hacia Théo, sentado a su
izquierda, balanceandose en la silla sobre las patas de atras.

—Tienes aqui a un amigo interesante, Théo. Mas interesante, sospecho,
de lo que crees. Deberias aprovechar la oportunidad de llegar a conocerlo
mejor.

Se volvio de nuevo hacia Matthew.

—Mi joven amigo, tu observacion me intriga. Asi es, efectivamente.
Porque le descubro una aplicacion a nuestra sociedad moderna. En la
superficie todo es caos. Sin embargo, visto desde arriba, visto, es una manera
de hablar, por Dios, todo esta ligado, todo encaja.

Agitd, en direccion a Théo e Isabelle, una mano en la que eran visibles
manchas de vejez.

—Mis hijos creen —como, de hecho, me pasaba a mi cuando tenia su
edad, n’est-ce pas?— que el estado de..., el estado de... ;qué nombre darle?
El estado de ebullicion rebelde en el que viven supone una amenaza real,
seria, a las fuerzas que detentan el poder. Creen que sus huelgas,
manifestaciones y sentadas —«sentadas» es lo que decis, ;no es cierto?—,
creen que todas esas iniciativas poseen la capacidad no ya so6lo de provocar a
la sociedad, sino de cambiarla en ultima instancia. Lo que no llegan a
entender es que nuestra sociedad necesita de hecho esos factores
perturbadores que en apariencia le son tan hostiles. Los necesita como el
monopolista necesita un competidor: precisamente para ocultar el hecho de
que es monopolista. Y asi resulta que quienes se manifiestan y aquellos contra
quienes se hacen las manifestaciones no son, en realidad, mas que elementos
entrelazados de esa... de esa armonia trascendental que, para beneficio
nuestro, ha iluminado de manera tan encantadora tu pequefa analogia.

Nadie habl6 durante un momento. Luego el silencio se vio interrumpido
por un desdefioso resoplido de Théo.

—:No estas de acuerdo? —le pregunto el poeta—. Quelle surprise!

Théo se volvio despacio para enfrentarse con su padre.
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—¢Qué es lo que estas diciendo? ¢Que si echan a Langlois no debemos
hacer nada? ;Si deportan a los inmigrantes, si pegan a los estudiantes, no
debemos hacer nada? No debemos emprender ninguna accion porque —hizo
un gesto con el brazo—, porque, visto desde arriba, desde algun sitio ahi
arriba, un lugar en el éter, todo es parte de todo lo demas. Somos parte de lo
que sea contra lo que luchamos, que es parte de nosotros, y en cualquier caso
todo viene a ser lo mismo al final.

—Lo que estoy diciendo es que no vendria mal un poco de lucidez.

—:De manera que todo el mundo esta equivocado, excepto ti? En
Francia, Italia, Alemania, Estados Unidos...

—Escuchame, Théo —dijo su padre con entonacion cansada—. Antes de
cambiar el mundo has de entender que tu mismo eres parte de él. No te
puedes colocar fuera, para mirar.

—iTu eres el que quiere quedarse fuera! jEl que se ha negado a firmar
una peticion contra la guerra de Vietnam!

—Los poetas no firman peticiones. Firman poemas.

—iUna peticion es un poema!

—Si, Théo, y un poema es una peticion. Gracias, pero todavia no
chocheo. No necesito que me recuerdes mi propia obra.

—iClaro que no! —replic6 Théo con ferocidad—. Esos versos son tuyos.
Y ahora rechazas todo lo que representan.

Durante unos segundos el poeta contemplo a su hijo, moviendo la cabeza.
Luego se volvio hacia la mesa en general.

—¢Qué hora es? —pregunto.

Matthew, a quien la vida sin un reloj habia vuelto tan sensible al paso del
tiempo como lo esta un ciego a los sonidos y los aromas, aventuro:

—¢Diez y veinticinco?

Resulté que eran las diez y veintidos.

—Querida —el poeta suspiré languidamente en direccion a su mujer—,
ya es hora de que tu y yo nos retiremos. Tengo algunas cartas que
contestar..., cartas, n’est-ce pas —afiadié en una tltima manifestacion de su
anterior intensidad febril—, que penden sobre mi como facturas sin pagar.
Quedaos y charlad todo lo que queradis, vosotros tres. ¢Por qué no invitas a
Matthew a pasar aqui la noche? —le dijo a Théo—. Ese hotel parece un sitio
horrible.
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Luego se puso en pie y, seguido por su esposa siempre sonriente,
abandon6 el comedor con un paso tan mecanico que a nadie le hubiera
sorprendido descubrirle en la espalda la cuerda que servia para ponerlo en
marcha.

Desde arriba, desde algtn lugar en el éter, el mantel a cuadros se parecia
sobre todo a un tablero de ajedrez. El destino estaba ordenando sus peones,
reforzando sus defensas, organizando sus lineas de ataque. Pero un combate
de esas caracteristicas permite prescindir de la convencion de alternar
cuadrados negros y blancos. Es una competicion a la que se puede jugar en el
desierto, en el océano. El motivo del mantel no era mas que un chiste privado
para entendidos.

Con un cigarrillo en los labios y una sonrisa para Matthew, Isabelle se
limit6 a comentar:

—iVayal!

—¢Qué quiere decir eso?

—Vamos, vamos, hombrecito. ;Por qué no nos has deslumbrado nunca
con esas especulaciones filoséficas tuyas? Papa estaba terriblemente
impresionado.

—Papa es un mentiroso de mierda —dijo Théo, hurgandose los dientes
con aire taciturno.

—A mi me ha gustado. Me gustan los dos —dijo Matthew—. Me ha
parecido que son encantadores de verdad.

Isabelle tenia, como de costumbre, una teoria.

—ILos padres de los otros siempre son mas simpaticos que los propios —
dijo, echandose la ceniza en la palma de la mano—. Sin embargo, por alguna
razon, nuestros abuelos nos gustan mas que los de los demas.

Matthew se qued6 mirandola.

—:Sabes? No lo habia pensado nunca. Pero es verdad, es totalmente
cierto.

—Eres un encanto —dijo Isabelle con una sonrisa que se transformé en
bostezo a mitad de camino—. Me voy a la cama. Buenas noches.
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Quitandose los zapatos sin tacon mientras daba la vuelta a la mesa, beso
primero a Théo y luego, sin la menor vacilacion, a Matthew.

—Por cierto —dijo, fuera ya de la habitacion a medias—, ¢te quedas esta
noche?

—Si me dejais...

—Estupendo.

Théo llevo a Matthew a su habitacion. La cama estaba sin hacer. En un
rincon habia un piano vertical. Llenaban las estanterias historias del cine,
monografias sobre directores y autobiografias de estrellas de Hollywood
escritas por periodistas. En las paredes, fotografias de actores y actrices:
Marlon Brando recostado con fria despreocupacién felina contra una
motocicleta llena de protuberancias; Marilyn Monroe, las piernas abiertas,
sobre una rejilla del metro de Nueva York, el vestido blanco hinchandosele en
torno a los muslos como los pétalos de una orquidea fabulosa; Marlene
Dietrich, la blancura de cuya tez sin defectos no se distinguia del grano de la
propia fotografia. En un divan, cerca de la puerta, se amontonaban ejemplares
de Cahiers du Cinéma. Sobre la cama de Théo —y, en virtud de haber sido
enmarcado por un profesional, destacada sobre las demds imagenes— se
situaba un pequefio retrato oval. Era de Gene Tierney, en un fotograma de
Laura.

Aunque llevaba mucho tiempo esperando, impaciente, conocer aquella
habitacion sobre la que fantaseaba con tanta frecuencia, a Matthew le asalté
una sensacion de lo déja vu, con el oscuro convencimiento no sélo de que ya
habia estado alli antes, sino de que alli habia sucedido algo de importancia
para él. Tardo unos instantes en localizar la fuente de su incomodidad. ;Qué
era aquella cama sin hacer, aquellos Cahiers du Cinéma, las fotografias y el
retrato oval en la pared, sino —misteriosamente transpuestos— la cama
deshecha, los juegos de mesa amontonados, el gallardete universitario y la
coleccion de hermosos rostros de perfil sobre la alfombra del dormitorio de su
mejor amigo de San Diego?

Habia pasado ya la medianoche. Estaba claro que Théo tenia la esperanza
de hablar de intereses comunes. Contaba con analizar peliculas hasta altas
horas de la noche, tumbados en la cama, quiza fumando un porro.
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Pero Matthew queria estar solo, libre de volver a proyectar, a camara
lenta, la pelicula de los acontecimientos del dia. De manera que apenas
respondia a las preguntas de Théo. Actor ingenuo, bostezaba de manera
notoriamente intencionada, con la esperanza de que su amigo se diera por
aludido.

Finalmente, renunciando a regafiadientes, Théo lo acompafié al cuarto
desocupado, desocupado sobre todo en el sentido de que estaba amueblado de
manera tan elegante como descarnada, con su suelo de parqué, sus tres sillas
de respaldo recto, su estrecha cama turca y, encima del catre, exactamente en
el sitio donde colgaba el retrato de Laura en el dormitorio de Théo, una
reproduccion enmarcada de La Liberté guidant le peuple, de Delacroix. Sobre
el rostro de la personificacién de la Libertad, con el pecho voluptuosamente
descubierto, habia pegado con papel celo una instantanea de Rita Hayworth.

Al quedarse solo, Matthew se desnudo sin prisa y empezo a enhebrar en el
proyector de su imaginacion las secuencias de noticiero todavia sin montar
que visionaria aquella noche. Algunos detalles destacaban ya como
fotogramas concretos examinados por un montador cuando coloca delante de
la luz una tira de pelicula: el Gilies de Watteau en el Louvre, los besos
intercambiados fuera, el fragor de la batalla en la explanada. Furioso, se
esforzo por apartar de su visién interior aquellos fragmentos. No se
conformaria con una coleccién de instantaneas. Todo tenia que desplegarse en
el orden correcto, a la velocidad exacta.

Absurdamente, se santiguo delante de la Liberté de Delacroix, rez6 sus
oraciones y, sin otra ropa que los calzoncillos, se metio en la cama. En la
semioscuridad reconocio el susurro del telon, tan suave como un suspiro, al
otro extremo de la habitacion. Cerrd los ojos. Vio como se alzaba. Acto
seguido comenzo la proyeccion.

Mas tarde, con el documental concluido hacia ya mucho tiempo, Matthew
se despertd. Al principio no sabia donde estaba. Luego se acordé. Y, al mismo
tiempo, le llen6 de consternacion descubrir que se habia despertado porque
tenia que ir al bafio y que Théo habia olvidado indicarle donde se encontraba.

Se vistio a toda prisa y salié al pasillo. Pero estaba desorientado. No
recordaba la topografia de un piso que era una colmena con muchas celdas. El
primer pasillo llevaba a otro en angulo recto. A la izquierda, una puerta
entreabierta. Sigilosamente, la abrio del todo y miré dentro. Una bafiera, un
lavabo, toalleros. Encendio la luz, entro y echo el pestillo.
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Aquel cuarto de bafio, por desgracia, no tenia retrete. Pero meses de vivir
en un hotel de la Orilla Izquierda miserablemente equipado habian hecho que
Matthew recurriera al lavabo de manera casi instintiva. Abrio el grifo del agua
fria, se puso de puntillas y orin6.

De nuevo en el pasillo, hizo el camino inverso. El aire de la casa se habia
vuelto pétreo. Delante encontré una puerta subrayada por una delgada linea
de luz. Se dirigi6 hacia ella sin hacer el menor ruido. Eché una ultima ojeada
al pasillo y la abrio.

Era la habitacion de Théo, no la suya. Una lampara rosa sobre la mesilla
de noche, encendida, lanzaba un palido foco de luz sobre la cama. ;Qué fue lo
que vio? A Théo y a Isabelle.

Isabelle era un personaje de un cuadro de Balthus. Dormida, mitad fuera,
mitad dentro de la cama, el cuerpo entero torcido en una postura de extasiada
lasitud, el pelo alborotado sobre la almohada, un mechon rozandole los labios,
llevaba una sencilla camiseta blanca y bragas blancas y parecia tener unos
catorce anos.

A su lado, Théo estaba desnudo. Dormido también, una pierna bajo la
ropa de la cama, la otra libre, como Arlequin con bombachos de varios
colores, la pierna izquierda oscura, la derecha, clara. Estaba boca arriba, con
un tobillo que colgaba sobre el borde de la cama, la cabeza apoyada en la
palma de las manos, como alguien tumbado en un campo. Dos sombras
ensortijadas eran visibles en la concavidad de las axilas; la tercera, la que en
el cuerpo del varén forma el vértice de un triangulo invertido, estaba oculta
por la ropa de cama en el lugar donde emergia de ella un muslo expuesto.

Lo que hacia de ellos un espectaculo tan extraordinario era que las
extremidades de uno parecian pertenecer también al otro.

Durante mucho, muchisimo tiempo, Matthew permanecié completamente
inmovil en el umbral de la puerta, paralizado no por la confusiéon de cuerpos
en un accidente de trafico sino por el enigma del Androgino.

Finalmente cerr6 la puerta con todo el cuidado del mundo y se alejo de
puntillas.

Cuando abrio los ojos a la mafiana siguiente, después de una noche
inquieta, fue para ver a Isabelle en su cama, a cuatro patas, que lo miraba
fijamente, dispuesta al parecer a abalanzarse. Llevaba puesta una bata de lana
pasada de moda, de color marrén oscuro, con una trencilla tan historiada en
mangas y solapas como la que riza el rizo en los uniformes de los hisares de
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opereta. Sélo el destello de un muslo con palidez de pastel insinuaba que, bajo
la bata, conservaba la camiseta y las bragas blancas de la noche anterior.

Matthew no tenia idea del tiempo que llevaba agazapada delante de él.
Tampoco pudo preguntarselo, porque Isabelle le coloc6 de inmediato el dedo
indice sobre los labios y, con voz de hipnotizador, susurro:

—No hables. Te lo ordeno.

Con la lengua fuera, sin que le temblara la mano, mitad colegiala, mitad
cirujano, introdujo el dedo en la suave depresion junto al rabillo del ojo
izquierdo de Matthew y lentamente extrajo la fragil estalactita de legafia alli
alojada. Después de someterla a un minucioso examen en la punta del dedo,
se la sacudi6 y, a continuaciéon, obtuvo del ojo derecho otro fragmento de
costra amarillenta. Aunque aquellas dos incrustaciones parecian diminutas
sobre el dedo de Isabelle, Matthew tuvo la sensacion de que era un par de
dados lo que le habia sido extraido de los ojos.

Terminada la operacion, Isabelle se retir6 graciosamente a una postura
arrodillada.

—iBuenos dias!

Matthew se recost6 mas comodamente en la almohada. Siguid, por otra
parte, cubriéndose con la ropa de la cama, dado que so6lo llevaba puestos los
calzoncillos.

—¢Qué significa todo esto?

—:Qué significa, mi pequefio Matthew? —replicé ella—. Te estaba
quitando el suefio de los ojos. Tienes unos ojos muy hermosos, no sé si te das
cuenta. Théo me deja que se los limpie todas las mafianas, pero no queria
perderme la oportunidad de una segunda racion.

—Qué extrafio deseo.

—¢Tu crees? —dijo Isabelle, bajandose de la cama—. ;No lo has
disfrutado?

—¢FEra eso lo que tenia que hacer?

—Naturalmente —respondié ella. Luego, dando palmadas, afiadio—:
jArriba, arriba! La casa esta despierta y aguarda las ordenes de monsieur.

Alzandose la bata que arrastraba por el suelo, se qued6 un rato en la
habitacién, y fue cogiendo objetos al azar y sopesandolos con las dos manos,
como si redescubriera una guarida, mucho tiempo olvidada, de sus afios
infantiles.
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Matthew no movié un solo musculo. La contemplaba, fascinado, desde
debajo de las sabanas.

Finalmente, Isabelle se volvi6 para mirarlo.

—¢ A qué esperas?

—Isabelle, por favor, no estoy vestido.

Le sonri6 y alzé las cejas como queriendo decir: «;Qué importa?», y
siguio deslizandose por la habitacion, revoloteando desde la cama a una de las
sillas de respaldo recto, de la silla a una comoda Biedermeier, de la comoda a
la Liberté de Delacroix, quitando el polvo a cada cosa, ligeramente, con las
puntas de los dedos, o acariciandolas amorosamente con la palma de la mano.

De repente, en el momento culminante de aquella funcién de gala, le
dispar6 una pregunta a Matthew.

—¢Quién en qué pelicula?

Sin un segundo de vacilacion, Matthew respondio:

—Garbo en La reina Cristina de Suecia. La escena donde se despide de la
habitacion en la que ha hecho el amor con John Gilbert.

—En el futuro, en mis recuerdos —grazno Isabelle, imitando el acento de
la actriz sueca—, pasaré mucho tiempo en esta habitacion.

Después de disparar hacia lo alto una pierna desnuda por detras de su bata
demasiado larga, abri6 la puerta del dormitorio y se volvio para decirle:

—FEIl bafio esta al final del pasillo, el primer cuarto a la izquierda.
Tenemos un ala privada para nosotros, no sé si lo sabes. Como no estés alli
dentro de un minuto, vendremos a buscarte.

La puerta se cerr6 con fuerza.

Aunque Matthew no se sentia del todo bien al despertarse, la intrusiéon de
Isabelle no le habia dado tiempo a identificar la causa del malestar. Al
quedarse solo llego hasta su origen. Isabelle acababa de decir que Théo y ella
tenian «un ala privada». ;Se referia a un ala del piso? ;Podia ser la
explicacion de por qué los hermanos dormian juntos con total impunidad,
Romeo y Julieta desventurados por pertenecer no a dos familias sino a una
sola? Pero ¢no podia ser simplemente que Isabelle hubiera buscado consuelo
en brazos de su hermano, consuelo contra la soledad o el insomnio? ;Podria
él, Matthew, haber malinterpretado la postura extatica de su cuerpo,
proyectado en todas direcciones, las manos, los pies, aquellas encantadoras
extremidades suyas extendidas, conectadas entre si, como las estrellas de una

www.lectulandia.com - Pagina 45



constelacién sobre una carta astrologica, mediante lechosos miembros blancos
en confusion?

Era el mismo bafio al que habia ido a parar la noche anterior antes de
encontrar a Théo e Isabelle. Los gemelos estaban en ropa interior. Théo se
afeitaba con una maquinilla eléctrica mientras Isabelle, sentada en el borde de
la bafiera, se cortaba las ufias de los pies.

La limpieza esta cerca de la piedad, como una piscina puede tener por
vecina a una iglesia. Pese a la inocuidad de aquella estampa, a Matthew, sin
embargo, se le llenaron las ventanillas de la nariz con el aroma ambiguo de
todas las piscinas que habia conocido.

De nifio le gustaban tanto las piscinas que, con el tiempo, llegdo a
convertirse en un nadador mejor, mas rapido y mas fuerte de lo que ni él ni
cualquier otra persona podrian haber pronosticado de alguien tan delicado.

No eran, en realidad, las piscinas mismas las que le atraian, aunque le
gustaba contemplar a sus jovenes y viriles saltadores —semejantes a las
deliciosas estatuas que se ganan la vida como caridtides o fuentes—
zambullirse en el agua con la pesada gracia de los torpedos para luego
dedicarse furiosamente a cortarla en tiras como otros tantos pares de tijeras.
Fueron, mas bien, las idas y venidas entre bastidores las que excitaron sus
sentidos apenas desarrollados. Alli, con sobresalto, descubrié un coctel de
jabon, semen y sudor, mientras jovenes agiles, millonarios en belleza, dandis
de desnudez, medallistas de oro del vigor, la desenvoltura y el aplomo, se
paseaban de aqui para alla entre sordidas cabinas, exhibiendo sus cuerpos
como maniquies, con poses de maniquies, con la pose de la Venus de
Botticelli o la Mademoiselle O’Murphy de Boucher, en cuyas rosadas nalgas
tanto le gustaria a uno descargar un sonoro azote. Como tampoco era inusual
vislumbrar, cruzado de piernas y con una toalla descuidadamente plegada que
revelaba sélo la claraboya del cuerpo, a un Narciso adolescente in flagrante
delicio consigo mismo, mientras pose y muecas hacian pensar en un samurdi
en el momento culminante del haraquiri.

—Ten —dijo Théo, poniéndole en las manos la maquinilla eléctrica—.
Usa esto.
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Por un instante Matthew vacil6 sobre qué respuesta dar; y precisamente la
duda hizo que perdiera la posibilidad de disimular. Théo inspeccion6 sus
facciones de inmediato —las facciones de un hijo de mama bien ensefiado—,
con la misma atencion con que, la vispera, lo habia hecho su padre, el poeta.

—:No usas maquina de afeitar, verdad?

Isabelle se bajé de la bafiera y se acerc6 a Matthew.

—iDéjame ver!

Nada podia estar mejor calculado que aquellas dos camisetas blancas, que
aquellos calzoncillos y bragas blancos —los primeros abultados en la
entrepierna, las segundas subrayadas por la oscura silueta de una prominencia
triangular—, para excitarlo, para seducirlo hasta la médula y, al mismo
tiempo, para alarmarlo.

Retrocedio, solo para verse inmovilizado contra la puerta cerrada, de la
que colgaban diversas batas y albornoces.

Cuando Isabelle extendié la mano para acariciarle la mejilla, la aparto
todo lo lejos que le permitio el brazo.

—Basta. Déjame en paz.

Hermano y hermana retrocedieron. Habian llegado a esperar una sumision
docil a sus bromas y burlas. Imaginaban que Matthew se habia vuelto inmune,
como ellos lo estaban, al tempestuoso toma y daca de sus pullas. Les
sorprendio enfrentarse, en un espacio tan reducido, con aquellos ojos enormes
y dolidos que le devoraban la cara, que devoraban el reducido cuarto de bafio,
despavoridos ante sus paredes y su techo, sus dinteles y cornisas, como un par
de descomunales manzanas de Magritte.

—De acuerdo. No me afeito —respondié malhumorado—. ¢Pasa algo?

—Nada —murmuro6 Isabelle, con una sonrisita pesarosa.

—A mi padre le sucedié lo mismo —continu6—. No se afeité hasta
cumplidos los veinte. No es infrecuente.

—Por supuesto que no. Es sélo...

—iQué?

—Poco corriente en un norteamericano, ;no? —dijo Isabelle—. Parece
mas propio de un mexicano.

—¢:Un mexicano?

—Un pel6n mexicano.

—¢Qué es un pelon mexicano?

—Un perro —dijo Isabelle—. Y lo mas interesante: no es pelon en
absoluto. Tiene pelo en los mismos sitios que las personas. La pregunta es,
¢lo tienes td?
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—¢Qué?
—_¢Tienes pelo... aqui?
Sin el menor rubor, se indico el sitio en su propio cuerpo.

El amor es ciego pero no sordo.

Matthew sinti6 que le temblaba el labio inferior. En un momento o dos se
habria convertido en un estremecido montoncito de gelatina de grosella. Con
la boca llena de pasta de dientes y de agua, se march6 bruscamente.

Mientras volvia por el pasillo hacia la habitacion de invitados, oy6 cémo
estallaba una discusion entre Théo e Isabelle y a continuacion un portazo. Sin
aliento, todavia en ropa interior, frotandose la barbilla con una toalla, Théo lo
alcanzo.

—No te lo tomes tan en serio —dijo, rodeando con el brazo los hombros
de Matthew—. No es nada comparado con lo que tengo yo que soportar todos
los dias de mi vida.

—Demasiado tarde. Me marcho.

—¢Te marchas? Todavia no has desayunado.

—Nunca desayuno.

—Pero ibamos a invitarte a que te quedaras.

—:Como?

—Nuestros padres se marchan mafana a Trouville. Para pasar un mes. Y
hemos pensado que podrias traer aqui tus cosas. No estas obligado a volver a
esa habitacion tuya, ¢verdad? ;Has tenido que pagarla por adelantado?

—No...

—Bueno, pues quédate. Isa se llevara una desilusion si no lo haces. Lo
hablamos anoche.

Aquello habia sido un lapsus linguae. Dado que la noche anterior Isabelle
se habia levantado primero de la mesa, Théo y ella no deberian haberse
comunicado hasta por la mafiana. Pero Matthew habia empezado a considerar
otros argumentos menos nimios y mas convincentes.

Se le estaba ofreciendo el acceso privilegiado a un mundo secreto, a un
mundo del que siempre habia estado excluido, a un planeta muy apartado del
sistema solar del ciudadano medio de vida regular que, como los astronomos
medievales, tiende a confundir el sistema solar con el universo mismo. Un
mundo del que nada sabia ain veinticuatro horas antes. Solo habia
frecuentado a sus moradores cuando se les antojaba, como califas o angeles,
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deambular de incognito por el mundo ordinario de ciudadanos medios, de
vida ordenada.

Aquel planeta, que giraba de hecho alrededor de la plaza del Odéon,
contaba ya con piernas entremezcladas, camas sin hacer, un bafio comtn que
era tibio, humedo, de ventanas empafiadas y aromas sospechosos, asi como
otros misterios que aun permanecian incognitos pero que podrian llegar a ser
accesibles en el momento oportuno.

Convertirse en residente del piso, por poco tiempo que fuera, seria un
error: de eso estaba seguro. Rechazar el ofrecimiento no seria menor
equivocacion. Lo importante era equivocarse bien, no mal.

Cuando Isabelle se present6 para adornar su frente con un beso modoso y
fraternal, y para disculparse, en lo que sin duda parecia sincero
arrepentimiento por su crueldad, Matthew acepto. Mas tarde, aquel mismo
dia, recogerian sus pertenencias de la habitacion del hotel.

Resultd que el piso contenia, efectivamente, algo parecido a un ala,
habitada exclusivamente por los jovenes. Habian llegado incluso a ponerle un
nombre: le quartier des enfants. Al recorrer el camino hasta la cocina, donde
los tres se sentaron con los codos sobre la mesa y mojaron en los tazones de
café con leche rebanadas de pan con mantequilla, Matthew se dio cuenta de lo
lejos del centro de la casa que estaban los dormitorios de los gemelos.

Como siempre habia tenido una constitucién demasiado fragil para que lo
enviaran de nifio a un campamento de verano, y por tanto no habia conocido
nunca la experiencia de desayunar fuera de su circulo familiar, Matthew
estaba decidido a conservar el recuerdo de aquella primera mafiana como se
conserva, en su estado impoluto, sin las arrugas de la proyeccion, el negativo
de una pelicula. Pero su decision termin6é por conferir a cada uno de sus
gestos una solemnidad injustificada. Como la reina Cristina, sinti6 que estaba
tocando aquel tazén de café, aquella cuchara, aquel azucarero, mas por ultima
que por primera vez.
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Llovié todo el dia y los tres jovenes se quedaron en casa. Dado que se retird
pronto a su estudio para atender a su inspiracion, el poeta no manifest6 mas
interés por el bienestar de Matthew. Su esposa habia salido de compras en
preparacion del viaje a Trouville.

Los varones pasaron el dia holgazaneando en el dormitorio de Théo, tan
descoyuntados como gatos; charlaron, idearon preguntas sobre peliculas para
poner a prueba la memoria del otro, y actualizaron los albumes de Théo.

A TIsabelle, por su parte, le impacientaban aquellos pasatiempos infantiles.
Procedio a leer una novela de Queneau, devorando las paginas como si la
ultima linea de cada una proclamase algin cambio sorprendente, cuyas
consecuencias solo se conocerian al comienzo de la siguiente. De cuando en
cuando, desplegaba sus extremidades angulosas, se estiraba hasta alcanzar un
pequefio tocadiscos situado sobre la alfombra y colocaba la aguja sobre un
disco, invariablemente el mismo tema rayado, Que reste-t-il de nos amours?,
de Charles Trenet, al que era adicta.

Ce soir le vent qui frappe a ma porte
me parle des amours mortes

devant le feu qui s’éteint.

Ce soir c’est une chanson d’automne

devant la maison qui frissonne
et je pense aux jours lointains.

Que reste-t-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces bonsjours?
Une photo, vieille photo

de ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,
des mois d’avril, des rendez-vous?
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Un souvenir qui me poursuit
sans cesse.

Bonheurs fanés, cheveux aux vents,
baisers volés, réves mouvants,

que reste-t-il de tout cela?
Dites-le-moi.

Un p’tit village, un vieux clocher,
un paysage si bien cache,

et dans un nuage le cher visage
de mon passélll,

Cuando Isabelle se movio para poner la cancion de nuevo, en lo que
podria ser la novena o la décima vez, su hermano la fulminé con la mirada.

—Si tengo que escuchar ese disco una vez mas, juro que lo parto por la
mitad.

El asombro abrio desmesuradamente los ojos de Isabelle.

—~Charles Trenet te gusta.

—Falso. Me gustaba.

—Escucha lo que dice, Matthew. Théo ha visto Laura ocho veces. jOcho
veces! ;Te das cuenta? Y me ordena que deje de escuchar un simple disco.
Bueno, pues no lo voy a hacer.

Tratando de fingir una despreocupada imperturbabilidad, volvié a colocar
la aguja en el comienzo.

Después del inevitable ruido crepitante —el disco aclarandose la garganta
—, se 0oyO0 la voz de Trenet.

Ce soir le vent qui frappe a ma porte
me parle des amours mortes
devant le feu qui s’éteint.

Théo infundié vida a su largo cuerpo perezoso e Isabelle se colocé delante
del tocadiscos para protegerlo de su hermano. El choque parecia inevitable.
Luego:

Que reste-t-il des billets-doux,
des mois d’avril, des rendez-vous?
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Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...

El disco se habia rayado.

En lugar de aplacar la indignacion de Théo, el accidente la exacerbo.
Esforzandose por apartarlo con los pufios, Isabelle protestd6 con un agudo
chillido de nifita.

—iQuieto! jEspera! Matthew, dime, ;qué pelicula?

—:Como?

Isabelle aun trataba de apartar a Théo.

—Di una pelicula, arrete, je te dis! Di una pelicula en la que se raya un
disco. Tendras que pagar una prenda si no sabes responder.

—¢Un disco que se raya?

—iDeprisa, deprisa, o pagaras prenda!

Matthew rebusc6 en su memoria y finalmente anuncié a bombo y platillo:

—jSombrero de copa!

—c:Sombrero de copa?

—:No te acuerdas? ;Fred Astaire que baila claqué en su habitacion
encima de la suite de Ginger Rogers y el disco se raya?

Isabelle reflexioné unos segundos, tratando de obtener una imagen mental
de la escena.

—Tiene razon, ;sabes? —dijo Théo.

—En ese caso, jbravo, mi pequefio Matthew! —exclamé Isabelle.

—Pero, Isabelle, ;cual habria sido la prenda?

—Ah —respondi6 ella—, quieres saber demasiado.

Y asi fue como empez6 el juego.

Isabelle, que insistia en ponerle nombre a todo, incluso a las cosas que no
lo necesitaban, lo bautiz6 como «peliculas a domicilio». La idea era la
siguiente: se ocuparian tranquilamente de sus asuntos, juntos o por separado,
leerian, jugarian a backgammon delante del fuego, atribuirian estrellas a las
peliculas enumeradas en L’Officiel des Spectacles —lo que tendia a ser la mas
aburrida de las ocupaciones—, hasta que uno de ellos, asaltado sin
premeditacion por algin recuerdo ocioso, se detuviera, representase un
fragmento de la accion para los otros dos y exclamase: «;Qué pelicula?». O:
«;Qué escena?». O también: «Nombrad un personaje que...».
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Mas tarde, aquel mismo dia, por ejemplo, mientras clasificaba recortes de
periodicos que habia acumulado durante afios, Théo coloc6 encima un
pisapapeles de cristal, del tipo de los que, al invertirlos, producen una nevada
en miniatura. Luego, con un imprudente movimiento de los hombros, tal vez
deliberado, tal vez no, lo derrib6 sobre la alfombra. Sin darle siquiera la
oportunidad de formular la pregunta consiguiente, Matthew e Isabelle
exclamaron al unisono:

—jCiudadano Kane!

Aquélla era facil. Pero, con el tiempo, el juego se hizo cada vez mas
dificil. Otra mafiana, en la cocina, podria haberse oido este dialogo entre
Matthew y Théo.

—Me pregunto, Théo...

—Querrias, Matthew...

Una pausa, luego:

—Adelante...

—Lo siento. ;Qué era..."?

Nueva pausa.

—Salo quiero...

—Tenia intencion de...

Fue entonces cuando salté Matthew.

—iUn titulo!

—iQué?

—Vamos, Théo. Un titulo, nada mas que el titulo de una pelicula, en la
que dos personas insisten en tratar de hablar al mismo tiempo.

Lo que seguia eran protestas mezcladas de: «jNo me lo digas, no me lo
digas!», y: «jSe ha terminado el tiempo! {Prenda!», hasta que Théo acertaba
con el titulo o pagaba prenda.

En un primer momento las prendas fueron estrictamente monetarias. Un
franco, dos, cincuenta céntimos, dependiendo de los recursos de la victima o
del capricho del vencedor. Pero pronto los tres se aburrieron de aquellas
recompensas insignificantes, que, por otra parte, COmo Sus escasos recursos
acababan siempre en un fondo comun, llegaron a parecerles totalmente sin
sentido. No, del mismo modo que una jerarquia de juicios, pruebas y desafios
transformaria el juego, que habia empezado de manera tan inocente, con
bromas y risitas infantiles, en un sacramento y en una liturgia, las prendas
adquiririan, a su vez, una significacion completamente nueva.
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Volvamos a aquella tarde primera. Théo y Matthew salieron del piso a las
cinco en punto. La Mobylette de Théo estaba sujeta con cadena y candado al
pie de las escaleras en el vestibulo del edificio de apartamentos. El plan
consistia en que Théo fuera al hotel con Matthew en el asiento trasero, lo
depositara a la entrada y regresara a casa, dejando que su amigo hiciera las
maletas y volviera al piso por su cuenta en un taxi. Pero Théo haria algo mas,
un desvio del itinerario que no se habia atrevido a explicarle a Isabelle: se
proponia pasar por la Cinématheque para ver si, por casualidad, habia abierto
otra vez sus puertas. Temeroso de la lengua viperina de su hermana, habia
exigido de Matthew que guardara el secreto, bajo pena de tortura.

Pero si alguien te suplica que no divulgues una confidencia, casi con toda
seguridad la dejara escapar €l primero. Y asi sucedié en este caso. Tan
deprisa, en efecto, que cuando Matthew regresé al quartier des enfants,
Isabelle ya estaba al tanto de un secreto que ni siquiera el potro de tortura
habria logrado arrancarle. No hace falta decirlo, el cartel de Fermé seguia
colgado de la reja de la Cinématheque.

También Matthew tenia su secreto. Era martes, el dia en el que
acostumbraba confesarse. Razon por la cual, después de que Théo se alejara a
toda velocidad, habia seguido en direccion opuesta a su hotel para tomar el
metro y presentarse en la avenida Hoche.

Alli, en la iglesia britanica, en una capilla frente al confesionario, habia
una Virgen con un globo terraqueo, semejante a una pelota de baloncesto,
bien apretado contra los pliegues esculpidos de la tunica. El rostro, palido, se
inclinaba hacia un lado. El halo, rodeado por una guirnalda de estrellas,
parecia un ventilador en movimiento. Los ojos, vidriosos, extraviados,
estaban abiertos pero parecian cerrados, como si alguien hubiera dibujado
pupilas falsas sobre la superficie de los parpados.

Matthew se arrodillo ante ella y rez6 por algo que no se considera materia
apropiada para una plegaria, algo que, si llegaba a suceder, le obligaria a
confesarse y a arrepentirse.

En vano forceje6 interiormente para no formular, incluso para dejar de
pensar aquella peticién blasfema. Por desgracia, el problema consiste en que
la carne no es débil, sino terriblemente fuerte.

De hecho, la Virgen escuché su plegaria. Y aunque sus ojos pintados no
derramasen lagrimas, los de Matthew si lo hicieron, lo que ya era, por si solo,
algo muy parecido a un milagro.
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Al salir de la capilla vio que una mujer de edad abandonaba el
confesionario. Después de un momento de vacilacion, Matthew ocupo el sitio
que habia quedado libre.

—Bendigame, padre —murmur6—, porque he pecado.

El acento del sacerdote era irlandés, su voz cansada y sonora.

—¢Cuanto hace desde la dltima confesion?

—No me ha entendido, padre —dijo Matthew, impaciente por acabar—.
Acabo de pecar. Aqui mismo, en esta iglesia.

—:Como? —pregunto el somnoliento sacerdote saliendo bruscamente de
su sopor.

De regreso al hotel, guardo sus pertenencias en una maleta de cuero.
Luego pago la cuenta y le pidio al conserje que le llamara un taxi.

Cuando el automovil que lo llevaba se detuvo en el semaforo proximo al
cruce del Odéon, pasé a toda velocidad un coche de bomberos: la sirena
gimiendo, la enorme manguera enrollada como pelo trenzado, los bomberos
vestidos de rojo, agarrados desesperadamente al vehiculo, como los Keystone
Kops del cine mudo. Su aparicion hizo que se acordara de su dormitorio de
San Diego, de la casa de sus padres, de los chalés de los vecinos, todos
parecidos, con sus aspersores en el jardin y sus rancheras de color beis y
crema, estacionados delante de la puerta abierta del garaje. Porque hay algo
acogedor, que lleva inesperadamente a la nostalgia, en un coche de bomberos.

Matthew apart6 la vista. El rojo del semaforo dio paso al verde y el taxi
siguio su camino.

Aquella noche Matthew llevé a cenar a Théo e Isabelle a una marisqueria
y cerveceria de la plaza Bienvenue de Montparnasse, para agradecerles que lo
hubieran invitado a quedarse en el piso. Pidieron una bandeja colosal de
ostras, percebes, cigalas, buccinos, gambas, cangrejos y langosta, todo sobre
un lecho de hielo machacado. Con ayuda de martillos y tenazas dejaron la
bandeja tan devastada como un yacimiento arqueologico.

Pasaban unos minutos de la medianoche cuando regresaron al piso. El
poeta y su esposa se habian retirado ya. Se proponian ponerse en camino
hacia Trouville al amanecer.
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Con cierta frecuencia, cuando estaba a punto de iniciar o terminar uno de
sus libros, el poeta optaba por trasladarse a su casa de verano en la costa
normanda. Y si bien, en viajes anteriores, cuando sus hijos atin eran nifios, su
mujer se quedaba en Paris, ahora requeria su presencia, para el caso de que,
en algun momento intemporal de la hora de la inspiracion (a menos veinte o a
y veinte), el caprichoso angel guardian de su Musa renunciara a posarse sobre
la pagina virgen.

A sus hijos, insistia, se los podia dejar solos. Eran seres maduros e
inteligentes. Ademas, estaba su hermana, una sefiora soltera, de poco mas de
sesenta afios, para asegurar que todo se hiciera como tenia que hacerse.

Y, una y otra vez, se habia demostrado que estaba en lo cierto. Los padres
regresaban, encontraban el piso en perfecto estado, y a sus vastagos
concienzudamente entregados a sus tareas escolares, en el proceso de traducir
a Virgilio o de resolver algiin rompecabezas matematico en el que intervenian
cafierias, lavabos y grifos que goteaban.

Inimaginada, inconcebible era la metamorfosis que habian sufrido
mientras tanto el piso y sus ocupantes. Porque cada uno de aquellos viajes
paternos dejaba a los gemelos entregados a sus peculiares iniciativas.
Iniciativas multiples, variadas y maravillosas, con las que tanto Théo como
Isabelle, al menos desde el comienzo de la adolescencia, habian aprovechado
la libertad fisica y espiritual que se les concedia. Como jugadores que,
privados de sus naipes o de sus dados, utilizan para hacer apuestas los
numeros de las matriculas de los automoviles, o la velocidad con que las
gotas de lluvia se deslizan por el cristal de una ventana, o cualquier otra cosa,
los dos hermanos sélo necesitaban la mutua complicidad, incondicionalmente
ofrecida, para descender a sus infiernos particulares.

Al aventurarse por el mundo bajaban las luces como baja sus faros un
coche que, de noche, se cruza con otro por la carretera. Una vez alli, tan
pronto como la puerta que daba al mundo se habia cerrado tras ellos, las
mismas luces volvian a brillar con gran fuerza, cegando el ojo desprotegido.

Lo que iba a suceder, por tanto, no era nada nuevo; si esta vez su locura
era mas intensa, se debia quiza a que en Matthew habian encontrado al fin un
hijo para su incestuosa cuna.

Los primeros dias fueron tranquilos. Por las mafianas, en la cocina,
desayunaban copos de maiz, impertérritos ante los fragmentos secos que iban
recubriendo los bordes de los tazones sin lavar. Luego Isabelle acompafiaba a
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su hermano en su Mobylette al instituto en el que los dos estaban
matriculados, mientras Matthew tomaba el metro para trasladarse a su escuela
de idiomas en las afueras. Todas las noches, al volver, abandonaban abrigos,
chaquetas y bufandas sobre el suelo del vestibulo, se retiraban al quartier des
enfants y se entregaban a sesiones cada vez mas obsesivas de «peliculas a
domicilio», para las que habian empezado ya a atribuirse una puntuacion.

Fueron dias gozosos para Matthew, que, a veces, al volver de sus clases,
s0lo iba en metro hasta Denfert-Rochereau. Desde alli, con paso elastico,
hacia a pie el resto del camino hasta el apartamento, entusiasmandose con la
perspectiva de pasar otra velada en compafiia de sus amados mentores y
torturadores.

Inevitablemente, sin embargo, las cosas no podian durar mucho tal como
estaban. Porque asi es como funciona una droga, que atrapa a su victima con
la sagacidad del tahdr que permite al futuro adicto ganar unas cuantas manos
antes de asestar el golpe definitivo. Théo e Isabelle eran adictos de
nacimiento, adictos para cuya ansia el cine y ellos dos eran los unicos
narcoticos de los que habian tenido conocimiento. Matthew —quien, de no
haber abandonado San Diego, sin duda se habria casado con algun amor de la
adolescencia, alguna muchacha coqueta y encantadora, toda paciencia,
gratitud y astucia—, por su parte, se habia comprometido de una vez por
todas con la incierta suerte de los gemelos.

La primera fase de «peliculas a domicilio», su prehistoria, duré mas bien
poco, porque Isabelle, cansada de tener que esperar una ocasion para atacar,
no tardé en forzar las cosas.

Una tarde, vestida con mono blanco, un improvisado turbante también
blanco y unas gafas oscuras de montura blanca, al estilo de alguna actriz de
Hollywood de los afios treinta fotografiada en una postura informal en la
terraza de su mansion de Bel Air, se presento en el dormitorio de Théo, donde
su hermano y Matthew se leian en voz alta fragmentos de nimeros atrasados
de Cahiers du Cinéma. Los ojos inquisitivos de Isabelle repararon en el
revoltijo cada vez mayor de libros, revistas, ropa interior, sandwiches a medio
comer y cascaras de cacahuetes. Sonriéndose, saco un cigarrillo y golpe6 el
extremo contra la cajetilla con sincopada violencia. Luego, adornandose con
una ostentosa bocanada de humo, al tiempo que mascaba su observacion con
un lado de la boca como si fuera un trozo de chicle, escupio:

—iMenuda pocilga!

Sin alzar los ojos de la pagina que leia, Théo respondié maquinalmente:

Isabelle sonri6 triunfante.
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—Liz Taylor en. ;Quién teme a Virginia Woolf?

—iTe equivocas!

—iNo me equivoco!

—iClaro que si!

—En la escena inicial dé. ;Quién teme a Virginia Woolf?...

Al darse cuenta de su error, Théo se interrumpio.

—Ah, ya entiendo. Liz esta imitando a otra actriz, ¢no es eso? ;Bette
Davis?

—En qué pelicula, hermano querido?

—Dios santo, deberia saberlo. ¢ Es una pelicula que he visto?

—La vimos juntos.

—¢En serio?

Théo se esforzé por recordar.

—Dame una pista.

—Por supuesto que no.

—Sé buena. El nombre del director.

—No.

—Solo el nombre del director.

—No.

—Cuantas palabras tiene el titulo.

—He dicho que no.

—:El nimero de palabras del titulo? ;Es pedir demasiado? —intento
engatusarla—. S’il te plait, Isa, s’il te 1.

—No.

—ILa primera letra de la primera palabra.

—~Cielos, eres patético —dijo Isabelle con expresién desdefiosa—. ;No te
parece patético, Matthew? ;No crees que es patético?

—iMatthew! —exclamo6 Théo—. jSeguro que lo sabes!

Pero Isabelle cort6 en seguida por lo sano. ; Acaso la Esfinge le dio pistas
a Edipo?

A Théo no le quedé mas remedio que declararse derrotado.

—NMas alla del bosque —dijo Isabelle—. Dirigida por King Vidor en
1949. Paga prenda.

—De acuerdo. ¢Cuanto?

—Esta vez no —replico su hermana, imitando todavia a Bette Davis—.
Esta vez quiero pago en especie.

—¢Qué quieres decir con pago en especie?

Isabelle se bajé las gafas de estrella de cine.
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—Te reto a que hagas ahora, delante de nosotros, lo que te he visto hacer
—se quitd las gafas del todo y las agit6 en direccion al retrato oval de Gene
Tierney— delante de ella.

Aquel desafio, desconcertante para Matthew, quien, de todos modos,
sintio cernirse por la habitacion extrafias sombras nuevas, se recibié con un
silencio tan absoluto que fue perfectamente capaz de mantenerse integro entre
toda clase de sonidos superfluos, prosaicos. La voz de Trenet traté en vano de
interrumpirlo.

Ce soir c’est une chanson d’automne
devant la maison qui frissonne

et je pense aux jours lointains.

Que reste-t-il de nos amours?

Que reste-t-il de ces bonsjours?

Une photo, vieille photo

de ma jeunesse.

Después de mirar primero a Matthew, Théo se volvié una vez mas hacia
su hermana, la boca desfigurada por una densa carga de malhumor.

—No sé de qué estas hablando.

—~Claro que lo sabes, precioso mio —continu6 Isabelle con gran dulzura
—. Sdlo que, voila, no sabias que yo estaba al tanto. Esas tardes en las que
vuelves de clase, echas el pestillo a tu puerta y empiezan a crujir los muelles
del somier. Caramba, ;crees que soy tan lerda como para no imaginarme lo
que esta pasando? Ademas, la cama esta frente al ojo de la cerradura.

Bonheurs fanés, cheveux aux vents,
baisers volés, réves mouvants,

que reste-t-il de tout cela?
Dites-le-moi.

Un p’tit village, un vieux clocher...

—Debes prenda —repitio Isabelle con mucha calma.
—No lo voy a hacer.

—¢No lo vas a hacer?

—T1 no lo harias.

Isabelle sonrio.
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—Gene Tierney no es mi tipo —dijo, después de mirar el retrato.

—Qué mala persona eres. Mala y sadica.

—No, soy partidaria de Sade. No es lo mismo, ni mucho menos —bostezo
—. ¢Pagas la prenda o te vas a arrugar, lo que, no sé si te das cuenta,
supondria el fin del juego?

Los ojos de Théo pasaron por turnos de uno a otro: Isabelle, Matthew, el
retrato oval.

—Muy bien, Isa. El juego debe continuar.

Habl6 con la voz del actor que recibe un telegrama fatidico en el momento
en que va a alzarse el telén y ha de interpretar una comedia frivola.

Matthew nunca se habia sentido tan cerca de detestar a Isabelle como en
aquel instante. La detestaba por haber arrancado de Théo, de su amigo, un
pacto humillante de cuya naturaleza precisa permanecia aun ignorante, pero
que evocaba ya recuerdos incomodos de indignidades impuestas por lascivos
boy scouts en tiendas de campafia montadas en claros solitarios.

Pero somos especialmente despiadados cuando descubrimos nuestra
propia bajeza, nuestras espantosas hipocresias reflejadas en las de otro, y el
miedo que se apoder6é de Matthew, un miedo que abarcaba no sdlo a Théo
sino a su futuro personal, en aquella isla, aquel planeta, en aquel apartamento
en un primer piso junto a la plaza del Odéon, fue acompafiado de un jubilo
casi incontrolable.

Théo se puso en pie y se quito el jersey. Sin terminar de desabrocharse la
camisa, se la sacé por encima de los omodplatos. No tenia pelo en el pecho, a
excepcion de un unico mecho6n oscuro que, como un riachuelo de montafia, le
brotaba del ombligo antes de esconderse tras el cinturén. Al desabrocharselo,
dejo que los pantalones de pana se derrumbaran a sus pies. Luego,
inclinandose hacia delante, los apart6 con un gesto brusco.

Momento en el que Isabelle se tapo los o0jos con las manos y grito:

—iNo, no! jPor el amor de Dios, no!

El asombro de Matthew fue grande. ;Iba a dar marcha atras? ;Se daba
cuenta de que Théo habia sido mas listo, al obligarla a descubrir su farol?

Ni mucho menos. Porque, asomandose con cautela entre los dedos
entrelazados, como si fueran dos tablillas de una veneciana, Isabelle se
estremecio.

—¢:Cuantas veces te he dicho que no te quites los pantalones antes que los
calcetines? Mirate, memo, los llevas de color azul marino. Te dan un
horroroso aspecto de mutilado cuando estas desnudo. Fuera con ellos ahora
mismo.
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Después de mirar a su hermana con el cefio fruncido, Théo se quit6 los
calcetines. Al cabo de unos instantes empez6 a desprenderse de los
calzoncillos blancos, pero enrollandolos mas que bajandoselos, a la manera en
que una mujer enrolla una media de nailon antes de introducir el pie y se la
alisa después a lo largo de la pierna con la palma de la mano. Se los termind
de quitar cuando le llegaron a la altura de los tobillos y se quedé parado
delante de ellos, con las rodillas juntas, ligeramente estremecido, como un
Sebastian sin flechas.

Libre ya de la sucia crisalida de su propia ropa, la transformacion fue tan
sorprendente como la de esos harapientos golfillos de Fez o de Tanger que,
una vez en la playa, se mudan a las galas de su desnudez.

Se contemplo el pene durante un segundo o dos. Estaba casi en ereccion.
Los testiculos parecian tan pesados como calabazas.

Se arrodill6 sobre la cama debajo del retrato oval. Théo, sus ojos
cautivados por la mascara de imperturbabilidad con la que la actriz le
devolvia las miradas, empezo a tocarse. Siguiendo el ritmo de los muelles de
la cama, que resonaban por la habitaciéon como los émbolos de un tren
expreso que lo acercase cada vez mas hacia su meta, la mano se acelerd,
redescubriendo de manera instintiva un antiguo latido familiar. Era como si su
miembro amoratado dirigiera los movimientos de la mano, y no al reves,
como si no pudiera retirar los dedos aunque hubiese querido, a la manera en
que, durante un solo momento aterrador, se nos pegan los dedos al asa
ardiendo de una cacerola. Y cuando llego el climax, el chorro de esperma que
su pene arroj0 —esperma que brillaba, asi le parecio a Matthew, con
diminutas particulas nacaradas de luz— se mantuvo en el aire durante una
fraccion de segundo, detenido en su vuelo, como una fuente que de repente se
congela y produce, si se chasquean los dedos contra el resplandeciente
pinaculo de hielo en el que se ha convertido, una nota musical, aguda, pura,
plateada.

Luego, bruscamente, todo fue humeda pegajosidad, vello apelmazado en
los muslos, el olor, ligeramente dulce, de la pasta de pescado.

Théo quedo tumbado en la cama, jadeante, apoyado sobre un costado, las
manos alineadas con la columna vertebral, en la postura del fumador de opio.
En el nido de la entrepierna, el ave madre empollaba otra vez placidamente
sus dos huevos.
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Isabelle era una voyeuse sutil. Le gustaba espiar a los voyeurs. Tras las
gafas oscuras, mientras Théo se masturbaba, sus ojos, nerviosos, iban y
venian velozmente, de su hermano a Matthew y viceversa. Una vez terminado
el espectaculo, esos ojos se volvieron indescifrables.

S6lo se podia discernir, detras de las sombras, un revoloteo de pestafias
como mariposas nocturnas en la oscuridad.

En cuanto a Matthew, que habia presenciado la escena sin decir palabra,
su cuerpo mentia tan poco sobre sus sentimientos como podia hacerlo él
mismo. Tenia las mejillas enrojecidas, le temblaban las manos, y en la
entrepierna le parecia sentir un pufio apretado entre los muslos. Se preguntaba
si podria mirar de nuevo a los ojos a Théo.

De la manera mas inesperada, sin embargo, después de aquella apuesta tan
alta se produjo una tregua, un armisticio, un descanso que les permitio superar
los dos dias que siguieron. Ya fuera porque nada de lo que ninguno de ellos
dijo o hizo evoco un gesto similar en alguna pelicula clasica o, lo mas
probable, porque a todos les parecia tan inimaginable avanzar como
retroceder, el grito de «gqué pelicula?» o «dime el titulo» dejé de resonar por
el piso durante algun tiempo.

Matthew sabia que el asunto no habia terminado, que no podia terminar
asi. Théo, por supuesto, volvio a vestirse sin el menor alboroto y actué como
si nada hubiera sucedido que pudiera provocar un cambio de politica. Pero a
Matthew le parecia sumamente sospechosa la anormal compostura de su
amigo precisamente porque, para €l, algo si habia cambiado, y de manera
permanente.

Las nubes se deslizaban por el techo. En aquella nueva atmésfera de
vigilancia y expectacién, el quartier des enfants se balanceaba, suspendido en
una jaula. Y sin embargo, como otras veces, y a la misma hora, aquella noche
y la noche siguiente, Matthew salié de puntillas de su dormitorio y recorrio el
pasillo hasta llegar al de Théo. Alli, como si también estuviera hecho a
proposito, la puerta habia quedado entreabierta y la lampara de la mesilla de
noche, encendida. Y Matthew procedia en silencio a absorber el espectaculo
de hermano y hermana, extremidades entrelazadas, una pierna visible sobre la
ropa de la cama, la silueta de la otra discernible debajo, como un cisne y su
reflejo sobre la superficie de un lago.
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El juego se reanud6 dos tardes después de que Théo hubiese pagado su
prenda en especie. Se hallaban, como de costumbre, en el quartier des
enfants, donde Théo, de pie junto a la ventana, seguia con expresion sofiadora
el progreso de la alta sombra vertical que la atravesaba lentamente.

De pronto, precisamente cuando formaba una equis con el travesafio que
separaba las dos hojas de cristal, se apret6 el pecho, derrumbandose sobre la
alfombra.

—iAaaah! —exclamé—. {Me han alcanzado!

Retorciéndose se arranco la ropa.

—iQué dolor! jQué desesperacion! jMe muero!

Isabelle levanto por fin la vista de la novela que leia.

—¢Qué te pasa? —pregunto, pero sin curiosidad, de manera formularia.

Théo se levantd de inmediato con una sonrisa.

—¢Qué pelicula?

Isabelle llevaba dos dias esperando a que su hermano le volviera las
tornas. Aquella pregunta, sin embargo, la sorprendié por completo. Sdélo
pudo, estupidamente, obligarle a que la repitiera.

—Dime una pelicula, por favor, en la que una cruz marca el lugar de un
asesinato.

—:Hablas en serio?

—Por qué no?

—Tiene que haber montones de peliculas.

—Si tal es el caso, no os sera dificil dar el titulo de alguna. Ta también,
Matthew.

Matthew palidecid. Le habia llegado el turno.

—Yo?

—No existe una regla que impida desafiaros a la vez.

—Pero, Théo, yo no tuve nada que ver con lo que paso.

—El titulo de una pelicula —fue la respuesta de Théo—. O paga prenda.

La venganza, segun un dicho francés, es un plato que se sirve frio. Estaba
claro que Théo preferia la suya bien caliente. A chacun son goiit, como
también dicen los franceses.
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Matthew le dio vueltas en la cabeza una y otra vez sin el menor resultado.
Si aun queria librarse de las consecuencias del desafio de Théo,
consecuencias en las que preferia no pararse a pensar, no tenia otra alternativa
que dar un titulo. Isabelle, sin duda, estaba en lo cierto. Tenian que existir
docenas de peliculas en las que una cruz sefialara el lugar de un asesinato; y si
no docenas, al menos una docena, o media, tres o cuatro; tenia que haber por
lo menos tres o cuatro.

Pero debido al miedo a lo que podia sucederle en aquel maldito
apartamento, no le era posible concentrarse. Si Théo le hubiera pedido el
titulo de una pelicula, de cualquier pelicula, tampoco habria sabido qué decir.

Isabelle, por su parte, recuperé en seguida la compostura. No propuso
respuesta alguna a la pregunta planteada. Tampoco suplico, como habia hecho
Théo, que le proporcionara alguna pista o indicio. Era ella, después de todo,
quien habia introducido una nueva dimension en el juego; y conocia
demasiado bien a su hermano, y se conocia a si misma, para engafarse
suponiendo que cualquiera de los dos pudiera regresar a las apuestas infantiles
con las que antes se conformaban.

—Se ha terminado el tiempo —dijo Théo por fin, como sin darle
importancia.

—¢El titulo? —pregunté Isabelle. Era una mera formalidad, pero habia
que respetarla.

—:El titulo? Scarface, el terror del hampa. Howard Hawks, 1932.

—¢Y la prenda?

—Vamos a ver —declaré Théo, irguiéndose en la silla—. Como sabes,
Isa, no soy un sadico. Ni siquiera partidario de Sade. Sé6lo quiero ver feliz a
todo el mundo, que nadie se quede fuera. Me gustaria que Matthew y td, mis
dos compafieros mas queridos, hicierais el amor delante de mi.

Isabelle cerr6 la novela, no sin antes colocar una seifial en el sitio donde
habia interrumpido la lectura.

—Como quieras.

—Pero aqui no —precis6 Théo—. No me apetece dormir sobre el
repugnante semen de otra persona. Sin animo de ofender, Matthew.

Mientras este ultimo se sentia incapaz de moverse, Isabelle siguio
haciendo preguntas sencillas, practicas, sobre lo que se esperaba de ella.

—c:Donde entonces?
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—En el cuarto de invitados. Delante del Delacroix. Quién sabe —propuso
Théo con una sonrisa—, una reproduccion quiza lleve a otra.

—:No te importa que me desnude aqui?

—Como prefieras.

Isabelle apago el cigarrillo en un cenicero de bronce, luego fue hasta el
tocadiscos y lo puso una vez mas en marcha con la cancion de Trenet. Dado
que la melodia habia pasado a ser el tema musical del juego, habria sido
inconcebible pagar prenda sin tenerla como fondo sonoro.

Se desnudd sin excesiva prisa, como para irse a dormir. No mird
desafiante ni a Théo ni a Matthew, ni tampoco apart6 la vista recatadamente.
El Unico indicio de perversidad en su actuaciéon fue conservar las gafas
oscuras todo el tiempo, quitdndoselas al final, como si s6lo entonces quisiera
ofrecer sus ojos frontalmente.

Aquella joven, que se las ingeniaba para llevar la ropa pasada de moda de
su abuela de manera tan convincente como un ave del paraiso su improbable
plumaje, parecia ahora incorporea, separada de su torso, que exponia de
manera tan desapasionada como si sostuviera para subastarlo un desnudo de si
misma.

Era un torso admirable, esbelto, y todos sus pliegues, depresiones y
huecos provocaban la tentacion irresistible de la inquisitiva penetracion del
dedo: las concavidades de los hombros, nalgas y rodillas, los sombreados
entrantes del abdomen, las dos sendas que convergen hacia ese pozo magico
en lo mas hondo del bosque de cuento de hadas que es el pubis.

De pie en el charco de su ropa, Isabelle esperé a que Matthew procediera
a desnudarse.

Por fin le habia llegado el momento, el instante tanto tiempo temido, en el
que iban a montarlo a la fuerza en la montafia rusa.

El deseo que le inspiraban tanto Théo como Isabelle forcejeaba en vano
con los recuerdos que explotaban en su cerebro con la fuerza de cargas de
profundidad, cuadros infantiles de escolares arrastrados entre gritos detras de
los retretes del patio de recreo, los testiculos embadurnados de betun, el vello
pubico afeitado. Por ridiculo que aquello le hiciera a ojos de sus amigos, s6lo
existia una posibilidad: huir.

Se lanz6 de costado hacia la puerta. Pero Théo, que hasta aquel instante
habia parecido tan indolente como una odalisca, se puso en pie de un salto
cerrandole el paso. Acorralado, Matthew retrocedio.
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Se habia roto el hechizo. Théo e Isabelle se relajaron. Entre risitas,
empezaron a acercarsele.

—Vamos, vamos, mi pequefio Matthew —zure6 Isabelle—, no estas
siendo muy galante, ;sabes? ¢Tan odiosa te resulta la perspectiva de hacer el
amor conmigo?

—iOs he visto! —grit6 Matthew—. jA los dos!

Théo dio un paso atras.

—¢Qué dices?

—iJuntos en la cama!

—ijAh! —exclam6 Théo—. Nuestro invitado nos espia. Vaya, eso no es
una muestra especial de amistad. Sobre todo si se tiene en cuenta que hemos
sido muy hospitalarios.

—¢Qué es lo que te asusta? —le pregunto Isabelle—. ;Acaso no tienes
una raja? Siempre he temido que alguien tan agradable y bien hecho y limpio
como ta pudiera no tener una raja en el trasero, tan s6lo una suave esfera de
carne rosada, tierna como la de un bebé. ;Es eso, Matthew? ;Es eso lo que no
quieres que veamos”?

—No, no, Isabelle, por favor.

Se abalanzaron sobre él. Mas alto y musculoso, Théo lo tuvo muy pronto
tumbado en la alfombra. Le quitaron las playeras, los calcetines, la sudadera
de la Universidad de California. Frenético, trat6 de escurrirse. Los ojos se le
llenaron de lagrimas. Un movimiento de impotencia de un brazo hizo que
rozara los pechos de Isabelle. Sin embargo, tan pacientes como si estuvieran
arrancandole las hojas a una alcachofa, tan met6dicos como si lo estuvieran
sometiendo a la tortura de un millar de cortes, prosiguieron con su tarea de
verdugos, y descubrieron el pecho lampifo, ligeramente concavo, los brazos
escarchados de nivea pelusilla, las piernas esbeltas, tostadas por el sol.

Para entonces Matthew habia dejado de ofrecer resistencia. Con Isabelle
sentada a horcajadas sobre sus piernas, los brazos sujetos al suelo por Théo,
lloraba como lloran los nifios pequefios, en un mar de lagrimas y mocos.
Estaba desnudo, a excepcion de unos calzoncillos de color azul palido que,
con un giro de mufieca, Isabelle le bajo hasta los pies y tir6 lejos, hechos un
rebujo.

La primera sorpresa fue la blancura de la entrepierna. Comparado con los
brazos, las piernas y el pecho perennemente bronceados del adolescente
norteamericano para quien el sol es una fuente de energia tan sencilla, diaria y
nutritiva como un vaso de leche tibia, el abdomen de Matthew les hizo pensar
en un trozo de pared de donde, en otro tiempo, colgaba un cuadro.
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El vello pubico era oscuro, sedoso y nada ensortijado, como el de un
oriental. Los testiculos eran dos grosellas grises. El pene, circunciso, pequefio,
aunque no anormalmente pequefio, era tan rollizo y redondo que parecia, mas
bien, un tercer testiculo. Una cosa encantadora que, tan pronto como se
ponian los ojos en ella, se sentia el deseo de tenerla tiernamente entre las
palmas de las manos como un gorrioncillo palpitante.

Que fue exactamente lo que hizo Isabelle. Antes de que Matthew tuviera
tiempo de suplicar por ultima vez, empez6 a amasar aquél pene con manos
expertas, manos de alfarero, moldeandolo, esculpiéndolo, abrillantandolo,
alisandole las arrugas.

Para Matthew, que no habia sentido nunca una mano ajena en sus érganos
sexuales, fue como si acabara de descubrir en su cuerpo una extremidad
inexplorada. Contuvo el aliento. Algo duro y tenso en su interior, algo que
durante largo tiempo su alma habia crucificado dentro de su cuerpo, quedo
por fin en libertad.

Cuando Théo le solt6 los brazos, instintivamente se abrazoé a los redondos
hombros de Isabelle. La muchacha se le tumbé encima, aplastandole el pene,
que estaba ya curiosamente curvado como el brazo de un sofa estilo Imperio,
obligandole otra vez a retener bruscamente el aliento.

Sus bocas se acercaron, luego los sexos.

Aun quedaban obstaculos que superar. Los dos eran virgenes, Isabelle
porque nunca habia hecho el amor excepto con su hermano, Matthew porque
nunca habia hecho el amor excepto consigo mismo. A la larga, sin embargo,
bocas y sexos se encontraron al mismo tiempo, como botones adyacentes,
simultaneamente abrochados en el delantero de una camisa.

Mientras en el exterior, bajo la ventana del dormitorio, podria haberse
oido, si alguien hubiera estado escuchando, un inexplicable ruido de pisadas y
una fanfarria de sirenas policiales, Matthew e Isabelle se entregaron a las
adorables torpezas del amor. Ante los ojos de Théo, opacos de repente al
sentirse otro, pagaron su prenda.
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Esa noche nadie recorrio de puntillas el corredor del quartier des enfants. Si
alguien lo hubiera hecho, si la puerta del dormitorio de Théo hubiera quedado
entreabierta y estuviese encendida la lampara de la mesilla, se habria visto a
Théo, Isabelle y Matthew que dormian juntos, convertidos en un animal de
tres espaldas.

Aunque aquella primera noche constituyera un momento crucial en el
equilibrio del piso, no hizo, sin embargo, que «peliculas a domicilio» llegara a
su fin, sino que, por el contrario, inaugur6 una nueva etapa. A partir de
entonces practicarian aquel entretenimiento de manera tan obsesiva, tan
monadtona, como un naufrago juega a tres en raya sobre la arena, como un
preso crea finales de partidas de ajedrez con sombras y migas de pan. Excepto
que, sin saberlo ellos, no eran en absoluto jugadores, sino peones, peones
movidos de casilla en casilla por el verdadero director del juego, que
dominaba sobre el tablero como Fantomas sobre Paris.

Durante las dos semanas que siguieron, el cielo liber6 laminas continuas
de una lluvia tan punzante que el trio se vio obligado a no salir apenas de
casa.

Al principio Théo seguia haciendo sus excursiones regulares al 16°™¢
arrondissement, y daba la vuelta al palacio de Chaillot sin apearse de la
Mobylette; luego regresaba al piso con la barra de pan y el cartéon de leche
que supuestamente habia salido a comprar. Antes de que pasara mucho
tiempo, sin embargo, también se acabaron aquellos viajes. La Mobylette
empez0 a oxidarse en el humedo vestibulo.

Los relojes se paraban y nadie les daba cuerda. Las camas no se hacian,
no se lavaba la vajilla ni se descorrian las cortinas. Gradualmente, la hora del
dia, luego el dia de la semana, a la larga incluso el mes del afio perdieron su
sentido. Los fines de semana llegaban y pasaban inadvertidos. Sabados y
domingos —que son, en la vida bien ordenada de un honesto ciudadano
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medio, las figuras resplandecientes de la baraja del calendario social— se
hicieron mas dificiles de distinguir de los naipes corrientes sin rostro de la
semana laboral, hasta que el tnico indicador del paso del tiempo fueron las
visitas a un supermercado de lujo de las proximidades.

Aquellas incursiones —porque eso eran, en esencia— dejaban a Matthew
tan aterrorizado como cuando habia tenido que atravesar el Louvre a la
carrera. Mientras él llenaba su carro de alimentos basicos, sus compafieros,
con toda tranquilidad, se llenaban los bolsillos y forros del abrigo de
langostas, trufas y caviar, mangos, foie gras, melocotones y, en una
memorable ocasion, una magnum de champan que Théo escondi6 en la
amplia parte delantera de sus pantalones de pana. La salida del supermercado
le resultaba a Matthew tan aterradora como el paso por la aduana de un
aeropuerto.

Mientras tanto, nadie cobraba los cheques que el poeta habia dejado para
sus hijos sobre la repisa de la chimenea.

Confinados en aquella isla a menos de doscientos metros de la iglesia de
San Sulpicio y del teatro del Odéon, los tres jovenes se comportaban como
podria haberlo hecho cualquier naufrago. Una vez superado el estadio inicial
de otear angustiados el horizonte en busca de signos de civilizacion, de
inspeccionar el palacio de Chaillot e incluso de molestarse en asistir a una o
dos clases, empezaron a aceptar con resignacion lo que estaba destinado a ser
una larguisima temporada.

Cuando no hurtaban exquisiteces del supermercado, preparaban y comian
los alimentos que todavia encontraban en el frigorifico. Aquellos mejunjes
excéntricos, mezclas indiscriminadas de dulce y agrio, frio y caliente, carne y
pescado, Isabelle los servia directamente de las cacerolas en las que los habia
preparado. Y si cualquiera de los dos varones de la casa rehuia una fondue
tibia acompafiada de una gélida compota de brocoli y ciruelas o un pisto con
un inexplicable sabor a mostaza, declaraba con elegante indiferencia:

—Limitate a comerlo como si estuvieras en un exotico pais desconocido y
esto fuera su plato nacional.

Era Isabelle quien mantenia a raya el mundo exterior. Quien, falsificando
la letra de su madre, escribié una carta al director del instituto donde Théo y
ella estudiaban, anunciandole que ambos guardaban cama aquejados de una
hepatitis virica. También acept6 entrevistarse con la tia a la que sus padres
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habian encargado que se ocupara, durante su ausencia, del bienestar de sus
hijos.

Aquella buena sefiora, que asumia su funcién de mentora tan s6lo por
sentido del deber, habia asombrado a su familia casi veinte afios atras al
cambiar un violin por un club nocturno, lo que quiere decir que vendi6 el
Stradivarius que habia heredado de su abuelo, un celebrado virtuoso polaco,
para adquirir la mitad de Le Négre Bleu, un cabaret lleno de humo préximo a
los Campos Eliseos. Desbordada por facturas, normas del Ministerio de
Sanidad y un personal de jévenes histéricos a la grefia, le encanté saber de
boca de su sobrina que tanto su hermano como ella comian saludablemente,
sacaban buenas notas en el instituto y se acostaban a las once.

Poco a poco, Matthew fue teniendo acceso a los secretos mas intimos de
sus amigos. Por ejemplo, una fotografia amarillenta —arrancada de un
antiguo Paris-Match y puesta a buen recaudo por Isabelle dentro de un
manoseado ejemplar de una novela de Gide titulada, precisamente, Isabelle—
de uno de los hijos del clan Kennedy, de perfil, catorce afios de edad,
inmediatamente después de haber sido corneado en el cuello en Pamplona, a
quien Dios habia concedido, segun ella, con sangre y todo lo demas, «el
rostro mas hermoso del mundo».

—Escondemos la sangre —dijo—, cuando deberiamos alardear de ella. La
sangre es hermosa, tan bella como una piedra preciosa.

Théo le dejo examinar una pagina de manuscrito que habia robado del
escritorio de su padre y que, con toda seriedad, esperaba vender algun dia por
una pequefia fortuna. De las doscientas y pico palabras escritas a mano por el
poeta, solo siete no estaban tachadas. Eran siete palabras, por afiadidura, que
habian servido de piedra angular a uno de los poemas incluido con mas
frecuencia en las antologias.

Isabelle mostr6 a Matthew un frasco con somniferos que habia reunido a
lo largo de varios meses con el pretexto de un falso insomnio u otra cosa
parecida. Estaban destinados a su posible suicidio, si es que las cosas llegaban
tan lejos.

—Son mi billete de vuelta —dijo—. Hay quien nace suicida y hay quien
no. Los primeros no se matan necesariamente, los segundos lo hacen a veces.
Yo pertenezco a la primera categoria, tu a la segunda.

—Nunca me suicidaré —afirmé Matthew categéricamente—. Creo de
verdad que si te matas vas al infierno.
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También é] habia revelado su secreto ultimo, la avenida Hoche.

—Uno se mata porque ya esta en el infierno —dijo Isabelle.

—FEso es ingenioso —replic6 Matthew—, pero Jesuis era mas ingenioso.
Déjame que te lo explique asi: nunca me suicidaré porque te quiero.

—Dices eso pero quiza no me quieras siempre.

—Siempre te querré.

—Me extrafiaria. Si no fuera porque amour rima con toujours, quiza
nunca habriamos pensado en identificar amor y eternidad.

Matthew e Isabelle hablaban con frecuencia de incesto, del amor corporal
entre hermano y hermana.

Un dia le pregunté como Théo y ella habian llegado a estar unidos del
modo en que lo estaban.

—:Théo y yo? Fue —replico con sencillez— amor a primera vista.

—¢Qué hariais si vuestros padres lo descubrieran?

—No debe suceder nunca.

—Si, claro. Pero ¢y si sucediera?

—No debe suceder.

—Pero vamos a suponer, solo como simple hipotesis, que vuestros padres
lo descubrieran. ;Qué hariais entonces?

Isabelle reflexion6 un momento.

—No debe suceder nunca, jamas.

Se produjo una pausa antes de que Matthew hablara de nuevo.

—Supongo que, cuando una madre y un padre duermen juntos, se puede
decir que eso es un tipo de incesto.

Isabelle solt6 la carcajada.

—Matthew, querido, jeres tnico!

Una noche, por primera vez, Matthew habl6 a sus amigos de su familia, su
pasado, su vida antes de la calle del Odéon.

—Paso hace dos afios —dijo—, cuando mi padre volvié de Vietnam.
Habia perdido el brazo derecho. Asi que, ya en el coche, camino del
aerodromo para recogerlo, nos ibamos preparando, ya sabéis, nos
preguntabamos qué aspecto tendria. Luego nos pusimos a esperar a que bajara
del avién. Y de repente aparecio, con el uniforme, los botones brillando al sol.
Y tenia muy buen aspecto, inmejorable. La manga vacia dentro del bolsillo,
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como se acostumbra, le hacia parecer mas bien despreocupado. Asi que
cuando piso6 la pista todos nos adelantamos para saludarlo. Mi madre lo besé
y lo abrazé y estaba llorando, algo asi como feliz y triste al mismo tiempo.
Luego mis dos hermanas lo abrazaron. Y a continuacion me lleg6 el turno.

Matthew hizo una pausa.

—Tenia dieciséis afios. Hacia mucho tiempo que no lo abrazaba. No
existia entre nosotros una verdadera relacion de padre e hijo. Supongo que me
avergonzaba de que fuese militar, de que hubiera luchado en Vietnam.
También creo que mi padre pensaba que yo era gay. En cualquier caso, alli
estabamos los dos, y yo no sabia qué hacer. Me refiero al contacto fisico. No
sabia como abrazarlo. Y no era porque hubiera perdido un brazo. Habria
sentido lo mismo aunque tuviera los dos. Pero vi que eso era lo que él
pensaba. Y me di cuenta de lo mucho que le dolia, lo mucho que le humillaba.

—¢Qué pas6? —quiso saber Théo.

—Nos dimos la mano. Me tendidé la mano izquierda y se la estreché
también con la izquierda. Luego se volvié para hablar con otra persona. No
pasé nada mas. Extrafio, sin embargo. Porque solo después de que perdiera el
brazo empecé realmente a quererlo. jParecia tan indefenso tratando de lavarse
la cara o de leer el periodico o de atarse los cordones de los zapatos con una
sola mano! Era como si perder el brazo hubiera hecho de €l un ser humano
completo. Pero yo lo habia estropeado todo. Tuve mi oportunidad y no la
aproveché.
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La Cinématheque estaba olvidada. Tenian una Cinématheque toda suya, una
Cinématheque de carne y hueso. Lo que quiere decir que no jugaban sélo
cuando les apetecia. Aunque era cierto que leian durante el dia, o jugaban a
las cartas, o se manoseaban, el telon se alzaba para «peliculas a domicilio»
noche tras noche, a las seis y media, ocho y media y diez y media, con
matinés los domingos. El quartier des enfants —que era, con desvios
rutinarios a la cocina, a lo que el piso habia quedado reducido— se convirtio
en una camara de ecos donde frases conocidas por todos los cinéfiios del
mundo flotaban como anillos de humo.

Garance! Garance!

Sabe silbar, ;no es cierto?

jEstoy andando, Calvero, mirame!

La Belleza mato a la Bestia.

Vous avez épousé une grue.

Marcello! Marcello!

Hizo falta mas de un hombre para convertirme en Shanghai
Lily.

Tu n’as rien vu a Hiroshima.

Bizarre? Moi, j’ai dit bizarre? Comme c’est bizarre.
Ich kann nichts dafiir! Ich kann nichts dafiir!
Detengan a los sospechosos de costumbre.

iEh, sefior Powell!

Bueno, nadie es perfecto.

Pauvre Gaspard!

Olii finit le theatre? Oii commence la viel?1?

Se improvisaban trajes, se ensayaban representaciones, las escenas que no
habian funcionado la primera vez se eliminaban del programa.

Al hurgar en un armario ropero de la habitacion de huéspedes, Matthew
saco a la luz un antiguo abrigo que el poeta habia usado, semana tras semana,
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durante uno de los atroces inviernos de la ocupacién. La piel, comida de
polillas, daba la sensacién de haber sido tejida con el vello pubico de un
millar de criados filipinos.

Matthew se lo puso. Luego, después de completar el disfraz con una de las
cajas de carton donde Théo almacenaba su coleccion de Cahiers du Cinéma,
en uno de cuyos lados esboz6 unas facciones simiescas y recortd un par de
agujeros para los ojos, hizo una aparicion espectacular, con andares de mono,
en la puerta del dormitorio.

—¢Qué pelicula?

—iKing Kong! Godzilla! El fantasma de la calle Morgue! —
exclamaron Théo e Isabelle.

Matthew nego6 con su cabeza de mono. Los brazos colgando, la espalda
arqueada, se acerco dando tumbos hasta el tocadiscos, delante del cual, y con
la voz de Charles Trenet como fondo, empez6 a danzar un obsceno shimmy
dentro del abrigo peludo y de la mascara de carton. Acto seguido se quito la
cabeza. Se habia dado colorete, se habia embadurnado las pestafias con rimel
y empolvado el cabello con harina. Lentamente se desprendio del abrigo,
debajo del cual estaba desnudo. Desnudo, siguié danzando.

Solo entonces Théo cayo en la cuenta.

—iMarlene Dietrich en La venus rubia!

Después de lo cual, transcurridos tan s6lo unos pocos segundos, le llego a
Isabelle el turno de preguntar «;qué pelicula?».

Sorprendidos, los dos muchachos la miraron y se miraron sin comprender,
para acabar negando con la cabeza.

—Una noche en la opera.

Como los otros dos siguieron manifestando su desconcierto, Isabelle
sefialo el pene circunciso de Matthew.

—iMirad! ;El puro de Groucho, el sombrero de Chico, el pelo de Harpo!

Se desternillaron de risa.

En otra ocasién Théo encontr6 un latigo que estaba escondido debajo de
un par de raquetas de tenis y de una edicion completa de la condesa de Segur.
Después de envolverse con una sabana, cerrar la ventana del bafio y abrir al
maximo el grifo del agua caliente, hasta que el ambiente estuvo tan cargado
de vapor como un bafio turco, hizo girar el latigo a la altura del hombro en
torno a su cabeza, como Mastroianni en Ocho y medio de Fellini, mientras
Isabelle y Matthew, casi invisibles entre el vapor, entraban y salian veloces
del bafio abrasador para evitar los golpes en tobillos, codos y nalgas.

www.lectulandia.com - Pagina 74



Con la ligereza de pies de esos tramoyistas que recolocan en silencio el
escenario de nuestros suefios, un decorado encajaba en el siguiente. El bafio,
casi desbordado, se convertia en el de Cleopatra en la pelicula de De Mille.
Por falta de leche de burra, utilizaron un par de botellas de la de vaca, cuyo
contenido Matthew vertio en la bafiera, mientras Isabelle abria las piernas con
toda la amplitud de las hojas de unas tijeras para recibir entre ellas, como en
el anuncio del chocolate Cadbury, los dos chorros confluentes de liquido
opalino.

El cuarto de bafo, olvidado como antecamara del dormitorio, como
refugio momentaneo de algun fugitivo del juego, servia ya de palestra
alternativa para sus actividades. La bafiera era lo bastante amplia para
alojarlos a los tres, con tal de que Matthew se sentara en el centro y permitiera
que Théo e Isabelle, uno a cada extremo, le rodearan la cintura con sus
piernas igualmente largas, los dedos de los pies de uno —arrugados por el
agua— extendiéndose hasta las axilas de la otra. Y cuando Théo se cal6 como
pudo un Stetson de color amarillo canario que le habian regalado de pequefio,
un sombrero en otro tiempo demasiado grande para su cabeza y ahora
demasiado pequeio, Isabelle y Matthew gritaron juntos, antes de que tuviera
siquiera tiempo de preguntarles en qué pelicula: —jDean Martin en Como un
torrente!— iMichel Piccoli en El desprecio!

Los dos tenian razon.

Una espectacular coreografia de Busby Berkeley, ideada por los dos
varones, constituyo la obra maestra del juego.

Théo siempre habia tenido debilidad por las estrellas que explotan, los
nenufares giratorios y las ruedas exquisitamente adornadas con guirnaldas
sobre las que aquel Gran Inquisidor, aquel Torquemada de los coredgrafos
habia roto tantas mariposas escasamente vestidas. Aquélla, anuncio, seria su
presentacion mas ambiciosa hasta el momento, un verdadero morceau de
bravoure.

Sin preocuparse por lo que pudiera pensar de su conducta algun
observador desconocido que se tropezara, sin ser invitado, con su intimidad, y
al mismo tiempo divertidos por lo absurdo de todo ello, Matthew y él
requisaron un espejo dorado colocado encima de la chimenea del cuarto de
estar, otro del cuarto de bafio principal, y los colocaron en posicion vertical en
paredes opuestas del dormitorio de Théo.
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De manera excepcional, a Isabelle se le impidié asistir a aquellas
operaciones preliminares. Pero cuando terminaron los ensayos y todo estuvo
listo, se colocé para ella, en un lugar privilegiado, una de las sillas de respaldo
recto, COmo para un progenitor en un concierto improvisado organizado por
sus hijos.

La pelicula comprendia dos escenas.

En la primera, Théo y Matthew aparecian como Dick Powell y Ruby
Keeler. El hermano de Isabelle llevaba un descolorido uniforme caqui de
cadete y una gorra de visera varias tallas mas pequefia, y Matthew un vestido
amarillo de tafetan y un casquete: indumentarias ambas que habian
pertenecido a los abuelos de los gemelos. Uno al lado del otro, Théo a la
derecha, Matthew a la izquierda, iniciaron un doble striptease. Théo hizo el
primer movimiento del baile desatando la cinta del vestido de Matthew, corrid
luego a situarse detras y reaparecio a su izquierda, de manera que Matthew, a
su vez, pudiera desabrochar el cinturén de Théo, después de lo cual también
él corrio en torno a Théo, pero esta vez por delante, y asi continuaron,
pasando de los accesorios a la ropa propiamente dicha, y de aquélla a la ropa
interior, con tal destreza que Isabelle tuvo la impresion de que una linea de
coristas de ambos sexos ocupaba todo un escenario, cruzandose Yy
descruzandose continuamente y cada uno de ellos retirando una sola pieza de
ropa del siguiente hasta que todos quedaron completamente desnudos.

Fue entonces cuando dieron paso a «Junto a una cascada», uno de los
numeros de Desfile de candilejas. Tendidos en el suelo, las piernas separadas,
tocandose tan s6lo las puntas de los dedos de los pies, sus cuerpos
reproducidos por los espejos hasta el infinito y, mientras cantaban la cancion
lo mejor que sabian, aunque se olvidaran de la mayoria de las palabras,
empezaron a masturbarse al mismo ritmo. Sus penes se fueron endureciendo,
cada vez mas erectos, hasta que parecio como si también sus miembros, como
los dedos de los pies, fueran a reunirse en el centro. Por fin, al llegar al
estribillo, con su breve trino en falsete, eyacularon exactamente en el mismo
instante, sus energias tan encauzadas hacia sus organos sexuales que en la
furia del momento las proporciones de la realidad se invirtieron de manera
surrealista y ambos tuvieron la tentacion de creer, desnudos en el suelo, que
se habian metamorfoseado en falos gigantescos sobre cuya vena palpitante se
alzaba, completamente tieso, un homunculo de tez morada que escupia
grumos de esperma por su estrecha boca sin labios.

Mientras aplaudia con verdadero entusiasmo, Isabelle exclamo: «jOtra!
jOtra!», peticién que ni uno ni otro estuvieron en condiciones de satisfacer.
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Asi, entre risas y nubes de vapor, el disco de Trenet, los relojes a los que
no se daba cuerda, las cortinas echadas, las burlas y las bromas, el glamour de
piscina, humedo, mohoso, en cuya estancada atmosfera se bafiaba el
apartamento, pasaban los dias, jubilosos e implacables, dias separados por
noches como dos fotogramas de una pelicula estan separados por una franja
negra.

Utilizando el nombre de su madre e imitando su letra, Isabelle envié una
segunda carta al director del instituto en la que preveia con pesar una
convalecencia prolongada para su hermano y para ella, al tiempo que se
alternaba con Théo para telefonear a sus padres en Trouville. El poeta, segtin
supieron, habia contraido una gripe muy molesta que, con toda probabilidad,
le habia contagiado su propia inspiracion enfermiza. El regreso a Paris tendria
que aplazarse.

Matthew, por su parte, teji0 también un entramado de mentiras. Envio
varias cartas a sus intranquilos padres. Como las nuevas misivas eran menos
informativas que antes, les anuncié complacido que habia dejado el hotel para
instalarse en el piso de un famoso autor francés, cuyos hijos, por un golpe de
suerte, ademas de tener su edad, compartian sus intereses.

Aquel giro inesperado de los acontecimientos entusiasmo a sus padres,
maravillados de que su hijo, tan timido, hubiera roto su reserva para
relacionarse con unas personas tan adecuadas.

Los cheques dejados sobre la repisa de la chimenea habian desaparecido
mucho tiempo atras bajo un montén cada vez mayor de libros, revistas y
albumes de tiras comicas, hasta quedar, finalmente, olvidados por completo.
Matthew tenia en el banco un saldo en numeros rojos que solo se compensaba
cada dos meses con un cheque de San Diego. Los asaltos al supermercado
habian dejado de ser un lujo para convertirse en una necesidad.
Desgraciadamente, el detective de la casa estaba sobre aviso acerca de las
actividades del trio; y aunque contraatacaron creando distracciones,
colocando sefiuelos y en una ocasion se comportaron violenta y ruidosamente
en el establecimiento, cuando sélo llevaban encima articulos que estaban
preparados para pagar, con la idea de instigar una intervencion del detective y
poder asi alegar una inocencia ultrajada después de someterse a un registro
infructuoso, pronto se vieron obligados a reconocer que la época dorada de
langosta y caviar habia llegado a su fin.

El fregadero de la cocina era un cementerio de platos sucios. Camisas,
jerséis y vaqueros presentaban una asombrosa variedad de manchas.
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Calzoncillos rechazados con asco dias antes por considerarlos irredimibles, se
recogian de la alfombra, se sacaban de debajo de sofas y sillones y, al
considerarlos como lo mejor de un completo desastre, se volvian a utilizar. Y
dado que las sabanas hechas jirones de Théo insistian en soltarse y enredarse
entre los dedos de los pies, lo que obligaba a alguno de ellos a levantarse de
madrugada y volver a meterlas bajo el colchén, decidieron a la larga
trasladarse a la habitacion de Isabelle.

Si su dormitorio se habia mantenido hasta entonces como zona prohibida,
era debido al respeto que sentia por el ideal burgués del orden perfecto. Como
algunas amas de casa enloquecidas que limpian y frotan su sal6n hasta lograr
un brillo alucinante, de manera que nadie se atreva siquiera a pisarlo, Isabelle
insistia en que su dormitorio se mantuviera incontaminado por los otros dos
«para el caso de que se produjeran visitas». Por otra parte, le habia resultado
hasta entonces muy comodo, cada vez que se producia una de sus feroces
disputas, salir como un vendaval del cuarto de Théo y refugiarse en el suyo,
donde, mordiendo una manzana como si se tratara del muslo de su hermano,
se sumergia en una de las claustrofobicas novelas policiacas que tanto le
gustaban.

La tristeza puede depender de nuestro fracaso a la hora de lograr
precisamente la clase adecuada de felicidad.

Matthew no s6lo amaba a Isabelle, le estaba también agradecido por
haberlo liberado de si mismo, por haberle permitido extender las alas, por
haber logrado que dejara de sentirse encallado e impotente, el alma tan
anquilosada, incomoda y marchita dentro de su cuerpo como el pene dentro
de sus pantalones.

Isabelle amaba a Matthew, pero el placer que sentia al hacer el amor con
él procedia sobre todo de comprobar una y otra vez lo mucho que disfrutaba
con ella. Nunca se cansaba de admirar la fuerza con la que su amigo lanzaba
hacia atras la cabeza, cémo sus pupilas distendidas subian flotando hasta lo
alto de los ojos, como su miembro, lleno de pliegues, moreno de almendra, de
modales suaves, alcanzaba de repente la supermasculinidad y lanzaba con
furia su savia blanca, y ello sencillamente por el mero hecho de hablarle,
como a una planta de interior.

Los dos amaban a Théo. Sin embargo, desde la irrupcion de Matthew, que
habia entrado en la vida del piso como uno entra a la proyeccion de una
pelicula ya empezada, Théo le habia visto atribuirse una posicion cada vez
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mas prominente. Al principio habia sido poco mas que una mascota, un docil
spaniel que movia la cola ante la mas minima sefial de afecto, una divertida y
nueva adquisicion para distraerlos a su hermana y a él de su sofocante
intimidad. Ahora, dada la ascendencia del intruso, Théo empezaba a creer,
con razon o sin ella, que él mismo se habia convertido en amante mas que en
gemelo de su hermana y que, a partir de aquel momento, le asaltarian las
ansiedades del amante, frente a las que el gemelo esta inmunizado: las
punzadas de la envidia y el resentimiento, el tormento de las noches sin
dormir empleadas en meditar sobre lo que una observacion formulada de
manera equivoca se proponia transmitir. El nudo que los ligaba se habia
aflojado irremediablemente para incluir a Matthew.

Si Isabelle y él, como en una ocasién fantasearon juguetonamente, habian
sido amantes miticos, Romeo y Julieta, Tristan e Iseo, sen qué se habian
convertido ahora? En una pareja dispar; o en Tristan y Julieta.

Ahora era Théo quien, noche tras noche, como Matthew hiciera en otro
tiempo, regresaba sin hacer ruido del cuarto de bafo, para detenerse
silencioso en el umbral del dormitorio y contemplar —asemejandose, con sus
ojos inquietantes y su desordenada mata de pelo, a un travesti a quien
acabaran de arrancarle la peluca— los dos cuerpos desnudos entrelazados vy,
junto a ellos, la tosca huella de su propio cuerpo sobre la sabana arrugada y la
de su cabeza sobre la almohada, como si estuviera viendo su propia ausencia,
su propio fantasma.

Su gusto por la venganza, una venganza de tipo infantil que su hermana y
él habian practicado mutuamente desde que eran apenas capaces de andar a
gatas, habia unido a Matthew y a Isabelle; y le habia expuesto a €l, en
consecuencia, como un dolor de muelas sordo pero persistente, a los celos, un
sentimiento nunca antes conocido. No era, por el momento, verdaderamente
desgraciado: aquellas punzadas suyas eran aun demasiado débiles y
esporadicas; tan sélo significaban que la felicidad que se le concedia no podia
reconciliarse con la que hubiera elegido en el caso de disponer de plena
libertad.

¢Era de Matthew de quién estaba celoso? Pudiera ser, mas bien, que
echaba de menos el dominio exclusivo del que en otro tiempo habia
disfrutado sobre el cuerpo y el alma de su hermana. En ocasiones sentia
nostalgia de la pureza del tabu que habian violado juntos. Que precisamente
aquella pureza hubiera sido violada a su vez por la aparicion de un tercero,
pese al mucho carifio que sentia por Matthew, era para él fuente de un oscuro
desagrado. Habia, ademas, un aspecto de sus aventuras que le hacia pensar en
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los transexuales sudamericanos que merodeaban de noche por el Bois de
Boulogne, en las respetables avenidas de los alrededores del Bois, de aceras
flanqueadas por prostitutas tan uniformemente espaciadas como
parquimetros, y en orgias organizadas por ejecutivos de mediana edad en
habitaciones de hotel con minibares lujosamente abastecidos y espejos
transparentes.

Tampoco le servia de nada que Matthew siguiera llevando el corazon en
la mano. El americano queria atin mas a Théo y a Isabelle por habérsele
autorizado a quererlos. Te quiero. A Matthew aquellas dos palabras habian
llegado a parecerle tan naturales como respirar. Nunca se cansaba de
repetirlas.

Théo aceptaba como un derecho, como algo que no habia siquiera que
mencionar, el te quiero que se le dirigia. El destinado a Isabelle no podia
evitar escucharlo con cierta irritacion lacerante. En aquello se parecia mas a
Matthew de lo que creia, porque le hubiera gustado tener innumerables
amantes, para cada uno de los cuales seria el unico y el imprescindible.

Aunque cada vez abundaban menos, aun se producian en ocasiones
espasmos de lucidez en el piso, cuando a alguno de ellos se le ocurria que la
hora de la verdad era inminente, que el mundo en general, el mundo que los
habia consentido durante tanto tiempo, que les habia dado rienda suelta,
tendria a la larga que pedirles cuentas. Sin embargo, por extrafio que les
pareciera (aunque, a decir verdad, ni siquiera prestaban atencion a tal
extrafieza), aquella hora parecia posponerse de manera indefinida. De
Normandia no habia llegado ninguna llamada telefénica para anunciar el
inminente regreso de sus padres, ni tampoco se habia puesto en contacto con
ellos su tia de Le Négre Bleu.

De hecho el teléfono habia dejado de sonar por completo; y, en una
ocasion, cuando Théo levanto el auricular con intencion de llamar a la casa de
Trouville en un esfuerzo por impedir lo inevitable, le desconcert6 encontrarlo
muerto, sin tono de marcar.

Su perplejidad so6lo duré lo suficiente como para preguntarse si debia
informar a los otros. Luego, convencido de que les habian cortado el teléfono
en razon de un impago provocado por la prolongada ausencia de sus padres,
no volvio a pensar en el asunto.

Que reste-t-il de nos amours?
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Que reste-t-il de ces bonsjours?
Une photo, vieille photo

de ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,

des mois d’avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit...

... qui me poursuit...

... qui me poursuit...

... qui me poursuit...

Como un nifio nervioso que se atasca con un polisilabo, el disco,
desgastado por el exceso de uso, hacia que invariablemente la aguja se
enganchara en el mismo surco testarudo. Escuchar aquello era un tormento
insoportable. Sin embargo, después de unos cuantos experimentos con otras
melodias de Trenet, o si no con clasicos populares, como el Vals triste de
Sibelius o Tristeza de Chopin, los tres sintieron de manera idéntica la
necesidad de volver a la cancién con la que comenzara el juego. Y, al final, la
repeticion que antes les hacia dafo al oido lleg6 a convertirse en su segunda
piel.

Habian subido la calefaccion al maximo y se pavoneaban desnudos por el
piso, si bien es verdad que nunca estaban del todo desnudos. Los tres tendian
a ponerse una sola prenda, que podia ser: en el caso de Théo, una sabana
blanca que se echaba sobre los hombros como una toga; en el de Isabelle, un
par de guantes de su abuela de color negro azabache que le llegaban hasta el
codo y tenian la particularidad de hacer que en la oscuridad pareciera carecer
de brazos, como la Venus de Milo; en el de Matthew, un cinturén de pionero,
hecho con ante, que se colocaba bajo y holgado en torno a la cintura. De
aquella guisa holgazaneaban por el quartier des enfants, adoptando un
centenar de poses galantes cada dia.

Ninguno de ellos sentia ya la necesidad de referirse al juego —si todavia
era posible considerarlo sélo un juego— con el nombre de «peliculas a
domicilio», ni con ningun otro, tan intimamente habia llegado a introducirse
en las texturas de su existencia; y las alusiones cinematograficas con las que
habia empezado todo, y que los ultimos estadios de su evolucion habian
hecho superfluas, fueron abandonadas con el tiempo. Resultaban ya
insuficientes los empujones y pellizcos picaros, el travestismo acompafiado de
risitas, el touche-pipi, las gansadas libidinosas de adolescentes. El antiguo
atrezo habia cumplido su misién, habia sido descartado, y todo lo que
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quedaba era la dura literalidad del deseo sexual, la piel, la carne, el cuerpo, en
cuyos orificios, como animalitos huérfanos, se escondian.

El hambre, sin embargo, empezaba a atormentarles las sienes con
tremendas migrafias. Desprovistos por completo de recursos materiales,
negandose a considerar la idea de recurrir a su familia o a sus amigos (porque,
;a qué amigos?), cubrian por turnos su desnudez con un jersey sucio, fibroso,
y unos vaqueros llenos de manchas, para descender de puntillas hasta el patio
y buscar comida en los cubos de la basura alineados a lo largo de una de sus
paredes.

Pero lo que extraian de alli, aunque era mas bien poco, les provocaba, de
manera instantanea, estrefiimiento. Después de mucho apretar y resoplar,
junto con otros efectos sonoros mas comicos, producian a la larga
deposiciones que eran piedrecitas duras con olor a almizcle, forma y color de
balones de rugby en miniatura, y que hacian que Isabelle exclamase,
desesperada de dolor desde detras de la puerta del bafio, que pronto
necesitaria que le hicieran una cesarea para cagar.

Una tarde, al revolver la despensa en busca de algun resto comestible, de
un posible colin desmenuzado todavia dentro de su envoltorio de celofan, o de
una tableta mohosa de chocolate suizo, Isabelle se tropezo con un botin del
que tanto ella como su hermano se habian olvidado por completo. En el
estante mas alto descansaban tres botes de comida para gato que habian
comprado para un siamés recientemente fallecido.

Théo busco un abrelatas y agujere6 las tapas. Luego, sin otro instrumento
que las manos, extrajeron la carne hiumeda, con un borde de gelatina, y la
devoraron sin pensar en el futuro.

Pero, jay!, aquel manjar tuvo en su tracto digestivo un efecto contrario al
de los restos que habian estado robando de los cubos del patio. La cara se les
vacio de color. El estémago les empez6 a bullir y fermentar con burbujas
gaseosas. Tapandose con las palmas de las manos bocas en erupcién
volcanica, los tres iniciaron una frenética carrera simultanea hacia el retrete.

Isabelle, que tenia mas presencia de animo, cambié repentinamente de
direccidén, para encaminarse al cuarto de bafio de sus padres, fuera de la 6rbita
del quartier des enfants; una vez alli, corri6 de inmediato el pestillo para
rechazar a cualquier posible intruso.

Théo y Matthew, que eran los que quedaban en competicion, corrieron por
el pasillo hacia el retrete vecino al dormitorio de Théo.
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Se produjo un forcejeo en el umbral, al tiempo que los dos luchaban para
impedir que sus cuerpos se volvieran del revés. Aunque Matthew llegd
primero a sentarse en el trono, fue desalojado al instante por Théo. Empujado
hacia atras, el americano resbal6 y perdio el equilibrio, deslizandose por el
suelo de lin6leo como un globo del que se ha dejado salir el aire, sus
intestinos tan vertiginosamente en llamas como los de una rueda de cohetes.
Ante los ojos de un Théo comodamente entronizado, su carne se disolvio en
un furioso torrente, imposible de contener, de barro, esperma, vomito, yema
de huevo, caramelo blando y mocos con particulas plateadas.

Un momento después, cuando Isabelle entr6 en el bafio, atin seguia alli
tumbado, sobre los innumerables fluidos liberados por su cuerpo, como un
ciego que hubiera tropezado con la bandeja del desayuno.

Tiernamente, Isabelle lo incorporé y procedio a limpiarlo, metiéndole la
esponja cargada de agua por sus pliegues abovedados, apretandola a lo largo
de la irritada hendidura de las nalgas. Sumiso y asustado a medias, Matthew
le permiti6 que lo purificara ain mas afeitandole el vello ptibico, no so6lo
alrededor del pene, también a lo largo del estrecho reguero de polvora
humeante que le corria entre los muslos. Al mirarse al espejo Matthew
empezd a excitarse y se frotd contra su reflejo en el cristal. Lo acarici6 por
todas partes, pero el otro sélo se mostrd dispuesto a besarlo en los labios. Un
débil rastro de aquellos besos permanecié algin tiempo en la empafiada
superficie del vidrio, antes de desvanecerse como la sonrisa del gato de
Cheshire.

De repente, sin previo aviso, Théo lo inmovilizé contra su reflejo. Con
ojos desorbitados, la nariz torcida, los dientes arafiando el cristal, la mejilla
izquierda aplastada contra la derecha de su doble, Matthew empez6 a jadear,
tan desesperadamente que habria podido pensarse que su reflejo le estaba
haciendo la respiracién artificial.

Era evidente que Théo se proponia sodomizarlo.

Con anterioridad, los dos varones habian mantenido siempre cieno sentido
del decoro sobre cuando y donde detenerse, sobre hasta donde llegar sin ir
demasiado lejos. Desde sus origenes, ya irrecuperables, definitivamente
perdidos, los jugueteos mutuos se habian limitado a las insignificantes
humillaciones y autodegradaciones de rituales y novatadas. Ahora, con Théo
a punto de violar a Matthew, una violacion que llenaba de jubilo a este ultimo
incluso aunque sabia que la intencion de su amigo era castigarlo y degradarlo,
habian dejado de respetar sus propias reglas.
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Fascinada por aquella nueva union singular, Isabelle contemplaba el pene
erecto de su hermano introducirse a duras penas por el estrecho paso,
dificultado por el vello, entre las nalgas de Matthew, mientras este dltimo, al
lograr abrir un unico ojo bajo la presion del escrutinio reptilesco del espejo,
reconocia un conjunto de facciones aplastadas que eran suyas, pero no por
completo, y también diferentes, aunque no del todo. Con un gemido de
angustia que podria haber sido tanto de placer como de dolor, capituld
incondicionalmente, aceptando al fin el papel para el que su vida entera lo
habia preparado, el de angel martirizado, fragil de fisico y docil de caracter,
apto para ser acariciado y golpeado, acunado y escupido, y que inspira, en
aquéllos a los que atrae y que le atraen, un deseo de protegerlo y, al mismo
tiempo, una necesidad de profanar la inocencia misma que los sedujo.

Que reste-t-il des billets-doux,

des mois d’avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursulit...

... qui me poursuit...

... qui me poursuit...

... qui me poursuit...

La casa habia encontrado la identidad que llevaba buscando desde la
mafiana en que la abandonaron los adultos. El privilegio de Théo e Isabelle
era el del masturbador que puede hacer, dentro de su cabeza, lo que le
apetezca, con quien le apetezca y con la frecuencia que quiera, un privilegio
que desemboca en nuevas fantasias, todavia mas extremadas. La unica
diferencia era que Matthew se habia convertido en el objeto exteriorizado de
aquellas fantasias. Sin embargo, atormentado como estaba, sometido a todas
las indignidades que se les ocurrian, seguia siendo ademas objeto del amor de
sus verdugos. Padecida la indignidad, procedian de inmediato a abrazarlo, a
asfixiarlo, a ahogarlo a besos, a suplicarle que los perdonara con el mas
humilde, con el mas sincero de los arrepentimientos.

Dentro de aquella corriente de alternancias, Matthew redescubria, una y
otra vez, las sensaciones estimulantes y degradantes de la avenida Hoche.

El mundo en general, mientras tanto, el mundo cuyos ciudadanos
corrientes, cumplidores de sus deberes, rehuian los tres amigos y que a su vez
los rehuia a ellos, el mundo que se detenia ante la puerta principal, cerrada
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con llave, como si ya no se atreviera a pisar su interior, también aquel mundo,
para quien tuviese ojos con los que ver y oidos con los que oir, tenia
dificultades. ;Cémo explicar si no el silencio del teléfono, el retumbar de
pasos que resonaban en la acera bajo la ventana del dormitorio, para después,
de manera igualmente repentina, repiquetear hasta el silencio, la ciudad
atravesada por sirenas de ambulancias y de coches de bomberos y de policia,
que se cruzaban durante la noche, también atravesada por lo que parecian
explosiones, aunque nunca se oyeran mas que a medias, como bombas
detonadas bajo cristal?

Y aquellos ruidos, amortiguados, anestesiados, percibidos como se oyen
las cosas cuando uno se tapa los oidos con las manos y luego las aparta,
aquellos pasos, sirenas, explosiones, los cristales rotos, el pandemonium del
fin de mundo, servian de acompafiamiento a la ultimisima etapa del juego en
que, cogidos del brazo, Théo, Isabelle y Matthew descendian —o, mas bien,
ascendian— al infierno.

. qui me poursuit...
. qui me poursuit...
. qui me poursuit...
. qui me poursuit...
. qui me poursuit...

El piso estaba inmovil, silencioso, tan bien cerrado como un ataud. El aire
era fétido. Ni un rayo de sol atravesaba las cortinas del dormitorio. Isabelle
estaba tumbada en la cama a lo largo, la cabeza colgando, rozando la
alfombra con el cabello, los pies, como en escorzo, semejantes a los de un
ahorcado. Théo, acurrucado contra ella, con un mechon de pelo lacio que le
oscurecia los ojos. Matthew, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, la
cabeza inclinada hacia delante, el rostro y el pecho, como los de un piel roja,
decorados con cruces, medias lunas y lineas serpenteantes y onduladas,
trazadas con excrementos.

No vivian ya la elegante interconexion de un monograma sino la
espantosa inactividad, gris verdosa, de La balsa de la Medusa.

Nada podia detenerlos ya, convertidos en viajeros por un Leteo tan
contaminado como cualquier otro rio.

Muertos o simplemente dormidos, no iba a despertarlos ninguna de las
normales inquietudes exteriores, ninguna de las sirenas, explosiones, gritos,
alaridos, vitores, golpetazos como de bolera, chirridos de neumaticos, sonidos
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de silbatos y canciones que, sin embargo, se les acercaban cada vez mas.
Como en un suefio, como en una acumulacion de nieve durante una ventisca,
como en una avalancha de cocaina, el tedio de la eternidad habia envuelto ya
a cada uno de los ocupantes de aquel primer piso tan cercano a la plaza del
Odéon.

Luego, de repente, como Peter Pan, la calle entré volando por la ventana.

Un trozo de adoquin, lanzado desde abajo, se col6 con estrépito en el
dormitorio y rocié la cama de fragmentos de vidrio. Aterrizd sobre el
tocadiscos. Hizo afiicos el disco de Trenet.

No estaban muertos.

A través del corte en estrella de la ventana se metié un sol frio y
neblinoso. Ruido, luz y aire transformaron la habitacion: el ruido,
ensordecedor; la luz, cegadora; el aire, embriagador.

Los tres abrieron los ojos. Con movimientos de astronautas dentro de una
camara sellada, se pusieron en pie tambaleantes. A camara lenta avanzaron
hacia la ventana, que los atrajo como si estuvieran a punto de ser succionados
por el espacio exterior, un pie flotando en el aire mientras el otro aterrizaba
con paso amortiguado. Théo resbalo6. Isabelle 1o adelant6. Matthew tropezo
con la lampara de la mesilla estilo Imperio. La bombilla exploto sin hacer el
menor ruido.

Alcanzaron la ventana. Después de descorrer las cortinas, Théo la abrio y
miro hacia la calle. A lo largo de toda la extension de la via publica, estrecha
y serpenteante, fue esto lo que vio:

A la izquierda, por donde la calle desembocaba en la plaza del Odéon,
entre restos de piedras, adoquines y ramas de arboles arrancadas, una falange
de agentes de la policia nacional, con cascos y escudos, avanzaba lentamente,
con cautela, como una legion romana. Las botas altas de cuero trituraban los
escombros bajo sus talones. En las manos, cubiertas con guantes negros,
llevaban porras, fusiles antidisturbios y escudos de metal, entrelazados como
en uno de esos rompecabezas para nifios que comprenden dieciséis
cuadraditos pero sdlo quince losetas movibles. Al agrupar sus fuerzas,
cualquier hueco dejado por uno de ellos era inmediatamente cubierto por otro,
y los escudos de metal volvian a entrelazarse como antes.
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A mitad de la calle, un automovil volcado, panza arriba, parecia tan
confiado como un bebé a la espera de que le cambien los pafiales. Rejillas de
hierro, con forma de gofres, tai cual piezas de mecano, habian sido arrancadas
de la calzada y apiladas encima del vehiculo.

A la derecha, derramandose sobre las aceras, fluia un rio, un maremoto de
humanidad joven, cogidos del brazo, pufios en alto, guiados por una
Pasionaria adolescente, una Juana de Arco con chaqueta gruesa de lana y una
enorme bandera roja que revoloteaba y bailaba mecida por la brisa.

Aquellos jovenes gritaban mientras caminaban, interpretaban, sin ningtn
rubor, su papel para la galeria, que es lo mismo que decir para las familias que
habian salido a balcones y ventanas y que, después de un momento de
sorpresa, de vacilacion, empezaron también a cantar, de manera que parecio
como si la calle misma hubiera por fin encontrado su voz. Y lo que estaban
cantando era el himno mas hermoso, el mas conmovedor, el mas popular de la
tierra.

Arriba, parias de la Tierra.
En pie, famélica legion.
Atruena la razon en marcha,
es el fin de la opresion.

Del pasado hay que hacer ariicos,
legion esclava en pie a vencer,

el mundo va a cambiar de base,
los nada de hoy todo han de ser.

Agrupémonos todos,
en la lucha final.

El género humano
es la Internacional.

Théo, Isabelle y Matthew se quedaron tan perplejos ante el extrafio
espectaculo que presenciaban como se cuenta que le sucedi6 a Sarah
Bernhardt, quien, cuando su cochero tom6 un camino desacostumbrado para
ir desde su hotel particulier a la Comédie-Francaise, exclamé al pasar por
delante de la iglesia de la Madeleine: «;Qué demonios hace un templo griego
en mitad de Paris?».
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Incluso aunque alguno de ellos hubiera oido el rumor, la babel que habia
ido completando progresivamente el disco de Trenet como acompafiamiento
del juego, les habria parecido a los tres algo tan natural como la musica de
fondo de una pelicula, cuya procedencia a nadie se le ocurre investigar. Cual
no seria, por tanto, su asombro, al descubrir que aquella resonancia oida a
medias, casi subliminal, era la banda sonora de otra pelicula completamente
distinta, de la que eran meros espectadores, tenuemente presentes, casi
inexistentes.

Fue Théo quien primero reacciono.

—Voy a bajar —dijo.

Se apart6é de la ventana y fue al cuarto de bafio para rociarse la cara con
agua fria. Matthew e Isabelle lo siguieron. De momento nadie dijo una
palabra. Procedieron a asearse deprisa, con eficacia. De espaldas a los otros,
Matthew se restregé las pinturas de la cara y el torso. Las manchas de
excremento, que se habian secado y estaban tan duras como barro, se
descascarillaron sobre el lavabo. Luego, reafirmandose la educacion recibida
en San Diego, se meti6 en la bafiera, descolgd la alcachofa y procedi6 a
ducharse de pies a cabeza. L.os otros dos no lo hicieron.

Juntaron la ropa que estaba todavia amontonada sobre el lindleo del
vestibulo, se pusieron ropa interior, camisas, vaqueros, calcetines y zapatos, y
sin haber intercambiado aun una sola palabra, bajaron corriendo las escaleras
hasta la calle.

Después de haber llovido todo el dia, habia salido el sol y Paris estaba
puesto a secar. Las calzadas, las fachadas de las casas, los impermeables de
los policias brillaban de humedad. El coche volcado era un Citroen rojo al que
habian arrancado las portezuelas para usarlas como escudo. El parabrisas
estaba hecho afiicos; el capd, hundido. Los jovenes manifestantes que habian
avanzado al ritmo de la Internacional se acuclillaron detras con sus vaqueros,
sus bufandas rojas y sus dos o tres capas de jerséis.

Los cafés habian cerrado, y sillas y mesas estaban amontonadas a la buena
de Dios. Con jarras de cerveza o tazas de café en la mano, la clientela
observaba desde el interior a través de los cristales. Algunos incluso
continuaban leyendo sus peridédicos con calma, informdndose precisamente
sobre disturbios como los que se producian a pocos metros en la calle, como
esos amantes de la musica que, en la 6pera, consultan la partitura a la luz de
una linterna.
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En uno de los cafés un joven norteafricano de sonrisa mellada y una
cicatriz en la mejilla derecha zarandeaba brutalmente un pinball. Otro
individuo, francés de nacimiento, inclinado sobre el mostrador, charlaba con
el barman que, bayeta en mano, enjuagaba y secaba un vaso tras otro con un
elegante movimiento de mufieca. Tras €él, una cafetera exprés hacia mas ruido
que cualquier explosivo.

Era un instante de actividades suspendidas, como cuando, durante el
rodaje de una escena bélica, actores, equipo, camara y extras esperan a que el
director diga: «jAccion!».

El estruendo, a pesar de todo, era espantoso. Ademas de los gritos, los
silbatos y los altavoces, se oia el gemido del claxon del Citroen, que hacia
sonar sin descanso un trozo de rejilla con forma de abanico. Y discernible,
también, por encima de todo el ruido, se captaba un silencio tenso, minimo,
aflautado, casi inaudible, el silencio del suspense, de la expectativa, el
silencio sordo del redoble del circo que precede a una peligrosa hazafna de los
acrobatas.

Durante aquel momento de tregua Théo, Isabelle y Matthew lo vieron
todo como en perfecto relieve: la policia con sus mascaras antigas semejantes
a calaveras, los montones de adoquines, los cafés abarrotados, el humo que
salia del parabrisas destrozado del Citroen, las familias en los balcones, la
cabeza de un nino visible a través de un hueco en una balaustrada, los
manifestantes desparramandose en todas direcciones, la bandera roja que
llevaba muy alta la Pasionaria de la chaqueta de lana gruesa. Y los grdffiti.
Porque alli las paredes tenian boca, no oidos.

LOS MUROS TIENEN LA PALABRA
BAJO LOS ADOQUINES, LA PLAYA
PROHIBIDO PROHIBIR
VUESTROS DESEOS SON LA REALIDAD
LA SOCIEDAD ES UNA FLOR CARNIVORA
ESTUDIANTES Y OBREROS EL MISMO COMBATE

CORRE, CAMARADA, EL VIEJO MUNDO LO TIENES
DETRAS

LIBERAD LA EXPRESION
LA IMAGINACION AL PODER
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Luego el director dijo: «jAccion!».

La policia nacional empez6 a avanzar. Sus porras eran tan flexibles en el
aire como bajo el agua. La legion romana ya no existia. Cada uno iba a lo
suyo. Por separado o en parejas, las mascaras antigas convirtiéndolos en
marcianos, avanzaron, cada uno a su velocidad particular, desviando con sus
escudos las piedras, las ramas, los guardabarros y las bombas de agua con que
los acribillaban desde el otro lado del Citroen.

Al principio, brevemente, los manifestantes lograron mantener sus
posiciones. Unos pocos temerarios alzaron pufios intransigentes. Trataron de
retomar el estribillo de la Internacional, pero perdié fuerza en medio de un
inconexo intercambio de gritos y abucheos. Luego, cuando agotaron la escasa
municion de que disponian, hicieron una ultima tentativa con lo que aun
tenian a mano, golpeandose los pies al retroceder en las grietas del
empedrado, traicioneramente irregular, y cayeron de rodillas o se torcieron los
tobillos.

La policia lanzaba botes de gases lacrimogenos que aterrizaban con el
ruido sordo de un paquete postal al caer en su buzén. Después de un instante
de incertidumbre, cuando nadie sabia con certeza si funcionarian, brotaban de
ellos, con forma de cono, pequefios ciclones de humo color naranja, que en
seguida alcanzaban proporciones monstruosas, sobrepasando por igual a
manifestantes y policias con la energia incontenible del genio liberado de su
lampara.

Los espectadores de los pisos se retiraron a toda prisa de los balcones y
ventanas, cerrando de golpe postigos y persianas. Uno tras otro, con gesto de
caballeros andantes que se bajaran la visera de metal antes de entrar en
combate, los manifestantes se cubrieron la boca y la nariz con pafiuelos.
Luego echaron a correr, perseguidos por las fuerzas del orden.

Un joven negro quedo acorralado por dos policias en el umbral de un café.
Los ojos cerrados, apretados al maximo, los dedos extendidos en gesto
protector sobre el corto cabello ensortijado, se derrumbo sobre la acera bajo
los golpes que, de manera metddica, le caian encima. Desde dentro del café
abarrotado solo se veian las porras que subian y bajaban con la regularidad de
un mecanismo de relojeria. Con la nariz aplastada contra el cristal, los clientes
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que estaban mas cerca de la ventana miraban hacia abajo en un vano intento
de distinguir quién era el destinatario de los golpes.

Mas alla, perseguian a través de la calle a una joven con gabardina, muy
fotogénica, muy Garbo, largos cabellos de color caoba recogidos bajo un
sombrero flexible del mismo material que su impermeable. La muchacha
alcanzo6 una ventana abierta en un piso bajo y pasé de largo, pero en seguida
retrocedio. Al principio bajo la mirada aterrorizada de la pareja de ancianos
enmarcada por aquella ventana, luego con su activa colaboracion, se lanzo de
cabeza por encima del alféizar hacia el interior del apartamento. Aunque la
ventana quedo6 instantaneamente cerrada tras ella, la porra de un policia
procedio despreocupadamente a romperla.

Llorando a lagrima viva por los gases lacrimogenos, los manifestantes
corrian como flechas de aqui para alla, dos pasos hacia delante, uno a la
izquierda o a la derecha, el movimiento del caballo en el ajedrez, con un
viraje brusco para recoger un adoquin perdido y arrojarlo por encima del
hombro, provocadores, burlones, cambiando de tactica, resbalando,
cayéndose, llevandose a los heridos lejos de la linea de fuego. Mientras tanto,
barriendo diagonalmente el tablero como alfiles bien pertrechados, los
antidisturbios empujaban implacablemente a los manifestantes por la calle
abarrotada hacia la plaza del Odéon.

Fue en la esquina de la calle donde Matthew, separado de Théo y de
Isabelle por la multitud, se tropezé con un joven semiinconsciente cuyas
facciones tenebrosamente bellas estaban manchadas de sangre como las del
joven Kennedy en la fotografia de Isabelle. Habia perdido el control de la
vejiga. Una mancha triangular se extendia en torno a la entrepierna de sus
vaqueros y descendia ya por la costura de la pierna izquierda.

Enfrentado con aquel resto del naufragio, Matthew se sinti6 tan
conmovido que sus ojos se desbordaron. Una imagen aparecid ante ellos, la
imagen del monstruo deslumbrante al que habia visto cruzar la calle en
Londres, delante de la Galeria Nacional. Como entonces, le impresiono la
nobleza de aquel joven, la nobleza de su rostro surcado de sangre, los
parpados que le temblaban, el pafiuelo al cuello, los vaqueros manchados.

La llamada telefénica de Théo lo habia despertado prematuramente de su
suefio. Esta vez, sin embargo, no se trataba de un suefio. Realizaria el milagro.
Resucitaria al muerto.
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Se arrodill6 junto al joven, que, avergonzado por su incontinencia, trato
torpemente de ocultar la mancha con una mano sin fuerzas. Pero Matthew se
mostro pragmatico, eficaz. Apartando el brazo del joven de la entrepierna, se
lo coloc6 sobre los propios hombros y lo arrastr6 hasta apoyarlo contra la
pared.

—:Me oyes? —le susurr6 Matthew a oido.

El otro no dijo nada.

Matthew alz6 la voz.

—¢Estas en condiciones de andar? —pregunt6—. Seguro que puedes si lo
intentas, si me dejas que cargue con tu peso. Te llevaré sobre los hombros.

Pero, tan pronto como se ponia de pie, las piernas del joven se le hundian
y volvia a deslizarse hasta quedar tumbado en la acera.

—FEcha mano de todas tus fuerzas. Ya verds como si puedes. Asi esta
bien, muy bien.

Matthew se las arregl6 al fin para colocarlo en posicién erguida; y con las
manos del joven agarrandole el cuello, los pies arrastrando por detras, intentd
alejarlo para que no cayera en manos de la policia nacional.

Casi de inmediato lo detuvo un individuo barbudo, de unos cuarenta afos.
La chaqueta negra de cuero, los pantalones beis de algodon, la camisa
deportiva con el cuello abierto y las gafas oscuras sin montura lo
identificaban como miembro de la secreta. Tenia la cara llena de granos y uno
se lo imaginaba mal afeitado, por asi decirlo, debajo de la barba.

Colgada del cuello llevaba una camara. Habia estado fotografiando los
rostros de los «cabecillas».

Empuj6 a Matthew con tanta violencia que el joven manchado de sangre
se desliz6 pared abajo, como un personaje de una pelicula de dibujos
animados al que lamina una apisonadora.

—¢Qué cojones te crees que estas haciendo? —Ile escupié a Matthew el
secreta.

—:Yo? Estaba...

—iSi no quieres verte en chirona con este desgraciado, sera mejor que
salgas por piernas! jAhora mismo!

—Pero, monsieur, como puede ver usted mismo, esta muy mal. Necesita
que lo atiendan.

El policia agarr6 a Matthew por las solapas de su chaqueta sin mangas.

—Vaya, vaya. No eres francés, ¢verdad? ;Qué nombre tiene ese acento?
—murmuro, agarrandolo por el cuello—. ;Aleman? ;Inglés? ;Inglééés? —
repitio, recalcando el adjetivo para hacerse entender mejor.
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—Soy norteamericano.

—¢Norteamericano? Bien, felicitaciones, amigo mio, mi buen amigo
yanqui —le dio a Matthew una patada en el tobillo con la puntera metalica de
la bota—. Acabas de conseguir que te deporten. De-por-ta-do. ;Capito?

Matthew se retorcio entre las manos del policia. Sus ufias oscuras le
ponian la carne de gallina. El aliento le olia a cigarrillos Gauloise.

Fue entonces cuando Théo aparecié delante de ellos como por arte de
magia. Llevaba un adoquin en la mano. El policia no tuvo mas de un segundo
o dos para advertir su presencia antes de que Théo le golpeara en la cara con
el adoquin. El impacto lo derrib6. Con un gemido se sujet6 la nariz, mientras
la sangre le brotaba por los orificios nasales y las gafas oscuras le colgaban de
una oreja como una banderita ondeante.

Théo se llevo a su amigo.

—¢Qué hacemos con él? —pregunté Matthew, refiriéndose al joven,
todavia tumbado sobre la acera mojada—. ;No deberiamos...?

—Estas loco o qué te pasa?

Después de reunirse con una preocupada Isabelle, siguieron a la multitud
de manifestantes, que estaban siendo arrastrados hacia el Carrefour del Odéon
como un torrente que desemboca en el mar.

La plaza ofrecia un panorama de desolacién. Coches volcados, autobuses
incendiados, cafés destrozados, restaurantes asaltados, los ultimos heridos que
se alejaban cojeando por calles laterales: todo ello les hizo comprender que el
enfrentamiento que acababan de presenciar habia sido una escaramuza en
comparacion con la batalla de la que aquella escena representaba las secuelas.

En el centro de la plaza se alzaba ain una barricada. Para construirla se
habian cortado en un par de horas los platanos que habian flanqueado durante
siglos el bulevar Saint-Germain. Terminada la batalla, perdida y ganada, la
barricada ocupaba la plaza desierta, sin que nadie la defendiera, sin otra
posible utilidad ya que servir de combustible para una buena hoguera.

Un anciano con boina azul marino y un parche negro en un ojo se habia
refugiado en la entrada del cine Danton. Bajo sus zapatos crujian fragmentos
de cristales rotos, como si de nieve se tratara, mientras €l hacia balance de la
magnitud del desastre. El ojo bueno se le llen6 de lagrimas. Sin dirigirse a
nadie en particular, exclamo:

—iSinvergiienzas, mas que sinvergiienzas! Esos arboles eran parte de la
historia de Paris. jEs historia lo que se ha destruido!
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No habia entendido atin que también se habia hecho historia, que,
precisamente, la historia se hace cortando arboles de la misma manera que
rompiendo huevos se hace una tortilla.

Cerca de la boca del metro habia una columna publicitaria Morris, en lo
alto de la cual, como King Kong, el Quasimodo del Empire State Building,
estaba acuclillado un joven panzudo con una cazadora de color verde palido.
Después de varios intentos de ponerse en pie, de erguirse tembloroso para
volver en seguida a la seguridad de las cuatro patas, logré por fin mantener el
equilibrio. Mientras inspeccionaba los destrozos, se habria esperado de él que
empezara a golpearse el pecho en sefial de triunfo.

Siguiendo sus instintos, Théo, Isabelle y Matthew echaron a correr por la
acera sur de la plaza, mas alla del cine Danton, mas alla de la boca del metro,
de la columna Morris, hasta llegar a la Rue Racine. Las puertas de la Facultad
de Medicina permanecian abiertas. El patio se habia llenado de manifestantes,
guarecidos alli como refugiados apifiados dentro del recinto de una embajada.
Los muros estaban cubiertos de carteles que anunciaban comités, reuniones y
asambleas; también estaban llenos de manifiestos, ultimatos y satiras
difamatorias contra Marcellin, el ministro del Interior, Grimaud, el prefecto
de policia, y De Gaulle.

Empujados por la aglomeracion, los tres amigos entraron en el edificio.

El ambiente en el interior era caprichoso y fantastico. Estudiantes de
Medicina apenas salidos de la adolescencia deambulaban por los corredores
con mascarilla de cirujano para protegerse de posibles ataques con gases
lacrimogenos. Encima de la puerta batiente de la sala de operaciones algun
gracioso habia pegado una calavera y unas tibias, no una bandera pirata, sino
un craneo y unos huesos de verdad. En el sotano, en el depdsito de cadaveres,
media docena de cuerpos desnudos, congelados, permanecian expuestos sobre
unas camillas resplandecientes.

En la fria camara blanca, aquellas estatuas de muerte, aquellas escayolas
de muerte desportilladas y polvorientas, expuestas a comentarios obscenos y a
miradas despiadadas, habrian parecido difuntas incluso a los muertos. Estaban
infestadas de muerte, como un moribundo puede estar infestado de cancer. Ni
siquiera Jesucristo las habria hecho revivir.

Se estaba deliberando sobre qué hacer con los cadaveres. En el caso de
que sitiaran la Facultad, ;deberian sacarlos al patio y arrojarlos contra la
policia por encima de las puertas del edificio?

Existia, por supuesto, el magnifico precedente del Cid, cuyo cadaver,
sujeto a la silla de montar, dirigia su ejército para batallar contra los moros.
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Pero nadie sabia qué hacer. Nadie se atrevia a tomar una decision. Los
jovenes iconoclastas se detuvieron ante los muertos.

Una hora después, al llegar la noticia de que la policia nacional habia
torcido por el bulevar hacia Saint-Germain-des-Prés, los estudiantes que no
estaban de servicio aquel dia, cuyos nombres no figuraban en la lista de los
turnos de ocupacion colocada en el tablon de anuncios del vestibulo central de
la Facultad, salieron a hurtadillas a la calle y regresaron a sus casas.

Después de decidir, por miedo a hacer el ridiculo, que no iban a tratar de
informarse, Théo, Isabelle y Matthew también consideraron oportuno
marcharse.

La ausencia de viandantes y de trafico dotaba a la plaza del Odéon de la
vastedad de un plato lleno de corrientes. A cada lado, a lo largo de sus
tributarias, la Rue de Condé, la Rue de I’Ancienne Comédie, la Rue
Hautefeuille, de dos en dos, de tres en tres o de cuatro en cuatro,
ensangrentados o ilesos, los manifestantes se alejaban de puntillas del
escenario ya vacio en el que se habia interpretado el drama. Hubo también, al
final, un muchacho muy joven con una capa voluminosa que interrumpi6
momentaneamente la huida para recoger, con la pirueta traviesa de un negro
empelucado, un pafiuelo rojo con manchas de sangre que otro compaiiero de
fuga habia dejado caer en el arroyo de la calle.

Para sorpresa suya, los tres amigos descubrieron aquella misma tarde que
la plaza Saint-Michel se habia salvado. Con todo y con ello, s6lo una de las
cervecerias alrededor de la fuente seguia abierta. Al pasar junto a ella, con
intencion de llegar por el puente Saint-Michel a la rue de la Cité, y volver
luego a cruzar el Sena por otro puente mas al sur, alguien desde dentro de la
cerveceria dio unos golpes en la ventana.

—iThéo! {Théo!

Era Charles. Un afio mayor que Théo, habia sido en otro tiempo su
compafiero de clase, hasta que perdieron el contacto cuando Charles se
matriculd en una de las escuelas politécnicas de Paris para estudiar Economia.
Ya en el colegio sus convicciones politicas habian sido conservadoras y
capitalistas. Leia el Wall Street Journal, publicacién que habia tenido que
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encargar al desconcertado duefio de un quiosco de prensa, y hablaba con
displicencia de «ir a ver a su banquero» cuando todo lo que queria decir era
«ir al banco». Pero, en un mundo cinico, no era un cinico. A Théo le gustaba
su ceremoniosa cortesia de otros tiempos, sus brazos en continuo movimiento
y la risa silenciosa que sacudia todo su cuerpo, de hombros anchos y
considerable altura.

Entraron.

Charles se hallaba solo, junto a la ventana, con una jarra de cerveza.
Estaba irreconocible. En lugar del traje oscuro, parédicamente sobrio, que
habia sido durante mucho tiempo su sello caracteristico, vestia una cazadora
de aviador con un cuello muy sucio ribeteado de piel, unos vaqueros
jaspeados y una chillona camisa a cuadros. Todavia mas extraordinaria era su
cabeza, completamente afeitada, a excepcion de un denso mofio al estilo
chino.

Le dio una palmada a Théo en el hombro.

—iNo me lo creo! jThéo! ;Como te trata la vida?

Por un momento Théo no supo qué responder.

—¢Charles? ;Eres ta?

—¢Qué quieres decir con que si soy yo? Claro que soy yo. ;No me
reconoces?

—A ti, si. —Théo senal6 el mofio—. Eso, no.

Charles se lo pellizco.

—:No te gusta? ¢ Te parece que no me va?

—No lo entiendo.

—¢Qué es lo que no entiendes?

—A ti —dijo Théo con aire de sentirse desbordado—. Siempre tan chic,
tan bien vestido. Trajes cruzados, corbata de lunares, Wall Street Journal.
Quién te ha visto y quién te ve.

Charles mir6 a su vez a Théo.

—Pues tu también has cambiado bastante, ;sabes? Hueles muy mal, por
ejemplo —toco la ropa de Théo—. ;Y por qué tan zarrapastroso? Pareces
salido de una novela de Zola.

—Es una larga historia —dijo Théo después de una pausa.

Hubo otra pausa todavia mas larga hasta que, con una sonrisa, Charles
replico:

—La mia también lo es.
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Luego, después de besar a Isabelle y de estrechar la mano de Matthew, a
quien, como Charles no era cinéfilo, veia por primera vez, afiadio:

—Os invito a un trago.

Dijeron que preferian comer.

—¢Comida? Vaya, no sé qué decir —respondi6 el otro, mirando hacia el
mostrador del bar—. Hay escasez, dado todo lo que esta pasando. Pero veré lo
que puedo hacer.

No entendieron lo de la escasez. Pero eran muchisimas las cosas que no
entendian.

Unos minutos después, cuando Charles regres6 con sandwiches y coca-
colas, Théo le repiti6 la pregunta.

—¢Y el mono?

—He vivido en Mongolia.

Charles esperd con visible interés el efecto sobre su antiguo amigo de
aquella revelacion. No quedo decepcionado.

—iMongolia!

—Pasé siete semanas en el desierto de Gobi con una tribu nomada.

—Pero ¢y tus estudios? ¢La escuela politécnica?

—Mis estudios...

Pareci6 contemplar el pasado reciente con la mirada perdida, como si
aquellos estudios pertenecieran a un periodo de su vida borroso, difunto e
irrecuperable.

—Mira a tu alrededor, Théo. La historia, el saber, la imaginacion... han
tomado las calles. Estan en circulacion. Han dejado de ser propiedad privada
de una élite.

—No sabia —dijo Isabelle— que el Wall Street Journal llegara al desierto
de Gobi.

—No leo periodicuchos fascistas.

A Théo y a Isabelle les desconcertd aquel impostor.

—:Qué es lo que te ha pasado? —exclamo Théo.

Contemplo con asombro a los supervivientes de la batalla, que ahora
bebian cervezas y coca-colas como si estuvieran en un descanso entre clases.

—¢Qué le ha pasado a todo el mundo? —continu6 Théo—. ;Por qué estan
ahi esas barricadas, las furgonetas de la policia por todas partes? ;Qué
demonios esta pasando, por el amor del cielo?

—:Me lo preguntas en serio? ;De verdad no sabes lo que esta pasando?
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Charles examino las facciones de Théo en busca de algun indicio de que
hablaba en broma.
—iNo! jNo lo sé! jEso es lo que te estoy diciendo!

—:Doénde demonios has estado?

—Fuera...

—Fuera? ;Y como has vuelto?

—¢Vuelto?

—¢Como has vuelto a entrar en el pais?

No habia respuesta para aquello. Las cejas alzadas como dos peludos
acentos circunflejos, Charles le devolvié a Théo su mirada inexpresiva.

—FEmpiezo a pensar que eres tu el que ha estado en el desierto de Gobi.

Convencido al fin de que, por alguna razén que no conseguia adn
entender, sus amigos no sabian nada de la agitacion que habia sacudido la
Facultad de Nanterre primero, luego Paris en su conjunto y finalmente «las
cuatro esquinas del hexagono francés», como les gusta decir a los locutores,
empez0 a contarles la leyenda de lo que ya empezaba a conocerse como los
sucesos de mayo.

Y asi se enteraron de como la expulsion de su Henri Langlois de la
Cinématheque habia sido el Sarajevo de aquellos sucesos; de que, como poco,
la expulsion habia hecho cristalizar un espiritu de rebelion que ya estaba en el
aire, y habia servido para prender la antorcha que iria pasando de mano en
mano como en los Juegos Olimpicos.

—No es solo la universidad, ni tampoco Paris —dijo Charles, incapaz ya
de contener su lirismo—. Toda Francia esta en huelga. Los teléfonos no
funcionan, los bancos han cerrado, no hay correo, casi no queda gasolina. Se
trata realmente de una huelga general, estudiantes y obreros unidos, un frente
comun ante un enemigo comun. jUna sociedad nueva esta esperando a ver la
luz, Théo, un mundo nuevo! Un mundo sin grands-bourgeois, ni petits-
bourgeois, sin grands-fascistes ni petits-fascistes. jUn mundo que ya no tiene
ninguna necesidad de los viejos maestros del mundo antiguo! jSe acabaron
Leonardo, Mozart y Shakespeare!

Hizo una pausa.

—iSe acabd Hitchcock!

—iNunca! —exclamo6 Théo.

Otra pausa.
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—Ya lo veras, amigo mio —murmur6é Charles amablemente—. Ya lo
veras.

Paris se habia convertido en un carnaval. Michel Foucault era la estrella
del anfiteatro Maubert-Mutualité, Sartre de la Sorbona, Jean-Louis Barrault y
Madeleine Renaud compartian la escena con su propio publico en el teatro del
Odéon. Las colas se formaban pronto, escaseaban las buenas localidades y
con frecuencia so6lo habia sitio de pie.

Desde el piso sexto o séptimo de las casas, las ancianas arrojaban ollas de
agua sobre las cabezas de los policias, y luego cerraban las ventanas y corrian
las cortinas con una rapidez y un celo que desmentian su edad y
respetabilidad. Madres inquietas perseveraban en los aledafios de las
manifestaciones hasta que, descubiertos sus vastagos adolescentes, les daban
un coscorron y se los llevaban a casa, sordas a la objecion inmemorial de que
a sus amigos se les habia permitido quedarse. Aunque tampoco los
adolescentes eran los militantes mas jovenes. A raiz de la expulsion de un
alumno del liceo Condorcet, los colegiales de Paris habian decidido convocar
su huelga particular. Abandonando estilograficas y plumieres, habian
desfilado por las calles de la Orilla Izquierda junto con sus hermanos y
hermanas de mas edad. «;Qué vendra después?», bufaba un indignado
dirigente politico en Le Figaro. «;También van a sublevarse los alumnos de
primaria?».

Charles menciono luego a un joven aleman, Daniel Cohn-Bendit.

Al tal Cohn-Bendit se le apodaba Dany el Rojo. Representaba a la calle.
Hablaba a la calle y se habia convertido en su portavoz. Encantaba a la calle
como Orfeo encantaba a las bestias. Dondequiera que iba, la calle lo seguia.

La calle siempre se habia detenido, medrosa, ante el umbral de las casas.
Ahora esas mismas casas la invitaban a entrar. La calle entraba. Se ponia
comoda. Y llegaria el dia, dijo Charles, llegaria el dia en que la Asamblea
General quedase sitiada por todas las calles de Paris y Dany el Rojo hiciera su
entrada, llevado en hombros por su corte de calles, su cortejo de calles, que
irradiarian de él como de un Arco de Triunfo humano.

Théo se quedo sin habla. El pais se habia vuelto del revés y él no lo habia
presentido en absoluto. Entendi6 por qué no habian recibido llamadas
telefonicas de Trouville, por qué el poeta y su esposa no habian regresado, por
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qué su tia de Le Négre Bleu habia dejado de interesarse por su bienestar, por
qué habian podido vivir durante tanto tiempo en el desgobierno del
aislamiento y el desorden.

Como el ambiente del café estaba muy cargado y habia demasiada gente,
decidieron marcharse. Una lluvia muy sesgada repiqueteaba sobre las aceras,
y hacia que sus cuerpos se inclinaran como los de los payasos de circo con
zapatos lastrados.

—A los tres os hace falta que os reeduquen —dijo Charles, antes de
afiadir misteriosamente—: Venid a Maspero conmigo.

—¢Quién o qué es Maspero? —pregunto Isabelle mientras, protegiendo la
llama con las manos, encendia, contra el viento, su ultimo cigarrillo.

—Sois marcianos, vosotros tres. Venid conmigo y os lo ensefiaré.

Maspero estaba solo a pocos metros, en la Rue Saint-Séverin. Resulto ser
una libreria, sobre cuya entrada principal se leia La Joie de Lire.

Dentro, las paredes estaban tan cubiertas de manifiestos como las de la
Facultad de Medicina, a los que se unian posters a multicopista de pufios que
alzaban bombas y rosas. En el lugar mas visible, sin embargo, habia tres
retratos en serigrafia del Che Guevara, Mao Tse-tung y Ho Chi Minh.

Con sus facciones simétricas, que no hacian otra cosa que llenar los
espacios vacios entre el pelo rizado negro azabache, la boina negra, las
espesas cejas negras y la barba igualmente negra y todavia mas espesa, el
primero de los tres hacia pensar en una mancha del test de Rorschach. El
segundo tenia el semblante lustroso y enigmatico de un eunuco. El tercero,
con sus pémulos y barba de mandarin, sugeria una de esas curiosas figuras
que, al invertirlas, revelan otro rostro, algo menos convincente, como en una
caricatura de Rex Whistler.

Estaba claro que sus clientes utilizaban La Joie de Lire mas como
biblioteca que como libreria. Sus volumenes, muy manoseados, extendidos
sobre mesas o colocados en estanterias de madera blancas, estaban siendo
utilizados por los mismos jovenes —recostados contra las paredes o sentados
en el suelo sin alfombras, ninguno de ellos con intencién de comprar algo—
que se habian manifestado en las calles una hora antes, poco mas o menos.
Incluso el librero, los pies sobre el mostrador, la silla todo lo inclinada hacia
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atras que era compatible con guardar el equilibrio, leia imperturbable a Rosa
Luxemburgo.

En una esquina estaba reunido un grupo de estudiantes latinoamericanos.
Se sabia que eran latinoamericanos por la sensual maestria con la que
lograban calarse sus boinas a lo Che, por sus botas de tachuelas con polainas
tan complicadas como nudos de marineros y por las gafas de revolucionarios.
Fumaban cigarrillos diminutos que les colgaban hiimedos y ladeados de los
labios, que despedian un aroma picante y que habia que volver a encender
después de cada chupada. Con bigotes estilo Zapata tan falsos como los que
pintan los nifios en las vallas publicitarias, les gustaba creerse exiliados
politicos. Nada resultaba mas absurdo, sin embargo, que su ropa de camuflaje.

Charles, tan maquinalmente como si estuviera comprando en un
supermercado, empez0 a coger libros de las mesas. Eran pequefios objetos
resistentes cuyas llamativas portadas en negro y rojo hacian pensar en breves
tratados revolucionarios. Aquellos libros en rustica hubieran perturbado la
serenidad patricia de la biblioteca del poeta, que los habria rechazado con el
mismo desprecio que siente por las reproducciones el coleccionista de obras
de arte.

—ILeed éstos —dijo Charles—. Quiza entonces entendais como y por qué
el mundo esta a punto de cambiar.

Isabelle los examino uno a uno.

—:Donde esta Das Kapital?. ;No deberiamos empezar con Das Kapital?.

—Le capital —para Charles, un verdadero iniciado, la obra ya existia en
su idioma— es la Biblia. Uno de los mas grandes textos jamas impresos. Pero
es demasiado dificil para empezar. Tenéis que ganaros el derecho a leerlo.

—¢CoOmo vamos a pagarlos? —pregunté Théo—. Estamos sin blanca, ¢0
es que no te has dado cuenta?

—Llevaoslos. Todo el mundo lo hace. Pagadlos cuando podais. Si podéis.

Después de dejar la libreria, pasearon por el bulevar Saint-Michel, sobre
el que flotaba insegura, sin saber qué direcciéon tomar, una cortina de humo
ceniciento.

Hablaron. Mas bien hablo Charles.

Si se transcribiera con detalle su fe ingenua en la insurrecciéon de las
masas, su discurso pareceria banal. Pero no lo era, porque hablar de cambiar
el mundo es, en si mismo, un medio para que cambien los que hablan de ello.
Y, sin ser plenamente conscientes de lo que les estaba sucediendo, Théo y su
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hermana se encontraron una vez mas subyugados por una causa, un hechizo,
una emocionante droga nueva. Para los adictos como ellos, tales términos
habian llegado a ser sindnimos.

Por lo que respecta a Matthew, sus ojos, como los de la Virgen de la
avenida Hoche, estaban abiertos pero parecian cerrados, demasiado cerrados
para que fuera posible sondear sus profundidades.

Eran exactamente las cuatro y media cuando llegaron al Drugstore de
Saint-Germain-des-Prés. A aquella hora el establecimiento se ofrecia como un
oasis de calor y de luz en el bulevar gris.

—Préstame unos francos, haz el favor —le dijo Isabelle a Charles—.
Tengo que comprar tabaco.

El Drugstore estaba encajonado entre una farmacia, con su cruz de neon
verde, y un café tabac en cuyo exterior se hallaba lo que parecia un extintor
de incendios rojo, cabeza abajo. Delante de la terraza acristalada, donde
camareros jovenes con chaquetas escocesas a cuadros servian banana splits y
melocotones con chantilli, un grupo de prostitutos, vestidos con la moda mas
reciente de la profesién mas antigua, patrullaban por su territorio de manera
furtiva o desafiante.

Los amigos cruzaron el bulevar vacio.

Mientras Isabelle se separaba para comprar tabaco, los otros entraron en el
Drugstore. A su izquierda, una escalera llevaba a un restaurante cuyas mesas
estaban colocadas en torno a una pequefia galeria circular con vistas al piso
bajo. En las paredes habia enormes pares de labios esculpidos en bronce, de
Bardot, Deneuve, Elsa Martinelli. Mas a la izquierda, otra escalera conducia a
un segundo restaurante, casi idéntico. Mas alla, un tercer tramo de escaleras
descendia hasta una tienda donde se vendian artilugios cuya finalidad era
calmar nervios crispados: una hilera de bolas de acero, sujetas a una polea,
que, cuando se ponian en movimiento, producian, chocando entre si, un ruido
agradable; una caja rectangular de cristal, montada sobre un armazén
hidraulico y llena de mercurio, en la cual, al apretar una palanca, la gran ola
de Hokusai se animaba ante los ojos del espectador.

Pese a que una flota de furgonetas de la policia, estacionada a lo largo del
bulevar, impedia la vista desde la terraza acristalada, los clientes del
Drugstore consumian sus hamburguesas con queso, sus salades nigoises y sus
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ossobucos como si nada sucediera, como si aquello pasara en cualquier otro
mes de mayo y no en aquél. Los varones lucian chaquetas italianas con
amplias aberturas atras, y camisas sin corbata, de pufios con volantes y
cuellos anchos y puntiagudos por encima de las solapas de las chaquetas.
Cuando uno de ellos se ponia en pie, un crucifijo de oro en miniatura lanzaba
destellos a la luz del sol. Las mujeres llevaban brazaletes, colgantes, esclavas,
collares y pendientes, que resonaban en el Drugstore como el tintineo de las
esquilas de los Alpes.

Charles los contempl6 a todos con aversion. Los veia ya ante el peloton de
fusilamiento, los crucifijos arrancados de los cuellos, las esquilas silenciadas
para siempre.

—Esos son los petits-fascistes de los que estaba hablando —murmuré—.
Solo sirven para los basureros de la historia.

Cuando Isabelle se reunio con los demas, Théo le pregunto a Charles si
podian pasar la noche en su casa. Sin necesidad de expresar con claridad su
desasosiego, sabian que no podian regresar tan pronto al piso familiar, al piso
que hasta aquella mafiana misma habia permanecido aislado por completo del
mundo exterior.

Charles acept6 sin hacer preguntas ni poner condiciones. Les explico, sin
embargo, que €l volvia a su casa s6lo para ducharse y cambiarse de ropa.
Tenia que estar a las seis en la plaza Denfert-Rochereau. Dado que la
Facultad de Nanterre volvia a abrir sus puertas, los estudiantes habian
decidido que su victoria, por efimera que resultara, habia que celebrarla con
una manifestacién que abarcase todo Paris. El intercambio de fuego de aquel
dia no pasaba de ser un encuentro preliminar.

El plan era llegar a los estudios de television para denunciar su cobertura
de la insurreccion, y proseguir luego hasta el Palacio de Justicia para protestar
en silencio contra la parodia de ley y orden que retenia en la carcel a
muchisimos de sus camaradas. Pero el prefecto de policia habia tomado de
inmediato la medida de confinar todas las manifestaciones al gueto del Barrio
Latino. Si con semejante estratagema esperaba quitar vigor a la protesta, no
podia haberse equivocado mas. El mandamiento judicial se habia interpretado
como una cita, cita que Charles se proponia mantener en Denfert-Rochereau.

El antiguo condiscipulo de Théo vivia cerca de la Torre Eiffel, en un
tercer piso, donde ocupaba un apartamento de dos habitaciones que, por
encontrarse en el pozo de un patio y ser tan oscuro como un sotano, le
alquilaban por poco dinero. Théo habia dormido antes en la habitacion de
huéspedes, en cuyo suelo se extendia una serie de colchones, como si se
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tratara de una residencia de estudiantes. S6lo contaba con otros dos elementos
de decoracion: una ilustracion de una novela de Julio Verne, ampliada y
enmarcada, de un individuo barbudo con quevedos, que sefiala, en el jardin
exuberantemente arbolado de un observatorio con cupula de cristal, y para
beneficio de otra persona mas joven e imberbe, a su lado, una luna en cuarto
creciente de inusual luminosidad, con la leyenda: La lune, dit le docteur; y un
acuario de tan impenetrable oscuridad que sus ocupantes (asumiendo que
hubiera alguno, porque eran invisibles) podrian sin duda imaginar, dado que
Charles habia estado demasiado preocupado por espacio de varias semanas
para cambiarles el agua, que nadaban en las mas turbias profundidades del
océano.

Eran las cinco y media pasadas cuando llegaron al piso. Aunque habian
olvidado lo hambrientos que estaban, asaltaron el frigorifico y devoraron
salami, queso, un cuenco de rabanos. Mientras se preparaba para ducharse,
Charles se detuvo un momento a contemplar a su trio de huéspedes.

Matthew estaba sentado en una esquina de la habitacion, la barbilla a la
altura de las rodillas, el labio superior coronado por una raya de color blanco
marmoreo, como si hubiera estado bebiendo leche de un envase de carton, el
labio inferior semejante a la linea ondulada con que un nifio podria tratar de
representar a una gaviota en vuelo. Isabelle se habia tumbado en la cama
deshecha del propio Charles, y mechones idénticos le enmarcaban las
facciones como un telon teatral de Pollock, con las cejas convertidas en dos
plumas negras. Théo yacia, desplomado, sobre un gran saco blando de
cuentas de poliestireno que servia de sillon.

—Por cierto —dijo Charles finalmente—, ;donde habéis estado?

Al principio nadie habld. Luego fue Isabelle quien respondi6. Haciendo
precisamente el mismo gesto que el astronomo de la imagen, sefialo la
ilustracion de Julio Verne.

—Alli. En la luna.

A las seis y media los manifestantes convergieron en la plaza Denfert-
Rochereau y empezaron a subirse al ledn de Belfort.

Al grito de «jLiberad a nuestros camaradas!», recorrieron todo el bulevar
Arago, pasaron la prision de La Santé, desde cuyas ventanas enrejadas, los
internos —ninguno de los cuales era probable que fuese estudiante—
ondearon en su honor pafiuelos invisibles.
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En el cruce de Saint-Michel y Saint-Germain la policia habia bloqueado el
paso, impidiendo el acceso, por una parte, a la plaza de Saint-Michel y los
puentes del Sena y, por otra, al bulevar Saint-Germain, obligando a los
manifestantes a derramarse por la Rue Gay-Lussac y la plaza Edmond-
Rostand, que sobresalia del bulevar como la nariz del héroe mas famoso de
aquel dramaturgo.

En el curso de la tarde se puso en marcha la ocupacién del Barrio Latino.
Con la mayoria de los manifestantes rodeados por la policia entre Edmond-
Rostand y Gay-Lussac, otros se infiltraron a hurtadillas en las calles y las
plazas vecinas, la Rue Saint-Jacques, la Rue du Panthéon, la Rue de
I’Estrapade y la plaza de la Contrescarpe. También se levant6 la primera de
las barricadas con verjas, rejillas y adoquines.

Para las diez un intrincado laberinto de barricadas gemelas se extendia
desde la plaza de Edmond-Rostand a la Rue d’Escarpes, y del cruce de la Rue
d’Ulm y la Rue Gay-Lussac al liceo Saint-Louis. Aquellas barricadas, por
desgracia, que en un mapa podrian haberse tomado por puentes, eran
exactamente lo contrario. La idea era que, como los mamparos de un buque,
si una de ellas cedia, las otras lograrian limitar el dafio. Pero el efecto fue,
mas bien, frustrar las posibilidades de huida, dado que también servian de
arsenales. En el caso de que llegara el ataque, los manifestantes, que no
poseian mas armas ofensivas que las rejillas y los adoquines, que constituian
ademas su unico medio de defensa, tendrian que desnudar a un santo para
vestir a otro.

En television, a las once y cuarto, el prefecto de policia, con un ramillete
de micréfonos delante de la boca, explico pacientemente que también él habia
sido estudiante en otro tiempo, que también en su juventud lo habian
golpeado las porras de la policia y que, por lo tanto, entendia e incluso
simpatizaba con los motivos de los estudiantes. Pero habia un limite, al fin y
al cabo, en el que era necesario pasar de las palabras a los hechos.

Luego, dirigiéndose directamente a los manifestantes, emple6 uno de esos
eufemismos mucho mas terribles que aquello que, en teoria, tratan de
suavizar, y afirmé que si no se habia evacuado el Barrio Latino a medianoche,
el ministro del Interior le habia dado instrucciones para que «lo limpiara».

A las doce y media la Linea Maginot de barricadas seguia tan firme como
antes y las instrucciones del ministro se transmitieron a la policia nacional.
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A aquel paisaje devastado, lunar, y paraddjicamente iluminado por la
luna, que en realidad, a vista de pajaro, entrecruzado por sus barricadas, se
parecia sobre todo a un tablero de ajedrez, llegaron Théo, Isabelle y Matthew.

Desde el apartamento de Charles —que se habia marchado dos horas
antes— caminaron por los muelles de la Orilla Izquierda, el Quai d’Orsay, el
Quai Voltaire y el Quai Conti, hasta llegar a la Rue Saint-Jacques, en cuyo
comienzo se detuvieron unos minutos. La calle estaba saturada de gases
lacrimégenos. Los faroles se adornaban con halos de color malva. Las casas,
cerradas a cal y canto, indiferentes, les parecieron tan ajenas como las de una
ciudad, Zurich o Barcelona, que visitaran por vez primera.

Al dirigirse hacia la batalla vieron por delante nubes de humo, tan densas
como dirigibles en un cielo de color rojo sangre. Cada vez que ascendia una
bengala y caia después al suelo con un cortejo de chispas en cascada,
iluminaba, como si no tuviera otro proposito, algun acto individual de valor y
sacrificio: una muchacha que golpeaba con los pufios el pecho de un policia
que habia aplastado los nudillos de su compafero; un vecino de mediana
edad, en chaqueta de punto y zapatillas, que salia corriendo a la calle para
ayudar a un grupo de manifestantes a volcar un automovil, tal vez el suyo.

Siguieron adelante.

De algin modo, milagrosamente, por el sistema de pasar como flechas de
la acera izquierda a la derecha y viceversa, de refugiarse en portales vacios,
desocupados, de atravesar a la carrera calles y plazas, con Théo por delante e
Isabelle y Matthew que trataban de mantenerse a su altura —como, hacia ya
tanto tiempo, habian galopado por los corredores y salones del Louvre, como
si aquella carrera hubiera sido el ensayo general para esta otra—, alcanzaron
la barricada de la plaza Edmond-Rostand. Bajo la cruz de otra farmacia se
aplastaron contra un colchon lleno de manchas, apoyado en cajas de embalaje,
del que sobresalian briznas de lana blanca que parecian mechones de canas
emergiendo de las orejas de un anciano. Mientras permanecian alli agachados,
un enrejado de sombras enmarcaba su vision, oscurecida por el humo.

La luz de los focos de la policia salpicaba de estrellas, halos, manchas
blancas, las paredes, la barricada, los rostros tras las barricadas. Aqui y alla
una imagen, el fragmento de una imagen, un simple detalle, adquirian relieve
al azar, una boca abierta, un antebrazo toscamente vendado, un beso
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subrepticio, un dedo que sefialaba, pero ;por qué?, ;a qué?, ;a quién? Se oian
ruidos, una risa aspera, gritos de «jPolicias fas-cis-tas!» o «jDe Gaulle a-se-
si-no!», pero como si se tratara de la banda sonora de una pelicula mal
doblada.

Pasaron horas o parecieron pasar.

Tres, cuatro, cinco veces, la policia nacional trat6 de abrir brecha, pero
s0lo para ser rechazada tres, cuatro, cinco veces. Los botes de gases
lacrimégenos volaban por encima de la barricada y los policias se calaban la
visera. Algunos vecinos, que abrian ventanas muy por encima de las cabezas
de los manifestantes, les arrojaban toallas para que se protegieran, iban a
buscar barrefios y jarras, los llenaban, volvian a los balcones y derramaban el
contenido en la calle, porque es sabido que el agua muy fria atentia los efectos
de los gases lacrimdgenos.

Cerca de la barricada donde Théo, Isabelle y Matthew se acurrucaban, y
bajo un farol que arrojaba un halo a sus pies, una joven de color estaba siendo
interrogada por un trio de agentes. Mientras dos se soplaban las manos
ahuecadas y se golpeaban los brazos contra los costados para combatir el frio,
el otro empujaba repetidamente a la muchacha contra la verja de los jardines
de Luxemburgo. Cada vez que la cabeza de la joven golpeaba los barrotes de
hierro, los tres iniciaban la cuenta a coro: «... Et trois... et quatre... et cing...
et Six...».

Indignada, incapaz de aguantar mas, la muchacha se quité finalmente un
guante y con sus largas ufias esmaltadas grabo cuatro arafiazos paralelos en la
mejilla de su agresor, arafiazos tan profundos que se podian ver, o casi, desde
la barricada del lado opuesto de la plaza.

El agente gritdo de dolor. Con mucho cuidado, se pasé un dedo por los
arafiazos e inspecciono la gotita de sangre recogida. Después de gritar
«Salope!» a voz en cuello, le propiné a la joven un golpe despiadado en el
abdomen con su fusil antidisturbios. Tambaleandose, aullando, gimiendo
como un animal torturado, la victima cay6 hacia delante sobre la acera, una
pierna, enfundada en su elegante media, alzada en un extrafio angulo por
encima de la otra, como la de un gato que procede a hacerse la limpieza
diaria.

Aquello fue demasiado para Théo. Sin pensar en los cohetes, bengalas y
latas de gases que pasaban por encima, se levant6 y corrio hacia alli. En el
ultimo momento, el agente volvio bruscamente la cabeza. Théo lanz6 una
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rodilla contra su entrepierna, con la fuerza suficiente para sentir que algo se
licuaba bajo su roétula.

El rostro del policia se descompuso como un trozo de papel arrugado.

Luego, por desgracia, Théo vacil6. No supo qué hacer a continuacion.
Tendria que haber corrido el riesgo de tomar la Rue Médicis o, de lo
contrario, buscar refugio en una de las casas que tenia detras, o trepar por la
verja para entrar en los jardines de Luxemburgo e intentar la huida por las
puertas del sur. Pero lo que hizo fue quedarse inmovil, la viva encarnacion de
la paradoja de Zenon, a la espera, casi dispuesto, casi pidiendo que lo
detuvieran los dos policias que estaban s6lo a unos metros de distancia y que,
un instante después, lo tenian postrado, los brazos, como alas de golondrina,
cruzados sobre la entrepierna.

A la vista de los porrazos que martilleaban el cuerpo de su hermano,
Isabelle se tapo la cara con las manos. Sin importarle ya el riesgo al que se iba
a exponer, rapidamente subio hasta lo alto de la barricada, tropezo, cayod, se
raspo las rodillas, los tobillos, las manos, se deslizo hasta el suelo por el otro
lado y corri6 en ayuda de Théo.

Al encontrarse solo, Matthew sintié que su corazon apretaba el acelerador,
que se lanzaba a toda velocidad, perdido el control, pero se esforzé por
conservar la calma. Una distraccion, se dijo. A sus amigos les estaban
haciendo dafio, los estaban golpeando. Lo que se necesitaba era una
distraccion.

Miro, frenético, entre las sombras que lo envolvian, en busca de un arma,
de un accesorio de algun tipo.

De pronto advirtio, en la cresta de la barricada, que una bandera roja,
clavada entre dos trozos alargados de rejillas de hierro, habia sido derribada
por Isabelle. Olvidada, yacia inerte sobre los adoquines.

Matthew se acord6 de la joven Pasionaria con chaqueta de lana gruesa.
Aquel recuerdo le dio el valor que ya poseia. Alzaria una vez mas la bandera.
Crearia un elemento de distraccion para que Théo e Isabelle escaparan y se
pusieran a salvo.

Sin vacilar mas, escal6 la barricada, alz6 la bandera y la agit6 por encima
de su cabeza. Luego, sin llegar a entender que la palabra Fin se le acercaba a
toda velocidad como un tren saliendo de un ttinel, empez0 a cantar.

Arriba, parias de la Tierra.
En pie...

Se oy0 un disparo.
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Todavia con la bandera en alto, Matthew se convirtié en su propia estatua.

A mas distancia de la barricada, un policia mir6 con incredulidad su
metralleta. Se la apart6 del cuerpo lo mas que pudo y s6lo entonces parecié
darse cuenta de que estaba cargada. Se arranco la mascara antigas. A pesar de
la mascara tenia lagrimas en los ojos.

—iNo era mi intencion! —exclamé—. jNo queria hacerlo!

Matthew le dio la espalda y cay6 hacia delante como un trapo.

Después de librarse de sus captores, a quienes la detonacion parecia haber
hechizado, Théo e Isabelle corrieron a donde Matthew estaba tumbado, se
arrodillaron cada uno a un lado y le sostuvieron la cabeza.

Su amigo abri6 la boca. La lengua le colgé flaccida sobre el labio inferior.
Estaba salpicada de espuma.

En sus facciones contraidas pudieron leer la terrible verdad de que no sélo
se muere solo, sino que, ademas, se muere vivo.

Matthew intent6 hablar.

Pero, incluso en la muerte, recordaria tarde, demasiado tarde, lo que se
proponia decir.

Aunque, a medida que nos hacemos mayores, tenemos menos razones
para la esperanza o la felicidad, entre las que todavia sobreviven son menos
las que resultan ilusorias.

Era una tarde sin lluvia de comienzos de octubre. Al soplar desde el Sena
un viento de borrasca, las botellas de coca-cola de los patinadores rodaban en
espiral por la explanada del Trocadéro, tan veleidosamente como una piedra
plana sobre un rio. La Torre Eiffel centelleaba como un letrero de nedn.

La Cinématheque estaba tan abarrotada que a los «ratones» que no habian
conseguido encontrar asientos libres se les habia permitido, por una vez, con
olvido de las normas relativas al peligro de incendio, acomodarse donde
hubiera sitio, en el tramo de escalones que llevaba al auditorio, en los pasillos,
sobre la alfombra bajo la amplitud vertical de la pantalla. En cuanto a los que
habian llegado demasiado tarde, seguian amontonandose en el vestibulo y la
escalera, jugueteando abatidos con los praxinoscopios y las linternas magicas,

www.lectulandia.com - Pagina 109



con la esperanza de que, incluso entonces, quedara libre un asiento para ellos,
de que alguien ya sentado sufriera un ataque epiléptico.

Al tener que enfrentarse con protestas conjuntas, protestas que se habian
visto ampliadas por los sucesos de la primavera, el general De Gaulle se habia
visto obligado, finalmente, a restablecer a Langlois al frente de la
Cinématheque. Aquellas dos instituciones nacionales, Henri Langlois y la
Cinématheque Francéise, se habian vuelto a reunir.

Cuando Langlois subi6 al escenario, todos los presentes se pusieron en pie
para saludar el regreso del despilfarrador con una ovacion espontanea.

Langlois present6 a Frangois Truffaut y a Jean-Pierre Léaud, director y
estrella de Besos robados, la pelicula que se iba a presentar aquella velada en
avant-premiere. También a ellos se les aplaudio. Luego, al oscurecerse la
sala, las cortinas renunciaron a regafiadientes a seguir abrazadas.

Para asombro de todos, la pelicula empezaba con un plano de la avenida
Albert-de-Mun y de la senda, en el jardin de la Cinématheque, que corria
paralela a él. En sobreimpresion, con letra de Truffaut, se leia una dedicatoria:
«Besos robados esta dedicada a la Cinématheque Francaise de Henri
Langlois». La camara iniciaba luego una lenta panoramica hacia la entrada de
la Cinématheque, hasta un primer plano de la verja con el candado puesto y el
letrero de Fermé sujeto a ella. Una salva de aplausos saludo la alusién y una
ola de emocion recorrio el auditorio. Algunos espectadores volvieron a
ponerse en pie y lanzaron vitores. Otros lloraron.

En la banda sonora, mientras desfilaban los titulos de crédito, se oy¢ la
voz de Charles Trenet:

Ce soir le vent qui frappe a ma porte
me parle des amours mortes
devant le feu qui s’éteint.

Ce soir cest une chanson d’automne
devant la maison qui frissonne
et je pense aux jours lointains.

Que reste-t-il de nos amours?
Que reste-t-il de ces bonsjours?
Une photo, vieille photo
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de ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,
des mois d’avril, des rendez-vous?
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursuit...
Un souvenir qui me poursulit...
Un souvenir qui me poursulit...

¢Se habia rayado el disco?

De ser asi, sucedia solo para dos de los espectadores. Estaban sentados en
la primerisima fila y, mientras escuchaban a Trenet, sus ojos brillaban como
los de sus vecinos. Sus lagrimas, sin embargo, cuando llegaron, brotaban de
una fuente bien distinta.
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Epilogo

La primera version de la novela que acaban ustedes de leer se publico en 1988
con el titulo The Holy Innocents [Los santos inocentes]. Era también mi
primera novela, de la que, si bien la acogida de la prensa habia sido buena en
su conjunto —unos cuantos comentaristas se deshicieron en elogios, otros
pocos se mostraron desdefiosos, la mayoria, ni una cosa ni otra—, yo estaba,
por varias razones, profundamente descontento en el momento de su
publicacion, y he seguido estandolo desde entonces. Tanto que cuando, casi
de inmediato, mi agente recibié una oferta de una productora cinematografica,
le dije categoricamente que la rechazara. Y cuando, a lo largo de los afios,
hubo productores que siguieron manifestando interés, pedi que ni siquiera se
me informara de quiénes eran ni de lo que ofrecian. (Soy, en este sentido
concreto, una de esas personas que dicen amén a todo, porque me resulta mas
facil decir que si que decir que no).

Mi agente respeté mi peticion hasta la primavera del 2001, cuando por fin
cedio. Le parecio (y dio la casualidad de que estaba en lo cierto) que me
gustaria saber no s6lo que habia recibido una oferta de Jeremy Thomas, con
mucho el mas audaz y menos provinciano de los productores britanicos
contemporaneos (jFeliz Navidad, Mr. Lawrence!, El ultimo emperador,
Crash, entre otras), sino que la habia hecho en nombre de Bernardo
Bertolucci, un director por quien yo sentia enorme admiracion.

Acepté la oferta y también la sugerencia, de Bernardo y de Jeremy, de que
escribiera la adaptacion: acepté la oferta porque no se me ocurria otro director
en todo el mundo que tuviera mas afinidad con los temas de la novela que
Bernardo; y acepté la sugerencia porque me daba la oportunidad, en
simultaneidad con el guion que se me encargaba, de reescribir —o, mas bien,
como en un palimpsesto, de borrar— la primera version de la que estaba tan
poco satisfecho. (No hay que olvidar ademas —seamos honrados— que iba a
ganar mucho dinero). El nuevo titulo, diferente, Sofiadores, es mio, pero el
impulso para abandonar el original vino de Bernardo, a quien le disgustaba
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tanto como habia llegado a disgustarme a mi. Fue el primero de innumerables
cambios.

La pelicula de Bernardo existe ya. Si el lector la ha visto, se dara cuenta
de que este libro, aunque mas proximo a la pelicula que la primera versién, no
es en absoluto lo que suele denominarse una «novelizacion». Eso es
deliberado. Y quiza logre explicarlo mediante una breve y caprichosa
analogia. Si uno lleva pantalones de color gris oscuro, pongamos por ejemplo,
y una chaqueta que también es gris, pero no exactamente el mismo gris, el
resultado parece torpe e inelegante, casi como si se tuviera la esperanza de
hacer creer que el conjunto es un traje completo. Mejor llevar una chaqueta de
un color completamente distinto. .o mismo es aplicable a una novela y su
adaptacion cinematografica.

Eso es lo que sucede con mi novela y la pelicula de Bernardo. Quiza sean
gemelas, pero —como en el caso de Théo e Isabelle, mis gemelos de ficcién
— no son idénticas.

G. A.
Abril de 2003
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GILBERT ADAIR (29 de diciembre de 1944 - 8 de diciembre de 2011) Fue
un novelista, poeta, critico de cine y periodista escocés. Se hizo famoso por la
traduccion «diabolica» de la novela posmoderna de Georges Perec, A Void, en
la que no se usa la letra e, pero fue mas conocido por las peliculas adaptadas
de sus novelas, Love and Death on Long Island (1997) y The Dreamers
(2003).

Adair nacié en Edimburgo, pero desde 1968 hasta 1980 vivio en Paris. Sus
primeros trabajos de ficcién incluian Alicia a través del ojo de la aguja
(siguiendo las aventuras de Alicia en el pais de las maravillas y a través del
espejo) y Peter Pan y los hijos unicos (siguiendo a Peter y Wendy). Gano el
Premio First Author Novel de Author’s Club en 1988 por su novela The Holy
Innocents. De 1992 a 1996 escribi6 la columna «Escrutinio» para The Sunday
Times. Durante 1998 y 1999 fue el principal critico de cine de The
Independent, donde en 1999 también escribié una columna de un afio llamada
«La Guillotina».

En 1995 gano6 el Premio de traduccion Scott Moncrieff por su libro A Void,
que es una traduccion del libro francés La Disparition de Georges Perec. El
libro original no contiene instancias de la letra e; Adair lo tradujo con la
misma limitacion. Sus obras son comparadas con las de Julian Barnes, AS
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Byatt y Patrick Gale. Su libro Flickers: A History of the Cinema en 100
Images fue admirado por David Foster Wallace.

La pelicula Amor y muerte en Long Island (1997), dirigida por Richard
Kwietniowski, se baso en su novela de 1990 del mismo nombre. La pelicula
The Dreamers (2003) dirigida por Bernardo Bertolucci, con un guion de
Adair, se baso en su libro The Holy Innocents, que Adair reviso y reedit6 con
el mismo titulo que la pelicula. Adair colaboré en los guiones de varias
peliculas de Raul Ruiz: The Territory (1981), Klimt (2006) y A Closed Book
(2010).

Adair mismo era homosexual, aunque rara vez hablaba del asunto, no
deseando ser etiquetado. «Obviamente hay temas gay en muchas de mis
novelas», dijo en una entrevista reciente, «pero realmente no me gustaria que
me consideraran un “escritor gay”... Ser gay no ha definido mi vida». Al final
de su vida, vivio en Londres. Adair murié de una hemorragia cerebral, 13
meses después de sufrir un derrame cerebral que lo ceg6. Estaba escribiendo
una version teatral de Love and Death en Long Island, que esta siendo
desarrollada por los productores New Gods and Heroes, en el momento de su
muerte.
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Notas
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[11 Esta tarde el viento que llama a la puerta / me habla de amores muertos /
delante del fuego que agoniza. / Esta tarde es una canciéon de otofio / ante la
casa que se estremece / y me hace pensar en dias lejanos. /;Qué queda de
nuestros amores? / ;Qué queda de aquellos dias tan hermosos? / Una foto, una
vieja foto / de mi juventud. / ;Qué queda de las cartas de amor, / de los meses
de abril, de las citas? / Un recuerdo que me persigue / sin cesar. / Alegrias
marchitas, cabellos al viento, / besos robados, suefios perdidos, / ;Qué queda
de todo aquello? / Decidmelo. / Un pueblecito, un viejo campanario, / un
paisaje bien escondido, / y en una nube el rostro amado / de mi pasado. (N.
del T.) <<
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[2] Las peliculas citadas son las siguientes: Les Enfants du Paradis, Marcel
Carné, 1945; Tener y no tener, Howard Hawks, 1944; Candilejas, Charles
Chaplin, 1952; King Kong, Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933;
Les dames du Bois de Boulogne, Robert Bresson, 1945; La doler vita,
Federico Fellini, 1959; El expreso de Shanghai, Josef von Stemberg, 1932;
Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959; Drole de drame, Marcel Carné,
1937; M, el vampiro de Dusseldorf, Fritz Lang, 1931; Casablanca, Michael
Curtiz, 1942; La noche del cazador, Charles Laughton, 1955; Con faldas y a
lo loco, Billy Wilder, 1959; La evasion, Jacques Becker, 1960; Le Carrose
D’or, Jean Renoir, 1952. (N. del T.) <<
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