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París, mayo del 68. Mientras la revolución toma las calles, tres adolescentes rompen  todas  las  reglas.  Los  mellizos  Isabelle  y  Théo  se  quedan  solos  en París cuando su padre, poeta, se retira a su casa de campo. Libres de la tutela de  los  adultos,  los  hermanos  ponen  en  práctica  una  serie  de  juegos psicológicos cada vez más atrevidos. Entre ellos, la novedad se agota pronto, y  deciden  invitar  a  su  apartamento  a  un  joven  americano  de  sexualidad ambigua,  que  comparte  su  pasión  por  el  cine.  Juntos,  en  su  refugio,  pueden hacer  lo  que  deseen  con  quien  deseen  y  con  la  frecuencia  que  quieran.  Un privilegio que desemboca en nuevas y extremas fantasías. Pero la realidad, en forma  de  adoquín  que  atraviesa  una  ventana  y  mueve  el  aire  viciado  del apartamento, no tardará en volver a inmiscuirse en sus vidas.
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Para Michael, Eva y Louis;

otros intérpretes hubieran sido impostores.




La  Cinémathèque  Française  está  situada  en  el    me 16  arrondissement,  entre  la explanada  del  Trocadéro  y  la  avenida  Albert-de-Mun.  La  monumentalidad mussoliniana del Palais de Chaillot en el que está alojada impresiona tanto al cinéfilo que la visita por vez primera que le llena de alegría vivir en un país donde  se  concede  tal  honor  a  la  que,  en  otros  sitios,  tiende  a  ser  la  menos respetada  de  las  artes.  De  ahí  su  decepción  cuando  descubre,  en  un  examen más  detenido,  que  la  Cinémathèque  sólo  ocupa  un  ala  insignificante  del edificio, a la que se llega, de manera casi furtiva, por una entrada en el sótano, escondida a primera vista.

A  esa  entrada  se  puede  acceder  o  bien  desde  la  explanada,  un  espacio poblado de amantes, guitarristas, patinadores, vendedores de souvenirs negros y  niñitas  con  faldas  escocesas  acompañadas  de  sus  niñeras  inglesas  o portuguesas; o bien por un camino ajardinado en curva que, en paralelo a la avenida  Albert-de-Mun,  permite  vislumbrar,  a  través  de  los  arbustos iluminados,  ese  Fujiyama  de  hierro  forjado  que  es  la  Torre  Eiffel.  Por cualquiera  de  los  dos  accesos  se  acaba  descendiendo  un  tramo  de  escalones hasta  el  vestíbulo  de  la  Cinémathèque,  cuya  austeridad  intimidatoria  queda aliviada  por  la  exhibición  permanente  de  kinetoscopios,  praxinoscopios, cámaras oscuras, linternas mágicas y otras ingenuas y encantadoras reliquias de la prehistoria del cine.

Era  costumbre  que  los  cinéfilos  invadieran  el  jardín  tres  veces  todas  las tardes, a las seis y media, a las ocho y media y a las diez y media.

Los  auténticos  fanáticos,  sin  embargo,  los  llamados  «ratones  de filmoteca», que llegaban para la función de las seis y media y pocas veces se marchaban  antes  de  la  medianoche,  preferían  no  confraternizar  con  los visitantes  menos  obsesivos  para  quienes  Chaillot  sólo  significaba  una  salida nocturna económica. Porque la cinefilia, tal como se practicaba en la primera fila de butacas, era como una sociedad secreta, una secta, una francmasonería. Aquella primera fila era propiedad exclusiva de los «ratones», cuyos nombres deberían estar grabados en sus butacas como los nombres de los directores de Hollywood  solían  estar  impresos  en  el  respaldo  de  sus  sillas  de  lona plegables,  el Señor  Ford  o  Señor  Capra  oculto  en  parte  por  el  hombro  y  la parte alta del brazo del aludido cuando volvía, sonriente, el rostro bronceado hacia el fotógrafo.

¿Qué  otra  cosa  eran  aquellos  «ratones»,  aquellos  fanáticos,  aquellos habitantes de la noche sino vampiros que se envolvían en la capa de su propia sombra?

Si  se  sentaban  tan  cerca  de  la  pantalla  era  porque  no  podían  soportar  no ser  los  primeros  en  recibir  las  imágenes,  no  recibirlas  antes  de  que  tuvieran que sortear el obstáculo de las sucesivas filas, antes de que se transmitieran de hilera  en  hilera,  de  espectador  en  espectador,  de  ojo  en  ojo,  hasta  — envilecidas,  usadas,  reducidas  a  la  dimensión  de  un  sello  de  correos  e ignoradas por los novios de la última fila— regresar con alivio a su origen, la cabina de proyección.

Además  de  lo  cual,  la  pantalla  era  realmente  una  pantalla,  una  mampara que los protegía del mundo.

 

—¿Has visto la de King?

La  primavera,  con  sus  matas  de  azafrán  y  violetas,  que  estallaban  de  la nada como el ramillete de flores de papel de un prestidigitador, había llegado aquella tarde a los jardines de la Cinémathèque.

Eran  las  seis  y  veinte.  Tres  adolescentes  salían  del  metro  de  la  plaza  del Trocadéro para dirigirse al camino que corre paralelo a la avenida Albert-de-Mun. La pregunta la había hecho el más alto de los tres. Aunque musculoso y delgado,  caminaba  encorvado  y  torcido,  de  una  manera  que  parecía incoherente  con  su  físico.  Bajo  su  ropa  de  mercadillo  de  segunda  mano  se podían imaginar tobillos delicadamente cincelados y omóplatos afilados como aletas  de  tiburón.  Y  llevaba  la  ropa  —la  chaqueta  de  pana  con  coderas,  los vaqueros cuya raya se perdía en bolsas informes por debajo de las rodillas, las sandalias de cuero— con el talento que Stendhal atribuye a veces a las damas al apearse de su carruaje. Se llamaba Théo. Tenía diecisiete años.

Su  hermana  Isabelle  era  hora  y  media  más  joven.  Llevaba  un  sombrero acampanado y un boa de suave piel de zorro blanco que, cada cinco minutos más o menos, se echaba al hombro con la misma negligencia que si se tratara de la toalla de un boxeador.

Pero estaba tan lejos de ser una de esas jovencitas con cabeza de chorlito para quienes tales accesorios representan una manera de ir a la última como lo estaría un atleta que corriera al lado de otro, codo con codo, pero llevándole una  vuelta  de  ventaja.  Desde  niña  no  se  había  puesto  nada  nuevo.  Para  ser más exactos, nunca había abandonado el capricho infantil de engalanarse con los  vestidos  de  su  abuela.  Había  crecido  con  aquella  ropa  y  la  había  hecho suya.

Las  jovencitas  con  cabeza  de  chorlito  se  la  quedaban  mirando, preguntándose  cómo  lo  conseguía.  El  secreto  era  que  no  utilizaba  espejos. Isabelle decía con altivez: «Mirarse en un espejo es vulgar. Los espejos están para mirar a otros».

No era a su hermana, sino al joven que caminaba a su lado, a quien Théo había  dirigido  la  pregunta.  Aunque  Matthew,  con  dieciocho  años,  era  el  de más edad de los tres, parecía el más joven. Tenía la ligereza de un peso pluma y  no  se  había  afeitado  nunca.  Con  sus  vaqueros  bien  planchados,  su  jersey mínimo  y  ceñido  y  sus  playeras  blancas,  parecía  caminar  de  puntillas  sin hacerlo  en  realidad.  Tenía  las  uñas  en  carne  viva  de  tanto  mordérselas  y  la costumbre obsesiva de golpearse la punta de la nariz con un dedo índice muy corto y cuadrado.

Hubo  una  vez  un  fauno  que  se  acercó  a  un  lago  de  montaña  para  beber, pero fue incapaz de hacerlo porque se volvía, una y otra vez, para asegurarse de  que  ninguna  presencia  hostil  lo  acechaba  por  los  alrededores.  Finalmente murió de sed. Matthew podría haber sido aquel fauno. Incluso en reposo, sus ojos miraban a izquierda y derecha, recelosos.

Norteamericano,  aunque  descendiente  de  inmigrantes  italianos,  procedía de San Diego. Era la primera vez que abandonaba su hogar. En París, donde estudiaba francés, se sentía tan torpe como un extraterrestre. Consideraba su amistad con Théo e Isabelle —una amistad que había madurado a la sombra blanca de la pantalla de la Cinémathèque— un privilegio que no se merecía y vivía  con  el  temor  de  que,  a  la  larga,  sus  amigos  llegaran  a  la  misma conclusión.

También  le  aterraba  el  hecho  de  que  no  había  leído  a  fondo  la  letra pequeña de su relación. Olvidaba que la verdadera amistad es un contrato en el que no cabe la letra pequeña.

Un hombre solitario sólo piensa en la amistad, de la misma manera que un reprimido sólo piensa en el sexo. Si a Matthew le hubiera concedido un deseo su  ángel  de  la  guarda,  habría  solicitado  una  máquina,  todavía  por  inventar, que permitiera a su poseedor saber dónde estaba cada uno de sus amigos en un  momento  determinado,  qué  era  lo  que  hacía  y  con  quién  lo  hacía. Pertenecía  a  la  raza  de  los  que  merodean  bajo  la  ventana  de  la  amada  de madrugada  y  se  esfuerzan  por  descifrar  las  sombras  fugaces  que  pasan  por detrás de las persianas venecianas.

En su San Diego natal, antes de trasladarse a París, su mejor amigo había sido  un  jugador  de  fútbol  americano,  un  joven  bien  parecido,  de  facciones simétricas estropeadas por una nariz rota. Aquel amigo suyo lo invitó una vez a pasar la noche en casa de sus padres. Su habitación se hallaba en completo desorden. La cama estaba cubierta de camisetas y calzoncillos sucios. De las paredes  colgaban  un  póster  de  Bob  Dylan  y  un  banderín  universitario.  Un montón  de  juegos  de  mesa  ocupaba  un  rincón.  Del  último  cajón  de  una cómoda el amigo sacó un sobre grande de color beis cuyo contenido extendió sobre  la  alfombra:  fotografías  de  textura  lechosa,  recortadas  de  revistas  de moda y de deportes, que mostraban a jóvenes, en su mayoría de perfil, todos ellos en distintos grados de déshabillé. Matthew, turbado, creyó que su amigo le  hacía  una  confesión  y  que,  en  consecuencia,  se  esperaba  de  él  una confesión similar. De manera que reconoció lo que no había entendido acerca de  sí  mismo  hasta  aquel  preciso  instante:  que  también  a  él  le  excitaba  la belleza masculina, los muchachos desnudos con pezones como estrellas.

A su mejor amigo le repugnó aquella revelación no solicitada. Sus padres le  habían  ofrecido  una  operación  de  cirugía  estética  como  regalo  por  sus dieciocho  años.  Lo  que  Matthew  había  interpretado  como  imágenes  eróticas eran  una  antología  de  narices.  Con  el  corazón  saliéndosele  del  pecho, Matthew regresó a su hogar a medianoche.

Decidió que nunca más caería en semejante trampa. Por fortuna, la puerta del  armario  del  que  había  salido  momentáneamente  resultó  ser  giratoria. Como el jugador de fútbol no deseaba en absoluto revelar su propio secreto, no dijo una palabra sobre la indiscreción de su amigo.

Matthew empezó a masturbarse, una, en ocasiones dos veces al día. Para provocar  el  orgasmo  evocaba  imágenes  de  jóvenes  zanquilargos.  Luego, exactamente cuando la represa estaba a punto de rebosar, se obligaba a pensar en  chicas.  Aquella  súbita  inversión  llegó  a  convertirse  en  hábito.  Como  un niño a quien se lee un cuento de hadas, sus orgasmos solitarios no aceptaban ya la más mínima desviación del guión establecido de antemano, y fracasaban ignominiosamente  si  por  desgracia  omitía  el  brusco  giro  en  el  momento culminante.

Hay fuego y fuego: el fuego que quema y el fuego que da calor, el fuego que incendia el bosque y el que hace dormirse al gato. Lo mismo sucede con la  autoestimulación.  El  miembro  que  en  otro  tiempo  parecía  una  de  las maravillas  del  universo  pronto  se  hace  tan  casero  como  una  zapatilla  vieja. Matthew y él dejaron gradualmente de excitarse.

Para  reavivar  el  deseo  construyó  un  sistema  fundado  en  la  misma metedura  de  pata  que  había  desbocado  su  corazón.  Como  buen  católico,  se confesaba todas las semanas en la iglesia británica de la avenida Hoche.

La confesión era su vicio. Declararse culpable de sus pequeñas miserias le excitaba  más  de  lo  que  nunca  antes  le  había  excitado  practicarlas.  La humedad  fría  del  confesionario  conseguía  casi  siempre  provocarle  una erección.  En  cuanto  al  necesario  frotamiento,  lo  provocaba  la  deliciosa turbación  que  sentía  al  tener  que  relatar  el  número  de  veces  que  «se  había tocado».

Porque  es  más  fácil  acusarse  en  confesión  de  un  asesinato  que  de masturbarse. Un asesino tiene garantizado que se le escuche con respeto. Para el sacerdote ese día adquiere sentido.

 

¿Amaba  Matthew  a  Théo  y  a  Isabelle?  A  decir  verdad,  se  había enamorado  de  cierta  faceta  que  compartían  los  dos  por  igual,  de  algo  que tenían  en  común,  aunque  no  fueran  gemelos  idénticos,  de  algo  que  aparecía de repente en un rostro, luego en el otro, y que dependía de una expresión o de un efecto de luz o del ángulo en que inclinaban la cabeza.

Como  es  lógico,  nunca  hablaba  con  ninguno  de  los  dos  de  la  avenida Hoche. Habría preferido morir antes que confesar que iba a confesarse.

 

—¿Has visto la de King?

—Sí, sí, creo que sí.

—¿Y bien?

—No la recuerdo como nada especial. Ni punto de comparación con la de Borzage.

Cuando  Théo  hablaba  de  «la  de  King»,  se  refería  a El  séptimo  cielo,  un melodrama  realizado  en  los  años  treinta  por  un  director  de  Hollywood llamado  Henry  King.  La  misma  historia  había  sido  filmada  antes  por  otro director, Frank Borzage, pero era la versión de King la que se disponían a ver. Durante el mes de marzo, la Cinémathèque programaba una retrospectiva de su obra.

Pero ¿por qué querían ver aquellos tres una película que, según Matthew, no  era  nada  especial?  Lo  cierto  es  que  les  hubiera  resultado  tan  impensable dejar  de  verla  como  al  lector  habitual  de  un  periódico  anular  su  suscripción por  un  ejemplar  sin  noticias  de  interés.  No  estaban  allí  para  juzgar.  Se consideraban,  más  bien,  amigos,  o  invitados,  de  la  pantalla  blanca,  que  se convertiría,  durante  noventa  minutos  más  o  menos,  en  algo  semejante  a  una embajada, en parte del suelo americano.

 

Mientras recorrían juntos el camino hacia la Cinémathèque hablaban de su interés dominante, es decir, de cine.

La conversación de los «ratones» era indescriptible. Hasta Matthew, para quien  semejantes  términos  en  inglés  estaban  de  ordinario  reservados  para Miguel Ángel, Shakespeare y Beethoven, sucumbía a la tentación cinéfila de calificar  una  película  medio  decente  de  sublime  y  cualquier  otra  un  poco mejor de obra maestra. Había, sin embargo, algo no del todo convincente en cómo aquellas palabras salían de sus labios. Matthew no lograba descifrar si había  que  colocarlas  entre  las  pinzas  irónicas  de  las  comillas,  de  la  misma manera que alguien poco acostumbrado a comer fuera de casa vacila ante un despliegue  excesivo  de  cuchillos  y  tenedores.  No  entendía  que  las  palabras, como  el  dinero,  están  sujetas  a  una  tasa  de  cambio  fluctuante  y  que,  en  la Cinémathèque, lo sublime y la obra maestra se habían convertido desde hacía mucho tiempo en moneda sobrevalorada.

Sólo quienes tienen que traducir ideas de un idioma a otro serán sensibles a  tales  matices.  Para  Théo  e  Isabelle  la  discrepancia  nunca  se  planteaba.  De ahí que hubiera, a oídos de Matthew, algo realmente admirable en la facilidad con  que  sus  amigos  lanzaban  de  aquí  para  allá  aquellos  superlativos, haciéndolos tan ligeros como pelotas de bádminton.

Deslumbrado, tenía miedo de quedarse muy atrás, de que en comparación con  el  lirismo  de  los  gemelos,  su  insípido  entusiasmo  les  pareciera condenable  por  lo  tibio  de  sus  elogios.  De  manera  que  optaba  por  estar completamente  de  acuerdo  con  ellos.  Decidió  que  su  papel  era  estar  de acuerdo.

Si a Isabelle le halagaba su actitud no lo demostraba lo más mínimo.

De hecho, Matthew se mostraba de acuerdo con la última observación de Isabelle mientras se acercaban a la entrada de la Cinémathèque.

—Mi  pequeño  Matthew  —le  respondió  Isabelle  de  inmediato  en  tono cortante—, cuando dos personas están de acuerdo, una de ellas sobra.

A Matthew se le nubló la cara, aunque no ignoraba que tendría que seguir estando  de  acuerdo  con  Isabelle.  Era  como  el  jugador  que  prefiere  perder  el balón con el equipo que gana a marcar un gol con los que pierden.

—Nunca  lo  había  pensado  —respondió,  impotente—,  pero  tienes  razón, desde luego.

Isabelle se lo quedó mirando.

—Dios del cielo, eres incurable.

—Deja de pincharlo —la reprendió Théo—. ¿No ves lo mal que lo pasa?

—Tonterías.  Le  encanta.  Recibe  el  castigo  con  glotonería;  no,  como  un gourmet.

Matthew se quedó mirando a aquella terrible jovencita a la que amaba a su manera.

—Me desprecias, lo sé —dijo.

—Au  contraire  —replicó  ella—.  Me  pareces  tremendamente  encantador. Nos  lo  pareces  a  los  dos.  Eres  de  verdad  la  persona  más  encantadora  que conocemos. ¿No es cieno, Théo?

—No le hagas caso —dijo Théo—. Es una arpía. Respira ella sola todo el aire que tiene alrededor.

Acababan de llegar al jardín de la Cinémathèque.

 

A primera vista, la escena con la que se enfrentaban era idéntica a la que se  repetía  allí  noche  tras  noche  a  la  misma  hora.  Pero  sólo  a  primera  vista. Algo había cambiado. Los «ratones» no hablaban de cine.

Aprensivo,  Théo  se  adelantó  a  los  otros  hasta  llegar  a  las  puertas  de  la Cinémathèque.  Estaban  cerradas  a  cal  y  canto.  De  ambos  lados  del  candado colgaba,  en  medio  círculo,  una  gruesa  cadena  de  acero  que  le  recordó  las ostentosas leontinas que, en las películas soviéticas de propaganda, lucían los capitalistas,  siempre  gordos.  En  el  centro  estaba  colgada,  torcida,  una cartulina escrita a mano que decía «Fermé».

Théo  bajó  las  escaleras  de  dos  en  dos  y  echó  una  ojeada  a  través  de  los barrotes. Dentro, el vestíbulo estaba a oscuras. No había nadie en la taquilla. En  el  suelo,  sin  barrer,  se  veían  por  todas  partes  trozos  de  entradas.  Las cámaras oscuras y las linternas mágicas, con sus gaviotas de papel, sus atletas desnudos  y  sus  amazonas  condenadas  a  saltar  eternamente  a  través  de  una sucesión de diminutos aros de metal, permanecían imperturbables.

Théo miró como debió de hacerlo Newton en el momento en que cayó la manzana, o en el que se le hizo la luz en el cerebro. Un drogadicto al que se le negara  su  dosis  diaria  no  habría  tenido  una  expresión  más  espantable  en  el rostro.

—Salut.

Théo se volvió bruscamente.

Era  Jacques,  uno  de  los  más  fanáticos  de  los  «ratones»,  que  poseía  los peculiares rasgos de un galgo disoluto. Con el largo chaquetón de ante lleno de  manchas,  la  abultada  bolsa  que  le  colgaba  del  hombro,  las  botas embarradas, el rostro blanco de cocaína y el pelo horriblemente enmarañado, parecía un espantapájaros al que hubieran asustado unos cuervos.

—Salut, Jacques.

—Escucha, Théo, ¿podrías…?

Théo, sabedor de que Jacques iba a pedirle unos francos, lo interrumpió.

Aunque  se  trataba  de  un  ritual  conocido,  Jacques  no  era  un  pedigüeño ordinario.  Siempre  solicitaba  «una  ayuda  para  el  montaje  de  mi  película». Aunque nadie la había visto, cosas más extrañas habían sucedido y se habían conseguido obras maestras con menos dinero del que Jacques debía de haber gorroneado a sus amigos cinéfilos a lo largo de los años.

Últimamente  los  sablazos  le  resultaban  más  difíciles.  Uno  de  los «ratones», como sabía que de manera habitual Jacques rebuscaba en los cubos de  basura  de  la  plaza  del  Trocadéro,  había  comprado  en  Pigalle  una  revista pornográfica y había dibujado, en la más lasciva de las fotografías, un globo de tira cómica sobre los genitales abiertos de la modelo, y dentro había escrito «bonjour,  Jacques»  en  letra  de  trazos  delgados  e  inseguros.  A  las  seis  y media,  de  camino  a  la  Cinémathèque,  el  «ratón»  lo  había  colocado  donde tenía  la  seguridad  de  que  Jacques  se  lo  apropiaría  al  abandonar  el  lugar  a medianoche, después de la última proyección.

Desde aquel incidente, que salió a pedir de boca, Jacques se había exilado de  la  primera  fila  y  apenas  intercambiaba  una  sola  palabra  con  sus  antiguos amigos.  Théo  sabía  perfectamente  que  era  el  único  a  quien  seguía  pidiendo dinero,  pero  conservaba  cierto  afecto  por  aquel  ser  lastimoso  al  que  había conocido en tiempos mejores.

Isabelle,  por  su  parte,  no  quería  saber  nada  de  él.  Insistía  en  que  estaba sucio y olía mal.

—Si la mierda cagara —le decía a Théo—, olería exactamente como ese amigo tuyo.

 

Las  noticias  de  Jacques  eran  terribles.  Habían  echado  a  Langlois.  Henri Langlois, el creador y director de la Cinémathèque, a quien Cocteau llamara en una ocasión «el dragón que guarda nuestro tesoro», había sido cesado por Malraux, ministro de Cultura del general De Gaulle.

—¿Qué quieres decir con que lo han echado?

—Es todo lo que sé —replicó Jacques, que todavía buscaba la manera de pedir dinero prestado a su amigo—. Se ha ido, y la Cinémathèque está cerrada hasta nueva orden. Pero, escucha, Théo…

—¿Por qué iba a hacer Malraux una cosa así? No tiene sentido.

—Bah, lo de siempre. El caos, el desorden, la megalomanía.

Théo  ya  había  oído  antes  todo  aquello.  Se  decía  de  Langlois  que  tenía cajas de películas en la bañera, que había extraviado clásicos irreemplazables; pero  también  que,  durante  la  guerra,  en  lugar  de  paracaidistas,  como  otros, había rescatado copias de películas.

Era  un  director  excéntrico.  Su  idea  de  guardar  el  tesoro  era  darlo  a conocer. Le gustaba enseñar las películas. Creía que era bueno pasarlas por el proyector.  En  eso  se  diferenciaba  del  tipo  de  archivero  que  cree  que  la proyección perjudica al film, lo que no es muy diferente de decir que sonreír es perjudicial para el rostro.

Sin embargo es totalmente cierto: la proyección, como el sonreír, produce arrugas. Los enemigos de Langlois lo acusaban de dilapidar el patrimonio de la nación. Las películas, decían, ya no se guardan en bañeras.

 

Théo,  que  nunca  leía  los  periódicos,  quería  ahora  comprar  uno  con urgencia. Detalles, necesitaba detalles. Se sacó maquinalmente un puñado de monedas del bolsillo y se las puso a Jacques en la mano sin examinarlas antes. Al pensar en la noticia que acababa de recibir, casi podía imaginar que estaba pagando a un confidente.

Isabelle no perdió la calma ante el giro que tomaban los acontecimientos.

—No  me  lo  creo  —afirmó  con  convicción  de  clarividente—.  Tiene  que haber  un  error.  A  Langlois  lo  han  reñido  por  alguna  infracción  sin importancia.  La  Cinémathèque  estará  abierta  mañana.  Quizá  esta  noche  a última hora.

Actuaba como quien oye un disparo y se tranquiliza diciéndose que es el escape de un automóvil.

—Escucha, Isa —dijo su hermano—. Quítate ese horroroso zorro muerto de  los  oídos  y  escucha  por  una  vez.  Te  estoy  contando  lo  que  me  ha  dicho Jacques.

—¿Qué sabe Jacques?

—La  noticia  viene  de  Víctor  Peplum.  —Víctor  Peplum  era  otro  de  los «ratones»,  así  bautizado  por  su  devoción  por  las  películas  italianas  de romanos de bajo presupuesto, de las que presentan a musculosos Macistes y Hércules en el proceso de contraer obscenos bíceps bajo primorosas togas—, y Peplum se ha enterado por uno de los acomodadores.

—Ya verás como tengo razón —dijo Isabelle, golpeándose un lado de la nariz con el dedo índice.




Mientras tanto los cinéfilos se habían dispersado para beber menthes a l’eau en alguno de los cafés que bordeaban la plaza del Trocadéro. En el jardín la luz se había suavizado, igualándose, sin un asomo de brisa que perturbara su brillo uniformemente distribuido. Envueltos en aquella media luz —a su vez barrida  a  intervalos  regulares  por  otra  más  concentrada,  proveniente  de  la Orilla  Izquierda  del  Sena:  el  cono  luminoso  que  se  balanceaba  como  un giróscopo  en  lo  alto  de  la  Torre  Eiffel—  los  arbustos  habían  empezado  a producir alas imprecisas, como de murciélago.

Cerca  de  la  entrada  de  la  Cinémathèque  una  pareja  muy  joven, incongruentemente  bronceada,  los  dos  vestidos  con  abrigos  grises  de  tela gruesa  y  boinas  escocesas  de  lana,  se  abrazaba  en  un  banco.  Imagínense hermanos  siameses  unidos  por  los  labios.  Indiferentes  al  mundo  que,  según afirma la tradición popular, hacían girar, reajustaban repetidamente el ángulo del cuello, los hombros, los brazos, como acróbatas que se preparasen para un triple  salto  mortal.  Sus  manifestaciones  amorosas  eran  tan  primitivas  y espontáneas  que  un  antropólogo  las  podría  haber  confundido  con  algún  rito tribal de paso: la danza nupcial de dos aborígenes.

Matthew  se  estremeció.  La  tez  luminosa  de  los  amantes  hizo  que  se sintiera descolorido.

—¿Qué vamos a hacer ahora?

Primero  comerían,  en  la  explanada  del  Trocadéro,  los  sándwiches  que habían traído para la velada.

 

En  la  pendiente  que  desciende  desde  la  explanada  misma  hasta  la  orilla del Sena alguien había colocado, a distancia uniforme, una hilera de botellas de  coca-cola  entre  las  que,  a  velocidades  terroríficas,  hacían  eslalon  los patinadores,  encorvando  el  cuerpo  como  si  fuera  un  cascanueces  y deteniéndose  antes  de  caer  de  cabeza  al  río  mediante  el  arabesco  de  un derrape  en  el  último  segundo.  Con  un  chaleco  azul  muy  fino  y  pantalones vaqueros cortados por encima de la rodilla, un altísimo y esbelto limpiabotas negro,  con  una  piel  bien  bruñida  que  era  el  mejor  anuncio  de  su  oficio, después  de  dejar  a  un  lado  su  caja  de  utensilios,  se  había  puesto  un  par  de patines  y  había  empezado  a  deslizarse  majestuosamente  en  círculo,  muy erguido, los brazos alzados hasta la horizontal a ambos lados del cuerpo, muy hermoso, en la postura de un Jesucristo negro crucificado. Un vello sedoso y brillante brotaba de las axilas de la Cruz.

 

Los  amigos  encontraron  un  sitio  protegido  que  dominaba  la  escena,  se sentaron  allí  y  balancearon  las  piernas  en  el  aire  mientras  se  comían  los sándwiches.

Fue  Isabelle  quien  habló.  De  la  misma  manera  que  los  monjes  trapenses hacen voto de silencio, Isabelle había hecho voto de conversación, y empezó a comentar el espectáculo que se extendía a sus pies. Jugaba a ser Dios.

Mirando  con  insolencia  a  una  adolescente  de  piel  aceitunada,  ojos  como canicas marrones y una sombra de bigote, dijo:

—Vamos a ver: penséis lo que penséis de ella, y concedo que no les guste a  todos,  no  me  imagino  a  Dios  creando  el  mundo  sin  incluir  al  menos  un ejemplar de ese tipo, ¿no?

O, de un jovencito soñador, rubio y con gafas de montura transparente que suavizaban quizá una mirada demasiado penetrante:

—Le  habría  dado  unos  pómulos  más  delicados,  quiero  decir,  si  fuese Dios, pero, de todos modos, el efecto de conjunto no está mal, pero que nada mal.

O  también,  de  una  sorprendente  pareja  que  paseaba  cerca  de  las  fuentes, dos  hermanos  albinos  y  en  apariencia  ciegos,  gemelos  idénticos,  cumplidos los treinta, ambos vestidos exactamente igual, los dos provistos de un bastón blanco  con  el  que  golpeaban  el  suelo  al  unísono,  izquierda,  derecha, izquierda, derecha, tan conjuntados como miembros de una guardia:

—¡Vaya! ¡He de reconocer que nunca había pensado en eso!

 

Empezó  a  llover.  Isabelle,  que  no  soportaba  «que  el  clima  la  tocase», insistió  en  utilizar  el  metro,  aunque  sus  dos  acompañantes  habrían  preferido recorrer los muelles del Sena.

 

Al  salir  del  metro  en  la  plaza  del  Odéon,  Matthew  dejó  a  sus  amigos  y regresó solo hasta la habitación de su hotel en el Barrio Latino, un inmueble rodeado de florecientes tiendas de pantalones vaqueros, minúsculos cines de arte  y  ensayo  que  prosperaban  con  una  dieta  espartana  de  Bergman  y Antonioni, y charcuterías tunecinas donde, por un par de francos, te vendían un  kebab  de  cordero  o  de  carnero  y  un  pegajoso  dulce  con  relleno  de  miel apelmazada  o  sabor  a  limón.  La  banda  sonora  del  patio  era  de  película neorrealista  italiana:  música  de  baile,  llantinas  de  bebés,  las  notas  del Para Elisa en un piano desafinado.

 

El  sueño  es  un  espíritu  que,  como  la  mayoría  de  los  espíritus,  llega  a depender  de  la  escenificación  de  la  sesión  de  espiritismo:  las  lámparas cubiertas, las cortinas echadas, la paciencia y el silencio. Depende también de la credulidad  del durmiente,  de su  buena  disposición para  creer que,  al cabo de  unos  minutos,  si  pone  la  casa  en  orden  antes  de  marcharse,  caerá  en  un trance  autoprovocado.  Sólo  entonces  consiente  ese  espíritu  en  desprender  el ectoplasma opaco y terrible de los sueños.

Matthew  desconfiaba  de  las  ocultas  tentaciones  del  dormir.  Aquella noche,  sin  embargo,  soñó.  Su  sueño  se  confundió  con  un  recuerdo,  el recuerdo  de  estar  en  Londres,  el  año  anterior,  de  camino  hacia  la  Galería Nacional.

Se  encontraba  en  una  isla  peatonal  de  Trafalgar  Square.  En  la  acera  de enfrente,  delante  de  la  pinacoteca,  un  muchacho  (¿americano?,  ¿alemán?, ¿sueco?) de un atractivo físico incomparable esperaba para cruzar. A Matthew se le llenaron los ojos de lágrimas, la clase de lágrimas que sólo provoca una manifestación  de  belleza  del  todo  extraordinaria  y  que,  como  líquidos incompatibles  dentro  de  un  tubo  de  ensayo,  nunca  se  mezclan  con  otros menos  densos.  Matthew  no  tenía  ni  la  más  remota  sospecha  de  lo  que  se  le venía  encima.  Porque  sólo  cuando  el  joven  empezó  a  cruzar  la  calle,  vio  la descoordinación de sus extremidades. Atacado por una dolencia neurológica, caminaba  como  un  payaso  de  astracanada,  y  lanzaba  absurdamente  las rodillas hacia fuera al avanzar.

Las  dos  especies  de  lágrimas  incompatibles  se  mezclaron  de  repente  en los  ojos  de  Matthew.  Sacudido  por  la  compasión  hacia  aquel  monstruo deslumbrante, quiso dar un paso adelante, sujetarlo por los hombros, besarlo en  la  frente  y  ordenarle  que  caminara  erguido.  Hecho  lo  cual,  desaparecería entre  la  multitud  sin  ser  visto,  mientras  muchas  personas,  atónitas  ante  el milagro,  se  ponían  de  rodillas  en  oración.  Dicho  de  otra  manera,  Matthew tenía complejo de Jesucristo, una categoría psíquica sin codificar pero no por ello inexistente.

Hasta ahí el recuerdo. Después era el sueño el que mandaba.

En  él,  Matthew  se  apresuraba  a  defender  al  muchacho  contra  los transeúntes que se burlaban de él. Exclamaba: «¡Pero el corazón lo tiene en su sitio!»; lo cual sólo servía para que los viandantes gritaran: «¡No, no lo tiene en su sitio! ¡Nada de eso!». Luego veía que el muchacho estaba subido en lo más alto de la columna de Nelson, y blandía la pantalla de la Cinémathèque como si fuera una gran bandera amarilla de cuarentena. Matthew ascendía por la columna que se balanceaba. Desde el suelo, a mucha distancia, la multitud lo  apedreaba,  incitados  por  Théo  e  Isabelle,  los  rostros  deformados  por  la rabia.  Matthew  coronaba  su  escalada.  En  rápida  sucesión,  el  joven  se convertía  en  Nelson,  en  Napoleón,  para  volver  a  ser  él.  Sobre  la  pantalla aparecía  entonces  la  marca  de  las  películas  Paramount:  una  montaña  nevada rodeada  por  una  tiara  de  estrellas.  Luego  se  oyó  un  disparo,  lo  que  provocó que  Matthew  y  el  muchacho  ascendieran  juntos  al  cielo  en  un  prolongado fundido,  aureolados  por  las  estrellas  de  la  Paramount,  como  la  Virgen  y  el Niño de Zurbarán.

 

Se oyó un segundo disparo. Era el teléfono. Matthew consultó el reloj de la  mesilla  de  noche.  No  había  dormido  más  de  siete  minutos.  Théo  llamaba para  decir  que,  después  de  despedirse  en  la  plaza  del  Odéon,  se  había acordado de comprar Le Monde.

El asunto Langlois ocupaba toda la primera plana.

Los  tres  jóvenes  estaban  tan  concentrados  en  la  pantalla  de  la Cinémathèque,  que  habían  permanecido  completamente  ajenos  a  lo  que sucedía detrás. El golpe de Estado se había preparado con la profesionalidad de  una  incursión  de  comandos.  El  cierre  de  aquella  tarde  sólo  había  sido  el golpe de gracia, provocado por montones de telegramas de directores de todo el  mundo  que  habían  donado  copias  de  sus  películas  a  Langlois  y  que  se negaban  a  autorizar  cualquier  proyección  si  Henri  abandonaba  la Cinémathèque.

De  toda  aquella  andanada  Matthew  se  quedó  sólo  con  un  dato,  que procedió a formular como un teorema lógico. La Cinémathèque había cerrado sus  puertas.  Era  en  la  Cinémathèque,  y  sólo  en  la  Cinémathèque,  donde  se trataba con Théo e Isabelle. Iba, en consecuencia, a dejar de verlos.

La  sombra  que  arrojaba  el  teléfono  contra  la  pared  tomó  la  forma  de  un revólver contra su cabeza.

—¿Quiere eso decir que no os veré mañana?

 

Se produjo un silencio al otro lado de la línea.

—Quieres decir ¿ir a Chaillot de todos modos?

—No, me refería…

Matthew  siempre  se  había  dejado  llevar  por  los  acontecimientos.  Se contentaba con permitirles que lo llevaran en volandas, como el final de cierta película,  ridícula  pero  conmovedora,  que  habían  visto  juntos  en  la Cinémathèque,  donde  Edith  Piaf  ascendía  al  cielo  en  el  funicular  de Montmartre  mientras  la  palabra Fin  se  acercaba  velozmente  hasta  el  primer plano  de  la  pantalla  como  la  luz  al  final  de  un  túnel.  En  todo  lo  relativo  a elegir la película que ver, el restaurante donde comer o la decisión que tomar, siempre les había dejado la iniciativa a los hermanos. Ahora, por vez primera en su relación, iba a hacerle una propuesta a Théo.

—¿No podríamos vernos por la tarde? ¿Quizá para tomar algo?

El  teléfono  como  ojo  de  la  cerradura.  El  oído,  espía  de  la  voz.  Théo,  a quien nunca se le había ocurrido que pudiera verse con Matthew en otro sitio que en la Cinémathèque, se dio cuenta de que había captado una ligera señal de angustia.

—Bueno… —respondió, dudoso—. Tendría que faltar a una clase. Pero… de acuerdo. En la Rhumerie a las tres. ¿Sabes dónde está?

 

Su  tono  era  el  de  alguien  que  da  órdenes  sin  pararse  a  pensar  si  serán obedecidas, de alguien que hace esperar a la gente, sabedor de que esperará.

—¿La Rhumerie? ¿Boulevard Saint-Germain?

—A las tres allí. Ciao.

La  comunicación  se  interrumpió.  Matthew  se  subió  la  colcha  hasta  la barbilla y cerró los ojos. Su amistad con Théo e Isabelle era un ejercicio en la cuerda floja. En aquella ocasión había llegado sano y salvo al otro lado.

En la calle oyó el gemido nada melodioso de un coche patrulla.

 

La  espera.  Matthew  esperaba.  Llevaba  desde  las  tres  menos  diez  en  uno de  los  asientos  de  mimbre  de  la  terraza  cerrada,  de  color  pardo,  de  la Rhumerie, tomándose con toda la calma del mundo un ponche caliente. Eran las tres y cuarto. Al menos eso decían las agujas del reloj situado al otro lado del  bulevar.  Matthew,  que  tenía  muñecas  finas,  frágiles  y  cuadradas,  nunca llevaba  reloj  de  pulsera:  la  hebilla  y  la  correa  le  apretaban  las  venas  y  le hacían  sentirse  tan  mareado  como  si  un  médico  le  tomara  el  pulso  sin interrupción. De manera que estaba obligado a fiarse de los relojes de la calle. Y  se  quedaba  tan  convencido  de  que  el  primero  que  encontraba  le  daba  la hora  correcta  que,  incluso  aunque  todos  los  relojes  posteriores  contradijeran aquella información, seguía dándola por buena.

La espera. Para la persona que aguarda, la paradoja de Zenón, que niega la conclusión de cualquier movimiento, tiene más de experiencia vivida que de paradoja. Matthew vivía la paradoja. Para que Théo abandonara el piso de sus padres en la calle del Odéon y recorriera la corta distancia hasta la Rhumerie (se dijo), tendría primero que llegar al bulevar Saint-Germain. Pero, antes de llegar al bulevar, debería cruzar la plaza del Odéon y, antes, recorrer la calle del Odéon y, todavía antes, bajarse de la acera…, y así sucesivamente, hasta el  momento  en  que  aún  seguiría,  paralizado,  en  el  umbral  de  su  dormitorio, con un brazo metido a medias en la manga de la chaqueta.

Mientras esperaba, Matthew se fijó en un grupo de jóvenes americanos de ambos sexos que pasaban por delante del café, encorvados bajo el peso de las mochilas.  Con  sus  chales  y  sus  caftanes,  mocasines,  gafas  de  colores, guitarras,  cantimploras  de  cuero  y  niños  desconcertados  a  remolque,  sabían sin duda que debían reunirse en el cruce del bulevar Saint-Germain con el de Saint-Michel. Era su reserva. Allí aspiraban felices el humo de sus porros de marihuana, que se pasaban como si fueran la pipa de la paz. Y era tan difícil imaginarlos en cualquier otro quartier que uno estaba tentado de creer que sus aviones  chárter  aterrizaban  directamente  en  la  plaza  Saint-Michel,  rodando hasta  detenerse  entre  la  fuente  y  los  revendedores  árabes,  que  distribuían hachís desde un bolsillo y billetes de metro con descuento desde el otro.

Ya eran las tres y veinte. Según un proverbio chino, cuando haces esperar a  alguien  le  das  tiempo  para  que  revise  tus  defectos.  Lo  típico  de  Matthew era,  por  el  contrario,  repasar  los  suyos.  Porque,  pensaba,  eran  sus  defectos, más  que  los  de  Théo,  lo  que  impedía  a  este  último  llegar  a  tiempo  a  la  cita. Isabelle  lo  aplastaba  sin  remedio.  Cuando  estaba  con  ella,  siempre  se acordaba  demasiado  tarde  de  lo  que  tenía  que  haber  dicho.  Mientras  que  la superioridad de Théo no era de la clase que le hacía sentirse insignificante.

Aunque aquello sólo era verdad a medias. Había momentos, desde luego, en los que Théo y él hablaban como iguales, y Matthew se permitía incurrir en las conversaciones delirantes de los cinéfilos con menos inhibiciones que cuando  Isabelle  estaba  presente.  Pero  incluso  en  esos  casos,  una  Isabelle espectral, tan incorpórea que llegaba casi a ser invisible, tomaba posesión de su  hermano,  como  en  uno  de  esos  montajes  fotográficos  en  los  que  dos perfiles se superponen para producir un tercer rostro, tercer rostro que se veía en su totalidad, y era el de un perfecto desconocido.

 

Matthew  amaba  a  aquel  desconocido.  Pero  su  amor  lo  debilitaba.  Se descubría tartamudeando como un tímido mozuelo en alguna farsa pueblerina. La frase más sencilla se convertía en un trabalenguas.

 

Aún seguía esperando. La euforia sentida la víspera al colgar el teléfono se  había  esfumado.  Estaba  otra  vez  en  la  cuerda  floja,  extendida  sobre  un nuevo abismo. Eran casi las tres y veinticinco.

En  la  acera,  delante  de  la  Rhumerie,  un  músico  callejero,  un  joven violinista marroquí, tocaba, más o menos hábilmente, la balada de «Vilja», de La  viuda  alegre.  Matthew  se  dedicó  a  estudiarlo.  De  cuando  en  cuando, siempre  que  concluía  una  frase  de  la  melodía,  la  recuperaba  en  el  último instante con un golpe de arco, envolviéndola con su violín como si fuera una de esas tiras de caramelo blando que cuelgan en las verbenas de los pueblos.

Aunque sonreía mientras tocaba, hacía que otros se sintieran melancólicos sólo por pensar en él. Llevaba en su interior el germen de la melancolía como otro  puede  ser  portador  de  una  enfermedad  infecciosa,  que  transmite  a  los demás sin saberlo ni contraería él.

Aquél era uno de los momentos en los que Matthew estaba más indefenso ante  la  infección.  Se  veía  como  protagonista  de  un  tipo  de  película  que detestaba, un marginado lleno de sensibilidad que se abre paso en solitario por bulevares  resplandecientes,  iluminados  por  luces  de  neón,  entre  multitudes alegres y bulliciosas que avanzan en dirección contraria. La música de fondo sería  interpretada  exclusivamente  por  músicos  callejeros,  todos  ellos  a  cual más auténtico, reclutados por el director en persona en lo que habría sido una expedición,  ampliamente  promocionada,  por  las  calles,  plazas,  parques  y pasillos  de  metro  de  la  ciudad  a  la  caza  de  talentos.  Y  el  tema  musical —«Vilja»,  precisamente—  se  transmitiría  de  instrumento  en  instrumento,  de músico  callejero  en  músico  callejero,  desde  la  vieja  bruja  chalada  del  Flore, cuya  sonrisa  era  tan  amplia  y  arrugada  como  su  acordeón,  al  ciego  arpista judío cuyo territorio era la plaza Monge, como si persiguiera al protagonista por todo París.

 

Eran  las  tres  y  media  cuando  Théo  se  presentó  por  fin,  caminando  sin prisa  por  el  bulevar.  Y  no  venía  solo.  Una  Isabelle  aburrida  había  decidido acompañarlo.  Llevaba  un  «trajecito»  de  preguerra  firmado  por  Chanel  que, con notable exceso de puños y botones, era al menos dos tallas más pequeño que ella. Dado que Théo vestía su acostumbrada chaqueta de pana, pantalones de  lo  mismo  y  sandalias,  los  dos  alegraron  a  Matthew  al  causar  sensación entre las matronas de clase media con sus fulares Hermés y su inextinguible reserva  de  historias  de  horror  farmacéuticas  que,  junto  con  algún  solitario  y lacónico  lector  de Le  Monde  o  de Le  Nouvel  Observateur,  componían  la clientela de la Rhumerie.

Ni  Théo  ni  Isabelle  se  disculparon  por  llegar  con  media  hora  de  retraso, puesto  que  no  se  les  había  pasado  por  la  imaginación  que  Matthew  pudiera haberse  marchado.  Théo  echó  una  ojeada  al  menú,  e  Isabelle,  apoderándose de  un  libro  de  bolsillo  que  Matthew  había  dejado  sobre  la  mesa,  empezó  a pasar rápidamente las páginas.

—¿Lees a Salinger en italiano? Molto chic.

—Me  dijeron  que  una  buena  manera  de  aprender  un  idioma  era  leer traducciones de libros que ya te sabías de memoria.

—Qué interesante.

Pero Isabelle no estaba en absoluto interesada. Acababa de descubrir una nueva expresión y la saboreaba con deleite. De ahora en adelante todo lo que antes  había  sido  sublime  —una  película,  un  vestido  de  Worth,  un  biombo Coromandel—  pasaría  a  ser molto  chic.  Como  a  los  devotos  de  la  columna que  el Reader’s  Digest  consagra  a  mejorar  el  propio  vocabulario,  que vinculan su reputación de conversadores al número de veces que, en un solo día,  encuentran  sitio  para  palabras  como plétora,  extemporáneo  y decadentismo,  dejándolas  caer  como  otros  presumen  de  conocer  a  personas importantes, a Isabelle no le gustaba dejar pasar ninguna frase divertida si le había llamado la atención.

Podía ser una cita. Por ejemplo, la de Napoleón: «La gente está dispuesta a  creer  cualquier  cosa  con  tal  de  que  no  esté  en  la  Biblia»,  comentario  que, pese  a  no  ser  cristiana,  todo  lo  contrario,  le  gustaba  citar  tanto  si  venía  a cuento como si no.

O  bien  podía  tratarse  de  un  caprichoso  nombre  de  mascota  que  quedaba ya para siempre incorporado a un objeto. A sus cigarrillos, que eran rusos, de color malva y parecían lápices de labios, los había rebautizado «rasputines». Y  si  uno  de  ellos  seguía  consumiéndose  después  de  varios  intentos  de apagarlo, decía con una sonrisa tonta, como improvisando: «¡Sencillamente se niega a morir! ¡Es un rasputín!».

 

Théo  y  Matthew,  por  su  parte,  habían  decidido  que  tomarían  el  metro hasta  Trocadéro  a  las  seis,  como  si  nada  hubiera  sucedido.  Aún  existía  la posibilidad,  por  remota  que  fuera,  de  que  la  situación  hubiera  vuelto  a  la normalidad. Tenían la esperanza de sorprender al destino.

Ante ellos se extendía una tarde fresca y nublada.

—Podríamos ir al cine —dijo Matthew.

—No  hay  nada  que  ver  —respondió  Théo.  Después  de  retirar  con  aire taciturno la sombrilla de papel rosa que protegía su helado de los rayos de un sol  imaginario  y  de  empujar  arriba  y  abajo  su  diminuta  bóveda  palmeada, abriéndola  y  cerrándola,  se  sacó  del  bolsillo  de  la  chaqueta  un  ejemplar manchado  de  tinta  de L’Officiel  des  Spectacles  y  lo  arrojó  en  dirección  a Matthew.

—Puedes comprobarlo tú mismo.

Era costumbre de Théo, los miércoles por la mañana, cuando se ponía a la venta la revista, garabatear una estrella junto al título de las películas que ya había visto. En todas las páginas, como descubrió en seguida Matthew, había un sucesión casi ininterrumpida de estrellas.

—En todo caso —prosiguió Théo—, tendríamos que ir a la sesión de las cuatro y eso significa que llegaríamos tarde a la Cinémathèque.

La voz burlona de Isabelle los interrumpió.

—Estás loco.

Théo se puso colorado.

—¿Se puede saber qué te pasa?

—¿No  te  das  cuenta  de  que  te  pones  en  ridículo?  ¿De  que  os  ponéis  los dos?  La  Cinémathèque  está  cerrada.  Ce-rra-da.  Ir  a  Chaillot  hoy  es  una pérdida de tiempo y los dos lo sabéis. Si no fuerais tan cobardes, compraríais un periódico y os ahorraríais el precio del billete de metro.

—En  primer  lugar  —fue  la  respuesta  de  su  hermano—,  un  periódico cuesta más que un billete de metro. En segundo, fuiste tú la que juraste que, a más tardar, Langlois sería repuesto hoy. Y en tercero, nadie, que yo sepa, te ha  invitado  a  venir  con  nosotros,  de  la  misma  manera  que  nadie  te  invitó  a salir conmigo de casa.

Aplacado  su  enfado  con  Isabelle  gracias  a  la  abundancia,  la  fuerza  y  la inesperada circularidad de sus argumentos, Théo guardó de nuevo silencio y empezó a juguetear una vez más con la sombrilla.

Isabelle aumentó la presión.

—No, no, claro que voy a ir. Aunque sólo sea para verte la cara cuando te la  encuentres  cerrada.  Qué  espectáculo  el  de  anoche.  Parecía  que  ibas  a echarte  a  llorar.  ¿No  te  dio  asco,  Matthew?  ¿No  te  avergonzaste  de  que  te vieran  con  él?  ¿Has  conocido  alguna  vez  a  alguien  más  abyecto?  Siento decirlo,  pero  mi  hermano  es  tan  patético  como  los  demás.  Como  Peplum. Como Jacques. Un fracasado nato.

Matthew  no  se  atrevió  a  intervenir.  Nunca  se  sentía  tan  intruso  como durante  aquellas  escenas.  Su  silencio  era  el  del  niño  en  pijama  que,  a medianoche, escucha junto a la puerta cerrada del dormitorio cómo sus padres intercambian insultos irreparables.

 

Théo  no  había  dicho  nada  durante  la  invectiva  de  Isabelle.  Pero  tiró  con tanta  fuerza  de  la  palanca  del  quitasol  que  terminó  por  volverlo  del  revés, como un paraguas en un día ventoso.

—¿Qué quieres decir? —preguntó por fin—. ¿Crees que no debemos ir a la Cinémathèque?

—Por supuesto que vamos a la Cinémathèque —replicó Isabelle—. Nadie se ha planteado nunca no ir. Lo que no soporto es veros a los dos babeando sobre el Officiel exactamente igual que vuestros horrorosos compinches.

—Entonces, ¿qué es lo que propones?

—¿Qué  propongo?  —respondió  ella,  haciendo  su  famosa  imitación  de Peter  Lorre.  Para  ello  se  inclinó  hacia  delante  y  habló  en  un  susurro  casi inaudible, exactamente como en esas secuencias que terminan con un fundido en  el  momento  exacto  en  que  el  jefe  de  los  conspiradores  está  a  punto  de revelar su plan para obligar al mundo a pagar un rescate astronómico.

Lo  que  Isabelle  proponía  era  lo  siguiente.  En  el  tiempo  libre  que  Théo lograba rescatar de la asistencia a clases y a la Cinémathèque, se dedicaba a inventariar  sus  películas  favoritas  en  carpetas  de  anillas  que  compraba  en Gibert  Jeune  y  que,  cuando  se  llenaban,  archivaba  por  orden  rigurosamente cronológico.  En  una  de  aquellas  carpetas  tenía  recogidas  sus  cien  películas favoritas de todos los tiempos; en otra, los cien mejores filmes de cada año. Las  venía  confeccionando  desde  niño,  pero  había  una  película  hacia  la  que mantenía  una  lealtad  inalterable, Banda  aparte,  de  Godard,  en  una  de  cuyas escenas los tres personajes principales corren por los salones y los pasillos del Louvre  en  un  intento  de  batir  el  récord  —nueve  minutos  y  cuarenta  y  cinco segundos—,  tiempo  mínimo  para  ver,  o  echar  un  vistazo,  a  la  colección  de tesoros  del  museo.  La  propuesta  de  Isabelle  era  que  intentaran  repetir  la hazaña.

A Théo le encantó la idea. Sería un gesto de resistencia, un acto de desafío contra  el  cierre  de  la  Cinémathèque.  Si  allí  no  se  podía  ver  películas,  muy bien,  estupendamente,  las  llevarían  a  las  calles.  Incluso  al  Louvre.  Riendo tontamente  como  niños  que  se  embarcan  en  una  travesura,  Isabelle  y  Théo arrancaron  una  esquina  del  mantel  de  papel  de  la  mesa  a  la  que  estaban sentados y prepararon el mejor itinerario.

Matthew  aconsejó  prudencia  en  vano.  Le  preocupaba  que  él,  como extranjero, corría el riesgo de encontrarse en una situación muy incómoda si los  detenían.  Se  veía  ya  devuelto  a  su  casa  de  San  Diego,  avergonzado, abandonados  sus  estudios,  su  futuro  comprometido.  Para  él  el  cine  era  bello porque limitaba su poder insidioso al rectángulo mágico de la pantalla blanca. Matthew  era  como  una  de  esas  personas  que  visitan  las  verbenas  como espectadores  divertidos  pero  pasivos,  siempre  con  el  temor  secreto  a  que llegue  el  momento  en  que  sus  compañeros  más  bulliciosos  los  obliguen  a montarse en la montaña rusa.

Pero  Théo  e  Isabelle  se  habían  aliado  contra  él.  Como  cualquier  pareja, unida  de  la  manera  que  sea,  formaban  un  águila  de  dos  cabezas,  que  tan pronto  se  sacaban  los  ojos  como  se  frotaban  afectuosamente  el  pico.  Dos contra uno —o, más bien, dos contra el mundo—, los hermanos barrieron sus objeciones.

—¿Es que no lo veis? —dijo Matthew—. Si nos pillan, me deportarán.

—No te preocupes, hombrecito —replicó Isabelle—, no nos van a coger.

—Eso no lo sabes.

Isabelle tenía respuesta para todo.

—No los pillaron en Banda aparte y, si batimos su récord, tampoco nos atraparán a nosotros. Pura lógica.

—Escucha, Isabelle, es una idea divertida y de verdad quiero…

—Matthew  —dijo  Isabelle,  mirándolo  directamente  a  los  ojos—,  esto  es una  prueba.  ¿Vas  a  pasarla  o  vas  a  fracasar?  —y,  antes  de  que  pudiera replicar, añadió—: Ten cuidado. Mucho depende de cómo respondas.

En la plaza de Saint-Germain-des-Prés actuaba un tragasables delante del café de Flore. Al otro lado de la plaza, esperando la vez para entrar en escena, un gitano joven, vestido con un mugriento traje de Arlequín, muy alto sobre unos zancos, se apoyaba contra la verja de la iglesia. Cuando pasaron junto a él, cruzó los zancos tan despreocupadamente como si cruzara las piernas.

Demasiado  desmoralizado  para  volver  a  protestar,  Matthew  siguió  a  sus amigos primero por la Rue Bonaparte y luego por la Rue des Beaux-Arts. A su  derecha,  mientras  se  acercaban  al  Quai  Voltaire,  quedaba  la  bailarina  de Degas  con  su  tutú  de  metal  oxidado;  a  su  izquierda,  directamente  enfrente, una estatua de Voltaire observaba sus progresos con ojos de piedra llenos de arrugas.

Dos corazones tan ligeros como el corcho, uno tan pesado como el plomo, siguieron  por  la  orilla  del  Sena  y  cruzaron  el  río  por  el  puente  del  Carrusel. Mientras  lo  recorrían,  un bateau-mouche,  deslizándose  por  debajo,  las cubiertas  superior  e  inferior  tan  alegremente  iluminadas  como  las  de  un transatlántico  en  miniatura,  desapareció  por  un  lado  y  reapareció, mágicamente intacto, por el otro.

A lo lejos, sólo un poco más allá de la cuidada simetría de los jardines del Louvre, se alzaba una estatua ecuestre, la de Juana de Arco, su cota de malla brillante  bajo  el  sol.  Matthew  descubrió  de  pronto  que  se  había  puesto  a pensar en sus restos carbonizados al llegarle a las ventanas de la nariz el olor acre de un cohete ya quemado.

 

De  repente,  sin  previo  aviso,  Théo  e  Isabelle  cambiaron  de  velocidad  y echaron a correr. Se estaban preparando para el plato fuerte.

Alcanzaron el Louvre ligeramente sin aliento.

 

—¡Ahora! —gritó Théo.

¡Doblaron  esquinas  con  una  pierna  en  el  aire  como  Charlie  Chaplin! ¡Lograron  que  los  vigilantes  que  sesteaban  se  despertaran  con  resoplidos sobresaltados!  ¡Dispersaron  grupos  de  turistas  que  iban  en  visitas  guiadas! ¡Obras  maestras  relampaguearon  a  su  paso!  ¡Vírgenes  solas  o  con  el  Niño! ¡Crucifixiones! ¡San Antonios y San Jerónimos! ¡Fra Angélicos envueltos en panes de oro como bombones de licor! ¡Putti impertinentes, de narices chatas, que ahuecaban nubes como almohadas y se peleaban como en un dormitorio de  internado  al  apagarse  las  luces!  ¡La Mona  Lisa!  ¡La Victoria  de Samotracia!  ¡La Venus  de  Milo,  a  quien  le  rompieron  los  brazos  al  pasar  a toda  velocidad,  Isabelle  delante  de  Théo,  con  Matthew,  que,  después  de  un comienzo  más  lento,  avanzaba  decidido  por  el  interior!  ¡Autorretratos  de Rembrandt! ¡Frailes del Greco! ¡La balsa de la Medusa! Luego, ya en la recta final,  a  la  par,  los  tres  juntos,  ¡para  una foto-finish  delante  de  esas  damas semejantes  a  centauros  de La  Grande  Jatte,  que  se  refugian  del  puntillismo bajo sus adornados parasoles!

No  tropezaron  ni  una  sola  vez,  no  perdieron  el  equilibrio  ni  cayeron  en brazos  de  ningún  vigilante.  Mostraron  tanta  propensión  al  milagro  como  de otros  se  dice  que  son  propensos  a  los  accidentes.  ¡Y  mejoraron  el  récord  en quince segundos!

 

Salieron  del  Louvre  de  tres  en  fondo  y  no  pararon  de  correr  hasta  que dejaron  atrás  los  jardines  y  llegaron  al  muelle,  doblados,  apretándose  el costado, jadeantes.

La euforia de haberse dejado ir hizo resplandecer los ojos de Isabelle. Con las dos manos agarró a Matthew del cuello.

—¡Ah,  Matthew,  mi  pequeño  Matthew,  has  estado  maravilloso! ¡Sencillamente maravilloso! —y lo besó suavemente en la boca.

Théo, por su parte, había sospechado que Matthew se asustaría, que en el último minuto lo atraparían, petrificado por el miedo, en el punto de partida. Encantado  de  que  hubiera  superado  la  prueba,  de  que  no  se  hubiese desacreditado a ojos de Isabelle, le ofreció fraternalmente la mano.

Matthew,  sin  embargo,  se  le  adelantó.  Quizá  porque  estaba  aún embriagado por las inestables energías animales que la carrera había liberado en  él,  o  quizá,  también,  porque  captó  que  disponía  de  una  oportunidad  que tardaría  en  repetirse,  se  puso  de  puntillas  y,  de  manera  impulsiva,  besó  a Théo.

 

Su  amigo  retrocedió.  Parecía  que  estaba  a  punto  de  sonrojarse,  de  decir algo  irreparable.  Pero  se  vio  interrumpido  por  Isabelle,  que  empezó  a murmurar en voz baja:

—Uno de los nuestros… Uno de los nuestros…

Su hermano reconoció al instante la alusión. Con una sonrisa, se incorporó a la cantinela:

—¡Uno de los nuestros! ¡Uno de los nuestros!

¿Quién,  después  de  haberlo  oído,  podría  olvidar  nunca  el  siniestro  grito solidario de los enanos, de los microcéfalos, de las mujeres barbudas y de los monstruos contorsionistas sin extremidades en el banquete con que se celebra la  boda  del  diminuto  Hans  con  Cleopatra,  la  voluptuosa  trapecista,  en La parada de los monstruos, de Ted Browning?

 

Sobre el horizonte, el faro de la Torre Eiffel, tan inevitable como la misma luna,  estaba  ya  orientándolos  hacia  puerto.  Lonchas  de  beicon  veteaban  el cielo. Fortalecida por su curso en historia del arte de nueve minutos y treinta segundos de duración, Isabelle reflexionó en voz alta.

—¿Por qué, cuando la naturaleza imita al arte —dijo—, siempre elige el peor arte para imitarla? Puestas de sol de Harpignies, nunca de Monet.




En la Cinémathèque les aguardaba una desagradable sorpresa. Era imposible entrar en el jardín por la avenida Albert-de-Mun. Bajo sus árboles sin hojas se habían estacionado las furgonetas cuadradas de color gris granito de la policía nacional.  Agentes  con  chalecos  de  cuero  esperaban  en  la  acera,  acariciando distraídos  sus  fusiles  antidisturbios.  Las  ventanillas  enrejadas  de  las furgonetas,  por  las  que  entraba  tan  poco  aire  como  por  la  aspillera  de  una torre,  enmarcaban  el  ocasional  movimiento  de  un  hombro,  única  actividad visible desde fuera, que hacía pensar en un naipe golpeado sobre una mesa.

Momentáneamente desconcertados, Théo e Isabelle atravesaron veloces la plaza  del  Trocadéro  y  se  dirigieron  hacia  la  explanada.  Matthew  los  siguió. Sentía desaparecer de su interior la euforia del Louvre por momentos.

En la explanada, ni un solo centímetro estaba vacío. Los manifestantes se habían  subido  a  las  fuentes  para  ver  mejor  los  acontecimientos  y  rociaban alegremente a los que tenían debajo. Otros, cogidos del brazo, se balanceaban hacia  atrás  y  hacia  delante,  tarareando Yesterday.  De  cuando  en  cuando  un rostro  famoso  se  destacaba  entre  la  multitud  para  desaparecer  acto  seguido. ¿No  era  aquélla  Jeanne  Moreau?  ¿Y  Catherine  Deneuve,  sin  duda,  detrás  de las  gafas  oscuras?  Y,  un  poco  más  allá,  ¿Jean-Luc  Godard,  una  cámara  de mano sobre el hombro?

Por  encima  de  la  multitud,  en  uno  de  los  parapetos  más  altos  de  la explanada,  se  hallaba  el  actor  Jean-Pierre  Léaud,  que  declamaba  con  voz ronca  el  texto  de  un  folleto  fotocopiado  que,  debajo,  se  distribuía  entre  los manifestantes.

El título del folleto era Les Enfants de la Cinémathèque, y terminaba de la siguiente manera: «Los enemigos de la cultura han reconquistado este bastión de la libertad. No dejes que te engañen. La libertad es un privilegio que no se recibe, sino que se toma. Todos aquellos que aman el cine —aquí en Francia y en todo el mundo— están contigo, ¡están con Henri Langlois!».

Aquel  nombre  fue  la  señal.  Los  manifestantes  entraron  en  el  jardín  y  se dirigieron  hacia  la  Cinémathèque.  Al  mismo  tiempo,  acompañados  por  una cacofonía  de  pitidos  estridentes,  porras  erguidas,  escudos  metálicos  alzados hasta la cara, los antidisturbios saltaron de sus furgonetas y echaron a correr por  la  avenida  Albert-de-Mun,  abandonadas  tras  ellos  las  manos  de  póquer que ya no jugarían.

Forzados a una retirada inmediata, los manifestantes iniciaron un confuso movimiento  hacia  la  explanada,  los  que  estaban  delante  tropezaban  con  la retaguardia,  hasta  que,  frenéticos  y  sin  dirección,  medio  caminando,  medio corriendo,  las  piernas  doblándoseles  como  mesas  plegables,  retrocedieron hasta la plaza del Trocadéro y empezaron a desparramarse por la avenida del Presidente Wilson.

En  el  cruce  de  aquella  avenida  con  la  de  Iéna,  donde  otra  triple  barrera impenetrable  de  más  escudos  se  extendía  desde  una  acera  hasta  la  otra,  la manifestación quedó definitivamente detenida y la explanada abandonada a su fauna.

 

Como  niños  que,  intimidados  por  los  cuernos  de  caza,  las  botellas  de champán, los foxtrots y los quicksteps de los caballos, los trajes de etiqueta de los  jinetes,  confunden  la  cacería  con  el  baile  que  sirve  para  coronarla, nuestros  tres  héroes  confundían  el  cine  mismo  con  una  batalla  campal  en  la que se hallaba en juego el futuro del cine. Les parecía de perlas mantenerse al margen,  admirar  a  los  actores,  aplaudir  a  las  estrellas.  No  tenían  el  menor deseo de participar. No buscaban otra cosa que ser espectadores, espectadores inocentes.

Pero la película había durado más de lo debido y se marcharon antes del final. Cuando las víctimas se alejaban del campo de batalla, ayudadas a bajar las  escaleras  del  metro  por  quienes  habían  escapado  ilesos,  ellos  estaban  ya lejos, en un plano general muy amplio, paseando por la Orilla Izquierda, tres puntos casi imperceptibles en el horizonte.

 

En  la  plaza  del  Odéon  descubrieron  que  despedirse  —un  asunto  de ordinario maquinal— se les hacía incómodo y turbador. Dado que la visita a Chaillot  había  sido  un  improvisado  palo  de  ciego,  habían  olvidado aprovisionarse de sándwiches. Sólo ahora se daban cuenta de lo hambrientos que estaban.

—¿Cómo  te  las  apañarás  para  cenar?  —le  preguntó  Théo  a  Matthew  de improvisen—. ¿No tienes un hornillo de gas en esa habitación tuya?

Matthew se acordó de su estrecho cuarto de hotel en forma de L, del papel amarillo  de  las  paredes,  despegado  a  trozos,  y  del  rectángulo  de  cristal montado  sobre  madera  de  balsa  que,  apoyado  contra  una  de  las  paredes,  le servía de espejo.

—No; no tengo nada para cocinar.

—¿Dónde cenarás entonces?

La pregunta sobresaltó a Matthew. Sin embargo, no quiso recordarles que últimamente,  a  decir  verdad,  había  pasado  casi  todas  las  veladas  en  su compañía. No se había percatado de que, cuando Théo e Isabelle llegaban a su casa en el último metro, saqueaban el frigorífico. Los sándwiches, los huevos cocidos que para él eran cena, no pasaban, para ellos, de simple tentempié.

 

—Bueno,  siempre  puedo  tomarme  un  cuscús  en  el quartier.  O  quizá comprar un kebab y llevarlo de contrabando a mi cuarto. A no ser —añadió tímidamente— que cenemos juntos en algún sitio.

Théo se volvió hacia Isabelle.

—¿Qué te parece?

Isabelle torció la boca en un mohín de desagrado y dijo:

—No. Isabelle no quiere ir a un asqueroso restaurante del quartier y cenar un cuscús repugnante.

Matthew  debería  haber  sabido  que  su  racha  de  buena  suerte  estaba condenada a acabarse.

—Será  mejor  que  me  vaya  —dijo,  enderezándose,  dispuesto  a  ser  el primero en decir adiós.

Théo se lo quedó mirando, irónico, tierno.

—¿Por qué no te vienes con nosotros?

—¿Qué quieres decir?

—Que vengas con nosotros a cenar a casa. ¿No debería hacerlo, Isa?

Matthew escudriñó al instante el rostro de Isabelle en busca de la sombra de irritación más infinitesimal que pudiera cruzarlo.

Isabelle le sonrió.

—Sí, ven, Matthew. Ya es hora de que conozcas a la familia.

Lo que implicaban sus palabras, como Matthew sabía perfectamente, era que no había que tomarla en serio. Pero, como todas las víctimas de un amor no  correspondido,  Matthew  había  dejado  de  ser  exigente.  Las  palabras estaban  dichas.  Ya  era  un  motivo  de  agradecimiento.  Para  sus  ensueños nocturnos,  para  la  autopsia  del  día  que  llevaba  a  cabo  noche  tras  noche,  era todo lo que importaba.

—Me  parece  estupendo  —dijo,  y  añadió,  con  un  calculado  encanto  de potrillo—, pensaba que no ibais a invitarme nunca.

Ya no necesitaba apuntador. Se sabía el papel al dedillo.

 

Théo e Isabelle vivían en un primer piso de la calle del Odéon, al que se llegaba  por  una  estrecha  escalera  de  caracol  que  se  iniciaba  en  un  patio interior,  idéntico  a  otros  miles  de  la  Orilla  Izquierda.  El  apartamento  era grande,  si  se  contaba  el  número  de  habitaciones,  pero  desde  cualquier  otro punto  de  vista  no  parecía  serlo,  ya  que  todas  ellas  eran  de  techos  bajos  y pequeñas, y aún lo parecían más por las omnipresentes librerías.

El  padre  era  un  fósil  exquisito,  una  escultura  de  Giacometti  con  bata  de seda, que vivía su vida al borde de un abismo, pero tan cómodamente como se puede vivir en un chalé a orillas de un lago suizo. Como poeta era famoso por su perfeccionismo. A la hora de escribir versos era como un leñador que corta un  árbol  para  hacer  una  cerilla.  Y  un  segundo  árbol  para  la  segunda  cerilla. Por cerillas entiéndase palabras. Era tan admirado por aquellas palabras como otros escritores lo son por sus frases brillantes.

Había  tan  pocas  palabras  en  cada  una  de  sus  páginas,  y  tan  escasas páginas  en  un  volumen  de  sus  poesías,  que  lo  normal  era  tardar  más  en  leer las críticas que la obra misma. Y, como todos los poetas que viven por encima de  la mélée  y  que  se  resisten  a  descender  de  su  torre  de  marfil  envuelta  en nubes, era excepcionalmente susceptible en todo lo relativo a las críticas. Su libreta  de  direcciones  tenía  tantas  tachaduras  como  cualquiera  de  sus manuscritos.

La madre de los gemelos era inglesa, una mujer mucho más joven que su marido,  que  había  aceptado  alegremente,  como  principal  papel  en  la  vida, servir  a  aquel  inválido  refunfuñón:  ser  su  inspiración.  Estaba  siempre pendiente de él, con una interminable sucesión de placebos: tazas de té indio aguado, vagas palabras de ánimo y, sobre todo, silencio. En una ocasión, de hecho,  cuando  Théo  estaba  tumbado  en  la  alfombra  de  su  dormitorio escuchando  el Bolero  de  Ravel,  había  asomado  tantas  veces  la  cabeza  para pedirle  que  bajara  el  sonido  para  no  molestar  a  su  padre  que  el  famoso crescendo no había pasado en ningún momento de pianísimo. Como sucedía con la propia vida de aquella mujer abnegada.

Isabelle, al entrar en la sala de estar, encontró a su padre sentado en un sillón, delante  de  la  ornamentada  chimenea.  Con  aire  juguetón,  le  desordenó  el cabello de la nuca.

—Papá, somos nosotros. Hoy cenamos en casa.

—¿Y la Cinémathèque? —gruñó él, sin levantar la vista de lo que estaba haciendo: abrir las páginas de un libro con una plegadera de bronce.

—Cerrada.  —Isabelle  le  quitó  la  plegadera—.  ¿No  ves  que  tenemos  un invitado? Te presento a Matthew.

Después de ponerse en pie desgarbadamente y de tirarse por delante de las dos mitades de la bata, el poeta contempló a su huésped. Dado que había sido escritor  residente  en  una  pequeña  universidad  de  Estados  Unidos  durante  un semestre  inolvidable,  estaba  acostumbrado  a  que  desfilaran  por  el apartamento  jóvenes  norteamericanos,  aunque  en  general  se  trataba  de estudiantes  graduados  que  preparaban  tesis  sobre  su  obra.  Al  estrechar  la mano de Matthew, los ojos del poeta parecían pensar con independencia del resto de su cara, poco expresiva. Sus párpados eran como los de un muñeco.

—Hemos invitado a Matthew a cenar —continuó Isabelle—. Vive en un horroroso hotel sin cocina.

 

El poeta parpadeó. No entendía que un hotel no tuviera cocina. Pensó que la habrían sustituido por alguna variante de bar y parrilla americanos.

—En ese caso —dijo—, te aconsejo que avises a tu madre. No creo que haya comida suficiente para cinco personas.

Matthew se apresuró a intervenir.

—Por favor, no quiero que se molesten por mi causa.

—Nada de eso, amiguito. No podemos permitir que vuelvas a un hotel sin cocina. Siéntate, haz el favor. ¿Un cigarrillo? —sacándose uno del bolsillo de la bata se lo ofreció a Matthew.

—No fuma —dijo Isabelle.

Con un elegante movimiento, el poeta volvió a guardarse el pitillo.

—Claro que no fumas —le dijo a Matthew—. Demasiado joven, ahora me doy  cuenta.  Y  demasiado  joven  para  vivir  en  un  hotel,  ¿no  es  cierto?  —le examinó  el  rostro  con  detenimiento—.  ¿Cuántos  años  tienes?  ¿Quince? ¿Dieciséis?

Avergonzado, Matthew respondió:

—Dieciocho.

El poeta parpadeó una vez más. Miró a Matthew, la sospecha claramente reflejada  en  sus  facciones.  Estaba  claro  que  no  le  creía.  Siguieron  unos momentos de incomodidad, aliviada por la aparición de su esposa. Advertida por  Théo,  insistió  en  que  reorganizar  para  cinco  una  cena  pensada  para  dos personas no presentaba el más mínimo problema.

 

La cena resultó bastante lúgubre. El poeta se lanzó de inmediato a lo que Baudelaire, refiriéndose a Víctor Hugo, describía como «ese monólogo al que él  llama  conversación».  Fuera  cual  fuera  su  público,  ya  se  tratara  de  un periodista,  de  un  doctorando,  de  un  colega  literato,  de  un  joven estadounidense conocido de sus hijos, era incapaz de apartarse del guión.

—Hein,  mi  joven  Matthew,  la  vida  de  un  escritor  no  es  más  que fingimiento.  Lo  que  vosotros,  los  americanos,  llamáis  «mundo  de  fantasía». ¿Acaso escribo un poema, eh? En absoluto. Nada tan obvio como eso. Finjo que escribo un poema. Finjo que escribo un volumen de poesía. El poeta —el verdadero  poeta, n’est  pos?—  es  alguien  que finge  escribir  un  poema, finge escribir  un  libro…  hasta  el  momento,  ese  momento  milagroso,  en  el  que descubre  que  un  nuevo  poema  se  ha  materializado  delante  de  él,  que  se  ha materializado un libro nuevo. ¿Eh? Por eso nunca entenderé el tipo de escritor —le  genre  Mauriac—  que  se  sienta  ante  su  escritorio  a  las  nueve  de  la mañana  y  se  levanta  a  las  cinco  de  la  tarde.  ¿Qué?  ¿Qué  ejercemos  una profesión? Foutaise. O más bien…, más bien se puede comparar…, sólo hasta cierto punto, ya me entiendes…, a la tarea del médico. ¿Sigues lo que te estoy diciendo,  mi  joven  amigo  americano?  Que  el  poeta,  como  el  médico,  tiene que  contar  con  que  se  le  llame  a  cualquier  hora  del  día  o  de  la  noche. L’inspiration,  c’est  ga.  Como  los nascituri,  no  elige  una  hora  buena  y apropiada  para  entrar  en  el  mundo.  No  tiene  consideración  por  el  poeta, ga non. Pero cuando de verdad llega… entonces, ¿sabes?… es… —aquí su voz adquirió la reverencia adecuada ante el patetismo del creador que muestra su humildad  frente  al  misterio  de  la  creación—  es…  magnífico.  Porque  somos monjes, eso es lo que somos, mi querido Matthew, monjes que entramos en la literatura con la cabeza inclinada, como si recibiéramos las órdenes religiosas. Así de sencillo. El poeta para quien el tema, el único tema posible, es el arte mismo —y para el poeta verdadero, te lo aseguro, no puede haber otro tema —, pues ese poeta es un monje cuya vida entera coincide con la adoración de su Dios y para quien la posteridad es su Paraíso. Tú —subrayó el tú—, ¿sabes lo que quiero decir, no es cierto? La inmortalidad de su alma. Porque ¿qué es una obra, después de todo, excepto el alma de su creador? Por eso me parecen tan  divertidas  las  payasadas  de  esos  patéticos  vejetes  de  la  Academia  y  sus pretensiones  de  inmortalidad. Les  Immortels!  Ja!  ¡Maurois,  Achard,  Druon, Genevoix, esos tipos! Menudo cementerio, nest-ce pas, Matthew? Muertos es lo  que  son,  muertos,  no  inmortales,  muertos  como  escritores,  momificados como  seres  humanos,  recostados  en  sus fauteuils,  como  otros  tantos carcamales en sus sillas de ruedas. ¡Menudo chiste, Hein! Y, ¿sabes? Se me acaba  de  ocurrir,  se  me  ha  ocurrido  en  este  mismo  instante,  que  la inmortalidad  verdadera,  la  inmortalidad  de  Racine,  de  Montaigne, qu’est-ce que j’en sais, de Rimbaud, es a la Inmortalidad de la Académie Française lo que el Paraíso es… al Vaticano. ¿No te parece? Porque eso es la Academia, el Vaticano de la literatura francesa. Sí, claro que sí, ahora lo veo, la Academia y  el  Vaticano.  ¿No  rivaliza  el  verde  académico  con  el  morado  papal?  ¿Eh? ¿Eh?  ¿No  estás  de  acuerdo?  ¡Ja,  ja,  ja!  Podrías  casi…  Y…  y…,  los  jueves, ¿has oído hablar de sus jueves, ya sabes, esos jueves gloriosamente absurdos que  pasan  puliendo  el  famoso  diccionario? Quelle  connerie!  Se  trata  de  un diccionario francés, pensarías tú. En absoluto. Es latín, mi pobre amiguito, es latín. El idioma del Vaticano. Están latinizando esta sublime lengua nuestra. ¿Qué te parece? ¿Me sigues?

En la mano derecha, convertida en puño muy apretado, Matthew guardaba un mechero azul, uno desechable, de los que se compran en los estancos por poco más del precio de un paquete de cigarrillos y que, de hecho, pertenecía a Isabelle.  Había  estado  acariciándolo,  jugueteando  con  él,  moviéndolo  en zigzag de aquí para allá sobre el dibujo como de tablero de ajedrez del mantel. Y ahora, en el silencio que siguió a las palabras finales del poeta, palabras que le  estaban  dirigidas,  se  encontró,  de  repente,  en  brusco  contrapunto, convertido en objeto de todas las miradas.

Con  un  temblor  de  pánico,  que  por  el  hecho  de  carecer  aún  de  foco  se registró  a  una  altura  apocalíptica  en  la  escala  de  Richter  de  su  sistema nervioso, Matthew alzó los ojos hacia su anfitrión.

—Jovencito,  tendrás  que  perdonarme  —dijo  el  poeta,  mientras  doblaba reposadamente  la  servilleta—.  Había  imaginado  que  hablaba  contigo.  Había imaginado que estabas escuchando. Sin embargo…

—Estaba escuchando —replicó un afligido Matthew—. Era sólo…

—¿Qué?

—No era nada. Nada, realmente.

—Parecías hipnotizado por ese mechero trivial, copias del cual, es cierto, de  colores  diferentes,  tienen  que  haber  aparecido  incluso  ante  los  ojos  de alguien tan joven como tú.

Recogió el objeto, lo inspeccionó someramente y luego lo arrojó de nuevo sobre la mesa como si abandonara una colilla.

—¿Quizá te gustaría compartir con nosotros esa epifanía?

—Papá… —empezó a decir Isabelle.

—Tais-toi. ¿Matthew?

—Verá —empezó Matthew, nervioso—, estaba…

—Si.

 

—Es cierto, estaba jugando con el encendedor de Isabelle, como acaba de hacer  usted.  Y,  bueno,  lo  he  puesto  sobre  la  mesa  aquí,  sobre  el  mantel  a cuadros, y ha coincidido en diagonal con uno de estos cuadrados. Y ha sido entonces  cuando  me  he  dado  cuenta  de  que  tenía  exactamente  la  misma longitud que la diagonal. Fíjese.

Acto seguido procedió a hacer una demostración.

—Luego  lo  coloqué  longitudinalmente  sobre  el  borde  exterior  del cuadrado  y  comprobé  que  llegaba  hasta  el  punto  en  que  este  cuadrado  se encuentra con el siguiente. Vea, también encaja.

A  continuación  cogió  de  la  mesa  una  bandeja  con  un  motivo  azul tradicional en forma de sauce.

—Tomemos por ejemplo esta bandeja. Me parece…, sí, estoy en lo cierto —todo  el  mundo  se  acercó  para  ver  mejor—,  la  longitud  del  encendedor  es igual a la altura de esta pagodita y su anchura… su anchura… es, mire, es la misma que estos cinco escalones que llevan hasta el umbral.

Los miró a todos, expectante y ruborizado.

—No  es  la  primera  vez  que  he  observado  esta  clase  de…,  en  fin,  de armonía.  Es  como  si  en  el  mundo  todo  tuviera  que  compartir  con  todo  lo demás  un  número  muy  limitado  de  medidas.  Es  como  si  todos  los  objetos, todas  las  cosas,  tuvieran,  o  bien  la  misma  longitud  que  todo  lo  demás,  o  la mitad  o  el  doble  de  esa  longitud.  Es  como  si  existiera  una  unidad  global, quizá incluso cósmica, de formas y de tamaños.

Matthew, tímidamente, dejó de nuevo el mechero sobre la mesa.

—Eso  ha  sido  lo  que  ha  provocado  mi  distracción  hace  un  momento. Siento haberle hecho perder el hilo de sus palabras.

El  tictac  del  reloj  de  la  repisa  de  la  chimenea  parecía  imitar  los  latidos mismos  del  tiempo.  El  poeta  frunció  el  ceño.  Durante  unos  momentos contempló a Matthew con una mirada penetrante que ya había dejado de ser hostil.  Se  aclaró  la  garganta,  luego  se  volvió  hacia  Théo,  sentado  a  su izquierda, balanceándose en la silla sobre las patas de atrás.

—Tienes  aquí  a  un  amigo  interesante,  Théo.  Más  interesante,  sospecho, de  lo  que  crees.  Deberías  aprovechar  la  oportunidad  de  llegar  a  conocerlo mejor.

Se volvió de nuevo hacia Matthew.

—Mi  joven  amigo,  tu  observación  me  intriga.  Así  es,  efectivamente. Porque  le  descubro  una  aplicación  a  nuestra  sociedad  moderna.  En  la superficie todo es caos. Sin embargo, visto desde arriba, visto, es una manera de hablar, por Dios, todo está ligado, todo encaja.

 

Agitó,  en  dirección  a  Théo  e  Isabelle,  una  mano  en  la  que  eran  visibles manchas de vejez.

—Mis  hijos  creen  —como,  de  hecho,  me  pasaba  a  mí  cuando  tenía  su edad, n’est-ce pas?— que el estado de…, el estado de… ¿qué nombre darle? El  estado  de ebullición  rebelde  en  el  que  viven  supone  una  amenaza  real, seria,  a  las  fuerzas  que  detentan  el  poder.  Creen  que  sus  huelgas, manifestaciones  y  sentadas  —«sentadas»  es  lo  que  decís,  ¿no  es  cierto?—, creen que todas esas iniciativas poseen la capacidad no ya sólo de provocar a la  sociedad,  sino  de cambiarla  en  última  instancia.  Lo  que  no  llegan  a entender  es  que  nuestra  sociedad necesita  de  hecho  esos  factores perturbadores  que  en  apariencia  le  son  tan  hostiles.  Los  necesita  como  el monopolista  necesita  un  competidor:  precisamente  para  ocultar  el  hecho  de que es monopolista. Y así resulta que quienes se manifiestan y aquellos contra quienes se hacen las manifestaciones no son, en realidad, más que elementos entrelazados  de  esa…  de  esa  armonía  trascendental  que,  para  beneficio nuestro, ha iluminado de manera tan encantadora tu pequeña analogía.

Nadie  habló  durante  un  momento.  Luego  el  silencio  se  vio  interrumpido por un desdeñoso resoplido de Théo.

—¿No estás de acuerdo? —le preguntó el poeta—. Quelle surprise!

Théo se volvió despacio para enfrentarse con su padre.

—¿Qué  es  lo  que  estás  diciendo?  ¿Que  si  echan  a  Langlois  no  debemos hacer  nada?  ¿Si  deportan  a  los  inmigrantes,  si  pegan  a  los  estudiantes,  no debemos hacer nada? No debemos emprender ninguna acción porque —hizo un  gesto  con  el  brazo—,  porque,  visto  desde  arriba,  desde  algún  sitio  ahí arriba, un lugar en el éter, todo es parte de todo lo demás. Somos parte de lo que sea contra lo que luchamos, que es parte de nosotros, y en cualquier caso todo viene a ser lo mismo al final.

—Lo que estoy diciendo es que no vendría mal un poco de lucidez.

—¿De  manera  que  todo  el  mundo  está  equivocado,  excepto  tú?  En Francia, Italia, Alemania, Estados Unidos…

—Escúchame, Théo —dijo su padre con entonación cansada—. Antes de cambiar  el  mundo  has  de  entender  que  tú  mismo  eres  parte  de  él.  No  te puedes colocar fuera, para mirar.

—¡Tú  eres  el  que  quiere  quedarse  fuera!  ¡El  que  se  ha  negado  a  firmar una petición contra la guerra de Vietnam!

—Los poetas no firman peticiones. Firman poemas.

—¡Una petición es un poema!

—Sí,  Théo,  y  un  poema  es  una  petición.  Gracias,  pero  todavía  no chocheo. No necesito que me recuerdes mi propia obra.

—¡Claro que no! —replicó Théo con ferocidad—. Esos versos son tuyos. Y ahora rechazas todo lo que representan.

 

Durante unos segundos el poeta contempló a su hijo, moviendo la cabeza. Luego se volvió hacia la mesa en general.

—¿Qué hora es? —preguntó.

Matthew, a quien la vida sin un reloj había vuelto tan sensible al paso del tiempo como lo está un ciego a los sonidos y los aromas, aventuró:

—¿Diez y veinticinco?

Resultó que eran las diez y veintidós.

—Querida  —el  poeta  suspiró  lánguidamente  en  dirección  a  su  mujer—, ya  es  hora  de  que  tú  y  yo  nos  retiremos.  Tengo  algunas  cartas  que contestar…, cartas, n’est-ce pas —añadió en una última manifestación de su anterior  intensidad  febril—,  que  penden  sobre  mí  como  facturas  sin  pagar. Quedaos  y  charlad  todo  lo  que  queráis,  vosotros  tres.  ¿Por  qué  no  invitas  a Matthew a pasar aquí la noche? —le dijo a Théo—. Ese hotel parece un sitio horrible.

Luego  se  puso  en  pie  y,  seguido  por  su  esposa  siempre  sonriente, abandonó  el  comedor  con  un  paso  tan  mecánico  que  a  nadie  le  hubiera sorprendido  descubrirle  en  la  espalda  la  cuerda  que  servía  para  ponerlo  en marcha.

 

Desde arriba, desde algún lugar en el éter, el mantel a cuadros se parecía sobre  todo  a  un  tablero  de  ajedrez.  El  destino  estaba  ordenando  sus  peones, reforzando  sus  defensas,  organizando  sus  líneas  de  ataque.  Pero  un  combate de  esas  características  permite  prescindir  de  la  convención  de  alternar cuadrados negros y blancos. Es una competición a la que se puede jugar en el desierto, en el océano. El motivo del mantel no era más que un chiste privado para entendidos.

 

Con  un  cigarrillo  en  los  labios  y  una  sonrisa  para  Matthew,  Isabelle  se limitó a comentar:

—¡Vaya!

—¿Qué quiere decir eso?

—Vamos,  vamos,  hombrecito.  ¿Por  qué  no  nos  has  deslumbrado  nunca con  esas  especulaciones  filosóficas  tuyas?  Papá  estaba  terriblemente impresionado.

—Papá  es  un  mentiroso  de  mierda  —dijo  Théo,  hurgándose  los  dientes con aire taciturno.

—A  mí  me  ha  gustado.  Me  gustan  los  dos  —dijo  Matthew—.  Me  ha parecido que son encantadores de verdad.

Isabelle tenía, como de costumbre, una teoría.

—Los padres de los otros siempre son más simpáticos que los propios — dijo, echándose la ceniza en la palma de la mano—. Sin embargo, por alguna razón, nuestros abuelos nos gustan más que los de los demás.

Matthew se quedó mirándola.

 

—¿Sabes?  No  lo  había  pensado  nunca.  Pero  es  verdad,  es  totalmente cierto.

—Eres  un  encanto  —dijo  Isabelle  con  una  sonrisa  que  se  transformó  en bostezo a mitad de camino—. Me voy a la cama. Buenas noches.

Quitándose los zapatos sin tacón mientras daba la vuelta a la mesa, besó primero a Théo y luego, sin la menor vacilación, a Matthew.

—Por cierto —dijo, fuera ya de la habitación a medias—, ¿te quedas esta noche?

—Si me dejáis…

—Estupendo.

 

Théo  llevó  a  Matthew  a  su  habitación.  La  cama  estaba  sin  hacer.  En  un rincón  había  un  piano  vertical.  Llenaban  las  estanterías  historias  del  cine, monografías  sobre  directores  y  autobiografías  de  estrellas  de  Hollywood escritas  por  periodistas.  En  las  paredes,  fotografías  de  actores  y  actrices: Marlon  Brando  recostado  con  fría  despreocupación  felina  contra  una motocicleta  llena  de  protuberancias;  Marilyn  Monroe,  las  piernas  abiertas, sobre una rejilla del metro de Nueva York, el vestido blanco hinchándosele en torno  a  los  muslos  como  los  pétalos  de  una  orquídea  fabulosa;  Marlene Dietrich, la blancura de cuya tez sin defectos no se distinguía del grano de la propia fotografía. En un diván, cerca de la puerta, se amontonaban ejemplares de Cahiers  du  Cinéma.  Sobre  la  cama  de  Théo  —y,  en  virtud  de  haber  sido enmarcado  por  un  profesional,  destacada  sobre  las  demás  imágenes—  se situaba  un  pequeño  retrato  oval.  Era  de  Gene  Tierney,  en  un  fotograma  de Laura.

Aunque  llevaba  mucho  tiempo  esperando,  impaciente,  conocer  aquella habitación  sobre  la  que  fantaseaba  con  tanta  frecuencia,  a  Matthew  le  asaltó una sensación de lo déjà vu, con el oscuro convencimiento no sólo de que ya había  estado  allí  antes,  sino  de  que  allí  había  sucedido  algo  de  importancia para él. Tardo unos instantes en localizar la fuente de su incomodidad. ¿Qué era aquella cama sin hacer, aquellos Cahiers du Cinéma, las fotografías y el retrato  oval  en  la  pared,  sino  —misteriosamente  transpuestos—  la  cama deshecha,  los  juegos  de  mesa  amontonados,  el  gallardete  universitario  y  la colección de hermosos rostros de perfil sobre la alfombra del dormitorio de su mejor amigo de San Diego?

 

Había pasado ya la medianoche. Estaba claro que Théo tenía la esperanza de  hablar  de  intereses  comunes.  Contaba  con  analizar  películas  hasta  altas horas de la noche, tumbados en la cama, quizá fumando un porro.

Pero  Matthew  quería  estar  solo,  libre  de  volver  a  proyectar,  a  cámara lenta,  la  película  de  los  acontecimientos  del  día.  De  manera  que  apenas respondía  a  las  preguntas  de  Théo.  Actor  ingenuo,  bostezaba  de  manera notoriamente  intencionada,  con  la  esperanza  de  que  su  amigo  se  diera  por aludido.

Finalmente,  renunciando  a  regañadientes,  Théo  lo  acompañó  al  cuarto desocupado, desocupado sobre todo en el sentido de que estaba amueblado de manera tan elegante como descarnada, con su suelo de parqué, sus tres sillas de respaldo recto, su estrecha cama turca y, encima del catre, exactamente en el  sitio  donde  colgaba  el  retrato  de Laura  en  el  dormitorio  de  Théo,  una reproducción enmarcada de La Liberté guidant le peuple, de Delacroix. Sobre el  rostro  de  la  personificación  de  la  Libertad,  con  el  pecho  voluptuosamente descubierto, había pegado con papel celo una instantánea de Rita Hayworth.

Al quedarse solo, Matthew se desnudó sin prisa y empezó a enhebrar en el proyector  de  su  imaginación  las  secuencias  de  noticiero  todavía  sin  montar que  visionaria  aquella  noche.  Algunos  detalles  destacaban  ya  como fotogramas concretos examinados por un montador cuando coloca delante de la  luz  una  tira  de  película:  el Gilíes  de  Watteau  en  el  Louvre,  los  besos intercambiados  fuera,  el  fragor  de  la  batalla  en  la  explanada.  Furioso,  se esforzó  por  apartar  de  su  visión  interior  aquellos  fragmentos.  No  se conformaría con una colección de instantáneas. Todo tenía que desplegarse en el orden correcto, a la velocidad exacta.

Absurdamente,  se  santiguó  delante  de  la Liberté  de  Delacroix,  rezó  sus oraciones  y,  sin  otra  ropa  que  los  calzoncillos,  se  metió  en  la  cama.  En  la semioscuridad  reconoció  el  susurro  del  telón,  tan  suave  como  un  suspiro,  al otro  extremo  de  la  habitación.  Cerró  los  ojos.  Vio  cómo  se  alzaba.  Acto seguido comenzó la proyección.

 

Más tarde, con el documental concluido hacía ya mucho tiempo, Matthew se despertó. Al principio no sabía dónde estaba. Luego se acordó. Y, al mismo tiempo,  le  llenó  de  consternación  descubrir  que  se  había  despertado  porque tenía que ir al baño y que Théo había olvidado indicarle dónde se encontraba.

Se  vistió  a  toda  prisa  y  salió  al  pasillo.  Pero  estaba  desorientado.  No recordaba la topografía de un piso que era una colmena con muchas celdas. El primer  pasillo  llevaba  a  otro  en  ángulo  recto.  A  la  izquierda,  una  puerta entreabierta.  Sigilosamente,  la  abrió  del  todo  y  miró  dentro.  Una  bañera,  un lavabo, toalleros. Encendió la luz, entró y echó el pestillo.

Aquel cuarto de baño, por desgracia, no tenía retrete. Pero meses de vivir en un hotel de la Orilla Izquierda miserablemente equipado habían hecho que Matthew recurriera al lavabo de manera casi instintiva. Abrió el grifo del agua fría, se puso de puntillas y orinó.

De nuevo en el pasillo, hizo el camino inverso. El aire de la casa se había vuelto  pétreo.  Delante  encontró  una  puerta  subrayada  por  una  delgada  línea de luz. Se dirigió hacia ella sin hacer el menor ruido. Echó una última ojeada al pasillo y la abrió.

Era la habitación de Théo, no la suya. Una lámpara rosa sobre la mesilla de noche, encendida, lanzaba un pálido foco de luz sobre la cama. ¿Qué fue lo que vio? A Théo y a Isabelle.

Isabelle era un personaje de un cuadro de Balthus. Dormida, mitad fuera, mitad dentro de la cama, el cuerpo entero torcido en una postura de extasiada lasitud, el pelo alborotado sobre la almohada, un mechón rozándole los labios, llevaba  una  sencilla  camiseta  blanca  y  bragas  blancas  y  parecía  tener  unos catorce años.

A  su  lado,  Théo  estaba  desnudo.  Dormido  también,  una  pierna  bajo  la ropa  de  la  cama,  la  otra  libre,  como  Arlequín  con  bombachos  de  varios colores, la pierna izquierda oscura, la derecha, clara. Estaba boca arriba, con un  tobillo  que  colgaba  sobre  el  borde  de  la  cama,  la  cabeza  apoyada  en  la palma  de  las  manos,  como  alguien  tumbado  en  un  campo.  Dos  sombras ensortijadas eran visibles en la concavidad de las axilas; la tercera, la que en el  cuerpo  del  varón  forma  el  vértice  de  un  triángulo  invertido,  estaba  oculta por la ropa de cama en el lugar donde emergía de ella un muslo expuesto.

Lo  que  hacía  de  ellos  un  espectáculo  tan  extraordinario  era  que  las extremidades de uno parecían pertenecer también al otro.

Durante mucho, muchísimo tiempo, Matthew permaneció completamente inmóvil en el umbral de la puerta, paralizado no por la confusión de cuerpos en un accidente de tráfico sino por el enigma del Andrógino.

Finalmente  cerró  la  puerta  con  todo  el  cuidado  del  mundo  y  se  alejó  de puntillas.

 

Cuando  abrió  los  ojos  a  la  mañana  siguiente,  después  de  una  noche inquieta,  fue  para  ver  a  Isabelle  en  su  cama,  a  cuatro  patas,  que  lo  miraba fijamente, dispuesta al parecer a abalanzarse. Llevaba puesta una bata de lana pasada  de  moda,  de  color  marrón  oscuro,  con  una  trencilla  tan  historiada  en mangas y solapas como la que riza el rizo en los uniformes de los húsares de opereta. Sólo el destello de un muslo con palidez de pastel insinuaba que, bajo la bata, conservaba la camiseta y las bragas blancas de la noche anterior.

Matthew  no  tenía  idea  del  tiempo  que  llevaba  agazapada  delante  de  él. Tampoco pudo preguntárselo, porque Isabelle le colocó de inmediato el dedo índice sobre los labios y, con voz de hipnotizador, susurró:

 

—No hables. Te lo ordeno.

Con la lengua fuera, sin que le temblara la mano, mitad colegiala, mitad cirujano,  introdujo  el  dedo  en  la  suave  depresión  junto  al  rabillo  del  ojo izquierdo de Matthew y lentamente extrajo la frágil estalactita de legaña allí alojada. Después de someterla a un minucioso examen en la punta del dedo, se  la  sacudió  y,  a  continuación,  obtuvo  del  ojo  derecho  otro  fragmento  de costra  amarillenta.  Aunque  aquellas  dos  incrustaciones  parecían  diminutas sobre  el  dedo  de  Isabelle,  Matthew  tuvo  la  sensación  de  que  era  un  par  de dados lo que le había sido extraído de los ojos.

Terminada  la  operación,  Isabelle  se  retiró  graciosamente  a  una  postura arrodillada.

—¡Buenos días!

Matthew  se  recostó  más  cómodamente  en  la  almohada.  Siguió,  por  otra parte, cubriéndose con la ropa de la cama, dado que sólo llevaba puestos los calzoncillos.

—¿Qué significa todo esto?

—¿Qué  significa,  mi  pequeño  Matthew?  —replicó  ella—.  Te  estaba quitando el sueño de los ojos. Tienes unos ojos muy hermosos, no sé si te das cuenta.  Théo  me  deja  que  se  los  limpie  todas  las  mañanas,  pero  no  quería perderme la oportunidad de una segunda ración.

—Qué extraño deseo.

—¿Tú  crees?  —dijo  Isabelle,  bajándose  de  la  cama—.  ¿No  lo  has disfrutado?

—¿Era eso lo que tenía que hacer?

—Naturalmente  —respondió  ella.  Luego,  dando  palmadas,  añadió—: ¡Arriba, arriba! La casa está despierta y aguarda las órdenes de monsieur.

Alzándose  la  bata  que  arrastraba  por  el  suelo,  se  quedó  un  rato  en  la habitación, y fue cogiendo objetos al azar y sopesándolos con las dos manos, como  si  redescubriera  una  guarida,  mucho  tiempo  olvidada,  de  sus  años infantiles.

Matthew  no  movió  un  solo  músculo.  La  contemplaba,  fascinado,  desde debajo de las sábanas.

Finalmente, Isabelle se volvió para mirarlo.

—¿A qué esperas?

—Isabelle, por favor, no estoy vestido.

Le  sonrió  y  alzó  las  cejas  como  queriendo  decir:  «¿Qué  importa?»,  y siguió deslizándose por la habitación, revoloteando desde la cama a una de las sillas de respaldo recto, de la silla a una cómoda Biedermeier, de la cómoda a la Liberté  de  Delacroix,  quitando  el  polvo  a  cada  cosa,  ligeramente,  con  las puntas de los dedos, o acariciándolas amorosamente con la palma de la mano.

De  repente,  en  el  momento  culminante  de  aquella  función  de  gala,  le disparó una pregunta a Matthew.

—¿Quién en qué película?

Sin un segundo de vacilación, Matthew respondió:

—Garbo en La reina Cristina de Suecia. La escena donde se despide de la habitación en la que ha hecho el amor con John Gilbert.

—En el futuro, en mis recuerdos —graznó Isabelle, imitando el acento de la actriz sueca—, pasaré mucho tiempo en esta habitación.

Después de disparar hacia lo alto una pierna desnuda por detrás de su bata demasiado larga, abrió la puerta del dormitorio y se volvió para decirle:

—El  baño  está  al  final  del  pasillo,  el  primer  cuarto  a  la  izquierda. Tenemos  un  ala  privada  para  nosotros,  no  sé  si  lo  sabes.  Como  no  estés  allí dentro de un minuto, vendremos a buscarte.

La puerta se cerró con fuerza.

 

Aunque Matthew no se sentía del todo bien al despertarse, la intrusión de Isabelle  no  le  había  dado  tiempo  a  identificar  la  causa  del  malestar.  Al quedarse solo llegó hasta su origen. Isabelle acababa de decir que Théo y ella tenían  «un  ala  privada».  ¿Se  refería  a  un  ala  del  piso?  ¿Podía  ser  la explicación  de  por  qué  los  hermanos  dormían  juntos  con  total  impunidad, Romeo  y  Julieta  desventurados  por  pertenecer  no  a  dos  familias  sino  a  una sola? Pero ¿no podía ser simplemente que Isabelle hubiera buscado consuelo en brazos de su hermano, consuelo contra la soledad o el insomnio? ¿Podría él,  Matthew,  haber  malinterpretado  la  postura  extática  de  su  cuerpo, proyectado  en  todas  direcciones,  las  manos,  los  pies,  aquellas  encantadoras extremidades suyas extendidas, conectadas entre sí, como las estrellas de una constelación sobre una carta astrológica, mediante lechosos miembros blancos en confusión?

 

Era  el  mismo  baño  al  que  había  ido  a  parar  la  noche  anterior  antes  de encontrar  a  Théo  e  Isabelle.  Los  gemelos  estaban  en  ropa  interior.  Théo  se afeitaba con una maquinilla eléctrica mientras Isabelle, sentada en el borde de la bañera, se cortaba las uñas de los pies.

 

La  limpieza  está  cerca  de  la  piedad,  como  una  piscina  puede  tener  por vecina a una iglesia. Pese a la inocuidad de aquella estampa, a Matthew, sin embargo,  se  le  llenaron  las  ventanillas  de  la  nariz  con  el  aroma  ambiguo  de todas las piscinas que había conocido.

De  niño  le  gustaban  tanto  las  piscinas  que,  con  el  tiempo,  llegó  a convertirse en  un  nadador  mejor,  más rápido  y  más  fuerte  de lo  que  ni  él  ni cualquier otra persona podrían haber pronosticado de alguien tan delicado.

No  eran,  en  realidad,  las  piscinas  mismas  las  que  le  atraían,  aunque  le gustaba  contemplar  a  sus  jóvenes  y  viriles  saltadores  —semejantes  a  las deliciosas  estatuas  que  se  ganan  la  vida  como  cariátides  o  fuentes— zambullirse  en  el  agua  con  la  pesada  gracia  de  los  torpedos  para  luego dedicarse  furiosamente  a  cortarla  en  tiras  como  otros  tantos  pares  de  tijeras. Fueron,  más  bien,  las  idas  y  venidas  entre  bastidores  las  que  excitaron  sus sentidos  apenas  desarrollados.  Allí,  con  sobresalto,  descubrió  un  cóctel  de jabón, semen y sudor, mientras jóvenes ágiles, millonarios en belleza, dandis de  desnudez,  medallistas  de  oro  del  vigor,  la  desenvoltura  y  el  aplomo,  se paseaban  de  aquí  para  allá  entre  sórdidas  cabinas,  exhibiendo  sus  cuerpos como  maniquíes,  con  poses  de  maniquíes,  con  la  pose  de  la  Venus  de Botticelli o la Mademoiselle O’Murphy de Boucher, en cuyas rosadas nalgas tanto le gustaría a uno descargar un sonoro azote. Como tampoco era inusual vislumbrar, cruzado de piernas y con una toalla descuidadamente plegada que revelaba  sólo  la  claraboya  del  cuerpo,  a  un  Narciso  adolescente in  flagrante delicio consigo mismo, mientras pose y muecas hacían pensar en un samurái en el momento culminante del haraquiri.

 

—Ten  —dijo  Théo,  poniéndole  en  las  manos  la  maquinilla  eléctrica—. Usa esto.

Por un instante Matthew vaciló sobre qué respuesta dar; y precisamente la duda  hizo  que  perdiera  la  posibilidad  de  disimular.  Théo  inspeccionó  sus facciones de inmediato —las facciones de un hijo de mamá bien enseñado—, con la misma atención con que, la víspera, lo había hecho su padre, el poeta.

—¿No usas máquina de afeitar, verdad?

Isabelle se bajó de la bañera y se acercó a Matthew.

—¡Déjame ver!

Nada podía estar mejor calculado que aquellas dos camisetas blancas, que aquellos  calzoncillos  y  bragas  blancos  —los  primeros  abultados  en  la entrepierna, las segundas subrayadas por la oscura silueta de una prominencia triangular—,  para  excitarlo,  para  seducirlo  hasta  la  médula  y,  al  mismo tiempo, para alarmarlo.

Retrocedió,  sólo  para  verse  inmovilizado  contra  la  puerta  cerrada,  de  la que colgaban diversas batas y albornoces.

Cuando  Isabelle  extendió  la  mano  para  acariciarle  la  mejilla,  la  apartó todo lo lejos que le permitió el brazo.

—Basta. Déjame en paz.

Hermano y hermana retrocedieron. Habían llegado a esperar una sumisión dócil a sus bromas y burlas. Imaginaban que Matthew se había vuelto inmune, como  ellos  lo  estaban,  al  tempestuoso  toma  y  daca  de  sus  pullas.  Les sorprendió enfrentarse, en un espacio tan reducido, con aquellos ojos enormes y dolidos que le devoraban la cara, que devoraban el reducido cuarto de baño, despavoridos ante sus paredes y su techo, sus dinteles y cornisas, como un par de descomunales manzanas de Magritte.

—De acuerdo. No me afeito —respondió malhumorado—. ¿Pasa algo?

—Nada —murmuró Isabelle, con una sonrisita pesarosa.

—A  mi  padre  le  sucedió  lo  mismo  —continuó—.  No  se  afeitó  hasta cumplidos los veinte. No es infrecuente.

—Por supuesto que no. Es sólo…

—¿Qué?

—Poco  corriente  en  un  norteamericano,  ¿no?  —dijo  Isabelle—.  Parece más propio de un mexicano.

—¿Un mexicano?

—Un pelón mexicano.

—¿Qué es un pelón mexicano?

—Un  perro  —dijo  Isabelle—.  Y  lo  más  interesante:  no  es  pelón  en absoluto.  Tiene  pelo  en  los  mismos  sitios  que  las  personas.  La  pregunta  es, ¿lo tienes tú?

—¿Qué?

—¿Tienes pelo… aquí?

Sin el menor rubor, se indicó el sitio en su propio cuerpo.

 

El amor es ciego pero no sordo.

Matthew sintió que le temblaba el labio inferior. En un momento o dos se habría convertido en un estremecido montoncito de gelatina de grosella. Con la boca llena de pasta de dientes y de agua, se marchó bruscamente.

Mientras volvía por el pasillo hacia la habitación de invitados, oyó cómo estallaba una discusión entre Théo e Isabelle y a continuación un portazo. Sin aliento, todavía en ropa interior, frotándose la barbilla con una toalla, Théo lo alcanzó.

—No te lo tomes tan en serio —dijo, rodeando con el brazo los hombros de Matthew—. No es nada comparado con lo que tengo yo que soportar todos los días de mi vida.

—Demasiado tarde. Me marcho.

—¿Te marchas? Todavía no has desayunado.

—Nunca desayuno.

—Pero íbamos a invitarte a que te quedaras.

—¿Cómo?

—Nuestros padres se marchan mañana a Trouville. Para pasar un mes. Y hemos pensado que podrías traer aquí tus cosas. No estás obligado a volver a esa habitación tuya, ¿verdad? ¿Has tenido que pagarla por adelantado?

—No…

—Bueno,  pues  quédate.  Isa  se  llevará  una  desilusión  si  no  lo  haces.  Lo hablamos anoche.

Aquello había sido un lapsus linguae. Dado que la noche anterior Isabelle se  había  levantado  primero  de  la  mesa,  Théo  y  ella  no  deberían  haberse comunicado hasta por la mañana. Pero Matthew había empezado a considerar otros argumentos menos nimios y más convincentes.

Se  le  estaba  ofreciendo  el  acceso  privilegiado  a  un  mundo  secreto,  a  un mundo del que siempre había estado excluido, a un planeta muy apartado del sistema solar del ciudadano medio de vida regular que, como los astrónomos medievales,  tiende  a  confundir  el  sistema  solar  con  el  universo  mismo.  Un mundo  del  que  nada  sabía  aún  veinticuatro  horas  antes.  Sólo  había frecuentado a sus moradores cuando se les antojaba, como califas o ángeles, deambular  de  incógnito  por  el  mundo  ordinario  de  ciudadanos  medios,  de vida ordenada.

Aquel  planeta,  que  giraba  de  hecho  alrededor  de  la  plaza  del  Odéon, contaba ya con piernas entremezcladas, camas sin hacer, un baño común que era  tibio,  húmedo,  de  ventanas  empañadas  y  aromas  sospechosos,  así  como otros misterios que aún permanecían incógnitos pero que podrían llegar a ser accesibles en el momento oportuno.

Convertirse  en  residente  del  piso,  por  poco  tiempo  que  fuera,  sería  un error:  de  eso  estaba  seguro.  Rechazar  el  ofrecimiento  no  sería  menor equivocación. Lo importante era equivocarse bien, no mal.

Cuando Isabelle se presentó para adornar su frente con un beso modoso y fraternal,  y  para  disculparse,  en  lo  que  sin  duda  parecía  sincero arrepentimiento  por  su  crueldad,  Matthew  aceptó.  Más  tarde,  aquel  mismo día, recogerían sus pertenencias de la habitación del hotel.

 

Resultó  que  el  piso  contenía,  efectivamente,  algo  parecido  a  un  ala, habitada exclusivamente por los jóvenes. Habían llegado incluso a ponerle un nombre: le quartier des enfants. Al recorrer el camino hasta la cocina, donde los tres se sentaron con los codos sobre la mesa y mojaron en los tazones de café con leche rebanadas de pan con mantequilla, Matthew se dio cuenta de lo lejos del centro de la casa que estaban los dormitorios de los gemelos.

Como siempre había tenido una constitución demasiado frágil para que lo enviaran de niño a un campamento de verano, y por tanto no había conocido nunca  la  experiencia  de  desayunar  fuera  de  su  círculo  familiar,  Matthew estaba  decidido  a  conservar  el  recuerdo  de  aquella  primera  mañana  como  se conserva, en su estado impoluto, sin las arrugas de la proyección, el negativo de  una  película.  Pero  su  decisión  terminó  por  conferir  a  cada  uno  de  sus gestos una solemnidad injustificada. Como la reina Cristina, sintió que estaba tocando aquel tazón de café, aquella cuchara, aquel azucarero, más por última que por primera vez.




Llovió todo el día y los tres jóvenes se quedaron en casa. Dado que se retiró pronto a su estudio para atender a su inspiración, el poeta no manifestó más interés  por  el  bienestar  de  Matthew.  Su  esposa  había  salido  de  compras  en preparación del viaje a Trouville.

Los  varones  pasaron  el  día  holgazaneando  en  el  dormitorio  de  Théo,  tan descoyuntados como gatos; charlaron, idearon preguntas sobre películas para poner a prueba la memoria del otro, y actualizaron los álbumes de Théo.

A Isabelle, por su parte, le impacientaban aquellos pasatiempos infantiles. Procedió  a  leer  una  novela  de  Queneau,  devorando  las  páginas  como  si  la última  línea  de  cada  una  proclamase  algún  cambio  sorprendente,  cuyas consecuencias sólo se conocerían al comienzo de la siguiente. De cuando en cuando, desplegaba sus extremidades angulosas, se estiraba hasta alcanzar un pequeño  tocadiscos  situado  sobre  la  alfombra  y  colocaba  la  aguja  sobre  un disco, invariablemente el mismo tema rayado, Que reste-t-il de nos amours?, de Charles Trenet, al que era adicta.

 

Ce soir le vent qui frappe à ma porte

me parle des amours mortes

devant le feu qui s’éteint.

Ce soir c’est une chanson d’automne

 

devant la maison qui frissonne

et je pense aux jours lointains.

 

Que reste-t-il de nos amours?

Que reste-t-il de ces bonsjours?

Une photo, vieille photo

de ma jeunesse.

 

Que reste-t-il des billets-doux,

des mois d’avril, des rendez-vous?

Un souvenir qui me poursuit

sans cesse.

 

Bonheurs fanés, cheveux aux vents,

baisers volés, rêves mouvants,

que reste-t-il de tout cela?

Dîtes-le-moi.

 

Un p’tit village, un vieux clocher,

un paysage si bien caché,

et dans un nuage le cher visage

de mon passé[1].

 

Cuando  Isabelle  se  movió  para  poner  la  canción  de  nuevo,  en  lo  que podría ser la novena o la décima vez, su hermano la fulminó con la mirada.

—Si  tengo  que  escuchar  ese  disco  una  vez  más,  juro  que  lo  parto  por  la mitad.

El asombro abrió desmesuradamente los ojos de Isabelle.

—Charles Trenet te gusta.

—Falso. Me gustaba.

—Escucha lo que dice, Matthew. Théo ha visto Laura ocho veces. ¡Ocho veces!  ¿Te  das  cuenta?  Y  me  ordena  que  deje  de  escuchar  un  simple  disco. Bueno, pues no lo voy a hacer.

Tratando de fingir una despreocupada imperturbabilidad, volvió a colocar la aguja en el comienzo.

Después del inevitable ruido crepitante —el disco aclarándose la garganta —, se oyó la voz de Trenet.

 

Ce soir le vent qui frappe à ma porte

me parle des amours mortes

devant le feu qui s’éteint.

 

Théo infundió vida a su largo cuerpo perezoso e Isabelle se colocó delante del  tocadiscos  para  protegerlo  de  su  hermano.  El  choque  parecía  inevitable. Luego:

 

Que reste-t-il des billets-doux,

des mois d’avril, des rendez-vous?

Un souvenir qui me poursuit…

Un souvenir qui me poursuit…

Un souvenir qui me poursuit…

 

El disco se había rayado.

En  lugar  de  aplacar  la  indignación  de  Théo,  el  accidente  la  exacerbó. Esforzándose  por  apartarlo  con  los  puños,  Isabelle  protestó  con  un  agudo chillido de niñita.

—¡Quieto! ¡Espera! Matthew, dime, ¿qué película?

—¿Cómo?

Isabelle aún trataba de apartar a Théo.

—Di una película, arrete, je te dis! Di una película en la que se raya un disco. Tendrás que pagar una prenda si no sabes responder.

—¿Un disco que se raya?

—¡Deprisa, deprisa, o pagarás prenda!

Matthew rebuscó en su memoria y finalmente anunció a bombo y platillo:

—¡Sombrero de copa!

—¿Sombrero de copa?

—¿No  te  acuerdas?  ¿Fred  Astaire  que  baila  claqué  en  su  habitación encima de la suite de Ginger Rogers y el disco se raya?

Isabelle reflexionó unos segundos, tratando de obtener una imagen mental de la escena.

—Tiene razón, ¿sabes? —dijo Théo.

—En ese caso, ¡bravo, mi pequeño Matthew! —exclamó Isabelle.

—Pero, Isabelle, ¿cuál habría sido la prenda?

—Ah —respondió ella—, quieres saber demasiado.

Y así fue como empezó el juego.

 

Isabelle, que insistía en ponerle nombre a todo, incluso a las cosas que no lo  necesitaban,  lo  bautizó  como  «películas  a  domicilio».  La  idea  era  la siguiente: se ocuparían tranquilamente de sus asuntos, juntos o por separado, leerían,  jugarían  a backgammon  delante  del  fuego,  atribuirían  estrellas  a  las películas enumeradas en L’Officiel des Spectacles —lo que tendía a ser la más aburrida  de  las  ocupaciones—,  hasta  que  uno  de  ellos,  asaltado  sin premeditación  por  algún  recuerdo  ocioso,  se  detuviera,  representase  un fragmento de la acción para los otros dos y exclamase: «¿Qué película?». O: «¿Qué escena?». O también: «Nombrad un personaje que…».

Más tarde, aquel mismo día, por ejemplo, mientras clasificaba recortes de periódicos  que  había  acumulado  durante  años,  Théo  colocó  encima  un pisapapeles de cristal, del tipo de los que, al invertirlos, producen una nevada en miniatura. Luego, con un imprudente movimiento de los hombros, tal vez deliberado,  tal  vez  no,  lo  derribó  sobre  la  alfombra.  Sin  darle  siquiera  la oportunidad  de  formular  la  pregunta  consiguiente,  Matthew  e  Isabelle exclamaron al unísono:

—¡Ciudadano Kane!

Aquélla  era  fácil.  Pero,  con  el  tiempo,  el  juego  se  hizo  cada  vez  más difícil.  Otra  mañana,  en  la  cocina,  podría  haberse  oído  este  diálogo  entre Matthew y Théo.

—Me pregunto, Théo…

—Querrías, Matthew…

Una pausa, luego:

—Adelante…

—Lo siento. ¿Qué era…?

Nueva pausa.

—Sólo quiero…

—Tenía intención de…

Fue entonces cuando saltó Matthew.

—¡Un título!

—¿Qué?

—Vamos,  Théo.  Un  título,  nada  más  que  el  título  de  una  película,  en  la que dos personas insisten en tratar de hablar al mismo tiempo.

Lo  que  seguía  eran  protestas  mezcladas  de:  «¡No  me  lo  digas,  no  me  lo digas!», y: «¡Se ha terminado el tiempo! ¡Prenda!», hasta que Théo acertaba con el título o pagaba prenda.

En  un  primer  momento  las  prendas  fueron  estrictamente  monetarias.  Un franco, dos, cincuenta céntimos, dependiendo de los recursos de la víctima o del  capricho  del  vencedor.  Pero  pronto  los  tres  se  aburrieron  de  aquellas recompensas  insignificantes,  que,  por  otra  parte,  como  sus  escasos  recursos acababan  siempre  en  un  fondo  común,  llegaron  a  parecerles  totalmente  sin sentido. No, del mismo modo que una jerarquía de juicios, pruebas y desafíos transformaría  el  juego,  que  había  empezado  de  manera  tan  inocente,  con bromas  y  risitas  infantiles,  en  un  sacramento  y  en  una  liturgia,  las  prendas adquirirían, a su vez, una significación completamente nueva.

Volvamos a aquella tarde primera. Théo y Matthew salieron del piso a las cinco en punto. La Mobylette de Théo estaba sujeta con cadena y candado al pie  de  las  escaleras  en  el  vestíbulo  del  edificio  de  apartamentos.  El  plan consistía  en  que  Théo  fuera  al  hotel  con  Matthew  en  el  asiento  trasero,  lo depositara  a  la  entrada  y  regresara  a  casa,  dejando  que  su  amigo  hiciera  las maletas y volviera al piso por su cuenta en un taxi. Pero Théo haría algo más, un  desvío  del  itinerario  que  no  se  había  atrevido  a  explicarle  a  Isabelle:  se proponía pasar por la Cinémathèque para ver si, por casualidad, había abierto otra  vez  sus  puertas.  Temeroso  de  la  lengua  viperina  de  su  hermana,  había exigido de Matthew que guardara el secreto, bajo pena de tortura.

Pero si alguien te suplica que no divulgues una confidencia, casi con toda seguridad  la  dejará  escapar  él  primero.  Y  así  sucedió  en  este  caso.  Tan deprisa,  en  efecto,  que  cuando  Matthew  regresó  al quartier  des  enfants, Isabelle  ya  estaba  al  tanto  de  un  secreto  que  ni  siquiera  el  potro  de  tortura habría  logrado  arrancarle.  No  hace  falta  decirlo,  el  cartel  de Fermé  seguía colgado de la reja de la Cinémathèque.

También  Matthew  tenía  su  secreto.  Era  martes,  el  día  en  el  que acostumbraba confesarse. Razón por la cual, después de que Théo se alejara a toda  velocidad,  había  seguido  en  dirección  opuesta  a  su  hotel  para  tomar  el metro y presentarse en la avenida Hoche.

Allí,  en  la  iglesia  británica,  en  una  capilla  frente  al  confesionario,  había una  Virgen  con  un  globo  terráqueo,  semejante  a  una  pelota  de  baloncesto, bien apretado contra los pliegues esculpidos de la túnica. El rostro, pálido, se inclinaba  hacia  un  lado.  El  halo,  rodeado  por  una  guirnalda  de  estrellas, parecía  un  ventilador  en  movimiento.  Los  ojos,  vidriosos,  extraviados, estaban  abiertos  pero  parecían  cerrados,  como  si  alguien  hubiera  dibujado pupilas falsas sobre la superficie de los párpados.

Matthew se arrodilló ante ella y rezó por algo que no se considera materia apropiada  para  una  plegaria,  algo  que,  si  llegaba  a  suceder,  le  obligaría  a confesarse y a arrepentirse.

En  vano  forcejeó  interiormente  para  no  formular,  incluso  para  dejar  de pensar aquella petición blasfema. Por desgracia, el problema consiste en que la carne no es débil, sino terriblemente fuerte.

De hecho, la Virgen escuchó su plegaria. Y aunque sus ojos pintados no derramasen lágrimas, los de Matthew sí lo hicieron, lo que ya era, por sí solo, algo muy parecido a un milagro.

Al  salir  de  la  capilla  vio  que  una  mujer  de  edad  abandonaba  el confesionario. Después de un momento de vacilación, Matthew ocupó el sitio que había quedado libre.

—Bendígame, padre —murmuró—, porque he pecado.

El acento del sacerdote era irlandés, su voz cansada y sonora.

—¿Cuánto hace desde la última confesión?

—No  me  ha  entendido,  padre  —dijo  Matthew,  impaciente  por  acabar—. Acabo de pecar. Aquí mismo, en esta iglesia.

—¿Cómo? —preguntó el somnoliento sacerdote saliendo bruscamente de su sopor.

 

De  regreso  al  hotel,  guardó  sus  pertenencias  en  una  maleta  de  cuero. Luego pagó la cuenta y le pidió al conserje que le llamara un taxi.

Cuando el automóvil que lo llevaba se detuvo en el semáforo próximo al cruce  del  Odéon,  pasó  a  toda  velocidad  un  coche  de  bomberos:  la  sirena gimiendo,  la  enorme  manguera  enrollada  como  pelo  trenzado,  los  bomberos vestidos de rojo, agarrados desesperadamente al vehículo, como los Keystone Kops  del  cine  mudo.  Su  aparición  hizo  que  se  acordara  de  su  dormitorio  de San  Diego,  de  la  casa  de  sus  padres,  de  los  chalés  de  los  vecinos,  todos parecidos,  con  sus  aspersores  en  el  jardín  y  sus  rancheras  de  color  beis  y crema,  estacionados  delante  de  la  puerta  abierta  del  garaje.  Porque  hay  algo acogedor, que lleva inesperadamente a la nostalgia, en un coche de bomberos.

Matthew apartó la vista. El rojo del semáforo dio paso al verde y el taxi siguió su camino.

 

Aquella noche Matthew llevó a cenar a Théo e Isabelle a una marisquería y cervecería de la plaza Bienvenue de Montparnasse, para agradecerles que lo hubieran  invitado  a  quedarse  en  el  piso.  Pidieron  una  bandeja  colosal  de ostras, percebes, cigalas, buccinos, gambas, cangrejos y langosta, todo sobre un  lecho  de  hielo  machacado.  Con  ayuda  de  martillos  y  tenazas  dejaron  la bandeja tan devastada como un yacimiento arqueológico.

Pasaban  unos  minutos  de  la  medianoche  cuando  regresaron  al  piso.  El poeta  y  su  esposa  se  habían  retirado  ya.  Se  proponían  ponerse  en  camino hacia Trouville al amanecer.

Con cierta frecuencia, cuando estaba a punto de iniciar o terminar uno de sus  libros,  el  poeta  optaba  por  trasladarse  a  su  casa  de  verano  en  la  costa normanda. Y si bien, en viajes anteriores, cuando sus hijos aún eran niños, su mujer se quedaba en París, ahora requería su presencia, para el caso de que, en algún momento intemporal de la hora de la inspiración (a menos veinte o a y veinte), el caprichoso ángel guardián de su Musa renunciara a posarse sobre la página virgen.

A  sus  hijos,  insistía,  se  los  podía  dejar  solos.  Eran  seres  maduros  e inteligentes. Además, estaba su hermana, una señora soltera, de poco más de sesenta años, para asegurar que todo se hiciera como tenía que hacerse.

Y, una y otra vez, se había demostrado que estaba en lo cierto. Los padres regresaban,  encontraban  el  piso  en  perfecto  estado,  y  a  sus  vástagos concienzudamente entregados a sus tareas escolares, en el proceso de traducir a Virgilio o de resolver algún rompecabezas matemático en el que intervenían cañerías, lavabos y grifos que goteaban.

Inimaginada,  inconcebible  era  la  metamorfosis  que  habían  sufrido mientras  tanto  el  piso  y  sus  ocupantes.  Porque  cada  uno  de  aquellos  viajes paternos  dejaba  a  los  gemelos  entregados  a  sus  peculiares  iniciativas. Iniciativas  múltiples,  variadas  y  maravillosas,  con  las  que  tanto  Théo  como Isabelle, al menos desde el comienzo de la adolescencia, habían aprovechado la  libertad  física  y  espiritual  que  se  les  concedía.  Como  jugadores  que, privados  de  sus  naipes  o  de  sus  dados,  utilizan  para  hacer  apuestas  los números  de  las  matrículas  de  los  automóviles,  o  la  velocidad  con  que  las gotas de lluvia se deslizan por el cristal de una ventana, o cualquier otra cosa, los dos hermanos sólo necesitaban la mutua complicidad, incondicionalmente ofrecida, para descender a sus infiernos particulares.

Al  aventurarse  por  el  mundo  bajaban  las  luces  como  baja  sus  faros  un coche  que,  de  noche,  se  cruza  con  otro  por  la  carretera.  Una  vez  allí,  tan pronto  como  la  puerta  que  daba  al  mundo  se  había  cerrado  tras  ellos,  las mismas luces volvían a brillar con gran fuerza, cegando el ojo desprotegido.

Lo que iba a suceder, por tanto, no era nada nuevo; si esta vez su locura era más intensa, se debía quizá a que en Matthew habían encontrado al fin un hijo para su incestuosa cuna.

 

Los  primeros  días  fueron  tranquilos.  Por  las  mañanas,  en  la  cocina, desayunaban copos de maíz, impertérritos ante los fragmentos secos que iban recubriendo los bordes de los tazones sin lavar. Luego Isabelle acompañaba a su  hermano  en  su  Mobylette  al  instituto  en  el  que  los  dos  estaban matriculados, mientras Matthew tomaba el metro para trasladarse a su escuela de idiomas en las afueras. Todas las noches, al volver, abandonaban abrigos, chaquetas y bufandas sobre el suelo del vestíbulo, se retiraban al quartier des enfants  y  se  entregaban  a  sesiones  cada  vez  más  obsesivas  de  «películas  a domicilio», para las que habían empezado ya a atribuirse una puntuación.

Fueron días gozosos para Matthew, que, a veces, al volver de sus clases, sólo  iba  en  metro  hasta  Denfert-Rochereau.  Desde  allí,  con  paso  elástico, hacía a pie el resto del camino hasta el apartamento, entusiasmándose con la perspectiva  de  pasar  otra  velada  en  compañía  de  sus  amados  mentores  y torturadores.

Inevitablemente, sin embargo, las cosas no podían durar mucho tal como estaban. Porque así es como funciona una droga, que atrapa a su víctima con la sagacidad del tahúr que permite al futuro adicto ganar unas cuantas manos antes  de  asestar  el  golpe  definitivo.  Théo  e  Isabelle  eran  adictos  de nacimiento,  adictos  para  cuya  ansia  el  cine  y  ellos  dos  eran  los  únicos narcóticos  de  los  que  habían  tenido  conocimiento.  Matthew  —quien,  de  no haber abandonado San Diego, sin duda se habría casado con algún amor de la adolescencia,  alguna  muchacha  coqueta  y  encantadora,  toda  paciencia, gratitud  y  astucia—,  por  su  parte,  se  había  comprometido  de  una  vez  por todas con la incierta suerte de los gemelos.

La primera fase de «películas a domicilio», su prehistoria, duró más bien poco, porque Isabelle, cansada de tener que esperar una ocasión para atacar, no tardó en forzar las cosas.

Una  tarde,  vestida  con  mono  blanco,  un  improvisado  turbante  también blanco  y  unas  gafas  oscuras  de  montura  blanca,  al  estilo  de  alguna  actriz  de Hollywood  de  los  años  treinta  fotografiada  en  una  postura  informal  en  la terraza de su mansión de Bel Air, se presentó en el dormitorio de Théo, donde su hermano y Matthew se leían en voz alta fragmentos de números atrasados de Cahiers  du  Cinéma.  Los  ojos  inquisitivos  de  Isabelle  repararon  en  el revoltijo cada vez mayor de libros, revistas, ropa interior, sándwiches a medio comer  y  cáscaras  de  cacahuetes.  Sonriéndose,  sacó  un  cigarrillo  y  golpeó  el extremo contra la cajetilla con sincopada violencia. Luego, adornándose con una ostentosa bocanada de humo, al tiempo que mascaba su observación con un lado de la boca como si fuera un trozo de chicle, escupió:

—¡Menuda pocilga!

Sin alzar los ojos de la página que leía, Théo respondió maquinalmente:

Isabelle sonrió triunfante.

—Liz Taylor en. ¿Quién teme a Virginia Woolf?

—¡Te equivocas!

—¡No me equivoco!

—¡Claro que sí!

—En la escena inicial dé. ¿Quién teme a Virginia Woolf?…

Al darse cuenta de su error, Théo se interrumpió.

—Ah,  ya  entiendo.  Liz  está  imitando  a  otra  actriz,  ¿no  es  eso?  ¿Bette Davis?

—¿En qué película, hermano querido?

—Dios santo, debería saberlo. ¿Es una película que he visto?

—La vimos juntos.

—¿En serio?

Théo se esforzó por recordar.

—Dame una pista.

—Por supuesto que no.

—Sé buena. El nombre del director.

—No.

—Sólo el nombre del director.

—No.

—Cuántas palabras tiene el título.

—He dicho que no.

—¿El  número  de  palabras  del  título?  ¿Es  pedir  demasiado?  —intentó engatusarla—. S’il te plaît, Isa, s’il te î.

—No.

—La primera letra de la primera palabra.

—Cielos, eres patético —dijo Isabelle con expresión desdeñosa—. ¿No te parece patético, Matthew? ¿No crees que es patético?

—¡Matthew! —exclamó Théo—. ¡Seguro que lo sabes!

Pero Isabelle cortó en seguida por lo sano. ¿Acaso la Esfinge le dio pistas a Edipo?

A Théo no le quedó más remedio que declararse derrotado.

—Más  allá  del  bosque  —dijo  Isabelle—.  Dirigida  por  King  Vidor  en 1949. Paga prenda.

—De acuerdo. ¿Cuánto?

—Esta  vez  no  —replicó  su  hermana,  imitando  todavía  a  Bette  Davis—. Esta vez quiero pago en especie.

—¿Qué quieres decir con pago en especie?

Isabelle se bajó las gafas de estrella de cine.

—Te reto a que hagas ahora, delante de nosotros, lo que te he visto hacer —se quitó las gafas del todo y las agitó en dirección al retrato oval de Gene Tierney— delante de ella.

Aquel  desafío,  desconcertante  para  Matthew,  quien,  de  todos  modos, sintió  cernirse  por  la  habitación  extrañas  sombras  nuevas,  se  recibió  con  un silencio tan absoluto que fue perfectamente capaz de mantenerse íntegro entre toda clase de sonidos superfluos, prosaicos. La voz de Trenet trató en vano de interrumpirlo.

 

Ce soir c’est une chanson d’automne

devant la maison qui frissonne

et je pense aux jours lointains.

Que reste-t-il de nos amours?

Que reste-t-il de ces bonsjours?

Une photo, vieille photo

de ma jeunesse.

 

Después de mirar primero a Matthew, Théo se volvió una vez más hacia su hermana, la boca desfigurada por una densa carga de malhumor.

—No sé de qué estás hablando.

—Claro que lo sabes, precioso mío —continuó Isabelle con gran dulzura —.  Sólo  que, voilà,  no  sabías  que  yo  estaba  al  tanto.  Esas  tardes  en  las  que vuelves de clase, echas el pestillo a tu puerta y empiezan a crujir los muelles del  somier.  Caramba,  ¿crees  que  soy  tan  lerda  como  para  no  imaginarme  lo que está pasando? Además, la cama está frente al ojo de la cerradura.

 

Bonheurs fanés, cheveux aux vents,

baisers volés, rêves mouvants,

que reste-t-il de tout cela?

Dîtes-le-moi.

 

Un p’tit village, un vieux clocher…

 

—Debes prenda —repitió Isabelle con mucha calma.

—No lo voy a hacer.

—¿No lo vas a hacer?

—Tú no lo harías.

Isabelle sonrió.

—Gene Tierney no es mi tipo —dijo, después de mirar el retrato.

—Qué mala persona eres. Mala y sádica.

—No, soy partidaria de Sade. No es lo mismo, ni mucho menos —bostezó —.  ¿Pagas  la  prenda  o  te  vas  a  arrugar,  lo  que,  no  sé  si  te  das  cuenta, supondría el fin del juego?

Los ojos de Théo pasaron por turnos de uno a otro: Isabelle, Matthew, el retrato oval.

—Muy bien, Isa. El juego debe continuar.

Habló con la voz del actor que recibe un telegrama fatídico en el momento en que va a alzarse el telón y ha de interpretar una comedia frívola.

Matthew nunca se había sentido tan cerca de detestar a Isabelle como en aquel  instante.  La  detestaba  por  haber  arrancado  de  Théo,  de  su  amigo,  un pacto  humillante  de  cuya  naturaleza  precisa  permanecía  aún  ignorante,  pero que evocaba ya recuerdos incómodos de indignidades impuestas por lascivos boy scouts en tiendas de campaña montadas en claros solitarios.

Pero  somos  especialmente  despiadados  cuando  descubrimos  nuestra propia  bajeza,  nuestras  espantosas  hipocresías  reflejadas  en  las  de  otro,  y  el miedo  que  se  apoderó  de  Matthew,  un  miedo  que  abarcaba  no  sólo  a  Théo sino a su futuro personal, en aquella isla, aquel planeta, en aquel apartamento en  un  primer  piso  junto  a  la  plaza  del  Odéon,  fue  acompañado  de  un  júbilo casi incontrolable.

Théo se puso en pie y se quitó el jersey. Sin terminar de desabrocharse la camisa, se la sacó por encima de los omóplatos. No tenía pelo en el pecho, a excepción de un único mechón oscuro que, como un riachuelo de montaña, le brotaba del ombligo antes de esconderse tras el cinturón. Al desabrochárselo, dejó  que  los  pantalones  de  pana  se  derrumbaran  a  sus  pies.  Luego, inclinándose hacia delante, los apartó con un gesto brusco.

Momento en el que Isabelle se tapó los ojos con las manos y gritó:

—¡No, no! ¡Por el amor de Dios, no!

El  asombro  de  Matthew  fue  grande.  ¿Iba  a  dar  marcha  atrás?  ¿Se  daba cuenta de que Théo había sido más listo, al obligarla a descubrir su farol?

Ni  mucho  menos.  Porque,  asomándose  con  cautela  entre  los  dedos entrelazados,  como  si  fueran  dos  tablillas  de  una  veneciana,  Isabelle  se estremeció.

—¿Cuántas veces te he dicho que no te quites los pantalones antes que los calcetines?  Mírate,  memo,  los  llevas  de  color  azul  marino.  Te  dan  un horroroso  aspecto  de  mutilado  cuando  estás  desnudo.  Fuera  con  ellos  ahora mismo.

Después  de  mirar  a  su  hermana  con  el  ceño  fruncido,  Théo  se  quitó  los calcetines.  Al  cabo  de  unos  instantes  empezó  a  desprenderse  de  los calzoncillos blancos, pero enrollándolos más que bajándoselos, a la manera en que una mujer enrolla una media de nailon antes de introducir el pie y se la alisa después a lo largo de la pierna con la palma de la mano. Se los terminó de  quitar  cuando  le  llegaron  a  la  altura  de  los  tobillos  y  se  quedó  parado delante  de  ellos,  con  las  rodillas  juntas,  ligeramente  estremecido,  como  un Sebastián sin flechas.

Libre ya de la sucia crisálida de su propia ropa, la transformación fue tan sorprendente  como  la  de  esos  harapientos  golfillos  de  Fez  o  de  Tánger  que, una vez en la playa, se mudan a las galas de su desnudez.

Se contempló el pene durante un segundo o dos. Estaba casi en erección. Los testículos parecían tan pesados como calabazas.

Se  arrodilló  sobre  la  cama  debajo  del  retrato  oval.  Théo,  sus  ojos cautivados  por  la  máscara  de  imperturbabilidad  con  la  que  la  actriz  le devolvía las miradas, empezó a tocarse. Siguiendo el ritmo de los muelles de la  cama,  que  resonaban  por  la  habitación  como  los  émbolos  de  un  tren expreso  que  lo  acercase  cada  vez  más  hacia  su  meta,  la  mano  se  aceleró, redescubriendo de manera instintiva un antiguo latido familiar. Era como si su miembro  amoratado  dirigiera  los  movimientos  de  la  mano,  y  no  al  revés, como si no pudiera retirar los dedos aunque hubiese querido, a la manera en que,  durante  un  solo  momento  aterrador,  se  nos  pegan  los  dedos  al  asa ardiendo de una cacerola. Y cuando llegó el clímax, el chorro de esperma que su  pene  arrojó  —esperma  que  brillaba,  así  le  pareció  a  Matthew,  con diminutas  partículas  nacaradas  de  luz—  se  mantuvo  en  el  aire  durante  una fracción de segundo, detenido en su vuelo, como una fuente que de repente se congela  y  produce,  si  se  chasquean  los  dedos  contra  el  resplandeciente pináculo de hielo en el que se ha convertido, una nota musical, aguda, pura, plateada.

Luego,  bruscamente,  todo  fue  húmeda  pegajosidad,  vello  apelmazado  en los muslos, el olor, ligeramente dulce, de la pasta de pescado.

Théo quedó tumbado en la cama, jadeante, apoyado sobre un costado, las manos alineadas con la columna vertebral, en la postura del fumador de opio. En  el  nido  de  la  entrepierna,  el  ave  madre  empollaba  otra  vez  plácidamente sus dos huevos.

Isabelle  era  una voyeuse  sutil.  Le  gustaba  espiar  a  los voyeurs.  Tras  las gafas  oscuras,  mientras  Théo  se  masturbaba,  sus  ojos,  nerviosos,  iban  y venían velozmente, de su hermano a Matthew y viceversa. Una vez terminado el espectáculo, esos ojos se volvieron indescifrables.

Sólo  se  podía  discernir,  detrás  de  las  sombras,  un  revoloteo  de  pestañas como mariposas nocturnas en la oscuridad.

En cuanto a Matthew, que había presenciado la escena sin decir palabra, su  cuerpo  mentía  tan  poco  sobre  sus  sentimientos  como  podía  hacerlo  él mismo.  Tenía  las  mejillas  enrojecidas,  le  temblaban  las  manos,  y  en  la entrepierna le parecía sentir un puño apretado entre los muslos. Se preguntaba si podría mirar de nuevo a los ojos a Théo.

 

De la manera más inesperada, sin embargo, después de aquella apuesta tan alta se produjo una tregua, un armisticio, un descanso que les permitió superar los dos días que siguieron. Ya fuera porque nada de lo que ninguno de ellos dijo  o  hizo  evocó  un  gesto  similar  en  alguna  película  clásica  o,  lo  más probable,  porque  a  todos  les  parecía  tan  inimaginable  avanzar  como retroceder, el grito de «¿qué película?» o «dime el título» dejó de resonar por el piso durante algún tiempo.

Matthew  sabía  que  el  asunto  no  había  terminado,  que  no  podía  terminar así. Théo, por supuesto, volvió a vestirse sin el menor alboroto y actuó como si nada hubiera sucedido que pudiera provocar un cambio de política. Pero a Matthew  le  parecía  sumamente  sospechosa  la  anormal  compostura  de  su amigo  precisamente  porque,  para  él,  algo  sí  había  cambiado,  y  de  manera permanente.

Las  nubes  se  deslizaban  por  el  techo.  En  aquella  nueva  atmósfera  de vigilancia y expectación, el quartier des enfants se balanceaba, suspendido en una jaula. Y sin embargo, como otras veces, y a la misma hora, aquella noche y la noche siguiente, Matthew salió de puntillas de su dormitorio y recorrió el pasillo  hasta  llegar  al  de  Théo.  Allí,  como  si  también  estuviera  hecho  a propósito, la puerta había quedado entreabierta y la lámpara de la mesilla de noche, encendida. Y Matthew procedía en silencio a absorber el espectáculo de hermano y hermana, extremidades entrelazadas, una pierna visible sobre la ropa de la cama, la silueta de la otra discernible debajo, como un cisne y su reflejo sobre la superficie de un lago.

El  juego  se  reanudó  dos  tardes  después  de  que  Théo  hubiese  pagado  su prenda  en  especie.  Se  hallaban,  como  de  costumbre,  en  el quartier  des enfants, donde Théo, de pie junto a la ventana, seguía con expresión soñadora el progreso de la alta sombra vertical que la atravesaba lentamente.

De pronto, precisamente cuando formaba una equis con el travesaño que separaba las dos hojas de cristal, se apretó el pecho, derrumbándose sobre la alfombra.

 

—¡Aaaah! —exclamó—. ¡Me han alcanzado!

Retorciéndose se arrancó la ropa.

—¡Qué dolor! ¡Qué desesperación! ¡Me muero!

Isabelle levantó por fin la vista de la novela que leía.

—¿Qué te pasa? —preguntó, pero sin curiosidad, de manera formularia.

Théo se levantó de inmediato con una sonrisa.

—¿Qué película?

Isabelle  llevaba  dos  días  esperando  a  que  su  hermano  le  volviera  las tornas.  Aquella  pregunta,  sin  embargo,  la  sorprendió  por  completo.  Sólo pudo, estúpidamente, obligarle a que la repitiera.

—Dime una película, por favor, en la que una cruz marca el lugar de un asesinato.

—¿Hablas en serio?

—¿Por qué no?

—Tiene que haber montones de películas.

—Si tal es el caso, no os será difícil dar el título de alguna. Tú también, Matthew.

Matthew palideció. Le había llegado el turno.

—¿Yo?

—No existe una regla que impida desafiaros a la vez.

—Pero, Théo, yo no tuve nada que ver con lo que pasó.

—El título de una película —fue la respuesta de Théo—. O paga prenda.

La venganza, según un dicho francés, es un plato que se sirve frío. Estaba claro  que  Théo  prefería  la  suya  bien  caliente. Á  chacun  son  goüt,  como también dicen los franceses.

Matthew le dio vueltas en la cabeza una y otra vez sin el menor resultado. Si  aún  quería  librarse  de  las  consecuencias  del  desafío  de  Théo, consecuencias en las que prefería no pararse a pensar, no tenía otra alternativa que  dar  un  título.  Isabelle,  sin  duda,  estaba  en  lo  cierto.  Tenían  que  existir docenas de películas en las que una cruz señalara el lugar de un asesinato; y si no docenas, al menos una docena, o media, tres o cuatro; tenía que haber por lo menos tres o cuatro.

Pero  debido  al  miedo  a  lo  que  podía  sucederle  en  aquel  maldito apartamento,  no  le  era  posible  concentrarse.  Si  Théo  le  hubiera  pedido  el título de una película, de cualquier película, tampoco habría sabido qué decir.

Isabelle,  por  su  parte,  recuperó  en  seguida  la  compostura.  No  propuso respuesta alguna a la pregunta planteada. Tampoco suplicó, como había hecho Théo, que le proporcionara alguna pista o indicio. Era ella, después de todo, quien  había  introducido  una  nueva  dimensión  en  el  juego;  y  conocía demasiado  bien  a  su  hermano,  y  se  conocía  a  sí  misma,  para  engañarse suponiendo que cualquiera de los dos pudiera regresar a las apuestas infantiles con las que antes se conformaban.

—Se  ha  terminado  el  tiempo  —dijo  Théo  por  fin,  como  sin  darle importancia.

—¿El  título?  —preguntó  Isabelle.  Era  una  mera  formalidad,  pero  había que respetarla.

—¿El título? Scarface, el terror del hampa. Howard Hawks, 1932.

—¿Y la prenda?

—Vamos  a  ver  —declaró  Théo,  irguiéndose  en  la  silla—.  Como  sabes, Isa, no soy un sádico. Ni siquiera partidario de Sade. Sólo quiero ver feliz a todo el mundo, que nadie se quede fuera. Me gustaría que Matthew y tú, mis dos compañeros más queridos, hicierais el amor delante de mí.

Isabelle  cerró  la  novela,  no  sin  antes  colocar  una  señal  en  el  sitio  donde había interrumpido la lectura.

—Como quieras.

—Pero  aquí  no  —precisó  Théo—.  No  me  apetece  dormir  sobre  el repugnante semen de otra persona. Sin ánimo de ofender, Matthew.

Mientras  este  último  se  sentía  incapaz  de  moverse,  Isabelle  siguió haciendo preguntas sencillas, prácticas, sobre lo que se esperaba de ella.

—¿Dónde entonces?

—En el cuarto de invitados. Delante del Delacroix. Quién sabe —propuso Théo con una sonrisa—, una reproducción quizá lleve a otra.

—¿No te importa que me desnude aquí?

—Como prefieras.

Isabelle  apagó  el  cigarrillo  en  un  cenicero  de  bronce,  luego  fue  hasta  el tocadiscos y lo puso una vez más en marcha con la canción de Trenet. Dado que  la  melodía  había  pasado  a  ser  el  tema  musical  del  juego,  habría  sido inconcebible pagar prenda sin tenerla como fondo sonoro.

Se  desnudó  sin  excesiva  prisa,  como  para  irse  a  dormir.  No  miró desafiante ni a Théo ni a Matthew, ni tampoco apartó la vista recatadamente. El  único  indicio  de  perversidad  en  su  actuación  fue  conservar  las  gafas oscuras todo el tiempo, quitándoselas al final, como si sólo entonces quisiera ofrecer sus ojos frontalmente.

Aquella joven, que se las ingeniaba para llevar la ropa pasada de moda de su abuela de manera tan convincente como un ave del paraíso su improbable plumaje,  parecía  ahora  incorpórea,  separada  de  su  torso,  que  exponía  de manera tan desapasionada como si sostuviera para subastarlo un desnudo de sí misma.

Era  un  torso  admirable,  esbelto,  y  todos  sus  pliegues,  depresiones  y huecos  provocaban  la  tentación  irresistible  de  la  inquisitiva  penetración  del dedo:  las  concavidades  de  los  hombros,  nalgas  y  rodillas,  los  sombreados entrantes del abdomen, las dos sendas que convergen hacia ese pozo mágico en lo más hondo del bosque de cuento de hadas que es el pubis.

 

De pie en el charco de su ropa, Isabelle esperó a que Matthew procediera a desnudarse.

Por fin le había llegado el momento, el instante tanto tiempo temido, en el que iban a montarlo a la fuerza en la montaña rusa.

El  deseo  que  le  inspiraban  tanto  Théo  como  Isabelle  forcejeaba  en  vano con  los  recuerdos  que  explotaban  en  su  cerebro  con  la  fuerza  de  cargas  de profundidad, cuadros infantiles de escolares arrastrados entre gritos detrás de los retretes del patio de recreo, los testículos embadurnados de betún, el vello púbico afeitado. Por ridículo que aquello le hiciera a ojos de sus amigos, sólo existía una posibilidad: huir.

Se  lanzó  de  costado  hacia  la  puerta.  Pero  Théo,  que  hasta  aquel  instante había  parecido  tan  indolente  como  una  odalisca,  se  puso  en  pie  de  un  salto cerrándole el paso. Acorralado, Matthew retrocedió.

Se  había  roto  el  hechizo.  Théo  e  Isabelle  se  relajaron.  Entre  risitas, empezaron a acercársele.

—Vamos,  vamos,  mi  pequeño  Matthew  —zureó  Isabelle—,  no  estás siendo muy galante, ¿sabes? ¿Tan odiosa te resulta la perspectiva de hacer el amor conmigo?

—¡Os he visto! —gritó Matthew—. ¡A los dos!

Théo dio un paso atrás.

—¿Qué dices?

—¡Juntos en la cama!

—¡Ah!  —exclamó  Théo—.  Nuestro  invitado  nos  espía.  Vaya,  eso  no  es una muestra especial de amistad. Sobre todo si se tiene en cuenta que hemos sido muy hospitalarios.

—¿Qué  es  lo  que  te  asusta?  —le  preguntó  Isabelle—.  ¿Acaso  no  tienes una raja? Siempre he temido que alguien tan agradable y bien hecho y limpio como tú pudiera no tener una raja en el trasero, tan sólo una suave esfera de carne rosada, tierna como la de un bebé. ¿Es eso, Matthew? ¿Es eso lo que no quieres que veamos?

—No, no, Isabelle, por favor.

Se abalanzaron sobre él. Más alto y musculoso, Théo lo tuvo muy pronto tumbado en la alfombra. Le quitaron las playeras, los calcetines, la sudadera de la Universidad de California. Frenético, trató de escurrirse. Los ojos se le llenaron  de  lágrimas.  Un  movimiento  de  impotencia  de  un  brazo  hizo  que rozara los pechos de Isabelle. Sin embargo, tan pacientes como si estuvieran arrancándole  las  hojas  a  una  alcachofa,  tan  metódicos  como  si  lo  estuvieran sometiendo  a  la  tortura  de  un  millar  de  cortes,  prosiguieron  con  su  tarea  de verdugos, y descubrieron el pecho lampiño, ligeramente cóncavo, los brazos escarchados de nívea pelusilla, las piernas esbeltas, tostadas por el sol.

Para  entonces  Matthew  había  dejado  de  ofrecer  resistencia.  Con  Isabelle sentada a horcajadas sobre sus piernas, los brazos sujetos al suelo por Théo, lloraba  como  lloran  los  niños  pequeños,  en  un  mar  de  lágrimas  y  mocos. Estaba  desnudo,  a  excepción  de  unos  calzoncillos  de  color  azul  pálido  que, con un giro de muñeca, Isabelle le bajó hasta los pies y tiró lejos, hechos un rebujo.

La primera sorpresa fue la blancura de la entrepierna. Comparado con los brazos,  las  piernas  y  el  pecho  perennemente  bronceados  del  adolescente norteamericano para quien el sol es una fuente de energía tan sencilla, diaria y nutritiva como un vaso de leche tibia, el abdomen de Matthew les hizo pensar en un trozo de pared de donde, en otro tiempo, colgaba un cuadro.

El  vello  púbico  era  oscuro,  sedoso  y  nada  ensortijado,  como  el  de  un oriental. Los testículos eran dos grosellas grises. El pene, circunciso, pequeño, aunque no anormalmente pequeño, era tan rollizo y redondo que parecía, más bien,  un  tercer  testículo.  Una  cosa  encantadora  que,  tan  pronto  como  se ponían  los  ojos  en  ella,  se  sentía  el  deseo  de  tenerla  tiernamente  entre  las palmas de las manos como un gorrioncillo palpitante.

Que fue exactamente lo que hizo Isabelle. Antes de que Matthew tuviera tiempo  de  suplicar  por  última  vez,  empezó  a  amasar  aquél  pene  con  manos expertas,  manos  de  alfarero,  moldeándolo,  esculpiéndolo,  abrillantándolo, alisándole las arrugas.

Para Matthew, que no había sentido nunca una mano ajena en sus órganos sexuales,  fue  como  si  acabara  de  descubrir  en  su  cuerpo  una  extremidad inexplorada.  Contuvo  el  aliento.  Algo  duro  y  tenso  en  su  interior,  algo  que durante  largo  tiempo  su  alma  había  crucificado  dentro  de  su  cuerpo,  quedó por fin en libertad.

Cuando Théo le soltó los brazos, instintivamente se abrazó a los redondos hombros de Isabelle. La muchacha se le tumbó encima, aplastándole el pene, que estaba ya curiosamente curvado como el brazo de un sofá estilo Imperio, obligándole otra vez a retener bruscamente el aliento.

Sus bocas se acercaron, luego los sexos.

Aún  quedaban  obstáculos  que  superar.  Los  dos  eran  vírgenes,  Isabelle porque nunca había hecho el amor excepto con su hermano, Matthew porque nunca había hecho el amor excepto consigo mismo. A la larga, sin embargo, bocas  y  sexos  se  encontraron  al  mismo  tiempo,  como  botones  adyacentes, simultáneamente abrochados en el delantero de una camisa.

Mientras  en  el  exterior,  bajo  la  ventana  del  dormitorio,  podría  haberse oído, si alguien hubiera estado escuchando, un inexplicable ruido de pisadas y una  fanfarria  de  sirenas  policiales,  Matthew  e  Isabelle  se  entregaron  a  las adorables  torpezas  del  amor.  Ante  los  ojos  de  Théo,  opacos  de  repente  al sentirse otro, pagaron su prenda.




Esa noche nadie recorrió de puntillas el corredor del quartier des enfants. Si alguien lo hubiera hecho, si la puerta del dormitorio de Théo hubiera quedado entreabierta y estuviese encendida la lámpara de la mesilla, se habría visto a Théo,  Isabelle  y  Matthew  que  dormían  juntos,  convertidos  en  un  animal  de tres espaldas.

 

 

Aunque  aquella  primera  noche  constituyera  un  momento  crucial  en  el equilibrio del piso, no hizo, sin embargo, que «películas a domicilio» llegara a su  fin,  sino  que,  por  el  contrario,  inauguró  una  nueva  etapa.  A  partir  de entonces  practicarían  aquel  entretenimiento  de  manera  tan  obsesiva,  tan monótona,  como  un  náufrago  juega  a  tres  en  raya  sobre  la  arena,  como  un preso crea finales de partidas de ajedrez con sombras y migas de pan. Excepto que,  sin  saberlo  ellos,  no  eran  en  absoluto  jugadores,  sino  peones,  peones movidos  de  casilla  en  casilla  por  el  verdadero  director  del  juego,  que dominaba sobre el tablero como Fantomas sobre París.

 

Durante las dos semanas que siguieron, el cielo liberó láminas continuas de  una  lluvia  tan  punzante  que  el  trío  se  vio  obligado  a  no  salir  apenas  de casa.

Al  principio  Théo  seguía  haciendo  sus  excursiones  regulares  al  eme  l6

arrondissement,  y  daba  la  vuelta  al  palacio  de  Chaillot  sin  apearse  de  la Mobylette;  luego  regresaba  al  piso  con  la  barra  de  pan  y  el  cartón  de  leche que  supuestamente  había  salido  a  comprar.  Antes  de  que  pasara  mucho tiempo,  sin  embargo,  también  se  acabaron  aquellos  viajes.  La  Mobylette empezó a oxidarse en el húmedo vestíbulo.

Los  relojes  se  paraban  y  nadie  les  daba  cuerda.  Las  camas  no  se  hacían, no se lavaba la vajilla ni se descorrían las cortinas. Gradualmente, la hora del día, luego el día de la semana, a la larga incluso el mes del año perdieron su sentido.  Los  fines  de  semana  llegaban  y  pasaban  inadvertidos.  Sábados  y domingos  —que  son,  en  la  vida  bien  ordenada  de  un  honesto  ciudadano medio,  las  figuras  resplandecientes  de  la  baraja  del  calendario  social—  se hicieron  más  difíciles  de  distinguir  de  los  naipes  corrientes  sin  rostro  de  la semana  laboral,  hasta  que  el  único  indicador  del  paso  del  tiempo  fueron  las visitas a un supermercado de lujo de las proximidades.

Aquellas incursiones —porque eso eran, en esencia— dejaban a Matthew tan  aterrorizado  como  cuando  había  tenido  que  atravesar  el  Louvre  a  la carrera.  Mientras  él  llenaba  su  carro  de  alimentos  básicos,  sus  compañeros, con  toda  tranquilidad,  se  llenaban  los  bolsillos  y  forros  del  abrigo  de langostas,  trufas  y  caviar,  mangos, foie  gras,  melocotones  y,  en  una memorable  ocasión,  una  mágnum  de  champán  que  Théo  escondió  en  la amplia parte delantera de sus pantalones de pana. La salida del supermercado le  resultaba  a  Matthew  tan  aterradora  como  el  paso  por  la  aduana  de  un aeropuerto.

Mientras tanto, nadie cobraba los cheques que el poeta había dejado para sus hijos sobre la repisa de la chimenea.

Confinados en aquella isla a menos de doscientos metros de la iglesia de San  Sulpicio  y  del  teatro  del  Odéon,  los  tres  jóvenes  se  comportaban  como podría haberlo hecho cualquier náufrago. Una vez superado el estadio inicial de  otear  angustiados  el  horizonte  en  busca  de  signos  de  civilización,  de inspeccionar el palacio de Chaillot e incluso de molestarse en asistir a una o dos clases, empezaron a aceptar con resignación lo que estaba destinado a ser una larguísima temporada.

Cuando no hurtaban exquisiteces del supermercado, preparaban y comían los  alimentos  que  todavía  encontraban  en  el  frigorífico.  Aquellos  mejunjes excéntricos, mezclas indiscriminadas de dulce y agrio, frío y caliente, carne y pescado, Isabelle los servía directamente de las cacerolas en las que los había preparado.  Y  si  cualquiera  de  los  dos  varones  de  la  casa  rehuía  una fondue tibia acompañada de una gélida compota de brócoli y ciruelas o un pisto con un inexplicable sabor a mostaza, declaraba con elegante indiferencia:

 

—Limítate a comerlo como si estuvieras en un exótico país desconocido y esto fuera su plato nacional.

Era Isabelle quien mantenía a raya el mundo exterior. Quien, falsificando la letra de su madre, escribió una carta al director del instituto donde Théo y ella  estudiaban,  anunciándole  que  ambos  guardaban  cama  aquejados  de  una hepatitis  vírica.  También  aceptó  entrevistarse  con  la  tía  a  la  que  sus  padres habían  encargado  que  se  ocupara,  durante  su  ausencia,  del  bienestar  de  sus hijos.

Aquella  buena  señora,  que  asumía  su  función  de  mentora  tan  sólo  por sentido  del  deber,  había  asombrado  a  su  familia  casi  veinte  años  atrás  al cambiar  un  violín  por  un  club  nocturno,  lo  que  quiere  decir  que  vendió  el Stradivarius  que  había  heredado  de  su  abuelo,  un  celebrado  virtuoso  polaco, para adquirir la mitad de Le Négre Bleu, un cabaret lleno de humo próximo a los  Campos  Elíseos.  Desbordada  por  facturas,  normas  del  Ministerio  de Sanidad  y  un  personal  de  jóvenes  histéricos  a  la  greña,  le  encantó  saber  de boca  de  su  sobrina  que  tanto  su  hermano  como  ella  comían  saludablemente, sacaban buenas notas en el instituto y se acostaban a las once.

Poco a poco, Matthew fue teniendo acceso a los secretos más íntimos de sus  amigos.  Por  ejemplo,  una  fotografía  amarillenta  —arrancada  de  un antiguo Paris-Match  y  puesta  a  buen  recaudo  por  Isabelle  dentro  de  un manoseado ejemplar de una novela de Gide titulada, precisamente, Isabelle— de  uno  de  los  hijos  del  clan  Kennedy,  de  perfil,  catorce  años  de  edad, inmediatamente después de haber sido corneado en el cuello en Pamplona, a quien  Dios  había  concedido,  según  ella,  con  sangre  y  todo  lo  demás,  «el rostro más hermoso del mundo».

—Escondemos la sangre —dijo—, cuando deberíamos alardear de ella. La sangre es hermosa, tan bella como una piedra preciosa.

Théo  le  dejó  examinar  una  página  de  manuscrito  que  había  robado  del escritorio de su padre y que, con toda seriedad, esperaba vender algún día por una pequeña fortuna. De las doscientas y pico palabras escritas a mano por el poeta, sólo siete no estaban tachadas. Eran siete palabras, por añadidura, que habían  servido  de  piedra  angular  a  uno  de  los  poemas  incluido  con  más frecuencia en las antologías.

Isabelle mostró a Matthew un frasco con somníferos que había reunido a lo  largo  de  varios  meses  con  el  pretexto  de  un  falso  insomnio  u  otra  cosa parecida. Estaban destinados a su posible suicidio, si es que las cosas llegaban tan lejos.

—Son mi billete de vuelta —dijo—. Hay quien nace suicida y hay quien no. Los primeros no se matan necesariamente, los segundos lo hacen a veces. Yo pertenezco a la primera categoría, tú a la segunda.

 

—Nunca  me  suicidaré  —afirmó  Matthew  categóricamente—.  Creo  de verdad que si te matas vas al infierno.

También él había revelado su secreto último, la avenida Hoche.

—Uno se mata porque ya está en el infierno —dijo Isabelle.

—Eso  es  ingenioso  —replicó  Matthew—,  pero  Jesús  era  más  ingenioso. Déjame que te lo explique así: nunca me suicidaré porque te quiero.

—Dices eso pero quizá no me quieras siempre.

—Siempre te querré.

—Me  extrañaría.  Si  no  fuera  porque amour  rima  con toujours,  quizá nunca habríamos pensado en identificar amor y eternidad.

 

Matthew e Isabelle hablaban con frecuencia de incesto, del amor corporal entre hermano y hermana.

Un  día  le  preguntó  cómo  Théo  y  ella  habían  llegado  a  estar  unidos  del modo en que lo estaban.

—¿Théo y yo? Fue —replicó con sencillez— amor a primera vista.

—¿Qué haríais si vuestros padres lo descubrieran?

—No debe suceder nunca.

—Sí, claro. Pero ¿y si sucediera?

—No debe suceder.

—Pero vamos a suponer, sólo como simple hipótesis, que vuestros padres lo descubrieran. ¿Qué haríais entonces?

Isabelle reflexionó un momento.

—No debe suceder nunca, jamás.

Se produjo una pausa antes de que Matthew hablara de nuevo.

—Supongo que, cuando una madre y un padre duermen juntos, se puede decir que eso es un tipo de incesto.

Isabelle soltó la carcajada.

—Matthew, querido, ¡eres único!

 

Una noche, por primera vez, Matthew habló a sus amigos de su familia, su pasado, su vida antes de la calle del Odéon.

—Pasó  hace  dos  años  —dijo—,  cuando  mi  padre  volvió  de  Vietnam. Había  perdido  el  brazo  derecho.  Así  que,  ya  en  el  coche,  camino  del aeródromo  para  recogerlo,  nos  íbamos  preparando,  ya  sabéis,  nos preguntábamos qué aspecto tendría. Luego nos pusimos a esperar a que bajara del avión. Y de repente apareció, con el uniforme, los botones brillando al sol. Y  tenía  muy  buen  aspecto,  inmejorable.  La  manga  vacía  dentro  del  bolsillo, como  se  acostumbra,  le  hacía  parecer  más  bien  despreocupado.  Así  que cuando pisó la pista todos nos adelantamos para saludarlo. Mi madre lo besó y  lo  abrazó  y  estaba  llorando,  algo  así  como  feliz  y  triste  al  mismo  tiempo. Luego mis dos hermanas lo abrazaron. Y a continuación me llegó el turno.

Matthew hizo una pausa.

—Tenía  dieciséis  años.  Hacía  mucho  tiempo  que  no  lo  abrazaba.  No existía entre nosotros una verdadera relación de padre e hijo. Supongo que me avergonzaba  de  que  fuese  militar,  de  que  hubiera  luchado  en  Vietnam. También  creo  que  mi  padre  pensaba  que  yo  era  gay.  En  cualquier  caso,  allí estábamos los dos, y yo no sabía qué hacer. Me refiero al contacto físico. No sabía  cómo  abrazarlo.  Y  no  era  porque  hubiera  perdido  un  brazo.  Habría sentido  lo  mismo  aunque  tuviera  los  dos.  Pero  vi  que  eso  era  lo  que  él pensaba. Y me di cuenta de lo mucho que le dolía, lo mucho que le humillaba.

—¿Qué pasó? —quiso saber Théo.

—Nos  dimos  la  mano.  Me  tendió  la  mano  izquierda  y  se  la  estreché también  con  la  izquierda.  Luego  se  volvió  para  hablar  con  otra  persona.  No pasó nada más. Extraño, sin embargo. Porque sólo después de que perdiera el brazo empecé realmente a quererlo. ¡Parecía tan indefenso tratando de lavarse la cara o de leer el periódico o de atarse los cordones de los zapatos con una sola  mano!  Era  como  si  perder  el  brazo  hubiera  hecho  de  él  un  ser  humano completo.  Pero  yo  lo  había  estropeado  todo.  Tuve  mi  oportunidad  y  no  la aproveché.




La  Cinémathèque  estaba  olvidada.  Tenían  una  Cinémathèque  toda  suya,  una Cinémathèque  de  carne  y  hueso.  Lo  que  quiere  decir  que  no  jugaban  sólo cuando  les  apetecía.  Aunque  era  cierto  que  leían  durante  el  día,  o  jugaban  a las  cartas,  o  se  manoseaban,  el  telón  se  alzaba  para  «películas  a  domicilio» noche  tras  noche,  a  las  seis  y  media,  ocho  y  media  y  diez  y  media,  con matinés  los  domingos.  El quartier  des  enfants  —que  era,  con  desvíos rutinarios a la cocina, a lo que el piso había quedado reducido— se convirtió en  una  cámara  de  ecos  donde  frases  conocidas  por  todos  los  cinéfiios  del mundo flotaban como anillos de humo.

 

Garance! Garance!

Sabe silbar, ¿no es cierto?

¡Estoy andando, Calvero, mírame!

La Belleza mató a la Bestia.

Vous avez épousé une grue.

Marcello! Marcello!

Hizo  falta  más  de  un  hombre  para  convertirme  en  Shanghai

Lily.

Tu n’as rien vu a Hiroshima.

Bizarre? Moi, j’ai dit bizarre? Comme c’est bizarre.

Ich kann nichts dafür! Ich kann nichts dafür!

Detengan a los sospechosos de costumbre.

¡Eh, señor Powell!

Bueno, nadie es perfecto.

Pauvre Gaspard!

Oü finit le theatre? Oü commence la vie[2]?

 

Se improvisaban trajes, se ensayaban representaciones, las escenas que no habían funcionado la primera vez se eliminaban del programa.

Al  hurgar  en  un  armario  ropero  de  la  habitación  de  huéspedes,  Matthew sacó a la luz un antiguo abrigo que el poeta había usado, semana tras semana, durante  uno  de  los  atroces  inviernos  de  la  ocupación.  La  piel,  comida  de polillas,  daba  la  sensación  de  haber  sido  tejida  con  el  vello  púbico  de  un millar de criados filipinos.

Matthew se lo puso. Luego, después de completar el disfraz con una de las cajas de cartón donde Théo almacenaba su colección de Cahiers du Cinéma, en  uno  de  cuyos  lados  esbozó  unas  facciones  simiescas  y  recortó  un  par  de agujeros para los ojos, hizo una aparición espectacular, con andares de mono, en la puerta del dormitorio.

—¿Qué película?

—¡King  Kong!  ¡Godzilla!  ¡El  fantasma  de  la  calle  Morgue!  — exclamaron Théo e Isabelle.

Matthew  negó  con  su  cabeza  de  mono.  Los  brazos  colgando,  la  espalda arqueada, se acercó dando tumbos hasta el tocadiscos, delante del cual, y con la  voz  de  Charles  Trenet  como  fondo,  empezó  a  danzar  un  obsceno shimmy dentro del abrigo peludo y de la máscara de cartón. Acto seguido se quitó la cabeza. Se había dado colorete, se había embadurnado las pestañas con rímel y  empolvado  el  cabello  con  harina.  Lentamente  se  desprendió  del  abrigo, debajo del cual estaba desnudo. Desnudo, siguió danzando.

Sólo entonces Théo cayó en la cuenta.

—¡Marlene Dietrich en La venus rubia!

Después de lo cual, transcurridos tan sólo unos pocos segundos, le llegó a Isabelle el turno de preguntar «¿qué película?».

Sorprendidos, los dos muchachos la miraron y se miraron sin comprender, para acabar negando con la cabeza.

—Una noche en la ópera.

Como  los  otros  dos  siguieron  manifestando  su  desconcierto,  Isabelle señaló el pene circunciso de Matthew.

—¡Mirad! ¡El puro de Groucho, el sombrero de Chico, el pelo de Harpo!

Se desternillaron de risa.

En otra ocasión Théo encontró un látigo que estaba escondido debajo de un par de raquetas de tenis y de una edición completa de la condesa de Segur. Después de envolverse con una sábana, cerrar la ventana del baño y abrir al máximo el grifo del agua caliente, hasta que el ambiente estuvo tan cargado de  vapor  como  un  baño  turco,  hizo  girar  el  látigo  a  la  altura  del  hombro  en torno  a  su  cabeza,  como  Mastroianni  en Ocho  y  medio  de  Fellini,  mientras Isabelle  y  Matthew,  casi  invisibles  entre  el  vapor,  entraban  y  salían  veloces del baño abrasador para evitar los golpes en tobillos, codos y nalgas.

Con  la  ligereza  de  pies  de  esos  tramoyistas  que  recolocan  en  silencio  el escenario de nuestros sueños, un decorado encajaba en el siguiente. El baño, casi  desbordado,  se  convertía  en  el  de  Cleopatra  en  la  película  de  De  Mille. Por falta de leche de burra, utilizaron un par de botellas de la de vaca, cuyo contenido Matthew vertió en la bañera, mientras Isabelle abría las piernas con toda la amplitud de las hojas de unas tijeras para recibir entre ellas, como en el  anuncio  del  chocolate  Cadbury,  los  dos  chorros  confluentes  de  líquido opalino.

El  cuarto  de  baño,  olvidado  como  antecámara  del  dormitorio,  como refugio  momentáneo  de  algún  fugitivo  del  juego,  servía  ya  de  palestra alternativa  para  sus  actividades.  La  bañera  era  lo  bastante  amplia  para alojarlos a los tres, con tal de que Matthew se sentara en el centro y permitiera que  Théo  e  Isabelle,  uno  a  cada  extremo,  le  rodearan  la  cintura  con  sus piernas  igualmente  largas,  los  dedos  de  los  pies  de  uno  —arrugados  por  el agua— extendiéndose hasta las axilas de la otra. Y cuando Théo se caló como pudo un Stetson de color amarillo canario que le habían regalado de pequeño, un  sombrero  en  otro  tiempo  demasiado  grande  para  su  cabeza  y  ahora demasiado pequeño, Isabelle y Matthew gritaron juntos, antes de que tuviera siquiera tiempo de preguntarles en qué película: —¡Dean Martin en Como un torrente!— ¡Michel Piccoli en El desprecio!

Los dos tenían razón.

 

Una  espectacular  coreografía  de  Busby  Berkeley,  ideada  por  los  dos varones, constituyó la obra maestra del juego.

Théo  siempre  había  tenido  debilidad  por  las  estrellas  que  explotan,  los nenúfares  giratorios  y  las  ruedas  exquisitamente  adornadas  con  guirnaldas sobre  las  que  aquel  Gran  Inquisidor,  aquel  Torquemada  de  los  coreógrafos había  roto  tantas  mariposas  escasamente  vestidas.  Aquélla,  anunció,  sería  su presentación  más  ambiciosa  hasta  el  momento,  un  verdadero morceau  de bravoure.

Sin  preocuparse  por  lo  que  pudiera  pensar  de  su  conducta  algún observador desconocido que se tropezara, sin ser invitado, con su intimidad, y al  mismo  tiempo  divertidos  por  lo  absurdo  de  todo  ello,  Matthew  y  él requisaron  un  espejo  dorado  colocado  encima  de  la  chimenea  del  cuarto  de estar, otro del cuarto de baño principal, y los colocaron en posición vertical en paredes opuestas del dormitorio de Théo.

De  manera  excepcional,  a  Isabelle  se  le  impidió  asistir  a  aquellas operaciones preliminares. Pero cuando terminaron los ensayos y todo estuvo listo, se colocó para ella, en un lugar privilegiado, una de las sillas de respaldo recto,  como  para  un  progenitor  en  un  concierto  improvisado  organizado  por sus hijos.

La película comprendía dos escenas.

En  la  primera,  Théo  y  Matthew  aparecían  como  Dick  Powell  y  Ruby Keeler.  El  hermano  de  Isabelle  llevaba  un  descolorido  uniforme  caqui  de cadete y una gorra de visera varias tallas más pequeña, y Matthew un vestido amarillo  de  tafetán  y  un  casquete:  indumentarias  ambas  que  habían pertenecido  a  los  abuelos  de  los  gemelos.  Uno  al  lado  del  otro,  Théo  a  la derecha,  Matthew  a  la  izquierda,  iniciaron  un  doble striptease.  Théo  hizo  el primer movimiento del baile desatando la cinta del vestido de Matthew, corrió luego a situarse detrás y reapareció a su izquierda, de manera que Matthew, a su vez, pudiera desabrochar el cinturón de Théo, después de lo cual también él  corrió  en  torno  a  Théo,  pero  esta  vez  por  delante,  y  así  continuaron, pasando de los accesorios a la ropa propiamente dicha, y de aquélla a la ropa interior,  con  tal  destreza  que  Isabelle  tuvo  la  impresión  de  que  una  línea  de coristas  de  ambos  sexos  ocupaba  todo  un  escenario,  cruzándose  y descruzándose continuamente y cada uno de ellos retirando una sola pieza de ropa del siguiente hasta que todos quedaron completamente desnudos.

Fue  entonces  cuando  dieron  paso  a  «Junto  a  una  cascada»,  uno  de  los números de Desfile de candilejas. Tendidos en el suelo, las piernas separadas, tocándose  tan  sólo  las  puntas  de  los  dedos  de  los  pies,  sus  cuerpos reproducidos por los espejos hasta el infinito y, mientras cantaban la canción lo  mejor  que  sabían,  aunque  se  olvidaran  de  la  mayoría  de  las  palabras, empezaron a masturbarse al mismo ritmo. Sus penes se fueron endureciendo, cada vez más erectos, hasta que pareció como si también sus miembros, como los  dedos  de  los  pies,  fueran  a  reunirse  en  el  centro.  Por  fin,  al  llegar  al estribillo, con su breve trino en falsete, eyacularon exactamente en el mismo instante,  sus  energías  tan  encauzadas  hacia  sus  órganos  sexuales  que  en  la furia  del  momento  las  proporciones  de  la  realidad  se  invirtieron  de  manera surrealista y ambos tuvieron la tentación de creer, desnudos en el suelo, que se habían metamorfoseado en falos gigantescos sobre cuya vena palpitante se alzaba,  completamente  tieso,  un  homúnculo  de  tez  morada  que  escupía grumos de esperma por su estrecha boca sin labios.

Mientras  aplaudía  con  verdadero  entusiasmo,  Isabelle  exclamó:  «¡Otra! ¡Otra!», petición que ni uno ni otro estuvieron en condiciones de satisfacer.

Así, entre risas y nubes de vapor, el disco de Trenet, los relojes a los que no se daba cuerda, las cortinas echadas, las burlas y las bromas, el glamour de piscina,  húmedo,  mohoso,  en  cuya  estancada  atmósfera  se  bañaba  el apartamento,  pasaban  los  días,  jubilosos  e  implacables,  días  separados  por noches  como  dos  fotogramas  de  una  película  están  separados  por  una  franja negra.

Utilizando el nombre de su madre e imitando su letra, Isabelle envió una segunda  carta  al  director  del  instituto  en  la  que  preveía  con  pesar  una convalecencia  prolongada  para  su  hermano  y  para  ella,  al  tiempo  que  se alternaba con Théo para telefonear a sus padres en Trouville. El poeta, según supieron, había contraído una gripe muy molesta que, con toda probabilidad, le había contagiado su propia inspiración enfermiza. El regreso a París tendría que aplazarse.

Matthew,  por  su  parte,  tejió  también  un  entramado  de  mentiras.  Envió varias cartas a sus intranquilos padres. Como las nuevas misivas eran menos informativas que antes, les anunció complacido que había dejado el hotel para instalarse en el piso de un famoso autor francés, cuyos hijos, por un golpe de suerte, además de tener su edad, compartían sus intereses.

Aquel  giro  inesperado  de  los  acontecimientos  entusiasmó  a  sus  padres, maravillados  de  que  su  hijo,  tan  tímido,  hubiera  roto  su  reserva  para relacionarse con unas personas tan adecuadas.

Los  cheques  dejados  sobre  la  repisa  de  la  chimenea  habían  desaparecido mucho  tiempo  atrás  bajo  un  montón  cada  vez  mayor  de  libros,  revistas  y álbumes  de  tiras  cómicas,  hasta  quedar,  finalmente,  olvidados  por  completo. Matthew tenía en el banco un saldo en números rojos que sólo se compensaba cada  dos  meses  con  un  cheque  de  San  Diego.  Los  asaltos  al  supermercado habían  dejado  de  ser  un  lujo  para  convertirse  en  una  necesidad. Desgraciadamente,  el  detective  de  la  casa  estaba  sobre  aviso  acerca  de  las actividades  del  trío;  y  aunque  contraatacaron  creando  distracciones, colocando señuelos y en una ocasión se comportaron violenta y ruidosamente en  el  establecimiento,  cuando  sólo  llevaban  encima  artículos  que  estaban preparados para pagar, con la idea de instigar una intervención del detective y poder  así  alegar  una  inocencia  ultrajada  después  de  someterse  a  un  registro infructuoso,  pronto  se  vieron  obligados  a  reconocer  que  la  época  dorada  de langosta y caviar había llegado a su fin.

El  fregadero  de  la  cocina  era  un  cementerio  de  platos  sucios.  Camisas, jerséis  y  vaqueros  presentaban  una  asombrosa  variedad  de  manchas. Calzoncillos rechazados con asco días antes por considerarlos irredimibles, se recogían  de  la  alfombra,  se  sacaban  de  debajo  de  sofás  y  sillones  y,  al considerarlos como lo mejor de un completo desastre, se volvían a utilizar. Y dado que las sábanas hechas jirones de Théo insistían en soltarse y enredarse entre los dedos de los pies, lo que obligaba a alguno de ellos a levantarse de madrugada  y  volver  a  meterlas  bajo  el  colchón,  decidieron  a  la  larga trasladarse a la habitación de Isabelle.

Si su dormitorio se había mantenido hasta entonces como zona prohibida, era debido al respeto que sentía por el ideal burgués del orden perfecto. Como algunas amas de casa enloquecidas que limpian y frotan su salón hasta lograr un brillo alucinante, de manera que nadie se atreva siquiera a pisarlo, Isabelle insistía  en  que  su  dormitorio  se  mantuviera  incontaminado  por  los  otros  dos «para el caso de que se produjeran visitas». Por otra parte, le había resultado hasta  entonces  muy  cómodo,  cada  vez  que  se  producía  una  de  sus  feroces disputas, salir como un vendaval del cuarto de Théo y refugiarse en el suyo, donde, mordiendo una manzana como si se tratara del muslo de su hermano, se  sumergía  en  una  de  las  claustrofóbicas  novelas  policiacas  que  tanto  le gustaban.

 

La  tristeza  puede  depender  de  nuestro  fracaso  a  la  hora  de  lograr precisamente la clase adecuada de felicidad.

Matthew  no  sólo  amaba  a  Isabelle,  le  estaba  también  agradecido  por haberlo  liberado  de  sí  mismo,  por  haberle  permitido  extender  las  alas,  por haber  logrado  que  dejara  de  sentirse  encallado  e  impotente,  el  alma  tan anquilosada,  incómoda  y  marchita  dentro  de  su  cuerpo  como  el  pene  dentro de sus pantalones.

Isabelle amaba a Matthew, pero el placer que sentía al hacer el amor con él procedía sobre todo de comprobar una y otra vez lo mucho que disfrutaba con ella. Nunca se cansaba de admirar la fuerza con la que su amigo lanzaba hacia  atrás  la  cabeza,  cómo  sus  pupilas  distendidas  subían  flotando  hasta  lo alto de los ojos, cómo su miembro, lleno de pliegues, moreno de almendra, de modales  suaves,  alcanzaba  de  repente  la  supermasculinidad  y  lanzaba  con furia  su  savia  blanca,  y  ello  sencillamente  por  el  mero  hecho  de  hablarle, como a una planta de interior.

Los dos amaban a Théo. Sin embargo, desde la irrupción de Matthew, que había  entrado  en  la  vida  del  piso  como  uno  entra  a  la  proyección  de  una película  ya  empezada,  Théo  le  había  visto  atribuirse  una  posición  cada  vez más prominente. Al principio había sido poco más que una mascota, un dócil spaniel que movía la cola ante la más mínima señal de afecto, una divertida y nueva  adquisición  para  distraerlos  a  su  hermana  y  a  él  de  su  sofocante intimidad.  Ahora,  dada  la  ascendencia  del  intruso,  Théo  empezaba  a  creer, con razón o sin ella, que él mismo se había convertido en amante más que en gemelo  de  su  hermana  y  que,  a  partir  de  aquel  momento,  le  asaltarían  las ansiedades  del  amante,  frente  a  las  que  el  gemelo  está  inmunizado:  las punzadas  de  la  envidia  y  el  resentimiento,  el  tormento  de  las  noches  sin dormir  empleadas  en  meditar  sobre  lo  que  una  observación  formulada  de manera  equívoca  se  proponía  transmitir.  El  nudo  que  los  ligaba  se  había aflojado irremediablemente para incluir a Matthew.

Si Isabelle y él, como en una ocasión fantasearon juguetonamente, habían sido  amantes  míticos,  Romeo  y  Julieta,  Tristán  e  Iseo,  ¿en  qué  se  habían convertido ahora? En una pareja dispar; o en Tristán y Julieta.

Ahora  era  Théo  quien,  noche  tras  noche,  como  Matthew  hiciera  en  otro tiempo,  regresaba  sin  hacer  ruido  del  cuarto  de  baño,  para  detenerse silencioso en el umbral del dormitorio y contemplar —asemejándose, con sus ojos  inquietantes  y  su  desordenada  mata  de  pelo,  a  un  travestí  a  quien acabaran de arrancarle la peluca— los dos cuerpos desnudos entrelazados y, junto a ellos, la tosca huella de su propio cuerpo sobre la sábana arrugada y la de su cabeza sobre la almohada, como si estuviera viendo su propia ausencia, su propio fantasma.

Su gusto por la venganza, una venganza de tipo infantil que su hermana y él  habían  practicado  mutuamente  desde  que  eran  apenas  capaces  de  andar  a gatas,  había  unido  a  Matthew  y  a  Isabelle;  y  le  había  expuesto  a  él,  en consecuencia, como un dolor de muelas sordo pero persistente, a los celos, un sentimiento  nunca  antes  conocido.  No  era,  por  el  momento,  verdaderamente desgraciado:  aquellas  punzadas  suyas  eran  aún  demasiado  débiles  y esporádicas; tan sólo significaban que la felicidad que se le concedía no podía reconciliarse  con  la  que  hubiera  elegido  en  el  caso  de  disponer  de  plena libertad.

¿Era  de  Matthew  de  quién  estaba  celoso?  Pudiera  ser,  más  bien,  que echaba  de  menos  el  dominio  exclusivo  del  que  en  otro  tiempo  había disfrutado  sobre  el  cuerpo  y  el  alma  de  su  hermana.  En  ocasiones  sentía nostalgia de la pureza del tabú que habían violado juntos. Que precisamente aquella  pureza  hubiera  sido  violada  a  su  vez  por  la  aparición  de  un  tercero, pese al mucho cariño que sentía por Matthew, era para él fuente de un oscuro desagrado. Había, además, un aspecto de sus aventuras que le hacía pensar en los  transexuales  sudamericanos  que  merodeaban  de  noche  por  el  Bois  de Boulogne,  en  las  respetables  avenidas  de  los  alrededores  del  Bois,  de  aceras flanqueadas    por    prostitutas    tan    uniformemente    espaciadas    como parquímetros,  y  en  orgías  organizadas  por  ejecutivos  de  mediana  edad  en habitaciones  de  hotel  con  minibares  lujosamente  abastecidos  y  espejos transparentes.

Tampoco le servía de nada que Matthew siguiera llevando el corazón en la  mano.  El  americano  quería  aún  más  a  Théo  y  a  Isabelle  por  habérsele autorizado  a  quererlos. Te  quiero.  A  Matthew  aquellas  dos  palabras  habían llegado  a  parecerle  tan  naturales  como  respirar.  Nunca  se  cansaba  de repetirlas.

Théo  aceptaba  como  un  derecho,  como  algo  que  no  había  siquiera  que mencionar,  el te  quiero  que  se  le  dirigía.  El  destinado  a  Isabelle  no  podía evitar  escucharlo  con  cierta  irritación  lacerante.  En  aquello  se  parecía  más  a Matthew  de  lo  que  creía,  porque  le  hubiera  gustado  tener  innumerables amantes, para cada uno de los cuales sería el único y el imprescindible.

 

Aunque  cada  vez  abundaban  menos,  aún  se  producían  en  ocasiones espasmos de lucidez en el piso, cuando a alguno de ellos se le ocurría que la hora de la verdad era inminente, que el mundo en general, el mundo que los había  consentido  durante  tanto  tiempo,  que  les  había  dado  rienda  suelta, tendría  a  la  larga  que  pedirles  cuentas.  Sin  embargo,  por  extraño  que  les pareciera  (aunque,  a  decir  verdad,  ni  siquiera  prestaban  atención  a  tal extrañeza),  aquella  hora  parecía  posponerse  de  manera  indefinida.  De Normandía  no  había  llegado  ninguna  llamada  telefónica  para  anunciar  el inminente regreso de sus padres, ni tampoco se había puesto en contacto con ellos su tía de Le Négre Bleu.

De  hecho  el  teléfono  había  dejado  de  sonar  por  completo;  y,  en  una ocasión, cuando Théo levantó el auricular con intención de llamar a la casa de Trouville en un esfuerzo por impedir lo inevitable, le desconcertó encontrarlo muerto, sin tono de marcar.

Su  perplejidad  sólo  duró  lo  suficiente  como  para  preguntarse  si  debía informar a los otros. Luego, convencido de que les habían cortado el teléfono en razón de un impago provocado por la prolongada ausencia de sus padres, no volvió a pensar en el asunto.

 

Que reste-t-il de nos amours?

Que reste-t-il de ces bonsjours?

Une photo, vieille photo

de ma jeunesse.

Que reste-t-il des billets-doux,

des mois d’avril, des rendez-vous?

Un souvenir qui me poursuit…

… qui me poursuit…

… qui me poursuit…

… qui me poursuit…

 

Como  un  niño  nervioso  que  se  atasca  con  un  polisílabo,  el  disco, desgastado  por  el  exceso  de  uso,  hacía  que  invariablemente  la  aguja  se enganchara  en  el  mismo  surco  testarudo.  Escuchar  aquello  era  un  tormento insoportable.  Sin  embargo,  después  de  unos  cuantos  experimentos  con  otras melodías  de  Trenet,  o  si  no  con  clásicos  populares,  como  el Vals  triste  de Sibelius  o Tristeza  de  Chopin,  los  tres  sintieron  de  manera  idéntica  la necesidad de volver a la canción con la que comenzara el juego. Y, al final, la repetición que antes les hacía daño al oído llegó a convertirse en su segunda piel.

Habían subido la calefacción al máximo y se pavoneaban desnudos por el piso, si bien es verdad que nunca estaban del todo desnudos. Los tres tendían a  ponerse  una  sola  prenda,  que  podía  ser:  en  el  caso  de  Théo,  una  sábana blanca que se echaba sobre los hombros como una toga; en el de Isabelle, un par de guantes de su abuela de color negro azabache que le llegaban hasta el codo y tenían la particularidad de hacer que en la oscuridad pareciera carecer de brazos, como la Venus de Milo; en el de Matthew, un cinturón de pionero, hecho  con  ante,  que  se  colocaba  bajo  y  holgado  en  torno  a  la  cintura.  De aquella  guisa  holgazaneaban  por  el quartier  des  enfants,  adoptando  un centenar de poses galantes cada día.

Ninguno de ellos sentía ya la necesidad de referirse al juego —si todavía era  posible  considerarlo  sólo  un  juego—  con  el  nombre  de  «películas  a domicilio», ni con ningún otro, tan íntimamente había llegado a introducirse en las texturas de su existencia; y las alusiones cinematográficas con las que había  empezado  todo,  y  que  los  últimos  estadios  de  su  evolución  habían hecho  superfluas,  fueron  abandonadas  con  el  tiempo.  Resultaban  ya insuficientes los empujones y pellizcos picaros, el travestismo acompañado de risitas,  el touche-pipi,  las  gansadas  libidinosas  de  adolescentes.  El  antiguo atrezo  había  cumplido  su  misión,  había  sido  descartado,  y  todo  lo  que quedaba era la dura literalidad del deseo sexual, la piel, la carne, el cuerpo, en cuyos orificios, como animalitos huérfanos, se escondían.

 

El  hambre,  sin  embargo,  empezaba  a  atormentarles  las  sienes  con tremendas  migrañas.  Desprovistos  por  completo  de  recursos  materiales, negándose a considerar la idea de recurrir a su familia o a sus amigos (porque, ¿a qué amigos?), cubrían por turnos su desnudez con un jersey sucio, fibroso, y unos vaqueros llenos de manchas, para descender de puntillas hasta el patio y buscar comida en los cubos de la basura alineados a lo largo de una de sus paredes.

Pero lo que extraían de allí, aunque era más bien poco, les provocaba, de manera  instantánea,  estreñimiento.  Después  de  mucho  apretar  y  resoplar, junto  con  otros  efectos  sonoros  más  cómicos,  producían  a  la  larga deposiciones que eran piedrecitas duras con olor a almizcle, forma y color de balones  de rugby  en  miniatura,  y  que  hacían  que  Isabelle  exclamase, desesperada  de  dolor  desde  detrás  de  la  puerta  del  baño,  que  pronto necesitaría que le hicieran una cesárea para cagar.

Una tarde, al revolver la despensa en busca de algún resto comestible, de un posible colín desmenuzado todavía dentro de su envoltorio de celofán, o de una  tableta  mohosa  de  chocolate  suizo,  Isabelle  se  tropezó  con  un  botín  del que  tanto  ella  como  su  hermano  se  habían  olvidado  por  completo.  En  el estante  más  alto  descansaban  tres  botes  de  comida  para  gato  que  habían comprado para un siamés recientemente fallecido.

Théo buscó un abrelatas y agujereó las tapas. Luego, sin otro instrumento que  las  manos,  extrajeron  la  carne  húmeda,  con  un  borde  de  gelatina,  y  la devoraron sin pensar en el futuro.

Pero, ¡ay!, aquel manjar tuvo en su tracto digestivo un efecto contrario al de los restos que habían estado robando de los cubos del patio. La cara se les vació  de  color.  El  estómago  les  empezó  a  bullir  y  fermentar  con  burbujas gaseosas.  Tapándose  con  las  palmas  de  las  manos  bocas  en  erupción volcánica, los tres iniciaron una frenética carrera simultánea hacia el retrete.

Isabelle,  que  tenía  más  presencia  de  ánimo,  cambió  repentinamente  de dirección, para encaminarse al cuarto de baño de sus padres, fuera de la órbita del quartier  des  enfants;  una  vez  allí,  corrió  de  inmediato  el  pestillo  para rechazar a cualquier posible intruso.

Théo y Matthew, que eran los que quedaban en competición, corrieron por el pasillo hacia el retrete vecino al dormitorio de Théo.

Se produjo un forcejeo en el umbral, al tiempo que los dos luchaban para impedir  que  sus  cuerpos  se  volvieran  del  revés.  Aunque  Matthew  llegó primero a sentarse en el trono, fue desalojado al instante por Théo. Empujado hacia  atrás,  el  americano  resbaló  y  perdió  el  equilibrio,  deslizándose  por  el suelo  de  linóleo  como  un  globo  del  que  se  ha  dejado  salir  el  aire,  sus intestinos tan vertiginosamente en llamas como los de una rueda de cohetes. Ante los ojos de un Théo cómodamente entronizado, su carne se disolvió en un  furioso  torrente,  imposible  de  contener,  de  barro,  esperma,  vómito,  yema de huevo, caramelo blando y mocos con partículas plateadas.

Un  momento  después,  cuando  Isabelle  entró  en  el  baño,  aún  seguía  allí tumbado,  sobre  los  innumerables  fluidos  liberados  por  su  cuerpo,  como  un ciego que hubiera tropezado con la bandeja del desayuno.

Tiernamente,  Isabelle  lo  incorporó  y  procedió  a  limpiarlo,  metiéndole  la esponja cargada de agua por sus pliegues abovedados, apretándola a lo largo de la irritada hendidura de las nalgas. Sumiso y asustado a medias, Matthew le  permitió  que  lo  purificara  aún  más  afeitándole  el  vello  púbico,  no  sólo alrededor  del  pene,  también  a  lo  largo  del  estrecho  reguero  de  pólvora humeante  que  le  corría  entre  los  muslos.  Al  mirarse  al  espejo  Matthew empezó  a  excitarse  y  se  frotó  contra  su  reflejo  en  el  cristal.  Lo  acarició  por todas partes, pero el otro sólo se mostró dispuesto a besarlo en los labios. Un débil  rastro  de  aquellos  besos  permaneció  algún  tiempo  en  la  empañada superficie  del  vidrio,  antes  de  desvanecerse  como  la  sonrisa  del  gato  de Cheshire.

De  repente,  sin  previo  aviso,  Théo  lo  inmovilizó  contra  su  reflejo.  Con ojos  desorbitados,  la  nariz  torcida,  los  dientes  arañando  el  cristal,  la  mejilla izquierda aplastada contra la derecha de su doble, Matthew empezó a jadear, tan  desesperadamente  que  habría  podido  pensarse  que  su  reflejo  le  estaba haciendo la respiración artificial.

Era evidente que Théo se proponía sodomizarlo.

Con anterioridad, los dos varones habían mantenido siempre cieno sentido del  decoro  sobre  cuándo  y  dónde  detenerse,  sobre  hasta  dónde  llegar  sin  ir demasiado  lejos.  Desde  sus  orígenes,  ya  irrecuperables,  definitivamente perdidos,  los  jugueteos  mutuos  se  habían  limitado  a  las  insignificantes humillaciones y autodegradaciones de rituales y novatadas. Ahora, con Théo a punto de violar a Matthew, una violación que llenaba de júbilo a este último incluso aunque sabía que la intención de su amigo era castigarlo y degradarlo, habían dejado de respetar sus propias reglas.

Fascinada por aquella nueva unión singular, Isabelle contemplaba el pene erecto  de  su  hermano  introducirse  a  duras  penas  por  el  estrecho  paso, dificultado por el vello, entre las nalgas de Matthew, mientras este último, al lograr  abrir  un  único  ojo  bajo  la  presión  del  escrutinio  reptilesco  del  espejo, reconocía  un  conjunto  de  facciones  aplastadas  que  eran  suyas,  pero  no  por completo,  y  también  diferentes,  aunque  no  del  todo.  Con  un  gemido  de angustia  que  podría  haber  sido  tanto  de  placer  como  de  dolor,  capituló incondicionalmente,  aceptando  al  fin  el  papel  para  el  que  su  vida  entera  lo había preparado, el de ángel martirizado, frágil de físico y dócil de carácter, apto  para  ser  acariciado  y  golpeado,  acunado  y  escupido,  y  que  inspira,  en aquéllos  a  los  que  atrae  y  que  le  atraen,  un  deseo  de  protegerlo  y,  al  mismo tiempo, una necesidad de profanar la inocencia misma que los sedujo.

 

Que reste-t-il des billets-doux,

des mois d’avril, des rendez-vous?

Un souvenir qui me poursuit…

… qui me poursuit…

… qui me poursuit…

… qui me poursuit…

 

La  casa  había  encontrado  la  identidad  que  llevaba  buscando  desde  la mañana  en  que  la  abandonaron  los  adultos.  El  privilegio  de  Théo  e  Isabelle era  el  del  masturbador  que  puede  hacer,  dentro  de  su  cabeza,  lo  que  le apetezca, con quien le apetezca y con la frecuencia que quiera, un privilegio que  desemboca  en  nuevas  fantasías,  todavía  más  extremadas.  La  única diferencia era que Matthew se había convertido en el objeto exteriorizado de aquellas fantasías. Sin embargo, atormentado como estaba, sometido a todas las indignidades que se les ocurrían, seguía siendo además objeto del amor de sus  verdugos.  Padecida  la  indignidad,  procedían  de  inmediato  a  abrazarlo,  a asfixiarlo,  a  ahogarlo  a  besos,  a  suplicarle  que  los  perdonara  con  el  más humilde, con el más sincero de los arrepentimientos.

Dentro  de  aquella  corriente  de  alternancias,  Matthew  redescubría,  una  y otra vez, las sensaciones estimulantes y degradantes de la avenida Hoche.

 

El  mundo  en  general,  mientras  tanto,  el  mundo  cuyos  ciudadanos corrientes, cumplidores de sus deberes, rehuían los tres amigos y que a su vez los  rehuía  a  ellos,  el  mundo  que  se  detenía  ante  la  puerta  principal,  cerrada con llave, como si ya no se atreviera a pisar su interior, también aquel mundo, para  quien  tuviese  ojos  con  los  que  ver  y  oídos  con  los  que  oír,  tenía dificultades.  ¿Cómo  explicar  si  no  el  silencio  del  teléfono,  el  retumbar  de pasos que resonaban en la acera bajo la ventana del dormitorio, para después, de  manera  igualmente  repentina,  repiquetear  hasta  el  silencio,  la  ciudad atravesada por sirenas de ambulancias y de coches de bomberos y de policía, que  se  cruzaban  durante  la  noche,  también  atravesada  por  lo  que  parecían explosiones,  aunque  nunca  se  oyeran  más  que  a  medias,  como  bombas detonadas bajo cristal?

Y  aquellos  ruidos,  amortiguados,  anestesiados,  percibidos  como  se  oyen las  cosas  cuando  uno  se  tapa  los  oídos  con  las  manos  y  luego  las  aparta, aquellos  pasos,  sirenas,  explosiones,  los  cristales  rotos,  el  pandemónium  del fin de mundo, servían de acompañamiento a la ultimísima etapa del juego en que, cogidos del brazo, Théo, Isabelle y Matthew descendían —o, más bien, ascendían— al infierno.

 

… qui me poursuit…

… qui me poursuit…

… qui me poursuit…

… qui me poursuit…

… qui me poursuit…

 

El piso estaba inmóvil, silencioso, tan bien cerrado como un ataúd. El aire era  fétido.  Ni  un  rayo  de  sol  atravesaba  las  cortinas  del  dormitorio.  Isabelle estaba  tumbada  en  la  cama  a  lo  largo,  la  cabeza  colgando,  rozando  la alfombra  con  el  cabello,  los  pies,  como  en  escorzo,  semejantes  a  los  de  un ahorcado.  Théo,  acurrucado  contra  ella,  con  un  mechón  de  pelo  lacio  que  le oscurecía los ojos. Matthew, sentado en el suelo con las piernas cruzadas, la cabeza inclinada hacia delante, el rostro y el pecho, como los de un piel roja, decorados  con  cruces,  medias  lunas  y  líneas  serpenteantes  y  onduladas, trazadas con excrementos.

No  vivían  ya  la  elegante  interconexión  de  un  monograma  sino  la espantosa inactividad, gris verdosa, de La balsa de la Medusa.

Nada  podía  detenerlos  ya,  convertidos  en  viajeros  por  un  Leteo  tan contaminado como cualquier otro río.

Muertos  o  simplemente  dormidos,  no  iba  a  despertarlos  ninguna  de  las normales  inquietudes  exteriores,  ninguna  de  las  sirenas,  explosiones,  gritos, alaridos, vítores, golpetazos como de bolera, chirridos de neumáticos, sonidos de  silbatos  y  canciones  que,  sin  embargo,  se  les  acercaban  cada  vez  más. Como en un sueño, como en una acumulación de nieve durante una ventisca, como en una avalancha de cocaína, el tedio de la eternidad había envuelto ya a  cada  uno  de  los  ocupantes  de  aquel  primer  piso  tan  cercano  a  la  plaza  del Odéon.

 

Luego, de repente, como Peter Pan, la calle entró volando por la ventana.

Un  trozo  de  adoquín,  lanzado  desde  abajo,  se  coló  con  estrépito  en  el dormitorio  y  roció  la  cama  de  fragmentos  de  vidrio.  Aterrizó  sobre  el tocadiscos. Hizo añicos el disco de Trenet.

 

No estaban muertos.

A  través  del  corte  en  estrella  de  la  ventana  se  metió  un  sol  frío  y neblinoso.  Ruido,  luz  y  aire  transformaron  la  habitación:  el  ruido, ensordecedor; la luz, cegadora; el aire, embriagador.

Los tres abrieron los ojos. Con movimientos de astronautas dentro de una cámara  sellada,  se  pusieron  en  pie  tambaleantes.  A  cámara  lenta  avanzaron hacia la ventana, que los atrajo como si estuvieran a punto de ser succionados por  el  espacio  exterior,  un  pie  flotando  en  el  aire  mientras  el  otro  aterrizaba con  paso  amortiguado.  Théo  resbaló.  Isabelle  lo  adelantó.  Matthew  tropezó con la lámpara de la mesilla estilo Imperio. La bombilla explotó sin hacer el menor ruido.

Alcanzaron la ventana. Después de descorrer las cortinas, Théo la abrió y miró hacia la calle. A lo largo de toda la extensión de la vía pública, estrecha y serpenteante, fue esto lo que vio:

A  la  izquierda,  por  donde  la  calle  desembocaba  en  la  plaza  del  Odéon, entre restos de piedras, adoquines y ramas de árboles arrancadas, una falange de agentes de la policía nacional, con cascos y escudos, avanzaba lentamente, con cautela, como una legión romana. Las botas altas de cuero trituraban los escombros  bajo  sus  talones.  En  las  manos,  cubiertas  con  guantes  negros, llevaban porras, fusiles antidisturbios y escudos de metal, entrelazados como en  uno  de  esos  rompecabezas  para  niños  que  comprenden  dieciséis cuadraditos  pero  sólo  quince  losetas  movibles.  Al  agrupar  sus  fuerzas, cualquier hueco dejado por uno de ellos era inmediatamente cubierto por otro, y los escudos de metal volvían a entrelazarse como antes.

A  mitad  de  la  calle,  un  automóvil  volcado,  panza  arriba,  parecía  tan confiado como un bebé a la espera de que le cambien los pañales. Rejillas de hierro, con forma de gofres, tai cual piezas de mecano, habían sido arrancadas de la calzada y apiladas encima del vehículo.

A la derecha, derramándose sobre las aceras, fluía un río, un maremoto de humanidad  joven,  cogidos  del  brazo,  puños  en  alto,  guiados  por  una Pasionaria adolescente, una Juana de Arco con chaqueta gruesa de lana y una enorme bandera roja que revoloteaba y bailaba mecida por la brisa.

Aquellos  jóvenes  gritaban  mientras  caminaban,  interpretaban,  sin  ningún rubor, su papel para la galería, que es lo mismo que decir para las familias que habían  salido  a  balcones  y  ventanas  y  que,  después  de  un  momento  de sorpresa,  de  vacilación,  empezaron  también  a  cantar,  de  manera  que  pareció como  si  la  calle  misma  hubiera  por  fin  encontrado  su  voz.  Y  lo  que  estaban cantando era el himno más hermoso, el más conmovedor, el más popular de la tierra.

 

Arriba, parias de la Tierra.

En pie, famélica legión.

Atruena la razón en marcha,

es el fin de la opresión.

 

Del pasado hay que hacer añicos,

legión esclava en pie a vencer,

el mundo va a cambiar de base,

los nada de hoy todo han de ser.

 

Agrupémonos todos,

en la lucha final.

El género humano

es la Internacional.

 

Théo,  Isabelle  y  Matthew  se  quedaron  tan  perplejos  ante  el  extraño espectáculo  que  presenciaban  como  se  cuenta  que  le  sucedió  a  Sarah Bernhardt, quien, cuando su cochero tomó un camino desacostumbrado para ir  desde  su hotel  particulier  a  la  Comédie-Française,  exclamó  al  pasar  por delante de la iglesia de la Madeleine: «¿Qué demonios hace un templo griego en mitad de París?».

Incluso aunque alguno de ellos hubiera oído el rumor, la babel que había ido  completando  progresivamente  el  disco  de  Trenet  como  acompañamiento del  juego,  les  habría  parecido  a  los  tres  algo  tan  natural  como  la  música  de fondo de una película, cuya procedencia a nadie se le ocurre investigar. Cuál no  sería,  por  tanto,  su  asombro,  al  descubrir  que  aquella  resonancia  oída  a medias,  casi  subliminal,  era  la  banda  sonora  de  otra  película  completamente distinta,  de  la  que  eran  meros  espectadores,  tenuemente  presentes,  casi inexistentes.

Fue Théo quien primero reaccionó.

 

—Voy a bajar —dijo.

Se apartó de la ventana y fue al cuarto de baño para rociarse la cara con agua  fría.  Matthew  e  Isabelle  lo  siguieron.  De  momento  nadie  dijo  una palabra. Procedieron a asearse deprisa, con eficacia. De espaldas a los otros, Matthew  se  restregó  las  pinturas  de  la  cara  y  el  torso.  Las  manchas  de excremento,  que  se  habían  secado  y  estaban  tan  duras  como  barro,  se descascarillaron sobre el lavabo. Luego, reafirmándose la educación recibida en  San  Diego,  se  metió  en  la  bañera,  descolgó  la  alcachofa  y  procedió  a ducharse de pies a cabeza. Los otros dos no lo hicieron.

Juntaron  la  ropa  que  estaba  todavía  amontonada  sobre  el  linóleo  del vestíbulo, se pusieron ropa interior, camisas, vaqueros, calcetines y zapatos, y sin haber intercambiado aún una sola palabra, bajaron corriendo las escaleras hasta la calle.

Después  de  haber  llovido  todo  el  día,  había  salido  el  sol  y  París  estaba puesto  a  secar.  Las  calzadas,  las  fachadas  de  las  casas,  los  impermeables  de los policías brillaban de humedad. El coche volcado era un Citroen rojo al que habían  arrancado  las  portezuelas  para  usarlas  como  escudo.  El  parabrisas estaba hecho añicos; el capó, hundido. Los jóvenes manifestantes que habían avanzado al ritmo de la Internacional se acuclillaron detrás con sus vaqueros, sus bufandas rojas y sus dos o tres capas de jerséis.

Los cafés habían cerrado, y sillas y mesas estaban amontonadas a la buena de  Dios.  Con  jarras  de  cerveza  o  tazas  de  café  en  la  mano,  la  clientela observaba  desde  el  interior  a  través  de  los  cristales.  Algunos  incluso continuaban  leyendo  sus  periódicos  con  calma,  informándose  precisamente sobre disturbios como los que se producían a pocos metros en la calle, como esos amantes de la música que, en la ópera, consultan la partitura a la luz de una linterna.

En  uno  de  los  cafés  un  joven  norteafricano  de  sonrisa  mellada  y  una cicatriz  en  la  mejilla  derecha  zarandeaba  brutalmente  un  pinball.  Otro individuo, francés de nacimiento, inclinado sobre el mostrador, charlaba con el barman que, bayeta en mano, enjuagaba y secaba un vaso tras otro con un elegante movimiento de muñeca. Tras él, una cafetera exprés hacía más ruido que cualquier explosivo.

Era  un  instante  de  actividades  suspendidas,  como  cuando,  durante  el rodaje de una escena bélica, actores, equipo, cámara y extras esperan a que el director diga: «¡Acción!».

El  estruendo,  a  pesar  de  todo,  era  espantoso.  Además  de  los  gritos,  los silbatos  y  los  altavoces,  se  oía  el  gemido  del  claxon  del  Citroen,  que  hacía sonar  sin  descanso  un  trozo  de  rejilla  con  forma  de  abanico.  Y  discernible, también,  por  encima  de  todo  el  ruido,  se  captaba  un  silencio  tenso,  mínimo, aflautado,  casi  inaudible,  el  silencio  del  suspense,  de  la  expectativa,  el silencio sordo del redoble del circo que precede a una peligrosa hazaña de los acróbatas.

Durante  aquel  momento  de  tregua  Théo,  Isabelle  y  Matthew  lo  vieron todo como en perfecto relieve: la policía con sus máscaras antigás semejantes a  calaveras,  los  montones  de  adoquines,  los  cafés  abarrotados,  el  humo  que salía  del  parabrisas  destrozado  del  Citroen,  las  familias  en  los  balcones,  la cabeza  de  un  niño  visible  a  través  de  un  hueco  en  una  balaustrada,  los manifestantes  desparramándose  en  todas  direcciones,  la  bandera  roja  que llevaba  muy  alta  la  Pasionaria  de  la  chaqueta  de  lana  gruesa.  Y  los graffiti. Porque allí las paredes tenían boca, no oídos.

 

LOS MUROS TIENEN LA PALABRA

BAJO LOS ADOQUINES, LA PLAYA

PROHIBIDO PROHIBIR

VUESTROS DESEOS SON LA REALIDAD

LA SOCIEDAD ES UNA FLOR CARNÍVORA

ESTUDIANTES Y OBREROS EL MISMO COMBATE

CORRE, CAMARADA, EL VIEJO MUNDO LO TIENES

DETRÁS

LIBERAD LA EXPRESIÓN

LA IMAGINACIÓN AL PODER

Luego el director dijo: «¡Acción!».

La policía nacional empezó a avanzar. Sus porras eran tan flexibles en el aire  como  bajo  el  agua.  La  legión  romana  ya  no  existía.  Cada  uno  iba  a  lo suyo.  Por  separado  o  en  parejas,  las  máscaras  antigás  convirtiéndolos  en marcianos, avanzaron, cada uno a su velocidad particular, desviando con sus escudos las piedras, las ramas, los guardabarros y las bombas de agua con que los acribillaban desde el otro lado del Citroen.

 

Al  principio,  brevemente,  los  manifestantes  lograron  mantener  sus posiciones. Unos pocos temerarios alzaron puños intransigentes. Trataron de retomar  el  estribillo  de  la Internacional,  pero  perdió  fuerza  en  medio  de  un inconexo intercambio de gritos y abucheos. Luego, cuando agotaron la escasa munición  de  que  disponían,  hicieron  una  última  tentativa  con  lo  que  aún tenían  a  mano,  golpeándose  los  pies  al  retroceder  en  las  grietas  del empedrado, traicioneramente irregular, y cayeron de rodillas o se torcieron los tobillos.

La  policía  lanzaba  botes  de  gases  lacrimógenos  que  aterrizaban  con  el ruido sordo de un paquete postal al caer en su buzón. Después de un instante de incertidumbre, cuando nadie sabía con certeza si funcionarían, brotaban de ellos,  con  forma  de  cono,  pequeños  ciclones  de  humo  color  naranja,  que  en seguida  alcanzaban  proporciones  monstruosas,  sobrepasando  por  igual  a manifestantes y policías con la energía incontenible del genio liberado de su lámpara.

Los  espectadores  de  los  pisos  se  retiraron  a  toda  prisa  de  los  balcones  y ventanas, cerrando de golpe postigos y persianas. Uno tras otro, con gesto de caballeros  andantes  que  se  bajaran  la  visera  de  metal  antes  de  entrar  en combate,  los  manifestantes  se  cubrieron  la  boca  y  la  nariz  con  pañuelos. Luego echaron a correr, perseguidos por las fuerzas del orden.

 

Un joven negro quedó acorralado por dos policías en el umbral de un café. Los  ojos  cerrados,  apretados  al  máximo,  los  dedos  extendidos  en  gesto protector  sobre  el  corto  cabello  ensortijado,  se  derrumbó  sobre  la  acera  bajo los  golpes  que,  de  manera  metódica,  le  caían  encima.  Desde  dentro  del  café abarrotado sólo se veían las porras que subían y bajaban con la regularidad de un mecanismo de relojería. Con la nariz aplastada contra el cristal, los clientes que estaban más cerca de la ventana miraban hacia abajo en un vano intento de distinguir quién era el destinatario de los golpes.

Más allá, perseguían a través de la calle a una joven con gabardina, muy fotogénica,  muy  Garbo,  largos  cabellos  de  color  caoba  recogidos  bajo  un sombrero  flexible  del  mismo  material  que  su  impermeable.  La  muchacha alcanzó una ventana abierta en un piso bajo y pasó de largo, pero en seguida retrocedió.  Al  principio  bajo  la  mirada  aterrorizada  de  la  pareja  de  ancianos enmarcada por aquella ventana, luego con su activa colaboración, se lanzó de cabeza  por  encima  del  alféizar  hacia  el  interior  del  apartamento.  Aunque  la ventana  quedó  instantáneamente  cerrada  tras  ella,  la  porra  de  un  policía procedió despreocupadamente a romperla.

Llorando  a  lágrima  viva  por  los  gases  lacrimógenos,  los  manifestantes corrían  como  flechas  de  aquí  para  allá,  dos  pasos  hacia  delante,  uno  a  la izquierda  o  a  la  derecha,  el  movimiento  del  caballo  en  el  ajedrez,  con  un viraje  brusco  para  recoger  un  adoquín  perdido  y  arrojarlo  por  encima  del hombro,  provocadores,  burlones,  cambiando  de  táctica,  resbalando, cayéndose, llevándose a los heridos lejos de la línea de fuego. Mientras tanto, barriendo  diagonalmente  el  tablero  como  alfiles  bien  pertrechados,  los antidisturbios  empujaban  implacablemente  a  los  manifestantes  por  la  calle abarrotada hacia la plaza del Odéon.

 

Fue  en  la  esquina  de  la  calle  donde  Matthew,  separado  de  Théo  y  de Isabelle  por  la  multitud,  se  tropezó  con  un  joven  semiinconsciente  cuyas facciones  tenebrosamente  bellas  estaban  manchadas  de  sangre  como  las  del joven  Kennedy  en  la  fotografía  de  Isabelle.  Había  perdido  el  control  de  la vejiga.  Una  mancha  triangular  se  extendía  en  torno  a  la  entrepierna  de  sus vaqueros y descendía ya por la costura de la pierna izquierda.

Enfrentado  con  aquel  resto  del  naufragio,  Matthew  se  sintió  tan conmovido  que  sus  ojos  se  desbordaron.  Una  imagen  apareció  ante  ellos,  la imagen  del  monstruo  deslumbrante  al  que  había  visto  cruzar  la  calle  en Londres,  delante  de  la  Galería  Nacional.  Como  entonces,  le  impresionó  la nobleza  de  aquel  joven,  la  nobleza  de  su  rostro  surcado  de  sangre,  los párpados que le temblaban, el pañuelo al cuello, los vaqueros manchados.

La llamada telefónica de Théo lo había despertado prematuramente de su sueño. Esta vez, sin embargo, no se trataba de un sueño. Realizaría el milagro. Resucitaría al muerto.

Se  arrodilló  junto  al  joven,  que,  avergonzado  por  su  incontinencia,  trató torpemente de ocultar la mancha con una mano sin fuerzas. Pero Matthew se mostró pragmático, eficaz. Apartando el brazo del joven de la entrepierna, se lo  colocó  sobre  los  propios  hombros  y  lo  arrastró  hasta  apoyarlo  contra  la pared.

—¿Me oyes? —le susurró Matthew a oído.

El otro no dijo nada.

Matthew alzó la voz.

—¿Estás en condiciones de andar? —preguntó—. Seguro que puedes si lo intentas, si me dejas que cargue con tu peso. Te llevaré sobre los hombros.

Pero, tan pronto como se ponía de pie, las piernas del joven se le hundían y volvía a deslizarse hasta quedar tumbado en la acera.

—Echa  mano  de  todas  tus  fuerzas.  Ya  verás  como  sí  puedes.  Así  está bien, muy bien.

Matthew se las arregló al fin para colocarlo en posición erguida; y con las manos del joven agarrándole el cuello, los pies arrastrando por detrás, intentó alejarlo para que no cayera en manos de la policía nacional.

Casi de inmediato lo detuvo un individuo barbudo, de unos cuarenta años. La  chaqueta  negra  de  cuero,  los  pantalones  beis  de  algodón,  la  camisa deportiva  con  el  cuello  abierto  y  las  gafas  oscuras  sin  montura  lo identificaban como miembro de la secreta. Tenía la cara llena de granos y uno se lo imaginaba mal afeitado, por así decirlo, debajo de la barba.

Colgada  del  cuello  llevaba  una  cámara.  Había  estado  fotografiando  los rostros de los «cabecillas».

Empujó a Matthew con tanta violencia que el joven manchado de sangre se  deslizó  pared  abajo,  como  un  personaje  de  una  película  de  dibujos animados al que lamina una apisonadora.

—¿Qué  cojones  te  crees  que  estás  haciendo?  —le  escupió  a  Matthew  el secreta.

—¿Yo? Estaba…

—¡Si  no  quieres  verte  en  chirona  con  este  desgraciado,  será  mejor  que salgas por piernas! ¡Ahora mismo!

—Pero, monsieur, como puede ver usted mismo, está muy mal. Necesita que lo atiendan.

El policía agarró a Matthew por las solapas de su chaqueta sin mangas.

—Vaya, vaya. No eres francés, ¿verdad? ¿Qué nombre tiene ese acento? —murmuró,  agarrándolo  por  el  cuello—.  ¿Alemán?  ¿Inglés?  ¿Inglééés?  — repitió, recalcando el adjetivo para hacerse entender mejor.

—Soy norteamericano.

—¿Norteamericano?  Bien,  felicitaciones,  amigo  mío,  mi  buen  amigo yanqui —le dio a Matthew una patada en el tobillo con la puntera metálica de la bota—. Acabas de conseguir que te deporten. De-por-ta-do. ¿Capito?

Matthew  se  retorció  entre  las  manos  del  policía.  Sus  uñas  oscuras  le ponían la carne de gallina. El aliento le olía a cigarrillos Gauloise.

Fue  entonces  cuando  Théo  apareció  delante  de  ellos  como  por  arte  de magia. Llevaba un adoquín en la mano. El policía no tuvo más de un segundo o dos para advertir su presencia antes de que Théo le golpeara en la cara con el adoquín. El impacto lo derribó. Con un gemido se sujetó la nariz, mientras la sangre le brotaba por los orificios nasales y las gafas oscuras le colgaban de una oreja como una banderita ondeante.

Théo se llevó a su amigo.

—¿Qué  hacemos  con  él?  —preguntó  Matthew,  refiriéndose  al  joven, todavía tumbado sobre la acera mojada—. ¿No deberíamos…?

—¿Estás loco o qué te pasa?

Después de reunirse con una preocupada Isabelle, siguieron a la multitud de manifestantes, que estaban siendo arrastrados hacia el Carrefour del Odéon como un torrente que desemboca en el mar.

 

La plaza ofrecía un panorama de desolación. Coches volcados, autobuses incendiados, cafés destrozados, restaurantes asaltados, los últimos heridos que se alejaban cojeando por calles laterales: todo ello les hizo comprender que el enfrentamiento  que  acababan  de  presenciar  había  sido  una  escaramuza  en comparación con la batalla de la que aquella escena representaba las secuelas.

En  el  centro  de  la  plaza  se  alzaba  aún  una  barricada.  Para  construirla  se habían cortado en un par de horas los plátanos que habían flanqueado durante siglos  el  bulevar  Saint-Germain.  Terminada  la  batalla,  perdida  y  ganada,  la barricada  ocupaba  la  plaza  desierta,  sin  que  nadie  la  defendiera,  sin  otra posible utilidad ya que servir de combustible para una buena hoguera.

Un anciano con boina azul marino y un parche negro en un ojo se había refugiado en la entrada del cine Danton. Bajo sus zapatos crujían fragmentos de cristales rotos, como si de nieve se tratara, mientras él hacía balance de la magnitud  del  desastre.  El  ojo  bueno  se  le  llenó  de  lágrimas.  Sin  dirigirse  a nadie en particular, exclamó:

—¡Sinvergüenzas,  más  que  sinvergüenzas!  Esos  árboles  eran  parte  de  la historia de París. ¡Es historia lo que se ha destruido!

No  había  entendido  aún  que  también  se  había  hecho  historia,  que, precisamente,  la  historia  se  hace  cortando  árboles  de  la  misma  manera  que rompiendo huevos se hace una tortilla.

Cerca  de  la  boca  del  metro  había  una  columna  publicitaria  Morris,  en  lo alto  de  la  cual,  como  King  Kong,  el  Quasimodo  del  Empire  State  Building, estaba acuclillado un joven panzudo con una cazadora de color verde pálido. Después  de  varios  intentos  de  ponerse  en  pie,  de  erguirse  tembloroso  para volver en seguida a la seguridad de las cuatro patas, logró por fin mantener el equilibrio. Mientras inspeccionaba los destrozos, se habría esperado de él que empezara a golpearse el pecho en señal de triunfo.

Siguiendo sus instintos, Théo, Isabelle y Matthew echaron a correr por la acera sur de la plaza, más allá del cine Danton, más allá de la boca del metro, de la columna Morris, hasta llegar a la Rue Racine. Las puertas de la Facultad de Medicina permanecían abiertas. El patio se había llenado de manifestantes, guarecidos allí como refugiados apiñados dentro del recinto de una embajada. Los muros estaban cubiertos de carteles que anunciaban comités, reuniones y asambleas;  también  estaban  llenos  de  manifiestos,  ultimatos  y  sátiras difamatorias  contra  Marcellin,  el  ministro  del  Interior,  Grimaud,  el  prefecto de policía, y De Gaulle.

Empujados por la aglomeración, los tres amigos entraron en el edificio.

El  ambiente  en  el  interior  era  caprichoso  y  fantástico.  Estudiantes  de Medicina  apenas  salidos  de  la  adolescencia  deambulaban  por  los  corredores con  mascarilla  de  cirujano  para  protegerse  de  posibles  ataques  con  gases lacrimógenos.  Encima  de  la  puerta  batiente  de  la  sala  de  operaciones  algún gracioso había pegado una calavera y unas tibias, no una bandera pirata, sino un cráneo y unos huesos de verdad. En el sótano, en el depósito de cadáveres, media docena de cuerpos desnudos, congelados, permanecían expuestos sobre unas camillas resplandecientes.

En la fría cámara blanca, aquellas estatuas de muerte, aquellas escayolas de muerte desportilladas y polvorientas, expuestas a comentarios obscenos y a miradas despiadadas, habrían parecido difuntas incluso a los muertos. Estaban infestadas de muerte, como un moribundo puede estar infestado de cáncer. Ni siquiera Jesucristo las habría hecho revivir.

Se  estaba  deliberando  sobre  qué  hacer  con  los  cadáveres.  En  el  caso  de que  sitiaran  la  Facultad,  ¿deberían  sacarlos  al  patio  y  arrojarlos  contra  la policía por encima de las puertas del edificio?

Existía,  por  supuesto,  el  magnífico  precedente  del  Cid,  cuyo  cadáver, sujeto  a  la  silla  de  montar,  dirigía  su  ejército  para  batallar  contra  los  moros. Pero  nadie  sabía  qué  hacer.  Nadie  se  atrevía  a  tomar  una  decisión.  Los jóvenes iconoclastas se detuvieron ante los muertos.

 

Una  hora  después,  al  llegar  la  noticia  de  que  la  policía  nacional  había torcido  por  el  bulevar  hacia  Saint-Germain-des-Prés,  los  estudiantes  que  no estaban  de  servicio  aquel  día,  cuyos  nombres  no  figuraban  en  la  lista  de  los turnos de ocupación colocada en el tablón de anuncios del vestíbulo central de la Facultad, salieron a hurtadillas a la calle y regresaron a sus casas.

Después de decidir, por miedo a hacer el ridículo, que no iban a tratar de informarse,  Théo,  Isabelle  y  Matthew  también  consideraron  oportuno marcharse.

 

La ausencia de viandantes y de tráfico dotaba a la plaza del Odéon de la vastedad  de  un  plato  lleno  de  corrientes.  A  cada  lado,  a  lo  largo  de  sus tributarias,  la  Rue  de  Condé,  la  Rue  de  l’Ancienne  Comédie,  la  Rue Hautefeuille,  de  dos  en  dos,  de  tres  en  tres  o  de  cuatro  en  cuatro, ensangrentados  o  ilesos,  los  manifestantes  se  alejaban  de  puntillas  del escenario ya vacío en el que se había interpretado el drama. Hubo también, al final,  un  muchacho  muy  joven  con  una  capa  voluminosa  que  interrumpió momentáneamente la huida para recoger, con la pirueta traviesa de un negro empelucado, un pañuelo rojo con manchas de sangre que otro compañero de fuga había dejado caer en el arroyo de la calle.

 

Para sorpresa suya, los tres amigos descubrieron aquella misma tarde que la plaza Saint-Michel se había salvado. Con todo y con ello, sólo una de las cervecerías  alrededor  de  la  fuente  seguía  abierta.  Al  pasar  junto  a  ella,  con intención  de  llegar  por  el  puente  Saint-Michel  a  la  rue  de  la  Cité,  y  volver luego a cruzar el Sena por otro puente más al sur, alguien desde dentro de la cervecería dio unos golpes en la ventana.

—¡Théo! ¡Théo!

Era  Charles.  Un  año  mayor  que  Théo,  había  sido  en  otro  tiempo  su compañero  de  clase,  hasta  que  perdieron  el  contacto  cuando  Charles  se matriculó en una de las escuelas politécnicas de París para estudiar Economía. Ya  en  el  colegio  sus  convicciones  políticas  habían  sido  conservadoras  y capitalistas.  Leía  el Wall  Street  Journal,  publicación  que  había  tenido  que encargar  al  desconcertado  dueño  de  un  quiosco  de  prensa,  y  hablaba  con displicencia de «ir a ver a su banquero» cuando todo lo que quería decir era «ir al banco». Pero, en un mundo cínico, no era un cínico. A Théo le gustaba su ceremoniosa cortesía de otros tiempos, sus brazos en continuo movimiento y  la  risa  silenciosa  que  sacudía  todo  su  cuerpo,  de  hombros  anchos  y considerable altura.

Entraron.

Charles  se  hallaba  solo,  junto  a  la  ventana,  con  una  jarra  de  cerveza. Estaba  irreconocible.  En  lugar  del  traje  oscuro,  paródicamente  sobrio,  que había sido durante mucho tiempo su sello característico, vestía una cazadora de  aviador  con  un  cuello  muy  sucio  ribeteado  de  piel,  unos  vaqueros jaspeados y una chillona camisa a cuadros. Todavía más extraordinaria era su cabeza,  completamente  afeitada,  a  excepción  de  un  denso  moño  al  estilo chino.

Le dio una palmada a Théo en el hombro.

—¡No me lo creo! ¡Théo! ¿Cómo te trata la vida?

Por un momento Théo no supo qué responder.

—¿Charles? ¿Eres tú?

—¿Qué  quieres  decir  con  que  si  soy  yo?  Claro  que  soy  yo.  ¿No  me reconoces?

—A ti, sí. —Théo señaló el moño—. Eso, no.

Charles se lo pellizcó.

—¿No te gusta? ¿Te parece que no me va?

—No lo entiendo.

—¿Qué es lo que no entiendes?

—A ti —dijo Théo con aire de sentirse desbordado—. Siempre tan chic, tan  bien  vestido.  Trajes  cruzados,  corbata  de  lunares, Wall  Street  Journal. Quién te ha visto y quién te ve.

Charles miró a su vez a Théo.

—Pues  tú  también  has  cambiado  bastante,  ¿sabes?  Hueles  muy  mal,  por ejemplo  —tocó  la  ropa  de  Théo—.  ¿Y  por  qué  tan  zarrapastroso?  Pareces salido de una novela de Zola.

 

—Es una larga historia —dijo Théo después de una pausa.

Hubo  otra  pausa  todavía  más  larga  hasta  que,  con  una  sonrisa,  Charles replicó:

—La mía también lo es.

Luego, después de besar a Isabelle y de estrechar la mano de Matthew, a quien, como Charles no era cinéfilo, veía por primera vez, añadió:

—Os invito a un trago.

Dijeron que preferían comer.

—¿Comida? Vaya, no sé qué decir —respondió el otro, mirando hacia el mostrador del bar—. Hay escasez, dado todo lo que está pasando. Pero veré lo que puedo hacer.

No  entendieron  lo  de  la  escasez.  Pero  eran  muchísimas  las  cosas  que  no entendían.

Unos  minutos  después,  cuando  Charles  regresó  con  sándwiches  y  coca-colas, Théo le repitió la pregunta.

—¿Y el moño?

—He vivido en Mongolia.

Charles  esperó  con  visible  interés  el  efecto  sobre  su  antiguo  amigo  de aquella revelación. No quedó decepcionado.

—¡Mongolia!

—Pasé siete semanas en el desierto de Gobi con una tribu nómada.

—Pero ¿y tus estudios? ¿La escuela politécnica?

—Mis estudios…

 

Pareció  contemplar  el  pasado  reciente  con  la  mirada  perdida,  como  si aquellos  estudios  pertenecieran  a  un  periodo  de  su  vida  borroso,  difunto  e irrecuperable.

—Mira  a  tu  alrededor,  Théo.  La  historia,  el  saber,  la  imaginación…  han tomado las calles. Están en circulación. Han dejado de ser propiedad privada de una élite.

—No sabía —dijo Isabelle— que el Wall Street Journal llegara al desierto de Gobi.

—No leo periodicuchos fascistas.

A Théo y a Isabelle les desconcertó aquel impostor.

—¿Qué es lo que te ha pasado? —exclamó Théo.

Contempló  con  asombro  a  los  supervivientes  de  la  batalla,  que  ahora bebían cervezas y coca-colas como si estuvieran en un descanso entre clases.

—¿Qué le ha pasado a todo el mundo? —continuó Théo—. ¿Por qué están ahí  esas  barricadas,  las  furgonetas  de  la  policía  por  todas  partes?  ¿Qué demonios está pasando, por el amor del cielo?

—¿Me lo preguntas en serio? ¿De verdad no sabes lo que está pasando?

Charles examinó las facciones de Théo en busca de algún indicio de que hablaba en broma.

—¡No! ¡No lo sé! ¡Eso es lo que te estoy diciendo!

 

—¿Dónde demonios has estado?

—Fuera…

—¿Fuera? ¿Y cómo has vuelto?

—¿Vuelto?

—¿Cómo has vuelto a entrar en el país?

No  había  respuesta  para  aquello.  Las  cejas  alzadas  como  dos  peludos acentos circunflejos, Charles le devolvió a Théo su mirada inexpresiva.

—Empiezo a pensar que eres tú el que ha estado en el desierto de Gobi.

Convencido  al  fin  de  que,  por  alguna  razón  que  no  conseguía  aún entender,  sus  amigos  no  sabían  nada  de  la  agitación  que  había  sacudido  la Facultad  de  Nanterre  primero,  luego  París  en  su  conjunto  y  finalmente  «las cuatro esquinas del hexágono francés», como les gusta decir a los locutores, empezó a contarles la leyenda de lo que ya empezaba a conocerse como los sucesos de mayo.

Y  así  se  enteraron  de  cómo  la  expulsión  de  su  Henri  Langlois  de  la Cinémathèque había sido el Sarajevo de aquellos sucesos; de que, como poco, la expulsión había hecho cristalizar un espíritu de rebelión que ya estaba en el aire,  y  había  servido  para  prender  la  antorcha  que  iría  pasando  de  mano  en mano como en los Juegos Olímpicos.

—No es sólo la universidad, ni tampoco París —dijo Charles, incapaz ya de  contener  su  lirismo—.  Toda  Francia  está  en  huelga.  Los  teléfonos  no funcionan, los bancos han cerrado, no hay correo, casi no queda gasolina. Se trata realmente de una huelga general, estudiantes y obreros unidos, un frente común ante un enemigo común. ¡Una sociedad nueva está esperando a ver la luz,  Théo,  un  mundo  nuevo!  Un  mundo  sin grands-bourgeois,  ni petits-bourgeois, sin grands-fascistes ni petits-fascistes. ¡Un mundo que ya no tiene ninguna  necesidad  de  los  viejos  maestros  del  mundo  antiguo!  ¡Se  acabaron Leonardo, Mozart y Shakespeare!

Hizo una pausa.

—¡Se acabó Hitchcock!

—¡Nunca! —exclamó Théo.

Otra pausa.

—Ya  lo  verás,  amigo  mío  —murmuró  Charles  amablemente—.  Ya  lo verás.

 

París  se  había  convertido  en  un  carnaval.  Michel  Foucault  era  la  estrella del anfiteatro Maubert-Mutualité, Sartre de la Sorbona, Jean-Louis Barrault y Madeleine Renaud compartían la escena con su propio público en el teatro del Odéon.  Las  colas  se  formaban  pronto,  escaseaban  las  buenas  localidades  y con frecuencia sólo había sitio de pie.

Desde el piso sexto o séptimo de las casas, las ancianas arrojaban ollas de agua sobre las cabezas de los policías, y luego cerraban las ventanas y corrían las  cortinas  con  una  rapidez  y  un  celo  que  desmentían  su  edad  y respetabilidad.  Madres  inquietas  perseveraban  en  los  aledaños  de  las manifestaciones hasta que, descubiertos sus vástagos adolescentes, les daban un coscorrón y se los llevaban a casa, sordas a la objeción inmemorial de que a  sus  amigos  se  les  había  permitido  quedarse.  Aunque  tampoco  los adolescentes  eran  los  militantes  más  jóvenes.  A  raíz  de  la  expulsión  de  un alumno del liceo Condorcet, los colegiales de París habían decidido convocar su  huelga  particular.  Abandonando  estilográficas  y  plumieres,  habían desfilado  por  las  calles  de  la  Orilla  Izquierda  junto  con  sus  hermanos  y hermanas  de  más  edad.  «¿Qué  vendrá  después?»,  bufaba  un  indignado dirigente político en Le Fígaro. «¿También van a sublevarse los alumnos de primaria?».

Charles mencionó luego a un joven alemán, Daniel Cohn-Bendit.

Al tal Cohn-Bendit se le apodaba Dany el Rojo. Representaba a la calle. Hablaba a la calle y se había convertido en su portavoz. Encantaba a la calle como Orfeo encantaba a las bestias. Dondequiera que iba, la calle lo seguía.

La calle siempre se había detenido, medrosa, ante el umbral de las casas. Ahora  esas  mismas  casas  la  invitaban  a  entrar.  La  calle  entraba.  Se  ponía cómoda.  Y  llegaría  el  día,  dijo  Charles,  llegaría  el  día  en  que  la  Asamblea General quedase sitiada por todas las calles de París y Dany el Rojo hiciera su entrada,  llevado  en  hombros  por  su  corte  de  calles,  su  cortejo  de  calles,  que irradiarían de él como de un Arco de Triunfo humano.

 

Théo se quedó sin habla. El país se había vuelto del revés y él no lo había presentido  en  absoluto.  Entendió  por  qué  no  habían  recibido  llamadas telefónicas de Trouville, por qué el poeta y su esposa no habían regresado, por qué su tía de Le Négre Bleu había dejado de interesarse por su bienestar, por qué  habían  podido  vivir  durante  tanto  tiempo  en  el  desgobierno  del aislamiento y el desorden.

 

Como el ambiente del café estaba muy cargado y había demasiada gente, decidieron marcharse. Una lluvia muy sesgada repiqueteaba sobre las aceras, y  hacía  que  sus  cuerpos  se  inclinaran  como  los  de  los  payasos  de  circo  con zapatos lastrados.

—A  los  tres  os  hace  falta  que  os  reeduquen  —dijo  Charles,  antes  de añadir misteriosamente—: Venid a Maspero conmigo.

—¿Quién o qué es Maspero? —preguntó Isabelle mientras, protegiendo la llama con las manos, encendía, contra el viento, su último cigarrillo.

—Sois marcianos, vosotros tres. Venid conmigo y os lo enseñaré.

 

Maspero estaba sólo a pocos metros, en la Rue Saint-Séverin. Resultó ser una librería, sobre cuya entrada principal se leía La Joie de Lire.

Dentro,  las  paredes  estaban  tan  cubiertas  de  manifiestos  como  las  de  la Facultad de Medicina, a los que se unían pósters a multicopista de puños que alzaban  bombas  y  rosas.  En  el  lugar  más  visible,  sin  embargo,  había  tres retratos en serigrafía del Che Guevara, Mao Tse-tung y Ho Chi Minh.

Con  sus  facciones  simétricas,  que  no  hacían  otra  cosa  que  llenar  los espacios  vacíos  entre  el  pelo  rizado  negro  azabache,  la  boina  negra,  las espesas  cejas  negras  y  la  barba  igualmente  negra  y  todavía  más  espesa,  el primero  de  los  tres  hacía  pensar  en  una  mancha  del  test  de  Rorschach.  El segundo  tenía  el  semblante  lustroso  y  enigmático  de  un  eunuco.  El  tercero, con  sus  pómulos  y  barba  de  mandarín,  sugería  una  de  esas  curiosas  figuras que, al invertirlas, revelan otro rostro, algo menos convincente, como en una caricatura de Rex Whistler.

Estaba  claro  que  sus  clientes  utilizaban  La  Joie  de  Lire  más  como biblioteca  que  como  librería.  Sus  volúmenes,  muy  manoseados,  extendidos sobre  mesas  o  colocados  en  estanterías  de  madera  blancas,  estaban  siendo utilizados por los mismos jóvenes —recostados contra las paredes o sentados en el suelo sin alfombras, ninguno de ellos con intención de comprar algo— que  se  habían  manifestado  en  las  calles  una  hora  antes,  poco  más  o  menos. Incluso el librero, los pies sobre el mostrador, la silla todo lo inclinada hacia atrás que era compatible con guardar el equilibrio, leía imperturbable a Rosa Luxemburgo.

En una esquina estaba reunido un grupo de estudiantes latinoamericanos. Se  sabía  que  eran  latinoamericanos  por  la  sensual  maestría  con  la  que lograban calarse sus boinas a lo Che, por sus botas de tachuelas con polainas tan complicadas como nudos de marineros y por las gafas de revolucionarios. Fumaban  cigarrillos  diminutos  que  les  colgaban  húmedos  y  ladeados  de  los labios,  que  despedían  un  aroma  picante  y  que  había  que  volver  a  encender después de cada chupada. Con bigotes estilo Zapata tan falsos como los que pintan  los  niños  en  las  vallas  publicitarias,  les  gustaba  creerse  exiliados políticos. Nada resultaba más absurdo, sin embargo, que su ropa de camuflaje.

Charles,  tan  maquinalmente  como  si  estuviera  comprando  en  un supermercado,  empezó  a  coger  libros  de  las  mesas.  Eran  pequeños  objetos resistentes cuyas llamativas portadas en negro y rojo hacían pensar en breves tratados  revolucionarios.  Aquellos  libros  en  rústica  hubieran  perturbado  la serenidad patricia de la biblioteca del poeta, que los habría rechazado con el mismo  desprecio  que  siente  por  las  reproducciones  el  coleccionista  de  obras de arte.

—Leed éstos —dijo Charles—. Quizá entonces entendáis cómo y por qué el mundo está a punto de cambiar.

Isabelle los examinó uno a uno.

—¿Dónde está Das Kapital?. ¿No deberíamos empezar con Das Kapital?.

—Le capital —para Charles, un verdadero iniciado, la obra ya existía en su idioma— es la Biblia. Uno de los más grandes textos jamás impresos. Pero es demasiado difícil para empezar. Tenéis que ganaros el derecho a leerlo.

—¿Cómo vamos a pagarlos? —preguntó Théo—. Estamos sin blanca, ¿o es que no te has dado cuenta?

—Lleváoslos. Todo el mundo lo hace. Pagadlos cuando podáis. Si podéis.

 

Después  de  dejar  la  librería,  pasearon  por  el  bulevar  Saint-Michel,  sobre el  que  flotaba  insegura,  sin  saber  qué  dirección  tomar,  una  cortina  de  humo ceniciento.

Hablaron. Más bien habló Charles.

Si  se  transcribiera  con  detalle  su  fe  ingenua  en  la  insurrección  de  las masas, su discurso parecería banal. Pero no lo era, porque hablar de cambiar el mundo es, en sí mismo, un medio para que cambien los que hablan de ello. Y, sin ser plenamente conscientes de lo que les estaba sucediendo, Théo y su hermana se encontraron una vez más subyugados por una causa, un hechizo, una  emocionante  droga  nueva.  Para  los  adictos  como  ellos,  tales  términos habían llegado a ser sinónimos.

Por  lo  que  respecta  a  Matthew,  sus  ojos,  como  los  de  la  Virgen  de  la avenida  Hoche,  estaban  abiertos  pero  parecían  cerrados,  demasiado  cerrados para que fuera posible sondear sus profundidades.

 

Eran  exactamente  las  cuatro  y  media  cuando  llegaron  al Drugstore  de Saint-Germain-des-Prés. A aquella hora el establecimiento se ofrecía como un oasis de calor y de luz en el bulevar gris.

—Préstame  unos  francos,  haz  el  favor  —le  dijo  Isabelle  a  Charles—. Tengo que comprar tabaco.

El Drugstore estaba encajonado entre una farmacia, con su cruz de neón verde, y un café tabac en cuyo exterior se hallaba lo que parecía un extintor de  incendios  rojo,  cabeza  abajo.  Delante  de  la  terraza  acristalada,  donde camareros jóvenes con chaquetas escocesas a cuadros servían banana splits y melocotones con chantillí, un grupo de prostitutos, vestidos con la moda más reciente  de  la  profesión  más  antigua,  patrullaban  por  su  territorio  de  manera furtiva o desafiante.

Los amigos cruzaron el bulevar vacío.

 

Mientras Isabelle se separaba para comprar tabaco, los otros entraron en el Drugstore. A su izquierda, una escalera llevaba a un restaurante cuyas mesas estaban  colocadas  en  torno  a  una  pequeña  galería  circular  con  vistas  al  piso bajo. En las paredes había enormes pares de labios esculpidos en bronce, de Bardot, Deneuve, Elsa Martinelli. Más a la izquierda, otra escalera conducía a un  segundo  restaurante,  casi  idéntico.  Más  allá,  un  tercer  tramo  de  escaleras descendía  hasta  una  tienda  donde  se  vendían  artilugios  cuya  finalidad  era calmar  nervios  crispados:  una  hilera  de  bolas  de  acero,  sujetas  a  una  polea, que, cuando se ponían en movimiento, producían, chocando entre sí, un ruido agradable;  una  caja  rectangular  de  cristal,  montada  sobre  un  armazón hidráulico y llena de mercurio, en la cual, al apretar una palanca, la gran ola de Hokusai se animaba ante los ojos del espectador.

Pese a que una flota de furgonetas de la policía, estacionada a lo largo del bulevar,  impedía  la  vista  desde  la  terraza  acristalada,  los  clientes  del Drugstore consumían sus hamburguesas con queso, sus salades nigoises y sus ossobucos  como  si  nada  sucediera,  como  si  aquello  pasara  en  cualquier  otro mes  de  mayo  y  no  en  aquél.  Los  varones  lucían  chaquetas  italianas  con amplias  aberturas  atrás,  y  camisas  sin  corbata,  de  puños  con  volantes  y cuellos  anchos  y  puntiagudos  por  encima  de  las  solapas  de  las  chaquetas. Cuando uno de ellos se ponía en pie, un crucifijo de oro en miniatura lanzaba destellos a la luz del sol. Las mujeres llevaban brazaletes, colgantes, esclavas, collares y pendientes, que resonaban en el Drugstore como el tintineo de las esquilas de los Alpes.

Charles los contempló a todos con aversión. Los veía ya ante el pelotón de fusilamiento, los crucifijos arrancados de los cuellos, las esquilas silenciadas para siempre.

—Ésos son los petits-fascistes de los que estaba hablando —murmuró—. Sólo sirven para los basureros de la historia.

Cuando  Isabelle  se  reunió  con  los  demás,  Théo  le  preguntó  a  Charles  si podían  pasar  la  noche  en  su  casa.  Sin  necesidad  de  expresar  con  claridad  su desasosiego, sabían que no podían regresar tan pronto al piso familiar, al piso que hasta aquella mañana misma había permanecido aislado por completo del mundo exterior.

Charles aceptó sin hacer preguntas ni poner condiciones. Les explicó, sin embargo,  que  él  volvía  a  su  casa  sólo  para  ducharse  y  cambiarse  de  ropa. Tenía  que  estar  a  las  seis  en  la  plaza  Denfert-Rochereau.  Dado  que  la Facultad  de  Nanterre  volvía  a  abrir  sus  puertas,  los  estudiantes  habían decidido  que  su  victoria,  por  efímera  que  resultara,  había  que  celebrarla  con una manifestación que abarcase todo París. El intercambio de fuego de aquel día no pasaba de ser un encuentro preliminar.

El plan era llegar a los estudios de televisión para denunciar su cobertura de la insurrección, y proseguir luego hasta el Palacio de Justicia para protestar en  silencio  contra  la  parodia  de  ley  y  orden  que  retenía  en  la  cárcel  a muchísimos  de  sus  camaradas.  Pero  el  prefecto  de  policía  había  tomado  de inmediato la medida de confinar todas las manifestaciones al gueto del Barrio Latino.  Si  con  semejante  estratagema  esperaba  quitar  vigor  a  la  protesta,  no podía haberse equivocado más. El mandamiento judicial se había interpretado como una cita, cita que Charles se proponía mantener en Denfert-Rochereau.

El  antiguo  condiscípulo  de  Théo  vivía  cerca  de  la  Torre  Eiffel,  en  un tercer  piso,  donde  ocupaba  un  apartamento  de  dos  habitaciones  que,  por encontrarse  en  el  pozo  de  un  patio  y  ser  tan  oscuro  como  un  sótano,  le alquilaban  por  poco  dinero.  Théo  había  dormido  antes  en  la  habitación  de huéspedes,  en  cuyo  suelo  se  extendía  una  serie  de  colchones,  como  si  se tratara de una residencia de estudiantes. Sólo contaba con otros dos elementos de  decoración:  una  ilustración  de  una  novela  de  Julio  Verne,  ampliada  y enmarcada,  de  un  individuo  barbudo  con  quevedos,  que  señala,  en  el  jardín exuberantemente  arbolado  de  un  observatorio  con  cúpula  de  cristal,  y  para beneficio de otra persona más joven e imberbe, a su lado, una luna en cuarto creciente de inusual luminosidad, con la leyenda: La lune, dit le docteur; y un acuario  de  tan  impenetrable  oscuridad  que  sus  ocupantes  (asumiendo  que hubiera alguno, porque eran invisibles) podrían sin duda imaginar, dado que Charles  había  estado  demasiado  preocupado  por  espacio  de  varias  semanas para  cambiarles  el  agua,  que  nadaban  en  las  más  turbias  profundidades  del océano.

Eran  las  cinco  y  media  pasadas  cuando  llegaron  al  piso.  Aunque  habían olvidado  lo  hambrientos  que  estaban,  asaltaron  el  frigorífico  y  devoraron salami,  queso,  un  cuenco  de  rábanos.  Mientras  se  preparaba  para  ducharse, Charles se detuvo un momento a contemplar a su trío de huéspedes.

Matthew  estaba  sentado  en  una  esquina  de  la  habitación,  la  barbilla  a  la altura de las rodillas, el labio superior coronado por una raya de color blanco marmóreo, como si hubiera estado bebiendo leche de un envase de cartón, el labio inferior semejante a la línea ondulada con que un niño podría tratar de representar  a  una  gaviota  en  vuelo.  Isabelle  se  había  tumbado  en  la  cama deshecha  del  propio  Charles,  y  mechones  idénticos  le  enmarcaban  las facciones  como  un  telón  teatral  de  Pollock,  con  las  cejas  convertidas  en  dos plumas  negras.  Théo  yacía,  desplomado,  sobre  un  gran  saco  blando  de cuentas de poliestireno que servía de sillón.

—Por cierto —dijo Charles finalmente—, ¿dónde habéis estado?

Al  principio  nadie  habló.  Luego  fue  Isabelle  quien  respondió.  Haciendo precisamente  el  mismo  gesto  que  el  astrónomo  de  la  imagen,  señaló  la ilustración de Julio Verne.

—Allí. En la luna.

 

A  las  seis  y  media  los  manifestantes  convergieron  en  la  plaza  Denfert-Rochereau y empezaron a subirse al león de Belfort.

Al grito de «¡Liberad a nuestros camaradas!», recorrieron todo el bulevar Arago,  pasaron  la  prisión  de  La  Santé,  desde  cuyas  ventanas  enrejadas,  los internos  —ninguno  de  los  cuales  era  probable  que  fuese  estudiante— ondearon en su honor pañuelos invisibles.

En el cruce de Saint-Michel y Saint-Germain la policía había bloqueado el paso,  impidiendo  el  acceso,  por  una  parte,  a  la  plaza  de  Saint-Michel  y  los puentes  del  Sena  y,  por  otra,  al  bulevar  Saint-Germain,  obligando  a  los manifestantes  a  derramarse  por  la  Rue  Gay-Lussac  y  la  plaza  Edmond-Rostand,  que  sobresalía  del  bulevar  como  la  nariz  del  héroe  más  famoso  de aquel dramaturgo.

En el curso de la tarde se puso en marcha la ocupación del Barrio Latino. Con  la  mayoría  de  los  manifestantes  rodeados  por  la  policía  entre  Edmond-Rostand  y  Gay-Lussac,  otros  se  infiltraron  a  hurtadillas  en  las  calles  y  las plazas  vecinas,  la  Rue  Saint-Jacques,  la  Rue  du  Panthéon,  la  Rue  de l’Estrapade  y  la  plaza  de  la  Contrescarpe.  También  se  levantó  la  primera  de las barricadas con verjas, rejillas y adoquines.

Para  las  diez  un  intrincado  laberinto  de  barricadas  gemelas  se  extendía desde la plaza de Edmond-Rostand a la Rue d’Escarpes, y del cruce de la Rue d’Ulm  y  la  Rue  Gay-Lussac  al  liceo  Saint-Louis.  Aquellas  barricadas,  por desgracia,  que  en  un  mapa  podrían  haberse  tomado  por  puentes,  eran exactamente lo contrario. La idea era que, como los mamparos de un buque, si  una  de  ellas  cedía,  las  otras  lograrían  limitar  el  daño.  Pero  el  efecto  fue, más  bien,  frustrar  las  posibilidades  de  huida,  dado  que  también  servían  de arsenales.  En  el  caso  de  que  llegara  el  ataque,  los  manifestantes,  que  no poseían más armas ofensivas que las rejillas y los adoquines, que constituían además  su  único  medio  de  defensa,  tendrían  que  desnudar  a  un  santo  para vestir a otro.

En televisión, a las once y cuarto, el prefecto de policía, con un ramillete de micrófonos delante de la boca, explicó pacientemente que también él había sido  estudiante  en  otro  tiempo,  que  también  en  su  juventud  lo  habían golpeado  las  porras  de  la  policía  y  que,  por  lo  tanto,  entendía  e  incluso simpatizaba con los motivos de los estudiantes. Pero había un límite, al fin y al cabo, en el que era necesario pasar de las palabras a los hechos.

Luego, dirigiéndose directamente a los manifestantes, empleó uno de esos eufemismos  mucho  más  terribles  que  aquello  que,  en  teoría,  tratan  de suavizar, y afirmó que si no se había evacuado el Barrio Latino a medianoche, el ministro del Interior le había dado instrucciones para que «lo limpiara».

A las doce y media la Línea Maginot de barricadas seguía tan firme como antes y las instrucciones del ministro se transmitieron a la policía nacional.

A  aquel  paisaje  devastado,  lunar,  y  paradójicamente  iluminado  por  la luna,  que  en  realidad,  a  vista  de  pájaro,  entrecruzado  por  sus  barricadas,  se parecía sobre todo a un tablero de ajedrez, llegaron Théo, Isabelle y Matthew.

Desde  el  apartamento  de  Charles  —que  se  había  marchado  dos  horas antes— caminaron por los muelles de la Orilla Izquierda, el Quai d’Orsay, el Quai  Voltaire  y  el  Quai  Conti,  hasta  llegar  a  la  Rue  Saint-Jacques,  en  cuyo comienzo  se  detuvieron  unos  minutos.  La  calle  estaba  saturada  de  gases lacrimógenos. Los faroles se adornaban con halos de color malva. Las casas, cerradas a cal y canto, indiferentes, les parecieron tan ajenas como las de una ciudad, Zúrich o Barcelona, que visitaran por vez primera.

Al dirigirse hacia la batalla vieron por delante nubes de humo, tan densas como dirigibles en un cielo de color rojo sangre. Cada vez que ascendía una bengala  y  caía  después  al  suelo  con  un  cortejo  de  chispas  en  cascada, iluminaba, como si no tuviera otro propósito, algún acto individual de valor y sacrificio: una muchacha que golpeaba con los puños el pecho de un policía que  había  aplastado  los  nudillos  de  su  compañero;  un  vecino  de  mediana edad,  en  chaqueta  de  punto  y  zapatillas,  que  salía  corriendo  a  la  calle  para ayudar a un grupo de manifestantes a volcar un automóvil, tal vez el suyo.

Siguieron adelante.

De algún modo, milagrosamente, por el sistema de pasar como flechas de la  acera  izquierda  a  la  derecha  y  viceversa,  de  refugiarse  en  portales  vacíos, desocupados, de atravesar a la carrera calles y plazas, con Théo por delante e Isabelle y Matthew que trataban de mantenerse a su altura —como, hacía ya tanto tiempo, habían galopado por los corredores y salones del Louvre, como si aquella carrera hubiera sido el ensayo general para esta otra—, alcanzaron la  barricada  de  la  plaza  Edmond-Rostand.  Bajo  la  cruz  de  otra  farmacia  se aplastaron contra un colchón lleno de manchas, apoyado en cajas de embalaje, del  que  sobresalían  briznas  de  lana  blanca  que  parecían  mechones  de  canas emergiendo de las orejas de un anciano. Mientras permanecían allí agachados, un enrejado de sombras enmarcaba su visión, oscurecida por el humo.

 

La  luz  de  los  focos  de  la  policía  salpicaba  de  estrellas,  halos,  manchas blancas,  las  paredes,  la  barricada,  los  rostros  tras  las  barricadas.  Aquí  y  allá una imagen, el fragmento de una imagen, un simple detalle, adquirían relieve al  azar,  una  boca  abierta,  un  antebrazo  toscamente  vendado,  un  beso subrepticio, un dedo que señalaba, pero ¿por qué?, ¿a qué?, ¿a quién? Se oían ruidos, una risa áspera, gritos de «¡Policías fas-cis-tas!» o «¡De Gaulle a-se-si-no!»,  pero  como  si  se  tratara  de  la  banda  sonora  de  una  película  mal doblada.

Pasaron horas o parecieron pasar.

Tres,  cuatro,  cinco  veces,  la  policía  nacional  trató  de  abrir  brecha,  pero sólo  para  ser  rechazada  tres,  cuatro,  cinco  veces.  Los  botes  de  gases lacrimógenos volaban por encima de la barricada y los policías se calaban la visera. Algunos vecinos, que abrían ventanas muy por encima de las cabezas de  los  manifestantes,  les  arrojaban  toallas  para  que  se  protegieran,  iban  a buscar barreños y jarras, los llenaban, volvían a los balcones y derramaban el contenido en la calle, porque es sabido que el agua muy fría atenúa los efectos de los gases lacrimógenos.

 

Cerca  de  la  barricada  donde  Théo,  Isabelle  y  Matthew  se  acurrucaban,  y bajo un farol que arrojaba un halo a sus pies, una joven de color estaba siendo interrogada  por  un  trío  de  agentes.  Mientras  dos  se  soplaban  las  manos ahuecadas y se golpeaban los brazos contra los costados para combatir el frío, el otro empujaba repetidamente a la muchacha contra la verja de los jardines de Luxemburgo. Cada vez que la cabeza de la joven golpeaba los barrotes de hierro, los tres iniciaban la cuenta a coro: «… Et trois… et quatre… et cinq… et six…».

Indignada, incapaz de aguantar más, la muchacha se quitó finalmente un guante y con sus largas uñas esmaltadas grabó cuatro arañazos paralelos en la mejilla de su agresor, arañazos tan profundos que se podían ver, o casi, desde la barricada del lado opuesto de la plaza.

El  agente  gritó  de  dolor.  Con  mucho  cuidado,  se  pasó  un  dedo  por  los arañazos  e  inspeccionó  la  gotita  de  sangre  recogida.  Después  de  gritar «Salope!»  a  voz  en  cuello,  le  propinó  a  la  joven  un  golpe  despiadado  en  el abdomen  con  su  fusil  antidisturbios.  Tambaleándose,  aullando,  gimiendo como  un  animal  torturado,  la  víctima  cayó  hacia  delante  sobre  la  acera,  una pierna,  enfundada  en  su  elegante  media,  alzada  en  un  extraño  ángulo  por encima  de  la  otra,  como  la  de  un  gato  que  procede  a  hacerse  la  limpieza diaria.

Aquello  fue  demasiado  para  Théo.  Sin  pensar  en  los  cohetes,  bengalas  y latas  de  gases  que  pasaban  por  encima,  se  levantó  y  corrió  hacia  allí.  En  el último  momento,  el  agente  volvió  bruscamente  la  cabeza.  Théo  lanzó  una rodilla  contra  su  entrepierna,  con  la  fuerza  suficiente  para  sentir  que  algo  se licuaba bajo su rótula.

El rostro del policía se descompuso como un trozo de papel arrugado.

Luego,  por  desgracia,  Théo  vaciló.  No  supo  qué  hacer  a  continuación. Tendría  que  haber  corrido  el  riesgo  de  tomar  la  Rue  Médicis  o,  de  lo contrario, buscar refugio en una de las casas que tenía detrás, o trepar por la verja  para  entrar  en  los  jardines  de  Luxemburgo  e  intentar  la  huida  por  las puertas del sur. Pero lo que hizo fue quedarse inmóvil, la viva encarnación de la  paradoja  de  Zenón,  a  la  espera,  casi  dispuesto,  casi  pidiendo  que  lo detuvieran los dos policías que estaban sólo a unos metros de distancia y que, un instante después, lo tenían postrado, los brazos, como alas de golondrina, cruzados sobre la entrepierna.

A  la  vista  de  los  porrazos  que  martilleaban  el  cuerpo  de  su  hermano, Isabelle se tapó la cara con las manos. Sin importarle ya el riesgo al que se iba a  exponer,  rápidamente  subió  hasta  lo  alto  de  la  barricada,  tropezó,  cayó,  se raspó las rodillas, los tobillos, las manos, se deslizó hasta el suelo por el otro lado y corrió en ayuda de Théo.

Al encontrarse solo, Matthew sintió que su corazón apretaba el acelerador, que  se  lanzaba  a  toda  velocidad,  perdido  el  control,  pero  se  esforzó  por conservar  la  calma.  Una  distracción,  se  dijo.  A  sus  amigos  les  estaban haciendo  daño,  los  estaban  golpeando.  Lo  que  se  necesitaba  era  una distracción.

Miró, frenético, entre las sombras que lo envolvían, en busca de un arma, de un accesorio de algún tipo.

De  pronto  advirtió,  en  la  cresta  de  la  barricada,  que  una  bandera  roja, clavada  entre  dos  trozos  alargados  de  rejillas  de  hierro,  había  sido  derribada por Isabelle. Olvidada, yacía inerte sobre los adoquines.

Matthew  se  acordó  de  la  joven  Pasionaria  con  chaqueta  de  lana  gruesa. Aquel recuerdo le dio el valor que ya poseía. Alzaría una vez más la bandera. Crearía  un  elemento  de  distracción  para  que  Théo  e  Isabelle  escaparan  y  se pusieran a salvo.

Sin vacilar más, escaló la barricada, alzó la bandera y la agitó por encima de su cabeza. Luego, sin llegar a entender que la palabra Fin se le acercaba a toda velocidad como un tren saliendo de un túnel, empezó a cantar.

 

Arriba, parias de la Tierra.

En pie…

 

Se oyó un disparo.

Todavía con la bandera en alto, Matthew se convirtió en su propia estatua.

A  más  distancia  de  la  barricada,  un  policía  miró  con  incredulidad  su metralleta.  Se  la  apartó  del  cuerpo  lo  más  que  pudo  y  sólo  entonces  pareció darse cuenta de que estaba cargada. Se arrancó la máscara antigás. A pesar de la máscara tenía lágrimas en los ojos.

—¡No era mi intención! —exclamó—. ¡No quería hacerlo!

Matthew le dio la espalda y cayó hacia delante como un trapo.

Después de librarse de sus captores, a quienes la detonación parecía haber hechizado,  Théo  e  Isabelle  corrieron  a  donde  Matthew  estaba  tumbado,  se arrodillaron cada uno a un lado y le sostuvieron la cabeza.

Su amigo abrió la boca. La lengua le colgó fláccida sobre el labio inferior. Estaba salpicada de espuma.

En sus facciones contraídas pudieron leer la terrible verdad de que no sólo se muere solo, sino que, además, se muere vivo.

Matthew intentó hablar.

Pero,  incluso  en  la  muerte,  recordaría  tarde,  demasiado  tarde,  lo  que  se proponía decir.

 

* * *

 

Aunque,  a  medida  que  nos  hacemos  mayores,  tenemos  menos  razones para  la  esperanza  o  la  felicidad,  entre  las  que  todavía  sobreviven  son  menos las que resultan ilusorias.

 

Era una tarde sin lluvia de comienzos de octubre. Al soplar desde el Sena un viento de borrasca, las botellas de coca-cola de los patinadores rodaban en espiral por la explanada del Trocadéro, tan veleidosamente como una piedra plana sobre un río. La Torre Eiffel centelleaba como un letrero de neón.

La Cinémathèque estaba tan abarrotada que a los «ratones» que no habían conseguido encontrar asientos libres se les había permitido, por una vez, con olvido  de  las  normas  relativas  al  peligro  de  incendio,  acomodarse  donde hubiera sitio, en el tramo de escalones que llevaba al auditorio, en los pasillos, sobre la alfombra bajo la amplitud vertical de la pantalla. En cuanto a los que habían llegado demasiado tarde, seguían amontonándose en el vestíbulo y la escalera, jugueteando abatidos con los praxinoscopios y las linternas mágicas, con la esperanza de que, incluso entonces, quedara libre un asiento para ellos, de que alguien ya sentado sufriera un ataque epiléptico.

Al tener que enfrentarse con protestas conjuntas, protestas que se habían visto ampliadas por los sucesos de la primavera, el general De Gaulle se había visto  obligado,  finalmente,  a  restablecer  a  Langlois  al  frente  de  la Cinémathèque.  Aquellas  dos  instituciones  nacionales,  Henri  Langlois  y  la Cinémathèque Françóise, se habían vuelto a reunir.

 

Cuando Langlois subió al escenario, todos los presentes se pusieron en pie para saludar el regreso del despilfarrador con una ovación espontánea.

Langlois  presentó  a  François  Truffaut  y  a  Jean-Pierre  Léaud,  director  y estrella de Besos robados, la película que se iba a presentar aquella velada en avant-première.  También  a  ellos  se  les  aplaudió.  Luego,  al  oscurecerse  la sala, las cortinas renunciaron a regañadientes a seguir abrazadas.

Para asombro de todos, la película empezaba con un plano de la avenida Albert-de-Mun  y  de  la  senda,  en  el  jardín  de  la  Cinémathèque,  que  corría paralela a él. En sobreimpresión, con letra de Truffaut, se leía una dedicatoria: «Besos  robados  está  dedicada  a  la  Cinémathèque  Française  de  Henri Langlois». La cámara iniciaba luego una lenta panorámica hacia la entrada de la Cinémathèque, hasta un primer plano de la verja con el candado puesto y el letrero de Fermé sujeto a ella. Una salva de aplausos saludó la alusión y una ola  de  emoción  recorrió  el  auditorio.  Algunos  espectadores  volvieron  a ponerse en pie y lanzaron vítores. Otros lloraron.

En  la  banda  sonora,  mientras  desfilaban  los  títulos  de  crédito,  se  oyó  la voz de Charles Trenet:

 

Ce soir le vent qui frappe à ma porte

me parle des amours mortes

devant le feu qui s’éteint.

 

Ce soir cest une chanson d’automne

devant la maison qui frissonne

et je pense aux jours lointains.

 

Que reste-t-il de nos amours?

Que reste-t-il de ces bonsjours?

Une photo, vieille photo

de ma jeunesse.

 

Que reste-t-il des billets-doux,

des mois d’avril, des rendez-vous?

Un souvenir qui me poursuit…

Un souvenir qui me poursuit…

Un souvenir qui me poursuit…

Un souvenir qui me poursuit…

Un souvenir qui me poursuit…

 

¿Se había rayado el disco?

De ser así, sucedía sólo para dos de los espectadores. Estaban sentados en la primerísima fila y, mientras escuchaban a Trenet, sus ojos brillaban como los de  sus  vecinos.  Sus  lágrimas, sin  embargo,  cuando  llegaron,  brotaban  de una fuente bien distinta.




Epílogo

 

La primera versión de la novela que acaban ustedes de leer se publicó en 1988 con  el  título The  Holy  Innocents  [Los  santos  inocentes].  Era  también  mi primera novela, de la que, si bien la acogida de la prensa había sido buena en su  conjunto  —unos  cuantos  comentaristas  se  deshicieron  en  elogios,  otros pocos se mostraron desdeñosos, la mayoría, ni una cosa ni otra—, yo estaba, por  varias  razones,  profundamente  descontento  en  el  momento  de  su publicación,  y  he  seguido  estándolo  desde  entonces.  Tanto  que  cuando,  casi de inmediato, mi agente recibió una oferta de una productora cinematográfica, le  dije  categóricamente  que  la  rechazara.  Y  cuando,  a  lo  largo  de  los  años, hubo productores que siguieron manifestando interés, pedí que ni siquiera se me  informara  de  quiénes  eran  ni  de  lo  que  ofrecían.  (Soy,  en  este  sentido concreto, una de esas personas que dicen amén a todo, porque me resulta más fácil decir que sí que decir que no).

Mi agente respetó mi petición hasta la primavera del 2001, cuando por fin cedió.  Le  pareció  (y  dio  la  casualidad  de  que  estaba  en  lo  cierto)  que  me gustaría saber no sólo que había recibido una oferta de Jeremy Thomas, con mucho  el  más  audaz  y  menos  provinciano  de  los  productores  británicos contemporáneos  (¡Feliz  Navidad,  Mr.  Lawrence!,  El  último  emperador, Crash,  entre  otras),  sino  que  la  había  hecho  en  nombre  de  Bernardo Bertolucci, un director por quien yo sentía enorme admiración.

Acepté la oferta y también la sugerencia, de Bernardo y de Jeremy, de que escribiera la adaptación: acepté la oferta porque no se me ocurría otro director en  todo  el  mundo  que  tuviera  más  afinidad  con  los  temas  de  la  novela  que Bernardo;  y  acepté  la  sugerencia  porque  me  daba  la  oportunidad,  en simultaneidad con el guión que se me encargaba, de reescribir —o, más bien, como en un palimpsesto, de borrar— la primera versión de la que estaba tan poco satisfecho. (No hay que olvidar además —seamos honrados— que iba a ganar  mucho  dinero).  El  nuevo  título,  diferente, Soñadores,  es  mío,  pero  el impulso  para  abandonar  el  original  vino  de  Bernardo,  a  quien  le  disgustaba tanto como había llegado a disgustarme a mí. Fue el primero de innumerables cambios.

La película de Bernardo existe ya. Si el lector la ha visto, se dará cuenta de que este libro, aunque más próximo a la película que la primera versión, no es  en  absoluto  lo  que  suele  denominarse  una  «novelización».  Eso  es deliberado.  Y  quizá  logre  explicarlo  mediante  una  breve  y  caprichosa analogía. Si uno lleva pantalones de color gris oscuro, pongamos por ejemplo, y  una  chaqueta  que  también  es  gris, pero  no  exactamente  el  mismo  gris,  el resultado  parece  torpe  e  inelegante,  casi  como  si  se  tuviera  la  esperanza  de hacer creer que el conjunto es un traje completo. Mejor llevar una chaqueta de un  color  completamente  distinto.  Lo  mismo  es  aplicable  a  una  novela  y  su adaptación cinematográfica.

Eso es lo que sucede con mi novela y la película de Bernardo. Quizá sean gemelas, pero —como en el caso de Théo e Isabelle, mis gemelos de ficción — no son idénticas.

 

G. A.

Abril de 2003
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GILBERT ADAIR (29 de diciembre de 1944 - 8 de diciembre de 2011) Fue un novelista, poeta, crítico de cine y periodista escocés. Se hizo famoso por la traducción «diabólica» de la novela posmoderna de Georges Perec, A Void, en la que no se usa la letra e, pero fue más conocido por las películas adaptadas de  sus  novelas, Love  and  Death  on  Long  Island  (1997)  y The  Dreamers (2003).

Adair  nació  en  Edimburgo,  pero  desde  1968  hasta  1980  vivió  en  París.  Sus primeros  trabajos  de  ficción  incluían Alicia  a  través  del  ojo  de  la  aguja (siguiendo las aventuras de Alicia en el país de las maravillas y a través del espejo) y Peter Pan y los hijos únicos (siguiendo a Peter y Wendy). Ganó el Premio First Author Novel de Author’s Club en 1988 por su novela The Holy Innocents. De 1992 a 1996 escribió la columna «Escrutinio» para The Sunday Times.  Durante  1998  y  1999  fue  el  principal  crítico  de  cine  de  The Independent, donde en 1999 también escribió una columna de un año llamada «La Guillotina».

En  1995  ganó  el  Premio  de  traducción  Scott  Moncrieff  por  su  libro A  Void, que  es  una  traducción  del  libro  francés La  Disparition  de  Georges  Perec.  El libro  original  no  contiene  instancias  de  la  letra  e;  Adair  lo  tradujo  con  la misma  limitación.  Sus  obras  son  comparadas  con  las  de  Julian  Barnes,  AS Byatt  y  Patrick  Gale.  Su  libro Flickers:  A  History  of  the  Cinema  en  100 Images fue admirado por David Foster Wallace.

La  película Amor  y  muerte  en  Long  Island  (1997),  dirigida  por  Richard Kwietniowski, se basó en su novela de 1990 del mismo nombre. La película The  Dreamers  (2003)  dirigida  por  Bernardo  Bertolucci,  con  un  guión  de Adair, se basó en su libro The Holy Innocents, que Adair revisó y reeditó con el  mismo  título  que  la  película.  Adair  colaboró en  los  guiones  de  varias películas de Raúl Ruiz: The Territory (1981), Klimt (2006) y A Closed Book (2010).

Adair  mismo  era  homosexual,  aunque  rara  vez  hablaba  del  asunto,  no deseando  ser  etiquetado.  «Obviamente  hay  temas  gay  en  muchas  de  mis novelas», dijo en una entrevista reciente, «pero realmente no me gustaría que me consideraran un “escritor gay”… Ser gay no ha definido mi vida». Al final de  su  vida,  vivió  en  Londres.  Adair  murió  de  una  hemorragia  cerebral,  13 meses después de sufrir un derrame cerebral que lo cegó. Estaba escribiendo una  versión  teatral  de Love  and  Death  en  Long  Island,  que  está  siendo desarrollada por los productores New Gods and Heroes, en el momento de su muerte.




Notas




[1] Esta tarde el viento que llama a la puerta / me habla de amores muertos / delante del fuego que agoniza. / Esta tarde es una canción de otoño / ante la casa  que  se  estremece  /  y  me  hace  pensar  en  días  lejanos.  /¿Qué  queda  de nuestros amores? / ¿Qué queda de aquellos días tan hermosos? / Una foto, una vieja foto / de mi juventud. / ¿Qué queda de las cartas de amor, / de los meses de  abril,  de  las  citas?  /  Un  recuerdo  que  me  persigue  /  sin  cesar.  /  Alegrías marchitas, cabellos al viento, / besos robados, sueños perdidos, / ¿Qué queda de  todo  aquello?  /  Decídmelo.  /  Un  pueblecito,  un  viejo  campanario,  /  un paisaje  bien  escondido,  /  y  en  una  nube  el  rostro  amado  /  de  mi  pasado. (N.

del T.) <<




[2]  Las  películas  citadas  son  las  siguientes: Les  Enfants  du  Paradis,  Marcel Carné,  1945; Tener  y  no  tener,  Howard  Hawks,  1944; Candilejas,  Charles Chaplin, 1952; King Kong, Merian C. Cooper y Ernest B. Schoedsack, 1933; Les  dames  du  Bois  de  Boulogne,  Robert  Bresson,  1945; La  doler  vita, Federico  Fellini,  1959; El  expreso  de  Shanghai,  Josef  von  Stemberg,  1932; Hiroshima mon amour, Alain Resnais, 1959; Drole de drame, Marcel Carné, 1937; M,  el  vampiro  de  Dusseldorf,  Fritz  Lang,  1931; Casablanca,  Michael Curtiz, 1942; La noche del cazador, Charles Laughton, 1955; Con faldas y a lo  loco,  Billy  Wilder,  1959; La  evasión,  Jacques  Becker,  1960; Le  Carrose

D’or, Jean Renoir, 1952. (N. del T.) <<
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