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Desde pequeña, salida apenas de la primera infancia, Sóniechka se
zambulló en la lectura. Su hermano mayor, Yefrem, el bromista de la
familia, le repetía incansablemente la misma chanza, que ya sonaba pasada
de moda en el momento de su invención: «¡A Sóniechka, de tanto leer, se le
ha puesto el trasero en forma de silla y la nariz de pera!»



Por desgracia, aquella burla no pecaba de exageración: su nariz tenía
verdaderamente la forma difusa de una pera y Sóniechka, larguirucha y
ancha de espaldas, con unas piernas flacas y un trasero plano poco
memorable, la única forma bien definida que poseía era la de un busto
opulento de mujer, desarrollado precozmente y añadido, como sin venir a
cuento, a una figura esmirriada. Sóniechka encogía los hombros, se
encorvaba y se ponía vestidos talares, avergonzada de la abundancia inútil
por delante y la planicie desoladora por detrás.



Llena de compasión, su hermana mayor, casada desde hacía tiempo,
realzaba con generosidad la belleza de sus ojos. Pero eran unos ojos de lo
más corrientes, pequeños y marrones. Bien es verdad que tenía unas
pestañas de una exuberancia insólita, que le crecían en tres filas y le
estiraban hacia arriba el borde abultado de los párpados, pero esto, más que
ser un rasgo atractivo, representaba incluso un estorbo, puesto que
Sóniechka, miope, llevaba gafas desde la más tierna infancia…



Durante veinte años, de los siete a los veintisiete, Sóniechka había leído
casi sin tregua. Cuando se sumía en la lectura era como si entrara en trance
y sólo volvía en sí al pasar la última página del libro.




Atesoraba un talento excepcional, tal vez una suerte de genialidad, para la
lectura. Su empatía con la letra impresa era tan grande que confería a los
personajes de ficción la misma categoría que a las personas de carne y
hueso, parientes y amigos, y el sufrimiento sublime de Natasha Rostova
junto al lecho del moribundo príncipe Andréi[1] era para ella tan auténtico
como el dolor desgarrador experimentado por su hermana cuando perdió a
su hija de cuatro años como consecuencia de una estúpida distracción.



Mientras hablaba por los codos con la vecina, no se dio cuenta de que la
niña, regordeta, torpe y de ojos lentos, se había caído dentro de un pozo…



¿Qué era aquello? ¿Una incapacidad total para comprender el elemento
lúdico inherente a todas las artes, la confianza pasmosa de una niña que no
ha crecido, la falta de imaginación que llegaba a borrar la frontera entre
ficción y realidad, o bien, por el contrario, una huida obstinada al reino de
la fantasía donde todo lo que quedaba fuera de sus confines perdía el
sentido y la sustancia?



La devoción de Sóniechka por la lectura, que se había transformado en una
forma leve de locura, no cesaba de avivarse mientras dormía. Parecía
incluso que leyera sus sueños, imaginando novelas históricas trepidantes.
Según la naturaleza de la acción, visualizaba el estilo de la tipografía y, por
un extraño instinto, sentía aflorar los párrafos y puntos suspensivos. La
sensación de desplazamiento espiritual que le provocaba su pasión
enfermiza se redoblaba incluso durante el sueño, porque era entonces
cuando desempeñaba de pleno derecho el papel de heroína o héroe,
morando en la delgada frontera entre la voluntad tangible del autor, de la
cual era consciente, y su ambición personal de movimiento, aventura,
acción…




La NEP[2] estaba dando sus últimos coletazos. El padre de Sóniechka,
descendiente de una familia de herreros de una aldea de Bielorrusia, un
mecánico vocacional no desprovisto de sentido práctico, liquidó su taller de
relojería y, sobreponiéndose a la aversión innata que le causaba cualquier
tipo de producción en cadena, encontró empleo en una fábrica de relojes,
desahogando su espíritu inquieto por las tardes con la reparación de
mecanismos únicos, creados por las manos ingeniosas de predecesores de
diferentes razas.



Su madre, que hasta el día de su muerte había llevado una peluca ridícula
bajo un pañuelo de lunares impecable, trabajaba a hurtadillas con su



máquina de coser Singer, confeccionando para las vecinas vestidos de
percal sin pretensiones, en armonía con aquella época grandilocuente y de
penurias, en la que todos sus temores se personificaban para ella en la
aterradora figura del inspector fiscal.



Sóniechka, por su parte, después de enfrentarse a sus clases al desgaire, se
las ingeniaba cada día y a cada instante con la imposición de vivir en los
patéticos y estridentes años treinta llevando a pastar su alma por los vastos
territorios de la gran literatura rusa, lanzándose a los abismos angustiosos
del sospechoso Dostoievski para emerger en las alamedas umbrosas de
Turguéniev, o en las casas solariegas de provincia recalentadas por el amor
generoso y sin principios de Leskov, que, por alguna razón, era tenido por
escritor de segunda.



Obtuvo el título de bibliotecaria y comenzó a trabajar en el depósito
subterráneo de una vieja biblioteca, y era uno de esos pocos seres
afortunados que, tras finalizar la jornada laboral, sentía una punzada por el
placer interrumpido, abandonaba el sótano sofocante y polvoriento sin
llegar a hartarse de las fichas de catálogo ni de los formularios blanquecinos
con los pedidos que le llegaban desde la sala de lectura, en el piso de arriba,
ni del peso vivo de los tomos que cargaba en sus delgados brazos.



Durante muchos años pensó que la escritura en sí era una actividad sagrada.
Consideraba que Pávlov, un autor menor, Gregorio Palamas y Pausanias
eran escritores de igual valía sólo porque figuraban en la misma página de
la enciclopedia. Con el paso de los años aprendió a distinguir por sí misma,
en el vasto océano de libros, las olas grandes de las pequeñas, y las
pequeñas de la espuma costera, que inundaba casi por entero los estantes
ascéticos de la sección de literatura contemporánea.



Después de pasar varios años de enclaustramiento monacal en el depósito
de libros, Sóniechka se dejó convencer por su jefa, una lectora no menos
obsesiva que ella, y decidió matricularse en la universidad, en la Facultad
de Filología Rusa. Comenzó a preparar el temario, tan extenso como
absurdo, y cuando estaba a punto de presentarse a los exámenes de acceso,
de repente, todo se desmoronó. Todo cambió de un día para otro con el



estallido de la guerra.




Éste fue posiblemente el primer acontecimiento de toda su joven vida que la
arrancó del nebuloso mundo de lectura permanente en el que habitaba.
Junto a su padre, que entonces trabajaba en una fábrica de herramientas, fue
evacuada a Sverdlovsk,[3] donde pronto fue a parar al único lugar seguro de
la ciudad: el sótano de la biblioteca…



No está claro si esa coincidencia obedecía a la tradición, arraigada en Rusia
desde tiempos inmemoriales, de conservar escrupulosamente en un sótano
frío los frutos valiosos del espíritu, al igual que se hace con los de la tierra,
o bien se trataba de una vacuna administrada a Sóniechka en previsión de
los diez años siguientes que pasaría en compañía de un «hombre del
subsuelo», destinado a ser su marido y que se le apareció en aquel primer
año de evacuación, desesperadamente difícil…



Robert Víktorovich se presentó en la biblioteca un día en que Sóniechka
sustituía a la encargada del préstamo bibliotecario, que se había puesto
enferma. Era un hombre de pequeña estatura, cabellos canos, delgadez
extrema, y no habría captado la atención de Sóniechka si no le hubiera
preguntado dónde estaba el catálogo de obras en francés. La biblioteca
contaba con libros en francés, por supuesto, pero el catálogo hacía tiempo
que se había extraviado debido a la falta de uso. A esas horas de la tarde,
poco antes del cierre, no había más visitantes en la sala de lectura y
Sóniechka acompañó a aquel lector inusitado al sótano, rumbo al rincón
apartado de la Europa occidental.



Durante un largo rato permaneció aturdido frente a la estantería, con la
cabeza inclinada hacia un lado y la expresión hambrienta y maravillada de
un niño delante de un plato de pasteles. De pie detrás de él, Sóniechka, que
le sacaba media cabeza, se había quedado inmóvil, embargada por la
emoción.



Se volvió hacia ella, le besó inesperadamente su mano delgada y le dijo con



una voz baja y trémula, como la luz azulada de las lámparas que velan los
resfriados de nuestra infancia:



–Qué maravilla… Qué lujo… Montaigne… Pascal… -Y, sin soltarle la
mano, añadió con un suspiro-: ¡Y además en edición de Elzevir!



–Tenemos nueve Elzevir… -indicó con orgullo la emocionada Sóniechka,
que había asimilado todo el conocimiento de la bibliología.



Él la miró de una manera extraña de abajo arriba, bueno, de arriba abajo,
sonrió con sus labios delgados, revelando una boca mellada, vaciló un poco,
como si fuera a decir algo importante, pero, cambiando de idea, dijo:



–Por favor, hágame la tarjeta de lector o comoquiera que se llame…



Sonia retiró su mano, olvidada entre las palmas secas de él, y subieron por
la escalera, cuyo frío voraz arrancaba el más mínimo calor de cualquier pie
que la rozara… Allí, en la salita minúscula de aquella vieja mansión que
había pertenecido a un comerciante, escribió por primera vez, de su puño y
letra, ese apellido, desconocido absolutamente para ella hasta el momento,
pero que se convertiría también en el suyo exactamente dos semanas más
tarde. Y mientras ella escribía unas letras torpes con un lápiz indeleble que
le bailaba ligeramente entre sus guantes de lana rezurcida, él contemplaba
su frente despejada y sonreía para sus adentros, pensando en el
sorprendente parecido que guardaba con un joven camello, animal paciente
y tierno. «Incluso el color», pensó él. «Atezado, con la triste opacidad del
siena, rosáceo, cálido…»



Sóniechka dejó de escribir, levantó el dedo índice y se subió las gafas, que
se le habían deslizado por la nariz. Lo miró con aire benévolo, sin interés,
pero expectante: no le había dicho la dirección.



Sin embargo, él estaba sumido en un profundo desasosiego causado por la
certidumbre, que se había abatido sobre él de manera tan inesperada como
un chaparrón un día de cielo claro y sereno, de encontrarse frente a su
destino: comprendió que delante de él estaba su mujer.






El día antes había cumplido cuarenta y siete años. Era una leyenda viva.
Pero esa leyenda, debido a su regreso de Francia a Rusia, repentino y sin
motivo -en opinión de sus amigos-, a principios de los años treinta, parecía
haberse escindido de él y vivía una vida autónoma, en los mentideros de las
galerías de arte moribundas del París ocupado, junto a sus extraños cuadros
que habían estado a punto de perderse y que, aunque habían sufrido la
denigración y el olvido, conocerían la resurrección y la gloria póstuma.
Pero de todo eso él no sabía nada. Vestido con un chaquetón guateado negro
lleno de quemaduras y con una toalla gris alrededor del cuello del que
sobresalía una gran nuez, él, el más feliz de los desventurados, que acababa
de purgar una pena irrisoria de cinco años y que ahora trabajaba como
pintor bajo la dirección de la fábrica, estaba allí, de pie, delante de aquella
joven desgarbada, sonriendo mientras comprendía que estaba a punto de
producirse una nueva traición, una de tantas que se prodigaban en su vida
dispersa: había traicionado la fe de sus antepasados, las esperanzas de sus
padres, el amor de su maestro; había traicionado la ciencia y roto
despiadada y brutalmente lazos de amistad cada vez que había sentido que
representaban un escollo para su libertad… Esta vez traicionaba la promesa
de celibato, una promesa que, dicho sea de paso, no iba ligada al voto de
castidad, y que se remontaba a la época de su éxito precoz y aparente.



Amaba a las mujeres y no se privaba de su compañía; había bebido
abundantemente de ese manantial inagotable, pero preservaba con cautela
su independencia, pues temía convertirse él mismo en presa del elemento
femenino, tan paradójicamente generoso con los que toman y tan
destructivamente cruel con los que dan.



Entretanto, el alma plácida de Sóniechka, envuelta en su capullo de miles
de libros leídos, arrullada por el fragor brumoso de la mitología griega, la
estridencia hipnótica de las flautas medievales, la melancolía ventosa y
neblinosa de Ibsen, el tedio detallado de Balzac, la música astral de Dante,
el canto de sirenas de las voces penetrantes de Rilke y Novalis, seducida
por la desesperación moralizante, dirigida al corazón mismo del cielo, de
los grandes escritores rusos, aquella alma plácida de Sóniechka no había
reconocido su minuto de gloria: su pensamiento estaba ocupado en decidir



si estaba asumiendo un riesgo al prestar a ese lector unos libros que sólo
podían ser consultados en la sala de lectura…



–¿Su dirección? – le preguntó con dulzura Sóniechka.



–Bueno, verá, estoy destinado temporalmente aquí. Vivo en las oficinas de
la fábrica -explicó el extraño lector.



–Entonces déjeme su pasaporte y el permiso de residencia, por favor -le
pidió Sóniechka.



Él hurgó en las profundidades de un bolsillo y sacó un certificado arrugado.
Sóniechka lo examinó a conciencia a través de sus gafas, después sacudió la
cabeza.



–No, lo siento. No está domiciliado aquí…



Cibeles le sacó su lengua roja, y él pensó que todo estaba perdido. Metió su
certificado de nuevo en el fondo del bolsillo.



–Haremos lo siguiente -le propuso Sóniechka con tono de disculpa-. Los
sacaremos a mi nombre y antes de marcharse los devuelve.



Entonces él comprendió que todo iba bien.



–Sólo le pido que los trate con cuidado… -añadió ella, con voz suave, y
envolvió los tres pequeños volúmenes en un papel de periódico manoseado.



Él le dio las gracias lacónicamente y se fue.



Mientras Robert Víktorovich pensaba con aborrecimiento en las técnicas de
aproximación y el hastío del galanteo, Sóniechka acababa sin premura su
largo día de trabajo y se preparaba para volver a casa. No se inquietaba ya
por los tres valiosos libros que había prestado despreocupadamente a un
desconocido. Todo su pensamiento lo acaparaba el camino de regreso a casa
a través de la ciudad fría y oscura.






No se puede decir que esos ojos especiales femeninos que, como el tercer
ojo místico, se abren en las niñas a una edad extraordinariamente temprana,
en el caso de Sonia estuvieran cerrados por completo, no, más bien los tenía
entornados.



En la primera adolescencia, en torno a los catorce años, como para acatar el
programa ancestral de su especie, según el cual durante milenios se
entregaba a las muchachas en matrimonio a esa tierna edad, Sóniechka se
enamoró de Vitka Stárostin, un compañero de clase agraciado y de nariz
respingona. Ese enamoramiento se expresaba exclusivamente con el deseo
incontrolable de mirarlo y sus ojos inquisidores no tardaron en captar la
atención no sólo del propietario de la encantadora carita de muñeca, sino
también del resto de la clase, que descubrió esa curiosa atracción antes de
que la propia Sonia se diera cuenta.



Ella se esforzaba por dominarse e intentaba dirigir su mirada hacia otro
lugar -el rectángulo de la pizarra, sus cuadernos, la ventana polvorienta-,
pero sus ojos, con la obstinación de la aguja de una brújula, regresaban por
sí mismos a la nuca castaño claro y se empeñaban en cruzarse con aquellos
imanes azules, fríos… Incluso Zoya, que se compadecía de su desgracia, le
murmuró que parara de comérselo con los ojos. Pero Sóniechka no podía
evitarlo. Sus ojos exigían, codiciosos, la ración de su nuca favorita.




Todo esto acabó de la manera más horrible e inolvidable. Cansado de
soportar el peso de aquella mirada enamorada, el brutal Oneguin[4] citó a
su silenciosa admiradora en el paseo lateral de una pequeña plaza, y allí le
estampó dos bofetadas indoloras, pero mortalmente humillantes,
acompañadas de las carcajadas aprobatorias de cuatro compañeros
escondidos en los arbustos, a los que se les habría podido reprochar su
corazón despiadado si los jóvenes espías no hubieran muerto todos durante
el primer invierno de la guerra que se acercaba.



La lección magistral infligida por el caballero de trece años había sido tan



convincente que la chica cayó enferma. Guardó cama con fiebre alta
durante dos semanas. El fuego del amor se extinguió innegablemente a la
manera clásica. Cuando se restableció y volvió a la escuela con la
expectativa de recibir una nueva humillación, su aventura tragicómica había
quedado totalmente eclipsada por el suicidio de la chica más bella de la
escuela, Nina Borísova, que se había colgado en el aula después de las
clases de la tarde.



Por lo que respecta al héroe con corazón de piedra, Vitka Stárostin, para
fortuna de Sóniechka, se había ido a vivir con sus padres a otra ciudad,
dejándole la amarga convicción de que su biografía como mujer se había
agotado, lo que la liberaba para el resto de su vida de la necesidad de gustar,
seducir, fascinar. Hacia las compañeras de clase con más éxito ni le
carcomía la envidia ni la cegaba el resentimiento. De nuevo se dio en
cuerpo y alma a su ardiente pasión: la lectura.



… Robert Víktorovich volvió dos días más tarde, cuando Sóniechka ya no
trabajaba en la sala de lectura. La mandó llamar. Ella subió del sótano,
emergiendo a trompicones de aquel agujero oscuro, le llevó un rato
reconocerlo con sus ojos miopes, después lo saludó con la cabeza como a
un viejo conocido.



Él le acercó una silla:



–Siéntese, por favor.



En la pequeña sala había varios lectores bien abrigados. Hacía frío y la
calefacción apenas funcionaba.



Sóniechka se sentó en el borde de la silla. Un gorro con orejeras de tejido
deshilachado reposaba en un rincón de la mesa, al lado de un paquete que el
hombre desenvolvía sin prisa, con mucho cuidado.



–Dos días ha olvidé… -dijo, con su voz luminosa, y Sóniechka sonrió ante
la agradable expresión «dos días ha», que hacía mucho tiempo que había
caído en desuso en el habla cotidiana-, olvidé preguntarle su nombre.



Discúlpeme.



–Sonia -respondió, escueta, observando cómo desenvolvía el paquete.



–Sóniechka… Sí -dijo él, como si diera su aprobación.



Cuando por fin hubo abierto el envoltorio del todo, Sonia vio ante sí el
retrato de una mujer pintado sobre un papel poroso y burdo, con suaves
tonalidades pardas y sepia. El retrato era maravilloso, el rostro de la mujer
noble y delicado, un rostro de otra época. Era el suyo, el rostro de
Sóniechka. Tomó un poco de aire… y percibió el olor del mar frío.



–Es mi regalo de bodas -dijo él-. De hecho vengo a proponerle matrimonio.
– Y le dirigió una mirada llena de expectación.



Sóniechka lo observó entonces por primera vez: cejas rectas, nariz
ligeramente aguileña, la boca seca con labios finos, profundas arrugas
verticales que le surcaban las mejillas, ojos apagados, inteligentes y
tristes…



A Sóniechka le temblaron los labios. Bajó la mirada y guardó silencio.
Sentía un deseo fortísimo de mirar una vez más esa cara, tan expresiva y
atractiva, pero a sus espaldas se perfiló el fantasma de Vitka Stárostin, y ella
miró fijamente las líneas ligeras y sinuosas del dibujo que, de repente,
habían dejado de representar algo femenino, cuanto más su propia cara, y le
dijo con una voz apenas audible, pero fría y distante:



–¿Está bromeando?



Y, entonces, él tuvo miedo. Llevaba mucho tiempo sin hacer planes: el
destino lo había conducido a aquel lugar tétrico, en la antesala del infierno.
Su sentido animal de supervivencia estaba casi agotado y el crepúsculo de
la existencia terrenal no le parecía tan atractivo. Y he aquí que había
encontrado a una mujer radiante, con una luz interior auténtica, y presentía
en ella a una esposa cuyas manos frágiles sostendrían su vida extenuada,
todavía aferrada a la tierra; veía también que era una dulce carga para sus



espaldas, que nunca habían soportado el peso de una familia, por su
virilidad cobarde que esquivaba la carga de la paternidad, los deberes del
cabeza de familia… Pero cómo había podido pensar…, cómo no se le había
ocurrido antes…, tal vez ya pertenecía a otro, ¿a algún joven teniente o a un
ingeniero de jersey remendado?



Cibeles lo desafiaba de nuevo con su lengua roja y puntiaguda, y su alegre
séquito, compuesto por mujeres obscenas y monstruosas, pero que él
conocía perfectamente, se contoneaba entre reflejos purpúreos.



Dejó escapar una risa ronca y fingida, le extendió el retrato y dijo:



–No, no es una broma. Simplemente no me paré a pensar que usted podía
estar casada.



Se puso en pie y cogió su gorro indescriptible.



–Perdóneme.



La saludó a la manera de un oficial zarista, inclinando su cabeza rasurada
con un golpe seco, y se dirigió a la salida. En ese momento Sóniechka gritó:



–¡Espere! ¡No, no! ¡No estoy casada!



Un hombre viejo sentado en una mesa de la biblioteca con una colección de
periódicos les miró con desaprobación. Robert Víktorovich se volvió,
sonrió con sus labios finos, y la confusión que hacía poco se había
apoderado de él al sospechar que la mujer se le escapaba dio paso a otra
confusión, todavía más profunda: no tenía la menor idea de qué decir o
hacer ahora.



En medio del desierto yermo de la vida de evacuación, en medio de aquella
miseria, de aquel abatimiento y del frenesí de eslóganes que a duras penas
disimulaban el horror latente del primer invierno de guerra, de dónde
sacaron energías Robert Víktorovich, al límite de sus fuerzas, y Sóniechka,
de naturaleza frágil, para iniciar una nueva vida, aislada y solitaria como



una torre suana, logrando armonizar sin el menor desacuerdo unos pasados
tan diferentes: la vida de Robert Víktorovich, quebrada como el vuelo de
una ciega mariposa nocturna, con sus giros repentinos y alegres del
judaísmo a las matemáticas y, luego, por fin, al trabajo de su vida, la afición
inútil y fascinante de embadurnar lienzos -como él mismo definía su
oficio-, y la vida de Sóniechka, alimentada de invenciones librescas de
otros, falsas y seductoras.



Sóniechka aportaba a su vida en común una falta de experiencia sublime y
sagrada, una sensibilidad ilimitada hacia todo lo importante, elevado, y no
del todo comprensible, que volcaba sobre ella Robert Víktorovich. Por su
parte, éste no cesaba de sorprenderse al constatar hasta qué punto su pasado
adquiría una luz nueva y diferente después de sus largas conversaciones
nocturnas. Como por contacto con la piedra filosofal, esas noches que
pasaba charlando con su mujer ponían en marcha un mecanismo mágico de
depuración del pasado…



De los cinco años en el campo penitenciario, Robert Víktorovich recordaba
los dos primeros como especialmente duros. Después, la situación se había
mitigado: empezó a pintar retratos de las mujeres de los dirigentes,
realizaba por encargo copias de copias… Los originales eran ejemplos
lamentables de un arte degenerado y Robert Víktorovich, mientras pintaba,
solía entretenerse con trucos técnicos de toda clase, como pintar con la
mano izquierda. En el proceso descubría que el cambio temporal de mano
repercutía en su percepción de los colores…



Por naturaleza, Robert Víktorovich tenía un carácter ascético y siempre se
las había arreglado para pasar con lo estrictamente necesario, pero, privado
durante muchos años de lo que incluso él consideraba imprescindible -pasta
de dientes, una buena cuchilla y agua caliente para afeitarse, un pañuelo y
papel higiénico-, ahora se alegraba con cada pequeña bagatela, con cada
nuevo día iluminado por la presencia de su mujer, Sonia, con la relativa
libertad de un hombre liberado milagrosamente de un campo penitenciario,
cuya única obligación era presentarse una vez a la semana en la comisaría
local…






Vivían mejor que la inmensa mayoría. Al pintor de la fábrica industrial le
habían asignado una habitación sin ventana cerca de la caldera en el sótano
del edificio administrativo. Hacía calor. Casi nunca cortaban el suministro
eléctrico. El fogonero les asaba las patatas que les llevaba el padre de Sonia,
el cual conseguía hacerse con más comida gracias a su impecable trabajo
artesanal.



Un día Sonia dijo con aire soñador y un vago matiz de afectación, que no le
era característico:



–Cuando la guerra acabe, cuando hayamos ganado, entonces sí que seremos
felices…



Su marido la interrumpió, con un tono seco y mordaz:



–No te hagas ilusiones. Ahora vivimos muy bien. En cuanto a ganar… Tú y
yo siempre estaremos en el bando de los perdedores, poco importa quiénes
sean los monstruos que ganen. – Y terminó su frase de modo oscuro-: Mi
maestro me enseñó a no ser ni verde ni azul, ni parmularius ni scutarius…



–¿De qué hablas? – le preguntó Sóniechka, inquieta.



–No es mío, es de Marco Aurelio. El azul y el verde eran los colores de los
equipos en el hipódromo. Lo que quiero decir es que nunca me ha
interesado qué caballo llega el primero. Para nosotros no es importante. En
cualquier caso es aniquilado el ser humano, su vida privada. Duerme, Sonia.



Se enrolló una toalla alrededor de la cabeza -había adquirido esa extraña
costumbre en el campo penitenciario- y se durmió al instante. Sóniechka, en
cambio, permaneció mucho tiempo despierta en la oscuridad,
atormentándose por aquella falta de entendimiento y tratando de desechar
una sospecha todavía más espantosa que la falta de entendimiento: su
marido poseía un saber tan peligroso que era mejor no tentarlo. Así, desvió
el curso agitado de sus pensamientos hacia los suaves y sordos rasgueos en
su bajo vientre, intentando imaginar cómo unos deditos de la medida de un
cuarto de cerilla, en la misma oscuridad que en ese momento la rodeaba a



ella, tocaban ligeramente la pared blanda de su primer habitáculo, y sonreía.



Entretanto, el talento que Sóniechka tenía para percibir de una manera
vivida y realista el universo de ficción se atrofiaba, se empañaba, y, de
pronto, el más mínimo incidente que se produjera fuera de la página
impresa -la captura de un ratón con una trampa de fabricación casera, el
florecimiento de una rama seca y muerta en el interior de un vaso, un
puñado de té chino que Robert Víktorovich había conseguido por
casualidad- era más importante, más significativo, que el primer amor o la
muerte de otro, e incluso que el descenso a los infiernos, ese punto extremo
de la literatura donde convergían los gustos de los recientes cónyuges.



Sólo una semana después de su precipitado matrimonio, Sonia descubrió
algo terrible acerca de su marido: era totalmente indiferente a la literatura
rusa, la encontraba vacía, tendenciosa e insoportablemente moralista. Sólo
con Pushkin hacía una excepción, pero a regañadientes… Se enfrascaron
entonces en una discusión en la que Robert Víktorovich se enfrentó al ardor
de Sóniechka con una argumentación rigurosa y fría que ella no entendió
del todo, y la conferencia doméstica acabó entre lágrimas amargas y dulces
abrazos.



Entrada la madrugada, el obstinado de Robert Víktorovich, que siempre
tenía que decir la última palabra, aún tuvo tiempo de soltar a su mujer, que
ya estaba medio dormida:



–¡Una peste! Eso es lo que son todas esas autoridades, desde Gamaliel hasta
Marx… Y esos escritores tuyos… Gorki, tan engreído, y Ehrenburg, muerto
de miedo… Y Apollinaire, también es un engreído…



–¿A Apollinaire también lo conociste?



–Sí -respondió él con desgana-. Durante la guerra… Vivimos dos meses
bajo el mismo techo. Después me trasladaron a Bélgica, cerca de la ciudad
de Ypres. ¿La conoces?



–Sí, la iperita, me acuerdo -musitó Sóniechka, admirada por la riqueza



inagotable de su biografía.



–Menos mal… Llegué justo en el momento del famoso ataque con gas. Pero
estaba en la colina, a sotavento, por eso no me intoxiqué. Un golpe de
suerte detrás de otro… Será que tengo buena estrella…



Y para convencerse una vez más de esa suerte excepcional, reservada sólo a
los elegidos, deslizó su brazo bajo los hombros de Sonia.



Nunca más volvieron a hablar de literatura rusa.



Un mes antes de que naciera el bebé, la misión de servicio indefinida de
Robert Víktorovich, que éste había prolongado por todos los medios, llegó a
su fin y recibió la orden de volver lo antes posible a la ciudad bashkiria de
Davlekánovo, donde tenía que cumplir su pena de confinamiento, con la
esperanza en un futuro que Sóniechka seguía imaginando maravilloso y
sobre el que Robert Víktorovich albergaba serias dudas.



El padre y la madre, gravemente enferma de los pulmones, de Sonia habían
intentado convencerla para que se quedara en la ciudad al menos hasta que
diera a luz, pero Sóniechka estaba firmemente decidida a irse con su
marido; además, Robert Víktorovich tampoco quería separarse de su mujer.
Éste fue el único punto donde una sombra de insatisfacción se abatió sobre
la relación entre el viejo relojero y su yerno. El anciano, que para entonces
había perdido a un hijo y a su otro yerno, se sentía cercano a Robert
Víktorovich, sin necesidad de palabras. No es que las diferencias de estatus
social, en un mundo en el que se habían invertido todos los valores,
carecieran ahora de importancia, pero se había puesto en evidencia el
carácter ficticio de los privilegios del intelectual sobre el proletario. Por lo
que respecta a todo lo demás, sin embargo, compartían la parte sumergida
del iceberg cultural…




La familia preparó la partida de Sonia en veinticuatro horas: el plazo de
tiempo concedido a Robert Víktorovich para arreglar todos sus asuntos. Su
madre, vertiendo lágrimas amarillas, hacía dobladillos a los pañales



impetuosamente y, armada con una fina aguja preciosa, ribeteaba con
ternura camisitas con retazos de sus viejas camisas. La hermana mayor de
Sonia, que acababa de perder a su marido en el frente, tricotaba unos
patucos diminutos de lana roja, con la mirada fija en el vacío. El padre, que
se había procurado un pud[5] de mijo, lo repartía en varios saquitos sin
dejar de mirar con aire incrédulo a Sonia que, aunque estaba en su noveno
mes de embarazo, había adelgazado tanto en los últimos tiempos que ni
siquiera había tenido que correr los botones de la falda y su estado se
adivinaba no tanto por los cambios en su figura como por la cara
levemente deformada y los labios hinchados.



–Una niña, será una niña -dijo la madre en voz baja-. Las niñas sorben
siempre la belleza de la madre…



La hermana de Sonia asentía con apatía mientras Sóniechka sonreía,
confusa, y repetía en su fuero interno: «Señor, si es posible que sea una
niña… Y si es posible, rubita…»



Un ferroviario que los conocía los instaló en plena noche en un pequeño
convoy de tres vagones que estaba a un kilómetro y medio de la estación, en
un coche que conservaba como vestigio de sus orígenes nobles unos
gruesos paneles de madera de buena calidad. Sin embargo, los asientos
mullidos y las mesitas abatibles habían sido arrancados hacía mucho
tiempo, y el lujo del pullman fue sustituido por bancos de madera.



Tardaron día y medio en hacer el trayecto de Sverdlovsk a Ufá, en un vagón
abarrotado de pasajeros y, durante todo el camino, Robert Víktorovich,
quién sabe por qué, se acordó de un viaje alocado que había hecho en su
juventud a Barcelona, adonde se precipitó para conocer a Gaudí, en 1923 o
1924, después de haber ganado por primera vez una suma de dinero
importante.



Sóniechka durmió serena durante casi todo el trayecto, hundiendo los pies
en un bulto de mantas mullidas y con la espalda apoyada sobre el pecho
delgado de su marido, mientras él evocaba la calle torcida y en pendiente



donde se encontraba su hotel, la pequeña fuente redonda y sencilla bajo la
ventana, la tez morena y la nariz cincelada de la prostituta
extraordinariamente bella con la que había estado de parranda a lo grande
durante toda aquella semana en Barcelona. Hurgaba en la memoria y
encontraba con facilidad recuerdos claros y vívidos: la cara de mochuelo
del camarero del restaurante del hotel, los magníficos zapatos trenzados de
piel de ternero color paja que se había comprado en una tienda coronada por
un rótulo de color azul, «Homero», e incluso recordó el nombre de aquella
chica de Barcelona: Concetta… Era italiana, una emigrante originaria de
Abruzos… Gaudí no le había gustado en absoluto… Ahora, un cuarto de
siglo después, veía todavía con precisión aquellas construcciones extrañas,
completamente vegetales, todas ellas artificiales e inverosímiles…



Sóniechka estornudó, medio se despertó y musitó algo. Él apretó contra sí
su mano dormida, volvió a los alrededores de Ufá, a los remotos parajes de
la salvaje Bashkiria, y sonrió meneando perplejo su cabeza gris: «¿Fui yo el
que estuvo allí? ¿Soy yo el que está ahora aquí? No, la realidad no
existe…»



La maternidad adonde Robert Víktorovich llevó a Sóniechka cuando salió
de cuentas, a la primera señal de que el parto era inminente, estaba situada
en las afueras de un pueblo grande y plano, en un terreno baldío sin árboles.
El edificio estaba construido con ladrillos de arcilla mezclados con paja, era
sórdido y tenía unas pequeñas ventanas opacas.




El único médico era un hombre rubio de mediana edad con una piel blanca
y fina que se ruborizaba con facilidad, pan[6] Zuwalski, un refugiado
polaco, que en un pasado reciente había sido un médico reputado en
Varsovia, un hombre de mundo y amante del buen vino. Estaba de espaldas
a los pacientes que acababan de entrar, resplandeciente en su bata de un
blanco azulado, incongruente con aquel lugar, pero tranquilizadora,
mordisqueaba el extremo de sus bigotes rubios y limpiaba los cristales de
sus grandes gafas con una gamuza. Varias veces al día se arrimaba a la
ventana y contemplaba la tierra informe cubierta de matojos sucios en
lugar de la armoniosa avenida Jerozolimskie, a la que daban las ventanas



de su clínica de Varsovia, y se secaba los ojos llorosos con un pañuelo
inglés a cuadros rojos y verdes, el último que le quedaba…



Acababa de examinar a una bashkiria de edad madura que había recorrido
cuarenta verstas a caballo, gritó a la enfermera: «Lave a la señora», y ahora
estaba allí, intentando controlar un involuntario temblor de resentimiento en
el pecho, recordando con melancolía a sus pacientes de piel satinada, el olor
dulzón a leche de sus preciados y cuidados genitales.



Se volvió al notar la presencia de alguien detrás, y descubrió, sentada en el
banco, a una mujer joven de constitución robusta con un abrigo claro y
gastado, y a un hombre canoso de rostro afilado con una cazadora
remendada.



–Me he tomado la libertad de molestarle, doctor… -comenzó a decir el
desconocido, y pan Zuwalski, intuyendo desde los primeros sonidos de su
voz que el hombre pertenecía a su propia casta, la de la intelligentsia
europea pisoteada, fue a su encuentro con una sonrisa de complicidad.



–Se lo ruego… Por favor. ¿Es su mujer? – le dijo pan Zuwalski con un tono
ligeramente interrogador, reparando en la gran diferencia de edad que
invitaba a suponer que había otro tipo de vínculo entre aquellas dos
personas aparentemente mal combinadas. Señaló hacia la cortina, detrás de
la cual se ocultaba una consulta diminuta.



Un cuarto de hora más tarde, ya había examinado a Sóniechka y confirmó
la inminencia del parto, pero les pidió que se armaran de paciencia hasta las
diez de la noche, si todo discurría bien y a su debido tiempo.



Colocaron a Sonia en una cama cubierta por un hule frío y rígido, pan
Zuwalski le dio unas palmadas en el vientre en un gesto más propio de un
veterinario y se fue junto a la mujer bashkiria, la cual como supieron, había
dado a luz a un bebé muerto tres días antes, luego todo había ido bien, pero
ahora había comenzado a encontrarse mal.






Dos horas y media más tarde, el doctor, con grandes lágrimas sobre sus
mejillas bien afeitadas, salió al soportal donde Robert Víktorovich, que no
se había alejado ni un momento, esperaba con aire sombrío, y le confesó
con un susurro trágico al oído:



–Tendrían que fusilarme. No tengo derecho a operar en estas condiciones.
No tengo nada, literalmente nada. Pero tampoco puedo no operar. ¡Dentro
de veinticuatro horas morirá de septicemia!



–¿Qué tiene? – le preguntó Robert Víktorovich con la boca seca, al
imaginarse a Sóniechka agonizante.



–¡Ay, Dios mío! ¡Perdóneme! Todo va bien con su mujer, tiene
contracciones, me refería a esa pobre bashkiria…



Robert Víktorovich rechinó los dientes y maldijo para sí: no soportaba a los
hombres emotivos que se dejan llevar por el deseo irrefrenable de expresar
sus sentimientos. Se mordió los labios y miró para otro lado…



La pequeña de dos kilos que Sonia trajo al mundo durante el cuarto de hora
que pan Zuwalski se pasó hablando en el soportal, era rubia y con la carita
alargada, exactamente igual a como Sonia se la había imaginado.



Todo cambió para Sóniechka de una manera tan completa y profunda que
fue como si su vida anterior hubiera invertido su curso, llevándose consigo
todo su mundo de libros, que tanto había amado, para dejarle a cambio los
inimaginables sufrimientos de una existencia precaria, la miseria, el frío y la
preocupación cotidiana por la pequeña Tania y Robert Víktorovich, que se
ponían enfermos por turno.



La familia no habría podido salir delante de no ser por la ayuda regular del
padre de Sonia, que se las ingeniaba para conseguirles y enviarles todo lo
imprescindible. A todos los intentos de sus padres para convencerla de que
regresara a Sverdlovsk con su hija en aquellos tiempos tan difíciles, la
respuesta invariable de Sonia era: «Robert y yo tenemos que permanecer
juntos.»






Después de un verano lluvioso, semejante a un otoño interminable, llegó sin
transición un invierno riguroso. Desde la casita inestable de adobe húmedo
que ahora habitaban, recordaban el sótano de las oficinas de la fábrica como
un paraíso tropical.



La preocupación principal era el combustible. La escuela para tractoristas
donde Robert Víktorovich trabajaba de contable, le prestaba a veces un
caballo y, desde otoño, partía a menudo a la estepa a cortar altas hierbas
secas, parecidas a juncos, cuyo nombre nunca supo. Una carreta llena hasta
arriba permitía calentarse dos días, lo sabía por la experiencia adquirida en
aquel pueblo durante el invierno que había pasado allí, antes de irse a
Sverdlovsk.



Prensaba las hierbas formando briquetas artesanales con las que llenaba el
cobertizo. Desmontó una parte del suelo que él mismo había instalado
previamente sin pensar que necesitaría algún lugar donde guardar las
patatas. Cavó un subterráneo que secó y apuntaló con tablas robadas.
Construyó una letrina y su vecino, el viejo Raguímov, meneaba la cabeza y
sonreía: en aquellas latitudes, una tabla de madera perforada se consideraba
un lujo innecesario; desde el principio de los tiempos la gente se limitaba a
utilizar un lugar no lejos de casa que llamaban «al aire libre».



Robert Víktorovich era resistente, musculoso, y el cansancio físico era un
consuelo para su alma, que sufría una violenta repugnancia hacia aquellas
cuentas absurdas con cifras manipuladas, la elaboración de informes falsos
y actas ficticias relativas al combustible sustraído, repuestos robados y
verduras vendidas en el mercado local, procedentes del huerto de la fábrica
gestionado por un horticultor rufián, un ucraniano alegre y desvergonzado
con el brazo derecho mutilado.



Pero cada tarde, al abrir la puerta de casa, a la luz viva de la llama que
vomitaba la lámpara de queroseno y enmarcada en un halo centelleante
irregular, veía a Sonia, sentada en la única silla, que él había transformado
en un sillón y, como adherida a la punta afilada de su seno en forma de
cojín, grisácea y ligeramente despeinada, como una pelota de tenis, la



cabecita del bebé. Todo aquel cuadro oscilaba y latía de la manera más
silenciosa: las ondas de la luz difusa, las de la leche tibia e invisible,
además de otras corrientes imperceptibles, que le dejaban inmóvil y
olvidaba cerrar la puerta. «¡La puerta!», decía Sonia en un susurro alargado,
toda sonriente para recibir a su marido, y, colocando a la niña de través
sobre la única cama, sacaba de debajo de la almohada una olla que ponía en
medio de la mesa vacía. Los mejores días había una sopa espesa de carne de
caballo, patatas del huerto de la fábrica y mijo enviado por su padre.



Sóniechka se despertaba al alba con el menor movimiento de la niña, y la
estrechaba contra su barriga, sintiendo la presencia de su marido en su
espalda dormida. Sin abrir siquiera los ojos, desabotonaba la camisa de
dormir, sacaba su pecho, endurecido de madrugada, se presionaba dos veces
el pezón y dos chorritos largos manchaban el trapo abigarrado con el que se
secaba el pecho. La niña comenzaba a revolverse, avanzaba los labios,
besando el aire, y mordía el pezón como un pececito mordería un gran
anzuelo. La leche de Sonia era abundante y fluía fácilmente, y el
amamantamiento de su bebé, acompañado de apretones, tirones y
mordisquitos de sus encías sin dientes, le procuraba un placer que
misteriosamente transmitía a su marido, que se despertaba infaliblemente a
esa hora temprana. Él abrazaba la espalda ancha de Sonia, la apretaba
celosamente contra él, y ella desfallecía bajo el doble peso de aquella
felicidad inaguantable. Sonreía a la primera luz del día, y su cuerpo,
silencioso y alegre, saciaba el hambre de aquellos dos seres preciosos que
eran inseparables de ella.



Esta sensación matinal iluminaba todo el día. Las tareas de casa parecían
hacerse solas, con facilidad y destreza, y cada día nuevo que Dios creaba se
grababa en la memoria de Sóniechka por su singularidad, sin fundirse con
los otros: uno por su lluvia perezosa caída al mediodía, otro por un
imponente pájaro de patas torcidas y color orín, que se había posado en la
cerca, o aquel otro que observó la primera línea serrada de un diente de
leche prematuro en la encía inflamada de su hija. Sonia conservó para
siempre -¿a quién le hacía falta ese ejercicio de memoria minucioso y
absurdo?– el dibujo de cada día único, con sus olores, sus matices y, en
particular, el peso inmenso de cada una de las palabras pronunciadas por su



marido en todas las situaciones de la vida corriente.



Muchos años después, Robert Víktorovich se sorprendería más de una vez
ante la memoria exhaustiva de su mujer, que había depositado en un fondo
secreto un sinfín de fechas, horas, detalles. Sóniechka incluso recordaba
uno por uno todos los juguetes que Robert Víktorovich había construido a
mansalva, con alegría creadora olvidada hacía tiempo, para la hija a medida
que ésta crecía. Más tarde, Sóniechka se llevó a Moscú una infinidad de
pequeños objetos -animales tallados en madera, pájaros hechos con cuerdas
retorcidas, muñecas de madera con caras inquietantes-, pero tampoco olvidó
nada de lo que le dejaron a los hijos y nietos de Raguímov, una bandada
alegre de idénticos y delgados gorriones: la fortaleza desmontable para un
rey-muñeco, con su torre gótica y su puente levadizo, el circo romano
poblado de esclavos y animales en cajas de cerillas, y una construcción
bastante voluminosa provista de un mango y multitud de tablillas de
colores, que se movían, crujían y producían una música divertida, bárbara…



Esas fantasías superaban con creces las posibilidades lúdicas de una
criatura. La niña, dotada de una memoria portentosa y que, como su madre,
conservaba una infinidad de recuerdos de aquella época, no guardaba
ninguno sobre los juguetes, tal vez en parte porque una vez en Aleksándrov,
donde la familia, abandonando los Urales, se instaló en 1946, Robert
Víktorovich le construyó ciudades fantásticas enteras con astillas y papel
pintado, suntuosas anticipaciones de lo que más tarde se llamaría
arquitectura de papel. Estos juguetes frágiles desaparecieron en el curso de
los numerosos traslados de la familia a finales de los años cuarenta e inicios
de los cincuenta.



Si la primera parte de la vida de Robert Víktorovich había transcurrido
entre desmesurados y estrambóticos saltos geográficos, de Rusia a Francia,
luego a América, los Balcanes, Argelia, de nuevo a Francia, para volver,
finalmente, a Rusia, la segunda parte, marcada por el campo penitenciario y
el confinamiento, transcurrió entre desplazamientos mínimos: Aleksándrov,
Kalinin, Púshkino, Lianózovo. Así, empleó toda una década en acercarse a
Moscú, una ciudad que a sus ojos no tenía nada de Atenas o Jerusalén.






Durante los primeros años de posguerra fue Sóniechka la que mantuvo a la
familia: había heredado la máquina de coser de su madre y la temeridad
inocente de una costurera autodidacta que sabía coser una manga a una sisa.
Sus clientes no eran exigentes, y Sonia ponía todo su empeño y les hacía
buen precio.



Robert Víktorovich trabajaba en empleos más apropiados para un
semiinválido, de vigilante en un colegio o contable en una cooperativa que
fabricaba unas grapas metálicas monstruosas destinadas a un uso
desconocido. Después de haber probado en París las mieles de la libertad,
Robert Víktorovich no lograba siquiera imaginarse desempeñando una
actividad profesional al servicio de un Estado aburrido y siniestro, ni
siquiera en el caso de que hubiera podido reconciliarse con su ferocidad
obtusa y mentiras deshonestas.



Daba rienda suelta a su imaginación creativa sobre unas planchetas de un
blanco níveo, donde levantó la tercera generación de aquellas
construcciones de papel y astillas con las que en el pasado había entretenido
a su hija. Con el paso del tiempo, reveló un talento especial para visualizar
las estructuras geométricas, un sentido bien calibrado para las relaciones
entre espacio y materia, y resultaba imposible apartar la mirada de aquellas
figuras estrambóticas, que recortaba de una gran hoja, enseguida las
arrugaba por aquí y por allá, las doblaba, les daba la vuelta, montando unos
objetos que no tenían nombre y que nunca habían existido en la naturaleza.
Ese juego, inventado en otro tiempo para su hija, se había convertido en el
suyo.



La confianza femenina que Sonia le profesaba no conocía límites. Aceptó el
talento de su marido con una fe ciega y admiraba con veneración religiosa
todo lo que salía de sus manos. No comprendía los complejos problemas
espaciales y todavía menos las elegantes soluciones que él les encontraba,
pero en esos juegos extraños percibía el reflejo de su personalidad, el
movimiento de fuerzas secretas, y repetía en su fuero interno, feliz, un
pensamiento recóndito: «Dios mío, Dios mío, qué he hecho yo para merecer
tanta felicidad…»






Se podía decir que Robert había abandonado la pintura. Aquellos juegos
con los que había intentado divertir a Tániechka dieron origen a una nueva
forma de arte. Como siempre, la suerte le sonrió: en el tren local para
Aleksándrov se encontró con Tímler, un famoso pintor al que había
conocido en París y con el que había mantenido el contacto después de
regresar a Moscú, hasta su arresto. Este pintor con reputación formalista -
quién nos explicará algún día lo que la mediocridad de los ambientes
oficiales entendía con esa etiqueta- se había refugiado aquellos años en el
teatro. Tímler visitó a Robert Víktorovich, permaneció hora y media en el
cobertizo de madera mirando algunas composiciones sobre las cuales
estaban inscritas una serie de cifras arábigas y letras hebreas y él, que era
hijo del carpintero judío de un pueblo y había estudiado dos años en un
kheder,[7] a la vez que apreció su extraordinaria calidad, no se atrevió a
preguntarle al autor el significado de esos extraños signos. Por su parte, a
Robert no se le ocurrió que fuera necesario explicar lo que para él era la
obvia conexión entre el alfabeto cabalístico -reminiscencia vaga de su
entusiasmo adolescente por el judaísmo- y sus audaces juegos sobre
descomposición y distorsión del espacio.



Durante un buen rato, Tímler bebió su té en silencio y, justo antes de irse, le
dijo bruscamente:



–Robert, aquí hay mucha humedad, puede llevar sus obras a mi taller.



Esta proposición extremadamente generosa equivalía a un reconocimiento
absoluto, pero Robert Víktorovich no la aprovechó. Aquellos objetos
inclasificables, llamados a una existencia fortuita, volvieron a la nada, y
acabaron pudriéndose en los sucesivos cobertizos, sin sobrevivir a los
múltiples traslados.



Justamente allí, en ese cobertizo, el célebre Tímler confió a Robert
Víktorovich un encargo para diseñar su primera maqueta teatral. Poco
tiempo después sus maquetas se hicieron famosas en la escena teatral de
Moscú, y los encargos escenográficos se sucedieron sin pausa. En un
escenario de medio metro recreaba el refugio nocturno de Gorki, el estudio



de un difunto sin herederos o los inmortales almacenes de grano de
Ostrovski.



La extraña Tániechka merodeaba entre los cobertizos de madera, los
palomares y los columpios chirriantes. Le gustaba ponerse los vestidos
viejos de su madre. Alta y delgada, la niña se perdía en las batas holgadas
de Sóniechka, que se ceñía a la cintura con un pañuelo de cachemir
descolorido. Alrededor de la carita alargada, como una semilla de diente de
león madura que todavía no ha sido mecida por el viento, sobresalían unos
cabellos recios y ensortijados, reacios al peine e imposibles de trenzar. Iba y
venía por el aire denso, cargado de olores a viejos barriles, muebles de
jardín podridos y las sombras espesas, ¡ay!, demasiado espesas, que
envuelven las cosas decrépitas e inútiles, y de repente, como un camaleón,
desaparecía en ellas. Se quedaba inmóvil mucho rato y temblaba cuando la
llamaban. Sóniechka se preocupaba, se quejaba ante su marido por los
nervios a flor de piel de su hija y su extraña languidez. Él le ponía la mano
sobre el hombro y le decía:



–Déjala. No querrás que vaya marcando el paso, ¿no?



Sóniechka intentaba inculcarle el amor hacia los libros, pero a Tania,
mientras escuchaba la lectura expresiva de su madre, los ojos se le ponían
vidriosos y viajaba a lugares lejanos, cuya existencia Sonia ni siquiera
sospechaba.



Durante años de matrimonio, Sóniechka se había transformado de joven
idealista en pragmática ama de casa. Deseaba ardientemente tener una casa
normal con agua corriente en la cocina, una habitación para su hija, un taller
para su marido, croquetas de carne, compota de frutas, sábanas blancas y
almidonadas, no cosidas a partir de tres retales desiguales. En persecución
de esa gran meta, Sonia había cogido un segundo trabajo, cosía por las
noches con su máquina y, a escondidas de su marido, ahorraba dinero.
Además, soñaba con que su padre, viudo, se fuera a vivir con ellos. Se
había quedado prácticamente ciego y estaba muy débil.



A fuerza de su trajín en autobuses suburbanos y trenes locales



desvencijados, Sonia envejeció rápido y mal. La suave pelusilla sobre el
labio superior se le fue convirtiendo en una espesura descuidada y asexual,
los párpados se le cayeron, confiriendo a su rostro una expresión perruna, y
debajo de los ojos las sombras de cansancio se le hicieron crónicas, no
desaparecían ni después del descanso dominical ni de las dos semanas de
vacaciones.



Pero la amargura del envejecimiento no emponzoñaba la vida de Sóniechka,
como les ocurre a las mujeres orgullosas de su belleza. Su marido era
inmutablemente mucho mayor, lo que le proporcionaba la sensación de
gozar de una eterna juventud, impresión que corroboraba el insaciable ardor
conyugal de Robert Víktorovich. Y cada mañana se teñía del color de una
felicidad de mujer que sentía no merecer, tan intensa que era imposible
llegar a acostumbrarse. En el fondo del alma esperaba secretamente a cada
instante perder esa felicidad, como si le hubiera tocado por mera casualidad,
equivocación o descuido. También Tania, su dulce hija, le parecía otro
regalo fortuito, lo que el ginecólogo le confirmó un día: Sóniechka tenía un
útero, como se suele decir, infantil, poco desarrollado y no apto para dar a
luz. Después de tener a Tániechka, jamás volvería a quedarse embarazada,
lo que la afligía hasta el punto de hacerla llorar. Le parecía que no era digna
del amor de su marido si no podía darle más hijos.



A principios de los años cincuenta, los enormes esfuerzos y trajines de
Sóniechka se vieron recompensados cuando la familia medio intercambió,
medio compró una nueva vivienda y se trasladó a la cuarta parte de una
casa de madera de dos plantas, uno de los pocos edificios que todavía
permanecían en pie en el parque Petrovski, por entonces casi
completamente demolido, cerca del metro Dínamo. Era una casa
maravillosa, la antigua dacha de un abogado famoso antes de la Revolución.
También les correspondía una cuarta parte del jardín anexionado a la casa.



Los sueños de Sonia se habían hecho realidad. Tania tenía una habitación
para ella, una buhardilla en la primera planta, el padre de Sonia, que
entonces vivía su último año, ocupaba la pequeña habitación de la esquina,
y Robert instaló su estudio en la terraza, protegida contra el frío. Tenían
espacio para respirar e incluso iban más holgados de dinero.






La suerte quiso que, con ese cambio de vivienda, Robert Víktorovich fuera
a parar cerca del Montmartre moscovita, a diez minutos a pie de una
verdadera colonia de pintores. Para gran sorpresa suya, en ese lugar que
había creído desértico e inculto, descubrió si no a almas gemelas, sí al
menos a interlocutores: Aleksandr Ivánovich K., un barbizoniano ruso,
protector de gatos abandonados y pájaros heridos, que pintaba sus fastuosos
lienzos sentado sobre la tierra húmeda, afirmando que, como Anteo, el
gigante mítico hijo de Gea, el contacto de sus posaderas con el suelo le
infundía fuerza creativa; Grigori L., un budista zen ucraniano y calvo que
lograba un efecto de porcelana traslúcida y seda cubriendo diez veces las
capas de acuarela alternativamente con té y leche; Gavrilin, un poeta con la
nariz rota y cabellos abigarrados, dotado de un talento innato para el dibujo:
sobre grandes hojas de papel de embalar cortadas irregularmente, dibujaba,
entre motivos alambicados, sus poemas palíndromo, criptogramas de
nombres y cifras que fascinaban a Robert Víktorovich.



Todos esos personajes estrambóticos, que se descubrieron a principios del
falso «deshielo», se sentían atraídos hacia Robert Víktorovich y poco a
poco su casa, que un día había sido privada, se convirtió en una especie de
club donde el anfitrión representaba el papel de presidente honorífico.



Seguía siendo, como de costumbre, un hombre lacónico, pero una sola
observación suya expresando escepticismo o una simple sonrisa era
suficiente para encauzar una conversación extraviada o reconducirla por
nuevos derroteros. Rusia, sumida durante años en un silencio pesado, ahora
volvía a hablar, pero la libertad de palabra tenía lugar de puertas adentro,
tenían todavía el miedo en el cuerpo.



Sóniechka remendaba las medias de Tania estirándolas con un huevo liso de
madera y prestaba oído a la conversación de los hombres. Las cosas sobre
las que hablaban -los gorriones en invierno, las visiones del Maestro
Eckhart, las técnicas para preparar té, la teoría del color de Goethe- no
tenían relación con las preocupaciones de los tiempos que corrían, pero
Sóniechka se calentaba piadosamente al fuego de aquella conversación
universal y seguía repitiéndose: «Dios mío, Dios mío, qué he hecho yo para



merecer todo esto…»



Gavrilin, el tipo de la nariz aplastada, amante de todas las artes, tenía la
costumbre de curiosear entre las revistas. Un día, en la biblioteca, encontró
un artículo extenso dedicado a Robert Víktorovich en una revista de arte
americana. La breve reseña biográfica concluía con una noticia exagerada
sobre su muerte en un campo penitenciario estaliniano a finales de los años
treinta. La parte crítica del artículo estaba redactada en un lenguaje que
excedía los conocimientos lingüísticos del poeta Gavrilin, pero, a pesar de
no poder entenderlo todo, por lo que alcanzó a traducir resultaba evidente
que Robert Víktorovich era considerado prácticamente un pintor clásico y,
en cualquier caso, el pionero de una corriente artística que entonces causaba
furor en Europa. El artículo se acompañaba de cuatro reproducciones a todo
color.



Al día siguiente, Robert Víktorovich se acercó a la biblioteca de Moscú en
compañía de su amigo barbizoniano, encontró el artículo y estalló en una
cólera indescriptible al constatar que una de las cuatro reproducciones no
tenía nada que ver con él, puesto que era una obra de Morandi, y que otra
estaba impresa al revés. Cuando acabó de leer el artículo se puso todavía
más furioso.



–Ya en los años veinte América me dio la impresión de ser un país de
perfectos idiotas -resopló Robert Víktorovich-. Por lo visto no ha mejorado.



Gavrilin, de todos modos, proclamó a los cuatro vientos la noticia del
artículo. Las maquetas teatrales de Robert Víktorovich fueron recordadas
incluso por los escenógrafos más curtidos y avispados, que no tardaron en
llamar a su puerta.



La consecuencia inesperada de todo aquel revuelo fue la admisión de
Robert Víktorovich en la Unión de Artistas, lo que le daba derecho a un
lugar donde trabajar. Le concedieron un buen estudio, con ventanas que
daban al estadio del Dínamo y no era en absoluto peor que su último
estudio de París, una buhardilla en la calle Gay-Lussac con vistas a los
jardines de Luxemburgo.






Sóniechka rondaba ya la cuarentena. Su pelo se había vuelto cano y había
engordado mucho. Robert Víktorovich, delgado y ligero como una langosta,
apenas había cambiado de aspecto y la diferencia de edad entre ambos poco
a poco parecía desvanecerse. Tania se avergonzaba un poco de que sus
padres fueran tan viejos, así como de ser tan alta y del tamaño de sus pies y
pechos. Todo era desproporcionado, fuera de medida respecto a aquella
década que todavía no conocía el crecimiento acelerado de las jóvenes
generaciones. Pero Tania, a diferencia de Sonia, no tenía un hermano mayor
que se burlara de ella. Al contrario, desde todas las paredes la miraban con
benevolencia sus maravillosos retratos, que la inmortalizaban en las
diferentes etapas de la infancia. Y aquellos retratos mitigaban un poco la
insatisfacción de Tania consigo misma. A partir de séptimo curso comenzó
a recibir muestras convincentes de su atractivo por parte de sus compañeros
de clase, aún inmaduros, y de chicos mayores.



Desde bien pequeña, Tania había visto satisfechos todos sus deseos. Sus
padres, rebosantes de amor, se empleaban a fondo en ese cometido,
anticipándose incluso a sus caprichos. Pececitos, un perro, un piano…
hicieron acto de presencia casi el mismo día en que la niña los mencionó
por primera vez.



Desde su nacimiento había estado rodeada de juguetes maravillosos, y los
juegos solitarios, aquellos que no exigían otros participantes, constituían el
elemento esencial de su vida. Así fue como, al abandonar las distracciones
de una infancia prolongada y pasar dos años de letargo durante el cual
experimentó la transición de la pubertad, en cuanto comprendió cuál era el
juego favorito de los adultos, se entregó a él con la plena conciencia de su
propio derecho al placer y la libertad de una personalidad que nunca había
sido reprimida.



Tania no experimentó nada ni de lejos comparable al amor humillante de
Sóniechka por Vitka Stárostin. Si bien no respondía a los cánones clásicos
de belleza y carecía por completo de lo que se entiende comúnmente por
gracia, su rostro alargado con una sutil nariz aquilina, enmarcado por rizos
rebeldes y sus ojos rasgados, claros y vítreos, ejercían una extraña



seducción. Los niños de su edad estaban igualmente fascinados por la
manera que tenía de jugar con cualquier cosa: un libro, un lápiz, su gorro.
Entre sus manos siempre se desarrollaba un pequeño espectáculo que sólo
disfrutaban sus compañeros más cercanos.



Un día, mientras jugaba con los dedos y los labios de su amigo Borís, por
cuya casa había pasado a copiar los deberes de matemáticas, descubrió un
objeto que no le pertenecía y que le interesó vivamente. A esa hora de la
tarde, la puerta de la habitación de los padres de Borís se había quedado
entreabierta y la ancha rendija luminosa con las dos sombras grandes frente
al televisor parecían también formar parte de un juego, cuyas reglas
observaban a la perfección, intercambiando réplicas que no tenían nada que
ver con lo que estaba pasando. Aunque la sesión había comenzado con un
cruce inocente e infantil de preguntas: «¿Lo has probado ya?», «¿Y tú?»;
seguido de una proposición de Tániechka, que nunca había conocido una
negativa: «¿Lo probamos?», la susodicha sesión acabó con una breve
introducción, en el sentido literal y figurado de la palabra, del nuevo objeto
de estudio.



En el momento culminante, desde la habitación vecina llegó una invitación
intempestiva para ir a cenar y la continuación de la experiencia tuvo que ser
postergada a un momento más apropiado.



Los siguientes encuentros tuvieron lugar sin presencia de los padres. Para
Tania, lo más fascinante era la nueva conciencia del propio cuerpo.
Descubrió que cada parte -los dedos, el pecho, el vientre, la espalda- estaba
dotada de una sensibilidad diferente al contacto, que le permitía acceder a
toda clase de sensaciones deliciosas, y esta experimentación compartida les
proporcionó a ambos una fuente de placer inagotable.



El chico, un flacucho pecoso con unos enormes dientes salidos y boqueras
en los labios, manifestó también un talento extraordinario, y en el curso de
dos meses los jóvenes experimentadores, aplicándose con pasión desde las
tres a las seis y media de la tarde, es decir hasta la hora en que volvían a
casa los padres de Borís, asimilaron a la perfección todo el aspecto
mecánico del amor, sin experimentar en el proceso la más mínima emoción



que traspasara los límites de una colaboración práctica y amistosa.



Después surgió un conflicto entre los dos, se podría decir que de carácter
profesional: Tania le cogió a Borís un cuaderno de geometría y lo perdió.
Luego se lo comunicó muy despreocupada, sin pedirle disculpas siquiera.
Borís, que era un chico meticuloso e incluso maniático, se lo tomó a la
tremenda, no tanto por la pérdida del cuaderno en sí como por la total
incapacidad de Tania para comprender la inconveniencia de su conducta.
Ella lo tildó de pelmazo, él de mal bicho. Riñeron.



Borís dedicaba tiempo, ahora libre, entre las tres y las seis y media de la
tarde a hincar los codos con las matemáticas, cimentando una clara
vocación por las ciencias exactas, mientras Tania, que no tenía prisas por
labrarse un futuro, se quedaba en la buhardilla, tocaba una flauta de madera
arrancando algunas notas mediocres, se comía las uñas y leía… ¡Ay, pobre
Sóniechka, que había extinguido la luminosa juventud en las cimas de la
literatura universal! Su hija, ignorante del mundo de las humanidades, leía
ciencia ficción, sólo ciencia ficción, ya fuera rusa o extranjera…



Entretanto, el sonido vacilante de la flauta de Tania atraía a un regimiento
de pretendientes. El aire en torno a ella estaba cargado de tensión, sus rizos
electrizados y erizados soltaban pequeñas descargas en cuanto se le
acercaba una mano. A Sóniechka apenas le quedaba tiempo, con el
constante abrir y cerrar la puerta a jóvenes vestidos con jerséis zoológicos
adornados con ciervos angulosos y chaquetas y guerreras militares gris
azulado, el anacrónico uniforme de los estudiantes de finales de los años
cincuenta, inventado en un acceso de nostalgia por algún ministro de
Educación senil.



Vladímir A., un célebre músico que más tarde desataría un gran escándalo
al quedarse en Europa en una época en que ese tipo de actos se
consideraban desde el lado soviético un crimen político, describiría en sus
memorias, publicadas a finales de los años noventa y que revelaron sus
excelentes dotes para la escritura, las veladas musicales en la habitación de
Tania, su piano vertical con un sonido maravilloso que necesitaba ser
afinado a diario. Recordaría con ternura aquel desusado instrumento que



reveló el misterio de la personalidad de los objetos al músico debutante.
Hablaría de él como podría hablar de una vieja parienta, muerta tiempo
atrás, que obsequiara al autor en su infancia con inolvidables pasteles
rellenos de cereza…



Según el testimonio de Vladímir A., fue precisamente en la habitación de
Tania, cuya ventana intrincada daba al jardín y a un viejo manzano con el
tronco escindido, mientras él acompañaba el sonido inseguro de la flauta de
Tania, donde había experimentado por primera vez la emoción de la
compenetración artística y la alegría de anularse musicalmente, para dar a la
tímida flauta un mayor protagonismo.



Vladímir A., que en aquellos tiempos era un niño bajo y gordito, parecido a
un tapir, estaba enamorado de Tania. Le dejó una huella indeleble en su vida
y en su corazón, y sus dos esposas, tanto la primera, moscovita, como la
segunda, londinense, pertenecían incontestablemente al mismo tipo de
mujer.



El segundo interlocutor musical era Aliosha el petersburgués, apodo con el
que se dio a conocer en Moscú. A la formación clásica de Volodia, él
contraponía la improvisación de la guitarra y el completo dominio de
cualquier objeto capaz de producir un sonido, desde la armónica hasta las
latas de conserva. Además era poeta y entonaba con una voz aguda de
petrushka las primeras canciones de la nueva cultura de la disidencia.



Había también otros chicos, espectadores más que participantes, pero
también ellos eran imprescindibles, puesto que constituían el público
entusiasta que necesitaban las dos futuras celebridades.



En su juventud, Robert Víktorovich también había sido el centro de un
torbellino de corrientes invisibles, pero eran corrientes de otra naturaleza,
intelectuales. Ellas también, como la flauta de Tania, atraían a un tropel de
jóvenes. Sorprendentemente, ese círculo de adolescentes judíos precoces,
teenagers como se diría ahora, estudiaba, en los años cruciales de
preguerra, no el marxismo, entonces en boga, sino el Sefer ha Zohar, el
Libro del esplendor, tratado fundamental de la cábala. Estos chicos de



Podol, el barrio judío de Kiev, se reunían en casa de Avigdor-Melnik, el
padre de Robert Víktorovich. La casa era colindante a la de Swartsman,
padre de Lev Shéstov, con el que Robert Víktorovich trabaría amistad
veinte años más tarde en París.



Ninguno de esos jóvenes que sobrevivirían a los años de la guerra y la
revolución llegaría a ser un filósofo judío tradicional o predicador. Todos se
habían vuelto apikorsim, es decir librepensadores. Uno de ellos se convirtió
en un brillante teórico -y un practicante ligeramente menos exitoso- del
floreciente arte de la cinematografía, otro se convirtió en un músico famoso,
un tercero, en un cirujano de manos prodigiosas, y todos se habían
alimentado de la misma leche, de la joven electricidad que se acumulaba
bajo el techo de Avigdor-Melnik.



Lo que se producía alrededor de Tania, como intuía Robert Víktorovich, era
de la misma naturaleza que lo que había alimentado su propia juventud,
pero bajo el signo de otro elemento, el femenino, tan hostil a él, y además
con la marca de una generación decadente, empobrecida…



Robert Víktorovich fue el primero en darse cuenta de que los visitantes
nocturnos de Tania se marchaban a veces de madrugada. Un día en que, fiel
a su costumbre matutina, había salido hacia las cinco de la madrugada de la
parte de la casa donde dormían para ir a su estudio-terraza y aprovechar las
primeras horas del día que él consideraba las más puras, Robert Víktorovich
descubrió sobre la nieve fresca unas pisadas que iban del zaguán a la
cancela. Algunos días más tarde volvió a detectar pisadas y preguntó a
Sóniechka con cautela si su hermana se había quedado a pasar la noche en
casa. Sóniechka, sorprendida, dijo que no, Ania no se había quedado a
dormir allí…



Robert Víktorovich no tuvo que realizar pesquisas, puesto que a la mañana
siguiente vio a un hombre joven y alto vestido con una cazadora delgada
cruzar el jardín. No le dijo una palabra a Sonia de su descubrimiento. Por la
noche, Sóniechka apoyaba su cabeza pesada sobre el hombro de su marido
y se quejaba:






–No estudia… No hace nada…, en la escuela la riñen…, y esa Raísa
Semiónovna lanza insinuaciones maliciosas…



Robert Víktorovich la consolaba:



–Déjalo, Sonia, no te preocupes. Todo está muerto y emite un hedor
repugnante… Que deje esa maldita escuela. De todas maneras, no le servirá
para nada…



–Pero ¿qué dices? – se alarmó Sonia-. ¡La educación es indispensable!



–Cálmate -la interrumpió su marido-. Deja a la chica en paz. Si no tiene
ganas lo mejor es no presionarla. Que toque la flauta, eso también es útil.



–Pero, Robert, esos chicos… Me preocupa tanto… -protestó tímidamente
Sonia-. Tengo la impresión de que uno de ellos se quedó toda una noche y a
la mañana siguiente no fue a la escuela.



Robert no hizo partícipe a Sonia de sus observaciones matutinas, guardó
silencio.



Desde que Tania le había dado pasaporte a Borís, aquello era una auténtica
bacanal. Jóvenes con las hormonas revolucionadas se arremolinaban a su
alrededor, sin tregua, de modo inoportuno. Con algunos de sus
pretendientes Tania experimentó la nueva diversión. Borís salía airoso de
cualquier comparación, desde todos los puntos de vista.



Con la llegada de la primavera se hizo evidente que no pasaría de curso. El
suplicio escolar se había hecho insoportable y Robert, sin decir nada a
Sonia, matriculó a Tania en una escuela nocturna, una decisión que
acarrearía consecuencias muy graves para toda la familia y, en primer lugar,
para él.



El omnipotente capricho del destino que antes había dictaminado que
Sóniechka se convirtiera en la mujer de Robert Víktorovich ahora
intervenía en la vida de Tania. El objeto de su pasión amorosa era la chica



de la limpieza de la escuela que también era su compañera de clase en el
turno de noche, Yasia, una polaca menuda de dieciocho años con el cutis tan
fino como un huevo recién puesto. Su amistad se consolidó lentamente en el
pupitre de la penúltima fila. La robusta y vigorosa Tania miraba con
adoración a Yasia, frágil y transparente como un frasquito de farmacia
reluciente, y languidecía de timidez. Yasia era retraída, respondía con
monosílabos a las raras preguntas de Tania y tenía un aspecto entre distante
y altivo. Era la hija de unos comunistas polacos que habían huido de la
invasión fascista, cada uno, forzados por las circunstancias, hacia una
dirección diferente: el padre hacia el oeste, la madre con su bebé hacia el
este, a Rusia. Esta última no había logrado fundirse en la masa de millones
de habitantes presentes en un país tan grande y había sido caritativamente
deportada a Kazajstán, donde después de vivir con penurias durante diez
años murió, sin perder sus ideales sublimes y absurdos.



Yasia fue a parar a un orfelinato, donde manifestó un apego a la vida
extraordinario, sobreviviendo a unas condiciones que parecían
especialmente diseñadas para asegurar la lenta agonía del cuerpo y el alma,
y se había salido con la suya gracias a su talento para aprovechar al máximo
las oportunidades que se le presentaban.



Sus cejas altas arqueadas por encima de sus ojos grises y su delicada boca
de gatita parecían pedir protección y, de hecho, la protección no tardó en
aparecer. Entre sus protectores había tanto hombres como mujeres, pero su
naturaleza independiente la empujaba a preferir a los hombres, porque
desde una edad temprana había aprendido a saldar sus deudas de una forma
poco costosa.



Uno de sus más recientes protectores, aparecido después de que la
ingresaran en una horrible escuela de artes y oficios para huérfanos y de
donde estaba planeando fugarse, era un tártaro gordo y cuarentón, Ravil, el
revisor de tren que la había llevado hasta la estación de Kazan, en la ciudad
de Moscú, donde ella tenía la intención de emprender el vuelo. En el
bolsillo lateral de su bolsa a cuadros guardaba su pasaporte -robado del
despacho del director y expedido a su nombre hacía poco tiempo- y
veintitrés rublos de antes de la reforma sustraídos a Ravil mientras éste



dormía, cuando el tren se aproximaba a Orenburgo. Aquel dinero robado no
quitaba el sueño a Yasia por dos motivos: sólo había sisado unos pocos
billetes del grueso fajo y además sentía que ese dinero se lo había ganado
con creces durante los cuatro días de viaje.



Ravil no se dio cuenta del robo y se sintió muy apenado cuando la chica no
se presentó al día siguiente ante el vagón número siete para volver a
Kazajstán como le había prometido.



No sin una leve sonrisa de condescendencia hacia sí misma, hacia la ilusa
que había sido en un pasado no muy remoto, Yasia le explicó a Tania cómo,
después de humedecer la toalla gris del tren en el lavamanos del lavabo
público de la estación de Kazan, se desnudó ante la mirada atónita de las
asiáticas que atestaban ese lugar nauseabundo, se lavó de pies a cabeza,
sacó de la misma bolsa a cuadros una blusa blanca con un volante alrededor
del cuello envuelta en dos periódicos, que había estado guardando mucho
tiempo para la ocasión, se cambió y, después de arrojar la toalla a la
papelera de hierro oxidado, se lanzó a la conquista de Moscú, partiendo
desde la posición estratégica donde la había situado el azar, es decir, desde
la famosa plaza de las tres estaciones.



Su bolsa a cuadros contenía dos pares de pantalones, una blusa azul sucia,
un cuaderno con poesías copiadas a mano y un paquete de tarjetas postales
de actores famosos. Era decidida, despierta y, con toda honestidad, ingenua
a más no poder: soñaba con llegar a ser actriz de cine.



Todo apuntaba a que Yasia se convertiría en prostituta profesional, pero eso
no fue lo que pasó.



Durante sus dos primeros años en Moscú había obtenido resultados
considerables: disponía de un permiso de residencia temporal y un
alojamiento provisional en el trastero de la escuela donde trabajaba como
mujer de la limpieza y donde de vez en cuando la visitaba el comisario de
policía del barrio, Malinin, benefactor entrado en años con una cara roja,
por medio del cual había obtenido todos aquellos obsequios temporales del
destino. Las visitas de Malinin eran breves, no suponían gran cosa para



Yasia y no tenían demasiado atractivo para el propio Malinin, pero él tenía
vocación de extorsionista y sobornador, y como a Yasia no podía sacarle
nada en absoluto tuvo que conformarse con lo que ella le ofrecía.



Fue en ese mismo trastero, sobre una colchoneta de gimnasia que hacía las
veces de cama, donde Yasia le contó a Tania su historia. Tania la escuchó
con toda el alma, experimentando un sentimiento muy intenso y complejo
que era una mezcla de pena, envidia y vergüenza por su insulso bienestar.
Yasia, después de relatar sus recuerdos, impasible y con todo lujo de
detalles, sintió una náusea tan violenta que no volvió a compartir aquella
verdad con nadie más. Inventó un nuevo pasado, con una abuela aristócrata,
una finca familiar en Polonia y parientes franceses que, a su debido
momento, como por arte de magia, aparecerían en su vida…



Además del trastero de Yasia, había otro recinto habitado en la escuela,
cuya inquilina era Taisia Serguéyevna, una viuda de guerra que impartía
clases de lengua y literatura rusa. Desaprobaba sin paliativos las visitas de
Malinin, lo que no le impedía pedir a Yasia que cuidara de sus hijos
pequeños y le hiciera la colada. A cambio de esos servicios de buena
vecindad, Yasia estaba autorizada a utilizar sus estanterías de libros y tenía
su consentimiento para ausentarse de las clases de literatura. Taisia
Serguéyevna prefería que a esa hora Yasia cuidara de los niños.



Una vez cumplidas todas las tareas a su cargo, Yasia se tumbaba sobre la
colchoneta de cuero impregnada de sudor y aprendía de memoria las
fábulas de Krilov, que, desde siempre, eran un requisito indispensable para
ser admitido en las escuelas de arte dramático. O bien leía Shakespeare en
voz alta, desde el primer al último volumen, interpretando con un hilo de
voz trágico todos los personajes femeninos: desde Miranda, hija de
Próspero, hasta Marina, hija de Pericles.



Los profesores de la escuela nocturna, que antes de la hora de comer ya
estaban fatigados de dar clase a los hermanos más jóvenes de sus alumnos
de tarde, no los agobiaban demasiado. Además, la mitad de la clase estaba
compuesta por los residentes de una escuela de policía que se encontraba en
las inmediaciones de la escuela, y aquellos jóvenes cansados dormitaban



apaciblemente en la penumbra del aula, recibían sus calificaciones
mediocres y proseguían sus estudios con éxito: algunos como juristas, otros
subían peldaños en el Partido… Yasia era la única de la clase a la que el
pupitre le iba a la medida, los demás quedaban empotrados en esos
armatostes de madera especialmente diseñados para torturar a los jóvenes…



Tania, brusca y vigorosa, se movía estrepitosamente con la libertad
indómita de un potro. Cuando se sentaba al pupitre, lo retiraba de tal
manera que la cabecita ligera de Yasia pegaba un bote. Yasia, en cambio, se
levantaba del pupitre sin hacer el menor ruido, apartando la tapa y
ejecutando un movimiento escurridizo y delicado con las caderas. Mientras
avanzaba por el estrecho pasillo que conducía a la pizarra, la parte inferior
de su cuerpo quedaba un poco rezagada respecto a la parte superior y la
pierna sobre la que se apoyaba quedaba ligeramente atrás, se quedaba
inmóvil sobre la punta del pie y movía las rodillas como si empujara el
tejido pesado de un vestido de noche y no una faldita raída. La flexión de su
cintura tenía una gracia particular, cada parte de su cuerpo parecía realizar
movimientos autónomos y cada uno de ellos -la danza ligera de los pechos,
el balanceo de las caderas, la oscilación de los tobillos- no tenía nada que
ver con las maniobras estudiadas de una coqueta, era la música femenina
del cuerpo que exigía atención y admiración. Churilin, un policía de treinta
años con una cara grande acribillada de marcas de guerra, movía la cabeza
al verla pasar y farfullaba: «Eh, tú…, mmm…» Y no quedaba claro si ese
mugido denotaba repulsión o placer. En cualquier caso, Yasia se
comportaba con tanta dignidad que con los policías las cosas no fueron más
allá del mugido de Churilin.



Camino de casa, Tania intentaba atravesar la oscuridad nocturna del parque
imitando aquel paso, interpretando la música de Yasia con las rodillas, la
cadera y los hombros. Estiraba el cuello, arrastraba la pierna, contoneaba
las caderas. Le parecía que su altura excesiva le impedía ser tan fascinante y
flexible como Yasia, entonces encorvaba la espalda: «Tiene algo de elfo»,
pensaba Tania, y, cansada de sus ejercicios de bailarina, corría hacia casa
dando grandes zancadas y haciendo movimientos desiguales de
acompañamiento, ahora con el brazo derecho, ahora con el izquierdo,
levantaba bruscamente la cabeza para echarse hacia atrás los cabellos en los



que se enredaba la niebla nocturna y Robert Víktorovich, que a menudo iba
a su encuentro al parque a aquella hora tardía, reconocía a lo lejos sus
andares y todo su carácter inscrito en aquellos movimientos
desproporcionados y sonreía ante el ímpetu y la torpeza de su hija, que le
sacaba media cabeza.



A los dos les gustaba el parque nocturno, saboreaban la complicidad mutua
silenciosa, la confirmación secreta de un pacto tácito contra Sóniechka.
Tanto Robert Víktorovich, por un sentido de superioridad innato, como
Tania, por su juventud y la herencia paterna, aspiraban a la posición
privilegiada del intelectualismo, dejando para Sóniechka las tareas
despreciables de la vida cotidiana.



Pero a Sóniechka no se le pasaba ni siquiera por la cabeza quejarse por su
posición ni envidiar sus sueños de grandeza: fregaba platos y cacerolas,
cocinaba con fervor apasionado, siguiendo las recetas copiadas con una
tinta violeta pálida del libro de Yelena Molojovets que le había prestado su
hermana, hervía tinas con la colada, blanqueaba la ropa y la almidonaba,
mientras Robert Víktorovich, de vez en cuando, observando por detrás de la
ancha espalda de Sóniechka el añil, la sémola, el jabón casero en escamas y
las judías verdes, constataba con esa agudeza de espíritu que lo
caracterizaba el innegable valor estético, el sentido sublime y la belleza de
la creación doméstica de Sóniechka. «Sabio, sabio es el mundo de la
hormiga…», pensaba al pasar, y cerraba la puerta de su cálida terraza,
donde se acumulaban papeles austeros, el blanco de plomo y los pocos
ingredientes que admitía para sus ejercicios severos.



A Tania no le interesaban lo más mínimo los quehaceres domésticos de su
madre: su vida transcurría entonces en la niebla del enamoramiento. Al
despertarse por la mañana, se quedaba largo rato acostada con los ojos
cerrados, veía a Yasia, se imaginaba viviendo junto a ella situaciones
fantasiosas y agradables: galopando a través de un prado joven sobre unos
caballos blancos, o bien navegando en un yate por el mar, por ejemplo el
Mediterráneo.



Su forma de tratar los instrumentos sagrados de la naturaleza, libre e incluso



descarada, había desviado un poco sus instintos, y mientras compartía con
esbeltos jóvenes los placeres alegres de la carne, su alma anhelaba una
relación sublime, una unión, una fusión, una reciprocidad de afectos que no
tuviera límites ni fronteras. Su alma había escogido a Yasia y con todas sus
fuerzas intentaba fundamentar esa elección, encontrarle una explicación
racional.



–Ay, mamá, parece débil y etérea, ¡pero tiene una fuerza extraordinaria! –
exclamaba Tania, hablando a su madre sobre su nueva amiga, el cruel
orfelinato, las fugas, los azotes, las victorias. En sus relatos, Yasia,
obedeciendo a su prudencia innata, había omitido algunos detalles: el
confinamiento de la madre, el miserable comercio de su cuerpo infantil, la
costumbre arraigada de cometer pequeños hurtos…



Pero Sóniechka había escuchado suficiente para compadecer de antemano
el sufrimiento de aquella niña e intuir lo que había escondido a Tania.
«Pobre, pobre niña», se dijo. «Y pensar que nuestra Tániechka podría haber
conocido lo mismo, con todo lo que hemos pasado…»



Repasó las numerosas ocasiones en que Dios les había salvado de una
muerte prematura: el día en que arrojaron a Robert Víktorovich del tren
local de Aleksándrov, aquel otro cuando una viga cedió en el edificio donde
ella trabajaba y la mitad de la habitación, de la que había salido un minuto
antes, quedó sepultada bajo viejos ladrillos ennegrecidos, o la vez que
estuvo a punto de morir de apendicitis en la mesa de operaciones… «Pobre
criatura», suspiraba Sóniechka, y aquella niña desconocida adquiría los
rasgos de Tania…



Hasta el día de Año Nuevo Tania no logró que Yasia se decidiera a visitar
su casa. Yasia siempre rechazaba sus invitaciones, encogiéndose de
hombros, sin dar ninguna explicación a su insistente rechazo.



En realidad, Yasia abrigaba hacía tiempo el presentimiento, vago pero
intenso, de que se abría ante ella un nuevo espacio rico en promesas y,
como un comandante antes de una batalla decisiva, se preparaba en secreto
y con sumo cuidado para aquella visita en la que ponía sus esperanzas más



indefinidas.



Había comprado en la tienda de tejidos de Nikítskie Vorota un retal de
tafetán de color tostado, frío al tacto pero cálido a la vista, y todas las
noches, con un punto minúsculo, confeccionaba a mano un vestido
elegante, en silencio y soledad, con fervor y recogimiento, como una mujer
encinta que siente el vago temor de atraer malos augurios y poner en peligro
al bebé que viene en camino por coser con anticipación el ajuar de la
canastilla.



Llegó el 31 de diciembre hacia la medianoche. La mesa estaba puesta y a su
alrededor se sentaban el pintor barbizoniano, el poeta y un director de cine
con nariz de pájaro y boca de rana. Yasia todavía no había tenido tiempo de
observar sus caras expresivas, pero ya se regocijaba para sus adentros,
comprendiendo que estaba a un paso del objetivo que se había fijado. Eran
esos hombres adultos e independientes precisamente los que ella necesitaba
para tomar carrerilla y alzar el vuelo hacia una victoria definitiva.



Dirigió una mirada dulce y llena de gratitud a Tania, que había ido a su
encuentro alegre y radiante con las mejillas rosas de maquillaje. Hasta el
último momento Tania había dudado que Yasia se presentara y ahora se
enorgullecía de su belleza, como si fuera ella quien la hubiera inventado y
modelado.



El vestido de Yasia emitía un susurro sedoso, y su cabello castaño claro,
denso y compacto, como moldeado con resina clara, le caía sobre los
hombros, exactamente igual que a Marina Vlady en La bruja, una película
de moda aquel año. El escote del vestido era generoso y sus pechos
caprinos, apretados el uno contra el otro, formaban una seductora línea
descendente. Su cintura era fina, y la había exagerado dándole forma de
copa. Los tobillos se le veían delgados bajo unas pantorrillas firmes y la
redondez de sus antebrazos acentuaba la delicadeza de sus muñecas. Nada
que ver con la vulgaridad de una guitarra, había pensado fugazmente Robert
Víktorovich, sino el encanto cristalino de una pequeña copa.



Sóniechka estaba un poco decepcionada. Conmovida de antemano por el



duro destino de la amiga de Tania, no esperaba ver, en lugar de una
cenicienta miserable, a una elegante belleza de ojos pintados, dotada de
todo el encanto de la delicada gracia eslava.



Yasia respondía a las preguntas con monosílabos y mantenía la mirada baja,
no levantaba los párpados cargados de rímel si no era para implorar -así
mismo, implorar- con el tono de humildad regia de su difunta madre: «No,
gracias… Sí, es muy amable…» En sus breves respuestas un oído fino
podía detectar el acento polaco en las «l» y las «v» arrastradas.



Sóniechka llenaba el plato de Yasia, enternecida. Yasia suspiraba,
declinaba, pero acababa comiéndose un ala de pato, una loncha de galantina
o un poco de ensalada de cangrejo.



–No puedo más, se lo agradezco -decía Yasia con un tono de voz
encantador y casi lastimero, pero Sóniechka no lograba ahuyentar la
compasión de su corazón: pobre chica, sin padres y después el orfanato…
Señor, ¿cómo es posible…?



Aleksandr Ivánovich, el barbizoniano, cantaba ya con su tenebrosa voz de
diácono arias de óperas italianas; Gavrilin, un poco achispado, representó
una imitación locamente divertida de un perro buscándose una pulga.
Poniendo los ojos en blanco, a veces gruñía de rabia, a veces de placer,
hundía la cabeza debajo de la axila y hacía morirse de risa a todos los
presentes. Robert Víktorovich sonreía, haciendo centellear el metal de sus
ojos y el de su dentadura recién puesta.



A las dos llegó Aliosha el petersburgués, el fogoso admirador de Tania, con
el halo de gloria futura que ya se ejercitaba en pasear, y una bolsita de
hierba gris: era uno de los primeros aficionados al alucinógeno asiático de
las orillas del Neva. Sin hacerse de rogar, Aliosha sacó la guitarra del
estuche y cantó varias canciones a la vez divertidas y tristes, llenas de
garbo, gesticulando con furia y retorciendo su boca de petrushka como un
actor de teatro de feria.



Aliosha estaba enamorado de Tania, Tania estaba enamorada de Yasia,



mientras que Yasia, aquella noche de Año Nuevo, se enamoró del hogar de
Tania. Al amanecer, cuando los invitados se marcharon y las chicas
ayudaron a recoger la mesa, Sonia preparó una cama en la habitación de la
esquina que estaba desocupada: fue allí donde Robert Víktorovich, que
había entrado en busca de un rollo de papel gris, la descubrió a la mañana
siguiente.



En la casa reinaba el silencio. Sonia, después de limpiar la casa, en total
desbarajuste tras el paso de los invitados, se había ido a casa de su hermana
y Tania dormía en la buhardilla. Yasia, despertada por el sonido chirriante
de la puerta, abrió los ojos y se quedó un largo rato observando a Robert
Víktorovich rebuscando detrás del armario y maldiciendo en voz baja. Lo
miraba por la espalda e intentaba recordar a qué actor americano se parecía.
Había visto la misma cara, los mismos cabellos plateados cortados a cepillo
en la revista polaca Przeglad artystyczny que se sabía de cabo a rabo. No le
venía a la cabeza el apellido del actor, pero le parecía incluso que la camisa
a grandes cuadros de aquel americano era idéntica a la suya.



Se incorporó en la cama. La cama crujió. Robert Víktorovich se volvió. Del
enorme camisón de Sonia asomó una cabecita clara sobre un cuello corto.
La chiquilla se relamió los labios, sonrió, estiró de las mangas del camisón
que se deslizó sin esfuerzo hacia abajo. Con un movimiento del pie empujó
la manta al suelo, se levantó y el camisón cayó al suelo. Con sus pasitos de
niña avanzó por el frío suelo pintado para llegar hasta Robert Víktorovich,
le quitó el rollo de papel, que finalmente había encontrado, y, como si se
intercambiara con él, acabó en los brazos de Robert Víktorovich.



–Si quieres uno, pero rapidito -dijo la ninfa diligente sin la más mínima
coquetería, como le decía por costumbre a su benefactor, el policía Malinin.
Pero en ese caso sabía por qué lo hacía, y ahora no era ni por interés ni por
estrategia. Ni ella misma se lo podía explicar. Por agradecimiento a aquella
familia… Además, se parecía tanto a aquel actor, americano, famoso…
Peter O'Toole, tal vez…



La posibilidad de que un hombre pudiese rechazar los favores que ofrecía,
sus muestras de gratitud y atención, era algo que simplemente no



contemplaba. Pequeña y como si hubiera acabado de salir de un torno,
esculpida en la madera más blanca y cálida, le acercaba su carita festiva…



Robert Víktorovich retrocedió un poco hacia el armario y le dijo con voz
severa: «¡Métete rápido bajo la manta, te vas a resfriar!» Y salió de la
habitación, olvidando el rollo de papel. Nunca había visto un cuerpo que
emitiera un brillo tan lunar, tan metálico.



Yasia se acurrucó bajo la manta todavía caliente y en un minuto se quedó
dormida. Durmió con deleite, ni siquiera dormida olvidó la dulzura de ese
sueño doméstico en aquella casa acogedora, y el camisón de Sonia, ahora
debajo de su mejilla, desprendía un olor celestial.



Entretanto, Robert Víktorovich, como alma que lleva el diablo, recorría la
habitación vecina, y sacudía la cabeza. El crepúsculo prematuro del año
apenas iniciado despuntaba por la ventana, y Sonia no volvía, y Tania no
descendía por la escalera crujiente. Abrió con cautela la puerta de la
habitación de la esquina y se aproximó a la cama sin hacer ruido. La
muchacha estaba tapada casi hasta la cabeza, sólo un mechón de cabellos
castaños de su nuca asomaba a la superficie. Deslizó las palmas secas de
sus manos bajo el montón de nieve cálido de la manta. La intromisión de
sus manos no interrumpió el sueño de Yasia, no echó a perder nada. Yasia
se volvió para entregarse a sus caricias y una nueva vida, la última,
comenzó para Robert Víktorovich.



Al anochecer, el frío honesto del Año Nuevo se recrudeció. Los vestigios
del festín del año pasado se resecaban sobre la mesa. Robert Víktorovich no
probaba bocado. La comida de la víspera le repugnaba, y pensaba en sus
sabios antepasados que quemaban las sobras de la comida de Pascua,
evitando así que se degradara…



Sóniechka removía estúpidamente con la cuchara su té sin azúcar, se
disponía a decir algo importante a su marido, pero no encontraba las
palabras adecuadas.



Robert Víktorovich, con aire pensativo, aguzaba el oído a los ecos sordos



de un rumor de alegría que resonaba en la médula de sus viejos huesos y
trataba de recordar cuándo había sentido algo parecido… De dónde
procedía aquella extraña impresión de déjà vécu… Quizá había sentido algo
parecido en su infancia cuando, después de jugar hasta el agotamiento en
las aguas turbulentas del Dniéper, se arrastraba por la arena crujiente y
recalentada, hundía los pies en ella y disfrutaba de ese baño arenoso hasta
sentir un dulce eco en los huesos… Se parecía también a la aguda
revelación de su infancia cuando, al salir de noche para hacer una pequeña
necesidad, el joven Ruvim, hijo de Avigdor, que con los años se convertiría
en Robert Víktorovich, levantó la cabeza y vio que todas las estrellas del
universo le miraban desde lo alto con sus ojos vivos y curiosos, un tenue
tañido cubrió el cielo con un manto plisado, y fue como si él, que no era
más que un niño pequeño, sostuviera con sus manos todos los hilos del
mundo, y en el extremo de cada uno sonara una campanita de sonido sutil y
penetrante y él estaba en el centro de esa gigantesca caja musical, todo el
universo hacía eco sumisamente a los latidos de su corazón, al flujo de su
sangre y a la efusión de su orina tibia… Dejó caer su camisa de dormir
zurcida y, lentamente, levantó los brazos en ademán de dirigir aquella
orquestra celeste… Y la música le penetró hasta lo más hondo,
propagándose en olas deliciosas por la médula de sus huesos…



La había olvidado. Había olvidado aquella música, sólo su recuerdo había
sobrevivido durante largos años…



–Robert, ¿qué te parece que la chica se quede a vivir con nosotros? La
habitación de la esquina está libre -dijo en voz baja Sóniechka, dejando la
cuchara inmóvil dentro del vaso.



Robert Víktorovich miró a su mujer sorprendido y dijo lo que decía siempre
cuando se trataba de problemas que no tenían nada que ver con él:



–Si te parece conveniente, Sonia. Haz lo que te parezca conveniente.



Se levantó y se fue a su habitación.



Yasia se instaló en la casa de Sóniechka. Su presencia silenciosa y



encantadora deleitaba a Sonia y además la colmaba secretamente de
orgullo: acoger a una huérfana era una mitsvá, una buena acción, y para
Sóniechka, que con el paso de los años apreciaba más y mejor sus raíces
judías, era a la vez motivo de dicha y el agradable cumplimiento de un
deber.



Se despertaba en ella el recuerdo del Sabbath y algo la empujaba hacia la
vida ritual y bien reglada de sus antepasados con sus fundamentos
inquebrantables, la sólida mesa con patas macizas cubierta con un mantel
de fiesta almidonado, con las velas, el pan hecho en casa y ese misterio
familiar que tenía lugar en toda casa judía en la vigilia del Sabbath.
Apartada de esa vida ancestral, ponía todo su inconsciente fervor religioso
en las recetas de guisos de carne con cebolla y zanahoria, en el
blanqueamiento de las servilletas almidonadas, en el cuidado impecable con
el que organizaba la mesa donde los recipientes para los condimentos, los
soportes de los cuchillos y los platos pequeños eran distribuidos a izquierda
o derecha, como exigía un canon moderno, el de la burguesía. Pero Sonia
no sospechaba ni siquiera de lejos todo eso.



Durante los últimos años, años de relativa opulencia, sentía que su familia
era demasiado reducida y en secreto se apenaba de que su destino no
hubiera sido dar a luz a un montón de niños, como era costumbre en su
estirpe. No paraba de comprar salseras desparejadas en hierro forjado y
platos de cerámica inglesa a precios de ganga en una tienda de segunda
mano de la calle Nízhnaya Maslovska, como si se estuviera preparando para
la numerosa descendencia futura que tendría su hija Tania.



La religión de Sonia, como el Antiguo Testamento, se dividía en tres libros.
Sólo que en lugar de la Torá, el Neviim y el Ketuvim estaban el Primero, el
Segundo y el Postre.



La presencia de Yasia en la mesa le daba a Sóniechka la ilusión de que la
familia había aumentado y de que adornaba las comidas. Se comportaba
con toda naturalidad y dulzura, y parecía comer poco, pero con un hambre
insaciable hasta encontrarse cómicamente exhausta, porque el recuerdo del
hambre que había acompañado toda su infancia era imborrable.



Reclinándose contra el respaldo de la silla gemía con suavidad:



–¡Oh, tía Sonia! Estaba tan bueno…, he vuelto a comer más de la cuenta…



Sóniechka sonreía con aire de beatitud y ponía sobre la mesa los cuencos de
vidrio para servir la compota de fruta.



Pasaron dos meses. Gracias a su capacidad felina de adaptación y a su
delicadeza innata, Yasia no sólo tomó posesión de la habitación de la
esquina, sino que además adquirió casi el estatus de una pariente en la
familia.



Por las mañanas temprano corría a fregar el suelo áspero de los pasillos y
los retretes fangosos de la escuela, adonde volvía por las tardes junto a
Tania para seguir las clases. A veces, no llegaban a cruzar la puerta de la
escuela y se saltaban aquellas lamentables clases que impartían profesores
somnolientos. La relación entre las dos chicas se transformó en fraternal.
Además, con el traslado de Yasia, Tania, aunque era la menor de la casa,
adoptó sin darse cuenta el papel de hermana mayor y su pasión por Yasia
dejó de ser tan arrebatada e intensa.



Las chicas se encerraban a menudo en la buhardilla de Tania. Ésta,
adoptando la posición de loto, tocaba con la flauta su música vacilante,
mientras que Yasia, hecha un ovillo a su pies, leía en un murmullo sibilante
las obras agonizantes de Aleksandr Ostrovski. Se preparaba para el examen
de ingreso en la escuela de teatro.



A Sonia le conmovía la afición de Yasia por la lectura. Además le daba la
impresión de que Tániechka se familiarizaría al mismo tiempo con la gran
cultura. Pero se equivocaba.



Cuando las chicas hablaban de algo, Yasia se limitaba a su papel de oyente
bien educada. Escuchaba a Tania relatar sus aventuras amorosas, pero sin
demasiado interés y sin compartir sus emociones. El entusiasmo de su
amiga le resultaba completamente incomprensible, y Tania relacionaba
equivocadamente el desinterés de Yasia con la insignificancia de las



experiencias de ésta en comparación con las ricas y variadas vivencias de la
amiga. No se le pasaba ni siquiera por la cabeza que Yasia desde los doce
años se había liberado por la necesidad de dejar penetrar su cuerpo
totalmente indiferente por «las cositas repugnantes de ellos»…



Robert Víktorovich se sentía desfallecer en presencia de Yasia. El episodio
de la habitación de la esquina, durante el crepúsculo prematuro del primer
día del año, le parecía una alucinación, la incursión en un sueño que no era
el suyo. Ahora sólo dedicaba a Yasia algunas miradas con el rabillo del ojo,
dándole placer a la vista de manera furtiva con aquella blancura silenciosa y
fundiéndose en el fuego del deseo juvenil. Si no se permitía hacer el más
mínimo movimiento hacia ella, no era porque se lo impidieran ínfimos
principios morales. El deseo le pertenecía, pero aquella mujer no…
Además, ocupando por el empeño de Sonia una posición tabú al lado de su
hija, no podía pertenecerle.



Se pasaba horas mirando por la ventana la blancura de la nieve que
cambiaba sutilmente según la luz y la humedad, examinaba el perfil blanco
y liso de la jarra de porcelana, los recortes de papel Whatman granulado
sobre la mesa, el blanco mate de los moldes en yeso de antiguos
bajorrelieves con las letras apenas perceptibles de un alfabeto antiguo.



Al final del segundo mes comenzó a pintar de nuevo, veinte años después
de los ejercicios que había realizado en el campo penitenciario: copias
kitsch de aquella gente completamente tediosa.



Ahora Robert Víktorovich no pintaba otra cosa que naturalezas muertas
blancas donde sintetizaba sus complejas reflexiones sobre la naturaleza, la
forma y la consistencia del blanco, que subyuga el principio de la pintura, y
las sílabas, las palabras de sus meditaciones eran azucareras de porcelana,
toallas blancas de nido de abeja, leche en un tarro de vidrio, todo aquello
que parecería simplemente blanco para un ojo ordinario, pero que para
Robert Víktorovich representaba un camino doloroso en su búsqueda del
ideal y del misterio.



Una mañana temprano en que el invierno se estaba batiendo ya en retirada y



la espléndida nieve del parque Petrovski se había marchitado y encogido, se
encontraron en el zaguán: Robert Víktorovich llevaba dos bastidores y un
rollo de papel kraft, y Yasia dos libros de texto dentro de una bolsa de tela
roja.



–Aguánteme esto un momento, por favor.



Robert Víktorovich le puso el rollo entre las manos con la vaga sensación
de que algo parecido había pasado antes.



Yasia se apresuró a coger el rollo, mientras él intentaba coger mejor los
bastidores.



–Si quiere, le ayudo a llevarlo -le propuso la chica sin levantar la mirada.



No contestó, ella levantó la mirada y, por primera vez durante el tiempo que
llevaban viviendo bajo el mismo techo, él zambulló su mirada penetrante
hasta el fondo de sus ojos serenos. Él asintió y ella bajó la cabeza, cubierta
con un pañuelo blanco y suave, en señal de aprobación, y le siguió pisando
con sus botas de agua infantiles las huellas que él dejaba en la nieve, como
si cumpliera un ritual mágico.




Robert Víktorovich no se volvió durante el breve trayecto. Así, caminando
uno detrás del otro, llegaron a la entrada de un edificio donde detrás de las
puertas que se alineaban a lo largo de los pasillos se creaba con gran
aplicación y diligencia un arte socialista bien remunerado, sacando de vez
en cuando a los desangelados pasillos engorrosas variantes del gigante del
pensamiento calvo…[8]



Con la espalda apoyada contra un monumento de granito, aguantó
torpemente la puerta con el pie para dejar pasar a Yasia. En el momento en
que la puerta se cerró de un portazo, Robert Víktorovich sintió latir su
corazón con golpes violentos y sordos, pero no en el pecho, sino en algún
lugar en lo más profundo del vientre. Esas palpitaciones trepaban por él



como el sol sobre el horizonte, un rumor de mar llenó su cabeza, las sienes
e incluso las puntas de los dedos. Dejó en el suelo los bastidores, cogió el
rollo de las manos de Yasia. Fue entonces cuando recordó todo lo que había
pasado.



Él puso su mano sobre la pelusa ahora humedecida del pañuelo y sonrió
mientras Yasia se desabrochaba ya con diligencia los botones grandes del
improvisado abrigo cortado a partir de una manta vieja, que había pasado
largas tardes cosiendo junto a Sóniechka. Aquel año estaban de moda los
botones grandes. La falda y la blusa de Yasia se cerraban con enjambres de
botones marrones y blancos y, después de quitarse el abrigo, los desabotonó
uno por uno, seria y concentrada, haciéndolos salir de los ojales
cuidadosamente ribeteados.



Las palpitaciones, que habían alcanzado la potencia de una alarma e
invadido hasta el más ínfimo de sus capilares, cesaron bruscamente, y en un
silencio deslumbrante ella se sentó en el sillón roto sobre sus piernas,
pequeñas y firmes. Después se soltó el pelo que llevaba recogido en la
coronilla con una goma mientras esperaba que él saliera de su pasmo y
tomara aquella insignificancia que a ella no le costaba nada…



Desde aquel día, Yasia pasaba a verle por el estudio casi a diario. Su
relación era apasionada y extrañamente silenciosa. Normalmente, ella
llegaba, se sentaba en el sillón que había escogido desde el primer momento
y se soltaba el pelo. Él ponía el hervidor en el hornillo, preparaba un té
cargado y disolvía cinco terrones de azúcar en una jarra de esmalte blanco -
marcada por el recuerdo del orfelinato, no podía saciarse de dulce- y ponía
frente a ella el azucarero de porcelana blanco porque no sólo le gustaba
beber el té azucarado, también le gustaba bebérselo mordiendo y chupando
un terrón de azúcar.



Se la quedaba mirando mucho, mucho rato bebiendo su jarabe, y analizaba
su blancura, que brillaba con más viveza ante él que los colores del arco iris
sobre el fondo blanco mate de la pared desnuda. Y el brillo del esmalte de
la jarra en su mano rosada y al mismo tiempo blanca, los grandes trozos de
azúcar en porciones cristalinas y el cielo blanquecino detrás de la ventana,



toda aquella gama cromática ascendente culminaba con sabiduría en su
carita blanca como un huevo, milagro de blancura, calidez y vivacidad, y
aquella cara era la tonalidad principal de la que todo derivaba, surgía,
interpretaba y cantaba el misterio del blanco muerto y el blanco vivo.



La admiraba, ella lo notaba y se elevaba bajo su mirada, se derretía en una
vanidad femenina y saboreaba su poder absoluto porque sabía que no tenía
más que decirle con su tono impúdico e infantil: «¿Quieres uno rapidito?»,
y él asentiría con la cabeza y la llevaría en sus brazos hasta la otomana
recubierta con un tapete viejo, pero si ella no decía nada, se quedaría así,
devorándola con los ojos, pobre tonto, tan extraño, tan especial, y
locamente enamorado de ella.



«Locamente», se repetía Yasia en su fuero interno, y una sonrisa de orgullo
afloraba en sus labios, y él percibía ese aire de triunfo un poco bobo, pero
continuaba observándola, más y más, hasta que ella decía…



–Bueno, ya está… Me voy.



Él nunca le hacía preguntas, y ella tampoco le contaba nada. No era
necesario. La atracción irrefrenable que sentía por ella, igual que el deseo
persistente que ella tenía de estar a su lado, no necesitaba una confirmación
verbal. En su presencia, Yasia tenía la impresión de haber cumplido la
carrera con la que tanto había soñado: era rica, guapa y libre. Ya no
necesitaba entrar en una escuela de teatro.



A mediados de abril Robert Víktorovich empezó a pintar un retrato de ella.
Primero le hizo uno con una tetera y unas flores blancas. Después otro. Fue
el principio de una hilera de rostros blancos, de manera que uno desaparecía
a la sombra del siguiente para emerger de nuevo y todos aquellos rostros
estaban unidos entre sí por un curioso efecto óptico.



Pintaba deprisa. Y aunque ella estaba a su lado y eso era importante para el
pintor, no trabajaba del natural. Era como si estuviera impregnado de ella y
se limitaba a lanzar de vez en cuando una mirada a lo más recóndito de su
alma. Trabajaba durante todas las horas de luz y cada vez pasaba más



tiempo en su estudio. Siempre le había gustado escaparse allí bien
temprano, ahora a menudo se quedaba a dormir.



Al mismo tiempo, mientras la atracción hacia su hogar se debilitaba y la
vida de Robert se iba trasladando a su estudio, que ejercía de alcahueta
acogiendo cómodamente a su silenciosa concubina, nubes amenazantes se
cernían sobre su casa.



Su pequeño barrio fue condenado a la demolición. Después de años de
rumores reiterados pero poco convincentes, un buen día se hicieron realidad
en un miserable trozo de papel con un sello borroso que ordenaba la
demolición de las casas y el reasentamiento de los inquilinos. Esa
notificación no les fue entregada en mano, como procede en esos casos,
sino por correo, y al mediodía, después del reparto de la mañana, Sonia
advirtió aquel papel de mal agüero en el buzón.



Agarrando el papel entre sus dedos, Sonia corrió hacia el estudio de su
marido, donde no solía ir, respetando una prohibición tácita que resultaba
clara para ella. Robert Víktorovich estaba solo, trabajaba. Sonia se sentó en
una butaca, que soltó una protesta con su peso. Su marido, silencioso,
estaba sentado frente a ella. Durante un largo rato Sonia miró las pinturas de
mujeres pálidas con ojos blancos y entendió quién era la verdadera reina de
las nieves. Y Robert Víktorovich se dio cuenta de que ella lo había
entendido. No se cruzaron palabra.



Sonia permaneció sentada en silencio, luego dejó la triste notificación sobre
la mesa y se fue del estudio. A la salida del edificio se detuvo de golpe,
asombrada. Le parecía que todo tenía que estar cubierto de nieve, pero en el
exterior se arremolinaba y ondulaba el verde del mes de mayo en todas sus
tonalidades y los largos timbrazos de los tranvías hacían eco a los diversos
matices del verde.



Caminaba de vuelta a casa, a su querida y feliz casa que, por alguna razón,
debía ser reducida a una montaña de troncos, y las lágrimas le resbalaban
por las mejillas largas y arrugadas, mientras murmuraba con los labios
resecos:






–Tenía que haber pasado hace mucho, mucho tiempo… Siempre supe que
era imposible… No podía ser…



Durante los diez minutos que empleó en llegar a su casa fue consciente de
que los diecisiete años de feliz matrimonio habían tocado a su fin, que nada
le pertenecía, ni Robert Víktorovich -¿pero cuándo le había pertenecido?-,
ni Tania, que era por completo diferente de ella, tal vez tenía algo de su
padre o de su abuelo, pero en cualquier caso no tenía su naturaleza tímida,
ni la casa, cuyos suspiros y crujidos oía por las noches, como los ancianos
sienten que sus cuerpos se convierten en extraños con los años… «Es justo
que tenga a su lado a una mujer joven y bella, dulce y refinada, igual de
excepcional y extraordinaria que él, y con qué sabiduría la vida le ha
enviado en la vejez este milagro que lo ha impulsado a volver a lo más
importante para él, su arte…», pensaba Sonia.



Desolada, ligera, con un zumbido transparente en los oídos, entró en casa,
se acercó a la biblioteca, cogió un libro al azar y se echó abriéndolo por la
mitad. Era La señorita campesina de Pushkin. Liza había salido a comer,
palideciendo su rostro con polvos blancos hasta las orejas, mucho más
maquillada que Miss Jackson. Alekséi Bérestov hacía su papel de distraído
y pensativo, y aquellas páginas alumbraron a Sonia con la silenciosa
felicidad de la palabra perfecta y la nobleza personificada…



Los preparativos de la mudanza duraron varios días. Sóniechka hacía
fardos, llenaba viejas cajas de cigarrillos con cacerolas y trapos, y vivía en
un estado de ánimo extrañamente solemne: le parecía enterrar su vida
pasada, empaquetar en cada una de aquellas cajas los minutos, los días, las
noches y los años de su felicidad, y acariciaba con ternura aquellos féretros
de cartón.



Sin mover un dedo, Tania deambulaba ensimismada por la casa, tropezando
con los muebles que habían cambiado de lugar como si hubieran adquirido
vida propia. Las puertas de los armarios se abrían de improviso, las sillas
ponían la zancadilla.






Tania no ayudaba a su madre. Entregada exclusivamente a sus propias
emociones, se abandonaba en cuerpo y alma al inmenso rechazo que le
provocaba aquella situación.



Había además otra circunstancia que la deprimía profundamente: de
naturaleza cerrada y sin haber desarrollado todavía su capacidad de
expresarse, recorría ante Yasia todos los recodos de su corazón
desordenado, y Yasia, con su silencio inteligente, resultó el único
interlocutor que aceptaba todos sus sufrimientos perfectamente superficiales
con una neutralidad benévola tan fecunda para Tania, que gracias a aquellas
conversaciones, que más bien eran monólogos, aprendió a formular sus
pensamientos y cazar imágenes al vuelo y eso le producía un placer enorme.



Sus otros amigos -Aliosha, greñudo y subversor de todo lo existente, y
Volodia, con su talento oceánico, su memoria omnívora y los conocimientos
que almacenaba sobre todos los temas posibles e imaginables- la
arrastraban a la fuerza a sus mundos fascinantes, y sólo Yasia le brindaba la
oportunidad de ser ella misma, de pensar en voz alta, de escoger a tientas
aquellos detalles a partir de los cuales una persona traza a su gusto el
esbozo inicial que determinará su visión del mundo. Era eso precisamente
lo que daba a Tania la impresión de estar cerca de Yasia y suscitaba en ella
un vago sentimiento de gratitud.



Durante los raros intervalos en que Tania descansaba de su
autocontemplación, se daba cuenta de que Yasia tenía su propia vida. Pero
todos los intentos por penetrar en aquel espacio vedado del día, durante las
horas que no pasaba ni en la escuela ni en casa, tropezaban con un silencio
afectuoso pero evasivo o con respuestas ambiguas. La primera hipótesis
plausible -una relación secreta- había despertado en Tania una duda
acuciante: ¿quién es él?



La pregunta encontró respuesta de la manera más casual. Tania se topó con
su padre y Yasia en la entrada del metro, fue testigo, sin ser vista, de una
escena inverosímil: comían un helado y se reían. El helado resbalaba en
densas gotas y Robert Víktorovich limpió a Yasia una mancha blanca y
pegajosa con un movimiento de dedos que a Tania, gran especialista en



materia de caricias, la hizo estremecerse con un sentimiento desconocido
hasta entonces: los celos.



No fueron los intereses femeninos de la madre ni las consideraciones de
orden moral lo que turbó a Tániechka. La única cosa que realmente la
indignó era el infame encubrimiento de una historia que, por otra parte, no
era de su incumbencia…



Tania le montó una escena a Yasia. Ésta, que esperaba ser descubierta tarde
o temprano, recogió sus cosas a toda prisa y se escabulló por el zaguán
esculpido, dejando a Tania desconsolada y confusa. Creía que su relación
con Yasia era más importante que cualquier aventura amorosa…



En ese momento Robert Víktorovich estaba desmontando una estantería que
había hecho con sus propias manos y tardó en darse cuenta de la ausencia
de Yasia.



Finalmente llegó el día de la mudanza. A la luz de ese radiante día de
verano, los muebles gastados, tan acogedores y familiares, comprados en el
mercado de Preobrazhenski con un frenesí propio de cazadores, tenían un
aspecto desolador. Lo cargaron todo en un furgón cubierto y lo trasladaron
al deprimente barrio de Lijobori, a un piso incómodo de tres habitaciones
donde todo era de una miseria decididamente humillante: las paredes
delgadas, la cocina minúscula donde Sonia se daba con los codos, el baño
sin acabar.



Robert Víktorovich fue colocando los muebles con ayuda de Gavrilin. Los
objetos oponían una resistencia tozuda, reacios a ocupar el lugar asignado:
sobresalían rincones inútiles por doquier, faltaban centímetros por todos
lados. Robert Víktorovich tuvo que arrancar un zócalo para que un pequeño
armario pudiera encajar en el espacio que le había sido destinado. Poco
faltó para que Tania no se pusiera a llorar sobre el baúl abombado con
herrajes que corría el riesgo de no caber en la nueva vivienda.



Sonia mandó colocar el diván de Yasia y la cama de Tania y dijo:






–Ésta será la habitación de las niñas.



Yasia, a quien Sonia había pedido que les echara una mano en la mudanza,
aguzó el oído. No llegaba a comprender lo que estaba pasando. Por otra
parte, tampoco le importaba. No era la casa lo que tanto apreciaba, sino otra
cosa. Y le parecía que lo más importante lo tenía bien agarrado entre las
manos.



Sonia sacó de quién sabe dónde una gran bolsa marrón, cogió un mantel
mágico con servilletas, albóndigas frías y un termo con una sopa fría de
verano.



Como siempre, Sóniechka sirvió a Yasia una ración abundante. La jovencita
sonrió con gratitud. Sonia la sorprendía. «¿Es posible que esté tramando
algo?», pensaba Yasia buscando una explicación racional. Pero sabía bien,
en el fondo de su corazón, que no era así.




De repente, en medio de la comida, Tania levantó los brazos al cielo,
empezó a sollozar, bamboleándose y agitando la cabeza, después estalló en
una risa histérica, y cuando inesperadamente la crisis se mitigó, todavía
empapada de lágrimas y del agua que le habían echado, anunció que partiría
de inmediato a Píter.[9]



Yasia la condujo a la habitación que recientemente había sido bautizada
como la habitación de las niñas y que nunca acogería a ninguna niña. Se
tumbaron en la cama de Yasia. Yasia se quitó la goma de pelo que le
aguantaba la cola en la coronilla y se reconciliaron del todo, acariciándose
mutuamente los cabellos.



Sin embargo, Tania no alteró su decisión y esa misma noche se fue a casa
de su bardo fumador de hierba suave.



Robert Víktorovich volvió al estudio de la calle Maslovska con Gavrilin y
Yasia, y Sonia, después de despedirse de los suyos, se quedó sola para pasar



su primera noche en Lijobori. Pensó con tristeza en su vida, que cedía por
todas las costuras, en la soledad que se había abatido sobre ella con un
golpe tan repentino, y después se echó sobre el diván abandonado en la
habitación de la entrada, cogió al azar de un paquete atado con una cuerda
un libro de Schiller, y hasta el amanecer -¿qué otra persona se hubiera
mantenido despierta con semejante lectura?– leyó Wallenstein,
abandonándose deliberadamente al trance literario en el que había
transcurrido su juventud.



Contrariamente a las suposiciones de Sóniechka, Robert Víktorovich no
tenía intención de abandonarla. Iba a verla a Lijobori todos los sábados sin
excepción y una o dos veces por semana acompañado de la discreta Yasia, y
mientras ésta se atareaba con su susurro de seda en la habitación de las
niñas revolviendo entre los trapitos y papeles suyos y de Tania, Robert
Víktorovich cambiaba el alféizar de la ventana por otro más ancho,
reforzaba las estanterías, serraba una estantería para hacer dos, colgaba los
retratos de Tania.



Cenaban en la habitación del medio, que se había convertido en la de Sonia.
Hablaban un poco de Tania, que hacía un mes que estaba en Píter y no
paraba de aplazar su regreso al monstruoso barrio de Lijobori.



Se iban a dormir pronto. Yasia en la habitación de las niñas, Robert
Víktorovich en la habitación separada junto a la entrada que le había sido
asignada, mientras que Sóniechka se dejaba caer pesadamente sobre el
diván y antes de conciliar el sueño se alegraba de que Robert Víktorovich
estuviera allí, detrás de aquella pared delgada, a su derecha, y que a la
izquierda estuviese la delicada y bella Yasia. Su única tristeza era que
Tániechka no estuviera con ellos.



Por la mañana Sóniechka ponía en tarros la ensalada del día anterior, las
croquetas y las gachas, los cerraba bien y colocaba todo dentro de la bolsa
marrón que le entregaba a Yasia.



–Gracias, tía Sonia -le agradecía Yasia bajando la mirada.






El día en que Aleksandr Ivánovich celebraba su cumpleaños, Robert
Víktorovich le pidió a Sonia que pasara por el estudio para ir todos juntos.
Aquélla fue la primera salida en familia. Aleksandr Ivánovich, virgen y ya
monje desde las entrañas de su madre, que nunca en su vida había estado
implicado en ninguna intriga amorosa y sospechoso por esta razón de vicios
más interesantes, fue el único que dio la bienvenida al trío con total
naturalidad.



Los otros invitados, en particular las damas artistas, discutían con deleite
por los rincones sobre aquel triángulo que se había formado, sin poder
contenerse. Magdalina, una rubia un poco histérica, sufrió tanto por
Sóniechka que le dio migraña. Sin embargo, era en vano: Sonia estaba feliz
de que Robert la hubiera llevado, orgullosa de la fidelidad que, a su parecer,
él manifestaba hacia ella, la esposa vieja y fea, y llena de admiración ante la
belleza de Yasia.



A petición de Aleksandr Ivánovich hizo las veces de anfitriona, servía a los
invitados la comida preparada y, al acordarse de los continuos dolores de
estómago de Yasia, le dijo al oído:



–Querida, me parece que estos rollitos de col tienen un aspecto un poco…
Ten cuidado…



Algunas damas estaban dispuestas a acusar a Sonia de hipócrita, daba la
impresión de estar demasiado a gusto en una combinación aparentemente
tan desfavorable para ella. Otras habrían querido compadecerse de su
situación y expresar su desaprobación a Robert Víktorovich. Pero fue
totalmente imposible puesto que se comportaban como una verdadera
familia y se sentaron a la mesa como lo hacían en casa, como un triángulo
doméstico: Robert Víktorovich en medio, a la derecha Sonia, sacándole
media cabeza, y a la izquierda Yasia, en todo el esplendor de su blancura y
un pequeño brillante luminoso en el dedo.



Era imposible imaginarse a Robert Víktorovich comprando un brillante en
una joyería para su amante. Pero tenía que reconocerse que ella era de la
raza de mujercitas frágiles a las que entran ganas de poner un pedrusco en



el dedo o de cubrir con un abrigo de piel su espalda aterida.



Robert Víktorovich no permitió a los otros, es decir, sus amigos, que
tomaran partido por él o por su esposa, que expresaran compasión,
desprecio o indignación…



Y la tarde siguió su curso normal. Gavrilin, un poco entonado, imitó la
muerte de un cisne, después a Lenin y, en el bis, al famoso perro que se
busca una pulga. Después se representó una farsa en la que un fantasma,
más que vagar, se arrastraba por Europa bajo la apariencia de una vaca de
seis patas, compuesta por las tres mujeres más gordas cubiertas con una
cortina de lino.



Llegados a este punto de la fiesta todos se acordaron de Tania, la inventora
de farsas más ingeniosa, y las damas más perspicaces se miraron entre sí
como diciéndose: «Pobre chica.»



Entretanto, la pobre chica vivía en la simpática guarida de su amigo
Aliosha, en la isla Vasilievski. Era la época de las noches blancas en Píter,
Tania era intrépida y curiosa, y estaba siempre dispuesta a jugar a algo
serio. No querían separarse por nada del mundo, con sus cuatro ojos
descubrían cada rincón, y Aliosha, sorprendido, se daba cuenta de que la
presencia de Tania, lejos de ser un obstáculo para su imprevisible vida, le
proporcionaba posibilidades adicionales para apartarse del «sovietismo»,
como él llamaba con desprecio el estilo de vida corriente.



Unos días después de la celebración en casa de Aleksandr Ivánovich, Sonia
viajó a Leningrado para visitar a su hija, la esperó durante medio día en el
patio, pasó cuarenta minutos con Tania y Aliosha sentados a una mesa sobre
la que se amontonaba una pila de libros, discos, restos de comida y botellas
vacías, bebió un té y volvió a casa en el tren nocturno, después de pedirle a
su hija que llamara más a menudo y dejarle algo de dinero.



En el tren, Sonia no durmió, no dejó de pensar en la vida maravillosa que
llevaban su hija y su marido, en toda la juventud que florecía alrededor, qué
pena que todo hubiera acabado para ella y qué felicidad había conocido



antes… Y movía la cabeza como una vieja, al ritmo del ligero balanceo del
vagón, anticipándose al tic que le aparecería dos décadas más tarde…



Después llegó de nuevo el invierno. Las chicas tendrían que haber superado
los exámenes finales, pero las dos habían abandonado la escuela. Tania se
pasó el invierno viajando entre Moscú y Leningrado. Discutía
continuamente con Aliosha, volvía a casa pero el barrio de Lijobori le
provocaba tal tristeza que no tardaba en precipitarse de nuevo hacia su
querido Píter.



Robert Víktorovich pintó durante todo el invierno. Perdió mucho peso,
pero, al adelgazar, su cara se iluminó y se volvió más afable con todos. Su
pequeña concubina llevaba una vida tranquila a su lado, bien haciendo
ruido con los envoltorios de caramelos, bien haciendo frufrú con sedas
baratas (no paraba de coser, aguja en ristre, vestidos de varios colores, todos
siempre del mismo corte). Si no, hojeaba revistas polacas.



En aquella época Polonia era objeto de un entusiasmo general. De allí
llegaban los vientos de libertad de Occidente, ligeramente recargado
después de sobrevolar la Europa del Este.



Yasia dejó de esconder sus orígenes polacos y resultó que recordaba de
maravilla la lengua que había hablado en la infancia con su madre. Robert
Víktorovich, además de las principales lenguas europeas, hablaba también
polaco y esa lengua encantadora, ceceante y suave, inspiró sus confidencias.
Como en otro tiempo con Sonia, ahora le explicaba a Yasia pequeñas
historias, incidentes divertidos, inverosímiles y terribles, y ésa también era
su vida, si bien, por una especie de pudor verbal, era como si esa vida
existiera entre paréntesis, al lado de la que Sonia conocía por sus relatos.



Yasia reía, lloraba, exclamaba «¡Jesús María!», estaba orgullosa de él, le
admiraba y estaba tan contenta que acabó experimentando ciertas
sensaciones agradables cuya existencia desconocía, a pesar de su larga y
precoz experiencia con los hombres.






Por su parte, Robert Víktorovich no dejaba de contemplar su cuello
inalterable, la piel fresca de su cara, la blancura bajo sus finas cejas, y pensó
en el precio de la juventud, en esa forma de perfección de la que habló el
único genio ruso…, esa que «no se digna ser inteligente».[10]



El cautiverio amoroso de Robert Víktorovich fue fructífero. Tuvo que
construir un nuevo altillo en el estudio, faltaba espacio para poner los
cuadros. Terminaba sus series blancas. Le parecía que no había hecho
ningún descubrimiento. Había cavado el terreno que se le había presentado,
que no era poca cosa, pero el secreto que prometía desvelarse de un
momento a otro se le había escurrido entre las manos, dejándole el
sufrimiento delicioso de haberlo rozado con la punta de los dedos, y a ella,
la representante de pleno derecho de aquella belleza demoledora que vencía
su cansancio, su vejez y el desgaste de la carne. Para el viejo Robert los
desmedidos ejercicios amorosos no suponían una carga.



A finales de abril, en medio de una noche húmeda de deshielo, abrazó a
Yasia con todas sus fuerzas y, con una sacudida, dejó caer pesadamente la
cabeza sobre la almohada áspera.



Pasó un rato antes de que Yasia comprendiera que estaba a punto de morir.
Se precipitó gritando al pasillo donde estaban las puertas de otros siete
estudios. Los artistas no vivían allí, eran pocos los que se quedaban a pasar
la noche. Primero tiró fuertemente de dos puertas vecinas, luego bajó
corriendo desde la tercera planta hasta la conserjería donde estaba el
teléfono.



La viejecita, con su delgada trenza desgreñada, soltó un grito al ver a Yasia
desnuda, pero Yasia la empujó:



–Una ambulancia, rápido, una ambulancia…



Y marcó el número con las manos temblorosas.



Cuando llegaron los médicos, Robert Víktorovich ya no respiraba. Estaba



boca abajo, con la cara amoratada hundida en la almohada. Yasia no había
podido darle la vuelta.



Las circunstancias de la muerte eran evidentes.



–Derrame cerebral -rezongó un médico gordo y desagradable que apestaba
a alcohol y a comida rancia. Le dejó el número de teléfono del forense.



Los enfermeros bajaron las escaleras haciendo ruido con la inútil camilla.



–Viejo como era y ha muerto encima de una mujer. Y bien jovencita, ella -
dijo uno.



–¿Y qué? Es mejor que pudrirse en un hospital -le respondió el otro.



En el piso de Lijobori no había teléfono. Yasia llegó a casa de Sonia cuando
ésta iba a tomarse el café de la mañana. Sonia sacudió ligeramente la
cabeza, tomó a Yasia entre sus brazos, la apretó contra su pecho y lloraron
un largo rato en el vestíbulo.



Después fueron al estudio. Se habían llevado ya el cuerpo al depósito de
cadáveres. Arreglaron rápidamente el desorden espantoso e insólito que se
había formado en el estudio después del paso de dos brigadas, la de los
médicos y la del depósito.



Sonia recogió con tacto la lencería que para una mirada ajena habría
parecido vergonzosa y la escondió en su bolsa. Después fueron a llamar a
Tania, en Leningrado, pero los vecinos las informaron de que Aliosha y ella
se habían ido no se sabía adónde. Yasia no soltaba la mano de Sonia,
agarrándose a ella como una niña pequeña. Ella era la huérfana y Sonia la
madre.



La conserje había tenido tiempo de contar con tono penetrante a todos los
que la quisieran escuchar la escandalosa muerte del viejo Robert. A partir
del mediodía, empezaron a pasar por el estudio sus vecinos pintores. Cada
uno llevaba lo que le parecía más oportuno en aquellas circunstancias:



flores, vodka, dinero…



De paso se iba formando una opinión compartida de los hechos: Robert
Víktorovich les daba pena, a Yasia la odiaban y despreciaban. En cuanto a
Sonia, todo era más complicado, se esperaba de ella un gesto y la
observaban con un interés, por lo demás, lleno de compasión.



Hacia la noche, cuando sólo quedaban en el estudio los amigos más
cercanos, Sonia, después de un llanto silencioso y sin lágrimas, declaró de
repente con voz firme:



–Encontradme una sala grande. Quiero que los cuadros estén colgados
donde se instale el féretro. – Y señaló hacia arriba, al altillo, donde estaban
las pinturas.



El barbizoniano intercambió una mirada con Gavrilin. Asintieron con la
cabeza.



Y así se hizo.



El fondo de artistas puso una sala a su disposición. La víspera colgaron los
cuadros. En total eran cincuenta y dos. Fue Sonia quien dirigió la operación
y difícilmente se hubiera encontrado a otra persona capaz de hacerlo mejor.
De repente el sol se coló por alguna parte, un sol resplandeciente, violento,
que hacía daño a los ojos, incluso se interponía en la tarea de Sonia. Las
telas espejeaban, emitían reflejos, y Sonia hizo bajar aquellas cortinas
plisadas oficiales. Acabó de colgar los cuadros. Levantaron las cortinas. El
sol había declinado ya y todo resultó estar en el sitio adecuado. Ni el propio
Robert Víktorovich lo habría hecho mejor.




Al día siguiente, hacia las doce, comenzó a afluir la gente. Era imposible
hacerse una idea del número de personas que asistieron al funeral.
Acudieron los artistas viejos, venerables, cargados de callos y medallas a
fuerza de pintar retratos solemnes; acudieron otros de mediana edad,
representantes moderados de la nueva ola; y acudieron incluso aquellos a



los que los respetables miembros de la Unión de Pintores no permitieron el
acceso…, la chusma de Lianózovo,[11] la vanguardia de mala muerte.



Esta exposición póstuma no suscitó ninguna crítica. Por lo demás, Robert
Víktorovich nunca había sentido la necesidad de someter su obra al juicio
del público.



El féretro se encontraba en el centro de la sala. El rostro del difunto estaba
oscurecido, como forjado en plomo, sólo las manos, cruzadas sobre el
pecho, resplandecían con aquella blancura gélida que Robert Víktorovich
llamaba blanco sin vida.



Yasia, con un vestido de seda negro, se pegaba al cuerpo grande y amorfo
de Sonia, asomando de debajo de su brazo como un pajarillo del ala de un
pingüino. Tania no estuvo presente, no pudieron encontrarla en la feliz Asia
Central adonde había partido con Aliosha en busca de verdes pastos.



Todos los cuchicheos, todo el escándalo que había envuelto aquella muerte
se quedó en el guardarropa. Allí, en la sala, incluso los más duchos en
devorar la intimidad ajena guardaron silencio. La gente se acercaba a Sonia
y pronunciaba torpes palabras de pésame. Sonia, empujando ligeramente
hacia delante a Yasia, respondía mecánicamente:



–Sí, es una desgracia… Una verdadera desgracia es lo que hemos sufrido…


Y Tímler, que fue en compañía de su joven amante para despedirse de su
viejo amigo, pronunció con una voz frágil y melancólica:



–¡Qué belleza!… Lía y Raquel… No sabía lo bella que era Lía…



Dios concedió a Sóniechka una larga vida en Lijobori, una vida larga y
solitaria.



Tania, con el tiempo, se casó con Aliosha y recibió de él como dote la
ciudad distante y hechizada a la que sólo se adaptan las personas orgullosas



e independientes, se convirtió en petersburguesa. Su talento floreció tarde.
Había cruzado la linde de los veinte años cuando se reveló que estaba
increíblemente dotada para la música, el dibujo y todo lo que caía en el
campo visual de su mirada distraída. Aprendió sin dificultades francés,
después italiano y alemán -sólo el inglés le producía una extraña aversión-,
y llevó una vida bohemia hasta que a mediados de los setenta, después de
separarse de Aliosha y dos maridos efímeros, emigró a Israel con un niño
de seis meses en los brazos. No tardó en encontrar un excelente puesto de
trabajo en la ONU, lo que fue posible, en gran medida, gracias a la fama
mundial de su padre.



Durante algunos años, Yasia vivió con Sonia, en el apartamento de Lijobori.
Sonia cuidó a Yasia con ternura, imbuida de un piadoso agradecimiento
hacia la providencia que había enviado a su querido marido Robert aquel
tesoro, aquel consuelo en los años de su vejez.



Yasia volvió a su idea de entrar en la escuela de teatro, pero no demasiado
en serio. Sóniechka y ella se divertían haciendo labores de costura, bien
tejiendo jerséis con estampados inusuales para Tániechka, bien aceptando
encargos, pero sobre todo pasaban horas bebiendo un café negrísimo con
los pasteles de miel que preparaba Sonia. Yasia comenzó a marchitarse
poco a poco y entonces Sonia, después de una correspondencia abundante a
escondidas de Yasia, localizó en Polonia a dos de sus tías y a una abuela,
que eran de origen humilde, en absoluto aristocrático. Debidamente
equipada por Sonia, Yasia emigró a Polonia, donde pronto viviría el
desenlace del clásico cuento de hadas: se casó con un joven francés, apuesto
y adinerado. Ahora vive en París, no lejos de los jardines de Luxemburgo, a
dos pasos del edificio donde una vez estuvo el taller de Robert Víktorovich,
algo que ella, por supuesto, ignora.



La casa del parque Petrovski, deshabitada, con los cristales rotos y rastros
de pequeños incendios provocados por chavales, permaneció en pie durante
años sin que nadie la ocupara. Servía de refugio para perros y vagabundos.
Una vez encontraron a un hombre asesinado.



Después cedió el techo y nadie comprendió por qué habían sido expulsados



los habitantes con tanta prisa para alojarlos en barrios desangelados.



Los cincuenta y dos cuadros de Robert Víktorovich se dispersaron por todo
el mundo. En las subastas de arte contemporáneo, cada vez que aparece
uno, los coleccionistas se ponen al borde del infarto. Sus obras de antes de
la guerra, la de la época parisina, alcanzan sumas astronómicas. Se
conservan muy pocas, once en total.



La vieja y bigotuda Sofia[12] Iósifovna vive en Lijobori, en el segundo piso
de un bloque de cinco plantas jrushoviano. No quiere mudarse, ni a su
patria histórica, de la que su hija es ciudadana, ni a Suiza, donde ahora
trabaja, ni a París, la ciudad que Robert tanto amaba, y adonde su segunda
hija, Yasia, no cesa de invitarla.



Su salud se deteriora. Por lo visto, el Parkinson hace mella. Los libros le
tiemblan en las manos.



En primavera va al cementerio de Vostriakovo y planta en la tumba de su
marido unas flores blancas que nunca echan raíces.



Por la noche, colocándose unas ligeras gafas suizas sobre su nariz en forma
de pera, zambulle la cabeza en profundidades deliciosas, alamedas umbrías
y aguas primaverales.






[1] Natasha Rostova y el príncipe Andréi Bolkonski son personajes
principales de Guerra y paz de Lev Tolstói. (N. de la T.)






[2] Nueva Política Económica (1921-1927), permitía cierta propiedad
privada en determinadas condiciones con el objetivo de paliar el daño



causado por la guerra civil. (N. de la T.)




[3] La ciudad más importante de los Urales (actualmente vuelve a llamarse
como antes de la Revolución: Ekaterinburgo). (N. de la T.)




[4] Protagonista de la novela en verso Eugenio Oneguin de Pushkin. (N. de
la T.)




[5] Antigua medida rusa equivalente a 16,3 kg. (N. de la T.)




[6] «Señor», en polaco. (N. de la T.)




[7] Escuela religiosa hebrea. (N. de la T.)




[8] V. I. Lenin. (N. de la T.)




[9] Apelativo familiar de San Petersburgo. (N. de la T.)




[10] Frase que Pierre Bezújov pronuncia en Guerra y paz de Lev Tolstói
(Libro II, quinta parte, capítulo cuarto) hablando con la princesa María
acerca de Natasha Rostova. (N. de la T.)






[11] Barrio periférico de Moscú donde se reunía un grupo de pintores y
poetas rusos, uno de los focos más significativos del «arte no oficial» en el
periodo del «deshielo». (N. de la T.)




[12] Sonia es diminutivo de Sofia. (N. de la T.)
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