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Desde pequefia, salida apenas de la primera infancia, S6niechka se
zambullé en la lectura. Su hermano mayor, Yefrem, el bromista de la
familia, le repetia incansablemente la misma chanza, que ya sonaba pasada
de moda en el momento de su invencion: «jA Soniechka, de tanto leer, se le
ha puesto el trasero en forma de silla y la nariz de pera!»

Por desgracia, aquella burla no pecaba de exageracion: su nariz tenia
verdaderamente la forma difusa de una pera y Soniechka, larguirucha y
ancha de espaldas, con unas piernas flacas y un trasero plano poco
memorable, la tinica forma bien definida que poseia era la de un busto
opulento de mujer, desarrollado precozmente y afiadido, como sin venir a
cuento, a una figura esmirriada. Séniechka encogia los hombros, se
encorvaba y se ponia vestidos talares, avergonzada de la abundancia inttil
por delante y la planicie desoladora por detras.

Llena de compasion, su hermana mayor, casada desde hacia tiempo,
realzaba con generosidad la belleza de sus ojos. Pero eran unos ojos de lo
mas corrientes, pequefios y marrones. Bien es verdad que tenia unas
pestafias de una exuberancia insdlita, que le crecian en tres filas y le
estiraban hacia arriba el borde abultado de los parpados, pero esto, mas que
ser un rasgo atractivo, representaba incluso un estorbo, puesto que
Soniechka, miope, llevaba gafas desde la mas tierna infancia...

Durante veinte afios, de los siete a los veintisiete, Séniechka habia leido
casi sin tregua. Cuando se sumia en la lectura era como si entrara en trance
y sOlo volvia en si al pasar la dltima pagina del libro.

Atesoraba un talento excepcional, tal vez una suerte de genialidad, para la
lectura. Su empatia con la letra impresa era tan grande que conferia a los
personajes de ficcién la misma categoria que a las personas de carne y
hueso, parientes y amigos, y el sufrimiento sublime de Natasha Rostova
junto al lecho del moribundo principe Andréi[1] era para ella tan auténtico
como el dolor desgarrador experimentado por su hermana cuando perdi6 a
su hija de cuatro afios como consecuencia de una estupida distraccion.




Mientras hablaba por los codos con la vecina, no se dio cuenta de que la
nifa, regordeta, torpe y de ojos lentos, se habia caido dentro de un pozo...

¢Qué era aquello? ;Una incapacidad total para comprender el elemento
lidico inherente a todas las artes, la confianza pasmosa de una nifia que no
ha crecido, la falta de imaginacién que llegaba a borrar la frontera entre
ficcion y realidad, o bien, por el contrario, una huida obstinada al reino de
la fantasia donde todo lo que quedaba fuera de sus confines perdia el
sentido y la sustancia?

La devocion de Soniechka por la lectura, que se habia transformado en una
forma leve de locura, no cesaba de avivarse mientras dormia. Parecia
incluso que leyera sus suefios, imaginando novelas historicas trepidantes.
Segun la naturaleza de la accion, visualizaba el estilo de la tipografia y, por
un extraifio instinto, sentia aflorar los parrafos y puntos suspensivos. La
sensacion de desplazamiento espiritual que le provocaba su pasion
enfermiza se redoblaba incluso durante el suefio, porque era entonces
cuando desempefiaba de pleno derecho el papel de heroina o héroe,
morando en la delgada frontera entre la voluntad tangible del autor, de la
cual era consciente, y su ambicién personal de movimiento, aventura,
accion...

La NEP[2] estaba dando sus ultimos coletazos. El padre de Soniechka,
descendiente de una familia de herreros de una aldea de Bielorrusia, un
mecanico vocacional no desprovisto de sentido practico, liquidé su taller de
relojeria y,_sobreponiéndose a la aversion innata que le causaba cualquier
tipo de produccion en cadena, encontré empleo en una fabrica de relojes,
desahogando su espiritu inquieto por las tardes con la reparacién de
mecanismos unicos, creados por las manos ingeniosas de predecesores de
diferentes razas.

Su madre, que hasta el dia de su muerte habia llevado una peluca ridicula
bajo un pafiuelo de lunares impecable, trabajaba a hurtadillas con su



maquina de coser Singer, confeccionando para las vecinas vestidos de
percal sin pretensiones, en armonia con aquella época grandilocuente y de
penurias, en la que todos sus temores se personificaban para ella en la
aterradora figura del inspector fiscal.

Soniechka, por su parte, después de enfrentarse a sus clases al desgaire, se
las ingeniaba cada dia y a cada instante con la imposicién de vivir en los
patéticos y estridentes afios treinta llevando a pastar su alma por los vastos
territorios de la gran literatura rusa, lanzandose a los abismos angustiosos
del sospechoso Dostoievski para emerger en las alamedas umbrosas de
Turguéniev, o en las casas solariegas de provincia recalentadas por el amor
generoso y sin principios de Leskov, que, por alguna razén, era tenido por
escritor de segunda.

Obtuvo el titulo de bibliotecaria y comenz6 a trabajar en el deposito
subterraneo de una vieja biblioteca, y era uno de esos pocos seres
afortunados que, tras finalizar la jornada laboral, sentia una punzada por el
placer interrumpido, abandonaba el sétano sofocante y polvoriento sin
llegar a hartarse de las fichas de catalogo ni de los formularios blanquecinos
con los pedidos que le llegaban desde la sala de lectura, en el piso de arriba,
ni del peso vivo de los tomos que cargaba en sus delgados brazos.

Durante muchos afios penso que la escritura en si era una actividad sagrada.
Consideraba que Pavlov, un autor menor, Gregorio Palamas y Pausanias
eran escritores de igual valia s6lo porque figuraban en la misma pagina de
la enciclopedia. Con el paso de los afios aprendi6 a distinguir por si misma,
en el vasto océano de libros, las olas grandes de las pequefias, y las
pequeiias de la espuma costera, que inundaba casi por entero los estantes
ascéticos de la seccion de literatura contemporanea.

Después de pasar varios afios de enclaustramiento monacal en el deposito
de libros, Soniechka se dej6 convencer por su jefa, una lectora no menos
obsesiva que ella, y decidié matricularse en la universidad, en la Facultad
de Filologia Rusa. Comenz6 a preparar el temario, tan extenso como
absurdo, y cuando estaba a punto de presentarse a los examenes de acceso,
de repente, todo se desmorond. Todo cambi6 de un dia para otro con el



estallido de la guerra.

Este fue posiblemente el primer acontecimiento de toda su joven vida que la
arrancé del nebuloso mundo de lectura permanente en el que habitaba.
Junto a su padre, que entonces trabajaba en una fabrica de herramientas, fue
evacuada a Sverdlovsk,[3] donde pronto fue a parar al unico lugar seguro de
la ciudad: el sétano de la biblioteca...

No esta claro si esa coincidencia obedecia a la tradicion, arraigada en Rusia
desde tiempos inmemoriales, de conservar escrupulosamente en un sotano
frio los frutos valiosos del espiritu, al igual que se hace con los de la tierra,
o bien se trataba de una vacuna administrada a Séniechka en prevision de
los diez afios siguientes que pasaria en compafiia de un «hombre del
subsuelo», destinado a ser su marido y que se le apareci6 en aquel primer
afio de evacuacion, desesperadamente dificil...

Robert Viktorovich se present6 en la biblioteca un dia en que Soniechka
sustituia a la encargada del préstamo bibliotecario, que se habia puesto
enferma. Era un hombre de pequefia estatura, cabellos canos, delgadez
extrema, y no habria captado la atencion de Soniechka si no le hubiera
preguntado dénde estaba el catdlogo de obras en francés. La biblioteca
contaba con libros en francés, por supuesto, pero el catalogo hacia tiempo
que se habia extraviado debido a la falta de uso. A esas horas de la tarde,
poco antes del cierre, no habia mas visitantes en la sala de lectura y
Soniechka acompafio a aquel lector inusitado al s6tano, rumbo al rincon
apartado de la Europa occidental.

Durante un largo rato permanecio aturdido frente a la estanteria, con la
cabeza inclinada hacia un lado y la expresion hambrienta y maravillada de
un nifio delante de un plato de pasteles. De pie detras de él, Soniechka, que
le sacaba media cabeza, se habia quedado inmovil, embargada por la
emocion.

Se volvio hacia ella, le besé inesperadamente su mano delgada y le dijo con



una voz baja y trémula, como la luz azulada de las lamparas que velan los
resfriados de nuestra infancia:

—Qué maravilla... Qué lujo... Montaigne... Pascal... -Y, sin soltarle la
mano, afiadié con un suspiro-: ;Y ademas en edicion de Elzevir!

—Tenemos nueve Elzevir... -indicé con orgullo la emocionada Soniechka,
que habia asimilado todo el conocimiento de la bibliologia.

El la mir6 de una manera extrafia de abajo arriba, bueno, de arriba abajo,
sonrio con sus labios delgados, revelando una boca mellada, vacil6é un poco,
como si fuera a decir algo importante, pero, cambiando de idea, dijo:

—Por favor, hagame la tarjeta de lector o comoquiera que se llame...

Sonia retir6 su mano, olvidada entre las palmas secas de €él, y subieron por
la escalera, cuyo frio voraz arrancaba el mas minimo calor de cualquier pie
que la rozara... Alli, en la salita mintuscula de aquella vieja mansion que
habia pertenecido a un comerciante, escribio por primera vez, de su pufio y
letra, ese apellido, desconocido absolutamente para ella hasta el momento,
pero que se convertiria también en el suyo exactamente dos semanas mas
tarde. Y mientras ella escribia unas letras torpes con un lapiz indeleble que
le bailaba ligeramente entre sus guantes de lana rezurcida, él contemplaba
su frente despejada y sonreia para sus adentros, pensando en el
sorprendente parecido que guardaba con un joven camello, animal paciente
y tierno. «Incluso el color», penso él. «Atezado, con la triste opacidad del
siena, rosaceo, calido...»

Soniechka dejé de escribir, levanté el dedo indice y se subié las gafas, que
se le habian deslizado por la nariz. Lo mir6 con aire benévolo, sin interés,
pero expectante: no le habia dicho la direccion.

Sin embargo, él estaba sumido en un profundo desasosiego causado por la
certidumbre, que se habia abatido sobre él de manera tan inesperada como
un chaparrén un dia de cielo claro y sereno, de encontrarse frente a su
destino: comprendié que delante de €l estaba su mujer.



El dia antes habia cumplido cuarenta y siete afios. Era una leyenda viva.
Pero esa leyenda, debido a su regreso de Francia a Rusia, repentino y sin
motivo -en opinion de sus amigos-, a principios de los afios treinta, parecia
haberse escindido de €l y vivia una vida autébnoma, en los mentideros de las
galerias de arte moribundas del Paris ocupado, junto a sus extrafios cuadros
que habian estado a punto de perderse y que, aunque habian sufrido la
denigracion y el olvido, conocerian la resurreccion y la gloria péstuma.
Pero de todo eso €l no sabia nada. Vestido con un chaquetén guateado negro
lleno de quemaduras y con una toalla gris alrededor del cuello del que
sobresalia una gran nuez, €l, el mas feliz de los desventurados, que acababa
de purgar una pena irrisoria de cinco afios y que ahora trabajaba como
pintor bajo la direccion de la fabrica, estaba alli, de pie, delante de aquella
joven desgarbada, sonriendo mientras comprendia que estaba a punto de
producirse una nueva traicion, una de tantas que se prodigaban en su vida
dispersa: habia traicionado la fe de sus antepasados, las esperanzas de sus
padres, el amor de su maestro; habia traicionado la ciencia y roto
despiadada y brutalmente lazos de amistad cada vez que habia sentido que
representaban un escollo para su libertad... Esta vez traicionaba la promesa
de celibato, una promesa que, dicho sea de paso, no iba ligada al voto de
castidad, y que se remontaba a la época de su €éxito precoz y aparente.

Amaba a las mujeres y no se privaba de su compafiia; habia bebido
abundantemente de ese manantial inagotable, pero preservaba con cautela
su independencia, pues temia convertirse €l mismo en presa del elemento
femenino, tan paraddjicamente generoso con los que toman y tan
destructivamente cruel con los que dan.

Entretanto, el alma placida de Séniechka, envuelta en su capullo de miles
de libros leidos, arrullada por el fragor brumoso de la mitologia griega, la
estridencia hipnotica de las flautas medievales, la melancolia ventosa y
neblinosa de Ibsen, el tedio detallado de Balzac, la musica astral de Dante,
el canto de sirenas de las voces penetrantes de Rilke y Novalis, seducida
por la desesperacion moralizante, dirigida al corazon mismo del cielo, de
los grandes escritores rusos, aquella alma placida de Soniechka no habia
reconocido su minuto de gloria: su pensamiento estaba ocupado en decidir



si estaba asumiendo un riesgo al prestar a ese lector unos libros que sélo
podian ser consultados en la sala de lectura...

—:Su direccion? — le pregunt6 con dulzura Séniechka.

—Bueno, vera, estoy destinado temporalmente aqui. Vivo en las oficinas de
la fabrica -explico el extrafio lector.

—Entonces déjeme su pasaporte y el permiso de residencia, por favor -le
pidio Séniechka.

E1 hurgé en las profundidades de un bolsillo y sacé un certificado arrugado.
Séniechka lo examind a conciencia a través de sus gafas, después sacudio la
cabeza.

—No, lo siento. No esta domiciliado aqui...

Cibeles le saco su lengua roja, y €l pensé que todo estaba perdido. Meti6 su
certificado de nuevo en el fondo del bolsillo.

—Haremos lo siguiente -le propuso Séniechka con tono de disculpa-. Los
sacaremos a mi nombre y antes de marcharse los devuelve.

Entonces él comprendi6é que todo iba bien.

—Sélo le pido que los trate con cuidado... -afiadio ella, con voz suave, y
envolvio los tres pequefios volumenes en un papel de periodico manoseado.

El le dio las gracias lacénicamente y se fue.

Mientras Robert Viktorovich pensaba con aborrecimiento en las técnicas de
aproximacion y el hastio del galanteo, Soniechka acababa sin premura su
largo dia de trabajo y se preparaba para volver a casa. No se inquietaba ya
por los tres valiosos libros que habia prestado despreocupadamente a un
desconocido. Todo su pensamiento lo acaparaba el camino de regreso a casa
a través de la ciudad fria y oscura.



No se puede decir que esos ojos especiales femeninos que, como el tercer
0jo mistico, se abren en las nifias a una edad extraordinariamente temprana,
en el caso de Sonia estuvieran cerrados por completo, no, mas bien los tenia
entornados.

En la primera adolescencia, en torno a los catorce afios, como para acatar el
programa ancestral de su especie, segun el cual durante milenios se
entregaba a las muchachas en matrimonio a esa tierna edad, Soniechka se
enamoro de Vitka Starostin, un compafiero de clase agraciado y de nariz
respingona. Ese enamoramiento se expresaba exclusivamente con el deseo
incontrolable de mirarlo y sus ojos inquisidores no tardaron en captar la
atencion no solo del propietario de la encantadora carita de mufieca, sino
también del resto de la clase, que descubrio esa curiosa atraccion antes de
que la propia Sonia se diera cuenta.

Ella se esforzaba por dominarse e intentaba dirigir su mirada hacia otro
lugar -el rectangulo de la pizarra, sus cuadernos, la ventana polvorienta-,
pero sus 0jos, con la obstinacion de la aguja de una brujula, regresaban por
si mismos a la nuca castafio claro y se empefiaban en cruzarse con aquellos
imanes azules, frios... Incluso Zoya, que se compadecia de su desgracia, le
murmuré que parara de comérselo con los ojos. Pero Séniechka no podia
evitarlo. Sus ojos exigian, codiciosos, la racion de su nuca favorita.

Todo esto acabo de la manera mas horrible e inolvidable. Cansado de
soportar el peso de aquella mirada enamorada, el brutal Oneguin[4] cit6 a
su silenciosa admiradora en el paseo lateral de una pequefia plaza, y alli le
estampO dos bofetadas indoloras, pero mortalmente humillantes,
acompafadas de las carcajadas aprobatorias de cuatro compareros
escondidos en los arbustos, a los que se les habria podido reprochar su
corazon despiadado si los jovenes espias no hubieran muerto todos durante
el primer invierno de la guerra que se acercaba.

La lecciéon magistral infligida por el caballero de trece afios habia sido tan



convincente que la chica cayé enferma. Guard6 cama con fiebre alta
durante dos semanas. El fuego del amor se extingui6 innegablemente a la
manera clasica. Cuando se restableci6 y volvio a la escuela con la
expectativa de recibir una nueva humillacion, su aventura tragicomica habia
quedado totalmente eclipsada por el suicidio de la chica mas bella de la
escuela, Nina Borisova, que se habia colgado en el aula después de las
clases de la tarde.

Por lo que respecta al héroe con corazon de piedra, Vitka Starostin, para
fortuna de Séniechka, se habia ido a vivir con sus padres a otra ciudad,
dejandole la amarga conviccién de que su biografia como mujer se habia
agotado, lo que la liberaba para el resto de su vida de la necesidad de gustar,
seducir, fascinar. Hacia las compafieras de clase con mas éxito ni le
carcomia la envidia ni la cegaba el resentimiento. De nuevo se dio en
cuerpo y alma a su ardiente pasion: la lectura.

... Robert Viktorovich volvio dos dias mas tarde, cuando Soniechka ya no
trabajaba en la sala de lectura. La mando llamar. Ella subio del sétano,
emergiendo a trompicones de aquel agujero oscuro, le llev6 un rato
reconocerlo con sus ojos miopes, después lo saludo con la cabeza como a
un viejo conocido.

El le acerco una silla:
—Siéntese, por favor.

En la pequefia sala habia varios lectores bien abrigados. Hacia frio y la
calefaccion apenas funcionaba.

Soniechka se sent6 en el borde de la silla. Un gorro con orejeras de tejido
deshilachado reposaba en un rincén de la mesa, al lado de un paquete que el
hombre desenvolvia sin prisa, con mucho cuidado.

—Dos dias ha olvidé... -dijo, con su voz luminosa, y Soniechka sonri6 ante
la agradable expresion «dos dias ha», que hacia mucho tiempo que habia
caido en desuso en el habla cotidiana-, olvidé preguntarle su nombre.



Disculpeme.
—Sonia -respondio, escueta, observando como desenvolvia el paquete.
—Soniechka... Si -dijo él, como si diera su aprobacion.

Cuando por fin hubo abierto el envoltorio del todo, Sonia vio ante si el
retrato de una mujer pintado sobre un papel poroso y burdo, con suaves
tonalidades pardas y sepia. El retrato era maravilloso, el rostro de la mujer
noble y delicado, un rostro de otra época. Era el suyo, el rostro de
Soniechka. Tomo un poco de aire... y percibi6 el olor del mar frio.

—Es mi regalo de bodas -dijo €l-. De hecho vengo a proponerle matrimonio.
—Y le dirigi6 una mirada llena de expectacion.

Soniechka lo observo entonces por primera vez: cejas rectas, nariz
ligeramente aguilefia, la boca seca con labios finos, profundas arrugas
verticales que le surcaban las mejillas, ojos apagados, inteligentes y
tristes...

A Soniechka le temblaron los labios. Bajo la mirada y guardo silencio.
Sentia un deseo fortisimo de mirar una vez mas esa cara, tan expresiva y
atractiva, pero a sus espaldas se perfil6 el fantasma de Vitka Starostin, y ella
mir6 fijamente las lineas ligeras y sinuosas del dibujo que, de repente,
habian dejado de representar algo femenino, cuanto mas su propia cara, y le
dijo con una voz apenas audible, pero fria y distante:

—¢Esta bromeando?

Y, entonces, él tuvo miedo. Llevaba mucho tiempo sin hacer planes: el
destino lo habia conducido a aquel lugar tétrico, en la antesala del infierno.
Su sentido animal de supervivencia estaba casi agotado y el crepuisculo de
la existencia terrenal no le parecia tan atractivo. Y he aqui que habia
encontrado a una mujer radiante, con una luz interior auténtica, y presentia
en ella a una esposa cuyas manos fragiles sostendrian su vida extenuada,
todavia aferrada a la tierra; veia también que era una dulce carga para sus



espaldas, que nunca habian soportado el peso de una familia, por su
virilidad cobarde que esquivaba la carga de la paternidad, los deberes del
cabeza de familia... Pero como habia podido pensar..., como no se le habia
ocurrido antes..., tal vez ya pertenecia a otro, a algun joven teniente 0 a un
ingeniero de jersey remendado?

Cibeles lo desafiaba de nuevo con su lengua roja y puntiaguda, y su alegre
séquito, compuesto por mujeres obscenas y monstruosas, pero que €l
conocia perfectamente, se contoneaba entre reflejos purpureos.

Dejo escapar una risa ronca y fingida, le extendio el retrato y dijo:

—No, no es una broma. Simplemente no me paré a pensar que usted podia
estar casada.

Se puso en pie y cogio su gorro indescriptible.
—Perdoneme.

La saludo a la manera de un oficial zarista, inclinando su cabeza rasurada
con un golpe seco, y se dirigio a la salida. En ese momento Soniechka grito:

—iEspere! No, no! jNo estoy casada!

Un hombre viejo sentado en una mesa de la biblioteca con una coleccion de
periodicos les miré con desaprobacion. Robert Viktorovich se volvio,
sonri6 con sus labios finos, y la confusion que hacia poco se habia
apoderado de €l al sospechar que la mujer se le escapaba dio paso a otra
confusion, todavia mas profunda: no tenia la menor idea de qué decir o
hacer ahora.

En medio del desierto yermo de la vida de evacuacion, en medio de aquella
miseria, de aquel abatimiento y del frenesi de esléganes que a duras penas
disimulaban el horror latente del primer invierno de guerra, de donde
sacaron energias Robert Viktorovich, al limite de sus fuerzas, y Séniechka,
de naturaleza fragil, para iniciar una nueva vida, aislada y solitaria como



una torre suana, logrando armonizar sin el menor desacuerdo unos pasados
tan diferentes: la vida de Robert Viktorovich, quebrada como el vuelo de
una ciega mariposa nocturna, con sus giros repentinos y alegres del
judaismo a las matematicas y, luego, por fin, al trabajo de su vida, la aficion
inatil y fascinante de embadurnar lienzos -como él mismo definia su
oficio-, y la vida de Soniechka, alimentada de invenciones librescas de
otros, falsas y seductoras.

Soniechka aportaba a su vida en comun una falta de experiencia sublime y
sagrada, una sensibilidad ilimitada hacia todo lo importante, elevado, y no
del todo comprensible, que volcaba sobre ella Robert Viktorovich. Por su
parte, éste no cesaba de sorprenderse al constatar hasta qué punto su pasado
adquiria una luz nueva y diferente después de sus largas conversaciones
nocturnas. Como por contacto con la piedra filosofal, esas noches que
pasaba charlando con su mujer ponian en marcha un mecanismo magico de
depuracion del pasado...

De los cinco afios en el campo penitenciario, Robert Viktorovich recordaba
los dos primeros como especialmente duros. Después, la situacion se habia
mitigado: empez0 a pintar retratos de las mujeres de los dirigentes,
realizaba por encargo copias de copias... Los originales eran ejemplos
lamentables de un arte degenerado y Robert Viktorovich, mientras pintaba,
solia entretenerse con trucos técnicos de toda clase, como pintar con la
mano izquierda. En el proceso descubria que el cambio temporal de mano
repercutia en su percepcion de los colores...

Por naturaleza, Robert Viktorovich tenia un caracter ascético y siempre se
las habia arreglado para pasar con lo estrictamente necesario, pero, privado
durante muchos afios de lo que incluso €l consideraba imprescindible -pasta
de dientes, una buena cuchilla y agua caliente para afeitarse, un pafiuelo y
papel higiénico-, ahora se alegraba con cada pequefia bagatela, con cada
nuevo dia iluminado por la presencia de su mujer, Sonia, con la relativa
libertad de un hombre liberado milagrosamente de un campo penitenciario,
cuya unica obligacion era presentarse una vez a la semana en la comisaria
local...



Vivian mejor que la inmensa mayoria. Al pintor de la fabrica industrial le
habian asignado una habitacion sin ventana cerca de la caldera en el s6tano
del edificio administrativo. Hacia calor. Casi nunca cortaban el suministro
eléctrico. El fogonero les asaba las patatas que les llevaba el padre de Sonia,
el cual conseguia hacerse con mas comida gracias a su impecable trabajo
artesanal.

Un dia Sonia dijo con aire sofiador y un vago matiz de afectacion, que no le
era caracteristico:

—Cuando la guerra acabe, cuando hayamos ganado, entonces si que seremos
felices...

Su marido la interrumpid, con un tono seco y mordaz:

—No te hagas ilusiones. Ahora vivimos muy bien. En cuanto a ganar... Tuy
yo siempre estaremos en el bando de los perdedores, poco importa quiénes
sean los monstruos que ganen. — Y termind su frase de modo oscuro-: Mi
maestro me ensefid a no ser ni verde ni azul, ni parmularius ni scutarius...

—:De qué hablas? — le pregunt6 Soniechka, inquieta.

—No es mio, es de Marco Aurelio. El azul y el verde eran los colores de los
equipos en el hipddromo. Lo que quiero decir es que nunca me ha
interesado qué caballo llega el primero. Para nosotros no es importante. En
cualquier caso es aniquilado el ser humano, su vida privada. Duerme, Sonia.

Se enroll6 una toalla alrededor de la cabeza -habia adquirido esa extrafa
costumbre en el campo penitenciario- y se durmio al instante. Soniechka, en
cambio, permanecié mucho tiempo despierta en la oscuridad,
atormentandose por aquella falta de entendimiento y tratando de desechar
una sospecha todavia mas espantosa que la falta de entendimiento: su
marido poseia un saber tan peligroso que era mejor no tentarlo. Asi, desvid
el curso agitado de sus pensamientos hacia los suaves y sordos rasgueos en
su bajo vientre, intentando imaginar como unos deditos de la medida de un
cuarto de cerilla, en la misma oscuridad que en ese momento la rodeaba a



ella, tocaban ligeramente la pared blanda de su primer habitaculo, y sonreia.

Entretanto, el talento que Soniechka tenia para percibir de una manera
vivida y realista el universo de ficcion se atrofiaba, se empafiaba, y, de
pronto, el mas minimo incidente que se produjera fuera de la pagina
impresa -la captura de un ratén con una trampa de fabricacion casera, el
florecimiento de una rama seca y muerta en el interior de un vaso, un
pufiado de té chino que Robert Viktorovich habia conseguido por
casualidad- era mas importante, mas significativo, que el primer amor o la
muerte de otro, e incluso que el descenso a los infiernos, ese punto extremo
de la literatura donde convergian los gustos de los recientes conyuges.

Solo una semana después de su precipitado matrimonio, Sonia descubri6
algo terrible acerca de su marido: era totalmente indiferente a la literatura
rusa, la encontraba vacia, tendenciosa e insoportablemente moralista. S6lo
con Pushkin hacia una excepcion, pero a regafiadientes... Se enfrascaron
entonces en una discusion en la que Robert Viktorovich se enfrent6 al ardor
de Séniechka con una argumentacion rigurosa y fria que ella no entendi6
del todo, y la conferencia doméstica acabé entre lagrimas amargas y dulces
abrazos.

Entrada la madrugada, el obstinado de Robert Viktorovich, que siempre
tenia que decir la ultima palabra, ain tuvo tiempo de soltar a su mujer, que
ya estaba medio dormida:

—iUna peste! Eso es lo que son todas esas autoridades, desde Gamaliel hasta
Marx... Y esos escritores tuyos... Gorki, tan engreido, y Ehrenburg, muerto
de miedo... Y Apollinaire, también es un engreido...

—: A Apollinaire también lo conociste?

—Si -respondio €l con desgana-. Durante la guerra... Vivimos dos meses
bajo el mismo techo. Después me trasladaron a Bélgica, cerca de la ciudad

de Ypres. ¢L.a conoces?

—Si, la iperita, me acuerdo -musit6 Soniechka, admirada por la riqueza



inagotable de su biografia.

—Menos mal... Llegué justo en el momento del famoso ataque con gas. Pero
estaba en la colina, a sotavento, por eso no me intoxiqué. Un golpe de
suerte detras de otro... Sera que tengo buena estrella...

Y para convencerse una vez mas de esa suerte excepcional, reservada solo a
los elegidos, deslizé su brazo bajo los hombros de Sonia.

Nunca mas volvieron a hablar de literatura rusa.

Un mes antes de que naciera el bebé, la mision de servicio indefinida de
Robert Viktorovich, que éste habia prolongado por todos los medios, lleg6 a
su fin y recibi6 la orden de volver lo antes posible a la ciudad bashkiria de
Davlekanovo, donde tenia que cumplir su pena de confinamiento, con la
esperanza en un futuro que Séniechka seguia imaginando maravilloso y
sobre el que Robert Viktorovich albergaba serias dudas.

El padre y la madre, gravemente enferma de los pulmones, de Sonia habian
intentado convencerla para que se quedara en la ciudad al menos hasta que
diera a luz, pero Soniechka estaba firmemente decidida a irse con su
marido; ademas, Robert Viktorovich tampoco queria separarse de su mujer.
Este fue el tinico punto donde una sombra de insatisfaccién se abati6 sobre
la relacion entre el viejo relojero y su yerno. El anciano, que para entonces
habia perdido a un hijo y a su otro yerno, se sentia cercano a Robert
Viktorovich, sin necesidad de palabras. No es que las diferencias de estatus
social, en un mundo en el que se habian invertido todos los valores,
carecieran ahora de importancia, pero se habia puesto en evidencia el
caracter ficticio de los privilegios del intelectual sobre el proletario. Por lo
que respecta a todo lo demas, sin embargo, compartian la parte sumergida
del iceberg cultural...

La familia prepar¢ la partida de Sonia en veinticuatro horas: el plazo de
tiempo concedido a Robert Viktorovich para arreglar todos sus asuntos. Su
madre, vertiendo lagrimas amarillas, hacia dobladillos a los pafiales



impetuosamente y, armada con una fina aguja preciosa, ribeteaba con
ternura camisitas con retazos de sus viejas camisas. La hermana mayor de
Sonia, que acababa de perder a su marido en el frente, tricotaba unos
patucos diminutos de lana roja, con la mirada fija en el vacio. El padre, que
se habia procurado un pud[5]_de mijo, lo repartia en varios saquitos sin
dejar de mirar con aire incrédulo a Sonia que, aunque estaba en su noveno
mes de embarazo, habia adelgazado tanto en los tltimos tiempos que ni
siquiera habia tenido que correr los botones de la falda y su estado se
adivinaba no tanto por los cambios en su figura como por la cara
levemente deformada y los labios hinchados.

—Una nifia, sera una nifia -dijo la madre en voz baja-. Las nifias sorben
siempre la belleza de la madre...

La hermana de Sonia asentia con apatia mientras Soniechka sonreia,
confusa, y repetia en su fuero interno: «Sefior, si es posible que sea una
nifia... Y si es posible, rubita...»

Un ferroviario que los conocia los instal6 en plena noche en un pequefio
convoy de tres vagones que estaba a un kilémetro y medio de la estacion, en
un coche que conservaba como vestigio de sus origenes nobles unos
gruesos paneles de madera de buena calidad. Sin embargo, los asientos
mullidos y las mesitas abatibles habian sido arrancados hacia mucho
tiempo, y el lujo del pullman fue sustituido por bancos de madera.

Tardaron dia y medio en hacer el trayecto de Sverdlovsk a Uf4, en un vagon
abarrotado de pasajeros y, durante todo el camino, Robert Viktorovich,
quién sabe por qué, se acordé de un viaje alocado que habia hecho en su
juventud a Barcelona, adonde se precipit6 para conocer a Gaudi, en 1923 o
1924, después de haber ganado por primera vez una suma de dinero
importante.

Soniechka durmio serena durante casi todo el trayecto, hundiendo los pies
en un bulto de mantas mullidas y con la espalda apoyada sobre el pecho
delgado de su marido, mientras él evocaba la calle torcida y en pendiente



donde se encontraba su hotel, la pequefia fuente redonda y sencilla bajo la
ventana, la tez morena y la nariz cincelada de la prostituta
extraordinariamente bella con la que habia estado de parranda a lo grande
durante toda aquella semana en Barcelona. Hurgaba en la memoria y
encontraba con facilidad recuerdos claros y vividos: la cara de mochuelo
del camarero del restaurante del hotel, los magnificos zapatos trenzados de
piel de ternero color paja que se habia comprado en una tienda coronada por
un rotulo de color azul, «Homero», e incluso recordd el nombre de aquella
chica de Barcelona: Concetta... Era italiana, una emigrante originaria de
Abruzos... Gaudi no le habia gustado en absoluto... Ahora, un cuarto de
siglo después, veia todavia con precision aquellas construcciones extrafias,
completamente vegetales, todas ellas artificiales e inverosimiles...

Séniechka estornudé, medio se desperté y musité algo. El apreté contra si
su mano dormida, volvié a los alrededores de Uf4, a los remotos parajes de
la salvaje Bashkiria, y sonrio meneando perplejo su cabeza gris: «¢Fui yo el
que estuvo alli? ;Soy yo el que esta ahora aqui? No, la realidad no
existe...»

La maternidad adonde Robert Viktorovich llevo a Soniechka cuando salio
de cuentas, a la primera sefial de que el parto era inminente, estaba situada
en las afueras de un pueblo grande y plano, en un terreno baldio sin arboles.
El edificio estaba construido con ladrillos de arcilla mezclados con paja, era
sordido y tenia unas pequefias ventanas opacas.

El tinico médico era un hombre rubio de mediana edad con una piel blanca
y fina que se ruborizaba con facilidad, pan[6] Zuwalski, un refugiado
polaco, que en un pasado reciente habia sido un médico reputado en
Varsovia, un hombre de mundo y amante del buen vino. Estaba de espaldas
a los pacientes que acababan de entrar, resplandeciente en su bata de un
blanco azulado, incongruente con aquel lugar, pero tranquilizadora,
mordisqueaba el extremo de sus bigotes rubios y limpiaba los cristales de
sus grandes gafas con una gamuza. Varias veces al dia se arrimaba a la
ventana y contemplaba la tierra informe cubierta de matojos sucios en
lugar de la armoniosa avenida Jerozolimskie, a la que daban las ventanas



de su clinica de Varsovia, y se secaba los ojos llorosos con un pariuelo
inglés a cuadros rojos y verdes, el ultimo que le quedaba...

Acababa de examinar a una bashkiria de edad madura que habia recorrido
cuarenta verstas a caballo, grit6 a la enfermera: «Lave a la sefiora», y ahora
estaba alli, intentando controlar un involuntario temblor de resentimiento en
el pecho, recordando con melancolia a sus pacientes de piel satinada, el olor
dulzén a leche de sus preciados y cuidados genitales.

Se volvié al notar la presencia de alguien detras, y descubrid, sentada en el
banco, a una mujer joven de constitucion robusta con un abrigo claro y
gastado, y a un hombre canoso de rostro afilado con una cazadora
remendada.

—Me he tomado la libertad de molestarle, doctor... -comenz6 a decir el
desconocido, y pan Zuwalski, intuyendo desde los primeros sonidos de su
voz que el hombre pertenecia a su propia casta, la de la intelligentsia
europea pisoteada, fue a su encuentro con una sonrisa de complicidad.

—Se lo ruego... Por favor. ¢Es su mujer? — le dijo pan Zuwalski con un tono
ligeramente interrogador, reparando en la gran diferencia de edad que
invitaba a suponer que habia otro tipo de vinculo entre aquellas dos
personas aparentemente mal combinadas. Sefial6 hacia la cortina, detras de
la cual se ocultaba una consulta diminuta.

Un cuarto de hora mas tarde, ya habia examinado a Séniechka y confirmé
la inminencia del parto, pero les pidi6 que se armaran de paciencia hasta las
diez de la noche, si todo discurria bien y a su debido tiempo.

Colocaron a Sonia en una cama cubierta por un hule frio y rigido, pan
Zuwalski le dio unas palmadas en el vientre en un gesto mas propio de un
veterinario y se fue junto a la mujer bashkiria, la cual como supieron, habia
dado a luz a un bebé muerto tres dias antes, luego todo habia ido bien, pero
ahora habia comenzado a encontrarse mal.



Dos horas y media mas tarde, el doctor, con grandes lagrimas sobre sus
mejillas bien afeitadas, sali6 al soportal donde Robert Viktorovich, que no
se habia alejado ni un momento, esperaba con aire sombrio, y le confesé
con un susurro tragico al oido:

—Tendrian que fusilarme. No tengo derecho a operar en estas condiciones.
No tengo nada, literalmente nada. Pero tampoco puedo no operar. jDentro
de veinticuatro horas morira de septicemia!

—:Qué tiene? — le pregunto Robert Viktorovich con la boca seca, al
imaginarse a Soniechka agonizante.

—iAy, Dios mio! jPerdéneme! Todo va bien con su mujer, tiene
contracciones, me referia a esa pobre bashkiria...

Robert Viktorovich rechiné los dientes y maldijo para si: no soportaba a los
hombres emotivos que se dejan llevar por el deseo irrefrenable de expresar
sus sentimientos. Se mordi6 los labios y mir6 para otro lado...

La pequena de dos kilos que Sonia trajo al mundo durante el cuarto de hora
que pan Zuwalski se paso hablando en el soportal, era rubia y con la carita
alargada, exactamente igual a como Sonia se la habia imaginado.

Todo cambi6 para Soniechka de una manera tan completa y profunda que
fue como si su vida anterior hubiera invertido su curso, llevandose consigo
todo su mundo de libros, que tanto habia amado, para dejarle a cambio los
inimaginables sufrimientos de una existencia precaria, la miseria, el frio y la
preocupacion cotidiana por la pequefia Tania y Robert Viktorovich, que se
ponian enfermos por turno.

La familia no habria podido salir delante de no ser por la ayuda regular del
padre de Sonia, que se las ingeniaba para conseguirles y enviarles todo lo
imprescindible. A todos los intentos de sus padres para convencerla de que
regresara a Sverdlovsk con su hija en aquellos tiempos tan dificiles, la
respuesta invariable de Sonia era: «Robert y yo tenemos que permanecer
juntos.»



Después de un verano lluvioso, semejante a un otofio interminable, llego sin
transicion un invierno riguroso. Desde la casita inestable de adobe humedo
que ahora habitaban, recordaban el sétano de las oficinas de la fabrica como
un paraiso tropical.

La preocupacion principal era el combustible. La escuela para tractoristas
donde Robert Viktorovich trabajaba de contable, le prestaba a veces un
caballo y, desde otofio, partia a menudo a la estepa a cortar altas hierbas
secas, parecidas a juncos, cuyo nombre nunca supo. Una carreta llena hasta
arriba permitia calentarse dos dias, lo sabia por la experiencia adquirida en
aquel pueblo durante el invierno que habia pasado alli, antes de irse a
Sverdlovsk.

Prensaba las hierbas formando briquetas artesanales con las que llenaba el
cobertizo. Desmonto una parte del suelo que él mismo habia instalado
previamente sin pensar que necesitaria algun lugar donde guardar las
patatas. Cavo un subterraneo que sec6 y apuntal6 con tablas robadas.
Construy6 una letrina y su vecino, el viejo Raguimov, meneaba la cabeza y
sonreia: en aquellas latitudes, una tabla de madera perforada se consideraba
un lujo innecesario; desde el principio de los tiempos la gente se limitaba a
utilizar un lugar no lejos de casa que llamaban «al aire libre».

Robert Viktorovich era resistente, musculoso, y el cansancio fisico era un
consuelo para su alma, que sufria una violenta repugnancia hacia aquellas
cuentas absurdas con cifras manipuladas, la elaboracion de informes falsos
y actas ficticias relativas al combustible sustraido, repuestos robados y
verduras vendidas en el mercado local, procedentes del huerto de la fabrica
gestionado por un horticultor rufian, un ucraniano alegre y desvergonzado
con el brazo derecho mutilado.

Pero cada tarde, al abrir la puerta de casa, a la luz viva de la llama que
vomitaba la lampara de queroseno y enmarcada en un halo centelleante
irregular, veia a Sonia, sentada en la unica silla, que él habia transformado
en un sillon y, como adherida a la punta afilada de su seno en forma de
cojin, grisacea y ligeramente despeinada, como una pelota de tenis, la



cabecita del bebé. Todo aquel cuadro oscilaba y latia de la manera mas
silenciosa: las ondas de la luz difusa, las de la leche tibia e invisible,
ademas de otras corrientes imperceptibles, que le dejaban inmovil y
olvidaba cerrar la puerta. «jLa puerta!», decia Sonia en un susurro alargado,
toda sonriente para recibir a su marido, y, colocando a la nifia de través
sobre la unica cama, sacaba de debajo de la almohada una olla que ponia en
medio de la mesa vacia. Los mejores dias habia una sopa espesa de carne de
caballo, patatas del huerto de la fabrica y mijo enviado por su padre.

Soniechka se despertaba al alba con el menor movimiento de la nifia, y la
estrechaba contra su barriga, sintiendo la presencia de su marido en su
espalda dormida. Sin abrir siquiera los ojos, desabotonaba la camisa de
dormir, sacaba su pecho, endurecido de madrugada, se presionaba dos veces
el pezon y dos chorritos largos manchaban el trapo abigarrado con el que se
secaba el pecho. La nifia comenzaba a revolverse, avanzaba los labios,
besando el aire, y mordia el pezon como un pececito morderia un gran
anzuelo. La leche de Sonia era abundante y fluia facilmente, y el
amamantamiento de su bebé, acompafiado de apretones, tirones y
mordisquitos de sus encias sin dientes, le procuraba un placer que
misteriosamente transmitia a su marido, que se despertaba infaliblemente a
esa hora temprana. El abrazaba la espalda ancha de Sonia, la apretaba
celosamente contra €él, y ella desfallecia bajo el doble peso de aquella
felicidad inaguantable. Sonreia a la primera luz del dia, y su cuerpo,
silencioso y alegre, saciaba el hambre de aquellos dos seres preciosos que
eran inseparables de ella.

Esta sensacion matinal iluminaba todo el dia. Las tareas de casa parecian
hacerse solas, con facilidad y destreza, y cada dia nuevo que Dios creaba se
grababa en la memoria de Soniechka por su singularidad, sin fundirse con
los otros: uno por su lluvia perezosa caida al mediodia, otro por un
imponente pajaro de patas torcidas y color orin, que se habia posado en la
cerca, o aquel otro que observo la primera linea serrada de un diente de
leche prematuro en la encia inflamada de su hija. Sonia conservé para
siempre -;a quién le hacia falta ese ejercicio de memoria minucioso y
absurdo?— el dibujo de cada dia tnico, con sus olores, sus matices y, en
particular, el peso inmenso de cada una de las palabras pronunciadas por su



marido en todas las situaciones de la vida corriente.

Muchos afios después, Robert Viktorovich se sorprenderia mas de una vez
ante la memoria exhaustiva de su mujer, que habia depositado en un fondo
secreto un sinfin de fechas, horas, detalles. Séniechka incluso recordaba
uno por uno todos los juguetes que Robert Viktorovich habia construido a
mansalva, con alegria creadora olvidada hacia tiempo, para la hija a medida
que ésta crecia. Mas tarde, Séniechka se llevé a Moscu una infinidad de
pequeiios objetos -animales tallados en madera, pajaros hechos con cuerdas
retorcidas, mufiecas de madera con caras inquietantes-, pero tampoco olvido
nada de lo que le dejaron a los hijos y nietos de Raguimov, una bandada
alegre de idénticos y delgados gorriones: la fortaleza desmontable para un
rey-mufieco, con su torre gotica y su puente levadizo, el circo romano
poblado de esclavos y animales en cajas de cerillas, y una construccion
bastante voluminosa provista de un mango y multitud de tablillas de
colores, que se movian, crujian y producian una musica divertida, barbara...

Esas fantasias superaban con creces las posibilidades ltdicas de una
criatura. La nifia, dotada de una memoria portentosa y que, como su madre,
conservaba una infinidad de recuerdos de aquella época, no guardaba
ninguno sobre los juguetes, tal vez en parte porque una vez en Aleksandrov,
donde la familia, abandonando los Urales, se instal6 en 1946, Robert
Viktorovich le construy6 ciudades fantasticas enteras con astillas y papel
pintado, suntuosas anticipaciones de lo que mas tarde se llamaria
arquitectura de papel. Estos juguetes fragiles desaparecieron en el curso de
los numerosos traslados de la familia a finales de los afios cuarenta e inicios
de los cincuenta.

Si la primera parte de la vida de Robert Viktorovich habia transcurrido
entre desmesurados y estrambdticos saltos geograficos, de Rusia a Francia,
luego a América, los Balcanes, Argelia, de nuevo a Francia, para volver,
finalmente, a Rusia, la segunda parte, marcada por el campo penitenciario y
el confinamiento, transcurrié entre desplazamientos minimos: Aleksandrov,
Kalinin, Pushkino, Lian6zovo. Asi, empleo toda una década en acercarse a
Moscu, una ciudad que a sus ojos no tenia nada de Atenas o Jerusalén.



Durante los primeros afios de posguerra fue Soniechka la que mantuvo a la
familia: habia heredado la maquina de coser de su madre y la temeridad
inocente de una costurera autodidacta que sabia coser una manga a una sisa.
Sus clientes no eran exigentes, y Sonia ponia todo su empefio y les hacia
buen precio.

Robert Viktorovich trabajaba en empleos mas apropiados para un
semiinvalido, de vigilante en un colegio o contable en una cooperativa que
fabricaba unas grapas metalicas monstruosas destinadas a un uso
desconocido. Después de haber probado en Paris las mieles de la libertad,
Robert Viktorovich no lograba siquiera imaginarse desempefiando una
actividad profesional al servicio de un Estado aburrido y siniestro, ni
siquiera en el caso de que hubiera podido reconciliarse con su ferocidad
obtusa y mentiras deshonestas.

Daba rienda suelta a su imaginacion creativa sobre unas planchetas de un
blanco niveo, donde levanto la tercera generacion de aquellas
construcciones de papel y astillas con las que en el pasado habia entretenido
a su hija. Con el paso del tiempo, revel6 un talento especial para visualizar
las estructuras geométricas, un sentido bien calibrado para las relaciones
entre espacio y materia, y resultaba imposible apartar la mirada de aquellas
figuras estramboticas, que recortaba de una gran hoja, enseguida las
arrugaba por aqui y por alla, las doblaba, les daba la vuelta, montando unos
objetos que no tenian nombre y que nunca habian existido en la naturaleza.
Ese juego, inventado en otro tiempo para su hija, se habia convertido en el
suyo.

La confianza femenina que Sonia le profesaba no conocia limites. Acepto el
talento de su marido con una fe ciega y admiraba con veneracion religiosa
todo lo que salia de sus manos. No comprendia los complejos problemas
espaciales y todavia menos las elegantes soluciones que €l les encontraba,
pero en esos juegos extrafios percibia el reflejo de su personalidad, el
movimiento de fuerzas secretas, y repetia en su fuero interno, feliz, un
pensamiento recondito: «Dios mio, Dios mio, qué he hecho yo para merecer
tanta felicidad...»



Se podia decir que Robert habia abandonado la pintura. Aquellos juegos
con los que habia intentado divertir a Taniechka dieron origen a una nueva
forma de arte. Como siempre, la suerte le sonrio: en el tren local para
Aleksandrov se encontré con Timler, un famoso pintor al que habia
conocido en Paris y con el que habia mantenido el contacto después de
regresar a Moscd, hasta su arresto. Este pintor con reputacion formalista -
quién nos explicara algun dia lo que la mediocridad de los ambientes
oficiales entendia con esa etiqueta- se habia refugiado aquellos afios en el
teatro. Timler visit6 a Robert Viktorovich, permanecio hora y media en el
cobertizo de madera mirando algunas composiciones sobre las cuales
estaban inscritas una serie de cifras arabigas y letras hebreas y él, que era
hijo del carpintero judio de un pueblo y habia estudiado dos afios en un
kheder,[7]_a la vez que aprecio su extraordinaria calidad, no se atrevio a
preguntarle al autor el significado de esos extrafios signos. Por su parte, a
Robert no se le ocurrio que fuera necesario explicar lo que para él era la
obvia conexion entre el alfabeto cabalistico -reminiscencia vaga de su
entusiasmo adolescente por el judaismo- y sus audaces juegos sobre
descomposicion y distorsion del espacio.

Durante un buen rato, Timler bebi6 su té en silencio y, justo antes de irse, le
dijo bruscamente:

—Robert, aqui hay mucha humedad, puede llevar sus obras a mi taller.

Esta proposicién extremadamente generosa equivalia a un reconocimiento
absoluto, pero Robert Viktorovich no la aprovech6. Aquellos objetos
inclasificables, llamados a una existencia fortuita, volvieron a la nada, y
acabaron pudriéndose en los sucesivos cobertizos, sin sobrevivir a los
multiples traslados.

Justamente alli, en ese cobertizo, el célebre Timler confi6é a Robert
Viktorovich un encargo para disefiar su primera maqueta teatral. Poco
tiempo después sus maquetas se hicieron famosas en la escena teatral de
Moscu, y los encargos escenograficos se sucedieron sin pausa. En un
escenario de medio metro recreaba el refugio nocturno de Gorki, el estudio



de un difunto sin herederos o los inmortales almacenes de grano de
Ostrovski.

La extrana Taniechka merodeaba entre los cobertizos de madera, los
palomares y los columpios chirriantes. Le gustaba ponerse los vestidos
viejos de su madre. Alta y delgada, la nifia se perdia en las batas holgadas
de Soniechka, que se cefiia a la cintura con un pafnuelo de cachemir
descolorido. Alrededor de la carita alargada, como una semilla de diente de
le6n madura que todavia no ha sido mecida por el viento, sobresalian unos
cabellos recios y ensortijados, reacios al peine e imposibles de trenzar. Iba y
venia por el aire denso, cargado de olores a viejos barriles, muebles de
jardin podridos y las sombras espesas, jay!, demasiado espesas, que
envuelven las cosas decrépitas e inutiles, y de repente, como un camaleon,
desaparecia en ellas. Se quedaba inmovil mucho rato y temblaba cuando la
llamaban. Séniechka se preocupaba, se quejaba ante su marido por los
nervios a flor de piel de su hija y su extrafia languidez. £l le ponia la mano
sobre el hombro y le decia:

—Déjala. No querras que vaya marcando el paso, ;no?

Soniechka intentaba inculcarle el amor hacia los libros, pero a Tania,
mientras escuchaba la lectura expresiva de su madre, 1os ojos se le ponian
vidriosos y viajaba a lugares lejanos, cuya existencia Sonia ni siquiera
sospechaba.

Durante afios de matrimonio, S6niechka se habia transformado de joven
idealista en pragmatica ama de casa. Deseaba ardientemente tener una casa
normal con agua corriente en la cocina, una habitacion para su hija, un taller
para su marido, croquetas de carne, compota de frutas, sdbanas blancas y
almidonadas, no cosidas a partir de tres retales desiguales. En persecucion
de esa gran meta, Sonia habia cogido un segundo trabajo, cosia por las
noches con su maquina y, a escondidas de su marido, ahorraba dinero.
Ademas, sofiaba con que su padre, viudo, se fuera a vivir con ellos. Se
habia quedado practicamente ciego y estaba muy débil.

A fuerza de su trajin en autobuses suburbanos y trenes locales



desvencijados, Sonia envejecio rapido y mal. La suave pelusilla sobre el
labio superior se le fue convirtiendo en una espesura descuidada y asexual,
los parpados se le cayeron, confiriendo a su rostro una expresion perruna, y
debajo de los ojos las sombras de cansancio se le hicieron crénicas, no
desaparecian ni después del descanso dominical ni de las dos semanas de
vacaciones.

Pero la amargura del envejecimiento no emponzofaba la vida de Séniechka,
como les ocurre a las mujeres orgullosas de su belleza. Su marido era
inmutablemente mucho mayor, lo que le proporcionaba la sensacion de
gozar de una eterna juventud, impresion que corroboraba el insaciable ardor
conyugal de Robert Viktorovich. Y cada mafana se tefiia del color de una
felicidad de mujer que sentia no merecer, tan intensa que era imposible
llegar a acostumbrarse. En el fondo del alma esperaba secretamente a cada
instante perder esa felicidad, como si le hubiera tocado por mera casualidad,
equivocacion o descuido. También Tania, su dulce hija, le parecia otro
regalo fortuito, lo que el ginecélogo le confirmo un dia: S6niechka tenia un
utero, como se suele decir, infantil, poco desarrollado y no apto para dar a
luz. Después de tener a Taniechka, jamas volveria a quedarse embarazada,
lo que la afligia hasta el punto de hacerla llorar. Le parecia que no era digna
del amor de su marido si no podia darle mas hijos.

A principios de los afios cincuenta, los enormes esfuerzos y trajines de
Séniechka se vieron recompensados cuando la familia medio intercambid,
medio compro una nueva vivienda y se traslado a la cuarta parte de una
casa de madera de dos plantas, uno de los pocos edificios que todavia
permanecian en pie en el parque Petrovski, por entonces casi
completamente demolido, cerca del metro Dinamo. Era una casa
maravillosa, la antigua dacha de un abogado famoso antes de la Revolucién.
También les correspondia una cuarta parte del jardin anexionado a la casa.

Los suefios de Sonia se habian hecho realidad. Tania tenia una habitacion
para ella, una buhardilla en la primera planta, el padre de Sonia, que
entonces vivia su ultimo afio, ocupaba la pequefia habitacion de la esquina,
y Robert instal6 su estudio en la terraza, protegida contra el frio. Tenian
espacio para respirar e incluso iban mas holgados de dinero.



La suerte quiso que, con ese cambio de vivienda, Robert Viktorovich fuera
a parar cerca del Montmartre moscovita, a diez minutos a pie de una
verdadera colonia de pintores. Para gran sorpresa suya, en ese lugar que
habia creido desértico e inculto, descubrio si no a almas gemelas, si al
menos a interlocutores: Aleksandr Ivanovich K., un barbizoniano ruso,
protector de gatos abandonados y pajaros heridos, que pintaba sus fastuosos
lienzos sentado sobre la tierra himeda, afirmando que, como Anteo, el
gigante mitico hijo de Gea, el contacto de sus posaderas con el suelo le
infundia fuerza creativa; Grigori L., un budista zen ucraniano y calvo que
lograba un efecto de porcelana traslicida y seda cubriendo diez veces las
capas de acuarela alternativamente con té y leche; Gavrilin, un poeta con la
nariz rota y cabellos abigarrados, dotado de un talento innato para el dibujo:
sobre grandes hojas de papel de embalar cortadas irregularmente, dibujaba,
entre motivos alambicados, sus poemas palindromo, criptogramas de
nombres y cifras que fascinaban a Robert Viktorovich.

Todos esos personajes estramboticos, que se descubrieron a principios del
falso «deshielo», se sentian atraidos hacia Robert Viktorovich y poco a
poco su casa, que un dia habia sido privada, se convirtio en una especie de
club donde el anfitrién representaba el papel de presidente honorifico.

Seguia siendo, como de costumbre, un hombre laconico, pero una sola
observacion suya expresando escepticismo o una simple sonrisa era
suficiente para encauzar una conversacion extraviada o reconducirla por
nuevos derroteros. Rusia, sumida durante afios en un silencio pesado, ahora
volvia a hablar, pero la libertad de palabra tenia lugar de puertas adentro,
tenian todavia el miedo en el cuerpo.

Soniechka remendaba las medias de Tania estirandolas con un huevo liso de
madera y prestaba oido a la conversacion de los hombres. Las cosas sobre
las que hablaban -los gorriones en invierno, las visiones del Maestro
Eckhart, las técnicas para preparar té, la teoria del color de Goethe- no
tenian relacion con las preocupaciones de los tiempos que corrian, pero
Soniechka se calentaba piadosamente al fuego de aquella conversacién
universal y seguia repitiéndose: «Dios mio, Dios mio, qué he hecho yo para



merecer todo esto...»

Gavrilin, el tipo de la nariz aplastada, amante de todas las artes, tenia la
costumbre de curiosear entre las revistas. Un dia, en la biblioteca, encontré
un articulo extenso dedicado a Robert Viktorovich en una revista de arte
americana. La breve resefia biografica concluia con una noticia exagerada
sobre su muerte en un campo penitenciario estaliniano a finales de los afios
treinta. La parte critica del articulo estaba redactada en un lenguaje que
excedia los conocimientos lingiiisticos del poeta Gavrilin, pero, a pesar de
no poder entenderlo todo, por lo que alcanzé a traducir resultaba evidente
que Robert Viktorovich era considerado practicamente un pintor clasico vy,
en cualquier caso, el pionero de una corriente artistica que entonces causaba
furor en Europa. El articulo se acompafiaba de cuatro reproducciones a todo
color.

Al dia siguiente, Robert Viktorovich se acercé a la biblioteca de Moscu en
compaiiia de su amigo barbizoniano, encontro el articulo y estallo en una
colera indescriptible al constatar que una de las cuatro reproducciones no
tenia nada que ver con €él, puesto que era una obra de Morandi, y que otra
estaba impresa al revés. Cuando acabo de leer el articulo se puso todavia
mas furioso.

—Ya en los afios veinte América me dio la impresion de ser un pais de
perfectos idiotas -resoplé Robert Viktorovich-. Por lo visto no ha mejorado.

Gavrilin, de todos modos, proclamo a los cuatro vientos la noticia del
articulo. Las maquetas teatrales de Robert Viktorovich fueron recordadas
incluso por los escenografos mas curtidos y avispados, que no tardaron en
llamar a su puerta.

La consecuencia inesperada de todo aquel revuelo fue la admision de
Robert Viktorovich en la Union de Artistas, lo que le daba derecho a un
lugar donde trabajar. Le concedieron un buen estudio, con ventanas que
daban al estadio del Dinamo y no era en absoluto peor que su ultimo
estudio de Paris, una buhardilla en la calle Gay-Lussac con vistas a los
jardines de Luxemburgo.



Soniechka rondaba ya la cuarentena. Su pelo se habia vuelto cano y habia
engordado mucho. Robert Viktorovich, delgado y ligero como una langosta,
apenas habia cambiado de aspecto y la diferencia de edad entre ambos poco
a poco parecia desvanecerse. Tania se avergonzaba un poco de que sus
padres fueran tan viejos, asi como de ser tan alta y del tamafio de sus pies y
pechos. Todo era desproporcionado, fuera de medida respecto a aquella
década que todavia no conocia el crecimiento acelerado de las jovenes
generaciones. Pero Tania, a diferencia de Sonia, no tenia un hermano mayor
que se burlara de ella. Al contrario, desde todas las paredes la miraban con
benevolencia sus maravillosos retratos, que la inmortalizaban en las
diferentes etapas de la infancia. Y aquellos retratos mitigaban un poco la
insatisfaccion de Tania consigo misma. A partir de séptimo curso comenzé
a recibir muestras convincentes de su atractivo por parte de sus compafieros
de clase, ain inmaduros, y de chicos mayores.

Desde bien pequefia, Tania habia visto satisfechos todos sus deseos. Sus
padres, rebosantes de amor, se empleaban a fondo en ese cometido,
anticipandose incluso a sus caprichos. Pececitos, un perro, un piano...
hicieron acto de presencia casi el mismo dia en que la nifia los menciono
por primera vez.

Desde su nacimiento habia estado rodeada de juguetes maravillosos, y los
juegos solitarios, aquellos que no exigian otros participantes, constituian el
elemento esencial de su vida. Asi fue como, al abandonar las distracciones
de una infancia prolongada y pasar dos afios de letargo durante el cual
experimento la transicion de la pubertad, en cuanto comprendio cual era el
juego favorito de los adultos, se entreg6 a él con la plena conciencia de su
propio derecho al placer y la libertad de una personalidad que nunca habia
sido reprimida.

Tania no experiment6 nada ni de lejos comparable al amor humillante de
Soniechka por Vitka Starostin. Si bien no respondia a los canones clasicos
de belleza y carecia por completo de lo que se entiende comunmente por
gracia, su rostro alargado con una sutil nariz aquilina, enmarcado por rizos
rebeldes y sus ojos rasgados, claros y vitreos, ejercian una extrafia



seduccion. Los nifios de su edad estaban igualmente fascinados por la
manera que tenia de jugar con cualquier cosa: un libro, un lapiz, su gorro.
Entre sus manos siempre se desarrollaba un pequefio espectaculo que sélo
disfrutaban sus compafieros mas cercanos.

Un dia, mientras jugaba con los dedos y los labios de su amigo Boris, por
cuya casa habia pasado a copiar los deberes de matematicas, descubri6é un
objeto que no le pertenecia y que le interes6 vivamente. A esa hora de la
tarde, la puerta de la habitacion de los padres de Boris se habia quedado
entreabierta y la ancha rendija luminosa con las dos sombras grandes frente
al televisor parecian también formar parte de un juego, cuyas reglas
observaban a la perfeccion, intercambiando réplicas que no tenian nada que
ver con lo que estaba pasando. Aunque la sesion habia comenzado con un
cruce inocente e infantil de preguntas: «¢Lo has probado ya?», «;Y ti?»;
seguido de una proposicion de Taniechka, que nunca habia conocido una
negativa: «;LLo probamos?», la susodicha sesion acabé con una breve
introduccion, en el sentido literal y figurado de la palabra, del nuevo objeto
de estudio.

En el momento culminante, desde la habitacion vecina lleg6 una invitacion
intempestiva para ir a cenar y la continuacion de la experiencia tuvo que ser
postergada a un momento mas apropiado.

Los siguientes encuentros tuvieron lugar sin presencia de los padres. Para
Tania, lo mas fascinante era la nueva conciencia del propio cuerpo.
Descubrié que cada parte -los dedos, el pecho, el vientre, la espalda- estaba
dotada de una sensibilidad diferente al contacto, que le permitia acceder a
toda clase de sensaciones deliciosas, y esta experimentacion compartida les
proporcion6 a ambos una fuente de placer inagotable.

El chico, un flacucho pecoso con unos enormes dientes salidos y boqueras
en los labios, manifesté también un talento extraordinario, y en el curso de
dos meses los jovenes experimentadores, aplicandose con pasion desde las
tres a las seis y media de la tarde, es decir hasta la hora en que volvian a
casa los padres de Boris, asimilaron a la perfeccion todo el aspecto
mecanico del amor, sin experimentar en el proceso la mas minima emocion



que traspasara los limites de una colaboracion practica y amistosa.

Después surgié un conflicto entre los dos, se podria decir que de caracter
profesional: Tania le cogié a Boris un cuaderno de geometria y lo perdié.
Luego se lo comunicé muy despreocupada, sin pedirle disculpas siquiera.
Boris, que era un chico meticuloso e incluso maniatico, se lo tomo a la
tremenda, no tanto por la pérdida del cuaderno en si como por la total
incapacidad de Tania para comprender la inconveniencia de su conducta.
Ella lo tildé de pelmazo, él de mal bicho. Rifieron.

Boris dedicaba tiempo, ahora libre, entre las tres y las seis y media de la
tarde a hincar los codos con las matematicas, cimentando una clara
vocacion por las ciencias exactas, mientras Tania, que no tenia prisas por
labrarse un futuro, se quedaba en la buhardilla, tocaba una flauta de madera
arrancando algunas notas mediocres, se comia las ufias y leia... jAy, pobre
Soniechka, que habia extinguido la luminosa juventud en las cimas de la
literatura universal! Su hija, ignorante del mundo de las humanidades, leia
ciencia ficcion, sélo ciencia ficcion, ya fuera rusa o extranjera...

Entretanto, el sonido vacilante de la flauta de Tania atraia a un regimiento
de pretendientes. El aire en torno a ella estaba cargado de tension, sus rizos
electrizados y erizados soltaban pequefias descargas en cuanto se le
acercaba una mano. A Soniechka apenas le quedaba tiempo, con el
constante abrir y cerrar la puerta a jovenes vestidos con jerséis zoologicos
adornados con ciervos angulosos y chaquetas y guerreras militares gris
azulado, el anacréonico uniforme de los estudiantes de finales de los afios
cincuenta, inventado en un acceso de nostalgia por algiin ministro de
Educacion senil.

Vladimir A., un célebre musico que mas tarde desataria un gran escandalo
al quedarse en Europa en una época en que ese tipo de actos se
consideraban desde el lado soviético un crimen politico, describiria en sus
memorias, publicadas a finales de los afios noventa y que revelaron sus
excelentes dotes para la escritura, las veladas musicales en la habitacion de
Tania, su piano vertical con un sonido maravilloso que necesitaba ser
afinado a diario. Recordaria con ternura aquel desusado instrumento que



revelo el misterio de la personalidad de los objetos al musico debutante.
Hablaria de €l como podria hablar de una vieja parienta, muerta tiempo
atras, que obsequiara al autor en su infancia con inolvidables pasteles
rellenos de cereza...

Segun el testimonio de Vladimir A., fue precisamente en la habitacion de
Tania, cuya ventana intrincada daba al jardin y a un viejo manzano con el
tronco escindido, mientras él acompafiaba el sonido inseguro de la flauta de
Tania, donde habia experimentado por primera vez la emocion de la
compenetracion artistica y la alegria de anularse musicalmente, para dar a la
timida flauta un mayor protagonismo.

Vladimir A., que en aquellos tiempos era un nifio bajo y gordito, parecido a
un tapir, estaba enamorado de Tania. Le dejo una huella indeleble en su vida
y en su corazon, y sus dos esposas, tanto la primera, moscovita, como la
segunda, londinense, pertenecian incontestablemente al mismo tipo de
mujer.

El segundo interlocutor musical era Aliosha el petersburgués, apodo con el
que se dio a conocer en Moscu. A la formacion clasica de Volodia, €l
contraponia la improvisacion de la guitarra y el completo dominio de
cualquier objeto capaz de producir un sonido, desde la arménica hasta las
latas de conserva. Ademas era poeta y entonaba con una voz aguda de
petrushka las primeras canciones de la nueva cultura de la disidencia.

Habia también otros chicos, espectadores mas que participantes, pero
también ellos eran imprescindibles, puesto que constituian el publico
entusiasta que necesitaban las dos futuras celebridades.

En su juventud, Robert Viktorovich también habia sido el centro de un
torbellino de corrientes invisibles, pero eran corrientes de otra naturaleza,
intelectuales. Ellas también, como la flauta de Tania, atraian a un tropel de
jovenes. Sorprendentemente, ese circulo de adolescentes judios precoces,
teenagers como se diria ahora, estudiaba, en los afios cruciales de
preguerra, no el marxismo, entonces en boga, sino el Sefer ha Zohar, el
Libro del esplendor, tratado fundamental de la cabala. Estos chicos de



Podol, el barrio judio de Kiev, se reunian en casa de Avigdor-Melnik, el
padre de Robert Viktorovich. La casa era colindante a la de Swartsman,
padre de Lev Shéstov, con el que Robert Viktorovich trabaria amistad
veinte afios mas tarde en Paris.

Ninguno de esos jovenes que sobrevivirian a los afios de la guerra y la
revolucion llegaria a ser un filésofo judio tradicional o predicador. Todos se
habian vuelto apikorsim, es decir librepensadores. Uno de ellos se convirtid
en un brillante tedrico -y un practicante ligeramente menos exitoso- del
floreciente arte de la cinematografia, otro se convirtié en un muisico famoso,
un tercero, en un cirujano de manos prodigiosas, y todos se habian
alimentado de la misma leche, de la joven electricidad que se acumulaba
bajo el techo de Avigdor-Melnik.

Lo que se producia alrededor de Tania, como intuia Robert Viktorovich, era
de la misma naturaleza que lo que habia alimentado su propia juventud,
pero bajo el signo de otro elemento, el femenino, tan hostil a él, y ademas
con la marca de una generacion decadente, empobrecida...

Robert Viktorovich fue el primero en darse cuenta de que los visitantes
nocturnos de Tania se marchaban a veces de madrugada. Un dia en que, fiel
a su costumbre matutina, habia salido hacia las cinco de la madrugada de la
parte de la casa donde dormian para ir a su estudio-terraza y aprovechar las
primeras horas del dia que él consideraba las mas puras, Robert Viktorovich
descubrio sobre la nieve fresca unas pisadas que iban del zaguan a la
cancela. Algunos dias mas tarde volvio a detectar pisadas y pregunt6 a
Soniechka con cautela si su hermana se habia quedado a pasar la noche en
casa. Soniechka, sorprendida, dijo que no, Ania no se habia quedado a
dormir alli...

Robert Viktorovich no tuvo que realizar pesquisas, puesto que a la mafiana
siguiente vio a un hombre joven y alto vestido con una cazadora delgada
cruzar el jardin. No le dijo una palabra a Sonia de su descubrimiento. Por la
noche, Soniechka apoyaba su cabeza pesada sobre el hombro de su marido
y se quejaba:



—No estudia... No hace nada..., en la escuela la rifien.. ., y esa Raisa
Semionovna lanza insinuaciones maliciosas...

Robert Viktorovich la consolaba:

—Déjalo, Sonia, no te preocupes. Todo esta muerto y emite un hedor
repugnante... Que deje esa maldita escuela. De todas maneras, no le servira
para nada...

—Pero ;qué dices? — se alarmo Sonia-. jLa educacion es indispensable!

—Calmate -la interrumpio su marido-. Deja a la chica en paz. Si no tiene
ganas lo mejor es no presionarla. Que toque la flauta, eso también es ttil.

—Pero, Robert, esos chicos... Me preocupa tanto... -protesto timidamente
Sonia-. Tengo la impresion de que uno de ellos se quedo toda una noche y a
la mafiana siguiente no fue a la escuela.

Robert no hizo participe a Sonia de sus observaciones matutinas, guardo
silencio.

Desde que Tania le habia dado pasaporte a Boris, aquello era una auténtica
bacanal. Jovenes con las hormonas revolucionadas se arremolinaban a su
alrededor, sin tregua, de modo inoportuno. Con algunos de sus
pretendientes Tania experimento la nueva diversion. Boris salia airoso de
cualquier comparacion, desde todos los puntos de vista.

Con la llegada de la primavera se hizo evidente que no pasaria de curso. El
suplicio escolar se habia hecho insoportable y Robert, sin decir nada a
Sonia, matricul6 a Tania en una escuela nocturna, una decision que
acarrearia consecuencias muy graves para toda la familia y, en primer lugar,
para él.

El omnipotente capricho del destino que antes habia dictaminado que
Soniechka se convirtiera en la mujer de Robert Viktorovich ahora
intervenia en la vida de Tania. El objeto de su pasion amorosa era la chica



de la limpieza de la escuela que también era su compafiera de clase en el
turno de noche, Yasia, una polaca menuda de dieciocho afios con el cutis tan
fino como un huevo recién puesto. Su amistad se consolidé lentamente en el
pupitre de la penultima fila. La robusta y vigorosa Tania miraba con
adoracion a Yasia, fragil y transparente como un frasquito de farmacia
reluciente, y languidecia de timidez. Yasia era retraida, respondia con
monosilabos a las raras preguntas de Tania y tenia un aspecto entre distante
y altivo. Era la hija de unos comunistas polacos que habian huido de la
invasion fascista, cada uno, forzados por las circunstancias, hacia una
direccion diferente: el padre hacia el oeste, la madre con su bebé hacia el
este, a Rusia. Esta ultima no habia logrado fundirse en la masa de millones
de habitantes presentes en un pais tan grande y habia sido caritativamente
deportada a Kazajstan, donde después de vivir con penurias durante diez
aflos murio, sin perder sus ideales sublimes y absurdos.

Yasia fue a parar a un orfelinato, donde manifest6 un apego a la vida
extraordinario, sobreviviendo a unas condiciones que parecian
especialmente disefiadas para asegurar la lenta agonia del cuerpo y el alma,
y se habia salido con la suya gracias a su talento para aprovechar al maximo
las oportunidades que se le presentaban.

Sus cejas altas arqueadas por encima de sus ojos grises y su delicada boca
de gatita parecian pedir proteccion y, de hecho, la proteccion no tardo en
aparecer. Entre sus protectores habia tanto hombres como mujeres, pero su
naturaleza independiente la empujaba a preferir a los hombres, porque
desde una edad temprana habia aprendido a saldar sus deudas de una forma
poco costosa.

Uno de sus mas recientes protectores, aparecido después de que la
ingresaran en una horrible escuela de artes y oficios para huérfanos y de
donde estaba planeando fugarse, era un tartaro gordo y cuarenton, Ravil, el
revisor de tren que la habia llevado hasta la estacion de Kazan, en la ciudad
de Moscu, donde ella tenia la intencion de emprender el vuelo. En el
bolsillo lateral de su bolsa a cuadros guardaba su pasaporte -robado del
despacho del director y expedido a su nombre hacia poco tiempo- y
veintitrés rublos de antes de la reforma sustraidos a Ravil mientras éste



dormia, cuando el tren se aproximaba a Orenburgo. Aquel dinero robado no
quitaba el suefio a Yasia por dos motivos: solo habia sisado unos pocos
billetes del grueso fajo y ademas sentia que ese dinero se lo habia ganado
con creces durante los cuatro dias de viaje.

Ravil no se dio cuenta del robo y se sinti6 muy apenado cuando la chica no
se presento al dia siguiente ante el vagon numero siete para volver a
Kazajstan como le habia prometido.

No sin una leve sonrisa de condescendencia hacia si misma, hacia la ilusa
que habia sido en un pasado no muy remoto, Yasia le explico a Tania como,
después de humedecer la toalla gris del tren en el lavamanos del lavabo
publico de la estacion de Kazan, se desnudo ante la mirada aténita de las
asiaticas que atestaban ese lugar nauseabundo, se lavo de pies a cabeza,
saco de la misma bolsa a cuadros una blusa blanca con un volante alrededor
del cuello envuelta en dos periddicos, que habia estado guardando mucho
tiempo para la ocasion, se cambio y, después de arrojar la toalla a la
papelera de hierro oxidado, se lanzo a la conquista de Moscu, partiendo
desde la posicion estratégica donde la habia situado el azar, es decir, desde
la famosa plaza de las tres estaciones.

Su bolsa a cuadros contenia dos pares de pantalones, una blusa azul sucia,
un cuaderno con poesias copiadas a mano y un paquete de tarjetas postales
de actores famosos. Era decidida, despierta y, con toda honestidad, ingenua
a mas no poder: sofiaba con llegar a ser actriz de cine.

Todo apuntaba a que Yasia se convertiria en prostituta profesional, pero eso
no fue lo que pasbé.

Durante sus dos primeros afios en Moscu habia obtenido resultados
considerables: disponia de un permiso de residencia temporal y un
alojamiento provisional en el trastero de la escuela donde trabajaba como
mujer de la limpieza y donde de vez en cuando la visitaba el comisario de
policia del barrio, Malinin, benefactor entrado en afios con una cara roja,
por medio del cual habia obtenido todos aquellos obsequios temporales del
destino. Las visitas de Malinin eran breves, no suponian gran cosa para



Yasia y no tenian demasiado atractivo para el propio Malinin, pero €l tenia
vocacion de extorsionista y sobornador, y como a Yasia no podia sacarle
nada en absoluto tuvo que conformarse con lo que ella le ofrecia.

Fue en ese mismo trastero, sobre una colchoneta de gimnasia que hacia las
veces de cama, donde Yasia le cont6é a Tania su historia. Tania la escucho6
con toda el alma, experimentando un sentimiento muy intenso y complejo
que era una mezcla de pena, envidia y vergiienza por su insulso bienestar.
Yasia, después de relatar sus recuerdos, impasible y con todo lujo de
detalles, sinti6 una nausea tan violenta que no volvio a compartir aquella
verdad con nadie mas. Inventé un nuevo pasado, con una abuela aristécrata,
una finca familiar en Polonia y parientes franceses que, a su debido
momento, como por arte de magia, aparecerian en su vida...

Ademas del trastero de Yasia, habia otro recinto habitado en la escuela,
cuya inquilina era Taisia Serguéyevna, una viuda de guerra que impartia
clases de lengua y literatura rusa. Desaprobaba sin paliativos las visitas de
Malinin, lo que no le impedia pedir a Yasia que cuidara de sus hijos
pequeiios y le hiciera la colada. A cambio de esos servicios de buena
vecindad, Yasia estaba autorizada a utilizar sus estanterias de libros y tenia
su consentimiento para ausentarse de las clases de literatura. Taisia
Serguéyevna preferia que a esa hora Yasia cuidara de los nifios.

Una vez cumplidas todas las tareas a su cargo, Yasia se tumbaba sobre la
colchoneta de cuero impregnada de sudor y aprendia de memoria las
fabulas de Krilov, que, desde siempre, eran un requisito indispensable para
ser admitido en las escuelas de arte dramatico. O bien leia Shakespeare en
voz alta, desde el primer al dltimo volumen, interpretando con un hilo de
voz tragico todos los personajes femeninos: desde Miranda, hija de
Prospero, hasta Marina, hija de Pericles.

Los profesores de la escuela nocturna, que antes de la hora de comer ya
estaban fatigados de dar clase a los hermanos mas jovenes de sus alumnos
de tarde, no los agobiaban demasiado. Ademas, la mitad de la clase estaba
compuesta por los residentes de una escuela de policia que se encontraba en
las inmediaciones de la escuela, y aquellos jovenes cansados dormitaban



apaciblemente en la penumbra del aula, recibian sus calificaciones
mediocres y proseguian sus estudios con €éxito: algunos como juristas, otros
subian peldafios en el Partido... Yasia era la tnica de la clase a la que el
pupitre le iba a la medida, los demas quedaban empotrados en esos
armatostes de madera especialmente disefiados para torturar a los jovenes...

Tania, brusca y vigorosa, se movia estrepitosamente con la libertad
indomita de un potro. Cuando se sentaba al pupitre, lo retiraba de tal
manera que la cabecita ligera de Yasia pegaba un bote. Yasia, en cambio, se
levantaba del pupitre sin hacer el menor ruido, apartando la tapa y
ejecutando un movimiento escurridizo y delicado con las caderas. Mientras
avanzaba por el estrecho pasillo que conducia a la pizarra, la parte inferior
de su cuerpo quedaba un poco rezagada respecto a la parte superior y la
pierna sobre la que se apoyaba quedaba ligeramente atras, se quedaba
inmovil sobre la punta del pie y movia las rodillas como si empujara el
tejido pesado de un vestido de noche y no una faldita raida. La flexién de su
cintura tenia una gracia particular, cada parte de su cuerpo parecia realizar
movimientos autonomos y cada uno de ellos -la danza ligera de los pechos,
el balanceo de las caderas, la oscilacion de los tobillos- no tenia nada que
ver con las maniobras estudiadas de una coqueta, era la musica femenina
del cuerpo que exigia atencion y admiracion. Churilin, un policia de treinta
aflos con una cara grande acribillada de marcas de guerra, movia la cabeza
al verla pasar y farfullaba: «Eh, td..., mmm...» Y no quedaba claro si ese
mugido denotaba repulsion o placer. En cualquier caso, Yasia se
comportaba con tanta dignidad que con los policias las cosas no fueron mas
alla del mugido de Churilin.

Camino de casa, Tania intentaba atravesar la oscuridad nocturna del parque
imitando aquel paso, interpretando la musica de Yasia con las rodillas, la
cadera y los hombros. Estiraba el cuello, arrastraba la pierna, contoneaba
las caderas. Le parecia que su altura excesiva le impedia ser tan fascinante y
flexible como Yasia, entonces encorvaba la espalda: «Tiene algo de elfo»,
pensaba Tania, y, cansada de sus ejercicios de bailarina, corria hacia casa
dando grandes zancadas y haciendo movimientos desiguales de
acompafnamiento, ahora con el brazo derecho, ahora con el izquierdo,
levantaba bruscamente la cabeza para echarse hacia atras los cabellos en los



que se enredaba la niebla nocturna y Robert Viktorovich, que a menudo iba
a su encuentro al parque a aquella hora tardia, reconocia a lo lejos sus
andares y todo su caracter inscrito en aquellos movimientos
desproporcionados y sonreia ante el impetu y la torpeza de su hija, que le
sacaba media cabeza.

A los dos les gustaba el parque nocturno, saboreaban la complicidad mutua
silenciosa, la confirmacién secreta de un pacto tacito contra Soniechka.
Tanto Robert Viktorovich, por un sentido de superioridad innato, como
Tania, por su juventud y la herencia paterna, aspiraban a la posicion
privilegiada del intelectualismo, dejando para Soniechka las tareas
despreciables de la vida cotidiana.

Pero a Soniechka no se le pasaba ni siquiera por la cabeza quejarse por su
posicion ni envidiar sus suefios de grandeza: fregaba platos y cacerolas,
cocinaba con fervor apasionado, siguiendo las recetas copiadas con una
tinta violeta palida del libro de Yelena Molojovets que le habia prestado su
hermana, hervia tinas con la colada, blanqueaba la ropa y la almidonaba,
mientras Robert Viktorovich, de vez en cuando, observando por detras de la
ancha espalda de Soniechka el afiil, la sémola, el jabon casero en escamas y
las judias verdes, constataba con esa agudeza de espiritu que lo
caracterizaba el innegable valor estético, el sentido sublime y la belleza de
la creacién domeéstica de Soniechka. «Sabio, sabio es el mundo de la
hormiga...», pensaba al pasar, y cerraba la puerta de su calida terraza,
donde se acumulaban papeles austeros, el blanco de plomo y los pocos
ingredientes que admitia para sus ejercicios severos.

A Tania no le interesaban lo mas minimo los quehaceres domésticos de su
madre: su vida transcurria entonces en la niebla del enamoramiento. Al
despertarse por la mafiana, se quedaba largo rato acostada con los ojos
cerrados, veia a Yasia, se imaginaba viviendo junto a ella situaciones
fantasiosas y agradables: galopando a través de un prado joven sobre unos
caballos blancos, o bien navegando en un yate por el mar, por ejemplo el
Mediterraneo.

Su forma de tratar los instrumentos sagrados de la naturaleza, libre e incluso



descarada, habia desviado un poco sus instintos, y mientras compartia con
esbeltos jovenes los placeres alegres de la carne, su alma anhelaba una
relacion sublime, una unién, una fusion, una reciprocidad de afectos que no
tuviera limites ni fronteras. Su alma habia escogido a Yasia y con todas sus
fuerzas intentaba fundamentar esa eleccion, encontrarle una explicacién
racional.

—Ay, mama, parece débil y etérea, jpero tiene una fuerza extraordinaria! —
exclamaba Tania, hablando a su madre sobre su nueva amiga, el cruel
orfelinato, las fugas, los azotes, las victorias. En sus relatos, Yasia,
obedeciendo a su prudencia innata, habia omitido algunos detalles: el
confinamiento de la madre, el miserable comercio de su cuerpo infantil, la
costumbre arraigada de cometer pequefios hurtos...

Pero Soniechka habia escuchado suficiente para compadecer de antemano
el sufrimiento de aquella nifia e intuir lo que habia escondido a Tania.
«Pobre, pobre nifia», se dijo. «Y pensar que nuestra Taniechka podria haber
conocido lo mismo, con todo lo que hemos pasado...»

Repaso las numerosas ocasiones en que Dios les habia salvado de una
muerte prematura: el dia en que arrojaron a Robert Viktorovich del tren
local de Aleksandrov, aquel otro cuando una viga cedio en el edificio donde
ella trabajaba y la mitad de la habitacion, de la que habia salido un minuto
antes, quedo sepultada bajo viejos ladrillos ennegrecidos, o la vez que
estuvo a punto de morir de apendicitis en la mesa de operaciones... «Pobre
criatura», suspiraba Séniechka, y aquella nifia desconocida adquiria los
rasgos de Tania...

Hasta el dia de Afio Nuevo Tania no logré que Yasia se decidiera a visitar
su casa. Yasia siempre rechazaba sus invitaciones, encogiéndose de
hombros, sin dar ninguna explicacion a su insistente rechazo.

En realidad, Yasia abrigaba hacia tiempo el presentimiento, vago pero
intenso, de que se abria ante ella un nuevo espacio rico en promesas Yy,
como un comandante antes de una batalla decisiva, se preparaba en secreto
y con sumo cuidado para aquella visita en la que ponia sus esperanzas mas



indefinidas.

Habia comprado en la tienda de tejidos de Nikitskie Vorota un retal de
tafetan de color tostado, frio al tacto pero calido a la vista, y todas las
noches, con un punto minusculo, confeccionaba a mano un vestido
elegante, en silencio y soledad, con fervor y recogimiento, como una mujer
encinta que siente el vago temor de atraer malos augurios y poner en peligro
al bebé que viene en camino por coser con anticipacion el ajuar de la
canastilla.

Llego el 31 de diciembre hacia la medianoche. La mesa estaba puesta y a su
alrededor se sentaban el pintor barbizoniano, el poeta y un director de cine
con nariz de pajaro y boca de rana. Yasia todavia no habia tenido tiempo de
observar sus caras expresivas, pero ya se regocijaba para sus adentros,
comprendiendo que estaba a un paso del objetivo que se habia fijado. Eran
esos hombres adultos e independientes precisamente los que ella necesitaba
para tomar carrerilla y alzar el vuelo hacia una victoria definitiva.

Dirigio una mirada dulce y llena de gratitud a Tania, que habia ido a su
encuentro alegre y radiante con las mejillas rosas de maquillaje. Hasta el
ultimo momento Tania habia dudado que Yasia se presentara y ahora se
enorgullecia de su belleza, como si fuera ella quien la hubiera inventado y
modelado.

El vestido de Yasia emitia un susurro sedoso, y su cabello castafio claro,
denso y compacto, como moldeado con resina clara, le caia sobre los
hombros, exactamente igual que a Marina Vlady en La bruja, una pelicula
de moda aquel afio. El escote del vestido era generoso y sus pechos
caprinos, apretados el uno contra el otro, formaban una seductora linea
descendente. Su cintura era fina, y la habia exagerado dandole forma de
copa. Los tobillos se le veian delgados bajo unas pantorrillas firmes y la
redondez de sus antebrazos acentuaba la delicadeza de sus mufiecas. Nada
que ver con la vulgaridad de una guitarra, habia pensado fugazmente Robert
Viktorovich, sino el encanto cristalino de una pequena copa.

Soniechka estaba un poco decepcionada. Conmovida de antemano por el



duro destino de la amiga de Tania, no esperaba ver, en lugar de una
cenicienta miserable, a una elegante belleza de ojos pintados, dotada de
todo el encanto de la delicada gracia eslava.

Yasia respondia a las preguntas con monosilabos y mantenia la mirada baja,
no levantaba los parpados cargados de rimel si no era para implorar -asi
mismo, implorar- con el tono de humildad regia de su difunta madre: «No,
gracias... Si, es muy amable...» En sus breves respuestas un oido fino
podia detectar el acento polaco en las «l» y las «v» arrastradas.

Soniechka llenaba el plato de Yasia, enternecida. Yasia suspiraba,
declinaba, pero acababa comiéndose un ala de pato, una loncha de galantina
o un poco de ensalada de cangrejo.

—No puedo mas, se lo agradezco -decia Yasia con un tono de voz
encantador y casi lastimero, pero Soniechka no lograba ahuyentar la
compasion de su corazon: pobre chica, sin padres y después el orfanato...
Sefior, ;como es posible...?

Aleksandr Ivanovich, el barbizoniano, cantaba ya con su tenebrosa voz de
diacono arias de oOperas italianas; Gavrilin, un poco achispado, represent6
una imitacion locamente divertida de un perro buscandose una pulga.
Poniendo los ojos en blanco, a veces grufiia de rabia, a veces de placer,
hundia la cabeza debajo de la axila y hacia morirse de risa a todos los
presentes. Robert Viktorovich sonreia, haciendo centellear el metal de sus
ojos y el de su dentadura recién puesta.

A las dos lleg6 Aliosha el petersburgués, el fogoso admirador de Tania, con
el halo de gloria futura que ya se ejercitaba en pasear, y una bolsita de
hierba gris: era uno de los primeros aficionados al alucin6geno asiatico de
las orillas del Neva. Sin hacerse de rogar, Aliosha saco la guitarra del
estuche y canto varias canciones a la vez divertidas y tristes, llenas de
garbo, gesticulando con furia y retorciendo su boca de petrushka como un
actor de teatro de feria.

Aliosha estaba enamorado de Tania, Tania estaba enamorada de Yasia,



mientras que Yasia, aquella noche de Afio Nuevo, se enamor6 del hogar de
Tania. Al amanecer, cuando los invitados se marcharon y las chicas
ayudaron a recoger la mesa, Sonia prepar6 una cama en la habitacion de la
esquina que estaba desocupada: fue alli donde Robert Viktorovich, que
habia entrado en busca de un rollo de papel gris, la descubri6 a la mafiana
siguiente.

En la casa reinaba el silencio. Sonia, después de limpiar la casa, en total
desbarajuste tras el paso de los invitados, se habia ido a casa de su hermana
y Tania dormia en la buhardilla. Yasia, despertada por el sonido chirriante
de la puerta, abrio los ojos y se quedo un largo rato observando a Robert
Viktorovich rebuscando detras del armario y maldiciendo en voz baja. Lo
miraba por la espalda e intentaba recordar a qué actor americano se parecia.
Habia visto la misma cara, los mismos cabellos plateados cortados a cepillo
en la revista polaca Przeglad artystyczny que se sabia de cabo a rabo. No le
venia a la cabeza el apellido del actor, pero le parecia incluso que la camisa
a grandes cuadros de aquel americano era idéntica a la suya.

Se incorporo en la cama. La cama crujid. Robert Viktorovich se volvio. Del
enorme camison de Sonia asomo una cabecita clara sobre un cuello corto.
La chiquilla se relamio los labios, sonrid, estird de las mangas del camison
que se deslizo6 sin esfuerzo hacia abajo. Con un movimiento del pie empuj6
la manta al suelo, se levantd y el camison cayo al suelo. Con sus pasitos de
nifia avanzo por el frio suelo pintado para llegar hasta Robert Viktorovich,
le quito el rollo de papel, que finalmente habia encontrado, y, como si se
intercambiara con él, acab6 en los brazos de Robert Viktorovich.

—Si quieres uno, pero rapidito -dijo la ninfa diligente sin la mas minima
coqueteria, como le decia por costumbre a su benefactor, el policia Malinin.
Pero en ese caso sabia por qué lo hacia, y ahora no era ni por interés ni por
estrategia. Ni ella misma se lo podia explicar. Por agradecimiento a aquella
familia... Ademas, se parecia tanto a aquel actor, americano, famoso...
Peter O'Toole, tal vez...

La posibilidad de que un hombre pudiese rechazar los favores que ofrecia,
sus muestras de gratitud y atencion, era algo que simplemente no



contemplaba. Pequefia y como si hubiera acabado de salir de un torno,
esculpida en la madera mas blanca y calida, le acercaba su carita festiva...

Robert Viktorovich retrocedié un poco hacia el armario y le dijo con voz
severa: «jMétete rapido bajo la manta, te vas a resfriar!» Y sali6 de la
habitacion, olvidando el rollo de papel. Nunca habia visto un cuerpo que
emitiera un brillo tan lunar, tan metalico.

Yasia se acurruco bajo la manta todavia caliente y en un minuto se quedo

dormida. Durmio con deleite, ni siquiera dormida olvido la dulzura de ese
suefio doméstico en aquella casa acogedora, y el camison de Sonia, ahora
debajo de su mejilla, desprendia un olor celestial.

Entretanto, Robert Viktorovich, como alma que lleva el diablo, recorria la
habitacion vecina, y sacudia la cabeza. El crepusculo prematuro del afio
apenas iniciado despuntaba por la ventana, y Sonia no volvia, y Tania no
descendia por la escalera crujiente. Abrio con cautela la puerta de la
habitacion de la esquina y se aproximo a la cama sin hacer ruido. La
muchacha estaba tapada casi hasta la cabeza, s6lo un mechon de cabellos
castafios de su nuca asomaba a la superficie. Deslizo las palmas secas de
sus manos bajo el monton de nieve calido de la manta. La intromision de
sus manos no interrumpio el suefio de Yasia, no echo a perder nada. Yasia
se volvio para entregarse a sus caricias y una nueva vida, la ultima,
comenzo para Robert Viktorovich.

Al anochecer, el frio honesto del Afio Nuevo se recrudecio. Los vestigios
del festin del afio pasado se resecaban sobre la mesa. Robert Viktorovich no
probaba bocado. La comida de la vispera le repugnaba, y pensaba en sus
sabios antepasados que quemaban las sobras de la comida de Pascua,
evitando asi que se degradara...

Soniechka removia estupidamente con la cuchara su té sin azucar, se
disponia a decir algo importante a su marido, pero no encontraba las

palabras adecuadas.

Robert Viktorovich, con aire pensativo, aguzaba el oido a los ecos sordos



de un rumor de alegria que resonaba en la médula de sus viejos huesos y
trataba de recordar cuando habia sentido algo parecido... De donde
procedia aquella extrafia impresion de déja vecu... Quiza habia sentido algo
parecido en su infancia cuando, después de jugar hasta el agotamiento en
las aguas turbulentas del Dniéper, se arrastraba por la arena crujiente y
recalentada, hundia los pies en ella y disfrutaba de ese bafio arenoso hasta
sentir un dulce eco en los huesos... Se parecia también a la aguda
revelacion de su infancia cuando, al salir de noche para hacer una pequefia
necesidad, el joven Ruvim, hijo de Avigdor, que con los afios se convertiria
en Robert Viktorovich, levant6 la cabeza y vio que todas las estrellas del
universo le miraban desde lo alto con sus ojos vivos y curiosos, un tenue
tafiido cubrié el cielo con un manto plisado, y fue como si él, que no era
mas que un nifio pequefio, sostuviera con sus manos todos los hilos del
mundo, y en el extremo de cada uno sonara una campanita de sonido sutil y
penetrante y €l estaba en el centro de esa gigantesca caja musical, todo el
universo hacia eco sumisamente a los latidos de su corazon, al flujo de su
sangre y a la efusion de su orina tibia... Dejé caer su camisa de dormir
zurcida y, lentamente, levanto los brazos en ademan de dirigir aquella
orquestra celeste... Y la musica le penetré hasta lo mas hondo,
propagandose en olas deliciosas por la médula de sus huesos...

La habia olvidado. Habia olvidado aquella musica, s6lo su recuerdo habia
sobrevivido durante largos afios...

—Robert, ¢qué te parece que la chica se quede a vivir con nosotros? La
habitacion de la esquina esta libre -dijo en voz baja Soniechka, dejando la

cuchara inmovil dentro del vaso.

Robert Viktorovich mir6 a su mujer sorprendido y dijo lo que decia siempre
cuando se trataba de problemas que no tenian nada que ver con él:

—Si te parece conveniente, Sonia. Haz lo que te parezca conveniente.
Se levant6 y se fue a su habitacion.

Yasia se instalo en la casa de Soniechka. Su presencia silenciosa y



encantadora deleitaba a Sonia y ademas la colmaba secretamente de
orgullo: acoger a una huérfana era una mitsvd, una buena accion, y para
Soniechka, que con el paso de los afios apreciaba mas y mejor sus raices
judias, era a la vez motivo de dicha y el agradable cumplimiento de un
deber.

Se despertaba en ella el recuerdo del Sabbath y algo la empujaba hacia la
vida ritual y bien reglada de sus antepasados con sus fundamentos
inquebrantables, la s0lida mesa con patas macizas cubierta con un mantel
de fiesta almidonado, con las velas, el pan hecho en casa y ese misterio
familiar que tenia lugar en toda casa judia en la vigilia del Sabbath.
Apartada de esa vida ancestral, ponia todo su inconsciente fervor religioso
en las recetas de guisos de carne con cebolla y zanahoria, en el
blanqueamiento de las servilletas almidonadas, en el cuidado impecable con
el que organizaba la mesa donde los recipientes para los condimentos, los
soportes de los cuchillos y los platos pequefios eran distribuidos a izquierda
o derecha, como exigia un canon moderno, el de la burguesia. Pero Sonia
no sospechaba ni siquiera de lejos todo eso.

Durante los tltimos afios, afios de relativa opulencia, sentia que su familia
era demasiado reducida y en secreto se apenaba de que su destino no
hubiera sido dar a luz a un montén de nifios, como era costumbre en su
estirpe. No paraba de comprar salseras desparejadas en hierro forjado y
platos de ceramica inglesa a precios de ganga en una tienda de segunda
mano de la calle Nizhnaya Maslovska, como si se estuviera preparando para
la numerosa descendencia futura que tendria su hija Tania.

La religion de Sonia, como el Antiguo Testamento, se dividia en tres libros.
Solo que en lugar de la Tora, el Neviim y el Ketuvim estaban el Primero, el
Segundo y el Postre.

La presencia de Yasia en la mesa le daba a Soniechka la ilusion de que la
familia habia aumentado y de que adornaba las comidas. Se comportaba
con toda naturalidad y dulzura, y parecia comer poco, pero con un hambre
insaciable hasta encontrarse comicamente exhausta, porque el recuerdo del
hambre que habia acompafiado toda su infancia era imborrable.



Reclinandose contra el respaldo de la silla gemia con suavidad:
—iOh, tia Sonia! Estaba tan bueno..., he vuelto a comer mas de la cuenta...

Soniechka sonreia con aire de beatitud y ponia sobre la mesa los cuencos de
vidrio para servir la compota de fruta.

Pasaron dos meses. Gracias a su capacidad felina de adaptacién y a su
delicadeza innata, Yasia no so6lo tomo posesion de la habitacion de la
esquina, sino que ademas adquirio casi el estatus de una pariente en la
familia.

Por las mafianas temprano corria a fregar el suelo aspero de los pasillos y
los retretes fangosos de la escuela, adonde volvia por las tardes junto a
Tania para seguir las clases. A veces, no llegaban a cruzar la puerta de la
escuela y se saltaban aquellas lamentables clases que impartian profesores
somnolientos. La relacion entre las dos chicas se transformo en fraternal.
Ademas, con el traslado de Yasia, Tania, aunque era la menor de la casa,
adopt6 sin darse cuenta el papel de hermana mayor y su pasion por Yasia
dejo de ser tan arrebatada e intensa.

Las chicas se encerraban a menudo en la buhardilla de Tania. Esta,
adoptando la posicion de loto, tocaba con la flauta su musica vacilante,
mientras que Yasia, hecha un ovillo a su pies, leia en un murmullo sibilante
las obras agonizantes de Aleksandr Ostrovski. Se preparaba para el examen
de ingreso en la escuela de teatro.

A Sonia le conmovia la aficion de Yasia por la lectura. Ademas le daba la
impresion de que Taniechka se familiarizaria al mismo tiempo con la gran
cultura. Pero se equivocaba.

Cuando las chicas hablaban de algo, Yasia se limitaba a su papel de oyente
bien educada. Escuchaba a Tania relatar sus aventuras amorosas, pero sin
demasiado interés y sin compartir sus emociones. El entusiasmo de su
amiga le resultaba completamente incomprensible, y Tania relacionaba
equivocadamente el desinterés de Yasia con la insignificancia de las



experiencias de ésta en comparacion con las ricas y variadas vivencias de la
amiga. No se le pasaba ni siquiera por la cabeza que Yasia desde los doce
afos se habia liberado por la necesidad de dejar penetrar su cuerpo
totalmente indiferente por «las cositas repugnantes de ellos»...

Robert Viktorovich se sentia desfallecer en presencia de Yasia. El episodio
de la habitacion de la esquina, durante el crepusculo prematuro del primer
dia del afio, le parecia una alucinacion, la incursion en un suefio que no era
el suyo. Ahora solo dedicaba a Yasia algunas miradas con el rabillo del ojo,
dandole placer a la vista de manera furtiva con aquella blancura silenciosa y
fundiéndose en el fuego del deseo juvenil. Si no se permitia hacer el mas
minimo movimiento hacia ella, no era porque se lo impidieran infimos
principios morales. El deseo le pertenecia, pero aquella mujer no...
Ademas, ocupando por el empefio de Sonia una posicion tabu al lado de su
hija, no podia pertenecerle.

Se pasaba horas mirando por la ventana la blancura de la nieve que
cambiaba sutilmente segtn la luz y la humedad, examinaba el perfil blanco
y liso de la jarra de porcelana, los recortes de papel Whatman granulado
sobre la mesa, el blanco mate de los moldes en yeso de antiguos
bajorrelieves con las letras apenas perceptibles de un alfabeto antiguo.

Al final del segundo mes comenzo6 a pintar de nuevo, veinte afios después
de los ejercicios que habia realizado en el campo penitenciario: copias
kitsch de aquella gente completamente tediosa.

Ahora Robert Viktorovich no pintaba otra cosa que naturalezas muertas
blancas donde sintetizaba sus complejas reflexiones sobre la naturaleza, la
forma y la consistencia del blanco, que subyuga el principio de la pintura, y
las silabas, las palabras de sus meditaciones eran azucareras de porcelana,
toallas blancas de nido de abeja, leche en un tarro de vidrio, todo aquello
que pareceria simplemente blanco para un ojo ordinario, pero que para
Robert Viktorovich representaba un camino doloroso en su busqueda del
ideal y del misterio.

Una mafiana temprano en que el invierno se estaba batiendo ya en retirada y



la espléndida nieve del parque Petrovski se habia marchitado y encogido, se
encontraron en el zaguan: Robert Viktorovich llevaba dos bastidores y un
rollo de papel kraft, y Yasia dos libros de texto dentro de una bolsa de tela
roja.

—Aguanteme esto un momento, por favor.

Robert Viktorovich le puso el rollo entre las manos con la vaga sensacion
de que algo parecido habia pasado antes.

Yasia se apresuro a coger el rollo, mientras él intentaba coger mejor los
bastidores.

—Si quiere, le ayudo a llevarlo -le propuso la chica sin levantar la mirada.

No contestd, ella levanto la mirada y, por primera vez durante el tiempo que
llevaban viviendo bajo el mismo techo, €l zambull6 su mirada penetrante
hasta el fondo de sus ojos serenos. El asinti6 y ella bajo la cabeza, cubierta
con un pafnuelo blanco y suave, en sefial de aprobacion, y le siguio pisando
con sus botas de agua infantiles las huellas que él dejaba en la nieve, como
si cumpliera un ritual magico.

Robert Viktorovich no se volvi6 durante el breve trayecto. Asi, caminando
uno detras del otro, llegaron a la entrada de un edificio donde detras de las
puertas que se alineaban a lo largo de los pasillos se creaba con gran
aplicacion y diligencia un arte socialista bien remunerado, sacando de vez
en cuando a los desangelados pasillos engorrosas variantes del gigante del
pensamiento calvo...[8]

Con la espalda apoyada contra un monumento de granito, aguanto
torpemente la puerta con el pie para dejar pasar a Yasia. En el momento en
que la puerta se cerro de un portazo, Robert Viktorovich sintio latir su
corazon con golpes violentos y sordos, pero no en el pecho, sino en algtin
lugar en lo mas profundo del vientre. Esas palpitaciones trepaban por él



como el sol sobre el horizonte, un rumor de mar llend su cabeza, las sienes
e incluso las puntas de los dedos. Dejo en el suelo los bastidores, cogio el
rollo de las manos de Yasia. Fue entonces cuando recordo todo lo que habia
pasado.

E1 puso su mano sobre la pelusa ahora humedecida del pafiuelo y sonri6
mientras Yasia se desabrochaba ya con diligencia los botones grandes del
improvisado abrigo cortado a partir de una manta vieja, que habia pasado
largas tardes cosiendo junto a Séniechka. Aquel afio estaban de moda los
botones grandes. La falda y la blusa de Yasia se cerraban con enjambres de
botones marrones y blancos y, después de quitarse el abrigo, los desabotond
uno por uno, seria y concentrada, haciéndolos salir de los ojales
cuidadosamente ribeteados.

Las palpitaciones, que habian alcanzado la potencia de una alarma e
invadido hasta el mas infimo de sus capilares, cesaron bruscamente, y en un
silencio deslumbrante ella se sento en el sillon roto sobre sus piernas,
pequefias y firmes. Después se solt6 el pelo que llevaba recogido en la
coronilla con una goma mientras esperaba que €l saliera de su pasmo y
tomara aquella insignificancia que a ella no le costaba nada...

Desde aquel dia, Yasia pasaba a verle por el estudio casi a diario. Su
relacion era apasionada y extrafiamente silenciosa. Normalmente, ella
llegaba, se sentaba en el sillon que habia escogido desde el primer momento
y se soltaba el pelo. El ponia el hervidor en el hornillo, preparaba un té
cargado y disolvia cinco terrones de azucar en una jarra de esmalte blanco -
marcada por el recuerdo del orfelinato, no podia saciarse de dulce- y ponia
frente a ella el azucarero de porcelana blanco porque no solo le gustaba
beber el té azucarado, también le gustaba bebérselo mordiendo y chupando
un terron de azucar.

Se la quedaba mirando mucho, mucho rato bebiendo su jarabe, y analizaba
su blancura, que brillaba con mas viveza ante él que los colores del arco iris
sobre el fondo blanco mate de la pared desnuda. Y el brillo del esmalte de
la jarra en su mano rosada y al mismo tiempo blanca, los grandes trozos de
azucar en porciones cristalinas y el cielo blanquecino detras de la ventana,



toda aquella gama cromatica ascendente culminaba con sabiduria en su
carita blanca como un huevo, milagro de blancura, calidez y vivacidad, y
aquella cara era la tonalidad principal de la que todo derivaba, surgia,
interpretaba y cantaba el misterio del blanco muerto y el blanco vivo.

La admiraba, ella lo notaba y se elevaba bajo su mirada, se derretia en una
vanidad femenina y saboreaba su poder absoluto porque sabia que no tenia
mas que decirle con su tono impudico e infantil: «;Quieres uno rapidito?»,
y €l asentiria con la cabeza y la llevaria en sus brazos hasta la otomana
recubierta con un tapete viejo, pero si ella no decia nada, se quedaria asi,
devorandola con los ojos, pobre tonto, tan extrafo, tan especial, y
locamente enamorado de ella.

«Locamente», se repetia Yasia en su fuero interno, y una sonrisa de orgullo
afloraba en sus labios, y él percibia ese aire de triunfo un poco bobo, pero
continuaba observandola, mas y mas, hasta que ella decia...

—Bueno, ya esta... Me voy.

Fl nunca le hacia preguntas, y ella tampoco le contaba nada. No era
necesario. La atraccién irrefrenable que sentia por ella, igual que el deseo
persistente que ella tenia de estar a su lado, no necesitaba una confirmacién
verbal. En su presencia, Yasia tenia la impresion de haber cumplido la
carrera con la que tanto habia sofiado: era rica, guapa y libre. Ya no
necesitaba entrar en una escuela de teatro.

A mediados de abril Robert Viktorovich empez6 a pintar un retrato de ella.
Primero le hizo uno con una tetera y unas flores blancas. Después otro. Fue
el principio de una hilera de rostros blancos, de manera que uno desaparecia
a la sombra del siguiente para emerger de nuevo y todos aquellos rostros
estaban unidos entre si por un curioso efecto optico.

Pintaba deprisa. Y aunque ella estaba a su lado y eso era importante para el
pintor, no trabajaba del natural. Era como si estuviera impregnado de ella 'y
se limitaba a lanzar de vez en cuando una mirada a lo mas recéndito de su
alma. Trabajaba durante todas las horas de luz y cada vez pasaba mas



tiempo en su estudio. Siempre le habia gustado escaparse alli bien
temprano, ahora a menudo se quedaba a dormir.

Al mismo tiempo, mientras la atraccion hacia su hogar se debilitaba y la
vida de Robert se iba trasladando a su estudio, que ejercia de alcahueta
acogiendo comodamente a su silenciosa concubina, nubes amenazantes se
cernian sobre su casa.

Su pequefio barrio fue condenado a la demolicion. Después de afios de
rumores reiterados pero poco convincentes, un buen dia se hicieron realidad
en un miserable trozo de papel con un sello borroso que ordenaba la
demolicion de las casas y el reasentamiento de los inquilinos. Esa
notificacion no les fue entregada en mano, como procede en esos casos,
sino por correo, y al mediodia, después del reparto de la mafiana, Sonia
advirtio aquel papel de mal agiiero en el buzon.

Agarrando el papel entre sus dedos, Sonia corri6 hacia el estudio de su
marido, donde no solia ir, respetando una prohibicion tacita que resultaba
clara para ella. Robert Viktorovich estaba solo, trabajaba. Sonia se sent6 en
una butaca, que solté una protesta con su peso. Su marido, silencioso,
estaba sentado frente a ella. Durante un largo rato Sonia miré las pinturas de
mujeres palidas con ojos blancos y entendi6 quién era la verdadera reina de
las nieves. Y Robert Viktorovich se dio cuenta de que ella lo habia
entendido. No se cruzaron palabra.

Sonia permaneci6 sentada en silencio, luego dejé la triste notificacién sobre
la mesa y se fue del estudio. A la salida del edificio se detuvo de golpe,
asombrada. Le parecia que todo tenia que estar cubierto de nieve, pero en el
exterior se arremolinaba y ondulaba el verde del mes de mayo en todas sus
tonalidades y los largos timbrazos de los tranvias hacian eco a los diversos
matices del verde.

Caminaba de vuelta a casa, a su querida y feliz casa que, por alguna razén,
debia ser reducida a una montafia de troncos, y las lagrimas le resbalaban
por las mejillas largas y arrugadas, mientras murmuraba con los labios
resecos:



—Tenia que haber pasado hace mucho, mucho tiempo... Siempre supe que
era imposible... No podia ser...

Durante los diez minutos que empleé en llegar a su casa fue consciente de
que los diecisiete afios de feliz matrimonio habian tocado a su fin, que nada
le pertenecia, ni Robert Viktorovich -;pero cuando le habia pertenecido?-,
ni Tania, que era por completo diferente de ella, tal vez tenia algo de su
padre o de su abuelo, pero en cualquier caso no tenia su naturaleza timida,
ni la casa, cuyos suspiros y crujidos oia por las noches, como los ancianos
sienten que sus cuerpos se convierten en extrafios con los afios... «Es justo
que tenga a su lado a una mujer joven y bella, dulce y refinada, igual de
excepcional y extraordinaria que €l, y con qué sabiduria la vida le ha
enviado en la vejez este milagro que lo ha impulsado a volver a lo mas
importante para €l, su arte...», pensaba Sonia.

Desolada, ligera, con un zumbido transparente en los oidos, entro en casa,
se acerco a la biblioteca, cogi6 un libro al azar y se echo abriéndolo por la
mitad. Era La seniorita campesina de Pushkin. Liza habia salido a comer,
palideciendo su rostro con polvos blancos hasta las orejas, mucho mas
maquillada que Miss Jackson. Alekséi Bérestov hacia su papel de distraido
y pensativo, y aquellas paginas alumbraron a Sonia con la silenciosa
felicidad de la palabra perfecta y la nobleza personificada...

Los preparativos de la mudanza duraron varios dias. Soniechka hacia
fardos, llenaba viejas cajas de cigarrillos con cacerolas y trapos, y vivia en
un estado de animo extrafiamente solemne: le parecia enterrar su vida
pasada, empaquetar en cada una de aquellas cajas los minutos, los dias, las
noches y los afios de su felicidad, y acariciaba con ternura aquellos féretros
de carton.

Sin mover un dedo, Tania deambulaba ensimismada por la casa, tropezando
con los muebles que habian cambiado de lugar como si hubieran adquirido
vida propia. Las puertas de los armarios se abrian de improviso, las sillas
ponian la zancadilla.



Tania no ayudaba a su madre. Entregada exclusivamente a sus propias
emociones, se abandonaba en cuerpo y alma al inmenso rechazo que le
provocaba aquella situacion.

Habia ademas otra circunstancia que la deprimia profundamente: de
naturaleza cerrada y sin haber desarrollado todavia su capacidad de
expresarse, recorria ante Yasia todos los recodos de su corazon
desordenado, y Yasia, con su silencio inteligente, resulto el unico
interlocutor que aceptaba todos sus sufrimientos perfectamente superficiales
con una neutralidad benévola tan fecunda para Tania, que gracias a aquellas
conversaciones, que mas bien eran monologos, aprendi6 a formular sus
pensamientos y cazar imagenes al vuelo y eso le producia un placer enorme.

Sus otros amigos -Aliosha, grefiudo y subversor de todo lo existente, y
Volodia, con su talento oceanico, su memoria omnivora y los conocimientos
que almacenaba sobre todos los temas posibles e imaginables- la
arrastraban a la fuerza a sus mundos fascinantes, y sélo Yasia le brindaba la
oportunidad de ser ella misma, de pensar en voz alta, de escoger a tientas
aquellos detalles a partir de los cuales una persona traza a su gusto el
esbozo inicial que determinara su vision del mundo. Era eso precisamente
lo que daba a Tania la impresion de estar cerca de Yasia y suscitaba en ella
un vago sentimiento de gratitud.

Durante los raros intervalos en que Tania descansaba de su
autocontemplacion, se daba cuenta de que Yasia tenia su propia vida. Pero
todos los intentos por penetrar en aquel espacio vedado del dia, durante las
horas que no pasaba ni en la escuela ni en casa, tropezaban con un silencio
afectuoso pero evasivo o con respuestas ambiguas. La primera hipotesis
plausible -una relacion secreta- habia despertado en Tania una duda
acuciante: jquién es €é1?

La pregunta encontro respuesta de la manera mas casual. Tania se topo con
su padre y Yasia en la entrada del metro, fue testigo, sin ser vista, de una
escena inverosimil: comian un helado y se reian. El helado resbalaba en
densas gotas y Robert Viktorovich limpi6 a Yasia una mancha blanca y
pegajosa con un movimiento de dedos que a Tania, gran especialista en



materia de caricias, la hizo estremecerse con un sentimiento desconocido
hasta entonces: los celos.

No fueron los intereses femeninos de la madre ni las consideraciones de
orden moral lo que turb6 a Taniechka. La tnica cosa que realmente la
indigno era el infame encubrimiento de una historia que, por otra parte, no
era de su incumbencia...

Tania le monté una escena a Yasia. Esta, que esperaba ser descubierta tarde
o temprano, recogio sus cosas a toda prisa y se escabull6 por el zaguan
esculpido, dejando a Tania desconsolada y confusa. Creia que su relacién
con Yasia era mas importante que cualquier aventura amorosa...

En ese momento Robert Viktorovich estaba desmontando una estanteria que
habia hecho con sus propias manos y tardo en darse cuenta de la ausencia
de Yasia.

Finalmente llego el dia de la mudanza. A la luz de ese radiante dia de
verano, los muebles gastados, tan acogedores y familiares, comprados en el
mercado de Preobrazhenski con un frenesi propio de cazadores, tenian un
aspecto desolador. Lo cargaron todo en un furgén cubierto y lo trasladaron
al deprimente barrio de Lijobori, a un piso incomodo de tres habitaciones
donde todo era de una miseria decididamente humillante: las paredes
delgadas, la cocina minuscula donde Sonia se daba con los codos, el bafio
sin acabar.

Robert Viktorovich fue colocando los muebles con ayuda de Gavrilin. Los
objetos oponian una resistencia tozuda, reacios a ocupar el lugar asignado:
sobresalian rincones inttiles por doquier, faltaban centimetros por todos
lados. Robert Viktorovich tuvo que arrancar un zocalo para que un pequefio
armario pudiera encajar en el espacio que le habia sido destinado. Poco
falté para que Tania no se pusiera a llorar sobre el batil abombado con
herrajes que corria el riesgo de no caber en la nueva vivienda.

Sonia mando colocar el divan de Yasia y la cama de Tania y dijo:



—Esta sera la habitacion de las nifas.

Yasia, a quien Sonia habia pedido que les echara una mano en la mudanza,
aguzo el oido. No llegaba a comprender lo que estaba pasando. Por otra
parte, tampoco le importaba. No era la casa lo que tanto apreciaba, sino otra
cosa. Y le parecia que lo mas importante lo tenia bien agarrado entre las
manos.

Sonia saco de quién sabe donde una gran bolsa marrén, cogio un mantel
magico con servilletas, albondigas frias y un termo con una sopa fria de
verano.

Como siempre, Soniechka sirvi6 a Yasia una racion abundante. La jovencita
sonrio con gratitud. Sonia la sorprendia. «;Es posible que esté tramando
algo?», pensaba Yasia buscando una explicacion racional. Pero sabia bien,
en el fondo de su corazén, que no era asi.

De repente, en medio de la comida, Tania levanté los brazos al cielo,
empez0 a sollozar, bamboleandose y agitando la cabeza, después estall6 en
una risa histérica, y cuando inesperadamente la crisis se mitigo, todavia
empapada de lagrimas y del agua que le habian echado, anuncié que partiria
de inmediato a Piter.[9]

Yasia la condujo a la habitacion que recientemente habia sido bautizada
como la habitacion de las nifias y que nunca acogeria a ninguna nifia. Se
tumbaron en la cama de Yasia. Yasia se quito la goma de pelo que le
aguantaba la cola en la coronilla y se reconciliaron del todo, acaricidndose
mutuamente los cabellos.

Sin embargo, Tania no altero su decision y esa misma noche se fue a casa
de su bardo fumador de hierba suave.

Robert Viktorovich volvié al estudio de la calle Maslovska con Gavrilin y
Yasia, y Sonia, después de despedirse de los suyos, se quedoé sola para pasar



su primera noche en Lijobori. Penso con tristeza en su vida, que cedia por
todas las costuras, en la soledad que se habia abatido sobre ella con un
golpe tan repentino, y después se echo sobre el divan abandonado en la
habitacion de la entrada, cogi6 al azar de un paquete atado con una cuerda
un libro de Schiller, y hasta el amanecer -;qué otra persona se hubiera
mantenido despierta con semejante lectura?— leyo Wallenstein,
abandonandose deliberadamente al trance literario en el que habia
transcurrido su juventud.

Contrariamente a las suposiciones de Soniechka, Robert Viktorovich no
tenia intencion de abandonarla. Iba a verla a Lijobori todos los sabados sin
excepcion y una o dos veces por semana acompafiado de la discreta Yasia, y
mientras ésta se atareaba con su susurro de seda en la habitacién de las
nifias revolviendo entre los trapitos y papeles suyos y de Tania, Robert
Viktorovich cambiaba el alféizar de la ventana por otro mas ancho,
reforzaba las estanterias, serraba una estanteria para hacer dos, colgaba los
retratos de Tania.

Cenaban en la habitacién del medio, que se habia convertido en la de Sonia.
Hablaban un poco de Tania, que hacia un mes que estaba en Piter y no
paraba de aplazar su regreso al monstruoso barrio de Lijobori.

Se iban a dormir pronto. Yasia en la habitacion de las nifias, Robert
Viktorovich en la habitacion separada junto a la entrada que le habia sido
asignada, mientras que Séniechka se dejaba caer pesadamente sobre el
divan y antes de conciliar el suefio se alegraba de que Robert Viktorovich
estuviera alli, detras de aquella pared delgada, a su derecha, y que a la
izquierda estuviese la delicada y bella Yasia. Su unica tristeza era que
Taniechka no estuviera con ellos.

Por la mafiana Soniechka ponia en tarros la ensalada del dia anterior, las
croquetas y las gachas, los cerraba bien y colocaba todo dentro de la bolsa

marron que le entregaba a Yasia.

—Gracias, tia Sonia -le agradecia Yasia bajando la mirada.



El dia en que Aleksandr Ivanovich celebraba su cumplearios, Robert
Viktorovich le pidio a Sonia que pasara por el estudio para ir todos juntos.
Aquélla fue la primera salida en familia. Aleksandr Ivanovich, virgen y ya
monje desde las entrafias de su madre, que nunca en su vida habia estado
implicado en ninguna intriga amorosa y sospechoso por esta razon de vicios
mas interesantes, fue el tinico que dio la bienvenida al trio con total
naturalidad.

Los otros invitados, en particular las damas artistas, discutian con deleite
por los rincones sobre aquel triangulo que se habia formado, sin poder
contenerse. Magdalina, una rubia un poco histérica, sufri6 tanto por
Soniechka que le dio migrafia. Sin embargo, era en vano: Sonia estaba feliz
de que Robert la hubiera llevado, orgullosa de la fidelidad que, a su parecer,
él manifestaba hacia ella, la esposa vieja y fea, y llena de admiracion ante la
belleza de Yasia.

A peticion de Aleksandr Ivanovich hizo las veces de anfitriona, servia a los
invitados la comida preparada y, al acordarse de los continuos dolores de
estomago de Yasia, le dijo al oido:

—Querida, me parece que estos rollitos de col tienen un aspecto un poco...
Ten cuidado...

Algunas damas estaban dispuestas a acusar a Sonia de hipdcrita, daba la
impresion de estar demasiado a gusto en una combinacion aparentemente
tan desfavorable para ella. Otras habrian querido compadecerse de su
situacién y expresar su desaprobacion a Robert Viktorovich. Pero fue
totalmente imposible puesto que se comportaban como una verdadera
familia y se sentaron a la mesa como lo hacian en casa, como un triangulo
doméstico: Robert Viktorovich en medio, a la derecha Sonia, sacandole
media cabeza, y a la izquierda Yasia, en todo el esplendor de su blancura y
un pequefio brillante luminoso en el dedo.

Era imposible imaginarse a Robert Viktorovich comprando un brillante en
una joyeria para su amante. Pero tenia que reconocerse que ella era de la
raza de mujercitas fragiles a las que entran ganas de poner un pedrusco en



el dedo o de cubrir con un abrigo de piel su espalda aterida.

Robert Viktorovich no permiti6 a los otros, es decir, sus amigos, que
tomaran partido por €l o por su esposa, que expresaran compasion,
desprecio o indignacion...

Y la tarde siguio su curso normal. Gavrilin, un poco entonado, imit6 la
muerte de un cisne, después a Lenin y, en el bis, al famoso perro que se
busca una pulga. Después se represent6 una farsa en la que un fantasma,
mas que vagar, se arrastraba por Europa bajo la apariencia de una vaca de
seis patas, compuesta por las tres mujeres mas gordas cubiertas con una
cortina de lino.

Llegados a este punto de la fiesta todos se acordaron de Tania, la inventora
de farsas mas ingeniosa, y las damas mas perspicaces se miraron entre si
como diciéndose: «Pobre chica.»

Entretanto, la pobre chica vivia en la simpatica guarida de su amigo
Aliosha, en la isla Vasilievski. Era la época de las noches blancas en Piter,
Tania era intrépida y curiosa, y estaba siempre dispuesta a jugar a algo
serio. No querian separarse por nada del mundo, con sus cuatro ojos
descubrian cada rincon, y Aliosha, sorprendido, se daba cuenta de que la
presencia de Tania, lejos de ser un obstaculo para su imprevisible vida, le
proporcionaba posibilidades adicionales para apartarse del «sovietismo»,
como €l llamaba con desprecio el estilo de vida corriente.

Unos dias después de la celebracion en casa de Aleksandr Ivanovich, Sonia
viajo a Leningrado para visitar a su hija, la esper6 durante medio dia en el
patio, paso cuarenta minutos con Tania y Aliosha sentados a una mesa sobre
la que se amontonaba una pila de libros, discos, restos de comida y botellas
vacias, bebio un té y volvio a casa en el tren nocturno, después de pedirle a
su hija que llamara mas a menudo y dejarle algo de dinero.

En el tren, Sonia no durmid, no dejo de pensar en la vida maravillosa que
llevaban su hija y su marido, en toda la juventud que florecia alrededor, qué
pena que todo hubiera acabado para ella y qué felicidad habia conocido



antes... Y movia la cabeza como una vieja, al ritmo del ligero balanceo del
vagon, anticipandose al tic que le apareceria dos décadas mas tarde...

Después llego de nuevo el invierno. Las chicas tendrian que haber superado
los examenes finales, pero las dos habian abandonado la escuela. Tania se
paso el invierno viajando entre Moscu y Leningrado. Discutia
continuamente con Aliosha, volvia a casa pero el barrio de Lijobori le
provocaba tal tristeza que no tardaba en precipitarse de nuevo hacia su
querido Piter.

Robert Viktorovich pint6 durante todo el invierno. Perdié6 mucho peso,
pero, al adelgazar, su cara se iluminé y se volvio mas afable con todos. Su
pequefia concubina llevaba una vida tranquila a su lado, bien haciendo
ruido con los envoltorios de caramelos, bien haciendo frufri con sedas
baratas (no paraba de coser, aguja en ristre, vestidos de varios colores, todos
siempre del mismo corte). Si no, hojeaba revistas polacas.

En aquella época Polonia era objeto de un entusiasmo general. De alli
llegaban los vientos de libertad de Occidente, ligeramente recargado
después de sobrevolar la Europa del Este.

Yasia dejo de esconder sus origenes polacos y resultd que recordaba de
maravilla la lengua que habia hablado en la infancia con su madre. Robert
Viktorovich, ademas de las principales lenguas europeas, hablaba también
polaco y esa lengua encantadora, ceceante y suave, inspiré sus confidencias.
Como en otro tiempo con Sonia, ahora le explicaba a Yasia pequefias
historias, incidentes divertidos, inverosimiles y terribles, y ésa también era
su vida, si bien, por una especie de pudor verbal, era como si esa vida
existiera entre paréntesis, al lado de la que Sonia conocia por sus relatos.

Yasia reia, lloraba, exclamaba «jJesus Maria!», estaba orgullosa de él, le
admiraba y estaba tan contenta que acabd experimentando ciertas
sensaciones agradables cuya existencia desconocia, a pesar de su larga y
precoz experiencia con los hombres.



Por su parte, Robert Viktorovich no dejaba de contemplar su cuello
inalterable, la piel fresca de su cara, la blancura bajo sus finas cejas, y penso
en el precio de la juventud, en esa forma de perfeccion de la que hablé el
unico genio ruso..., esa que «no se digna ser inteligente».[10]

El cautiverio amoroso de Robert Viktorovich fue fructifero. Tuvo que
construir un nuevo altillo en el estudio, faltaba espacio para poner los
cuadros. Terminaba sus series blancas. Le parecia que no habia hecho
ningun descubrimiento. Habia cavado el terreno que se le habia presentado,
que no era poca cosa, pero el secreto que prometia desvelarse de un
momento a otro se le habia escurrido entre las manos, dejandole el
sufrimiento delicioso de haberlo rozado con la punta de los dedos, y a ella,
la representante de pleno derecho de aquella belleza demoledora que vencia
su cansancio, su vejez y el desgaste de la carne. Para el viejo Robert los
desmedidos ejercicios amorosos no suponian una carga.

A finales de abril, en medio de una noche humeda de deshielo, abrazo a
Yasia con todas sus fuerzas y, con una sacudida, dejo caer pesadamente la
cabeza sobre la almohada aspera.

Pas6 un rato antes de que Yasia comprendiera que estaba a punto de morir.
Se precipito6 gritando al pasillo donde estaban las puertas de otros siete
estudios. Los artistas no vivian alli, eran pocos los que se quedaban a pasar
la noche. Primero tir6 fuertemente de dos puertas vecinas, luego bajé
corriendo desde la tercera planta hasta la conserjeria donde estaba el
teléfono.

La viejecita, con su delgada trenza desgrefiada, solté un grito al ver a Yasia
desnuda, pero Yasia la empujo:

—Una ambulancia, rapido, una ambulancia...
Y marco el namero con las manos temblorosas.

Cuando llegaron los médicos, Robert Viktorovich ya no respiraba. Estaba



boca abajo, con la cara amoratada hundida en la almohada. Yasia no habia
podido darle la vuelta.

Las circunstancias de la muerte eran evidentes.

—Derrame cerebral -rezongé un médico gordo y desagradable que apestaba
a alcohol y a comida rancia. Le dej6 el nimero de teléfono del forense.

Los enfermeros bajaron las escaleras haciendo ruido con la inttil camilla.

—Viejo como era y ha muerto encima de una mujer. Y bien jovencita, ella -
dijo uno.

—:Y qué? Es mejor que pudrirse en un hospital -le respondio el otro.

En el piso de Lijobori no habia teléfono. Yasia lleg6 a casa de Sonia cuando
ésta iba a tomarse el café de la mafiana. Sonia sacudio ligeramente la
cabeza, tomo a Yasia entre sus brazos, la apret6 contra su pecho y lloraron
un largo rato en el vestibulo.

Después fueron al estudio. Se habian llevado ya el cuerpo al depésito de
cadaveres. Arreglaron rapidamente el desorden espantoso e insolito que se
habia formado en el estudio después del paso de dos brigadas, la de los
médicos y la del depdsito.

Sonia recogi6 con tacto la lenceria que para una mirada ajena habria
parecido vergonzosa y la escondi6 en su bolsa. Después fueron a llamar a
Tania, en Leningrado, pero los vecinos las informaron de que Aliosha y ella
se habian ido no se sabia adénde. Yasia no soltaba la mano de Sonia,
agarrandose a ella como una nifia pequefia. Ella era la huérfana y Sonia la
madre.

La conserje habia tenido tiempo de contar con tono penetrante a todos los
que la quisieran escuchar la escandalosa muerte del viejo Robert. A partir
del mediodia, empezaron a pasar por el estudio sus vecinos pintores. Cada
uno llevaba lo que le parecia mas oportuno en aquellas circunstancias:



flores, vodka, dinero...

De paso se iba formando una opinién compartida de los hechos: Robert
Viktorovich les daba pena, a Yasia la odiaban y despreciaban. En cuanto a
Sonia, todo era mas complicado, se esperaba de ella un gesto y la
observaban con un interés, por lo demas, lleno de compasion.

Hacia la noche, cuando s6lo quedaban en el estudio los amigos mas
cercanos, Sonia, después de un llanto silencioso y sin lagrimas, declar6 de
repente con voz firme:

—Encontradme una sala grande. Quiero que los cuadros estén colgados
donde se instale el féretro. — Y seiialo hacia arriba, al altillo, donde estaban
las pinturas.

El barbizoniano intercambi6 una mirada con Gavrilin. Asintieron con la
cabeza.

Y asi se hizo.

El fondo de artistas puso una sala a su disposicion. La vispera colgaron los
cuadros. En total eran cincuenta y dos. Fue Sonia quien dirigi6 la operacion
y dificilmente se hubiera encontrado a otra persona capaz de hacerlo mejor.
De repente el sol se colo6 por alguna parte, un sol resplandeciente, violento,
que hacia dafio a los ojos, incluso se interponia en la tarea de Sonia. Las
telas espejeaban, emitian reflejos, y Sonia hizo bajar aquellas cortinas
plisadas oficiales. Acab6 de colgar los cuadros. Levantaron las cortinas. El
sol habia declinado ya y todo resulto estar en el sitio adecuado. Ni el propio
Robert Viktorovich lo habria hecho mejor.

Al dia siguiente, hacia las doce, comenz6 a afluir la gente. Era imposible
hacerse una idea del nimero de personas que asistieron al funeral.
Acudieron los artistas viejos, venerables, cargados de callos y medallas a
fuerza de pintar retratos solemnes; acudieron otros de mediana edad,
representantes moderados de la nueva ola; y acudieron incluso aquellos a



los que los respetables miembros de la Union de Pintores no permitieron el
acceso..., la chusma de Lian6zovo,[11] la vanguardia de mala muerte.

Esta exposicion postuma no suscitd ninguna critica. Por lo demas, Robert
Viktorovich nunca habia sentido la necesidad de someter su obra al juicio
del publico.

El féretro se encontraba en el centro de la sala. El rostro del difunto estaba
oscurecido, como forjado en plomo, sélo las manos, cruzadas sobre el
pecho, resplandecian con aquella blancura gélida que Robert Viktorovich
llamaba blanco sin vida.

Yasia, con un vestido de seda negro, se pegaba al cuerpo grande y amorfo
de Sonia, asomando de debajo de su brazo como un pajarillo del ala de un
pingiiino. Tania no estuvo presente, no pudieron encontrarla en la feliz Asia
Central adonde habia partido con Aliosha en busca de verdes pastos.

Todos los cuchicheos, todo el escandalo que habia envuelto aquella muerte
se quedo en el guardarropa. Alli, en la sala, incluso los mas duchos en
devorar la intimidad ajena guardaron silencio. La gente se acercaba a Sonia
y pronunciaba torpes palabras de pésame. Sonia, empujando ligeramente
hacia delante a Yasia, respondia mecanicamente:

—Si, es una desgracia... Una verdadera desgracia es lo que hemos sufrido...

Y Timler, que fue en compaiiia de su joven amante para despedirse de su
viejo amigo, pronuncio con una voz fragil y melancdlica:

—iQué belleza!... Lia y Raquel... No sabia lo bella que era Lia...

Dios concedi6 a Séniechka una larga vida en Lijobori, una vida larga y
solitaria.

Tania, con el tiempo, se cas6 con Aliosha y recibi6 de él como dote la
ciudad distante y hechizada a la que so6lo se adaptan las personas orgullosas



e independientes, se convirtio en petersburguesa. Su talento florecio tarde.
Habia cruzado la linde de los veinte afios cuando se revelo que estaba
increiblemente dotada para la musica, el dibujo y todo lo que caia en el
campo visual de su mirada distraida. Aprendio sin dificultades francés,
después italiano y aleman -solo el inglés le producia una extrafia aversion-,
y llevo una vida bohemia hasta que a mediados de los setenta, después de
separarse de Aliosha y dos maridos efimeros, emigroé a Israel con un nifio
de seis meses en los brazos. No tardo en encontrar un excelente puesto de
trabajo en la ONU, lo que fue posible, en gran medida, gracias a la fama
mundial de su padre.

Durante algunos afios, Yasia vivié con Sonia, en el apartamento de Lijobori.
Sonia cuido6 a Yasia con ternura, imbuida de un piadoso agradecimiento
hacia la providencia que habia enviado a su querido marido Robert aquel
tesoro, aquel consuelo en los afios de su vejez.

Yasia volvio a su idea de entrar en la escuela de teatro, pero no demasiado
en serio. Soniechka y ella se divertian haciendo labores de costura, bien
tejiendo jerséis con estampados inusuales para Taniechka, bien aceptando
encargos, pero sobre todo pasaban horas bebiendo un café negrisimo con
los pasteles de miel que preparaba Sonia. Yasia comenzo a marchitarse
poco a poco y entonces Sonia, después de una correspondencia abundante a
escondidas de Yasia, localizo en Polonia a dos de sus tias y a una abuela,
que eran de origen humilde, en absoluto aristocratico. Debidamente
equipada por Sonia, Yasia emigré a Polonia, donde pronto viviria el
desenlace del clasico cuento de hadas: se cas6 con un joven francés, apuesto
y adinerado. Ahora vive en Paris, no lejos de los jardines de Luxemburgo, a
dos pasos del edificio donde una vez estuvo el taller de Robert Viktorovich,
algo que ella, por supuesto, ignora.

La casa del parque Petrovski, deshabitada, con los cristales rotos y rastros
de pequefios incendios provocados por chavales, permanecio en pie durante
afios sin que nadie la ocupara. Servia de refugio para perros y vagabundos.
Una vez encontraron a un hombre asesinado.

Después cedio el techo y nadie comprendio por qué habian sido expulsados



los habitantes con tanta prisa para alojarlos en barrios desangelados.

Los cincuenta y dos cuadros de Robert Viktorovich se dispersaron por todo
el mundo. En las subastas de arte contemporaneo, cada vez que aparece
uno, los coleccionistas se ponen al borde del infarto. Sus obras de antes de
la guerra, la de la época parisina, alcanzan sumas astronomicas. Se
conservan muy pocas, once en total.

La vieja y bigotuda Sofia[12] Iésifovna vive en Lijobori, en el segundo piso
de un bloque de cinco plantas jrushoviano. No quiere mudarse, ni a su
patria historica, de la que su hija es ciudadana, ni a Suiza, donde ahora
trabaja, ni a Paris, la ciudad que Robert tanto amaba, y adonde su segunda
hija, Yasia, no cesa de invitarla.

Su salud se deteriora. Por lo visto, el Parkinson hace mella. Los libros le
tiemblan en las manos.

En primavera va al cementerio de Vostriakovo y planta en la tumba de su
marido unas flores blancas que nunca echan raices.

Por la noche, colocandose unas ligeras gafas suizas sobre su nariz en forma
de pera, zambulle la cabeza en profundidades deliciosas, alamedas umbrias
y aguas primaverales.

[1] Natasha Rostova y el principe Andréi Bolkonski son personajes
principales de Guerra y paz de Lev Tolstéi. (N. de la T.)

[2] Nueva Politica Econémica (1921-1927), permitia cierta propiedad
privada en determinadas condiciones con el objetivo de paliar el dafio




causado por la guerra civil. (N. de la T.)

[3] La ciudad mas importante de los Urales (actualmente vuelve a llamarse
como antes de la Revolucion: Ekaterinburgo). (N. de la T.)

[4] Protagonista de la novela en verso Eugenio Oneguin de Pushkin. (N. de
laT)

[5]_Antigua medida rusa equivalente a 16,3 kg. (N. de la T:)

[6] «Sefior», en polaco. (N. de la T.)

[7] Escuela religiosa hebrea. (N. de la T.)

[8] V. I. Lenin. (N. de la T.)

[9] Apelativo familiar de San Petersburgo. (N. de la T:)

[10] Frase que Pierre Bezujov pronuncia en Guerra y paz de Lev Tolstoi

acerca de Natasha Rostova. (N. de la T.)




[11] Barrio periférico de Moscu donde se reunia un grupo de pintores y
poetas rusos, uno de los focos mas significativos del «arte no oficial» en el

periodo del «deshielo». (N. de la T;)

[12] Sonia es diminutivo de Sofia. (N. de la T.)

This file was created with BookDesigner program
bookdesigner@the-ebook.org
01/04/2009

LRS to LRF parser v.0.9; Mikhail Sharonov, 2006; msh-tools.com/ebook/

OceanofPDF.com



https://oceanofpdf.com/

