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¢Ha perdido su trabajo? Qué gran oportunidad de cambiar su
trayectoria. ¢ Tiene una grave enfermedad? Quiza a partir de hoy
disfrute de su vida como nunca antes. ¢No le gusta su casa?
Recorte de una revista el hogar sofiado, mirelo a menudo y... pronto
estara viviendo alli. O pida un préstamo y comprese todo lo que
desee. Y sobre todo, no deje de sonreir, agradecer a la vida sus
regalos y sentirse lleno de optimismo. Alguien tenia que decir
ibasta! Y ha sido Barbara Ehrenreich, aguda e incisiva, protestona y
escéptica, quien diga que el pensamiento positivo, la psicologia
positiva y hasta la economia positiva son una dictadura. Y una
broma de mal gusto. Y un peligro. En este libro desmitificador y
realista, Ehrenreich pasa revista a la influencia que esta corriente de
pensamiento ha tenido en la sociedad, la economia y la vida privada
la “moda positiva”.
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INTRODUCCION

L 0s norteamericanos son gente «positiva». Esa es su fama, y esa es
también la imagen que tienen de si mismos. Sonrien mucho y se
quedan desolados cuando alguien de otra cultura no les devuelve la sonrisa.
Como reza el estereotipo, son enérgicos, animados, optimistas y
superficiales, mientras que, casi seguro, a ellos un extranjero les debe
parecer sutil, un poco de vuelta de todo y hasta algo decadente. Los
escritores norteamericanos que han vivido fuera, como Henry James o
James Baldwin, se las han tenido que ver con el estereotipo; aunque a veces
han contribuido a reforzarlo. Yo misma me topé con él en la década de
1980, cuando le oi decir a Joseph Brodsky, el poeta ruso exiliado, que el
problema de los norteamericanos es que «nunca han conocido el
sufrimiento» (debia de ignorar quiénes inventaron el blues). Tanto para
quien lo ve como algo vergonzoso como para quien lo lleva a gala, la
actitud positiva —en los afectos, en el estado de animo y en el caracter—
parece asociada sin remedio a la manera de ser estadounidense.

Sorprende por ello que, en las mediciones que hacen los psicologos de
la felicidad relativa de los paises, los estadounidenses aparezcan siempre
como no demasiado felices, ni siquiera en las épocas de bonanza. En un
metaanalisis reciente de mas de cien estudios sobre la felicidad subjetiva en
el mundo, los habitantes de Estados Unidos quedaban en el puesto
veintitrés, por debajo de los de Holanda, Dinamarca, Malasia, las Bahamas,
Austria y hasta los de Finlandia, supuestamente tan adustos.l Otro
indicador de que algo no marcha bien en Estados Unidos es que alli los
antidepresivos son el medicamento mas recetado, y su consumo representa
las dos terceras partes del mercado mundial. Nadie, que yo sepa, ha



investigado hasta qué punto el tomar ansioliticos modifica las respuestas a
una encuesta sobre la felicidad: ¢los encuestados dicen ser felices porque
las pastillas los hacen felices, o se declaran infelices porque saben que
dependen de ellas para sentirse bien? En cualquier caso, puede que, si no
tomaran tantos antidepresivos, los estadounidenses ocuparan un puesto atn
mas bajo.

Cuando los economistas, por su parte, tratan de establecer un ranking
mundial mas objetivo referido al «bienestar», considerando factores como
la salud, la sostenibilidad medioambiental o la movilidad entre clases
sociales, Estados Unidos queda en una posicion todavia peor que cuando se
mide la felicidad subjetiva. Por mencionar un tnico ejemplo, el Indice
Planeta Feliz sitia a Estados Unidos en el puesto ciento cincuenta de los
paises del mundo.!?!

;Como se puede tener una vision de si mismos como la que tienen los
estadounidenses, haber creado un estereotipo tan abrumadoramente
«positivo», y luego no ser ni los mas felices ni a quienes mejor les va? La
explicacion, a mi juicio, esta en que «ser positivo» no es tanto un estado
animico o mental como un elemento ideologico: asi es como los
estadounidenses interpretan el mundo, y asi es como creen que se ha de
funcionar en él. A esta ideologia se le llama «pensamiento positivo».

La expresion se usa en dos acepciones. La primera se refiere al
pensamiento positivo en sentido propio; es decir, a lo que significa el
término en si. Se puede resumir como sigue: las cosas van ahora bastante
bien —al menos si uno esta dispuesto a ver siempre la botella medio llena
—, y van a ir todavia mejor en el futuro. Se trata, pues, de optimismo; algo
que no hay que confundir con esperanza. La esperanza es una emocion, un
anhelo, un sentimiento que no depende enteramente de nosotros; mientras
que el optimismo es un estado cognitivo, una expectativa consciente, que
cualquiera puede alcanzar, en teoria, solo con ponerse a ello.

En su segunda acepcion, «pensamiento positivo» se refiere a la practica
—a la disciplina— de pensar positivamente. Existe, se nos asegura, una
razén pragmatica que compensa el esfuerzo: el pensamiento positivo no
solo nos hard sentirnos optimistas, sino que favorecera que de hecho las
cosas salgan bien. Si uno espera que el futuro le sonria, el futuro le sonreira.



¢Y cémo es posible que suceda solo por haberlo pensado? La explicacion
racional que nos brindan muchos psicélogos de nuestros dias es que el
optimismo mejora la salud, la eficacia individual, la confianza y Ila
capacidad de adaptacion, facilitando que alcancemos nuestras metas. Pero
una idea mucho menos racional esta extendidisima también: la de que,
misteriosamente, los pensamientos pueden tener una incidencia directa en el
mundo real. De algin modo, los pensamientos negativos producen
resultados negativos, mientras que los pensamientos positivos se
materializan en forma de salud, prosperidad y éxito. De ahi que tanto las
explicaciones racionales como las misticas le otorguen un gran valor al
pensamiento positivo y consideren que merece la pena dedicarle tiempo y
atencion, ya sea mediante las lecturas pertinentes, la asistencia a cursos y
charlas de entrenamiento mental, o al menos el trabajo personal de
concentrarse en aquello que se anhela (un empleo, una pareja mas atractiva
o la paz mundial).

Puede apreciarse una ansiedad de fondo en el nicleo mismo del
pensamiento positivo. Si fuera cierto que las cosas van realmente a mejor y
que la tendencia del universo es siempre hacia la felicidad y la abundancia,
¢por qué habriamos de molestarnos en pensar de forma positiva? Hacerlo es
reconocer que no nos creemos del todo que las cosas vayan a mejorar por si
solas. La practica del pensamiento positivo se dirige a reforzar tal creencia
frente a las muchas pruebas que la contradicen. Por su parte, quienes se
autodesignan instructores de esta disciplina —los coaches [entrenadores],
predicadores y gurts diversos— definen su ejercicio con términos como
«autohipnosis», «control mental» o «control de pensamiento». En otras
palabras: se trata de algo para lo que es necesario autoengafarse, asi como
esforzarse sin pausa en reprimir o bloquear lo indeseado y los pensamientos
«negativos». Quienes de verdad tienen confianza en si mismos, o quienes
de alguna forma han llegado a sentirse conformes con el mundo en el que
viven y con su destino, no necesitan emplearse al maximo en censurar y
controlar lo que piensan. El pensamiento positivo puede que sea una
actividad eminentemente made in USA, muy asociada en la mente de los
estadounidenses con su €xito en tanto individuos y en tanto nacion; pero se
sostiene sobre una terrorifica inseguridad.



Fue en el siglo xix cuando apareci6 el pensamiento positivo como
formulacion sistematica, entre un grupillo diverso y fascinante de filésofos,
misticos, curanderos y sefioras de clase media. Entrado el XX, ya se habia
convertido en una corriente de moda, e iba ganando proyeccion al asociarse
con otros sistemas de pensamiento tan potentes como el nacionalismo; mas
tarde, logro hacerse imprescindible también para el capitalismo. No se suele
hablar de «nacionalismo estadounidense», pero eso es solo porque se ha
impuesto la costumbre de tildar de «nacionalistas» a los serbios, a los rusos
0 a quien sea, mientras que los norteamericanos creen profesar una version
manifiestamente superior de este sentimiento, al que llaman «patriotismo».
Uno de los lemas del nacionalismo norteamericano es que Estados Unidos
es «la nacion mas grande de la Tierra»: la mas dinamica, la mas
democratica y prospera, ademas de la mas avanzada tecnologicamente. Los
principales lideres religiosos, sobre todo los de la derecha cristiana,
reforzaron tales presunciones con otro concepto afadido: el de que el
norteamericano es el pueblo elegido de Dios, y que su pais esta llamado a
liderar el mundo. La idea termin6 de imponerse tras la caida de los
regimenes comunistas y el ensefioramiento de Estados Unidos como unica
superpotencia. Godfrey Hodgson, un observador britanico de gran agudeza,
ha escrito que el sentido de la excepcionalidad que tienen los
estadounidenses, un sentido que en otra época fue «idealista y generoso,
aunque algo solipsista», se ha «endurecido y vuelto mas arrogante». A esta
autocomplacencia generalizada también respondi6 Paul Krugman con un
articulo de 1998 «America the Boastful» [Norteamérica, la fanfarrona],
donde decia que «si es cierto que mas dura sera la caida, a Estados Unidos
le espera un buen batacazo».[!

Como se ve, el pensamiento positivo ha servido para reforzar el orgullo
nacional estadounidense (a la vez que se ha visto reforzado por él); pero
también ha iniciado una especie de simbiosis con el capitalismo made in
USA. Y eso que no hay una afinidad natural o innata entre el capitalismo y
el pensamiento positivo. De hecho, uno de los textos fundamentales de la
sociologia, La ética protestante y el espiritu del capitalismo, de Max Weber,
defiende de un modo atn hoy dificil de rebatir que las raices capitalistas
hay que hallarlas en el enfoque vital, severo e inflexible del calvinismo



protestante, una religién que exigia a sus fieles no buscar la gratificacion
inmediata, y resistirse a todas las tentaciones placenteras, para dedicarse a
trabajar de sol a sol y a acumular riquezas.

Pero si el primer capitalismo no fue tierra abonada para el pensamiento
positivo, a este si le resulta mas propicio el capitalismo «tardio», o
capitalismo de consumo, dependiendo como depende de que cada individuo
tenga hambre de mds, y de que el crecimiento sea un imperativo constante.
La cultura consumista fomenta el que los individuos quieran mas —mas
coches, casas mas grandes, televisores, moviles, todo tipo de cacharros—, y
el pensamiento positivo esta ahi al quite para decirle a cada uno que se
merece mas, y que puede conseguirlo si de verdad lo desea y esta dispuesto
a alcanzarlo con su esfuerzo. Mientras tanto, en el mundo competitivo de
los negocios, las empresas que fabrican esos bienes, y que pagan las
néminas que permiten comprarlos, no tienen mas opcion que crecer. Si uno
no va ganando cuota de mercado e incrementando beneficios, corre el
riesgo de que lo borren del mapa, o de que se lo trague una empresa mayor.
Por supuesto, la idea del crecimiento perpetuo es un disparate, tanto si se
habla de una empresa en particular como de la economia en su conjunto,
pero el pensamiento positivo lo hace parecer posible, y hasta obligatorio.

Otra funcion que se ha arrogado el pensamiento positivo es la de
defender los aspectos mas crueles de la economia de mercado. Dado que el
optimismo es la clave para el éxito material, y dado que se puede alcanzar
ese enfoque vital optimista si uno practica el pensamiento positivo, no hay
excusa para el fracaso. De este modo, el reverso de «lo positivo» es la
machacona insistencia en la responsabilidad individual: si tu negocio
quiebra o te quedas sin trabajo, sera porque no te esforzaste lo suficiente,
porque no creias con la suficiente firmeza en que tu propio éxito era
inevitable. Y a medida que la situacion economica ha venido trayendo mas
suspensiones de pagos y mas turbulencias financieras sobre la clase media,
los promotores del pensamiento positivo se han encastillado mas y mas en
sus juicios negativos: si te sientes decepcionado, rabioso o deprimido, es
que eres una «victima» y un «lloron».

El gran «batacazo», por emplear la palabra de Krugman, ha sido por
ahora el derrumbe financiero de 2007 y su consiguiente crisis econémica. A



finales de la primera década del siglo xx1, como veremos en los capitulos
siguientes, el pensamiento positivo se habia hecho ubicuo, y ya no tenia
rival en la cultura norteamericana. Entre sus promotores estaban varios de
los programas de debate mas vistos de la television, como el de Larry King
o el de Oprah Winfrey; sus principios eran el eje de libros superventas como
El Secreto, aparecido en 2006; y se habia convertido en la teologia de los
predicadores evangélicos mas famosos del pais. También se habia hecho un
hueco en la medicina, bajo la forma de tratamiento complementario
potencial para practicamente cualquier dolencia. Y hasta habia llegado a
colarse en el ambito académico, como una nueva disciplina llamada
«psicologia positiva», en cuyos cursos los alumnos aprendian a levantar los
animos y a fomentar sus sentimientos positivos. A partir de ahi, su alcance
se fue extendiendo, primero a las demas culturas anglosajonas, y finalmente
a paises emergentes como China, Corea del Sur y la India.

Este libro no lo he escrito por amargura ni por ninguna decepcién personal;
tampoco soy yo el tipo de persona que cultiva un apego romantico hacia el
sufrimiento ni lo considera una fuente de virtud. Por el contrario, me
encantaria ver mas sonrisas, carcajadas y abrazos: mas felicidad y, mejor
aun, mas alegria. Mi utopia personal es un sitio donde todos tenemos no
solo mejor calidad de vida y mas seguridad (mejores puestos de trabajo,
mejor asistencia sanitaria, etcétera), sino también mas fiestas, mas
celebraciones y mas ocasiones de ponernos a bailar en la calle. Una vez que
se han resuelto las necesidades basicas, la vida se convierte —al menos en
esta utopia mia— en una celebracion constante, en la que todos contribuyen
a su manera. Pero a este estado dichoso no se llega levitando, por el mero
hecho de desearlo. Necesitamos arremangarnos y ponernos a luchar contra
unos obstaculos terribles, algunos que nos hemos puesto nosotros mismos y
otros que nos ha colocado la propia vida. Y el primer paso para conseguirlo
es que nos despertemos de esa fantasia colectiva que es el pensamiento
positivo.
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I
SONRIE O MUERE: EL LADO BUENO DEL CANCER

M i primera tentativa de adhesion al pensamiento positivo tuvo lugar
en el que, hasta ahora, ha sido el peor momento de mi vida. Si me
hubieran preguntado, justo antes de que me diagnosticaran el cancer, si yo
era una persona optimista o pesimista, me hubiera costado mucho contestar.
Pero resulté que, al menos en lo concerniente a la salud, era tan optimista
que casi resultaba ingenua. Hasta entonces, nunca habia pasado nada que no
pudiera controlarse con unos estiramientos, un poco de dieta, un
comprimido de ibuprofeno o, como mucho, un medicamento recetado. Por
eso no me asusté cuando el ginecélogo me dijo que la mamografia —esa
mamografia anual a la que una se somete desde que cumple los cincuenta,
como buena ciudadana y buena asegurada, por pura rutina preventiva— no
le «acababa de gustar». ;Podia tener cancer de mama? Pues no habia, que
yo supiera, factores de riesgo: nadie de mi familia lo habia sufrido, yo habia
sido madre relativamente joven, y les habia dado el pecho a mis dos hijos.
Comia bien, bebia muy de cuando en cuando, hacia ejercicio y, ademas,
tengo los pechos tan pequefios que me imaginaba que algun bultito hasta
me podria quedar bien.

Entonces el ginecologo me dijo que debia hacerme otra mamografia
cuatro meses después, y le dije que si, mas que nada para que se callase.

Lo consideré como un recado mas que habia que hacer, como cuando
uno coge el coche y se acerca a Correos, al supermercado y luego al
gimnasio; pero al entrar en el vestuario de la clinica me empecé a poner un
poco nerviosa, y no solo porque tenia que desnudarme de cintura para arriba
y ponerme en los pezones unas minipegatinas opacas en forma de estrella



para protegerlos de los rayos X. El vestuario, que en realidad era poco mas
que un armario junto al austero despachito sin ventanas donde estaba el
aparato de la mamografia, tenia algo mucho peor, algo en lo que reparé por
primera vez: algo que daba por supuesto quién era yo, adonde iba, y lo que
iba a necesitar cuando llegase alli. Al nivel de los ojos, practicamente toda
la pared estaba cubierta de papelitos fotocopiados con monadas
sentimentales: lacitos rosa, una tira comica sobre una mujer a la que le
habian reducido los pechos por un error médico, una «Oda a la
mamografia», una lista de «Las Diez Cosas Que Solo Las Mujeres
Entienden» (que tengamos ropa para los «dias de gorda», o «rizadores de
pestafias», por ejemplo) y, que no falte, el poema «He rezado una oracion
por ti» junto a la puerta, con rosas dibujadas.

Aquella mamografia, la madre de todas las mamografias, parecié durar
una eternidad: se me paso la hora del gimnasio, la de cenar, y hasta la de
vivir. A veces era que la maquina no funcionaba bien, y me ponian en otra
postura que parecia completamente caprichosa. Otras, las mas, la placa de
rayos salia correcta, pero a la radidloga invisible, que estaba en alguna otra
parte, en un despacho que yo no veia, le llamaba la atencion algo y pedia
otra, sin dignarse salir a verme ni darme alguna explicacién o alguna
disculpa. Intenté camelarme a la ayudante para que se diera prisa, pero la
chica no se quitaba de la cara esa sonrisita tensa y profesional, que quiza se
habia puesto porque se sentia culpable de estar torturandome asi, o porque
ya sabia algo que, para mi pesar, yo iba a averiguar también muy pronto. Y
asi pasamos otra hora mas, repitiendo el proceso: aplastamiento,
instantanea, consulta de la ayudante a la radidloga y de nuevo a tomar la
imagen desde otro angulo o con mayor nitidez. En los ratos en que la chica
salia para hablar con la médico, me lei el New York Times entero, hasta las
secciones que me importan tan poco como la de critica teatral o los
anuncios inmobiliarios, evitando cuidadosamente todas las revistas
femeninas que estaban alli, aunque normalmente me gusta echarles un
vistazo a los articulos sobre rimel a prueba de agua o «cémo tener una gran
noche en la cama», porque en el vestuario ya habia captado una onda de
peligro, un onda que, con los nervios de la situacion, se podia traducir en la
frase «Feminidad es Muerte». Pero llegd un momento en que ya no me



quedaba nada que leer mas que uno de esos diarios gratuitos y alli encontré,
entre el revoltillo de los anuncios por palabras, algo todavia mas angustioso
que la sospecha cada vez mayor de que quiza tuviera una enfermedad
grave: un anuncio del «osito del cancer de mama», con un lazo rosa
prendido en el pecho.

Como dice el dicho, en las trincheras no hay ateos; yo, personalmente,
me puse a rezar en silencio, con un deseo ferviente y hasta entonces
desconocido, rogando que se me concediera una muerte limpia y honrosa:
que me comiera un tibur6n, que me partiera un rayo, que sucediera un
incendio o un accidente de coche. Por favor, que me mate un psicoOpata,
imploré, cualquier cosa menos morir ahogada en ese almibar sentimental de
color rosa que cubria las paredes de aquel vestuario y rezumaba por el
peluche de aquel osito. No me importaba morir, pero la idea de hacerlo
aferrada a un oso de juguete y con una dulce sonrisa en el rostro... para eso
ninguna filosofia me habia preparado.

Al dia siguiente, por teléfono, me dieron el resultado de la mamografia:
tenia que hacerme una biopsia y, nadie me explicé por qué, una biopsia
complicadisima, con anestesia general y en quir6fano. Pero yo seguia sin
preocuparme demasiado, y me enfrenté a la prueba como se enfrentaria al
juicio o a la tortura una inocente a la que acusan de brujeria: era la ocasion
de limpiar mi nombre. Llamé a mis hijos para contarles que me iban a
operar, pero les aseguré que la mayor parte de los bultos que detectan las
mamografias —el ochenta por ciento, segin me habia dicho la ayudante del
radiologo— son benignos. Si algo iba mal, era aquel trasto de maquina.

Mi iniciacion oficial en el cancer de mama tuvo lugar el dia de la
biopsia, cuando me desperté y vi al cirujano de pie ante mi, al pie de la
camilla, y le oi decir muy serio: «Por desgracia, hay un cancer». Al final de
ese dia, entre el sopor de la anestesia, llegué a la conclusion de que lo mas
insidioso de aquella frase no era que apareciera el cancer, sino que no
apareciera yo; porque yo, Barbara, no salia en aquella frase ni siquiera en
calidad de punto geografico de localizacion. Donde antes estaba yo —quiza
no fuera nada del otro jueves, pero al menos era un espécimen normal
hecho de carne, palabras y gestos— ahora «hay un cancer». Y habia



ocupado mi sitio, segin se deducia de las palabras del cirujano. Ahora eso
era yo, en términos médicos.

Mi ultimo acto de digna autoafirmaciéon fue decir que queria ver las
placas de patologia con mis propios ojos. El hospital era pequefio y no me
pusieron muchas pegas, porque el patélogo resulto ser amigo de un amigo,
y para conseguirlo desempolvé ademas mi ajada licenciatura en biologia
celular (Universidad Rockefeller, 1968). El pat6logo era un tipo muy jovial,
que me llamo «carifio» y me dejo sentarme con €l ante un microscopio
doble mientras manejaba los controles y sefialaba cosas con un puntero
laser. Estas son las células cancerigenas, me dijo, sefialandome las de color
azul, que se ponen asi por el ADN hiperactivo. La mayoria estaban en
grupos semicirculares de lo mas ordenaditos, como las casas de una
urbanizacion en calles sin salida, pero también vi lo que, como ya sabia, era
mejor no ver: las caracteristicas células avanzando en «filas indias». El
«enemigo», tenia que pensar yo: era una imagen que tenia que guardarme
para hacer luego ejercicios de «visualizacion», para verlas morir
violentamente a manos de las células asesinas naturales del cuerpo, los
linfocitos y los macrofagos.

Pero senti admiracion, contra todo mi interés y toda mi racionalidad, por
la energia de esas filas de células haciendo la conga, por su decidida
disposicion a salir de la retaguardia del pecho y colonizar los nodulos
linfaticos, la médula 6sea, los pulmones y el cerebro. Estas son, pensé, mis
huestes fanaticas, las células rebeldes que se han dado cuenta de que el
genoma que transportan, mi esencia genética quiza algo defectuosa, ya no
tiene mas posibilidades de reproducirse dentro de este cuerpo
postmenopausico en el que vivimos, y han pensado que lo mejor sera
multiplicarse como conejos y quiza irse luego a conquistar nuevas regiones.

Tras esa visita al patologo, mi curiosidad sobre la biologia cayd en
picado hasta el nivel mas bajo de toda mi vida. Conozco a mujeres que, tras
el diagnostico, se han pasado semanas o meses estudiando, valorando
opciones, yendo a ver a un médico tras otro para que les expliquen los
dafios que puede producir cada posible tratamiento. Pero a mi me bastd con
investigar unas pocas horas para ver que el itinerario de una paciente con
cancer de mama esta ya bien trazado de antemano: puedes elegir mas o



menos entre que te quiten el tumor o que te quiten la mama entera, pero si
eliges lo primero casi siempre hay que sufrir luego varias semanas de
radiacion; y en los dos casos, si tras la intervencion se ve que el nodulo
linfatico esta invadido (o «afectado», como se suele decir para que no dé
tanto miedo), no te libra nadie de varios meses de quimioterapia, que viene
a ser como matar moscas a cafionazos. Las sustancias de la quimioterapia
dafan y matan las células cancerigenas, pero no solo estas, sino también las
células normales del cuerpo que en ese momento se estén dividiendo, como
las de la piel, los foliculos pilosos, las paredes del estémago y la médula
0sea (que es de donde salen todas las células, también las de nuestras
defensas). De ahi la calvicie, las nauseas, las pupas en la boca, las bajas
defensas y, en muchos casos, la anemia.

Todas estas terapias no son una «cura» ni nada que se le parezca, y de
ahi que la tasa de mortalidad del cancer de mama haya variado muy poco
entre la década de 1930, cuando no habia otro tratamiento que la
mastectomia, y la primera década del siglo xxi, cuando yo recibi el
diagnostico. La quimio, que se convirtio en el procedimiento estandar para
tratar el cancer de mama en los afios ochenta, no brinda a las pacientes una
ventaja demasiado apreciable, a pesar de lo que se les hace creer muchas
veces. Va muy bien en mujeres jovenes, las que no han tenido atn la
menopausia, porque en ellas se pueden ganar entre siete y once puntos
porcentuales de supervivencia a diez afios; pero la mayor parte de las
pacientes de este cancer son mujeres mayores, COmo yo, postmenopausicas,
y en ellas la quimioterapia solo viene a afiadir dos o tres puntos
porcentuales de diferencia, segin la cirujano de cancer de mama mas
famosa de Estados Unidos, la doctora Susan Love.l'] En resumen: si, puede
darte unos meses de vida mas, pero también te condena a muchos meses de
enfermedad moderada.

De hecho, la historia del tratamiento del cancer de mama es la historia
de una lucha. En la década de 1970, los médicos aun llevaban a cabo
mastectomias radicales, que dejaban a la paciente mutilada del lado
intervenido, hasta que hubo activistas que protestaron y consiguieron
mastectomias «moderadas», menos brutales. Hasta entonces, la practica
habitual habia sido extirpar el pecho entero justo a continuacion de la



biopsia, mientras la mujer atin estaba dormida y no podia tomar decisiones;
también esto cambio, tras las protestas de las pacientes. Mas adelante, en la
década de 1990, hubo una temporada en la que se trataban los canceres que
habian hecho metastasis dando quimioterapia intensa para destruir la
médula 6sea y luego hacer un trasplante de médula; con ello, lo tinico que
se consiguio, en casi todos los casos, fue acelerar la muerte. Puede que hoy
dia la quimioterapia, la radioterapia y demas sean el ultimo grito, pero, en
algiin momento de la historia médica, también lo fue el poner sanguijuelas.

Yo era consciente de todos estos datos terribles, o empezaba a serlo,
pero en aquellas primeras semanas, todavia con resaca de la anestesia,
parecia incapaz de defenderme. Todos me presionaban, los médicos y mis
seres queridos, para que hiciera algo inmediatamente: matarlo, extirparmelo
cuanto antes. Me hicieron exploraciones exhaustivas, un escaner para
descartar metastasis, pruebas cardiacas de ultima generacién para
comprobar si podria soportar la quimioterapia... y todo eso sirvio también
para borrar la linea entre ser persona y ser cosa, entre lo organico y lo
inorganico, entre yo y ello. Segtn fuera avanzando el cancer, explicaban los
folletos, yo me iria convirtiendo en una mezcla de viva y muerta: tendria un
implante en el lugar del pecho, una peluca donde estaba mi pelo. Y
entonces, ;qué iba a significar la palabra «yo»? Asi que cai en un estado de
irracionalidad pasivo-agresiva: ellos lo han diagnosticado, asi que ellos se
encargan. Ellos lo encontraron, que ellos lo arreglen.

Por supuesto, tenia la opcion de probar suerte con las terapias
«alternativas», como la escritora punk Kathy Acker, que murio6 de cancer de
mama en 1997, tras someterse a varios tratamientos alternativos en México.
O como la actriz Suzanne Somers, la que anunciaba el aparato de ejercicios
ThighMaster, que habia salido en todos los periddicos porque se
autoadministraba inyecciones de extracto de muérdago. Pero yo nunca he
sido especial admiradora de lo natural, ni creo en eso de que «el cuerpo es
sabio». Si hay algo natural es la muerte, y para mi mi cuerpo siempre ha
sido como un hermano siamés un poco discapacitado al que llevo a rastras,
un pelma que todo lo ve como un peligro; en mi caso, se pone como un loco
ante los alérgenos normales de la vida diaria o ante un terroncito de azucar
de nada. Asi que decidi confiar en la ciencia, por mucho que con ello



llevara a mi estupido cuerpo a transformarse en un payaso malvado que
vomitaria, tendria temblores, se hincharia, cederia partes vitales y rezumaria
fluidos postquirtargicos. El cirujano (uno un poco mas simpatico y
comunicativo) tenia hora para mi, el oncologo podia verme. Bienvenida a
Cancerlandia.

LA CULTURA DEL LACITO ROSA

Por suerte, nadie tiene que estar solo cuando pasa por esto. Hace cuarenta
afnos, antes de que una serie de pacientes pioneras como Betty Ford, Rose
Kushner o Betty Rollin lo contaran en publico, el cancer de pecho era un
secreto terrible, que una sobrellevaba en silencio, y que aparecia en las
esquelas bajo eufemismos como «una larga enfermedad». Habia algo en la
conjunciéon de «pecho», que implica sexo y crianza, con esa otra palabra
que hace pensar en las pinzas de un crustaceo que te devora, que le daba
miedo a casi todo el mundo. Sin embargo, hoy es la enfermedad mas visible
del panorama cultural: mas que el sida, la fibrosis quistica o las lesiones
medulares; mas ain que otros grandes asesinos de mujeres como las
dolencias coronarias, el cancer de pulmon o el infarto. Hay cientos y cientos
de paginas web dedicadas al cancer de mama, y junto a ellas los boletines,
los grupos de apoyo, una seccién completa de las librerias llena de relatos
en primera persona sobre la enfermedad; y en Estados Unidos hasta una
lujosa revista mensual dirigida a un publico de clase media y alta, Mamm.
Existen en este pais cuatro grandes organizaciones contra el cancer de
mama, y de ellas la mas potente, al menos en términos econémicos, es la
Fundacion Susan G. Komen, que dirige una donante republicana que ha
sufrido la enfermedad, Nancy Brinker. La Komen organiza una carrera
anual, la Race for the Cure® [carrera por la curacion], a la que acude casi



un millén de personas, casi todas expacientes y sus familiares. En su pagina
web se puede encontrar un miniuniverso de la cultura del cancer de mama,
con noticias sobre las carreras, foros donde se puede dejar testimonio de la
lucha de cada una, y muchos mensajes de animo e inspiracion.

Lo primero que descubri, cuando empecé a navegar por las principales
webs, es que no todo el mundo ve la enfermedad con panico y horror. Por el
contrario, la actitud que parece cundir es la de animo y hasta de franco
espiritu derrochador. En Estados Unidos hay entre dos y tres millones de
mujeres que se encuentran en alguna fase del tratamiento; si se les suman
sus preocupadas familias, conforman un mercado considerable para todo
tipo de productos relacionados con el cancer de mama. Por ejemplo Carol,
el Osito del Recuerdo; Hope [Esperanza], el Osito de la Investigacion sobre
el Cancer de Mama, que luce un turbante como para tapar la calvicie de una
quimio; la Osita Susan, que lleva el nombre de la hermana que perdi6
Nancy Brinker; y el Osito Nick y Nora Piden un Deseo, que se podia
comprar, junto a la Osita Susan, en la web de la Fundacion Komen.

Y los osos no son sino la punta, por asi decir, de un cuerno de la
abundancia rebosante de productos relacionados con el cancer de mama y el
lacito rosa. Para vestir hay sudaderas ribeteadas de rosa, camisas vaqueras,
pijamas, lenceria, delantales, ropa de andar por casa, cordones de zapatos y
calcetines; complementos como broches rosas de strass, pines con
angelitos, fulares, gorras, pendientes y pulseras; para dar ambiente a la casa,
velas del cancer de mama, soportes para velas de cristal rosa con lacito,
tazas de café, colgantes, moviles con campanitas y luces piloto; y hasta se
pueden pagar las facturas con Checks for the Cure™. Esta «visibilidad» sin
duda sirve para combatir los secretos y los estigmas, pero yo no podia
quitarme de la cabeza la idea de que el lugar en el que, como me dijo con la
mano en el corazén una amiga, me iba a «enfrentar a mi mortalidad», se
parecia bastante a un centro comercial.

Tengo que decir que no todo esto implica necesariamente que haya una
serie de mercaderes cinicos aprovechandose de las enfermas. Algunos de
estos chismes con tema cancer y algunos de sus accesorios son disefios de
las propias mujeres afectadas, como Janice, creadora del Daisy Awareness
Necklace [collar Daisy de la concienciacion]; y en casi todos los casos se



destina una parte de las ganancias a la investigacion. Una mujer de Aurora
(Colorado) llamada Virginia Davis tuvo la inspiracion de crear el Osito del
Recuerdo cuando a una de sus amigas le extirparon ambos pechos, y me
contd que para ella su trabajo no es un negocio, sino mas bien «una
cruzada». La entrevisté en 2001, y estaba gestionando el transporte de un
cargamento de diez mil ositos, que se fabrican en China, y la donacion de
parte del dinero a la Race for the Cure. Cuando le dejé caer, con todo el
tacto posible, que quiza para algunas personas, en algunos casos raros, los
ositos podian resultar algo infantiles, me dijo que hasta entonces nadie se le
habia quejado.

—Solo recibo cartas de amor —me dijo—, de personas que me
escriben: «Dios la bendiga por acordarse de nosotras».

Esa ultrafeminidad del mercado del cancer de mama (la enorme oferta,
por ejemplo, de cosméticos y bisuteria) podria entenderse como reaccion al
efecto desastroso que suelen tener las terapias en el aspecto de quien las
sufre. Tampoco hay duda de que todas esas monerias y todo ese color rosa
tratan de crear un estado de animo positivo. Pero tanto infantilismo resulta
un poco dificil de aguantar, y no solo cuando viene en forma de osito de
peluche. La Fundacion Libby Ross, por ejemplo, entrega a algunos
hospitales, como el Columbia-Presbyteran Medical Center, unas bolsas de
regalo para dar a las afectadas, con detalles como un botecito de body milk
perfumado de Estée Lauder, una funda de almohada de satén color fucsia,
una latita de pastillas de menta, un juego de tres pulseras de strass baratas,
una libreta rosa de hojas rayadas que pone en el tapa «diario y cuaderno de
dibujo» y, bordeando el insulto, una caja de ceras de colores. Marla Willner,
que es una de las promotoras de la Fundaciéon Libby Ross, me dijo que las
pinturas «van con el diario, para que la gente exprese distintos estados de
animo o distintas ideas», aunque reconocio que ella misma nunca habia
intentado escribir con ceras. Es posible que la idea de volver al estado
dependiente propio de la infancia le ayude a una a ponerse en situacion para
soportar esas terapias largas y toxicas. O quiza sea que, en ciertas versiones
de la ideologia de género que hoy triunfa, la feminidad resulte, por
naturaleza, poco compatible con el estado adulto, un estado de desarrollo ya



culminado. Porque, ciertamente, a los hombres a quienes se les diagnostica
cancer de prostata nadie les regala cochecitos de juguete.

Pero yo no era muy distinta de las que andaban abrazadas a su osito, y
necesitaba cuanta mas ayuda mejor, asi que ahi me vi buscando
obsesivamente trucos para compensar la caida del pelo, dietas para la
quimioterapia, consejos sobre qué ponerme tras la intervencion y qué comer
cuando no pudiera soportar el olor de los alimentos. Vi enseguida que habia
mucha mas informacion de la que una puede digerir, porque son miles las
afectadas que han contado en Internet su historia, desde que se encontraron
el bulto o se hicieron la mamografia, pasando por la terrible fase de las
terapias, generalmente con un inciso para mencionar las fuerzas que les han
dado la familia, el buen humor y la religion, y acabando casi siempre con
un mensaje de animo para la neodfita aterrorizada. Muchos de estos
mensajes son solo un parrafo, un saludo rapido por parte de una hermana de
sufrimientos; pero otras brindan un relato casi en tiempo real de sus vidas
bajo la quimioterapia y sin pechos:

Martes, 15 de agosto de 2000. Bueno, he sobrevivido a mi cuarta
dosis de quimio. Hoy estoy muy muy mareada. Con muchas
nauseas, jpero sin vomitos! Por primera vez [...] Me dan sudores
frios y el corazén se me desboca si paso mas de cinco minutos de

pie.

Viernes, 18 de agosto de 2000. [...] En la cena, no podia soportar las
nauseas. Me tomé las pastillas y me comi un bol de arroz con
verduras que me habian traido de Trader Joe’s. Olia y sabia
asqueroso, pero me lo comi [...] Rick me trajo unos zumos Kern’s y
estoy tomandolos. Parece que me asientan un poco el estbmago.

Yo no me cansaba de leer relatos de este tipo, sintiendo una fascinacion
mezclada con panico al ver cuantas cosas podian salir mal: septicemia,
implantes que estallaban, «metas» (metastasis) en 6rganos vitales y —para
mi, lo mas terrible a corto plazo— «cerebro de quimio», el deterioro
cognitivo que a veces causa la quimioterapia. Me comparaba con todo el



mundo, y sentia un desdén egoista hacia las que no corrian tanto riesgo
como yo; temblaba junto a las que habian llegado a la fase 1v (como dice la
protagonista de la obra de teatro Wit, que tiene cancer de ovarios: «INo hay
fase v»), y valoraba sin parar mi posible suerte.

Pero, a pesar de tanta informacion util, cuantas mas compafieras de
infortunio descubria y mas leia, mas sola me sentia. Daba la impresién de
que, de todas las escritoras de blogs y libros, ninguna se sentia como yo,
rabiosa por tener la enfermedad y por los tratamientos. ; Qué causa el cancer
de mama y por qué es tan comun, sobre todo en los paises industrializados?
21 sPor qué no disponemos de tratamientos que distingan entre las
diferentes variedades de cancer de mama, o entre células cancerosas y
células normales que se estan dividiendo? En la corriente dominante del
cancer de mama hay muy poca indignacion, ninguna mencion a las posibles
causas ambientales, y muy pocos comentarios sobre el hecho de que,
excepto en los casos mas avanzados, donde ya hay metastasis, sean los
«tratamientos» y no la enfermedad lo que te tiene enferma y dolorida. De
hecho, el tono general es casi siempre de animacion. La pagina web de
Breast Friends [amigas del pecho], por ejemplo, cita una serie de frases
«inspiracionales»: «No llores por nada que no pueda llorar por ti», «No
puedo evitar que los pajaros de mal agiiero vuelen en torno a mi cabeza,
pero si puedo evitar que aniden en mi pelo», «Cuando la vida te da limones,
exprimeles una sonrisa», «INo esperes a que pase un tren: echa a correr y
subete en marcha», y muchas mas del mismo calibre. Hasta en la revista
Mamm, que es relativamente sofisticada, una columnista se lamentaba no de
tener el cancer, sino de que se le acababa la quimioterapia, diciendo en tono
jocoso que, para atenuar su «ansiedad de separacion», iba a instalarse en
una tienda de campafia frente a la clinica de su oncélogo. El pensamiento
positivo parece obligatorio en este mundo del cancer de pecho, hasta el
punto de que si alguien es infeliz tiene casi que disculparse, como una tal
«Lucy», que contaba que su «pronostico a largo plazo no es bueno» y
empezO a narrar su historia, en la web breastcancertalk.org, diciendo que
«no era el tipico relato tierno y lleno de esperanza, pero de todas formas es
verdadero».



Hasta la palabra «victima» esta prohibida, de forma que no hay un
sustantivo que describa a la mujer con cancer de mama. También en el
movimiento de apoyo al sida, en el que se ha inspirado parcialmente el
activismo contra el cancer de mama, los términos «paciente» y «victima» se
consideran politicamente incorrectos por su resonancia de autocompasion y
pasividad. En su lugar, se usan sustantivos que indican accién: las que estan
en tratamiento se llaman «luchadoras»; y muchas veces con algun adjetivo
amplificador, como «valientes luchadoras»... términos que te hacen
imaginarte a Katharine Hepburn con el rostro al viento. Una vez que se
acaba la terapia, una adquiere el estatus de «superviviente», que es como las
mujeres de mi grupo de apoyo se llaman entre si, en plan Alcohdlicos
Anonimos, cuando empezamos a contar historias y a celebrar nuestra
«supervivencia» compartida: «Hola, me llamo Kathy y soy superviviente
desde hace tres afios». Este grupo de apoyo mio apoya todo lo que puede,
pero algunas mujeres han contado que no pudieron seguir asistiendo a los
suyos cuando su cancer hizo metastasis y ya no tuvieron la esperanza de
ascender al rango de «supervivientes».3!

Tampoco hay un término para denominar a las que dejan de ser
supervivientes y pasan a formar parte de las mas de cuarenta mil que cada
afio sucumben en Estados Unidos al cancer de mama. De ellas simplemente
se dice que «perdieron la batalla», y se las recuerda en las carreras llevando
sus fotografias: son nuestras valientes hermanas perdidas, nuestras soldados
caidas. Pero en esa cultura abrumadoramente positiva que se ha ido
desarrollando alrededor del cancer de pecho, a las martires se las recuerda
poco; son las «supervivientes» las que merecen los honores y los aplausos.
En mi ciudad hubo una celebracion patrocinada por la American Cancer
Society, el «Relay for Life» [carrera de relevos por la vidal, y alli las
fallecidas solo aparecian en miniatura. Habian puesto unas bolsas de papel,
del tamafio de las que te dan en el Burger con un menu infantil, a lo largo de
la pista de relevos; cada bolsa tenia el nombre de una mujer muerta, y
dentro una vela que se encendio al anochecer, cuando empezo6 la carrera.
Pero las estrellas eran las corredoras, las «supervivientes», las que dan fe en
carne y hueso de que la enfermedad, a fin de cuentas, no es para tanto.



ABRAZANDO EL CANCER

Ese buen humor de la cultura del cancer de mama no se queda solo en evitar
la rabia, sino que llega muchas veces a parecer una verdadera bienvenida a
la enfermedad. En el foro de Bosom Buds [amigas de regazo], Mary
contaba: «Creo de verdad que ahora soy una persona mucho mas sensible y
mas considerada. Puede sonar raro, pero yo antes estaba siempre
preocupada, y ahora ya no gasto energias en agobiarme. Disfruto de la vida
mucho mas, y en muchos aspectos ahora soy mas feliz». Y esto decia
Andee: «Este ha sido el afilo mas duro de mi vida, pero en muchos aspectos
también ha sido el mas gratificante. Me he librado de muchos pesos, he
hecho las paces con mi familia, he conocido a gente maravillosa, he
aprendido a cuidar de mi cuerpo como se merece para que €l me cuide a mi
igual, y he reorganizado las prioridades de mi vida». El Washington Post
citaba estas palabras de una mujer llamada Cindy Cherry: «Si pudiera
volver a empezar, jtendria cancer de mama? Sin duda. Ya no soy la misma
persona que antes, y menos mal. Ya no me importa el dinero. Con esto he
sido consciente de quiénes son las personas mas valiosas de mi vida. Ahora
lo que importa son tus amigos y tu familia».[!

El libro The First Year of the Rest of My Life [El primer afio del resto de
mi vida], una coleccion de relatos con prologo de Nancy Brinker, cuyos
royalties se destinan en parte a la Fundacion Komen, esta lleno de
testimonios sobre el poder redentor de la enfermedad: «Puedo decir con la
mano en el corazén que ahora soy mas feliz que nunca en mi vida: incluso
que antes del cancer de mama»; «Para mi, el cancer ha sido como una
buena patada en el trasero que ha hecho que me replantee mi vida»; «He
salido de esto mads fuerte, con otro sentido de las prioridades».l>! Ni una
queja sobre el tiempo perdido, sobre la libido evaporada, sobre Ia
permanente falta de fuerza en los brazos por culpa de la radiacion o de los
nodulos linfaticos extirpados. Como diria Nietzsche, lo que no te mata te
hace mas fuerte; te convierte en un tipo humano mas evolucionado.

Una de las redactoras de la seccion de salud del New York Times, Jane
Brody, escribié en 1997 una reflexion sobre como se ha generalizado el



buscar el lado bueno de la enfermedad.[®! Alli reconocia la parte terrible del
cancer de mama, y del cancer en general: «Puede causar dolores
considerables, fisicos y emocionales, y desfigurarte para siempre. Puede
hasta acabar matandote». Pero la mayor parte del texto era una verdadera
oda a los efectos positivos del cancer, sobre todo del de mama. Se hacia eco
de las palabras del ciclista Lance Armstrong: «El cancer es 1o mejor que me
ha pasado en la vida». Y también de las de una mujer que aseguraba: «el
cancer de mama me ha dado una vida nueva. Necesitaba experimentar algo
asi para abrir los ojos a la alegria de vivir. Ahora veo que el mundo es mas
grande de lo que yo queria ver antes del cancer [...] El cancer de mama me
ha ensefiado a amar en el sentido mas puro». También aparecia Betty
Rollin, una de las primeras mujeres que hablaron en publico sobre su
dolencia, afirmando que se habia dado cuenta de que «la fuente de mi
felicidad fue, ni mas ni menos, el cancer; gracias a él, las cosas buenas de
mi vida se hicieron buenas de verdad».

Llevando las cosas al extremo, el cancer de mama no es en absoluto un
problema, ni siquiera una molestia: es un «don», que se debe recibir con la
mas profunda gratitud. Una superviviente que se hizo escritora da fe de ello
casi en tono profético en su libro The Gift of Cancer: A Call to Awakening
[El regalo del cancer. Una llamada al despertar], donde dice: «El cancer es
tu pasaje para la verdadera vida. Es tu pasaporte a la vida que estabas
destinada a vivir». Y por si aun no te dan ganas de salir corriendo a que te
pongan una inyeccion de células cancerosas vivas, afiade: «El cancer te
llevara a Dios. Déjame que te lo repita: el cancer es tu conexion con la
Divinidad».”]

Todo este pensamiento positivo tiene el efecto de convertir el cancer de
mama en un rito de paso: no una injusticia ni una tragedia contra la que
haya que despotricar, sino un punto crucial como los demas de tu vida,
como la menopausia o el primer nieto. En esta cultura del cancer de mama
que se ha generalizado todo sirve (no a proposito, seguramente) para
quitarle hierro a la enfermedad y para normalizarla: quiza el diagndstico sea
desastroso, pero puedes comprarte un pin con un angelito de strass rosa e ir
a las carreras. Hasta esos constantes testimonios de historias personales y
los trucos practicos que a mi me resultaron tan utiles conllevan una



aceptacion implicita, tanto de la enfermedad como de los tratamientos
toscos y barbaros que se le aplican: al final, una acaba tan ocupada
eligiendo el turbante mas bonito, que se le olvida pensar si la quimioterapia
realmente le va a hacer efecto. Visto asi, como un rito de paso, el cancer de
mama parece una de esas iniciaciones que tanto estudi6 Mircea Eliade.
Primero hay que elegir a las novicias (las tribus lo hacian por edad, pero
aqui las elige una mamografia o un autoexamen). Luego hay que pasar por
una serie de duras pruebas obligatorias (escarificaciones o circuncisién en
las culturas tradicionales; intervenciones quirurgicas o quimio en nuestro
caso). Y, por fin, la novicia alcanza un estatus superior: ellos llegaban a
adulto o a guerrero, en el cancer se llega a «superviviente».

Ademas, en nuestra cultura implacablemente optimista del cancer de
mama, la enfermedad nos brinda mas beneficios que los intangibles
derivados de la elevacion espiritual. Puedes enfrentarte a los inevitables
efectos desfiguradores y salir de ellos —ya como superviviente— viéndote
de hecho mas guapa, mas sexy, mas mujer. Segun las creencias rituales de
la enfermedad (que a mi me contaron las enfermeras de oncologia y algunas
supervivientes), la quimioterapia suaviza y estira la piel, te ayuda a
adelgazar y, cuando te vuelve a salir el pelo, es mas abundante, mas suave,
mas facil de peinar y hasta de algun color nuevo e inesperado. Puede que
todo esto sean cuentos, pero quienes estan deseando seguir el programa
encuentran todo tipo de oportunidades para mejorar. La American Cancer
Society ofrece un programa llamado «Look Good... Feel Better» [Verte
bien... y sentirte mejor], dedicado a «ensefiar a las pacientes de cancer una
serie de técnicas de belleza que las ayudaran a recuperar su apariencia y su
buena autoimagen durante el tratamiento». Cada afio participan en este
programa treinta mil mujeres, y a cada una se le entrega una bolsa de regalo
con cosmeéticos y articulos de belleza, donados por la Cosmetic, Toiletry,
and Fragrance Association, la asociacién gremial de empresas cosmeéticas.
En lo que concierne al pecho perdido tras la operacion, ;por qué no
ponemos el otro a la misma altura? De las mas de cincuenta mil pacientes
que se someten cada afio en Estados Unidos a una reconstruccion de pecho
tras la mastectomia, el diecisiete por ciento vuelve al quiréfano (animadas



muchas veces por su cirujano plastico) para que otra operacion les ponga el
pecho sano «a juego» con el nuevo, que suele ser mas firme y mas grande.

Pero no todo el mundo opta por la ilusién cosmética; la cuestion de si
llevar peluca o lucir calvicie, si reconstruirse el pecho o dejarse la cicatriz,
es una de las pocas disensiones reales en la cultura del cancer de mama. La
revista Mamm, representante del lado mas vanguardista y economicamente
acomodado, tiende a alinearse con el bando «del look natural». Para ellas
las cicatrices de la mastectomia pueden ser sexy, y la calvicie un estado que
disfrutar. En una de sus portadas se destacaba la historia de una mujer que
«no veia su calvicie como una pérdida, sino como una oportunidad de dejar
salir su lado mas jugueton [...] para entrar en contacto, de otra forma, con
su verdadero ser». Habia una mujer que se habia decorado el cuero
cabelludo con tatuajes temporales de signos hippies, panteras y ranas; otra
se expresaba llevando una llamativa peluca morada; una tercera nos contaba
que llevar el craneo al aire la hacia sentirse «sensual, poderosa, capaz de
volver a crearme a mi misma cada dia». Pero nadie acusa a las que deciden
esconder su dolencia bajo una peluca o un fular; segin Mamm, se trata solo
de «estéticas distintas». Algunas se dan a los lazos rosas, otras prefieren el
Pink Pony de Ralph Lauren. Eso si, todas estan de acuerdo en que el cancer
de mama es una oportunidad para la autotransformacién creativa en general
y el cambio de imagen en particular.

En este universo inacabable que es la cultura del cancer de mama,
donde una pagina web te lleva a la siguiente —pasas de los testimonios
personales a las iniciativas de las oenegés locales, hasta alcanzar el nivel
mas ostentoso de las empresas patrocinadoras y de las famosas erigidas en
portavoces—, se exige estar de buen humor, y llevar la contraria se
considera casi una traicion. Dentro de este universo tan cerrado e
interconectado, se va puliendo poco a poco la actitud, y a las que tienen
dudas se las pone con dulzura en el buen camino. En el libro The First Year
of the Rest of My Life, por ejemplo, cada uno de los testimonios personales
viene apostillado por una pregunta o comentario, pensados para
contrarrestar el menor asomo de negatividad (que, por lo demas, no
abundan; porque en esta coleccion de relatos no participan viejas grufionas,
quejicas ni feministas militantes):



¢ Te has permitido a ti misma reconocer que tienes cierta angustia o
«bajoén» y pedir ayuda para tu bienestar emocional?

¢Tienes en tu vida algun conflicto interno sin resolver? ;Algun
aspecto para el que creas que pueda venirte bien un poco de «duelo
sano»? [...] No dejes de hacer una «Lista de cosas por las que me

siento bien hoy».®]

En plan experimento, dejé un mensaje en los foros de Komen.org, que titulé
«Enfadada» y en el que daba una breve lista de mis quejas sobre los efectos
debilitantes de la quimioterapia, las compafias de seguros obtusas, los
carcinogenos ambientales y, en el colmo de la osadia, sobre «los lacitos
rosas fiofios». Recibi unas cuantas respuestas animandome a pelear con la
compaiiia de seguros (para ellos, mi biopsia habia sido una especie de
capricho opcional), pero la mayoria fueron un coro de regafiinas. Suzy me
escribié para decirme: «Siento de verdad tener que decirte que no tienes una
buena actitud ante todo esto, pero es asi, y no te va a ayudar en nada».
Mary, un poco mas tolerante, escribio: «Barb, en este momento de tu vida
lo mas importante es que pongas toda tu energia en conseguir una existencia
llena de paz, si no de felicidad. El cancer es una faena, y ninguna de
nosotras tiene la respuesta a por qué nos ha sucedido. Pero, te queden un
aflo o cincuenta, vivir tu vida con rabia y amargura es un desperdicio
terrible [...] Ojala encuentres un poco de paz. Te la mereces. Todas la
merecemos. Que Dios te bendiga y te cuide. Tu hermana, Mary».

Pero Kitty consideré que me habia salido demasiado del tiesto: «Busca
consejo profesional, y cuanto antes mejor. Por favor, déjate ayudar y pide a
todas las foreras que recen por ti, para que puedas disfrutar de la vida a
fondo». La tnica persona que me dio un poco de apoyo fue Gerri, que tras
pasar por todos los tratamientos estaba en fase terminal, con una esperanza
de vida de pocos meses: «Yo también estoy enfadada. Todo ese dinero que
se recauda, todas esas sonrisas de las supervivientes, que te hacen pensar
que no pasa nada por tener cancer. {PUES SI QUE PASA!». Pero este mensaje,
como los demas del foro, aparecia bajo un encabezamiento
inadvertidamente irénico: «¢;Qué significa ser superviviente del cancer de
mama?».



EL ARGUMENTO «CIENTIFICO» PARA EL BUEN
HUMOR

Aprendi luego que habia una razén médica urgente para enfrentarse al
cancer con una sonrisa: la «actitud positiva», se supone, es fundamental
para recuperarse. Durante los meses que pasé en quimio, me encontré con
esta afirmacion una y otra vez; lo decian las paginas web, los libros, las
enfermeras de oncologia y las demas pacientes. Han pasado ocho afios y
sigue siendo casi un axioma, dentro de la cultura del cancer de mama, que
la supervivencia depende de la «actitud». Un estudio establecio que el
sesenta por ciento de las mujeres que habian recibido tratamiento contra la
enfermedad atribuia el seguir vivas a «la actitud positiva».[%! Hay articulos
y paginas web donde la gente celebra sin cesar su estado de animo
supuestamente salvavidas. «La clave esta en tener una actitud positiva, que
es lo que yo he intentado desde el principio», dice una mujer llamada
Sherry Young en el articulo «Positive Attitude Helped Woman Beat
Cancer» [La actitud positiva ayuda a una mujer a combatir el cancer].!1"!

Todo tipo de «expertos» ofrecen explicaciones aparentemente plausibles
sobre los efectos saludables de estar de buen humor. Por ejemplo, un
articulo reciente de una revista online, titulado «Breast Cancer Prevention
Tips» [Trucos para prevenir el cancer] —ya la propia nocién de «prevenir»
el cancer deberia hacer saltar las alarmas, porque que se sepa no hay forma
de prevenirlo—, afirma lo siguiente:

Se ha descubierto que algo tan simple como la actitud positiva
reduce el riesgo de cancer. Esto le sonara raro a mucha gente, pero
bastara con explicar que diversos estudios médicos han demostrado
que la actitud positiva se relaciona con un sistema inmunologico
mas fuerte. La risa y el buen humor han demostrado ser capaces de
reforzar las defensas del cuerpo y previenen contra el cancer y otras
enfermedades. Todos hemos oido la frase: «La gente feliz no se

pone malax.l!]



Es comprensible que mi nota «enfadada» fuera recibida con tanta
desolacion en los foros de Komen: sin duda, mis corresponsales estaban
convencidas de que la actitud positiva refuerza las defensas y les da energia
para combatir de forma mas eficaz su cancer.

El lector habra oido sin duda algo similar, y con tanta insistencia que lo
ha procesado sin haberse parado a pensar en qué consiste el sistema
inmunolégico, como le pueden afectar nuestras emociones y qué puede
hacer, si es que algo puede hacer, para combatir el cancer. La labor del
sistema inmunoldgico es defender el cuerpo ante posibles intrusos del
exterior, como los microbios, y a ello se dedica con un verdadero ejército de
células y un enorme arsenal de armas moleculares. La complejidad y
diversidad de la movilizacion que organizan nuestras defensas resulta
apabullante: se juntan tribus y subtribus completas ante cada infeccion,
esgrimiendo diferentes tipos de armamento, como si fueran uno de esos
ejércitos tan poco marciales de Las cronicas de Narnia. Algunas de estas
células guerreras le arrojan al invasor un cubo de toxinas y luego se van a
otra cosa; otras se dedican a alimentar a sus compafieras combatientes
rociandolas con sifones quimicos. Las principales células guerreras del
cuerpo, los macréfagos, se arrojan sobre su presa, la cubren con su propia
«carne» y se la comen. Curiosamente, yo escribi mi tesis sobre los
macrofagos, que son unas criaturas de gran tamafio, méviles y con forma de
ameba, capaces de vivir entre varios meses y varios afios. Cuando acaba la
batalla, transmiten informacion sobre el intruso a las demas células, y estas
producen anticuerpos que aumentaran la potencia de las defensas corporales
si hay nuevas escaramuzas. Los macréfagos no solo se comen a las intrusas
vencidas: también a sus propias compafieras de armas muertas.

Pero a pesar de toda esta mareante complejidad —que tiene a muchos
estudiantes de la carrera amarrados al duro banco del pupitre durante
décadas—, al sistema inmunolégico se le puede torear. Algunos invasores,
como los bacilos de la tuberculosis, lo burlan penetrando en las células de
los tejidos corporales y haciéndose fuertes alli, donde las defensoras no son
capaces de detectarlos. El mas diabolico, el virus del VIH, ataca
selectivamente ciertas células del sistema inmunoldgico, dejando el cuerpo
practicamente sin defensas. Y a veces el sistema inmunolégico se revuelve



perversamente contra los tejidos de su propio cuerpo, causando
enfermedades «autoinmunes», como el lupus o la artritis reumatoide, y se
cree que incluso algunos tipos de cardiopatias. Puede que este sistema
aparentemente anarquico de defensas celulares no sea perfecto, pero es el
que ha resultado de una evolucion de millones de afios en la guerra armada
contra los microbios enemigos.

El vinculo entre el sistema inmunologico, el cancer y los estados de
animo fue establecido, algo imaginativamente, en la década de 1970. Hacia
tiempo que se sabia que el estrés extremo podia debilitar ciertos aspectos de
las defensas. Si se somete a tortura a un animal de laboratorio durante
bastante tiempo, como hizo en la década de 1930 el investigador Hans
Selye, pierde salud y resistencia a las enfermedades. A mucha gente, al
parecer, no le costd dar el salto de pensar que los sentimientos positivos
pueden ser lo contrario del estrés; que seran capaces de reforzar el sistema
inmunologico y cimentar la salud, tanto si te amenaza un microbio como si
se trata de un tumor.

Uno de los primeros superventas que lo proclamaron fue el libro
Recuperar la salud: una apuesta por la vida, del oncologo O. Carl
Simonton, escrito con Stephanie Matthews-Simonton (a quien la solapa
describe como «consejera motivacional») y el psicélogo James L.
Creighton. Estas tres personas tenian tanta confianza en la capacidad del
sistema inmunolégico para derrotar al cancer que creian que «el cancer no
requiere solo la presencia de células anormales, sino también la supresion
de las defensas normales del cuerpo».l'?l ;Y qué es lo que podria causar
esta supresion? El estrés. Asi que los Simonton animaban a los pacientes de
cancer a seguir los tratamientos que les recetaran, pero les sefialaban
también que «ajustar la actitud» era igual de importante. Habia que superar
el estrés, y adquirir creencias positivas y buenas imagenes mentales.

A este libro le siguio en 1986 el del cirujano Bernie Siegel, todavia mas
exuberante, titulado Amor, medicina milagrosa, donde exponia la idea de
que «un sistema inmunoldgico vigoroso puede superar el cancer si no se le
ponen obstaculos, porque el crecimiento emocional orientado a mejorar la
autoaceptacién y a sentirse realizado ayuda a mantener fuertes las
defensas».l!3] De ahi que el cancer sea, ciertamente, una bendicién, ya que



puede obligar a su victima a adoptar una vision del mundo mas positiva y
amorosa.

Pero ;donde estan los estudios que demuestren el efecto curativo de la
buena actitud? ;Podrian volver a hacerse? Uno de los escépticos, David
Spiegel, que es psiquiatra en Stanford, me cont6 que en 1989 se habia
propuesto refutar ese dogma popular que afirma que la actitud puede
superar el cancer. «Estaba ya harto de oir a Bernie Siegel decir que si tienes
cancer es porque lo necesitabas», me dijo en la entrevista. Pero se quedo
sorprendido al ver que el estudio que emprendi6 demostraba que las
pacientes de cancer que se unian a grupos de apoyo —y que por tanto,
presumiblemente, tenian mejor disposicion que las que se enfrentaban a la
enfermedad ellas solas— vivian mas afios que las del grupo de control.
Spiegel se apresuro a interrumpir el estudio, pensando que no habia derecho
a privar a nadie de los beneficios de pertenecer a un grupo de apoyo. Asi
quedo confirmado el dogma, y asi seguia en la época en que yo recibi el
diagnostico.

El atractivo de esta idea es evidente. Para empezar, el que haya un
vinculo entre los sentimientos subjetivos y la enfermedad le da a la paciente
de cancer de mama algo que hacer. Segun el plan de los Simonton, la mujer
tenia que dedicar parte de la jornada a dibujar batallas entre células con
forma de insecto, como si fueran un tebeo. Si en estos dibujos las células
cancerosas no aparecian «muy débiles [y] desorientadas», y las de las
defensas no se mostraban «fuertes y agresivas», la paciente estaba
tonteando con la muerte y tenfa que esforzarse un poco mas.'*! Al mismo
tiempo, el dogma creaba todo tipo de oportunidades para la investigacion
sobre el cancer y para las empresas que fabrican tratamientos; ya no hacian
falta solo cirujanos y oncologos, sino expertos en conductismo, terapeutas,
consejeros motivacionales, y quienquiera que quisiera ponerse a escribir
libros de autoayuda en tono mesianico.

Sin embargo, el dogma no sobrevivio a investigaciones mas rigurosas.
En la década de 1990, se sucedieron estudios que refutaban ese trabajo de
Spiegel en 1989 sobre el valor curativo de los grupos de apoyo. Y resulto
que las fantasticas tasas de supervivencia de las mujeres en el primer
estudio de Spiegel habian sido pura chiripa estadistica. Mas tarde, en el



numero de mayo de 2007 del Psychological Bulletin, James Coyne y dos
coautores publicaron los resultados de una revision sistematica de la
literatura médica sobre los supuestos efectos de la psicoterapia en el cancer.
La idea era que una psicoterapia, igual que un grupo de apoyo, debia ayudar
a la paciente a mejorar su estado de animo y a moderar el estrés. Pero
Coyne y sus colegas hallaron que esa literatura anterior estaba llena de
«problemas endémicos».'>! De hecho, al parecer tal efecto positivo no
existia en absoluto. Unos meses después, la revista Cancer publico el
estudio de un grupo de profesionales liderado por el propio David Spiegel
donde se decia que los grupos de apoyo no brindaban ventaja alguna en
términos de supervivencia, contradiciendo asi sus propios hallazgos
previos. Puede que la psicoterapia y los grupos de apoyo le mejoren a una el
humor, pero no hacen nada contra el cancer. «Si las pacientes desean hacer
psicoterapia o participar en un grupo de apoyo, deberia animarselas a
hacerlo», decia Coyne en el resumen de su informe, «porque hallaran gran
cantidad de beneficios emocionales y sociales. Ahora bien, no deben buscar
estas experiencias solo por la expectativa de vivir mas tiempo».[1°!

A principios de 2009, le pregunté a Coyne si hay una tendencia
cientifica que insiste en el vinculo entre las emociones y la supervivencia al
cancer. Su respuesta fue:

Tomaré prestado un término que se usO para describir cémo se
organizo la guerra de Irak: se trata de una especie de «amplificacion
incestuosa». Y es que resulta de lo mas atractiva esa idea de que la
mente puede afectar al cuerpo, que ademas les permite subirse al
tren a los expertos en ciencias del comportamiento. Hay mucho
dinero en juego en las becas de investigacion sobre el cancer, y estos
no van a dejarlo pasar. ;De qué otra forma podrian contribuir ellos?
¢Se iban a poner a investigar sobre como hacer que la gente use la
proteccion solar? Eso resulta mucho menos glamuroso.

Para Coyne, este sesgo es especialmente acusado en Estados Unidos, donde
se tiende a marginar a los escépticos. «Me invitan a dar muchas mas
conferencias en Europa», me confeso.



¢Y qué pasa con esas heroicas batallas entre las células del sistema
inmunolégico y las del cancer, esas que los pacientes tenian que visualizar?
En 1970, un famoso investigador médico australiano, McFarlane Burnet,
habia afirmado que el sistema inmunologico esta en continua «vigilancia»
ante posibles células cancerigenas, a las que supuestamente destruiria nada
mas detectarlas. Segun él, el sistema inmunolégico se pasaba los dias
destruyendo células malignas, hasta que llegaba un momento en que se
sentia tan exhausto (del estrés, por ejemplo), que ya no podia eliminar a las
traidoras. Pero en esta hipdtesis hay al menos un error de base: a diferencia
de los microbios, las células cancerosas no son «intrusas», sino células de
tejidos normales que han mutado y que no siempre se reconocen COmo
células enemigas. Asi lo contaba recientemente un editorial del Journal of
Clinical Oncology [Revista de oncologia clinica]: «Lo primero que hay que
tener en cuenta es que nuestro sistema inmunologico esta disefiado para
detectar invasiones externas y pasar por alto a nuestras propias células. Con
unas pocas excepciones, el sistema inmunologico no parece reconocer los
canceres que desarrolla el individuo como intrusos, porque de hecho son
parte de él mismo».!17]

Yendo mas al grano, no hay pruebas solidas de que el sistema
inmunolégico combata el cancer, a excepcién de aquellos causados por un
virus, que si pueden ser mas propiamente «externos». Pero las personas
cuyo sistema inmunologico esta afectado por el VIH, o algunos animales a
los que se ha dejado en estado de inmunodeficiencia, no son especialmente
susceptibles al cancer, como pareceria implicar la teoria de la «vigilancia de
las defensas». Ademas, si fuera asi tampoco tendria mucho sentido tratar el
cancer con quimioterapia, que hace polvo las defensas, en teoria tan
cruciales para combatir la enfermedad. Por ultimo, nadie ha hallado una
cura para el cancer que consista en reforzar el sistema inmunol6gico con
sustancias quimicas o biologicas. Ciertamente, algunas células de defensa,
como los macrofagos, se encuentran muchas veces apifiadas junto a los
tumores, pero no siempre estan alli para hacer algo util.

De hecho, como exprofesional de la inmunologia celular, me quedé
espantada y desolada cuando unas investigaciones recientes mostraron que
puede que incluso los macrofagos se cambien de bando. En vez de matar a



las células del cancer, empiezan a segregar factores de crecimiento y a
desarrollar tareas que fomentan el aumento del tumor. Se puede alimentar a
los ratones de forma que se hagan muy propensos al cancer de mama, pero
los tumores incipientes que les salen no se convierten en malignos hasta que
llegan alli los macréfagos dispuestos a ayudar.['®! Un articulo publicado en
2007 en Scientific American llegaba a la conclusion de que, en el mejor de
los casos, «el sistema inmunol6gico funciona como una espada de doble
filo [...] Unas veces promueve el cancer y otras lo dificulta».[1%! Dos afios
mas tarde, los investigadores descubrieron que los linfocitos, que son otro
tipo de célula del sistema inmunolégico, también ayudan a la expansion del
cancer.[?%1 Asi que a todas esas visualizaciones de las valerosas células de
defensas combatiendo contra las cancerigenas se les estaba pasando por alto
donde estaba la verdadera accion dramatica: las seducciones, los acuerdos
alcanzados bajo cuerda, las traiciones.

Y ya que estamos con las metaforas antropomorficas, hay un
paralelismo interesante entre los macrofagos y las células del cancer:
comparadas con el resto, ambas son ferozmente independientes. Las células
normales, las «buenas», obedecen sumisamente a las demandas de la
dictadura corporal: las cardiacas se contraen sin cesar para mantener el
latido, las de las paredes intestinales pasan altruistamente los nutrientes que
quiza les apetezcan a ellas. Pero las células cancerosas mandan a paseo las
ordenes que reciben y empiezan a reproducirse como organismos
independientes, mientras que los macr6fagos son por naturaleza aventureros
autonomos, una especie de equivalentes corporales de los mercenarios. La
existencia de estas células, como poco, nos sirve para recordar que el
cuerpo es en ciertos aspectos una federacién poco reglada y bastante
inestable de células, y no la unidad disciplinada y bien integrada que
queremos imaginarnos.

Mirando el tema desde el punto de vista evolutivo, ¢por qué tendria que
poseer el cuerpo un medio de combatir el cancer; algo asi como una «cura
natural» que se pondria en marcha en cuanto consiguiéramos superar
nuestros temores y nuestros pensamientos negativos? El cancer tiende a
afectar a personas mayores, que ya han pasado la edad de reproducirse y
por tanto se vuelven poco o nada significativos para la evolucion. Nuestro



sistema inmunolégico evoluciond para combatir las bacterias y los virus, y
salva razonablemente bien a los jovenes del sarampion, la tos ferina y la
gripe. Pero si uno vive lo suficiente como para que le afecte un cancer, lo
normal sera que ya haya cumplido con su misioén biologica teniendo algin
hijo.

Se podria argiiir que un poco de pensamiento positivo no hace dafio, que
incluso puede venirles muy bien a los afligidos. ¢Quién iba a quitarle el
derecho al optimismo a un moribundo que se aferra a la esperanza de que la
enfermedad remita en el ultimo momento? ;O a una mujer calva y con las
nauseas de la quimioterapia, que se imagina que la experiencia del cancer
acabara por brindarle una vida mas plena? Los psicélogos, incapaces de
ayudar a curar la enfermedad, han buscado distintas formas de aumentar los
sentimientos positivos hacia el cancer, por medio de lo que han denominado
«percepcién de beneficios».[?!) Luego han disefiado escalas de «beneficios
percibidos» y se han publicado docenas de articulos sobre las
intervenciones terapéuticas que ayudan a conseguirlos. Ya que una no puede
dar por sentado que va a recuperarse, al menos deberia llegar a ver el cancer
como una experiencia positiva; idea que ya se ha extendido a otros tipos de
tumores. Por ejemplo, un investigador del cancer de proéstata, Stephen
Strum, ha escrito: «Es posible que usted no lo crea, pero el cancer de
préstata supone una oportunidad [...] un camino, un modelo, un paradigma
de qué puede hacer usted para ayudarse a si mismo y ayudar a los demas. Y
al hacerlo, evolucionara hacia un nivel humano mucho més elevado».!??]

Pero esta forma de almibarar el cancer, lejos de dar sustento emocional,
se cobra un tributo terrible. Primero, porque requiere que se nieguen una
serie de sentimientos tan comprensibles como la ira y el miedo, que deben
quedar enterrados bajo una capa cosmética de alegria. Esto les viene muy
bien a los profesionales sanitarios, e incluso a los amigos del afectado, que
sin duda preferiran las bromas a las quejas; pero al que sufre no le resulta
tan comodo. Dos investigadores de «percepcion de beneficios» escribieron
en un informe que las pacientes de cancer de mama con las que habian
trabajado «mencionaban repetidamente que a ellas los intentos de animarlas
a identificar “beneficios percibidos”, incluso cuando se hacia con la mejor
intencion, les parecian una muestra de insensibilidad y una inconveniencia.



Casi siempre este tipo de iniciativas se interpreta como un deseo de
minimizar los problemas y los obstdculos que deben superar».l?3] Un
estudio realizado en 2004 hallé incluso, en total contradiccion con los
postulados del pensamiento positivo, que las mujeres que le ven aspectos
buenos a su cancer «tienden a enfrentarse a una calidad de vida menor —
incluso en el ambito de su funcién mental— que aquellas que no vieron
nada de positivo en el diagnéstico».?4!

Ademas, hay que esforzarse mucho para mantener ese tono vital tan
animado que los demas esperan, y es un esfuerzo que puede no estar
contribuyendo a la prolongacion de la vida. Fijémonos por ejemplo en una
mujer que le escribio al gurt de la autoayuda Deepak Chopra tras saber que
su cancer se le habia extendido hacia los pulmones y los huesos:

A pesar de que sigo los tratamientos, de que he trabajado mucho
para librarme de todos los sentimientos téxicos, he perdonado a todo
el mundo, he cambiado de habitos y he empezado a meditar, a rezar,
a comer bien, a hacer ejercicio y a tomar suplementos, el cancer
vuelve una y otra vez.

¢Se me esta pasando por alto alguna leccion que deberia extraer del
hecho de que las recaidas continuen? Estoy segura de que al final
ganaré, pero cada vez que me vuelven a dar el diagnostico me cuesta
mas mantener la actitud positiva.

La mujer estaba empleandose a fondo —meditacion, oraciones, perdon—,
pero al parecer tenia que trabajar mas adin. Y esta fue la respuesta de
Chopra:

Seglin mi opinion, estas haciendo todo lo que hay que hacer para
recuperarte. Solo tienes que seguir asi hasta que el cancer se haya
ido de una vez por todas. Ya sé que resulta muy decepcionante el ir
haciendo tantos progresos y luego ver que vuelve, pero a veces el
cancer es verdaderamente pernicioso, y exige la mayor diligencia y
la mayor determinacion para que llegue el momento en que lo
superes.[2°]



Pero hay quien, dentro de este negocio de la cura del cancer, ha empezado a
alzar la voz contra lo que se ha denominado «la tirania del pensamiento
positivo». En 2004, un estudio puso de manifiesto que el optimismo no
aportaba beneficio alguno, en términos de supervivencia, a los que sufrian
cancer de pulmén, y la investigadora principal de este trabajo, Penelope
Schofield, escribi6: «Deberiamos preguntarnos hasta qué punto tiene algun
valor fomentar el optimismo si con eso el paciente ha de disimular su
angustia pensando equivocadamente que asi vivira mas [...] Si un paciente
se siente generalizadamente pesimista [...] es importante reconocer que
esos sentimientos son validos y aceptablesy.[2°]

Yo no estoy segura de que, como sostienen muchos psicologos, sea
malo reprimir los sentimientos, pero si lo estoy de que algo va mal cuando
el pensamiento positivo «fracasa» y el cancer se extiende, o resiste al
tratamiento. Porque entonces la paciente solo se pueda culpar a si misma:
no esta siendo lo bastante positiva; posiblemente sea esa actitud suya, tan
negativa, lo que de hecho atrajo el cancer. Y llegados a este punto, la
exhortacion a pensar en positivo —como ha escrito Cynthia Rittenberg,
enfermera de oncologial?’— «es una carga més para un paciente que ya
esta sobrepasado». Jimmie Holland, que es psiquiatra en el hospital
Memorial Sloan-Kettering Cancer Center de Nueva York, escribe que los
afectados se ven sometidos a un proceso de «culpabilizacion de la victima»:

Hace unos diez afios empecé a ver claramente que la sociedad estaba
arrojando otra carga injusta e inoportuna sobre los pacientes, una
carga que parecia venir de las creencias populares sobre la conexion
cuerpo-mente. Los pacientes empezaban a venirme con historias
sobre amigos bienintencionados que les habian dicho: «He leido
todo lo que se ha escrito sobre esto, y si tienes cancer es porque
debes de haberlo deseado». Y todavia era mdas estremecedor que
algunos te dijeran: «Sé que tengo que ser positivo en todo momento,
y que es la unica forma de enfrentarse al cancer... pero me resulta
tan dificil... Sé que si me entristezco o tengo miedo o estoy
alterado, estoy haciendo que el tumor crezca mas rapido y acortando

mi vidax».[28!



Esta claro que el peso de no ser capaz de pensar en positivo gravita sobre el
paciente como una segunda enfermedad.

A mi, al menos, este peso me lo quitdé de encima la ira continuada que
sentia... y que hubiera sido mayor si entonces hubiera sospechado, como
ahora, que mi cancer era iatrogénico, es decir, causado por los propios
médicos. En la época en que me diagnosticaron llevaba casi ocho afios
sometiéndome a terapia hormonal sustitutiva, recetada por una serie de
médicos que me aseguraban que prevenia las enfermedades cardiacas, la
demencia y la osteoporosis. Mas adelante, en 2002, una serie de estudios
lleg6 a la conclusion de que este tipo de tratamiento hormonal incrementa el
riesgo de cancer de mama; al difundirse esta noticia, el nimero de mujeres
que lo tomaba cay6 en picado, y también la incidencia de cancer de mama.
Asi que es posible que el cancer lo causara la mala ciencia, una mala
ciencia como esa del pensamiento positivo que me persiguio durante toda la
enfermedad.

El cancer de mama, ahora puedo decirlo con conocimiento de causa, no
me hizo mas bella ni mas fuerte ni mas femenina, ni siquiera una persona
mas espiritual. Lo que me dio, si es que a esto lo queremos llamar «don»,
fue la oportunidad de encontrarme cara a cara con una fuerza ideol6gica y
cultural de la que hasta entonces no habia sido consciente; una fuerza que
nos anima a negar la realidad, a someternos con alegria a los infortunios, y
a culparnos solo a nosotros mismos por lo que nos trae el destino.
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I
1.OS ANOS DEL PENSAMIENTO MAGICO

oda esta exhortacion al pensamiento positivo —a ver la botella medio

llena, aunque esté en el suelo hecha afiicos— no se limita solo a la
cultura del lacito rosa del cancer de mama. Pocos afios después de los
tratamientos, entré en otro de los territorios personales calamitosos: el
mundo de los trabajadores cualificados en paro. En los grupos de
networking [hacer contactos], en los seminarios y en las sesiones de
motivacion que se brindan a los desempleados, me encontré con el consejo
unanime de que habia que huir de la ira y de la «negatividad», optando por
un enfoque animoso y hasta agradecido hacia la crisis que estabamos
pasando. Habia gente a la que habian echado del trabajo, y que se dirigia
cuesta abajo y sin frenos hacia la pobreza, a la que se le decia que debia ver
su situaciéon como una «oportunidad» digna de ser bienvenida, del mismo
modo que tantas veces se nos hace ver el cancer de mama como un «dony.
También en este caso el resultado que nos prometian era una especie de
«cura»: la persona que pensaba en positivo no solo se sentiria mejor
mientras buscaba trabajo, sino que para ella ese tramite acabaria antes y
mas felizmente.

De hecho, no hay ningtn tipo de problema ni de obstaculo para el que
no se haya ofrecido el pensamiento positivo como cura. ¢Quieres
adelgazar? «Una vez que te hayas decidido a perder peso», nos dice una
pagina web dedicada al «Enfoque Positivo de la Pérdida de Peso»,
«deberias comprometerte a ello y ponerte manos a la obra con actitud
positiva [...] Piensa como un ganador, no como un perdedor». ;Te cuesta
encontrar pareja? Pues nada es mas atractivo para los posibles interesados



que la actitud positiva, y nada les echa tanto para atras como la negativa.
Una pagina web de las (muchas) que se dedican a dar consejos sobre como
ligar, aconseja a la gente que esta buscando citas por Internet: «Si escribes
tu perfil o tus mensajes con actitud negativa, los potenciales pretendientes
saldran corriendo. Sin embargo, una actitud positiva le resulta atractiva a
casi todo el mundo». Igualmente, como nos dice otra web: «Todos los
consejos para una cita a ciegas se resumen en dos: actitud positiva y mente
abierta». Las mujeres, sobre todo, deberian irradiar actitud positiva, y
abstenerse de mencionar, sin ir mas lejos, que su tltimo novio era imbécil, o
que les preocupa su peso. «Debes mantenerte siempre positiva», aconseja
otra pagina. «Debes evitar quejarte demasiado, ver lo malo de las cosas, y
dejar que toda esta negatividad se note. Aunque es importante que seas tu
misma y no deberias tratar de ser como no eres, una personalidad negativa
no beneficia nunca en nada cuando se trata de socializar».

;Necesitas dinero? Pues las riquezas son uno de los objetivos
principales del pensamiento positivo, y un tema sobre el que volveremos
mas de una vez en este libro. Existen cientos de libros de autoayuda
dedicados a exponer la idea de que el pensamiento positivo puede «atraer»
el dinero, y de hecho se dice que el método es tan fiable que desde este
momento puedes empezar a gastartelo. ;Como es que la riqueza te ha
pasado por alto hasta ahora? Los problemas practicos, como el de que uno
gana poco, esta en paro, o debe facturas médicas, se mencionan solo como
«excusas» potenciales. El verdadero obstaculo lo tienes en la cabeza, donde
quiza anida un rechazo subconsciente hacia la idea de «lucrarse de forma
asquerosa» 0 un rencor muy profundo respecto a los ricos. Un amigo mio,
que es fotografo y siempre tiene menos trabajo del que necesita, contratd
una vez los servicios de un «entrenador de vida» para mejorar su situacion
financiera, y este le dijo que debia superar sus sentimientos negativos hacia
el dinero y llevar siempre un billete de veinte dolares en la cartera «para
atraer mas dinero».

Hasta se piden pensamientos positivos para los demas, como si fueran
oraciones. En una pagina web para profesores, una mujer les pedia a los
colegas: «Por favor, mandadle pensamientos positivos a mi yerno», al que
le acababan de diagnosticar un tumor cerebral en fase 1v. El padre de un



soldado que habia desaparecido en combate en Irak sali6 en la CNN
diciéndoles a los telespectadores: «Le pediria a todo el mundo que nos
brindara sus pensamientos positivos y su ayuda para superar esto. Si todo el
mundo nos brinda sus oraciones y sus pensamientos positivos, lo podemos
lograr [...] Ya sé que los militares estan haciendo todo lo posible, y ahora
mismo lo importante es pensar en positivo».l!! Pues, a pesar de todos esos
pensamientos, el cadaver del soldado aparecié una semana después en el rio
Fufrates.

Es como un luminoso de ne6n siempre de fondo, un sonsonete del que
no te libras; la insistencia en ser positivo ha llegado a ser tan universal que
ya no se puede identificar una unica fuente que la produzca. La popular
presentadora de television Oprah Winfrey suele hablar con admiracion del
triunfo de la actitud por encima de las circunstancias. Si se busca «positive
thinking» [pensamiento positivo] en Google, salen casi dos millones de
entradas. En el Learning Annex, una organizacion que da clases de todo
tipo de cosas en ciudades como Nueva York o Los Angeles, se puede
encontrar un programa completo de talleres sobre como tener éxito en la
vida a base de superar el pesimismo, poniéndose en contacto con las fuerzas
interiores y aprovechando el poder de la mente. A partir de mediados de la
década de 1990 floreci6 toda una industria, activisima por Internet, para
ayudar a la gente a mejorar su actitud y, desde ahi, supuestamente, su vida.
Un «entrenador de vida», que no tiene titulacion alguna pero que cobra lo
mismo que un terapeuta, se ofrece a ayudarte a derrotar «el didlogo interno
negativo» —es decir, las ideas pesimistas— que te impide progresar.

Hoy dia, en Norteamérica, el enfoque positivo ya no es siempre del todo
voluntario; puede que quienes no se apresuren a abrazar esta ideologia se
encuentren con que les viene impuesta. Los centros de trabajo hacen
esfuerzos muy conscientes por inculcar la actitud positiva, y los
empresarios organizan conferencias de motivacion o distribuyen entre su
personal libros de autoayuda, como el megasuperventas ;Quién se ha
llevado mi queso?, aparecido en el afio 2000, que aconseja enfrentarse al
despido sin quejas. Un lugar donde todo el mundo sabe que campa la falsa
alegria son las residencias o clinicas. Una mujer internada en una de ellas se
lamentaba: «jLos diminutivos! jLos carifiitos! Esa estupidez de hablar en



plural... “Hola, carifio, ;como estamos hoy? ;Como te llamas, cielo? ;Eve?
¢Nos vamos al comedor, Eve? Hola, corazén, perdona que haya tardado
tanto... jQué guapa estds hoy!”».[2] Hasta el ambito académico, que uno
podia considerar un reducto seguro para los grufiones y misantropos, esta
empezando a sufrir las incursiones del pensamiento positivo. A principios
de 2007, la junta rectora del la Universidad de Southern Illinois en
Carbondale, alarmada por un estudio de mercado en el que se decia que la
universidad no se sentia orgullosa de si misma, contrato a un orador
motivacional para convencer a los profesores, gente muy seria, de que «la
actitud positiva es fundamental para conseguir que los clientes se sientan
satisfechos»; y por «clientes» habia que entender «alumnos». Merece la
pena destacar que solo el diez por ciento del cuerpo docente se molesto en
acudir a la charla.l®!

Porque el pensamiento positivo no es solo una especie de difuso
consenso cultural, que se disemina por contagio; tiene sus idedlogos, sus
portavoces, sus predicadores y sus comerciales, que son los autores de
libros de autoayuda, los oradores motivacionales y los «coach» o
entrenadores. En 2007, me aventuré en una de sus grandes reuniones
anuales, una convencion en la National Speakers Association [Asociacion
Nacional de Conferenciantes], la NSA, donde se pasaban reunidos cuatro
dias los miembros de los ultimos grupos del gremio, para contarse unos a
otros las técnicas, presumir de los éxitos y hacer prospeccion de nuevas
oportunidades. El entorno, un hotel en primera linea de playa en el centro
de San Diego, era de lo mas turistico y agradable, y dentro de la convencion
el ambiente estaba disefiado para ser lo mas efectivo posible. Hubo una
sesion plenaria en el salon de baile que empezé con un pase de diez minutos
de diapositivas, en el que vimos fotografias parecidas a las de calendario —
cascadas, montafias, flores silvestres—, acompafiadas de musica relajante.
Luego aparecié una rubia de mediana edad, con un vestido indio tipo
tinica, que nos invito a los mil setecientos asistentes a hacer «entonaciones
vocales» con ella. «Aaaaaa», dijo, «aaa, aaa, aaa», para que nos pusiéramos
de pie y cantaramos a coro. Todo el mundo lo hizo, obedientes pero sin
excesivo entusiasmo, como Si ya tuvieran experiencia en este tipo de
ejercicios.



La cosa parecia un «Aqui la new age, aqui el mundo de los negocios».
Habia puestos donde se podian comprar piedras de cristal, o asistir a una
charla sobre como promover tu pagina web. Tenias la oportunidad de
perfeccionar tu técnica de meditacion o recibir consejos para encontrar una
buena agencia de conferenciantes. Podias embeberte de «sabiduria
tradicional» —la de los upanishads, la cabala o la masoneria, entre otras—,
o comprarte una maleta de ruedas, personalizada con tu nombre y tu pagina
web en letras enormes, para hacerte publicidad mientras recorres los
aeropuertos. En toda aquella multitud nada hacia pensar en una secta; no
habia signos visibles de fanatismo ni de desequilibrio interno. La sensacion
era de estar en un entorno informal de negocios; entre los hombres, se veian
muchos mas con el pelo cortado a cepillo que con cola de caballo.

Toda la «exuberancia irracional», que es lo que era, venia de la tarima
de los oradores. La primera, entre los mas famosos, fue Sue Morter, esbelta
y llena de energia, a la que el programa de mano presentaba como directora
de «un centro multidisciplinar de bienestar en Indianapolis». Si recibe un
aplauso de bienvenida con el que «no conecta», Morter le pide al publico
que se ponga en pie y dé palmas durante unos minutos al ritmo de una
musica. Una vez establecida la «conexion», da una charla de cincuenta
minutos a los asistentes, sin leer ni una sola frase, sobre el «poder infinito»
que podemos conseguir si nos sintonizamos con el universo, que al parecer
tiene una frecuencia de diez ciclos por segundo. Cuando estamos mal
sintonizados, «tendemos a analizarlo todo demasiado, a hacer planes, a
tener ideas negativas». La alternativa a tanto pensar y tanto planear es
«jestar en el Si!». Al terminar, Morter le pide al publico que se ponga de pie
otra vez, que «junten las manos y se concentren en el Si. Apoyen los pies
con firmeza en la tierra. Piensen en el Si».

Entre los ponentes estrella estaba también un nombre mas conocido, Joe
«Mr. Fire» [Sr. Fuego] Vitale, al que presentaron como «el guru en
persona». Vitale asegura tener un doctorado tanto en metafisica como en
marketing, recuerda un poco a un Danny de Vito ligeramente estirado, y
diserta sobre dos temas: el «marketing inspirado» y el amor. «Sois
increibles», empieza, «os quiero a todos. Sois fantasticos». Admite tener
algo del mitico empresario circense P. T. Barnum, y cuenta algunas de sus



tretas que usa para llamar la atencion; por ejemplo, una vez mando a los
medios una nota acusando a Britney Spears de haberle plagiado sus técnicas
de «marketing hipnoético». El amor parece ser una de estas técnicas, ya que
a quien quiera expandir su negocio le recomienda repasar su lista de
contactos del correo electronico «sintiendo amor por cada nombre». Luego
nos ensefia su ultimo libro, Zero Limits: The Secret Hawaiian System for
Wealth, Power, and More [Cero limites: el sistema secreto hawaiano para la
salud, el poder y otras cosas], en el que explica el caso de un médico que
curaba a los internos de un psiquiatrico penitenciario sin verlos siquiera, por
el simple método de estudiarse su expediente y esforzarse en superar las
ideas negativas que le surgian sobre ellos. También la charla de Vitale tiene
un final apoteosico: «Decid “Te quiero” para vuestros adentros todo el rato,
y eso curara todo lo que necesite cura».

La audiencia absorbe todo esto sin inmutarse, tomando notas, asintiendo
con la cabeza de vez en cuando, riéndose donde se supone que tienen que
hacerlo. Hasta donde a mi se me alcanza, la mayor parte de los asistentes no
ha publicado libros, ni se ha dirigido nunca a un publico tan considerable
como el que reune la National Speakers Association. Charlo aqui y alla con
diversas personas, y llego a la conclusién de que la mayoria son gente que
aspira a dar conferencias, asesores o entrenadores que quieren conseguir
mas publico y mas dinero. Muchos de ellos provienen de campos
relacionados con la medicina, sobre todo sus variantes «holisticas» y
alternativas; algunos son consejeros para ejecutivos, como los que yo he
conocido en las conferencias de parados; también hay algin sacerdote que
intenta medrar en su carrera. Y de ahi que lo que predomine sean las charlas
sobre asuntos practicos: como se trabaja con las organizaciones de
conferenciantes, como conseguir encargos, organizar el despacho o hacer
marketing de tus «productos» (los deuvedés y las cintas de inspiracién).
Pero no todo el mundo va a tener éxito, como nos previene el director de
uno de los talleres en su PowerPoint de presentacion, aplicando un realismo
que parece algo fuera de lugar. Algunos, nos dice, caeran en una «espiral
mortal», se gastaran cada vez mas en la promocion de sus paginas web y
sus productos y «luego... nada». Pero esta claro que en el sector se puede
ganar dinero. El coordinador de otro taller, un exclérigo de cuarenta y un



afios convertido en orador motivacional llamado Chris Widener, empieza
contando la historia de su juventud, que fue muy poco prometedora —a los
trece afos era «incontrolable», dice—, para acabar con su estatus actual de
millonario: «Hace tres afios y medio me compré la casa de mis suefios en
los montes Cascade, con sala de pesas, bodega, jacuzzi... Mi vida es la
definicion del éxito».

;Cual sera el mensaje que lancen en sus charlas las personas que ahora
son el publico, cuando progresen en su carrera como oradores? Esta
pregunta no se plantea ni se responde, que yo sepa, en la convencion,
supongo que porque es obvia: sus ponencias seran muy parecidas a las que
han oido aqui, y en ellas insistiran en que todos los obstaculos que te
impiden tener salud y dinero estan dentro de ti. Si quieres mejorar tu vida,
tanto en términos materiales como subjetivos, lo Gnico que tienes que hacer
es mejorar tu actitud, revisar tus respuestas emocionales y concentrar tu
mente. Quiza a uno se le ocurran otras formas de mejorar, como por
ejemplo estudiar para adquirir conocimientos «tangibles», o tomar parte en
iniciativas sociales que beneficien a todos. Pero en el mundo del
pensamiento positivo todos los retos a los que uno se enfrenta son siempre
internos, y a ellos es facil responder con un esfuerzo de la voluntad. Esto es
lo que sin duda los conferenciantes recién estrenados le diran al publico que
consigan reunir: «Yo también estuve perdido, agobiado de dudas sobre mi
mismo, pero luego encontré la clave del éxito, jmiradme ahora!». Algunos
de los espectadores aprenderan que uno puede hacerse una carrera
profesional ganando prosélitos para el pensamiento positivo, y acabaran por
hacer lo mismo, convirtiéndose en los nuevos misioneros del buen rollo.

LA AMENAZA DE LA GENTE NEGATIVA



Lo que nos promete el «ser positivo» es que tu vida mejorara en aspectos
concretos, materiales; y, en el sentido mas simple y practico, probablemente
sea asi. Si eres «agradable», le caeras mejor a la gente que si te pasas la
vida grufiendo, criticando y viéndolo todo al revés. Gran parte de los
consejos sobre cémo actuar que brindan los gurds, por Internet o en las
charlas, son de lo mas inofensivos. «Sonrie», aconseja una pagina web de
pensamiento positivo dirigida al éxito profesional. «Saluda a tus
compafieros». Y en una cultura como la norteamericana, que no espera
menos, la recompensa por exudar positividad es mayor que en ninguna otra
parte. Cuando la norma es estar de buen humor, quejarse parece una
perversidad. ;Quién va a querer salir con una persona «negativa», o darle
trabajo? El truco, si quieres progresar, es fingir que te sientes animadisimo,
por mucho que quiza no sea asi en absoluto.

El primero de los grandes textos sobre como actuar de forma positiva
fue el de Dale Carnegie, titulado Cémo ganar amigos e influir sobre las
personas, que salio en 1936 y sigue en las librerias. Carnegie, que al
parecer alteré su apellido original, Carnagey, para que fuera el mismo que el
del industrial Andrew Carnegie, ya daba por supuesto que sus lectores no se
sentian felices, pero si que podian manipular a los demas actuando: «;No
tienes ganas de sonreir? ;Y qué? Dos cosas. La primera, obligate a sonreir.
Si estas solo, fuérzate a silbar o tararear una melodia, o canta». Segln
Carnegie, uno puede «obligarse» a actuar de forma positiva, o «formarse»
para hacerlo: «Muchas empresas les dan a sus telefonistas cursos de
formacion para que aprendan a recibir cada llamada con un tono de voz que
irradie interés y entusiasmo». La telefonista no tiene que sentir tal
entusiasmo; le basta con «irradiarlo». En el libro, el logro sumo es aprender
a fingir sinceridad: «Las muestras de interés, siguiendo un principio que
rige para todas las relaciones humanas, deben ser sinceras».'*! ;Y cémo se
hace para dar «muestras» de sinceridad? Nadie lo explica, pero no se sabe
como alguien podria conseguirlo sin desarrollar cierta habilidad de actor. El
socidlogo Arlie Hochschild publico en la década de 1980 un estudio muy
famoso en el que argumentaba que las azafatas sufren estrés y se sienten
vacias emocionalmente por la exigencia de atender a los pasajeros con



continuo buen humor.®! «Pierden el contacto con sus propias emociones»,
me dijo Hochschild cuando lo entrevisté.

La fama de Carnegie fue creciendo a lo largo de todo el siglo xx. Los
miembros de la clase media que, en vez de trabajar como granjeros o
pequeiios tenderos autonomos, lo hacian como asalariados de grandes
empresas, era cada vez mayor, y en este tipo de empleos lo mas facil era
que no tuvieran que intervenir sobre objetos fisicos, como las vias del tren o
las minas, sino sobre otras personas. El viajante trabajaba en sus clientes, el
gerente en sus subordinados y compafieros. En 1956, el socidlogo William
H. Whyte escribié que para él este progreso tenia enormes contrapartidas,
porque era un paso hacia el tipo de colectivizaciéon mortal para el espiritu
que ya se habia impuesto en la Union Soviética. «Siendo como es la vida de
las corporaciones, la persona no tiene mas remedio que pasarse la mayor
parte de su horario laboral dentro de un grupo». Y en un entorno tan
interconectado, los «conocimientos intangibles» sobre las relaciones
humanas llegan a contar mas que la formacion o la experiencia laboral.
Como observé Carnegie, «incluso en ambitos tan técnicos como el de la
ingenieria, alrededor del quince por ciento del éxito econémico se puede
atribuir a los conocimientos profesionales, y el otro ochenta y cinco por
ciento lo consigue la destreza en ingenieria humana.!6!

Hoy, ya casi nadie necesita que le recuerden la importancia de las
habilidades interpersonales. L.a mayoria trabajamos con personas, para
personas, o0 alrededor de otras personas. Nos hemos convertido en el
decorado emocional de las vidas ajenas; no tanto individuos con nuestras
manias y nuestras necesidades como surtidores de sonrisas y de optimismo.
«El noventa y nueve por ciento de las personas dicen que prefieren estar
rodeadas de gente mas positiva», asegura un libro de autoayuda publicado
en 2004, ;Estd lleno su cubo?: 7l Estrategias para potenciar sus
emociones positivas. La eleccion es obvia: sgente critica y que pone pegas,
0 gente sonriente y que dice si a todo? Y, cuanto mas se atrinchera este culto
al buen humor, mas te vale adaptarte a él, porque tus colegas del trabajo no
esperan menos. Seguin Gary S. Topchick, consultor de recursos humanos,
«el Departamento de FEstadistica Laboral estima que las empresas
norteamericanas pierden cada afo tres mil millones de délares por culpa de



las actitudes y las conductas negativas en el trabajo», es decir, por culpa de,
entre otras cosas, la impuntualidad, la groseria, los errores y la alta rotacion.
(8] En general, a un trabajador norteamericano se le puede despedir por
cualquier cosa, excepto si queda meridianamente claro que el cese se debe a
prejuicios de raza, sexo, edad o religion; por cualquier cosa puede ser
incluso por no crear «buen ambiente». Un informatico de Minneapolis me
contd que habia perdido el trabajo por un comentario dicho como por
casualidad, que nunca pudieron adscribirle a él, pero que se tomé como
prueba de que tenia una actitud sarcastica y «negativa». Una mujer llamada
Julie, que leyé mi pagina web, me escribi6 desde Austin (Tejas) para
contarme su experiencia en el centro de atencion telefénica de la cadena de
bricolaje Home Depot:

Trabajé alli durante casi un mes, y un dia mi jefe me meti6 en un
despachito y me dijo que «claramente, yo no era feliz alli». La
verdad es que siempre estaba muerta de suefio porque tenia otros
cinco trabajos a la vez para pagarme el seguro médico (trescientos
délares al mes) y el préstamo personal que pedi para ir a la
universidad (cuatrocientos diez al mes), pero no recuerdo haberle
dicho a nadie otra cosa que «estoy muy contenta con este trabajo».
Ademas, nadie me habia dicho que hubiera que ser feliz para
trabajar en un centro de atencion telefonica. Tengo una amiga que
trabaja en eso y me dice que [fingir felicidad] es como dejarte meter
mano mientras te sientes morir por dentro.

En los ultimos afios, la novedad es que ese consejo de que por lo menos
se actue de forma positiva se ha convertido en algo imperioso. Ir en contra
de esa corriente se paga cada vez mas caro: desde quedarte en el paro hasta
caer socialmente en desgracia, si no en total aislamiento. T. Harv Eker,
fundador de la organizacion «Peak Potentials Training» [Entrenamiento de
los Potenciales Estrella] y autor de un libro superventas publicado en 2005,
Los secretos de la mente millonaria, aconseja quitarse de encima a las
personas negativas, aunque vivan contigo: «Identifica una situacion o una
persona que te deprime. Librate de esa situacion o de esa relacion. Si es



alguien de la familia, empieza a verle menos».!°! De hecho, tal consejo ha
llegado a ser un basico de la literatura de autoayuda, tanto laica como
religiosa. «DESHAZTE DE LAS PERSONAS NEGATIVAS DE TU VIDA», escribe
Jeffrey Gitomer, orador motivacional y asesor. «Te quitan tiempo y te
deprimen. Si no puedes librarte de ellos (si es tu conyuge o tu jefe),
dedicales menos tiempo».!'%1 Y, por si no queda claro, esto nos anuncia J. P.
Maroney, orador motivacional que se autodenomina «el pitbull de los
negocios»:

La gente negativa ME LA CHUPA.

La frase suena mal, pero me refiero a que las personas negativas son
chupopteras. Chupan la energia de las personas positivas como tu y
como yo. Chupan la energia y la vida de las buenas empresas y los
buenos equipos, las buenas relaciones [...] Evitalos cueste lo que
cueste. Si tienes que romper con alguien con quien tienes una
relaciéon de muchos afios, porque la verdad es que te deja hecho

polvo, qué se le va a hacer. Créeme, te va a ir mejor sin esa persona.
[11]

Pero, en la practica, ¢qué significa eliminar a todas las «personas
negativas» de tu vida? Puede que no sea del todo mala idea separarse de un
conyuge que se pasa la vida despotricando, pero no resulta tan facil
abandonar a un crio de dos afios caprichoso, o a un bebé lloron, o a ese hijo
adolescente que esta siempre de morros. Y en la oficina, aunque
probablemente no venga mal detectar y poner freno a los que apuntan
maneras de asesino en serie, hay otras personas que dan mucho la lata pero
a las que de hecho puede merecer la pena prestar oidos: por ejemplo, el del
departamento de administraciébn que dice que los bancos dependen
demasiado de las hipotecas, o el jefe de compras al que le preocupa que la
empresa esté gastando demasiado en coches de lujo. Quitarse de encima a la
gente que «te da bajén» significa correr el riesgo de quedarse solo o, peor
aun, desconectado de la realidad. Si algo tiene de desafio la vida en familia,
o la vida en compaifiia de cualquier tipo, es que hay que estar siempre



pendiente del humor de los demas, haciéndoles caso cuando tienen razon, y
consolandoles cuando lo necesitan.

Pero, en el mundo del pensamiento positivo, los demas no estan ahi para
que los cuidemos, ni para darnos bafios de realidad que no les hemos
pedido. Solo tienen sentido si nos animan, nos aplauden y nos reafirman. Y
aunque esto suena de lo mas despiadado, hay mucha gente normal que
adopta esta filosofia a modo de credo, y que pone en su puerta o en el cristal
trasero de su coche un cartel con la palabra «Quejicas» tachada. Es como si
hubiera un déficit masivo de empatia, al que la gente responde dejando a su
vez de practicarla. Ya nadie tiene tiempo ni paciencia para los problemas
ajenos.

Esa prohibicion de ser negativo, que cada vez se extiende mas, la puso
en practica un pastor de Kansas City en 2006. El hombre colocé un cartel
en la iglesia anunciando que el templo se convertia en «espacio libre de
quejas», y que ademas tampoco se iba a permitir ya criticar, cotillear ni
hablar con sarcasmo. A modo de recordatorio y de «reprogramacion», el
reverendo, Will Bowen, distribuy6 entre los fieles unas pulseritas de
silicona morada. Su objetivo era llegar a los veintiin dias sin quejas,
pensando que pasado este periodo la gente ya habria perdido esa costumbre.
Si alguien de los que llevaban la pulsera fallaba y se ponia a quejarse de
algo, tenia que cambiarsela de mufieca. Este expeditivo ataque contra la
negatividad le report6 a Bowen una doble pagina en la revista People, y una
mencion en el programa de Oprah Winfrey. Pocos meses después, su
parroquia habia repartido mas de cuatro millones y medio de pulseras en
unos ochenta paises. Bowen suefia con un mundo «libre de quejas» y
presume de que se han repartido sus pulseras por colegios, carceles y
albergues para gente sin hogar. Del éxito que haya tenido en estos dos
ultimos entornos aun no nos han llegado noticias.

Asi que eso de que actuar «en positivo» nos conduce al éxito se
convierte en lo que suele llamarse «una profecia autocumplida», al menos
en el sentido contrario: no hacerlo nos lleva a fracasar de formas mas
graves, por ejemplo ganandonos el rechazo de nuestros jefes o incluso de
nuestros queridos compafieros. Cuando los gurus nos animan a quitarnos de
encima a la gente «negativa», nos estan lanzando a la vez una advertencia:



sonrie y no lleves la contraria, sigue al rebafio... o preparate para el
ostracismo.

Aun asi, hacer una buena purga de gente negativa de nuestro entorno no
basta; también hay que purgar cuidadosamente el ancho mundo. Todos los
apostoles y profesionales de la motivacion estan de acuerdo en que leer
periodicos o ver el telediario es un error. Una revista online dedicada a
quienes buscan pareja nos ofrece, junto a otra serie de consejos para
desarrollar la actitud positiva, este: «Paso 5: deja de ver las noticias.
Asesinatos, violaciones, estafas, guerras... las noticias no nos brindan mas
que historias negativas, y cuando tienes la costumbre de leer este tipo de
cosas a diario, ese factor ambiental te empieza a afectar directamente».

Jeffrey Gitomer no se queda ahi, sino que nos sugiere centrarnos solo en
nuestros propios problemas, para asi conseguir el pensamiento positivo:
«Todas las noticias son negativas. Y la exposiciéon continua a este tipo de
noticias no puede tener un efecto positivo en tu vida de ninguna forma. Te
basta con un minuto y medio para leer por Internet un resumen de noticias
con el que te enteres de todo lo que necesitas saber. Eso te dejara tiempo
libre que puedes dedicarte a ti mismo, y a trabajar en tu actitud positiva».
[12]

Pero ;por qué son «negativas» todas las noticias? Judy Braley, que se
nos presenta como escritora y abogada, atribuye el exceso de malas noticias
a la poca difusion que tiene el pensamiento positivo entre la gente:

La gran mayoria de la poblacion del mundo no vive la vida en un
entorno con actitud positiva. De hecho, creo que la mayoria de los
habitantes del mundo vive en un entorno de dolor, y que quien vive
desde el dolor no sabe hacer otra cosa que expandir mas negatividad
y mas dolor. Para mi, esta es la explicacion de muchas de las
atrocidades de nuestro mundo, y la razon de que se nos bombardee

incesantemente con negatividad.[!3!

En la convencion de la NSA, me puse a hablar con un hombre muy alto,
cuyo corte de pelo al uno y porte rigido daban a entender que habia pasado
por el ejército. Le pregunté si, en su calidad de asesor, sentia que la gente



necesitaba que la animasen porque tenia depresién crénica. Y me
respondio: «No, pero a veces la gente simplemente es vaga». Luego confeso
que hasta él se deprimia leyendo las noticias sobre la guerra de Irak, y que
habia decidido evitarlas por completo. «;Y qué hay de aquello de estar
informado para ser un ciudadano responsable?», le pregunté. El hombre me
mir6é un buen rato y luego me sugirio, sabiamente, que debia dedicarme
profesionalmente a motivar a la gente para ello.

Ademas, por si a alguien no le basta con los noventa segundos de
noticias que permite Gitomer, hay al menos dos paginas web en inglés que
solo ofrecen «noticias positivas». Una de ellas, Good News Blog [el blog de
las buenas noticias], explica: «cuando la atencién de los medios de
comunicacion generales se destina tanto a difundir brutalidades, horrores,
perversiones y atrocidades, es facil llegar a la conclusion de que la
humanidad esta en las ultimas. Este blog promete mostrarles a sus lectores
que las malas noticias solo se convierten en noticia porque son infrecuentes
e inauditas». Entre los titulares mas recientes de la pagina estaban: «Un
nifio adoptado conoce a su madre por la webcam gracias a un programa de
telerrealidad», «Unos estudiantes ayudan a una enfermera a curar a los
caballos que rescata» y «Un loro avisa a una nifia y le salva la vida». En
happynews.com [noticiasfelices.com], encontré sin embargo una
abundancia sorprendente de noticias internacionales, aunque ninguna de
ellas mencionaba el Congo, Darfur, Gaza, Irak ni Afganistan. Por el
contrario, entre los titulares del dia me encontré con: «Un bebé nepali de
siete meses consigue la operacion que necesitaba para salvarle la vida», «El
tratado de aguas territoriales entre Estados Unidos y Canada cumple 100
aflos», «Muchos norteamericanos hacen propositos altruistas», y «Exnovios
de la infancia se aventuran en un nuevo romance».

Esta forma de aislarse de los dramas de la realidad y de las tragedias
humanas apunta a que el pensamiento positivo se siente, en lo mas
profundo, completamente impotente. ;Por qué vas a dejar de ver el
telediario? Segun aquel hombre de la convencion, porque «no puedes hacer
nada». También a Braley ver informacién sobre catastrofes le parece inutil:
«Son noticias negativas que te pueden causar tristeza emocional, y ante las
que no puedes hacer nada». Ni se menciona siquiera la posibilidad de donar



dinero, unirse a un movimiento pacifista o a un grupo de presion para que el
Gobierno desarrolle politicas mas humanas. En fin, por lo menos si que se
reconoce que no hay «ajuste de actitud» que te permita ver la parte buena
de una noticia que empieza diciendo: «Las bajas civiles alcanzan...» o «La
desnutricion se extiende...».

Por supuesto, si los poderes de la mente fueran de verdad «infinitos»,
uno no tendria por qué eliminar de su vida a la gente negativa; bastaria con
que decidiera interpretar su conducta bajo un prisma positivo: quiza si me
critica es por mi propio bien, quiza estd de mal humor porque me quiere
mucho y nota que no le hago caso, etcétera. Ese consejo que dice que
tenemos que cambiar nuestro entorno, eliminando las noticias y las
personas negativas, sin ir mas lejos, de hecho implica admitir que puede
que exista un «mundo real», externo, al que nuestros deseos no le afectan ni
un apice. Vista esta terrible posibilidad, la Unica respuesta «positiva» es
retirarse a un mundo interior cuidadosamente disefiado, donde todo sea
aprobacion y afirmacién, buenas noticias y gente que sonrie.

LA LEY DE LA ATRACCION

Es cierto que a los tozudos se les amenaza con el palo del ostracismo, pero
también se les pone delante una zanahoria de lo mas apetecible: piensa en
positivo y lo positivo vendra a ti. Puedes tener cualquier cosa que desees,
cualquiera, si concentras tu mente en esa cosa: dinero a espuertas,
relaciones llenas de amor, una mesa a tu nombre en tu restaurante favorito.
El universo esta ahi para seguir tus anhelos, si sabes manejar el poder de lo
que deseas. Visualiza lo que quieres, y el objeto de ese deseo sera «atraido»
hacia ti. «Pide, cree, recibe», 0 «Dilo y recibelo».



Estas noticias tan increibles se llevan difundiendo en Estados Unidos
durante al menos un siglo, pero se convirtieron en titular mediatico global
con renovadas fuerzas en el afio 2006, con la llegada a las listas de éxitos de
un deuvedé y un libro titulados El Secreto. A los pocos meses de publicarse,
del libro se habian impreso ya 3,8 millones de ejemplares, y coronaba el
ranking de ventas de los diarios norteamericanos USA Today y The New
York Times. Sin duda, tuvo algo que ver que el volumen en si fuera un
objeto muy mono, impreso en papel cuché y disenado a modo de
manuscrito medieval con un sello de lacre rojo en la tapa, recordando un
poco a ese otro gran éxito que fue El cédigo Da Vinci. También lo apoy¢ el
hecho de que su autora, una productora de television australiana llamada
Rhonda Byrne, apareciera, en persona o a través de alguno de sus acolitos,
en los programas mas vistos de la television norteamericana, como los de
Oprah Winfrey, Ellen DeGeneres o Larry King. Pero el éxito de El Secreto
se cimento sobre todo en el boca a boca: se extendio «como el virus de la
gastroenteritis, por las clases de Pilates, las paginas web tipo “Hazte rico en
una semana” y los blogs de automotivacion», como dijo un columnista del
diario Ottawa Citizen."'*! Yo conoci a una mujer negra que era fan del libro
en la triste cafeteria de una universidad publica a la que asistia; me confeso
que ahora era su secreto.

A pesar de que los medios en general recibieron este libro con cierto
respeto, entre los sectores mas ilustrados atrajo —sin querer,
indudablemente— una reaccion entre espantada y burlona. Los criticos no
sabian ni por donde empezar. En el deuvedé, se ve a una mujer admirando
un collar en el escaparate de una tienda, y a continuacion aparece con él al
cuello, sin mas que haber hecho un esfuerzo consciente para «atraerlo». En
el libro, Byrne, que se pas6 afios luchando con sus problemas de peso,
afirma que la comida no es lo que engorda; lo tnico que te hace ganar kilos
es la idea de que la comida engorda. Luego cuenta la historia de una mujer
que «atrajo» a su media naranja fingiendo que ya la tenia: dejo un hueco en
el garaje para su coche y vacio la mitad de los armarios para hacerle sitio a
la ropa de él... y voild, encontré un hombre.['>] La propia Byrne asegura
haber usado «el secreto» para quitarse las dioptrias, llegando asi a no
necesitar gafas. La revista Newsweek, abrumada por tanta magia, no pudo



sino asombrarse de que el libro «afirme explicitamente [...] que uno puede
manipular la realidad fisica objetiva: los nimeros de la loteria, las acciones
de otras personas —que quiza no sean conscientes ni de la existencia de uno
— a través de las ideas y los sentimientos». ®!

Y no es que Byrne estuviera diciendo nada nuevo ni original. De hecho,
lo tinico que hizo fue meter en un paquete las reflexiones de veintisiete
pensadores inspiracionales, casi todos vivos, y muchos de ellos (como Jack
Canfield, coautor del libro Recetario: sopa de pollo para el alma) ya
bastante famosos. Casi la mitad del libro esta dedicada a reproducir citas de
estos gurus, cuya contribucién se reconoce generosamente al final del libro,
denominandolos «coautores destacados» y dando una breve biografia de
cada uno. Encontramos entre ellos a un «maestro de feng-shui», al
presidente de una empresa que vende «regalos inspiracionales», a un
corredor de Bolsa y a dos médicos. Pero la gran mayoria de estos coautores
son gente que se presenta como «entrenadores» o conferenciantes
motivacionales; uno de ellos es Joe Vitale, cuyo amor universal tuve
oportunidad de sentir en aquella convencion de conferenciantes. Asi que no
se puede decir que «el secreto» se guardara en un arca: es el saber colectivo
de la profesion. Tres afios antes de que se publicara el libro, yo ya habia
entrado en contacto con esa filosofia de «la mente por encima de la
materia», gracias a un «entrenador de carrera» de Atlanta, no tan famoso,
quien me ensefi0 que las circunstancias externas de uno, como estar en el
paro o haber fracasado en algo, son proyecciones de su «sentido interno del
bienestar».

El concepto de que la gente, y no solo los deportistas, necesita un
entrenador personal, surgio en la década de 1980, cuando las grandes
empresas empezaron a contratar los servicios de entrenadores deportivos de
verdad para dar charlas en sus convenciones. Eran muchos los comerciales
o gerentes que habian practicado un deporte de jovenes, y de ahi que
resultaran muy sensibles a un ponente que les recordaba sus mejores
momentos en la cancha. A finales de esa misma década, John Whitmore,
excorredor de automovilismo y entrenador deportivo, fue el primero en
sacar las técnicas de entrenamiento de la pista deportiva y meterlas en los
despachos; su objetivo era fomentar los «resultados», asi en abstracto,



también los que se cosechaban sentado a una mesa. Y de pronto el tipo de
individuos que hasta ese momento se consideraban a si mismos «asesores»
empezaron a llamarse «entrenadores», y a hacer negocio inculcandoles a
personas normales, a ejecutivos sobre todo, una actitud positiva o
«ganadora». Del mundo del deporte se trajeron, como novedad, la idea de
visualizar la victoria, o al menos el buen resultado, antes de jugar el partido;
eso mismo hacen Byrne y su panda cuando hablan de la importancia de
visualizar lo que uno desea que le suceda.

Habia otras fuentes, ademas del deporte, de las que manaba esta nueva
sabiduria que llevaba ya afios fluyendo en el mundo de los gurtds de la
autoayuda y de los «profesores espirituales», la mayoria de los cuales no se
mencionan en el libro de Byrne. Por ejemplo, en 2004 se lanzo el
documental ;;Y tu qué sabes!?, producido por una secta new age liderada
por una mujer de Tacoma llamada JZ Knight, que asegura ser la
«canalizadora» de un espiritu guerrero de hace treinta y cinco mil afos
llamado Rathma. En ese audiovisual, la actriz Marlee Matlin cuenta que ha
dejado el Xanax, un ansiolitico, gracias a su nueva apreciacion espiritual de
las infinitas posibilidades de la vida. En la Escuela de Iluminaciéon Rathma,
los alumnos hacen una lista de sus objetivos, los pinchan en un mural, y
tratan de conseguirlos a través de extenuantes sesiones de «meditacion»,
durante las que escuchan rock duro a todo volumen. Mike Hernacki, que
trabaja mas el lado empresarial como «asesor para el éxito», publicé The
Ultimate Secret to Getting Absolutely Everything You Want [El secreto
definitivo para conseguir absolutamente todo lo que deseas] en 1982; otros
continuadores del género fueron La ley de la atraccion: la ciencia de atraer
mas de lo que quieres y menos de lo que no quieres, de Michael J. Losier
(2006) y Los secretos de la mente millonaria, de T. Harv Eker. Este tltimo
nos explica que «el universo, o dicho de otro modo, “el alto mando”, se
puede comparar con un gran departamento de venta por correo»; metafora
que, por cierto, también emplea Vitale.l'”! Si se dan 6rdenes claras y sin
ambigiiedades, puede uno estar seguro de recibir a su debido tiempo lo que
ha encargado.

Pero ¢qué es lo que les gusta tanto a los profesionales del entrenamiento
de estos poderes misticos? Pues sobre todo el hecho de que no tienen



mucho mas que ensefiarles a sus «entrenados». Un «entrenador de carrera»
puede instruir a sus clientes sobre como escribir el curriculum y preparar
ese discurso de autopromocion que se suele llamar «de ascensor», es decir,
que se puede soltar en treinta segundos, pero en cuanto a habilidades
concretas no tienen gran cosa que ofrecer. Ni ellos ni los «entrenadores de
éxito» pueden ensefiar a nadie a arrojar una jabalina mas lejos, a usar mejor
un ordenador o a organizar el flujo de informacién dentro de un equipo de
trabajo grande. Solo les queda trabajar en el ambito de las actitudes y las
expectativas de la persona, de ahi que les convenga partir de la premisa
metafisica de que el éxito vendra rodado si se lleva a cabo determinada
intervencion «actitudinal». Y, si aun asi no llega, si sigues sin conseguir
financiacion o atrapado en un empleo sin horizontes, la culpa es tuya, no del
entrenador. Sera que no has trabajado lo suficiente, y que tienes que
esforzarte mas.

Ese tipo de metafisica que se difunde en las charlas de los entrenadores
y en libros como El Secreto tiene un inconfundible parecido con los
diversos tipos ancestrales de magia, sobre todo con la «magia simpatica»,
basada en la idea de que lo semejante atrae a lo semejante. En este tipo de
magia, se considera que un objeto fetiche o talisman (para la magia negra se
usa por ejemplo la mufieca de vudu llena de alfileres) puede atraer lo que se
desea. En el caso del pensamiento positivo, esa idea positiva, o imagen
mental de lo que uno anhela, actia a modo de fetiche interno que hay que
tener siempre en mente. Catherine Albanese, historiadora de las religiones,
lo explica asi: «En la magia material, el comportamiento simbdlico pasa por
usar objetos o accesorios especialmente confeccionados, de forma ritual,
para la ceremonia magica», mientras que en la «magia mental», a la que
pertenece la variedad del pensamiento positivo, «se interioriza el escenario,
y en él se desarrolla alguna forma de meditacion o de visualizacion guiada
que se convierte en el ritual predominante».!18!

Sin embargo, en ocasiones puede hacer falta un fetiche fisico. John
Assaraf, un emprendedor y entrenador que figura entre los coautores de El
Secreto, explica asi como se usa un «tablon de la vision»:



Hace muchos afios que encontré otra forma de representar algunas
de las cosas materiales que queria poseer en la vida, como un coche,
una casa y similares. Empecé a recortar fotografias de los objetos
que deseaba, y a construir estos tablones de la vision. Y me pasaba
cada dia unos dos o tres minutos sentado en mi mesa mirando el
tablon. Luego cerraba los ojos y me veia como duefio del coche
sofiado, o de la casa sofiada, o del dinero que queria tener para mi y
del que queria tener para donarlo a obras benéficas.!1°!

Pero donde encontramos en todo su esplendor el vinculo con las formas
de magia mas antiguas y «primitivas» es en estas instrucciones, extraidas de
una pagina web, para crear un peculiar tablon de la vision:

Deje en blanco las cuatro esquinas de su tarjeta o cartel, y decore el
resto con purpurina, lazos, simbolos magicos, hierbas, o lo que para
usted tenga vinculo con la prosperidad. A continuacion, coja un
billete de un dolar, cortele las cuatro esquinas, y péguelas en los
cuatro lados de su tarjeta. Esto es «magia simpatica»: para conseguir
dinero, hay que tener dinero. Por ultimo, escriba las siguientes
instrucciones de uso de su talisman, en el dorso de la propia pieza o
en un papel aparte:

e Esto es un talisman de prosperidad. Pongalo donde lo vaya a ver a
diario, preferiblemente en su dormitorio.

e Estréchelo contra su pecho al menos una vez al dia, recitando durante
varios minutos esta letania: «Talisman de la prosperidad, vengan a mi
las cosas buenas».

e Sentira cémo llega la magia.l?"!

Pero, quitando el uso de estos talismanes caseros, a la mayor parte de
los entrenadores les ofenderia mucho que los asociaran con la magia. Lo
que ha conseguido que el pensamiento positivo gane cierta credibilidad
colectiva es el hecho de que, segin nos aseguran, tiene una firme base
cientifica. A la pregunta de como hacen los pensamientos positivos para



atraer resultados positivos, la respuesta es «la ley de la atraccion», que es
tan fehaciente como la de la gravedad. Bob Doyle, otro de los «coautores
destacados» de EI Secreto, y fundador del sistema de entrenamiento
«Wealth Beyond Reason» [Riqueza mas alla de la Razo6n], afirma en su
pagina web: «Al contrario de lo que se suele creer, la Ley de la Atraccion
NO es un concepto new age. Se trata de un principio cientifico que esta
operando sin duda alguna en tu vida, en este mismo momento». Esta forma
de recurrir a las bases cientificas sin duda ha contribuido al enorme éxito
del pensamiento positivo en el mundo de los negocios, que quiza sea el
menos receptivo a las ideologias que provengan, por ejemplo, de los
médiums o de la filosofia rosacruz. Y también debié de ser la parte
cientifica del asunto lo que hizo que los principales programas y medios le
prestaran atencién a El Secreto y a sus firmantes; el popular presentador
norteamericano Larry King invité a unos cuantos de los autores a su
programa y los present6 con cierta cara de poquer y las siguientes palabras:
«Esta noche, ;estan pensando que les va mal en el amor, en el trabajo, en la
vida en general, o que necesitan dinero? Pues usen la cabeza. Pensando,
pueden mejorar en todo. Los pensamientos positivos tienen poder
transformador, tienen la capacidad de atraer las cosas buenas que ustedes
desean en el fondo. ;Les parece que exagero? Piénsenlo otra vez. Lo dice la
ciencia».

Los entrenadores y los gurts de la autoayuda llevan afios empleandose a
fondo para encontrar la fuerza que lleve los resultados deseados hacia la
persona que los desea, que coja el collar del escaparate y se lo ponga al
cuello a la mujer que lo esta admirando. Hernacki escribio en 1982 un libro
en el que reinterpretaba la fuerza de la gravedad, que nos resulta tan
familiar, apuntando la férmula que vincula la masa de dos objetos con su
aceleracion. Pero basta con haber estudiado la fisica de secundaria para ver
que aqui se presentan dos problemas. Uno, que los pensamientos no son
objetos con masa, sino impulsos neuronales que tienen lugar dentro del
cerebro. Y dos, que si ejercieran alguna especie de atraccion gravitatoria
sobre los objetos que tienen alrededor, no habria forma de que uno se
quitara el sombrero.



Michael J. Losier dio con una formulacion alternativa, que reconoce la
naturaleza inmaterial de los pensamientos, y habla de ellos como
«vibraciones». «En el mundo de las vibraciones», escribe, «hay dos tipos: la
vibracion positiva (+) y la negativa (-). Cada estado de animo y cada
sentimiento te hacen emitir, enviar u ofrecer una vibracion, positiva o
negativa».l?!l Pero los pensamientos tampoco son «vibraciones», y las
vibraciones que conocemos se caracterizan por tener amplitud y
frecuencia... no existe eso de las vibraciones positivas o negativas.

Otra fuerza que le llama mucho la atencién al pensamiento positivo es
el magnetismo, desde por lo menos 1937, en que se publico el libro Piense
y hdgase rico, que aun se vende a buen ritmo. En sus paginas se afirmaba
que «los pensamientos, como imanes, atraen hacia nosotros las fuerzas, las
personas y las circunstancias de la vida que armonizan con ellos».l??! Y
ciertamente, en su calidad de impulsos neuronales producidos por la
actividad eléctrica del cerebro, los pensamientos generan un campo
magnético, pero tan débil que da pena. Un columnista de la revista
Scientific American apunta: «El campo magnético del cerebro es de 10-15
teslas, y se disipa enseguida alrededor del craneo, engullido por otras
fuerzas magnéticas, sobre todo por la de la Tierra, que es 10-5 teslas, es
decir, diez 6rdenes de magnitud mas potente».[?3! Diez 6rdenes de magnitud
significan 10 000 000 000 contra 1. Y, como todo el mundo sabe, nuestras
cabezas no atraen ni repelen los imanes, ni se nos quedan pegadas a la
puerta del frigorifico.

Pero si que hay un tipo de actividad mental que afecta al mundo fisico,
aunque hace falta mucha intervencion tecnoldgica. Existen técnicas de
biorretroalimentacién que permiten que alguien aprenda, a base de puro
ensayo y error, a generar una actividad eléctrica cerebral que mueva un
cursor por una pantalla. Para ello hace falta ademas ponerse un casco lleno
de electrodos, o electroencefalégrafo, que detecte los impulsos eléctricos
intracraneales, los amplifique y los traslade al ordenador; la técnica se usa a
veces para ayudar a personas que sufren paralisis total a comunicarse. En
ello no interviene ninguna fuerza del tipo «la mente por encima de la
materia», excepto en sentido metaforico, si es que queremos pensar que la
tecnologia representa nuestra «mente» colectiva. Por lo demads, nadie es



capaz de mover un cursor por una pantalla solo con la mente, sin asistencia
técnica, y menos podra mover dinero en direccion a su cuenta bancaria.

Luego vino a unirse a la nube de explicaciones la fisica cuantica, o al
menos una version muy filtrada y adaptada. Byrne recurre a ella en El
Secreto, como ya lo hacia el documental ;Y tu qué sabes!?, y hoy ya no
hay entrenador de vanguardia que no la use. La gran premisa de la fisica
cuantica, para los pensadores new age y los filésofos oportunistas en
general, es que parece librarnos de las tristes cadenas del determinismo. Tal
como ellos lo cuentan, a nivel subatomico puede pasar cualquier cosa,
porque alli ya no son de aplicacion las leyes de la fisica newtoniana; ¢por
qué no va a pasar lo mismo en nuestras vidas? Yo no estoy segura de
seguirles muy bien el razonamiento, pero segin parece la fisica cuantica
tiene dos caracteristicas que nos brindan libertad ilimitada. Una es la
dualidad de la materia (onda/particula), lo que significa que las ondas, como
el sonido, son también particulas (fotones); y que las particulas
subatomicas, como los electrones, se pueden considerar asimismo ondas,
esto es, que se pueden describir con una ecuacion. Extrapolandolo un poco
a lo loco, como les gusta a los pensadores positivos, los seres humanos
somos en conjunto ondas o vibraciones. «Ese es nuestro ser», nos dijo Sue
Morter en la charla de la NSA, haciendo ondas con los dedos a modo de
vibracion, «un parpadeo»; y en calidad de vibraciones debemos de tener
mucha mas libertad de movimiento que esta de la que disfrutamos como
criaturas de sesenta o setenta kilos de peso, sometidas a la gravedad y
hechas de carbono, oxigeno y demas.

El otro concepto interesante de la fisica cuantica, del que se abusa mas
todavia, es el principio de incertidumbre, que viene a decir que no podemos
conocer a la vez la trayectoria y la posicion de una particula subatomica.
Este principio suele formularse con una frase mas de andar por casa,
diciendo que el mero acto de medir algo, a nivel cuantico, afecta a aquello
que se mide, ya que para establecer las coordenadas de una particula (un
electron, por ejemplo), hay que aislarla en un punto determinado de su
trayectoria, es decir, someterla a lo que se denomina «colapso de la funcién
de onda». El fisico al que cita Rhonda Byrne da una interpretacion muy
moderna y new age de todo esto: «de hecho, la mente estd dando forma al



objeto que percibimos».l?*l Y desde ahi salta, sin esfuerzo aparente, a la
conclusion de que nuestra mente esta creando el universo a todas horas. Asi
lo escribi6 un entrenador vital: «Somos Creadores del Universo [...]
Gracias a la fisica cuantica, la ciencia esta dejando atras el concepto de que
los seres humanos somos victimas impotentes, y progresando hacia el
entendimiento de que nos hallamos completamente capacitados para ser los
creadores de nuestras vidas y de nuestro mundo».[?°!

Segun el premio Nobel de fisica Murray Gell-Mann, todo esto no son
mas que «chorradas cuanticas». Sin ir mas lejos, porque los efectos
cuanticos entran en accion en una dimension infinitamente menor que la de
nuestro cuerpo, nuestras células nerviosas o incluso las moléculas que se
ocupan de transferir nuestros impulsos neuronales. Otra persona muy
respetable, Michael Shermer, responde al documental ;;Y tu qué sabes!?
que recurre continuamente a la fisica cuantica para explicar la ley de la
atraccion, apuntando que «para que un sistema pueda describirse a partir de
la mecanica cuantica, normalmente su masa (m), velocidad (v) y distancia
(d) deben ser del orden de la constante de Planck (h) [6,626 x 1034 J x s]»,
es decir, mas que diminuto. Y afiade que, segin ha calculado un cientifico,
«la masa de las moléculas de los neurotransmisores, y su velocidad cuando
recorren la distancia de las sinapsis, vienen a ser de dos oOrdenes de
magnitud mayores de lo que tendrian que ser para que actuaran sobre ellas
las fuerzas cuanticas».l?! Es decir, que nuestros procesos mentales parecen
quedar definitivamente condenados a la prisién determinista de la fisica
newtoniana de siempre.

Y, respecto a ese supuesto poder de la mente para dar forma al universo:
si la fisica cuantica nos sirve para algo, es para que recordemos
humildemente cuales son los limites de la mente y la imaginacion humanas.
El hecho de que unas cositas como los electrones y los fotones puedan
actuar como ondas y a la vez como particulas no significa que sean libres de
hacer lo que les plazca, ni por supuesto que nosotros seamos capaces de
convertirnos a nuestra vez en ondas. Por desgracia, lo que quiere decir es
que no podemos ni imaginar el aspecto de estos entes diminutos, o por lo
menos no podemos representarnoslos con las imagenes de nuestro mundo
no-cuantico. Y el principio de incertidumbre tampoco significa «la mente



esta dando forma a aquello mismo que percibe»; solo dice que existen unos
limites respecto a lo que somos o seremos capaces de saber sobre, entre
otras cosas, una particula cuantica. ;Donde esta de verdad situada, y a qué
velocidad se desplaza? No podemos saberlo. Hasta el fisico de tendencias
misticas en el que se basa Byrne para El Secreto se distancio, cuando lo
entrevisté la revista Newsweek, de la idea de que exista una fuerza fisica a
través de la cual la mente pueda hacer realidad sus deseos.

Pero de estos detalles no se hablo en las charlas de la NSA dedicadas a
cantar las alabanzas de la fisica cuantica, aunque aqui seria mejor poner lo
de «fisica cuantica» entre comillas. A Sue Morter solo le falto levitar por el
escenario mientras aseguraba que «tu realidad viene determinada
simplemente por aquella frecuencia [de energia] por la que decides dejarte
llevar». Por desgracia, afiadié también, «nos han educado en las ideas de
Newton», y de ahi que nos cueste captar los conceptos de la fisica cuantica.
Lo que no quedo claro es hasta qué punto los ha entendido Sue Morter, que
es quiropractica de profesion; sin centrarnos en su afirmacién de que somos
vibraciones que eligen su propia frecuencia, también cometi6 una serie de
errores menores pero muy sospechosos, como el de hablar de «la nube de
electrones que rodea el atomo» (los electrones son parte del atomo, y
orbitan alrededor de su nucleo). Eso si, la buena noticia es que «la ciencia
nos ha mostrado, sin sombra de duda», que creamos nuestra propia realidad.
No se sabe muy bien cémo el hecho de que las particulas puedan actuar
como ondas y viceversa significa que «lo que tu decidas que es verdad, es
verdad»; frase que parece demasiado intensa como para ponerse a
discutirla.

Al salir de la charla de Morter, me fui a un seminario titulado «La
ultima frontera: jtu mente sin limites!», dirigido por Rebecca Nagy, una
«predicadora nupcial» de Charlotte (Carolina del Norte), que se presentd
como «miembro del mundo cuantico espiritual». La sesion empezd con
todos los asistentes repitiendo «Soy un cocreador», supongo que para que el
prefijo «co» sirviera de muestra de respeto hacia el creador tradicional.
Luego vimos una presentacion en la que varias de las pantallas mostraban
una especie de sistema planetario con estrellas —;0 serian electrones?—
que orbitaban a su alrededor anunciando que «los seres humanos somos a la



vez receptores y transmisores de sefiales cuanticas (ENERGIA LUMINOSA)».
En un momento dado, Nagy pidi6 dos voluntarios que le ayudaran a
demostrar los poderes ilimitados de la mente. Salieron dos mujeres y a una
le dio dos varillas de zahori para que las sujetara pensando en un ser amado.
Pero por mucho que Nagy fue ajustando la posicién de las varas no sucedia
nada, y al final dijo: «jNo hay que juzgar! ;Estamos de acuerdo? Aqui no
juzgamos». Por fin, tras ajustar la posicién durante varios minutos, musito:
«No funciona», y apunt6 la posibilidad de que el fallo se debiera a que
estabamos en un hotel.

Yo decidi a partir de entonces enterarme de lo que pensaban los otros
asistentes sobre aquella palabreria seudocientifica que oiamos por todas
partes. Se trataba de gente muy comunicativa, con la que era facil entablar
conversacion, y me parecio que quiza si le contaba a alguien mis dudas
sobre esa forma de recurrir a la fisica cuantica podria pasar del nivel de
conversacion de «;Te estan gustando las conferencias?», llegando a algin
territorio comin o a provocar un cisma intelectual. Algunos admitieron
modestamente que la cosa les quedaba un poco grande, pero nadie mostro el
menor escepticismo. En otro seminario me senté al lado de una mujer que
se presentd diciendo que era profesora de empresariales. Cuando yo le
comenté que me preocupaba tanta referencia a la fisica cuantica, respondio:
«Se supone que venimos a que nos sacudan un poco». Yo le dije que no era
es0, sino que me preocupaba hasta qué punto tenia algo que ver lo que nos
contaban con la verdadera fisica. «A eso vengo yo también», respondi6 con
rostro inexpresivo. Tardé un poco en recuperarme y preguntarle mas, y asi
me enteré de que la fisica cuantica «es lo que va a afectar a la economia
global».

Si que me encontré a un escéptico: el conductor de un seminario, que se
present6 como «entrenador de liderazgo» y «fisico cuantico», con un titulo
de posgrado en fisica nuclear. Tras oir su charla fui a hablar con €l a solas, y
reconocio que «se dicen muchas tonterias», pero seguia afirmando que la
fisica cuantica y el pensamiento new age «tienen muchos puntos en
comun». Ante mi insistencia, me dijo que no era conveniente poner en
cuestion el abuso que se estaba haciendo de la fisica cuantica, «porque
miles de personas creen en ella». Pero la respuesta mas increible que obtuve



fue la de una asesora vital de California muy bien vestida. Tras resumirle yo
en un par de frases lo incomoda que me sentia ante tanta fisica cuantica de
pega, la mujer me lanzé una mirada amablemente terapéutica y pregunto:
«¢Quieres decir que a ti no te funciona?».

En aquel momento, y por primera vez desde que estaba rodeada de toda
aquella gente tan simpatica, me senti completamente sola. Si la ciencia es
algo que podemos aceptar o rechazar segun nuestros gustos personales,
;qué tipo de realidad compartiamos aquella mujer y yo? Si a mi «me
funcionara» decir que el sol sale por el oeste, ;me diria ella que le parecia
bien, aceptando que era mi forma de ver las cosas? Quizad yo tendria que
haberme quedado impresionada por el simple hecho de que aquellos
pensadores positivos se molestaran en apelar a la ciencia al menos un poco,
sea a las «vibraciones» o a la fisica cuantica, aunque fuera en una forma
algo devaluada. Si uno basa sus creencias o su cosmovision en la ciencia (o
en algo que pasa por tal) es porque desea tender puentes con los no
creyentes y no iniciados, decirles que también ellos pueden llegar a las
mismas conclusiones si realizan las mismas observaciones sistematicas y
las mismas deducciones. La otra opcion es que uno base su vision del
mundo en una revelacion, en un conocimiento mistico, porque son cosas
que uno no siempre puede compartir con los demas. En otras palabras, la
ciencia tiene algo que viene muy bien para la vida social: se apoya
completamente en observaciones que pueden ponerse en comun con otras
personas, y que ellos pueden repetir. Pero en el mundo de lo «que tu decidas
que es verdad, es verdad», ;qué tipo de conexiones puede trazar la gente
entre si? La ciencia, como la mayor parte de las interacciones entre seres
humanos, depende de que todos estén de acuerdo en que existen, ademas de
nosotros, otros seres conscientes, y que compartimos con ellos el mismo
mundo fisico, con todas sus sorpresas, sus aspectos conflictivos y sus
peligros.

Pero no esta claro que existan otras personas en el universo que
imaginan los pensadores positivos; ni que, de haberlas, importen algo. ¢ Qué
pasa si desean lo mismo que nosotros, el mismo collar, o si a ellos les
conviene que algo tenga un resultado totalmente distinto al que preferimos
nosotros, por ejemplo en un partido o en unas elecciones? En El Secreto,



Byrne cuenta la historia de Colin, un nifio de diez afios que visita por
primera vez Disneylandia y se desanima mucho al comprobar que hay que
hacer cola para todo. Pero el chico ha visto el documental de Byrne, y sabe
que basta con pensar: «Mafiana me gustaria subirme en todas las
atracciones mas chulas sin tener que esperar nada». Dicho y hecho: a la
mafiana siguiente, a su familia la escogen para ser «La Primera Familia» de
ese dia, y los ponen siempre a la cabeza de todas las filas, dejando detras a
cientos de grupos.?’! ;Qué pasa con todos esos nifios, condenados a esperar
porque Colin tenia la ventaja de haber visto El Secreto? O, en esa historia
del pretendiente que es atraido magicamente hacia la mujer que vacio
medio armario y medio garaje para hacerle sitio: ;era lo que queria también
él, o no fue sino un peo6n en la fantasia de ella?

Fue esta ultima posibilidad la que provoco la reaccion del presentador
Larry King, aquella noche en que tuvo como invitados de su programa a
algunos de los «profesores» de EI Secreto. Uno de ellos dijo: «He
planificado mi vida como un maestro, y una de las cosas con las que
siempre sofiaba era con venir a su programa, sentarme enfrente de usted
hablando de lo que voy a hablar hoy. Asi que [la ley de la atraccion]
funciona». Esto le parecié un exceso a King, y quiza hasta le ofendi6 la idea
de ser un objeto de «atracciéon» en la vida de otra persona. «Si alguno de
ustedes tiene mi foto en un tablén de la vision», saltd, «iré a arrancarla».
Fue una situacion en la que no suele verse un presentador famoso, la de
tener que recalcar que él, Larry King, no era solo una imagen que
cualquiera puede poner en su tablon, sino un ser independiente con
voluntad propia.

Los pensadores positivos han llegado a concebir un universo
maravilloso, una aurora boreal inmensa y brillante en la que los deseos se
dan la mano con su encarnacién. Alli todo es perfecto, o tan perfecto como
uno quiera. Los suefios salen y se cumplen por si solos, los deseos solo
esperan ser articulados. Es un sitio de una soledad espantosa.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

II1
LAS NEGRAS RAICES DEL OPTIMISMO
ESTADOUNIDENSE

L a pregunta es: ;como han llegado los estadounidenses, en tal cantidad,
a adoptar esta vision del mundo tan rosa y autogratificante? La
respuesta puede ser obvia: el suyo es un mundo «nuevo», que desborda
oportunidades y posibilidades de hacerse rico, al menos después de que uno
se haya deshecho de los indigenas. Qué razon iban a tener para el
pesimismo o las ideas negras esos nuevos colonos, escapados de una
Europa superpoblada, ante la enorme extension de tierra que se ponia a su
disposicion. Seguramente, fue esa cantidad de espacio aparentemente
infinito, esa frontera que cada vez se situaba un poco mas lejos, junto con
los enormes recursos naturales, la razon de que los estadounidenses llegaran
a adoptar el pensamiento positivo como ideologia comun. Pues no; las
cosas no fueron asi. Los estadounidenses no inventaron el pensamiento
positivo porque su entorno les animara a ello, sino porque antes habian
probado lo contrario.

Los colonos blancos que llegaron a Nueva Inglaterra se traian el
calvinismo, un sistema al que se podria describir como una depresion
obligatoria. Su dios era «completamente arbitrario», como escribio la
investigadora literaria Ann Douglas, un ente todopoderoso que «hace sentir
el odio que alberga hacia sus criaturas, no su amor hacia ellas».l'! Este dios
tenia un cielo, pero con escaso aforo, y los privilegiados que accedieran a €l
ya habian sido escogidos antes de nacer, por predestinacion. Para los vivos,
su deber era examinar sin cesar «las terribles abominaciones de sus
entrafias», y extirpar como pudieran los pensamientos pecaminosos, signo



seguro de condenacién.[?l Para el calvinismo, solo habia una forma de
descansar de esa forma angustiosa de autoexaminarse, y era trabajar de
firme en otra cosa: desbrozar, plantar, bordar, levantar casas y negocios.
Todo lo que no fuera trabajo, fisico o espiritual, era un pecado despreciable,
por ejemplo vaguear tranquilamente o intentar divertirse.

En mi infancia, todavia me rozé algo de esta filosofia, aunque ya en
forma muy leve y nada teologica. Una rama de mis antepasados venia de
Escocia, de donde habian salido pitando cuando los terratenientes de alli
decidieron que iban a transformar las granjas en pastos para ovejas, que
daban mas beneficios. En fin, estos lejanos familiares mios llegaron
procedentes de Escocia, y en su nueva tierra siguieron practicando su
severo presbiterianismo calvinista. Dada la extrema pobreza de la
generacion de mi abuela, mis bisabuelos acabaron criando a mi madre, que
aunque afios después se rebelé contra su herencia presbiteriana (fumo,
bebid y leyd libros tan soeces como el informe Kinsey sobre sexualidad), no
pudo evitar transmitirnos algunas de sus pautas. Mostrar los sentimientos,
aunque fuera con una mera sonrisa, era un signo de «afectaciéon», y echarse
a llorar era pedir a gritos que te dieran una torta. Si te encontrabas mal
fisicamente, el Unico antidoto era el trabajo, asi que mi pobre madre, que no
trabajaba fuera y solo habia estudiado hasta secundaria, llenaba sus horas
limpiando como una loca y haciendo trabajos domeésticos de todo tipo. Una
de sus frases favoritas era: «Si la vida te pone de rodillas, aprovecha para
fregar el suelo».

Asi que yo mantengo cierto respeto hacia ese espiritu calvinista (o, en
sentido mas amplio, esa ética protestante), que te dice que hay que ser
fuerte, que se basa en la autodisciplina y no confia en la aceptacion
incondicional de un dios amoroso. Pero también conozco algo de sus
tormentos (aunque en mi caso se vieron mitigados por mi padre, que era de
origen irlandés): el trabajo, trabajar de firme, de forma productiva, en algo
que se vea y que el mundo pueda notar, era nuestra unica plegaria y nuestra
salvacion, tanto contra la pobreza como a modo de refugio contra una vida
sin sentido, aterradora.

Estos rasgos calvinistas, ya sin teologia, persistieron e incluso
florecieron en la cultura norteamericana hasta finales del siglo xx. En las



décadas de 1980 y 1990 las clases medias y altas llegaron a considerar que
el estar muy ocupado, fuera en lo que fuera, constituia un signo de estatus,
que ademas les venia muy bien a los empresarios porque era lo que se
esperaba cada vez mas del trabajador, sobre todo con la llegada de las
nuevas tecnologias, cuando desaparecioé la frontera entre trabajo y vida
privada: el teléfono movil se lleva siempre encima, y el ordenador portatil
va y viene con su duefio de casa al trabajo. Fue entonces cuando entraron en
el 1éxico términos como «multitarea» y «adicto al trabajo». Las elites de
antes presumian de su vida ociosa, mientras que las de ahora se jactan de
estar «agotados», siempre «metidos en mil lios», siempre dispuestos a
reunirse por videoconferencia o hacer un ultimo esfuerzo. Y en el mundo
académico, donde uno esperaria que la gente tuviera mas control sobre las
horas que dedica al trabajo, ese concepto del exceso de tarea como virtud
alcanza proporciones casi religiosas. Los profesores dicen con orgullo que
andan «enloquecidos» por sus multiples responsabilidades, y ni el verano
les da un poco de tregua; por el contrario, es la época en que se dedican a
investigar y escribir como locos. Una vez estuve pasando unos dias con una
pareja de catedraticos en su casa de verano de Cape Cod, y me ensefiaron
con orgullo el sal6n, que habian dividido en dos zonas de trabajo, una para
cada uno. Si tenian que salirse de su rutina diaria (trabajar, almorzar,
trabajar, salir a hacer footing por la tarde) se ponian nerviosisimos, como si
sintieran que estaban a punto de dejarse caer en un abismo de completa y
pecadora indolencia.

En las colonias norteamericanas (sobre todo en Nueva Inglaterra, y
también, aunque menos, en Virginia), fueron los puritanos quienes
sembraron la semilla de su ideologia austera y punitiva. Sin duda, en parte
gracias a ella pudieron sobrevivir en el Nuevo Mundo, porque solo se salia
adelante con inmenso esfuerzo, pero los pobres también tuvieron que
esforzarse al maximo para que el propio calvinismo no acabara con ellos. El
peso del calvinismo sobre el individuo, el peso de ese esfuerzo constante y
ese continuo autoexamen que lleva al odio de si mismo, puede resultar
insoportable. Para los nifios era terrorifico, como al parecer le sucedia a
Betty, la hija de quince afios del juez Samuel Sewall, que vivié en el siglo
xvII: «Tras la cena», escribi6 Sewall, «la nifia empez6 a llorar sin consuelo,



de una forma que hizo que toda la familia acabara llorando con ella. Su
madre le pregunté qué le pasaba, pero no pudo explicarlo; por fin dijo que
tenia miedo de ir al infierno, porque no era posible que se le perdonaran los
pecados».l3] La gente se ponia literalmente enferma. En Inglaterra, el
escritor Robert Burton, también del siglo xvii, culpaba a la religion de la
epidemia de melancolia que afligia el pais:

La principal cuita que aterroriza y atormenta a la mayoria de los
afectados por problemas mentales es la enormidad de sus ofensas, el
peso intolerable de sus pecados, la ira de Dios, que estara tan
descontento con ellos que ya se consideran [...] condenados [...]
Esta curiosidad furiosa, estas especulaciones innecesarias, la
meditacion estéril sobre el albedrio, el castigo, la voluntad, la gracia
[...] son una tortura para el cerebro, y una cruz para el alma de
demasiadas personas.*!

Doscientos afios después, esta forma de «melancolia religiosa» seguia
asolando Nueva Inglaterra, y muchas veces acababa reduciendo a personas
adultas perfectamente saludables a un estado de mérbido abandono, que se
traducia en enfermedades fisicas y en terrores internos. George Beecher,
hermano de Harriet Beecher Stowe, la autora de La cabana del tio Tom, se
torturé de tal manera analizando su estado espiritual que acabd con «los
nervios destrozados» y se suicidé en 1843.[°]

Ciertamente, la nueva América no era el unico pais que temblaba bajo
lo que Max Weber llamé «la escarcha» del puritanismo calvinista.[®! Pero si
puede ser que la dureza de la vida en el Nuevo Mundo hiciera ain mas
feroz esta religion despiadada y desoladora. Cuando miraban al oeste, los
primeros colonos no hallaban una promesa de abundancia, sino «un paramo
desolado y salvaje, lleno de bestias y hombres igualmente salvajes».!”]
Agobiados por la penumbra de los bosques centenarios, y rodeados de
indigenas «salvajes», los colonos debieron de sentir una angustia parecida a
la que les aquejaba en la superpoblada Inglaterra. Eso si, el calvinismo no
brindaba ninguin consuelo al individuo, pero fomentaba el sentido de grupo,
de congregacion. Quiza uno no podria salvarse por sus propios medios, pero



se sentia parte de un cuerpo social aislado por aquella rigurosa disciplina
espiritual; estaban en un nivel superior respecto a los que no eran limpios,
ni dociles, ni se sometian a la Iglesia.

A principios del siglo XiX, empezaron a disiparse las nubes negras del
calvinismo; los bosques empezaron a cederles terreno a las carreteras y
finalmente a las vias del tren. Los pueblos nativos se fueron desplazando
hacia el oeste, o sucumbieron a las enfermedades europeas. El pais se
expandia a toda velocidad; se podia hacer una fortuna de la noche a la
mafana, y perderla con la misma premura. Amanecia una nueva era
tumultuosa y llena de posibilidades, en la que personas de toda condicion
empezaban a sofiar con otra naturaleza humana y a rechazar la religion
punitiva de sus antepasados. Robert Orsi, historiador de las religiones, hace
hincapié en la naturaleza especulativa del caldo de cultivo que dio pie a la
cultura religiosa norteamericana del siglo xix, que segun dice fue «de gran
creatividad y multiples posibilidades, contradicciones y tensiones sobre las
preguntas basicas (la naturaleza de Dios, el significado de Jesucristo, la
salvacién, la redencién, etcétera.)».'®] Y asi exhortaba Ralph Waldo
Emerson a sus compatriotas: «;Por qué vamos a roer el hueso seco del
pasado? ;Por qué vamos a disfrazar a la generacion de hoy con los ajados
ropajes de antafio? También hoy brilla el sol. Hay lana nueva, y nuevo lino
en los campos. Hay tierras nuevas, hombres nuevos e ideas nuevas.
Exijamos nuestro propio trabajo, nuestra propia ley, nuestro propio culto».
[9]

No fueron solo los filésofos quienes empezaron a cuestionar la religion
de sus mayores. Hubo un notable movimiento entre los trabajadores y los
granjeros, y sus esposas se reunian y publicaban boletines en los que
denunciaban «el ejercicio de la monarquia, del clero, de los legisladores, de
los doctores», insistiendo en que debia primar el poder de decision de cada
uno. Una de estas personas fue Phineas Parkhurst Quimby, un relojero e
inventor autodidacta de Portland (Maine), cuyo diario rebosa de ideas
metafisicas sobre lo que él llamaba «la ciencia de la vida y de la dicha»,
centrandose en la felicidad a modo de reproche implicito hacia el
calvinismo. Por esa misma época, las mujeres de clase media empezaban a
rebelarse contra esa religion basada en la culpa y en la estructura patriarcal,



y proponian una idea de Dios mas amorosa y maternal. De estas mujeres, la
mas influyente fue Mary Baker Eddy —hija de un granjero y predicador
misantropo y fundamentalista— y, como Quinby, practicante de metafisica
autodidacta y amateur. Cuando Eddy y Quinby se conocieron, en la década
de 1860, naci6 el fenémeno cultural que hoy conocemos como
«pensamiento positivo».

Esta nueva corriente postcalvinista recibio en su vertiente intelectual el
nombre bastante genérico de «Nuevo Pensamiento», o «Movimiento del
Nuevo Pensamiento». Sus fuentes eran variadas: desde el trascendentalismo
de Emerson, hasta las corrientes misticas europeas, como las ideas del
visionario sueco Swedenborg, y alguna pincelada de religiosidad hindd, y
parecia casi hecha a medida para plantarle cara a ese calvinismo que les
habia amargado la infancia a muchos de los nuevos creyentes. Para la vision
utopica del Nuevo Pensamiento, Dios ya no era hostil ni indiferente; era un
Espiritu, una Mente ubicua y todopoderosa, y dado que el hombre era
también espiritu, estaban ambos en pie de igualdad. Solo existia una
«Mente Unica», infinita y de amor universal, y la humanidad era parte de
ella; ;como iba a existir el pecado? Si acaso, podria existir el «error», igual
que la enfermedad, porque si todo era Espiritu o Mente o Dios, de hecho
todo era perfecto.

Lo que les faltaba a los seres humanos era ese poder sin limites del
Espiritu, que les permitiria controlar el mundo fisico. Esa posibilidad tan
excitante, pregonada sin cesar en toda la literatura actual sobre la «ley de la
atraccion», ya la tenia en mente Emerson cuando escribio que el hombre
«esta aprendiendo el gran secreto: que puede someter a su voluntad no solo
los hechos en particular, sino grandes categorias, la secuencia toda de los
hechos, y asi hacer que los sucesos se adapten a su caracter».!1]

El Nuevo Pensamiento podia haber quedado reducido al ambito de las
charlas o de alguna conferencia ocasional, pero pasé algo: el siglo xix les
puso a los seguidores de esta corriente un examen, y lo aprobaron con
matricula. Para el Nuevo Pensamiento, la enfermedad era una molestia de
esa Mente por lo demas perfecta, y se podia curar con solo el poder de esa
Mente. Por desgracia, este enfoque mental no parecia muy util frente a las
enfermedades infecciosas, como la difteria, la escarlatina, el tifus, la



tuberculosis o el célera, que asolaron Estados Unidos hasta que a finales del
siglo empezaron a practicarse ciertas medidas de higiene publica. Pero,
como descubririan enseguida Quinby y Eddy, si que funcionaba para
aquella dolencia lenta y debilitante que estaba dejando postrados a tantos de
sus compatriotas.

Los sintomas de esta enfermedad, que hacia finales del siglo xix recibio
el nombre de «neurastenia», eran multiples y difusos. La joven Mary Baker
Eddy, segin una de sus hermanas, sufrié por ejemplo de estobmago irritable
y tuvo una «ulcera» en los pulmones, «todo ello afiadido a sus dolencias
anteriores».'!) Los problemas de espalda, las neuralgias y la dispepsia
contribuyeron asimismo a que la jovencita quedara casi invalida, junto con
un ultimo padecimiento misterioso que el médico de la familia llamo
«histeria mezclada con mal caracter».l'?] La mayor parte de los afectados,
como Eddy, hablaban de dolor de espalda, problemas digestivos,
agotamiento, dolores de cabeza, insomnio y melancolia. Ya por entonces se
sospechaba, como hoy pasa con el sindrome de fatiga cronica, que aquello
no era una enfermedad «real», sino una forma calculada de llamar la
atencion y librarse de las tareas domeésticas y de las obligaciones sociales.
Pero debemos recordar que estamos hablando de una época en la que no
habia analgésicos, laxantes no agresivos ni, por supuesto, antidepresivos, y
en la que a la primera queja lo primero que se solia recetar, por muy mal
que le sentara al paciente, era una buena temporada de reposo en cama.

La neurastenia no solia ser mortal, pero habia quien la consideraba tan
destructiva como las infecciones. Catharine Beecher, la hermana de Harriet
Beecher Stowe y del pobre George Beecher, viajo por todo el pais y hablo
de una «terrible decadencia generalizada en la salud femenina». En sus
cuadernos anotaba: «Milwaukee (Wis.), Sra. A., dolores de cabeza
frecuentes y malignos. Sra. B., muy débil. Sra. S., se encuentra bien, pero le
dan escalofrios. Sra. B., muy mala salud [...] No he conocido ni a una sola
mujer sana en todo el pueblo».'3! Y las mujeres no eran las tnicas
victimas. William James, el fundador de la psicologia norteamericana, tuvo
un periodo de postracion cuando era joven; lo mismo le sucedié a Charles
M. Beard, quien mas adelante, ya como médico, acufi6 el término
«neurastenia». Pero la ndmina de mujeres conocidas que perdieron por lo



menos alguna parte de su vida reducidas a este estado incapacitante
impresiona: Charlotte Perkins Gilman, que narré su experiencia con los
tratamientos médicos crueles e ineficaces en La wisteria gigante: el
empapelado amarillo; Jane Addams, la fundadora del primer albergue para
indigentes; Margaret Sanger, abanderada del control de natalidad; Ellen
Richards, fundadora de las ciencias del hogar; o Alice James, hermana de
William y Henry James. La propia Catharine Beecher, una de las que
dejaron constancia por escrito de la enfermedad, «sufrié de histeria y de
afecciones paralizantes ocasionales».[14!

Charles M. Beard, aunque no ponia en ningtin momento en duda lo que
sufrian estas mujeres, reconocié que la neurastenia presentaba un cuadro
muy diferente al de otras enfermedades como la difteria, que en aquella
época empezaba a vincularse con un agente externo fisico: los microbios.
La neurastenia, como la misma palabra implica, se derivaba de un mal
funcionamiento de los nervios. Para Beard, el padecimiento parecia
relacionarse con el miedo a lo nuevo; simplemente, algunas personas se
sentian incapaces de enfrentarse a ese acelerado crecimiento de Estados
Unidos, a esa sociedad cada vez mas urbana y de enorme movilidad. En su
opinion, los nervios se tensaban, y acababan saltando.

Pero aquella afeccion que paralizaba a las clases medias del pais tenia
mucha mas relacion con el yugo religioso del pasado que con los riesgos
que pudiera traer el futuro. En cierta forma, no era sino una continuacién de
la «melancolia religiosa» que ya habla estudiado Robert Burton en
Inglaterra por la época en que los puritanos se embarcaban para Ameérica.
Muchos de los afectados habian crecido bajo la tradicion calvinista, que les
habia dejado cicatrices de por vida. El padre de Mary Baker Eddy, por
ejemplo, se habia puesto tan furioso en cierta ocasién, al encontrarse a unos
nifios jugando con un cuervo negro semidomesticado durante el sabbath,
que le pego6 una pedrada al animal alli mismo y lo mat6. De pequefia, Eddy
se angustiaba tanto con la predestinacion que preconizaba la doctrina
calvinista, que se ponia enferma: «No deseaba alcanzar la salvacién, si mis
hermanos y hermanas se hallaban entre los condenados al castigo perpetuo
de Dios. Esta doctrina errénea me causaba unas ideas tan perturbadoras que



se hizo llamar al médico de la familia, y el hombre diagnostico que me
aquejaban unas fiebres».!1°]

Lyman Beecher, el padre de Catharine y George, habia instado a sus
hijos: «tenéis que sentir angustia, angustia» por el estado de su alma, y
«someter regularmente vuestros corazones a [...] escrutinio».l'®! Charles
Beard, que fue uno de los afligidos y era hijo de un predicador calvinista
muy estricto, condeno afios después la religion por ensefiarles a los nifios
que «ser feliz es hacer el mal».'”1 Y hasta quienes no habian crecido bajo la
tradicion religiosa calvinista habian soportado unos métodos de crianza
basados en el concepto de que los nifios son salvajes necesitados de
disciplina y hay que corregirlos, un enfoque que atn se dejaria sentir en la
cultura de la clase media norteamericana hasta que, en la década de 1940,
llego el doctor Benjamin Spock con su crianza «permisiva.

Todavia hay una razon mas decisiva para refutar la idea de que esa
postracion del siglo xix fuera causada por el agotamiento nervioso de
enfrentarse a los cambios y al crecimiento acelerado. Si la hipdtesis de
Beard hubiera sido correcta, la dolencia hubiera afectado especialmente a
los situados en primera linea de la actividad economica. Los empresarios,
los banqueros, los buscadores de oro en la época de la fiebre de 1848,
hubieran caido en cama como moscas. Pero, por el contrario, fueron
precisamente quienes se vieron excluidos de aquella feroz competitividad
los que mas sucumbieron; los clérigos, por ejemplo, en esta época sin
megaiglesias y sin sermones televisados, llevaban una vida contemplativa y
apartada, y casi siempre pasaban su vida entera sin salir del entorno mas
proximo. Ann Douglas cita un informe de 1826 en el que se dice que «a un
gran numero de clérigos la salud les ha fallado o les esta fallando»; sufrian
a menudo de dispepsia, consuncion y «un debilitamiento progresivo de su
constitucién». 18!

Pero el grupo social que sufri6 mas de postracion y neurastenia fue el de
las mujeres de clase media. Los prejuicios masculinos les impedian estudiar
y ejercer la mayoria de las profesiones; por su parte, la industrializacion les
iba quitando ciertas tareas productivas que las mantenian ocupadas en la
casa, como coser o fabricar jabon. Para muchas mujeres, el quedarse
invalidas se convirtio casi en una carrera alternativa. Pasarse los dias



tumbadas o medio incorporadas, atendidas por el médico o por sus
familiares, dedicadas a probar medicinas y regimenes de salud nuevos, era
su equivalente a los esfuerzos que los hombres desarrollaban en el mundo.
La postracion se convirtio en algo elegante, como escribe uno de los
biografos de Mary Baker Eddy: «Para la joven de las décadas de 1830 y
1840, tener una salud delicada, ser tan fragil que no pudiera trabajar,
empezaba a resultar atractivo, e incluso en las localidades rurales de New
Hampshire las jovencitas mas avispadas, como las hermanas Baker, tenian
suficiente acceso a las novelas y las revistas como para saber qué se
estilabax.[1°]

También aqui asoma, bajo los metros de tela y la sentimentalidad
enfermiza de la cultura femenina del siglo xix, la zarpa del calvinismo. El
unico balsamo para el alma atormentada que ofrecia la vieja religion era el
trabajo, trabajar mucho en cosas materiales del mundo. Si a alguien se le
quitaba eso, era como llevarle de cabeza a la dispepsia, el insomnio, los
dolores de espalda y demas sintomas de neurastenia. Por mucho que se
estilara, la postracion de las mujeres provenia de la ociosidad forzosa y de
la sensaciéon de inutilidad, y sin duda tenia que causar verdaderos
sufrimientos mentales y fisicos. Alice James se alegr6 muchisimo cuando,
tras varias décadas de no poder apenas moverse, le diagnosticaron un
cancer de mama y le informaron de que le quedaban pocos meses de vida.

Entre los hombres, la neurastenia solia aparecer durante las etapas
ociosas de la juventud, cuando se dudaba sobre qué carrera elegir, como le
sucedi6 a Charles Beard. William James, por su parte, se encontré a los
veinticuatro afios lleno de dudas sobre la carrera de médico que habia
emprendido, y cierto dia, mientras estaba inclinado sobre un cadaver, sintid
que se le partia la espalda. Por entonces ya sufria de insomnio, de
problemas digestivos y de la vista, asi que sucumbié a la depresion.
Ademas, la profesion médica le parecia ilogica y poco cientifica, pero no se
le ocurria otra cosa que hacer, y como escribio: «Me odiaré a mi mismo
hasta que no consiga un trabajo especial».[?°! Pero las mujeres no podian ni
aspirar a «un trabajo especial» y los clérigos desarrollaban una labor diaria
muy poco definida, que en muchos casos venia a coincidir con las tareas
propias de mujeres, como visitar enfermos. A falta de un trabajo real —de



un «trabajo especial»—, el alma calvinista, o de influencia calvinista, se
consumia en el autodesprecio.

El grueso de la profesion médica carecia de remedio para ayudar a los
postrados, y de hecho el remedio solia ser peor que la enfermedad. Muchos
sintomas aun se trataban sangrando al paciente, a veces con sanguijuelas, y
uno de los medicamentos favoritos de la época era el cloruro de mercurio, o
calomelanos, tan toxico que podia ocasionar putrefaccion de la mandibula.
Uno de los médicos mas famosos del pais, que ejercia en Filadelfia, trataba
a las invalidas con dieta blanda y semanas de reposo en cama, en una
habitacion a oscuras, prohibiéndoles leer o charlar. El criterio médico
predominante dictaba que la postracion era natural, y quiza hasta inevitable
en las mujeres, porque el mero hecho de serlo ya era una especie de
dolencia que necesitaba tantos cuidados como pudiera permitirse la familia.
Nadie sabia por qué algunos hombres sufrian igualmente, pero también a
ellos se les trataba con sangrias, purgas y largas temporadas de reposo
forzoso.

El fracaso de la medicina tradicional ante aquella epidemia de invalidez,
y las tragicas consecuencias de muchos de sus tratamientos, les abrieron el
camino a los curanderos alternativos. Y aqui es donde entra en escena
Phineas Parkhurst Quimby, al que se suele considerar el padre del Nuevo
Pensamiento y por tanto abuelo de los pensadores positivos de hoy. Para él,
la profesion médica carecia de utilidad alguna y solo causaba males
mayores. En 1859, tras una etapa dedicado al mesmerismo —que
compatibilizaba con la metafisica y su oficio de relojero—, empez6 a
ejercer como curandero. Quimby, que era un pensador arriesgado, aunque
en absoluto antirreligioso, lleg6 enseguida a la conclusion de que muchas
de las dolencias de sus pacientes tenian su origen en el calvinismo. En su
opinion, segun le cita el historiador Roy M. Anker, «el calvinismo a la
antigua deprimia a la gente, su moralidad constrefiia sus vidas, y los
sometia a una culpa debilitante y morbosa».[?!! Quimby empezé a ganarse
una discreta fama gracias a su «charla curativa», con la que intentaba
convencer a los pacientes de que el universo era fundamentalmente
benévolo, de que ellos eran una unidad con la «Mente» que los habia



creado, y de que podian utilizar sus propios poderes mentales para curar o
«corregir» sus dolencias.

En 1863, Mary Baker Eddy, que entonces tenia cuarenta y dos afios, se
embarco en un azaroso viaje hasta Portland para consultar con Quimby; al
llegar estaba tan débil que la tuvieron que subir hasta la consulta en brazos.
[22]' Eddy llevaba postrada desde su infancia, y quizd no le hubiera
importado seguir asi, leyendo o escribiendo un poco en los ratos buenos, si
alguien hubiera podido financiarselo. Pero era viuda de su primer marido, y
el segundo se habia dado a la fuga, dejandola practicamente desahuciada en
la mediana edad, obligada a vivir de pension en pension, a veces sin poder
pagarle al casero. A ella debi6 de gustarle Quimby, que era atractivo y muy
cordial, y es posible que él la correspondiera. A la mujer de Quimby, desde
luego, no le dio ninguna confianza aquella nueva paciente tan pretenciosa y
que exigia tanta atencion. La cuestion es que, dejando de lado lo que
sucediera entre ellos, Eddy declaro enseguida que estaba curada, y cuando
Quimby murio, tres afios después, hizo suyas las ensefianzas de €l (aunque
hay que reconocer que los seguidores de Eddy siguen recalcando hoy que
ella fue la creadora del Nuevo Pensamiento). En cualquier caso, Quimby
habia demostrado que el Nuevo Pensamiento tenia también aplicaciones
terapéuticas, y estas fueron las que Eddy empez6 a difundir como escritora
y profesora, profesiones ambas para las que tenia facilidad y carisma.

Con el tiempo, Eddy se hizo rica gracias a la religion nueva que fundo:
la Ciencia Cristiana, cuyas «salas de lectura» atun se encuentran por todo
Estados Unidos. El eje de sus ensefianzas era que no existia el mundo
material: no habia mas que Pensamiento, Mente, Espiritu, Divinidad, Amor
0, segln el término econdmico al que ella solia traducirlo: «Suministro». De
aqui se deducia que conceptos como la enfermedad o el anhelo no eran sino
ilusiones negativas y pasajeras. Esa misma nociéon mistica es la que
encontramos hoy en las charlas de «entrenadores» como Sue Morter: el
mundo se puede diluir en Mente, Energia y Vibraciones, y las tres cosas
estan potencialmente sometidas a nuestro control consciente. Esta es la
«ciencia» de la Ciencia Cristiana, igual que la «fisica cuantica» (o el
magnetismo) son la «ciencia» que subyace al pensamiento positivo. Pero en



el siglo xix se consideré una verdadera religion, que era lo opuesto a la
version calvinista del cristianismo.

Sin embargo, a largo plazo, el mas influyente de los conversos al Nuevo
Pensamiento como cura no fue Mary Baker Eddy, sino William James, el
primer psicélogo estadounidense, que era ademas un verdadero cientifico.
James fue a consultar sus multiples padecimientos con una de las discipulas
(v pacientes) de Quimby, Annetta Dresser.!?3] La mujer debié de conseguir
curarle, porque James se explay6 en su libro mas conocido, The Varieties of
Religious Experience, cantando las alabanzas del Nuevo Pensamiento como
terapia: «Los ciegos han recobrado la vista, los impedidos caminan.
Personas que llevaban postradas toda su vida han recuperado la salud».?4
A James le dio igual que el Nuevo Pensamiento fuera un batiburrillo
filosofico; la cuestion es que funcionaba. De hecho, considerd que era como
un homenaje al pragmatismo tipicamente norteamericano el hecho de que
«su unica contribucion verdaderamente original a la filosofia sistematica de
vida», el Nuevo Pensamiento, hubiera triunfado gracias a las «terapias
concretas» en vez de a las argumentaciones filoséficas. El Nuevo
Pensamiento habia ganado su gran batalla practica. Habia curado una
dolencia: la del calvinismo o, como decia James, la «morbilidad» asociada
con «esa vieja religion del fuego del infierno».[°!

James entendi6 también que el Nuevo Pensamiento brindaba algo mas
que una forma de curar las enfermedades: era una cosmovision completa,
capaz de abarcar un campo tan amplio, escribié «que a uno le cuesta captar
su espiritu a la primera»:

Uno oye hablar del «Evangelio de la Relajacién», del movimiento
«No Te Preocupes», de gente que se repite a si misma el mantra
«Juventud, salud, vigor» cuando se viste por la mafiana. En muchas
casas empieza a estar prohibido quejarse del tiempo que hace, y
cada vez son mas quienes creen que no esta bien hablar de
sensaciones desagradables, o darles demasiada importancia a los

inconvenientes o los pequefios achaques de la vida diaria./?%!



A James, como cientifico que era, le repelia gran parte de la literatura
del Nuevo Pensamiento, que consideraba «llena de un optimismo tan poco
cuerdo y escrita en términos tan vagos que a la mente con formacion
cientifica le resulta casi imposible leerla». Aun asi, consideraba que pensar
de esa forma nueva era propio de personas «con buena salud mental», y
citaba las palabras de otro autor, para quien seria «casi inconcebible» que
tanta gente inteligente se sintiera atraida por la Ciencia Cristiana y demas
escuelas del Nuevo Pensamiento, «si todo ello fuera una fantasia».[?”]

A principios del siglo xX, el auge de la medicina cientifica, a la que dio
alas el éxito de sus ideas sobre los gérmenes como causantes de las
enfermedades, empez6 a dejar obsoleta la forma de curar del Nuevo
Pensamiento. Las sefioras de clase media empezaron a levantarse de la
cama para ponerse a combatir los microbios de la casa, como ensefiaban las
«ciencias del hogar» de Ellen Richards. Teddy Roosevelt, que fue investido
presidente en 1901, era el ejemplo viviente de la nueva doctrina de la
actividad muscular, que prescribia incluso echarse una siestecita de vez en
cuando. Solo la Ciencia Cristiana, de entre las diversas corrientes del Nuevo
Pensamiento, mantuvo su concepto de «la mente por encima del cuerpo» y
sigui6 afirmando que todas las enfermedades podian curarse con «el
pensamiento»; esto tuvo resultados desastrosos en muchas ocasiones,
porque incluso ya bien avanzado el siglo xx habia quien seguia optando por
leer y releer a Mary Baker Eddy en vez de tomar antibioticos o dejarse
operar. Los acolitos del Nuevo Pensamiento mas vanguardistas, por su
parte, abandonaron el campo de la salud y empezaron a dedicarse a
promover el éxito y la riqueza. Los pensadores positivos estadounidenses ya
no osaron, hasta la década de 1970, afirmar que las enfermedades fisicas,
como el cancer de mama por ejemplo, caian también dentro de su
jurisdiccion.

Por muy «llenas de optimismo poco cuerdo» que pudieran considerarse
sus creencias, el pensamiento positivo salié del siglo xix con el marchamo
cientifico de William James y la aprobacion del «filosofo favorito de
Estados Unidos», Ralph Waldo Emerson. Norman Vincent Peale, el hombre
que popularizé la expresion «pensamiento positivo», los citaba mucho en
sus escritos, a mediados del siglo xx, casi tanto como a la Biblia. James, en



especial, convirtio el pensamiento positivo en algo respetable, no porque le
convenciera intelectualmente, sino porque habia visto su éxito innegable en
la «cura» de las pobres victimas del calvinismo. Es graciosa la ironia de
todo esto: el calvinismo se habia labrado su propia ruina por causar una
invalidez generalizada. Le habia puesto en bandeja al Nuevo Pensamiento
——o0 a lo que iba a llamarse pensamiento positivo— la soga con la que
ahorcarle.

Pero la historia no acaba aqui. Si una de las mejores cosas que se
pueden decir del pensamiento positivo es que consiguio erigirse en
alternativa al calvinismo, una de las peores es que acabdé manteniendo
algunos de los rasgos calvinistas mas toxicos: la forma despiadada de
juzgar, similar a la condena del pecado que hacia la religion, y la insistencia
en hacer una constante labor de autoexamen. La alternativa norteamericana
al calvinismo no iba a ser el hedonismo, ni siquiera la defensa de las
emociones espontaneas, no. Para el que piensa en positivo, las emociones
siguen siendo sospechosas, y uno debe pasarse el dia supervisando
atentamente su propia vida interior.

De hecho, en muchos aspectos importantes, la Ciencia Cristiana nunca
rompio del todo con el calvinismo. Sus seguidores, durante el siglo xx, eran
por abrumadora mayoria blancos de clase media, de costumbres muy
morigeradas y muy poco dados a concederse caprichos. El escritor inglés V.
S. Pritchett, hijo de un «cristiano cientifico», escribié: «renunciaban al
alcohol, al tabaco y al café, que eran drogas peligrosas; y al sexo, lo que
destrozaba los matrimonios [...] Era una religion notoriamente
menopausica».[?8] En sus tltimos afios, Mary Baker Eddy llegé incluso a
resucitar el personaje del demonio para explicar que, en aquel universo
perfecto, las cosas no siempre le salieran como esperaba. Si hacia mal
tiempo, se le perdia alglin objeto o uno de sus libros salia defectuoso de la
imprenta, Eddy le echaba la culpa al «Magnetismo Animal Malicioso» que
emanaban sus enemigos invisibles.

En mi propia familia, la bisabuela que crio a mi madre se habia
convertido, ya mayor, del credo presbiteriano a la Ciencia Cristiana, pero al
parecer la transicion fue tan fluida que mi abuela, en una carta escrita afios
después, hablaba de ella como «simplemente, una buena cristiana». Mi



madre no mostro excesivo interés en ninguna de esas dos religiones, pero si
le afect6 una de sus prescripciones mas rigidas, a saber: que las
enfermedades, o eran totalmente imaginarias, o eran algo que les pasaba a
personas mas sugestionables y debiluchas que nosotros. Los dolores de
regla o la indigestion no eran mas que bobadas de sefioras ociosas, y no se
faltaba al colegio a menos que una estuviera, como poco, vomitando o con
fiebre. En otras palabras: estar enfermo era una forma de fracaso, y hasta
pecado de algiin modo. Recuerdo lo mucho que me cost6 confesarle a mi
madre que no veia bien la pizarra en el colegio: nosotros no éramos el tipo
de gente que necesita gafas.

Pero la continuidad mas llamativa entre la vieja religion y el nuevo
pensamiento positivo es la de que ambas insistieran por igual en el trabajo,
en esa constante tarea de vigilancia interna. El calvinista analizaba lo que
pensaba y sentia buscando sintomas de lasitud, pecado o autocomplacencia,
mientras que el pensador positivo se pasa la vida al acecho de
«pensamientos negativos», lastrado de dudas o ansiedades. El sociologo
Micki McGee ha escrito, hablando de la literatura de autoayuda propia del
pensamiento positivo, que su lenguaje nos retrotrae a sus antecedentes
religiosos: «Se invita a realizar una tarea continuada e infinita sobre el
interior de cada uno, no solo para triunfar, sino como una especie de
salvacién laica».[?®) El yo interno se convierte en un antagonista con el que
uno esta siempre en perpetua lucha; el calvinista combate sus inclinaciones
pecaminosas, el pensador positivo su «negatividad». Este antagonismo
queda en evidencia en un consejo comun para ambas: ponerse una goma
elastica en la mufieca para superar los pensamientos negativos. «Cada vez
que tengas una idea negativa, estira la mufiequera y suéltala con fuerza...
jay! Duele. Hasta puede que te deje una marca si es demasiado gruesa. En
fin, no se trata de quedarse manco, sino de crear un dolorcito que sirva de
reflejo para evitar los pensamientos negativos».!>0!

Para hacer este tipo de esfuerzos se necesita conseguir una extrafia
alienacion de uno mismo: existe un yo interno en el que hay que trabajar, y
otro yo interno que es el que ejecuta ese trabajo. De ahi que en la literatura
de autoayuda positiva todo sean «reglas», listas de tareas, formularios de
«autoevaluacion» y ejercicios. Se trata de instrucciones practicas para



realizar un tipo de condicionamiento o de reprogramacion que el yo interno
debe conseguir sobre si mismo. En el siglo xX, mientras la mayoria de los
pensadores positivos atn le dejaba a los médicos los asuntos de la salud,
todo este trabajo se centraba en conseguir el éxito y el dinero. El gran libro
de pensamiento positivo de la década de 1930, Piense y hagase rico, de
Napoleon Hill, ya ponia las bases de la metafisica del Nuevo Pensamiento:
«Los pensamientos son cosas», decia; de hecho, son cosas que atraen su
propia realizacion. «TODOS LOS IMPULSOS DE PENSAMIENTO TIENEN TENDENCIA
A VESTIRSE CON LOS ROPAJES DE SU EQUIVALENTE Fisico». Hill le aseguraba al
lector que «no le iba a costar demasiado» dar los pasos necesarios para
conseguir que sus pensamientos se transformaran en realidad, pero que si se
saltaba uno solo de esos pasos «jfracasard!». El método, muy resumido,
consistia en escribir una declaracion, en la que consignaba la cifra exacta de
dinero que la persona queria recibir y la fecha en que debia llegarle, y esa
declaracion debia leerla «en voz alta dos veces al dia, una justo antes de irse
a la cama y otra nada mas despertar». Si uno seguia esta pauta de forma
estricta, seria capaz de manipular la «mente subconsciente», que es como
llamaba Hill a la parte del yo interno en la que habia que trabajar,
consiguiendo generar en ella una «agitacion cargada de DESEO de dinero». Y
para afianzar ain mas la codicia consciente en el yo inconsciente, al final le
sugiere al lector que le vendria bien «LEER ESTE CAPITULO ENTERO EN VOZ

ALTA UNA VEZ CADA NOCHE».[31]

Pero el libro que empuj6 a los norteamericanos del siglo XX (y de paso a
la poblacion mundial) a realizar este incesante trabajo de pensar en positivo
fue EI poder del pensamiento tenaz, de Norman Vincent Peale, publicado en
1952. Peale era un pastor protestante normal y corriente, al que ya de joven
le atraia el pensamiento positivo, gracias, segun escribi6 afios después, a un
seguidor de esta corriente llamado Ernest Holmes. «Solo quienes me
conocieron de pequefio», escribio, «pueden apreciar en lo que vale lo que
hizo Ernest Holmes por mi. Me convirtié en una persona que piensa en
positivo, nada menos».[32] No parece, por lo demas, que a Peale se le
planteara ningtn conflicto entre las ensefianzas del pensamiento positivo y
las del credo reformista de inspiracion holandesa, basado en el calvinismo,



que acabod predicando. A Peale, que habia sido un alumno mediocre, los
estudios religiosos le ocasionaron una profunda aversion a los debates
teolégicos, y tomo la decision de hacer del cristianismo algo «practico»,
capaz de ayudar a la gente a resolver sus problemas econémicos,
matrimoniales o laborales. Como muchos de sus antecesores del Nuevo
Pensamiento, Peale se consideraba sanador, al menos en parte; eso si, la
enfermedad del siglo ya no era la neurastenia, sino algo que él identifico
como «un complejo de inferioridad», ese contra el que él mismo se habia
pasado la vida luchando. En otro de sus libros, escrito bastante después del
superventas que le ha dado fama, dice:

Un hombre me cont6 que tenia muchos problemas consigo mismo.
«No es usted el tnico», pensé yo, acordandome de las muchas cartas
que recibo, de gente que me pide ayuda para sus problemas. A la
vez pensaba en mi mismo, porque debo admitir que la persona que
mas problemas me ha causado en la vida ha sido Norman Vincent
Peale [...] Asi que si nosotros somos nuestro principal problema,
habra que buscar la razon en el tipo de pensamientos que nos suelen

ocupar y que dirigen nuestra mente.33!

En otras palabras: que ya conocemos al enemigo, y somos nosotros
mismos, o al menos nuestros pensamientos. Menos mal que tenemos la
suerte de que los podemos dirigir y corregir hasta que, parafraseando el
resumen de las ensefianzas de Peale que hizo el historiador Donald Meyer,
los pensamientos positivos se vuelven «automaticos» y el individuo queda
completamente  «condicionado».3¥ A esto lo llamariamos hoy
«reprogramacion» y, dado que los individuos recaen en la negatividad con
cierta frecuencia (como ya notaba Peale, para su desaliento), hay que
hacerlo una y otra vez. En El poder del pensamiento tenaz, el autor ofrecia
«diez reglas simples y faciles de cumplir», que empezaban por estas tres:

1. Formule y grabese de forma indeleble en la mente una imagen
mental de si mismo consiguiendo el éxito. Mantenga con tenacidad



esta imagen; no permita que se difumine. Su mente buscara siempre
que se haga realidad [...]

2. Cuando le asalte un pensamiento negativo sobre sus capacidades
personales, diga en alto deliberadamente un pensamiento positivo
que anule la idea anterior.

3. No se construya obstaculos imaginarios. Desprecie todo lo que le
parezca un obstaculo. Minimicelo.[*"!

Peale confiaba en que el lector seria capaz de fabricarse sus propios
pensamientos tenaces, pero con el tiempo los predicadores de lo positivo se
han ido dando cuenta cada vez mas de que a la gente hay que darle un guion
con «afirmaciones» o «declaraciones». Por ejemplo, en Los secretos de la
mente millonaria, Harv T. Eker le brinda al lector estas instrucciones para
superar cualquier resistencia que aun le quede en el fondo contra la riqueza
que merece:

Péngase una mano en el corazon y diga:
«jAdmiro a la gente rica!».

«jBendigo a la gente rica!».

«jAmo a la gente rica!».

«;Y yo también voy a ser una de esas personas ricas!».[3°!

Uno no acaba nunca. Hay recaidas, o pasos atras, se vuelve al estado de
negatividad, y se hace necesario lo que un gurd contemporaneo, M. Scott
Peck, denomina «un proceso de autoexamen continuado e infinito».l3” O,
formulandolo en positivo, puede ser necesario realizar un trabajo incesante
que le levante a uno la moral cada dia. Si uno esta satisfecho con lo que
tiene, nos dice el escritor de autoayuda Stephen Covey, habra que «ponerse
manos a la obra» y admitir que con lo que hay no basta. Un famoso
profesional de la motivacién, Tony Robbins, lo formula asi: «Cuando usted
se fija un objetivo, se compromete con una Mejora Continua e Infinita.
Usted reconoce que todo ser humano necesita mejorar siempre, sin limites.



La insatisfaccién, la incomodidad pasajera, tienen poder de presion.
Producen el tipo de dolor que usted quiere sentir en la vidax.!38!

Pero el relato mas extenuante del trabajo interno que requiere pensar en
positivo nos lo brinda Jeffrey Gitomer, orador motivacional, que cuenta
como consiguié y como mantiene su actitud positiva. Ya hemos hablado
antes de Gitomer, el que invitaba a purgar nuestro entorno de «gente
negativa», en términos parecidos a como los calvinistas exigian la expulsion
de los pecadores; pero lo cierto es que Gitomer no siempre ha tenido tanta
confianza positiva en si mismo. A principios de la década de 1970, su
negocio tenia «un éxito poco mas que moderado», su matrimonio iba «mal»
y su mujer esperaba gemelos. Pero entonces entr6 en contacto con una
empresa de marketing llamada Dare to Be Great [Atrévete a ser genial],
cuyo fundador asegura hoy que se anticipo en treinta y cinco afios al libro
El Secreto, ese gran superventas que no se publico hasta 2006. Sus nuevos
colegas le dijeron: «Vas a conseguir una actitud positiva [...] y vas a ganar
dinero a espuertas. jVamos, vamos, vamos!», asi que vendi6 el negocio, y
se tird de cabeza al mundo del crecimiento personal. Se dedic6 a ver una
pelicula de motivacion llamada Challenge to America [Reto a Estados
Unidos] cinco veces por semana, y a leer y releer obsesivamente el libro de
Napoleon Hill Piense y hdgase rico junto a sus compafieros. «Cada uno
tenia la responsabilidad de escribir y exponer cada dia un informe de lectura
sobre un capitulo del libro. Los capitulos eran dieciséis, las personas que
nos reuniamos diez, y lo hicimos durante un afio: saque usted mismo la
cuenta de cuédntas veces lei ese libro».[3%1 Al principio, Gitomer no
conseguia sino fingir la actitud positiva: «l.os amigos me preguntaban qué
tal me iba, y yo levantaba los brazos y decia a voz en cuello: “iGenial!”,
aunque me sentia una mierda». Hasta que de repente, «un dia me levanté, y
tenia actitud positiva:[“?! ;Lo coNsEGUI! jLO CONSEGUI!».

Pongase la Biblia en el lugar del libro de Hill y tendra la historia de una
conversion, comparable en drama y emocion a las mejores del cristianismo.
Igual que el héroe del libro del siglo xvii El progreso del peregrino, que es
un gran clasico del calvinismo, Gitomer se encontré atrapado por la
situacion familiar y a punto de ser engullido por «el abismo insondable» del
que habla el libro (en este caso seria el de la mediocridad, mas que el del



pecado); y, también como el personaje, se quito de encima su negocio y a su
primera esposa para reconstruirse a si mismo. De la misma forma que la
religion calvinista exigia no una experiencia transitoria de conversion, sino
una vida entera de autoexamen, la actitud positiva de Gitomer necesita
«mantenimiento constante», que implica: «leer algo positivo cada mafana,
tener pensamientos positivos cada marfana [...] decir cosas positivas cada
mafiana», y asi siempre.[4!! Esto es trabajo, y para que quede claro, en la
solapa de la edicién norteamericana de su Libro Amarillo de la actitud ;SI!,
vemos al autor vestido con un mono azul de mecanico, cuyo escudo reza
«Departamento de Mantenimiento de Actitud Positiva».

Recitar afirmaciones, ir poniendo cruces en un formulario de tareas
pendientes, releer compulsivamente libros de «hagase-rico-ya»... creo que
no era esto lo que tenia Emerson en la cabeza cuando instaba a sus
compatriotas a sacudirse las cadenas calvinistas y dejarse acoger por un
nuevo mundo de abundancia, lleno de «tierras nuevas, hombres nuevos e
ideas nuevas». Emerson tenia una vena mistica, y a veces experimentaba
raptos de iluminacion trascendente: «Me convierto en un ojo universal. No
soy nada; lo veo todo [...] todo el egotismo mezquino se difumina».[*?) En
esos momentos, el yo interno no esta trabajando, sino que desaparece. El
universo no puede ser «suministro», ya que tal concepto implica un ego
calculador, anhelante; y cuando entra el ego en escena, el sentimiento de
pertenecer a un Ser unico se hace afiicos. La pertenencia trascendente al Ser
unico no exige autoexamenes, autoayuda ni autotrabajo; exige el olvido de
si mismo.

Aun asi, seguramente sea mejor andar obsesionado con las
oportunidades de éxito que con la cercania del infierno o la condenacion, y
mejor buscar en el interior de uno las resistencias que los pecados. La
cuestion es qué necesidad hay de preocuparse tanto por uno mismo. ;No
sera mejor tenderles la mano a los demas con amor y solidaridad, o volver
la vista hacia la naturaleza y tratar de comprenderla? ;Qué razén justifica el
dedicarse a esa introspeccion angustiosa cuando, como hubiera dicho
Emerson, ahi fuera hay un ancho mundo que explorar? ;Qué sentido tiene
trabajar tanto en uno mismo cuando quedan tantas cosas reales que hacer?



Estas preguntas tienen, desde mediados del siglo XX, una respuesta muy
practica: cada vez mas gente tiene empleos que parecen requerirles
pensamiento positivo, asi como el trabajo de mejora personal y de
mantenimiento que conlleva. De esto ya se dio cuenta Norman Vincent
Peale: el trabajo de los norteamericanos, especialmente el del proletariado
de oficina (grupo que no ha dejado de expandirse), es en gran medida un
tipo de trabajo que se hace sobre uno mismo, para convertirse en una
persona mas aceptada por lo demas y mas del gusto de los empresarios, los
clientes (reales y potenciales) y los compafieros. El pensamiento positivo ya
no era solo un balsamo para los angustiados o una cura para los que sufrian
de dolencias psicosomaticas. Empezaba a ser una obligacion que se les
imponia a todos los estadounidenses adultos.
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IV
MOTIVAR EL NEGOCIO Y EL NEGOCIO DE LA
MOTIVACION

oy dia, ya no hay excusa para que la negatividad te ponga palos en

las ruedas. Alrededor del pensamiento positivo ha surgido toda una
industria cuyo producto, del que hay versiones para todos los bolsillos, se
llama «motivacion». Se puede comprar en el formato tradicional de libro,
junto con cedés y deuvedés protagonizados por el autor; o puede optar uno
por la experiencia mas intensa de que lo «entrenen», o por la de asistir a un
«seminario» de una semana. Si se lo puede pagar, quiza prefiera pasar esa
semana en algun lugar exotico con un orador motivacional intensivo. O
puede limitarse a consumir motivaciéon en alguna de sus muchas
modalidades inorganicas, en forma de fetiche: carteles y calendarios, tazas
de café o accesorios para el despacho, todos adornados con mensajes
inspiradores. En Estados Unidos, la empresa Succesories (mezcla de
success y accesories: €xito y accesorios), que se dedica en exclusiva a los
articulos de motivacion, tiene una linea de «Positive Pals» [colegas
positivos], por ejemplo un cojin con forma de estrella de mar y un chaleco
salvavidas con las palabras «Aspira a las Estrellas». Hace poco, un avispado
fabricante ha sacado al mercado la linea de productos «Life is Good» [Qué
bello es vivir], con camisetas, sabanas, banderines, etiquetas para el
equipaje, collares de perro y embellecedores para los neumaticos del coche.
Da igual por doénde se empiece a comprar: un producto,
ineludiblemente, te lleva a otro. Los gurus de la motivacion escriben libros
para conseguir que les contraten conferencias, y estas a su vez se convierten
en oportunidades de vender sus libros, mas los demas articulos a los que el



guru dé su nombre, muchos de los cuales no tienen una relacién visible con
la basqueda del pensamiento positivo. Uno de los conferenciantes
superestrella de este mundillo, Tony Robbins, por ejemplo, vende en su
pagina web complementos nutritivos, al lado de sus libros, y en una época
promocionaba el colgante Q-Link, que supuestamente protege contra la
radiacion del teléfono movil. A lo largo de Estados Unidos, se celebran
cada afio unos treinta festivales «Get Motivated!» [{Motivate!], que atraen a
muchos miles de compradores potenciales; por el modico precio de unos
cincuenta doélares la entrada, se puede oir a famosos como Colin Powell o
Bill Cosby. En estos rallies suceden todo tipo de cosas (un periédico
hablaba de «charlas llenas de lugares comunes, arengas, chistes como de
despedida de soltera, spots publicitarios en vivo, patriotismo prefabricado,
cristianismo a la antigua»), pero en general sirven como escaparate de
docenas de articulos, como libros, cintas, entrenamiento personal, asi como
de los tdltimos avances en el arte del pensamiento positivo.l'] Segiin John
LaRosa, de Marketdata Enterprises Inc., la empresa que mide los resultados
de este sector, «el negocio se hace sobre todo entre bastidores, como se
suele decir», gracias a la venta de «libros, cintas y paquetes multimedia».!!

Son millones las personas que compran este tipo de articulos. L.os mas
faciles de convencer son quienes estan luchando con una enfermedad grave,
y también los que se hallan en el paro o en empleos poco estables. En 2007
conoci a una mujer llamada Sue Goodhart, una agente inmobiliaria que me
ensefio varias casas, y le mencioné de pasada que estaba investigando sobre
los oradores motivacionales. L.a mujer sonri6 como disculpandose y me
sefial6 el asiento de atras de su coche, donde vi una pila de cedés de
motivacion. Yo le tomé el pelo un poco, diciéndole que si era «adicta» a
ellos, y me contestd que su familia era de clase obrera, y que a ella nadie la
habia animado nunca a ponerse objetivos ambiciosos. En cierto momento,
durante la década de 1990, la inmobiliaria donde trabajaba habia contratado
a una empresa de motivacion llamada Pacific Institute, que les dio un
cursillo de cinco dias sobre «fijacién de objetivos, pensamiento positivo,
visualizacion y establecimiento del entorno personal adecuado», y ahi fue
donde ella empez6 a verse como alguien con voluntad propia y capaz de
triunfar. Pero aquellos cinco dias no le bastaron, ni mucho menos, y por eso



seguia poniéndose cedés de motivacion en el coche mientras iba de una
casa a otra, primero porque «vender es un trabajo en el que te sientes muy
sola», y segundo porque esos cedés la ayudaban a «subir de nivel».

Pero el sector de la motivaciéon no se habria convertido en la industria
que es hoy, capaz de mover miles de millones de délares, si contara solo
con los consumidores individuales.l*'] Hay un mercado mucho mayor, y
que gasta mucho dinero, en el que se ha hecho un hueco: el de los negocios
en general, y el de las grandes empresas en particular. Las multinacionales
compran productos de motivacion al por mayor (los libros, sin ir mas lejos,
por miles de ejemplares), para regalarselos a sus empleados, y tienen dinero
para pagar a los oradores motivacionales, que suelen cobrar honorarios de
cinco cifras por charla (como poco). Las paginas web de los
conferenciantes mas famosos citan con orgullo su nomina de clientes, y alli
aparecen casi todas las mayores empresas del pais. Esas empresas, por su
parte, pueden exigirles a sus empleados que asistan a las sesiones de
entrenamiento, que vean los deuvedés o que vayan a los eventos de
motivacion. A muchos de los participantes en los festivales «Get
Motivated!» les ha pagado la entrada su empresa.

La patronal ha convertido el pensamiento positivo en algo que
probablemente nunca imaginaron sus adeptos del siglo XiX: ya no es una
exhortacion a levantarse y ponerse manos a la obra, sino una forma de
control social del empleado en el centro de trabajo, un aguijonazo para que
sus resultados alcancen niveles cada vez mas altos. Entre los primeros
empresarios que vieron este potencial, ya en la década de 1950, estaban los
de la editorial de El poder del pensamiento tenaz, de Norman Vincent
Peale; que imprimieron un anuncio en las paginas finales del libro diciendo:
«EJECUTIVOS: regalenles este libro a sus empleados. jLes saldra a cuenta!».
Sus vendedores adquiririan «nueva fe en lo que venden y en su empresa», y
ademas, prometia el anuncio, la obra les reportaria «mas eficiencia en su
personal de oficina. Notara coémo miran menos el reloj».[>! E1 pensamiento
positivo, con la motivacion a modo de latigo, se ha convertido en la marca
del empleado deseoso de agradar. A partir de la década de 1980, en que
empez06 en las empresas la era del downsizing [reestructuraciones, fusiones
o reduccion del tamafio], y a medida que las condiciones de trabajo se iban



haciendo mas exigentes, la mano que empufia ese latigo se ha ido haciendo
de hierro.

LA SOLEDAD DEL VENDEDOR

Se entiende muy bien que los comerciales o viajantes no necesitaran que la
empresa los empujara hacia el pensamiento positivo. Como me dijo Sue
Goodhart, la agente inmobiliaria, el suyo es un oficio muy solitario;
normalmente no estan en la oficina, sino que se les arroja al exilio de la
carretera, los hoteles o los aeropuertos. Su vida es un reto constante, mas
que la de ningun otro cargo de la empresa; cada dia tienen que pasar un
examen que probablemente cosechara algin rechazo o fracaso. Pero el
vendedor, por mucho que se sienta solo y dolido, tiene que estar siempre
listo para sobreponerse y empezar de cero, lleno de entusiasmo, con otro
cliente, en otra ciudad, o frente al siguiente «no». El comercial —cada vez
mas a menudo en femenino, «la» comercial, segin avanzaba el siglo Xxx—,
necesitaba con urgencia algo que le ayudase a superar las dudas y a generar
optimismo.

En Internet hemos leido el testimonio de un vendedor llamado Rob
Spiegel, que, segun cuenta, al principio veia el pensamiento positivo con
escepticismo: «Mi principal duda era que el pensamiento positivo me
parecia igual que el pensamiento magico [...] Y ain me preocupaba mas la
idea de que el pensamiento positivo podia ser una forma, y de las peores, de
hacerte ilusiones que al final te convirtieran en una persona poco realista,
que incluso probablemente tuviera menos oportunidades de triunfar». Pero
cuando puso en marcha su propio negocio —no dice de qué—, empezo a
entender que a su mentalidad le hacia falta una reprogramacion intensiva:



Cuando uno se arremanga y empieza a cargar con el peso de
levantar un negocio, enseguida vienen los pensamientos negros a
llenarte el vacio del cerebro. Cada vez que haces una llamada a un
posible cliente y oyes un «no», es como si se hubiera celebrado un
referéndum sobre tu capacidad de sacar adelante ese negocio. Si te
enfrentas a estas decepciones sin pensamiento positivo, empiezas a
creer que quienes te rechazan tienen razén. Y en esa primera etapa
siempre hay més «noes» que «sies».[!

No podemos subestimar la importancia del trabajo de los comerciales en
la economia de consumo: si queremos que la economia prospere, la gente
tiene que decidirse a comprar cosas que no necesita, o que no sabe que
necesita, y el que se decidan es trabajo de la fuerza de ventas, junto con las
agencias de publicidad. Pero, a pesar de que hacen esta enorme
contribucién al desarrollo econémico, a los comerciales se les respeta poco.
En una pelicula de Woody Allen, Toma el dinero y corre, al personaje que
interpreta Allen lo torturan encerrandolo en una habitacion con un vendedor
de seguros. El entusiasmo de los comerciales nos resulta falso; se les
considera la quintaesencia de la persona vacia. Durante el siglo pasado se
escribieron dos grandes obras de teatro con un vendedor como protagonista:
Muerte de un viajante, de Arthur Miller; y Glengarry Glen Ross, de David
Mamet, y en ambas el drama esta en que el alma reseca de ese hombre aun
conserva unos retazos de humanidad.

Pues a este grupo de desheredados decidio dedicar sus prédicas Norman
Vincent Peale en los afios cincuenta. Aunque le encantaba codearse con los
grandes ejecutivos, donde mas disfrutaba Peale era en sus charlas con los
comerciales de a pie, porque incluso se vela como uno de ellos:
«representantes de Dios», le gustaba llamarlos. Y la verdad es que su vida
se parecia a la de uno de esos comerciales a los que adoctrinaba sobre
pensamiento positivo, con la diferencia de que a él casi nadie le decia «no».
Tras el éxito de su primer libro, Peale ya no par6 de viajar dando charlas,
dejando a su mujer a cargo de los nifios y a sus ayudantes atendiendo la
parroquia, de modo que si compartia «esa existencia nomada, en
movimiento constante, siempre pendiente de cada transaccion, que es como



un logro y un reto personal», segiin dijo su bidgrafa.l’”! En El poder del
pensamiento tenaz, la mayor parte de las anécdotas que se cuentan suceden
en hoteles o salas de conferencias, donde hay vendedores angustiados y
muertos de cansancio que le acorralaban pidiéndole consejos. Este era el
publico que Peale habia elegido: «el hombre solo en la habitacion de un
motel». 8!

Hoy dia, los comerciales ya no estan tan solos ante esa necesidad de
llenarse de entusiasmo: los empresarios les brindan toda la ayuda que
pueden, y con métodos cada vez mas ingeniosos. Un primer paso, que
practican por ejemplo las empresas farmacéuticas, es contratar a personas
que ya de por si, en cierto sentido, tengan cualidades de motivador, como el
tipico lider estudiantil; han resultado ser tan buenos vendedores que entre
ciertas universidades y algunas empresas de este sector ya hay acuerdos
estables de contratacion. «No te preguntan ni en qué te has licenciado», dice
un asesor de la Universidad de Kentucky; les basta con que el candidato
haya demostrado ser buen lider. «Aprenden los movimientos exagerados,
las sonrisas exageradas y el entusiasmo exagerado», dice el mismo asesor;
«y con eso consiguen que la gente haga lo que ellos desean».l Otro
método de lo mas directo para motivar a los comerciales es dar grandes
recompensas a cambio de buenos resultados. En la empresa de cosméticos
Mary Kay, a las mejores vendedoras les regalan un Cadillac rosa; muchas
empresas le cambian al «empleado del mes» su plaza de aparcamiento por
otra mejor. Segun afirma una consultora para directivos, «las empresas de
Estados Unidos se gastan unos cien mil millones de dolares cada afio en
incentivos: camisetas, jornadas de golf o viajes gratis a Florida, en la
creencia de que asi motivan e inspiran de algtin modo a sus empleados».['"]

Pero no todos los métodos de motivacion del personal consisten en
recompensas 0 incentivos. Dado que el empleado tiene cada vez menos
derechos, si es que tiene alguno, en el lugar de trabajo algunas empresas
recurren a formas de motivacion que pueden resultar crueles, si no
morbosas. Por ejemplo, una mujer denuncié6 en 2006 a una compaiiia
californiana de alarmas para el hogar por someterla a lo que ellos llamaban
«azotes motivacionales». Al personal de ventas los dividian por equipos y a
los de peores resultados les daban unos azotes, generalmente con los



soportes metalicos de los rotulos de la competencia. Un comercial de la
empresa testificO en el juicio: «Basicamente, tienes que ponerte de pie
frente a tus compafieros, apoyar las manos en la pared, inclinarte, y te dan
con el rétulo». Habia otros castigos para quien no alcanzara los objetivos,
como romperle huevos en la cabeza, echarle nata montada en la cara o
hacerle ir con paiiales (por cierto, se dictaminé que los azotes no se podian
considerar agresion sexual, porque hombres y mujeres los sufrian por igual,
asi que la demandante perdio el juicio).

Y todavia mas increible es el caso de una empresa de Provo (Utah)
llamada Prosper, donde en mayo de 2007 un supervisor le hizo a un
empleado «el submarino», durante un ejercicio motivacional. Al vendedor,
que se habia prestado voluntario sin saber qué iba a pasar, le hicieron salir
al exterior y tumbarse con la cabeza mas baja que los pies; entonces, lo
sujetaron entre varios compaferos para que no pudiera moverse, mientras el
supervisor le metia agua a la fuerza por la nariz y la boca. Al acabar, segin
contaron los presentes, el jefe les dijo: «Ya visteis con qué fuerza luchaba
Chad para respirar: asi que quiero que entréis ahi y peleéis igual que €l para
conseguir ventas».['!! Los directivos de esta empresa dijeron no tener nada
que comentar sobre los métodos de su gerente, que ademas de la citada
incluian practicas como pintarles bigotes a los empleados o prohibirles
sentarse durante toda la jornada; aunque afirmaron que no eran partidarios
de la tortura. Curiosamente, la compafia Prosper se dedica a darles
servicios de «motivacion» a otras.

Pero lo cierto es que casi todas las empresas se contentan con controlar
la mente de sus empleados sin tocarles un pelo. En 1987, el socidlogo
Robin Leidner hizo un curso de comercial en una empresa llamada
Combined Insurance, y alli encontr6 «mucho énfasis a la hora de ensefar
actitudes y técnicas, y muy poco en dar formacion sobre los seguros del
hogar». El primer dia, todos los que asistian al curso tuvieron que ponerse
en pie y cantar a coro: «Me siento en forma, me siento feliz, me siento
genial», mientras lanzaban al aire «el pufietazo del ganador». Segun le
contaron, esta filosofia se llamaba «Actitud Mental Positiva» y la habia
desarrollado personalmente el fundador de la empresa, W. Clement Stone
(que hacia grandes donaciones al partido Republicano y, junto con



Napoleon Hill, escribio el libro La actitud mental positiva: el camino hacia
el éxito). También les pasaron un video con esloganes como «Te reto a que
desarrolles mentalidad de ganador» que, segtun dice Leidner, «deja claro
que querian convencer a los nuevos empleados de que su personalidad era
algo en lo que debian trabajar, algo que se podia ajustar para promover el
éxitor.[12]

No hay muchas empresas que se hayan esforzado tanto por promover el
pensamiento positivo entre sus comerciales como Amway, una gran
mayorista norteamericana de productos de limpieza, purificadores de agua y
cosméticos. Los recién llegados pasan por un proceso de adoctrinamiento
intensivo, que se pagan de su propio bolsillo, y en el que se usan cintas o
libros y se hacen seminarios o festivales. A principios de la década de 1980,
sus comerciales tenian que comprar cada mes un libro de la lista que les
daban, con titulos como el clasico El poder del pensamiento tenaz o el
Piense y hdgase rico de Napoleon Hill.l'3 En los seminarios, que también
tenian que pagarse, aprendian cosas como «Dios es positivo y el Diablo es
negativo». Un excomercial de la empresa contaba: «Cualquier influencia
que pueda debilitar tu fe y tu compromiso con el negocio es Negativa [...]
Si te niegas a comprar una cinta que te recomiendan los de arriba, eres
Negativo». Este mismo hombre describia las convenciones de ventas de
Amway como una especie de concierto de rock:Y, por supuesto, quien no se
metia de cabeza en la juerga era considerado Negativo.

Por todo el pasillo se oian voces que se interpelan y contestan. Uno
grita: «;A que es genial?», y el otro responde: «jYa te digo!». En la
convencion de zona, son miles los que encienden su mechero Bic
(Amway no los fabrica ain) y hacen un circulo con las llamas,
simbolizando la fuerza mistica del Plan [de ventas de la empresal].
En el centro del escenario hay una pantalla de video donde se leen
esloganes y salen circulos de colores de luces de discoteca, al ritmo
de la musica.['4]

Como sabe bien quien haya asistido a un evento deportivo, una reunion
de antiguos compafieros o un verdadero concierto de rock, no es facil



resistirse a las emociones de la masa. Cuando hay musica a todo volumen y
nos rodea gente de pie, cantando o siguiendo el ritmo, nos dejamos llevar
queramos 0 no, y puede que experimentemos cierta exaltacion, la de ser
«parte de algo mas grande que nosotros». Es un rasgo humano que los
oradores motivacionales —y quienes se dedican a la planificacion de
eventos— conocen y explotan muy bien; por eso suelen pedirle a la gente
que se levante, y muchas veces que cante o baile desde su sitio. Jonathan
Black, en su libro sobre el negocio de las charlas de motivacion, describe al
publico de un orador como «empleados transformados», que hasta se echan
a llorar. Tras su presentacién, «se agarran con fuerza a las manos [del
conferenciante], y le dicen que es su salvador; luego lo abrazan, temblando
y llorando».!*°! Para un vendedor angustiado o alguien que trabaja todo el
dia en un cubiculo, este tipo de evento puede ser una experiencia catartica y
emocionante; no se vive como un intento de controlarte la mente, sino como
lo esperable de una reunion de empresa, incluso algo a lo que se tiene
derecho, para olvidarse un poco de la presion diaria.

En estos primeros afios del siglo xx1, la motivacion enlatada ya no es un
afladido al mundo de los negocios: ha penetrado hasta el mismo corazon de
la actividad empresarial norteamericana. Afecta no ya solo a la red de
ventas, sino también a los que trabajan en las oficinas e incluso a los del
departamento de comunicacion, a los ingenieros y al personal de
administracion: a todos hace falta motivarles para generar en ellos
pensamiento positivo y que mejoren los resultados. Por lo visto, en el
mundo de la empresa todo el mundo esta al borde de abandonarse a la
improductividad a menos que se le espolee sin cesar con nuevas dosis de
adrenalina motivacional. Pero lo mas sorprendente de todo es quiza que
también se hayan convertido al pensamiento positivo los que de verdad
toman las decisiones: los ejecutivos y cargos intermedios.



LA ERA DE LA IRRACIONALIDAD

Cuando hablo con gente del mundo de la motivacion para los negocios, me
parece que a muchos de ellos les incomodan sus facetas mas disparatadas:
esas convenciones de ventas que parecen mitines politicos o reuniones de
antiguos alumnos, o la promesa de que uno podra conseguirlo todo gracias a
la ley de la atraccion. James Champy, consultor empresarial y autor del
superventas Reingenieria de la direccion: el imperativo del nuevo liderazgo
(1993), dijo que en su opinion gran parte de la literatura de motivacion es
«ilusoria», y muchos de los que la llevan a la practica unos golfos. Clarke
Caywood, profesor de marketing en la Universidad Northwestern,
reconoce: «tengo demasiada informacion y me falta ingenuidad» para hacer
trucos motivacionales como la visualizacion, por ejemplo. Pero afirma que
«no vienen mal»: «con que aprendas un truco de esos —por ejemplo,
pegarte en el espejo la foto del barco que quieres— quiza ya consigas cerrar
una venta». El y yo (profesor y escritora, respectivamente) nos damos
cuenta de que visualizar un barco no va a conseguirtelo, pero para él seria
«arrogante» negar que la mayor parte de los que trabajan en grandes
empresas, sobre todo en el area de ventas, necesitan confiar en este tipo de
«trucos», aunque solo sea para soportar la jornada laboral.

Los cargos medios se han considerado a si mismos, durante gran parte
del siglo xx, profesionales con la cabeza en su sitio, versados en las
«ciencias empresariales» y capaces de hacer un servicio publico: conseguir
que las empresas funcionen de forma agil y eficiente. La gestion
empresarial profesional, que empez6 a despuntar en las primeras décadas
del siglo xX, en la época en que también la medicina y la ingenieria se
organizaban de forma corporativa, refleja una creencia muy extendida entre
la clase media: la de que todos los problemas se pueden enfocar de forma
sistematica y racional (creencia que, de hecho, es lo opuesto al pensamiento
positivo). ¢Quién necesitaba ponerse a hacer castillos en el aire cuando la
ciencia y la tecnologia estaban generando innovaciones tan fantasticas
como el automovil, el teléfono o la radio? La clase media universitaria
norteamericana creia en una idea basica: la de que se trataba de progresar en



conjunto, no solo de triunfar cada uno por su lado, y que ese progreso se
lograria gracias al trabajo de unos especialistas bien preparados, racionales
y objetivos.

Lo cierto es que nunca hubo un cuerpo doctrinal de las ciencias
empresariales como el que hay, digamos, en la ciencia médica; existen
«casos practicos» que se pueden analizar, asi como lo que ahora se llaman
«buenas practicas». Pero el concepto de que la gestion era una tarea
racional que se podia llegar a dominar mediante el estudio tenia un
importante poso meritocratico: ya no valia aquello de reemplazar al patron
por su hijo o su yerno. Acabada la Segunda Guerra Mundial, el numero de
personas que trabajaban en gestion empez6 a multiplicarse
exponencialmente; la carrera de Empresariales se convirti6 en la mas
demandada, y el MBA en el master de moda. Ambos se basaban en la idea
de que la empresa se podia gestionar de una forma impersonal y racional.

Luego, en la década de 1980, aparecié la tendencia del downsizing
corporativo, que vino a poner en duda la propia naturaleza empresarial.
Todo empez6 casi como una anécdota, pero enseguida llegd a su apogeo:
las empresas se pusieron a hacer «reestructuracion» o «reingenieria», y en
general a eliminar todos los puestos de trabajo posibles, tanto en las oficinas
como en los talleres. Entre 1980 y 1985, el presidente de General Electric,
Jack Welch, se gano el apodo de «Neutron Jack», en alusion a la bomba de
neutrones: despidio a 112 000 trabajadores, y anuncio que cada afio se irian
a la calle el diez por ciento menos productivo. Luego vinieron los
accionistas, exigiendo continuas «reducciones en la fuerza de trabajo»
(RIFs, por sus siglas en inglés) para que subiera el precio por accion (al
menos a corto a plazo). Este nuevo orden empresarial lo resumié muy bien
el New York Times en 1987: «destruye la lealtad a los trabajadores, los
productos, las estructuras empresariales, los negocios, las fabricas, las
comunidades, e incluso la lealtad al pais. Bajo las nuevas reglas, todos estos
elementos se consideran prescindibles. Cuando se trata de sobrevivir, solo
importan el liderazgo en el mercado, los beneficios sélidos y el precio de
las acciones.!16]

Las grandes empresas fueron en algiin momento entidades centradas en
la tarea que llevaban a cabo: aparecieron durante el siglo xix para



desarrollar proyectos especificos, como la construcciéon de un canal o de
una linea férrea. El término «corporacién» tiene atin resonancias de grupo
que se une con un objetivo comun (y no solo el de darles mas rentabilidad a
los accionistas); ya bien pasada la Segunda Guerra Mundial, la definicién
de las grandes empresas seguia basandose en lo que fabricaban y en como
contribuian a la sociedad. Pero llego el «capitalismo financiero» de los
ochenta y a partir de entonces ya no se pensaba mas que en el beneficio de
los accionistas. Rakesh Khurana, un profesor de la Harvard Business
School que ha escrito la cronica del declive de la gestion empresarial, dice
que el punto de inflexién fue la declaracién de principios que emiti6 la
Business Roundtable en 1990. Esta «mesa redonda», a la que se sientan los
directivos de las mayores multinacionales estadounidenses, afirmo que «las
grandes empresas tienen el compromiso de servir tanto a sus accionistas
como a la sociedad en su conjunto», y entre los publicos de la empresa se
hallaban los empleados, los clientes, los proveedores y las localidades
donde estaban sus centros de trabajo. Pero en 1997 la Roundtable ya no
admitia mas responsabilidad que la que debia a sus accionistas, afirmando
que: «el concepto de que la direccion debe encontrar alguna forma de
equilibrio hacia los intereses de sus publicos refleja una falta de
entendimiento basico de la tarea del directivo». A partir de entonces, las
grandes empresas, ya aliviadas de la responsabilidad hacia sus empleados,
clientes o «la sociedad en su conjunto», degeneraron en «meros agregados
de activos financieros», que se podian explotar, desagregar o fusionar entre
si a placer. Hubo tedricos de la gestion que incluso empezaron a hablar de la
empresa como de «una ficcion legal, un constructo intelectual», porque el
producto cada vez importaba menos, y los vinculos entre empresa y
empleado se hacian cada vez maés fragiles.'”] Se publicaron libros de
consejos de gestion, como Nade entre tiburones sin que se lo coman vivo,
en los que se recalcaba que, dentro del nuevo entorno corporativo, lo que
primaba era el «salvese quien pueda».

Los ejecutivos de nivel superior llegaron a darse cuenta entonces de que
eran tan prescindibles como el que mas: podian verse recogiendo sus cosas
en cualquier momento, a consecuencia de una OPA hostil o de que se
decidiera de un dia para otro eliminar una linea de productos; hasta los



presidentes perdian el empleo o cambiaban de empresa a toda velocidad.
Pero estos altos ejecutivos tenian una gran ventaja sobre el empleado medio
al que le amenazaban los recortes: como su paquete salarial incluia muchas
veces acciones de la empresa, y gran parte habia firmado ademas contratos
blindados, de alguno de esos vuelcos corporativos podian salir ricos.

Esa combinacién de peligro extremo y ganancias potencialmente
inmensas dio lugar a un coctel explosivo: una ola de temblor de piernas
recorrio la clase empresarial norteamericana. Los métodos de direccion
antiguos, lentos y bien pensados, ya no servian: los ejecutivos se rindieron a
la intuicion, el juicio instantaneo y las corazonadas. Tom Peters, guru
empresarial, afirmaba: «LLas cosas se mueven a tal velocidad que no somos
capaces de llegar a una conclusién légica sobre qué estd pasando»./'® Un
articulo de la revista Fast Company se quejaba de que «hay un gran fallo en
los libros de gestion empresarial, incluso en los mas conocidos y los que
dan mas informacién. El mundo que intentan describir es tan complejo, tan
tumultuoso, tan regido por el azar a veces, que en €l no hay nada predecible,
ni siquiera racional».l"¥! O, como dijo la revista Business Week en 1999:
«¢Quién tiene tiempo aun de hacer graficos de decision o planes a cinco
aflos? Esto ya no es el mundo de los negocios de hace dos décadas: hoy la
economia esta dominada por la informacion y por los servicios, y todo se
basa en tomar decisiones inmediatas».1?°! Para entonces, ya se criticaba a
quien dudaba o se lo pensaba mucho antes de tomar una decision: eso era
«analizar demasiado» o «intelectualizar demasiado». El tnico «paradigma»
operativo era el del cambio por el cambio, y la supervivencia solo se cifraba
en abrazar ciegamente este cambio continuo o, como decia Peters,
«prosperar en el seno del caos».

Los presidentes de las empresas, desde su cima del mundo empresarial,
se forjaron una nueva imagen de lideres carismaticos, a los que se les daba
por supuesta la intuicion, esas buenas corazonadas imprescindibles para los
negocios. El presidente de antes habia ido escalando desde los puestos
inferiores de la compafiia, dominando las facetas del negocio una por una,
hasta llegar a lo mas alto; al de ahora probablemente lo habian contratado
por su fama en el mundillo, aunque proviniera de un tipo de negocio
totalmente distinto. Khurana describe asi la transformacion: «L.a imagen del



presidente de la empresa ya no era la de un gran gestor, sino la de un lider
—un lider capaz de motivar, exuberante—, muy similar de hecho a la de un
orador motivacional».?l Para algunos profesores de las escuelas de
negocios, esta nueva autoimagen del presidente de la empresa tenia
perturbadores rasgos de divinidad. Segun afirma un articulo publicado en
2002 en la revista Human Relations, muchos lideres empresariales
«desarrollan la conviccion monomaniaca de que solo hay un modo correcto
de hacer las cosas, y creen poseer una percepcion de la realidad casi propia
de un dios». De pronto muchos de ellos estaban convencidos (gracias en
parte a los gurus motivacionales que habian reemplazado a los
«consultores» de antes), de que eran «visionarios carismaticos, y no meros
tipos con traje».??!

Y asi, enterrando las «ciencias de la gestion», los directivos empezaron
a buscar con frenesi algo nuevo que explicara ese mundo cada vez mas
incierto; y que lo explicara todo, desde la teoria del caos hasta la sabiduria
de los indios, pasando por la «excelencia» y las religiones orientales. Ya no
valia con rechazar el enfoque antiguo; en el mundo de los negocios
norteamericano se impuso la antirracionalidad. La revista Business Week,
con una especie de gesto de respeto hacia el antiguo analisis racional de la
gestion, reconocia que «el pensamiento espiritual en el mundo de la
empresa parece tan fuera de lugar como una maquina de escribir en una
firma de tecnologia punta». Pero, como contaba luego el articulo, que fue
portada de la publicacién, la nueva forma de pensar lo habia invadido todo.
En una reunién celebrada en 1999, por ejemplo, entre «varios de los
directivos mas jovenes y carismaticos del mundo», hubo un «viaje sanador
chamanico»:

Alli, en una habitacion iluminada con velas y aroma a incienso,
diecisiete nimeros uno del sector se vendaron los ojos y se
tumbaron en una toalla, para sumergirse en su «mundo profundo» al
ritmo de un tambor tribal. La sesion la dirigia Richard Whiteley, un
escritor superventas, exalumno de la escuela de negocios de Harvard
y asesor externo para empresas, que en sus ratos libres oficia
también de chaman urbano. «Visualizad una entrada a la tierra, un



hueco por donde penetrar nadando», susurra Whiteley, y luego les
da instrucciones para conectarse con lo mas oculto, con sus
«poderes animales, que llevaran a tu empresa al triunfo del siglo
XxX1».[23]

Durante la ultima década del siglo xx y la primera del xx1, en el mundo
de los negocios norteamericano proliferaron no solo los sanadores
chamanicos sino otras muchas formas de espiritualidad: se celebraban
«concursos de visualizacion» y habia circulos de sanacion india para los
ejecutivos de maximo nivel, ejercicios de «narracion tribal» y de «escucha
profunda». A principios de los noventa, Esalen, un gran balneario de la
region californiana del Big Sur, que en los afios sesenta y setenta habia sido
un bastion de la contracultura, organizé una colecta para convertir su
edificio principal en un lujoso retiro para hombres de negocios, y las
grandes multinacionales, como Ford, DuPont o Procter & Gamble,
empezaron a pagarles a sus directivos las practicas espirituales. «Las
grandes empresas estan llenas de misticos», decia un libro de autoayuda
publicado en 1996. «Si quieres conocer a uno de verdad, es mas probable
que lo encuentres en un consejo de administracién que en un templo».[?4]

En esta nueva cultura corporativa «espiritual», nadie veia nada
preocupante en el pensamiento positivo, ni en que te prometa que la ley de
la atraccion te permitira controlar el mundo con tus pensamientos. Como
escribi6 la revista Fortune, esa nueva espiritualidad de los negocios ofrecia
«una vision del mundo en la que [...] la realidad no es algo absoluto, sino
un subproducto de la conciencia humana».l?®! Los consultores ejecutivos de
antes, con los que no se podia hablar mas que de nimeros, dieron paso a los
autodenominados «gurus de la gerencia», como Peters o Tony Robbins:
famosos, escritores superventas que podian poner de pie al publico con sus
inspiradas arengas en contra de las viejas panaceas de la gestion.

La carrera de Peters, al que Los Angeles Times denominé «el superguru
de los ejecutivos», sirve para seguir el declive de la gestion de empresas
como tarea racional. Peters empezod como analista de la consultora
McKinsey, una firma hiperracional y totalmente de la vieja guardia; alli
descubri6 «el elemento humano», y en 1982, junto a otro autor, publicé



sobre ello un libro de gran éxito: En busca de la excelencia. Segun
contaban en é€l, no bastaba con gestionar una empresa «por el libro de
contabilidad», y en esto nadie podia quitarles la razon. Habia que motivar a
los empleados, y recompensarlos cuando hacian un esfuerzo extra por
complacer a un cliente; todo lo cual pasaba por darles un «salario
emocional». Las grandes empresas estaban hechas de personas, y las
personas son seres con sentimientos, asi que la gestion debia ser capaz de
adentrarse en este nuevo territorio movedizo. En otras palabras, Peters
promovia un cambio de enfoque, pero con argumentos racionales: el nuevo
estilo de direccion tendria que basarse en motivar al personal, generar buen
ambiente y promover el pensamiento positivo.

Pero, a medida que fue avanzando la era del downsizing, este mensaje
se fue llenando de matices nihilistas y amenazantes. Ya no bastaba con
«prosperar en el seno del caos», como decia en otro libro que publico en
1998: el ejecutivo con una vision vanguardista debia ser capaz de generarlo.
«jDestruye tu empresa antes de que lo haga la competencia!», escribia en
1992: «jDesorganiza! ;Y luego desorganiza mas!».[2%) No habia ni una frase
a la que le faltara la marca de fabrica de Peters: un signo de exclamacion en
rojo. Luego empez6 a posar para las fotos en calzoncillos. La revista
Fortune publicé en el afio 2000 un articulo sobre Peters que empezaba
diciendo: «Si usted sabe una sola cosa sobre Tom Peters, conocera su
primer libro; si sabe dos cosas, sabra que no ha escrito nada igual de bueno
desde entonces; y si son tres cosas las que sabe de €l, la tercera es que, en
algun momento de los dieciocho afios que han pasado desde aquel primer
libro, ha perdido la chaveta».!?”}

Quiza fue el verle en calzoncillos, y sus discursos de iluminado, lo que
hizo que Fortune le diera la espalda; pero, por mucho que hubiera perdido
la chaveta, aun tenia predicamento en el sector de los negocios. Durante la
década de 1990 su mensaje fue: «Reducid», destruid la gran empresa tal
como la conocemos; y eso fue exactamente lo que hicieron los directivos.
En 2001, cuando Jack Welch se retir6 como presidente de General Electric,
finaliz6 su despedida con un mensaje tan nihilista como los de Peters: «y
decidle a todo el mundo que ponga su empresa patas arriba, que le den un
buen meneo, que hagan saltar los cristales de las ventanas».”?®! Todos



aquellos despidos, ¢les dieron mas fuerza a las empresas, o 1o que hicieron
fue debilitarlas? Un estudio realizado a mediados de la década de 1990 por
la American Management Association no hall6 que hubieran tenido un
impacto positivo en la productividad.!?°! Pero lo cierto es que eso era casi lo
de menos, porque los recortes de plantilla si que sirvieron para que las
acciones subieran, al menos a corto plazo. Si en aquella «nueva
espiritualidad» del mundo de los negocios habia alguna figura divina, era
Shiva, la diosa bailarina de la destruccion.

GESTIONAR EL DESALIENTO

Entre 1981 y 2003, unos treinta millones de oficinistas norteamericanos
perdieron su trabajo en las reestructuraciones empresariales.*%] Y ni las
empresas privadas ni las publicas tenian gran cosa concreta que ofrecerles a
las victimas de aquel desmantelamiento masivo. El subsidio de paro
generalmente se agotaba a los seis meses, y la cobertura sanitaria expiraba a
la vez que el contrato de trabajo. Muchos de aquellos empleados
consiguieron reponerse del golpe y encontraron otro puesto, aunque con un
sueldo un 17% mas bajo de media, o se resignaron a organizar su vida como
trabajadores eventuales o «consultores» de algiin tipo.l3!l Pero también
hubo muchas personas que habian pertenecido a la clase media y que,
perdida la red de seguridad, se vieron abocados a trabajos muy mal pagados
o a la pobreza. Yo he conocido, o he oido hablar, de muchos de ellos: una
mujer de Atlanta que trabajaba en marketing de tecnologias de la
informacion y que, mientras encontraba algo de lo suyo, pasé seis meses
como conserje; un chofer por horas de Minneapolis que les daba a los
pasajeros su tarjeta de cuando era ejecutivo de medios, por si buscaban a
uno; o el ingeniero quimico cuyo despido acab6 dando con él en un



albergue para los sin techo. Aquellos trabajadores de oficina, que habian
conocido la estabilidad y habian crecido en la fe de que sus estudios y sus
competencias eran una garantia, se veian dando tumbos.

Las reestructuraciones de empresas, por supuesto, no hicieron crecer el
numero de comerciales, pero si el de personas a las que se animoé a verse
como comerciales. Todo el mundo tenia que hacer un esfuerzo continuo
para venderse a si mismo, porque el nuevo entorno de trabajo era un lugar
de lo mas impredecible. Para el antropologo Charles N. Darrah, el
empleado se habia convertido «en un conglomerado de aptitudes [...] que
se puede desplazar sin problemas por diferentes entornos [de trabajo], sin
mas equipaje que sus propias competencias».[>?! Pero a este hombre o esta
mujer la esperanza de poder «desplazarse sin problemas» solo se le
concedia si realizaba una constante labor de pulido sobre lo que Tom Peters
llam6 «esa marca llamada tu». Uno ya no se consideraba «un empleado»:
era «juna marca que habla claramente de diferencia, compromiso y
pasién!».[33] Ahora todo el mundo, desde el informatico hasta el contable,
estaba sometido a aquella inseguridad del «vendedor solitario» a la que
hacia referencia Norman Vincent Peale.

El sector de la motivacion, por su parte, no podia hacer nada para
reparar esta nueva realidad. Como mucho, podia ayudar a cambiar la
percepcion que uno tenia de ella, insistiendo en que la reestructuracion
empresarial era un «cambio» al que habia que darle la bienvenida, pues
suponia un estimulo para progresar. De este modo, quedarse sin trabajo era
una oportunidad para la autotransformacién, y de aquellos vaivenes saldria
una nueva hornada de «triunfadores». Las empresas les pagaban a los
oradores motivacionales por difundir ese mensaje. Un articulo publicado en
1994 en el diario Washington Post sobre los productos de motivacion decia:
«Las multinacionales estan buscando formas innovadoras y baratas de
subirles la moral a sus empleados, desmoralizados por los despidos
masivos».[3* Segtin una «historia del coaching» que se puede leer en
Internet, el sector de los coaches o entrenadores le debe su enorme
crecimiento en la década de 1990 a «que se acabé “el empleo vitalicio”».[3°]
La gran telefonica AT&T organizé en 1994 un evento de motivacion para su
personal de San Francisco, llamado «Exito 94», que empez6 el mismo dia



en que la empresa anuncio un plan para despedir a quince mil trabajadores
durante los dos afios siguientes. Richard Reeves, reportero del Times, contd
que el mensaje central del orador mas destacado de aquel evento, un
animadisimo predicador cristiano llamado Zig Ziglar, fue: «Tu eres el
responsable; no le eches la culpa al sistema; no le eches la culpa al jefe:
trabaja mds y reza més». 3¢/

Hay otros articulos, como los calendarios o los posteres, que también le
deben su éxito de ventas a lo que una representante de Successories 1lamo,
con sutileza digna de agradecer, «la cantidad de negatividad que hay en el
mundo». «Hacen falta [productos de Successories] porque muchas
empresas estan haciendo recortes de plantilla, y muchas otras no pueden
permitirse las subidas de sueldo que les piden», dijo. Asi que sus articulos
brindaban «una forma de llevar mejor la situacién».!*”1 Ralph Whitehead,
profesor de Periodismo en la Universidad de Massachusetts en Amherst,
apuntaba: «Quienes estan haciendo las reestructuraciones despiden a una
persona de cada tres y luego ponen un pdster inspiracional en el pasillo para
tapar la herida psicolégica».[38!

Se podria hablar de un experimento masivo sobre el control mental. «La
realidad es una mierda», me dijo un informatico, con la carrera superior y
un master terminados, que no encontraba mas que trabajos temporales sin
seguro médico ni complementos. Pero la realidad no se puede cambiar, o al
menos no hay ningun modo sencillo y obvio de hacerlo. Puede uno unirse a
una asociacion que abogue por una red de seguridad social adecuada, o por
que se implanten unas politicas empresariales mas humanas, pero conseguir
algo de eso te puede llevar la vida entera. Por ahora, no puedes sino
cambiar tu percepcion de la realidad: que de negativa y amarga pase a
positiva y afirmadora. Y este fue el gran regalo que le hizo el mundo de la
empresa a sus empleados despedidos y a los que se quedaron trabajando el
doble: el pensamiento positivo.

Los empresarios empezaron cada vez mas a invitar a conferenciantes
motivacionales a sus actos de empresa.l3¥ Y, por mucho que el evento en si
estuviera consagrado a otra cosa (dar premios o presentar a nuevos
ejecutivos), el orador de marras se ocupaba casi siempre de la «animacion».
Vicky Sullivan, analista del sector de estos conferenciantes, afirmo en el



congreso de la NSA de 2007 que las multinacionales eran las grandes
«madrinas» del ramo. En una entrevista, Sullivan me dijo que «hubo un
momento» en que la patronal se dio cuenta de que no bastaba con que la
gente recibiera los conceptos basicos de la motivacién, como «No leas
periodicos ni hables con gente negativa». Entonces, afiadio, «aprendieron
que tienes que ir un poco mas lejos, porque cada vez los cambios suceden
con mas rapidez. Tienes que usar a los oradores motivacionales para que la
gente se agarre a lo que tiene».

Estos conferenciantes y entrenadores ya se hacian publicidad como
herramienta para el «cambio», lo que significa para los despidos y la carga
de trabajo extra que se imponia a los supervivientes de un recorte. Cierta
empresa de coaching, por ejemplo, prometia sanar el ambiente toxico que
hubiera quedado tras una reestructuracion: «El programa es perfecto para
empresas y corporaciones que hayan pasado por vaivenes como el recorte
de plantilla, una fusién o una adquisicién. Si su personal esta reaccionando
con resistencia al cambio, con rumores por los pasillos, descenso del
rendimiento, mala comunicaciéon o estrés, nuestro programa de cambio de
gestion les ayudara a mantener su motivacién positiva y a concentrarse.[4]
En un ataque de sinceridad poco frecuente, una profesional de las charlas
me conté que no se sentia muy a gusto con el papel que le tocaba
desempefiar, porque, segin me contd, los empresarios utilizan a los
oradores mas o menos para «atizarles a los empleados» si no alcanzaban los
objetivos fijados. «A lo mejor les dicen: “;Es que no escuchaste al
conferenciante que trajimos?”».

Otro recurso para que los oficinistas aprendieran a vivir con las
reestructuraciones empresariales fue el boyante sector de los libros de
autoayuda. Entre ellos, el clasico de la propaganda en favor de los recortes
fue ;Quién se ha llevado mi queso?, que vendi6 diez millones de
ejemplares en Estados Unidos, y no pocos de ellos a empresas que lo
compraron al por mayor para regalarselo a la plantilla. El libro es una cosita
de nada, menos de cien paginas (quiza asumiendo que iba a caer en manos
de personas que no tendrian ningunas ganas de leerlo), y cuenta su historia
en forma de fabula, como si fuera para nifios. Dos personitas que comen
queso y viven en un laberinto, Kif y Kof (que, segin se dice, «tenian



capacidad de pensar y aprender») llegan a su «Central Quesera» y se
encuentran con que no hay queso. Las «personitas» se quedan entonces
despotricando y quejandose de «lo injusto de la situacién», como ya apunta
el titulo del libro. Pero en el laberinto viven también dos ratones, que se dan
la vuelta sin mas y se aventuran pasillo adelante buscando un sitio nuevo
donde haya queso, porque, al ser ratones, «no se perdian en analisis
profundos de las cosas. Y tampoco tenian que cargar con complicados
sistemas de creencias».[*!]

Al final, las personitas aprenden de los ratones que quiza tengan que
adaptarse a un queso nuevo. Kof usa lo que viene a ser la ley de la atraccion
para encontrarlo: empieza a «hacer un dibujo en su mente [...] con gran
realismo, [viéndose] sentado en medio de un montéon de sus quesos
favoritos, desde el cheddar al brie».[*?] Y entonces, en vez de seguir
quejandose de que ya no tenia el queso de antes, se da cuenta, con espiritu
mas positivo, de que «el cambio te puede llevar a algo mejor», y enseguida
lo vemos comiendo unos trocitos de un queso nuevo «delicioso». Leccion
para el afectado por un recorte de plantilla: esa peligrosa tendencia humana
a «perderse en analisis profundos de las cosas» y quejarse ha de cambiar;
hay que adoptar la vision de la vida propia de los ratones. Cuando uno
pierde un trabajo, ha de callarse y mover el trasero hasta que encuentre otro.

Las empresas utilizaron todo tipo de eufemismos para los despidos,
desde «adelgazamiento de recursos» hasta «oportunidades para cambiar de
carrera», pero el proceso en si fue expeditivo y brutal.[*3! En la década de
1990, gestionar reestructuraciones ya se habia convertido en un arte, que
muchas veces practicaban unos expertos externos contratados al efecto.
Para empezar, el recorte de plantilla habia que hacerlo de repente y todo de
una vez, para que no hubiera tiempo de que las quejas de los afectados
contaminaran a los que se quedaban. L.o normal era que el propio servicio
de seguridad de la empresa se ocupara de que los despedidos se fueran, y de
que no armaran mucho lio. Se le decia a alguien que estaba despedido, y a
continuacion un guardia de seguridad lo acompafiaba hasta la puerta; a
veces, el afectado podia pararse a recoger sus efectos personales (las fotos
de la familia, por ejemplo), pero en muchas ocasiones se los mandaban a
casa.



La patronal intentaba compensar un poco los dafios —y quiza de paso
evitarse demandas, o que los despedidos les crearan mala fama—,
recurriendo a firmas de out-placement [reubicacién] para sus nuevos
parados; empresas que, ademas de ensefiarles a redactar el curriculum, les
daban servicios de motivacion. El duefio de una de estas asesorias en
Portland (Oregon), afirmaba en 1994 que, gracias a ellos, la gente llegaba a
darse de cuenta de que «perder el trabajo era un paso adelante en la vida
[...] una experiencia que servia para crecer, para conocerse mejor a uno
mismo, una pausa que les hacia mucha falta». El periddico Los Angeles
Times publicé un articulo sobre un hombre Illamado Primalde Lodhia,
informatico e ingeniero técnico de origen indio, que en 1991 fue despedido
con esta sucinta explicacion: «Estamos muy contentos con tu trabajo, pero
te tienes que ir. No encajas en nuestro esquema de empresa». Sus jefes le
ofrecieron asistir a unas sesiones de out-placement y, aunque él hubiera
preferido que le dieran el dinero, no tuvo mas remedio que aceptar. En sus
declaraciones al Times, tiempo después, decia: «Fue un buen consejo,
porque yo sentia tanta amargura que hubiera dicho cosas que no me
convenian».[44!

Lo cierto es que no todas las empresas recurren a estos servicios de
reubicacion, que ademas pueden llegar a costar diez mil ddlares por
persona; muchas esperan que el nuevo parado los busque por su cuenta y se
los pague de su bolsillo. Yo asisti a una docena de reuniones de networking
y seminarios para ejecutivos en busca de empleo durante el afio 2005, y
llegué a la conclusion de que el mensaje central de todos ellos era que habia
que pensar en positivo: lo que te pase a ti, sea lo que sea, es consecuencia
de tu actitud vy, si superas el resentimiento y te conviertes en alguien que
piensa en positivo, alguien con mentalidad «ganadora», puede que el
trabajo de tus suefios esté a la vuelta de la esquina. A principios de la
década de 2000, Carrie Lane, profesora de estudios norteamericanos, hizo
una investigacion sobre trabajadores en paro en el sector de la tecnologia, y
lleg6 a una conclusion muy parecida. Las reuniones dirigidas a parados «les
exhortaban con sutileza a soltar lastre y empezar a portarse como buenos
buscadores de trabajo: de forma optimista e industriosa».[°]



Y después, cuando ya los despedidos estaban desperdigados por ahi y
quiza aun mas aislados, como Lodhia, tras el consejo de que no debian
ponerse en contacto con otros, todavia faltaba vérselas con los que se
habian quedado, angustiados y aturdidos atn... y volvieron a hacer falta los
servicios de los motivadores. Jill Andresky Fraser, periodista de medios
econémicos, llama a la motivacion «relaciones publicas internas», que se
usan para crear «nuevos acolitos motivados, llenos de empuje, que estaran
dispuestos a medrar incluso bajo el ambiente de trabajo mas hostil y
amenazante». Por ejemplo, en plena ola de recortes de mediados de la
década de los noventa, la telefénica NYNEX obligaba a su plantilla a
realizar, entre otros ejercicios, una demostracion de cuantas formas
diferentes encontraba para saltar por una habitacién. «Asi que [...] saltaban
a la pata coja, con los dos pies, con las manos arriba, tapandose los ojos con
una mano... Saltaban y saltaban, y venga a saltar [...] Y luego los que
organizaban el ejercicio les decian: “; Veis qué creativos sois? Os las habéis
arreglado para encontrar muchas formas distintas de recorrer la habitacion a
saltos”».[46]

Pero la técnica preferida para motivar a los supervivientes de los
recortes fue la «creacion de equipos», una practica que se extendi6 hasta el
punto de dar pie a un sector propio, que se ha solapado con el de la
motivacion. Justo en el momento en que los despidos masivos se burlaban
del concepto mismo de equipo, a los trabajadores se les pedia que hallaran
un sentido de la camaraderia y del objetivo comun en ese reducido nivel
suyo, el de «equipo». Cuanto menos sentido de grupo tenia la empresa, bajo
la amenaza continua de que los recortes siguieran, mas insistian los jefes en
que el individuo le debia entrega total a esa unidad casi siempre ficticia. Un
experto en «cambio estructural» y consultor de gestion escribio: «Las
empresas deberian tener en cuenta, antes de eliminar o reducir equipos, los
beneficios que les brindan estos durante un periodo de reestructuracién». Y
continuaba: «Los equipos fomentan una camaraderia que contribuye al
trabajo en comun y a conseguir los objetivos, y permite que las personas se
sientan conectadas a algo menos grande y mas fiable que una enorme
empresa. Casi todo el mundo siente de forma innata la necesidad de estar



conectado con un grupo intimo [...] Eso es lo que aportan los equipos al
entorno de trabajox.!4”]

Asi que, todo sea por el espiritu de equipo, las empresas del ramo
empezaron a organizar ejercicios «divertidos» para estrechar lazos entre la
plantilla, al aire libre o en interiores; los mas sencillos con globos, vendas
en los ojos y algun cubo de agua, y los mas intensivos con excursiones de
hasta una semana perdidos en la naturaleza. La idea era fomentar a golpe de
silbato un sometimiento ciego hacia la empresa, por mucho que estuviera
amenazando con borrarte del mapa. Un trabajador despedido de AT&T
declaraba al informativo de la television publica en 1996: «Nos pasamos
una semana en Outward Bound, todos los de atencion al cliente, y alli en el
campo llegabas a hacer amistad con todos. Fue la cosa mas increible que he
vivido. Eramos como una familia; la gente mas implicada del mundo.
Hombre, si tus hijos no se ponian de pie cuando veian un anuncio de la
empresa y le juraban fidelidad con la mano en el corazén, entonces. ..».[4]

Asi que el espiritu de equipo, con otras palabras, es una forma de
motivacion; la diferencia es que, en el ambiente flinebre de aquellas
multinacionales reestructuradas, se suponia que tal motivacion debia
generarla la plantilla o el «equipo», que tenia que venir de dentro. En la
pagina web de una empresa dedicada tanto a motivar como a crear equipos
lo vemos claro (aunque no del todo claro, porque la redaccién farragosa es
otra caracteristica del entorno corporativo postrracional): «En este
seminario de creacion de equipos, aprendera tanto las habilidades basicas
para crear equipos como las técnicas de motivacion que le garantizan la
cohesion de los mismos, generar buen ambiente, y motivados. Aprendera a
crear equipos que se quejan menos y trabajan mas, donde hay mas
recompensas que castigos, organizar reuniones mas centradas y productivas
y ganarse el reconocimiento de la empresa».[4°]

Y ahi viene la conexion con el pensamiento positivo a la antigua, al
estilo Peale: la persona que sabe trabajar en equipo es, por definicion,
alguien «positivo». Alguien que siempre luce una sonrisa, que no se queja,
que no les da demasiadas vueltas a las cosas, y que se somete con buen
humor a lo que le pida el jefe.



Aunque también hubo ocasiones, sobre todo cuando los recortes seguian
adelante, en que los esfuerzos de motivacion salieron por la culata. A
mediados de los noventa, mientras reducia la plantilla en un veinte por
ciento, NYNEX puso en marcha un programa llamado «Winning Ways»
[formas de ganar], destinado a fomentar «la mentalidad ganadora» entre sus
trabajadores, que a cambio lo recibieron con sarcasmo y se referian a él
como «Whining Ways» [formas de quejarse].l°®) E. L. Kersten, que
trabajaba para un proveedor de Internet en Dallas, se fij6 en el tipo de
articulos de motivacién que le gustaban al jefe y tuvo la brillante idea de
comercializarlos parodiandolos. En uno de los posters «desmotivacionales»,
que puso a la venta en su web despair.com [angustia.com], se veia a un 0so
a punto de echarle la zarpa a un salmén que remonta un rio, con la frase
«Un viaje de miles de kilometros puede acabar muy muy mal». En otro
aparece una preciosa playa con una puesta de sol, y se lee: «Si te basta con
una foto chula y una frasecita para motivarte, es que tienes un trabajo muy
facil... uno de esos que dentro de poco haran los robots».

Pero estos alardes de ironia creativa no fueron lo mas frecuente. La gran
mayoria de los oficinistas despedidos se tragaron el sapo, como se suele
decir, y aceptaron que les dieran pensamiento positivo en vez de la n6mina
mensual y la seguridad de antes. No tomaron las calles, no forzaron ningin
cambio en la politica, no se presentaron en su exoficina con una pistola.
Como me dijo un ejecutivo en paro, con discreto orgullo: «He superado mis
sentimientos negativos, que eran de lo mas disfuncionales». El pensamiento
positivo les prometia cierta sensacion de tener las cosas bajo control,
cuando el «queso» cambiaba de sitio casi a diario. Puede que su capacidad
para hacer planes de futuro se estuviera quedando en nada, pero se les habia
dado una cosmovision —un sistema de creencias, casi religioso— que les
aseguraba el poder infinito sobre si mismos, con la tinica condicién de que
supieran ser duefios de su mente.
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DIOS QUIERE QUE SEAS RICO

U no de los movimientos religiosos mas sorprendentes de finales del
siglo xx en Estados Unidos fue el renacimiento de ese calvinismo
apocaliptico que ahora se conoce como «la derecha cristiana». Sus
representantes mas conocidos, los telepredicadores Jerry Falwell y Pat
Robertson, condenan a voz en grito los pecados de los gays o las feministas,
y predicen que el fin del mundo esta proximo; pero también existe otra
rama, que va ganando terreno por dias, con un estilo mas amable: el del
pensamiento positivo, ahora disfrazado de cristianismo. El calvinismo y el
pensamiento positivo ya se habian visto las caras en el siglo Xix, aunque al
segundo se le llamaba entonces Nuevo Pensamiento; cuando volvieron a
encontrarse, cerca ya del cambio de milenio, la confrontacion ya no fue
publica sino que tomo la forma de batalla silenciosa por el dominio del
mercado: la audiencia de television, las ventas de libros y la asistencia a las
iglesias. Asi, el mensaje del pensamiento positivo, divulgado desde el
pulpito, llegd a los oficinistas de los barrios residenciales, que hasta
entonces solo se lo habian encontrado en el trabajo, a la vez que a millones
de obreros y subempleados que ain no se lo habian encontrado en ninguna
parte.

Se mida como se mida, los predicadores estadounidenses mas populares
de hoy dia son los pensadores positivos, que ya no hacen referencia alguna
al pecado, ni se explayan sobre los dos caballos de batalla de la derecha
cristiana, que son el aborto y la homosexualidad. Ya nadie amenaza con el
infierno ni promete la salvacién, ni narra la ligubre historia de la tortura de
Jesus en la cruz; de hecho, no se ven casi cruces en los templos favoritos



del nuevo credo evangélico, las megaiglesias. Entre 2001 y 2006, la
cantidad de megaiglesias —las que tienen un publico semanal de dos mil
personas 0 mas— se ha multiplicado: hoy son 1210, y entre todas suman
una parroquia de 4,4 millones de personas.!!

La nueva teologia positiva ya no se dedica a hacer juicios de valor
tajantes ni a contar historias desgarradoras de sufrimiento y redencion: lo
que ahora se ofrece en las megaiglesias (y en muchos templos normales) es
la promesa de dinero, éxito y salud en esta vida, ahora mismo o dentro de
muy poco. Puedes comprarte ese coche nuevo, o esa casa, o ese collar,
porque Dios quiere «que prosperes». En 2006, la revista Time hizo una
encuesta en la que resulté que el diecisiete por ciento de los cristianos
estadounidenses (sumando las diversas denominaciones) se consideraba
participe de la corriente del «evangelio de la prosperidad», y que el sesenta
y uno por ciento, nada menos, estaba de acuerdo con la frase: «Dios quiere
que la gente sea prospera».l?! ;Y cémo se consigue que esa «prosperidad»
se manifieste en la vida? Pues no precisamente con la antigua técnica de las
oraciones, sino con el pensamiento positivo. Otro periodista nos deja este
comentario sobre los mensajes de una megaiglesia:

Los sermones, que muchas veces parecen discursos de motivacion,
suelen versar sobre como triunfar en la vida: vienen a ser una
mezcla a partes iguales del mensaje de Jesus y el del pensamiento
positivo. Son charlas entusiastas, muy animadas, que siguen a una
presentacion musical o de video (después de lo cual, l6gicamente,
nadie quiere oir un sermon lleno de tinieblas). Uno oye frases como:
«Mantén la buena actitud», «INo te vuelvas negativo ni amargado», o

«Suelta lastre y da un paso adelante».!3!

La televangelista Joyce Meyer escribe: «Creo que, mas que ninguna otra
cosa, es nuestra actitud la que determina el tipo de vida que llevamos» (no
nuestra devocion religiosa ni nuestra fe: nuestra actitud). «Es especialmente
importante mantener una actitud positiva», explica en su pagina web,
«porque Dios es positivo».



Como muchos otros adeptos a esta nueva teologia, Meyer tiene buenas
razones para ser «positiva». Su ministerio —que se extiende a otros
campos, como el adelgazamiento o la autoestima— la ha hecho cien veces
millonaria: posee avion privado y un cuarto de bafio vintage en marmol
valorado en veintitrés mil délares. La fortuna de los evangelistas estrella del
pensamiento positivo es tan escandalosa (y, en gran parte, exenta de
impuestos), que en 2007 un senador de Iowa, Chuck Grassley, inicio una
investigacion sobre Meyer y otros telepredicadores como Creflo Dollar,
Benny Hinn, y el matrimonio formado por Kenneth y Gloria Copeland.
Todos ellos han mostrado sus riquezas sin pudor porque, como los oradores
motivacionales profanos, quieren que se note su éxito y que sirva de modelo
de vida. Es como decir: «Sigueme, dame dinero, pagale el diezmo a mi
iglesia, cumple con las normas que doy en mis libros, y llegaras a ser como
yo».

Joel Osteen, de la iglesia Lakewood de Houston (Tejas), no es uno de
los predicadores positivos mas ostentosos: vuela en lineas aéreas
comerciales y solo posee una vivienda, pero se le ha llamado «la estrella del
rock» del nuevo evangelio, y «el cristiano mas influyente de Estados
Unidos», segtin un articulo de la revista Church Report.[*l Y, al contrario
que muchos otros de los que viven de motivar a la gente, Osteen no va
contando ninguna historia sobre los enormes obstaculos que super6 a base
de agallas y fuerza de voluntad. Heredé6 la iglesia de su padre, y dejo sus
estudios en la Universidad cristiana Oral Roberts para subirse al pulpito, sin
haber estudiado teologia. Una vez que tomoO posesion, eso si, su iglesia
empezO a crecer a toda maquina, hasta que hoy puede jactarse de acoger a
cuarenta mil personas cada semana y de ingresar un millon de dolares en
ese mismo periodo. Osteen no cobra un sueldo por trabajar en su iglesia,
aunque tiene ya a mas de trescientas personas en némina: le basta con vivir
de los derechos de autor. Su primer libro, jMejore su vida ya! vendié unos
cuatro millones de ejemplares, lo que al parecer le proporcioné un anticipo
de trece millones de ddlares para el segundo, una secuela llamada Become a
Better You [Conviértete en tu mejor Tu].

Los libros de Osteen son faciles de leer, demasiado faciles incluso:
como zamparse un monton de gominolas. No hay argumento, ni hilo



narrativo; solo una anécdota tras otra, casi todas protagonizadas por el
propio Osteen, sus familiares, algin personaje biblico o diversas personas a
las que solo se hace referencia por su nombre de pila. Una critica que se le
hacia a Norman Vincent Peale en los afios cincuenta sirve también hoy para
Osteen: «Podrian cambiarse de sitio los capitulos de sus libros, poner el
primero en la mitad, o el ultimo al principio, o uno de un libro en otro. Los
parrafos podrian cambiarse de orden o alterarse enteros».l®! Una de las
mejores anécdotas de Osteen es la del hombre que va a hacer un crucero y
se lleva una maleta llena de queso y pan tostado, porque no se da cuenta de
que el precio incluye las comidas. En otras palabras: aqui hay de todo para
todos, dinero y un bufé libre delicioso, siempre que hagamos profesion de
fe con generosas donaciones a la iglesia. Pero sus peores anécdotas pueden
dormir a las ovejas; hay una que empieza: «Cuando yo era pequefio, en casa
teniamos un perro llamado Scooter. Era un pastor aleman grande, castafio,
el rey del barrio. Scooter era fuerte y agil, se pasaba el dia persiguiendo
ardillas, siempre de un lado para otro. Todo el mundo sabia que Scooter
hacia lo que le daba la gana. Un dia, iba mi padre en su bicicleta...».[!
¢Coémo se consigue el éxito, la salud y la felicidad que Dios quiere para
uno? Osteen difunde una técnica que ha sacado directamente de los
pensadores positivos laicos: la visualizacion. Hay otros predicadores que
recomiendan también decir las cosas en alto, y consideran una necesidad
que se verbalicen los suefios en forma de «confesiones positivas de fe y de
éxito en la vida». Kenneth Hagin, uno de los primeros predicadores
positivos, y el espejo en que se mira Osteen, lo contaba asi: «En vez de
hablar en consonancia con tu situacién vital y con tu cabeza, aprende a
decir la Palabra de Dios que te sale del alma. Empieza a confesar las
promesas de vida, salud y éxito de Dios para ti. Entonces podras empezar a
disfrutar de la vida en abundancia de Dios, porque uno tiene lo que uno
dice».”] Para Osteen y Hagin, como antes para Napoleon Hill o0 Norman
Vincent Peale, el éxito es sobre todo una consecuencia de haberse
«reprogramado» la mente hasta llenarla de imagenes positivas, es decir, lo
que viene a ser la ley de la atraccion. «Conseguiras lo que estas viendo
continuamente dentro de ti», promete Osteen. «Casi como un iman»,
escribe, siguiendo las teorias de Hill, «atraemos lo que estamos pensando



continuamente». Y pone como prueba los muchos pequefios «€éxitos» de su
vida, como conseguir que no le pongan multas, o encontrar sitio para
aparcar... y no cualquier sitio, sino «el mejor hueco de todo el parking». Al
parecer, la técnica también funciona en restaurantes llenos: «Puedes decir,
“Padre, gracias por concederme el favor de esta sefiorita, que me va a dar
una mesa enseguida”».[®]

Pero el mundo de Osteen no esta del todo libre de tensiones, porque en
ese universo de deseos concedidos también hay un «enemigo» que acecha,
el pensamiento negativo: «El enemigo te dice que vas a fracasar; Dios te
dice que puedes conseguirlo todo gracias a Jesus [...] El enemigo te dice
que nunca llegarés a nada; Dios te dice que El te elevara y dara significado
a tu vida. El enemigo te dice que tus problemas son demasiado graves, que
no hay esperanza; Dios te dice que El te los resolvera».[®) Robert Schuller,
otro predicador positivo de los mas famosos, habla de ese mismo
«enemigo», y les aconseja a sus lectores que «nunca verbalicen un
pensamiento negativo», porque hacerlo significa «tirar la toalla, y rendir la
voluntad al enemigo».!'%! Ninguno de ellos personifica al «enemigo» como
el demonio ni dice que el pensamiento negativo sea pecado; de hecho,
nunca hacen referencia alguna ni a uno ni a otro. Pero en su vision de color
de rosa pervive el antiguo maniqueismo calvinista: por un lado tienes lo
bueno, lo divino, la luz; por el otro la oscuridad... y la duda.

EL DIOS DE LA VICTORIA

En Lakewood, la iglesia de los Osteen, que fui a visitar en el verano de
2008, no hay ningun signo externo que la sefiale como un lugar sagrado: ni
cruces, ni vidrieras, ni imagenes de Jesucristo. Desde la ventana de mi
motel, que estaba justo enfrente del templo, pero con una autopista de seis



carriles en medio, parecia un edificio totalmente anodino, como un
almacén, cuadrado y muy similar a los que lo rodean, tipicas construcciones
de oficinas. De hecho, antes era el estadio Compaq Center, del equipo de
baloncesto Houston Rockets, hasta que en 1999 Osteen lo compro y
transformo el interior en una megaiglesia de dieciséis mil asientos. Al
entrar, desde el aparcamiento subterraneo, lo primero que vi fue una zona
infantil de lo mas alegre, con personajes de los dibujos animados, a la que
solo le faltaban las palomitas para ser como la de los multicines. Hasta la
iglesia propiamente dicha, 1o que antes era la pista de baloncesto, resulta
totalmente laica. En vez de altar, hay un escenario con una lampara redonda
que da vueltas, y a los lados piedras falsas decoradas con un falso manantial
de agua. Nada hablaba de religion hasta que llegué a la segunda planta,
donde hay una libreria —una especie de Fnac desnaturalizada y pasada por
una férrea censura—, que exhibe las obras de Osteen en los lugares mas
visibles, junto con cientos de objetos, entre ellos velas perfumadas y vajilla
decorada con citas biblicas. Aqui, por fin, habia cruces: algunas enormes
para colgar en la pared, y otras mas discretas en jarrones, llaveros y tazas de
café, o bordadas en corbatas y calcetines de cuadros escoceses.

Cuando los sefiores Osteen —Joel y su esposa y pastora adjunta,
Victoria— salen a escena durante la celebracion del domingo, delante de
una multitud que los aplaude puesta en pie, parecen una pareja atractiva de
cuarenta y tantos afios, pero lo cierto es que Joel no tiene aspecto de ser el
«anuncio viviente del credo del éxito» que, segtn he leido, se le considera.
111 Es mas bajito que ella, aunque en la portada de sus libros le saca al
menos media cabeza; lleva un traje que parece quedarle grande; y, otra cosa
que no se aprecia en las fotos editoriales, se peina el pelo negro y rizado,
con mucha gomina, al estilo huno: corto por arriba y por los lados y con
melena detrds. Ella lleva una blusa blanca arrugada, con un chaleco y
pantalones de sport que no se ajustan bien a la cintura, dejando una zona
visible blanca que distrae un poco a su interlocutor. Pero, en cierto modo,
hacen una pareja perfecta, o al menos simétrica: el hombre tiene fija en la
boca su sonrisa «marca de la casa», en forma de tridngulo invertido,
mientras que a ella las cejas marcadas le dan una expresioén hosca, aunque
esté sonriendo.



Pero la sofisticacién que les falta en persona la tienen de sobra en la
produccion de su espectaculo. Hay musica en vivo, rock cristiano a todo
volumen, despojado de cualquier ritmo remotamente africano, para alternar
con los sermones, discursos rapidos que dan paso a la musica siguiendo una
coreografia bien cuidada. Joel, Victoria, o bien otro pastor destacado de la
congregacion, hablan entre tres y cinco minutos —se ve su rostro ampliado
en las inmensas pantallas que hay encima y a los lados del escenario—, y
acaban presentando la siguiente cancion; entonces se retiran y sale a escena
el coro con el solista principal. Las luces del techo cambian de color sin
parar, se atendan y luego ganan intensidad, y en ocasiones destellan, como
las de una discoteca, llevando el ritmo. L.a musica no es de baile, pero aun
asi una parte de la congregacién se pone en pie, se mueve o levanta los
brazos durante estos interludios musicales, quiza con la intencién de que los
enfoquen y puedan verse en la pantalla. La amiga que me acompafia, que
esta casada con un pastor baptista de esta ciudad, me dice al oido:
«Disney». Pero esto no es mas que una grabacion, y las aproximadamente
doce mil personas que nos hallamos en la iglesia (en ninguno de los dos
servicios del domingo se llena) somos solo publico de estudio. El verdadero
espectaculo, una version resumida de lo que estamos presenciando, es el
que les llega a sus siete millones de televidentes.

Sin saberlo, he llegado aqui en un domingo de inmensa importancia
para el matrimonio Osteen, uno de los grandes puntos de inflexion, nos
dicen, de su vida. En esa misma semana, se ha desestimado la demanda por
agresion y dafios que le habia puesto a Victoria una azafata. El incidente
tuvo lugar en 2005, cuando el matrimonio Osteen embarco en un avion que
se dirigia a Vail, una estacion de esqui, y no llegaron a despegar: se bajaron
(o los hicieron bajar) después de que Victoria armara un follon porque habia
una mancha pequefia, o una salpicadura, en el reposabrazos de su butaca de
primera clase. La mujer le exigi6 a una azafata que limpiara la mancha
inmediatamente, y esta se neg0 porque estaba ocupada con los pasajeros
que aun seguian embarcando. Victoria insistio, y segun parece llego a
intentar meterse en la cabina para quejarse a los pilotos. Al final, acab6
pagando una multa de tres mil dolares que le impuso la autoridad de
aviacion civil, y la cosa hubiera quedado ahi si la azafata no se hubiera



empefado en llevar a Victoria a juicio, exigiéndole el diez por ciento de sus
ingresos brutos en concepto de compensacion por los dafios causados (entre
ellos, unas hemorroides, y la pérdida de la fe tras verse agredida por una de
las predicadoras mas conocidas del pais).

El marido de mi amiga, el pastor baptista, habia dicho mientras
tomabamos café el dia anterior que estaba seguro de que los Osteen no
harian mencion de todo este feo asunto durante el servicio del domingo.
¢Qué interés iban a tener ellos en revivir la imagen de Victoria
comportandose, como testific6 una compafiera de la azafata, en plan diva
caprichosa? Pues se equivocd. Los dos actos de domingo se dedicaron
enteros a la «victoria» de Victoria ante la justicia. Joel sale al escenario y se
tapa los ojos con la mano, como si fuera a decir luego «cuci»; asi se queda
durante varios segundos, y cuando se los destapa tiene los ojos rojos y la
sonrisa se le ha borrado por un instante. Entonces se saca un panuelo blanco
del bolsillo y se frota los ojos vigorosamente, aunque en la pantalla no
hemos apreciado rastro alguno de lagrimas. «No solo es una victoria para
nosotros», dice, «sino para el reino de Dios», y por eso todo el servicio va a
ser una «celebracion». Ya avanzado el acto, nos cuenta que durante el juicio
se paso todo el tiempo copiando frases de las Escrituras, y nos muestra el
bloc amarillo que usé para ello. Nos narra una anécdota larga y liosa sobre
el traje que llevaba el dia en que tuvo que declarar, que era el que habia
decidido ponerse para la ocasion, pero lo llevaba un dia en que no sabia que
iban a llamarlo al estrado porque no habia encontrado «el otro» (la
audiencia se queda entonces con la impresion de que no tiene mas que dos
trajes). Y al final, con cierto tono amenazador, afirma que «Dios esta contra
los que estan contra nosotros».

Cuando ella sale al escenario, se la ve tan triunfante como David
bailando la danza de la victoria por las calles de Jerusalén; incluso da
algunos saltitos de alegria. La «situacion», como lo llama, fue dificil y le
hizo pasar mucha vergiienza, pero «me coloqué una cinta de ganadora en la
cabeza» (figurativamente, me imagino). Lo raro es que no parece haber
aprendido ninguna leccion, ni muestra humildad alguna tras pasar por tantas
adversidades; ni siquiera, qué menos, le expresa agradecimiento a su
marido por haber estado a su lado. Es una actitud un poco miserable,



aunque se mida con el rasero de otro predicador positivo, Robert Schuller,
de la megaiglesia Crystal Cathedral, que tuvo un altercado similar con una
azafata de vuelo en 1997 (son los riesgos de tomar vuelos comerciales
cuando se esta acostumbrado a tener servicio propio) y acabo disculpandose
ante el juez. Pero para Victoria las tnicas conclusiones de esto son: «no
puedes dejar que te abrumen las circunstancias» y «no hay que lamerse las
heridas», mientras Joel apunta que hay que ser «el vencedor, no la victiman.
De hecho, tras el incidente Dios le reveld a Victoria que deseaba que ella
escribiera un libro y, qué buena noticia, saldra en octubre, pocos meses
antes que otro libro para nifios que también tiene ya casi en imprenta.

Miro a mi alrededor discretamente para ver como reaccionan los demas
ante esta celebracion de que una millonaria le haya ganado un juicio a una
trabajadora, que da la casualidad ademas de ser afroamericana. Dos tercios
de la audiencia son latinos o negros, y no parece que muchos de ellos hayan
firmado nunca un lucrativo contrato editorial ni que vuelen a menudo en
primera. Pero aplauden a Victoria con entusiasmo, y muchos levantan los
brazos, con las palmas hacia el cielo, en homenaje a esa figura divina que se
ha ocupado de que triunfe. Quiza no hayan seguido mucho el caso, o quiza
quieran simplemente hacer un poco suyo el triunfo de esta mujer, porque el
mensaje basico que esta recibiendo este publico de clase obrera es que ellos
también pueden triunfar, ya que eso es lo que Dios les promete. Puede que
no sea enseguida, porque su Dios parece algo olvidadizo y hay que
«recordarle» lo prometido, como nos dijo Joel. La letra de una de las
canciones dice: «Recuerda tus promesas, recuerda a tu pueblo, recuerda a
tus hijos», como si se dirigiera a un padre muerto de cansancio. En otras
palabras: concéntrate en lo que deseas y tarde o temprano, tras diversos
infortunios, Dios te lo dara.

En la iglesia de Lakewood hay algun resto del antiguo cristianismo
(quiza deberia decir, de religion en general), que pervive como los ecos de
los antiguos cultos ctonicos que ain se pueden encontrar en la mitologia y
los ritos clasicos griegos. «Dios» aparece a menudo, muchas veces como
«Dios en Jesucristo», y Victoria hace referencia a la uncion con 6leos (cosa
que, segun nos dice, tuvo ganas de hacerle «a toda la sala»). Joel le da
mucha importancia a algun suceso clave del juicio, que tuvo lugar «el 8 del



8 del 08», lo que parece tener algun significado numerol6gico biblico. El
dia anterior, por la tarde, yo habia asistido a una pequefia reunion
(pequeiiisima, de hecho: doce personas en una sala con mas de cien
asientos), en la que el orador nos recordd las leyes dietéticas judias,
insistiendo en que evitdramos al menos el cerdo y el marisco, aunque la
mayoria de los cristianos cree que esas restricciones ya las levantaron hace
dos mil afios san Pedro y san Pablo. Pero ;qué tiene todo esto de cristiano?
¢Donde queda aquello de la humildad y el amor sacrificado hacia el
projimo? Sobre todo, ¢qué ha pasado con el Jesus que dijo: «Y al que quiera
ponerte a pleito y quitarte la tinica, déjale también la capa»?

Pues Dios es uno mas de los que apoyan a los Osteen, y no parece que
sea de los mas indispensables. Sin misterio ni temor reverencial, ha
quedado reducido a una especie de mayordomo o secretario, que me quita
las multas, me consigue buena mesa en los restaurantes o me brinda
contratos para escribir libros. Y hasta en estas tareas auxiliares se reconoce
el papel de Dios mas como cortesia que como necesidad. Una vez que uno
ha aceptado la ley de la atraccion, es decir, el hecho de que la mente acttia
como un iman que atrae aquello que visualiza, a los seres humanos se les ha
concedido también la omnipotencia.

Todas estas desviaciones de la tradicion cristiana ya las han notado,
criticado y lamentado los propios cristianos. Mis amigos baptistas de
Houston niegan tristemente con la cabeza cuando oyen a los Osteen
desgranar su teologia de autoservicio. Y existen multitud de paginas web
religiosas en las que se acusa a esta pareja y a sus otros pastores de
«herejes», «falsos cristianos» e incluso de socios del demonio, a veces con
argumentos de lo mas técnicos (Joyce Meyer tiene la teoria, bastante
heterodoxa, de que Jesus pasé una temporada en el infierno para evitarnos a
nosotros la experiencia), pero casi siempre por la razéon mas obvia: para
ellos, su Dios es el dinero; pasan por alto la existencia del pecado; reducen
a Dios a siervo del hombre; trivializan una religion de gran complejidad
espiritual. El programa de television 60 Minutes les dedico en 2007 un
reportaje, en el que aparecio el te6logo Michel Horton, afirmando que la
cosmovision de los Osteen era «un evangelio de algodon de azucar», que
omite sus temas mas antiguos y centrales: el pecado, el sufrimiento y la



redencion. Y, hablando del credo basico de la teologia positiva, el de que
Dios esta al quite para darte lo que deseas, el reverendo Horton dijo que eso
es una «herejia», porque «hace que la religion trate de nosotros, cuando la
religion trata de Dios».

ILAS RAICES LAICAS

Por mucho que los predicadores positivos conserven algin rasgo decorativo
de la verdadera tradicion cristiana, a sus ideas se les puede seguir el rastro
mas o menos en linea recta desde el Nuevo Pensamiento del siglo xix. El
Nuevo Pensamiento ha tenido y tiene distintas denominaciones, como la
Ciencia Cristiana o la rama menor de la Iglesia de la Unidad, que aparecio
en 1891 también a partir de las ensefianzas de Phineas Pakhurst Quimby.
Will Bowen, un pastor de Kansas y autor del libro Un mundo sin quejas,
aquel que se habia inventado la pulsera morada antiquejas, es ministro de la
Unidad, igual que Edwene Gaines, que ilustra su libro The Four Pillars of
Prosperity [Los cuatro pilares de la prosperidad] con varios ejemplos de su
actitud hacia Dios, al que mangonea con un desparpajo que te deja
boquiabierto. En cierta ocasion, necesitaba doscientos dolares para un
billete de avién y, como no aparecieron: «Me senté y le di una buena charla
a Dios. “A ver si nos entendemos, Dios: por mi parte, si no me equivoco, he
hecho todo lo que hay que hacer, sin faltar una coma, para que se manifieste
este viaje a México DF. He cumplido con mi parte del trato. Asi que ahora
me voy a bajar a la agencia de viajes y, para cuando llegue, mas vale que el
dinero esté alli”».[1?]

Pero estas corrientes no son las unicas de la teologia positiva moderna
que se remontan a las ensefianzas del relojero Quimby. Como ya hemos
visto, Norman Vincent Peale también bebia de las fuentes del Nuevo



Pensamiento, y de entre sus actuales seguidores el mas conocido es Robert
Schuller, que en 1958 cont6 con la colaboracién del propio Peale para
construir su Crystal Cathedral. Como su maestro, Schuller ensefia una
forma de reprogramacion mental basada en la visualizacion, la afirmacion y
la repeticion; aunque le pone un sello propio, porque la llama «pensamiento
posibilista» en vez de «pensamiento positivo».

Hoy tenemos a los predicadores contemporaneos de la Palabra de la Fe,
que predican sin ambages que uno tiene derecho a las cosas. Lo vemos en
este comentario de Milmon Harrison, historiador de las religiones, sobre un
anuncio de la serie de videos Laying Hold of Your Inheritance: Getting
What’s Rightfully Yours [Recoger tu herencia: como conseguir lo que te
pertenece por derecho], de un predicador de Atlanta, Creflo Dollar:

«jYo quiero lo mio!», pide una joven hispana muy resuelta. Parece
que me esta mirando a los ojos, aunque ella esta en la pantalla del
televisor y yo solo soy un espectador medio dormido, que se ha
puesto a hacer zapping a primera hora de un domingo, antes de
misa. «jYo quiero lo mio, y LO QUIERO AHORA!», exige un
afroamericano muy elegante, dando saltitos como de boxeador para
reforzar la frase. Otra mujer negra repite lo mismo, con una
intensidad a la medida de las palabras. Transmiten tanta autoridad y
tanta urgencia, pidiendo lo suyo, que me dejo llevar sin querer por
la efervescencia colectiva del momento. Y bastante hago con no
decir yo también, a coro con ellos: «Es verdad, YO TAMBIEN QUIERO

O MfO Y LO QUIERO AHORA MISMO!».[13]

Mary Baker Eddy no lo hubiera dicho con tanta crudeza, pero hace mas
de un siglo también ella habia articulado esta imagen de un Dios o un
universo que conceden todo lo que se les pide, y que solo estan esperando
ordenes.

Asi que hace mas de cien afios que los pensadores positivos se han
hecho un hueco en el seno del protestantismo, a través del Nuevo
Pensamiento y de la Iglesia de la Unidad. Entonces, ;por qué se han
convertido en una fuerza tan potente a finales del siglo xx? Se podria decir



que por simple contagio: a las iglesias les llega la influencia de la calle, y
ciertamente a finales de la década de 1990 no habia mas que pensamiento
positivo en los manuales de gestion empresarial, en los de autoayuda y
hasta en los libros de dietas. Joel Osteen, por ejemplo, pudo sacar las bases
del pensamiento positivo de su padre, o de sus conversaciones con
ejecutivos de Houston, o de los libros que se comprara en los aeropuertos.
Sin embargo, la mayoria de los observadores coincide en que se ha dado
dentro del protestantismo cierta tendencia a enfrentarse cada vez mas con el
Antiguo Testamento, y que esa tendencia es la del «movimiento por el
crecimiento de la iglesia». Desde la década de 1980, y cada vez a mas
velocidad en las dos siguientes, las iglesias han ido sacrificando su faceta
doctrinal y embarcandose en el crecimiento por el crecimiento, para el que
el pensamiento positivo ha resultado ser un poderoso catalizador. De las
cuatro mayores megaiglesias de Estados Unidos, tres difunden el
«evangelio de la prosperidad»!'#l. La otra, la Saddleback Church de Rick
Warren, aunque desaprueba ese credo del lucro grosero, se inscribe sin duda
en el campo de la teologia positiva: se habla mucho de «proposito» y de
oportunidad, y poco de pecado o de redencion.

LA IGLESIA EMPRESA

El tamafio siempre ha sido uno de los criterios por los que se ha medido el
éxito de un credo. Los sacerdotes, sobre todo en las denominaciones mas
extendidas, se contentaron durante afios con predicar la misma fe, dentro
del mismo edificio y con la misma musica, aunque fueran viendo como
menguaba o se les iba muriendo la parroquia. A finales del siglo xx, la
asistencia a las iglesias habia bajado tanto que apareci6 una nueva
generacion de pastores-emprendedores, intentando darle un nuevo enfoque



a su trabajo con «pensamiento estratégico» y «fijacion proactiva de
objetivos».l1>l Estos nuevos pastores se concentraron en los barrios
estadounidenses como misioneros en tierra extrafia: habia millones de
personas que afirmaban ser creyentes y sin embargo no acudian a la iglesia.
Asi que, dentro de esa corriente del «movimiento por el crecimiento de la
iglesia» que empezo a emerger en la década de 1950, los ministros mas
ambiciosos volvieron los o0jos a sus companieros de las misiones, en la India
por ejemplo, y se preguntaron: «;Qué podemos hacer para que la religion
les resulte mas atractiva a los nativos?». O, en términos mas americanos:
«¢;Como podemos conseguir que se nos llene el parking?». Son muchos los
que critican este crecer por crecer —por ejemplo, véanse los programas
«;El crecimiento esta llevando a la Iglesia camino del infierno?», en una
pagina web llamada Church Marketing Sucks [El marketing de la Iglesia da
asco]—, pero un templo baptista de Atlanta edit6 un folleto donde les
respondia en estos términos: «Si una iglesia se hace grande, es porque es
grande de espiritu [...] Nadie ha puesto en marcha nunca un negocio sin la
esperanza de que algun dia, con mucho trabajo, se convirtiera en un éxito.
Ese es el suefio americano, ¢no?».[1!

En este nuevo enfoque empresarial de la religion, ya no se empieza por
abrir una iglesia y anunciar en los periddicos las horas de misa, esperando
que la gente vaya sin mas. Se empieza averiguando qué quiere la gente.
Algunos de los pastores mas conocidos, como Robert Schuller, Rick Warren
o Bill Hybels pusieron los cimientos de sus megaiglesias encargando un
estudio de mercado sobre los potenciales parroquianos, y observaron que el
publico no quiere «iglesia», o al menos nada que se parezca a la que
conocieron de pequefios. Si se hubiera tratado de un negocio normal, el
estudio hubiera hecho que el empresario tirara la toalla y dejara de fabricar
su producto, pero los pastores-emprendedores llegaron a la conclusion de
que bastaba con reconfigurar la antigua oferta. Quitaron los bancos
incomodos y colocaron butacas de cine, empezaron a intercalar musica
entre los sermones, y aparecieron las guitarras en vez del organo. Y,
realizando una enorme concesion hacia los que no pisaban un templo (o
«buscadores», como también los llamaban), se deshicieron de todos los
iconos y simbolos convencionales: las cruces, el campanario y las imagenes



de Jesucristo. Segun el historiador Randall Balmer, las cruces en especial
deben de causarles a los no practicantes el mismo efecto que a los
vampiros: podian «intimidar o asustar a quienes las visitaran».[!”]

Ademas, para seguir aplacando la «templofobia» del publico, casi todas
las megaiglesias se han disefiado intentando que parezcan un edificio
corporativo mas y se mimeticen con el entorno. Las catedrales goticas se
construian como lo opuesto a lo mundano, con vision trascendente, y para
deleitar el espiritu con su riqueza ornamental. La reforma protestante borro
las gargolas y las imagenes de santos torturados, pero conservé un disefio
austero de los lugares santos que los hacia totalmente distintos de los
profanos. Pero esto se ha acabado con las megaiglesias, que parecen querer
camuflarse de banco o de colegio. Al arquitecto y escritor Wytold
Rybczynski, que hizo un estudio sobre las megaiglesias en el afio 2005, le
parecieron, como Lakewood, «totalmente laicas». Hablando de la iglesia
comunitaria Willow Creek, que esta en las afueras de Chicago, decia: «No
parece un lugar de culto, pero ;qué parece? ;Quiza un centro artistico, una
universidad publica, o las oficinas centrales de una empresa? [...] Pero no
inspira nada. Es el equivalente arquitectonico al traje de tres piezas que
gustan de llevar los pastores sin filiacién confesional determinadax.!8!

Y este parece ser el objetivo: «borrar el umbral que separa la iglesia del
mundo profano», como escribio el periodista Frances Fitzgerald, y
tranquilizar al «buscador» con la impresion de que no se ha metido sin
querer en una dimension espiritual, que no ha entrado en un sitio muy
distinto de un banco o unas oficinas. Y eso es precisamente lo que le parece
un error a Bruce Bezaire, artista cristiano: «Aunque es legitimo
preguntarnos si el sentido cultural de la Belleza no se degrada al volverle la
espalda a Dios, me preocupa pensar qué entiende una iglesia por Dios si se
aleja de la Belleza. ¢ En qué nos ayuda un edificio gris con forma de cubo y
paredes lisas a sentir la reverencia, la alegria, o la exaltacién de la fe?».[1°]
Aunque hay quien parece considerar que si funciona: una mujer de la
congregaciéon de Lakewood, profesora semijubilada, me cont6 que de
pequeiia le obligaron a ir a un colegio catélico y que, como «le espantaba
todo lo de alli», la desnudez de la iglesia de Lakewood la hacia sentirse



muy a gusto. Y afiadio: «La iglesia no es un edificio, es lo que llevas en el
corazony.

Las encuestas realizadas alrededor de las iglesias hicieron ver a los
pastores que lo que la gente queria era espectaculo —musica rock, por
ejemplo—, y una buena oferta de servicios complementarios: guarderia,
grupos de apoyo ante el divorcio, contra las drogas o para adolescentes
dificiles. Los misioneros en el Tercer Mundo han aprendido hace mucho a
atraer publico con musica de la region y dando servicios educativos o
meédicos. Asi que las megaiglesias de hoy, respondiendo a la demanda, se
han convertido en centros multiservicio, con actividades para antes y
después del colegio, deportes, grupos para adolescentes, programas para
dejar las drogas o el alcohol, bolsas de trabajo, ferias de salud, grupos de
apoyo a las mujeres maltratadas o para divorciados, y hasta clases de
aerdbic y sala de pesas. Las iglesias norteamericanas —las mega y las no
tan mega— se han convertido en proveedoras del tipo de servicios que en
otros paises mas generosos brinda el Estado del bienestar.

Pero luego los pastores de las megaiglesias dieron un paso que a ningun
misionero se le hubiera ocurrido dar. En una mision, las novedades
estilisticas o la oferta de servicios sociales eran medios para difundir mejor
la «palabra», el credo basico del cristianismo sobre el pecado o la salvacion;
ni siquiera por el buen fin de atraer a mas parroquianos se aceptaria la
reencarnacion o la existencia de diversos dioses. Pero los pastores-
emprendedores son otra cosa: no han tenido ningun problema en ir
abandonando las ensefianzas tradicionales de su religion, cuando resultaban
dificiles de seguir o molestaban a alguien. Una de las cosas que aprendieron
de los estudios de mercado es que la gente no queria que le estuvieran
dando la lata con el pecado, ni en general con nada que les hiciera sentir
culpables. Si uno solo dispone de un dia a la semana en que no tiene que
trabajar, ni hacer recados o poner lavadoras, no esta dispuesto a que se lo
amarguen con la amenaza del infierno. Las megaiglesias (y las que aspiran
a ese estatus) necesitaban sustituir las bases del cristianismo por otra cosa, y
la mayoria de ellas lo ha sustituido por el pensamiento positivo; no porque
sea biblicamente «verdadero» o lo apoyen las Escrituras, sino porque
garantiza la satisfaccion del «cliente», que es como muchos pastores se



refieren a su parroquia. Un asistente a una de estas megaiglesias declaraba
al periodico Christian Science Monitor: «Nos encanta. No faltamos ni un
domingo. Siempre dan mensajes positivos y la miisica es genial».l?9! Y la
mayor parte de los sacerdotes no ve colision alguna entre su mensaje y la
doctrina cristiana tradicional. Como dice Joyme Meyer, Dios es bueno, asi
que quiere lo mejor para nosotros: «Creo que Dios quiere darnos cosas
bonitas».!?1]

El mensaje positivo no solo se vendia mejor cara al publico que «la
religion de antes», sino que cada vez tenia mas relevancia personal para los
predicadores, que ya no se consideraban criticos del mundo laico y
materialista, sino participantes activos de ese mismo mundo; hombres de
negocios, presidentes de la firma. Y no es una presuncion vana. Mientras
que las iglesias de antes —las miniiglesias, podriamos decir— manejaban
un presupuesto de seis cifras o menos, las megaiglesias se gastan sin
reparos millones de ddlares al afio y dan trabajo a cientos de personas, de
forma que el pastor efectivamente es como el presidente de una de esas
empresas a las que miran como ejemplo. La gestion de una iglesia se rige
solo por el tamafio, de ahi que casi todos los responsables de ellas basen su
organizacion en unas reglas corporativas. Por ejemplo, la revista The
Economist decia sobre la iglesia comunitaria Willow Creek, del pastor Bill
Hybel:

El parecido con una empresa no es solo aparente. Willow Creek
tiene un posicionamiento («convertir a los no religiosos en
seguidores devotos de Jesucristo»), un equipo de gestion, una
estrategia de siete puntos y una lista de diez valores fundamentales.
En la iglesia trabajan dos personas con masteres de negocios (uno de
ellos por Harvard y el otro por Stanford), y hablan con orgullo de
sus consultores externos. Hasta han recibido el espaldarazo
empresarial definitivo: en la escuela de negocios de Harvard se

estudia esta iglesia como caso préctico.[??]

Los pastores de las megaiglesias incluso se codean con los verdaderos
superejecutivos, y les encanta verse a si mismos como iguales de estos



personajes tan mundanos y pragmaticos. Rick Warren, de la iglesia
Saddleback, lleva afios asistiendo a las reuniones de Davos junto a los
«masteres del universo», y el escritor Malcolm Gladwell citaba en la revista
New Yorker estas palabras suyas:

«El pasado domingo cené con Jack Welch [...] Vino a la iglesia y
luego cenamos juntos. He estado siguiendo un poco su progreso
espiritual. Me dijo: “Rick, eres el mejor pensador que he conocido
en mi vida. Solo conozco a otra persona que sea capaz de pensar de
forma tan global como tu, y es Rupert Murdoch”. Y yo le dije: “Qué
interesante. jRupert viene a mi iglesia! {Si es el editor de mi libro!”.
Entonces sacudi6é la cabeza y solt6 una de esas carcajadas tan de

Rick Warreny».[23!

No hay duda de que estos sacerdotes siguen guiandose por Jesucristo, o
por lo menos mencionan mucho su nombre, pero también consultan con
asesores de marketing y gurius. En su libro PastorPreneur [Pastor-
emprendedor], el reverendo John Jackson cita a Stephen Covey, una estrella
del pensamiento positivo. Bill Hybels, por su parte, es admirador de Peter
Drucker y tiene, o tenia en 1995, un poster a la puerta de su oficina con las
preguntas que segun este guru debe plantearse el buen directivo: «;Cual es
nuestro negocio? ;Quién es nuestro cliente? ;Qué es lo que valora ese
cliente?». Existen todo tipo de consultorias de orientacion cristiana,
dedicadas a asesorar a los pastores en el «crecimiento de la iglesia»; de
hecho, hasta ha surgido un minisector economico que se ocupa de guiar a
los aspirantes a pastor en los aspectos practicos: desde el parking de su
iglesia hasta la gestion de eventos; algunas de las megaiglesias mas
importantes, como la de Willow Creek, han expandido el negocio
convirtiéndose a su vez en consultoras para las que desean crecer, y
organizan cursos, disefian paginas web o dan conferencias a los pastores de
esas iglesias menores. Y ya nadie niega que estas megaiglesias se inspiran
en los negocios profanos; de hecho, quiza ya ni siquiera se pueda hablar de
separacion entre lo religioso y lo profano. A Robert Schuller le encanta
invitar a famosos a compartir pulpito con él, como al presidente de Amway



por ejemplo. Otro pastor con altas miras declar6 al New York Times: «Las
multinacionales nos estan ensefiando a mirar al futuro y a sofiar».[24]

Asi que, cuanto mas funcionan los responsables de las iglesias como
ejecutivos, cuanto mas hacen vida social con ejecutivos y cuanto mas se
vinculan con el mundo de la gestion, mas se ven a si mismos también como
ejecutivos de elite. Los grandes hombres de negocios necesitaban pensar en
positivo para vender sus productos y aumentar su cuota de mercado; y lo
mismo se puede decir ahora de los pastores-emprendedores. Ademas, cada
vez dependen menos de un credo en concreto, de forma que no pueden
contar con una burocracia centralizada que les dé apoyo financiero ni de
ningun otro tipo. Se ven delante de un territorio virgen, frente a una
poblacion escéptica y poco religiosa, y dependen totalmente de su carisma y
de sus dotes comerciales, que a su vez dependen del pensamiento positivo.
Osteen, por ejemplo, dice que si se pudo comprar el Compaq Center fue no
solo porque Dios le ayudara, sino porque fue capaz de visualizar esa
decision improbable: «<Empecé a “ver” a nuestra congregacion alabando a
Dios en el Compaq Center, en el corazon de Houston». Y aconseja a quien
quiera prosperar que haga lo mismo: «Deshazte de tus odres viejos.
Libérate del pensamiento en pequefio, y empieza a pensar como piensa
Dios. Piensa en grande. Piensa en mas. Piensa en abundancia. Piensa en
mas que en bastante».[2°]

Las iglesias no son las unicas instituciones que en las ultimas décadas se
han ido haciendo mas «corporativas» en imagen, gestion y técnicas de
crecimiento. Las universidades privadas norteamericanas contratan a
personas con master en negocios para administrarlas, adoptan un disefio
minimalista en lugar de su estilo gotico de antes, utilizan técnicas de
marketing punteras y, como ya se ha dicho, contratan a oradores
motivacionales de vez en cuando. Hace unos anos, en una reunion de una
ONG de otro sector —dedicada a fomentar las oportunidades econémicas
para la mujer—, me sorprendi al ver que habia un «facilitador», un asesor
de creacion de equipos externo, que nos hizo dividirnos en grupos, para
«crear lazos» contandonos nuestros suefios y los momentos mas
embarazosos de nuestra vida. Hasta los sindicatos, el oponente historico de
la empresa, emplean hoy muchas veces el estilo corporativo de la gestion y



encargan encuestas o hacen reuniones de grupo para sondear las inquietudes
de sus posibles afiliados; quién se lo iba a decir a aquel sindicalista de la
vieja guardia que se iba a charlar con los obreros a los bares o a la puerta de
la fabrica. Mires a donde mires, te encuentras con la jerga empresarial:
«incentivos», «valor afiadido», «pasos adelante»; las mismas cadenas de
mando, las mismas oficinas con iguales mesas y cubiculos, la misma
funcionalidad neutral, sin concesion alguna a la estética; la misma fe en la
motivacion y en el espiritu de equipo prefabricado.

Podria decirse que entre las empresas y las megaiglesias se ha
desarrollado una afinidad especial, que va mas alla de esas semejanzas
superficiales. En los ultimos veinte afios, mientras que las iglesias se iban
pareciendo cada vez mas a las multinacionales, en estas se daba el proceso
opuesto: las empezaban a dirigir unos personajes carismaticos que
desplegaban (o aspiraban a desplegar) poderes de liderazgo casi misticos.
Sobre esta tendencia hacia el liderazgo carismatico o, como ellos lo llaman,
«transformacional», dos profesores de empresariales han escrito que «de
hecho, gran parte de las practicas de gestion se estan desplazando, y no es
un parecido puramente metaforico, hacia los rituales y los patrones
mentales de la devocién religiosa». En su opinion, las grandes empresas
cada vez se parecen mas a lo que llamamos sectas: organizaciones que
exigen total sumisién a un lider de inspiracién divina.'?8! Y no es solo que
los pastores de las megaiglesias se inspiren en los grandes ejecutivos, sino
que estos a veces les devuelven la cortesia, como he visto que sucede entre
Rick Warren y sus amigos. La revista The Economist, hablando sobre el
fendmeno de las megaiglesias, comentaba:

De hecho, en un simpatico movimiento de reciprocidad, el mundo
de los negocios ha empezado a aprender del de la iglesia. El
fallecido Peter Drucker sefialaba que estas iglesias tienen mucho que
ensefiarles a las empresas normales. Consiguen resultados
excelentes en la motivacion a sus trabajadores y voluntarios, y a
estos voluntarios, que empiezan como aficionados llenos de buena
intencion, los convierten en profesionales bien entrenados. Las
mejores iglesias (como algunas de las sectas mas famosas) han



descubierto el secreto para crecer sin pausa gastando poco:
transformar a sus «buscadores» en discipulos que saldran a buscar

mas seguidores.[?”]

Asi que, desde el punto de vista de un «buscador», ¢qué diferencia hay
entre una megaiglesia y la compaiiia en la que trabaja? Visualmente, casi
ninguna: la megaiglesia parece un complejo de oficinas o una sede central;
su pastor llevara seguramente traje, antes que sotana, y han quitado los
simbolos religiosos y las imagenes. Ademas, ambas instituciones ofrecen, a
modo de filosofia basica, un mensaje de motivacion que habla de seguir
siempre adelante, superar obstaculos y conseguir grandes cosas gracias al
pensamiento positivo. Mas parecidos aun: algunos pastores hacen suyo el
credo capitalista, y apoyan todas las exigencias que se les imponen a los
trabajadores. Schuller nos aconseja que no usemos la baza de pertenecer a
sectores «desfavorecidos» ni la del racismo, porque no son mas que
«excusas para no esforzarse».?8! Osteen escribe que «los empresarios
prefieren trabajadores a los que les haga ilusion trabajar en su compafiia», y
a aquellos que sienten que no cobran tanto como para ilusionarse, les
aconseja: «Con esa actitud, vas a recibir pocas bendiciones. Dios quiere que
lo des todo en tu trabajo. Sé entusiasta. Conviértete en un ejemplox.!?°]

Pero si que hay una diferencia evidente y obvia entre la megaiglesia y el
centro de trabajo: la iglesia es agradable. Nadie te grita, nadie te pone
plazos imposibles ni te hace sentir que no vales. Hay unos voluntarios
sonrientes dandote la bienvenida cada domingo, y tras el servicio te dejan
estrecharle la mano al presidente, esto es, al pastor. Hay guarderia para los
nifios, grupos de apoyo y otros servicios. Y lo mejor es que, aunque no
dones el diez por ciento de tus ingresos como te piden, aunque cometas
absentismo muchas veces o no tengas tiempo de hacer trabajo voluntario,
incluso en el caso de que caigas en lo que antes se llamaba pecado y ahora
conocemos como «negatividad», nadie te despide. Puede que este sea uno
de los factores mas importantes del atractivo de las megaiglesias: son como
simulacros de oficina, con todos los simbolos visuales del poder y la
eficiencia, pero sin abusos ni miedo. De la iglesia no te pueden echar con
un expediente de regulacion.



Asi que ese «buscador» que adopta la teologia positiva se encuentra en
un mundo donde todo fluye, un mundo bien acotado que va del despacho al
centro comercial pasando por la iglesia. Vaya a donde vaya, recibe el
mismo mensaje: puedes tener todo lo que ves en el centro comercial, y
también la casa estupenda y el coche; basta con que creas que puedes. Pero
siempre, en un susurro, le llega también el mensaje ominoso de que, si no
tienes lo que deseas, si te encuentras mal, desanimado, o derrotado, la culpa
es solo tuya. La teologia positiva ratifica y culmina un mundo sin belleza,
sin trascendencia y sin piedad.
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VI
PSICOLOGIA POSITIVA: LA CIENCIA DE LA
FELICIDAD

C orria el afio 1997, y Martin Seligman aguardaba con nerviosismo los
resultados de un drama electoral que les pasaba inadvertido a casi
todos sus compatriotas: se votaba al nuevo presidente de la American
Psychological Association (APA). Seligman, prestigioso investigador y
organizador bien conocido en el seno de la APA, estaba convencido de que,
a pesar de todos sus méritos, perderia. El mismo reconocié que era «un
pesimista de tomo y lomo», un «cenizo» y «una nube de tormenta andante».
(11 Pero, al parecer, esta negatividad no jugé en su contra, gand, y pocos
meses después hizo saber que el tema central de su mandato iba a ser «la
psicologia positiva»: el estudio de las emociones «positivas» y de ciertas
actitudes mentales como el optimismo, la felicidad, la realizacién y la
«fluidez».

Hasta que Seligman empezé a ejercer su influjo en la practica de la
psicologia, el pensamiento positivo no cotizaba en el mundo académico.
Los intelectuales de la década de 1950 se habian tomado a broma a Norman
Vincent Peale, y cuarenta afios después sus colegas seguian considerando
ese tipo de ideas como corrientes populares pasajeras, cosa de charlatanes
baratos. Pero a partir de que Seligman asumiera el mando —consiguiendo
ademas atraer un bonito y nutritivo rio de dinero que le proporcionaban las
fundaciones—, los psicdlogos mas respetables, con su licenciatura y su
doctorado a la espalda, empezaron a generar una cantidad impresionante de
trabajos cientificos, que se publicaban a veces en el nuevo Journal of
Happiness Studies [Boletin de Estudios de la Felicidad], vinculando el



optimismo y la felicidad con todo tipo de consecuencias deseables para la
salud y el trabajo. La nueva psicologia positiva (o la «ciencia de la
felicidad») les encant6 a los medios de comunicacion desde el primer
momento: las revistas publicaban en portada todo tipo de historias
ejemplares, y las buenas noticias (para los optimistas, al menos) ganaban
espacio hasta en los periodicos. Para cualquier conferenciante motivacional
sin carrera, coach o profesional autbnomo de la autoayuda, aquello fue
como una bendicién: ya no habia que andar invocando figuras divinas ni
fuerzas paranormales como la ley de la atraccion, para explicar que los
pensamientos positivos tienen un vinculo con que las cosas salgan bien; ya
podian apoyarse en ese leitmotiv del discurso racional y objetivo: «Hay
estudios que demuestran...».

Los psicélogos positivos suelen tener cuidado de distanciarse un poco
respecto a las versiones populares del pensamiento positivo. «Lo
consideramos algo distinto a lo que hacemos nosotros», declar6 Sonja
Lyubomirsky, investigadora de la felicidad en la Universidad de Stanford, a
la revista Elle. «Pensamos: “L.o nuestro es ciencia, mientras que esa gente
se limita a soltar sus ideas”». En el mismo articulo, Seligman tachaba a los
pensadores positivos populares de «fraudulentos» y prometia que en el
plazo de diez afios «tendremos libros de autoayuda que funcionen de
verdad».?] Porque los psicélogos positivos no apoyan la ley de la atraccién
ni prometen hacer ricos a sus lectores. De hecho, sienten cierto desprecio
hacia el dinero —lo que no es raro en el mundo académico— y en cambio
se centran en ese objetivo mas noble que es la felicidad y en los beneficios
de orden elevado, como la salud, que supuestamente brinda.

Pero los psicologos positivos se han dado prisa en tomar prestadas las
practicas de sus primos los entrenadores y profesionales de la motivacion.
Publican libros destinados al publico general cuyo titulo lleva las palabras
«ti» o «ti» (que es el sello de la autoayuda), como los de Seligman: What
You Can Change... And What You Can’t [Lo que tu puedes cambiar... y lo
que no] o Using the New Positive Psychology to Realize Your Potential for
Lasting Fulfillment [La nueva psicologia positiva: cémo puedes usarla para
desarrollar todo tu potencial y llegar a realizarte]. Entran en el negocio de
los coaches, como ha hecho Seligman, por ejemplo, que hasta el afio 2005



daba charlas de motivacion por videoconferencia a grupos de cientos de
personas a la vez, cobrando unos dos mil ddlares por cabeza. También
fundé una pagina web con pasarela de pago, reflectivehappiness.com,
dedicada a recomendar «ejercicios mensuales para aumentar la felicidad»,
asegurando, al mejor estilo de feriante: «Estamos tan convencidos de que
este programa te va a ayudar, que solo ahora te ofrecemos que pruebes sin
compromiso el eficaz programa del Dr. Seligman gratis durante un mes».l%!

Luego, en la linea del sector de la motivacion, los psicélogos positivos
han empezado a reclamar su parte del pastel corporativo. Un libro
publicado en 2007, Positive Psychology Coaching: Putting the Science of
Happiness to Work for Your Clients [Entrenamiento en psicologia positiva:
haz que la ciencia de la felicidad trabaje para tus clientes], admite que «la
idea de venderles felicidad a las grandes empresas puede sonar absurda»,
pero da enseguida una lista de las ventajas que proporciona esa felicidad:
hara que los trabajadores pongan mas energia y produzcan mas, y llega a la
conclusién de que «la felicidad no necesita vendedores [...] Se vende sola».
(41 E]l propio Seligman estuvo en la némina de consultores de David’s, una
cadena de tiendas para novias, a la que segin se dice proporcionaba
beneficios sostenidos, y asesoraba ademas a varias compaifiias de entre las
500 de la revista Fortune, ofreciéndoles «ejercicios» para mejorar el
optimismo de su plantilla y en consecuencia, segtin parece, su salud.°!

La psicologia positiva, sea lo que fuere —hallazgo cientifico o palmaria
tentativa de conseguir repercusion y dinero— ha venido a resolver los
problemas mas practicos de la profesion. Desde finales de la década de
1980 existen en el mercado antidepresivos eficaces, que puede recetar un
médico de atencion primaria tras una consulta de diez minutos, asi que,
¢qué les quedaba a los psicologos? En la década de 1990, las empresas de
sanidad privadas y las compaiiias de seguros norteamericanas le dieron la
espalda a la psicoterapia tradicional, y dejaron de cubrir los tratamientos de
esos profesionales que ofrecian cursos y terapias habladas largas. La
asociacion de psicélogos de Michigan afirmé que la suya era una
«profesion en peligro», y un psicologo californiano declaraba al diario San
Francisco Chronicle que «por culpa de los seguros privados, muchos
psicélogos clinicos ya no pueden tratar a sus pacientes como creen que



deberian. Pero, dado que desean seguir trabajando para ayudar a la gente,
estan dejando la terapia para dedicarse al coaching».l®) Mientras que el
tratamiento de los enfermos no lo cubria nadie, si que habia todo tipo de
posibilidades para «entrenar» a gente normal y ayudarles a conseguir mas
felicidad, optimismo y éxitos personales. «Cuando no puedes dormir por la
noche», escribla Seligman en la introduccion de su libro La auténtica
felicidad, «probablemente te preguntas, como hacia yo, qué forma habra de
que tu vida vaya de mas dos a mas siete; no te conformas con que ascienda
de menos cinco a menos tres».”!

Claro que Seligman no plante6 este abandono de la psicologia
«negativa», centrada en lo patologico, como una nueva estrategia
profesional para los psicologos. Segun decia, la consideraba una respuesta a
las circunstancias. En una entrevista del afio 2000 hacia estas declaraciones,
quiza excusables porque ain no habian estallado la burbuja «puntocom» ni
la guerra en Irak:

Es sorprendente que tengamos unos niveles tan altos de pesimismo
y depresion cuando el mundo de hoy esta mas lejos de la amenaza
nuclear que nunca, cuando vivimos en un pais cuyos indicadores
economicos y de bienestar, sin excepcion, siguen mejorando; en un
mundo en el que caen menos soldados en combate que en ningun
momento desde la Segunda Guerra Mundial, y en el que el
porcentaje de nifios que mueren de hambre es el mas bajo de la

historia.8!

¢Por qué tanta negatividad en una era tan estupenda? Para Seligman, la
culpa la tienen los peligros de nuestra evolucion: «Tenemos un cerebro
catastr6fico, porque es un cerebro que evolucioné en tiempos de
glaciaciones, inundaciones y hambrunas, y opera buscando lo malo. El
problema es que eso funcionaba muy bien en el Pleistoceno, cuando te
hacia falta, pero no en el mundo de hoy».[®! En 2004, junto a su colaborador
habitual Ed Diener, escribia también: «Dado que en las sociedades
modernas hay abundancia de bienes y servicios, y dado que las necesidades
basicas estan cubiertas para casi todos, hoy la gente se permite el lujo de



concentrar su atencién en “la buena vida”».1'%! Segtin su punto de vista, que
apoyaba acriticamente el resefiista de dos libros sobre la felicidad en el
numero de febrero de 2006 de la revista New Yorker, a nuestros antepasados
del Paleolitico les debi6 de venir muy bien sospechar que habia un gato con
dientes de sable agazapado detras de cada matorral, pero hoy nos iria mejor

visualizando un tesoro.[11]

VAMOS A LAS FUENTES

En mayo de 2007 tuve la oportunidad de entrevistar a Martin Seligman, y
me enfrenté a la ocasion con bastantes nervios: solo hacia tres meses que
habia publicado un articulo en la revista Harper’ criticando tanto la
psicologia positiva como el pensamiento positivo popular. Como me
esperaba, la primera vez que vi a Seligman, me lo encontré con el cefio
fruncido. «jAhi lo tiene!», me dijo el vigilante de seguridad que atendia la
recepcion de la Universidad de Pensilvania (un edificio que parece una
caja), sefialandome a un hombre no muy alto, cuadrado, con la cabeza
ahusada, que me miraba desde la barandilla del segundo piso. Yo le sonrei y
le saludé con la mano, y la Unica respuesta de Seligman fue: «Tendra que
tomar el ascensor».

Pero cuando llegué al segundo piso ya no le vi: se habia metido en su
despacho. Su secretaria me informé de que iba a estar ocupado durante unos
instantes y, mientras tanto, queria que yo conociera a dos sefioras del
ejército australiano que estaban alli. Tras saludarlas, y enterarme de que el
objetivo de su viaje era «prevenir los problemas antes de que lleguen a
plantearse como quejas», por fin me hicieron pasar a la oficina, donde vi
que aun tendria que esperar porque Seligman estaba al teléfono; me dijo



que no importaba que estuviera alli mientras hablaba y que podia sentarme,
aunque no me sefialo dénde.

Al parecer, la conversacion telefébnica —para disefiar un plan de
«entrenamiento optimista» e impartirlo en los colegios privados britanicos
— le levant6 los animos, asi que, tras unos minutos de charla, me anuncio
que hacia un dia tan hermoso que seria una pena pasarlo alli dentro. «Tengo
un plan», me dijo: «iremos al museo de arte. Seguro que las flores ya han
salido y podemos ver los Monet». Yo me resisti un poco, diciéndole que si
dabamos ese paseo no podria tomar notas, aunque no me molesté en
sefialarle la incoherencia entre no querer estar dentro de un edificio e irse a
un museo. Pensé que estaba siguiendo sus propias instrucciones, las que da
en La auténtica felicidad: «FElige tu propio entorno y ajusta tu estado de
4nimo a la tarea que tienes entre manos».['?! En cuanto nos subimos a un
taxi para ir al museo, me confesé que lo de ver los Monet habia sido idea de
su mujer: «La pondran de buen humor», le habia dicho. Ahi empecé a
preguntarme si las dos australianas y la llamada de la BBC no estarian
también organizadas para mi disfrute.

Ya en el interior del museo, que es famoso porque sus escaleras de
entrada salen mucho en la pelicula Rocky, los obstaculos para la entrevista
no hicieron sino multiplicarse. Primero insisti6 en que diéramos una vuelta
rapida al edificio; luego, en la taquilla, se me cay6 el alma a los pies al oirle
preguntar por una conferencia que segun parece iba a celebrarse. Como
resultd que no coincidia, empezd a preguntar por una exposicion de
fotografias antiguas de Santa Monica; yo ya me veia corriendo detras de €l
la tarde entera por las salas mas remotas del museo. Es imposible, llegados
aqui, no detenerse en el hecho de que los primeros trabajos de Seligman,
antes de lanzar la psicologia positiva, versaban sobre la «indefension
aprendida», demostrando que cuando se tortura a un perro de forma
arbitraria, el animal se vuelve depresivo, pasivo e incapaz de defenderse.

Aunque no hubiera forma de tomar notas, intenté mantener una
conversacion sobre La auténtica felicidad, que me habia parecido tan
impenetrable como me lo estaba pareciendo él. Como la mayor parte de los
libros de psicologia positiva para profanos, es un compendio de anécdotas
(casi siempre autobiograficas, en el caso de Seligman), referencias a



filosofos y textos religiosos, y tests que permiten al lector ir controlando si
progresa hacia una perspectiva mental mas sana y feliz. Tuve que leerlo dos
veces para empezar a percibir un hilo narrativo; no se puede decir que le
encontrara una progresion logica, pero si al menos cierto tipo de argumento.
El libro empieza con lo que los psicologos positivos llaman «la historia-
origen»: €l estaba en el jardin de su casa, quitando malas hierbas, cuando su
hija de cinco afos le dijo que por qué no dejaba de ser tan «grufnon».
Entonces se da cuenta de que eso de grufiir es una enfermedad muy
extendida entre los académicos: «Tras pasarme treinta afios asistiendo a
reuniones de departamento en la facultad de psicologia (que se celebran en
salas sin ventanas, grises y deprimentes, llenas de grufiones recalcitrantes),
me di cuenta de que la temperatura ambiente estaba bajo cero». Gracias al
acicate de su hija, decide que «merecia la pena intentar darle un poco de
emocion positiva a mi vida», y entonces empieza a abrirse ante sus 0jos una
especie de nuevo mundo de placeres, que ejemplifica en «un dia de
primavera despejado, el final de la cancion “Hey, Jude” de los Beatles,
fotografias de bebés y corderitos, o sentarme frente a un magnifico fuego al
anochecer, mientras cae la nieve».[13]

Pero, cuando parece a punto de dejarse arrastrar por el hedonismo, o al
menos por una version Kkitsch del relajo, se frena en seco, lleno de
desaprobacion calvinista de si, y le urge al lector a «poner mas énfasis en
perseguir la gratificacion, y menos en el placer». Las «gratificaciones», nos
enteramos luego, son formas de placer que exigen cierto esfuerzo, como
«jugar tres sets de tenis, participar en una conversacion inteligente o leer a
Richard Russo». Por el contrario, cosas como «ver una serie de television,
masturbarse, o disfrutar del olor de un perfume» no constituyen desafio
alguno, y de ahi que se las catalogue de simples «placeres». Quiza esto sea
juzgar demasiado, y no solo porque Richard Russo tampoco es Marcel
Proust, sino porque mas adelante el lector se entera, para su total confusion,
de que todo lo que entra en la categoria de las «emociones positivas», sean
gratificaciones o placeres, resulta sospechoso: «Cuando dedicamos la vida
entera a perseguir las emociones positivas, sin embargo, ya no encontramos
nada auténtico ni significativo»; por eso, légicamente, no hallamos «la
auténtica felicidad».['#!



El libro de Seligman abandona entonces las emociones positivas y se
lanza a buscar el «caracter», concepto que él mismo admite que suena un
poco a calvinismo: «victoriano, reprimido y como del protestantismo del
siglo x1x». Para encontrar las raices del caracter, él y sus colegas analizan
unos doscientos «catalogos de virtud» (entre ellos Aristoteles, Platon, san
Agustin y santo Tomas, el Antiguo Testamento, Confucio, Buda y Benjamin
Franklin), de los que destilan las «seis virtudes»: sabiduria y conocimiento;
valor; amor y humanidad; justicia; templanza; y espiritualidad vy
trascendencia.['>! Entonces, mientras subfamos las escaleras que llevaban a
la exposicién de Monet, le dije que ese era el punto del libro en el que me
habia perdido. El valor, por ejemplo, puede hacer que uno se aleje mucho
de las «emociones positivas», y de sus efectos esperables en la salud o en el
éxito, para adentrarse en situaciones arriesgadas o dolorosas; igualmente, la
espiritualidad te puede conducir a aislarte de los demas, al ayuno y a la
automortificacion. De hecho, recalqué, la idea convencional de tener
«caracter» parece implicar la capacidad de olvidarse de si mismo, de sufrir
incluso, en aras de un objetivo superior. Para mi sorpresa, Seligman desvio
la critica implicita de mis comentarios hacia su coautor de siempre, Ed
Diener. Segun dijo, Diener «siempre estd con el dibujo de la carita
sonriente», y solo va a «que la gente se sienta mejor»; mientras que €l,
Seligman, se ocupa «de que todo sea significativo y tenga un propdsito». La
lealtad, concluyo yo, no debi6 de puntuar lo suficiente como para figurar en
su lista de virtudes.

Por fin llegamos a los Monet, donde después de que €l los disfrutara
intensamente durante un rato por fin nos sentamos en un banco y saqué mi
libreta de taquigrafa para entrevistarle en serio. Pero al instante teniamos
encima a un guardia de seguridad, que nos avis6 de que no se podia usar un
boligrafo en presencia de los cuadros de Monet. La verdad es que a mi este
pintor no me gusta mucho, aunque solo sea porque sus pinturas han pasado
a formar parte de lo que se suele considerar «mono», junto a la lavanda, los
bollitos de leche y las «fotografias de bebés y corderitos». Pensé en
protestar, diciendo que tampoco los odiaba tanto como para apufialarlos con
un rotulador de escribir, pero preferi obedecer y coger uno de los lapices de
mina gruesa que vendian en un mostrador, alli mismo. Llegados a ese



punto, la entrevista se me habia ido completamente de las manos: Seligman
era el psicélogo y yo una paciente con problemas mentales, desposeida de
sus objetos puntiagudos.

Pero segui adelante, concentrandome a continuacion en el «Inventario
de la Auténtica Felicidad», un test que figura en una de sus paginas web.[1®!
Yo lo habia hecho, obteniendo una nota muy poco jubilosa, un 3,67 sobre 5,
y una de las preguntas que me habian bajado la puntuacion habia sido la
que obligaba a elegir entre «A. Me avergiienzo de mi mismo» y «E. Estoy
extraordinariamente orgulloso de mi mismo». Yo no siento ni una cosa ni
otra y, ya que estabamos hablando de virtudes, me parecio licito preguntar:
«Pero el orgullo no es un pecado?». Su respuesta: «Quiza el orgullo sea
malo, pero tiene un alto valor predictivo». ;Predictivo de qué? ;De una
buena situacién economica? «Nuestro test no esta lo suficiente afinado
como para decir que el orgullo predice una buena situacion economica».
Frustrada y, para entonces, ya completamente estupefacta, pasé a otra
pregunta que me habia quitado puntos, porque habia confesado ser
«pesimista ante el futuro», asumiendo que se hablaba del futuro de la
humanidad, no solo del mio. Mencioné que existia la posibilidad de una
gran catastrofe ecologica, como la extincion o la vuelta a las cavernas, pero
Seligman se limit6 a mirarme fijamente y decir que, si yo conseguia
aprender «optimismo», como se ensefiaba en su anterior libro, Aprenda
optimismo: haga de su vida una experiencia gratificante, siguiendo sus
instrucciones para reprogramar los pensamientos en una direccion mas
optimista, mi productividad como escritora iba a mejorar mucho.

Pero la verdad es que las cosas no se pusieron feas hasta que volvimos a
su oficina, ya lejos de los Monet tan euforizantes. Yo saqué de nuevo el
tema del «Inventario de la Auténtica Felicidad», sefialando que muchas de
sus preguntas parecian un poco arbitrarias, momento en el que me
respondio bruscamente: «Eso es un golpe bajo, y solo muestra que usted no
entiende como funciona un test. Las preguntas son en si lo de menos,
siempre que tengan valor predictivo. La pregunta podria ser si a usted le
gusta el helado de tutti-frutti. Lo que importa es que sirva para hacer
predicciones». Pero, vamos a ver, no: primero usted me dice que su test
parece medir la felicidad tal como solemos entenderla, y luego que se



pueden buscar cosas con las que parece relacionarse la felicidad, como el
helado de tutti-frutti por ejemplo. Pero lo que no puede hacer es incorporar
el helado a la definicion de felicidad.

Pero no dije esto, sino que pasé a una de las afirmaciones
pseudocientificas mas irritantes del libro, la de que existe una «ecuacion de
la felicidad», que Seligman presenta al lector con el guifio de decirle: «es la
unica ecuacion que te pido que tengas en cuenta», como si la psicologia
positiva se apoyara en gruesos volimenes de formulas matematicas que €l
le estuviera perdonando graciosamente al lector.l'”! La ecuacién es esta:

H=S+C+V

Donde «H es tu nivel de felicidad [en inglés, happiness] a largo plazo, S es
tu situacion de partida, C son las circunstancias de tu vida y V son los
factores que estan bajo tu control voluntario», como, por ejemplo, si
decides hacer «entrenamiento optimista» para suprimir los pensamientos
negativos o pesimistas. Yo entiendo lo que quiere decir: que la felicidad de
una persona viene dada por su disposicion innata (S), sus circunstancias del
momento (C), como estar en paro o haber perdido a un ser querido, y por
los esfuerzos (V) que esa persona haga para mejorar su situacion. Esto se
podria formular, de forma incontestable, asi:

H = f(s,c, V)

O, dicho en palabras, H es una funcion de S, C y V, una funcién cuya
naturaleza exacta esta pendiente de determinar. Pero expresarlo como una
ecuacion bordea el ridiculo. Le hice entonces la pregunta que se le hubiera
ocurrido a cualquier estudiante de primero de fisica: «;Cudles son las
unidades de medida?». Porque, si tienes que sumar estas variables,
necesitaras las mismas unidades para H (¢quiza la cantidad de pensamientos
felices al dia?) que para V, S y C. «Bueno, necesitaras poner una constante
delante de cada una», respondid, y cuando insisti me aclaro: «C se tendra
que descomponer en veinte factores distintos, como la religion y el
matrimonio», refiriéndose al hecho de que los psicélogos positivos han
hallado que las personas casadas y religiosas tienden mas a ser felices que



los solitarios y escépticos. Y entonces, ;como se reduce C a un unico
nimero? Aqui volvié a fruncir el entrecejo y me dijo que yo no entendia lo
que eran los coeficientes beta, y que deberia irme a casa y buscarlo en
Google.

Y eso hice, claro. Averigiié que los coeficientes beta son los que se usan
para estandarizar los datos, de forma que sirvan para hacer predicciones y
asi hallar correlaciones estadisticas entre variables. Bien, pero la ecuacion
que mencionaba Seligman en el libro era una normal, como E = mc2, no un
analisis de regresion ultrasimplificado; él mismo daba pie a que se le
entendiera de forma literal y se le hicieran preguntas del tipo: «;Cdémo
sabemos que H es solo una suma de variables, y no algun tipo de relacion
mas complicada, en la que quiza se den efectos de “segundo orden”, como
CV o V multiplicado por C?». Claramente, Seligman queria poner una
ecuacion, porque eso da una patina cientifica a lo que se dice; y la queria
rapido, asi que opt6 por lo simple, una mera suma. Nadie duda de que poner
ecuaciones hace que un libro parezca mejor apoyado y con mas rigor
matematico, pero la que Seligman ha elegido es propia de un
prestidigitador.

Dentro del propio campo de la psicologia hay también criticos del
enfoque positivo, y ninguno tan franco como Barbara Held, profesora de la
Universidad Bowdoin. Held es una mujer muy atractiva, de larga melena
negra y humor incisivo, que ha escrito su propio libro de autoayuda con un
titulo que es un desafio: Deja de sonreir y empieza a refunfufiar. En 2003 la
invitaron a una mesa redonda en un congreso internacional de psicologia
positiva y se presenté con unas cuantas camisetas en las que se veia una
carita sonriente amarilla, el smiley, tachada por encima; le dio una Seligman
y otra a Diener. Una de sus quejas de mayor calado es que la psicologia
positiva apoya que se usen las «ilusiones positivas» para conseguir felicidad
y bienestar. Y cita a Seligman: «La tarea de la psicologia positiva no es
decirte que debes ser una persona optimista, o espiritual, o amable y
bienhumorada; mas bien, es describir las consecuencias de estos rasgos de
caracter (en la mejora de la salud fisica o en los resultados, quizd
sacrificando un poco el realismo)» (las cursivas son de ella).l8! Si, como
dice, «los psicologos positivos de todas las ramas declaran que la suya es



una ciencia rigurosa», ¢como pueden decir que estan dispuestos a prescindir
«del realismo y la objetividad»? Para Held, algunos psicologos positivos
estan aplicando «un doble rasero epistémico»: apoyan la ciencia objetiva y
sin sesgos, mientras justifican que se aplique un «sesgo positivo» a la vida
diaria.[!9]

FELICIDAD Y SALUD

La afirmacién basica de la psicologia positiva, y del pensamiento positivo
en particular, es que la felicidad —o el optimismo, las emociones positivas,
el afecto positivo y lo positivo en general— no es solo algo deseable, sino
util, algo que te lleva a tener mejor salud y a conseguir mas éxitos. Hay un
libro que afirma que «la felicidad [...] no solo es agradable:[?0! es
beneficiosa»; y Seligman empieza La auténtica felicidad resumiendo una
serie de estudios que demuestran que las personas felices (o positivas) viven
mas afios que los infelices. En otras palabras, deberiamos hacer un esfuerzo
por ser felices, aunque solo sea porque el no serlo tiene consecuencias como
la mala salud o el fracaso. ;Dejariamos de ver la felicidad como algo tan
atractivo si estuviera asociada con la enfermedad o con no llegar a nada?
¢No podemos imaginar sentirnos felicisimos llevando una vida de
costumbres insanas y hedonistas, pasandolo tan bien como se supone que lo
pasan «los cerdos revolcandose en su propia mierda»? Porque nada delata
mas las trazas calvinistas que perviven en la psicologia positiva que esa
necesidad de trabajar para ser feliz, y para alcanzar asi la salud y conseguir
los objetivos, que es lo que los pensadores positivos llaman «el éxito».

A las personas felices, o positivas (si es que hay forma de valorar quién
lo es y quién no) si parece irles mejor en el trabajo. Las llaman mas a
menudo para la segunda entrevista cuando buscan empleo, consiguen que



sus jefes los valoren mas, aguantan mejor el estrés y reciben mas ascensos.
Pero quiza esto signifique simplemente que existe un sesgo a favor de la
actitud positiva y en contra de los grufiones en el trabajo. Un articulo que se
ha mencionado mucho fue uno publicado en una revista, con Ed Diener
entre los autores, titulado «The Benefits of Frequent Positive Affect: Does
Happiness Lead to Success?» [Los beneficios del afecto positivo sostenido:
;conduce la felicidad al éxito?]; pero en él no se menciona tal sesgo, lo que
quiza viene a confirmar que existe.l?!]

Cuando se trata de los supuestos beneficios para la salud, parece que los
psicologos positivos pisan terreno mas firme. Como hemos visto, la actitud
positiva no cura el cancer, pero ante cosas mas sencillas si tendemos a
sospechar que los melancdlicos, los que se quejan mucho y los que les dan
vueltas obsesivas al menor sintoma pueden estar causandose su propia
dolencia. Solo hay que recordar las curaciones milagrosas que al parecer
conseguia Phineas Quimby con algunos invalidos en el siglo xix: lo tnico
que hacia era animarlos a levantarse de la cama y empezar a verse como
personas llenas de salud. Hoy ya no hay «neurasténicos», pero si muchas
enfermedades de componente psicosomatico, en gran parte de las cuales,
efectivamente, viene bien ese enfoque de «la mente por encima de la
materia». En uno de sus libros, John E. Sarno, profesor de fisiatria,
desarrollaba la teoria de que el dolor lumbar estaba causado por la rabia
reprimida y no por un problema fisico, y decia que se podia curar con
ejercicios mentales; miles de personas declararon que este libro les habia
ayudado, entre ellas un gurt sanador muy famoso, Andrew Weil.[??]

Mientras que la investigacion sobre el vinculo entre actitud y
supervivencia al cancer es muy endeble, existen toneladas de articulos que
demuestran que las personas optimistas o felices suelen tener mejor salud
que las amargadas y pesimistas. Sin embargo, la mayoria de estos estudios
se limitan a establecer correlaciones, pero no dicen nada sobre la
causalidad: ;esas personas estdn sanas porque son felices, o son felices
porque estan sanas? Harian falta estudios longitudinales a largo plazo para
saber cual es la causa y cual la consecuencia. De estos estudios hay tres que
se suelen citar por parte de los psicélogos positivos, y ninguno de ellos
llega a conclusiones definitivas.



El primero, conocido como «el estudio de las monjas», se realizd en
2001, y Seligman se refiere a él como «el estudio de la felicidad y la
longevidad mas extraordinario que se ha hecho nunca». En este estudio se
trataba de demostrar que las monjas mas felices vivian mas afios que las
menos felices (las primeras llegaban a cumplir los noventa o mas, mientras
que las otras se quedaban en los setenta y tantos u ochenta y tantos).[?!
Aqui, el aspecto mas cuestionable es la forma de medir esa felicidad. A
principios de la década de 1930, cuando estas mujeres tenian unos veinte
afios, habian escrito un texto breve hablando de si mismas y de su
compromiso con la vida religiosa. Algunos de estos textos transmitian un
alto «bienestar emocional positivo», a juicio de sus investigadores, con
frases como: «Estoy ansiosa y llena de jubilo por recibir [los habitos] y
empezar una vida de uniéon con el amor divino». Y resultdé que quienes
habian manifestado ese bienestar emocional positivo habian vivido mas que
quienes habian escrito frases tan planas como «tengo la intencion de hacer
todo lo que pueda por ayudar a la Orden, difundir la religién y santificar mi
vida, con la gracia de Dios». Pero, dado que no todo el mundo tiene la
capacidad de expresar sus emociones por escrito de forma grafica, hay una
diferencia notable entre «bienestar emocional positivo» y felicidad
subjetiva. También se podria llegar a la conclusién de que la clave de la
longevidad esta en saber escribir, como parecia implicar otro estudio
anterior de uno de los investigadores de las monjas: las que, de jovenes,
escribian frases complejas con mas «densidad de ideas» resultaron menos
propensas a padecer de Alzheimer en la vejez.[?4!

El segundo estudio longitudinal, que también cita Seligman al principio
de La auténtica felicidad, es uno que ni siquiera se centraba directamente en
la premisa de que ser feliz proporciona mejor salud. En este caso, la
felicidad se media a partir de la aparente sinceridad de la sonrisa. Los
investigadores analizaron las fotografias de la orla en dos promociones de la
Universidad de Mills (un centro femenino privado de carreras de letras) a
mediados del siglo xX, y hallaron que mas o menos la mitad de las jovenes
sonreian «de verdad», con los 0jos y con la boca; varias décadas mas tarde,
aquellas chicas de la sonrisa auténtica declaraban mas a menudo que
estaban felizmente casadas y satisfechas con su vida. Quiza este hallazgo



tuviera su relevancia, pero no se repitié en un estudio similar, hecho mas
adelante con los anuarios de varios institutos de Wisconsin.[*>! Para
aquellos chicos, de clase mas humilde, las sonrisas felices no predecian una
vida feliz.

Por ultimo, los psicologos positivos gustan de citar un estudio hecho
sobre mayores (sesenta y cinco afos o mas) estadounidenses de origen
mexicano, que demostro que las personas que declaraban ser felices tendian
a vivir mas y a sentirse menos fragiles que los demés.[?®! En La auténtica
felicidad, Seligman escribe que este estudio, junto con el de las monjas y el
de las universitarias, crea «un cuadro sin ambigiiedades de la felicidad
como factor que prolonga la vida y mejora la salud».l?”! Pero, aunque asi
fuera, atin podria hacerse una pregunta. El estudio controlaba las variables
de los ingresos, el nivel de estudios, el peso y el consumo de tabaco o
alcohol, pero no la actividad fisica, que como se sabe es un buen parametro
para anticipar la salud y el vigor en la tercera edad. Es posible que esos
ciudadanos méxico-americanos tuvieran mejor salud simplemente porque
quiza caminaban y bailaban mas, o hacian mas ejercicio o mas actividades
manuales que los otros; uno de los investigadores me dijo que estaban
comprobando si se trataba de eso.

Y otra posible ambigiiedad en el «cuadro de la felicidad como factor
que prolonga la vida y mejora la salud» es el numero de estudios que
muestran que posiblemente la felicidad y demas estados mentales positivos
no ejerzan efecto alguno en la salud. Como vimos en el capitulo 1, el que
una esté en mejor disposicion mental —gracias a que participa en grupo de
apoyo o a la psicoterapia— no le prolonga la vida si sufre de cancer de
mama; lo mismo sucede también, segun se ha demostrado, con quienes
sufren cancer de garganta o de cuello. Posteriormente se ha visto que el
optimismo tampoco afiade afios de vida a las victimas de cancer de pulmon.
(28] Las pruebas de que las emociones positivas pueden proteger a quienes
padecen dolencias coronarias, sin embargo, parecen mas solidas, aunque no
estoy en condiciones de evaluarlas. Seligman recopilé para mi una serie de
estudios sobre cardiopatias y estados emocionales, y en varios de ellos se
hallaba que el optimismo y los demas estados positivos pueden proteger
contra la enfermedad coronaria, y también fomentar la recuperacion en



quienes han sufrido un ataque.[?®! Pero otros parecian mas equivocos, y uno
de ellos, que cita Barbara Held, comprob6 que las personas que mostraban
un alto grado de «afecto negativo» se quejan mas cuando sufren angina de
pecho, pero no tienen més riesgos de sufrirla que las personas alegres.'3°!

Algunos de los estudios que ha revisado Held incluso llegan a la
conclusion de que ciertos rasgos de caracter negativo, como el pesimismo,
pueden ser més saludables a largo plazo.3!! Por ejemplo, un ensayo hecho
en el afio 2002 concluy6 que las mujeres que padecen depresion moderada
tiene mas posibilidades de vivir mas afios que las que no estan deprimidas y
que las que estan severamente deprimidas. Otro estudio longitudinal hecho
sobre mas de un millar de escolares californianos hall6, alarmantemente,
que el optimismo podia conducir a perder la vida antes de tiempo, durante
la edad adulta o la tercera edad, debido quiza a que los optimistas tienden a
correr mas riesgos. Otro estudio, mas reciente, argumentaba que los
preadolescentes que se mostraban mas realistas sobre su situacion social
respecto a los compafieros tenian menos posibilidades de acabar
deprimidos, en comparacién con quienes se hacian ilusiones sobre su
popularidad.[??) Pero el argumento més sorprendente a favor del pesimismo
nos lo da un estudio del que es coautor Seligman, realizado en 2001, donde
se establece que las personas pesimistas tienden menos a caer en una
depresién cuando sufren una desgracia, como la muerte de un familiar.[33]
Este estudio no se menciona en La auténtica felicidad, pero en su momento
Seligman declar6 al New York Times que «es importante que el optimismo
no sea desfundado [quiza quiso decir “infundado”] ni gratuito».?*) O sea
que, después de todo, el pesimismo si que sirve para algo.

Aun asi, los resultados que le llegan al publico general casi siempre son
los que dicen que las emociones positivas tienen efectos positivos sobre la
salud. En parte, esto sucede porque siempre ha habido una tendencia
mediatica en contra de los «no hallazgos»: si un estudio, por ejemplo, llega
a la conclusion de que no hay diferencias entre chicos y chicas a la hora de
correr cien metros o de resolver una ecuacion de tercer grado,
probablemente saldra menos en las noticias que si uno de los sexos le da
una paliza al otro en algun tema. En el caso de la psicologia positiva, el
New York Times publico en 2002 un articulo citando dos estudios que



vinculaban el optimismo con la longevidad; y cuatro que analizaban la
relacion de la longevidad con otros rasgos de caracter como la
escrupulosidad en las tareas, la tranquilidad, el pesimismo e incluso la
irascibilidad. Y sin embargo, el titular era: «El poder del pensamiento
positivo parece extenderse hacia el envejecimiento».!>! Algunos psicélogos
positivos ya reconocen que existe cierta presion por parte de los medios
para obtener resultados que suenen bien; los editores del Handbook of
Positive Psychology [Manual de psicologia positiva], por ejemplo,
advierten:

Este nuevo enfoque [el pensamiento positivo] puede llevar asociado
un cierto efecto euforizante, de forma que se tienda a extrapolar y a
transmitir la sensacion de que se estan haciendo grandes progresos.
Esto puede suceder, ain con mas probabilidad, debido a que las
noticias de los medios de comunicacion estan casi poniendo en
nuestra boca palabras que hablan de supuestos descubrimientos que

ya habrian tenido lugar.!36!

Pero ese fervor informativo acerca de la psicologia positiva no es culpa
solo de que haya periodistas que se emocionan demasiado. En 2005, por
ejemplo, se public6é un articulo que revisaba diversos estudios médicos con
este titulo: «;Afecta lo positivo a la salud?». Y la entradilla decia
textualmente:

Esta revisiébn viene a resaltar los patrones hallados en las
publicaciones apuntando a que existe una relacion solida entre el
afecto positivo (AP) y la salud fisica. Sin embargo, también plantea
algunas reservas importantes, conceptuales y metodologicas. Las
pruebas apuntan a que existe una asociacién del rasgo de AP con la
baja morbilidad; y del estado y el rasgo AP con unos sintomas y
dolores menos intensos. El rasgo de AP se asocia asimismo con una
mayor longevidad entre individuos que viven en residencias de
mayores. La literatura disponible sobre el AP y la supervivencia a
enfermedades graves ofrece datos contradictorios. Cuando se han



inducido brotes intensos de estado AP se han desencadenado
incrementos a corto plazo de la excitacién fisica, y algunos efectos
asociados (potencialmente perjudiciales) sobre las funciones
inmunitaria, cardiovascular y pulmonar. Sin embargo, los efectos
excitantes del estado de AP no se encuentran de forma general en
los estudios ambulatorios, en los cuales los brotes de AP suelen ser
menos intensos y a menudo se asocian con respuestas encaminadas
a proteger la salud. Se propone un marco tedrico que pueda servir de

guia a futuros estudios.!3”!

Sin embargo, cuando entrevisté a los autores de este articulo pidiéndoles
que «resumieran lo mas significativo en un lenguaje para no especialistas»,
dejaron de lado todas sus «reservas» y cautelas sobre los «datos
contradictorios» de las publicaciones disponibles y sobre los efectos
«potencialmente perjudiciales», y me respondieron alegremente que «el
estudio brinda pruebas preliminares de que las personas que suelen
experimentar emociones positivas, como la felicidad, el entusiasmo o la
calma, tienen menos posibilidades de desarrollar una gran gama de
enfermedades, viven mas, y experimentan menos sintomas y menos dolor».
[38]

Otro caso de autoconvencimiento positivo es el que nos brinda Suzanne
Segerstrom, investigadora de la Universidad de Kentucky, que gan6 en
2002 el premio de psicologia positiva que concede la Templeton Foundation
por su trabajo en lo que puede ser el santo grial de este campo: el posible
vinculo entre las emociones positivas y el sistema inmunologico. Aunque
no esta claro el papel que juega el sistema inmunologico en el cancer, si se
sabe que tiene importancia a la hora de defendernos contra los resfriados y
demas enfermedades infecciosas. Pero que exista una relacion directa entre
las emociones positivas y el sistema inmunolégico es otro tema. Martin
Seligman afirma que si existe tal vinculo, y ha escrito que «la gente feliz»
tiene un «sistema inmunol6gico mas combativo que la gente menos feliz».
Segerstrom escribio en 1998 un trabajo en el que informaba de que el
optimismo estaba correlacionado con una mayor competencia
inmunologica, segun podia medirse a partir de los niveles de las células



clave de este sistema. Pero tres afios mas tarde, en otro estudio, la misma
investigadora vio que «habian aparecido algunos hallazgos contradictorios»
y que, en ciertas circunstancias, las personas mas optimistas «se defienden
peor, en términos inmunolégicos» que las pesimistas.'3°]

Pero, leyendo los perioddicos, el lector jamas habria dicho que los
resultados eran negativos, o como mucho «mitad y mitad». En una
entrevista que concedio al periédico New York Daily News en 2002,
Segerstrom declaraba que el ser optimista tenia beneficios «significativos»
para la salud, y que los optimistas «no solo suelen experimentar mejor
ajuste emocional» sino que «la mayoria de los optimistas muestra mejor
respuesta inmunitaria ante las enfermedades».[*”) En 2007 le hice una
entrevista por teléfono a Segerstrom, y me aseguré que ni los medios ni
nadie le habian sometido a ninguna presion para que les quitara importancia
a los resultados negativos. Pero cuando, un poco mas avanzada la
conversacion, saqué el tema del premio, me dijo: «Claro, que el premio
Templeton... no te lo dan si tus resultados salen nulos».

LA CONEXION TEMPLETON

La fundacion Templeton —que entre 2000 y 2010 ha donado mas de 2,2
millones de doélares al centro de psicologia positiva que dirige Seligman,
mas otros 1,3 millones a diversos proyectos de investigacion en campos
como la gratitud, la humildad y las conexiones humanas— quiza sea
conocida sobre todo por sus esfuerzos para que la religion figure en pie de
igualdad intelectual con la ciencia. La fundacion naci6 en 1972 gracias a un
inversor multimillonario, sir John Templeton, y concede cada afio el premio
Templeton a los Progresos en Religion, con el que intenta llenar el hueco
que dejan los premios Nobel; y pagan, por cierto, mas que los suecos. (En



2002, quiza tras haber llegado a la conclusion de que la religion no
progresaba tanto, el galardén fue rebautizado como Premio Templeton al
Progreso en Investigacion o Descubrimientos sobre Realidades
Espirituales). Esta fundacion lleva a cabo una campafia destinada a darle
legitimidad cientifica a la religion, que le ha hecho embarcarse en varias
aventuras inciertas; por ejemplo, en 1999 patrocin6 un congreso sobre
disefio inteligente, como alternativa a la evolucion. En los ultimos afios se
ha hecho mas cauta, y se ha desmarcado un poco del disefio inteligente,
destinando las donaciones, que expresan su orientacion «espiritual», a
proyectos como investigar la eficacia de las plegarias —otro resultado nulo
— y varias cuestiones mas abstractas, como los conceptos de «caracter» y
de «humildad». A sir John Templeton, que falleci6 en 2008, siempre le
gusto unir a los cientificos con los tedlogos, con el objetivo de hallar un
terreno comun, que para €l solia encontrarse en resorts vacacionales de lujo.

Es posible que lo que le atrajera a Templeton hacia la psicologia
positiva fuera la afirmacion de que las emociones positivas pueden afectar a
la salud fisica (una proposicién del tipo «la mente por encima de la
materia» que aparece en practicamente todas las variantes de espiritualidad
norteamericana desde el siglo x1x). Pero hay otra conexion que parece mas
misteriosa. Templeton fue un ferviente seguidor de Norman Vincent Peale,
y €l mismo llegd a ser gurd, aunque de menor rango, en el pensamiento
positivo. Segun el folleto corporativo de la fundacion en 2004, Templeton
«reconocia que el libro El poder del pensamiento tenaz, de Norman Vincent
Peale, leido hacia setenta afios, le habia hecho darse cuenta de que “lo que
habia conseguido en mi corta vida dependia sobre todo de mis actitudes
mentales, porque una buena actitud mental te llevara a lo bueno, y una
actitud mental llena de amor hard que el amor vaya a ti”».[4!! Templeton
escribid varios libros de autoayuda, algunos de los cuales tuvo la suerte de
que le publicara su fundacién, entre ellos: The Templeton Plan: 21 Steps to
Personal Success and Real Happiness [El plan Templeton: el éxito y la
felicidad en 21 pasos]; Worldwide Laws of Happiness: 200 Eternal Spiritual
Principles [Las leyes universales de la felicidad: 200 principios espirituales
eternos]; y Discovering the Laws of Life [Descubrir las leyes de la vida].
Este ultimo tenia en la cubierta una recomendacion de Robert Schuller, y



dentro un prélogo del propio Norman Vincent Peale, que describia a
Templeton como «el seglar mas importante para la iglesia cristiana de
nuestro tiempo». Seguramente, a Templeton no se le pasé por alto la
posibilidad de que con el tiempo la psicologia positiva llegara a darle cierta
patina cientifica al pensamiento positivo.

Pero este hombre no era solo un potentado mas de los que piensan en
positivo. Tenla también algo de idedlogo politico, rasgo que heredo
aumentado su hijo John Templeton junior, su sucesor al frente de la
fundacion desde 1995. El hijo es uno de los grandes donantes al Partido
Republicano estadounidense, y activista y donante de un grupo llamado The
Freedom Ring [El anillo de la libertad], que hizo campafia entre los
creyentes evangélicos para que votaran a George Bush en 2004. Tres afios
después, contribuy6 a Freedom’s Watch, una organizacion que financio
spots de television en apoyo a la guerra de Irak, donde a menudo se
equiparaba a Irak con Al Qaeda. En los ultimos afios, ha apoyado las
campafias presidenciales de Romney y luego la de McCain; en California,
fueron los principales donantes individuales de la campafia a favor de la
proposicion 8, que modificé la constitucion del estado para prohibir el
matrimonio homosexual.[*?!

Por supuesto, la fundacion en si es apolitica, pero tiene una acusada
inclinacion hacia la «libertad de empresa». A lo largo de los afios, ha dado
grandes premios en metalico a diversos investigadores de talante
conservador, como Milton Friedman y Gertrude Himmelfarb, y ha becado a
todo tipo de organizaciones conservadoras de entre las mas prominentes de
su pais.[*3] Una de ellas, la Association of Private Enterprise Education
[asociacion de estudios de la empresa privada], afirma en su pagina web
que «existe un peligro muy real de que los demagogos, criminalizando a
“los ricos”, lleguen a saquear la riqueza privada que es la base del progreso
social. Defenderse contra la demagogia es entender los principios de la
empresa privada, y comprometerse con ellos. Y son unos principios
abstractos, que no le resultan obvios a todo el mundo». En su memoria de
2006, leemos que la fundacion Templeton «apoya una amplia gama de
programas e iniciativas de investigacion destinadas a estudiar los beneficios
de la competencia, especificamente la forma en que la libre empresa y otros



principios del capitalismo pueden beneficiar a los pobres, como de hecho
sucede».[*! Esto de «como de hecho sucede» ya da pistas de cudl es la
conclusiéon a la que llegan, aunque no se diga de forma explicita. En la
memoria, sin embargo, se plantea en tono lastimero la siguiente pregunta:
«iPor qué tiene que vivir la mitad de la poblacion mundial en condiciones
de relativa penuria, cuando se ha demostrado que las leyes del mercado y
la libertad de empresa pueden conducir a un desarrollo economico
sostenido?». [Las cursivas estan en el original].

Tampoco quiero decir que la psicologia positiva, ni lo positivo en
general, forme parte de una conspiracion de la derecha. El pensamiento
positivo popular tiene orientacion politica de todo tipo. Norman Vincent
Peale se mostraba como un activo conservador (al menos hasta que fue
acusado de intolerancia por sus ataques a John F. Kennedy, debido a su
catolicismo, cuando era candidato a presidente). Y quiza la adalid mas
famosa de esta corriente de pensamiento sea la presentadora de television
Oprah Winfrey, a la que se suele considerar progresista. En cuanto a la
psicologia, Seligman se inclina indudablemente a la derecha; ha declarado
repetidamente que no tiene paciencia con las «victimas» ni con la
«victimologia», y en una entrevista realizada en 2002 decia: «En general,
cuando las cosas salen mal, nuestra cultura de hoy apoya la creencia de que
la culpa la tiene alguna fuerza superior, en vez de ver la causa en ti mismo,
en tu caracter o en las decisiones que has tomado».[*>! También se sabe que
ha dado conferencias sobre sus experimentos con perros y la «indefension
aprendida» en la escuela militar del ejército estadounidense que forma a las
tropas para posibles situaciones limite en manos del enemigo
(supervivencia, evasion, resistencia o fuga); y que a partir de los atentados
del 11 de Septiembre se dedica a disefiar nuevas formas de tortura para los
sospechosos de terrorismo.[*®! (Aunque Seligman niega que haya
contribuido en nada al estudio de la tortura; en 2008 decia por correo
electrénico: «desapruebo con todas mis fuerzas la tortura y nunca he
contribuido ni nunca contribuiré a sus métodos»). En cuanto a los
psicélogos positivos de a pie, una de las estrellas emergentes del sector,
Jonathan Haidt, de la Universidad de Virginia, me dijo estar convencido que
la mayor parte de ellos profesan ideas personales progresistas. Y,



ciertamente, muchos se consideran rebeldes contra un «establishment»
psicolégico anclado en el pasado, que aun se centra obsesivamente en lo
«negativo», como la depresion, la neurosis y el sufrimiento.

Pero la psicologia positiva parece haber agotado ya el espiritu de
rebelion contra la «psicologia negativa», y hoy dia ofrece muchas razones
para alegrar el corazon de los mas conservadores: por ejemplo, ese hallazgo
de que las personas casadas y religiosas (sobre todo, si esa religiosidad es
integrista) son més felices que las demas.[*”1 Al final, la felicidad se mide a
partir de la satisfaccion que una persona declara sentir sobre su propia vida,
y quiza sea mas sencillo estar satisfecho con ella si uno tiene dinero, se cifie
a las normas sociales, acomoda sus juicios a lo que diga la iglesia y no se
preocupa demasiado por las injusticias. Una cosa que llama la atencion es
que cuando se tienen nifios —como es de esperar en un matrimonio de
profunda religiosidad—, disminuye la felicidad de los padres; seguin el
psicologo Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard, «el inico sintoma
conocido del “sindrome del nido vacio” es la tendencia a sonreir més».[*8!

Lo que de verdad tiene el pensamiento positivo de ideologia
conservadora es su apego al sistema, con todas sus desigualdades y sus
abusos de poder. Los tests que hacen los psicologos positivos sobre la
felicidad y el bienestar, por ejemplo, se apoyan especialmente en la
satisfaccion que uno dice sentir sobre lo que le rodea. Por ejemplo, la
famosa «Escala de Satisfaccién con la Vida», uno de cuyos autores es
Diener, pide que se diga si uno esta de acuerdo o no con las siguientes
frases:

En la mayor parte de los aspectos, mi vida se acerca a mi ideal.

Las condiciones de mi vida son excelentes.

Estoy satisfecho con mi vida.

Hasta ahora, he conseguido las cosas que para mi son importantes
en la vida.

Si volviese a nacer, no cambiaria casi nada de mi vida.!4°]

Uno podria suponer que la psicologia positiva, o al menos una version
mas liberal de ella, encabezaria un movimiento dirigido a cambiar las



costumbres sociales para que brinden mas felicidad, pidiendo por ejemplo
que los centros de trabajo se organicen de forma mas democratica. Pero esta
corriente psicologica mas bien parece haberse alineado con la patronal. Un
colaborador de Seligman, Chris Peterson, declaraba al diario Cleveland
Plain Dealer en 2008 que los ejecutivos son los mayores entusiastas de la
nueva ciencia de la felicidad: «A la cultura empresarial mas pragmatica lo
que le interesa hoy dia es tener menos trabajadores, pero que trabajen mas.
De ahi que se estén dando cuenta de que si esos trabajadores son felices,
trabajardn mas y seran mas productivos. Por eso llevan la batuta».[>°! En
cuanto a las iniciativas sociales contra la injusticia, el Monitor, el boletin de
la American Psychological Association, informaba en 1998: «Seligman
afirma que [...] quienes les hacen reproches a los demas y se ponen del lado
de los desamparados, pueden sentirse mejor en el momento [...] pero esos
buenos sentimientos son transitorios».l>!! Pero no se explica por qué esos
buenos sentimientos que produce el activismo social se pasan tan pronto, en
comparacion con los que se obtienen de otras buenas acciones como
contemplar cuadros de Monet o leer a Richard Russo.

La psicologia positiva, como la corriente de pensamiento popular que
lleva asociada, se fija sobre todo en los cambios que puede obrar una
persona sobre su interior, ajustando su mentalidad. El propio Seligman
rechaza explicitamente el cambio social. Segun ha escrito, hablando del
papel que juegan las «circunstancias» en la felicidad humana: «La buena
noticia es que las circunstancias a veces cambian la felicidad para mejor. La
mala es que cambiar esas circunstancias generalmente no sirve para nada y
sale caro».l°2] No har4 falta sefialar que este es el mismo argumento («no
sirve para nada y sale caro») que se ha utilizado siempre contra las reformas
sociales, sea la abolicion de la esclavitud o la equiparacion salarial de
hombres y mujeres.

Pero la principal contribucion de los psicologos positivos al sistema
establecido es su afirmacién de que se ha «hallado» que las circunstancias
juegan un papel secundario en la felicidad. En aquella fraudulenta ecuacion
que planteaba Seligman (H =s + ¢ + V), el valor de C, es decir, de las
circunstancias, solia considerarse pequefio respecto al total, generalmente
de entre el ocho y el quince por ciento.[>3] Existen varios estudios que se



suelen citar para apoyar la idea de que C no es lo mas importante; estudios
que han llegado a la conclusion, por ejemplo, de que las personas que
pierden el empleo o se quedan parapléjicas vuelven rapidamente a los
niveles de felicidad que tenian antes de esos sucesos. Cuando yo entrevisté
a Seligman, me dijo que hay pruebas de que ni los parados ni los invalidos
«vuelven a donde estaban», y que su estimacion era que C venia a suponer
un veinticinco por ciento; afiadio que «existe gran controversia sobre el
peso de C, ya que viene a plantear la cuestion de si la politica social
importa».

Y desde luego, si las circunstancias juegan un papel menor —aunque
suponga el veinticinco por ciento— en la felicidad humana, entonces la
politica es un ejercicio marginal. ;Qué sentido tiene reivindicar las mejoras
laborales o educativas, la seguridad ciudadana, la cobertura sanitaria
universal y demas puntos del credo progresista, si tales medidas apenas van
a hacer a la gente un poco mas feliz? Los que abogan por la reforma social,
los activistas politicos o los funcionarios partidarios del cambio ya pueden
irse a dormir una siesta, que buena falta les hard. Y, dado que nadie
menciona el factor S (el «punto de partida» de la ecuacién de la felicidad),
solo nos queda centrarnos en V, es decir, los esfuerzos voluntarios que haga
cada cual. Tras muchos siglos de lucha para mejorar el mundo, hoy llevan
el testigo los practicantes del «entrenamiento positivo», los psicélogos
positivos y los adalides del pensamiento positivo popular.

La siguiente ocasion en que coincidi con Martin Seligman, estaba
mucho mas amable y cordial de lo que esperaba. Fue durante un congreso
de psicologia positiva que se celebrd en el centro de Washington, en la
espectacular sede de la Fundacion Gallup. Seligman me invité a sentarme a
su lado y me preguntd si me habia gustado la «pausa energética» de la
sesion matinal. Esa mafnana, unas chicas recién licenciadas habian hecho
una presentacion sobre como ensefiar psicologia positiva a estudiantes de
posgrado, y durante la charla se habia hecho un receso de cinco minutos;
nos pidieron entonces a los asistentes que nos pusiéramos de pie, que
hiciéramos unos cuantos giros con los hombros y estiramientos de
cervicales, que sacudiéramos todo el cuerpo y que por fin profiriéramos un
gran «aaaaaahhhh» colectivo. Acabados los ejercicios, sono a todo volumen



el himno del mundial de fitbol cantado por Ricky Martin, y las chicas que
daban la charla empezaron a bailar desde el estrado, siguiendo unos pasos
que parecian ensayados y que quedaban muy raros, mientras parte del
publico movia el esqueleto a su aire y algunos, sobre todo los hombres mas
mayores, daban pataditas al suelo como si quisieran apagar una hoguera. Le
respondi a Seligman que me habia encantado la pausa energética, y no me
molesté en sefialarle cuanto se habia parecido a los ejercicios que nos
invitaban a hacer los oradores motivacionales de la National Speakers
Association.

Este congreso tuvo lugar en octubre de 2007, y por entonces la
psicologia positiva estaba de enhorabuena. En los circulos académicos
estadounidenses iba ganando terreno, y ya eran mas de doscientos los
centros universitarios y de posgrado que ofrecian cursos de esta materia,
con nombres como «Felicidad I». En el temario, a los alumnos se les pedia
que reflexionaran sobre sus momentos mas felices y que hicieran ejercicios
como escribir «cartas de gratitud» a las personas de su vida. En Harvard, el
curso de introduccion a la psicologia positiva tuvo 855 estudiantes
matriculados en 2006; fue con diferencia el mas solicitado de toda la
universidad, mas incluso que los de economia. A principios de 2007, el
suplemento dominical del New York Times le dedicaba un reportaje a un
curso similar de la Universidad George Mason.[>*! Luego, los cursos de
posgrado, como el master de psicologia positiva aplicada que ofrece la
Universidad de Pensilvania, empezaron a extenderse por el mundo. Segun
una de las ponentes de aquel congreso, Ilona Boniwell, de la Universidad de
East London, se esperaba que experimentaran un «rapido crecimiento» en
Argentina, Australia, Espafia, India, Israel, México y Singapur.

Ademas, a quienes completaran estos estudios avanzados de psicologia
positiva parecia esperarles una prometedora carrera. El master mencionado
de la Universidad de Pensilvania afirma que uno de sus alumnos ya es
coautor de un famoso libro de autoayuda para hombres de negocios, ¢;Estd
lleno su cubo?, y que otros dos han fundado una consultoria para llevar la
psicologia positiva a los colegios publicos, a través de talleres sobre temas
como «medir y fomentar las fortalezas y virtudes del caracter» y
«herramientas para desarrollar el optimismo y la capacidad de adaptacion».



[55] Otro exalumno, David J. Pollay, es asesor de empresas y columnista de
la pagina web Happy News [noticias felices]. La mayor parte de las
oportunidades laborales parecen por tanto centradas en la aplicacion de la
psicologia positiva a empresas y organismos, a través de consultorias o
actividades de coaching. En una de las sesiones de grupo del congreso, ante
un publico tan nutrido que parte de los asistentes se tuvo que sentar en el
suelo, un consultor britanico que dijo haber ayudado a compafiias como
Wells Fargo y Microsoft a crear «organizaciones basadas en sus puntos
fuertes», nos puso un audiovisual en el que se enumeraban términos como
«natural y auténtico», «energizante», «atrayente», «aprender y desarrollar»,
«resultados excelentes» y «bienestar y realizacion personal». Este tipo de
listas enervantes, confeccionadas a base de adjetivos y sustantivos sin
coherencia interna, son iguales a las que aparecen como «teoria» en la
mayoria de los libros de pensamiento positivo popular dirigidos a
ejecutivos. Cuando las veo, me pregunto qué distingue a un entrenador en
psicologia positiva titulado respecto a los miles de motivadores y
«entrenadores» sin formacion a los que da de comer el mundo de los
negocios.

Sin embargo, incluso en un «congreso» lleno de autocomplacencia
como este hubo cierto resquicio para la preocupacion sobre las bases
cientificas de la psicologia positiva. [lona Boniwell, hablando de los «retos»
a los que se enfrentaba el master de su universidad londinense, menciono
«el escepticismo britanico». A mi esto me llamé la atencion: ;no le
encantaria a cualquier profesor de fisica o de sociologia tener alumnos
escépticos y preguntones? Se lo fui a plantear durante un descanso, y me
respondio: «Muchos de los resultados [de la psicologia positiva] se
presentan como mas acusados de lo que son; por ejemplo, a veces el
vinculo es de correlacion, no de causalidad. La ciencia de la psicologia
positiva no siempre llega a los mismos niveles que la promesa de la
psicologia positiva». Esta «promesa» es la de encontrar una profesion bien
pagada como coach para ejecutivos, y por lo visto la ciencia lo unico que
tenia que hacer era llegar a ese nivel.

De hecho, la presencia en los medios de esta corriente psicolégica
durante el afio 2007 no habia sido del todo positiva. Un articulo del



suplemento dominical del New York Times sobre los cursos de «Felicidad I»
denunciaba el «sentir sectario que rodea a la psicologia positiva», y
apuntaba que «la publicidad sobre este campo se ha puesto por delante de la
ciencia, lo que no parece un buen sintoma». Mas adelante, el mismo
reportaje mencionaba que «la idea de que su parte cientifica no sea muy de
fiar también incomoda a Seligman. “Yo tengo esa misma preocupacion. Es
lo que me tiene despierto a las cuatro de la mafiana”, dijo».!>%!

Al final del congreso, tras una sesién plenaria vespertina dedicada a «El
futuro de la psicologia positiva», con la participaciéon de los patriarcas del
sector, Martin Seligman y Ed Diener, afloraron estas preocupaciones.
Seligman enganch6é a la audiencia empezando su intervencién con estas
palabras: «He llegado a la conclusién de que mi teoria sobre la psicologia
positiva es totalmente erronea». ;Por qué? Porque trata de la felicidad, que
es un concepto cientificamente «inmanejable». Sin embargo, el problema
podia corregirse en cierto modo, afiadiéndole los conceptos de «éxito» y
«realizacion personal». Yo pensé, sin poder evitarlo, que de este modo los
psicologos positivos se ponen al nivel de Norman Vincent Peale o de
cualquier otro guru para ejecutivos. Pero si se trataba del éxito, afiadio
Seligman, uno ya no estaba hablando de psicologia positiva, sino de una
«teoria plural» que abarcaba la antropologia, las ciencias politicas y las
econdmicas, y esa era la direccion hacia la que iba a dirigirse él: las
«ciencias sociales positivas».

Estas declaraciones de Seligman causaron la esperable consternacion
entre el publico, formado por varios cientos de psicélogos positivos,
licenciados y coaches. Para ellos, debio de ser como si su padre les hubiera
anunciado que la familia se le estaba quedando pequefia y que se sentia muy
constrefiido, asi que iba a pasar pagina y buscarse otra. Durante el turno de
preguntas y respuestas, algunos se centraron en que Seligman habia
reconocido que la base cientifica de la psicologia positiva es muy fragil. Un
chico pregunto: «;Como podemos hallar un equilibro entre el lado empirico
del pensamiento positivo y la materia aplicada?», refiriéndose por ejemplo
al coaching. Diener le respondié primero, diciendo que «cuando la gente
hace cosas para las que no hay pruebas irrefutables», por lo menos esta
«cubriendo una necesidad». Luego intervino Seligman, que se mostré de



acuerdo, y afiadio que la psicologia positiva estaba sometida a mucha
presion para conseguir resultados practicos porque «la gente quiere ser
feliz». Si eso en ocasiones hace necesario que las aplicaciones practicas, el
coaching por ejemplo, vayan por delante de la ciencia... pues en fin, «la
ciencia parte de la practica», dijo, invocando a los hermanos Wright, «que
consiguieron volar cuando los cientificos aun no sabian ni como vuelan los
pajaros».

Pero la idea de pasar a hablar de unas «ciencias sociales positivas»
provocé todavia mas preocupacién. Diener defendié el concepto de
«psicologia positiva», porque, segun dijo, «es ya una marca». Ademas,
afladio, él «odia» la idea de unas ciencias sociales positivas, dado que las
ciencias sociales incluyen la sociologia, un campo «débil» y lleno de
infundios, como todo el mundo sabe. La discusion, llegados a este punto, ya
no parecia tratar de ciencia, sino, sin mas, de lo que resultaba mas
conveniente. Otra persona del publico se levantd y propuso darle a la
psicologia positiva el nuevo nombre de «economia conductista aplicada,
porque «gusta en las escuelas de negocios, y encaja con quienes ganan
mas». Nadie solto la carcajada.
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VII
COMO EL PENSAMIENTO POSITIVO DESTRUYO LA
ECONOMIA

M ediada la primera década del siglo xx1, el pensamiento positivo
flotaba por el universo en un volumen sin precedentes, desbordando
el sistema solar, mezclandose con los gases interestelares, orillando los
agujeros negros, acompasandose a las mareas de planetas lejanos. Si
alguien —algun dios, o algun alienigena— hubiera poseido la capacidad de
descodificar estas emanaciones, se hubiera quedado abrumado ante aquella
cantidad de cuerpos mas delgados, casas mas grandes, ascensos fulminantes
y adquisiciones subitas de grandes fortunas.

Pero el universo no quiso jugar su papel de «gran departamento de
venta por correo». Por mucho que dijera lo contrario la «ley de la
atraccion» que difundian los guras del pensamiento positivo, para la mayor
parte de los ciudadanos las cosas iban peor, no mejor. Los pobres, incluso
los pobres que buscaban asesoria espiritual en predicadores de la
prosperidad como Joel Osteen o Creflo Dollar, seguian siendo pobres, y
eran cada vez mas. Entre 2002 y 2006, mientras la economia crecia
desatada, el nimero de familias estadounidenses que entraban en la
categoria de «bajos ingresos» aumentd hasta alcanzar el veinticinco por
ciento del total..'] La clase trabajadora tradicional, que en cierto momento
habia llegado a solaparse con la clase media, vio como bajaban sus ingresos
y coémo iban desapareciendo los empleos con un sueldo decente, por
ejemplo en las fabricas. Para muchos, el mundo operativo parecia ir
«encogiendo», como se analizaba en dos libros de esos afios: Crunch: Why
Do I Feel Squeezed? [Contraccion: ;por qué me siento exprimido?] de



Jared Bernstein, y The Big Squeeze: Tough Times for the American Worker
[El gran estrujon: malos tiempos para el trabajador estadounidense], de
Steven Greenhouse.

La clase media de los trabajadores de oficinas —Ia base de clientes de
los libros de autoayuda, los articulos de motivacion y los servicios de
coaching— se vio sometida a las mismas fuerzas de compresion, porque las
empresas estaban haciendo recortes o eliminando los beneficios sociales.[?]
A mediados de la década, no habia mucho paro, pero los trabajos cada vez
duraban menos, debido a los recortes, reorganizaciones, deslocalizaciones y
demas medios con que la patronal trataba de maximizar beneficios. En High
Wire: The Precarious Financial Lives of American Families [En la cuerda
floja: la precaria vida financiera de las familias estadounidenses], Peter
Gosselin conté como la clase media, que tiempo atras se sentia tan a salvo,
sufria ahora los bandazos de la «volatilidad de los ingresos»: un despido
subito podia dejar a la familia sin seguro médico o sin posibilidad de seguir
pagando la casa. En 2006 escribi un libro sobre esta situacion que tenia a
tanta gente con el estbmago encogido: Bait and Switch: On the (Futile)
Pursuit of the American Dream [La falsa ganga: sobre la busqueda
(infructuosa) del suefio americano], recogiendo las experiencias de personas
con estudios y experiencia que se veian atrapados en el desempleo o
encadenando contratos breves, con todas las papeletas para acabar
compitiendo con los pobres cronicos por los empleos de menor rango en el
sector servicios.

Pero no todo el mundo veia perdidas sus ilusiones ni amenazado su
nivel de vida. Al otro extremo del espectro econdmico, se estaba
produciendo una escalada inimaginable de la riqueza. En términos de
ingresos y patrimonio, Estados Unidos se convirti6 en la nacion mas
polarizada del mundo desarrollado; la sima que separaba a ricos y pobres
era mas profunda que en la década de 1920. Los ingresos brutos del uno por
ciento mas rico subieron siete puntos porcentuales entre 1979 y 2007, hasta
alcanzar el dieciséis por ciento, mientras bajaban los del ochenta por ciento
de abajo, cayendo siete puntos porcentuales. Como dijo David Leonhardt en
el New York Times, «es como si cada hogar del ochenta por ciento que
menos gana le estuviera mandando cada afio un cheque de siete mil dolares



al uno por ciento que més gana».l3! Y, ;qué hizo este uno por ciento con su
exponencial riqueza? La invirtié con grandes beneficios, por supuesto, pero
también se la gastd en un nivel de consumo que hubiera dejado estupefactos
a los magnates ladrones y corruptos de antes. L.os ricos viajaban en avion
privado, mantenian varias casas abiertas y contrataban a un ejército de
asistentes personales, algunos con la tnica funcion de asesorarles sobre
vinos o arte. En 2008, un periodista de la revista de negocios Portfolio
echaba la vista atras, asombrado:

Las habitaciones de hotel de 34 000 dolares por noche, la
hamburguesa cubierta de polvo de oro, que ofrecia Richard Nouveau
en el Wall Street Burger Shoppe por 175 dolares, el martini de 10
000 dolares del hotel Algonquin, que se servia con un diamante en
la copa... El término «ostentacion» apenas empieza a definir ese
estilo de vida, aquel «no te lo vas a creer» que rodeaba la vida y el
trabajo de los hipercapitalistas que se iban diseminando por el
mundo. 4!

Justo antes de la Gran Depresion, en la década de 1920, una época de
grandes desigualdades, existian todo tipo de sindicatos y activistas
encargados de denunciar los excesos de los ricos y la penuria de los pobres.
Pero en el siglo xx1 habia una camarilla mucho mas numerosa, de signo
totalmente opuesto, promulgando un mensaje muy distinto: que en esa
sociedad tan desigual todo iba bien y que, para quienes estuvieran
dispuestos a hacer un esfuerzo, las cosas iban a ir todavia mejor, muchisimo
mejor. Los motivadores y demas abogados del pensamiento positivo tenian
siempre una buena noticia que darle a quien se enfrentaba a la ruina por
culpa de la continua reduccién del mercado de trabajo: podia tomarse la
situacion, por muy terrorifica que fuera, como una «oportunidad». En 2004
se publicé un libro de autoayuda, escrito por Harvey Mackay, con un titulo
que era todo un desafio: We Got Fired!... And It’s the Best Thing That Ever
Happened to Us. [{Nos despidieron!... Y es lo mejor que nos ha pasado
nunca]. Como vimos en el capitulo 1v, los empresarios confiaban en que el
pensamiento positivo aplacara a las victimas de las reestructuraciones y



fomentara en los supervivientes las ganas de hacer un esfuerzo ain mas
heroico.

Para los pensadores positivos, las desigualdades econémicas tampoco
eran motivo de preocupacion, ya que cualquiera, absolutamente cualquiera,
podia hacerse millonario en cualquier momento si se concentraba en esa
idea. En la campafia de las elecciones presidenciales estadounidenses de
2008 se hizo famoso de la noche a la mafiana un hombre de Ohio llamado
Joe Wurzelbach, «Joe el fontanero», porque interpel6 a Barack Obama
oponiéndose a su plan de aumentarles los impuestos a quienes ganaran mas
de 250 000 ddlares al afno. El hombre afirmé que estaba pensando en
comprar la empresa de fontaneria para la que trabajaba, y pasaria entonces a
formar parte de ese grupito privilegiado. Luego resulté que era un fontanero
totalmente autodidacta, y que su pequefia empresa tenia solo dos
empleados, por lo que no parecia probable que el aumento de impuestos que
proponia Obama le fuese a afectar. Pero claro, ;quién va a sentir rencor
alguno hacia la clase opulenta, la de los consejeros delegados que se
embolsan once millones de ddlares al afio y poseen islas privadas y yates, si
uno esta deseando unirse a sus filas? En realidad, el «ascensor» entre clases
sociales funciona mucho menos en Estados Unidos que en paises como
Alemania, Canad4, Finlandia, Francia, Suecia, Noruega o Dinamarca.l”!
Pero el mito, reforzado con grandes dosis de pensamiento positivo, seguia
vivo. Dos investigadores de la Brookings Institution comentaban en 2006,
con cierta ironia: «Se suele hablar de la arraigada creencia en la
oportunidad y en la movilidad social para explicar la alta tolerancia de los
estadounidenses ante la desigualdad. LLa mayoria de los estadounidenses
encuestados cree que en el futuro ganara mas que la media (a pesar de que
eso sea una imposibilidad matematica)».®!

Y casi nadie, ni economista ni no economista, predijo el colapso
financiero. A fin de cuentas, la economia estadounidense se habia
recuperado habilmente de traumas como el estallido de la burbuja
«puntocom» o los atentados del 11 de Septiembre, y ascendia hacia nuevas
cotas gracias al sector inmobiliario y a la Bolsa. Los optimistas
profesionales dominaban el mundo de las predicciones econémicas; James
Glassman, por ejemplo, coautor de un libro publicado en 1999 sobre como



beneficiarse del previsible boom de los mercados,”! pasé a ser columnista
de plantilla en el Washington Post y aparecia cada tanto como invitado en
programas de debate de la television estadounidense. Los precios de la
vivienda subian sin parar, y daban alas a la economia porque la gente podia
usar su casa, como decian los comentaristas, «a modo de cajero
automatico»: les servia de aval para pedir créditos al consumo, y se creia
que sus precios serian resistentes para siempre a la ley de la gravedad. El
economista jefe de la asociacion estadounidense de empresas inmobiliarias,
David Lereah, publicé en 2006 un libro defendiendo la idea de que el sector
inmobiliario nunca podria fallar, y se convirtié en «el experto mas citado
por los medios generalistas durante los afios mas calientes de la burbuja
inmobiliaria».l®] Por su parte Frank Nothaft, el economista jefe de la
hipotecaria Freddie Mac, aseguraba a los televidentes que los precios de la
vivienda nunca podrian bajar de forma significativa. A finales de 2008, uno
de los escasos pesimistas, Paul Krugman, colaborador del New York Times,
se preguntaba retoricamente por qué nadie habia visto que todo era «un
negocio piramidal de dimensiones descomunales», y se contestaba: «a nadie
le gusta un aguafiestas».l%!

El optimismo casi unanime de los expertos contribuy6 ciertamente a la
escalada de la deuda de mala calidad y de los préstamos dudosos, pero
también tuvo su parte de la culpa el optimismo irredento de la mayoria de
los estadounidenses de a pie. Robert Reich dijo una vez, con cierta
ambigiiedad, que «el optimismo estadounidense se contagia a la economia;
de ahi que siempre hayamos sido un pais de inventores y “manitas”,
visionarios y experimentadores [...] El optimismo explica por qué gastamos
tanto y ahorramos tan poco [...] Nuestra disposicion a endeudarnos hasta el
cuello y seguir gastando esta intimamente relacionada con el optimismo».
[10]Y esta en el espiritu de este optimismo el que una persona acumule
deudas en la tarjeta de crédito como si tal cosa, a base de gastos
prescindibles, firme una segunda hipoteca o compre su casa con un
préstamo a interés creciente. Y la ideologia del pensamiento positivo vino a
darle alas a este optimismo, a la sensacion de «yo lo valgo» que lo
acompafiaba. Una periodista de Los Angeles Times, hablando de El Secreto,
contaba: «Mi hermana, al volver de las vacaciones en Nueva York, entro en



mi casa y dejo caer en el taburete del piano una bolsa de viaje de cuero,
hecha a mano, diciendo: “;Has visto qué bolso tan precioso me he
manifestado para mi misma?”». Tras ver el deuvedé de El Secreto, la chica
habia llegado a creer que merecia ese objeto, que era suyo y tenia que
cogerlo, asi que lo cargé en su tarjeta de crédito.[!!!

Y mientras este tipo de textos no religiosos animaban al lector a
«manifestar» sus deseos materiales, los clérigos como Osteen o Dollar
insistian en que Dios queria que uno tuviera todas las cosas buenas de la
vida, entre ellas una casa estupenda. En jMejore su vida ya!, Joel Osteen
contaba que al principio se habia resistido a las suplicas de su mujer para
que se mudaran a una casa enorme y «elegante»: «Durante unos meses mas,
sigui6 hablandome en términos de éxito y fe, y finalmente me convencio
[...] No creo que lo hubiéramos conseguido si Victoria no me hubiera
persuadido para ampliar mi campo de vision. Dios tiene muchas cosas que
darte también a ti».l'?] En 2008, la revista Time publicé un articulo con un
titulo curioso: «Quiza el lio de las hipotecas basura sea culpa de Dios», en
el que citaba a varios expertos en credos estadounidenses hablando del
papel que habian jugado los predicadores de la prosperidad en la burbuja
econémica. Jonathan Walton, profesor de religiéon en la Universidad de
California Riverside, aseguraba que los pastores como Osteen habian dado
alas a los hipotecados con bajos ingresos, fomentandoles la creencia de que
«Dios ha hecho que el banco no preste atencion a mi historial de crédito y
me ha bendecido con mi primera vivienda en propiedad». Anthea Butler,
estudiosa de las iglesias pentecostales, afiadia: «EIl pastor no va a decirte:
“Acércate al banco y pide un crédito”; pero yo he oido: “Aunque tengas mal
historial crediticio, puedes recibir la bendicion de Dios; si muestras aqui un
poco de fe [es decir, si haces una buena donacion a esta iglesia],
conseguirds esa casa, o ese coche, o ese piso”».l3! Para Kevin Phillips, la
conexion entre el pensamiento positivo y la crisis hipotecaria resulta obvia.
En su libro Bad Money: Reckless Finance, Failed Politics, and the Global
Crisis of American Capitalism [Dinero malo: negocios arriesgados,
politicas fracasadas y la crisis global del capitalismo estadounidense], acusa
directamente a Osteen, T. D. James y Creflo Dollar, asi como a la autora de
El Secreto, Rhonda Byrne.['4!



A muchas personas que nunca habian conseguido un crédito debido a su
raza o a sus bajos ingresos, aquellas hipotecas faciles de mediados de la
década debieron de parecerles un milagro de Dios. Dean Baker, uno de los
escasos economistas que previeron el estallido de la burbuja inmobiliaria,
afirma que en 2006 el porcentaje de hipotecas basura o de baja calidad lleg6
a ser el cuarenta por ciento del total, y que muchas de ellas se habian
concedido sin informacion alguna sobre los ingresos del comprador y sin
pedir entrada.[’ No es extrafio que en el plazo de un afio fueran cada vez
mas los estadounidenses que se encontraban con el agua al cuello. La deuda
de los hogares alcanz6 entonces un récord: suponia el 133 por ciento de los
ingresos, sumando una cantidad total de 14 billones de délares.l'®! Solo en
el afio 2007, las declaraciones de quiebra familiar se dispararon un cuarenta
por ciento.'”] Quienes no estaban preparados para la subida de tipos de
interés empezaron a dejar de pagar, y a veces abandonaban sus casas en
plena noche para evitar las miradas de los vecinos.

Pero la credulidad y el optimismo de los ciudadanos de a pie no
explican por completo la crisis financiera. Y es que habia alguien
ofreciendo hipotecas con trampa a personas de ingresos dudosos, alguien
que empaquetaba esa deuda hipotecaria y la vendia como activos a
inversores de todo el mundo... alguien que contaba con obtener
sustanciosos ingresos por todo ello. Un colaborador del Washington Post,
Steven Pearlstein, escribio: «El eje de cualquier burbuja econémica es una
epidemia de autoengafio que infecta no solo a millones de inversores sin
formacion, sino también a muchos de los ejecutivos y banqueros mas
inteligentes, expertos y sofisticados».l'8! De hecho, si se podia acusar de
despreocupados a quienes pedian créditos, se podia acusar mas aun a
quienes los concedian: algunas de las financieras de hipotecas basura
llegaron a asumir ratios de 30 a 1 entre la deuda y los ingresos.!['®! En este
punto, conviene recordar aquello de que la cultura corporativa
estadounidense habia cambiado tiempo atras la racionalidad deprimente de
la gestion profesional por los atractivos emocionales del misticismo, el
carisma y las corazonadas. Y asi, la empresa estadounidense, galvanizada
por sus motivadores a sueldo y dirigida por personas llenas de inspiracion



divina, lleg6 a mediados de la primera década del siglo xx1 en pleno éxtasis
de expectativas ilusorias, que se contagiaron a la primera linea de mando.

Un espécimen ejemplar de esa gestion irracional tan de moda entonces
fue Joe Gregory, expresidente de la excompafiia de inversiones Lehman
Brothers. Segun un articulo publicado en la revista Time en 2008, Gregory
tenia fama de «ser todo amor», buen compafiero de golf y, en sus propias
palabras, un hombre de Sentimientos, con ese mayuscula. El tedio de los
andlisis de riesgo bien detallados no iba con él. «El era Don Instinto»,
contaba otro ejecutivo de Lehman. «Confiar en tus corazonadas, en tu
juicio, creer en ti mismo [...] y tomar decisiones respaldadas por esa
confianza es algo de una potencia asombrosa», dijo Gregory en un discurso
publico, incluso cuando ese instinto se opusiera al examen racional. Otro
analista decia que a veces las corazonadas de Gregory llevaban a Lehman
«a decidir que teniamos que hacer exactamente lo contrario de lo que
recomendaba un informe».[20!

En abril de 2008, entrevisté a una de las escasas voces discordantes de
aquel estado de consenso sobre el pensamiento positivo. Eric Dezenhall es
un «gestor de crisis» que trabaja en la ciudad de Washington, un profesional
al que llaman las empresas cuando se enfrentan a un posible problema
grave de relaciones publicas. Dezenhall es un hombre no muy alto, tajante y
muy serio, con un intachable curriculum republicano (trabajé en la
administracion Reagan), que mas de una vez se ha visto enfrentado con sus
clientes: «Hay muchos ejecutivos que no quieren oir lo que tengo que
decirles». De hecho, segiin me conto, el ser portador de malas noticias
puede costarle a uno la carrera. Por muy desesperada que sea la situacion,
«este pais, cuando se trata de negocios, quiere creer que el mensaje final, y
el resultado final, van a ser buenos». Cuando una empresa le llama porque
esta en crisis, sus primeras palabras son: «Le voy a decir algo que no le va a
gustar: una crisis no es una oportunidad». Le pregunté si creia que los
cargos directivos de las empresas, quienes tomaban las decisiones, habian
llegado al punto de creerse la «ley de la atraccion», o la idea de que uno
puede controlar el mundo con sus pensamientos, y me contesté que esa
forma de pensar era «un virus» en las empresas norteamericanas. «Se lo



creen. Las multinacionales pueden ser despiadadas cuando se trata de hacer
dinero, pero en cuanto a realismo...».

Y el sector financiero, otrora tan sobrio, no fue inmune a ese «virus» del
pensamiento positivo. Las empresas contrataban a oradores motivacionales
o «entrenadores», y en algunos casos incluso generaron los suyos propios.
Chris Gardner, por ejemplo, escribié un libro contando cémo pas6 de vivir
en la calle a ser uno de los ejecutivos mejor pagados de Bear Stearns,
después de lo cual se hizo conferenciante motivacional. Otro colega suyo,
Chuck Mills, trabajo durante varios afios en la misma compafiia manejando
una cartera de inversion de trescientos millones de doélares, antes de fundar
su propia empresa de servicios financieros y de conferenciantes. El
optimismo del sector era tal, que cuando lleg6 la crisis en 2008 a la firma
Merril Lynch le costé6 mucho conseguir que sus analistas bajaran un poco a
la tierra y aprendieran a pronunciar de vez en cuando la palabra «vender».
[21]

Otro caso que tiene su interés es el de la hipotecaria Countrywide
Mortgage, una empresa que concedio préstamos tan a lo loco que se puede
considerar que ella sola dio el pistoletazo de salida a la crisis de las
hipotecas basura que precedio al colapso financiero global. Su presidente,
Angelo Mozilo, un hombre de perpetua sonrisa sobre un rostro casi naranja
de tan bronceado, recibié en 2004 el premio Horatio Alger en calidad de
«persona que, a partir de unos origenes humildes, ha demostrado que el
trabajo, la fuerza de voluntad y el pensamiento positivo son la clave del
éxito en el suefio americano».l??! Mientras su empresa se desplomaba
estrepitosamente a principios de 2008, la prensa seguia encontrando a
Mozilo «animado» y «lleno de energia». Bruce C. N. Greenwald, profesor
de la escuela de negocios de Columbia, dijo de él: «Quienes se meten en
lios ellos solos suelen tener habilidad para la autohipnosis. Por eso son tan
buenos vendedores: se convencen a si mismos de la historia que estan
contando [...] Y [Mozilo] habia vivido durante tanto tiempo en un mundo
sin defaults que no creia que existieran».??!

Este mismo feliz convencimiento impregnaba Countrywide, la empresa
de Mozilo, durante aquellos afios en que se daba un préstamo a todo el que
lo pedia. Adam Michaelson, un hombre que trabajé en ella durante un



tiempo como segundo de a bordo, escribio un libro contando en detalle su
experiencia, y hablaba de una «actitud como de secta», caracterizada por lo
que denomind una «cultura del grito de guerra»: choques de palmas,
oradores motivacionales, y gritos de «a por ellos». Segun cuenta
Michaelson, en 2004 €l lleg6 a poner en cuestion ese lugar comuin que dice
que el precio de las casas nunca baja, y le contestaron: «;Sabes qué? Te
preocupas demasiado». Y esa cultura del grito de guerra se mantuvo en
vigor mientras estallaba el mercado de las hipotecas basura: «En estos
tiempos, esa persona que es capaz de responder con un comentario
negativo, o expresando un poco de cautela, es la primera a la que se le hace
el vacio. Uno corre muchos riesgos cuando no se acomoda a un entorno
febrilmente entusiasta como aquel»./?*l Es curioso que, entre los oradores
motivacionales en cuyas listas de clientes he encontrado a Countrywide,
esté Buford P. Fuddwhacker (que de hecho es un alter ego de un
conferenciante real, Roger Reece), a quien se describe como «un orador que
habla para que le entienda todo el mundo, que lleva al estrado el fervor y la
energia de un predicador de pueblo lleno de entusiasmo. Deje a Buford
suelto delante de su publico y preparese: habra musica, risas, matasuegras,
karaoke, y una interactividad increible».

Un escritor especializado en temas de economia, Michael Lewis,
publicé en 2008 un estupendo reportaje titulado «El fin del boom de Wall
Street», donde podemos atisbar cémo se fue convirtiendo en téxico el
pensamiento positivo del mundo financiero. Lewis intent6 encontrar a
personas de este mundillo que hubieran previsto el desastre y, como era de
imaginar, algunas de esas personas habian aguantado durante muchos afios
todo tipo de presiones para que mejoraran su actitud. Ivy Zelman, una
analista del banco Credit Suisse que anticipé el estallido de la burbuja
inmobiliaria, «perdia clientes por culpa de su pesimismo, pero no era capaz
de fingir que todo iba bien». Otro analista bancario experto, Steve Eisman,
fue criticado por darle una puntuacién baja a una compafiia, cuyas acciones
recomendd vender, porque, segun le cita Lewis, «era una mierda. Yo no
sabia que no se podia recomendar la venta. Pensé que habia tres casillas —
comprar, conservar, vender—, y que uno ponia una cruz en la que creia
correcta». Este hombre era, en otras palabras, un anacronismo de aquellos



tiempos en que los negocios se llevaban de forma racional, cuando el
trabajo de los cargos intermedios no era simplemente tranquilizar o hacer la
pelota a los de arriba. Lewis cuenta que a Eisman «le presionaban siempre
para que fuera un poco mas alegre, pero Steven Eisman era una persona
nada alegre. No tenia ni un pelo de alegre».[>>! Yo hablé por teléfono con
Eisman un par de semanas después de que se publicara el reportaje de
Lewis, y me dijo que el sector financiero habia estado «apilando unas ideas
preconcebidas encima de otras» —ideas como la de que el precio de las
casas no baja— y que «nadie vela motivo alguno para ponerlas en
cuestion». Y habia ademas una buena razon para callarse la boca ante
aquella escalada de locuras: «A quien expresara ideas negativas en voz alta
lo despedian».

Uno de estos martires de la causa del realismo financiero fue Mike
Gelband, que dirigio la division inmobiliaria de Lehman Brothers. A finales
de 2006, Gelband se empez0 a poner nervioso ante lo que le iba pareciendo
una burbuja inmobiliaria. «E]l mundo esta cambiando», le dijo al presidente
del banco, Richard Fuld, cuando se reunio con él para recibir su bonus de
ese afio, «tenemos que replantearnos nuestro modelo de negocio». Fuld lo
despidié casi en el acto, por elemento disolvente. Dos afios mas tarde,
Lehman quebro. La revista New York nos cuenta que, todavia a finales de
2008, Fuld seguia sin entender lo que Gelband le habia estado intentando
decir:

Por las noches, a Fuld le cuesta dormir. Ahora vive casi siempre en
Greenwich (Connecticut), en una de las cinco casas que posee. Alli
puede deambular por sus veinte estancias, sus ocho dormitorios, el
cobertizo de la piscina, la pista de tenis o la de squash. Se pasa casi
todo el tiempo sentado, repasando el calamitoso final de Lehman:
«;Qué tendria que haber hecho de otra forma?», piensa [...]

«;Coémo es posible que todo haya salido tan desastrosamente mal?».
[26]

También se puede citar el ejemplo de Armando Falcon, un alto
funcionario al que se acus6 de haber hecho la vista gorda ante los



problemas de las dos grandes hipotecarias estadounidenses, Fannie Mae y
Freddie Mac. Pero este hombre habia escrito en 2003 un informe avisando
de que esas dos macroempresas estaban en condiciones financieras muy
precarias, que podian traducirse en «una falta de liquidez contagiosa para
todo el mercado» —es decir, en un colapso general—, y la Casa Blanca
trat6 de despedirle.?”]

Resulta casi imposible establecer un vinculo entre las actitudes de los
colosos caidos, como Fuld, y alguna aplicacion concreta del pensamiento
positivo, como uno de esos coaches o motivadores que recomendaban
purgar a la «gente negativa» de la plantilla; los superejecutivos se guardan
con mucho secreto si usan asesores personales o no. En el Reino Unido, por
ejemplo, se estima que uno de cada tres directivos de las primeras cien
empresas por valor en Bolsa tenia un «entrenador» particular en 2007, pero,
como comentaba un colaborador del Spectator, «consultar con un asesor
aun se ve, por parte de los altos ejecutivos, como un asunto personal, algo
que desde luego no se airea».l?81 Lo mds probable, sin embargo, es que un
tipo que estaba en la cima como Fuld no necesitara a nadie que le susurrara
al oido que podia tener todo lo que quisiera con solo concentrarse
intensamente en ello. Ganando sesenta millones de doélares al afio —que
fueron sus ingresos medios entre 2000 y 2008—, esa ya era su realidad; ni
siquiera tenia que concentrarse.

Los grandes directivos, tanto del sector financiero como de los demas,
habian llegado a elevarse en una burbuja de dinero que flotaba a muchos
kilometros de altitud sobre las preocupaciones y las penurias de los demas.
La proporcion entre el sueldo del presidente y el de uno de sus trabajadores
medios paso, de ser de 24 a 1 en 1965, a ser de 300 a 1 en 2000; como
también aumento la distancia entre el sueldo del presidente y el de su tercer
cargo mas alto.[? El escritor Robert Frank document6 esa riqueza fabulosa
de los superejecutivos en su libro Richistan: A Journey through the
American Wealth Boom and the Lives of the New Rich [Riquistan: un viaje
por el boom de la riqueza norteamericana y la vida de los nuevos ricos].
Digamos, por ejemplo, que uno vivia en Palm Beach y se habia olvidado la
botella de Chateau Latour en la bodega de Southampton: pues mandaba al
jet privado a buscarla.l?”) Tomemos el caso de Jack Welch, el expresidente



de General Electric, a quien dejamos en el capitulo 1v aniquilando empleos.
Cuando se retir6, Welch ganaba 2,1 millones de ddlares al mes, y ademas la
empresa le pagaba el avién privado, un Boeing 737, mas un piso en
Manhattan de ochenta mil doélares de alquiler al mes, mas el personal de
seguridad que vigilaba sus diversas residencias.l>!! Tras jubilarse, viajé a
Londres, y alli recibio a un periodista del Independent «instalado en la suite
presidencial del hotel Lanesborough, con vistas a Hyde Park. Esta rodeado
de tipos con traje oscuro y aire amenazador, que llevan una insignia de
General Electric en la solapa, y uno o dos cables les bajan por el cuello
desde los oidos, como a los guardaespaldas del presidente de Estados
Unidos».[3?]

Pero este estilo de vida obviamente se cobra un precio muy alto: el
aislamiento extremo, lo que Dezenhall llama «burbuyjitis». Los
subordinados sufren de «un deseo irresistible de correr a dar buenas
noticias» en vez de contar las cosas como son; el presidente de una
empresa, un hombre que ganaba mas de mil millones de doélares al afio, se
quejaba ante Dezenhall de ser «el tipo al que mas mentiras le cuentan del
mundo». Dezenhall no pone ejemplos personales de sus clientes, claro esta,
pero menciona la pelicula Michael Clayton, en la que el personaje de Tilda
Swinton hace que asesinen al hombre que va a dar la voz de alarma, para no
tener que reconocer ante su jefe la situacion desastrosa en que se hallan.
También en esto L.ehman Brothers es un ejemplo. Segun el New York Times,
en el verano de 2008:

Existia una desconexion con el mundo exterior, y un riesgo
sustancial. «El entorno se ha wvuelto como un isla», decia un
exejecutivo. Fuld daba el visto bueno a las decisiones, pero [Joe]
Gregory le contaba las cosas de forma que no habia nada que
decidir. Y el comité ejecutivo no servia de contrapeso [...] En
realidad, aquel optimismo irredento, tanto fuera como dentro de la

empresa, probablemente estaba siendo mas dafiino que beneficioso.
[33]



Ademas, hay que sumar el efecto de estar encerrado en un mundo de
lujo desatado. Fuld tenia cinco casas; Gregory iba a trabajar cada mafiana
en helicoptero, desde una de sus «residencias inmensas de Long Island».[34]
El problema de todo esto, escribe Dezenhall en un libro sobre la crisis
empresarial del que es coautor, «es que un individuo que sale de su avion
privado para meterse en una limusina, de alli se va a un almuerzo que le
sirven en un salon de la empresa, y luego a un hotel de cinco estrellas, esta
viviendo en una burbuja que se refuerza a si misma de forma constante y
acritica. Se convierte en un semidios que se alimenta de frases de aliento,
sin la friccién de la vida diaria».[*>! Y, por supuesto, una cosa que no se ve
desde un jet Gulfstream que vuela a varios kilometros de altitud son las
muchas emergencias diarias que les hacian perder pie a quienes pagaban
una hipoteca: los hijos enfermos que generan facturas médicas y hacen
perder dias de trabajo, las averias graves en el coche o los despidos
inesperados.

Steve Eisman habla de esta mentalidad de los ejecutivos que llevo al
colapso de manera mucho mas agria. Lo llama «la enfermedad de los
fondos de inversién» y dice que «deberia figurar en el ultimo manual de
enfermedades psiquiatricas [...] Antes, la sufrian solo los reyes o los
dictadores; sus sintomas son: megalomania, mas narcisismo, mas
solipsismo». Si uno gana mas de quinientos millones de dolares al afio, se
pregunta Eisman, «;como va a equivocarse en algo? Cualquier cosa que
pienses, haces que ocurra. Eres Dios». Y este es el estado mental que
promueven todos los apdéstoles del pensamiento positivo, desde Mary Baker
Eddy hasta Joel Osteen, pasando por Norman Vincent Peale y llegando
hasta Rhonda Byrne. Y los altos ejecutivos, quiza un poco cinicamente, 1o
promovian a su vez entre sus subordinados, regalandoles libros de
motivacion o invitandoles a esas conferencias en las que se hablaba de
visualizar el éxito, de trabajar mas y de quejarse menos. El problema esta en
que ellos mismos llegaron a creérselo; y asi, en un plazo de tiempo muy
corto, unos tres billones de ddlares depositados en planes de pensiones y
cuentas de ahorro se evaporaron en el mismo éter en el que flotan todos
nuestros pensamientos positivos.



«;Donde estaban los adultos?», se preguntaban en 2008 los columnistas,
a medida que iba arreciando la crisis. ¢Donde estaban los reguladores, los
supervisores, las agencias de calificacién, como Moody’s, que en teoria se
ocupaban de analizar al milimetro los riesgos de las inversiones? Pues en
fin, las agencias de calificacion, como hemos aprendido después, estaban en
el bolsillo de esas mismas empresas a las que tendrian que haber juzgado...
pero que, de hecho, eran quienes las mantenian, en un giro de lo mas
perverso.[3®! Y en cuanto al sector ptiblico o semipublico, se hallaba
maniatado por su propio credo optimista: el capitalismo fundamentalista, o
la idea de que los mercados se corrigen a si mismos, que no necesitan a
ningun regulador que venga a meter las narices en ellos. Uno de sus mas
convencidos creyentes era Alan Greenspan, presidente de la Reserva
Federal hasta el afio 2006, y que a finales de 2005 hablaba con regocijo de
«los impresionantes resultados de la economia estadounidense a lo largo de
las dos ultimas décadas, que nos dan pruebas claras de que los mercados
tienen cada vez mayor flexibilidad»; donde por «flexibilidad» se entendia
verse libre de regulaciones y de las pesadeces de los sindicatos. Greenspan
tuvo que tragarse sus palabras tres afios después, admitiendo que «quienes
crelamos que los prestatarios, por su propio interés, protegerian las
inversiones de sus accionistas, nos hallamos en estado de shock y de
incredulidad».[37]

¢Y qué era ese capitalismo fundamentalista sino el pensamiento positivo
huyendo hacia adelante? La ideologia mayoritaria durante la era de Bush, y
hasta cierto punto ya durante la de Clinton, decia que no habia necesidad de
supervisar las instituciones financieras estadounidenses ni de preocuparse
por ellas, porque «el mercado» ya se ocupaba de todo. Este mercado
adquiri6 el estatus de un dios: se parecia mucho a ese universo benevolente,
siempre dispuesto a dar, el «suministrador» perpetuo de Mary Baker Eddy.
No habia nada que temer: ya vendria «la mano invisible» de Adam Smith a
poner orden.

Y cuando, a mediados de la década, las perspectivas de enriquecimiento
instantaneo iban desapareciendo, los apostoles del pensamiento positivo no
salieron huyendo en plena noche, como los hipotecados a quienes les
embargaban la casa. Ni mucho menos. De hecho, parecieron redoblar sus



esfuerzos. El pensamiento positivo siempre ha prosperado ante Ila
adversidad: la Gran Depresion, por ejemplo, fue el momento de Piense y
hagase rico, de Napoleon Hill, un clasico del autoengafio. A finales de
2008, cuando el colapso financiero empez6 a traducirse en un declive
global de la economia y un aumento generalizado del paro, cuando ya los
columnistas comentaban cuanto iba a durar el capitalismo en si, se
multiplicaba la asistencia a las iglesias evangélicas, incluso a las que
predicaban el credo de la prosperidad.!®8! Joel y Victoria Osteen aparecian
en todos los medios, con su mensaje de fe y triunfo; en el programa de
Larry King dijeron que su consejo para los que habian perdido su casa, su
trabajo y su seguro médico, era que no se vieran a si mismos como
«victimas»: «Tienes que ser consciente de que Dios sigue teniendo un plan,
aunque te hayas quedado en paro; cuando Dios cierra una puerta, te puede
abrir otra». Y se anunciaba una nueva edicion de los festivales «Get
Motivated!», con ponentes como Rudolph Giuliani, Robert Schuller y el
veterano Zig Ziglar. Una agencia de conferenciantes informé de que la
demanda de oradores motivacionales por parte de las empresas hipotecarias
habia subido un veinte por ciento en 2007, cuando el sector hipotecario ya
estaba en caida libre.[3%!

Si los empresarios volvian los ojos a la industria de la motivacion era
por la razén de siempre: para mantener la disciplina en una plantilla
desmotivada. La farmacéutica Novo Nordisk, por ejemplo, le compré
setecientos cedés al orador motivacional Ed Blunt, con la esperanza de que
sirvieran «como catalizadores para la productividad de los empleados».[4]
En un congreso sobre «La felicidad y sus causas», celebrado a finales de
2008, una periodista del New York Times entrevisto a la presidenta de una
empresa hipotecaria, que formaba parte del publico. Segun el articulo, la
mujer declar6 que «habia despedido a mas de quinientas personas en los
ultimos seis meses, y que estaba alli para aprender a subirles la moral a los
que quedaban, trabajando durante los fines de semana y las vacaciones, y
conformandose con la mitad de sus comisiones [...] Y afiadi6 que las
empresas como la suya no tenian toda la culpa de la crisis de las hipotecas».
[41] E] mensaje para los trabajadores hundidos en la miseria podia darse con
optimismo almibarado, como Osteen, o con la crudeza de una motivadora



que, en una reunion profesional celebrada en St. Petersburg (Florida), dijo
que cuando la gente le escribe para decirle «que no pueden aparentar buen
humor en el trabajo porque se sienten fatal», les contesta que «lo finjan». Y
su consejo para los que sufren los «cambios» en su trabajo (es decir, los
despidos) es: «Enfrentaos a ello, quejicas».!*?!

Ante la desaparicion de los empleos de verdad, el consejo de los
pensadores positivos se dirigia a trabajar mas en uno mismo: controla tus
pensamientos, ajusta tus emociones, concéntrate mas a fondo en tus deseos.
Se invocaban todos los mantras de costumbre: quitate de en medio a la
gente negativa y aléjate de los que «se pasan el dia llorando junto a la
maquina del café».[*3] Limita tu consumo de noticias negativas. Incluso en
el blog del Huffington Post, de tendencia progresista, un colaborador
aconsejaba: «Los estudios demuestran que uno duerme mejor si ve menos
noticias por la noche. Concentra tu mente en lo positivo».l*4! Por encima de
todo, lo importante era estar atento y aprender a «detectar la negatividad
cuando empieza a colarse en tu personalidad», segun rezaba el anuncio de
un seminario sobre pensamiento positivo dirigido tanto a directivos como a
«particulares que estan experimentando una pérdida personal de rumbo, o la
sensacion de que todo es inutil». Ademas, hay que tener en cuenta que
incluso ante la peor de las catastrofes alguien esta siempre en la cumbre,
como les decia el presentador de television Tony Robbins a sus
espectadores, refiriéndose a sir John Templeton, «el mayor inventor de
todos los tiempos», que «hizo el grueso de su fortuna en plena crisis de los
mercados».1*°] Con que una sola persona pueda hacerse rica durante una
crisis o un vuelco econémico, ya no hay razon para andar con lloriqueos.

Algunos recomendaban el pensamiento positivo no ya como cura para
las cuitas personales, sino para todo el desastre economico. Porque, ;qué es
una recesion, sino un inmenso brote de pesimismo? El diario Chicago
Tribune afirmaba en uno de sus editoriales que «ha sido el hablar
continuamente en términos catastrofistas, no siempre pegados a la realidad,
lo que nos ha conducido a esto: hemos pasado de una economia coja a una
economia destrozada, con la amenaza de que la recesion se convierta en
depresién». ;Y cémo solucionarlo? «Dejemos de hablar de desastres.
Borremos las acusaciones de ser demasiado optimistas, ingenuos y demas



[...] Sintamos emocion ante lo que esta por venir, entendamos que quiza se
puedan inyectar los billones de ddlares que hagan falta en la economia, pero
que no conseguiremos nada hasta que nosotros, todos y cada uno de
nosotros, miremos al futuro con fe y confianza».!*6! Incluso el asesor que se
ocupa de mi menguante plan de pensiones me comentaba
melancolicamente:

«Si la gente saliera y volviera a comprar cosas...». Pero, mientras
escribo esto, ya no parece tener vigencia alguna la idea de Adam Smith de
que el comportamiento autoprotector de cada individuo se traduciria en un
bienestar generalizado para todos. Sabemos que seria un suicidio personal
endeudarnos mas o comprarnos todos los caprichos, por mucho que
pudiéramos darle asi un empujon a la economia; asi que cada uno se ha
apretado el cinturén y ha tratado de conformarse con menos. El crédito facil
murid. El gastar a lo loco nos parece cada vez mas destructivo. Y, ademas,
eso es lo que ya hicimos.
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VIII
HACIA EL PENSAMIENTO POSTPOSITIVO

° qué podemos ser si no somos positivos? «Yo creo en el poder del
c, pensamiento positivo», decia recientemente Ben Bradlee,
veterano editor de prensa. «Es que, la verdad, no conozco otra forma
de vivir».l!! Llevamos tanto tiempo oyendo himnos a la alegria, que ser
positivo no solo parece lo normal, sino lo normativo: es lo que uno tiene
que ser. Cerca de mi casa hay un lugar que se llama «La pizzeria positiva»,
supongo que para distinguirse de los muchos restaurantes italianos sombrios
y negativos que debe de haber por ahi. Un ejecutivo del area de los recursos
humanos, con muchos afios de experiencia, se quedé tan sorprendido por
mis preguntas sobre el optimismo en los centros de trabajo que al final se
atrevio a preguntarme, dudando: «Pero ser positivo... ¢no era bueno?». Y el
hombre tenia razon: hemos llegado a usar los términos «positivo» y
«bueno» casi como sinonimos. Dentro de la ética que nos rodea, solo hay
dos opciones: o ves el lado bueno de las cosas y te pasas el dia controlando
tu actitud y revisando tus percepciones... o te vas al lado oscuro.

Pero no es cierto que la alternativa al pensamiento positivo sea la
desesperanza. De hecho, el pensamiento negativo puede resultar tan
engafioso como el otro. Las personas deprimidas tienden a proyectar su
angustia a su alrededor y se ponen siempre en la peor de las situaciones, de
forma que esas previsiones tan negras les sirven de refuerzo a su angustia.
En ambos casos se da una incapacidad para separar la emocion de la
percepcion, asi como un deseo de aceptar lo ilusorio como real, bien porque
«te levanta el animo», o bien porque —en el caso del deprimido— refuerza
tus neurosis y tus pensamientos negros recurrentes. La alternativa, en



ambos casos, es tratar de salir de uno mismo para ver las cosas «como son»,
pintandolas lo menos posible con los colores de nuestros sentimientos y
fantasias, y entendiendo que el mundo esta lleno de peligros y
oportunidades casi por igual, y que es posible vivir la mayor de las
felicidades aunque siempre esté ahi la certeza de que vamos a morir.

Y no es facil. Lo que percibimos afecta a nuestro estado de animo, igual
que nos afecta el humor de quienes nos rodean; y, por lo demas, ;hasta
dénde podemos fiarnos de nuestras percepciones? Generalmente, viene bien
contar con lo que observan los demas, ya que lo que creemos percibir
nosotros puede resultar erréneo, y cuanta mas informacion tengamos, mas
posibilidades habra de salir con bien de una situacion, sea un leopardo que
acecha entre la espesura o una posible crisis economica. De hecho, asi es
como funciona el método cientifico: se ponen en comun las observaciones
rigurosas de diversas personas y con ellas se intenta dar una descripcion
ordenada del mundo, descripcion que estara siempre sujeta a revisiones, a
medida que se observen cosas nuevas.

Pero el grupo —sea una tribu prehistdrica de cuarenta individuos, o el
Consejo de Seguridad que asesora al presidente de Estados Unidos, o el
gremio entero de los psicologos— tampoco es de fiar por completo. Por
muy inteligentes y bien informados que sean sus miembros, el grupo puede
caer presa del engafio colectivo, de las modas, de los fraudes intelectuales o
de eso que, en las ultimas décadas, se ha llamado «el pensamiento grupal».
En todo esto parece darse una paradoja evolutiva: enfrentado a todo tipo de
peligros, el ser humano dependia para su supervivencia de su capacidad de
vivir en grupo; pero el imperativo de mantener la cohesion de ese grupo en
ocasiones puede anular el realismo y el sentido comun, haciendo que nos lo
pensemos mucho antes de enfrentarnos a lo que creen los demas o
decidirnos a ser quienes dan las malas noticias. Por eso, tras haber
consultado con los demas, cada uno sigue siendo responsable de procesar el
conocimiento recibido, hasta donde pueda, y decidir qué parte de este
conocimiento merece la pena. Para esto puede hacer falta el valor de
Galileo, la iconoclasia de Freud o Darwin, o la minuciosidad de un
investigador de homicidios.



Lo que esta en juego no es solo nuestro conocimiento del mundo, sino
nuestra supervivencia como individuos y como especie. Todas las
tecnologias basicas para alimentarse y cobijarse que han inventado los seres
humanos a lo largo de los siglos se han basado en la actitud empirica e
inquisitiva: uno no da por supuesto que su punta de flecha sera capaz de
atravesar la piel de un bisonte, ni que su balsa de troncos podra flotar,
pensando que los hados le son propicios o que tiene la certeza supraterrena
de que es asi; no, uno lo comprueba. Los seres humanos prehistoricos
tuvieron que estudiar con mucho cuidado la naturaleza y los materiales que
esta les ofrecia: sus piedras, su arcilla, sus fibras vegetales y sus tendones
animales; y luego tuvieron que experimentar con ellos hasta que, tras
mucho ensayo y error, aprendieron lo que funciona. No hay duda de que, en
estos cientos de miles de afios que lleva la Tierra existiendo, el ser humano
también se ha dejado guiar por las supersticiones, las visiones misticas o las
ilusiones colectivas de todo tipo. Pero si estamos donde hemos llegado, tras
partir de Africa y extendernos por todo el planeta, es gracias a que supimos
hacer nudos bien fuertes, a que conseguimos fabricar cabafias resistentes y
balsas que flotaban, a que afilamos bien las puntas de flecha.

El progreso intelectual humano, como se ha dado hasta ahora, es el
resultado de una larga lucha por ver las cosas «como son», o al menos por
verlas de la forma mas universalmente comprensible, no como
proyecciones de nuestros sentimientos. El trueno no es una rabieta del cielo,
ni la enfermedad un castigo de Dios, ni la muerte o los accidentes son
consecuencia de la brujeria. Lo que llamamos Ilustracion, eso a lo que
apenas nos aferramos —y de puro milagro— con la punta de los dedos, es
el lento entendimiento de que el mundo sigue su curso seguin unos
algoritmos internos de causa y efecto, de probabilidad y azar, que no tienen
para nada en cuenta los sentimientos humanos.

Ya entiendo que, después de décadas de pensamiento positivo, la nocion
del realismo, de que las cosas son como son, puede generar cierta extrafeza.
Pero incluso en Estados Unidos, la tierra madre del pensamiento positivo,
ha persistido una veta de obstinado realismo durante estos afios de falsas
ilusiones. Cuando las cosas no pintan bien y hay riesgos obvios, seguimos
recurriendo a las personas que mejor pueden entender estos riesgos y



ponerse en lo peor. El jefe del estado mayor no quiere oir, por parte del
general al mando, que «confia» en ganar la batalla del dia siguiente, ni que
esta «visualizando la victoria»; quiere que los planes de ese general
incluyan la posibilidad de que las cosas puedan torcerse, y que tenga un
plan de retirada por lo que pueda pasar. Hasta Ronald Reagan, que fue un
presidente ultraoptimista, hizo un llamamiento al realismo cuando empez06 a
negociar con la Unién Soviética, repitiendo como un mantra: «Confia, pero
verifica». Los editores de revistas esperan que sus correctores tengan en
mente que no pueden fiarse de la memoria de los redactores. Y confiamos
en que los pilotos de avion sepan anticipar un fallo en el motor, no que
piensen que siempre aterrizaran sin incidencias.

Todos nosotros, en nuestras vidas diarias, por muy recalcitrantemente
optimistas que nos sintamos, nos apoyamos en lo que la psicéloga Julie
Norem llama «el pesimismo defensivo»./?] No es solo el piloto de avién
quien necesita ponerse en el peor de los casos: también necesita hacerlo el
que conduce un coche. ;Es mejor dar por supuesto, con espiritu positivo,
que nadie te va a cortar el paso o, en plan negativo, estar preparado para
frenar? La mayoria elegiriamos a un médico que esté dispuesto a investigar
si el diagnostico podria ser el peor posible, en vez de uno que llegue
enseguida a la conclusion de que todo esta fenomenal. Hasta en los asuntos
del corazon viene bien un cierto nivel de negatividad y sospecha, como se
recomienda universalmente. Si una mujer quiere atraer a un novio
potencial, intentara ver en €l al principe azul, pero todo el mundo le
aconsejara que haga una busqueda en Internet con el nombre del tipo.
Cuando alguien escribe a un consultorio diciendo que sospecha que su
conyuge le es infiel, no se le responde que pase por alto los signos de
alarma y piense positivamente, sino que se enfrente a la situacion hablando
claro.

Una de las conductas mas esenciales y cotidianas del ser humano, que
es la de cuidar a los hijos, requiere asimismo de mucha vigilancia y muchas
preocupaciones. No seria inteligente, ni responsable, dar por hecho que un
adolescente sera capaz de conducir bien y de evitar el sexo sin proteccion.
Para un cuidador concienzudo, el mundo es un campo de minas: hay
juguetes con partes pequefias que los bebés se tragan, alimentos



perjudiciales o toxicos, conductores locos, pederastas y perros agresivos.
Puede que los padres intenten ser «positivos» y le digan al nene que si van
al pediatra es por los juguetes tan bonitos que tiene en la sala de espera, en
vez de avisarle de que le van a poner una inyeccién; pero nadie se atreve a
dar por supuesto que, si los nifios llevan un rato callados, es porque estan
viendo un deuvedé educativo. No, las madres enseguida piensan que un
hermano ha estrangulado a otro, o que han metido un tenedor en el enchufe;
asi es como se perpettia nuestro genoma.

Y cuando los hijos crecen, si podemos los enviamos a la universidad,
donde a pesar de esos cursos que han aparecido en los ultimos afios sobre
«felicidad» y «psicologia positiva», la intencion es que adquieran la
capacidad de pensar no positiva, sino criticamente; y el pensamiento critico
es escéptico por definicién. Los mejores estudiantes (que son también los
que sacan mejores notas en las buenas universidades) son aquellos capaces
de hacer preguntas incisivas, incluso a riesgo de poner al profesor en un
brete. Un licenciado universitario, tanto de literatura como de ingenieria,
deberia ser capaz de oponerse a lo que dicen las autoridades en la materia,
defender un punto de vista contrario al de sus compafieros, o apoyar una
teoria nueva. Y esto no es porque los académicos valoren a quienes llevan
la contraria por sistema, sino porque reconocen que la sociedad necesita a
gente que haga exactamente eso que los gurds del pensamiento positivo nos
instan a evitar: analizar e intelectualizar «demasiado». Entre las profesiones
que requieren mas estudios, la de medicina es una de esas que no pueden
correr el riesgo de descansar sobre el pensamiento positivo en su practica
diaria. De ahi que un médico, el cirujano y escritor Atul Gawande, haya
escrito:

Cuando uno estd luchando contra un cancer, una insurreccion
armada o simplemente un problema dificil en el trabajo, el espiritu
de la época es decir que el pensamiento positivo sera la clave —o
«el Secreton— del éxito. Pero a mi me parece que la verdadera
clave es el pensamiento negativo: buscar, y a veces incluso esperar,

los fallos.[3]



El ser realista —incluso incurriendo en el pesimismo defensivo— es un
requisito basico para la supervivencia, tanto en los seres humanos como en
cualquier especie. Basta con observar durante un rato a cualquier animal
salvaje para quedarse impresionado, sobre todo, por su actitud de alerta. El
cormoran esta siempre atento a cualquier salpicadura de agua, el ciervo
vuelve la cabeza hacia los ruidos inesperados y levanta una pata por si tiene
que echar a correr. Muchos animales, desde los simios hasta los pajaros,
viven en grupos para ser capaces de vigilar mejor, para que sean mas los
ojos que puedan detectar a los intrusos y mas las voces que den la alarma si
alguno se aproxima. Esta insistencia del pensamiento positivo en que nos
concentremos en que todo va a salir bien, en vez de buscar los peligros que
acechan, contradice uno de nuestros instintos mas basicos, un instinto que
compartimos no solo con los primates y los mamiferos, sino con los
reptiles, los insectos y los peces.

El argumento racional de los pensadores positivos ha sido que el mundo
no es, o por lo menos ya no es, ese lugar peligroso que imaginabamos.
Mary Baker Eddy defendia que el universo era «Suministro» y
«Abundancia», que una figura divina ponia al alcance de todo el mundo. El
pecado, el crimen, la enfermedad o la pobreza no eran sino «errores» que
atraen sobre si las mentes que han perdido su conexién con la vibracion
cosmica de la generosidad y el amor. Un siglo después, Martin Seligman, el
fundador de la psicologia positiva, se referia a la angustia y el pesimismo
como vestigios inutiles de nuestro pasado paleolitico, cuando nuestros
ancestros se defendian a duras penas contra los predadores, «las
inundaciones y las hambrunas». Pero hoy en dia, segun él, «los bienes y
servicios son abundantes» y hay para todos, asi que por fin podemos bajar
la guardia. Si nos queda cierta insatisfaccion, como diria Eddy, se debe a
algun tipo de error, que podemos corregir mediante las técnicas adecuadas
de autoayuda y con ejercicios de optimismo.

Pero ;es cierto que ahora el ser humano esta en una situacion mas
beneficiosa que antafio? Para quienes viven economicamente desahogados
y en un entorno pacifico, claramente si; pero en general la situacion es tan
azarosa como siempre. En los ultimos tiempos, incluso los pastores
evangélicos mas partidarios del pensamiento positivo han reconocido la



amenaza del cambio climatico. Ya no son solo unos cuantos hippies
aislados los que piensan que las reservas mundiales de petroleo pueden
haber empezado a agotarse; los «apocalipticos» van ganando terreno. Basta
mirar a nuestro alrededor, dondequiera que estemos, para ver que los
bosques desaparecen, los desiertos avanzan, las especies animales se
extinguen. El mar sube de nivel, y cada vez podremos comer menos
pescado.

En los ultimos veinte afios, a medida que adelgazaban los icebergs y
engordaban los niveles de endeudamiento, quienes no comulgaban con el
pensamiento positivo dominante se veian aislados, ridiculizados, instados a
superar ese apego morboso hacia las ideas negativas. Dentro de Estados
Unidos, si hablabas de problemas enquistados como el de la pobreza, te
acusaban de atacar la dignidad de la nacion. Si te quejabas de la violencia
econdmica, se te podia acusar de ser un «quejica», una victima que se habia
buscado su propia suerte.

Es facil decir que el pensamiento positivo es una forma de ingenuidad
tipicamente americana, pero ni es privativo de los estadounidenses ni es del
todo ingenuo. De hecho, se ha usado decididamente como instrumento para
la represion politica. Por lo general, creemos que los dictadores mantienen
el poder gracias al miedo —a la policia secreta, a la tortura, la detencion o
el gulag—, pero algunos de los regimenes mas despiadados y autoritarios
del mundo han exigido de sus subditos un optimismo irredento y un
constante buen humor. En su libro EI Sha o la desmesura del poder, sobre
la vida en Iran bajo el régimen del sha que goberno hasta la Revolucion de
1979, Ryszard Kapuscinski cuenta la historia de un traductor que consigue
publicar un poema a pesar del contenido sedicioso de uno de sus versos:
«Lleg6 tal hora de tristeza, de noche, negra como el hollin». El traductor
estaba contentisimo de que este poema hubiera pasado la censura «jEn este
pais, donde todo debe rebosar optimismo, debe florecer y sonreir, aparece
de repente “lleg6 tal hora de tristeza”! ; Puedes imaginartelo?».[!

El comunismo al estilo soviético, un régimen que no solemos considerar
precisamente alegre, es un buen ejemplo de como se usa el pensamiento
positivo para el control social. Dubravka Ugresic, hablando sobre la ex
Yugoslavia a principios del siglo xx1, decia que alli todos, «los comunistas



de antes, los capitalistas de ahora, los nacionalistas, los fanaticos
religiosos», estaban respirando los aires occidentales de la positividad.
«Todos se han vuelto optimistas». Pero esto no era ninguna novedad,
comentaba Ugresic, porque «el optimismo tiene una mancha en su
expediente ideologico [...] Si algo sobrevivio a Stalin, fue la exigencia
estalinista del optimismo».[>! En la Unién Soviética, igual que en los paises
del Este y en Corea del Norte, los censores exigian que el arte, la literatura
y el cine estuvieran llenos de alegria, que los héroes fueran felices, que la
trama hablara de lograr las cuotas de produccion y que el final feliz pasara
por un glorioso futuro revolucionario. En la Union Soviética, «ser acusado
de falta de optimismo historico era igual que ser acusado de distorsionar la
verdad o de transmitir falsas ideas. Pesimismo equivalia a tibieza ideol6gica
[...] en el socialismo no se consentia hablar de un héroe solitario o
alienado, porque lo que hacia falta era optimismo histérico y un héroe
positivox.°]

El pensamiento negativo estaba penado en la practica. Si uno no era
positivo y optimista, es que era «derrotista», y, como escribe Ugresic
hablando de la Uni6n Soviética, «los derrotistas pagaban por el pecado de
derrotismo. Acusar a alguien de extender el derrotismo lo condenaba a
varios afios de internamiento en los campos estalinistas».l”] El escritor
checo Milan Kundera escribiéo en 1968 una novela titulada La broma, en la
que un personaje envia una tarjeta postal con la frase «EIl optimismo es el
opio del pueblo»; por ese delito, al personaje le acusan de enemigo del
pueblo y le condenan a trabajos forzados en las minas de carbon. El propio
Kundera pagé muy caro el atrevimiento de haber escrito La broma: fue
expulsado del Partido Comunista, sus libros desaparecieron de las librerias
y bibliotecas, y se le prohibio viajar a los paises occidentales.

Los sacerdotes que predican el pensamiento positivo en Estados Unidos
seguramente se quedaran desolados si ven que se habla de ellos en el mismo
capitulo (y hasta en el mismo libro) que de los censores y propagandistas
del estalinismo. A fin de cuentas, los estadounidenses celebran por encima
de todo el éxito individual, que no es precisamente uno de los ideales
comunistas, y a nadie le mandan a un campo de trabajo por no seguir la
corriente. Pero, incluso entre los apoOstoles norteamericanos del



pensamiento positivo, se puede detectar una leve incomodidad ante el tema
de la disciplina mental, esa especie de autohipnosis que exige afirmaciones,
visualizaciones y una concentracion férrea del pensamiento. John
Templeton tranquilizaba asi al lector de uno de sus libros de autoayuda:
«No piense que esto es “control mental”, ni una especie de herramienta
represiva sacada del 1984 de George Orwell; considérelo mas bien una
fuerza positiva que le permitira conseguir una mente mas clara, mejor
dirigida y mas efectiva».!®!

La gran ventaja de este pensamiento positivo al estilo americano es que
uno puede contar con que sean las personas quienes se lo impongan a si
mismas. Los regimenes estalinistas tenian que apoyarse en el aparato del
Estado (escuelas, policia secreta, etcétera) para imponer el optimismo, pero
las democracias capitalistas confian en el mercado para que les haga el
trabajo. En Occidente, ya lo hemos visto, los lideres del pensamiento
positivo son empresarios por cuenta propia: venden sus discursos, sus libros
y sus deuvedés a quien quiera comprarselos. Puede que las grandes
empresas obliguen a sus empleados a asistir a las charlas, y quiza les
sugieran leer los libros; en ultimo caso, hasta pueden despedir a quienes
persistan en su «actitud negativa». Pero al final es el individuo quien decide
o no abrazar el pensamiento positivo y aplicarse a la dura tarea de ajuste y
mantenimiento que le va a requerir. Y, a juzgar por como se venden los
productos de motivacion y por la popularidad de personajes como Oprah
Winfrey o Joel Osteen, es una dura tarea que estan dispuestos a acometer
muchisimos estadounidenses.

Y sin embargo, como reconocia un reportaje que fue portada de la
revista Psychology Today en enero de 2009, esa chifladura general de los
estadounidenses con el pensamiento positivo no sirvié para hacerles mas
felices. El autor de este reportaje habla de un «movimiento de la felicidad»
en el que engloba tanto a la faccion académica de la psicologia positiva
como a la cohorte de «autodenominados expertos», y afirma que «segun
estudios recientes, los estadounidenses en conjunto se han vuelto mas tristes
y mas angustiados, en el curso de esos afios en que ha florecido el
movimiento de la felicidad; quizd de ahi que estemos tan ansiosos por
creernos todo lo que nos ofrece».l) Lo cierto es que la conclusién no nos



sorprende: el pensamiento positivo no elimina la necesidad de estar siempre
alerta, lo tnico que cambia es que uno ha de estar alerta hacia si mismo. En
vez de estar preocupandonos por si se derrumba el tejado o por si nos
despiden del trabajo, el pensamiento positivo nos anima a preocuparnos por
las propias expectativas negativas, sometiéndolas a revision constante. Al
final, nos impone un tipo de disciplina mental exacta a la del calvinismo, y
exige, como dice el historiador Donald Meyer, «una repeticion constante de
ideas para levantar el animo, una alerta constante contra las perspectivas de
que algo sera imposible, una supervision constante para que nuestro cuerpo
y nuestra mente no se rebelen ante tanto control». 10!

Es un peso del que ya podemos librarnos, y ademas con buena
conciencia. Ese esfuerzo por ejercer un «control positivo» sobre el
pensamiento, que se nos vende siempre como el mejor salvavidas, se ha
convertido en una especie de peso muerto, que nos nubla el entendimiento y
nos hace obviar informaciones vitales. A veces necesitamos dar rienda
suelta a nuestros miedos y nuestros pensamientos negativos, y siempre
viene bien estar alerta ante el mundo que nos rodea, aunque eso nos obligue
a absorber malas noticias y a prestar oidos a la gente «negativa». Ya
deberiamos haber aprendido que es peligroso no hacerlo.

Un realismo vigilante no nos va a impedir buscar la felicidad; de hecho,
es justo eso lo que nos va a permitir. ;Como pretendemos mejorar nuestra
situacion si no valoramos bien las circunstancias en que nos hallamos? El
pensamiento positivo trata de convencernos de que tales factores externos
son puras incidencias, y que lo que cuenta es el propio estado interno,
nuestra actitud y nuestro animo. Hemos visto que los «entrenadores» y los
guris minimizan los problemas de la vida real, que segun ellos son meras
«excusas» ante el fracaso, y que los psicologos positivos tienden a
minimizar la C, las circunstancias, en su ecuacion de la felicidad. Y es
cierto que hay factores subjetivos, como la fuerza de voluntad, que resultan
basicos para la supervivencia, y que hay individuos que en ocasiones salen
triunfantes de una situacion de pesadilla. Pero la mente no domina
automaticamente la materia y, si pasamos por alto el papel que juegan las
malas circunstancias —o, peor aun, si creemos que esas circunstancia son
consecuencia de nuestros propios pensamientos—, corremos el riesgo de



caer en la penosa desfachatez que exhibi6 Rhonda Byrne, la autora de El
Secreto, cuando, tras el tsunami de 2006, sostuvo que esos desastres, segun
la ley de la atraccion, les suceden a quienes «estan en la misma frecuencia
que el eventoy.[!!

Si hablamos en términos globales, el mayor obstaculo para la felicidad
es la pobreza. Las encuestas sobre felicidad, hasta donde podemos confiar
en ellas, muestran siempre que los paises mas felices del mundo suelen ser
los mas ricos. Estados Unidos esta en el puesto 23 y el Reino Unido en el
41, por ejemplo; mientras que la India aparece en el nada halagiiefio puesto
125 (de 178 paises).['?l Algunos estudios recientes muestran ademas que,
dentro de cada pais, la gente mas rica tiende a ser mas feliz; alrededor de un
noventa por ciento de los estadounidenses que viven en hogares con unos
ingresos de 250 000 ddlares anuales dicen ser «muy felices», afirmacion
que solo hacen el cuarenta y dos por ciento de quienes ingresan menos de
treinta mil délares al afio.['3! En 2009, New York Times hizo una encuesta
sobre los barrios de su ciudad y hall6 que las zonas mas felices eran
también las mas acomodadas, que coincidian como era de esperar con
aquellas que disponian de mas cafés, asociaciones ciudadanas, cines y
lugares para la interaccion social. El vecindario menos feliz era una parte
del Bronx llena de edificios abandonados y montones de basura sin recoger,
con la tasa de desempleo més alta de la ciudad.['#!

Durante siglos, al menos desde la reforma protestante, las elites
econémicas occidentales se han regocijado en la idea de que ser pobre es
una situacion voluntaria. Los calvinistas la consideraban una consecuencia
de la dejadez y las malas costumbres; y los pensadores positivos la
atribuyen a una incapacidad obstinada para abrazar la abundancia. Se ha
intentado que quienes cobran las ayudas sociales acepten los trabajos peor
pagados, al menos para que suban la autoestima; y a los trabajadores en
paro o a punto de perder su empleo se les invita a hacer ejercicios de
motivacion o asistir a charlas. Pero el colapso econémico deberia haber
convertido en historia esa idea de que la pobreza es un fracaso del
individuo, o el fruto de una disfuncion interna. En las colas del paro y las de
la beneficencia hay tantas hormigas como cigarras, tantos optimistas
habituales como depresivos cronicos. Cuando la economia se recupere, si es



que lo hace, no deberiamos permitirnos olvidar lo vulnerables que somos, la
facilidad con que se puede caer en la indigencia.

Desde luego, la felicidad nunca esta garantizada, aunque uno sea rico, le
vaya bien en la vida y tenga amor. Pero que la felicidad no sea un resultado
invariable de unas circunstancias felices no significa que vayamos a hallarla
por medio de un viaje interior en el que revisemos lo que pensamos y lo que
sentimos. Nos enfrentamos a problemas reales, y solo podremos afrontarlos
si pensamos menos en NOsotros Mismos y nos ponemos manos a la obra en
el mundo real. Habra que construir diques, llevar comida a los hambrientos,
encontrar remedios y dotar adecuadamente al personal de primeros auxilios.
Quiza no todo nos salga bien, seguramente no todo salga bien a la primera,
pero —si se me permite terminar confesando mi secreto personal de la
felicidad— podemos pasarlo muy bien mientras lo intentamos.
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