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¿Ha  perdido  su  trabajo?  Qué  gran  oportunidad  de  cambiar  su trayectoria.  ¿Tiene  una  grave  enfermedad?  Quizá  a  partir  de  hoy disfrute  de  su  vida  como  nunca  antes.  ¿No  le  gusta  su  casa? 

Recorte de una revista el hogar soñado, mírelo a menudo y… pronto estará  viviendo  allí.  O  pida  un  préstamo  y  cómprese  todo  lo  que desee.  Y  sobre  todo,  no  deje  de  sonreír,  agradecer  a  la  vida  sus regalos  y  sentirse  lleno  de  optimismo.  Alguien  tenía  que  decir

¡basta! Y ha sido Barbara Ehrenreich, aguda e incisiva, protestona y escéptica,  quien  diga  que  el  pensamiento  positivo,  la  psicología positiva  y  hasta  la  economía  positiva  son  una  dictadura.  Y  una broma  de  mal  gusto.  Y  un  peligro.  En  este  libro  desmitificador  y realista, Ehrenreich pasa revista a la influencia que esta corriente de pensamiento ha tenido en la sociedad, la economía y la vida privada la “moda positiva”. 
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A los protestones del mundo entero: ¡que se os oiga! 
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INTRODUCCIÓN

L os norteamericanos son gente «positiva». Esa es su fama, y esa es también  la  imagen  que  tienen  de  sí  mismos.  Sonríen  mucho  y  se quedan desolados cuando alguien de otra cultura no les devuelve la sonrisa. 

Como  reza  el  estereotipo,  son  enérgicos,  animados,  optimistas  y superficiales,  mientras  que,  casi  seguro,  a  ellos  un  extranjero  les  debe parecer  sutil,  un  poco  de  vuelta  de  todo  y  hasta  algo  decadente.  Los escritores  norteamericanos  que  han  vivido  fuera,  como  Henry  James  o James Baldwin, se las han tenido que ver con el estereotipo; aunque a veces han  contribuido  a  reforzarlo.  Yo  misma  me  topé  con  él  en  la  década  de 1980,  cuando  le  oí  decir  a  Joseph  Brodsky,  el  poeta  ruso  exiliado,  que  el problema  de  los  norteamericanos  es  que  «nunca  han  conocido  el sufrimiento»  (debía  de  ignorar  quiénes  inventaron  el   blues).  Tanto  para quien  lo  ve  como  algo  vergonzoso  como  para  quien  lo  lleva  a  gala,  la actitud positiva —en los afectos, en el estado de ánimo y en el carácter—

parece asociada sin remedio a la manera de ser estadounidense. 

Sorprende por ello que, en las mediciones que hacen los psicólogos de la  felicidad  relativa  de  los  países,  los  estadounidenses  aparezcan  siempre como  no  demasiado  felices,  ni  siquiera  en  las  épocas  de  bonanza.  En  un metaanálisis reciente de más de cien estudios sobre la felicidad subjetiva en el  mundo,  los  habitantes  de  Estados  Unidos  quedaban  en  el  puesto veintitrés, por debajo de los de Holanda, Dinamarca, Malasia, las Bahamas, Austria  y  hasta  los  de  Finlandia,  supuestamente  tan  adustos. [1]  Otro indicador  de  que  algo  no  marcha  bien  en  Estados  Unidos  es  que  allí  los antidepresivos son el medicamento más recetado, y su consumo representa las  dos  terceras  partes  del  mercado  mundial.  Nadie,  que  yo  sepa,  ha

investigado hasta qué punto el tomar ansiolíticos modifica las respuestas a una  encuesta  sobre  la  felicidad:  ¿los  encuestados  dicen  ser  felices  porque las  pastillas  los  hacen  felices,  o  se  declaran  infelices  porque  saben  que dependen  de  ellas  para  sentirse  bien?  En  cualquier  caso,  puede  que,  si  no tomaran tantos antidepresivos, los estadounidenses ocuparan un puesto aún más bajo. 

Cuando  los  economistas,  por  su  parte,  tratan  de  establecer  un   ranking mundial  más  objetivo  referido  al  «bienestar»,  considerando  factores  como la  salud,  la  sostenibilidad  medioambiental  o  la  movilidad  entre  clases sociales, Estados Unidos queda en una posición todavía peor que cuando se mide  la  felicidad  subjetiva.  Por  mencionar  un  único  ejemplo,  el   Índice Planeta Feliz  sitúa  a  Estados  Unidos  en  el  puesto  ciento  cincuenta  de  los países del mundo. [2]

¿Cómo se puede tener una visión de sí mismos como la que tienen los estadounidenses,  haber  creado  un  estereotipo  tan  abrumadoramente

«positivo», y luego no ser ni los más felices ni a quienes mejor les va? La explicación,  a  mi  juicio,  está  en  que  «ser  positivo»  no  es  tanto  un  estado anímico  o  mental  como  un  elemento  ideológico:  así  es  como  los estadounidenses  interpretan  el  mundo,  y  así  es  como  creen  que  se  ha  de funcionar en él. A esta ideología se le llama «pensamiento positivo». 

La  expresión  se  usa  en  dos  acepciones.  La  primera  se  refiere  al pensamiento  positivo  en  sentido  propio;  es  decir,  a  lo  que  significa  el término en sí. Se puede resumir como sigue: las cosas van ahora bastante bien —al menos si uno está dispuesto a ver siempre la botella medio llena

—, y van a ir todavía mejor en el futuro. Se trata, pues, de optimismo; algo que no hay que confundir con esperanza. La esperanza es una emoción, un anhelo, un sentimiento que no depende enteramente de nosotros; mientras que  el  optimismo  es  un  estado  cognitivo,  una  expectativa  consciente,  que cualquiera puede alcanzar, en teoría, solo con ponerse a ello. 

En su segunda acepción, «pensamiento positivo» se refiere a la práctica

—a  la  disciplina—  de  pensar  positivamente.  Existe,  se  nos  asegura,  una razón  pragmática  que  compensa  el  esfuerzo:  el  pensamiento  positivo  no solo  nos  hará  sentirnos  optimistas,  sino  que  favorecerá  que  de  hecho  las cosas salgan bien. Si uno espera que el futuro le sonría, el futuro le sonreirá. 

¿Y cómo es posible que suceda solo por haberlo pensado? La explicación racional  que  nos  brindan  muchos  psicólogos  de  nuestros  días  es  que  el optimismo  mejora  la  salud,  la  eficacia  individual,  la  confianza  y  la capacidad  de  adaptación,  facilitando  que  alcancemos  nuestras  metas.  Pero una  idea  mucho  menos  racional  está  extendidísima  también:  la  de  que, misteriosamente, los pensamientos pueden tener una incidencia directa en el mundo  real.  De  algún  modo,  los  pensamientos  negativos  producen resultados  negativos,  mientras  que  los  pensamientos  positivos  se materializan  en  forma  de  salud,  prosperidad  y  éxito.  De  ahí  que  tanto  las explicaciones  racionales  como  las  místicas  le  otorguen  un  gran  valor  al pensamiento positivo y consideren que merece la pena dedicarle tiempo y atención,  ya  sea  mediante  las  lecturas  pertinentes,  la  asistencia  a  cursos  y charlas  de  entrenamiento  mental,  o  al  menos  el  trabajo  personal  de concentrarse en aquello que se anhela (un empleo, una pareja más atractiva o la paz mundial). 

Puede  apreciarse  una  ansiedad  de  fondo  en  el  núcleo  mismo  del pensamiento positivo. Si fuera cierto que las cosas van realmente a mejor y que la tendencia del universo es siempre hacia la felicidad y la abundancia, 

¿por qué habríamos de molestarnos en pensar de forma positiva? Hacerlo es reconocer que no nos creemos del todo que las cosas vayan a mejorar por sí solas. La práctica del pensamiento positivo se dirige a reforzar tal creencia frente  a  las  muchas  pruebas  que  la  contradicen.  Por  su  parte,  quienes  se autodesignan  instructores  de  esta  disciplina  —los   coaches  [entrenadores], predicadores  y  gurús  diversos—  definen  su  ejercicio  con  términos  como

«autohipnosis»,  «control  mental»  o  «control  de  pensamiento».  En  otras palabras: se trata de algo para lo que es necesario autoengañarse, así como esforzarse sin pausa en reprimir o bloquear lo indeseado y los pensamientos

«negativos».  Quienes  de  verdad  tienen  confianza  en  sí  mismos,  o  quienes de alguna forma han llegado a sentirse conformes con el mundo en el que viven  y  con  su  destino,  no  necesitan  emplearse  al  máximo  en  censurar  y controlar  lo  que  piensan.  El  pensamiento  positivo  puede  que  sea  una actividad  eminentemente   made  in  USA,  muy  asociada  en  la  mente  de  los estadounidenses con su éxito en tanto individuos y en tanto nación; pero se sostiene sobre una terrorífica inseguridad. 

Fue  en  el  siglo  XIX  cuando  apareció  el  pensamiento  positivo  como formulación sistemática, entre un grupillo diverso y fascinante de filósofos, místicos, curanderos y señoras de clase media. Entrado el XX, ya se había convertido en una corriente de moda, e iba ganando proyección al asociarse con otros sistemas de pensamiento tan potentes como el nacionalismo; más tarde, logró hacerse imprescindible también para el capitalismo. No se suele hablar  de  «nacionalismo  estadounidense»,  pero  eso  es  solo  porque  se  ha impuesto la costumbre de tildar de «nacionalistas» a los serbios, a los rusos o a quien sea, mientras que los norteamericanos creen profesar una versión manifiestamente superior de este sentimiento, al que llaman «patriotismo». 

Uno de los lemas del nacionalismo norteamericano es que Estados Unidos es  «la  nación  más  grande  de  la  Tierra»:  la  más  dinámica,  la  más democrática y próspera, además de la más avanzada tecnológicamente. Los principales  líderes  religiosos,  sobre  todo  los  de  la  derecha  cristiana, reforzaron  tales  presunciones  con  otro  concepto  añadido:  el  de  que  el norteamericano es el pueblo elegido de Dios, y que su país está llamado a liderar  el  mundo.  La  idea  terminó  de  imponerse  tras  la  caída  de  los regímenes comunistas y el enseñoramiento de Estados Unidos como única superpotencia. Godfrey Hodgson, un observador británico de gran agudeza, ha  escrito  que  el  sentido  de  la  excepcionalidad  que  tienen  los estadounidenses,  un  sentido  que  en  otra  época  fue  «idealista  y  generoso, aunque algo solipsista», se ha «endurecido y vuelto más arrogante». A esta autocomplacencia  generalizada  también  respondió  Paul  Krugman  con  un artículo  de  1998  «America  the  Boastful»  [Norteamérica,  la  fanfarrona], donde decía que «si es cierto que más dura será la caída, a Estados Unidos le espera un buen batacazo». [3]

Como se ve, el pensamiento positivo ha servido para reforzar el orgullo nacional  estadounidense  (a  la  vez  que  se  ha  visto  reforzado  por  él);  pero también  ha  iniciado  una  especie  de  simbiosis  con  el  capitalismo   made  in USA. Y eso que no hay una afinidad natural o innata entre el capitalismo y el pensamiento positivo. De hecho, uno de los textos fundamentales de la sociología,  La ética protestante y el espíritu del capitalismo, de Max Weber, defiende  de  un  modo  aún  hoy  difícil  de  rebatir  que  las  raíces  capitalistas hay  que  hallarlas  en  el  enfoque  vital,  severo  e  inflexible  del  calvinismo

protestante,  una  religión  que  exigía  a  sus  fieles  no  buscar  la  gratificación inmediata, y resistirse a todas las tentaciones placenteras, para dedicarse a trabajar de sol a sol y a acumular riquezas. 

Pero si el primer capitalismo no fue tierra abonada para el pensamiento positivo,  a  este  sí  le  resulta  más  propicio  el  capitalismo  «tardío»,  o capitalismo de consumo, dependiendo como depende de que cada individuo tenga hambre de  más, y de que el  crecimiento sea un imperativo constante. 

La  cultura  consumista  fomenta  el  que  los  individuos  quieran  más  —más coches, casas más grandes, televisores, móviles, todo tipo de cacharros—, y el  pensamiento  positivo  está  ahí  al  quite  para  decirle  a  cada  uno  que  se merece más, y que puede conseguirlo si de verdad lo desea y está dispuesto a  alcanzarlo  con  su  esfuerzo.  Mientras  tanto,  en  el  mundo  competitivo  de los  negocios,  las  empresas  que  fabrican  esos  bienes,  y  que  pagan  las nóminas que permiten comprarlos, no tienen más opción que crecer. Si uno no  va  ganando  cuota  de  mercado  e  incrementando  beneficios,  corre  el riesgo de que lo borren del mapa, o de que se lo trague una empresa mayor. 

Por  supuesto,  la  idea  del  crecimiento  perpetuo  es  un  disparate,  tanto  si  se habla  de  una  empresa  en  particular  como  de  la  economía  en  su  conjunto, pero el pensamiento positivo lo hace parecer posible, y hasta obligatorio. 

Otra  función  que  se  ha  arrogado  el  pensamiento  positivo  es  la  de defender los aspectos más crueles de la economía de mercado. Dado que el optimismo es la clave para el éxito material, y dado que se puede alcanzar ese enfoque vital optimista si uno practica el pensamiento positivo, no hay excusa  para  el  fracaso.  De  este  modo,  el  reverso  de  «lo  positivo»  es  la machacona  insistencia  en  la  responsabilidad  individual:  si  tu  negocio quiebra o te quedas sin trabajo, será porque no te esforzaste lo suficiente, porque  no  creías  con  la  suficiente  firmeza  en  que  tu  propio  éxito  era inevitable. Y a medida que la situación económica ha venido trayendo más suspensiones de pagos y más turbulencias financieras sobre la clase media, los promotores del pensamiento positivo se han encastillado más y más en sus  juicios  negativos:  si  te  sientes  decepcionado,  rabioso  o  deprimido,  es que eres una «víctima» y un «llorón». 

El  gran  «batacazo»,  por  emplear  la  palabra  de  Krugman,  ha  sido  por ahora el derrumbe financiero de 2007 y su consiguiente crisis económica. A

finales de la primera década del siglo XXI, como veremos en los capítulos siguientes,  el  pensamiento  positivo  se  había  hecho  ubicuo,  y  ya  no  tenía rival en la cultura norteamericana. Entre sus promotores estaban varios de los programas de debate más vistos de la televisión, como el de Larry King o el de Oprah Winfrey; sus principios eran el eje de libros superventas como El Secreto, aparecido en 2006; y se había convertido en la teología de los predicadores evangélicos más famosos del país. También se había hecho un hueco  en  la  medicina,  bajo  la  forma  de  tratamiento  complementario potencial  para  prácticamente  cualquier  dolencia.  Y  hasta  había  llegado  a colarse  en  el  ámbito  académico,  como  una  nueva  disciplina  llamada

«psicología positiva», en cuyos cursos los alumnos aprendían a levantar los ánimos y a fomentar sus sentimientos positivos. A partir de ahí, su alcance se fue extendiendo, primero a las demás culturas anglosajonas, y finalmente a países emergentes como China, Corea del Sur y la India. 

Este libro no lo he escrito por amargura ni por ninguna decepción personal; tampoco soy yo el tipo de persona que cultiva un apego romántico hacia el sufrimiento  ni  lo  considera  una  fuente  de  virtud.  Por  el  contrario,  me encantaría  ver  más  sonrisas,  carcajadas  y  abrazos:  más  felicidad  y,  mejor aún,  más  alegría.  Mi  utopía  personal  es  un  sitio  donde  todos  tenemos  no solo  mejor  calidad  de  vida  y  más  seguridad  (mejores  puestos  de  trabajo, mejor  asistencia  sanitaria,  etcétera),  sino  también  más  fiestas,  más celebraciones y más ocasiones de ponernos a bailar en la calle. Una vez que se han resuelto las necesidades básicas, la vida se convierte —al menos en esta utopía mía— en una celebración constante, en la que todos contribuyen a su manera. Pero a este estado dichoso no se llega levitando, por el mero hecho de desearlo. Necesitamos arremangarnos y ponernos a luchar contra unos obstáculos terribles, algunos que nos hemos puesto nosotros mismos y otros que nos ha colocado la propia vida. Y el primer paso para conseguirlo es  que  nos  despertemos  de  esa  fantasía  colectiva  que  es  el  pensamiento positivo. 
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SONRÍE O MUERE: EL LADO BUENO DEL CÁNCER

M i primera tentativa de adhesión al pensamiento positivo tuvo lugar en el que, hasta ahora, ha sido el peor momento de mi vida. Si me hubieran preguntado, justo antes de que me diagnosticaran el cáncer, si yo era una persona optimista o pesimista, me hubiera costado mucho contestar. 

Pero resultó que, al menos en lo concerniente a la salud, era tan optimista que casi resultaba ingenua. Hasta entonces, nunca había pasado nada que no pudiera  controlarse  con  unos  estiramientos,  un  poco  de  dieta,  un comprimido de ibuprofeno o, como mucho, un medicamento recetado. Por eso  no  me  asusté  cuando  el  ginecólogo  me  dijo  que  la  mamografía  —esa mamografía anual a la que una se somete desde que cumple los cincuenta, como buena ciudadana y buena asegurada, por pura rutina preventiva— no le «acababa de gustar». ¿Podía tener cáncer de mama? Pues no había, que yo supiera, factores de riesgo: nadie de mi familia lo había sufrido, yo había sido madre relativamente joven, y les había dado el pecho a mis dos hijos. 

Comía  bien,  bebía  muy  de  cuando  en  cuando,  hacía  ejercicio  y,  además, tengo  los  pechos  tan  pequeños  que  me  imaginaba  que  algún  bultito  hasta me podría quedar bien. 

Entonces  el  ginecólogo  me  dijo  que  debía  hacerme  otra  mamografía cuatro meses después, y le dije que sí, más que nada para que se callase. 

Lo  consideré  como  un  recado  más  que  había  que  hacer,  como  cuando uno  coge  el  coche  y  se  acerca  a  Correos,  al  supermercado  y  luego  al gimnasio; pero al entrar en el vestuario de la clínica me empecé a poner un poco nerviosa, y no solo porque tenía que desnudarme de cintura para arriba y ponerme en los pezones unas minipegatinas opacas en forma de estrella

para protegerlos de los rayos X. El vestuario, que en realidad era poco más que  un  armario  junto  al  austero  despachito  sin  ventanas  donde  estaba  el aparato de la mamografía, tenía algo mucho peor, algo en lo que reparé por primera vez: algo que daba por supuesto quién era yo, adónde iba, y lo que iba a necesitar cuando llegase allí. Al nivel de los ojos, prácticamente toda la  pared  estaba  cubierta  de  papelitos  fotocopiados  con  monadas sentimentales:  lacitos  rosa,  una  tira  cómica  sobre  una  mujer  a  la  que  le habían  reducido  los  pechos  por  un  error  médico,  una  «Oda  a  la mamografía»,  una  lista  de  «Las  Diez  Cosas  Que  Solo  Las  Mujeres Entienden»  (que  tengamos  ropa  para  los  «días  de  gorda»,  o  «rizadores  de pestañas», por ejemplo) y, que no falte, el poema «He rezado una oración por ti» junto a la puerta, con rosas dibujadas. 

Aquella mamografía, la madre de todas las mamografías, pareció durar una eternidad: se me pasó la hora del gimnasio, la de cenar, y hasta la de vivir. A veces era que la máquina no funcionaba bien, y me ponían en otra postura que parecía completamente caprichosa. Otras, las más, la placa de rayos salía correcta, pero a la radióloga invisible, que estaba en alguna otra parte, en un despacho que yo no veía, le llamaba la atención algo y pedía otra,  sin  dignarse  salir  a  verme  ni  darme  alguna  explicación  o  alguna disculpa. Intenté camelarme a la ayudante para que se diera prisa, pero la chica no se quitaba de la cara esa sonrisita tensa y profesional, que quizá se había puesto porque se sentía culpable de estar torturándome así, o porque ya sabía algo que, para mi pesar, yo iba a averiguar también muy pronto. Y

así  pasamos  otra  hora  más,  repitiendo  el  proceso:  aplastamiento, instantánea,  consulta  de  la  ayudante  a  la  radióloga  y  de  nuevo  a  tomar  la imagen desde otro ángulo o con mayor nitidez. En los ratos en que la chica salía para hablar con la médico, me leí el  New York Times entero, hasta las secciones  que  me  importan  tan  poco  como  la  de  crítica  teatral  o  los anuncios  inmobiliarios,  evitando  cuidadosamente  todas  las  revistas femeninas  que  estaban  allí,  aunque  normalmente  me  gusta  echarles  un vistazo a los artículos sobre rímel a prueba de agua o «cómo tener una gran noche  en  la  cama»,  porque  en  el  vestuario  ya  había  captado  una  onda  de peligro, un onda que, con los nervios de la situación, se podía traducir en la frase  «Feminidad  es  Muerte».  Pero  llegó  un  momento  en  que  ya  no  me

quedaba nada que leer más que uno de esos diarios gratuitos y allí encontré, entre el revoltillo de los anuncios por palabras, algo todavía más angustioso que  la  sospecha  cada  vez  mayor  de  que  quizá  tuviera  una  enfermedad grave:  un  anuncio  del  «osito  del  cáncer  de  mama»,  con  un  lazo  rosa prendido en el pecho. 

Como dice el dicho, en las trincheras no hay ateos; yo, personalmente, me  puse  a  rezar  en  silencio,  con  un  deseo  ferviente  y  hasta  entonces desconocido, rogando que se me concediera una muerte limpia y honrosa: que  me  comiera  un  tiburón,  que  me  partiera  un  rayo,  que  sucediera  un incendio  o  un  accidente  de  coche.  Por  favor,  que  me  mate  un  psicópata, imploré, cualquier cosa menos morir ahogada en ese almíbar sentimental de color  rosa  que  cubría  las  paredes  de  aquel  vestuario  y  rezumaba  por  el peluche  de  aquel  osito.  No  me  importaba  morir,  pero  la  idea  de  hacerlo aferrada a un oso de juguete y con una dulce sonrisa en el rostro… para eso ninguna filosofía me había preparado. 

Al día siguiente, por teléfono, me dieron el resultado de la mamografía: tenía  que  hacerme  una  biopsia  y,  nadie  me  explicó  por  qué,  una  biopsia complicadísima,  con  anestesia  general  y  en  quirófano.  Pero  yo  seguía  sin preocuparme demasiado, y me enfrenté a la prueba como se enfrentaría al juicio o a la tortura una inocente a la que acusan de brujería: era la ocasión de  limpiar  mi  nombre.  Llamé  a  mis  hijos  para  contarles  que  me  iban  a operar, pero les aseguré que la mayor parte de los bultos que detectan las mamografías —el ochenta por ciento, según me había dicho la ayudante del radiólogo— son benignos. Si algo iba mal, era aquel trasto de máquina. 

Mi  iniciación  oficial  en  el  cáncer  de  mama  tuvo  lugar  el  día  de  la biopsia,  cuando  me  desperté  y  vi  al  cirujano  de  pie  ante  mí,  al  pie  de  la camilla, y le oí decir muy serio: «Por desgracia, hay un cáncer». Al final de ese día, entre el sopor de la anestesia, llegué a la conclusión de que lo más insidioso  de  aquella  frase  no  era  que  apareciera  el  cáncer,  sino  que  no apareciera yo; porque yo, Barbara, no salía en aquella frase ni siquiera en calidad de punto geográfico de localización. Donde antes estaba yo —quizá no  fuera  nada  del  otro  jueves,  pero  al  menos  era  un  espécimen  normal hecho  de  carne,  palabras  y  gestos—  ahora  «hay  un  cáncer».  Y  había

ocupado mi sitio, según se deducía de las palabras del cirujano. Ahora eso era yo, en términos médicos. 

Mi  último  acto  de  digna  autoafirmación  fue  decir  que  quería  ver  las placas de patología con mis propios ojos. El hospital era pequeño y no me pusieron muchas pegas, porque el patólogo resultó ser amigo de un amigo, y  para  conseguirlo  desempolvé  además  mi  ajada  licenciatura  en  biología celular (Universidad Rockefeller, 1968). El patólogo era un tipo muy jovial, que  me  llamó  «cariño»  y  me  dejó  sentarme  con  él  ante  un  microscopio doble  mientras  manejaba  los  controles  y  señalaba  cosas  con  un  puntero láser. Estas son las células cancerígenas, me dijo, señalándome las de color azul,  que  se  ponen  así  por  el  ADN  hiperactivo.  La  mayoría  estaban  en grupos  semicirculares  de  lo  más  ordenaditos,  como  las  casas  de  una urbanización en calles sin salida, pero también vi lo que, como ya sabía, era mejor  no  ver:  las  características  células  avanzando  en  «filas  indias».  El

«enemigo», tenía que pensar yo: era una imagen que tenía que guardarme para  hacer  luego  ejercicios  de  «visualización»,  para  verlas  morir violentamente  a  manos  de  las  células  asesinas  naturales  del  cuerpo,  los linfocitos y los macrófagos. 

Pero sentí admiración, contra todo mi interés y toda mi racionalidad, por la  energía  de  esas  filas  de  células  haciendo  la  conga,  por  su  decidida disposición  a  salir  de  la  retaguardia  del  pecho  y  colonizar  los  nódulos linfáticos, la médula ósea, los pulmones y el cerebro. Estas son, pensé, mis huestes  fanáticas,  las  células  rebeldes  que  se  han  dado  cuenta  de  que  el genoma que transportan, mi esencia genética quizá algo defectuosa, ya no tiene  más  posibilidades  de  reproducirse  dentro  de  este  cuerpo postmenopáusico  en  el  que  vivimos,  y  han  pensado  que  lo  mejor  será multiplicarse como conejos y quizá irse luego a conquistar nuevas regiones. 

Tras  esa  visita  al  patólogo,  mi  curiosidad  sobre  la  biología  cayó  en picado hasta el nivel más bajo de toda mi vida. Conozco a mujeres que, tras el  diagnóstico,  se  han  pasado  semanas  o  meses  estudiando,  valorando opciones,  yendo  a  ver  a  un  médico  tras  otro  para  que  les  expliquen  los daños que puede producir cada posible tratamiento. Pero a mí me bastó con investigar unas pocas horas para ver que el itinerario de una paciente con cáncer  de  mama  está  ya  bien  trazado  de  antemano:  puedes  elegir  más  o

menos entre que te quiten el tumor o que te quiten la mama entera, pero si eliges  lo  primero  casi  siempre  hay  que  sufrir  luego  varias  semanas  de radiación;  y  en  los  dos  casos,  si  tras  la  intervención  se  ve  que  el  nódulo linfático  está  invadido  (o  «afectado»,  como  se  suele  decir  para  que  no  dé tanto miedo), no te libra nadie de varios meses de quimioterapia, que viene a ser como matar moscas a cañonazos. Las sustancias de la quimioterapia dañan y matan las células cancerígenas, pero no solo estas, sino también las células normales del cuerpo que en ese momento se estén dividiendo, como las  de  la  piel,  los  folículos  pilosos,  las  paredes  del  estómago  y  la  médula ósea  (que  es  de  donde  salen  todas  las  células,  también  las  de  nuestras defensas).  De  ahí  la  calvicie,  las  náuseas,  las  pupas  en  la  boca,  las  bajas defensas y, en muchos casos, la anemia. 

Todas estas terapias no son una «cura» ni nada que se le parezca, y de ahí que la tasa de mortalidad del cáncer de mama haya variado muy poco entre  la  década  de  1930,  cuando  no  había  otro  tratamiento  que  la mastectomía,  y  la  primera  década  del  siglo  XXI,  cuando  yo  recibí  el diagnóstico. La quimio, que se convirtió en el procedimiento estándar para tratar el cáncer de mama en los años ochenta, no brinda a las pacientes una ventaja  demasiado  apreciable,  a  pesar  de  lo  que  se  les  hace  creer  muchas veces.  Va  muy  bien  en  mujeres  jóvenes,  las  que  no  han  tenido  aún  la menopausia,  porque  en  ellas  se  pueden  ganar  entre  siete  y  once  puntos porcentuales  de  supervivencia  a  diez  años;  pero  la  mayor  parte  de  las pacientes de este cáncer son mujeres mayores, como yo, postmenopáusicas, y  en  ellas  la  quimioterapia  solo  viene  a  añadir  dos  o  tres  puntos porcentuales  de  diferencia,  según  la  cirujano  de  cáncer  de  mama  más famosa de Estados Unidos, la doctora Susan Love. [1] En resumen: sí, puede darte unos meses de vida más, pero también te condena a muchos meses de enfermedad moderada. 

De hecho, la historia del tratamiento del cáncer de mama es la historia de  una  lucha.  En  la  década  de  1970,  los  médicos  aún  llevaban  a  cabo mastectomías  radicales,  que  dejaban  a  la  paciente  mutilada  del  lado intervenido,  hasta  que  hubo  activistas  que  protestaron  y  consiguieron mastectomías  «moderadas»,  menos  brutales.  Hasta  entonces,  la  práctica habitual  había  sido  extirpar  el  pecho  entero  justo  a  continuación  de  la

biopsia, mientras la mujer aún estaba dormida y no podía tomar decisiones; también esto cambió, tras las protestas de las pacientes. Más adelante, en la década de 1990, hubo una temporada en la que se trataban los cánceres que habían  hecho  metástasis  dando  quimioterapia  intensa  para  destruir  la médula ósea y luego hacer un trasplante de médula; con ello, lo único que se consiguió, en casi todos los casos, fue acelerar la muerte. Puede que hoy día la quimioterapia, la radioterapia y demás sean el último grito, pero, en algún momento de la historia médica, también lo fue el poner sanguijuelas. 

Yo  era  consciente  de  todos  estos  datos  terribles,  o  empezaba  a  serlo, pero  en  aquellas  primeras  semanas,  todavía  con  resaca  de  la  anestesia, parecía incapaz de defenderme. Todos me presionaban, los médicos y mis seres queridos, para que hiciera algo inmediatamente: matarlo, extirpármelo cuanto  antes.  Me  hicieron  exploraciones  exhaustivas,  un  escáner  para descartar  metástasis,  pruebas  cardiacas  de  última  generación  para comprobar si podría soportar la quimioterapia… y todo eso sirvió también para  borrar  la  línea  entre  ser  persona  y  ser  cosa,  entre  lo  orgánico  y  lo inorgánico, entre yo y ello. Según fuera avanzando el cáncer, explicaban los folletos, yo me iría convirtiendo en una mezcla de viva y muerta: tendría un implante  en  el  lugar  del  pecho,  una  peluca  donde  estaba  mi  pelo.  Y

entonces, ¿qué iba a significar la palabra «yo»? Así que caí en un estado de irracionalidad pasivo-agresiva: ellos lo han diagnosticado, así que ellos se encargan. Ellos lo encontraron, que ellos lo arreglen. 

Por  supuesto,  tenía  la  opción  de  probar  suerte  con  las  terapias

«alternativas», como la escritora punk Kathy Acker, que murió de cáncer de mama en 1997, tras someterse a varios tratamientos alternativos en México. 

O como la actriz Suzanne Somers, la que anunciaba el aparato de ejercicios ThighMaster,  que  había  salido  en  todos  los  periódicos  porque  se autoadministraba  inyecciones  de  extracto  de  muérdago.  Pero  yo  nunca  he sido especial admiradora de lo natural, ni creo en eso de que «el cuerpo es sabio».  Si  hay  algo  natural  es  la  muerte,  y  para  mí  mi  cuerpo  siempre  ha sido como un hermano siamés un poco discapacitado al que llevo a rastras, un pelma que todo lo ve como un peligro; en mi caso, se pone como un loco ante los alérgenos normales de la vida diaria o ante un terroncito de azúcar de  nada.  Así  que  decidí  confiar  en  la  ciencia,  por  mucho  que  con  ello

llevara  a  mi  estúpido  cuerpo  a  transformarse  en  un  payaso  malvado  que vomitaría, tendría temblores, se hincharía, cedería partes vitales y rezumaría fluidos  postquirúrgicos.  El  cirujano  (uno  un  poco  más  simpático  y comunicativo) tenía hora para mí, el oncólogo podía verme. Bienvenida a Cancerlandia. 

LA CULTURA DEL LACITO ROSA

Por suerte, nadie tiene que estar solo cuando pasa por esto. Hace cuarenta años, antes de que una serie de pacientes pioneras como Betty Ford, Rose Kushner o Betty Rollin lo contaran en público, el cáncer de pecho era un secreto  terrible,  que  una  sobrellevaba  en  silencio,  y  que  aparecía  en  las esquelas bajo eufemismos como «una larga enfermedad». Había algo en la conjunción  de  «pecho»,  que  implica  sexo  y  crianza,  con  esa  otra  palabra que  hace  pensar  en  las  pinzas  de  un  crustáceo  que  te  devora,  que  le  daba miedo a casi todo el mundo. Sin embargo, hoy es la enfermedad más visible del  panorama  cultural:  más  que  el  sida,  la  fibrosis  quística  o  las  lesiones medulares;  más  aún  que  otros  grandes  asesinos  de  mujeres  como  las dolencias coronarias, el cáncer de pulmón o el infarto. Hay cientos y cientos de páginas web dedicadas al cáncer de mama, y junto a ellas los boletines, los grupos de apoyo, una sección completa de las librerías llena de relatos en  primera  persona  sobre  la  enfermedad;  y  en  Estados  Unidos  hasta  una lujosa revista mensual dirigida a un público de clase media y alta,  Mamm. 

Existen  en  este  país  cuatro  grandes  organizaciones  contra  el  cáncer  de mama, y de ellas la más potente, al menos en términos económicos, es la Fundación  Susan  G.  Komen,  que  dirige  una  donante  republicana  que  ha sufrido  la  enfermedad,  Nancy  Brinker.  La  Komen  organiza  una  carrera anual, la Race for the Cure® [carrera por la curación], a la que acude casi

un millón de personas, casi todas expacientes y sus familiares. En su página web se puede encontrar un miniuniverso de la cultura del cáncer de mama, con noticias sobre las carreras, foros donde se puede dejar testimonio de la lucha de cada una, y muchos mensajes de ánimo e inspiración. 

Lo primero que descubrí, cuando empecé a navegar por las principales webs, es que no todo el mundo ve la enfermedad con pánico y horror. Por el contrario,  la  actitud  que  parece  cundir  es  la  de  ánimo  y  hasta  de  franco espíritu  derrochador.  En  Estados  Unidos  hay  entre  dos  y  tres  millones  de mujeres que se encuentran en alguna fase del tratamiento; si se les suman sus  preocupadas  familias,  conforman  un  mercado  considerable  para  todo tipo de productos relacionados con el cáncer de mama. Por ejemplo Carol, el Osito del Recuerdo; Hope [Esperanza], el Osito de la Investigación sobre el Cáncer de Mama, que luce un turbante como para tapar la calvicie de una quimio;  la  Osita  Susan,  que  lleva  el  nombre  de  la  hermana  que  perdió Nancy  Brinker;  y  el  Osito  Nick  y  Nora  Piden  un  Deseo,  que  se  podía comprar, junto a la Osita Susan, en la web de la Fundación Komen. 

Y  los  osos  no  son  sino  la  punta,  por  así  decir,  de  un  cuerno  de  la abundancia rebosante de productos relacionados con el cáncer de mama y el lacito rosa. Para vestir hay sudaderas ribeteadas de rosa, camisas vaqueras, pijamas, lencería, delantales, ropa de andar por casa, cordones de zapatos y calcetines;  complementos  como  broches  rosas  de   strass,  pines  con angelitos, fulares, gorras, pendientes y pulseras; para dar ambiente a la casa, velas  del  cáncer  de  mama,  soportes  para  velas  de  cristal  rosa  con  lacito, tazas de café, colgantes, móviles con campanitas y luces piloto; y hasta se pueden pagar las facturas con Checks for the Cure™. Esta «visibilidad» sin duda  sirve  para  combatir  los  secretos  y  los  estigmas,  pero  yo  no  podía quitarme de la cabeza la idea de que el lugar en el que, como me dijo con la mano  en  el  corazón  una  amiga,  me  iba  a  «enfrentar  a  mi  mortalidad»,  se parecía bastante a un centro comercial. 

Tengo que decir que no todo esto implica necesariamente que haya una serie  de  mercaderes  cínicos  aprovechándose  de  las  enfermas.  Algunos  de estos chismes con tema cáncer y algunos de sus accesorios son diseños de las propias mujeres afectadas, como  Janice, creadora del Daisy Awareness Necklace [collar Daisy de la concienciación]; y en casi todos los casos se

destina una parte de las ganancias a la investigación. Una mujer de Aurora (Colorado) llamada Virginia Davis tuvo la inspiración de crear el Osito del Recuerdo  cuando  a  una  de  sus  amigas  le  extirparon  ambos  pechos,  y  me contó  que  para  ella  su  trabajo  no  es  un  negocio,  sino  más  bien  «una cruzada».  La  entrevisté  en  2001,  y  estaba  gestionando  el  transporte  de  un cargamento de diez mil ositos, que se fabrican en China, y la donación de parte  del  dinero  a  la  Race  for  the  Cure.  Cuando  le  dejé  caer,  con  todo  el tacto posible, que quizá para algunas personas, en algunos casos raros, los ositos podían resultar algo infantiles, me dijo que hasta entonces nadie se le había quejado. 

—Solo  recibo  cartas  de  amor  —me  dijo—,  de  personas  que  me escriben: «Dios la bendiga por acordarse de nosotras». 

Esa ultrafeminidad del mercado del cáncer de mama (la enorme oferta, por ejemplo, de cosméticos y bisutería) podría entenderse como reacción al efecto  desastroso  que  suelen  tener  las  terapias  en  el  aspecto  de  quien  las sufre. Tampoco hay duda de que todas esas monerías y todo ese color rosa tratan de crear un estado de ánimo positivo. Pero tanto infantilismo resulta un  poco  difícil  de  aguantar,  y  no  solo  cuando  viene  en  forma  de  osito  de peluche.  La  Fundación  Libby  Ross,  por  ejemplo,  entrega  a  algunos hospitales,  como  el  Columbia-Presbyteran  Medical  Center,  unas  bolsas  de regalo para dar a las afectadas, con detalles como un botecito de  body milk perfumado de Estée Lauder, una funda de almohada de satén color fucsia, una latita de pastillas de menta, un juego de tres pulseras de  strass baratas, una libreta rosa de hojas rayadas que pone en el tapa «diario y cuaderno de dibujo» y, bordeando el insulto, una caja de ceras de colores. Marla Willner, que es una de las promotoras de la Fundación Libby Ross, me dijo que las pinturas «van con el diario, para que la gente exprese distintos estados de ánimo  o  distintas  ideas»,  aunque  reconoció  que  ella  misma  nunca  había intentado  escribir  con  ceras.  Es  posible  que  la  idea  de  volver  al  estado dependiente propio de la infancia le ayude a una a ponerse en situación para soportar esas terapias largas y tóxicas. O quizá sea que, en ciertas versiones de  la  ideología  de  género  que  hoy  triunfa,  la  feminidad  resulte,  por naturaleza, poco compatible con el estado adulto, un estado de desarrollo ya

culminado. Porque, ciertamente, a los hombres a quienes se les diagnostica cáncer de próstata nadie les regala cochecitos de juguete. 

Pero yo no era muy distinta de las que andaban abrazadas a su osito, y necesitaba  cuanta  más  ayuda  mejor,  así  que  ahí  me  vi  buscando obsesivamente  trucos  para  compensar  la  caída  del  pelo,  dietas  para  la quimioterapia, consejos sobre qué ponerme tras la intervención y qué comer cuando no pudiera soportar el olor de los alimentos. Vi enseguida que había mucha más información de la que una puede digerir, porque son miles las afectadas que han contado en Internet su historia, desde que se encontraron el  bulto  o  se  hicieron  la  mamografía,  pasando  por  la  terrible  fase  de  las terapias, generalmente con un inciso para mencionar las fuerzas que les han dado la familia, el buen humor y la religión, y acabando casi siempre con un  mensaje  de  ánimo  para  la  neófita  aterrorizada.  Muchos  de  estos mensajes son solo un párrafo, un saludo rápido por parte de una hermana de sufrimientos; pero otras brindan un relato casi en tiempo real de sus vidas bajo la quimioterapia y sin pechos:

Martes,  15  de  agosto  de  2000.  Bueno,  he  sobrevivido  a  mi  cuarta dosis  de  quimio.  Hoy  estoy  muy  muy  mareada.  Con  muchas náuseas,  ¡pero  sin  vómitos!  Por  primera  vez  […]  Me  dan  sudores fríos y el corazón se me desboca si paso más de cinco minutos de pie. 

Viernes, 18 de agosto de 2000. […] En la cena, no podía soportar las náuseas.  Me  tomé  las  pastillas  y  me  comí  un  bol  de  arroz  con verduras  que  me  habían  traído  de  Trader  Joe’s.  Olía  y  sabía asqueroso, pero me lo comí […] Rick me trajo unos zumos Kern’s y estoy tomándolos. Parece que me asientan un poco el estómago. 

Yo  no  me  cansaba  de  leer  relatos  de  este  tipo,  sintiendo  una  fascinación mezclada  con  pánico  al  ver  cuántas  cosas  podían  salir  mal:  septicemia, implantes que estallaban, «metas» (metástasis) en órganos vitales y —para mí,  lo  más  terrible  a  corto  plazo—  «cerebro  de  quimio»,  el  deterioro cognitivo  que  a  veces  causa  la  quimioterapia.  Me  comparaba  con  todo  el

mundo,  y  sentía  un  desdén  egoísta  hacia  las  que  no  corrían  tanto  riesgo como yo; temblaba junto a las que habían llegado a la fase IV (como dice la protagonista de la obra de teatro  Wit, que tiene cáncer de ovarios: «No hay fase V»), y valoraba sin parar mi posible suerte. 

Pero,  a  pesar  de  tanta  información  útil,  cuantas  más  compañeras  de infortunio descubría y más leía, más sola me sentía. Daba la impresión de que,  de  todas  las  escritoras  de  blogs  y  libros,  ninguna  se  sentía  como  yo, rabiosa por tener la enfermedad y por los tratamientos. ¿Qué causa el cáncer de mama y por qué es tan común, sobre todo en los países industrializados? 

[2]  ¿Por  qué  no  disponemos  de  tratamientos  que  distingan  entre  las diferentes  variedades  de  cáncer  de  mama,  o  entre  células  cancerosas  y células  normales  que  se  están  dividiendo?  En  la  corriente  dominante  del cáncer de mama hay muy poca indignación, ninguna mención a las posibles causas  ambientales,  y  muy  pocos  comentarios  sobre  el  hecho  de  que, excepto  en  los  casos  más  avanzados,  donde  ya  hay  metástasis,  sean  los

«tratamientos» y no la enfermedad lo que te tiene enferma y dolorida. De hecho,  el  tono  general  es  casi  siempre  de  animación.  La  página  web  de Breast  Friends  [amigas  del  pecho],  por  ejemplo,  cita  una  serie  de  frases

«inspiracionales»:  «No  llores  por  nada  que  no  pueda  llorar  por  ti»,  «No puedo  evitar  que  los  pájaros  de  mal  agüero  vuelen  en  torno  a  mi  cabeza, pero sí puedo evitar que aniden en mi pelo», «Cuando la vida te da limones, exprímeles  una  sonrisa»,  «No  esperes  a  que  pase  un  tren:  echa  a  correr  y súbete  en  marcha»,  y  muchas  más  del  mismo  calibre.  Hasta  en  la  revista Mamm, que es relativamente sofisticada, una columnista se lamentaba no de tener el cáncer, sino de que se le acababa la quimioterapia, diciendo en tono jocoso  que,  para  atenuar  su  «ansiedad  de  separación»,  iba  a  instalarse  en una tienda de campaña frente a la clínica de su oncólogo. El pensamiento positivo  parece  obligatorio  en  este  mundo  del  cáncer  de  pecho,  hasta  el punto de que si alguien es infeliz tiene casi que disculparse, como una tal

«Lucy»,  que  contaba  que  su  «pronóstico  a  largo  plazo  no  es  bueno»  y empezó  a  narrar  su  historia,  en  la  web  breastcancertalk.org,  diciendo  que

«no era el típico relato tierno y lleno de esperanza, pero de todas formas es verdadero». 

Hasta  la  palabra  «víctima»  está  prohibida,  de  forma  que  no  hay  un sustantivo  que  describa  a  la  mujer  con  cáncer  de  mama.  También  en  el movimiento  de  apoyo  al  sida,  en  el  que  se  ha  inspirado  parcialmente  el activismo contra el cáncer de mama, los términos «paciente» y «víctima» se consideran políticamente incorrectos por su resonancia de autocompasión y pasividad. En su lugar, se usan sustantivos que indican acción: las que están en tratamiento se llaman «luchadoras»; y muchas veces con algún adjetivo amplificador,  como  «valientes  luchadoras»…  términos  que  te  hacen imaginarte  a  Katharine  Hepburn  con  el  rostro  al  viento.  Una  vez  que  se acaba la terapia, una adquiere el estatus de «superviviente», que es como las mujeres  de  mi  grupo  de  apoyo  se  llaman  entre  sí,  en  plan  Alcohólicos Anónimos,  cuando  empezamos  a  contar  historias  y  a  celebrar  nuestra

«supervivencia»  compartida:  «Hola,  me  llamo  Kathy  y  soy  superviviente desde hace tres años». Este grupo de apoyo mío apoya todo lo que puede, pero algunas mujeres han contado que no pudieron seguir asistiendo a los suyos  cuando  su  cáncer  hizo  metástasis  y  ya  no  tuvieron  la  esperanza  de ascender al rango de «supervivientes». [3]

Tampoco  hay  un  término  para  denominar  a  las  que  dejan  de  ser supervivientes y pasan a formar parte de las más de cuarenta mil que cada año sucumben en Estados Unidos al cáncer de mama. De ellas simplemente se dice que «perdieron la batalla», y se las recuerda en las carreras llevando sus fotografías: son nuestras valientes hermanas perdidas, nuestras soldados caídas.  Pero  en  esa  cultura  abrumadoramente  positiva  que  se  ha  ido desarrollando alrededor del cáncer de pecho, a las mártires se las recuerda poco; son las «supervivientes» las que merecen los honores y los aplausos. 

En  mi  ciudad  hubo  una  celebración  patrocinada  por  la  American  Cancer Society,  el  «Relay  for  Life»  [carrera  de  relevos  por  la  vida],  y  allí  las fallecidas solo aparecían en miniatura. Habían puesto unas bolsas de papel, del tamaño de las que te dan en el Burger con un menú infantil, a lo largo de la  pista  de  relevos;  cada  bolsa  tenía  el  nombre  de  una  mujer  muerta,  y dentro  una  vela  que  se  encendió  al  anochecer,  cuando  empezó  la  carrera. 

Pero las estrellas eran las corredoras, las «supervivientes», las que dan fe en carne y hueso de que la enfermedad, a fin de cuentas, no es para tanto. 

ABRAZANDO EL CÁNCER

Ese buen humor de la cultura del cáncer de mama no se queda solo en evitar la rabia, sino que llega muchas veces a parecer una verdadera bienvenida a la  enfermedad.  En  el  foro  de  Bosom  Buds  [amigas  de  regazo],  Mary contaba: «Creo de verdad que ahora soy una persona mucho más sensible y más  considerada.  Puede  sonar  raro,  pero  yo  antes  estaba  siempre preocupada, y ahora ya no gasto energías en agobiarme. Disfruto de la vida mucho  más,  y  en  muchos  aspectos  ahora  soy  más  feliz».  Y  esto  decía Andee: «Este ha sido el año más duro de mi vida, pero en muchos aspectos también  ha  sido  el  más  gratificante.  Me  he  librado  de  muchos  pesos,  he hecho  las  paces  con  mi  familia,  he  conocido  a  gente  maravillosa,  he aprendido a cuidar de mi cuerpo como se merece para que él me cuide a mí igual,  y  he  reorganizado  las  prioridades  de  mi  vida».  El   Washington  Post citaba  estas  palabras  de  una  mujer  llamada  Cindy  Cherry:  «Si  pudiera volver a empezar, ¿tendría cáncer de mama? Sin duda. Ya no soy la misma persona que antes, y menos mal. Ya no me importa el dinero. Con esto he sido consciente de quiénes son las personas más valiosas de mi vida. Ahora

lo que importa son tus amigos y tu familia».[4]

El libro  The First Year of the Rest of My Life [El primer año del resto de mi  vida],  una  colección  de  relatos  con  prólogo  de  Nancy  Brinker,  cuyos royalties  se  destinan  en  parte  a  la  Fundación  Komen,  está  lleno  de testimonios sobre el poder redentor de la enfermedad: «Puedo decir con la mano en el corazón que ahora soy más feliz que nunca en mi vida: incluso que  antes  del  cáncer  de  mama»;  «Para  mí,  el  cáncer  ha  sido  como  una buena  patada  en  el  trasero  que  ha  hecho  que  me  replantee  mi  vida»;  «He salido  de  esto  más  fuerte,  con  otro  sentido  de  las  prioridades».[5]  Ni  una queja  sobre  el  tiempo  perdido,  sobre  la  libido  evaporada,  sobre  la permanente falta de fuerza en los brazos por culpa de la radiación o de los nódulos  linfáticos  extirpados.  Como  diría  Nietzsche,  lo  que  no  te  mata  te hace más fuerte; te convierte en un tipo humano más evolucionado. 

Una de las redactoras de la sección de salud del  New York Times, Jane Brody,  escribió  en  1997  una  reflexión  sobre  cómo  se  ha  generalizado  el

buscar el lado bueno de la enfermedad.[6] Allí reconocía la parte terrible del cáncer  de  mama,  y  del  cáncer  en  general:  «Puede  causar  dolores considerables,  físicos  y  emocionales,  y  desfigurarte  para  siempre.  Puede hasta  acabar  matándote».  Pero  la  mayor  parte  del  texto  era  una  verdadera oda a los efectos positivos del cáncer, sobre todo del de mama. Se hacía eco de las palabras del ciclista Lance Armstrong: «El cáncer es lo mejor que me ha pasado en la vida». Y también de las de una mujer que aseguraba: «el cáncer de mama me ha dado una vida nueva. Necesitaba experimentar algo así para abrir los ojos a la alegría de vivir. Ahora veo que el mundo es más grande de lo que yo quería ver antes del cáncer […] El cáncer de mama me ha  enseñado  a  amar  en  el  sentido  más  puro».  También  aparecía  Betty Rollin,  una  de  las  primeras  mujeres  que  hablaron  en  público  sobre  su dolencia,  afirmando  que  se  había  dado  cuenta  de  que  «la  fuente  de  mi felicidad fue, ni más ni menos, el cáncer; gracias a él, las cosas buenas de mi vida se hicieron buenas de verdad». 

Llevando las cosas al extremo, el cáncer de mama no es en absoluto un problema, ni siquiera una molestia: es un «don», que se debe recibir con la más profunda gratitud. Una superviviente que se hizo escritora da fe de ello casi en tono profético en su libro  The Gift of Cancer: A Call to Awakening

[El regalo del cáncer. Una llamada al despertar], donde dice: «El cáncer es tu  pasaje  para  la  verdadera  vida.  Es  tu  pasaporte  a  la  vida  que  estabas destinada a vivir». Y por si aún no te dan ganas de salir corriendo a que te pongan  una  inyección  de  células  cancerosas  vivas,  añade:  «El  cáncer  te llevará  a  Dios.  Déjame  que  te  lo  repita:  el  cáncer  es  tu  conexión  con  la Divinidad». [7]

Todo este pensamiento positivo tiene el efecto de convertir el cáncer de mama  en  un  rito  de  paso:  no  una  injusticia  ni  una  tragedia  contra  la  que haya  que  despotricar,  sino  un  punto  crucial  como  los  demás  de  tu  vida, como la menopausia o el primer nieto. En esta cultura del cáncer de mama que  se  ha  generalizado  todo  sirve  (no  a  propósito,  seguramente)  para quitarle hierro a la enfermedad y para normalizarla: quizá el diagnóstico sea desastroso, pero puedes comprarte un pin con un angelito de  strass rosa e ir a  las  carreras.  Hasta  esos  constantes  testimonios  de  historias  personales  y los  trucos  prácticos  que  a  mí  me  resultaron  tan  útiles  conllevan  una

aceptación  implícita,  tanto  de  la  enfermedad  como  de  los  tratamientos toscos  y  bárbaros  que  se  le  aplican:  al  final,  una  acaba  tan  ocupada eligiendo el turbante más bonito, que se le olvida pensar si la quimioterapia realmente le va a hacer efecto. Visto así, como un rito de paso, el cáncer de mama  parece  una  de  esas  iniciaciones  que  tanto  estudió  Mircea  Eliade. 

Primero  hay  que  elegir  a  las  novicias  (las  tribus  lo  hacían  por  edad,  pero aquí las elige una mamografía o un autoexamen). Luego hay que pasar por una serie de duras pruebas obligatorias (escarificaciones o circuncisión en las  culturas  tradicionales;  intervenciones  quirúrgicas  o  quimio  en  nuestro caso).  Y,  por  fin,  la  novicia  alcanza  un  estatus  superior:  ellos  llegaban  a adulto o a guerrero, en el cáncer se llega a «superviviente». 

Además,  en  nuestra  cultura  implacablemente  optimista  del  cáncer  de mama,  la  enfermedad  nos  brinda  más  beneficios  que  los  intangibles derivados  de  la  elevación  espiritual.  Puedes  enfrentarte  a  los  inevitables efectos desfiguradores y salir de ellos —ya como superviviente— viéndote de hecho más guapa, más sexy, más mujer. Según las creencias rituales de la enfermedad (que a mí me contaron las enfermeras de oncología y algunas supervivientes),  la  quimioterapia  suaviza  y  estira  la  piel,  te  ayuda  a adelgazar y, cuando te vuelve a salir el pelo, es más abundante, más suave, más fácil de peinar y hasta de algún color nuevo e inesperado. Puede que todo  esto  sean  cuentos,  pero  quienes  están  deseando  seguir  el  programa encuentran  todo  tipo  de  oportunidades  para  mejorar.  La  American  Cancer Society  ofrece  un  programa  llamado  «Look  Good…  Feel  Better»  [Verte bien… y sentirte mejor], dedicado a «enseñar a las pacientes de cáncer una serie de técnicas de belleza que las ayudarán a recuperar su apariencia y su buena  autoimagen  durante  el  tratamiento».  Cada  año  participan  en  este programa treinta mil mujeres, y a cada una se le entrega una bolsa de regalo con  cosméticos  y  artículos  de  belleza,  donados  por  la  Cosmetic,  Toiletry, and Fragrance Association, la asociación gremial de empresas cosméticas. 

En  lo  que  concierne  al  pecho  perdido  tras  la  operación,  ¿por  qué  no ponemos el otro a la misma altura? De las más de cincuenta mil pacientes que se someten cada año en Estados Unidos a una reconstrucción de pecho tras la mastectomía, el diecisiete por ciento vuelve al quirófano (animadas

muchas veces por su cirujano plástico) para que otra operación les ponga el pecho sano «a juego» con el nuevo, que suele ser más firme y más grande. 

Pero no todo el mundo opta por la ilusión cosmética; la cuestión de si llevar peluca o lucir calvicie, si reconstruirse el pecho o dejarse la cicatriz, es una de las pocas disensiones reales en la cultura del cáncer de mama. La revista  Mamm, representante del lado más vanguardista y económicamente acomodado,  tiende  a  alinearse  con  el  bando  «del   look  natural».  Para  ellas las cicatrices de la mastectomía pueden ser sexy, y la calvicie un estado que disfrutar. En una de sus portadas se destacaba la historia de una mujer que

«no veía su calvicie como una pérdida, sino como una oportunidad de dejar salir su lado más juguetón […] para entrar en contacto, de otra forma, con su  verdadero  ser».  Había  una  mujer  que  se  había  decorado  el  cuero cabelludo con tatuajes temporales de signos hippies, panteras y ranas; otra se expresaba llevando una llamativa peluca morada; una tercera nos contaba que  llevar  el  cráneo  al  aire  la  hacía  sentirse  «sensual,  poderosa,  capaz  de volver a crearme a mí misma cada día». Pero nadie acusa a las que deciden esconder su dolencia bajo una peluca o un fular; según  Mamm, se trata solo de «estéticas distintas». Algunas se dan a los lazos rosas, otras prefieren el Pink Pony de Ralph Lauren. Eso sí, todas están de acuerdo en que el cáncer de mama es una oportunidad para la autotransformación creativa en general y el cambio de imagen en particular. 

En  este  universo  inacabable  que  es  la  cultura  del  cáncer  de  mama, donde  una  página  web  te  lleva  a  la  siguiente  —pasas  de  los  testimonios personales  a  las  iniciativas  de  las  oenegés  locales,  hasta  alcanzar  el  nivel más ostentoso de las empresas patrocinadoras y de las famosas erigidas en portavoces—,  se  exige  estar  de  buen  humor,  y  llevar  la  contraria  se considera  casi  una  traición.  Dentro  de  este  universo  tan  cerrado  e interconectado,  se  va  puliendo  poco  a  poco  la  actitud,  y  a  las  que  tienen dudas se las pone con dulzura en el buen camino. En el libro  The First Year of the Rest of My Life, por ejemplo, cada uno de los testimonios personales viene  apostillado  por  una  pregunta  o  comentario,  pensados  para contrarrestar  el  menor  asomo  de  negatividad  (que,  por  lo  demás,  no abundan; porque en esta colección de relatos no participan viejas gruñonas, quejicas ni feministas militantes):

¿Te has permitido a ti misma reconocer que tienes cierta angustia o

«bajón» y pedir ayuda para tu bienestar emocional? 

¿Tienes  en  tu  vida  algún  conflicto  interno  sin  resolver?  ¿Algún aspecto para el que creas que pueda venirte bien un poco de «duelo sano»? […] No dejes de hacer una «Lista de cosas por las que me siento bien hoy». [8]

En plan experimento, dejé un mensaje en los foros de Komen.org, que titulé

«Enfadada» y en el que daba una breve lista de mis quejas sobre los efectos debilitantes  de  la  quimioterapia,  las  compañías  de  seguros  obtusas,  los carcinógenos  ambientales  y,  en  el  colmo  de  la  osadía,  sobre  «los  lacitos rosas ñoños». Recibí unas cuantas respuestas animándome a pelear con la compañía  de  seguros  (para  ellos,  mi  biopsia  había  sido  una  especie  de capricho opcional), pero la mayoría fueron un coro de regañinas.  Suzy me escribió para decirme: «Siento de verdad tener que decirte que no tienes una buena  actitud  ante  todo  esto,  pero  es  así,  y  no  te  va  a  ayudar  en  nada». 

 Mary, un poco más tolerante, escribió: «Barb, en este momento de tu vida lo más importante es que pongas toda tu energía en conseguir una existencia llena  de  paz,  si  no  de  felicidad.  El  cáncer  es  una  faena,  y  ninguna  de nosotras  tiene  la  respuesta  a  por  qué  nos  ha  sucedido.  Pero,  te  queden  un año  o  cincuenta,  vivir  tu  vida  con  rabia  y  amargura  es  un  desperdicio terrible  […]  Ojalá  encuentres  un  poco  de  paz.  Te  la  mereces.  Todas  la merecemos. Que Dios te bendiga y te cuide. Tu hermana, Mary». 

Pero  Kitty consideró que me había salido demasiado del tiesto: «Busca consejo profesional, y cuanto antes mejor. Por favor, déjate ayudar y pide a todas  las  foreras  que  recen  por  ti,  para  que  puedas  disfrutar  de  la  vida  a fondo». La única persona que me dio un poco de apoyo fue  Gerri, que tras pasar por todos los tratamientos estaba en fase terminal, con una esperanza de vida de pocos meses: «Yo también estoy enfadada. Todo ese dinero que se  recauda,  todas  esas  sonrisas  de  las  supervivientes,  que  te  hacen  pensar que no pasa nada por tener cáncer. ¡PUES SÍ QUE PASA!». Pero este mensaje, como  los  demás  del  foro,  aparecía  bajo  un  encabezamiento inadvertidamente  irónico:  «¿Qué  significa  ser  superviviente  del  cáncer  de mama?». 

EL ARGUMENTO «CIENTÍFICO» PARA EL BUEN

HUMOR

Aprendí  luego  que  había  una  razón  médica  urgente  para  enfrentarse  al cáncer  con  una  sonrisa:  la  «actitud  positiva»,  se  supone,  es  fundamental para recuperarse. Durante los meses que pasé en quimio, me encontré con esta  afirmación  una  y  otra  vez;  lo  decían  las  páginas  web,  los  libros,  las enfermeras  de  oncología  y  las  demás  pacientes.  Han  pasado  ocho  años  y sigue siendo casi un axioma, dentro de la cultura del cáncer de mama, que la  supervivencia  depende  de  la  «actitud».  Un  estudio  estableció  que  el sesenta por ciento de las mujeres que habían recibido tratamiento contra la enfermedad atribuía el seguir vivas a «la actitud positiva». [9] Hay artículos y  páginas  web  donde  la  gente  celebra  sin  cesar  su  estado  de  ánimo supuestamente salvavidas. «La clave está en tener una actitud positiva, que es  lo  que  yo  he  intentado  desde  el  principio»,  dice  una  mujer  llamada Sherry  Young  en  el  artículo  «Positive  Attitude  Helped  Woman  Beat Cancer» [La actitud positiva ayuda a una mujer a combatir el cáncer]. [10]

Todo tipo de «expertos» ofrecen explicaciones aparentemente plausibles sobre  los  efectos  saludables  de  estar  de  buen  humor.  Por  ejemplo,  un artículo reciente de una revista  online, titulado «Breast Cancer Prevention Tips» [Trucos para prevenir el cáncer] —ya la propia noción de «prevenir»

el cáncer debería hacer saltar las alarmas, porque que se sepa no hay forma de prevenirlo—, afirma lo siguiente:

Se  ha  descubierto  que  algo  tan  simple  como  la  actitud  positiva reduce el riesgo de cáncer. Esto le sonará raro a mucha gente, pero bastará con explicar que diversos estudios médicos han demostrado que  la  actitud  positiva  se  relaciona  con  un  sistema  inmunológico más fuerte. La risa y el buen humor han demostrado ser capaces de reforzar las defensas del cuerpo y previenen contra el cáncer y otras enfermedades.  Todos  hemos  oído  la  frase:  «La  gente  feliz  no  se

pone mala».[11]

Es  comprensible  que  mi  nota  «enfadada»  fuera  recibida  con  tanta desolación  en  los  foros  de  Komen:  sin  duda,  mis  corresponsales  estaban convencidas de que la actitud positiva refuerza las defensas y les da energía para combatir de forma más eficaz su cáncer. 

El lector habrá oído sin duda algo similar, y con tanta insistencia que lo ha  procesado  sin  haberse  parado  a  pensar  en  qué  consiste  el  sistema inmunológico,  cómo  le  pueden  afectar  nuestras  emociones  y  qué  puede hacer,  si  es  que  algo  puede  hacer,  para  combatir  el  cáncer.  La  labor  del sistema  inmunológico  es  defender  el  cuerpo  ante  posibles  intrusos  del exterior, como los microbios, y a ello se dedica con un verdadero ejército de células  y  un  enorme  arsenal  de  armas  moleculares.  La  complejidad  y diversidad  de  la  movilización  que  organizan  nuestras  defensas  resulta apabullante:  se  juntan  tribus  y  subtribus  completas  ante  cada  infección, esgrimiendo  diferentes  tipos  de  armamento,  como  si  fueran  uno  de  esos ejércitos  tan  poco  marciales  de   Las  crónicas  de  Narnia.  Algunas  de  estas células guerreras le arrojan al invasor un cubo de toxinas y luego se van a otra  cosa;  otras  se  dedican  a  alimentar  a  sus  compañeras  combatientes rociándolas  con  sifones  químicos.  Las  principales  células  guerreras  del cuerpo, los macrófagos, se arrojan sobre su presa, la cubren con su propia

«carne»  y  se  la  comen.  Curiosamente,  yo  escribí  mi  tesis  sobre  los macrófagos, que son unas criaturas de gran tamaño, móviles y con forma de ameba, capaces de vivir entre varios meses y varios años. Cuando acaba la batalla, transmiten información sobre el intruso a las demás células, y estas producen anticuerpos que aumentarán la potencia de las defensas corporales si hay nuevas escaramuzas. Los macrófagos no solo se comen a las intrusas vencidas: también a sus propias compañeras de armas muertas. 

Pero a pesar de toda esta mareante complejidad —que tiene a muchos estudiantes  de  la  carrera  amarrados  al  duro  banco  del  pupitre  durante décadas—, al sistema inmunológico se le puede torear. Algunos invasores, como los bacilos de la tuberculosis, lo burlan penetrando en las células de los tejidos corporales y haciéndose fuertes allí, donde las defensoras no son capaces  de  detectarlos.  El  más  diabólico,  el  virus  del  VIH,  ataca selectivamente ciertas células del sistema inmunológico, dejando el cuerpo prácticamente sin defensas. Y a veces el sistema inmunológico se revuelve

perversamente  contra  los  tejidos  de  su  propio  cuerpo,  causando enfermedades «autoinmunes», como el lupus o la artritis reumatoide, y se cree  que  incluso  algunos  tipos  de  cardiopatías.  Puede  que  este  sistema aparentemente  anárquico  de  defensas  celulares  no  sea  perfecto,  pero  es  el que ha resultado de una evolución de millones de años en la guerra armada contra los microbios enemigos. 

El  vínculo  entre  el  sistema  inmunológico,  el  cáncer  y  los  estados  de ánimo fue establecido, algo imaginativamente, en la década de 1970. Hacía tiempo que se sabía que el estrés extremo podía debilitar ciertos aspectos de las  defensas.  Si  se  somete  a  tortura  a  un  animal  de  laboratorio  durante bastante  tiempo,  como  hizo  en  la  década  de  1930  el  investigador  Hans Selye,  pierde  salud  y  resistencia  a  las  enfermedades.  A  mucha  gente,  al parecer,  no  le  costó  dar  el  salto  de  pensar  que  los  sentimientos  positivos pueden ser lo contrario del estrés; que serán capaces de reforzar el sistema inmunológico y cimentar la salud, tanto si te amenaza un microbio como si se trata de un tumor. 

Uno  de  los  primeros  superventas  que  lo  proclamaron  fue  el  libro Recuperar  la  salud:  una  apuesta  por  la  vida,  del  oncólogo  O.  Carl Simonton,  escrito  con  Stephanie  Matthews-Simonton  (a  quien  la  solapa describe  como  «consejera  motivacional»)  y  el  psicólogo  James  L. 

Creighton.  Estas  tres  personas  tenían  tanta  confianza  en  la  capacidad  del sistema inmunológico para derrotar al cáncer que creían que «el cáncer no requiere solo la presencia de células anormales, sino también la supresión de  las  defensas  normales  del  cuerpo». [12]  ¿Y  qué  es  lo  que  podría  causar esta supresión? El estrés. Así que los Simonton animaban a los pacientes de cáncer  a  seguir  los  tratamientos  que  les  recetaran,  pero  les  señalaban también que «ajustar la actitud» era igual de importante. Había que superar el estrés, y adquirir creencias positivas y buenas imágenes mentales. 

A este libro le siguió en 1986 el del cirujano Bernie Siegel, todavía más exuberante,  titulado   Amor,  medicina  milagrosa,  donde  exponía  la  idea  de que «un sistema inmunológico vigoroso puede superar el cáncer si no se le ponen obstáculos, porque el crecimiento emocional orientado a mejorar la autoaceptación  y  a  sentirse  realizado  ayuda  a  mantener  fuertes  las defensas». [13] De ahí que el cáncer sea, ciertamente, una bendición, ya que

puede obligar a su víctima a adoptar una visión del mundo más positiva y amorosa. 

Pero ¿dónde están los estudios que demuestren el efecto curativo de la buena  actitud?  ¿Podrían  volver  a  hacerse?  Uno  de  los  escépticos,  David Spiegel,  que  es  psiquiatra  en  Stanford,  me  contó  que  en  1989  se  había propuesto  refutar  ese  dogma  popular  que  afirma  que  la  actitud  puede superar el cáncer. «Estaba ya harto de oír a Bernie Siegel decir que si tienes cáncer  es  porque  lo  necesitabas»,  me  dijo  en  la  entrevista.  Pero  se  quedó sorprendido  al  ver  que  el  estudio  que  emprendió  demostraba  que  las pacientes  de  cáncer  que  se  unían  a  grupos  de  apoyo  —y  que  por  tanto, presumiblemente, tenían mejor disposición que las que se enfrentaban a la enfermedad  ellas  solas—  vivían  más  años  que  las  del  grupo  de  control. 

Spiegel se apresuró a interrumpir el estudio, pensando que no había derecho a privar a nadie de los beneficios de pertenecer a un grupo de apoyo. Así quedó  confirmado  el  dogma,  y  así  seguía  en  la  época  en  que  yo  recibí  el diagnóstico. 

El  atractivo  de  esta  idea  es  evidente.  Para  empezar,  el  que  haya  un vínculo entre los sentimientos subjetivos y la enfermedad le da a la paciente de cáncer de mama algo que  hacer. Según el plan de los Simonton, la mujer tenía  que  dedicar  parte  de  la  jornada  a  dibujar  batallas  entre  células  con forma de insecto, como si fueran un tebeo. Si en estos dibujos las células cancerosas  no  aparecían  «muy  débiles  [y]  desorientadas»,  y  las  de  las defensas  no  se  mostraban  «fuertes  y  agresivas»,  la  paciente  estaba tonteando con la muerte y tenía que esforzarse un poco más.[14] Al mismo tiempo,  el  dogma  creaba  todo  tipo  de  oportunidades  para  la  investigación sobre el cáncer y para las empresas que fabrican tratamientos; ya no hacían falta solo cirujanos y oncólogos, sino expertos en conductismo, terapeutas, consejeros  motivacionales,  y  quienquiera  que  quisiera  ponerse  a  escribir libros de autoayuda en tono mesiánico. 

Sin embargo, el dogma no sobrevivió a investigaciones más rigurosas. 

En la década de 1990, se sucedieron estudios que refutaban ese trabajo de Spiegel en 1989 sobre el valor curativo de los grupos de apoyo. Y resultó que  las  fantásticas  tasas  de  supervivencia  de  las  mujeres  en  el  primer estudio  de  Spiegel  habían  sido  pura  chiripa  estadística.  Más  tarde,  en  el

número  de  mayo  de  2007  del   Psychological Bulletin,  James  Coyne  y  dos coautores  publicaron  los  resultados  de  una  revisión  sistemática  de  la literatura médica sobre los supuestos efectos de la psicoterapia en el cáncer. 

La idea era que una psicoterapia, igual que un grupo de apoyo, debía ayudar a  la  paciente  a  mejorar  su  estado  de  ánimo  y  a  moderar  el  estrés.  Pero Coyne  y  sus  colegas  hallaron  que  esa  literatura  anterior  estaba  llena  de

«problemas  endémicos».[15]  De  hecho,  al  parecer  tal  efecto  positivo  no existía  en  absoluto.  Unos  meses  después,  la  revista   Cancer  publicó  el estudio de un grupo de profesionales liderado por el propio David Spiegel donde  se  decía  que  los  grupos  de  apoyo  no  brindaban  ventaja  alguna  en términos  de  supervivencia,  contradiciendo  así  sus  propios  hallazgos previos. Puede que la psicoterapia y los grupos de apoyo le mejoren a una el humor, pero no hacen nada contra el cáncer. «Si las pacientes desean hacer psicoterapia  o  participar  en  un  grupo  de  apoyo,  debería  animárselas  a hacerlo», decía Coyne en el resumen de su informe, «porque hallarán gran cantidad de beneficios emocionales y sociales. Ahora bien, no deben buscar

estas experiencias solo por la expectativa de vivir más tiempo».[16]

A  principios  de  2009,  le  pregunté  a  Coyne  si  hay  una  tendencia científica que insiste en el vínculo entre las emociones y la supervivencia al cáncer. Su respuesta fue:

Tomaré  prestado  un  término  que  se  usó  para  describir  cómo  se organizó la guerra de Irak: se trata de una especie de «amplificación incestuosa». Y es que resulta de lo más atractiva esa idea de que la mente  puede  afectar  al  cuerpo,  que  además  les  permite  subirse  al tren  a  los  expertos  en  ciencias  del  comportamiento.  Hay  mucho dinero en juego en las becas de investigación sobre el cáncer, y estos no van a dejarlo pasar. ¿De qué otra forma podrían contribuir ellos? 

¿Se iban a poner a investigar sobre cómo hacer que la gente use la protección solar? Eso resulta mucho menos glamuroso. 

Para Coyne, este sesgo es especialmente acusado en Estados Unidos, donde se  tiende  a  marginar  a  los  escépticos.  «Me  invitan  a  dar  muchas  más conferencias en Europa», me confesó. 

¿Y  qué  pasa  con  esas  heroicas  batallas  entre  las  células  del  sistema inmunológico y las del cáncer, esas que los pacientes tenían que visualizar? 

En  1970,  un  famoso  investigador  médico  australiano,  McFarlane  Burnet, había afirmado que el sistema inmunológico está en continua «vigilancia»

ante posibles células cancerígenas, a las que supuestamente destruiría nada más  detectarlas.  Según  él,  el  sistema  inmunológico  se  pasaba  los  días destruyendo  células  malignas,  hasta  que  llegaba  un  momento  en  que  se sentía tan exhausto (del estrés, por ejemplo), que ya no podía eliminar a las traidoras. Pero en esta hipótesis hay al menos un error de base: a diferencia de los microbios, las células cancerosas no son «intrusas», sino células de tejidos  normales  que  han  mutado  y  que  no  siempre  se  reconocen  como células enemigas. Así lo contaba recientemente un editorial del  Journal of Clinical Oncology [Revista de oncología clínica]: «Lo primero que hay que tener  en  cuenta  es  que  nuestro  sistema  inmunológico  está  diseñado  para detectar invasiones externas y pasar por alto a nuestras propias células. Con unas  pocas  excepciones,  el  sistema  inmunológico  no  parece  reconocer  los cánceres  que  desarrolla  el  individuo  como  intrusos,  porque  de  hecho  son parte de él mismo». [17]

Yendo  más  al  grano,  no  hay  pruebas  sólidas  de  que  el  sistema inmunológico combata el cáncer, a excepción de aquellos causados por un virus,  que  sí  pueden  ser  más  propiamente  «externos».  Pero  las  personas cuyo sistema inmunológico está afectado por el VIH, o algunos animales a los que se ha dejado en estado de inmunodeficiencia, no son especialmente susceptibles al cáncer, como parecería implicar la teoría de la «vigilancia de las defensas». Además, si fuera así tampoco tendría mucho sentido tratar el cáncer  con  quimioterapia,  que  hace  polvo  las  defensas,  en  teoría  tan cruciales  para  combatir  la  enfermedad.  Por  último,  nadie  ha  hallado  una cura  para  el  cáncer  que  consista  en  reforzar  el  sistema  inmunológico  con sustancias químicas o biológicas. Ciertamente, algunas células de defensa, como  los  macrófagos,  se  encuentran  muchas  veces  apiñadas  junto  a  los tumores, pero no siempre están allí para hacer algo útil. 

De  hecho,  como  exprofesional  de  la  inmunología  celular,  me  quedé espantada y desolada cuando unas investigaciones recientes mostraron que puede que incluso los macrófagos se cambien de bando. En vez de matar a

las  células  del  cáncer,  empiezan  a  segregar  factores  de  crecimiento  y  a desarrollar tareas que fomentan el aumento del tumor. Se puede alimentar a los ratones de forma que se hagan muy propensos al cáncer de mama, pero los tumores incipientes que les salen no se convierten en malignos hasta que llegan allí los macrófagos dispuestos a ayudar.[18] Un artículo publicado en 2007 en  Scientific American llegaba a la conclusión de que, en el mejor de los  casos,  «el  sistema  inmunológico  funciona  como  una  espada  de  doble filo […] Unas veces promueve el cáncer y otras lo dificulta». [19] Dos años más tarde, los investigadores descubrieron que los linfocitos, que son otro tipo de célula del sistema inmunológico, también ayudan a la expansión del cáncer. [20] Así que a todas esas visualizaciones de las valerosas células de defensas combatiendo contra las cancerígenas se les estaba pasando por alto dónde estaba la verdadera acción dramática: las seducciones, los acuerdos alcanzados bajo cuerda, las traiciones. 

Y  ya  que  estamos  con  las  metáforas  antropomórficas,  hay  un paralelismo  interesante  entre  los  macrófagos  y  las  células  del  cáncer: comparadas con el resto, ambas son ferozmente independientes. Las células normales,  las  «buenas»,  obedecen  sumisamente  a  las  demandas  de  la dictadura  corporal:  las  cardiacas  se  contraen  sin  cesar  para  mantener  el latido, las de las paredes intestinales pasan altruistamente los nutrientes que quizá les apetezcan a ellas. Pero las células cancerosas mandan a paseo las órdenes  que  reciben  y  empiezan  a  reproducirse  como  organismos independientes, mientras que los macrófagos son por naturaleza aventureros autónomos, una especie de equivalentes corporales de los mercenarios. La existencia  de  estas  células,  como  poco,  nos  sirve  para  recordar  que  el cuerpo  es  en  ciertos  aspectos  una  federación  poco  reglada  y  bastante inestable  de  células,  y  no  la  unidad  disciplinada  y  bien  integrada  que queremos imaginarnos. 

Mirando el tema desde el punto de vista evolutivo, ¿por qué  tendría que poseer el cuerpo un medio de combatir el cáncer; algo así como una «cura natural»  que  se  pondría  en  marcha  en  cuanto  consiguiéramos  superar nuestros  temores  y  nuestros  pensamientos  negativos?  El  cáncer  tiende  a afectar  a  personas  mayores,  que  ya  han  pasado  la  edad  de  reproducirse  y por tanto se vuelven poco o nada significativos para la evolución. Nuestro

sistema inmunológico evolucionó para combatir las bacterias y los virus, y salva  razonablemente  bien  a  los  jóvenes  del  sarampión,  la  tos  ferina  y  la gripe. Pero si uno vive lo suficiente como para que le afecte un cáncer, lo normal será que ya haya cumplido con su misión biológica teniendo algún hijo. 

Se podría argüir que un poco de pensamiento positivo no hace daño, que incluso  puede  venirles  muy  bien  a  los  afligidos.  ¿Quién  iba  a  quitarle  el derecho al optimismo a un moribundo que se aferra a la esperanza de que la enfermedad remita en el último momento? ¿O a una mujer calva y con las náuseas de la quimioterapia, que se imagina que la experiencia del cáncer acabará  por  brindarle  una  vida  más  plena?  Los  psicólogos,  incapaces  de ayudar a curar la enfermedad, han buscado distintas formas de aumentar los sentimientos positivos hacia el cáncer, por medio de lo que han denominado

«percepción de beneficios».[21] Luego han diseñado escalas de «beneficios percibidos»  y  se  han  publicado  docenas  de  artículos  sobre  las intervenciones terapéuticas que ayudan a conseguirlos. Ya que una no puede dar por sentado que va a recuperarse, al menos debería llegar a ver el cáncer como una experiencia positiva; idea que ya se ha extendido a otros tipos de tumores.  Por  ejemplo,  un  investigador  del  cáncer  de  próstata,  Stephen Strum,  ha  escrito:  «Es  posible  que  usted  no  lo  crea,  pero  el  cáncer  de próstata supone una oportunidad […] un camino, un modelo, un paradigma de qué puede hacer usted para ayudarse a sí mismo y ayudar a los demás. Y

al hacerlo, evolucionará hacia un nivel humano mucho más elevado». [22]

Pero esta forma de almibarar el cáncer, lejos de dar sustento emocional, se  cobra  un  tributo  terrible.  Primero,  porque  requiere  que  se  nieguen  una serie de sentimientos tan comprensibles como la ira y el miedo, que deben quedar enterrados bajo una capa cosmética de alegría. Esto les viene muy bien a los profesionales sanitarios, e incluso a los amigos del afectado, que sin duda preferirán las bromas a las quejas; pero al que sufre no le resulta tan cómodo. Dos investigadores de «percepción de beneficios» escribieron en  un  informe  que  las  pacientes  de  cáncer  de  mama  con  las  que  habían trabajado «mencionaban repetidamente que a ellas los intentos de animarlas a identificar “beneficios percibidos”, incluso cuando se hacía con la mejor intención, les parecían una muestra de insensibilidad y una inconveniencia. 

Casi  siempre  este  tipo  de  iniciativas  se  interpreta  como  un  deseo  de minimizar  los  problemas  y  los  obstáculos  que  deben  superar». [23]  Un estudio  realizado  en  2004  halló  incluso,  en  total  contradicción  con  los postulados  del  pensamiento  positivo,  que  las  mujeres  que  le  ven  aspectos buenos a su cáncer «tienden a enfrentarse a una calidad de vida menor —

incluso  en  el  ámbito  de  su  función  mental—  que  aquellas  que  no  vieron nada de positivo en el diagnóstico». [24]

Además,  hay  que  esforzarse  mucho  para  mantener  ese  tono  vital  tan animado  que  los  demás  esperan,  y  es  un  esfuerzo  que  puede  no  estar contribuyendo a la prolongación de la vida. Fijémonos por ejemplo en una mujer que le escribió al gurú de la autoayuda Deepak Chopra tras saber que su cáncer se le había extendido hacia los pulmones y los huesos: A  pesar  de  que  sigo  los  tratamientos,  de  que  he  trabajado  mucho para librarme de todos los sentimientos tóxicos, he perdonado a todo el mundo, he cambiado de hábitos y he empezado a meditar, a rezar, a  comer  bien,  a  hacer  ejercicio  y  a  tomar  suplementos,  el  cáncer vuelve una y otra vez. 

¿Se me está pasando por alto alguna lección que debería extraer del hecho  de  que  las  recaídas  continúen?  Estoy  segura  de  que  al  final ganaré, pero cada vez que me vuelven a dar el diagnóstico me cuesta más mantener la actitud positiva. 

La mujer estaba empleándose a fondo —meditación, oraciones, perdón—, pero  al  parecer  tenía  que  trabajar  más  aún.  Y  esta  fue  la  respuesta  de Chopra:

Según  mi  opinión,  estás  haciendo  todo  lo  que  hay  que  hacer  para recuperarte.  Solo  tienes  que  seguir  así  hasta  que  el  cáncer  se  haya ido de una vez por todas. Ya sé que resulta muy decepcionante el ir haciendo  tantos  progresos  y  luego  ver  que  vuelve,  pero  a  veces  el cáncer es verdaderamente pernicioso, y exige la mayor diligencia y la  mayor  determinación  para  que  llegue  el  momento  en  que  lo superes. [25]

Pero hay quien, dentro de este negocio de la cura del cáncer, ha empezado a alzar  la  voz  contra  lo  que  se  ha  denominado  «la  tiranía  del  pensamiento positivo».  En  2004,  un  estudio  puso  de  manifiesto  que  el  optimismo  no aportaba beneficio alguno, en términos de supervivencia, a los que sufrían cáncer  de  pulmón,  y  la  investigadora  principal  de  este  trabajo,  Penelope Schofield, escribió: «Deberíamos preguntarnos hasta qué punto tiene algún valor  fomentar  el  optimismo  si  con  eso  el  paciente  ha  de  disimular  su angustia pensando equivocadamente que así vivirá más […] Si un paciente se  siente  generalizadamente  pesimista  […]  es  importante  reconocer  que

esos sentimientos son válidos y aceptables».[26]

Yo  no  estoy  segura  de  que,  como  sostienen  muchos  psicólogos,  sea malo reprimir los sentimientos, pero sí lo estoy de que algo va mal cuando el  pensamiento  positivo  «fracasa»  y  el  cáncer  se  extiende,  o  resiste  al tratamiento. Porque entonces la paciente solo se pueda culpar a sí misma: no está siendo lo bastante positiva; posiblemente sea esa actitud suya, tan negativa,  lo  que  de  hecho  atrajo  el  cáncer.  Y  llegados  a  este  punto,  la exhortación  a  pensar  en  positivo  —como  ha  escrito  Cynthia  Rittenberg, enfermera  de  oncología[27]—  «es  una  carga  más  para  un  paciente  que  ya está  sobrepasado».  Jimmie  Holland,  que  es  psiquiatra  en  el  hospital Memorial  Sloan-Kettering  Cancer  Center  de  Nueva  York,  escribe  que  los afectados se ven sometidos a un proceso de «culpabilización de la víctima»: Hace unos diez años empecé a ver claramente que la sociedad estaba arrojando  otra  carga  injusta  e  inoportuna  sobre  los  pacientes,  una carga que parecía venir de las creencias populares sobre la conexión cuerpo-mente.  Los  pacientes  empezaban  a  venirme  con  historias sobre  amigos  bienintencionados  que  les  habían  dicho:  «He  leído todo  lo  que  se  ha  escrito  sobre  esto,  y  si  tienes  cáncer  es  porque debes  de  haberlo  deseado».  Y  todavía  era  más  estremecedor  que algunos te dijeran: «Sé que tengo que ser positivo en todo momento, y que es la única forma de enfrentarse al cáncer… pero me resulta tan  difícil…  Sé  que  si  me  entristezco  o  tengo  miedo  o  estoy alterado, estoy haciendo que el tumor crezca más rápido y acortando

mi vida».[28]

Está claro que el peso de no ser capaz de pensar en positivo gravita sobre el paciente como una segunda enfermedad. 

A mí, al menos, este peso me lo quitó de encima la ira continuada que sentía…  y  que  hubiera  sido  mayor  si  entonces  hubiera  sospechado,  como ahora,  que  mi  cáncer  era  iatrogénico,  es  decir,  causado  por  los  propios médicos.  En  la  época  en  que  me  diagnosticaron  llevaba  casi  ocho  años sometiéndome  a  terapia  hormonal  sustitutiva,  recetada  por  una  serie  de médicos  que  me  aseguraban  que  prevenía  las  enfermedades  cardiacas,  la demencia  y  la  osteoporosis.  Más  adelante,  en  2002,  una  serie  de  estudios llegó a la conclusión de que este tipo de tratamiento hormonal incrementa el riesgo de cáncer de mama; al difundirse esta noticia, el número de mujeres que lo tomaba cayó en picado, y también la incidencia de cáncer de mama. 

Así  que  es  posible  que  el  cáncer  lo  causara  la  mala  ciencia,  una  mala ciencia como esa del pensamiento positivo que me persiguió durante toda la enfermedad. 

El cáncer de mama, ahora puedo decirlo con conocimiento de causa, no me hizo más bella ni más fuerte ni más femenina, ni siquiera una persona más espiritual. Lo que me dio, si es que a esto lo queremos llamar «don», fue la oportunidad de encontrarme cara a cara con una fuerza ideológica y cultural de la que hasta entonces no había sido consciente; una fuerza que nos anima a negar la realidad, a someternos con alegría a los infortunios, y a culparnos solo a nosotros mismos por lo que nos trae el destino. 
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II 

LOS AÑOS DEL PENSAMIENTO MÁGICO

T oda esta exhortación al pensamiento positivo —a ver la botella medio llena,  aunque  esté  en  el  suelo  hecha  añicos—  no  se  limita  solo  a  la cultura  del  lacito  rosa  del  cáncer  de  mama.  Pocos  años  después  de  los tratamientos,  entré  en  otro  de  los  territorios  personales  calamitosos:  el mundo  de  los  trabajadores  cualificados  en  paro.  En  los  grupos  de networking  [hacer  contactos],  en  los  seminarios  y  en  las  sesiones  de motivación que se brindan a los desempleados, me encontré con el consejo unánime de que había que huir de la ira y de la «negatividad», optando por un  enfoque  animoso  y  hasta  agradecido  hacia  la  crisis  que  estábamos pasando.  Había  gente  a  la  que  habían  echado  del  trabajo,  y  que  se  dirigía cuesta abajo y sin frenos hacia la pobreza, a la que se le decía que debía ver su situación como una «oportunidad» digna de ser bienvenida, del mismo modo que tantas veces se nos hace ver el cáncer de mama como un «don». 

También  en  este  caso  el  resultado  que  nos  prometían  era  una  especie  de

«cura»:  la  persona  que  pensaba  en  positivo  no  solo  se  sentiría  mejor mientras  buscaba  trabajo,  sino  que  para  ella  ese  trámite  acabaría  antes  y más felizmente. 

De hecho, no hay ningún tipo de problema ni de obstáculo para el que no  se  haya  ofrecido  el  pensamiento  positivo  como  cura.  ¿Quieres adelgazar?  «Una  vez  que  te  hayas  decidido  a  perder  peso»,  nos  dice  una página  web  dedicada  al  «Enfoque  Positivo  de  la  Pérdida  de  Peso», 

«deberías  comprometerte  a  ello  y  ponerte  manos  a  la  obra  con  actitud positiva […] Piensa como un ganador, no como un perdedor». ¿Te cuesta encontrar pareja? Pues nada es más atractivo para los posibles interesados

que  la  actitud  positiva,  y  nada  les  echa  tanto  para  atrás  como  la  negativa. 

Una página web de las (muchas) que se dedican a dar consejos sobre cómo ligar, aconseja a la gente que está buscando citas por Internet: «Si escribes tu perfil o tus mensajes con actitud negativa, los potenciales pretendientes saldrán  corriendo.  Sin  embargo,  una  actitud  positiva  le  resulta  atractiva  a casi  todo  el  mundo».  Igualmente,  como  nos  dice  otra  web:  «Todos  los consejos para una cita a ciegas se resumen en dos: actitud positiva y mente abierta».  Las  mujeres,  sobre  todo,  deberían  irradiar  actitud  positiva,  y abstenerse de mencionar, sin ir más lejos, que su último novio era imbécil, o que  les  preocupa  su  peso.  «Debes  mantenerte  siempre  positiva»,  aconseja otra página. «Debes evitar quejarte demasiado, ver lo malo de las cosas, y dejar que toda esta negatividad se note. Aunque es importante que seas tú misma y no deberías tratar de ser como no eres, una personalidad negativa no beneficia nunca en nada cuando se trata de socializar». 

¿Necesitas  dinero?  Pues  las  riquezas  son  uno  de  los  objetivos principales  del  pensamiento  positivo,  y  un  tema  sobre  el  que  volveremos más  de  una  vez  en  este  libro.  Existen  cientos  de  libros  de  autoayuda dedicados a exponer la idea de que el pensamiento positivo puede «atraer»

el  dinero,  y  de  hecho  se  dice  que  el  método  es  tan  fiable  que  desde  este momento  puedes  empezar  a  gastártelo.  ¿Cómo  es  que  la  riqueza  te  ha pasado por alto hasta ahora? Los problemas prácticos, como el de que uno gana poco, está en paro, o debe facturas médicas, se mencionan solo como

«excusas» potenciales. El verdadero obstáculo lo tienes en la cabeza, donde quizá  anida  un  rechazo  subconsciente  hacia  la  idea  de  «lucrarse  de  forma asquerosa» o un rencor muy profundo respecto a los ricos. Un amigo mío, que  es  fotógrafo  y  siempre  tiene  menos  trabajo  del  que  necesita,  contrató una vez los servicios de un «entrenador de vida» para mejorar su situación financiera, y este le dijo que debía superar sus sentimientos negativos hacia el  dinero  y  llevar  siempre  un  billete  de  veinte  dólares  en  la  cartera  «para atraer más dinero». 

Hasta se piden pensamientos positivos para los demás, como si fueran oraciones.  En  una  página  web  para  profesores,  una  mujer  les  pedía  a  los colegas: «Por favor, mandadle pensamientos positivos a mi yerno», al que le  acababan  de  diagnosticar  un  tumor  cerebral  en  fase  IV.  El  padre  de  un

soldado  que  había  desaparecido  en  combate  en  Irak  salió  en  la  CNN

diciéndoles  a  los  telespectadores:  «Le  pediría  a  todo  el  mundo  que  nos brindara sus pensamientos positivos y su ayuda para superar esto. Si todo el mundo nos brinda sus oraciones y sus pensamientos positivos, lo podemos lograr […] Ya sé que los militares están haciendo todo lo posible, y ahora mismo lo importante es pensar en positivo».[1] Pues, a pesar de todos esos pensamientos, el cadáver del soldado apareció una semana después en el río Éufrates. 

Es como un luminoso de neón siempre de fondo, un sonsonete del que no te libras; la insistencia en ser positivo ha llegado a ser tan universal que ya  no  se  puede  identificar  una  única  fuente  que  la  produzca.  La  popular presentadora de televisión Oprah Winfrey suele hablar con admiración del triunfo de la actitud por encima de las circunstancias. Si se busca «positive thinking»  [pensamiento  positivo]  en  Google,  salen  casi  dos  millones  de entradas.  En  el  Learning  Annex,  una  organización  que  da  clases  de  todo tipo  de  cosas  en  ciudades  como  Nueva  York  o  Los  Ángeles,  se  puede encontrar  un  programa  completo  de  talleres  sobre  cómo  tener  éxito  en  la vida a base de superar el pesimismo, poniéndose en contacto con las fuerzas interiores y aprovechando el poder de la mente. A partir de mediados de la década  de  1990  floreció  toda  una  industria,  activísima  por  Internet,  para ayudar a la gente a mejorar su actitud y, desde ahí, supuestamente, su vida. 

Un «entrenador de vida», que no tiene titulación alguna pero que cobra lo mismo que un terapeuta, se ofrece a ayudarte a derrotar «el diálogo interno negativo» —es decir, las ideas pesimistas— que te impide progresar. 

Hoy día, en Norteamérica, el enfoque positivo ya no es siempre del todo voluntario;  puede  que  quienes  no  se  apresuren  a  abrazar  esta  ideología  se encuentren  con  que  les  viene  impuesta.  Los  centros  de  trabajo  hacen esfuerzos  muy  conscientes  por  inculcar  la  actitud  positiva,  y  los empresarios  organizan  conferencias  de  motivación  o  distribuyen  entre  su personal  libros  de  autoayuda,  como  el  megasuperventas   ¿Quién  se  ha llevado  mi  queso? ,  aparecido  en  el  año  2000,  que  aconseja  enfrentarse  al despido sin quejas. Un lugar donde todo el mundo sabe que campa la falsa alegría son las residencias o clínicas. Una mujer internada en una de ellas se lamentaba:  «¡Los  diminutivos!  ¡Los  cariñitos!  Esa  estupidez  de  hablar  en

plural… “Hola, cariño, ¿cómo estamos hoy? ¿Cómo te llamas, cielo? ¿Eve? 

¿Nos  vamos  al  comedor,  Eve?  Hola,  corazón,  perdona  que  haya  tardado tanto…  ¡Qué  guapa  estás  hoy!”». [2]  Hasta  el  ámbito  académico,  que  uno podía  considerar  un  reducto  seguro  para  los  gruñones  y  misántropos,  está empezando a sufrir las incursiones del pensamiento positivo. A principios de  2007,  la  junta  rectora  del  la  Universidad  de  Southern  Illinois  en Carbondale, alarmada por un estudio de mercado en el que se decía que la universidad  no  se  sentía  orgullosa  de  sí  misma,  contrató  a  un  orador motivacional para convencer a los profesores, gente muy seria, de que «la actitud  positiva  es  fundamental  para  conseguir  que  los  clientes  se  sientan satisfechos»;  y  por  «clientes»  había  que  entender  «alumnos».  Merece  la pena destacar que solo el diez por ciento del cuerpo docente se molestó en acudir a la charla. [3]

Porque  el  pensamiento  positivo  no  es  solo  una  especie  de  difuso consenso  cultural,  que  se  disemina  por  contagio;  tiene  sus  ideólogos,  sus portavoces,  sus  predicadores  y  sus  comerciales,  que  son  los  autores  de libros  de  autoayuda,  los  oradores  motivacionales  y  los  «coach»  o entrenadores.  En  2007,  me  aventuré  en  una  de  sus  grandes  reuniones anuales,  una  convención  en  la  National  Speakers  Association  [Asociación Nacional  de  Conferenciantes],  la  NSA,  donde  se  pasaban  reunidos  cuatro días los miembros de los últimos grupos del gremio, para contarse unos a otros  las  técnicas,  presumir  de  los  éxitos  y  hacer  prospección  de  nuevas oportunidades. El entorno, un hotel en primera línea de playa en el centro de San Diego, era de lo más turístico y agradable, y dentro de la convención el  ambiente  estaba  diseñado  para  ser  lo  más  efectivo  posible.  Hubo  una sesión plenaria en el salón de baile que empezó con un pase de diez minutos de diapositivas, en el que vimos fotografías parecidas a las de calendario —

cascadas,  montañas,  flores  silvestres—,  acompañadas  de  música  relajante. 

Luego  apareció  una  rubia  de  mediana  edad,  con  un  vestido  indio  tipo túnica, que nos invitó a los mil setecientos asistentes a hacer «entonaciones vocales» con ella. «Aaaaaa», dijo, «aaa, aaa, aaa», para que nos pusiéramos de  pie  y  cantáramos  a  coro.  Todo  el  mundo  lo  hizo,  obedientes  pero  sin excesivo  entusiasmo,  como  si  ya  tuvieran  experiencia  en  este  tipo  de ejercicios. 

La cosa parecía un «Aquí la  new age, aquí el mundo de los negocios». 

Había  puestos  donde  se  podían  comprar  piedras  de  cristal,  o  asistir  a  una charla  sobre  cómo  promover  tu  página  web.  Tenías  la  oportunidad  de perfeccionar tu técnica de meditación o recibir consejos para encontrar una buena  agencia  de  conferenciantes.  Podías  embeberte  de  «sabiduría tradicional» —la de los upanishads, la cábala o la masonería, entre otras—, o comprarte una maleta de ruedas, personalizada con tu nombre y tu página web  en  letras  enormes,  para  hacerte  publicidad  mientras  recorres  los aeropuertos.  En  toda  aquella  multitud  nada  hacía  pensar  en  una  secta;  no había signos visibles de fanatismo ni de desequilibrio interno. La sensación era de estar en un entorno informal de negocios; entre los hombres, se veían muchos más con el pelo cortado a cepillo que con cola de caballo. 

Toda la «exuberancia irracional», que es lo que era, venía de la tarima de los oradores. La primera, entre los más famosos, fue Sue Morter, esbelta y llena de energía, a la que el programa de mano presentaba como directora de  «un  centro  multidisciplinar  de  bienestar  en  Indianápolis».  Si  recibe  un aplauso de bienvenida con el que «no conecta», Morter le pide al público que  se  ponga  en  pie  y  dé  palmas  durante  unos  minutos  al  ritmo  de  una música.  Una  vez  establecida  la  «conexión»,  da  una  charla  de  cincuenta minutos a los asistentes, sin leer ni una sola frase, sobre el «poder infinito»

que podemos conseguir si nos sintonizamos con el universo, que al parecer tiene  una  frecuencia  de  diez  ciclos  por  segundo.  Cuando  estamos  mal sintonizados,  «tendemos  a  analizarlo  todo  demasiado,  a  hacer  planes,  a tener  ideas  negativas».  La  alternativa  a  tanto  pensar  y  tanto  planear  es

«¡estar en el Sí!». Al terminar, Morter le pide al público que se ponga de pie otra vez, que «junten las manos y se concentren en el Sí. Apoyen los pies con firmeza en la tierra. Piensen en el Sí». 

Entre los ponentes estrella estaba también un nombre más conocido, Joe

«Mr.  Fire»  [Sr.  Fuego]  Vitale,  al  que  presentaron  como  «el  gurú  en persona».  Vitale  asegura  tener  un  doctorado  tanto  en  metafísica  como  en marketing,  recuerda  un  poco  a  un  Danny  de  Vito  ligeramente  estirado,  y diserta  sobre  dos  temas:  el  « marketing  inspirado»  y  el  amor.  «Sois increíbles»,  empieza,  «os  quiero  a  todos.  Sois  fantásticos».  Admite  tener algo del mítico empresario circense P. T. Barnum, y cuenta algunas de sus

tretas  que  usa  para  llamar  la  atención;  por  ejemplo,  una  vez  mandó  a  los medios una nota acusando a Britney Spears de haberle plagiado sus técnicas de « marketing hipnótico». El amor parece ser una de estas técnicas, ya que a  quien  quiera  expandir  su  negocio  le  recomienda  repasar  su  lista  de contactos del correo electrónico «sintiendo amor por cada nombre». Luego nos  enseña  su  último  libro,  Zero  Limits:  The  Secret  Hawaiian  System  for Wealth, Power, and More [Cero límites: el sistema secreto hawaiano para la salud, el poder y otras cosas], en el que explica el caso de un médico que curaba a los internos de un psiquiátrico penitenciario sin verlos siquiera, por el  simple  método  de  estudiarse  su  expediente  y  esforzarse  en  superar  las ideas negativas que le surgían sobre ellos. También la charla de Vitale tiene un final apoteósico: «Decid “Te quiero” para vuestros adentros todo el rato, y eso curará todo lo que necesite cura». 

La audiencia absorbe todo esto sin inmutarse, tomando notas, asintiendo con la cabeza de vez en cuando, riéndose donde se supone que tienen que hacerlo. Hasta donde a mí se me alcanza, la mayor parte de los asistentes no ha publicado libros, ni se ha dirigido nunca a un público tan considerable como el que reúne la National Speakers Association. Charlo aquí y allá con diversas personas, y llego a la conclusión de que la mayoría son gente que aspira  a  dar  conferencias,  asesores  o  entrenadores  que  quieren  conseguir más  público  y  más  dinero.  Muchos  de  ellos  provienen  de  campos relacionados  con  la  medicina,  sobre  todo  sus  variantes  «holísticas»  y alternativas;  algunos  son  consejeros  para  ejecutivos,  como  los  que  yo  he conocido en las conferencias de parados; también hay algún sacerdote que intenta medrar en su carrera. Y de ahí que lo que predomine sean las charlas sobre  asuntos  prácticos:  cómo  se  trabaja  con  las  organizaciones  de conferenciantes,  cómo  conseguir  encargos,  organizar  el  despacho  o  hacer marketing  de  tus  «productos»  (los  deuvedés  y  las  cintas  de  inspiración). 

Pero no todo el mundo va a tener éxito, como nos previene el director de uno de los talleres en su PowerPoint de presentación, aplicando un realismo que  parece  algo  fuera  de  lugar.  Algunos,  nos  dice,  caerán  en  una  «espiral mortal»,  se  gastarán  cada  vez  más  en  la  promoción  de  sus  páginas  web  y sus productos y «luego… nada». Pero está claro que en el sector se puede ganar  dinero.  El  coordinador  de  otro  taller,  un  exclérigo  de  cuarenta  y  un

años  convertido  en  orador  motivacional  llamado  Chris  Widener,  empieza contando la historia de su juventud, que fue muy poco prometedora —a los trece años era «incontrolable», dice—, para acabar con su estatus actual de millonario: «Hace tres años y medio me compré la casa de mis sueños en los  montes  Cascade,  con  sala  de  pesas,  bodega,  jacuzzi…  Mi  vida  es  la definición del éxito». 

¿Cuál será el mensaje que lancen en sus charlas las personas que ahora son  el  público,  cuando  progresen  en  su  carrera  como  oradores?  Esta pregunta  no  se  plantea  ni  se  responde,  que  yo  sepa,  en  la  convención, supongo que porque es obvia: sus ponencias serán muy parecidas a las que han  oído  aquí,  y  en  ellas  insistirán  en  que  todos  los  obstáculos  que  te impiden tener salud y dinero están dentro de ti. Si quieres mejorar tu vida, tanto en términos materiales como subjetivos, lo único que tienes que hacer es  mejorar  tu  actitud,  revisar  tus  respuestas  emocionales  y  concentrar  tu mente.  Quizá  a  uno  se  le  ocurran  otras  formas  de  mejorar,  como  por ejemplo estudiar para adquirir conocimientos «tangibles», o tomar parte en iniciativas  sociales  que  beneficien  a  todos.  Pero  en  el  mundo  del pensamiento positivo todos los retos a los que uno se enfrenta son siempre internos, y a ellos es fácil responder con un esfuerzo de la voluntad. Esto es lo que sin duda los conferenciantes recién estrenados le dirán al público que consigan reunir: «Yo también estuve perdido, agobiado de dudas sobre mí mismo, pero luego encontré la clave del éxito, ¡miradme ahora!». Algunos de  los  espectadores  aprenderán  que  uno  puede  hacerse  una  carrera profesional ganando prosélitos para el pensamiento positivo, y acabarán por hacer lo mismo, convirtiéndose en los nuevos misioneros del buen rollo. 

LA AMENAZA DE LA GENTE NEGATIVA

Lo que nos promete el «ser positivo» es que tu vida mejorará en aspectos concretos, materiales; y, en el sentido más simple y práctico, probablemente sea  así.  Si  eres  «agradable»,  le  caerás  mejor  a  la  gente  que  si  te  pasas  la vida  gruñendo,  criticando  y  viéndolo  todo  al  revés.  Gran  parte  de  los consejos  sobre  cómo  actuar  que  brindan  los  gurús,  por  Internet  o  en  las charlas, son de lo más inofensivos. «Sonríe», aconseja una página web de pensamiento  positivo  dirigida  al  éxito  profesional.  «Saluda  a  tus compañeros».  Y  en  una  cultura  como  la  norteamericana,  que  no  espera menos, la recompensa por exudar positividad es mayor que en ninguna otra parte.  Cuando  la  norma  es  estar  de  buen  humor,  quejarse  parece  una perversidad. ¿Quién va a querer salir con una persona «negativa», o darle trabajo? El truco, si quieres progresar, es fingir que te sientes animadísimo, por mucho que quizá no sea así en absoluto. 

El primero de los grandes textos sobre cómo  actuar de forma positiva fue  el  de  Dale  Carnegie,  titulado   Cómo  ganar  amigos  e  influir  sobre  las personas,  que  salió  en  1936  y  sigue  en  las  librerías.  Carnegie,  que  al parecer alteró su apellido original, Carnagey, para que fuera el mismo que el del industrial Andrew Carnegie, ya daba por supuesto que sus lectores no se sentían felices, pero sí que podían manipular a los demás actuando: «¿No tienes ganas de sonreír? ¿Y qué? Dos cosas. La primera, oblígate a sonreír. 

Si  estás  solo,  fuérzate  a  silbar  o  tararear  una  melodía,  o  canta».  Según Carnegie, uno puede «obligarse» a actuar de forma positiva, o «formarse»

para  hacerlo:  «Muchas  empresas  les  dan  a  sus  telefonistas  cursos  de formación para que aprendan a recibir cada llamada con un tono de voz que irradie  interés  y  entusiasmo».  La  telefonista  no  tiene  que  sentir  tal entusiasmo; le basta con «irradiarlo». En el libro, el logro sumo es aprender a  fingir  sinceridad:  «Las  muestras  de  interés,  siguiendo  un  principio  que rige para todas las relaciones humanas, deben ser sinceras».[4] ¿Y cómo se hace para dar «muestras» de sinceridad? Nadie lo explica, pero no se sabe cómo alguien podría conseguirlo sin desarrollar cierta habilidad de actor. El sociólogo Arlie Hochschild publicó en la década de 1980 un estudio muy famoso  en  el  que  argumentaba  que  las  azafatas  sufren  estrés  y  se  sienten vacías  emocionalmente  por  la  exigencia  de  atender  a  los  pasajeros  con

continuo buen humor. [5] «Pierden el contacto con sus propias emociones», me dijo Hochschild cuando lo entrevisté. 

La fama de Carnegie fue creciendo a lo largo de todo el siglo XX. Los miembros  de  la  clase  media  que,  en  vez  de  trabajar  como  granjeros  o pequeños  tenderos  autónomos,  lo  hacían  como  asalariados  de  grandes empresas,  era  cada  vez  mayor,  y  en  este  tipo  de  empleos  lo  más  fácil  era que no tuvieran que intervenir sobre objetos físicos, como las vías del tren o las minas, sino sobre otras personas. El viajante trabajaba en sus clientes, el gerente en sus subordinados y compañeros. En 1956, el sociólogo William H. Whyte escribió que para él este progreso tenía enormes contrapartidas, porque era un paso hacia el tipo de colectivización mortal para el espíritu que ya se había impuesto en la Unión Soviética. «Siendo como es la vida de las  corporaciones,  la  persona  no  tiene  más  remedio  que  pasarse  la  mayor parte  de  su  horario  laboral  dentro  de  un  grupo».  Y  en  un  entorno  tan interconectado,  los  «conocimientos  intangibles»  sobre  las  relaciones humanas  llegan  a  contar  más  que  la  formación  o  la  experiencia  laboral. 

Como  observó  Carnegie,  «incluso  en  ámbitos  tan  técnicos  como  el  de  la ingeniería,  alrededor  del  quince  por  ciento  del  éxito  económico  se  puede atribuir  a  los  conocimientos  profesionales,  y  el  otro  ochenta  y  cinco  por

ciento lo consigue la destreza en ingeniería humana».[6]

Hoy,  ya  casi  nadie  necesita  que  le  recuerden  la  importancia  de  las habilidades  interpersonales.  La  mayoría  trabajamos  con  personas,  para personas,  o  alrededor  de  otras  personas.  Nos  hemos  convertido  en  el decorado  emocional  de  las  vidas  ajenas;  no  tanto  individuos  con  nuestras manías y nuestras necesidades como surtidores de sonrisas y de optimismo. 

«El  noventa  y  nueve  por  ciento  de  las  personas  dicen  que  prefieren  estar rodeadas de gente más positiva», asegura un libro de autoayuda publicado en  2004,  ¿Está  lleno  su  cubo?:  [7]   Estrategias  para  potenciar  sus emociones positivas. La elección es obvia: ¿gente crítica y que pone pegas, o gente sonriente y que dice sí a todo? Y, cuanto más se atrinchera este culto al buen humor, más te vale adaptarte a él, porque tus colegas del trabajo no esperan  menos.  Según  Gary  S.  Topchick,  consultor  de  recursos  humanos, 

«el  Departamento  de  Estadística  Laboral  estima  que  las  empresas norteamericanas pierden cada año tres mil millones de dólares por culpa de

las actitudes y las conductas negativas en el trabajo», es decir, por culpa de, entre otras cosas, la impuntualidad, la grosería, los errores y la alta rotación. 

[8]  En  general,  a  un  trabajador  norteamericano  se  le  puede  despedir  por cualquier cosa, excepto si queda meridianamente claro que el cese se debe a prejuicios  de  raza,  sexo,  edad  o  religión;  por  cualquier  cosa  puede  ser incluso por no crear «buen ambiente». Un informático de Minneapolis me contó  que  había  perdido  el  trabajo  por  un  comentario  dicho  como  por casualidad,  que  nunca  pudieron  adscribirle  a  él,  pero  que  se  tomó  como prueba de que tenía una actitud sarcástica y «negativa». Una mujer llamada Julie,  que  leyó  mi  página  web,  me  escribió  desde  Austin  (Tejas)  para contarme su experiencia en el centro de atención telefónica de la cadena de bricolaje Home Depot:

Trabajé  allí  durante  casi  un  mes,  y  un  día  mi  jefe  me  metió  en  un despachito  y  me  dijo  que  «claramente,  yo  no  era  feliz  allí».  La verdad  es  que  siempre  estaba  muerta  de  sueño  porque  tenía  otros cinco trabajos a la vez para pagarme el seguro médico (trescientos dólares  al  mes)  y  el  préstamo  personal  que  pedí  para  ir  a  la universidad  (cuatrocientos  diez  al  mes),  pero  no  recuerdo  haberle dicho a nadie otra cosa que «estoy muy contenta con este trabajo». 

Además,  nadie  me  había  dicho  que  hubiera  que  ser  feliz  para trabajar  en  un  centro  de  atención  telefónica.  Tengo  una  amiga  que trabaja en eso y me dice que [fingir felicidad] es como dejarte meter mano mientras te sientes morir por dentro. 

En los últimos años, la novedad es que ese consejo de que por lo menos se actúe de forma positiva se ha convertido en algo imperioso. Ir en contra de esa corriente se paga cada vez más caro: desde quedarte en el paro hasta caer  socialmente  en  desgracia,  si  no  en  total  aislamiento.  T.  Harv  Eker, fundador de la organización «Peak Potentials Training» [Entrenamiento de los Potenciales Estrella] y autor de un libro superventas publicado en 2005, Los  secretos  de  la  mente  millonaria,  aconseja  quitarse  de  encima  a  las personas  negativas,  aunque  vivan  contigo:  «Identifica  una  situación  o  una persona  que  te  deprime.  Líbrate  de  esa  situación  o  de  esa  relación.  Si  es

alguien de la familia, empieza a verle menos». [9] De hecho, tal consejo ha llegado  a  ser  un  básico  de  la  literatura  de  autoayuda,  tanto  laica  como religiosa.  «DESHAZTE  DE  LAS  PERSONAS  NEGATIVAS  DE  TU  VIDA»,  escribe Jeffrey  Gitomer,  orador  motivacional  y  asesor.  «Te  quitan  tiempo  y  te deprimen.  Si  no  puedes  librarte  de  ellos  (si  es  tu  cónyuge  o  tu  jefe), dedícales menos tiempo». [10] Y, por si no queda claro, esto nos anuncia J. P. 

Maroney,  orador  motivacional  que  se  autodenomina  «el  pitbull  de  los negocios»:

La gente negativa ME LA CHUPA. 

La frase suena mal, pero me refiero a que las personas negativas son chupópteras. Chupan la energía de las personas positivas como tú y como yo. Chupan la energía y la vida de las buenas empresas y los buenos  equipos,  las  buenas  relaciones  […]  Evítalos  cueste  lo  que cueste.  Si  tienes  que  romper  con  alguien  con  quien  tienes  una relación  de  muchos  años,  porque  la  verdad  es  que  te  deja  hecho polvo, qué se le va a hacer. Créeme, te va a ir mejor sin esa persona. 

[11]

Pero,  en  la  práctica,  ¿qué  significa  eliminar  a  todas  las  «personas negativas» de tu vida? Puede que no sea del todo mala idea separarse de un cónyuge  que  se  pasa  la  vida  despotricando,  pero  no  resulta  tan  fácil abandonar a un crío de dos años caprichoso, o a un bebé llorón, o a ese hijo adolescente  que  está  siempre  de  morros.  Y  en  la  oficina,  aunque probablemente  no  venga  mal  detectar  y  poner  freno  a  los  que  apuntan maneras de asesino en serie, hay otras personas que dan mucho la lata pero a las que de hecho puede merecer la pena prestar oídos: por ejemplo, el del departamento  de  administración  que  dice  que  los  bancos  dependen demasiado de las hipotecas, o el jefe de compras al que le preocupa que la empresa esté gastando demasiado en coches de lujo. Quitarse de encima a la gente que «te da bajón» significa correr el riesgo de quedarse solo o, peor aún, desconectado de la realidad. Si algo tiene de desafío la vida en familia, o  la  vida  en  compañía  de  cualquier  tipo,  es  que  hay  que  estar  siempre

pendiente del humor de los demás, haciéndoles caso cuando tienen razón, y consolándoles cuando lo necesitan. 

Pero, en el mundo del pensamiento positivo, los demás no están ahí para que  los  cuidemos,  ni  para  darnos  baños  de  realidad  que  no  les  hemos pedido. Solo tienen sentido si nos animan, nos aplauden y nos reafirman. Y

aunque  esto  suena  de  lo  más  despiadado,  hay  mucha  gente  normal  que adopta esta filosofía a modo de credo, y que pone en su puerta o en el cristal trasero de su coche un cartel con la palabra «Quejicas» tachada. Es como si hubiera un déficit masivo de empatía, al que la gente responde dejando a su vez  de  practicarla.  Ya  nadie  tiene  tiempo  ni  paciencia  para  los  problemas ajenos. 

Esa prohibición de ser negativo, que cada vez se extiende más, la puso en práctica un pastor de Kansas City en 2006. El hombre colocó un cartel en  la  iglesia  anunciando  que  el  templo  se  convertía  en  «espacio  libre  de quejas»,  y  que  además  tampoco  se  iba  a  permitir  ya  criticar,  cotillear  ni hablar  con  sarcasmo.  A  modo  de  recordatorio  y  de  «reprogramación»,  el reverendo,  Will  Bowen,  distribuyó  entre  los  fieles  unas  pulseritas  de silicona  morada.  Su  objetivo  era  llegar  a  los  veintiún  días  sin  quejas, pensando que pasado este periodo la gente ya habría perdido esa costumbre. 

Si  alguien  de  los  que  llevaban  la  pulsera  fallaba  y  se  ponía  a  quejarse  de algo,  tenía  que  cambiársela  de  muñeca.  Este  expeditivo  ataque  contra  la negatividad le reportó a Bowen una doble página en la revista  People, y una mención  en  el  programa  de  Oprah  Winfrey.  Pocos  meses  después,  su parroquia  había  repartido  más  de  cuatro  millones  y  medio  de  pulseras  en unos  ochenta  países.  Bowen  sueña  con  un  mundo  «libre  de  quejas»  y presume  de  que  se  han  repartido  sus  pulseras  por  colegios,  cárceles  y albergues  para  gente  sin  hogar.  Del  éxito  que  haya  tenido  en  estos  dos últimos entornos aún no nos han llegado noticias. 

Así  que  eso  de  que  actuar  «en  positivo»  nos  conduce  al  éxito  se convierte en lo que suele llamarse «una profecía autocumplida», al menos en  el  sentido  contrario:  no  hacerlo  nos  lleva  a  fracasar  de  formas  más graves,  por  ejemplo  ganándonos  el  rechazo  de  nuestros  jefes  o  incluso  de nuestros queridos compañeros. Cuando los gurús nos animan a quitarnos de encima a la gente «negativa», nos están lanzando a la vez una advertencia:

sonríe  y  no  lleves  la  contraria,  sigue  al  rebaño…  o  prepárate  para  el ostracismo. 

Aun así, hacer una buena purga de gente negativa de nuestro entorno no basta; también hay que purgar cuidadosamente el ancho mundo. Todos los apóstoles  y  profesionales  de  la  motivación  están  de  acuerdo  en  que  leer periódicos  o  ver  el  telediario  es  un  error.  Una  revista   online  dedicada  a quienes  buscan  pareja  nos  ofrece,  junto  a  otra  serie  de  consejos  para desarrollar  la  actitud  positiva,  este:  «Paso  5:  deja  de  ver  las  noticias. 

Asesinatos, violaciones, estafas, guerras… las noticias no nos brindan más que  historias  negativas,  y  cuando  tienes  la  costumbre  de  leer  este  tipo  de cosas a diario, ese factor ambiental te empieza a afectar directamente». 

Jeffrey Gitomer no se queda ahí, sino que nos sugiere centrarnos solo en nuestros  propios  problemas,  para  así  conseguir  el  pensamiento  positivo:

«Todas las noticias son negativas. Y la exposición continua a este tipo de noticias no puede tener un efecto positivo en tu vida de ninguna forma. Te basta con un minuto y medio para leer por Internet un resumen de noticias con el que te enteres de todo lo que necesitas saber. Eso te dejará tiempo libre que puedes dedicarte a ti mismo, y a trabajar en tu actitud positiva». 

[12]

Pero  ¿por  qué  son  «negativas»  todas  las  noticias?  Judy  Braley,  que  se nos presenta como escritora y abogada, atribuye el exceso de malas noticias a la poca difusión que tiene el pensamiento positivo entre la gente: La  gran  mayoría  de  la  población  del  mundo  no  vive  la  vida  en  un entorno con actitud positiva. De hecho, creo que la mayoría de los habitantes del mundo vive en un entorno de dolor, y que quien vive desde el dolor no sabe hacer otra cosa que expandir más negatividad y  más  dolor.  Para  mí,  esta  es  la  explicación  de  muchas  de  las atrocidades de nuestro mundo, y la razón de que se nos bombardee

incesantemente con negatividad.[13]

En la convención de la NSA, me puse a hablar con un hombre muy alto, cuyo corte de pelo al uno y porte rígido daban a entender que había pasado por el ejército. Le pregunté si, en su calidad de asesor, sentía que la gente

necesitaba  que  la  animasen  porque  tenía  depresión  crónica.  Y  me respondió: «No, pero a veces la gente simplemente es vaga». Luego confesó que hasta él se deprimía leyendo las noticias sobre la guerra de Irak, y que había  decidido  evitarlas  por  completo.  «¿Y  qué  hay  de  aquello  de  estar informado para ser un ciudadano responsable?», le pregunté. El hombre me miró  un  buen  rato  y  luego  me  sugirió,  sabiamente,  que  debía  dedicarme profesionalmente a motivar a la gente para ello. 

Además,  por  si  a  alguien  no  le  basta  con  los  noventa  segundos  de noticias que permite Gitomer, hay al menos dos páginas web en inglés que solo ofrecen «noticias positivas». Una de ellas, Good News Blog [el blog de las  buenas  noticias],  explica:  «cuando  la  atención  de  los  medios  de comunicación  generales  se  destina  tanto  a  difundir  brutalidades,  horrores, perversiones  y  atrocidades,  es  fácil  llegar  a  la  conclusión  de  que  la humanidad está en las últimas. Este blog promete mostrarles a sus lectores que las malas noticias solo se convierten en noticia porque  son infrecuentes e  inauditas».  Entre  los  titulares  más  recientes  de  la  página  estaban:  «Un niño adoptado conoce a su madre por la  webcam gracias a un programa de telerrealidad»,  «Unos  estudiantes  ayudan  a  una  enfermera  a  curar  a  los caballos  que  rescata»  y  «Un  loro  avisa  a  una  niña  y  le  salva  la  vida».  En happynews.com  [noticiasfelices.com],  encontré  sin  embargo  una abundancia  sorprendente  de  noticias  internacionales,  aunque  ninguna  de ellas  mencionaba  el  Congo,  Darfur,  Gaza,  Irak  ni  Afganistán.  Por  el contrario,  entre  los  titulares  del  día  me  encontré  con:  «Un  bebé  nepalí  de siete meses consigue la operación que necesitaba para salvarle la vida», «El tratado  de  aguas  territoriales  entre  Estados  Unidos  y  Canadá  cumple  100

años», «Muchos norteamericanos hacen propósitos altruistas», y «Exnovios de la infancia se aventuran en un nuevo romance». 

Esta  forma  de  aislarse  de  los  dramas  de  la  realidad  y  de  las  tragedias humanas  apunta  a  que  el  pensamiento  positivo  se  siente,  en  lo  más profundo,  completamente  impotente.  ¿Por  qué  vas  a  dejar  de  ver  el telediario? Según aquel hombre de la convención, porque «no puedes hacer nada». También a Braley ver información sobre catástrofes le parece inútil:

«Son noticias negativas que te pueden causar tristeza emocional, y ante las que no puedes hacer nada». Ni se menciona siquiera la posibilidad de donar

dinero, unirse a un movimiento pacifista o a un grupo de presión para que el Gobierno desarrolle políticas más humanas. En fin, por lo menos sí que se reconoce que no hay «ajuste de actitud» que te permita ver la parte buena de una noticia que empieza diciendo: «Las bajas civiles alcanzan…» o «La desnutrición se extiende…». 

Por  supuesto,  si  los  poderes  de  la  mente  fueran  de  verdad  «infinitos», uno no tendría por qué eliminar de su vida a la gente negativa; bastaría con que decidiera interpretar su conducta bajo un prisma positivo: quizá si me critica  es  por  mi  propio  bien,  quizá  está  de  mal  humor  porque  me  quiere mucho  y  nota  que  no  le  hago  caso,  etcétera.  Ese  consejo  que  dice  que tenemos  que  cambiar  nuestro  entorno,  eliminando  las  noticias  y  las personas  negativas,  sin  ir  más  lejos,  de  hecho  implica  admitir  que  puede que exista un «mundo real», externo, al que nuestros deseos no le afectan ni un  ápice.  Vista  esta  terrible  posibilidad,  la  única  respuesta  «positiva»  es retirarse  a  un  mundo  interior  cuidadosamente  diseñado,  donde  todo  sea aprobación y afirmación, buenas noticias y gente que sonríe. 

LA LEY DE LA ATRACCIÓN

Es cierto que a los tozudos se les amenaza con el palo del ostracismo, pero también se les pone delante una zanahoria de lo más apetecible: piensa en positivo y lo positivo vendrá a ti. Puedes tener cualquier cosa que desees, cualquiera,  si  concentras  tu  mente  en  esa  cosa:  dinero  a  espuertas, relaciones llenas de amor, una mesa a tu nombre en tu restaurante favorito. 

El universo está ahí para seguir tus anhelos, si sabes manejar el poder de lo que deseas. Visualiza lo que quieres, y el objeto de ese deseo será «atraído»

hacia ti. «Pide, cree, recibe», o «Dilo y recíbelo». 

Estas  noticias  tan  increíbles  se  llevan  difundiendo  en  Estados  Unidos durante al menos un siglo, pero se convirtieron en titular mediático global con renovadas fuerzas en el año 2006, con la llegada a las listas de éxitos de un deuvedé y un libro titulados  El Secreto. A los pocos meses de publicarse, del  libro  se  habían  impreso  ya  3,8  millones  de  ejemplares,  y  coronaba  el ranking  de  ventas  de  los  diarios  norteamericanos   USA  Today  y   The  New York  Times.  Sin  duda,  tuvo  algo  que  ver  que  el  volumen  en  sí  fuera  un objeto  muy  mono,  impreso  en  papel  cuché  y  diseñado  a  modo  de manuscrito  medieval  con  un  sello  de  lacre  rojo  en  la  tapa,  recordando  un poco a ese otro gran éxito que fue  El código Da Vinci. También lo apoyó el hecho  de  que  su  autora,  una  productora  de  televisión  australiana  llamada Rhonda Byrne, apareciera, en persona o a través de alguno de sus acólitos, en los programas más vistos de la televisión norteamericana, como los de Oprah Winfrey, Ellen DeGeneres o Larry King. Pero el éxito de  El Secreto se cimentó sobre todo en el boca a boca: se extendió «como el virus de la gastroenteritis, por las clases de Pilates, las páginas web tipo “Hazte rico en una semana” y los blogs de automotivación», como dijo un columnista del diario  Ottawa Citizen. [14] Yo conocí a una mujer negra que era fan del libro en la triste cafetería de una universidad pública a la que asistía; me confesó que ahora era  su secreto. 

A  pesar  de  que  los  medios  en  general  recibieron  este  libro  con  cierto respeto,  entre  los  sectores  más  ilustrados  atrajo  —sin  querer, indudablemente— una reacción entre espantada y burlona. Los críticos no sabían ni por dónde empezar. En el deuvedé, se ve a una mujer admirando un collar en el escaparate de una tienda, y a continuación aparece con él al cuello, sin más que haber hecho un esfuerzo consciente para «atraerlo». En el  libro,  Byrne,  que  se  pasó  años  luchando  con  sus  problemas  de  peso, afirma que la comida no es lo que engorda; lo único que te hace ganar kilos es  la idea de que la comida engorda. Luego cuenta la historia de una mujer que «atrajo» a su media naranja fingiendo que ya la tenía: dejó un hueco en el garaje para su coche y vació la mitad de los armarios para hacerle sitio a la  ropa  de  él…  y   voilà,  encontró  un  hombre. [15]  La  propia  Byrne  asegura haber  usado  «el  secreto»  para  quitarse  las  dioptrías,  llegando  así  a  no necesitar gafas. La revista  Newsweek, abrumada por tanta magia, no pudo

sino asombrarse de que el libro «afirme explícitamente […] que uno puede manipular la realidad física objetiva: los números de la lotería, las acciones de otras personas —que quizá no sean conscientes ni de la existencia de uno

— a través de las ideas y los sentimientos».[16]

Y no es que Byrne estuviera diciendo nada nuevo ni original. De hecho, lo  único  que  hizo  fue  meter  en  un  paquete  las  reflexiones  de  veintisiete pensadores inspiracionales, casi todos vivos, y muchos de ellos (como Jack Canfield,  coautor  del  libro   Recetario:  sopa  de  pollo  para  el  alma)  ya bastante famosos. Casi la mitad del libro está dedicada a reproducir citas de estos gurús, cuya contribución se reconoce generosamente al final del libro, denominándolos  «coautores  destacados»  y  dando  una  breve  biografía  de cada  uno.  Encontramos  entre  ellos  a  un  «maestro  de  feng-shui»,  al presidente  de  una  empresa  que  vende  «regalos  inspiracionales»,  a  un corredor de Bolsa y a dos médicos. Pero la gran mayoría de estos coautores son  gente  que  se  presenta  como  «entrenadores»  o  conferenciantes motivacionales;  uno  de  ellos  es  Joe  Vitale,  cuyo  amor  universal  tuve oportunidad de sentir en aquella convención de conferenciantes. Así que no se puede decir que «el secreto» se guardara en un arca: es el saber colectivo de  la  profesión.  Tres  años  antes  de  que  se  publicara  el  libro,  yo  ya  había entrado  en  contacto  con  esa  filosofía  de  «la  mente  por  encima  de  la materia», gracias a un «entrenador de carrera» de Atlanta, no tan famoso, quien me enseñó que las circunstancias externas de uno, como estar en el paro o haber fracasado en algo, son proyecciones de su «sentido interno del bienestar». 

El  concepto  de  que  la  gente,  y  no  solo  los  deportistas,  necesita  un entrenador  personal,  surgió  en  la  década  de  1980,  cuando  las  grandes empresas empezaron a contratar los servicios de entrenadores deportivos de verdad para dar charlas en sus convenciones. Eran muchos los comerciales o  gerentes  que  habían  practicado  un  deporte  de  jóvenes,  y  de  ahí  que resultaran  muy  sensibles  a  un  ponente  que  les  recordaba  sus  mejores momentos  en  la  cancha.  A  finales  de  esa  misma  década,  John  Whitmore, excorredor  de  automovilismo  y  entrenador  deportivo,  fue  el  primero  en sacar las técnicas de entrenamiento de la pista deportiva y meterlas en los despachos;  su  objetivo  era  fomentar  los  «resultados»,  así  en  abstracto, 

también los que se cosechaban sentado a una mesa. Y de pronto el tipo de individuos que hasta ese momento se consideraban a sí mismos «asesores»

empezaron  a  llamarse  «entrenadores»,  y  a  hacer  negocio  inculcándoles  a personas  normales,  a  ejecutivos  sobre  todo,  una  actitud  positiva  o

«ganadora». Del mundo del deporte se trajeron, como novedad, la idea de visualizar la victoria, o al menos el buen resultado, antes de jugar el partido; eso  mismo  hacen  Byrne  y  su  panda  cuando  hablan  de  la  importancia  de visualizar lo que uno desea que le suceda. 

Había otras fuentes, además del deporte, de las que manaba esta nueva sabiduría  que  llevaba  ya  años  fluyendo  en  el  mundo  de  los  gurús  de  la autoayuda y de los «profesores espirituales», la mayoría de los cuales no se mencionan  en  el  libro  de  Byrne.  Por  ejemplo,  en  2004  se  lanzó  el documental  ¿¡Y tú qué sabes!? , producido por una secta  new age liderada por  una  mujer  de  Tacoma  llamada  JZ  Knight,  que  asegura  ser  la

«canalizadora»  de  un  espíritu  guerrero  de  hace  treinta  y  cinco  mil  años llamado Rathma. En ese audiovisual, la actriz Marlee Matlin cuenta que ha dejado el Xanax, un ansiolítico, gracias a su nueva apreciación espiritual de las infinitas posibilidades de la vida. En la Escuela de Iluminación Rathma, los  alumnos  hacen  una  lista  de  sus  objetivos,  los  pinchan  en  un  mural,  y tratan  de  conseguirlos  a  través  de  extenuantes  sesiones  de  «meditación», durante  las  que  escuchan  rock  duro  a  todo  volumen.  Mike  Hernacki,  que trabaja  más  el  lado  empresarial  como  «asesor  para  el  éxito»,  publicó   The Ultimate  Secret  to  Getting  Absolutely  Everything  You  Want  [El  secreto definitivo para conseguir absolutamente todo lo que deseas] en 1982; otros continuadores del género fueron  La ley de la atracción: la ciencia de atraer más de lo que quieres y menos de lo que no quieres, de Michael J. Losier (2006) y  Los secretos de la mente millonaria, de T. Harv Eker. Este último nos  explica  que  «el  universo,  o  dicho  de  otro  modo,  “el  alto  mando”,  se puede comparar con un gran departamento de venta por correo»; metáfora que,  por  cierto,  también  emplea  Vitale. [17]  Si  se  dan  órdenes  claras  y  sin ambigüedades, puede uno estar seguro de recibir a su debido tiempo lo que ha encargado. 

Pero ¿qué es lo que les gusta tanto a los profesionales del entrenamiento de  estos  poderes  místicos?  Pues  sobre  todo  el  hecho  de  que  no  tienen

mucho más que enseñarles a sus «entrenados». Un «entrenador de carrera»

puede  instruir  a  sus  clientes  sobre  cómo  escribir  el  currículum  y  preparar ese discurso de autopromoción que se suele llamar «de ascensor», es decir, que  se  puede  soltar  en  treinta  segundos,  pero  en  cuanto  a  habilidades concretas no tienen gran cosa que ofrecer. Ni ellos ni los «entrenadores de éxito» pueden enseñar a nadie a arrojar una jabalina más lejos, a usar mejor un ordenador o a organizar el flujo de información dentro de un equipo de trabajo  grande.  Solo  les  queda  trabajar  en  el  ámbito  de  las  actitudes  y  las expectativas  de  la  persona,  de  ahí  que  les  convenga  partir  de  la  premisa metafísica  de  que  el  éxito  vendrá  rodado  si  se  lleva  a  cabo  determinada intervención  «actitudinal».  Y,  si  aun  así  no  llega,  si  sigues  sin  conseguir financiación o atrapado en un empleo sin horizontes, la culpa es tuya, no del entrenador.  Será  que  no  has  trabajado  lo  suficiente,  y  que  tienes  que esforzarte más. 

Ese tipo de metafísica que se difunde en las charlas de los entrenadores y  en  libros  como   El  Secreto  tiene  un  inconfundible  parecido  con  los diversos tipos ancestrales de magia, sobre todo con la «magia simpática», basada en la idea de que lo semejante atrae a lo semejante. En este tipo de magia, se considera que un objeto fetiche o talismán (para la magia negra se usa por ejemplo la muñeca de vudú llena de alfileres) puede atraer lo que se desea.  En  el  caso  del  pensamiento  positivo,  esa  idea  positiva,  o  imagen mental de lo que uno anhela, actúa a modo de fetiche interno que hay que tener siempre en mente. Catherine Albanese, historiadora de las religiones, lo explica así: «En la magia material, el comportamiento simbólico pasa por usar  objetos  o  accesorios  especialmente  confeccionados,  de  forma  ritual, para  la  ceremonia  mágica»,  mientras  que  en  la  «magia  mental»,  a  la  que pertenece la variedad del pensamiento positivo, «se interioriza el escenario, y en él se desarrolla alguna forma de meditación o de visualización guiada que se convierte en el ritual predominante». [18]

Sin  embargo,  en  ocasiones  puede  hacer  falta  un  fetiche  físico.  John Assaraf, un emprendedor y entrenador que figura entre los coautores de  El Secreto, explica así cómo se usa un «tablón de la visión»:

Hace  muchos  años  que  encontré  otra  forma  de  representar  algunas de las cosas materiales que quería poseer en la vida, como un coche, una  casa  y  similares.  Empecé  a  recortar  fotografías  de  los  objetos que deseaba, y a construir estos tablones de la visión. Y me pasaba cada  día  unos  dos  o  tres  minutos  sentado  en  mi  mesa  mirando  el tablón.  Luego  cerraba  los  ojos  y  me  veía  como  dueño  del  coche soñado, o de la casa soñada, o del dinero que quería tener para mí y

del que quería tener para donarlo a obras benéficas.[19]

Pero donde encontramos en todo su esplendor el vínculo con las formas de magia más antiguas y «primitivas» es en estas instrucciones, extraídas de una página web, para crear un peculiar tablón de la visión: Deje en blanco las cuatro esquinas de su tarjeta o cartel, y decore el resto con purpurina, lazos, símbolos mágicos, hierbas, o lo que para usted  tenga  vínculo  con  la  prosperidad.  A  continuación,  coja  un billete  de  un  dólar,  córtele  las  cuatro  esquinas,  y  péguelas  en  los cuatro lados de su tarjeta. Esto es «magia simpática»: para conseguir dinero,  hay  que  tener  dinero.  Por  último,  escriba  las  siguientes instrucciones de uso de su talismán, en el dorso de la propia pieza o en un papel aparte:

Esto  es  un  talismán  de  prosperidad.  Póngalo  donde  lo  vaya  a  ver  a diario, preferiblemente en su dormitorio. 

Estréchelo contra su pecho al menos una vez al día, recitando durante varios minutos esta letanía: «Talismán de la prosperidad, vengan a mí las cosas buenas». 

Sentirá cómo llega la magia.[20]

Pero, quitando el uso de estos talismanes caseros, a la mayor parte de los  entrenadores  les  ofendería  mucho  que  los  asociaran  con  la  magia.  Lo que  ha  conseguido  que  el  pensamiento  positivo  gane  cierta  credibilidad colectiva  es  el  hecho  de  que,  según  nos  aseguran,  tiene  una  firme  base científica.  A  la  pregunta  de  cómo  hacen  los  pensamientos  positivos  para

atraer resultados positivos, la respuesta es «la ley de la atracción», que es tan fehaciente como la de la gravedad. Bob Doyle, otro de los «coautores destacados»  de   El  Secreto,  y  fundador  del  sistema  de  entrenamiento

«Wealth  Beyond  Reason»  [Riqueza  más  allá  de  la  Razón],  afirma  en  su página web: «Al contrario de lo que se suele creer, la Ley de la Atracción NO  es  un  concepto   new  age.  Se  trata  de  un  principio  científico  que  está operando sin duda alguna en tu vida, en este mismo momento». Esta forma de  recurrir  a  las  bases  científicas  sin  duda  ha  contribuido  al  enorme  éxito del  pensamiento  positivo  en  el  mundo  de  los  negocios,  que  quizá  sea  el menos  receptivo  a  las  ideologías  que  provengan,  por  ejemplo,  de  los médiums  o  de  la  filosofía  rosacruz.  Y  también  debió  de  ser  la  parte científica del asunto lo que hizo que los principales programas y medios le prestaran  atención  a   El  Secreto  y  a  sus  firmantes;  el  popular  presentador norteamericano  Larry  King  invitó  a  unos  cuantos  de  los  autores  a  su programa y los presentó con cierta cara de póquer y las siguientes palabras:

«Esta noche, ¿están pensando que les va mal en el amor, en el trabajo, en la vida  en  general,  o  que  necesitan  dinero?  Pues  usen  la  cabeza.  Pensando, pueden  mejorar  en  todo.  Los  pensamientos  positivos  tienen  poder transformador,  tienen  la  capacidad  de  atraer  las  cosas  buenas  que  ustedes desean en el fondo. ¿Les parece que exagero? Piénsenlo otra vez. Lo dice la ciencia». 

Los entrenadores y los gurús de la autoayuda llevan años empleándose a fondo  para  encontrar  la  fuerza  que  lleve  los  resultados  deseados  hacia  la persona  que  los  desea,  que  coja  el  collar  del  escaparate  y  se  lo  ponga  al cuello a la mujer que lo está admirando. Hernacki escribió en 1982 un libro en  el  que  reinterpretaba  la  fuerza  de  la  gravedad,  que  nos  resulta  tan familiar,  apuntando  la  fórmula  que  vincula  la  masa  de  dos  objetos  con  su aceleración. Pero basta con haber estudiado la física de secundaria para ver que  aquí  se  presentan  dos  problemas.  Uno,  que  los  pensamientos  no  son objetos  con  masa,  sino  impulsos  neuronales  que  tienen  lugar  dentro  del cerebro.  Y  dos,  que  si  ejercieran  alguna  especie  de  atracción  gravitatoria sobre  los  objetos  que  tienen  alrededor,  no  habría  forma  de  que  uno  se quitara el sombrero. 

Michael J. Losier dio con una formulación alternativa, que reconoce la naturaleza  inmaterial  de  los  pensamientos,  y  habla  de  ellos  como

«vibraciones». «En el mundo de las vibraciones», escribe, «hay dos tipos: la vibración  positiva  (+)  y  la  negativa  (-).  Cada  estado  de  ánimo  y  cada sentimiento  te  hacen  emitir,  enviar  u  ofrecer  una  vibración,  positiva  o

negativa».[21]  Pero  los  pensamientos  tampoco  son  «vibraciones»,  y  las vibraciones  que  conocemos  se  caracterizan  por  tener  amplitud  y frecuencia… no existe eso de las vibraciones positivas o negativas. 

Otra fuerza que le llama mucho la atención al pensamiento positivo es el magnetismo, desde por lo menos 1937, en que se publicó el libro  Piense y hágase rico, que aún se vende a buen ritmo. En sus páginas se afirmaba que «los pensamientos, como imanes, atraen hacia nosotros las fuerzas, las personas  y  las  circunstancias  de  la  vida  que  armonizan  con  ellos». [22]  Y

ciertamente,  en  su  calidad  de  impulsos  neuronales  producidos  por  la actividad  eléctrica  del  cerebro,  los  pensamientos  generan  un  campo magnético,  pero  tan  débil  que  da  pena.  Un  columnista  de  la  revista Scientific American apunta: «El campo magnético del cerebro es de 10-15

teslas,  y  se  disipa  enseguida  alrededor  del  cráneo,  engullido  por  otras fuerzas  magnéticas,  sobre  todo  por  la  de  la  Tierra,  que  es  10-5  teslas,  es decir, diez órdenes de magnitud más potente». [23] Diez órdenes de magnitud significan 10 000 000 000 contra 1. Y, como todo el mundo sabe, nuestras cabezas  no  atraen  ni  repelen  los  imanes,  ni  se  nos  quedan  pegadas  a  la puerta del frigorífico. 

Pero sí que hay un tipo de actividad mental que afecta al mundo físico, aunque  hace  falta  mucha  intervención  tecnológica.  Existen  técnicas  de biorretroalimentación  que  permiten  que  alguien  aprenda,  a  base  de  puro ensayo  y  error,  a  generar  una  actividad  eléctrica  cerebral  que  mueva  un cursor por una pantalla. Para ello hace falta además ponerse un casco lleno de  electrodos,  o  electroencefalógrafo,  que  detecte  los  impulsos  eléctricos intracraneales, los amplifique y los traslade al ordenador; la técnica se usa a veces  para  ayudar  a  personas  que  sufren  parálisis  total  a  comunicarse.  En ello  no  interviene  ninguna  fuerza  del  tipo  «la  mente  por  encima  de  la materia», excepto en sentido metafórico, si es que queremos pensar que la tecnología  representa  nuestra  «mente»  colectiva.  Por  lo  demás,  nadie  es

capaz de mover un cursor por una pantalla solo con la mente, sin asistencia técnica, y menos podrá mover dinero en dirección a su cuenta bancaria. 

Luego vino a unirse a la nube de explicaciones la física cuántica, o al menos  una  versión  muy  filtrada  y  adaptada.  Byrne  recurre  a  ella  en   El Secreto, como ya lo hacía el documental  ¿¡Y tú qué sabes!? ,  y  hoy  ya  no hay  entrenador  de  vanguardia  que  no  la  use.  La  gran  premisa  de  la  física cuántica,  para  los  pensadores   new  age  y  los  filósofos  oportunistas  en general, es que parece librarnos de las tristes cadenas del determinismo. Tal como  ellos  lo  cuentan,  a  nivel  subatómico  puede  pasar  cualquier  cosa, porque allí ya no son de aplicación las leyes de la física newtoniana; ¿por qué  no  va  a  pasar  lo  mismo  en  nuestras  vidas?  Yo  no  estoy  segura  de seguirles  muy  bien  el  razonamiento,  pero  según  parece  la  física  cuántica tiene  dos  características  que  nos  brindan  libertad  ilimitada.  Una  es  la dualidad de la materia (onda/partícula), lo que significa que las ondas, como el  sonido,  son  también  partículas  (fotones);  y  que  las  partículas subatómicas,  como  los  electrones,  se  pueden  considerar  asimismo  ondas, esto es, que se pueden describir con una ecuación. Extrapolándolo un poco a  lo  loco,  como  les  gusta  a  los  pensadores  positivos,  los  seres  humanos somos en conjunto ondas o vibraciones. «Ese es nuestro ser», nos dijo Sue Morter  en  la  charla  de  la  NSA,  haciendo  ondas  con  los  dedos  a  modo  de vibración,  «un  parpadeo»;  y  en  calidad  de  vibraciones  debemos  de  tener mucha  más  libertad  de  movimiento  que  esta  de  la  que  disfrutamos  como criaturas  de  sesenta  o  setenta  kilos  de  peso,  sometidas  a  la  gravedad  y hechas de carbono, oxígeno y demás. 

El otro concepto interesante de la física cuántica, del que se abusa más todavía, es el principio de incertidumbre, que viene a decir que no podemos conocer  a  la  vez  la  trayectoria  y  la  posición  de  una  partícula  subatómica. 

Este  principio  suele  formularse  con  una  frase  más  de  andar  por  casa, diciendo que el mero acto de medir algo, a nivel cuántico, afecta a aquello que  se  mide,  ya  que  para  establecer  las  coordenadas  de  una  partícula  (un electrón,  por  ejemplo),  hay  que  aislarla  en  un  punto  determinado  de  su trayectoria, es decir, someterla a lo que se denomina «colapso de la función de  onda».  El  físico  al  que  cita  Rhonda  Byrne  da  una  interpretación  muy moderna y  new age de todo esto: «de hecho, la mente está dando forma al

objeto  que  percibimos».[24]  Y  desde  ahí  salta,  sin  esfuerzo  aparente,  a  la conclusión de que nuestra mente está creando el universo a todas horas. Así lo  escribió  un  entrenador  vital:  «Somos  Creadores  del  Universo  […]

Gracias a la física cuántica, la ciencia está dejando atrás el concepto de que los  seres  humanos  somos  víctimas  impotentes,  y  progresando  hacia  el entendimiento de que nos hallamos completamente capacitados para ser los

creadores de nuestras vidas y de nuestro mundo».[25]

Según  el  premio  Nobel  de  física  Murray  Gell-Mann,  todo  esto  no  son más  que  «chorradas  cuánticas».  Sin  ir  más  lejos,  porque  los  efectos cuánticos entran en acción en una dimensión infinitamente menor que la de nuestro  cuerpo,  nuestras  células  nerviosas  o  incluso  las  moléculas  que  se ocupan  de  transferir  nuestros  impulsos  neuronales.  Otra  persona  muy respetable,  Michael  Shermer,  responde  al  documental   ¿¡Y  tú  qué  sabes!? 

que  recurre  continuamente  a  la  física  cuántica  para  explicar  la  ley  de  la atracción, apuntando que «para que un sistema pueda describirse a partir de la mecánica cuántica, normalmente su masa ( m), velocidad ( v) y distancia ( d) deben ser del orden de la constante de Planck ( h) [6,626 × 10-34 J × s]», es decir, más que diminuto. Y añade que, según ha calculado un científico, 

«la masa de las moléculas de los neurotransmisores, y su velocidad cuando recorren  la  distancia  de  las  sinapsis,  vienen  a  ser  de  dos  órdenes  de magnitud mayores de lo que tendrían que ser para que actuaran sobre ellas las fuerzas cuánticas».[26] Es decir, que nuestros procesos mentales parecen quedar  definitivamente  condenados  a  la  prisión  determinista  de  la  física newtoniana de siempre. 

Y, respecto a ese supuesto poder de la mente para dar forma al universo: si  la  física  cuántica  nos  sirve  para  algo,  es  para  que  recordemos humildemente cuáles son los  límites de la mente y la imaginación humanas. 

El  hecho  de  que  unas  cositas  como  los  electrones  y  los  fotones  puedan actuar como ondas y a la vez como partículas no significa que sean libres de hacer  lo  que  les  plazca,  ni  por  supuesto  que  nosotros  seamos  capaces  de convertirnos a nuestra vez en ondas. Por desgracia, lo que quiere decir es que no podemos ni imaginar el aspecto de estos entes diminutos, o por lo menos  no  podemos  representárnoslos  con  las  imágenes  de  nuestro  mundo no-cuántico.  Y  el  principio  de  incertidumbre  tampoco  significa  «la  mente

está dando forma a aquello mismo que percibe»; solo dice que existen unos límites  respecto  a  lo  que  somos  o  seremos  capaces  de  saber  sobre,  entre otras cosas, una partícula cuántica. ¿Dónde está  de verdad situada, y a qué velocidad se desplaza? No podemos saberlo. Hasta el físico de tendencias místicas  en  el  que  se  basa  Byrne  para   El  Secreto  se  distanció,  cuando  lo entrevistó la revista  Newsweek, de la idea de que exista una fuerza física a través de la cual la mente pueda hacer realidad sus deseos. 

Pero de estos detalles no se habló en las charlas de la NSA dedicadas a cantar las alabanzas de la física cuántica, aunque aquí sería mejor poner lo de «física cuántica» entre comillas. A Sue Morter solo le faltó levitar por el escenario  mientras  aseguraba  que  «tu  realidad  viene  determinada simplemente por aquella frecuencia [de energía] por la que decides dejarte llevar».  Por  desgracia,  añadió  también,  «nos  han  educado  en  las  ideas  de Newton», y de ahí que nos cueste captar los conceptos de la física cuántica. 

Lo que no quedó claro es hasta qué punto los ha entendido Sue Morter, que es quiropráctica de profesión; sin centrarnos en su afirmación de que somos vibraciones que eligen su propia frecuencia, también cometió una serie de errores menores pero muy sospechosos, como el de hablar de «la nube de electrones  que  rodea  el  átomo»  (los  electrones  son  parte  del  átomo,  y orbitan alrededor de su núcleo). Eso sí, la buena noticia es que «la ciencia nos ha mostrado, sin sombra de duda», que creamos nuestra propia realidad. 

No  se  sabe  muy  bien  cómo  el  hecho  de  que  las  partículas  puedan  actuar como ondas y viceversa significa que «lo que tú decidas que es verdad, es verdad»;  frase  que  parece  demasiado  intensa  como  para  ponerse  a discutirla. 

Al  salir  de  la  charla  de  Morter,  me  fui  a  un  seminario  titulado  «La última  frontera:  ¡tu  mente  sin  límites!»,  dirigido  por  Rebecca  Nagy,  una

«predicadora  nupcial»  de  Charlotte  (Carolina  del  Norte),  que  se  presentó como  «miembro  del  mundo  cuántico  espiritual».  La  sesión  empezó  con todos los asistentes repitiendo «Soy un cocreador», supongo que para que el prefijo  «co»  sirviera  de  muestra  de  respeto  hacia  el  creador  tradicional. 

Luego vimos una presentación en la que varias de las pantallas mostraban una  especie  de  sistema  planetario  con  estrellas  —¿o  serían  electrones?—

que orbitaban a su alrededor anunciando que «los seres humanos somos a la

vez  receptores  y  transmisores  de  señales  cuánticas  (ENERGÍA  LUMINOSA)». 

En  un  momento  dado,  Nagy  pidió  dos  voluntarios  que  le  ayudaran  a demostrar los poderes ilimitados de la mente. Salieron dos mujeres y a una le dio dos varillas de zahorí para que las sujetara pensando en un ser amado. 

Pero por mucho que Nagy fue ajustando la posición de las varas no sucedía nada, y al final dijo: «¡No hay que juzgar! ¿Estamos de acuerdo? Aquí no juzgamos». Por fin, tras ajustar la posición durante varios minutos, musitó:

«No  funciona»,  y  apuntó  la  posibilidad  de  que  el  fallo  se  debiera  a  que estábamos en un hotel. 

Yo  decidí  a  partir  de  entonces  enterarme  de  lo  que  pensaban  los  otros asistentes  sobre  aquella  palabrería  seudocientífica  que  oíamos  por  todas partes. Se trataba de gente muy comunicativa, con la que era fácil entablar conversación,  y  me  pareció  que  quizá  si  le  contaba  a  alguien  mis  dudas sobre  esa  forma  de  recurrir  a  la  física  cuántica  podría  pasar  del  nivel  de conversación  de  «¿Te  están  gustando  las  conferencias?»,  llegando  a  algún territorio  común  o  a  provocar  un  cisma  intelectual.  Algunos  admitieron modestamente que la cosa les quedaba un poco grande, pero nadie mostró el menor escepticismo. En otro seminario me senté al lado de una mujer que se  presentó  diciendo  que  era  profesora  de  empresariales.  Cuando  yo  le comenté que me preocupaba tanta referencia a la física cuántica, respondió:

«Se supone que venimos a que nos sacudan un poco». Yo le dije que no era eso, sino que me preocupaba hasta qué punto tenía algo que ver lo que nos contaban con la verdadera física. «A eso vengo yo también», respondió con rostro inexpresivo. Tardé un poco en recuperarme y preguntarle más, y así me  enteré  de  que  la  física  cuántica  «es  lo  que  va  a  afectar  a  la  economía global». 

Sí que me encontré a un escéptico: el conductor de un seminario, que se presentó como «entrenador de liderazgo» y «físico cuántico», con un título de posgrado en física nuclear. Tras oír su charla fui a hablar con él a solas, y reconoció  que  «se  dicen  muchas  tonterías»,  pero  seguía  afirmando  que  la física  cuántica  y  el  pensamiento   new  age  «tienen  muchos  puntos  en común».  Ante  mi  insistencia,  me  dijo  que  no  era  conveniente  poner  en cuestión  el  abuso  que  se  estaba  haciendo  de  la  física  cuántica,  «porque miles de personas creen en ella». Pero la respuesta más increíble que obtuve

fue la de una asesora vital de California muy bien vestida. Tras resumirle yo en un par de frases lo incómoda que me sentía ante tanta física cuántica de pega,  la  mujer  me  lanzó  una  mirada  amablemente  terapéutica  y  preguntó:

«¿Quieres decir que a ti no te funciona?». 

En aquel momento, y por primera vez desde que estaba rodeada de toda aquella gente tan simpática, me sentí completamente sola. Si la ciencia es algo  que  podemos  aceptar  o  rechazar  según  nuestros  gustos  personales, 

¿qué  tipo  de  realidad  compartíamos  aquella  mujer  y  yo?  Si  a  mí  «me funcionara» decir que el sol sale por el oeste, ¿me diría ella que le parecía bien,  aceptando  que  era  mi  forma  de  ver  las  cosas?  Quizá  yo  tendría  que haberme  quedado  impresionada  por  el  simple  hecho  de  que  aquellos pensadores positivos se molestaran en apelar a la ciencia al menos un poco, sea  a  las  «vibraciones»  o  a  la  física  cuántica,  aunque  fuera  en  una  forma algo devaluada. Si uno basa sus creencias o su cosmovisión en la ciencia (o en  algo  que  pasa  por  tal)  es  porque  desea  tender  puentes  con  los  no creyentes  y  no  iniciados,  decirles  que  también  ellos  pueden  llegar  a  las mismas  conclusiones  si  realizan  las  mismas  observaciones  sistemáticas  y las  mismas  deducciones.  La  otra  opción  es  que  uno  base  su  visión  del mundo  en  una  revelación,  en  un  conocimiento  místico,  porque  son  cosas que  uno  no  siempre  puede  compartir  con  los  demás.  En  otras  palabras,  la ciencia  tiene  algo  que  viene  muy  bien  para  la  vida  social:  se  apoya completamente  en  observaciones  que  pueden  ponerse  en  común  con  otras personas, y que ellos pueden repetir. Pero en el mundo de lo «que tú decidas que  es  verdad,  es  verdad»,  ¿qué  tipo  de  conexiones  puede  trazar  la  gente entre  sí?  La  ciencia,  como  la  mayor  parte  de  las  interacciones  entre  seres humanos, depende de que todos estén de acuerdo en que existen, además de nosotros,  otros  seres  conscientes,  y  que  compartimos  con  ellos  el  mismo mundo  físico,  con  todas  sus  sorpresas,  sus  aspectos  conflictivos  y  sus peligros. 

Pero  no  está  claro  que   existan  otras  personas  en  el  universo  que imaginan los pensadores positivos; ni que, de haberlas, importen algo. ¿Qué pasa  si  desean  lo  mismo  que  nosotros,  el  mismo  collar,  o  si  a  ellos  les conviene que algo tenga un resultado totalmente distinto al que preferimos nosotros,  por  ejemplo  en  un  partido  o  en  unas  elecciones?  En   El  Secreto, 

Byrne  cuenta  la  historia  de  Colin,  un  niño  de  diez  años  que  visita  por primera vez Disneylandia y se desanima mucho al comprobar que hay que hacer cola para todo. Pero el chico ha visto el documental de Byrne, y sabe que  basta  con  pensar:  «Mañana  me  gustaría  subirme  en  todas  las atracciones  más  chulas  sin  tener  que  esperar  nada».  Dicho  y  hecho:  a  la mañana siguiente, a su familia la escogen para ser «La Primera Familia» de ese día, y los ponen siempre a la cabeza de todas las filas, dejando detrás a cientos de grupos. [27] ¿Qué pasa con todos esos niños, condenados a esperar porque Colin tenía la ventaja de haber visto  El Secreto? O, en esa historia del  pretendiente  que  es  atraído  mágicamente  hacia  la  mujer  que  vació medio armario y medio garaje para hacerle sitio: ¿era lo que quería también él, o no fue sino un peón en la fantasía de ella? 

Fue esta última posibilidad la que provocó la reacción del presentador Larry  King,  aquella  noche  en  que  tuvo  como  invitados  de  su  programa  a algunos  de  los  «profesores»  de   El  Secreto.  Uno  de  ellos  dijo:  «He planificado  mi  vida  como  un  maestro,  y  una  de  las  cosas  con  las  que siempre  soñaba  era  con  venir  a  su  programa,  sentarme  enfrente  de  usted hablando  de  lo  que  voy  a  hablar  hoy.  Así  que  [la  ley  de  la  atracción]

funciona». Esto le pareció un exceso a King, y quizá hasta le ofendió la idea de ser un objeto de «atracción» en la vida de otra persona. «Si alguno de ustedes  tiene  mi  foto  en  un  tablón  de  la  visión»,  saltó,  «iré  a  arrancarla». 

Fue  una  situación  en  la  que  no  suele  verse  un  presentador  famoso,  la  de tener  que  recalcar  que  él,  Larry  King,  no  era  solo  una  imagen  que cualquiera  puede  poner  en  su  tablón,  sino  un  ser  independiente  con voluntad propia. 

Los  pensadores  positivos  han  llegado  a  concebir  un  universo maravilloso, una aurora boreal inmensa y brillante en la que los deseos se dan la mano con su encarnación. Allí todo es perfecto, o tan perfecto como uno  quiera.  Los  sueños  salen  y  se  cumplen  por  sí  solos,  los  deseos  solo esperan ser articulados. Es un sitio de una soledad espantosa. 
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III 

LAS NEGRAS RAÍCES DEL OPTIMISMO

ESTADOUNIDENSE

L a pregunta es: ¿cómo han llegado los estadounidenses, en tal cantidad, a  adoptar  esta  visión  del  mundo  tan  rosa  y  autogratificante?  La respuesta  puede  ser  obvia:  el  suyo  es  un  mundo  «nuevo»,  que  desborda oportunidades y posibilidades de hacerse rico, al menos después de que uno se  haya  deshecho  de  los  indígenas.  Qué  razón  iban  a  tener  para  el pesimismo  o  las  ideas  negras  esos  nuevos  colonos,  escapados  de  una Europa superpoblada, ante la enorme extensión de tierra que se ponía a su disposición.  Seguramente,  fue  esa  cantidad  de  espacio  aparentemente infinito, esa frontera que cada vez se situaba un poco más lejos, junto con los enormes recursos naturales, la razón de que los estadounidenses llegaran a  adoptar  el  pensamiento  positivo  como  ideología  común.  Pues  no;  las cosas  no  fueron  así.  Los  estadounidenses  no  inventaron  el  pensamiento positivo  porque  su  entorno  les  animara  a  ello,  sino  porque  antes  habían probado lo contrario. 

Los  colonos  blancos  que  llegaron  a  Nueva  Inglaterra  se  traían  el calvinismo,  un  sistema  al  que  se  podría  describir  como  una  depresión obligatoria.  Su  dios  era  «completamente  arbitrario»,  como  escribió  la investigadora literaria Ann Douglas, un ente todopoderoso que «hace sentir el odio que alberga hacia sus criaturas, no su amor hacia ellas».[1] Este dios tenía un cielo, pero con escaso aforo, y los privilegiados que accedieran a él ya habían sido escogidos antes de nacer, por predestinación. Para los vivos, su  deber  era  examinar  sin  cesar  «las  terribles  abominaciones  de  sus entrañas»,  y  extirpar  como  pudieran  los  pensamientos  pecaminosos,  signo

seguro  de  condenación. [2]  Para  el  calvinismo,  solo  había  una  forma  de descansar  de  esa  forma  angustiosa  de  autoexaminarse,  y  era  trabajar  de firme  en  otra  cosa:  desbrozar,  plantar,  bordar,  levantar  casas  y  negocios. 

Todo lo que no fuera trabajo, físico o espiritual, era un pecado despreciable, por ejemplo vaguear tranquilamente o intentar divertirse. 

En  mi  infancia,  todavía  me  rozó  algo  de  esta  filosofía,  aunque  ya  en forma  muy  leve  y  nada  teológica.  Una  rama  de  mis  antepasados  venía  de Escocia,  de  donde  habían  salido  pitando  cuando  los  terratenientes  de  allí decidieron  que  iban  a  transformar  las  granjas  en  pastos  para  ovejas,  que daban  más  beneficios.  En  fin,  estos  lejanos  familiares  míos  llegaron procedentes  de  Escocia,  y  en  su  nueva  tierra  siguieron  practicando  su severo  presbiterianismo  calvinista.  Dada  la  extrema  pobreza  de  la generación de mi abuela, mis bisabuelos acabaron criando a mi madre, que aunque  años  después  se  rebeló  contra  su  herencia  presbiteriana  (fumó, bebió y leyó libros tan soeces como el informe Kinsey sobre sexualidad), no pudo  evitar  transmitirnos  algunas  de  sus  pautas.  Mostrar  los  sentimientos, aunque fuera con una mera sonrisa, era un signo de «afectación», y echarse a  llorar  era  pedir  a  gritos  que  te  dieran  una  torta.  Si  te  encontrabas  mal físicamente, el único antídoto era el trabajo, así que mi pobre madre, que no trabajaba  fuera  y  solo  había  estudiado  hasta  secundaria,  llenaba  sus  horas limpiando como una loca y haciendo trabajos domésticos de todo tipo. Una de sus frases favoritas era: «Si la vida te pone de rodillas, aprovecha para fregar el suelo». 

Así que yo mantengo cierto respeto hacia ese espíritu calvinista (o, en sentido  más  amplio,  esa  ética  protestante),  que  te  dice  que  hay  que  ser fuerte,  que  se  basa  en  la  autodisciplina  y  no  confía  en  la  aceptación incondicional  de  un  dios  amoroso.  Pero  también  conozco  algo  de  sus tormentos (aunque en mi caso se vieron mitigados por mi padre, que era de origen irlandés): el trabajo, trabajar de firme, de forma productiva, en algo que se vea y que el mundo pueda notar, era nuestra única plegaria y nuestra salvación, tanto contra la pobreza como a modo de refugio contra una vida sin sentido, aterradora. 

Estos  rasgos  calvinistas,  ya  sin  teología,  persistieron  e  incluso florecieron  en  la  cultura  norteamericana  hasta  finales  del  siglo  XX.  En  las

décadas de 1980 y 1990 las clases medias y altas llegaron a considerar que el estar muy ocupado, fuera en lo que fuera, constituía un signo de estatus, que  además  les  venía  muy  bien  a  los  empresarios  porque  era  lo  que  se esperaba  cada  vez  más  del  trabajador,  sobre  todo  con  la  llegada  de  las nuevas  tecnologías,  cuando  desapareció  la  frontera  entre  trabajo  y  vida privada: el teléfono móvil se lleva siempre encima, y el ordenador portátil va y viene con su dueño de casa al trabajo. Fue entonces cuando entraron en el  léxico  términos  como  «multitarea»  y  «adicto  al  trabajo».  Las  elites  de antes presumían de su vida ociosa, mientras que las de ahora se jactan de estar  «agotados»,  siempre  «metidos  en  mil  líos»,  siempre  dispuestos  a reunirse  por  videoconferencia  o  hacer  un  último  esfuerzo.  Y  en  el  mundo académico, donde uno esperaría que la gente tuviera más control sobre las horas que dedica al trabajo, ese concepto del exceso de tarea como virtud alcanza proporciones casi religiosas. Los profesores dicen con orgullo que andan  «enloquecidos»  por  sus  múltiples  responsabilidades,  y  ni  el  verano les da un poco de tregua; por el contrario, es la época en que se dedican a investigar y escribir como locos. Una vez estuve pasando unos días con una pareja de catedráticos en su casa de verano de Cape Cod, y me enseñaron con orgullo el salón, que habían dividido en dos zonas de trabajo, una para cada  uno.  Si  tenían  que  salirse  de  su  rutina  diaria  (trabajar,  almorzar, trabajar, salir a hacer  footing por la tarde) se ponían nerviosísimos, como si sintieran que estaban a punto de dejarse caer en un abismo de completa y pecadora indolencia. 

En  las  colonias  norteamericanas  (sobre  todo  en  Nueva  Inglaterra,  y también,  aunque  menos,  en  Virginia),  fueron  los  puritanos  quienes sembraron la semilla de su ideología austera y punitiva. Sin duda, en parte gracias a ella pudieron sobrevivir en el Nuevo Mundo, porque solo se salía adelante  con  inmenso  esfuerzo,  pero  los  pobres  también  tuvieron  que esforzarse al máximo para que el propio calvinismo no acabara con ellos. El peso del calvinismo sobre el individuo, el peso de ese esfuerzo constante y ese  continuo  autoexamen  que  lleva  al  odio  de  sí  mismo,  puede  resultar insoportable.  Para  los  niños  era  terrorífico,  como  al  parecer  le  sucedía  a Betty, la hija de quince años del juez Samuel Sewall, que vivió en el siglo XVII: «Tras la cena», escribió Sewall, «la niña empezó a llorar sin consuelo, 

de  una  forma  que  hizo  que  toda  la  familia  acabara  llorando  con  ella.  Su madre le preguntó qué le pasaba, pero no pudo explicarlo; por fin dijo que tenía miedo de ir al infierno, porque no era posible que se le perdonaran los pecados». [3]  La  gente  se  ponía  literalmente  enferma.  En  Inglaterra,  el escritor  Robert  Burton,  también  del  siglo  XVII,  culpaba  a  la  religión  de  la epidemia de melancolía que afligía el país:

La  principal  cuita  que  aterroriza  y  atormenta  a  la  mayoría  de  los afectados por problemas mentales es la enormidad de sus ofensas, el peso  intolerable  de  sus  pecados,  la  ira  de  Dios,  que  estará  tan descontento  con  ellos  que  ya  se  consideran  […]  condenados  […]

Esta  curiosidad  furiosa,  estas  especulaciones  innecesarias,  la meditación estéril sobre el albedrío, el castigo, la voluntad, la gracia

[…]  son  una  tortura  para  el  cerebro,  y  una  cruz  para  el  alma  de demasiadas personas. [4]

Doscientos  años  después,  esta  forma  de  «melancolía  religiosa»  seguía asolando Nueva Inglaterra, y muchas veces acababa reduciendo a personas adultas perfectamente saludables a un estado de mórbido abandono, que se traducía  en  enfermedades  físicas  y  en  terrores  internos.  George  Beecher, hermano de Harriet Beecher Stowe, la autora de  La cabaña del tío Tom, se torturó  de  tal  manera  analizando  su  estado  espiritual  que  acabó  con  «los nervios destrozados» y se suicidó en 1843. [5]

Ciertamente, la nueva América no era el único país que temblaba bajo lo que Max Weber llamó «la escarcha» del puritanismo calvinista.[6] Pero sí puede  ser  que  la  dureza  de  la  vida  en  el  Nuevo  Mundo  hiciera  aún  más feroz  esta  religión  despiadada  y  desoladora.  Cuando  miraban  al  oeste,  los primeros colonos no hallaban una promesa de abundancia, sino «un páramo desolado  y  salvaje,  lleno  de  bestias  y  hombres  igualmente  salvajes». [7]

Agobiados  por  la  penumbra  de  los  bosques  centenarios,  y  rodeados  de indígenas «salvajes», los colonos debieron de sentir una angustia parecida a la que les aquejaba en la superpoblada Inglaterra. Eso sí, el calvinismo no brindaba ningún consuelo al individuo, pero fomentaba el sentido de grupo, de congregación. Quizá uno no podría salvarse por sus propios medios, pero

se  sentía  parte  de  un  cuerpo  social  aislado  por  aquella  rigurosa  disciplina espiritual; estaban en un nivel superior respecto a los que no eran limpios, ni dóciles, ni se sometían a la Iglesia. 

A principios del siglo XIX, empezaron a disiparse las nubes negras del calvinismo;  los  bosques  empezaron  a  cederles  terreno  a  las  carreteras  y finalmente  a  las  vías  del  tren.  Los  pueblos  nativos  se  fueron  desplazando hacia  el  oeste,  o  sucumbieron  a  las  enfermedades  europeas.  El  país  se expandía  a  toda  velocidad;  se  podía  hacer  una  fortuna  de  la  noche  a  la mañana,  y  perderla  con  la  misma  premura.  Amanecía  una  nueva  era tumultuosa y llena de posibilidades, en la que personas de toda condición empezaban  a  soñar  con  otra  naturaleza  humana  y  a  rechazar  la  religión punitiva de sus antepasados. Robert Orsi, historiador de las religiones, hace hincapié en la naturaleza especulativa del caldo de cultivo que dio pie a la cultura religiosa norteamericana del siglo XIX, que según dice fue «de gran creatividad y múltiples posibilidades, contradicciones y tensiones sobre las preguntas  básicas  (la  naturaleza  de  Dios,  el  significado  de  Jesucristo,  la salvación,  la  redención, etcétera.)».[8]  Y  así  exhortaba  Ralph  Waldo Emerson  a  sus  compatriotas:  «¿Por  qué  vamos  a  roer  el  hueso  seco  del pasado? ¿Por qué vamos a disfrazar a la generación de hoy con los ajados ropajes de antaño? También hoy brilla el sol. Hay lana nueva, y nuevo lino en  los  campos.  Hay  tierras  nuevas,  hombres  nuevos  e  ideas  nuevas. 

Exijamos nuestro propio trabajo, nuestra propia ley, nuestro propio culto». 

[9]

No fueron solo los filósofos quienes empezaron a cuestionar la religión de sus mayores. Hubo un notable movimiento entre los trabajadores y los granjeros,  y  sus  esposas  se  reunían  y  publicaban  boletines  en  los  que denunciaban «el ejercicio de la monarquía, del clero, de los legisladores, de los doctores», insistiendo en que debía primar el poder de decisión de cada uno.  Una  de  estas  personas  fue  Phineas  Parkhurst  Quimby,  un  relojero  e inventor  autodidacta  de  Portland  (Maine),  cuyo  diario  rebosa  de  ideas metafísicas  sobre  lo  que  él  llamaba  «la  ciencia  de  la  vida  y  de  la  dicha», centrándose  en  la  felicidad  a  modo  de  reproche  implícito  hacia  el calvinismo. Por esa misma época, las mujeres de clase media empezaban a rebelarse contra esa religión basada en la culpa y en la estructura patriarcal, 

y proponían una idea de Dios más amorosa y maternal. De estas mujeres, la más  influyente  fue  Mary  Baker  Eddy  —hija  de  un  granjero  y  predicador misántropo y fundamentalista— y, como Quinby, practicante de metafísica autodidacta y  amateur. Cuando Eddy y Quinby se conocieron, en la década de  1860,  nació  el  fenómeno  cultural  que  hoy  conocemos  como

«pensamiento positivo». 

Esta nueva corriente postcalvinista recibió en su vertiente intelectual el nombre  bastante  genérico  de  «Nuevo  Pensamiento»,  o  «Movimiento  del Nuevo Pensamiento». Sus fuentes eran variadas: desde el trascendentalismo de  Emerson,  hasta  las  corrientes  místicas  europeas,  como  las  ideas  del visionario  sueco  Swedenborg,  y  alguna  pincelada  de  religiosidad  hindú,  y parecía  casi  hecha  a  medida  para  plantarle  cara  a  ese  calvinismo  que  les había amargado la infancia a muchos de los nuevos creyentes. Para la visión utópica del Nuevo Pensamiento, Dios ya no era hostil ni indiferente; era un Espíritu,  una  Mente  ubicua  y  todopoderosa,  y  dado  que  el  hombre  era también  espíritu,  estaban  ambos  en  pie  de  igualdad.  Solo  existía  una

«Mente Única», infinita y de amor universal, y la humanidad era parte de ella; ¿cómo iba a existir el pecado? Si acaso, podría existir el «error», igual que  la  enfermedad,  porque  si  todo  era  Espíritu  o  Mente  o  Dios,  de  hecho todo era perfecto. 

Lo  que  les  faltaba  a  los  seres  humanos  era  ese  poder  sin  límites  del Espíritu,  que  les  permitiría  controlar  el  mundo  físico.  Esa  posibilidad  tan excitante, pregonada sin cesar en toda la literatura actual sobre la «ley de la atracción»,  ya  la  tenía  en  mente  Emerson  cuando  escribió  que  el  hombre

«está aprendiendo el gran secreto: que puede someter a su voluntad no solo los  hechos  en  particular,  sino  grandes  categorías,  la  secuencia  toda  de  los hechos, y así hacer que los sucesos se adapten a su carácter». [10]

El Nuevo Pensamiento podía haber quedado reducido al ámbito de las charlas o de alguna conferencia ocasional, pero pasó algo: el siglo XIX les puso  a  los  seguidores  de  esta  corriente  un  examen,  y  lo  aprobaron  con matrícula. Para el Nuevo Pensamiento, la enfermedad era una molestia de esa Mente por lo demás perfecta, y se podía curar con solo el poder de esa Mente. Por desgracia, este enfoque mental no parecía muy útil frente a las enfermedades  infecciosas,  como  la  difteria,  la  escarlatina,  el  tifus,  la

tuberculosis o el cólera, que asolaron Estados Unidos hasta que a finales del siglo  empezaron  a  practicarse  ciertas  medidas  de  higiene  pública.  Pero, como  descubrirían  enseguida  Quinby  y  Eddy,  sí  que  funcionaba  para aquella dolencia lenta y debilitante que estaba dejando postrados a tantos de sus compatriotas. 

Los síntomas de esta enfermedad, que hacia finales del siglo XIX recibió el nombre de «neurastenia», eran múltiples y difusos. La joven Mary Baker Eddy, según una de sus hermanas, sufrió por ejemplo de estómago irritable y  tuvo  una  «úlcera»  en  los  pulmones,  «todo  ello  añadido  a  sus  dolencias anteriores». [11]  Los  problemas  de  espalda,  las  neuralgias  y  la  dispepsia contribuyeron asimismo a que la jovencita quedara casi inválida, junto con un  último  padecimiento  misterioso  que  el  médico  de  la  familia  llamó

«histeria mezclada con mal carácter».[12] La mayor parte de los afectados, como  Eddy,  hablaban  de  dolor  de  espalda,  problemas  digestivos, agotamiento, dolores de cabeza, insomnio y melancolía. Ya por entonces se sospechaba, como hoy pasa con el síndrome de fatiga crónica, que aquello no  era  una  enfermedad  «real»,  sino  una  forma  calculada  de  llamar  la atención y librarse de las tareas domésticas y de las obligaciones sociales. 

Pero  debemos  recordar  que  estamos  hablando  de  una  época  en  la  que  no había analgésicos, laxantes no agresivos ni, por supuesto, antidepresivos, y en la que a la primera queja lo primero que se solía recetar, por muy mal que le sentara al paciente, era una buena temporada de reposo en cama. 

La neurastenia no solía ser mortal, pero había quien la consideraba tan destructiva como las infecciones. Catharine Beecher, la hermana de Harriet Beecher Stowe y del pobre George Beecher, viajó por todo el país y habló de  una  «terrible  decadencia  generalizada  en  la  salud  femenina».  En  sus cuadernos  anotaba:  «Milwaukee  (Wis.),  Sra.  A.,  dolores  de  cabeza frecuentes y malignos. Sra. B., muy débil. Sra. S., se encuentra bien, pero le dan escalofríos. Sra. B., muy mala salud […] No he conocido ni a una sola mujer  sana  en  todo  el  pueblo». [13]  Y  las  mujeres  no  eran  las  únicas víctimas. William James, el fundador de la psicología norteamericana, tuvo un periodo de postración cuando era joven; lo mismo le sucedió a Charles M.  Beard,  quien  más  adelante,  ya  como  médico,  acuñó  el  término

«neurastenia».  Pero  la  nómina  de  mujeres  conocidas  que  perdieron  por  lo

menos  alguna  parte  de  su  vida  reducidas  a  este  estado  incapacitante impresiona:  Charlotte  Perkins  Gilman,  que  narró  su  experiencia  con  los tratamientos  médicos  crueles  e  ineficaces  en   La  wisteria  gigante:  el empapelado amarillo; Jane Addams, la fundadora del primer albergue para indigentes;  Margaret  Sanger,  abanderada  del  control  de  natalidad;  Ellen Richards, fundadora de las ciencias del hogar; o Alice James, hermana de William  y  Henry  James.  La  propia  Catharine  Beecher,  una  de  las  que dejaron  constancia  por  escrito  de  la  enfermedad,  «sufrió  de  histeria  y  de afecciones paralizantes ocasionales». [14]

Charles M. Beard, aunque no ponía en ningún momento en duda lo que sufrían  estas  mujeres,  reconoció  que  la  neurastenia  presentaba  un  cuadro muy  diferente  al  de  otras  enfermedades  como  la  difteria,  que  en  aquella época  empezaba  a  vincularse  con  un  agente  externo  físico:  los  microbios. 

La  neurastenia,  como  la  misma  palabra  implica,  se  derivaba  de  un  mal funcionamiento  de  los  nervios.  Para  Beard,  el  padecimiento  parecía relacionarse  con  el  miedo  a  lo  nuevo;  simplemente,  algunas  personas  se sentían  incapaces  de  enfrentarse  a  ese  acelerado  crecimiento  de  Estados Unidos, a esa sociedad cada vez más urbana y de enorme movilidad. En su opinión, los nervios se tensaban, y acababan saltando. 

Pero aquella afección que paralizaba a las clases medias del país tenía mucha  más  relación  con  el  yugo  religioso  del  pasado  que  con  los  riesgos que pudiera traer el futuro. En cierta forma, no era sino una continuación de la  «melancolía  religiosa»  que  ya  había  estudiado  Robert  Burton  en Inglaterra por la época en que los puritanos se embarcaban para América. 

Muchos de los afectados habían crecido bajo la tradición calvinista, que les había  dejado  cicatrices  de  por  vida.  El  padre  de  Mary  Baker  Eddy,  por ejemplo, se había puesto tan furioso en cierta ocasión, al encontrarse a unos niños  jugando  con  un  cuervo  negro  semidomesticado  durante  el   sabbath, que le pegó una pedrada al animal allí mismo y lo mató. De pequeña, Eddy se  angustiaba  tanto  con  la  predestinación  que  preconizaba  la  doctrina calvinista, que se ponía enferma: «No deseaba alcanzar la salvación, si mis hermanos y hermanas se hallaban entre los condenados al castigo perpetuo de Dios. Esta doctrina errónea me causaba unas ideas tan perturbadoras que

se  hizo  llamar  al  médico  de  la  familia,  y  el  hombre  diagnosticó  que  me aquejaban unas fiebres». [15]

Lyman  Beecher,  el  padre  de  Catharine  y  George,  había  instado  a  sus hijos:  «tenéis  que  sentir  angustia,  angustia»  por  el  estado  de  su  alma,  y

«someter  regularmente  vuestros  corazones  a  […]  escrutinio».[16]  Charles Beard,  que  fue  uno  de  los  afligidos  y  era  hijo  de  un  predicador  calvinista muy  estricto,  condenó  años  después  la  religión  por  enseñarles  a  los  niños que «ser feliz es hacer el mal». [17] Y hasta quienes no habían crecido bajo la

tradición  religiosa  calvinista  habían  soportado  unos  métodos  de  crianza basados  en  el  concepto  de  que  los  niños  son  salvajes  necesitados  de disciplina y hay que corregirlos, un enfoque que aún se dejaría sentir en la cultura de la clase media norteamericana hasta que, en la década de 1940, llegó el doctor Benjamin Spock con su crianza «permisiva». 

Todavía  hay  una  razón  más  decisiva  para  refutar  la  idea  de  que  esa postración  del  siglo  XIX  fuera  causada  por  el  agotamiento  nervioso  de enfrentarse  a  los  cambios  y  al  crecimiento  acelerado.  Si  la  hipótesis  de Beard  hubiera  sido  correcta,  la  dolencia  hubiera  afectado  especialmente  a los situados en primera línea de la actividad económica. Los empresarios, los  banqueros,  los  buscadores  de  oro  en  la  época  de  la  fiebre  de  1848, hubieran  caído  en  cama  como  moscas.  Pero,  por  el  contrario,  fueron precisamente  quienes  se  vieron  excluidos  de  aquella  feroz  competitividad los  que  más  sucumbieron;  los  clérigos,  por  ejemplo,  en  esta  época  sin megaiglesias y sin sermones televisados, llevaban una vida contemplativa y apartada,  y  casi  siempre  pasaban  su  vida  entera  sin  salir  del  entorno  más próximo. Ann Douglas cita un informe de 1826 en el que se dice que «a un gran número de clérigos la salud les ha fallado o les está fallando»; sufrían a menudo de dispepsia, consunción y «un debilitamiento progresivo de su

constitución».[18]

Pero el grupo social que sufrió más de postración y neurastenia fue el de las mujeres de clase media. Los prejuicios masculinos les impedían estudiar y ejercer la mayoría de las profesiones; por su parte, la industrialización les iba  quitando  ciertas  tareas  productivas  que  las  mantenían  ocupadas  en  la casa,  como  coser  o  fabricar  jabón.  Para  muchas  mujeres,  el  quedarse inválidas  se  convirtió  casi  en  una  carrera  alternativa.  Pasarse  los  días


tumbadas  o  medio  incorporadas,  atendidas  por  el  médico  o  por  sus familiares, dedicadas a probar medicinas y regímenes de salud nuevos, era su equivalente a los esfuerzos que los hombres desarrollaban en el mundo. 

La  postración  se  convirtió  en  algo  elegante,  como  escribe  uno  de  los biógrafos  de  Mary  Baker  Eddy:  «Para  la  joven  de  las  décadas  de  1830  y 1840,  tener  una  salud  delicada,  ser  tan  frágil  que  no  pudiera  trabajar, empezaba a resultar atractivo, e incluso en las localidades rurales de New Hampshire las jovencitas más avispadas, como las hermanas Baker, tenían suficiente  acceso  a  las  novelas  y  las  revistas  como  para  saber  qué  se

estilaba».[19]

También  aquí  asoma,  bajo  los  metros  de  tela  y  la  sentimentalidad enfermiza de la cultura femenina del siglo XIX, la zarpa del calvinismo. El único bálsamo para el alma atormentada que ofrecía la vieja religión era el trabajo,  trabajar  mucho  en  cosas  materiales  del  mundo.  Si  a  alguien  se  le quitaba  eso,  era  como  llevarle  de  cabeza  a  la  dispepsia,  el  insomnio,  los dolores  de  espalda  y  demás  síntomas  de  neurastenia.  Por  mucho  que  se estilara, la postración de las mujeres provenía de la ociosidad forzosa y de la  sensación  de  inutilidad,  y  sin  duda  tenía  que  causar  verdaderos sufrimientos mentales y físicos. Alice James se alegró muchísimo cuando, tras  varias  décadas  de  no  poder  apenas  moverse,  le  diagnosticaron  un cáncer de mama y le informaron de que le quedaban pocos meses de vida. 

Entre  los  hombres,  la  neurastenia  solía  aparecer  durante  las  etapas ociosas de la juventud, cuando se dudaba sobre qué carrera elegir, como le sucedió  a  Charles  Beard.  William  James,  por  su  parte,  se  encontró  a  los veinticuatro  años  lleno  de  dudas  sobre  la  carrera  de  médico  que  había emprendido, y cierto día, mientras estaba inclinado sobre un cadáver, sintió que  se  le  partía  la  espalda.  Por  entonces  ya  sufría  de  insomnio,  de problemas  digestivos  y  de  la  vista,  así  que  sucumbió  a  la  depresión. 

Además, la profesión médica le parecía ilógica y poco científica, pero no se le  ocurría  otra  cosa  que  hacer,  y  como  escribió:  «Me  odiaré  a  mí  mismo hasta que no consiga un trabajo especial». [20] Pero las mujeres no podían ni aspirar a «un trabajo especial» y los clérigos desarrollaban una labor diaria muy  poco  definida,  que  en  muchos  casos  venía  a  coincidir  con  las  tareas propias de mujeres, como visitar enfermos. A falta de un trabajo real —de

un  «trabajo  especial»—,  el  alma  calvinista,  o  de  influencia  calvinista,  se consumía en el autodesprecio. 

El grueso de la profesión médica carecía de remedio para ayudar a los postrados, y de hecho el remedio solía ser peor que la enfermedad. Muchos síntomas aún se trataban sangrando al paciente, a veces con sanguijuelas, y uno de los medicamentos favoritos de la época era el cloruro de mercurio, o calomelanos, tan tóxico que podía ocasionar putrefacción de la mandíbula. 

Uno de los médicos más famosos del país, que ejercía en Filadelfia, trataba a  las  inválidas  con  dieta  blanda  y  semanas  de  reposo  en  cama,  en  una habitación  a  oscuras,  prohibiéndoles  leer  o  charlar.  El  criterio  médico predominante dictaba que la postración era natural, y quizá hasta inevitable en  las  mujeres,  porque  el  mero  hecho  de  serlo  ya  era  una  especie  de dolencia que necesitaba tantos cuidados como pudiera permitirse la familia. 

Nadie  sabía  por  qué  algunos  hombres  sufrían  igualmente,  pero  también  a ellos  se  les  trataba  con  sangrías,  purgas  y  largas  temporadas  de  reposo forzoso. 

El fracaso de la medicina tradicional ante aquella epidemia de invalidez, y las trágicas consecuencias de muchos de sus tratamientos, les abrieron el camino  a  los  curanderos  alternativos.  Y  aquí  es  donde  entra  en  escena Phineas  Parkhurst  Quimby,  al  que  se  suele  considerar  el  padre  del  Nuevo Pensamiento y por tanto abuelo de los pensadores positivos de hoy. Para él, la  profesión  médica  carecía  de  utilidad  alguna  y  solo  causaba  males mayores.  En  1859,  tras  una  etapa  dedicado  al  mesmerismo  —que compatibilizaba  con  la  metafísica  y  su  oficio  de  relojero—,  empezó  a ejercer  como  curandero.  Quimby,  que  era  un  pensador  arriesgado,  aunque en  absoluto  antirreligioso,  llegó  enseguida  a  la  conclusión  de  que  muchas de las dolencias de sus pacientes tenían su origen en el calvinismo. En su opinión,  según  le  cita  el  historiador  Roy  M.  Anker,  «el  calvinismo  a  la antigua  deprimía  a  la  gente,  su  moralidad  constreñía  sus  vidas,  y  los sometía a una culpa debilitante y morbosa».[21] Quimby empezó a ganarse una  discreta  fama  gracias  a  su  «charla  curativa»,  con  la  que  intentaba convencer  a  los  pacientes  de  que  el  universo  era  fundamentalmente benévolo,  de  que  ellos  eran  una  unidad  con  la  «Mente»  que  los  había

creado, y de que podían utilizar sus propios poderes mentales para curar o

«corregir» sus dolencias. 

En 1863, Mary Baker Eddy, que entonces tenía cuarenta y dos años, se embarcó en un azaroso viaje hasta Portland para consultar con Quimby; al llegar estaba tan débil que la tuvieron que subir hasta la consulta en brazos. 

[22]  Eddy  llevaba  postrada  desde  su  infancia,  y  quizá  no  le  hubiera importado seguir así, leyendo o escribiendo un poco en los ratos buenos, si alguien hubiera podido financiárselo. Pero era viuda de su primer marido, y el segundo se había dado a la fuga, dejándola prácticamente desahuciada en la mediana edad, obligada a vivir de pensión en pensión, a veces sin poder pagarle al casero. A ella debió de gustarle Quimby, que era atractivo y muy cordial, y es posible que él la correspondiera. A la mujer de Quimby, desde luego, no le dio ninguna confianza aquella nueva paciente tan pretenciosa y que  exigía  tanta  atención.  La  cuestión  es  que,  dejando  de  lado  lo  que sucediera entre ellos, Eddy declaró enseguida que estaba curada, y cuando Quimby murió, tres años después, hizo suyas las enseñanzas de él (aunque hay que reconocer que los seguidores de Eddy siguen recalcando hoy que ella  fue  la  creadora  del  Nuevo  Pensamiento).  En  cualquier  caso,  Quimby había  demostrado  que  el  Nuevo  Pensamiento  tenía  también  aplicaciones terapéuticas, y estas fueron las que Eddy empezó a difundir como escritora y profesora, profesiones ambas para las que tenía facilidad y carisma. 

Con el tiempo, Eddy se hizo rica gracias a la religión nueva que fundó: la  Ciencia  Cristiana,  cuyas  «salas  de  lectura»  aún  se  encuentran  por  todo Estados  Unidos.  El  eje  de  sus  enseñanzas  era  que  no  existía  el  mundo material: no había más que Pensamiento, Mente, Espíritu, Divinidad, Amor o, según el término económico al que ella solía traducirlo: «Suministro». De aquí se deducía que conceptos como la enfermedad o el anhelo no eran sino ilusiones  negativas  y  pasajeras.  Esa  misma  noción  mística  es  la  que encontramos  hoy  en  las  charlas  de  «entrenadores»  como  Sue  Morter:  el mundo  se  puede  diluir  en  Mente,  Energía  y  Vibraciones,  y  las  tres  cosas están  potencialmente  sometidas  a  nuestro  control  consciente.  Esta  es  la

«ciencia»  de  la  Ciencia  Cristiana,  igual  que  la  «física  cuántica»  (o  el magnetismo) son la «ciencia» que subyace al pensamiento positivo. Pero en

el  siglo  XIX  se  consideró  una  verdadera  religión,  que  era  lo  opuesto  a  la versión calvinista del cristianismo. 

Sin embargo, a largo plazo, el más influyente de los conversos al Nuevo Pensamiento  como  cura  no  fue  Mary  Baker  Eddy,  sino  William  James,  el primer  psicólogo  estadounidense,  que  era  además  un  verdadero  científico. 

James fue a consultar sus múltiples padecimientos con una de las discípulas (y pacientes) de Quimby, Annetta Dresser. [23] La mujer debió de conseguir curarle, porque James se explayó en su libro más conocido,  The Varieties of Religious Experience, cantando las alabanzas del Nuevo Pensamiento como terapia:  «Los  ciegos  han  recobrado  la  vista,  los  impedidos  caminan. 

Personas que llevaban postradas toda su vida han recuperado la salud». [24]

A  James  le  dio  igual  que  el  Nuevo  Pensamiento  fuera  un  batiburrillo filosófico; la cuestión es que  funcionaba. De hecho, consideró que era como un  homenaje  al  pragmatismo  típicamente  norteamericano  el  hecho  de  que

«su única contribución verdaderamente original a la filosofía sistemática de vida»,  el  Nuevo  Pensamiento,  hubiera  triunfado  gracias  a  las  «terapias concretas»  en  vez  de  a  las  argumentaciones  filosóficas.  El  Nuevo Pensamiento  había  ganado  su  gran  batalla  práctica.  Había  curado  una dolencia: la del calvinismo o, como decía James, la «morbilidad» asociada con «esa vieja religión del fuego del infierno». [25]

James entendió también que el Nuevo Pensamiento brindaba algo más que  una  forma  de  curar  las  enfermedades:  era  una  cosmovisión  completa, capaz de abarcar un campo tan amplio, escribió «que a uno le cuesta captar su espíritu a la primera»:

Uno  oye  hablar  del  «Evangelio  de  la  Relajación»,  del  movimiento

«No  Te  Preocupes»,  de  gente  que  se  repite  a  sí  misma  el  mantra

«Juventud, salud, vigor» cuando se viste por la mañana. En muchas casas  empieza  a  estar  prohibido  quejarse  del  tiempo  que  hace,  y cada  vez  son  más  quienes  creen  que  no  está  bien  hablar  de sensaciones  desagradables,  o  darles  demasiada  importancia  a  los

inconvenientes o los pequeños achaques de la vida diaria.[26]

A James, como científico que era, le repelía gran parte de la literatura del Nuevo Pensamiento, que consideraba «llena de un optimismo tan poco cuerdo  y  escrita  en  términos  tan  vagos  que  a  la  mente  con  formación científica le resulta casi imposible leerla». Aun así, consideraba que pensar de  esa  forma  nueva  era  propio  de  personas  «con  buena  salud  mental»,  y citaba las palabras de otro autor, para quien sería «casi inconcebible» que tanta gente inteligente se sintiera atraída por la Ciencia Cristiana y demás

escuelas del Nuevo Pensamiento, «si todo ello fuera una fantasía».[27]

A principios del siglo XX, el auge de la medicina científica, a la que dio alas  el  éxito  de  sus  ideas  sobre  los  gérmenes  como  causantes  de  las enfermedades,  empezó  a  dejar  obsoleta  la  forma  de  curar  del  Nuevo Pensamiento.  Las  señoras  de  clase  media  empezaron  a  levantarse  de  la cama para ponerse a combatir los microbios de la casa, como enseñaban las

«ciencias del hogar» de Ellen Richards. Teddy Roosevelt, que fue investido presidente  en  1901,  era  el  ejemplo  viviente  de  la  nueva  doctrina  de  la actividad muscular, que prescribía incluso echarse una siestecita de vez en cuando. Solo la Ciencia Cristiana, de entre las diversas corrientes del Nuevo Pensamiento, mantuvo su concepto de «la mente por encima del cuerpo» y siguió  afirmando  que  todas  las  enfermedades  podían  curarse  con  «el pensamiento»;  esto  tuvo  resultados  desastrosos  en  muchas  ocasiones, porque incluso ya bien avanzado el siglo XX había quien seguía optando por leer  y  releer  a  Mary  Baker  Eddy  en  vez  de  tomar  antibióticos  o  dejarse operar.  Los  acólitos  del  Nuevo  Pensamiento  más  vanguardistas,  por  su parte,  abandonaron  el  campo  de  la  salud  y  empezaron  a  dedicarse  a promover el éxito y la riqueza. Los pensadores positivos estadounidenses ya no  osaron,  hasta  la  década  de  1970,  afirmar  que  las  enfermedades  físicas, como  el  cáncer  de  mama  por  ejemplo,  caían  también  dentro  de  su jurisdicción. 

Por muy «llenas de optimismo poco cuerdo» que pudieran considerarse sus creencias, el pensamiento positivo salió del siglo XIX con el marchamo científico  de  William  James  y  la  aprobación  del  «filósofo  favorito  de Estados Unidos», Ralph Waldo Emerson. Norman Vincent Peale, el hombre que  popularizó  la  expresión  «pensamiento  positivo»,  los  citaba  mucho  en sus escritos, a mediados del siglo XX, casi tanto como a la Biblia. James, en

especial, convirtió el pensamiento positivo en algo respetable, no porque le convenciera intelectualmente, sino porque había visto su éxito innegable en la  «cura»  de  las  pobres  víctimas  del  calvinismo.  Es  graciosa  la  ironía  de todo  esto:  el  calvinismo  se  había  labrado  su  propia  ruina  por  causar  una invalidez generalizada. Le había puesto en bandeja al Nuevo Pensamiento

—o  a  lo  que  iba  a  llamarse  pensamiento  positivo—  la  soga  con  la  que ahorcarle. 

Pero  la  historia  no  acaba  aquí.  Si  una  de  las  mejores  cosas  que  se pueden  decir  del  pensamiento  positivo  es  que  consiguió  erigirse  en alternativa  al  calvinismo,  una  de  las  peores  es  que  acabó  manteniendo algunos  de  los  rasgos  calvinistas  más  tóxicos:  la  forma  despiadada  de juzgar, similar a la condena del pecado que hacía la religión, y la insistencia en hacer una constante labor de autoexamen. La alternativa norteamericana al  calvinismo  no  iba  a  ser  el  hedonismo,  ni  siquiera  la  defensa  de  las emociones espontáneas, no. Para el que piensa en positivo, las emociones siguen  siendo  sospechosas,  y  uno  debe  pasarse  el  día  supervisando atentamente su propia vida interior. 

De hecho, en muchos aspectos importantes, la Ciencia Cristiana nunca rompió del todo con el calvinismo. Sus seguidores, durante el siglo XX, eran por  abrumadora  mayoría  blancos  de  clase  media,  de  costumbres  muy morigeradas y muy poco dados a concederse caprichos. El escritor inglés V. 

S.  Pritchett,  hijo  de  un  «cristiano  científico»,  escribió:  «renunciaban  al alcohol,  al  tabaco  y  al  café,  que  eran  drogas  peligrosas;  y  al  sexo,  lo  que destrozaba  los  matrimonios  […]  Era  una  religión  notoriamente menopáusica». [28]  En  sus  últimos  años,  Mary  Baker  Eddy  llegó  incluso  a resucitar  el  personaje  del  demonio  para  explicar  que,  en  aquel  universo perfecto,  las  cosas  no  siempre  le  salieran  como  esperaba.  Si  hacía  mal tiempo, se le perdía algún objeto o uno de sus libros salía defectuoso de la imprenta, Eddy le echaba la culpa al «Magnetismo Animal Malicioso» que emanaban sus enemigos invisibles. 

En  mi  propia  familia,  la  bisabuela  que  crio  a  mi  madre  se  había convertido, ya mayor, del credo presbiteriano a la Ciencia Cristiana, pero al parecer la transición fue tan fluida que mi abuela, en una carta escrita años después,  hablaba  de  ella  como  «simplemente,  una  buena  cristiana».  Mi

madre no mostró excesivo interés en ninguna de esas dos religiones, pero sí le  afectó  una  de  sus  prescripciones  más  rígidas,  a  saber:  que  las enfermedades, o eran totalmente imaginarias, o eran algo que les pasaba a personas  más  sugestionables  y  debiluchas  que  nosotros.  Los  dolores  de regla o la indigestión no eran más que bobadas de señoras ociosas, y no se faltaba al colegio a menos que una estuviera, como poco, vomitando o con fiebre.  En  otras  palabras:  estar  enfermo  era  una  forma  de  fracaso,  y  hasta pecado de algún modo. Recuerdo lo mucho que me costó confesarle a mi madre que no veía bien la pizarra en el colegio:  nosotros no éramos el tipo de gente que necesita gafas. 

Pero  la  continuidad  más  llamativa  entre  la  vieja  religión  y  el  nuevo pensamiento positivo es la de que ambas insistieran por igual en el  trabajo, en esa constante tarea de vigilancia interna. El calvinista analizaba lo que pensaba y sentía buscando síntomas de lasitud, pecado o autocomplacencia, mientras  que  el  pensador  positivo  se  pasa  la  vida  al  acecho  de

«pensamientos  negativos»,  lastrado  de  dudas  o  ansiedades.  El  sociólogo Micki McGee ha escrito, hablando de la literatura de autoayuda propia del pensamiento  positivo,  que  su  lenguaje  nos  retrotrae  a  sus  antecedentes religiosos:  «Se  invita  a  realizar  una  tarea  continuada  e  infinita  sobre  el interior  de  cada  uno,  no  solo  para  triunfar,  sino  como  una  especie  de salvación laica». [29] El yo interno se convierte en un antagonista con el que uno está siempre en perpetua lucha; el calvinista combate sus inclinaciones pecaminosas,  el  pensador  positivo  su  «negatividad».  Este  antagonismo queda  en  evidencia  en  un  consejo  común  para  ambas:  ponerse  una  goma elástica en la muñeca para superar los pensamientos negativos. «Cada vez que tengas una idea negativa, estira la muñequera y suéltala con fuerza…

¡ay! Duele. Hasta puede que te deje una marca si es demasiado gruesa. En fin, no se trata de quedarse manco, sino de crear un dolorcito que sirva de reflejo para evitar los pensamientos negativos». [30]

Para  hacer  este  tipo  de  esfuerzos  se  necesita  conseguir  una  extraña alienación de uno mismo: existe un yo interno en el que hay que trabajar, y otro yo interno que es el que ejecuta ese trabajo. De ahí que en la literatura de  autoayuda  positiva  todo  sean  «reglas»,  listas  de  tareas,  formularios  de

«autoevaluación»  y  ejercicios.  Se  trata  de  instrucciones  prácticas  para

realizar un tipo de condicionamiento o de reprogramación que el yo interno debe conseguir sobre sí mismo. En el siglo XX, mientras la mayoría de los pensadores  positivos  aún  le  dejaba  a  los  médicos  los  asuntos  de  la  salud, todo este trabajo se centraba en conseguir el éxito y el dinero. El gran libro de  pensamiento  positivo  de  la  década  de  1930,  Piense  y  hágase  rico,  de Napoleon Hill, ya ponía las bases de la metafísica del Nuevo Pensamiento:

«Los  pensamientos  son  cosas»,  decía;  de  hecho,  son  cosas  que  atraen  su propia realización. «TODOS LOS IMPULSOS DE PENSAMIENTO TIENEN TENDENCIA A VESTIRSE CON LOS ROPAJES DE SU EQUIVALENTE FÍSICO». Hill le aseguraba al lector  que  «no  le  iba  a  costar  demasiado»  dar  los  pasos  necesarios  para conseguir que sus pensamientos se transformaran en realidad, pero que si se saltaba  uno  solo  de  esos  pasos  « ¡fracasará! ».  El  método,  muy  resumido, consistía en escribir una declaración, en la que consignaba la cifra exacta de dinero que la persona quería recibir y la fecha en que debía llegarle, y esa declaración debía leerla «en voz alta dos veces al día, una justo antes de irse a  la  cama  y  otra  nada  más  despertar».  Si  uno  seguía  esta  pauta  de  forma estricta,  sería  capaz  de  manipular  la  «mente  subconsciente»,  que  es  como llamaba  Hill  a  la  parte  del  yo  interno  en  la  que  había  que  trabajar, consiguiendo generar en ella una «agitación cargada de DESEO de dinero». Y

para afianzar aún más la codicia consciente en el yo inconsciente, al final le sugiere  al  lector  que  le  vendría  bien  «LEER  ESTE  CAPÍTULO  ENTERO  EN  VOZ

ALTA UNA VEZ CADA NOCHE». [31]

Pero el libro que empujó a los norteamericanos del siglo XX (y de paso a la población mundial) a realizar este incesante trabajo de pensar en positivo fue  El poder del pensamiento tenaz, de Norman Vincent Peale, publicado en 1952. Peale era un pastor protestante normal y corriente, al que ya de joven le atraía el pensamiento positivo, gracias, según escribió años después, a un seguidor  de  esta  corriente  llamado  Ernest  Holmes.  «Solo  quienes  me conocieron de pequeño», escribió, «pueden apreciar en lo que vale lo que hizo  Ernest  Holmes  por  mí.  Me  convirtió  en  una  persona  que  piensa  en positivo,  nada  menos».[32]  No  parece,  por  lo  demás,  que  a  Peale  se  le planteara ningún conflicto entre las enseñanzas del pensamiento positivo y las del credo reformista de inspiración holandesa, basado en el calvinismo, 

que  acabó  predicando.  A  Peale,  que  había  sido  un  alumno  mediocre,  los estudios  religiosos  le  ocasionaron  una  profunda  aversión  a  los  debates teológicos,  y  tomó  la  decisión  de  hacer  del  cristianismo  algo  «práctico», capaz  de  ayudar  a  la  gente  a  resolver  sus  problemas  económicos, matrimoniales  o  laborales.  Como  muchos  de  sus  antecesores  del  Nuevo Pensamiento,  Peale  se  consideraba  sanador,  al  menos  en  parte;  eso  sí,  la enfermedad  del  siglo  ya  no  era  la  neurastenia,  sino  algo  que  él  identificó como «un complejo de inferioridad», ese contra el que él mismo se había pasado la vida luchando. En otro de sus libros, escrito bastante después del superventas que le ha dado fama, dice:

Un hombre me contó que tenía muchos problemas consigo mismo. 

«No es usted el único», pensé yo, acordándome de las muchas cartas que  recibo,  de  gente  que  me  pide  ayuda  para  sus  problemas.  A  la vez pensaba en mí mismo, porque debo admitir que la persona que más problemas me ha causado en la vida ha sido Norman Vincent Peale  […]  Así  que  si  nosotros  somos  nuestro  principal  problema, habrá que buscar la razón en el tipo de pensamientos que nos suelen

ocupar y que dirigen nuestra mente.[33]

En  otras  palabras:  que  ya  conocemos  al  enemigo,  y  somos  nosotros mismos,  o  al  menos  nuestros  pensamientos.  Menos  mal  que  tenemos  la suerte  de  que  los  podemos  dirigir  y  corregir  hasta  que,  parafraseando  el resumen de las enseñanzas de Peale que hizo el historiador Donald Meyer, los pensamientos positivos se vuelven «automáticos» y el individuo queda completamente  «condicionado». [34]  A  esto  lo  llamaríamos  hoy

«reprogramación» y, dado que los individuos recaen en la negatividad con cierta  frecuencia  (como  ya  notaba  Peale,  para  su  desaliento),  hay  que hacerlo una y otra vez. En  El poder del pensamiento tenaz, el autor ofrecía

«diez reglas simples y fáciles de cumplir», que empezaban por estas tres: 1.  Formule  y  grábese  de  forma  indeleble  en  la  mente  una  imagen mental de sí mismo consiguiendo el éxito. Mantenga con tenacidad

esta imagen; no permita que se difumine. Su mente buscará siempre que se haga realidad […]

2. Cuando le asalte un pensamiento negativo sobre sus capacidades personales,  diga  en  alto  deliberadamente  un  pensamiento  positivo que anule la idea anterior. 

3. No se construya obstáculos imaginarios. Desprecie todo lo que le parezca un obstáculo. Minimícelo. [35]

Peale  confiaba  en  que  el  lector  sería  capaz  de  fabricarse  sus  propios pensamientos tenaces, pero con el tiempo los predicadores de lo positivo se han ido dando cuenta cada vez más de que a la gente hay que darle un guion con «afirmaciones» o «declaraciones». Por ejemplo, en  Los secretos de la mente millonaria, Harv T. Eker le brinda al lector estas instrucciones para superar cualquier resistencia que aún le quede en el fondo contra la riqueza que merece:

Póngase una mano en el corazón y diga:

«¡Admiro a la gente rica!». 

«¡Bendigo a la gente rica!». 

«¡Amo a la gente rica!». 

«¡Y yo también voy a ser una de esas personas ricas!».[36]

Uno no acaba nunca. Hay recaídas, o pasos atrás, se vuelve al estado de negatividad,  y  se  hace  necesario  lo  que  un  gurú  contemporáneo,  M.  Scott Peck, denomina «un proceso de autoexamen continuado e infinito». [37] O, formulándolo en positivo, puede ser necesario realizar un trabajo incesante que  le  levante  a  uno  la  moral  cada  día.  Si  uno  está  satisfecho  con  lo  que tiene, nos dice el escritor de autoayuda Stephen Covey, habrá que «ponerse manos  a  la  obra»  y  admitir  que  con  lo  que  hay  no  basta.  Un  famoso profesional de la motivación, Tony Robbins, lo formula así: «Cuando usted se  fija  un  objetivo,  se  compromete  con  una  Mejora  Continua  e  Infinita. 

Usted reconoce que todo ser humano necesita mejorar siempre, sin límites. 

La  insatisfacción,  la  incomodidad  pasajera,  tienen  poder  de  presión. 

Producen el tipo de dolor que usted  quiere sentir en la vida». [38]

Pero el relato más extenuante del trabajo interno que requiere pensar en positivo  nos  lo  brinda  Jeffrey  Gitomer,  orador  motivacional,  que  cuenta cómo  consiguió  y  cómo  mantiene  su  actitud  positiva.  Ya  hemos  hablado antes  de  Gitomer,  el  que  invitaba  a  purgar  nuestro  entorno  de  «gente negativa», en términos parecidos a cómo los calvinistas exigían la expulsión de los pecadores; pero lo cierto es que Gitomer no siempre ha tenido tanta confianza  positiva  en  sí  mismo.  A  principios  de  la  década  de  1970,  su negocio tenía «un éxito poco más que moderado», su matrimonio iba «mal»

y  su  mujer  esperaba  gemelos.  Pero  entonces  entró  en  contacto  con  una empresa  de   marketing  llamada  Dare  to  Be  Great  [Atrévete  a  ser  genial], cuyo fundador asegura hoy que se anticipó en treinta y cinco años al libro El Secreto, ese gran superventas que no se publicó hasta 2006. Sus nuevos colegas le dijeron: «Vas a conseguir una actitud positiva […] y vas a ganar dinero a espuertas. ¡Vamos, vamos, vamos!», así que vendió el negocio, y se  tiró  de  cabeza  al  mundo  del  crecimiento  personal.  Se  dedicó  a  ver  una película  de  motivación  llamada   Challenge  to  America  [Reto  a  Estados Unidos] cinco veces por semana, y a leer y releer obsesivamente el libro de Napoleon  Hill   Piense  y  hágase  rico  junto  a  sus  compañeros.  «Cada  uno tenía la responsabilidad de escribir y exponer cada día un informe de lectura sobre  un  capítulo  del  libro.  Los  capítulos  eran  dieciséis,  las  personas  que nos  reuníamos  diez,  y  lo  hicimos  durante  un  año:  saque  usted  mismo  la cuenta  de  cuántas  veces  leí  ese  libro». [39]  Al  principio,  Gitomer  no conseguía sino fingir la actitud positiva: «Los amigos me preguntaban qué tal  me  iba,  y  yo  levantaba  los  brazos  y  decía  a  voz  en  cuello:  “¡Genial!”, aunque me sentía una mierda». Hasta que de repente, «un día me levanté, y

tenía actitud positiva:[40] ¡LO CONSEGUÍ! ¡LO CONSEGUÍ!». 

Póngase la Biblia en el lugar del libro de Hill y tendrá la historia de una conversión, comparable en drama y emoción a las mejores del cristianismo. 

Igual que el héroe del libro del siglo XVII  El progreso del peregrino, que es un  gran  clásico  del  calvinismo,  Gitomer  se  encontró  atrapado  por  la situación familiar y a punto de ser engullido por «el abismo insondable» del que habla el libro (en este caso sería el de la mediocridad, más que el del

pecado); y, también como el personaje, se quitó de encima su negocio y a su primera  esposa  para  reconstruirse  a  sí  mismo.  De  la  misma  forma  que  la religión calvinista exigía no una experiencia transitoria de conversión, sino una  vida  entera  de  autoexamen,  la  actitud  positiva  de  Gitomer  necesita

«mantenimiento constante», que implica: «leer algo positivo cada mañana, tener  pensamientos  positivos  cada  mañana  […]  decir  cosas  positivas  cada mañana»,  y  así  siempre.[41]  Esto  es  trabajo,  y  para  que  quede  claro,  en  la solapa de la edición norteamericana de su  Libro Amarillo de la actitud ¡SÍ! , vemos  al  autor  vestido  con  un  mono  azul  de  mecánico,  cuyo  escudo  reza

«Departamento de Mantenimiento de Actitud Positiva». 

Recitar  afirmaciones,  ir  poniendo  cruces  en  un  formulario  de  tareas pendientes, releer compulsivamente libros de «hágase-rico-ya»… creo que no  era  esto  lo  que  tenía  Emerson  en  la  cabeza  cuando  instaba  a  sus compatriotas  a  sacudirse  las  cadenas  calvinistas  y  dejarse  acoger  por  un nuevo  mundo  de  abundancia,  lleno  de  «tierras  nuevas,  hombres  nuevos  e ideas  nuevas».  Emerson  tenía  una  vena  mística,  y  a  veces  experimentaba raptos de iluminación trascendente: «Me convierto en un ojo universal. No soy nada; lo veo todo […] todo el egotismo mezquino se difumina».[42] En esos  momentos,  el  yo  interno  no  está  trabajando,  sino  que  desaparece.  El universo  no  puede  ser  «suministro»,  ya  que  tal  concepto  implica  un  ego calculador,  anhelante;  y  cuando  entra  el  ego  en  escena,  el  sentimiento  de pertenecer a un Ser único se hace añicos. La pertenencia trascendente al Ser único no exige autoexámenes, autoayuda ni autotrabajo; exige el olvido de sí mismo. 

Aun  así,  seguramente  sea  mejor  andar  obsesionado  con  las oportunidades de éxito que con la cercanía del infierno o la condenación, y mejor  buscar  en  el  interior  de  uno  las  resistencias  que  los  pecados.  La cuestión  es  qué  necesidad  hay  de  preocuparse  tanto  por  uno  mismo.  ¿No será mejor tenderles la mano a los demás con amor y solidaridad, o volver la vista hacia la naturaleza y tratar de comprenderla? ¿Qué razón justifica el dedicarse  a  esa  introspección  angustiosa  cuando,  como  hubiera  dicho Emerson, ahí fuera hay un ancho mundo que explorar? ¿Qué sentido tiene trabajar tanto en uno mismo cuando quedan tantas cosas reales que hacer? 

Estas preguntas tienen, desde mediados del siglo XX, una respuesta muy práctica:  cada  vez  más  gente  tiene  empleos  que  parecen  requerirles pensamiento  positivo,  así  como  el  trabajo  de  mejora  personal  y  de mantenimiento  que  conlleva.  De  esto  ya  se  dio  cuenta  Norman  Vincent Peale: el trabajo de los norteamericanos, especialmente el del proletariado de  oficina  (grupo  que  no  ha  dejado  de  expandirse),  es  en  gran  medida  un tipo  de  trabajo  que  se  hace  sobre  uno  mismo,  para  convertirse  en  una persona más aceptada por lo demás y más del gusto de los empresarios, los clientes (reales y potenciales) y los compañeros. El pensamiento positivo ya no era solo un bálsamo para los angustiados o una cura para los que sufrían de  dolencias  psicosomáticas.  Empezaba  a  ser  una  obligación  que  se  les imponía a todos los estadounidenses adultos. 
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IV 

MOTIVAR EL NEGOCIO Y EL NEGOCIO DE LA

MOTIVACIÓN

H oy día, ya no hay excusa para que la negatividad te ponga palos en las ruedas. Alrededor del pensamiento positivo ha surgido toda una industria cuyo producto, del que hay versiones para todos los bolsillos, se llama  «motivación».  Se  puede  comprar  en  el  formato  tradicional  de  libro, junto con cedés y deuvedés protagonizados por el autor; o puede optar uno por la experiencia más intensa de que lo «entrenen», o por la de asistir a un

«seminario» de una semana. Si se lo puede pagar, quizá prefiera pasar esa semana  en  algún  lugar  exótico  con  un  orador  motivacional  intensivo.  O

puede  limitarse  a  consumir  motivación  en  alguna  de  sus  muchas modalidades inorgánicas, en forma de fetiche: carteles y calendarios, tazas de  café  o  accesorios  para  el  despacho,  todos  adornados  con  mensajes inspiradores.  En  Estados  Unidos,  la  empresa  Succesories  (mezcla  de success y accesories: éxito y accesorios), que se dedica en exclusiva a los artículos  de  motivación,  tiene  una  línea  de  «Positive  Pals»  [colegas positivos], por ejemplo un cojín con forma de estrella de mar y un chaleco salvavidas con las palabras «Aspira a las Estrellas». Hace poco, un avispado fabricante ha sacado al mercado la línea de productos «Life is Good» [Qué bello  es  vivir],  con  camisetas,  sábanas,  banderines,  etiquetas  para  el equipaje, collares de perro y embellecedores para los neumáticos del coche. 

Da  igual  por  dónde  se  empiece  a  comprar:  un  producto, ineludiblemente, te lleva a otro. Los gurús de la motivación escriben libros para conseguir que les contraten conferencias, y estas a su vez se convierten en oportunidades de vender sus libros, más los demás artículos a los que el

gurú dé su nombre, muchos de los cuales no tienen una relación visible con la  búsqueda  del  pensamiento  positivo.  Uno  de  los  conferenciantes superestrella  de  este  mundillo,  Tony  Robbins,  por  ejemplo,  vende  en  su página web complementos nutritivos, al lado de sus libros, y en una época promocionaba  el  colgante  Q-Link,  que  supuestamente  protege  contra  la radiación  del  teléfono  móvil.  A  lo  largo  de  Estados  Unidos,  se  celebran cada año unos treinta festivales «Get Motivated!» [¡Motívate!], que atraen a muchos  miles  de  compradores  potenciales;  por  el  módico  precio  de  unos cincuenta dólares la entrada, se puede oír a famosos como Colin Powell o Bill  Cosby.  En  estos   rallies  suceden  todo  tipo  de  cosas  (un  periódico hablaba  de  «charlas  llenas  de  lugares  comunes,  arengas,  chistes  como  de despedida de soltera,  spots publicitarios en vivo, patriotismo prefabricado, cristianismo  a  la  antigua»),  pero  en  general  sirven  como  escaparate  de docenas de artículos, como libros, cintas, entrenamiento personal, así como de  los  últimos  avances  en  el  arte  del  pensamiento  positivo.[1]  Según  John LaRosa, de Marketdata Enterprises Inc., la empresa que mide los resultados de  este  sector,  «el  negocio  se  hace  sobre  todo  entre  bastidores,  como  se

suele decir», gracias a la venta de «libros, cintas y paquetes multimedia».[2]

Son millones las personas que compran este tipo de artículos. Los más fáciles de convencer son quienes están luchando con una enfermedad grave, y también los que se hallan en el paro o en empleos poco estables. En 2007

conocí a una mujer llamada Sue Goodhart, una agente inmobiliaria que me enseñó varias casas, y le mencioné de pasada que estaba investigando sobre los  oradores  motivacionales.  La  mujer  sonrió  como  disculpándose  y  me señaló  el  asiento  de  atrás  de  su  coche,  donde  vi  una  pila  de  cedés  de motivación.  Yo  le  tomé  el  pelo  un  poco,  diciéndole  que  si  era  «adicta»  a ellos, y me contestó que su familia era de clase obrera, y que a ella nadie la había animado nunca a ponerse objetivos ambiciosos. En cierto momento, durante la década de 1990, la inmobiliaria donde trabajaba había contratado a  una  empresa  de  motivación  llamada  Pacific  Institute,  que  les  dio  un cursillo  de  cinco  días  sobre  «fijación  de  objetivos,  pensamiento  positivo, visualización  y  establecimiento  del  entorno  personal  adecuado»,  y  ahí  fue donde  ella  empezó  a  verse  como  alguien  con  voluntad  propia  y  capaz  de triunfar. Pero aquellos cinco días no le bastaron, ni mucho menos, y por eso

seguía  poniéndose  cedés  de  motivación  en  el  coche  mientras  iba  de  una casa a otra, primero porque «vender es un trabajo en el que te sientes muy sola», y segundo porque esos cedés la ayudaban a «subir de nivel». 

Pero el sector de la motivación no se habría convertido en la industria que  es  hoy,  capaz  de  mover  miles  de  millones  de  dólares,  si  contara  solo con  los  consumidores  individuales. [3][4]  Hay  un  mercado  mucho  mayor,  y que gasta mucho dinero, en el que se ha hecho un hueco: el de los negocios en general, y el de las grandes empresas en particular. Las multinacionales compran productos de motivación al por mayor (los libros, sin ir más lejos, por miles de ejemplares), para regalárselos a sus empleados, y tienen dinero para pagar a los oradores motivacionales, que suelen cobrar honorarios de cinco  cifras  por  charla  (como  poco).  Las  páginas  web  de  los conferenciantes más famosos citan con orgullo su nómina de clientes, y allí aparecen casi todas las mayores empresas del país. Esas empresas, por su parte,  pueden  exigirles  a  sus  empleados  que  asistan  a  las  sesiones  de entrenamiento,  que  vean  los  deuvedés  o  que  vayan  a  los  eventos  de motivación.  A  muchos  de  los  participantes  en  los  festivales  «Get Motivated!» les ha pagado la entrada su empresa. 

La  patronal  ha  convertido  el  pensamiento  positivo  en  algo  que probablemente  nunca  imaginaron  sus  adeptos  del  siglo  XIX:  ya  no  es  una exhortación  a  levantarse  y  ponerse  manos  a  la  obra,  sino  una  forma  de control social del empleado en el centro de trabajo, un aguijonazo para que sus  resultados  alcancen  niveles  cada  vez  más  altos.  Entre  los  primeros empresarios que vieron este potencial, ya en la década de 1950, estaban los de  la  editorial  de   El  poder  del  pensamiento  tenaz,  de  Norman  Vincent Peale; que imprimieron un anuncio en las páginas finales del libro diciendo:

«EJECUTIVOS: regálenles este libro a sus empleados. ¡Les saldrá a cuenta!». 

Sus vendedores adquirirían «nueva fe en lo que venden y en su empresa», y además,  prometía  el  anuncio,  la  obra  les  reportaría  «más  eficiencia   en  su personal de oficina. Notará cómo miran menos el reloj». [5] El pensamiento positivo, con la motivación a modo de látigo, se ha convertido en la marca del  empleado  deseoso  de  agradar.  A  partir  de  la  década  de  1980,  en  que empezó en las empresas la era del  downsizing [reestructuraciones, fusiones o reducción del tamaño], y a medida que las condiciones de trabajo se iban

haciendo más exigentes, la mano que empuña ese látigo se ha ido haciendo de hierro. 

LA SOLEDAD DEL VENDEDOR

Se entiende muy bien que los comerciales o viajantes no necesitaran que la empresa  los  empujara  hacia  el  pensamiento  positivo.  Como  me  dijo  Sue Goodhart,  la  agente  inmobiliaria,  el  suyo  es  un  oficio  muy  solitario; normalmente  no  están  en  la  oficina,  sino  que  se  les  arroja  al  exilio  de  la carretera,  los  hoteles  o  los  aeropuertos.  Su  vida  es  un  reto  constante,  más que  la  de  ningún  otro  cargo  de  la  empresa;  cada  día  tienen  que  pasar  un examen  que  probablemente  cosechará  algún  rechazo  o  fracaso.  Pero  el vendedor,  por  mucho  que  se  sienta  solo  y  dolido,  tiene  que  estar  siempre listo  para  sobreponerse  y  empezar  de  cero,  lleno  de  entusiasmo,  con  otro cliente, en otra ciudad, o frente al siguiente «no». El comercial —cada vez más a menudo en femenino, «la» comercial, según avanzaba el siglo XX—, necesitaba con urgencia algo que le ayudase a superar las dudas y a generar optimismo. 

En  Internet  hemos  leído  el  testimonio  de  un  vendedor  llamado  Rob Spiegel,  que,  según  cuenta,  al  principio  veía  el  pensamiento  positivo  con escepticismo:  «Mi  principal  duda  era  que  el  pensamiento  positivo  me parecía igual que el pensamiento mágico […] Y aún me preocupaba más la idea de que el pensamiento positivo podía ser una forma, y de las peores, de hacerte ilusiones que al final te convirtieran en una persona poco realista, que incluso probablemente tuviera menos oportunidades de triunfar». Pero cuando  puso  en  marcha  su  propio  negocio  —no  dice  de  qué—,  empezó  a entender que a su mentalidad le hacía falta una reprogramación intensiva:

Cuando  uno  se  arremanga  y  empieza  a  cargar  con  el  peso  de levantar  un  negocio,  enseguida  vienen  los  pensamientos  negros  a llenarte el vacío del cerebro. Cada vez que haces una llamada a un posible cliente y oyes un «no», es como si se hubiera celebrado un referéndum sobre tu capacidad de sacar adelante ese negocio. Si te enfrentas a estas decepciones sin pensamiento positivo, empiezas a creer que quienes te rechazan tienen razón. Y en esa primera etapa siempre hay más «noes» que «síes». [6]

No podemos subestimar la importancia del trabajo de los comerciales en la economía de consumo: si queremos que la economía prospere, la gente tiene  que  decidirse  a  comprar  cosas  que  no  necesita,  o  que  no  sabe  que necesita, y el que se decidan es trabajo de la fuerza de ventas, junto con las agencias  de  publicidad.  Pero,  a  pesar  de  que  hacen  esta  enorme contribución al desarrollo económico, a los comerciales se les respeta poco. 

En una película de Woody Allen,  Toma el dinero y corre, al personaje que interpreta Allen lo torturan encerrándolo en una habitación con un vendedor de  seguros.  El  entusiasmo  de  los  comerciales  nos  resulta  falso;  se  les considera la quintaesencia de la persona vacía. Durante el siglo pasado se escribieron dos grandes obras de teatro con un vendedor como protagonista: Muerte de un viajante, de Arthur Miller; y  Glengarry Glen Ross, de David Mamet, y en ambas el drama está en que el alma reseca de ese hombre aún conserva unos retazos de humanidad. 

Pues a este grupo de desheredados decidió dedicar sus prédicas Norman Vincent Peale en los años cincuenta. Aunque le encantaba codearse con los grandes  ejecutivos,  donde  más  disfrutaba  Peale  era  en  sus  charlas  con  los comerciales  de  a  pie,  porque  incluso  se  veía  como  uno  de  ellos:

«representantes de Dios», le gustaba llamarlos. Y la verdad es que su vida se  parecía  a  la  de  uno  de  esos  comerciales  a  los  que  adoctrinaba  sobre pensamiento positivo, con la diferencia de que a él casi nadie le decía «no». 

Tras el éxito de su primer libro, Peale ya no paró de viajar dando charlas, dejando  a  su  mujer  a  cargo  de  los  niños  y  a  sus  ayudantes  atendiendo  la parroquia,  de  modo  que  sí  compartía  «esa  existencia  nómada,  en movimiento constante, siempre pendiente de cada transacción, que es como

un  logro  y  un  reto  personal»,  según  dijo  su  biógrafa. [7]  En   El  poder  del pensamiento tenaz, la mayor parte de las anécdotas que se cuentan suceden en  hoteles  o  salas  de  conferencias,  donde  hay  vendedores  angustiados  y muertos  de  cansancio  que  le  acorralaban  pidiéndole  consejos.  Este  era  el público  que  Peale  había  elegido:  «el  hombre  solo  en  la  habitación  de  un

motel».[8]

Hoy  día,  los  comerciales  ya  no  están  tan  solos  ante  esa  necesidad  de llenarse  de  entusiasmo:  los  empresarios  les  brindan  toda  la  ayuda  que pueden,  y  con  métodos  cada  vez  más  ingeniosos.  Un  primer  paso,  que practican  por  ejemplo  las  empresas  farmacéuticas,  es  contratar  a  personas que ya de por sí, en cierto sentido, tengan cualidades de motivador, como el típico  líder  estudiantil;  han  resultado  ser  tan  buenos  vendedores  que  entre ciertas  universidades  y  algunas  empresas  de  este  sector  ya  hay  acuerdos estables de contratación. «No te preguntan ni en qué te has licenciado», dice un  asesor  de  la  Universidad  de  Kentucky;  les  basta  con  que  el  candidato haya  demostrado  ser  buen  líder.  «Aprenden  los  movimientos  exagerados, las sonrisas exageradas y el entusiasmo exagerado», dice el mismo asesor; 

«y  con  eso  consiguen  que  la  gente  haga  lo  que  ellos  desean».[9]  Otro método  de  lo  más  directo  para  motivar  a  los  comerciales  es  dar  grandes recompensas a cambio de buenos resultados. En la empresa de cosméticos Mary Kay, a las mejores vendedoras les regalan un Cadillac rosa; muchas empresas le cambian al «empleado del mes» su plaza de aparcamiento por otra mejor. Según afirma una consultora para directivos, «las empresas de Estados  Unidos  se  gastan  unos  cien  mil  millones  de  dólares  cada  año  en incentivos:  camisetas,  jornadas  de  golf  o  viajes  gratis  a  Florida,  en  la

creencia de que así motivan e inspiran de algún modo a sus empleados».[10]

Pero  no  todos  los  métodos  de  motivación  del  personal  consisten  en recompensas  o  incentivos.  Dado  que  el  empleado  tiene  cada  vez  menos derechos,  si  es  que  tiene  alguno,  en  el  lugar  de  trabajo  algunas  empresas recurren  a  formas  de  motivación  que  pueden  resultar  crueles,  si  no morbosas.  Por  ejemplo,  una  mujer  denunció  en  2006  a  una  compañía californiana de alarmas para el hogar por someterla a lo que ellos llamaban

«azotes motivacionales». Al personal de ventas los dividían por equipos y a los  de  peores  resultados  les  daban  unos  azotes,  generalmente  con  los

soportes  metálicos  de  los  rótulos  de  la  competencia.  Un  comercial  de  la empresa  testificó  en  el  juicio:  «Básicamente,  tienes  que  ponerte  de  pie frente a tus compañeros, apoyar las manos en la pared, inclinarte, y te dan con el rótulo». Había otros castigos para quien no alcanzara los objetivos, como  romperle  huevos  en  la  cabeza,  echarle  nata  montada  en  la  cara  o hacerle ir con pañales (por cierto, se dictaminó que los azotes no se podían considerar agresión sexual, porque hombres y mujeres los sufrían por igual, así que la demandante perdió el juicio). 

Y  todavía  más  increíble  es  el  caso  de  una  empresa  de  Provo  (Utah) llamada  Prosper,  donde  en  mayo  de  2007  un  supervisor  le  hizo  a  un empleado «el submarino», durante un ejercicio motivacional. Al vendedor, que se había prestado voluntario sin saber qué iba a pasar, le hicieron salir al  exterior  y  tumbarse  con  la  cabeza  más  baja  que  los  pies;  entonces,  lo sujetaron entre varios compañeros para que no pudiera moverse, mientras el supervisor le metía agua a la fuerza por la nariz y la boca. Al acabar, según contaron los presentes, el jefe les dijo: «Ya visteis con qué fuerza luchaba Chad para respirar: así que quiero que entréis ahí y peleéis igual que él para conseguir ventas». [11] Los directivos de esta empresa dijeron no tener nada que  comentar  sobre  los  métodos  de  su  gerente,  que  además  de  la  citada incluían  prácticas  como  pintarles  bigotes  a  los  empleados  o  prohibirles sentarse durante toda la jornada; aunque afirmaron que no eran partidarios de  la  tortura.  Curiosamente,  la  compañía  Prosper  se  dedica  a  darles servicios de «motivación» a otras. 

Pero lo cierto es que casi todas las empresas se contentan con controlar la  mente  de  sus  empleados  sin  tocarles  un  pelo.  En  1987,  el  sociólogo Robin  Leidner  hizo  un  curso  de  comercial  en  una  empresa  llamada Combined  Insurance,  y  allí  encontró  «mucho  énfasis  a  la  hora  de  enseñar actitudes  y  técnicas,  y  muy  poco  en  dar  formación  sobre  los  seguros  del hogar». El primer día, todos los que asistían al curso tuvieron que ponerse en  pie  y  cantar  a  coro:  «Me  siento  en  forma,  me  siento  feliz,  me  siento genial»,  mientras  lanzaban  al  aire  «el  puñetazo  del  ganador».  Según  le contaron,  esta  filosofía  se  llamaba  «Actitud  Mental  Positiva»  y  la  había desarrollado  personalmente  el  fundador  de  la  empresa,  W.  Clement  Stone (que  hacía  grandes  donaciones  al  partido  Republicano  y,  junto  con

Napoleon Hill, escribió el libro  La actitud mental positiva: el camino hacia el éxito). También les pasaron un vídeo con eslóganes como «Te reto a que desarrolles  mentalidad  de  ganador»  que,  según  dice  Leidner,  «deja  claro que querían convencer a los nuevos empleados de que su personalidad era algo en lo que debían trabajar, algo que se podía ajustar para promover el éxito». [12]

No hay muchas empresas que se hayan esforzado tanto por promover el pensamiento  positivo  entre  sus  comerciales  como  Amway,  una  gran mayorista norteamericana de productos de limpieza, purificadores de agua y cosméticos.  Los  recién  llegados  pasan  por  un  proceso  de  adoctrinamiento intensivo, que se pagan de su propio bolsillo, y en el que se usan cintas o libros y se hacen seminarios o festivales. A principios de la década de 1980, sus  comerciales  tenían  que  comprar  cada  mes  un  libro  de  la  lista  que  les daban,  con  títulos  como  el  clásico   El  poder  del  pensamiento  tenaz  o  el Piense y hágase rico de Napoleon Hill.[13] En los seminarios, que también tenían que pagarse, aprendían cosas como «Dios es positivo y el Diablo es negativo».  Un  excomercial  de  la  empresa  contaba:  «Cualquier  influencia que pueda debilitar tu fe y tu compromiso con el negocio es Negativa […]

Si  te  niegas  a  comprar  una  cinta  que  te  recomiendan  los  de  arriba,  eres Negativo».  Este  mismo  hombre  describía  las  convenciones  de  ventas  de Amway como una especie de concierto de rock:Y, por supuesto, quien no se metía de cabeza en la juerga era considerado Negativo. 

Por todo el pasillo se oían voces que se interpelan y contestan. Uno grita: «¿A que es genial?», y el otro responde: «¡Ya te digo!». En la convención  de  zona,  son  miles  los  que  encienden  su  mechero  Bic (Amway  no  los  fabrica  aún)  y  hacen  un  círculo  con  las  llamas, simbolizando la fuerza mística del Plan [de ventas de la empresa]. 

En el centro del escenario hay una pantalla de vídeo donde se leen eslóganes y salen círculos de colores de luces de discoteca, al ritmo de la música. [14]

Como sabe bien quien haya asistido a un evento deportivo, una reunión de  antiguos  compañeros  o  un  verdadero  concierto  de  rock,  no  es  fácil

resistirse a las emociones de la masa. Cuando hay música a todo volumen y nos rodea gente de pie, cantando o siguiendo el ritmo, nos dejamos llevar queramos  o  no,  y  puede  que  experimentemos  cierta  exaltación,  la  de  ser

«parte  de  algo  más  grande  que  nosotros».  Es  un  rasgo  humano  que  los oradores  motivacionales  —y  quienes  se  dedican  a  la  planificación  de eventos— conocen y explotan muy bien; por eso suelen pedirle a la gente que se levante, y muchas veces que cante o baile desde su sitio. Jonathan Black, en su libro sobre el negocio de las charlas de motivación, describe al público de un orador como «empleados  transformados», que hasta se echan a  llorar.  Tras  su  presentación,  «se  agarran  con  fuerza  a  las  manos  [del conferenciante], y le dicen que es su salvador; luego lo abrazan, temblando y llorando».[15] Para un vendedor angustiado o alguien que trabaja todo el día en un cubículo, este tipo de evento puede ser una experiencia catártica y emocionante; no se vive como un intento de controlarte la mente, sino como lo  esperable  de  una  reunión  de  empresa,  incluso  algo  a  lo  que  se  tiene derecho, para olvidarse un poco de la presión diaria. 

En estos primeros años del siglo XXI, la motivación enlatada ya no es un añadido al mundo de los negocios: ha penetrado hasta el mismo corazón de la  actividad  empresarial  norteamericana.  Afecta  no  ya  solo  a  la  red  de ventas,  sino  también  a  los  que  trabajan  en  las  oficinas  e  incluso  a  los  del departamento  de  comunicación,  a  los  ingenieros  y  al  personal  de administración:  a  todos  hace  falta  motivarles  para  generar  en  ellos pensamiento  positivo  y  que  mejoren  los  resultados.  Por  lo  visto,  en  el mundo  de  la  empresa  todo  el  mundo  está  al  borde  de  abandonarse  a  la improductividad  a  menos  que  se  le  espolee  sin  cesar  con  nuevas  dosis  de adrenalina  motivacional.  Pero  lo  más  sorprendente  de  todo  es  quizá  que también  se  hayan  convertido  al  pensamiento  positivo  los  que  de  verdad toman las decisiones: los ejecutivos y cargos intermedios. 

LA ERA DE LA IRRACIONALIDAD

Cuando hablo con gente del mundo de la motivación para los negocios, me parece que a muchos de ellos les incomodan sus facetas más disparatadas: esas  convenciones  de  ventas  que  parecen  mítines  políticos  o  reuniones  de antiguos alumnos, o la promesa de que uno podrá conseguirlo todo gracias a la  ley  de  la  atracción.  James  Champy,  consultor  empresarial  y  autor  del superventas  Reingeniería de la dirección: el imperativo del nuevo liderazgo (1993), dijo que en su opinión gran parte de la literatura de motivación es

«ilusoria», y muchos de los que la llevan a la práctica unos golfos. Clarke Caywood,  profesor  de   marketing  en  la  Universidad  Northwestern, reconoce: «tengo demasiada información y me falta ingenuidad» para hacer trucos motivacionales como la visualización, por ejemplo. Pero afirma que

«no  vienen  mal»:  «con  que  aprendas  un  truco  de  esos  —por  ejemplo, pegarte en el espejo la foto del barco que quieres— quizá ya consigas cerrar una  venta».  Él  y  yo  (profesor  y  escritora,  respectivamente)  nos  damos cuenta de que visualizar un barco no va a conseguírtelo, pero para él sería

«arrogante»  negar  que  la  mayor  parte  de  los  que  trabajan  en  grandes empresas, sobre todo en el área de ventas, necesitan confiar en este tipo de

«trucos», aunque solo sea para soportar la jornada laboral. 

Los cargos medios se han considerado a sí mismos, durante gran parte del  siglo  XX,  profesionales  con  la  cabeza  en  su  sitio,  versados  en  las

«ciencias empresariales» y capaces de hacer un servicio público: conseguir que  las  empresas  funcionen  de  forma  ágil  y  eficiente.  La  gestión empresarial  profesional,  que  empezó  a  despuntar  en  las  primeras  décadas del  siglo  XX,  en  la  época  en  que  también  la  medicina  y  la  ingeniería  se organizaban de forma corporativa, refleja una creencia muy extendida entre la clase media: la de que todos los problemas se pueden enfocar de forma sistemática y racional (creencia que, de hecho, es lo opuesto al pensamiento positivo). ¿Quién necesitaba ponerse a hacer castillos en el aire cuando la ciencia  y  la  tecnología  estaban  generando  innovaciones  tan  fantásticas como  el  automóvil,  el  teléfono  o  la  radio?  La  clase  media  universitaria norteamericana creía en una idea básica: la de que se trataba de progresar en

conjunto, no solo de triunfar cada uno por su lado, y que ese progreso se lograría gracias al trabajo de unos especialistas bien preparados, racionales y objetivos. 

Lo  cierto  es  que  nunca  hubo  un  cuerpo  doctrinal  de  las  ciencias empresariales  como  el  que  hay,  digamos,  en  la  ciencia  médica;  existen

«casos prácticos» que se pueden analizar, así como lo que ahora se llaman

«buenas  prácticas».  Pero  el  concepto  de  que  la  gestión  era  una  tarea racional  que  se  podía  llegar  a  dominar  mediante  el  estudio  tenía  un importante poso meritocrático: ya no valía aquello de reemplazar al patrón por su hijo o su yerno. Acabada la Segunda Guerra Mundial, el número de personas  que  trabajaban  en  gestión  empezó  a  multiplicarse exponencialmente;  la  carrera  de  Empresariales  se  convirtió  en  la  más demandada, y el MBA en el máster de moda. Ambos se basaban en la idea de que la empresa se podía gestionar de una forma impersonal y racional. 

Luego,  en  la  década  de  1980,  apareció  la  tendencia  del   downsizing corporativo,  que  vino  a  poner  en  duda  la  propia  naturaleza  empresarial. 

Todo  empezó  casi  como  una  anécdota,  pero  enseguida  llegó  a  su  apogeo: las empresas se pusieron a hacer «reestructuración» o «reingeniería», y en general a eliminar todos los puestos de trabajo posibles, tanto en las oficinas como en los talleres. Entre 1980 y 1985, el presidente de General Electric, Jack Welch, se ganó el apodo de «Neutron Jack», en alusión a la bomba de neutrones: despidió a 112 000 trabajadores, y anunció que cada año se irían a  la  calle  el  diez  por  ciento  menos  productivo.  Luego  vinieron  los accionistas,  exigiendo  continuas  «reducciones  en  la  fuerza  de  trabajo»

(RIFs,  por  sus  siglas  en  inglés)  para  que  subiera  el  precio  por  acción  (al menos a corto a plazo). Este nuevo orden empresarial lo resumió muy bien el   New  York  Times  en  1987:  «destruye  la  lealtad  a  los  trabajadores,  los productos,  las  estructuras  empresariales,  los  negocios,  las  fábricas,  las comunidades, e incluso la lealtad al país. Bajo las nuevas reglas, todos estos elementos se consideran prescindibles. Cuando se trata de sobrevivir, solo importan  el  liderazgo  en  el  mercado,  los  beneficios  sólidos  y  el  precio  de las acciones». [16]

Las grandes empresas fueron en algún momento entidades centradas en la  tarea  que  llevaban  a  cabo:  aparecieron  durante  el  siglo  XIX  para

desarrollar  proyectos  específicos,  como  la  construcción  de  un  canal  o  de una línea férrea. El término «corporación» tiene aún resonancias de grupo que se une con un objetivo común (y no solo el de darles más rentabilidad a los accionistas); ya bien pasada la Segunda Guerra Mundial, la definición de las grandes empresas seguía basándose en lo que fabricaban y en cómo contribuían  a  la  sociedad.  Pero  llegó  el  «capitalismo  financiero»  de  los ochenta y a partir de entonces ya no se pensaba más que en el beneficio de los  accionistas.  Rakesh  Khurana,  un  profesor  de  la  Harvard  Business School que ha escrito la crónica del declive de la gestión empresarial, dice que  el  punto  de  inflexión  fue  la  declaración  de  principios  que  emitió  la Business Roundtable en 1990. Esta «mesa redonda», a la que se sientan los directivos de las mayores multinacionales estadounidenses, afirmó que «las grandes  empresas  tienen  el  compromiso  de  servir  tanto  a  sus  accionistas como a la sociedad en su conjunto», y entre los públicos de la empresa se hallaban  los  empleados,  los  clientes,  los  proveedores  y  las  localidades donde  estaban  sus  centros  de  trabajo.  Pero  en  1997  la  Roundtable  ya  no admitía más responsabilidad que la que debía a sus accionistas, afirmando que:  «el  concepto  de  que  la  dirección  debe  encontrar  alguna  forma  de equilibrio  hacia  los  intereses  de  sus  públicos  refleja  una  falta  de entendimiento  básico  de  la  tarea  del  directivo».  A  partir  de  entonces,  las grandes empresas, ya aliviadas de la responsabilidad hacia sus empleados, clientes o «la sociedad en su conjunto», degeneraron en «meros agregados de activos financieros», que se podían explotar, desagregar o fusionar entre sí a placer. Hubo teóricos de la gestión que incluso empezaron a hablar de la empresa como de «una ficción legal, un constructo intelectual», porque el producto  cada  vez  importaba  menos,  y  los  vínculos  entre  empresa  y empleado  se  hacían  cada  vez  más  frágiles.[17]  Se  publicaron  libros  de consejos de gestión, como  Nade entre tiburones sin que se lo coman vivo, en los que se recalcaba que, dentro del nuevo entorno corporativo, lo que primaba era el «sálvese quien pueda». 

Los ejecutivos de nivel superior llegaron a darse cuenta entonces de que eran tan prescindibles como el que más: podían verse recogiendo sus cosas en  cualquier  momento,  a  consecuencia  de  una  OPA  hostil  o  de  que  se decidiera  de  un  día  para  otro  eliminar  una  línea  de  productos;  hasta  los

presidentes  perdían  el  empleo  o  cambiaban  de  empresa  a  toda  velocidad. 

Pero estos altos ejecutivos tenían una gran ventaja sobre el empleado medio al que le amenazaban los recortes: como su paquete salarial incluía muchas veces acciones de la empresa, y gran parte había firmado además contratos blindados, de alguno de esos vuelcos corporativos podían salir ricos. 

Esa  combinación  de  peligro  extremo  y  ganancias  potencialmente inmensas  dio  lugar  a  un  cóctel  explosivo:  una  ola  de  temblor  de  piernas recorrió  la  clase  empresarial  norteamericana.  Los  métodos  de  dirección antiguos, lentos y bien pensados, ya no servían: los ejecutivos se rindieron a la  intuición,  el  juicio  instantáneo  y  las  corazonadas.  Tom  Peters,  gurú empresarial, afirmaba: «Las cosas se mueven a tal velocidad que no somos capaces de llegar a una conclusión lógica sobre qué está pasando».[18] Un artículo de la revista  Fast Company se quejaba de que «hay un gran fallo en los  libros  de  gestión  empresarial,  incluso  en  los  más  conocidos  y  los  que dan más información. El mundo que intentan describir es tan complejo, tan tumultuoso, tan regido por el azar a veces, que en él no hay nada predecible, ni  siquiera  racional». [19]  O,  como  dijo  la  revista   Business  Week  en  1999:

«¿Quién  tiene  tiempo  aún  de  hacer  gráficos  de  decisión  o  planes  a  cinco años? Esto ya no es el mundo de los negocios de hace dos décadas: hoy la economía está dominada por la información y por los servicios, y todo se basa  en  tomar  decisiones  inmediatas».[20]  Para  entonces,  ya  se  criticaba  a quien dudaba o se lo pensaba mucho antes de tomar una decisión: eso era

«analizar demasiado» o «intelectualizar demasiado». El único «paradigma»

operativo era el del cambio por el cambio, y la supervivencia solo se cifraba en  abrazar  ciegamente  este  cambio  continuo  o,  como  decía  Peters, 

«prosperar en el seno del caos». 

Los presidentes de las empresas, desde su cima del mundo empresarial, se forjaron una nueva imagen de líderes carismáticos, a los que se les daba por supuesta la intuición, esas buenas corazonadas imprescindibles para los negocios.  El  presidente  de  antes  había  ido  escalando  desde  los  puestos inferiores de la compañía, dominando las facetas del negocio una por una, hasta llegar a lo más alto; al de ahora probablemente lo habían contratado por  su  fama  en  el  mundillo,  aunque  proviniera  de  un  tipo  de  negocio totalmente distinto. Khurana describe así la transformación: «La imagen del

presidente de la empresa ya no era la de un gran gestor, sino la de un  líder

—un líder capaz de motivar, exuberante—, muy similar de hecho a la de un orador  motivacional».[21]  Para  algunos  profesores  de  las  escuelas  de negocios,  esta  nueva  autoimagen  del  presidente  de  la  empresa  tenía perturbadores  rasgos  de  divinidad.  Según  afirma  un  artículo  publicado  en 2002  en  la  revista   Human  Relations,  muchos  líderes  empresariales

«desarrollan la convicción monomaniaca de que solo hay un modo correcto de hacer las cosas, y creen poseer una percepción de la realidad casi propia de  un  dios».  De  pronto  muchos  de  ellos  estaban  convencidos  (gracias  en parte  a  los  gurús  motivacionales  que  habían  reemplazado  a  los

«consultores» de antes), de que eran «visionarios carismáticos, y no meros tipos con traje». [22]

Y así, enterrando las «ciencias de la gestión», los directivos empezaron a  buscar  con  frenesí  algo  nuevo  que  explicara  ese  mundo  cada  vez  más incierto; y que lo explicara todo, desde la teoría del caos hasta la sabiduría de los indios, pasando por la «excelencia» y las religiones orientales. Ya no valía  con  rechazar  el  enfoque  antiguo;  en  el  mundo  de  los  negocios norteamericano  se  impuso  la  antirracionalidad.  La  revista   Business  Week, con una especie de gesto de respeto hacia el antiguo análisis racional de la gestión,  reconocía  que  «el  pensamiento  espiritual  en  el  mundo  de  la empresa  parece  tan  fuera  de  lugar  como  una  máquina  de  escribir  en  una firma de tecnología punta». Pero, como contaba luego el artículo, que fue portada de la publicación, la nueva forma de pensar lo había invadido todo. 

En  una  reunión  celebrada  en  1999,  por  ejemplo,  entre  «varios  de  los directivos más jóvenes y carismáticos del mundo», hubo un «viaje sanador chamánico»:

Allí,  en  una  habitación  iluminada  con  velas  y  aroma  a  incienso, diecisiete  números  uno  del  sector  se  vendaron  los  ojos  y  se tumbaron en una toalla, para sumergirse en su «mundo profundo» al ritmo de un tambor tribal. La sesión la dirigía Richard Whiteley, un escritor superventas, exalumno de la escuela de negocios de Harvard y  asesor  externo  para  empresas,  que  en  sus  ratos  libres  oficia también de chamán urbano. «Visualizad una entrada a la tierra, un

hueco  por  donde  penetrar  nadando»,  susurra  Whiteley,  y  luego  les da  instrucciones  para  conectarse  con  lo  más  oculto,  con  sus

«poderes  animales,  que  llevarán  a  tu  empresa  al  triunfo  del  siglo XXI».[23]

Durante la última década del siglo XX y la primera del XXI, en el mundo de  los  negocios  norteamericano  proliferaron  no  solo  los  sanadores chamánicos  sino  otras  muchas  formas  de  espiritualidad:  se  celebraban

«concursos  de  visualización»  y  había  círculos  de  sanación  india  para  los ejecutivos de máximo nivel, ejercicios de «narración tribal» y de «escucha profunda».  A  principios  de  los  noventa,  Esalen,  un  gran  balneario  de  la región californiana del Big Sur, que en los años sesenta y setenta había sido un  bastión  de  la  contracultura,  organizó  una  colecta  para  convertir  su edificio  principal  en  un  lujoso  retiro  para  hombres  de  negocios,  y  las grandes  multinacionales,  como  Ford,  DuPont  o  Procter  &  Gamble, empezaron  a  pagarles  a  sus  directivos  las  prácticas  espirituales.  «Las grandes  empresas  están  llenas  de  místicos»,  decía  un  libro  de  autoayuda publicado en 1996. «Si quieres conocer a uno de verdad, es más probable que lo encuentres en un consejo de administración que en un templo». [24]

En  esta  nueva  cultura  corporativa  «espiritual»,  nadie  veía  nada preocupante en el pensamiento positivo, ni en que te prometa que la ley de la  atracción  te  permitirá  controlar  el  mundo  con  tus  pensamientos.  Como escribió la revista  Fortune, esa nueva espiritualidad de los negocios ofrecía

«una visión del mundo en la que […] la realidad no es algo absoluto, sino un subproducto de la conciencia humana». [25] Los consultores ejecutivos de antes, con los que no se podía hablar más que de números, dieron paso a los autodenominados  «gurús  de  la  gerencia»,  como  Peters  o  Tony  Robbins: famosos, escritores superventas que podían poner de pie al público con sus inspiradas arengas en contra de las viejas panaceas de la gestión. 

La carrera de Peters, al que  Los Angeles Times denominó «el supergurú de  los  ejecutivos»,  sirve  para  seguir  el  declive  de  la  gestión  de  empresas como  tarea  racional.  Peters  empezó  como  analista  de  la  consultora McKinsey,  una  firma  hiperracional  y  totalmente  de  la  vieja  guardia;  allí descubrió  «el  elemento  humano»,  y  en  1982,  junto  a  otro  autor,  publicó

sobre  ello  un  libro  de  gran  éxito:   En  busca  de  la  excelencia.  Según contaban  en  él,  no  bastaba  con  gestionar  una  empresa  «por  el  libro  de contabilidad», y en esto nadie podía quitarles la razón. Había que motivar a los  empleados,  y  recompensarlos  cuando  hacían  un  esfuerzo  extra  por complacer  a  un  cliente;  todo  lo  cual  pasaba  por  darles  un  «salario emocional».  Las  grandes  empresas  estaban  hechas  de  personas,  y  las personas son seres con sentimientos, así que la gestión debía ser capaz de adentrarse  en  este  nuevo  territorio  movedizo.  En  otras  palabras,  Peters promovía un cambio de enfoque, pero con argumentos racionales: el nuevo estilo de dirección tendría que basarse en motivar al personal, generar buen ambiente y promover el pensamiento positivo. 

Pero, a medida que fue avanzando la era del  downsizing, este mensaje se  fue  llenando  de  matices  nihilistas  y  amenazantes.  Ya  no  bastaba  con

«prosperar  en  el  seno  del  caos»,  como  decía  en  otro  libro  que  publicó  en 1998: el ejecutivo con una visión vanguardista debía ser capaz de generarlo. 

«¡Destruye tu empresa antes de que lo haga la competencia!», escribía en 1992: «¡Desorganiza! ¡Y luego desorganiza más!». [26] No había ni una frase a la que le faltara la marca de fábrica de Peters: un signo de exclamación en rojo.  Luego  empezó  a  posar  para  las  fotos  en  calzoncillos.  La  revista Fortune  publicó  en  el  año  2000  un  artículo  sobre  Peters  que  empezaba diciendo:  «Si  usted  sabe  una  sola  cosa  sobre  Tom  Peters,  conocerá  su primer libro; si sabe dos cosas, sabrá que no ha escrito nada igual de bueno desde entonces; y si son tres cosas las que sabe de él, la tercera es que, en algún momento de los dieciocho años que han pasado desde aquel primer libro, ha perdido la chaveta». [27]

Quizá fue el verle en calzoncillos, y sus discursos de iluminado, lo que hizo que  Fortune le diera la espalda; pero, por mucho que hubiera perdido la chaveta, aún tenía predicamento en el sector de los negocios. Durante la década  de  1990  su  mensaje  fue:  «Reducid»,  destruid  la  gran  empresa  tal como la conocemos; y eso fue exactamente lo que hicieron los directivos. 

En 2001, cuando Jack Welch se retiró como presidente de General Electric, finalizó  su  despedida  con  un  mensaje  tan  nihilista  como  los  de  Peters:  «y decidle a todo el mundo que ponga su empresa patas arriba, que le den un buen  meneo,  que  hagan  saltar  los  cristales  de  las  ventanas». [28]  Todos

aquellos despidos, ¿les dieron más fuerza a las empresas, o lo que hicieron fue debilitarlas? Un estudio realizado a mediados de la década de 1990 por la  American  Management  Association  no  halló  que  hubieran  tenido  un

impacto positivo en la productividad.[29] Pero lo cierto es que eso era casi lo de  menos,  porque  los  recortes  de  plantilla  sí  que  sirvieron  para  que  las acciones  subieran,  al  menos  a  corto  plazo.  Si  en  aquella  «nueva espiritualidad»  del  mundo  de  los  negocios  había  alguna  figura  divina,  era Shiva, la diosa bailarina de la destrucción. 

GESTIONAR EL DESALIENTO

Entre  1981  y  2003,  unos  treinta  millones  de  oficinistas  norteamericanos perdieron  su  trabajo  en  las  reestructuraciones  empresariales.[30]  Y  ni  las empresas privadas ni las públicas tenían gran cosa concreta que ofrecerles a las  víctimas  de  aquel  desmantelamiento  masivo.  El  subsidio  de  paro generalmente se agotaba a los seis meses, y la cobertura sanitaria expiraba a la  vez  que  el  contrato  de  trabajo.  Muchos  de  aquellos  empleados consiguieron reponerse del golpe y encontraron otro puesto, aunque con un sueldo un 17% más bajo de media, o se resignaron a organizar su vida como trabajadores  eventuales  o  «consultores»  de  algún  tipo.[31]  Pero  también hubo  muchas  personas  que  habían  pertenecido  a  la  clase  media  y  que, perdida la red de seguridad, se vieron abocados a trabajos muy mal pagados o a la pobreza. Yo he conocido, o he oído hablar, de muchos de ellos: una mujer  de  Atlanta  que  trabajaba  en   marketing  de  tecnologías  de  la información  y  que,  mientras  encontraba  algo  de  lo  suyo,  pasó  seis  meses como  conserje;  un  chófer  por  horas  de  Minneapolis  que  les  daba  a  los pasajeros  su  tarjeta  de  cuando  era  ejecutivo  de  medios,  por  si  buscaban  a uno;  o  el  ingeniero  químico  cuyo  despido  acabó  dando  con  él  en  un

albergue  para  los  sin  techo.  Aquellos  trabajadores  de  oficina,  que  habían conocido la estabilidad y habían crecido en la fe de que sus estudios y sus competencias eran una garantía, se veían dando tumbos. 

Las reestructuraciones de empresas, por supuesto, no hicieron crecer el número de comerciales, pero sí el de personas a las que se animó a  verse como  comerciales.  Todo  el  mundo  tenía  que  hacer  un  esfuerzo  continuo para venderse a sí mismo, porque el nuevo entorno de trabajo era un lugar de  lo  más  impredecible.  Para  el  antropólogo  Charles  N.  Darrah,  el empleado se había convertido «en un conglomerado de aptitudes […] que se  puede  desplazar  sin  problemas  por  diferentes  entornos  [de  trabajo],  sin más equipaje que sus propias competencias». [32] Pero a este hombre o esta mujer  la  esperanza  de  poder  «desplazarse  sin  problemas»  solo  se  le concedía si realizaba una constante labor de pulido sobre lo que Tom Peters llamó «esa marca llamada tú». Uno ya no se consideraba «un empleado»: era  «¡una  marca  que  habla  claramente  de  diferencia,  compromiso  y pasión!». [33] Ahora todo el mundo, desde el informático hasta el contable, estaba  sometido  a  aquella  inseguridad  del  «vendedor  solitario»  a  la  que hacía referencia Norman Vincent Peale. 

El  sector  de  la  motivación,  por  su  parte,  no  podía  hacer  nada  para reparar  esta  nueva  realidad.  Como  mucho,  podía  ayudar  a  cambiar  la percepción  que  uno  tenía  de  ella,  insistiendo  en  que  la  reestructuración empresarial  era  un  «cambio»  al  que  había  que  darle  la  bienvenida,  pues suponía un estímulo para progresar. De este modo, quedarse sin trabajo era una oportunidad para la autotransformación, y de aquellos vaivenes saldría una  nueva  hornada  de  «triunfadores».  Las  empresas  les  pagaban  a  los oradores motivacionales por difundir ese mensaje. Un artículo publicado en 1994 en el diario  Washington Post sobre los productos de motivación decía:

«Las  multinacionales  están  buscando  formas  innovadoras  y  baratas  de subirles  la  moral  a  sus  empleados,  desmoralizados  por  los  despidos

masivos».[34]  Según  una  «historia  del   coaching»  que  se  puede  leer  en Internet,  el  sector  de  los   coaches  o  entrenadores  le  debe  su  enorme

crecimiento en la década de 1990 a «que se acabó “el empleo vitalicio”».[35]

La gran telefónica AT&T organizó en 1994 un evento de motivación para su personal de San Francisco, llamado «Éxito 94», que empezó el mismo día

en que la empresa anunció un plan para despedir a quince mil trabajadores durante los dos años siguientes. Richard Reeves, reportero del  Times, contó que  el  mensaje  central  del  orador  más  destacado  de  aquel  evento,  un animadísimo  predicador  cristiano  llamado  Zig  Ziglar,  fue:  «Tú  eres  el responsable;  no  le  eches  la  culpa  al  sistema;  no  le  eches  la  culpa  al  jefe: trabaja más y reza más». [36]

Hay otros artículos, como los calendarios o los pósteres, que también le deben su éxito de ventas a lo que una representante de Successories llamó, con sutileza digna de agradecer, «la cantidad de negatividad que hay en el mundo».  «Hacen  falta  [productos  de  Successories]  porque  muchas empresas  están  haciendo  recortes  de  plantilla,  y  muchas  otras  no  pueden permitirse las subidas de sueldo que les piden», dijo. Así que sus artículos brindaban  «una  forma  de  llevar  mejor  la  situación». [37]  Ralph  Whitehead, profesor  de  Periodismo  en  la  Universidad  de  Massachusetts  en  Amherst, apuntaba:  «Quienes  están  haciendo  las  reestructuraciones  despiden  a  una persona de cada tres y luego ponen un póster inspiracional en el pasillo para

tapar la herida psicológica».[38]

Se podría hablar de un experimento masivo sobre el control mental. «La realidad es una mierda», me dijo un informático, con la carrera superior y un máster terminados, que no encontraba más que trabajos temporales sin seguro médico ni complementos. Pero la realidad no se puede cambiar, o al menos no hay ningún modo sencillo y obvio de hacerlo. Puede uno unirse a una asociación que abogue por una red de seguridad social adecuada, o por que se implanten unas políticas empresariales más humanas, pero conseguir algo  de  eso  te  puede  llevar  la  vida  entera.  Por  ahora,  no  puedes  sino cambiar  tu  percepción  de  la  realidad:  que  de  negativa  y  amarga  pase  a positiva y afirmadora. Y este fue el gran regalo que le hizo el mundo de la empresa a sus empleados despedidos y a los que se quedaron trabajando el doble: el pensamiento positivo. 

Los  empresarios  empezaron  cada  vez  más  a  invitar  a  conferenciantes motivacionales a sus actos de empresa. [39] Y, por mucho que el evento en sí estuviera  consagrado  a  otra  cosa  (dar  premios  o  presentar  a  nuevos ejecutivos), el orador de marras se ocupaba casi siempre de la «animación». 

Vicky  Sullivan,  analista  del  sector  de  estos  conferenciantes,  afirmó  en  el

congreso  de  la  NSA  de  2007  que  las  multinacionales  eran  las  grandes

«madrinas»  del  ramo.  En  una  entrevista,  Sullivan  me  dijo  que  «hubo  un momento»  en  que  la  patronal  se  dio  cuenta  de  que  no  bastaba  con  que  la gente  recibiera  los  conceptos  básicos  de  la  motivación,  como  «No  leas periódicos  ni  hables  con  gente  negativa».  Entonces,  añadió,  «aprendieron que tienes que ir un poco más lejos, porque cada vez los cambios suceden con más rapidez. Tienes que usar a los oradores motivacionales para que la gente se agarre a lo que tiene». 

Estos  conferenciantes  y  entrenadores  ya  se  hacían  publicidad  como herramienta para el «cambio», lo que significa para los despidos y la carga de  trabajo  extra  que  se  imponía  a  los  supervivientes  de  un  recorte.  Cierta empresa de  coaching, por ejemplo, prometía sanar el ambiente tóxico que hubiera  quedado  tras  una  reestructuración:  «El  programa  es  perfecto  para empresas y corporaciones que hayan pasado por vaivenes como el recorte de plantilla, una fusión o una adquisición. Si su personal está reaccionando con  resistencia  al  cambio,  con  rumores  por  los  pasillos,  descenso  del rendimiento,  mala  comunicación  o  estrés,  nuestro  programa  de  cambio  de gestión les ayudará a mantener su motivación positiva y a concentrarse».[40]

En  un  ataque  de  sinceridad  poco  frecuente,  una  profesional  de  las  charlas me  contó  que  no  se  sentía  muy  a  gusto  con  el  papel  que  le  tocaba desempeñar,  porque,  según  me  contó,  los  empresarios  utilizan  a  los oradores más o menos para «atizarles a los empleados» si no alcanzaban los objetivos  fijados.  «A  lo  mejor  les  dicen:  “¿Es  que  no  escuchaste  al conferenciante que trajimos?”». 

Otro  recurso  para  que  los  oficinistas  aprendieran  a  vivir  con  las reestructuraciones  empresariales  fue  el  boyante  sector  de  los  libros  de autoayuda. Entre ellos, el clásico de la propaganda en favor de los recortes fue   ¿Quién  se  ha  llevado  mi  queso? ,  que  vendió  diez  millones  de ejemplares  en  Estados  Unidos,  y  no  pocos  de  ellos  a  empresas  que  lo compraron al por mayor para regalárselo a la plantilla. El libro es una cosita de nada, menos de cien páginas (quizá asumiendo que iba a caer en manos de personas que no tendrían ningunas ganas de leerlo), y cuenta su historia en  forma  de  fábula,  como  si  fuera  para  niños.  Dos  personitas  que  comen queso  y  viven  en  un  laberinto,  Kif  y  Kof  (que,  según  se  dice,  «tenían

capacidad  de  pensar  y  aprender»)  llegan  a  su  «Central  Quesera»  y  se encuentran  con  que  no  hay  queso.  Las  «personitas»  se  quedan  entonces despotricando y quejándose de «lo injusto de la situación», como ya apunta el título del libro. Pero en el laberinto viven también dos ratones, que se dan la  vuelta  sin  más  y  se  aventuran  pasillo  adelante  buscando  un  sitio  nuevo donde  haya  queso,  porque,  al  ser  ratones,  «no  se  perdían  en  análisis profundos  de  las  cosas.  Y  tampoco  tenían  que  cargar  con  complicados sistemas de creencias». [41]

Al  final,  las  personitas  aprenden  de  los  ratones  que  quizá  tengan  que adaptarse a un queso  nuevo. Kof usa lo que viene a ser la ley de la atracción para  encontrarlo:  empieza  a  «hacer  un  dibujo  en  su  mente  […]  con  gran realismo,  [viéndose]  sentado  en  medio  de  un  montón  de  sus  quesos favoritos,  desde  el   cheddar  al  brie». [42]  Y  entonces,  en  vez  de  seguir quejándose de que ya no tenía el queso de antes, se da cuenta, con espíritu más positivo, de que «el cambio te puede llevar a algo mejor», y enseguida lo vemos comiendo unos trocitos de un queso nuevo «delicioso». Lección para el afectado por un recorte de plantilla: esa peligrosa tendencia humana a «perderse en análisis profundos de las cosas» y quejarse ha de cambiar; hay  que  adoptar  la  visión  de  la  vida  propia  de  los  ratones.  Cuando  uno pierde un trabajo, ha de callarse y mover el trasero hasta que encuentre otro. 

Las  empresas  utilizaron  todo  tipo  de  eufemismos  para  los  despidos, desde «adelgazamiento de recursos» hasta «oportunidades para cambiar de carrera», pero el proceso en sí fue expeditivo y brutal. [43] En la década de 1990,  gestionar  reestructuraciones  ya  se  había  convertido  en  un  arte,  que muchas  veces  practicaban  unos  expertos  externos  contratados  al  efecto. 

Para empezar, el recorte de plantilla había que hacerlo de repente y todo de una  vez,  para  que  no  hubiera  tiempo  de  que  las  quejas  de  los  afectados contaminaran a los que se quedaban. Lo normal era que el propio servicio de seguridad de la empresa se ocupara de que los despedidos se fueran, y de que no armaran mucho lío. Se le decía a alguien que estaba despedido, y a continuación  un  guardia  de  seguridad  lo  acompañaba  hasta  la  puerta;  a veces, el afectado podía pararse a recoger sus efectos personales (las fotos de  la  familia,  por  ejemplo),  pero  en  muchas  ocasiones  se  los  mandaban  a casa. 

La patronal intentaba compensar un poco los daños —y quizá de paso evitarse  demandas,  o  que  los  despedidos  les  crearan  mala  fama—, recurriendo  a  firmas  de   out-placement  [reubicación]  para  sus  nuevos parados; empresas que, además de enseñarles a redactar el currículum, les daban  servicios  de  motivación.  El  dueño  de  una  de  estas  asesorías  en Portland (Oregón), afirmaba en 1994 que, gracias a ellos, la gente llegaba a darse  de  cuenta  de  que  «perder  el  trabajo  era  un  paso  adelante  en  la  vida

[…]  una  experiencia  que  servía  para  crecer,  para  conocerse  mejor  a  uno mismo,  una  pausa  que  les  hacía  mucha  falta».  El  periódico   Los  Angeles Times  publicó  un  artículo  sobre  un  hombre  llamado  Primalde  Lodhia, informático e ingeniero técnico de origen indio, que en 1991 fue despedido con esta sucinta explicación: «Estamos muy contentos con tu trabajo, pero te tienes que ir. No encajas en nuestro esquema de empresa». Sus jefes le ofrecieron  asistir  a  unas  sesiones  de   out-placement  y,  aunque  él  hubiera preferido que le dieran el dinero, no tuvo más remedio que aceptar. En sus declaraciones  al   Times,  tiempo  después,  decía:  «Fue  un  buen  consejo, porque  yo  sentía  tanta  amargura  que  hubiera  dicho  cosas  que  no  me convenían». [44]

Lo  cierto  es  que  no  todas  las  empresas  recurren  a  estos  servicios  de reubicación,  que  además  pueden  llegar  a  costar  diez  mil  dólares  por persona; muchas esperan que el nuevo parado los busque por su cuenta y se los pague de su bolsillo. Yo asistí a una docena de reuniones de  networking y  seminarios  para  ejecutivos  en  busca  de  empleo  durante  el  año  2005,  y llegué a la conclusión de que el mensaje central de todos ellos era que había que pensar en positivo: lo que te pase a ti, sea lo que sea, es consecuencia de  tu  actitud  y,  si  superas  el  resentimiento  y  te  conviertes  en  alguien  que piensa  en  positivo,  alguien  con  mentalidad  «ganadora»,  puede  que  el trabajo  de  tus  sueños  esté  a  la  vuelta  de  la  esquina.  A  principios  de  la década de 2000, Carrie Lane, profesora de estudios norteamericanos, hizo una investigación sobre trabajadores en paro en el sector de la tecnología, y llegó a una conclusión muy parecida. Las reuniones dirigidas a parados «les exhortaban  con  sutileza  a  soltar  lastre  y  empezar  a  portarse  como  buenos

buscadores de trabajo: de forma optimista e industriosa».[45]

Y  después,  cuando  ya  los  despedidos  estaban  desperdigados  por  ahí  y quizá  aún  más  aislados,  como  Lodhia,  tras  el  consejo  de  que  no  debían ponerse  en  contacto  con  otros,  todavía  faltaba  vérselas  con  los  que  se habían quedado, angustiados y aturdidos aún… y volvieron a hacer falta los servicios  de  los  motivadores.  Jill  Andresky  Fraser,  periodista  de  medios económicos,  llama  a  la  motivación  «relaciones  públicas  internas»,  que  se usan para crear «nuevos acólitos motivados, llenos de empuje, que estarán dispuestos  a  medrar  incluso  bajo  el  ambiente  de  trabajo  más  hostil  y amenazante».  Por  ejemplo,  en  plena  ola  de  recortes  de  mediados  de  la década  de  los  noventa,  la  telefónica  NYNEX  obligaba  a  su  plantilla  a realizar,  entre  otros  ejercicios,  una  demostración  de  cuántas  formas diferentes encontraba para saltar por una habitación. «Así que […] saltaban a la pata coja, con los dos pies, con las manos arriba, tapándose los ojos con una  mano…  Saltaban  y  saltaban,  y  venga  a  saltar  […]  Y  luego  los  que organizaban el ejercicio les decían: “¿Veis qué creativos sois? Os las habéis arreglado para encontrar muchas formas distintas de recorrer la habitación a saltos”». [46]

Pero  la  técnica  preferida  para  motivar  a  los  supervivientes  de  los recortes fue la «creación de equipos», una práctica que se extendió hasta el punto  de  dar  pie  a  un  sector  propio,  que  se  ha  solapado  con  el  de  la motivación. Justo en el momento en que los despidos masivos se burlaban del concepto mismo de equipo, a los trabajadores se les pedía que hallaran un  sentido  de  la  camaradería  y  del  objetivo  común  en  ese  reducido  nivel suyo, el de «equipo». Cuanto menos sentido de grupo tenía la empresa, bajo la amenaza continua de que los recortes siguieran, más insistían los jefes en que el individuo le debía entrega total a esa unidad casi siempre ficticia. Un experto  en  «cambio  estructural»  y  consultor  de  gestión  escribió:  «Las empresas deberían tener en cuenta, antes de eliminar o reducir equipos, los beneficios que les brindan estos durante un periodo de reestructuración». Y

continuaba:  «Los  equipos  fomentan  una  camaradería  que  contribuye  al trabajo en común y a conseguir los objetivos, y permite que las personas se sientan  conectadas  a  algo  menos  grande  y  más  fiable  que  una  enorme empresa. Casi todo el mundo siente de forma innata la necesidad de estar

conectado  con  un  grupo  íntimo  […]  Eso  es  lo  que  aportan  los  equipos  al

entorno de trabajo».[47]

Así  que,  todo  sea  por  el  espíritu  de  equipo,  las  empresas  del  ramo empezaron a organizar ejercicios «divertidos» para estrechar lazos entre la plantilla, al aire libre o en interiores; los más sencillos con globos, vendas en los ojos y algún cubo de agua, y los más intensivos con excursiones de hasta una semana perdidos en la naturaleza. La idea era fomentar a golpe de silbato  un  sometimiento  ciego  hacia  la  empresa,  por  mucho  que  estuviera amenazando  con  borrarte  del  mapa.  Un  trabajador  despedido  de  AT&T

declaraba  al  informativo  de  la  televisión  pública  en  1996:  «Nos  pasamos una semana en Outward Bound, todos los de atención al cliente, y allí en el campo llegabas a hacer amistad con todos. Fue la cosa más increíble que he vivido.  Éramos  como  una  familia;  la  gente  más  implicada  del  mundo. 

Hombre,  si  tus  hijos  no  se  ponían  de  pie  cuando  veían  un  anuncio  de  la

empresa y le juraban fidelidad con la mano en el corazón, entonces…».[48]

Así  que  el  espíritu  de  equipo,  con  otras  palabras,  es  una  forma  de motivación;  la  diferencia  es  que,  en  el  ambiente  fúnebre  de  aquellas multinacionales  reestructuradas,  se  suponía  que  tal  motivación  debía generarla  la  plantilla  o  el  «equipo»,  que  tenía  que  venir  de  dentro.  En  la página web de una empresa dedicada tanto a motivar como a crear equipos lo vemos claro (aunque no del todo claro, porque la redacción farragosa es otra  característica  del  entorno  corporativo  postrracional):  «En  este seminario  de  creación  de  equipos,  aprenderá  tanto  las  habilidades  básicas para  crear  equipos  como  las  técnicas  de  motivación  que  le  garantizan  la cohesión de los mismos, generar buen ambiente, y motivados. Aprenderá a crear  equipos  que  se  quejan  menos  y  trabajan  más,  donde  hay  más recompensas que castigos, organizar reuniones más centradas y productivas y ganarse el reconocimiento de la empresa». [49]

Y  ahí  viene  la  conexión  con  el  pensamiento  positivo  a  la  antigua,  al estilo  Peale:  la  persona  que  sabe  trabajar  en  equipo  es,  por  definición, alguien «positivo». Alguien que siempre luce una sonrisa, que no se queja, que  no  les  da  demasiadas  vueltas  a  las  cosas,  y  que  se  somete  con  buen humor a lo que le pida el jefe. 

Aunque también hubo ocasiones, sobre todo cuando los recortes seguían adelante,  en  que  los  esfuerzos  de  motivación  salieron  por  la  culata.  A mediados  de  los  noventa,  mientras  reducía  la  plantilla  en  un  veinte  por ciento,  NYNEX  puso  en  marcha  un  programa  llamado  «Winning  Ways»

[formas de ganar], destinado a fomentar «la mentalidad ganadora» entre sus trabajadores,  que  a  cambio  lo  recibieron  con  sarcasmo  y  se  referían  a  él como  «Whining  Ways»  [formas  de  quejarse].[50]  E.  L.  Kersten,  que trabajaba  para  un  proveedor  de  Internet  en  Dallas,  se  fijó  en  el  tipo  de artículos  de  motivación  que  le  gustaban  al  jefe  y  tuvo  la  brillante  idea  de comercializarlos parodiándolos. En uno de los pósters «desmotivacionales», que puso a la venta en su web despair.com [angustia.com], se veía a un oso a  punto  de  echarle  la  zarpa  a  un  salmón  que  remonta  un  río,  con  la  frase

«Un  viaje  de  miles  de  kilómetros  puede  acabar  muy  muy  mal».  En  otro aparece una preciosa playa con una puesta de sol, y se lee: «Si te basta con una foto chula y una frasecita para motivarte, es que tienes un trabajo muy fácil… uno de esos que dentro de poco harán los robots». 

Pero estos alardes de ironía creativa no fueron lo más frecuente. La gran mayoría  de  los  oficinistas  despedidos  se  tragaron  el  sapo,  como  se  suele decir, y aceptaron que les dieran pensamiento positivo en vez de la nómina mensual y la seguridad de antes. No tomaron las calles, no forzaron ningún cambio  en  la  política,  no  se  presentaron  en  su  exoficina  con  una  pistola. 

Como me dijo un ejecutivo en paro, con discreto orgullo: «He superado mis sentimientos negativos, que eran de lo más disfuncionales». El pensamiento positivo  les  prometía  cierta  sensación  de  tener  las  cosas  bajo  control, cuando el «queso» cambiaba de sitio casi a diario. Puede que su capacidad para hacer planes de futuro se estuviera quedando en nada, pero se les había dado una cosmovisión —un sistema de creencias, casi religioso— que les aseguraba el poder infinito sobre sí mismos, con la única condición de que supieran ser dueños de su mente. 
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DIOS QUIERE QUE SEAS RICO

U no de los movimientos religiosos más sorprendentes de finales del siglo  XX  en  Estados  Unidos  fue  el  renacimiento  de  ese  calvinismo apocalíptico  que  ahora  se  conoce  como  «la  derecha  cristiana».  Sus representantes  más  conocidos,  los  telepredicadores  Jerry  Falwell  y  Pat Robertson, condenan a voz en grito los pecados de los gays o las feministas, y  predicen  que  el  fin  del  mundo  está  próximo;  pero  también  existe  otra rama,  que  va  ganando  terreno  por  días,  con  un  estilo  más  amable:  el  del pensamiento positivo, ahora disfrazado de cristianismo. El calvinismo y el pensamiento positivo ya se habían visto las caras en el siglo XIX, aunque al segundo  se  le  llamaba  entonces  Nuevo  Pensamiento;  cuando  volvieron  a encontrarse,  cerca  ya  del  cambio  de  milenio,  la  confrontación  ya  no  fue pública  sino  que  tomó  la  forma  de  batalla  silenciosa  por  el  dominio  del mercado: la audiencia de televisión, las ventas de libros y la asistencia a las iglesias.  Así,  el  mensaje  del  pensamiento  positivo,  divulgado  desde  el púlpito,  llegó  a  los  oficinistas  de  los  barrios  residenciales,  que  hasta entonces solo se lo habían encontrado en el trabajo, a la vez que a millones de obreros y subempleados que aún no se lo habían encontrado en ninguna parte. 

Se mida como se mida, los predicadores estadounidenses más populares de hoy día son los pensadores positivos, que ya no hacen referencia alguna al  pecado,  ni  se  explayan  sobre  los  dos  caballos  de  batalla  de  la  derecha cristiana, que son el aborto y la homosexualidad. Ya nadie amenaza con el infierno ni promete la salvación, ni narra la lúgubre historia de la tortura de Jesús en la cruz; de hecho, no se ven casi cruces en los templos favoritos

del  nuevo  credo  evangélico,  las  megaiglesias.  Entre  2001  y  2006,  la cantidad  de  megaiglesias  —las  que  tienen  un  público  semanal  de  dos  mil personas  o  más—  se  ha  multiplicado:  hoy  son  1210,  y  entre  todas  suman una parroquia de 4,4 millones de personas. [1]

La  nueva  teología  positiva  ya  no  se  dedica  a  hacer  juicios  de  valor tajantes  ni  a  contar  historias  desgarradoras  de  sufrimiento  y  redención:  lo que ahora se ofrece en las megaiglesias (y en muchos templos normales) es la promesa de dinero, éxito y salud en esta vida, ahora mismo o dentro de muy  poco.  Puedes  comprarte  ese  coche  nuevo,  o  esa  casa,  o  ese  collar, porque  Dios  quiere  «que  prosperes».  En  2006,  la  revista   Time  hizo  una encuesta  en  la  que  resultó  que  el  diecisiete  por  ciento  de  los  cristianos estadounidenses  (sumando  las  diversas  denominaciones)  se  consideraba partícipe de la corriente del «evangelio de la prosperidad», y que el sesenta y uno por ciento, nada menos, estaba de acuerdo con la frase: «Dios quiere que la gente sea próspera». [2] ¿Y cómo se consigue que esa «prosperidad»

se manifieste en la vida? Pues no precisamente con la antigua técnica de las oraciones,  sino  con  el  pensamiento  positivo.  Otro  periodista  nos  deja  este comentario sobre los mensajes de una megaiglesia:

Los sermones, que muchas veces parecen discursos de motivación, suelen  versar  sobre  cómo  triunfar  en  la  vida:  vienen  a  ser  una mezcla a partes iguales del mensaje de Jesús y el del pensamiento positivo.  Son  charlas  entusiastas,  muy  animadas,  que  siguen  a  una presentación  musical  o  de  vídeo  (después  de  lo  cual,  lógicamente, nadie quiere oír un sermón lleno de tinieblas). Uno oye frases como:

«Mantén la buena actitud», «No te vuelvas negativo ni amargado», o

«Suelta lastre y da un paso adelante».[3]

La televangelista Joyce Meyer escribe: «Creo que, más que ninguna otra cosa, es nuestra actitud la que determina el tipo de vida que llevamos» (no nuestra devoción religiosa ni nuestra fe: nuestra  actitud). «Es especialmente importante  mantener  una  actitud  positiva»,  explica  en  su  página  web, 

«porque Dios es positivo». 

Como muchos otros adeptos a esta nueva teología, Meyer tiene buenas razones  para  ser  «positiva».  Su  ministerio  —que  se  extiende  a  otros campos, como el adelgazamiento o la autoestima— la ha hecho cien veces millonaria:  posee  avión  privado  y  un  cuarto  de  baño   vintage  en  mármol valorado en veintitrés mil dólares. La fortuna de los evangelistas estrella del pensamiento  positivo  es  tan  escandalosa  (y,  en  gran  parte,  exenta  de impuestos),  que  en  2007  un  senador  de  Iowa,  Chuck  Grassley,  inició  una investigación  sobre  Meyer  y  otros  telepredicadores  como  Creflo  Dollar, Benny  Hinn,  y  el  matrimonio  formado  por  Kenneth  y  Gloria  Copeland. 

Todos ellos han mostrado sus riquezas sin pudor porque, como los oradores motivacionales profanos, quieren que se note su éxito y que sirva de modelo de  vida.  Es  como  decir:  «Sígueme,  dame  dinero,  págale  el  diezmo  a  mi iglesia, cumple con las normas que doy en mis libros, y llegarás a ser como yo». 

Joel Osteen, de la iglesia Lakewood de Houston (Tejas), no es uno de los  predicadores  positivos  más  ostentosos:  vuela  en  líneas  aéreas comerciales y solo posee una vivienda, pero se le ha llamado «la estrella del rock»  del  nuevo  evangelio,  y  «el  cristiano  más  influyente  de  Estados Unidos»,  según  un  artículo  de  la  revista   Church Report.[4]  Y,  al  contrario que  muchos  otros  de  los  que  viven  de  motivar  a  la  gente,  Osteen  no  va contando ninguna historia sobre los enormes obstáculos que superó a base de agallas y fuerza de voluntad. Heredó la iglesia de su padre, y dejó sus estudios en la Universidad cristiana Oral Roberts para subirse al púlpito, sin haber  estudiado  teología.  Una  vez  que  tomó  posesión,  eso  sí,  su  iglesia empezó a crecer a toda máquina, hasta que hoy puede jactarse de acoger a cuarenta  mil  personas  cada  semana  y  de  ingresar  un  millón  de  dólares  en ese  mismo  periodo.  Osteen  no  cobra  un  sueldo  por  trabajar  en  su  iglesia, aunque tiene ya a más de trescientas personas en nómina: le basta con vivir de los derechos de autor. Su primer libro,  ¡Mejore su vida ya!  vendió unos cuatro millones de ejemplares, lo que al parecer le proporcionó un anticipo de trece millones de dólares para el segundo, una secuela llamada  Become a Better You [Conviértete en tu mejor Tú]. 

Los  libros  de  Osteen  son  fáciles  de  leer,  demasiado  fáciles  incluso: como  zamparse  un  montón  de  gominolas.  No  hay  argumento,  ni  hilo

narrativo;  solo  una  anécdota  tras  otra,  casi  todas  protagonizadas  por  el propio Osteen, sus familiares, algún personaje bíblico o diversas personas a las que solo se hace referencia por su nombre de pila. Una crítica que se le hacía a Norman Vincent Peale en los años cincuenta sirve también hoy para Osteen:  «Podrían  cambiarse  de  sitio  los  capítulos  de  sus  libros,  poner  el primero en la mitad, o el último al principio, o uno de un libro en otro. Los párrafos  podrían  cambiarse  de  orden  o  alterarse  enteros».[5]  Una  de  las mejores anécdotas de Osteen es la del hombre que va a hacer un crucero y se lleva una maleta llena de queso y pan tostado, porque no se da cuenta de que el precio incluye las comidas. En otras palabras: aquí hay de todo para todos, dinero y un bufé libre delicioso, siempre que hagamos profesión de fe con generosas donaciones a la iglesia. Pero sus peores anécdotas pueden dormir a las ovejas; hay una que empieza: «Cuando yo era pequeño, en casa teníamos un perro llamado Scooter. Era un pastor alemán grande, castaño, el  rey  del  barrio.  Scooter  era  fuerte  y  ágil,  se  pasaba  el  día  persiguiendo ardillas,  siempre  de  un  lado  para  otro.  Todo  el  mundo  sabía  que  Scooter hacía lo que le daba la gana. Un día, iba mi padre en su bicicleta…». [6]

¿Cómo se consigue el éxito, la salud y la felicidad que Dios quiere para uno?  Osteen  difunde  una  técnica  que  ha  sacado  directamente  de  los pensadores  positivos  laicos:  la  visualización.  Hay  otros  predicadores  que recomiendan  también  decir  las  cosas  en  alto,  y  consideran  una  necesidad que se verbalicen los sueños en forma de «confesiones positivas de fe y de éxito  en  la  vida».  Kenneth  Hagin,  uno  de  los  primeros  predicadores positivos,  y  el  espejo  en  que  se  mira  Osteen,  lo  contaba  así:  «En  vez  de hablar  en  consonancia  con  tu  situación  vital  y  con  tu  cabeza,  aprende  a decir  la  Palabra  de  Dios  que  te  sale  del  alma.  Empieza  a  confesar  las promesas de vida, salud y éxito de Dios para ti. Entonces podrás empezar a disfrutar  de  la  vida  en  abundancia  de  Dios,  porque  uno  tiene  lo  que  uno dice». [7]  Para  Osteen  y  Hagin,  como  antes  para  Napoleon  Hill  o  Norman Vincent  Peale,  el  éxito  es  sobre  todo  una  consecuencia  de  haberse

«reprogramado» la mente hasta llenarla de imágenes positivas, es decir, lo que  viene  a  ser  la  ley  de  la  atracción.  «Conseguirás  lo  que  estás  viendo continuamente  dentro  de  ti»,  promete  Osteen.  «Casi  como  un  imán», escribe,  siguiendo  las  teorías  de  Hill,  «atraemos  lo  que  estamos  pensando

continuamente». Y pone como prueba los muchos pequeños «éxitos» de su vida,  como  conseguir  que  no  le  pongan  multas,  o  encontrar  sitio  para aparcar… y no cualquier sitio, sino «el mejor hueco de todo el  parking». Al parecer, la técnica también funciona en restaurantes llenos: «Puedes decir, 

“Padre, gracias por concederme el favor de esta señorita, que me va a dar

una mesa enseguida”».[8]

Pero el mundo de Osteen no está del todo libre de tensiones, porque en ese universo de deseos concedidos también hay un «enemigo» que acecha, el  pensamiento  negativo:  «El  enemigo  te  dice  que  vas  a  fracasar;  Dios  te dice  que  puedes  conseguirlo  todo  gracias  a  Jesús  […]  El  enemigo  te  dice que nunca llegarás a nada; Dios te dice que Él te elevará y dará significado a tu vida. El enemigo te dice que tus problemas son demasiado graves, que no hay esperanza; Dios te dice que Él te los resolverá». [9] Robert Schuller, otro  predicador  positivo  de  los  más  famosos,  habla  de  ese  mismo

«enemigo»,  y  les  aconseja  a  sus  lectores  que  «nunca  verbalicen  un pensamiento negativo», porque hacerlo significa «tirar la toalla, y rendir la voluntad al enemigo».[10] Ninguno de ellos personifica al «enemigo» como el  demonio  ni  dice  que  el  pensamiento  negativo  sea  pecado;  de  hecho, nunca hacen referencia alguna ni a uno ni a otro. Pero en su visión de color de  rosa  pervive  el  antiguo  maniqueísmo  calvinista:  por  un  lado  tienes  lo bueno, lo divino, la luz; por el otro la oscuridad… y la duda. 

EL DIOS DE LA VICTORIA

En  Lakewood,  la  iglesia  de  los  Osteen,  que  fui  a  visitar  en  el  verano  de 2008, no hay ningún signo externo que la señale como un lugar sagrado: ni cruces,  ni  vidrieras,  ni  imágenes  de  Jesucristo.  Desde  la  ventana  de  mi motel, que estaba justo enfrente del templo, pero con una autopista de seis

carriles  en  medio,  parecía  un  edificio  totalmente  anodino,  como  un almacén, cuadrado y muy similar a los que lo rodean, típicas construcciones de  oficinas.  De  hecho,  antes  era  el  estadio  Compaq  Center,  del  equipo  de baloncesto  Houston  Rockets,  hasta  que  en  1999  Osteen  lo  compró  y transformó  el  interior  en  una  megaiglesia  de  dieciséis  mil  asientos.  Al entrar, desde el aparcamiento subterráneo, lo primero que vi fue una zona infantil de lo más alegre, con personajes de los dibujos animados, a la que solo le faltaban las palomitas para ser como la de los multicines. Hasta la iglesia  propiamente  dicha,  lo  que  antes  era  la  pista  de  baloncesto,  resulta totalmente laica. En vez de altar, hay un escenario con una lámpara redonda que da vueltas, y a los lados piedras falsas decoradas con un falso manantial de  agua.  Nada  hablaba  de  religión  hasta  que  llegué  a  la  segunda  planta, donde hay una librería —una especie de Fnac desnaturalizada y pasada por una  férrea  censura—,  que  exhibe  las  obras  de  Osteen  en  los  lugares  más visibles, junto con cientos de objetos, entre ellos velas perfumadas y vajilla decorada  con  citas  bíblicas.  Aquí,  por  fin,  había  cruces:  algunas  enormes para colgar en la pared, y otras más discretas en jarrones, llaveros y tazas de café, o bordadas en corbatas y calcetines de cuadros escoceses. 

Cuando  los  señores  Osteen  —Joel  y  su  esposa  y  pastora  adjunta, Victoria—  salen  a  escena  durante  la  celebración  del  domingo,  delante  de una multitud que los aplaude puesta en pie, parecen una pareja atractiva de cuarenta y tantos años, pero lo cierto es que Joel no tiene aspecto de ser el

«anuncio viviente del credo del éxito» que, según he leído, se le considera. 

[11]  Es  más  bajito  que  ella,  aunque  en  la  portada  de  sus  libros  le  saca  al menos media cabeza; lleva un traje que parece quedarle grande; y, otra cosa que no se aprecia en las fotos editoriales, se peina el pelo negro y rizado, con  mucha  gomina,  al  estilo  huno:  corto  por  arriba  y  por  los  lados  y  con melena  detrás.  Ella  lleva  una  blusa  blanca  arrugada,  con  un  chaleco  y pantalones de  sport  que  no  se  ajustan  bien  a  la  cintura,  dejando  una  zona visible blanca que distrae un poco a su interlocutor. Pero, en cierto modo, hacen una pareja perfecta, o al menos simétrica: el hombre tiene fija en la boca  su  sonrisa  «marca  de  la  casa»,  en  forma  de  triángulo  invertido, mientras que a ella las cejas marcadas le dan una expresión hosca, aunque esté sonriendo. 

Pero  la  sofisticación  que  les  falta  en  persona  la  tienen  de  sobra  en  la producción  de  su  espectáculo.  Hay  música  en  vivo,  rock  cristiano  a  todo volumen, despojado de cualquier ritmo remotamente africano, para alternar con los sermones, discursos rápidos que dan paso a la música siguiendo una coreografía bien cuidada. Joel, Victoria, o bien otro pastor destacado de la congregación, hablan entre tres y cinco minutos —se ve su rostro ampliado en las inmensas pantallas que hay encima y a los lados del escenario—, y acaban presentando la siguiente canción; entonces se retiran y sale a escena el  coro  con  el  solista  principal.  Las  luces  del  techo  cambian  de  color  sin parar, se atenúan y luego ganan intensidad, y en ocasiones destellan, como las de una discoteca, llevando el ritmo. La música no es de baile, pero aun así  una  parte  de  la  congregación  se  pone  en  pie,  se  mueve  o  levanta  los brazos durante estos interludios musicales, quizá con la intención de que los enfoquen y puedan verse en la pantalla. La amiga que me acompaña, que está  casada  con  un  pastor  baptista  de  esta  ciudad,  me  dice  al  oído:

«Disney». Pero esto no es más que una grabación, y las aproximadamente doce  mil  personas  que  nos  hallamos  en  la  iglesia  (en  ninguno  de  los  dos servicios del domingo se llena) somos solo público de estudio. El verdadero espectáculo,  una  versión  resumida  de  lo  que  estamos  presenciando,  es  el que les llega a sus siete millones de televidentes. 

Sin  saberlo,  he  llegado  aquí  en  un  domingo  de  inmensa  importancia para  el  matrimonio  Osteen,  uno  de  los  grandes  puntos  de  inflexión,  nos dicen, de su vida. En esa misma semana, se ha desestimado la demanda por agresión  y  daños  que  le  había  puesto  a  Victoria  una  azafata.  El  incidente tuvo lugar en 2005, cuando el matrimonio Osteen embarcó en un avión que se dirigía a Vail, una estación de esquí, y no llegaron a despegar: se bajaron (o los hicieron bajar) después de que Victoria armara un follón porque había una mancha pequeña, o una salpicadura, en el reposabrazos de su butaca de primera  clase.  La  mujer  le  exigió  a  una  azafata  que  limpiara  la  mancha inmediatamente,  y  esta  se  negó  porque  estaba  ocupada  con  los  pasajeros que  aún  seguían  embarcando.  Victoria  insistió,  y  según  parece  llegó  a intentar  meterse  en  la  cabina  para  quejarse  a  los  pilotos.  Al  final,  acabó pagando  una  multa  de  tres  mil  dólares  que  le  impuso  la  autoridad  de aviación  civil,  y  la  cosa  hubiera  quedado  ahí  si  la  azafata  no  se  hubiera

empeñado en llevar a Victoria a juicio, exigiéndole el diez por ciento de sus ingresos brutos en concepto de compensación por los daños causados (entre ellos, unas hemorroides, y la pérdida de la fe tras verse agredida por una de las predicadoras más conocidas del país). 

El  marido  de  mi  amiga,  el  pastor  baptista,  había  dicho  mientras tomábamos  café  el  día  anterior  que  estaba  seguro  de  que  los  Osteen  no harían  mención  de  todo  este  feo  asunto  durante  el  servicio  del  domingo. 

¿Qué  interés  iban  a  tener  ellos  en  revivir  la  imagen  de  Victoria comportándose,  como  testificó  una  compañera  de  la  azafata,  en  plan  diva caprichosa?  Pues  se  equivocó.  Los  dos  actos  de  domingo  se  dedicaron enteros a la «victoria» de Victoria ante la justicia. Joel sale al escenario y se tapa los ojos con la mano, como si fuera a decir luego «cucú»; así se queda durante  varios  segundos,  y  cuando  se  los  destapa  tiene  los  ojos  rojos  y  la sonrisa se le ha borrado por un instante. Entonces se saca un pañuelo blanco del  bolsillo  y  se  frota  los  ojos  vigorosamente,  aunque  en  la  pantalla  no hemos apreciado rastro alguno de lágrimas. «No solo es una victoria para nosotros», dice, «sino para el reino de Dios», y por eso todo el servicio va a ser una «celebración». Ya avanzado el acto, nos cuenta que durante el juicio se pasó todo el tiempo copiando frases de las Escrituras, y nos muestra el bloc amarillo que usó para ello. Nos narra una anécdota larga y liosa sobre el  traje  que  llevaba  el  día  en  que  tuvo  que  declarar,  que  era  el  que  había decidido ponerse para la ocasión, pero lo llevaba un día en que no sabía que iban  a  llamarlo  al  estrado  porque  no  había  encontrado  «el  otro»  (la audiencia se queda entonces con la impresión de que no tiene más que dos trajes). Y al final, con cierto tono amenazador, afirma que «Dios está contra los que están contra nosotros». 

Cuando  ella  sale  al  escenario,  se  la  ve  tan  triunfante  como  David bailando  la  danza  de  la  victoria  por  las  calles  de  Jerusalén;  incluso  da algunos  saltitos  de  alegría.  La  «situación»,  como  lo  llama,  fue  difícil  y  le hizo pasar mucha vergüenza, pero «me coloqué una cinta de ganadora en la cabeza»  (figurativamente,  me  imagino).  Lo  raro  es  que  no  parece  haber aprendido ninguna lección, ni muestra humildad alguna tras pasar por tantas adversidades;  ni  siquiera,  qué  menos,  le  expresa  agradecimiento  a  su marido  por  haber  estado  a  su  lado.  Es  una  actitud  un  poco  miserable, 

aunque se mida con el rasero de otro predicador positivo, Robert Schuller, de la megaiglesia Crystal Cathedral, que tuvo un altercado similar con una azafata  de  vuelo  en  1997  (son  los  riesgos  de  tomar  vuelos  comerciales cuando se está acostumbrado a tener servicio propio) y acabó disculpándose ante  el  juez.  Pero  para  Victoria  las  únicas  conclusiones  de  esto  son:  «no puedes dejar que te abrumen las circunstancias» y «no hay que lamerse las heridas», mientras Joel apunta que hay que ser «el vencedor, no la víctima». 

De hecho, tras el incidente Dios le reveló a Victoria que deseaba que ella escribiera  un  libro  y,  qué  buena  noticia,  saldrá  en  octubre,  pocos  meses antes que otro libro para niños que también tiene ya casi en imprenta. 

Miro a mi alrededor discretamente para ver cómo reaccionan los demás ante esta celebración de que una millonaria le haya ganado un juicio a una trabajadora, que da la casualidad además de ser afroamericana. Dos tercios de la audiencia son latinos o negros, y no parece que muchos de ellos hayan firmado  nunca  un  lucrativo  contrato  editorial  ni  que  vuelen  a  menudo  en primera.  Pero  aplauden  a  Victoria  con  entusiasmo,  y  muchos  levantan  los brazos, con las palmas hacia el cielo, en homenaje a esa figura divina que se ha ocupado de que triunfe. Quizá no hayan seguido mucho el caso, o quizá quieran simplemente hacer un poco suyo el triunfo de esta mujer, porque el mensaje básico que está recibiendo este público de clase obrera es que ellos también pueden triunfar, ya que eso es lo que Dios les promete. Puede que no  sea  enseguida,  porque  su  Dios  parece  algo  olvidadizo  y  hay  que

«recordarle»  lo  prometido,  como  nos  dijo  Joel.  La  letra  de  una  de  las canciones  dice:  «Recuerda  tus  promesas,  recuerda  a  tu  pueblo,  recuerda  a tus  hijos»,  como  si  se  dirigiera  a  un  padre  muerto  de  cansancio.  En  otras palabras:  concéntrate  en  lo  que  deseas  y  tarde  o  temprano,  tras  diversos infortunios, Dios te lo dará. 

En  la  iglesia  de  Lakewood  hay  algún  resto  del  antiguo  cristianismo (quizá debería decir, de religión en general), que pervive como los ecos de los antiguos cultos ctónicos que aún se pueden encontrar en la mitología y los  ritos  clásicos  griegos.  «Dios»  aparece  a  menudo,  muchas  veces  como

«Dios en Jesucristo», y Victoria hace referencia a la unción con óleos (cosa que,  según  nos  dice,  tuvo  ganas  de  hacerle  «a  toda  la  sala»).  Joel  le  da mucha importancia a algún suceso clave del juicio, que tuvo lugar «el 8 del

8  del  08»,  lo  que  parece  tener  algún  significado  numerológico  bíblico.  El día  anterior,  por  la  tarde,  yo  había  asistido  a  una  pequeña  reunión (pequeñísima,  de  hecho:  doce  personas  en  una  sala  con  más  de  cien asientos),  en  la  que  el  orador  nos  recordó  las  leyes  dietéticas  judías, insistiendo  en  que  evitáramos  al  menos  el  cerdo  y  el  marisco,  aunque  la mayoría de los cristianos cree que esas restricciones ya las levantaron hace dos mil años san Pedro y san Pablo. Pero ¿qué tiene todo esto de cristiano? 

¿Dónde  queda  aquello  de  la  humildad  y  el  amor  sacrificado  hacia  el prójimo? Sobre todo, ¿qué ha pasado con el Jesús que dijo: «Y al que quiera ponerte a pleito y quitarte la túnica, déjale también la capa»? 

Pues Dios es uno más de los que apoyan a los Osteen, y no parece que sea  de  los  más  indispensables.  Sin  misterio  ni  temor  reverencial,  ha quedado reducido a una especie de mayordomo o secretario, que me quita las  multas,  me  consigue  buena  mesa  en  los  restaurantes  o  me  brinda contratos para escribir libros. Y hasta en estas tareas auxiliares se reconoce el papel de Dios más como cortesía que como necesidad. Una vez que uno ha aceptado la ley de la atracción, es decir, el hecho de que la mente actúa como un imán que atrae aquello que visualiza, a los seres humanos se les ha concedido también la omnipotencia. 

Todas  estas  desviaciones  de  la  tradición  cristiana  ya  las  han  notado, criticado  y  lamentado  los  propios  cristianos.  Mis  amigos  baptistas  de Houston  niegan  tristemente  con  la  cabeza  cuando  oyen  a  los  Osteen desgranar  su  teología  de  autoservicio.  Y  existen  multitud  de  páginas  web religiosas  en  las  que  se  acusa  a  esta  pareja  y  a  sus  otros  pastores  de

«herejes», «falsos cristianos» e incluso de socios del demonio, a veces con argumentos  de  lo  más  técnicos  (Joyce  Meyer  tiene  la  teoría,  bastante heterodoxa, de que Jesús pasó una temporada en el infierno para evitarnos a nosotros  la  experiencia),  pero  casi  siempre  por  la  razón  más  obvia:  para ellos, su Dios es el dinero; pasan por alto la existencia del pecado; reducen a  Dios  a  siervo  del  hombre;  trivializan  una  religión  de  gran  complejidad espiritual.  El  programa  de  televisión   60  Minutes  les  dedicó  en  2007  un reportaje,  en  el  que  apareció  el  teólogo  Michel  Horton,  afirmando  que  la cosmovisión  de  los  Osteen  era  «un  evangelio  de  algodón  de  azúcar»,  que omite  sus  temas  más  antiguos  y  centrales:  el  pecado,  el  sufrimiento  y  la

redención.  Y,  hablando  del  credo  básico  de  la  teología  positiva,  el  de  que Dios está al quite para darte lo que deseas, el reverendo Horton dijo que eso es una «herejía», porque «hace que la religión trate de nosotros, cuando la religión trata de Dios». 

LAS RAÍCES LAICAS

Por mucho que los predicadores positivos conserven algún rasgo decorativo de la verdadera tradición cristiana, a sus ideas se les puede seguir el rastro más o menos en línea recta desde el Nuevo Pensamiento del siglo XIX. El Nuevo  Pensamiento  ha  tenido  y  tiene  distintas  denominaciones,  como  la Ciencia Cristiana o la rama menor de la Iglesia de la Unidad, que apareció en  1891  también  a  partir  de  las  enseñanzas  de  Phineas  Pakhurst  Quimby. 

Will  Bowen,  un  pastor  de  Kansas  y  autor  del  libro   Un  mundo  sin  quejas, aquel que se había inventado la pulsera morada antiquejas, es ministro de la Unidad, igual que Edwene Gaines, que ilustra su libro  The Four Pillars of Prosperity [Los cuatro pilares de la prosperidad] con varios ejemplos de su actitud  hacia  Dios,  al  que  mangonea  con  un  desparpajo  que  te  deja boquiabierto.  En  cierta  ocasión,  necesitaba  doscientos  dólares  para  un billete de avión y, como no aparecieron: «Me senté y le di una buena charla a Dios. “A ver si nos entendemos, Dios: por mi parte, si no me equivoco, he hecho todo lo que hay que hacer, sin faltar una coma, para que se manifieste este viaje a México DF. He cumplido con mi parte del trato. Así que ahora me voy a bajar a la agencia de viajes y, para cuando llegue, más vale que el dinero esté allí”». [12]

Pero estas corrientes no son las únicas de la teología positiva moderna que  se  remontan  a  las  enseñanzas  del  relojero  Quimby.  Como  ya  hemos visto,  Norman  Vincent  Peale  también  bebía  de  las  fuentes  del  Nuevo

Pensamiento, y de entre sus actuales seguidores el más conocido es Robert Schuller,  que  en  1958  contó  con  la  colaboración  del  propio  Peale  para construir  su  Crystal  Cathedral.  Como  su  maestro,  Schuller  enseña  una forma de reprogramación mental basada en la visualización, la afirmación y la repetición; aunque le pone un sello propio, porque la llama «pensamiento posibilista» en vez de «pensamiento positivo». 

Hoy tenemos a los predicadores contemporáneos de la Palabra de la Fe, que predican sin ambages que uno tiene derecho a las cosas. Lo vemos en este comentario de Milmon Harrison, historiador de las religiones, sobre un anuncio  de  la  serie  de  vídeos   Laying  Hold  of  Your  Inheritance:  Getting What’s  Rightfully  Yours  [Recoger  tu  herencia:  cómo  conseguir  lo  que  te pertenece por derecho], de un predicador de Atlanta, Creflo Dollar:

«¡Yo quiero lo mío!», pide una joven hispana muy resuelta. Parece que me está mirando a los ojos, aunque ella está en la pantalla del televisor  y  yo  solo  soy  un  espectador  medio  dormido,  que  se  ha puesto  a  hacer   zapping  a  primera  hora  de  un  domingo,  antes  de misa.  «¡Yo  quiero  lo  mío,  y  LO  QUIERO  AHORA!»,  exige  un afroamericano muy elegante, dando saltitos como de boxeador para reforzar  la  frase.  Otra  mujer  negra  repite  lo  mismo,  con  una intensidad a la medida de las palabras. Transmiten tanta autoridad y tanta  urgencia, pidiendo lo suyo, que me dejo llevar sin querer por la  efervescencia  colectiva  del  momento.  Y  bastante  hago  con  no decir yo también, a coro con ellos: «Es verdad, ¡YO TAMBIÉN QUIERO

LO MÍO Y LO QUIERO AHORA MISMO!». [13]

Mary Baker Eddy no lo hubiera dicho con tanta crudeza, pero hace más de  un  siglo  también  ella  había  articulado  esta  imagen  de  un  Dios  o  un universo que conceden todo lo que se les pide, y que solo están esperando órdenes. 

Así  que  hace  más  de  cien  años  que  los  pensadores  positivos  se  han hecho  un  hueco  en  el  seno  del  protestantismo,  a  través  del  Nuevo Pensamiento  y  de  la  Iglesia  de  la  Unidad.  Entonces,  ¿por  qué  se  han convertido en una fuerza tan potente a finales del siglo XX? Se podría decir

que por simple contagio: a las iglesias les llega la influencia de la calle, y ciertamente a finales de la década de 1990 no había más que pensamiento positivo  en  los  manuales  de  gestión  empresarial,  en  los  de  autoayuda  y hasta en los libros de dietas. Joel Osteen, por ejemplo, pudo sacar las bases del  pensamiento  positivo  de  su  padre,  o  de  sus  conversaciones  con ejecutivos de Houston, o de los libros que se comprara en los aeropuertos. 

Sin  embargo,  la  mayoría  de  los  observadores  coincide  en  que  se  ha  dado dentro del protestantismo cierta tendencia a enfrentarse cada vez más con el Antiguo  Testamento,  y  que  esa  tendencia  es  la  del  «movimiento  por  el crecimiento  de  la  iglesia».  Desde  la  década  de  1980,  y  cada  vez  a  más velocidad en las dos siguientes, las iglesias han ido sacrificando su faceta doctrinal y embarcándose en el crecimiento por el crecimiento, para el que el  pensamiento  positivo  ha  resultado  ser  un  poderoso  catalizador.  De  las cuatro  mayores  megaiglesias  de  Estados  Unidos,  tres  difunden  el

«evangelio  de  la  prosperidad»[14]. La  otra,  la  Saddleback  Church  de  Rick Warren, aunque desaprueba ese credo del lucro grosero, se inscribe sin duda en  el  campo  de  la  teología  positiva:  se  habla  mucho  de  «propósito»  y  de oportunidad, y poco de pecado o de redención. 

LA IGLESIA EMPRESA

El tamaño siempre ha sido uno de los criterios por los que se ha medido el éxito  de  un  credo.  Los  sacerdotes,  sobre  todo  en  las  denominaciones  más extendidas,  se  contentaron  durante  años  con  predicar  la  misma  fe,  dentro del  mismo  edificio  y  con  la  misma  música,  aunque  fueran  viendo  cómo menguaba  o  se  les  iba  muriendo  la  parroquia.  A  finales  del  siglo  XX,  la asistencia  a  las  iglesias  había  bajado  tanto  que  apareció  una  nueva generación de pastores-emprendedores, intentando darle un nuevo enfoque

a  su  trabajo  con  «pensamiento  estratégico»  y  «fijación  proactiva  de objetivos». [15]  Estos  nuevos  pastores  se  concentraron  en  los  barrios estadounidenses  como  misioneros  en  tierra  extraña:  había  millones  de personas que afirmaban ser creyentes y sin embargo no acudían a la iglesia. 

Así que, dentro de esa corriente del «movimiento por el crecimiento de la iglesia»  que  empezó  a  emerger  en  la  década  de  1950,  los  ministros  más ambiciosos volvieron los ojos a sus compañeros de las misiones, en la India por ejemplo, y se preguntaron: «¿Qué podemos hacer para que la religión les  resulte  más  atractiva  a  los  nativos?».  O,  en  términos  más  americanos:

«¿Cómo podemos conseguir que se nos llene el  parking?». Son muchos los que  critican  este  crecer  por  crecer  —por  ejemplo,  véanse  los  programas

«¿El  crecimiento  está  llevando  a  la  Iglesia  camino  del  infierno?»,  en  una página web llamada Church Marketing Sucks [El  marketing de la Iglesia da asco]—,  pero  un  templo  baptista  de  Atlanta  editó  un  folleto  donde  les respondía  en  estos  términos:  «Si  una  iglesia  se  hace  grande,  es  porque  es grande de espíritu […] Nadie ha puesto en marcha nunca un negocio sin la esperanza de que algún día, con mucho trabajo, se convirtiera en un éxito. 

Ese es el sueño americano, ¿no?».[16]

En este nuevo enfoque empresarial de la religión, ya no se empieza por abrir una iglesia y anunciar en los periódicos las horas de misa, esperando que  la  gente  vaya  sin  más.  Se  empieza  averiguando  qué   quiere  la  gente. 

Algunos de los pastores más conocidos, como Robert Schuller, Rick Warren o  Bill  Hybels  pusieron  los  cimientos  de  sus  megaiglesias  encargando  un estudio de mercado sobre los potenciales parroquianos, y observaron que el público  no  quiere  «iglesia»,  o  al  menos  nada  que  se  parezca  a  la  que conocieron  de  pequeños.  Si  se  hubiera  tratado  de  un  negocio  normal,  el estudio hubiera hecho que el empresario tirara la toalla y dejara de fabricar su  producto,  pero  los  pastores-emprendedores  llegaron  a  la  conclusión  de que  bastaba  con  reconfigurar  la  antigua  oferta.  Quitaron  los  bancos incómodos  y  colocaron  butacas  de  cine,  empezaron  a  intercalar  música entre  los  sermones,  y  aparecieron  las  guitarras  en  vez  del  órgano.  Y, realizando  una  enorme  concesión  hacia  los  que  no  pisaban  un  templo  (o

«buscadores»,  como  también  los  llamaban),  se  deshicieron  de  todos  los iconos y símbolos convencionales: las cruces, el campanario y las imágenes

de  Jesucristo.  Según  el  historiador  Randall  Balmer,  las  cruces  en  especial deben  de  causarles  a  los  no  practicantes  el  mismo  efecto  que  a  los

vampiros: podían «intimidar o asustar a quienes las visitaran».[17]

Además, para seguir aplacando la «templofobia» del público, casi todas las  megaiglesias  se  han  diseñado  intentando  que  parezcan  un  edificio corporativo  más  y  se  mimeticen  con  el  entorno.  Las  catedrales  góticas  se construían como lo opuesto a lo mundano, con visión trascendente, y para deleitar el espíritu con su riqueza ornamental. La reforma protestante borró las gárgolas y las imágenes de santos torturados, pero conservó un diseño austero  de  los  lugares  santos  que  los  hacía  totalmente  distintos  de  los profanos. Pero esto se ha acabado con las megaiglesias, que parecen querer camuflarse  de  banco  o  de  colegio.  Al  arquitecto  y  escritor  Wytold Rybczynski, que hizo un estudio sobre las megaiglesias en el año 2005, le parecieron,  como  Lakewood,  «totalmente  laicas».  Hablando  de  la  iglesia comunitaria Willow Creek, que está en las afueras de Chicago, decía: «No parece un lugar de culto, pero ¿qué parece? ¿Quizá un centro artístico, una universidad pública, o las oficinas centrales de una empresa? […] Pero no inspira  nada.  Es  el  equivalente  arquitectónico  al  traje  de  tres  piezas  que gustan de llevar los pastores sin filiación confesional determinada». [18]

Y este parece ser el objetivo: «borrar el umbral que separa la iglesia del mundo  profano»,  como  escribió  el  periodista  Frances  Fitzgerald,  y tranquilizar  al  «buscador»  con  la  impresión  de  que  no  se  ha  metido  sin querer  en  una  dimensión  espiritual,  que  no  ha  entrado  en  un  sitio  muy distinto de un banco o unas oficinas. Y eso es precisamente lo que le parece un  error  a  Bruce  Bezaire,  artista  cristiano:  «Aunque  es  legítimo preguntarnos si el sentido cultural de la Belleza no se degrada al volverle la espalda a Dios, me preocupa pensar qué entiende una iglesia por Dios si se aleja de la Belleza. ¿En qué nos ayuda un edificio gris con forma de cubo y paredes lisas a sentir la reverencia, la alegría, o la exaltación de la fe?».[19]

Aunque  hay  quien  parece  considerar  que  sí  funciona:  una  mujer  de  la congregación  de  Lakewood,  profesora  semijubilada,  me  contó  que  de pequeña le obligaron a ir a un colegio católico y que, como «le espantaba todo  lo  de  allí»,  la  desnudez  de  la  iglesia  de  Lakewood  la  hacía  sentirse

muy a gusto. Y añadió: «La iglesia no es un edificio, es lo que llevas en el corazón». 

Las  encuestas  realizadas  alrededor  de  las  iglesias  hicieron  ver  a  los pastores  que  lo  que  la  gente  quería  era  espectáculo  —música  rock,  por ejemplo—,  y  una  buena  oferta  de  servicios  complementarios:  guardería, grupos  de  apoyo  ante  el  divorcio,  contra  las  drogas  o  para  adolescentes difíciles. Los misioneros en el Tercer Mundo han aprendido hace mucho a atraer  público  con  música  de  la  región  y  dando  servicios  educativos  o médicos. Así que las megaiglesias de hoy, respondiendo a la demanda, se han  convertido  en  centros  multiservicio,  con  actividades  para  antes  y después  del  colegio,  deportes,  grupos  para  adolescentes,  programas  para dejar las drogas o el alcohol, bolsas de trabajo, ferias de salud, grupos de apoyo  a  las  mujeres  maltratadas  o  para  divorciados,  y  hasta  clases  de aeróbic y sala de pesas. Las iglesias norteamericanas —las mega y las no tan mega— se han convertido en proveedoras del tipo de servicios que en otros países más generosos brinda el Estado del bienestar. 

Pero luego los pastores de las megaiglesias dieron un paso que a ningún misionero  se  le  hubiera  ocurrido  dar.  En  una  misión,  las  novedades estilísticas o la oferta de servicios sociales eran medios para difundir mejor la «palabra», el credo básico del cristianismo sobre el pecado o la salvación; ni  siquiera  por  el  buen  fin  de  atraer  a  más  parroquianos  se  aceptaría  la reencarnación  o  la  existencia  de  diversos  dioses.  Pero  los  pastores-emprendedores  son  otra  cosa:  no  han  tenido  ningún  problema  en  ir abandonando las enseñanzas tradicionales de su religión, cuando resultaban difíciles de seguir o molestaban a alguien. Una de las cosas que aprendieron de  los  estudios  de  mercado  es  que  la  gente  no  quería  que  le  estuvieran dando  la  lata  con  el  pecado,  ni  en  general  con  nada  que  les  hiciera  sentir culpables. Si uno solo dispone de un día a la semana en que no tiene que trabajar, ni hacer recados o poner lavadoras, no está dispuesto a que se lo amarguen con la amenaza del infierno. Las megaiglesias (y las que aspiran a ese estatus) necesitaban sustituir las bases del cristianismo por otra cosa, y la mayoría de ellas lo ha sustituido por el pensamiento positivo; no porque sea  bíblicamente  «verdadero»  o  lo  apoyen  las  Escrituras,  sino  porque garantiza  la  satisfacción  del  «cliente»,  que  es  como  muchos  pastores  se

refieren a su parroquia. Un asistente a una de estas megaiglesias declaraba al  periódico   Christian  Science  Monitor:  «Nos  encanta.  No  faltamos  ni  un domingo. Siempre dan mensajes positivos y la música es genial».[20]  Y  la mayor parte de los sacerdotes no ve colisión alguna entre su mensaje y la doctrina cristiana tradicional. Como dice Joyme Meyer, Dios es bueno, así que  quiere  lo  mejor  para  nosotros:  «Creo  que  Dios  quiere  darnos  cosas

bonitas».[21]

El  mensaje  positivo  no  solo  se  vendía  mejor  cara  al  público  que  «la religión de antes», sino que cada vez tenía más relevancia personal para los predicadores,  que  ya  no  se  consideraban  críticos  del  mundo  laico  y materialista,  sino  participantes  activos  de  ese  mismo  mundo;  hombres  de negocios,  presidentes  de  la  firma.  Y  no  es  una  presunción  vana.  Mientras que las iglesias de antes —las miniiglesias, podríamos decir— manejaban un  presupuesto  de  seis  cifras  o  menos,  las  megaiglesias  se  gastan  sin reparos millones de dólares al año y dan trabajo a cientos de personas, de forma  que  el  pastor  efectivamente  es  como  el  presidente  de  una  de  esas empresas a las que miran como ejemplo. La gestión de una iglesia se rige solo por el tamaño, de ahí que casi todos los responsables de ellas basen su organización  en  unas  reglas  corporativas.  Por  ejemplo,  la  revista   The Economist decía sobre la iglesia comunitaria Willow Creek, del pastor Bill Hybel:

El  parecido  con  una  empresa  no  es  solo  aparente.  Willow  Creek tiene  un  posicionamiento  («convertir  a  los  no  religiosos  en seguidores  devotos  de  Jesucristo»),  un  equipo  de  gestión,  una estrategia de siete puntos y una lista de diez valores fundamentales. 

En la iglesia trabajan dos personas con másteres de negocios (uno de ellos  por  Harvard  y  el  otro  por  Stanford),  y  hablan  con  orgullo  de sus  consultores  externos.  Hasta  han  recibido  el  espaldarazo empresarial  definitivo:  en  la  escuela  de  negocios  de  Harvard  se estudia esta iglesia como caso práctico. [22]

Los pastores de las megaiglesias incluso se codean con los verdaderos superejecutivos,  y  les  encanta  verse  a  sí  mismos  como  iguales  de  estos

personajes  tan  mundanos  y  pragmáticos.  Rick  Warren,  de  la  iglesia Saddleback,  lleva  años  asistiendo  a  las  reuniones  de  Davos  junto  a  los

«másteres del universo», y el escritor Malcolm Gladwell citaba en la revista New Yorker estas palabras suyas:

«El  pasado  domingo  cené  con  Jack  Welch  […]  Vino  a  la  iglesia  y luego  cenamos  juntos.  He  estado  siguiendo  un  poco  su  progreso espiritual. Me dijo: “Rick, eres el mejor pensador que he conocido en mi vida. Solo conozco a otra persona que sea capaz de pensar de forma tan global como tú, y es Rupert Murdoch”. Y yo le dije: “Qué interesante. ¡Rupert viene a mi iglesia! ¡Si es el editor de mi libro!”. 

Entonces  sacudió  la  cabeza  y  soltó  una  de  esas  carcajadas  tan  de Rick Warren». [23]

No hay duda de que estos sacerdotes siguen guiándose por Jesucristo, o por  lo  menos  mencionan  mucho  su  nombre,  pero  también  consultan  con asesores  de   marketing  y  gurús.  En  su  libro   PastorPreneur  [Pastor-emprendedor], el reverendo John Jackson cita a Stephen Covey, una estrella del pensamiento positivo. Bill Hybels, por su parte, es admirador de Peter Drucker y tiene, o tenía en 1995, un póster a la puerta de su oficina con las preguntas que según este gurú debe plantearse el buen directivo: «¿Cuál es nuestro  negocio?  ¿Quién  es  nuestro  cliente?  ¿Qué  es  lo  que  valora  ese cliente?».  Existen  todo  tipo  de  consultorías  de  orientación  cristiana, dedicadas  a  asesorar  a  los  pastores  en  el  «crecimiento  de  la  iglesia»;  de hecho, hasta ha surgido un minisector económico que se ocupa de guiar a los  aspirantes  a  pastor  en  los  aspectos  prácticos:  desde  el   parking  de  su iglesia  hasta  la  gestión  de  eventos;  algunas  de  las  megaiglesias  más importantes,  como  la  de  Willow  Creek,  han  expandido  el  negocio convirtiéndose  a  su  vez  en  consultoras  para  las  que  desean  crecer,  y organizan cursos, diseñan páginas web o dan conferencias a los pastores de esas iglesias menores. Y ya nadie niega que estas megaiglesias se inspiran en los negocios profanos; de hecho, quizá ya ni siquiera se pueda hablar de separación  entre  lo  religioso  y  lo  profano.  A  Robert  Schuller  le  encanta invitar a famosos a compartir púlpito con él, como al presidente de Amway

por ejemplo. Otro pastor con altas miras declaró al  New York Times: «Las

multinacionales nos están enseñando a mirar al futuro y a soñar».[24]

Así  que,  cuanto  más  funcionan  los  responsables  de  las  iglesias  como ejecutivos,  cuanto  más  hacen  vida  social  con  ejecutivos  y  cuanto  más  se vinculan con el mundo de la gestión, más se ven a sí mismos también como ejecutivos de elite. Los grandes hombres de negocios necesitaban pensar en positivo  para  vender  sus  productos  y  aumentar  su  cuota  de  mercado;  y  lo mismo se puede decir ahora de los pastores-emprendedores. Además, cada vez  dependen  menos  de  un  credo  en  concreto,  de  forma  que  no  pueden contar  con  una  burocracia  centralizada  que  les  dé  apoyo  financiero  ni  de ningún  otro  tipo.  Se  ven  delante  de  un  territorio  virgen,  frente  a  una población escéptica y poco religiosa, y dependen totalmente de su carisma y de sus dotes comerciales, que a su vez dependen del pensamiento positivo. 

Osteen, por ejemplo, dice que si se pudo comprar el Compaq Center fue no solo  porque  Dios  le  ayudara,  sino  porque  fue  capaz  de  visualizar  esa decisión  improbable:  «Empecé  a  “ver”  a  nuestra  congregación  alabando  a Dios en el Compaq Center, en el corazón de Houston». Y aconseja a quien quiera  prosperar  que  haga  lo  mismo:  «Deshazte  de  tus  odres  viejos. 

Libérate  del  pensamiento  en  pequeño,  y  empieza  a  pensar  como  piensa Dios.  Piensa  en  grande.  Piensa  en  más.  Piensa  en  abundancia.  Piensa  en más que en bastante». [25]

Las iglesias no son las únicas instituciones que en las últimas décadas se han  ido  haciendo  más  «corporativas»  en  imagen,  gestión  y  técnicas  de crecimiento.  Las  universidades  privadas  norteamericanas  contratan  a personas  con  máster  en  negocios  para  administrarlas,  adoptan  un  diseño minimalista  en  lugar  de  su  estilo  gótico  de  antes,  utilizan  técnicas  de marketing  punteras  y,  como  ya  se  ha  dicho,  contratan  a  oradores motivacionales de vez en cuando. Hace unos años, en una reunión de una ONG  de  otro  sector  —dedicada  a  fomentar  las  oportunidades  económicas para la mujer—, me sorprendí al ver que había un «facilitador», un asesor de  creación  de  equipos  externo,  que  nos  hizo  dividirnos  en  grupos,  para

«crear  lazos»  contándonos  nuestros  sueños  y  los  momentos  más embarazosos de nuestra vida. Hasta los sindicatos, el oponente histórico de la empresa, emplean hoy muchas veces el estilo corporativo de la gestión y

encargan encuestas o hacen reuniones de grupo para sondear las inquietudes de sus posibles afiliados; quién se lo iba a decir a aquel sindicalista de la vieja guardia que se iba a charlar con los obreros a los bares o a la puerta de la  fábrica.  Mires  a  donde  mires,  te  encuentras  con  la  jerga  empresarial:

«incentivos»,  «valor  añadido»,  «pasos  adelante»;  las  mismas  cadenas  de mando,  las  mismas  oficinas  con  iguales  mesas  y  cubículos,  la  misma funcionalidad neutral, sin concesión alguna a la estética; la misma fe en la motivación y en el espíritu de equipo prefabricado. 

Podría  decirse  que  entre  las  empresas  y  las  megaiglesias  se  ha desarrollado  una  afinidad  especial,  que  va  más  allá  de  esas  semejanzas superficiales. En los últimos veinte años, mientras que las iglesias se iban pareciendo cada vez más a las multinacionales, en estas se daba el proceso opuesto:  las  empezaban  a  dirigir  unos  personajes  carismáticos  que desplegaban  (o  aspiraban  a  desplegar)  poderes  de  liderazgo  casi  místicos. 

Sobre esta tendencia hacia el liderazgo carismático o, como ellos lo llaman, 

«transformacional»,  dos  profesores  de  empresariales  han  escrito  que  «de hecho, gran parte de las prácticas de gestión se están desplazando, y no es un  parecido  puramente  metafórico,  hacia  los  rituales  y  los  patrones mentales  de  la  devoción  religiosa».  En  su  opinión,  las  grandes  empresas cada  vez  se  parecen  más  a  lo  que  llamamos  sectas:  organizaciones  que exigen total sumisión a un líder de inspiración divina. [26] Y no es solo que los pastores de las megaiglesias se inspiren en los grandes ejecutivos, sino que estos a veces les devuelven la cortesía, como he visto que sucede entre Rick  Warren  y  sus  amigos.  La  revista   The  Economist,  hablando  sobre  el fenómeno de las megaiglesias, comentaba:

De  hecho,  en  un  simpático  movimiento  de  reciprocidad,  el  mundo de  los  negocios  ha  empezado  a  aprender  del  de  la  iglesia.  El fallecido Peter Drucker señalaba que estas iglesias tienen mucho que enseñarles  a  las  empresas  normales.  Consiguen  resultados excelentes  en  la  motivación  a  sus  trabajadores  y  voluntarios,  y  a estos  voluntarios,  que  empiezan  como  aficionados  llenos  de  buena intención,  los  convierten  en  profesionales  bien  entrenados.  Las mejores  iglesias  (como  algunas  de  las  sectas  más  famosas)  han

descubierto  el  secreto  para  crecer  sin  pausa  gastando  poco: transformar  a  sus  «buscadores»  en  discípulos  que  saldrán  a  buscar más seguidores. [27]

Así que, desde el punto de vista de un «buscador», ¿qué diferencia  hay entre  una  megaiglesia  y  la  compañía  en  la  que  trabaja?  Visualmente,  casi ninguna: la megaiglesia parece un complejo de oficinas o una sede central; su  pastor  llevará  seguramente  traje,  antes  que  sotana,  y  han  quitado  los símbolos religiosos y las imágenes. Además, ambas instituciones ofrecen, a modo  de  filosofía  básica,  un  mensaje  de  motivación  que  habla  de  seguir siempre  adelante,  superar  obstáculos  y  conseguir  grandes  cosas  gracias  al pensamiento  positivo.  Más  parecidos  aún:  algunos  pastores  hacen  suyo  el credo  capitalista,  y  apoyan  todas  las  exigencias  que  se  les  imponen  a  los trabajadores. Schuller nos aconseja que no usemos la baza de pertenecer a sectores  «desfavorecidos»  ni  la  del  racismo,  porque  no  son  más  que

«excusas  para  no  esforzarse».[28]  Osteen  escribe  que  «los  empresarios prefieren trabajadores a los que les haga ilusión trabajar en su compañía», y a  aquellos  que  sienten  que  no  cobran  tanto  como  para  ilusionarse,  les aconseja: «Con esa actitud, vas a recibir pocas bendiciones. Dios quiere que lo des todo en tu trabajo. Sé entusiasta. Conviértete en un ejemplo». [29]

Pero sí que hay una diferencia evidente y obvia entre la megaiglesia y el centro  de  trabajo:  la  iglesia  es   agradable.  Nadie  te  grita,  nadie  te  pone plazos  imposibles  ni  te  hace  sentir  que  no  vales.  Hay  unos  voluntarios sonrientes dándote la bienvenida cada domingo, y tras el servicio te dejan estrecharle la mano al presidente, esto es, al pastor. Hay guardería para los niños,  grupos  de  apoyo  y  otros  servicios.  Y  lo  mejor  es  que,  aunque  no dones  el  diez  por  ciento  de  tus  ingresos  como  te  piden,  aunque  cometas absentismo  muchas  veces  o  no  tengas  tiempo  de  hacer  trabajo  voluntario, incluso en el caso de que caigas en lo que antes se llamaba pecado y ahora conocemos como «negatividad», nadie te despide. Puede que este sea uno de los factores más importantes del atractivo de las megaiglesias: son como simulacros  de  oficina,  con  todos  los  símbolos  visuales  del  poder  y  la eficiencia, pero sin abusos ni miedo. De la iglesia no te pueden echar con un expediente de regulación. 

Así que ese «buscador» que adopta la teología positiva se encuentra en un mundo donde todo fluye, un mundo bien acotado que va del despacho al centro  comercial  pasando  por  la  iglesia.  Vaya  a  donde  vaya,  recibe  el mismo  mensaje:  puedes   tener  todo  lo  que  ves  en  el  centro  comercial,  y también la casa estupenda y el coche; basta con que creas que puedes. Pero siempre, en un susurro, le llega también el mensaje ominoso de que, si no tienes lo que deseas, si te encuentras mal, desanimado, o derrotado, la culpa es solo tuya. La teología positiva ratifica y culmina un mundo sin belleza, sin trascendencia y sin piedad. 
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VI 

PSICOLOGÍA POSITIVA: LA CIENCIA DE LA

FELICIDAD

C orría el año 1997, y Martin Seligman aguardaba con nerviosismo los resultados  de  un  drama  electoral  que  les  pasaba  inadvertido  a  casi todos  sus  compatriotas:  se  votaba  al  nuevo  presidente  de  la  American Psychological  Association  (APA).  Seligman,  prestigioso  investigador  y organizador bien conocido en el seno de la APA, estaba convencido de que, a  pesar  de  todos  sus  méritos,  perdería.  Él  mismo  reconoció  que  era  «un pesimista de tomo y lomo», un «cenizo» y «una nube de tormenta andante». 

[1]  Pero,  al  parecer,  esta  negatividad  no  jugó  en  su  contra,  ganó,  y  pocos meses después hizo saber que el tema central de su mandato iba a ser «la psicología  positiva»:  el  estudio  de  las  emociones  «positivas»  y  de  ciertas actitudes  mentales  como  el  optimismo,  la  felicidad,  la  realización  y  la

«fluidez». 

Hasta  que  Seligman  empezó  a  ejercer  su  influjo  en  la  práctica  de  la psicología,  el  pensamiento  positivo  no  cotizaba  en  el  mundo  académico. 

Los intelectuales de la década de 1950 se habían tomado a broma a Norman Vincent  Peale,  y  cuarenta  años  después  sus  colegas  seguían  considerando ese tipo de ideas como corrientes populares pasajeras, cosa de charlatanes baratos. Pero a partir de que Seligman asumiera el mando —consiguiendo además atraer un bonito y nutritivo río de dinero que le proporcionaban las fundaciones—,  los  psicólogos  más  respetables,  con  su  licenciatura  y  su doctorado a la espalda, empezaron a generar una cantidad impresionante de trabajos  científicos,  que  se  publicaban  a  veces  en  el  nuevo   Journal  of Happiness  Studies  [Boletín  de  Estudios  de  la  Felicidad],  vinculando  el

optimismo y la felicidad con todo tipo de consecuencias deseables para la salud  y  el  trabajo.  La  nueva  psicología  positiva  (o  la  «ciencia  de  la felicidad»)  les  encantó  a  los  medios  de  comunicación  desde  el  primer momento:  las  revistas  publicaban  en  portada  todo  tipo  de  historias ejemplares,  y  las  buenas  noticias  (para  los  optimistas,  al  menos)  ganaban espacio hasta en los periódicos. Para cualquier conferenciante motivacional sin  carrera,  coach  o  profesional  autónomo  de  la  autoayuda,  aquello  fue como  una  bendición:  ya  no  había  que  andar  invocando  figuras  divinas  ni fuerzas  paranormales  como  la  ley  de  la  atracción,  para  explicar  que  los pensamientos positivos tienen un vínculo con que las cosas salgan bien; ya podían  apoyarse  en  ese   leitmotiv  del  discurso  racional  y  objetivo:  «Hay estudios que demuestran…». 

Los  psicólogos  positivos  suelen  tener  cuidado  de  distanciarse  un  poco respecto  a  las  versiones  populares  del  pensamiento  positivo.  «Lo consideramos  algo  distinto  a  lo  que  hacemos  nosotros»,  declaró  Sonja Lyubomirsky, investigadora de la felicidad en la Universidad de Stanford, a la revista  Elle. «Pensamos: “Lo nuestro es ciencia, mientras que esa gente se limita a soltar sus ideas”». En el mismo artículo, Seligman tachaba a los pensadores  positivos  populares  de  «fraudulentos»  y  prometía  que  en  el plazo  de  diez  años  «tendremos  libros  de  autoayuda  que  funcionen  de verdad». [2] Porque los psicólogos positivos no apoyan la ley de la atracción ni  prometen  hacer  ricos  a  sus  lectores.  De  hecho,  sienten  cierto  desprecio hacia el dinero —lo que no es raro en el mundo académico— y en cambio se centran en ese objetivo más noble que es la  felicidad y en los beneficios de orden elevado, como la salud, que supuestamente brinda. 

Pero los psicólogos positivos se han dado prisa en tomar prestadas las prácticas de sus primos los entrenadores y profesionales de la motivación. 

Publican libros destinados al público general cuyo título lleva las palabras

«tú» o «ti» (que es el sello de la autoayuda), como los de Seligman:  What You Can Change… And What You Can’t [Lo que tú puedes cambiar… y lo que no] o  Using the New Positive Psychology to Realize Your Potential for Lasting Fulfillment [La nueva psicología positiva: cómo puedes usarla para desarrollar todo tu potencial y llegar a realizarte]. Entran en el negocio de los  coaches, como ha hecho Seligman, por ejemplo, que hasta el año 2005

daba  charlas  de  motivación  por  vídeoconferencia  a  grupos  de  cientos  de personas  a  la  vez,  cobrando  unos  dos  mil  dólares  por  cabeza.  También fundó  una  página  web  con  pasarela  de  pago,  reflectivehappiness.com, dedicada  a  recomendar  «ejercicios  mensuales  para  aumentar  la  felicidad», asegurando,  al  mejor  estilo  de  feriante:  «Estamos  tan  convencidos  de  que este programa te va a ayudar, que solo ahora te ofrecemos que pruebes sin compromiso el eficaz programa del Dr. Seligman gratis durante un mes».[3]

Luego, en la línea del sector de la motivación, los psicólogos positivos han  empezado  a  reclamar  su  parte  del  pastel  corporativo.  Un  libro publicado  en  2007,  Positive  Psychology  Coaching:  Putting  the  Science  of Happiness to Work for Your Clients [Entrenamiento en psicología positiva: haz que la ciencia de la felicidad trabaje para tus clientes], admite que «la idea  de  venderles  felicidad  a  las  grandes  empresas  puede  sonar  absurda», pero  da  enseguida  una  lista  de  las  ventajas  que  proporciona  esa  felicidad: hará que los trabajadores pongan más energía y produzcan más, y llega a la conclusión de que «la felicidad no necesita vendedores […] Se vende sola». 

[4] El propio Seligman estuvo en la nómina de consultores de David’s, una cadena  de  tiendas  para  novias,  a  la  que  según  se  dice  proporcionaba beneficios sostenidos, y asesoraba además a varias compañías de entre las 500  de  la  revista   Fortune,  ofreciéndoles  «ejercicios»  para  mejorar  el optimismo de su plantilla y en consecuencia, según parece, su salud. [5]

La psicología positiva, sea lo que fuere —hallazgo científico o palmaria tentativa  de  conseguir  repercusión  y  dinero—  ha  venido  a  resolver  los problemas  más  prácticos  de  la  profesión.  Desde  finales  de  la  década  de 1980  existen  en  el  mercado  antidepresivos  eficaces,  que  puede  recetar  un médico  de  atención  primaria  tras  una  consulta  de  diez  minutos,  así  que, 

¿qué les quedaba a los psicólogos? En la década de 1990, las empresas de sanidad  privadas  y  las  compañías  de  seguros  norteamericanas  le  dieron  la espalda a la psicoterapia tradicional, y dejaron de cubrir los tratamientos de esos  profesionales  que  ofrecían  cursos  y  terapias  habladas  largas.  La asociación  de  psicólogos  de  Michigan  afirmó  que  la  suya  era  una

«profesión en peligro», y un psicólogo californiano declaraba al diario  San Francisco  Chronicle  que  «por  culpa  de  los  seguros  privados,  muchos psicólogos  clínicos  ya  no  pueden  tratar  a  sus  pacientes  como  creen  que

deberían. Pero, dado que desean seguir trabajando para ayudar a la gente, están  dejando  la  terapia  para  dedicarse  al   coaching». [6]  Mientras  que  el tratamiento  de  los  enfermos  no  lo  cubría  nadie,  sí  que  había  todo  tipo  de posibilidades para «entrenar» a gente normal y ayudarles a conseguir más felicidad, optimismo y éxitos personales. «Cuando no puedes dormir por la noche»,  escribía  Seligman  en  la  introducción  de  su  libro   La  auténtica felicidad, «probablemente te preguntas, como hacía yo, qué forma habrá de que tu vida vaya de más dos a más siete; no te conformas con que ascienda

de menos cinco a menos tres».[7]

Claro  que  Seligman  no  planteó  este  abandono  de  la  psicología

«negativa»,  centrada  en  lo  patológico,  como  una  nueva  estrategia profesional para los psicólogos. Según decía, la consideraba una respuesta a las circunstancias. En una entrevista del año 2000 hacía estas declaraciones, quizá excusables porque aún no habían estallado la burbuja «puntocom» ni la guerra en Irak:

Es sorprendente que tengamos unos niveles tan altos de pesimismo y depresión cuando el mundo de hoy está más lejos de la amenaza nuclear  que  nunca,  cuando  vivimos  en  un  país  cuyos  indicadores económicos y de bienestar, sin excepción, siguen mejorando; en un mundo  en  el  que  caen  menos  soldados  en  combate  que  en  ningún momento  desde  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  en  el  que  el porcentaje  de  niños  que  mueren  de  hambre  es  el  más  bajo  de  la historia. [8]

¿Por qué tanta negatividad en una era tan estupenda? Para Seligman, la culpa  la  tienen  los  peligros  de  nuestra  evolución:  «Tenemos  un  cerebro catastrófico,  porque  es  un  cerebro  que  evolucionó  en  tiempos  de glaciaciones,  inundaciones  y  hambrunas,  y  opera  buscando  lo  malo.  El problema  es  que  eso  funcionaba  muy  bien  en  el  Pleistoceno,  cuando  te hacía falta, pero no en el mundo de hoy». [9] En 2004, junto a su colaborador habitual  Ed  Diener,  escribía  también:  «Dado  que  en  las  sociedades modernas hay abundancia de bienes y servicios, y dado que las necesidades básicas  están  cubiertas  para  casi  todos,  hoy  la  gente  se  permite  el  lujo  de

concentrar su atención en “la buena vida”». [10] Según su punto de vista, que apoyaba  acríticamente  el  reseñista  de  dos  libros  sobre  la  felicidad  en  el número de febrero de 2006 de la revista  New Yorker, a nuestros antepasados del Paleolítico les debió de venir muy bien sospechar que había un gato con dientes de sable agazapado detrás de cada matorral, pero hoy nos iría mejor visualizando un tesoro. [11]

VAMOS A LAS FUENTES

En mayo de 2007 tuve la oportunidad de entrevistar a Martin Seligman, y me  enfrenté  a  la  ocasión  con  bastantes  nervios:  solo  hacía  tres  meses  que había  publicado  un  artículo  en  la  revista   Harper’s  criticando  tanto  la psicología  positiva  como  el  pensamiento  positivo  popular.  Como  me esperaba,  la  primera  vez  que  vi  a  Seligman,  me  lo  encontré  con  el  ceño fruncido. «¡Ahí lo tiene!», me dijo el vigilante de seguridad que atendía la recepción  de  la  Universidad  de  Pensilvania  (un  edificio  que  parece  una caja),  señalándome  a  un  hombre  no  muy  alto,  cuadrado,  con  la  cabeza ahusada, que me miraba desde la barandilla del segundo piso. Yo le sonreí y le saludé con la mano, y la única respuesta de Seligman fue: «Tendrá que tomar el ascensor». 

Pero cuando llegué al segundo piso ya no le vi: se había metido en su despacho. Su secretaria me informó de que iba a estar ocupado durante unos instantes  y,  mientras  tanto,  quería  que  yo  conociera  a  dos  señoras  del ejército australiano que estaban allí. Tras saludarlas, y enterarme de que el objetivo  de  su  viaje  era  «prevenir  los  problemas  antes  de  que  lleguen  a plantearse  como  quejas»,  por  fin  me  hicieron  pasar  a  la  oficina,  donde  vi que  aún  tendría  que  esperar  porque  Seligman  estaba  al  teléfono;  me  dijo

que no importaba que estuviera allí mientras hablaba y que podía sentarme, aunque no me señaló dónde. 

Al  parecer,  la  conversación  telefónica  —para  diseñar  un  plan  de

«entrenamiento optimista» e impartirlo en los colegios privados británicos

— le levantó los ánimos, así que, tras unos minutos de charla, me anunció que hacía un día tan hermoso que sería una pena pasarlo allí dentro. «Tengo un plan», me dijo: «iremos al museo de arte. Seguro que las flores ya han salido y podemos ver los Monet». Yo me resistí un poco, diciéndole que si dábamos  ese  paseo  no  podría  tomar  notas,  aunque  no  me  molesté  en señalarle la incoherencia entre no querer estar dentro de un edificio e irse a un museo. Pensé que estaba siguiendo sus propias instrucciones, las que da en   La  auténtica  felicidad:  «Elige  tu  propio  entorno  y  ajusta  tu  estado  de ánimo a la tarea que tienes entre manos». [12] En cuanto nos subimos a un taxi para ir al museo, me confesó que lo de ver los Monet había sido idea de su  mujer:  «La  pondrán  de  buen  humor»,  le  había  dicho.  Ahí  empecé  a preguntarme  si  las  dos  australianas  y  la  llamada  de  la  BBC  no  estarían también organizadas para mi disfrute. 

Ya  en  el  interior  del  museo,  que  es  famoso  porque  sus  escaleras  de entrada salen mucho en la película  Rocky, los obstáculos para la entrevista no hicieron sino multiplicarse. Primero insistió en que diéramos una vuelta rápida al edificio; luego, en la taquilla, se me cayó el alma a los pies al oírle preguntar  por  una  conferencia  que  según  parece  iba  a  celebrarse.  Como resultó  que  no  coincidía,  empezó  a  preguntar  por  una  exposición  de fotografías antiguas de Santa Monica; yo ya me veía corriendo detrás de él la tarde entera por las salas más remotas del museo. Es imposible, llegados aquí,  no  detenerse  en  el  hecho  de  que  los  primeros  trabajos  de  Seligman, antes  de  lanzar  la  psicología  positiva,  versaban  sobre  la  «indefensión aprendida»,  demostrando  que  cuando  se  tortura  a  un  perro  de  forma arbitraria, el animal se vuelve depresivo, pasivo e incapaz de defenderse. 

Aunque  no  hubiera  forma  de  tomar  notas,  intenté  mantener  una conversación  sobre   La  auténtica  felicidad,  que  me  había  parecido  tan impenetrable como me lo estaba pareciendo él. Como la mayor parte de los libros de psicología positiva para profanos, es un compendio de anécdotas (casi  siempre  autobiográficas,  en  el  caso  de  Seligman),  referencias  a

filósofos y textos religiosos, y tests que permiten al lector ir controlando si progresa hacia una perspectiva mental más sana y feliz. Tuve que leerlo dos veces  para  empezar  a  percibir  un  hilo  narrativo;  no  se  puede  decir  que  le encontrara una progresión lógica, pero sí al menos cierto tipo de argumento. 

El  libro  empieza  con  lo  que  los  psicólogos  positivos  llaman  «la  historia-origen»: él estaba en el jardín de su casa, quitando malas hierbas, cuando su hija  de  cinco  años  le  dijo  que  por  qué  no  dejaba  de  ser  tan  «gruñón». 

Entonces  se  da  cuenta  de  que  eso  de  gruñir  es  una  enfermedad  muy extendida  entre  los  académicos:  «Tras  pasarme  treinta  años  asistiendo  a reuniones de departamento en la facultad de psicología (que se celebran en salas sin ventanas, grises y deprimentes, llenas de gruñones recalcitrantes), me di cuenta de que la temperatura ambiente estaba bajo cero». Gracias al acicate  de  su  hija,  decide  que  «merecía  la  pena  intentar  darle  un  poco  de emoción positiva a mi vida», y entonces empieza a abrirse ante sus ojos una especie  de  nuevo  mundo  de  placeres,  que  ejemplifica  en  «un  día  de primavera  despejado,  el  final  de  la  canción  “Hey,  Jude”  de  los  Beatles, fotografías de bebés y corderitos, o sentarme frente a un magnífico fuego al anochecer, mientras cae la nieve».[13]

Pero, cuando parece a punto de dejarse arrastrar por el hedonismo, o al menos  por  una  versión   kitsch  del  relajo,  se  frena  en  seco,  lleno  de desaprobación calvinista de sí, y le urge al lector a «poner más énfasis en perseguir la gratificación, y menos en el placer». Las «gratificaciones», nos enteramos  luego,  son  formas  de  placer  que  exigen  cierto  esfuerzo,  como

«jugar tres sets de tenis, participar en una conversación inteligente o leer a Richard Russo». Por el contrario, cosas como «ver una serie de televisión, masturbarse,  o  disfrutar  del  olor  de  un  perfume»  no  constituyen  desafío alguno, y de ahí que se las catalogue de simples «placeres». Quizá esto sea juzgar  demasiado,  y  no  solo  porque  Richard  Russo  tampoco  es  Marcel Proust, sino porque más adelante el lector se entera, para su total confusión, de que todo lo que entra en la categoría de las «emociones positivas», sean gratificaciones o placeres, resulta sospechoso: «Cuando dedicamos la vida entera a perseguir las emociones positivas, sin embargo, ya no encontramos nada  auténtico  ni  significativo»;  por  eso,  lógicamente,  no  hallamos  «la auténtica felicidad». [14]

El  libro  de  Seligman  abandona  entonces  las  emociones  positivas  y  se lanza a buscar el «carácter», concepto que él mismo admite que suena un poco  a  calvinismo:  «victoriano,  reprimido  y  como  del  protestantismo  del siglo XIX». Para encontrar las raíces del carácter, él y sus colegas analizan unos  doscientos  «catálogos  de  virtud»  (entre  ellos  Aristóteles,  Platón,  san Agustín y santo Tomás, el Antiguo Testamento, Confucio, Buda y Benjamin Franklin), de los que destilan las «seis virtudes»: sabiduría y conocimiento; valor;  amor  y  humanidad;  justicia;  templanza;  y  espiritualidad  y

trascendencia.[15] Entonces, mientras subíamos las escaleras que llevaban a la exposición de Monet, le dije que ese era el punto del libro en el que me había perdido. El valor, por ejemplo, puede hacer que uno se aleje mucho de las «emociones positivas», y de sus efectos esperables en la salud o en el éxito, para adentrarse en situaciones arriesgadas o dolorosas; igualmente, la espiritualidad  te  puede  conducir  a  aislarte  de  los  demás,  al  ayuno  y  a  la automortificación.  De  hecho,  recalqué,  la  idea  convencional  de  tener

«carácter» parece implicar la capacidad de olvidarse de sí mismo, de sufrir incluso, en aras de un objetivo superior. Para mi sorpresa, Seligman desvió la  crítica  implícita  de  mis  comentarios  hacia  su  coautor  de  siempre,  Ed Diener.  Según  dijo,  Diener  «siempre  está  con  el  dibujo  de  la  carita sonriente»,  y  solo  va  a  «que  la  gente  se  sienta  mejor»;  mientras  que  él, Seligman, se ocupa «de que todo sea significativo y tenga un propósito». La lealtad, concluyo yo, no debió de puntuar lo suficiente como para figurar en su lista de virtudes. 

Por  fin  llegamos  a  los  Monet,  donde  después  de  que  él  los  disfrutara intensamente durante un rato por fin nos sentamos en un banco y saqué mi libreta  de  taquígrafa  para  entrevistarle  en  serio.  Pero  al  instante  teníamos encima a un guardia de seguridad, que nos avisó de que no se podía usar un bolígrafo en presencia de los cuadros de Monet. La verdad es que a mí este pintor no me gusta mucho, aunque solo sea porque sus pinturas han pasado a formar parte de lo que se suele considerar «mono», junto a la lavanda, los bollitos  de  leche  y  las  «fotografías  de  bebés  y  corderitos».  Pensé  en protestar, diciendo que tampoco los odiaba tanto como para apuñalarlos con un rotulador de escribir, pero preferí obedecer y coger uno de los lápices de mina  gruesa  que  vendían  en  un  mostrador,  allí  mismo.  Llegados  a  ese

punto, la entrevista se me había ido completamente de las manos: Seligman era el psicólogo y yo una paciente con problemas mentales, desposeída de sus objetos puntiagudos. 

Pero  seguí  adelante,  concentrándome  a  continuación  en  el  «Inventario de la Auténtica Felicidad», un test que figura en una de sus páginas web.[16]

Yo lo había hecho, obteniendo una nota muy poco jubilosa, un 3,67 sobre 5, y  una  de  las  preguntas  que  me  habían  bajado  la  puntuación  había  sido  la que obligaba a elegir entre «A. Me avergüenzo de mí mismo» y «E. Estoy extraordinariamente orgulloso de mí mismo». Yo no siento ni una cosa ni otra y, ya que estábamos hablando de virtudes, me pareció lícito preguntar:

«Pero  ¿el  orgullo  no  es  un  pecado?».  Su  respuesta:  «Quizá  el  orgullo  sea malo,  pero  tiene  un  alto  valor  predictivo».  ¿Predictivo  de  qué?  ¿De  una buena  situación  económica?  «Nuestro  test  no  está  lo  suficiente  afinado como  para  decir  que  el  orgullo  predice  una  buena  situación  económica». 

Frustrada  y,  para  entonces,  ya  completamente  estupefacta,  pasé  a  otra pregunta  que  me  había  quitado  puntos,  porque  había  confesado  ser

«pesimista  ante  el  futuro»,  asumiendo  que  se  hablaba  del  futuro  de  la humanidad,  no  solo  del  mío.  Mencioné  que  existía  la  posibilidad  de  una gran catástrofe ecológica, como la extinción o la vuelta a las cavernas, pero Seligman  se  limitó  a  mirarme  fijamente  y  decir  que,  si  yo  conseguía aprender  «optimismo»,  como  se  enseñaba  en  su  anterior  libro,  Aprenda optimismo:  haga  de  su  vida  una  experiencia  gratificante,  siguiendo  sus instrucciones  para  reprogramar  los  pensamientos  en  una  dirección  más optimista, mi productividad como escritora iba a mejorar mucho. 

Pero la verdad es que las cosas no se pusieron feas hasta que volvimos a su  oficina,  ya  lejos  de  los  Monet  tan  euforizantes.  Yo  saqué  de  nuevo  el tema del «Inventario de la Auténtica Felicidad», señalando que muchas de sus  preguntas  parecían  un  poco  arbitrarias,  momento  en  el  que  me respondió bruscamente: «Eso es un golpe bajo, y solo muestra que usted no entiende  cómo  funciona  un  test.  Las  preguntas  son  en  sí  lo  de  menos, siempre  que  tengan  valor  predictivo.  La  pregunta  podría  ser  si  a  usted  le gusta  el  helado  de  tutti-frutti.  Lo  que  importa  es  que  sirva  para  hacer predicciones».  Pero,  vamos  a  ver,  no:  primero  usted  me  dice  que  su  test parece  medir  la  felicidad  tal  como  solemos  entenderla,  y  luego  que  se

pueden  buscar  cosas  con  las  que  parece  relacionarse  la  felicidad,  como  el helado de tutti-frutti por ejemplo. Pero lo que no puede hacer es incorporar el helado a la definición de felicidad. 

Pero  no  dije  esto,  sino  que  pasé  a  una  de  las  afirmaciones pseudocientíficas más irritantes del libro, la de que existe una «ecuación de la felicidad», que Seligman presenta al lector con el guiño de decirle: «es la única  ecuación  que  te  pido  que  tengas  en  cuenta»,  como  si  la  psicología positiva se apoyara en gruesos volúmenes de fórmulas matemáticas que él le estuviera perdonando graciosamente al lector.[17] La ecuación es esta: H = S + C + V

Donde «H es tu nivel de felicidad [en inglés,  happiness] a largo plazo, S es tu  situación  de  partida,  C  son  las  circunstancias  de  tu  vida  y  V  son  los factores  que  están  bajo  tu  control  voluntario»,  como,  por  ejemplo,  si decides  hacer  «entrenamiento  optimista»  para  suprimir  los  pensamientos negativos o pesimistas. Yo entiendo lo que quiere decir: que la felicidad de una persona viene dada por su disposición innata (S), sus circunstancias del momento (C), como estar en paro o haber perdido a un ser querido, y por los esfuerzos (V) que esa persona haga para mejorar su situación. Esto se podría formular, de forma incontestable, así:

H = f(S, C, V)

O,  dicho  en  palabras,  H  es  una  función  de  S,  C  y  V,  una  función  cuya naturaleza  exacta  está  pendiente  de  determinar.  Pero  expresarlo  como  una ecuación bordea el ridículo. Le hice entonces la pregunta que se le hubiera ocurrido  a  cualquier  estudiante  de  primero  de  física:  «¿Cuáles  son  las unidades  de  medida?».  Porque,  si  tienes  que  sumar  estas  variables, necesitarás las mismas unidades para H (¿quizá la cantidad de pensamientos felices al día?) que para V, S y C. «Bueno, necesitarás poner una constante delante de cada una», respondió, y cuando insistí me aclaró: «C se tendrá que  descomponer  en  veinte  factores  distintos,  como  la  religión  y  el matrimonio»,  refiriéndose  al  hecho  de  que  los  psicólogos  positivos  han hallado que las personas casadas y religiosas tienden más a ser felices que

los  solitarios  y  escépticos.  Y  entonces,  ¿cómo  se  reduce  C  a  un  único número? Aquí volvió a fruncir el entrecejo y me dijo que yo no entendía lo que  eran  los  coeficientes  beta,  y  que  debería  irme  a  casa  y  buscarlo  en Google. 

Y eso hice, claro. Averigüé que los coeficientes beta son los que se usan para estandarizar los datos, de forma que sirvan para hacer predicciones y así hallar correlaciones estadísticas entre variables. Bien, pero la ecuación que mencionaba Seligman en el libro era una normal, como E = mc2, no un análisis  de  regresión  ultrasimplificado;  él  mismo  daba  pie  a  que  se  le entendiera  de  forma  literal  y  se  le  hicieran  preguntas  del  tipo:  «¿Cómo sabemos que H es solo una suma de variables, y no algún tipo de relación más complicada, en la que quizá se den efectos de “segundo orden”, como CV  o  V  multiplicado  por  C?».  Claramente,  Seligman  quería  poner  una ecuación, porque eso da una pátina científica a lo que se dice; y la quería rápido, así que optó por lo simple, una mera suma. Nadie duda de que poner ecuaciones  hace  que  un  libro  parezca  mejor  apoyado  y  con  más  rigor matemático,  pero  la  que  Seligman  ha  elegido  es  propia  de  un prestidigitador. 

Dentro  del  propio  campo  de  la  psicología  hay  también  críticos  del enfoque positivo, y ninguno tan franco como Barbara Held, profesora de la Universidad  Bowdoin.  Held  es  una  mujer  muy  atractiva,  de  larga  melena negra y humor incisivo, que ha escrito su propio libro de autoayuda con un título que es un desafío:  Deja de sonreír y empieza a refunfuñar. En 2003 la invitaron  a  una  mesa  redonda  en  un  congreso  internacional  de  psicología positiva  y  se  presentó  con  unas  cuantas  camisetas  en  las  que  se  veía  una carita sonriente amarilla, el  smiley, tachada por encima; le dio una Seligman y  otra  a  Diener.  Una  de  sus  quejas  de  mayor  calado  es  que  la  psicología positiva apoya que se usen las «ilusiones positivas» para conseguir felicidad y  bienestar.  Y  cita  a  Seligman:  «La  tarea  de  la  psicología  positiva  no  es decirte  que  debes  ser  una  persona  optimista,  o  espiritual,  o  amable  y bienhumorada; más bien, es describir las consecuencias de estos rasgos de carácter  (en  la  mejora  de  la  salud  física  o  en  los  resultados,  quizá sacrificando un poco el realismo)» (las cursivas son de ella).[18] Si, como dice, «los psicólogos positivos de todas las ramas declaran que la suya es

una ciencia rigurosa», ¿cómo pueden decir que están dispuestos a prescindir

«del  realismo  y  la  objetividad»?  Para  Held,  algunos  psicólogos  positivos están aplicando «un doble rasero epistémico»: apoyan la ciencia objetiva y sin sesgos, mientras justifican que se aplique un «sesgo positivo» a la vida

diaria.[19]

FELICIDAD Y SALUD

La afirmación básica de la psicología positiva, y del pensamiento positivo en particular, es que la felicidad —o el optimismo, las emociones positivas, el afecto positivo y  lo positivo en general— no es solo algo deseable, sino útil, algo que te lleva a tener mejor salud y a conseguir más éxitos. Hay un libro  que  afirma  que  «la  felicidad  […]  no  solo  es  agradable:[20]  es beneficiosa»;  y  Seligman  empieza   La  auténtica  felicidad  resumiendo  una serie de estudios que demuestran que las personas felices (o positivas) viven más años que los infelices. En otras palabras, deberíamos hacer un esfuerzo por ser felices, aunque solo sea porque el no serlo tiene consecuencias como la  mala  salud  o  el  fracaso.  ¿Dejaríamos  de  ver  la  felicidad  como  algo  tan atractivo  si  estuviera  asociada  con  la  enfermedad  o  con  no  llegar  a  nada? 


¿No  podemos  imaginar  sentirnos  felicísimos  llevando  una  vida  de costumbres insanas y hedonistas, pasándolo tan bien como se supone que lo pasan «los cerdos revolcándose en su propia mierda»? Porque nada delata más  las  trazas  calvinistas  que  perviven  en  la  psicología  positiva  que  esa necesidad de trabajar para ser feliz, y para alcanzar así la salud y conseguir los objetivos, que es lo que los pensadores positivos llaman «el éxito». 

A las personas felices, o positivas (si es que hay forma de valorar quién lo  es  y  quién  no)  sí  parece  irles  mejor  en  el  trabajo.  Las  llaman  más  a menudo  para  la  segunda  entrevista  cuando  buscan  empleo,  consiguen  que

sus jefes los valoren más, aguantan mejor el estrés y reciben más ascensos. 

Pero  quizá  esto  signifique  simplemente  que  existe  un  sesgo  a  favor  de  la actitud positiva y en contra de los gruñones en el trabajo. Un artículo que se ha  mencionado  mucho  fue  uno  publicado  en  una  revista,  con  Ed  Diener entre los autores, titulado «The Benefits of Frequent Positive Affect: Does Happiness Lead to Success?» [Los beneficios del afecto positivo sostenido:

¿conduce la felicidad al éxito?]; pero en él no se menciona tal sesgo, lo que quizá viene a confirmar que existe. [21]

Cuando se trata de los supuestos beneficios para la salud, parece que los psicólogos positivos pisan terreno más firme. Como hemos visto, la actitud positiva  no  cura  el  cáncer,  pero  ante  cosas  más  sencillas  sí  tendemos  a sospechar que los melancólicos, los que se quejan mucho y los que les dan vueltas  obsesivas  al  menor  síntoma  pueden  estar  causándose  su  propia dolencia.  Solo  hay  que  recordar  las  curaciones  milagrosas  que  al  parecer conseguía Phineas Quimby con algunos inválidos en el siglo XIX: lo único que  hacía  era  animarlos  a  levantarse  de  la  cama  y  empezar  a  verse  como personas  llenas  de  salud.  Hoy  ya  no  hay  «neurasténicos»,  pero  sí  muchas enfermedades  de  componente  psicosomático,  en  gran  parte  de  las  cuales, efectivamente,  viene  bien  ese  enfoque  de  «la  mente  por  encima  de  la materia».  En  uno  de  sus  libros,  John  E.  Sarno,  profesor  de  fisiatría, desarrollaba  la  teoría  de  que  el  dolor  lumbar  estaba  causado  por  la  rabia reprimida  y  no  por  un  problema  físico,  y  decía  que  se  podía  curar  con ejercicios  mentales;  miles  de  personas  declararon  que  este  libro  les  había ayudado, entre ellas un gurú sanador muy famoso, Andrew Weil. [22]

Mientras  que  la  investigación  sobre  el  vínculo  entre  actitud  y supervivencia al cáncer es muy endeble, existen toneladas de artículos que demuestran  que  las  personas  optimistas  o  felices  suelen  tener  mejor  salud que las amargadas y pesimistas. Sin embargo, la mayoría de estos estudios se  limitan  a  establecer  correlaciones,  pero  no  dicen  nada  sobre  la causalidad:  ¿esas  personas  están  sanas  porque  son  felices,  o  son  felices porque están sanas? Harían falta estudios longitudinales a largo plazo para saber cuál es la causa y cuál la consecuencia. De estos estudios hay tres que se  suelen  citar  por  parte  de  los  psicólogos  positivos,  y  ninguno  de  ellos llega a conclusiones definitivas. 

El  primero,  conocido  como  «el  estudio  de  las  monjas»,  se  realizó  en 2001,  y  Seligman  se  refiere  a  él  como  «el  estudio  de  la  felicidad  y  la longevidad más extraordinario que se ha hecho nunca». En este estudio se trataba  de  demostrar  que  las  monjas  más  felices  vivían  más  años  que  las menos felices (las primeras llegaban a cumplir los noventa o más, mientras que  las  otras  se  quedaban  en  los  setenta  y  tantos  u  ochenta  y  tantos).[23]

Aquí,  el  aspecto  más  cuestionable  es  la  forma  de  medir  esa  felicidad.  A principios  de  la  década  de  1930,  cuando  estas  mujeres  tenían  unos  veinte años,  habían  escrito  un  texto  breve  hablando  de  sí  mismas  y  de  su compromiso  con  la  vida  religiosa.  Algunos  de  estos  textos  transmitían  un alto  «bienestar  emocional  positivo»,  a  juicio  de  sus  investigadores,  con frases  como:  «Estoy  ansiosa  y  llena  de  júbilo  por  recibir  [los  hábitos]  y empezar  una  vida  de  unión  con  el  amor  divino».  Y  resultó  que  quienes habían manifestado ese bienestar emocional positivo habían vivido más que quienes habían escrito frases tan planas como «tengo la intención de hacer todo lo que pueda por ayudar a la Orden, difundir la religión y santificar mi vida,  con  la  gracia  de  Dios».  Pero,  dado  que  no  todo  el  mundo  tiene  la capacidad de expresar sus emociones por escrito de forma gráfica, hay una diferencia  notable  entre  «bienestar  emocional  positivo»  y  felicidad subjetiva.  También  se  podría  llegar  a  la  conclusión  de  que  la  clave  de  la longevidad  está  en  saber  escribir,  como  parecía  implicar  otro  estudio anterior  de  uno  de  los  investigadores  de  las  monjas:  las  que,  de  jóvenes, escribían  frases  complejas  con  más  «densidad  de  ideas»  resultaron  menos

propensas a padecer de Alzheimer en la vejez.[24]

El segundo estudio longitudinal, que también cita Seligman al principio de  La auténtica felicidad, es uno que ni siquiera se centraba directamente en la  premisa  de  que  ser  feliz  proporciona  mejor  salud.  En  este  caso,  la felicidad  se  medía  a  partir  de  la  aparente  sinceridad  de  la  sonrisa.  Los investigadores analizaron las fotografías de la orla en dos promociones de la Universidad de Mills (un centro femenino privado de carreras de letras) a mediados del siglo XX, y hallaron que más o menos la mitad de las jóvenes sonreían «de verdad», con los ojos y con la boca; varias décadas más tarde, aquellas  chicas  de  la  sonrisa  auténtica  declaraban  más  a  menudo  que estaban  felizmente  casadas  y  satisfechas  con  su  vida.  Quizá  este  hallazgo

tuviera  su  relevancia,  pero  no  se  repitió  en  un  estudio  similar,  hecho  más adelante  con  los  anuarios  de  varios  institutos  de  Wisconsin. [25]  Para aquellos chicos, de clase más humilde, las sonrisas felices no predecían una vida feliz. 

Por  último,  los  psicólogos  positivos  gustan  de  citar  un  estudio  hecho sobre  mayores  (sesenta  y  cinco  años  o  más)  estadounidenses  de  origen mexicano, que demostró que las personas que declaraban ser felices tendían a vivir más y a sentirse menos frágiles que los demás. [26] En  La auténtica felicidad, Seligman escribe que este estudio, junto con el de las monjas y el de  las  universitarias,  crea  «un  cuadro  sin  ambigüedades  de  la  felicidad como  factor  que  prolonga  la  vida  y  mejora  la  salud». [27]  Pero,  aunque  así fuera, aún podría hacerse una pregunta. El estudio controlaba las variables de  los  ingresos,  el  nivel  de  estudios,  el  peso  y  el  consumo  de  tabaco  o alcohol, pero no la actividad física, que como se sabe es un buen parámetro para  anticipar  la  salud  y  el  vigor  en  la  tercera  edad.  Es  posible  que  esos ciudadanos  méxico-americanos  tuvieran  mejor  salud  simplemente  porque quizá caminaban y bailaban más, o hacían más ejercicio o más actividades manuales  que  los  otros;  uno  de  los  investigadores  me  dijo  que  estaban comprobando si se trataba de eso. 

Y  otra  posible  ambigüedad  en  el  «cuadro  de  la  felicidad  como  factor que  prolonga  la  vida  y  mejora  la  salud»  es  el  número  de  estudios  que muestran que posiblemente la felicidad y demás estados mentales positivos no ejerzan efecto alguno en la salud. Como vimos en el capítulo I, el que una esté en mejor disposición mental —gracias a que participa en grupo de apoyo  o  a  la  psicoterapia—  no  le  prolonga  la  vida  si  sufre  de  cáncer  de mama;  lo  mismo  sucede  también,  según  se  ha  demostrado,  con  quienes sufren  cáncer  de  garganta  o  de  cuello.  Posteriormente  se  ha  visto  que  el optimismo tampoco añade años de vida a las víctimas de cáncer de pulmón. 

[28] Las pruebas de que las emociones positivas pueden proteger a quienes padecen dolencias coronarias, sin embargo, parecen más sólidas, aunque no estoy en condiciones de evaluarlas. Seligman recopiló para mí una serie de estudios  sobre  cardiopatías  y  estados  emocionales,  y  en  varios  de  ellos  se hallaba  que  el  optimismo  y  los  demás  estados  positivos  pueden  proteger contra  la  enfermedad  coronaria,  y  también  fomentar  la  recuperación  en

quienes han sufrido un ataque.[29] Pero otros parecían más equívocos, y uno de ellos, que cita Barbara Held, comprobó que las personas que mostraban un alto grado de «afecto negativo» se quejan más cuando sufren angina de pecho, pero no tienen más riesgos de sufrirla que las personas alegres. [30]

Algunos  de  los  estudios  que  ha  revisado  Held  incluso  llegan  a  la conclusión de que ciertos rasgos de carácter negativo, como el pesimismo, pueden ser más saludables a largo plazo.[31] Por ejemplo, un ensayo hecho en el año 2002 concluyó que las mujeres que padecen depresión moderada tiene más posibilidades de vivir más años que las que no están deprimidas y que las que están severamente deprimidas. Otro estudio longitudinal hecho sobre  más  de  un  millar  de  escolares  californianos  halló,  alarmantemente, que el optimismo podía conducir a perder la vida antes de tiempo, durante la edad adulta o la tercera edad, debido quizá a que los optimistas tienden a correr  más  riesgos.  Otro  estudio,  más  reciente,  argumentaba  que  los preadolescentes  que  se  mostraban  más  realistas  sobre  su  situación  social respecto  a  los  compañeros  tenían  menos  posibilidades  de  acabar deprimidos,  en  comparación  con  quienes  se  hacían  ilusiones  sobre  su

popularidad.[32] Pero el argumento más sorprendente a favor del pesimismo nos lo da un estudio del que es coautor Seligman, realizado en 2001, donde se  establece  que  las  personas  pesimistas  tienden  menos  a  caer  en  una depresión cuando sufren una desgracia, como la muerte de un familiar. [33]

Este estudio no se menciona en  La auténtica felicidad, pero en su momento Seligman declaró al  New York Times que «es importante que el optimismo no  sea  desfundado  [quizá  quiso  decir  “infundado”]  ni  gratuito».[34]  O  sea que, después de todo, el pesimismo sí que sirve para algo. 

Aun así, los resultados que le llegan al público general casi siempre son los que dicen que las emociones positivas tienen efectos positivos sobre la salud.  En  parte,  esto  sucede  porque  siempre  ha  habido  una  tendencia mediática en contra de los «no hallazgos»: si un estudio, por ejemplo, llega a la conclusión de que no hay diferencias entre chicos y chicas a la hora de correr  cien  metros  o  de  resolver  una  ecuación  de  tercer  grado, probablemente  saldrá  menos  en  las  noticias  que  si  uno  de  los  sexos  le  da una  paliza  al  otro  en  algún  tema.  En  el  caso  de  la  psicología  positiva,  el New  York  Times  publicó  en  2002  un  artículo  citando  dos  estudios  que

vinculaban  el  optimismo  con  la  longevidad;  y  cuatro  que  analizaban  la relación  de  la  longevidad  con  otros  rasgos  de  carácter  como  la escrupulosidad  en  las  tareas,  la  tranquilidad,  el  pesimismo  e  incluso  la irascibilidad.  Y  sin  embargo,  el  titular  era:  «El  poder  del  pensamiento positivo parece extenderse hacia el envejecimiento». [35] Algunos psicólogos

positivos  ya  reconocen  que  existe  cierta  presión  por  parte  de  los  medios para  obtener  resultados  que  suenen  bien;  los  editores  del   Handbook  of Positive  Psychology  [Manual  de  psicología  positiva],  por  ejemplo, advierten:

Este nuevo enfoque [el pensamiento positivo] puede llevar asociado un cierto efecto euforizante, de forma que se tienda a extrapolar y a transmitir la sensación de que se están haciendo grandes progresos. 

Esto  puede  suceder,  aún  con  más  probabilidad,  debido  a  que  las noticias  de  los  medios  de  comunicación  están  casi  poniendo  en nuestra boca palabras que hablan de supuestos descubrimientos que ya habrían tenido lugar.[36]

Pero ese fervor informativo acerca de la psicología positiva no es culpa solo  de  que  haya  periodistas  que  se  emocionan  demasiado.  En  2005,  por ejemplo, se publicó un artículo que revisaba diversos estudios médicos con este  título:  «¿Afecta  lo  positivo  a  la  salud?».  Y  la  entradilla  decía textualmente:

Esta  revisión  viene  a  resaltar  los  patrones  hallados  en  las publicaciones  apuntando  a  que  existe  una  relación  sólida  entre  el afecto positivo (AP) y la salud física. Sin embargo, también plantea algunas  reservas  importantes,  conceptuales  y  metodológicas.  Las pruebas apuntan a que existe una asociación del rasgo de AP con la baja  morbilidad;  y  del  estado  y  el  rasgo  AP  con  unos  síntomas  y dolores menos intensos. El rasgo de AP se asocia asimismo con una mayor  longevidad  entre  individuos  que  viven  en  residencias  de mayores.  La  literatura  disponible  sobre  el  AP  y  la  supervivencia  a enfermedades  graves  ofrece  datos  contradictorios.  Cuando  se  han

inducido  brotes  intensos  de  estado  AP  se  han  desencadenado incrementos a corto plazo de la excitación física, y algunos efectos asociados  (potencialmente  perjudiciales)  sobre  las  funciones inmunitaria,  cardiovascular  y  pulmonar.  Sin  embargo,  los  efectos excitantes  del  estado  de  AP  no  se  encuentran  de  forma  general  en los estudios ambulatorios, en los cuales los brotes de AP suelen ser menos intensos y a menudo se asocian con respuestas encaminadas a proteger la salud. Se propone un marco teórico que pueda servir de guía a futuros estudios. [37]

Sin embargo, cuando entrevisté a los autores de este artículo pidiéndoles que «resumieran lo más significativo en un lenguaje para no especialistas», dejaron  de  lado  todas  sus  «reservas»  y  cautelas  sobre  los  «datos contradictorios»  de  las  publicaciones  disponibles  y  sobre  los  efectos

«potencialmente  perjudiciales»,  y  me  respondieron  alegremente  que  «el estudio  brinda  pruebas  preliminares  de  que  las  personas  que  suelen experimentar  emociones  positivas,  como  la  felicidad,  el  entusiasmo  o  la calma,  tienen  menos  posibilidades  de  desarrollar  una  gran  gama  de enfermedades, viven más, y experimentan menos síntomas y menos dolor». 

[38]

Otro caso de autoconvencimiento positivo es el que nos brinda Suzanne Segerstrom,  investigadora  de  la  Universidad  de  Kentucky,  que  ganó  en 2002 el premio de psicología positiva que concede la Templeton Foundation por su trabajo en lo que puede ser el santo grial de este campo: el posible vínculo  entre  las  emociones  positivas  y  el  sistema  inmunológico.  Aunque no está claro el papel que juega el sistema inmunológico en el cáncer, sí se sabe que tiene importancia a la hora de defendernos contra los resfriados y demás enfermedades infecciosas. Pero que exista una relación directa entre las  emociones  positivas  y  el  sistema  inmunológico  es  otro  tema.  Martin Seligman afirma que sí existe tal vínculo, y ha escrito que «la gente feliz»

tiene un «sistema inmunológico más combativo que la gente menos feliz». 

Segerstrom  escribió  en  1998  un  trabajo  en  el  que  informaba  de  que  el optimismo  estaba  correlacionado  con  una  mayor  competencia inmunológica,  según  podía  medirse  a  partir  de  los  niveles  de  las  células

clave de este sistema. Pero tres años más tarde, en otro estudio, la misma investigadora vio que «habían aparecido algunos hallazgos contradictorios»

y que, en ciertas circunstancias, las personas más optimistas «se defienden peor, en términos inmunológicos» que las pesimistas. [39]

Pero,  leyendo  los  periódicos,  el  lector  jamás  habría  dicho  que  los resultados  eran  negativos,  o  como  mucho  «mitad  y  mitad».  En  una entrevista  que  concedió  al  periódico   New  York  Daily  News  en  2002, Segerstrom declaraba que el ser optimista tenía beneficios «significativos»

para  la  salud,  y  que  los  optimistas  «no  solo  suelen  experimentar  mejor ajuste  emocional»  sino  que  «la  mayoría  de  los  optimistas  muestra  mejor respuesta  inmunitaria  ante  las  enfermedades». [40]  En  2007  le  hice  una entrevista  por  teléfono  a  Segerstrom,  y  me  aseguró  que  ni  los  medios  ni nadie le habían sometido a ninguna presión para que les quitara importancia a  los  resultados  negativos.  Pero  cuando,  un  poco  más  avanzada  la conversación,  saqué  el  tema  del  premio,  me  dijo:  «Claro,  que  el  premio Templeton… no te lo dan si tus resultados salen nulos». 

LA CONEXIÓN TEMPLETON

La  fundación  Templeton  —que  entre  2000  y  2010  ha  donado  más  de  2,2

millones  de  dólares  al  centro  de  psicología  positiva  que  dirige  Seligman, más  otros  1,3  millones  a  diversos  proyectos  de  investigación  en  campos como  la  gratitud,  la  humildad  y  las  conexiones  humanas—  quizá  sea conocida sobre todo por sus esfuerzos para que la religión figure en pie de igualdad intelectual con la ciencia. La fundación nació en 1972 gracias a un inversor multimillonario, sir John Templeton, y concede cada año el premio Templeton  a  los  Progresos  en  Religión,  con  el  que  intenta  llenar  el  hueco que dejan los premios Nobel; y pagan, por cierto, más que los suecos. (En

2002,  quizá  tras  haber  llegado  a  la  conclusión  de  que  la  religión  no progresaba  tanto,  el  galardón  fue  rebautizado  como  Premio  Templeton  al Progreso  en  Investigación  o  Descubrimientos  sobre  Realidades Espirituales).  Esta  fundación  lleva  a  cabo  una  campaña  destinada  a  darle legitimidad  científica  a  la  religión,  que  le  ha  hecho  embarcarse  en  varias aventuras  inciertas;  por  ejemplo,  en  1999  patrocinó  un  congreso  sobre diseño inteligente, como alternativa a la evolución. En los últimos años se ha  hecho  más  cauta,  y  se  ha  desmarcado  un  poco  del  diseño  inteligente, destinando  las  donaciones,  que  expresan  su  orientación  «espiritual»,  a proyectos como investigar la eficacia de las plegarias —otro resultado nulo

— y varias cuestiones más abstractas, como los conceptos de «carácter» y de  «humildad».  A  sir  John  Templeton,  que  falleció  en  2008,  siempre  le gustó  unir  a  los  científicos  con  los  teólogos,  con  el  objetivo  de  hallar  un terreno común, que para él solía encontrarse en  resorts vacacionales de lujo. 

Es  posible  que  lo  que  le  atrajera  a  Templeton  hacia  la  psicología positiva fuera la afirmación de que las emociones positivas pueden afectar a la  salud  física  (una  proposición  del  tipo  «la  mente  por  encima  de  la materia» que aparece en prácticamente todas las variantes de espiritualidad norteamericana desde el siglo XIX). Pero hay otra conexión que parece más misteriosa. Templeton fue un ferviente seguidor de Norman Vincent Peale, y  él  mismo  llegó  a  ser  gurú,  aunque  de  menor  rango,  en  el  pensamiento positivo. Según el folleto corporativo de la fundación en 2004, Templeton

«reconocía que el libro  El poder del pensamiento tenaz, de Norman Vincent Peale, leído hacía setenta años, le había hecho darse cuenta de que “lo que había  conseguido  en  mi  corta  vida  dependía  sobre  todo  de  mis  actitudes mentales,  porque  una  buena  actitud  mental  te  llevará  a  lo  bueno,  y  una actitud  mental  llena  de  amor  hará  que  el  amor  vaya  a  ti”».[41]  Templeton escribió varios libros de autoayuda, algunos de los cuales tuvo la suerte de que le publicara su fundación, entre ellos:  The Templeton Plan: 21 Steps to Personal  Success  and  Real  Happiness  [El  plan  Templeton:  el  éxito  y  la felicidad en 21 pasos];  Worldwide Laws of Happiness: 200 Eternal Spiritual Principles [Las leyes universales de la felicidad: 200 principios espirituales eternos];  y   Discovering  the  Laws  of  Life  [Descubrir  las  leyes  de  la  vida]. 

Este  último  tenía  en  la  cubierta  una  recomendación  de  Robert  Schuller,  y

dentro  un  prólogo  del  propio  Norman  Vincent  Peale,  que  describía  a Templeton  como  «el  seglar  más  importante  para  la  iglesia  cristiana  de nuestro  tiempo».  Seguramente,  a  Templeton  no  se  le  pasó  por  alto  la posibilidad de que con el tiempo la psicología positiva llegara a darle cierta pátina científica al pensamiento positivo. 

Pero este hombre no era solo un potentado más de los que piensan en positivo.  Tenía  también  algo  de  ideólogo  político,  rasgo  que  heredó aumentado  su  hijo  John  Templeton  junior,  su  sucesor  al  frente  de  la fundación  desde  1995.  El  hijo  es  uno  de  los  grandes  donantes  al  Partido Republicano estadounidense, y activista y donante de un grupo llamado The Freedom  Ring  [El  anillo  de  la  libertad],  que  hizo  campaña  entre  los creyentes evangélicos para que votaran a George Bush en 2004. Tres años después,  contribuyó  a  Freedom’s  Watch,  una  organización  que  financió spots  de  televisión  en  apoyo  a  la  guerra  de  Irak,  donde  a  menudo  se equiparaba  a  Irak  con  Al  Qaeda.  En  los  últimos  años,  ha  apoyado  las campañas presidenciales de Romney y luego la de McCain; en California, fueron  los  principales  donantes  individuales  de  la  campaña  a  favor  de  la proposición  8,  que  modificó  la  constitución  del  estado  para  prohibir  el matrimonio homosexual. [42]

Por  supuesto,  la  fundación  en  sí  es  apolítica,  pero  tiene  una  acusada inclinación hacia la «libertad de empresa». A lo largo de los años, ha dado grandes  premios  en  metálico  a  diversos  investigadores  de  talante conservador, como Milton Friedman y Gertrude Himmelfarb, y ha becado a todo tipo de organizaciones conservadoras de entre las más prominentes de su  país. [43]  Una  de  ellas,  la  Association  of  Private  Enterprise  Education

[asociación  de  estudios  de  la  empresa  privada],  afirma  en  su  página  web que  «existe  un  peligro  muy  real  de  que  los  demagogos,  criminalizando  a

“los ricos”, lleguen a saquear la riqueza privada que es la base del progreso social.  Defenderse  contra  la  demagogia  es  entender  los  principios  de  la empresa  privada,  y  comprometerse  con  ellos.  Y  son  unos  principios abstractos, que no le resultan obvios a todo el mundo». En su memoria de 2006,  leemos  que  la  fundación  Templeton  «apoya  una  amplia  gama  de programas e iniciativas de investigación destinadas a estudiar los beneficios de la competencia, específicamente la forma en que la libre empresa y otros

principios  del  capitalismo  pueden  beneficiar  a  los  pobres,  como  de  hecho sucede». [44]  Esto  de  «como  de  hecho  sucede»  ya  da  pistas  de  cuál  es  la conclusión  a  la  que  llegan,  aunque  no  se  diga  de  forma  explícita.  En  la memoria, sin embargo, se plantea en tono lastimero la siguiente pregunta:

«¿ Por qué tiene que vivir la mitad de la población mundial en condiciones de relativa penuria, cuando se ha demostrado que las leyes del mercado y la  libertad  de  empresa  pueden  conducir  a  un  desarrollo  económico sostenido?». [Las cursivas están en el original]. 

Tampoco  quiero  decir  que  la  psicología  positiva,  ni  lo  positivo  en general,  forme  parte  de  una  conspiración  de  la  derecha.  El  pensamiento positivo  popular  tiene  orientación  política  de  todo  tipo.  Norman  Vincent Peale  se  mostraba  como  un  activo  conservador  (al  menos  hasta  que  fue acusado  de  intolerancia  por  sus  ataques  a  John  F.  Kennedy,  debido  a  su catolicismo,  cuando  era  candidato  a  presidente).  Y  quizá  la  adalid  más famosa  de  esta  corriente  de  pensamiento  sea  la  presentadora  de  televisión Oprah  Winfrey,  a  la  que  se  suele  considerar  progresista.  En  cuanto  a  la psicología, Seligman se inclina indudablemente a la derecha; ha declarado repetidamente  que  no  tiene  paciencia  con  las  «víctimas»  ni  con  la

«victimología»,  y  en  una  entrevista  realizada  en  2002  decía:  «En  general, cuando las cosas salen mal, nuestra cultura de hoy apoya la creencia de que la culpa la tiene alguna fuerza superior, en vez de ver la causa en ti mismo, en tu carácter o en las decisiones que has tomado».[45] También se sabe que ha dado conferencias sobre sus experimentos con perros y la «indefensión aprendida» en la escuela militar del ejército estadounidense que forma a las tropas  para  posibles  situaciones  límite  en  manos  del  enemigo (supervivencia, evasión, resistencia o fuga); y que a partir de los atentados del 11 de Septiembre se dedica a diseñar nuevas formas de tortura para los sospechosos  de  terrorismo. [46]  (Aunque  Seligman  niega  que  haya contribuido  en  nada  al  estudio  de  la  tortura;  en  2008  decía  por  correo electrónico:  «desapruebo  con  todas  mis  fuerzas  la  tortura  y  nunca  he contribuido  ni  nunca  contribuiré  a  sus  métodos»).  En  cuanto  a  los psicólogos  positivos  de  a  pie,  una  de  las  estrellas  emergentes  del  sector, Jonathan Haidt, de la Universidad de Virginia, me dijo estar convencido que la  mayor  parte  de  ellos  profesan  ideas  personales  progresistas.  Y, 

ciertamente,  muchos  se  consideran  rebeldes  contra  un  «establishment»

psicológico  anclado  en  el  pasado,  que  aún  se  centra  obsesivamente  en  lo

«negativo», como la depresión, la neurosis y el sufrimiento. 

Pero  la  psicología  positiva  parece  haber  agotado  ya  el  espíritu  de rebelión contra la «psicología negativa», y hoy día ofrece muchas razones para alegrar el corazón de los más conservadores: por ejemplo, ese hallazgo de que las personas casadas y religiosas (sobre todo, si esa religiosidad es integrista) son más felices que las demás. [47] Al final, la felicidad se mide a partir de la satisfacción que una persona declara sentir sobre su propia vida, y quizá sea más sencillo estar satisfecho con ella si uno tiene dinero, se ciñe a las normas sociales, acomoda sus juicios a lo que diga la iglesia y no se preocupa demasiado por las injusticias. Una cosa que llama la atención es que  cuando  se  tienen  niños  —como  es  de  esperar  en  un  matrimonio  de profunda  religiosidad—,  disminuye  la  felicidad  de  los  padres;  según  el psicólogo Daniel Gilbert, de la Universidad de Harvard, «el único síntoma

conocido del “síndrome del nido vacío” es la tendencia a sonreír más».[48]

Lo  que  de  verdad  tiene  el  pensamiento  positivo  de  ideología conservadora  es  su  apego  al  sistema,  con  todas  sus  desigualdades  y  sus abusos  de  poder.  Los  tests  que  hacen  los  psicólogos  positivos  sobre  la felicidad  y  el  bienestar,  por  ejemplo,  se  apoyan  especialmente  en  la satisfacción  que  uno  dice  sentir  sobre  lo  que  le  rodea.  Por  ejemplo,  la famosa  «Escala  de  Satisfacción  con  la  Vida»,  uno  de  cuyos  autores  es Diener,  pide  que  se  diga  si  uno  está  de  acuerdo  o  no  con  las  siguientes frases:

En la mayor parte de los aspectos, mi vida se acerca a mi ideal. 

Las condiciones de mi vida son excelentes. 

Estoy satisfecho con mi vida. 

Hasta  ahora,  he  conseguido  las  cosas  que  para  mí  son  importantes en la vida. 

Si volviese a nacer, no cambiaría casi nada de mi vida.[49]

Uno podría suponer que la psicología positiva, o al menos una versión más  liberal  de  ella,  encabezaría  un  movimiento  dirigido  a  cambiar  las

costumbres sociales para que brinden más felicidad, pidiendo por ejemplo que los centros de trabajo se organicen de forma más democrática. Pero esta corriente psicológica más bien parece haberse alineado con la patronal. Un colaborador  de  Seligman,  Chris  Peterson,  declaraba  al  diario   Cleveland Plain Dealer en 2008 que los ejecutivos son los mayores entusiastas de la nueva ciencia de la felicidad: «A la cultura empresarial más pragmática lo que le interesa hoy día es tener menos trabajadores, pero que trabajen más. 

De  ahí  que  se  estén  dando  cuenta  de  que  si  esos  trabajadores  son  felices, trabajarán  más  y  serán  más  productivos.  Por  eso  llevan  la  batuta».[50] En cuanto a las iniciativas sociales contra la injusticia, el  Monitor, el boletín de la  American  Psychological  Association,  informaba  en  1998:  «Seligman afirma que […] quienes les hacen reproches a los demás y se ponen del lado de los desamparados, pueden sentirse mejor en el momento […] pero esos buenos  sentimientos  son  transitorios».[51]  Pero  no  se  explica  por  qué  esos buenos sentimientos que produce el activismo social se pasan tan pronto, en comparación  con  los  que  se  obtienen  de  otras  buenas  acciones  como contemplar cuadros de Monet o leer a Richard Russo. 

La  psicología  positiva,  como  la  corriente  de  pensamiento  popular  que lleva  asociada,  se  fija  sobre  todo  en  los  cambios  que  puede  obrar  una persona  sobre  su  interior,  ajustando  su  mentalidad.  El  propio  Seligman rechaza  explícitamente  el  cambio  social.  Según  ha  escrito,  hablando  del papel  que  juegan  las  «circunstancias»  en  la  felicidad  humana:  «La  buena noticia es que las circunstancias a veces cambian la felicidad para mejor. La mala es que cambiar esas circunstancias generalmente no sirve para nada y sale caro». [52] No hará falta señalar que este es el mismo argumento («no sirve para nada y sale caro») que se ha utilizado siempre contra las reformas sociales,  sea  la  abolición  de  la  esclavitud  o  la  equiparación  salarial  de hombres y mujeres. 

Pero  la  principal  contribución  de  los  psicólogos  positivos  al  sistema establecido es su afirmación de que se ha «hallado» que las circunstancias juegan un papel secundario en la felicidad. En aquella fraudulenta ecuación que  planteaba  Seligman  (H  =  S  +  C  +  V),  el  valor  de  C,  es  decir,  de  las circunstancias,  solía  considerarse  pequeño  respecto  al  total,  generalmente de  entre  el  ocho  y  el  quince  por  ciento. [53]  Existen  varios  estudios  que  se

suelen citar para apoyar la idea de que C no es lo más importante; estudios que  han  llegado  a  la  conclusión,  por  ejemplo,  de  que  las  personas  que pierden  el  empleo  o  se  quedan  parapléjicas  vuelven  rápidamente  a  los niveles de felicidad que tenían antes de esos sucesos. Cuando yo entrevisté a Seligman, me dijo que hay pruebas de que ni los parados ni los inválidos

«vuelven a donde estaban», y que su estimación era que C venía a suponer un  veinticinco  por  ciento;  añadió  que  «existe  gran  controversia  sobre  el peso  de  C,  ya  que  viene  a  plantear  la  cuestión  de  si  la  política  social importa». 

Y  desde  luego,  si  las  circunstancias  juegan  un  papel  menor  —aunque suponga  el  veinticinco  por  ciento—  en  la  felicidad  humana,  entonces  la política es un ejercicio marginal. ¿Qué sentido tiene reivindicar las mejoras laborales  o  educativas,  la  seguridad  ciudadana,  la  cobertura  sanitaria universal y demás puntos del credo progresista, si tales medidas apenas van a hacer a la gente un poco más feliz? Los que abogan por la reforma social, los activistas políticos o los funcionarios partidarios del cambio ya pueden irse  a  dormir  una  siesta,  que  buena  falta  les  hará.  Y,  dado  que  nadie menciona el factor S (el «punto de partida» de la ecuación de la felicidad), solo nos queda centrarnos en V, es decir, los esfuerzos voluntarios que haga cada cual. Tras muchos siglos de lucha para mejorar el mundo, hoy llevan el  testigo  los  practicantes  del  «entrenamiento  positivo»,  los  psicólogos positivos y los adalides del pensamiento positivo popular. 

La  siguiente  ocasión  en  que  coincidí  con  Martin  Seligman,  estaba mucho más amable y cordial de lo que esperaba. Fue durante un congreso de  psicología  positiva  que  se  celebró  en  el  centro  de  Washington,  en  la espectacular sede de la Fundación Gallup. Seligman me invitó a sentarme a su  lado  y  me  preguntó  si  me  había  gustado  la  «pausa  energética»  de  la sesión  matinal.  Esa  mañana,  unas  chicas  recién  licenciadas  habían  hecho una  presentación  sobre  cómo  enseñar  psicología  positiva  a  estudiantes  de posgrado,  y  durante  la  charla  se  había  hecho  un  receso  de  cinco  minutos; nos  pidieron  entonces  a  los  asistentes  que  nos  pusiéramos  de  pie,  que hiciéramos  unos  cuantos  giros  con  los  hombros  y  estiramientos  de cervicales, que sacudiéramos todo el cuerpo y que por fin profiriéramos un gran «aaaaaahhhh» colectivo. Acabados los ejercicios, sonó a todo volumen

el himno del mundial de fútbol cantado por Ricky Martin, y las chicas que daban la charla empezaron a bailar desde el estrado, siguiendo unos pasos que  parecían  ensayados  y  que  quedaban  muy  raros,  mientras  parte  del público movía el esqueleto a su aire y algunos, sobre todo los hombres más mayores, daban pataditas al suelo como si quisieran apagar una hoguera. Le respondí a Seligman que me había encantado la pausa energética, y no me molesté  en  señalarle  cuánto  se  había  parecido  a  los  ejercicios  que  nos invitaban  a  hacer  los  oradores  motivacionales  de  la  National  Speakers Association. 

Este  congreso  tuvo  lugar  en  octubre  de  2007,  y  por  entonces  la psicología  positiva  estaba  de  enhorabuena.  En  los  círculos  académicos estadounidenses  iba  ganando  terreno,  y  ya  eran  más  de  doscientos  los centros  universitarios  y  de  posgrado  que  ofrecían  cursos  de  esta  materia, con nombres como «Felicidad I». En el temario, a los alumnos se les pedía que reflexionaran sobre sus momentos más felices y que hicieran ejercicios como escribir «cartas de gratitud» a las personas de su vida. En Harvard, el curso  de  introducción  a  la  psicología  positiva  tuvo  855  estudiantes matriculados  en  2006;  fue  con  diferencia  el  más  solicitado  de  toda  la universidad,  más  incluso  que  los  de  economía.  A  principios  de  2007,  el suplemento  dominical  del   New  York  Times  le  dedicaba  un  reportaje  a  un curso  similar  de  la  Universidad  George  Mason. [54]  Luego,  los  cursos  de posgrado,  como  el  máster  de  psicología  positiva  aplicada  que  ofrece  la Universidad de Pensilvania, empezaron a extenderse por el mundo. Según una de las ponentes de aquel congreso, Ilona Boniwell, de la Universidad de East London, se esperaba que experimentaran un «rápido crecimiento» en Argentina, Australia, España, India, Israel, México y Singapur. 

Además, a quienes completaran estos estudios avanzados de psicología positiva parecía esperarles una prometedora carrera. El máster mencionado de  la  Universidad  de  Pensilvania  afirma  que  uno  de  sus  alumnos  ya  es coautor de un famoso libro de autoayuda para hombres de negocios,  ¿Está lleno su cubo? , y que otros dos han fundado una consultoría para llevar la psicología positiva a los colegios públicos, a través de talleres sobre temas como  «medir  y  fomentar  las  fortalezas  y  virtudes  del  carácter»  y

«herramientas para desarrollar el optimismo y la capacidad de adaptación». 

[55] Otro exalumno, David J. Pollay, es asesor de empresas y columnista de la  página  web  Happy  News  [noticias  felices].  La  mayor  parte  de  las oportunidades laborales parecen por tanto centradas en la aplicación de la psicología  positiva  a  empresas  y  organismos,  a  través  de  consultorías  o actividades de  coaching. En una de las sesiones de grupo del congreso, ante un público tan nutrido que parte de los asistentes se tuvo que sentar en el suelo,  un  consultor  británico  que  dijo  haber  ayudado  a  compañías  como Wells  Fargo  y  Microsoft  a  crear  «organizaciones  basadas  en  sus  puntos fuertes», nos puso un audiovisual en el que se enumeraban términos como

«natural y auténtico», «energizante», «atrayente», «aprender y desarrollar», 

«resultados  excelentes»  y  «bienestar  y  realización  personal».  Este  tipo  de listas  enervantes,  confeccionadas  a  base  de  adjetivos  y  sustantivos  sin coherencia  interna,  son  iguales  a  las  que  aparecen  como  «teoría»  en  la mayoría  de  los  libros  de  pensamiento  positivo  popular  dirigidos  a ejecutivos. Cuando las veo, me pregunto qué distingue a un entrenador en psicología  positiva  titulado  respecto  a  los  miles  de  motivadores  y

«entrenadores»  sin  formación  a  los  que  da  de  comer  el  mundo  de  los negocios. 

Sin  embargo,  incluso  en  un  «congreso»  lleno  de  autocomplacencia como  este  hubo  cierto  resquicio  para  la  preocupación  sobre  las  bases científicas de la psicología positiva. Ilona Boniwell, hablando de los «retos»

a  los  que  se  enfrentaba  el  máster  de  su  universidad  londinense,  mencionó

«el  escepticismo  británico».  A  mí  esto  me  llamó  la  atención:  ¿no  le encantaría  a  cualquier  profesor  de  física  o  de  sociología  tener  alumnos escépticos  y  preguntones?  Se  lo  fui  a  plantear  durante  un  descanso,  y  me respondió:  «Muchos  de  los  resultados  [de  la  psicología  positiva]  se presentan  como  más  acusados  de  lo  que  son;  por  ejemplo,  a  veces  el vínculo  es  de  correlación,  no  de  causalidad.  La  ciencia  de  la  psicología positiva  no  siempre  llega  a  los  mismos  niveles  que  la  promesa  de  la psicología positiva». Esta «promesa» es la de encontrar una profesión bien pagada como  coach para ejecutivos, y por lo visto la ciencia lo único que tenía que hacer era llegar a ese nivel. 

De  hecho,  la  presencia  en  los  medios  de  esta  corriente  psicológica durante  el  año  2007  no  había  sido  del  todo  positiva.  Un  artículo  del

suplemento dominical del  New York Times sobre los cursos de «Felicidad I»

denunciaba  el  «sentir  sectario  que  rodea  a  la  psicología  positiva»,  y apuntaba que «la publicidad sobre este campo se ha puesto por delante de la ciencia,  lo  que  no  parece  un  buen  síntoma».  Más  adelante,  el  mismo reportaje mencionaba que «la idea de que su parte científica no sea muy de fiar también incomoda a Seligman. “Yo tengo esa misma preocupación. Es

lo que me tiene despierto a las cuatro de la mañana”, dijo».[56]

Al final del congreso, tras una sesión plenaria vespertina dedicada a «El futuro de la psicología positiva», con la participación de los patriarcas del sector,  Martin  Seligman  y  Ed  Diener,  afloraron  estas  preocupaciones. 

Seligman  enganchó  a  la  audiencia  empezando  su  intervención  con  estas palabras: «He llegado a la conclusión de que mi teoría sobre la psicología positiva es totalmente errónea». ¿Por qué? Porque trata de la felicidad, que es  un  concepto  científicamente  «inmanejable».  Sin  embargo,  el  problema podía  corregirse  en  cierto  modo,  añadiéndole  los  conceptos  de  «éxito»  y

«realización personal». Yo pensé, sin poder evitarlo, que de este modo los psicólogos  positivos  se  ponen  al  nivel  de  Norman  Vincent  Peale  o  de cualquier  otro  gurú  para  ejecutivos.  Pero  si  se  trataba  del  éxito,  añadió Seligman,  uno  ya  no  estaba  hablando  de   psicología  positiva,  sino  de  una

«teoría  plural»  que  abarcaba  la  antropología,  las  ciencias  políticas  y  las económicas,  y  esa  era  la  dirección  hacia  la  que  iba  a  dirigirse  él:  las

«ciencias sociales positivas». 

Estas  declaraciones  de  Seligman  causaron  la  esperable  consternación entre  el  público,  formado  por  varios  cientos  de  psicólogos  positivos, licenciados y  coaches. Para ellos, debió de ser como si su padre les hubiera anunciado que la familia se le estaba quedando pequeña y que se sentía muy constreñido, así que iba a pasar página y buscarse otra. Durante el turno de preguntas  y  respuestas,  algunos  se  centraron  en  que  Seligman  había reconocido que la base científica de la psicología positiva es muy frágil. Un chico preguntó: «¿Cómo podemos hallar un equilibro entre el lado empírico del pensamiento positivo y la materia aplicada?», refiriéndose por ejemplo al  coaching.  Diener  le  respondió  primero,  diciendo  que  «cuando  la  gente hace  cosas  para  las  que  no  hay  pruebas  irrefutables»,  por  lo  menos  está

«cubriendo  una  necesidad».  Luego  intervino  Seligman,  que  se  mostró  de

acuerdo,  y  añadió  que  la  psicología  positiva  estaba  sometida  a  mucha presión  para  conseguir  resultados  prácticos  porque  «la  gente  quiere  ser feliz». Si eso en ocasiones hace necesario que las aplicaciones prácticas, el coaching  por  ejemplo,  vayan  por  delante  de  la  ciencia…  pues  en  fin,  «la ciencia parte de la práctica», dijo, invocando a los hermanos Wright, «que consiguieron volar cuando los científicos aún no sabían ni cómo vuelan los pájaros». 

Pero  la  idea  de  pasar  a  hablar  de  unas  «ciencias  sociales  positivas»

provocó  todavía  más  preocupación.  Diener  defendió  el  concepto  de

«psicología  positiva»,  porque,  según  dijo,  «es  ya  una  marca».  Además, añadió, él «odia» la idea de unas ciencias sociales positivas, dado que las ciencias  sociales  incluyen  la  sociología,  un  campo  «débil»  y  lleno  de infundios, como todo el mundo sabe. La discusión, llegados a este punto, ya no  parecía  tratar  de  ciencia,  sino,  sin  más,  de  lo  que  resultaba  más conveniente.  Otra  persona  del  público  se  levantó  y  propuso  darle  a  la psicología  positiva  el  nuevo  nombre  de  «economía  conductista  aplicada», porque  «gusta  en  las  escuelas  de  negocios,  y  encaja  con  quienes  ganan más». Nadie soltó la carcajada. 
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VII 

CÓMO EL PENSAMIENTO POSITIVO DESTRUYÓ LA

ECONOMÍA

M ediada la primera década del siglo XXI, el pensamiento positivo flotaba por el universo en un volumen sin precedentes, desbordando el  sistema  solar,  mezclándose  con  los  gases  interestelares,  orillando  los agujeros  negros,  acompasándose  a  las  mareas  de  planetas  lejanos.  Si alguien —algún dios, o algún alienígena— hubiera poseído la capacidad de descodificar estas emanaciones, se hubiera quedado abrumado ante aquella cantidad de cuerpos más delgados, casas más grandes, ascensos fulminantes y adquisiciones súbitas de grandes fortunas. 

Pero  el  universo  no  quiso  jugar  su  papel  de  «gran  departamento  de venta  por  correo».  Por  mucho  que  dijera  lo  contrario  la  «ley  de  la atracción» que difundían los gurús del pensamiento positivo, para la mayor parte de los ciudadanos las cosas iban peor, no mejor. Los pobres, incluso los  pobres  que  buscaban  asesoría  espiritual  en  predicadores  de  la prosperidad  como  Joel  Osteen  o  Creflo  Dollar,  seguían  siendo  pobres,  y eran  cada  vez  más.  Entre  2002  y  2006,  mientras  la  economía  crecía desatada,  el  número  de  familias  estadounidenses  que  entraban  en  la categoría  de  «bajos  ingresos»  aumentó  hasta  alcanzar  el  veinticinco  por ciento del total. [1] La clase trabajadora tradicional, que en cierto momento había llegado a solaparse con la clase media, vio cómo bajaban sus ingresos y  cómo  iban  desapareciendo  los  empleos  con  un  sueldo  decente,  por ejemplo  en  las  fábricas.  Para  muchos,  el  mundo  operativo  parecía  ir

«encogiendo», como se analizaba en dos libros de esos años:  Crunch: Why Do  I  Feel  Squeezed?   [Contracción:  ¿por  qué  me  siento  exprimido?]  de

Jared Bernstein, y  The Big Squeeze: Tough Times for the American Worker

[El  gran  estrujón:  malos  tiempos  para  el  trabajador  estadounidense],  de Steven Greenhouse. 

La clase media de los trabajadores de oficinas —la base de clientes de los  libros  de  autoayuda,  los  artículos  de  motivación  y  los  servicios  de coaching— se vio sometida a las mismas fuerzas de compresión, porque las empresas estaban haciendo recortes o eliminando los beneficios sociales.[2]

A mediados de la década, no había mucho paro, pero los trabajos cada vez duraban menos, debido a los recortes, reorganizaciones, deslocalizaciones y demás medios con que la patronal trataba de maximizar beneficios. En  High Wire: The Precarious Financial Lives of American Families [En la cuerda floja:  la  precaria  vida  financiera  de  las  familias  estadounidenses],  Peter Gosselin contó cómo la clase media, que tiempo atrás se sentía tan a salvo, sufría  ahora  los  bandazos  de  la  «volatilidad  de  los  ingresos»:  un  despido súbito podía dejar a la familia sin seguro médico o sin posibilidad de seguir pagando la casa. En 2006 escribí un libro sobre esta situación que tenía a tanta  gente  con  el  estómago  encogido:   Bait  and  Switch:  On  the  (Futile) Pursuit  of  the  American  Dream  [La  falsa  ganga:  sobre  la  búsqueda (infructuosa) del sueño americano], recogiendo las experiencias de personas con  estudios  y  experiencia  que  se  veían  atrapados  en  el  desempleo  o encadenando  contratos  breves,  con  todas  las  papeletas  para  acabar compitiendo con los pobres crónicos por los empleos de menor rango en el sector servicios. 

Pero  no  todo  el  mundo  veía  perdidas  sus  ilusiones  ni  amenazado  su nivel  de  vida.  Al  otro  extremo  del  espectro  económico,  se  estaba produciendo  una  escalada  inimaginable  de  la  riqueza.  En  términos  de ingresos  y  patrimonio,  Estados  Unidos  se  convirtió  en  la  nación  más polarizada  del  mundo  desarrollado;  la  sima  que  separaba  a  ricos  y  pobres era más profunda que en la década de 1920. Los ingresos brutos del uno por ciento más rico subieron siete puntos porcentuales entre 1979 y 2007, hasta alcanzar el dieciséis por ciento, mientras bajaban los del ochenta por ciento de abajo, cayendo siete puntos porcentuales. Como dijo David Leonhardt en el   New  York  Times,  «es  como  si  cada  hogar  del  ochenta  por  ciento  que menos gana le estuviera mandando cada año un cheque de siete mil dólares

al uno por ciento que más gana».[3] Y, ¿qué hizo este uno por ciento con su exponencial riqueza? La invirtió con grandes beneficios, por supuesto, pero también se la gastó en un nivel de consumo que hubiera dejado estupefactos a los magnates ladrones y corruptos de antes. Los ricos viajaban en avión privado,  mantenían  varias  casas  abiertas  y  contrataban  a  un  ejército  de asistentes  personales,  algunos  con  la  única  función  de  asesorarles  sobre vinos  o  arte.  En  2008,  un  periodista  de  la  revista  de  negocios   Portfolio echaba la vista atrás, asombrado:

Las  habitaciones  de  hotel  de  34  000  dólares  por  noche,  la hamburguesa cubierta de polvo de oro, que ofrecía Richard Nouveau en  el  Wall  Street  Burger  Shoppe  por  175  dólares,  el  martini  de  10

000 dólares del hotel Algonquin, que se servía con un diamante en la  copa…  El  término  «ostentación»  apenas  empieza  a  definir  ese estilo de vida, aquel «no te lo vas a creer» que rodeaba la vida y el trabajo  de  los  hipercapitalistas  que  se  iban  diseminando  por  el

mundo.[4]

Justo antes de la Gran Depresión, en la década de 1920, una época de grandes  desigualdades,  existían  todo  tipo  de  sindicatos  y  activistas encargados de denunciar los excesos de los ricos y la penuria de los pobres. 

Pero  en  el  siglo  XXI  había  una  camarilla  mucho  más  numerosa,  de  signo totalmente  opuesto,  promulgando  un  mensaje  muy  distinto:  que  en  esa sociedad  tan  desigual  todo  iba  bien  y  que,  para  quienes  estuvieran dispuestos a hacer un esfuerzo, las cosas iban a ir todavía mejor, muchísimo mejor. Los motivadores y demás abogados del pensamiento positivo tenían siempre  una  buena  noticia  que  darle  a  quien  se  enfrentaba  a  la  ruina  por culpa  de  la  continua  reducción  del  mercado  de  trabajo:  podía  tomarse  la situación, por muy terrorífica que fuera, como una «oportunidad». En 2004

se publicó un libro de autoayuda, escrito por Harvey Mackay, con un título que era todo un desafío:  We Got Fired!… And It’s the Best Thing That Ever Happened  to  Us.  [¡Nos  despidieron!…  Y  es  lo  mejor  que  nos  ha  pasado nunca]. Como vimos en el capítulo IV, los empresarios confiaban en que el pensamiento  positivo  aplacara  a  las  víctimas  de  las  reestructuraciones  y

fomentara  en  los  supervivientes  las  ganas  de  hacer  un  esfuerzo  aún  más heroico. 

Para  los  pensadores  positivos,  las  desigualdades  económicas  tampoco eran motivo de preocupación, ya que cualquiera, absolutamente cualquiera, podía  hacerse  millonario  en  cualquier  momento  si  se  concentraba  en  esa idea.  En  la  campaña  de  las  elecciones  presidenciales  estadounidenses  de 2008 se hizo famoso de la noche a la mañana un hombre de Ohio llamado Joe  Wurzelbach,  «Joe  el  fontanero»,  porque  interpeló  a  Barack  Obama oponiéndose a su plan de aumentarles los impuestos a quienes ganaran más de  250  000  dólares  al  año.  El  hombre  afirmó  que  estaba  pensando  en comprar la empresa de fontanería para la que trabajaba, y pasaría entonces a formar parte de ese grupito privilegiado. Luego resultó que era un fontanero totalmente  autodidacta,  y  que  su  pequeña  empresa  tenía  solo  dos empleados, por lo que no parecía probable que el aumento de impuestos que proponía  Obama  le  fuese  a  afectar.  Pero  claro,  ¿quién  va  a  sentir  rencor alguno  hacia  la  clase  opulenta,  la  de  los  consejeros  delegados  que  se embolsan once millones de dólares al año y poseen islas privadas y yates, si uno está deseando unirse a sus filas? En realidad, el «ascensor» entre clases sociales  funciona  mucho  menos  en  Estados  Unidos  que  en  países  como Alemania,  Canadá,  Finlandia,  Francia,  Suecia,  Noruega  o  Dinamarca. [5]

Pero el mito, reforzado con grandes dosis de pensamiento positivo, seguía vivo. Dos investigadores de la Brookings Institution comentaban en 2006, con  cierta  ironía:  «Se  suele  hablar  de  la  arraigada  creencia  en  la oportunidad y en la movilidad social para explicar la alta tolerancia de los estadounidenses  ante  la  desigualdad.  La  mayoría  de  los  estadounidenses encuestados cree que en el futuro ganará más que la media (a pesar de que eso sea una imposibilidad matemática)». [6]

Y  casi  nadie,  ni  economista  ni  no  economista,  predijo  el  colapso financiero.  A  fin  de  cuentas,  la  economía  estadounidense  se  había recuperado  hábilmente  de  traumas  como  el  estallido  de  la  burbuja

«puntocom» o los atentados del 11 de Septiembre, y ascendía hacia nuevas cotas  gracias  al  sector  inmobiliario  y  a  la  Bolsa.  Los  optimistas profesionales dominaban el mundo de las predicciones económicas; James Glassman, por ejemplo, coautor de un libro publicado en 1999 sobre cómo

beneficiarse del previsible  boom de los mercados, [7] pasó a ser columnista de plantilla en el  Washington Post y aparecía cada tanto como invitado en programas  de  debate  de  la  televisión  estadounidense.  Los  precios  de  la vivienda subían sin parar, y daban alas a la economía porque la gente podía usar  su  casa,  como  decían  los  comentaristas,  «a  modo  de  cajero automático»:  les  servía  de  aval  para  pedir  créditos  al  consumo,  y  se  creía que sus precios serían resistentes para siempre a la ley de la gravedad. El economista jefe de la asociación estadounidense de empresas inmobiliarias, David Lereah, publicó en 2006 un libro defendiendo la idea de que el sector inmobiliario  nunca  podría  fallar,  y  se  convirtió  en  «el  experto  más  citado por  los  medios  generalistas  durante  los  años  más  calientes  de  la  burbuja

inmobiliaria».[8]  Por  su  parte  Frank  Nothaft,  el  economista  jefe  de  la hipotecaria Freddie Mac, aseguraba a los televidentes que los precios de la vivienda nunca podrían bajar de forma significativa. A finales de 2008, uno de los escasos pesimistas, Paul Krugman, colaborador del  New York Times, se  preguntaba  retóricamente  por  qué  nadie  había  visto  que  todo  era  «un negocio piramidal de dimensiones descomunales», y se contestaba: «a nadie

le gusta un aguafiestas».[9]

El optimismo casi unánime de los expertos contribuyó ciertamente a la escalada  de  la  deuda  de  mala  calidad  y  de  los  préstamos  dudosos,  pero también tuvo su parte de la culpa el optimismo irredento de la mayoría de los  estadounidenses  de  a  pie.  Robert  Reich  dijo  una  vez,  con  cierta ambigüedad, que «el optimismo estadounidense se contagia a la economía; de  ahí  que  siempre  hayamos  sido  un  país  de  inventores  y  “manitas”, visionarios y experimentadores […] El optimismo explica por qué gastamos tanto y ahorramos tan poco […] Nuestra disposición a endeudarnos hasta el cuello y seguir gastando está íntimamente relacionada con el optimismo». 

[10]  Y  está  en  el  espíritu  de  este  optimismo  el  que  una  persona  acumule deudas  en  la  tarjeta  de  crédito  como  si  tal  cosa,  a  base  de  gastos prescindibles,  firme  una  segunda  hipoteca  o  compre  su  casa  con  un préstamo a interés creciente. Y la ideología del pensamiento positivo vino a darle  alas  a  este  optimismo,  a  la  sensación  de  «yo  lo  valgo»  que  lo acompañaba. Una periodista de  Los Angeles Times, hablando de  El Secreto, contaba: «Mi hermana, al volver de las vacaciones en Nueva York, entró en

mi  casa  y  dejó  caer  en  el  taburete  del  piano  una  bolsa  de  viaje  de  cuero, hecha  a  mano,  diciendo:  “¿Has  visto  qué  bolso  tan  precioso  me  he manifestado para mí misma?”». Tras ver el deuvedé de  El Secreto, la chica había  llegado  a  creer  que  merecía  ese  objeto,  que  era  suyo  y  tenía  que cogerlo, así que lo cargó en su tarjeta de crédito.[11]

Y  mientras  este  tipo  de  textos  no  religiosos  animaban  al  lector  a

«manifestar»  sus  deseos  materiales,  los  clérigos  como  Osteen  o  Dollar insistían  en  que  Dios   quería  que  uno  tuviera  todas  las  cosas  buenas  de  la vida,  entre  ellas  una  casa  estupenda.  En   ¡Mejore  su  vida  ya! ,  Joel  Osteen contaba que al principio se había resistido a las súplicas de su mujer para que se mudaran a una casa enorme y «elegante»: «Durante unos meses más, siguió  hablándome  en  términos  de  éxito  y  fe,  y  finalmente  me  convenció

[…]  No  creo  que  lo  hubiéramos  conseguido  si  Victoria  no  me  hubiera persuadido para ampliar mi campo de visión. Dios tiene muchas cosas que darte también a ti». [12] En 2008, la revista  Time publicó un artículo con un título curioso: «Quizá el lío de las hipotecas basura sea culpa de Dios», en el  que  citaba  a  varios  expertos  en  credos  estadounidenses  hablando  del papel  que  habían  jugado  los  predicadores  de  la  prosperidad  en  la  burbuja económica.  Jonathan  Walton,  profesor  de  religión  en  la  Universidad  de California Riverside, aseguraba que los pastores como Osteen habían dado alas a los hipotecados con bajos ingresos, fomentándoles la creencia de que

«Dios ha hecho que el banco no preste atención a mi historial de crédito y me  ha  bendecido  con  mi  primera  vivienda  en  propiedad».  Anthea  Butler, estudiosa  de  las  iglesias  pentecostales,  añadía:  «El  pastor  no  va  a  decirte:

“Acércate al banco y pide un crédito”; pero yo he oído: “Aunque tengas mal historial crediticio, puedes recibir la bendición de Dios; si muestras aquí un poco  de  fe  [es  decir,  si  haces  una  buena  donación  a  esta  iglesia], conseguirás esa casa, o ese coche, o ese piso”». [13] Para Kevin Phillips, la conexión entre el pensamiento positivo y la crisis hipotecaria resulta obvia. 

En su libro  Bad Money: Reckless Finance, Failed Politics, and the Global Crisis  of  American  Capitalism  [Dinero  malo:  negocios  arriesgados, políticas fracasadas y la crisis global del capitalismo estadounidense], acusa directamente a Osteen, T. D. James y Creflo Dollar, así como a la autora de El Secreto, Rhonda Byrne. [14]

A muchas personas que nunca habían conseguido un crédito debido a su raza  o  a  sus  bajos  ingresos,  aquellas  hipotecas  fáciles  de  mediados  de  la década debieron de parecerles un milagro de Dios. Dean Baker, uno de los escasos  economistas  que  previeron  el  estallido  de  la  burbuja  inmobiliaria, afirma que en 2006 el porcentaje de hipotecas basura o de baja calidad llegó a  ser  el  cuarenta  por  ciento  del  total,  y  que  muchas  de  ellas  se  habían concedido  sin  información  alguna  sobre  los  ingresos  del  comprador  y  sin pedir entrada. [15] No es extraño que en el plazo de un año fueran cada vez más los estadounidenses que se encontraban con el agua al cuello. La deuda de los hogares alcanzó entonces un récord: suponía el 133 por ciento de los ingresos, sumando una cantidad total de 14 billones de dólares. [16] Solo en el año 2007, las declaraciones de quiebra familiar se dispararon un cuarenta por  ciento.[17]  Quienes  no  estaban  preparados  para  la  subida  de  tipos  de interés  empezaron  a  dejar  de  pagar,  y  a  veces  abandonaban  sus  casas  en plena noche para evitar las miradas de los vecinos. 

Pero  la  credulidad  y  el  optimismo  de  los  ciudadanos  de  a  pie  no explican  por  completo  la  crisis  financiera.  Y  es  que  había   alguien ofreciendo  hipotecas  con  trampa  a  personas  de  ingresos  dudosos,  alguien que  empaquetaba  esa  deuda  hipotecaria  y  la  vendía  como  activos  a inversores  de  todo  el  mundo…  alguien  que  contaba  con  obtener sustanciosos  ingresos  por  todo  ello.  Un  colaborador  del   Washington  Post, Steven Pearlstein, escribió: «El eje de cualquier burbuja económica es una epidemia  de  autoengaño  que  infecta  no  solo  a  millones  de  inversores  sin formación,  sino  también  a  muchos  de  los  ejecutivos  y  banqueros  más inteligentes,  expertos  y  sofisticados».[18]  De  hecho,  si  se  podía  acusar  de despreocupados  a  quienes  pedían  créditos,  se  podía  acusar  más  aún  a quienes  los  concedían:  algunas  de  las  financieras  de  hipotecas  basura llegaron a asumir  ratios de 30 a 1 entre la deuda y los ingresos. [19] En este punto,  conviene  recordar  aquello  de  que  la  cultura  corporativa estadounidense había cambiado tiempo atrás la racionalidad deprimente de la  gestión  profesional  por  los  atractivos  emocionales  del  misticismo,  el carisma  y  las  corazonadas.  Y  así,  la  empresa  estadounidense,  galvanizada por sus motivadores a sueldo y dirigida por personas llenas de inspiración

divina, llegó a mediados de la primera década del siglo XXI en pleno éxtasis de expectativas ilusorias, que se contagiaron a la primera línea de mando. 

Un espécimen ejemplar de esa gestión irracional tan de moda entonces fue  Joe  Gregory,  expresidente  de  la  excompañía  de  inversiones  Lehman Brothers. Según un artículo publicado en la revista  Time en 2008, Gregory tenía fama de «ser todo amor», buen compañero de golf y, en sus propias palabras,  un  hombre  de  Sentimientos,  con  ese  mayúscula.  El  tedio  de  los análisis  de  riesgo  bien  detallados  no  iba  con  él.  «Él  era  Don  Instinto», contaba  otro  ejecutivo  de  Lehman.  «Confiar  en  tus  corazonadas,  en  tu juicio,  creer  en  ti  mismo  […]  y  tomar  decisiones  respaldadas  por  esa confianza es algo de una potencia asombrosa», dijo Gregory en un discurso público,  incluso  cuando  ese  instinto  se  opusiera  al  examen  racional.  Otro analista decía que a veces las corazonadas de Gregory llevaban a Lehman

«a  decidir  que  teníamos  que  hacer  exactamente  lo  contrario  de  lo  que recomendaba un informe». [20]

En abril de 2008, entrevisté a una de las escasas voces discordantes de aquel estado de consenso sobre el pensamiento positivo. Eric Dezenhall es un «gestor de crisis» que trabaja en la ciudad de Washington, un profesional al  que  llaman  las  empresas  cuando  se  enfrentan  a  un  posible  problema grave de relaciones públicas. Dezenhall es un hombre no muy alto, tajante y muy  serio,  con  un  intachable  currículum  republicano  (trabajó  en  la administración Reagan), que más de una vez se ha visto enfrentado con sus clientes:  «Hay  muchos  ejecutivos  que  no  quieren  oír  lo  que  tengo  que decirles».  De  hecho,  según  me  contó,  el  ser  portador  de  malas  noticias puede costarle a uno la carrera. Por muy desesperada que sea la situación, 

«este país, cuando se trata de negocios, quiere creer que el mensaje final, y el resultado final, van a ser buenos». Cuando una empresa le llama porque está en crisis, sus primeras palabras son: «Le voy a decir algo que no le va a gustar:  una  crisis  no  es  una  oportunidad».  Le  pregunté  si  creía  que  los cargos  directivos  de  las  empresas,  quienes  tomaban  las  decisiones,  habían llegado  al  punto  de  creerse  la  «ley  de  la  atracción»,  o  la  idea  de  que  uno puede  controlar  el  mundo  con  sus  pensamientos,  y  me  contestó  que  esa forma  de  pensar  era  «un  virus»  en  las  empresas  norteamericanas.  «Se  lo

creen. Las multinacionales pueden ser despiadadas cuando se trata de hacer dinero, pero en cuanto a realismo…». 

Y el sector financiero, otrora tan sobrio, no fue inmune a ese «virus» del pensamiento positivo. Las empresas contrataban a oradores motivacionales o «entrenadores», y en algunos casos incluso generaron los suyos propios. 

Chris Gardner, por ejemplo, escribió un libro contando cómo pasó de vivir en  la  calle  a  ser  uno  de  los  ejecutivos  mejor  pagados  de  Bear  Stearns, después de lo cual se hizo conferenciante motivacional. Otro colega suyo, Chuck Mills, trabajó durante varios años en la misma compañía manejando una cartera de inversión de trescientos millones de dólares, antes de fundar su  propia  empresa  de  servicios  financieros  y  de  conferenciantes.  El optimismo del sector era tal, que cuando llegó la crisis en 2008 a la firma Merril Lynch le costó mucho conseguir que sus analistas bajaran un poco a la tierra y aprendieran a pronunciar de vez en cuando la palabra «vender». 

[21]

Otro  caso  que  tiene  su  interés  es  el  de  la  hipotecaria  Countrywide Mortgage, una empresa que concedió préstamos tan a lo loco que se puede considerar  que  ella  sola  dio  el  pistoletazo  de  salida  a  la  crisis  de  las hipotecas  basura  que  precedió  al  colapso  financiero  global.  Su  presidente, Angelo Mozilo, un hombre de perpetua sonrisa sobre un rostro casi naranja de  tan  bronceado,  recibió  en  2004  el  premio  Horatio  Alger  en  calidad  de

«persona  que,  a  partir  de  unos  orígenes  humildes,  ha  demostrado  que  el trabajo,  la  fuerza  de  voluntad  y  el  pensamiento  positivo  son  la  clave  del éxito  en  el  sueño  americano». [22]  Mientras  su  empresa  se  desplomaba estrepitosamente  a  principios  de  2008,  la  prensa  seguía  encontrando  a Mozilo «animado» y «lleno de energía». Bruce C. N. Greenwald, profesor de  la  escuela  de  negocios  de  Columbia,  dijo  de  él:  «Quienes  se  meten  en líos ellos solos suelen tener habilidad para la autohipnosis. Por eso son tan buenos  vendedores:  se  convencen  a  sí  mismos  de  la  historia  que  están contando […] Y [Mozilo] había vivido durante tanto tiempo en un mundo sin  defaults que no creía que existieran». [23]

Este mismo feliz convencimiento impregnaba Countrywide, la empresa de Mozilo, durante aquellos años en que se daba un préstamo a todo el que lo  pedía.  Adam  Michaelson,  un  hombre  que  trabajó  en  ella  durante  un

tiempo como segundo de a bordo, escribió un libro contando en detalle su experiencia, y hablaba de una «actitud como de secta», caracterizada por lo que  denominó  una  «cultura  del  grito  de  guerra»:  choques  de  palmas, oradores  motivacionales,  y  gritos  de  «a  por  ellos».  Según  cuenta Michaelson, en 2004 él llegó a poner en cuestión ese lugar común que dice que  el  precio  de  las  casas  nunca  baja,  y  le  contestaron:  «¿Sabes  qué?  Te preocupas  demasiado».  Y  esa  cultura  del  grito  de  guerra  se  mantuvo  en vigor  mientras  estallaba  el  mercado  de  las  hipotecas  basura:  «En  estos tiempos,  esa  persona  que  es  capaz  de  responder  con  un  comentario negativo, o expresando un poco de cautela, es la primera a la que se le hace el  vacío.  Uno  corre  muchos  riesgos  cuando  no  se  acomoda  a  un  entorno febrilmente  entusiasta  como  aquel».[24]  Es  curioso  que,  entre  los  oradores motivacionales  en  cuyas  listas  de  clientes  he  encontrado  a  Countrywide, esté  Buford  P.  Fuddwhacker  (que  de  hecho  es  un  alter  ego  de  un conferenciante real, Roger Reece), a quien se describe como «un orador que habla para que le entienda todo el mundo, que lleva al estrado el fervor y la energía  de  un  predicador  de  pueblo  lleno  de  entusiasmo.  Deje  a  Buford suelto delante de su público y prepárese: habrá música, risas, matasuegras, karaoke, y una interactividad increíble». 

Un  escritor  especializado  en  temas  de  economía,  Michael  Lewis, publicó en 2008 un estupendo reportaje titulado «El fin del  boom de Wall Street»,  donde  podemos  atisbar  cómo  se  fue  convirtiendo  en  tóxico  el pensamiento  positivo  del  mundo  financiero.  Lewis  intentó  encontrar  a personas de este mundillo que hubieran previsto el desastre y, como era de imaginar, algunas de esas personas habían aguantado durante muchos años todo  tipo  de  presiones  para  que  mejoraran  su  actitud.  Ivy  Zelman,  una analista  del  banco  Credit  Suisse  que  anticipó  el  estallido  de  la  burbuja inmobiliaria, «perdía clientes por culpa de su pesimismo, pero no era capaz de fingir que todo iba bien». Otro analista bancario experto, Steve Eisman, fue criticado por darle una puntuación baja a una compañía, cuyas acciones recomendó  vender,  porque,  según  le  cita  Lewis,  «era  una  mierda.  Yo  no sabía que no se podía recomendar la venta. Pensé que había tres casillas —

comprar,  conservar,  vender—,  y  que  uno  ponía  una  cruz  en  la  que  creía correcta». Este hombre era, en otras palabras, un anacronismo de aquellos

tiempos  en  que  los  negocios  se  llevaban  de  forma  racional,  cuando  el trabajo de los cargos intermedios no era simplemente tranquilizar o hacer la pelota a los de arriba. Lewis cuenta que a Eisman «le presionaban siempre para  que  fuera  un  poco  más  alegre,  pero  Steven  Eisman  era  una  persona nada alegre. No tenía ni un pelo de alegre».[25] Yo hablé por teléfono con Eisman  un  par  de  semanas  después  de  que  se  publicara  el  reportaje  de Lewis, y me dijo que el sector financiero había estado «apilando unas ideas preconcebidas  encima  de  otras»  —ideas  como  la  de  que  el  precio  de  las casas  no  baja—  y  que  «nadie  veía  motivo  alguno  para  ponerlas  en cuestión».  Y  había  además  una  buena  razón  para  callarse  la  boca  ante aquella escalada de locuras: «A quien expresara ideas negativas en voz alta lo despedían». 

Uno  de  estos  mártires  de  la  causa  del  realismo  financiero  fue  Mike Gelband, que dirigió la división inmobiliaria de Lehman Brothers. A finales de 2006, Gelband se empezó a poner nervioso ante lo que le iba pareciendo una burbuja inmobiliaria. «El mundo está cambiando», le dijo al presidente del banco, Richard Fuld, cuando se reunió con él para recibir su bonus de ese año, «tenemos que replantearnos nuestro modelo de negocio». Fuld lo despidió  casi  en  el  acto,  por  elemento  disolvente.  Dos  años  más  tarde, Lehman quebró. La revista  New York nos cuenta que, todavía a finales de 2008,  Fuld  seguía  sin  entender  lo  que  Gelband  le  había  estado  intentando decir:

Por las noches, a Fuld le cuesta dormir. Ahora vive casi siempre en Greenwich (Connecticut), en una de las cinco casas que posee. Allí puede deambular por sus veinte estancias, sus ocho dormitorios, el cobertizo de la piscina, la pista de tenis o la de  squash. Se pasa casi todo  el  tiempo  sentado,  repasando  el  calamitoso  final  de  Lehman:

«¿Qué  tendría  que  haber  hecho  de  otra  forma?»,  piensa  […]

«¿Cómo es posible que todo haya salido tan desastrosamente mal?». 

[26]

También  se  puede  citar  el  ejemplo  de  Armando  Falcon,  un  alto funcionario  al  que  se  acusó  de  haber  hecho  la  vista  gorda  ante  los

problemas de las dos grandes hipotecarias estadounidenses, Fannie Mae y Freddie Mac. Pero este hombre había escrito en 2003 un informe avisando de  que  esas  dos  macroempresas  estaban  en  condiciones  financieras  muy precarias,  que  podían  traducirse  en  «una  falta  de  liquidez  contagiosa  para todo  el  mercado»  —es  decir,  en  un  colapso  general—,  y  la  Casa  Blanca

trató de despedirle.[27]

Resulta  casi  imposible  establecer  un  vínculo  entre  las  actitudes  de  los colosos  caídos,  como  Fuld,  y  alguna  aplicación  concreta  del  pensamiento positivo,  como  uno  de  esos   coaches  o  motivadores  que  recomendaban purgar a la «gente negativa» de la plantilla; los superejecutivos se guardan con mucho secreto si usan asesores personales o no. En el Reino Unido, por ejemplo,  se  estima  que  uno  de  cada  tres  directivos  de  las  primeras  cien empresas por valor en Bolsa tenía un «entrenador» particular en 2007, pero, como  comentaba  un  colaborador  del   Spectator,  «consultar  con  un  asesor aún se ve, por parte de los altos ejecutivos, como un asunto personal, algo que desde luego no se airea».[28] Lo más probable, sin embargo, es que un tipo que estaba en la cima como Fuld no necesitara a nadie que le susurrara al  oído  que  podía  tener  todo  lo  que  quisiera  con  solo  concentrarse intensamente  en  ello.  Ganando  sesenta  millones  de  dólares  al  año  —que fueron sus ingresos medios entre 2000 y 2008—, esa ya era su realidad; ni siquiera tenía que concentrarse. 

Los grandes directivos, tanto del sector financiero como de los demás, habían  llegado  a  elevarse  en  una  burbuja  de  dinero  que  flotaba  a  muchos kilómetros de altitud sobre las preocupaciones y las penurias de los demás. 

La proporción entre el sueldo del presidente y el de uno de sus trabajadores medios  pasó,  de  ser  de  24  a  1  en  1965,  a  ser  de  300  a  1  en  2000;  como también aumentó la distancia entre el sueldo del presidente y el de su tercer cargo más alto. [29] El escritor Robert Frank documentó esa riqueza fabulosa de  los  superejecutivos  en  su  libro   Richistan:  A  Journey  through  the American Wealth Boom and the Lives of the New Rich [Riquistán: un viaje por  el   boom  de  la  riqueza  norteamericana  y  la  vida  de  los  nuevos  ricos]. 

Digamos, por ejemplo, que uno vivía en Palm Beach y se había olvidado la botella de Château Latour en la bodega de Southampton: pues mandaba al jet privado a buscarla.[30] Tomemos el caso de Jack Welch, el expresidente

de General Electric, a quien dejamos en el capítulo IV aniquilando empleos. 

Cuando se retiró, Welch ganaba 2,1 millones de dólares al mes, y además la empresa  le  pagaba  el  avión  privado,  un  Boeing  737,  más  un  piso  en Manhattan  de  ochenta  mil  dólares  de  alquiler  al  mes,  más  el  personal  de seguridad  que  vigilaba  sus  diversas  residencias. [31]  Tras  jubilarse,  viajó  a Londres, y allí recibió a un periodista del  Independent «instalado en la  suite presidencial del hotel Lanesborough, con vistas a Hyde Park. Está rodeado de  tipos  con  traje  oscuro  y  aire  amenazador,  que  llevan  una  insignia  de General  Electric  en  la  solapa,  y  uno  o  dos  cables  les  bajan  por  el  cuello desde  los  oídos,  como  a  los  guardaespaldas  del  presidente  de  Estados

Unidos».[32]

Pero  este  estilo  de  vida  obviamente  se  cobra  un  precio  muy  alto:  el aislamiento  extremo,  lo  que  Dezenhall  llama  «burbujitis».  Los subordinados  sufren  de  «un  deseo  irresistible  de  correr  a  dar  buenas noticias»  en  vez  de  contar  las  cosas  como  son;  el  presidente  de  una empresa, un hombre que ganaba más de mil millones de dólares al año, se quejaba ante Dezenhall de ser «el tipo al que más mentiras le cuentan del mundo». Dezenhall no pone ejemplos personales de sus clientes, claro está, pero menciona la película  Michael Clayton, en la que el personaje de Tilda Swinton hace que asesinen al hombre que va a dar la voz de alarma, para no tener  que  reconocer  ante  su  jefe  la  situación  desastrosa  en  que  se  hallan. 

También en esto Lehman Brothers es un ejemplo. Según el  New York Times, en el verano de 2008:

Existía  una  desconexión  con  el  mundo  exterior,  y  un  riesgo sustancial.  «El  entorno  se  ha  vuelto  como  un  isla»,  decía  un exejecutivo.  Fuld  daba  el  visto  bueno  a  las  decisiones,  pero  [Joe]

Gregory  le  contaba  las  cosas  de  forma  que  no  había  nada  que decidir.  Y  el  comité  ejecutivo  no  servía  de  contrapeso  […]  En realidad,  aquel  optimismo  irredento,  tanto  fuera  como  dentro  de  la empresa, probablemente estaba siendo más dañino que beneficioso. 

[33]

Además,  hay  que  sumar  el  efecto  de  estar  encerrado  en  un  mundo  de lujo desatado. Fuld tenía cinco casas; Gregory iba a trabajar cada mañana en helicóptero, desde una de sus «residencias inmensas de Long Island». [34]

El  problema  de  todo  esto,  escribe  Dezenhall  en  un  libro  sobre  la  crisis empresarial del que es coautor, «es que un individuo que sale de su avión privado  para  meterse  en  una  limusina,  de  allí  se  va  a  un  almuerzo  que  le sirven en un salón de la empresa, y luego a un hotel de cinco estrellas, está viviendo en una burbuja que se refuerza a sí misma de forma constante y acrítica. Se convierte en un semidiós que se alimenta de frases de aliento, sin la fricción de la vida diaria». [35] Y, por supuesto, una cosa que no se ve desde  un   jet  Gulfstream  que  vuela  a  varios  kilómetros  de  altitud  son  las muchas  emergencias  diarias  que  les  hacían  perder  pie  a  quienes  pagaban una  hipoteca:  los  hijos  enfermos  que  generan  facturas  médicas  y  hacen perder  días  de  trabajo,  las  averías  graves  en  el  coche  o  los  despidos inesperados. 

Steve  Eisman  habla  de  esta  mentalidad  de  los  ejecutivos  que  llevó  al colapso  de  manera  mucho  más  agria.  Lo  llama  «la  enfermedad  de  los fondos  de  inversión»  y  dice  que  «debería  figurar  en  el  último  manual  de enfermedades  psiquiátricas  […]  Antes,  la  sufrían  solo  los  reyes  o  los dictadores;  sus  síntomas  son:  megalomanía,  más  narcisismo,  más solipsismo». Si uno gana más de quinientos millones de dólares al año, se pregunta  Eisman,  «¿cómo  va  a  equivocarse  en  algo?  Cualquier  cosa  que pienses,  haces  que  ocurra.  Eres  Dios».  Y  este  es  el  estado  mental  que promueven todos los apóstoles del pensamiento positivo, desde Mary Baker Eddy  hasta  Joel  Osteen,  pasando  por  Norman  Vincent  Peale  y  llegando hasta Rhonda Byrne. Y los altos ejecutivos, quizá un poco cínicamente, lo promovían  a  su  vez  entre  sus  subordinados,  regalándoles  libros  de motivación  o  invitándoles  a  esas  conferencias  en  las  que  se  hablaba  de visualizar el éxito, de trabajar más y de quejarse menos. El problema está en que  ellos  mismos  llegaron  a  creérselo;  y  así,  en  un  plazo  de  tiempo  muy corto,  unos  tres  billones  de  dólares  depositados  en  planes  de  pensiones  y cuentas  de  ahorro  se  evaporaron  en  el  mismo  éter  en  el  que  flotan  todos nuestros pensamientos positivos. 

«¿Dónde estaban los adultos?», se preguntaban en 2008 los columnistas, a medida que iba arreciando la crisis. ¿Dónde estaban los reguladores, los supervisores, las agencias de calificación, como Moody’s, que en teoría se ocupaban  de  analizar  al  milímetro  los  riesgos  de  las  inversiones?  Pues  en fin, las agencias de calificación, como hemos aprendido después, estaban en el bolsillo de esas mismas empresas a las que tendrían que haber juzgado…

pero  que,  de  hecho,  eran  quienes  las  mantenían,  en  un  giro  de  lo  más perverso. [36]  Y  en  cuanto  al  sector  público  o  semipúblico,  se  hallaba maniatado por su propio credo optimista: el capitalismo fundamentalista, o la  idea  de  que  los  mercados  se  corrigen  a  sí  mismos,  que  no  necesitan  a ningún  regulador  que  venga  a  meter  las  narices  en  ellos.  Uno  de  sus  más convencidos  creyentes  era  Alan  Greenspan,  presidente  de  la  Reserva Federal hasta el año 2006, y que a finales de 2005 hablaba con regocijo de

«los impresionantes resultados de la economía estadounidense a lo largo de las  dos  últimas  décadas,  que  nos  dan  pruebas  claras  de  que  los  mercados tienen  cada  vez  mayor  flexibilidad»;  donde  por  «flexibilidad»  se  entendía verse libre de regulaciones y de las pesadeces de los sindicatos. Greenspan tuvo que tragarse sus palabras tres años después, admitiendo que «quienes creíamos  que  los  prestatarios,  por  su  propio  interés,  protegerían  las inversiones  de  sus  accionistas,  nos  hallamos  en  estado  de   shock  y  de incredulidad». [37]

¿Y qué era ese capitalismo fundamentalista sino el pensamiento positivo huyendo hacia adelante? La ideología mayoritaria durante la era de Bush, y hasta cierto punto ya durante la de Clinton, decía que no había necesidad de supervisar  las  instituciones  financieras  estadounidenses  ni  de  preocuparse por  ellas,  porque  «el  mercado»  ya  se  ocupaba  de  todo.  Este  mercado adquirió el estatus de un dios: se parecía mucho a ese universo benevolente, siempre dispuesto a dar, el «suministrador» perpetuo de Mary Baker Eddy. 

No había nada que temer: ya vendría «la mano invisible» de Adam Smith a poner orden. 

Y cuando, a mediados de la década, las perspectivas de enriquecimiento instantáneo iban desapareciendo, los apóstoles del pensamiento positivo no salieron  huyendo  en  plena  noche,  como  los  hipotecados  a  quienes  les embargaban  la  casa.  Ni  mucho  menos.  De  hecho,  parecieron  redoblar  sus

esfuerzos.  El  pensamiento  positivo  siempre  ha  prosperado  ante  la adversidad:  la  Gran  Depresión,  por  ejemplo,  fue  el  momento  de   Piense  y hágase  rico,  de  Napoleon  Hill,  un  clásico  del  autoengaño.  A  finales  de 2008,  cuando  el  colapso  financiero  empezó  a  traducirse  en  un  declive global de la economía y un aumento generalizado del paro, cuando ya los columnistas  comentaban  cuánto  iba  a  durar  el  capitalismo  en  sí,  se multiplicaba  la  asistencia  a  las  iglesias  evangélicas,  incluso  a  las  que predicaban el credo de la prosperidad. [38] Joel y Victoria Osteen aparecían en  todos  los  medios,  con  su  mensaje  de  fe  y  triunfo;  en  el  programa  de Larry King dijeron que su consejo para los que habían perdido su casa, su trabajo  y  su  seguro  médico,  era  que  no  se  vieran  a  sí  mismos  como

«víctimas»: «Tienes que ser consciente de que Dios sigue teniendo un plan, aunque te hayas quedado en paro; cuando Dios cierra una puerta, te puede abrir  otra».  Y  se  anunciaba  una  nueva  edición  de  los  festivales  «Get Motivated!»,  con  ponentes  como  Rudolph  Giuliani,  Robert  Schuller  y  el veterano  Zig  Ziglar.  Una  agencia  de  conferenciantes  informó  de  que  la demanda de oradores motivacionales por parte de las empresas hipotecarias había subido un veinte por ciento en 2007, cuando el sector hipotecario ya

estaba en caída libre.[39]

Si los empresarios volvían los ojos a la industria de la motivación era por  la  razón  de  siempre:  para  mantener  la  disciplina  en  una  plantilla desmotivada.  La  farmacéutica  Novo  Nordisk,  por  ejemplo,  le  compró setecientos cedés al orador motivacional Ed Blunt, con la esperanza de que sirvieran «como catalizadores para la productividad de los empleados».[40]

En  un  congreso  sobre  «La  felicidad  y  sus  causas»,  celebrado  a  finales  de 2008, una periodista del  New York Times entrevistó a la presidenta de una empresa  hipotecaria,  que  formaba  parte  del  público.  Según  el  artículo,  la mujer  declaró  que  «había  despedido  a  más  de  quinientas  personas  en  los últimos seis meses, y que estaba allí para aprender a subirles la moral a los que quedaban, trabajando durante los fines de semana y las vacaciones, y conformándose  con  la  mitad  de  sus  comisiones  […]  Y  añadió  que  las empresas como la suya no tenían toda la culpa de la crisis de las hipotecas». 

[41] El mensaje para los trabajadores hundidos en la miseria podía darse con optimismo almibarado, como Osteen, o con la crudeza de una motivadora

que, en una reunión profesional celebrada en St. Petersburg (Florida), dijo que cuando la gente le escribe para decirle «que no pueden aparentar buen humor en el trabajo porque se sienten fatal», les contesta que «lo finjan». Y

su  consejo  para  los  que  sufren  los  «cambios»  en  su  trabajo  (es  decir,  los despidos) es: «Enfrentaos a ello, quejicas». [42]

Ante  la  desaparición  de  los  empleos  de  verdad,  el  consejo  de  los pensadores  positivos  se  dirigía  a  trabajar  más  en  uno  mismo:  controla  tus pensamientos, ajusta tus emociones, concéntrate más a fondo en tus deseos. 

Se  invocaban  todos  los  mantras  de  costumbre:  quítate  de  en  medio  a  la gente  negativa  y  aléjate  de  los  que  «se  pasan  el  día  llorando  junto  a  la máquina del café».[43] Limita tu consumo de noticias negativas. Incluso en el  blog  del   Huffington  Post,  de  tendencia  progresista,  un  colaborador aconsejaba: «Los estudios demuestran que uno duerme mejor si ve menos noticias por la noche. Concentra tu mente en lo positivo».[44] Por encima de todo,  lo  importante  era  estar  atento  y  aprender  a  «detectar  la  negatividad cuando empieza a colarse en tu personalidad», según rezaba el anuncio de un seminario sobre pensamiento positivo dirigido tanto a directivos como a

«particulares que están experimentando una pérdida personal de rumbo, o la sensación  de  que  todo  es  inútil».  Además,  hay  que  tener  en  cuenta  que incluso  ante  la  peor  de  las  catástrofes  alguien  está  siempre  en  la  cumbre, como  les  decía  el  presentador  de  televisión  Tony  Robbins  a  sus espectadores,  refiriéndose  a  sir  John  Templeton,  «el  mayor  inventor  de todos los tiempos», que «hizo el grueso de su fortuna en plena crisis de los

mercados».[45]  Con  que  una  sola  persona  pueda  hacerse  rica  durante  una crisis o un vuelco económico, ya no hay razón para andar con lloriqueos. 

Algunos recomendaban el pensamiento positivo no ya como cura para las cuitas personales, sino para todo el desastre económico. Porque, ¿qué es una  recesión,  sino  un  inmenso  brote  de  pesimismo?  El  diario   Chicago Tribune  afirmaba  en  uno  de  sus  editoriales  que  «ha  sido  el  hablar continuamente en términos catastrofistas, no siempre pegados a la realidad, lo que nos ha conducido a esto: hemos pasado de una economía coja a una economía  destrozada,  con  la  amenaza  de  que  la  recesión  se  convierta  en depresión».  ¿Y  cómo  solucionarlo?  «Dejemos  de  hablar  de  desastres. 

Borremos  las  acusaciones  de  ser  demasiado  optimistas,  ingenuos  y  demás

[…] Sintamos emoción ante lo que está por venir, entendamos que quizá se puedan inyectar los billones de dólares que hagan falta en la economía, pero que  no  conseguiremos  nada  hasta  que  nosotros,  todos  y  cada  uno  de nosotros, miremos al futuro con fe y confianza». [46] Incluso el asesor que se ocupa  de  mi  menguante  plan  de  pensiones  me  comentaba melancólicamente:

«Si  la  gente  saliera  y  volviera  a  comprar  cosas…».  Pero,  mientras escribo esto, ya no parece tener vigencia alguna la idea de Adam Smith de que el comportamiento autoprotector de cada individuo se traduciría en un bienestar generalizado para todos. Sabemos que sería un suicidio personal endeudarnos  más  o  comprarnos  todos  los  caprichos,  por  mucho  que pudiéramos  darle  así  un  empujón  a  la  economía;  así  que  cada  uno  se  ha apretado el cinturón y ha tratado de conformarse con menos. El crédito fácil murió. El gastar a lo loco nos parece cada vez más destructivo. Y, además, eso es lo que ya hicimos. 
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VIII 

HACIA EL PENSAMIENTO POSTPOSITIVO

¿ Y qué podemos ser si no somos positivos? «Yo creo en el poder del pensamiento  positivo»,  decía  recientemente  Ben  Bradlee, veterano editor de prensa. «Es que, la verdad, no conozco otra forma de  vivir».[1]  Llevamos  tanto  tiempo  oyendo  himnos  a  la  alegría,  que  ser positivo  no  solo  parece  lo  normal,  sino  lo  normativo:  es  lo  que  uno  tiene que ser. Cerca de mi casa hay un lugar que se llama «La pizzería positiva», supongo que para distinguirse de los muchos restaurantes italianos sombríos y negativos que debe de haber por ahí. Un ejecutivo del área de los recursos humanos,  con  muchos  años  de  experiencia,  se  quedó  tan  sorprendido  por mis preguntas sobre el optimismo en los centros de trabajo que al final se atrevió a preguntarme, dudando: «Pero ser positivo… ¿no era bueno?». Y el hombre  tenía  razón:  hemos  llegado  a  usar  los  términos  «positivo»  y

«bueno» casi como sinónimos. Dentro de la ética que nos rodea, solo hay dos opciones: o ves el lado bueno de las cosas y te pasas el día controlando tu actitud y revisando tus percepciones… o te vas al lado oscuro. 

Pero  no  es  cierto  que  la  alternativa  al  pensamiento  positivo  sea  la desesperanza.  De  hecho,  el  pensamiento  negativo  puede  resultar  tan engañoso  como  el  otro.  Las  personas  deprimidas  tienden  a  proyectar  su angustia a su alrededor y se ponen siempre en la peor de las situaciones, de forma que esas previsiones tan negras les sirven de refuerzo a su angustia. 

En  ambos  casos  se  da  una  incapacidad  para  separar  la  emoción  de  la percepción, así como un deseo de aceptar lo ilusorio como real, bien porque

«te levanta el ánimo», o bien porque —en el caso del deprimido— refuerza tus  neurosis  y  tus  pensamientos  negros  recurrentes.  La  alternativa,  en

ambos casos, es tratar de salir de uno mismo para ver las cosas «como son», pintándolas  lo  menos  posible  con  los  colores  de  nuestros  sentimientos  y fantasías,  y  entendiendo  que  el  mundo  está  lleno  de  peligros  y oportunidades  casi  por  igual,  y  que  es  posible  vivir  la  mayor  de  las felicidades aunque siempre esté ahí la certeza de que vamos a morir. 

Y no es fácil. Lo que percibimos afecta a nuestro estado de ánimo, igual que  nos  afecta  el  humor  de  quienes  nos  rodean;  y,  por  lo  demás,  ¿hasta dónde podemos fiarnos de nuestras percepciones? Generalmente, viene bien contar  con  lo  que  observan  los  demás,  ya  que  lo  que  creemos  percibir nosotros puede resultar erróneo, y cuanta más información tengamos, más posibilidades habrá de salir con bien de una situación, sea un leopardo que acecha  entre  la  espesura  o  una  posible  crisis  económica.  De  hecho,  así  es como funciona el método científico: se ponen en común las observaciones rigurosas  de  diversas  personas  y  con  ellas  se  intenta  dar  una  descripción ordenada del mundo, descripción que estará siempre sujeta a revisiones, a medida que se observen cosas nuevas. 

Pero el grupo —sea una tribu prehistórica de cuarenta individuos, o el Consejo  de  Seguridad  que  asesora  al  presidente  de  Estados  Unidos,  o  el gremio  entero  de  los  psicólogos—  tampoco  es  de  fiar  por  completo.  Por muy inteligentes y bien informados que sean sus miembros, el grupo puede caer presa del engaño colectivo, de las modas, de los fraudes intelectuales o de eso que, en las últimas décadas, se ha llamado «el pensamiento grupal». 

En todo esto parece darse una paradoja evolutiva: enfrentado a todo tipo de peligros, el ser humano dependía para su supervivencia de su capacidad de vivir en grupo; pero el imperativo de mantener la cohesión de ese grupo en ocasiones puede anular el realismo y el sentido común, haciendo que nos lo pensemos  mucho  antes  de  enfrentarnos  a  lo  que  creen  los  demás  o decidirnos  a  ser  quienes  dan  las  malas  noticias.  Por  eso,  tras  haber consultado con los demás, cada uno sigue siendo responsable de procesar el conocimiento  recibido,  hasta  donde  pueda,  y  decidir  qué  parte  de  este conocimiento  merece  la  pena.  Para  esto  puede  hacer  falta  el  valor  de Galileo,  la  iconoclasia  de  Freud  o  Darwin,  o  la  minuciosidad  de  un investigador de homicidios. 

Lo que está en juego no es solo nuestro conocimiento del mundo, sino nuestra  supervivencia  como  individuos  y  como  especie.  Todas  las tecnologías básicas para alimentarse y cobijarse que han inventado los seres humanos  a  lo  largo  de  los  siglos  se  han  basado  en  la  actitud  empírica  e inquisitiva:  uno  no  da  por  supuesto  que  su  punta  de  flecha  será  capaz  de atravesar  la  piel  de  un  bisonte,  ni  que  su  balsa  de  troncos  podrá  flotar, pensando que los hados le son propicios o que tiene la certeza supraterrena de  que  es  así;  no,  uno  lo  comprueba.  Los  seres  humanos  prehistóricos tuvieron que estudiar con mucho cuidado la naturaleza y los materiales que esta les ofrecía: sus piedras, su arcilla, sus fibras vegetales y sus tendones animales;  y  luego  tuvieron  que  experimentar  con  ellos  hasta  que,  tras mucho ensayo y error, aprendieron lo que funciona. No hay duda de que, en estos cientos de miles de años que lleva la Tierra existiendo, el ser humano también se ha dejado guiar por las supersticiones, las visiones místicas o las ilusiones colectivas de todo tipo. Pero si estamos donde hemos llegado, tras partir de África y extendernos por todo el planeta, es gracias a que supimos hacer nudos bien fuertes, a que conseguimos fabricar cabañas resistentes y balsas que flotaban, a que afilamos bien las puntas de flecha. 

El  progreso  intelectual  humano,  como  se  ha  dado  hasta  ahora,  es  el resultado de una larga lucha por ver las cosas «como son», o al menos por verlas  de  la  forma  más  universalmente  comprensible,  no  como proyecciones de nuestros sentimientos. El trueno no es una rabieta del cielo, ni  la  enfermedad  un  castigo  de  Dios,  ni  la  muerte  o  los  accidentes  son consecuencia  de  la  brujería.  Lo  que  llamamos  Ilustración,  eso  a  lo  que apenas nos aferramos —y de puro milagro— con la punta de los dedos, es el  lento  entendimiento  de  que  el  mundo  sigue  su  curso  según  unos algoritmos internos de causa y efecto, de probabilidad y azar, que no tienen para nada en cuenta los sentimientos humanos. 

Ya entiendo que, después de décadas de pensamiento positivo, la noción del realismo, de que las cosas son como son, puede generar cierta extrañeza. 

Pero incluso en Estados Unidos, la tierra madre del pensamiento positivo, ha  persistido  una  veta  de  obstinado  realismo  durante  estos  años  de  falsas ilusiones. Cuando las cosas no pintan bien y hay riesgos obvios, seguimos recurriendo  a  las  personas  que  mejor  pueden  entender  estos  riesgos  y

ponerse  en  lo  peor.  El  jefe  del  estado  mayor  no  quiere  oír,  por  parte  del general al mando, que «confía» en ganar la batalla del día siguiente, ni que está  «visualizando  la  victoria»;  quiere  que  los  planes  de  ese  general incluyan  la  posibilidad  de  que  las  cosas  puedan  torcerse,  y  que  tenga  un plan de retirada por lo que pueda pasar. Hasta Ronald Reagan, que fue un presidente ultraoptimista, hizo un llamamiento al realismo cuando empezó a negociar con la Unión Soviética, repitiendo como un mantra: «Confía, pero verifica».  Los  editores  de  revistas  esperan  que  sus  correctores  tengan  en mente que no pueden fiarse de la memoria de los redactores. Y confiamos en  que  los  pilotos  de  avión  sepan  anticipar  un  fallo  en  el  motor,  no  que piensen que siempre aterrizarán sin incidencias. 

Todos  nosotros,  en  nuestras  vidas  diarias,  por  muy  recalcitrantemente optimistas  que  nos  sintamos,  nos  apoyamos  en  lo  que  la  psicóloga  Julie Norem  llama  «el  pesimismo  defensivo».[2]  No  es  solo  el  piloto  de  avión quien necesita ponerse en el peor de los casos: también necesita hacerlo el que  conduce  un  coche.  ¿Es  mejor  dar  por  supuesto,  con  espíritu  positivo, que  nadie  te  va  a  cortar  el  paso  o,  en  plan  negativo,  estar  preparado  para frenar? La mayoría elegiríamos a un médico que esté dispuesto a investigar si  el  diagnóstico  podría  ser  el  peor  posible,  en  vez  de  uno  que  llegue enseguida a la conclusión de que todo está fenomenal. Hasta en los asuntos del corazón viene bien un cierto nivel de negatividad y sospecha, como se recomienda  universalmente.  Si  una  mujer  quiere  atraer  a  un  novio potencial,  intentará  ver  en  él  al  príncipe  azul,  pero  todo  el  mundo  le aconsejará  que  haga  una  búsqueda  en  Internet  con  el  nombre  del  tipo. 

Cuando  alguien  escribe  a  un  consultorio  diciendo  que  sospecha  que  su cónyuge  le  es  infiel,  no  se  le  responde  que  pase  por  alto  los  signos  de alarma y piense positivamente, sino que se enfrente a la situación hablando claro. 

Una de las conductas más esenciales y cotidianas del ser humano, que es la de cuidar a los hijos, requiere asimismo de mucha vigilancia y muchas preocupaciones. No sería inteligente, ni responsable, dar por hecho que un adolescente será capaz de conducir bien y de evitar el sexo sin protección. 

Para  un  cuidador  concienzudo,  el  mundo  es  un  campo  de  minas:  hay juguetes  con  partes  pequeñas  que  los  bebés  se  tragan,  alimentos

perjudiciales  o  tóxicos,  conductores  locos,  pederastas  y  perros  agresivos. 

Puede que los padres intenten ser «positivos» y le digan al nene que si van al pediatra es por los juguetes tan bonitos que tiene en la sala de espera, en vez de avisarle de que le van a poner una inyección; pero nadie se atreve a dar por supuesto que, si los niños llevan un rato callados, es porque están viendo  un  deuvedé  educativo.  No,  las  madres  enseguida  piensan  que  un hermano ha estrangulado a otro, o que han metido un tenedor en el enchufe; así es como se perpetúa nuestro genoma. 

Y  cuando  los  hijos  crecen,  si  podemos  los  enviamos  a  la  universidad, donde a pesar de esos cursos que han aparecido en los últimos años sobre

«felicidad»  y  «psicología  positiva»,  la  intención  es  que  adquieran  la capacidad de pensar no positiva, sino críticamente; y el pensamiento crítico es  escéptico  por  definición.  Los  mejores  estudiantes  (que  son  también  los que sacan mejores notas en las buenas universidades) son aquellos capaces de  hacer  preguntas  incisivas,  incluso  a  riesgo  de  poner  al  profesor  en  un brete.  Un  licenciado  universitario,  tanto  de  literatura  como  de  ingeniería, debería ser capaz de oponerse a lo que dicen las autoridades en la materia, defender  un  punto  de  vista  contrario  al  de  sus  compañeros,  o  apoyar  una teoría nueva. Y esto no es porque los académicos valoren a quienes llevan la contraria por sistema, sino porque reconocen que la sociedad necesita a gente que haga exactamente eso que los gurús del pensamiento positivo nos instan a evitar: analizar e intelectualizar «demasiado». Entre las profesiones que requieren más estudios, la de medicina es una de esas que no pueden correr el riesgo de descansar sobre el pensamiento positivo en su práctica diaria.  De  ahí  que  un  médico,  el  cirujano  y  escritor  Atul  Gawande,  haya escrito:

Cuando  uno  está  luchando  contra  un  cáncer,  una  insurrección armada o simplemente un problema difícil en el trabajo, el espíritu de la época es decir que el pensamiento positivo será la clave —o

«el  Secreto»—  del  éxito.  Pero  a  mí  me  parece  que  la  verdadera clave es el pensamiento negativo: buscar, y a veces incluso esperar, 

los fallos.[3]

El ser realista —incluso incurriendo en el pesimismo defensivo— es un requisito básico para la supervivencia, tanto en los seres humanos como en cualquier  especie.  Basta  con  observar  durante  un  rato  a  cualquier  animal salvaje para quedarse impresionado, sobre todo, por su actitud de alerta. El cormorán  está  siempre  atento  a  cualquier  salpicadura  de  agua,  el  ciervo vuelve la cabeza hacia los ruidos inesperados y levanta una pata por si tiene que  echar  a  correr.  Muchos  animales,  desde  los  simios  hasta  los  pájaros, viven  en  grupos  para  ser  capaces  de  vigilar  mejor,  para  que  sean  más  los ojos que puedan detectar a los intrusos y más las voces que den la alarma si alguno  se  aproxima.  Esta  insistencia  del  pensamiento  positivo  en  que  nos concentremos en que todo va a salir bien, en vez de buscar los peligros que acechan, contradice uno de nuestros instintos más básicos, un instinto que compartimos  no  solo  con  los  primates  y  los  mamíferos,  sino  con  los reptiles, los insectos y los peces. 

El argumento racional de los pensadores positivos ha sido que el mundo no  es,  o  por  lo  menos  ya  no  es,  ese  lugar  peligroso  que  imaginábamos. 

Mary  Baker  Eddy  defendía  que  el  universo  era  «Suministro»  y

«Abundancia», que una figura divina ponía al alcance de todo el mundo. El pecado, el crimen, la enfermedad o la pobreza no eran sino «errores» que atraen  sobre  sí  las  mentes  que  han  perdido  su  conexión  con  la  vibración cósmica de la generosidad y el amor. Un siglo después, Martin Seligman, el fundador de la psicología positiva, se refería a la angustia y el pesimismo como  vestigios  inútiles  de  nuestro  pasado  paleolítico,  cuando  nuestros ancestros  se  defendían  a  duras  penas  contra  los  predadores,  «las inundaciones  y  las  hambrunas».  Pero  hoy  en  día,  según  él,  «los  bienes  y servicios son abundantes» y hay para todos, así que por fin podemos bajar la  guardia.  Si  nos  queda  cierta  insatisfacción,  como  diría  Eddy,  se  debe  a algún tipo de error, que podemos corregir mediante las técnicas adecuadas de autoayuda y con ejercicios de optimismo. 

Pero  ¿es  cierto  que  ahora  el  ser  humano  está  en  una  situación  más beneficiosa que antaño? Para quienes viven económicamente desahogados y en un entorno pacífico, claramente sí; pero en general la situación es tan azarosa  como  siempre.  En  los  últimos  tiempos,  incluso  los  pastores evangélicos  más  partidarios  del  pensamiento  positivo  han  reconocido  la

amenaza  del  cambio  climático.  Ya  no  son  solo  unos  cuantos   hippies aislados  los  que  piensan  que  las  reservas  mundiales  de  petróleo  pueden haber empezado a agotarse; los «apocalípticos» van ganando terreno. Basta mirar  a  nuestro  alrededor,  dondequiera  que  estemos,  para  ver  que  los bosques  desaparecen,  los  desiertos  avanzan,  las  especies  animales  se extinguen.  El  mar  sube  de  nivel,  y  cada  vez  podremos  comer  menos pescado. 

En  los  últimos  veinte  años,  a  medida  que  adelgazaban  los  icebergs  y engordaban  los  niveles  de  endeudamiento,  quienes  no  comulgaban  con  el pensamiento positivo dominante se veían aislados, ridiculizados, instados a superar  ese  apego  morboso  hacia  las  ideas  negativas.  Dentro  de  Estados Unidos,  si  hablabas  de  problemas  enquistados  como  el  de  la  pobreza,  te acusaban de atacar la dignidad de la nación. Si te quejabas de la violencia económica, se te podía acusar de ser un «quejica», una víctima que se había buscado su propia suerte. 

Es fácil decir que el pensamiento positivo es una forma de ingenuidad típicamente americana, pero ni es privativo de los estadounidenses ni es del todo ingenuo. De hecho, se ha usado decididamente como instrumento para la represión política. Por lo general, creemos que los dictadores mantienen el poder gracias al miedo —a la policía secreta, a la tortura, la detención o el  gulag—,  pero  algunos  de  los  regímenes  más  despiadados  y  autoritarios del  mundo  han  exigido  de  sus  súbditos  un  optimismo  irredento  y  un constante buen humor. En su libro  El Sha o la desmesura del poder, sobre la vida en Irán bajo el régimen del sha que gobernó hasta la Revolución de 1979, Ryszard Kapuscinski cuenta la historia de un traductor que consigue publicar  un  poema  a  pesar  del  contenido  sedicioso  de  uno  de  sus  versos:

«Llegó  tal  hora  de  tristeza,  de  noche,  negra  como  el  hollín».  El  traductor estaba contentísimo de que este poema hubiera pasado la censura «¡En este país, donde todo debe rebosar optimismo, debe florecer y sonreír, aparece

de repente “llegó tal hora de tristeza”! ¿Puedes imaginártelo?».[4]

El comunismo al estilo soviético, un régimen que no solemos considerar precisamente  alegre,  es  un  buen  ejemplo  de  cómo  se  usa  el  pensamiento positivo  para  el  control  social.  Dubravka  Ugresic,  hablando  sobre  la  ex Yugoslavia a principios del siglo XXI, decía que allí todos, «los comunistas

de  antes,  los  capitalistas  de  ahora,  los  nacionalistas,  los  fanáticos religiosos»,  estaban  respirando  los  aires  occidentales  de  la  positividad. 

«Todos  se  han  vuelto  optimistas».  Pero  esto  no  era  ninguna  novedad, comentaba  Ugresic,  porque  «el  optimismo  tiene  una  mancha  en  su expediente  ideológico  […]  Si  algo  sobrevivió  a  Stalin,  fue  la  exigencia estalinista del optimismo». [5] En la Unión Soviética, igual que en los países del Este y en Corea del Norte, los censores exigían que el arte, la literatura y el cine estuvieran llenos de alegría, que los héroes fueran felices, que la trama hablara de lograr las cuotas de producción y que el final feliz pasara por un glorioso futuro revolucionario. En la Unión Soviética, «ser acusado de falta de optimismo histórico era igual que ser acusado de distorsionar la verdad o de transmitir falsas ideas. Pesimismo equivalía a tibieza ideológica

[…]  en  el  socialismo  no  se  consentía  hablar  de  un  héroe  solitario  o alienado,  porque  lo  que  hacía  falta  era  optimismo  histórico  y  un  héroe positivo». [6]

El  pensamiento  negativo  estaba  penado  en  la  práctica.  Si  uno  no  era positivo  y  optimista,  es  que  era  «derrotista»,  y,  como  escribe  Ugresic hablando de la Unión Soviética, «los  derrotistas pagaban por el pecado de derrotismo.  Acusar  a  alguien  de  extender  el  derrotismo  lo  condenaba  a varios  años  de  internamiento  en  los  campos  estalinistas». [7]  El  escritor checo Milan Kundera escribió en 1968 una novela titulada  La broma, en la que un personaje envía una tarjeta postal con la frase «El optimismo es el opio  del  pueblo»;  por  ese  delito,  al  personaje  le  acusan  de  enemigo  del pueblo y le condenan a trabajos forzados en las minas de carbón. El propio Kundera  pagó  muy  caro  el  atrevimiento  de  haber  escrito   La  broma:  fue expulsado del Partido Comunista, sus libros desaparecieron de las librerías y bibliotecas, y se le prohibió viajar a los países occidentales. 

Los sacerdotes que predican el pensamiento positivo en Estados Unidos seguramente se quedarán desolados si ven que se habla de ellos en el mismo capítulo (y hasta en el mismo libro) que de los censores y propagandistas del estalinismo. A fin de cuentas, los estadounidenses celebran por encima de  todo  el  éxito  individual,  que  no  es  precisamente  uno  de  los  ideales comunistas,  y  a  nadie  le  mandan  a  un  campo  de  trabajo  por  no  seguir  la corriente.  Pero,  incluso  entre  los  apóstoles  norteamericanos  del

pensamiento positivo, se puede detectar una leve incomodidad ante el tema de la disciplina mental, esa especie de autohipnosis que exige afirmaciones, visualizaciones  y  una  concentración  férrea  del  pensamiento.  John Templeton  tranquilizaba  así  al  lector  de  uno  de  sus  libros  de  autoayuda:

«No  piense  que  esto  es  “control  mental”,  ni  una  especie  de  herramienta represiva  sacada  del   1984  de  George  Orwell;  considérelo  más  bien  una fuerza  positiva  que  le  permitirá  conseguir  una  mente  más  clara,  mejor dirigida y más efectiva». [8]

La gran ventaja de este pensamiento positivo al estilo americano es que uno  puede  contar  con  que  sean  las  personas  quienes  se  lo  impongan  a  sí mismas.  Los  regímenes  estalinistas  tenían  que  apoyarse  en  el  aparato  del Estado (escuelas, policía secreta, etcétera) para imponer el optimismo, pero las  democracias  capitalistas  confían  en  el  mercado  para  que  les  haga  el trabajo.  En  Occidente,  ya  lo  hemos  visto,  los  líderes  del  pensamiento positivo son empresarios por cuenta propia: venden sus discursos, sus libros y  sus  deuvedés  a  quien  quiera  comprárselos.  Puede  que  las  grandes empresas  obliguen  a  sus  empleados  a  asistir  a  las  charlas,  y  quizá  les sugieran  leer  los  libros;  en  último  caso,  hasta  pueden  despedir  a  quienes persistan en su «actitud negativa». Pero al final es el individuo quien decide o no abrazar el pensamiento positivo y aplicarse a la dura tarea de ajuste y mantenimiento  que  le  va  a  requerir.  Y,  a  juzgar  por  cómo  se  venden  los productos  de  motivación  y  por  la  popularidad  de  personajes  como  Oprah Winfrey o Joel Osteen, es una dura tarea que están dispuestos a acometer muchísimos estadounidenses. 

Y  sin  embargo,  como  reconocía  un  reportaje  que  fue  portada  de  la revista  Psychology Today  en  enero  de  2009,  esa  chifladura  general  de  los estadounidenses  con  el  pensamiento  positivo  no  sirvió  para  hacerles  más felices. El autor de este reportaje habla de un «movimiento de la felicidad»

en  el  que  engloba  tanto  a  la  facción  académica  de  la  psicología  positiva como  a  la  cohorte  de  «autodenominados  expertos»,  y  afirma  que  «según estudios recientes, los estadounidenses en conjunto se han vuelto más tristes y  más  angustiados,  en  el  curso  de  esos  años  en  que  ha  florecido  el movimiento  de  la  felicidad;  quizá  de  ahí  que  estemos  tan  ansiosos  por creernos todo lo que nos ofrece».[9] Lo cierto es que la conclusión no nos

sorprende: el pensamiento positivo no elimina la necesidad de estar siempre alerta, lo único que cambia es que uno ha de estar alerta hacia sí mismo. En vez  de  estar  preocupándonos  por  si  se  derrumba  el  tejado  o  por  si  nos despiden del trabajo, el pensamiento positivo nos anima a preocuparnos por las  propias  expectativas  negativas,  sometiéndolas  a  revisión  constante.  Al final, nos impone un tipo de disciplina mental exacta a la del calvinismo, y exige, como dice el historiador Donald Meyer, «una repetición constante de ideas para levantar el ánimo, una alerta constante contra las perspectivas de que algo será imposible, una supervisión constante para que nuestro cuerpo y nuestra mente no se rebelen ante tanto control». [10]

Es  un  peso  del  que  ya  podemos  librarnos,  y  además  con  buena conciencia.  Ese  esfuerzo  por  ejercer  un  «control  positivo»  sobre  el pensamiento,  que  se  nos  vende  siempre  como  el  mejor  salvavidas,  se  ha convertido en una especie de peso muerto, que nos nubla el entendimiento y nos  hace  obviar  informaciones  vitales.  A  veces  necesitamos  dar  rienda suelta  a  nuestros  miedos  y  nuestros  pensamientos  negativos,  y  siempre viene bien estar alerta ante el mundo que nos rodea, aunque eso nos obligue a  absorber  malas  noticias  y  a  prestar  oídos  a  la  gente  «negativa».  Ya deberíamos haber aprendido que es peligroso no hacerlo. 

Un realismo vigilante no nos va a impedir buscar la felicidad; de hecho, es justo eso lo que nos va a permitir. ¿Cómo pretendemos mejorar nuestra situación si no valoramos bien las circunstancias en que nos hallamos? El pensamiento  positivo  trata  de  convencernos  de  que  tales  factores  externos son  puras  incidencias,  y  que  lo  que  cuenta  es  el  propio  estado  interno, nuestra actitud y nuestro ánimo. Hemos visto que los «entrenadores» y los gurús minimizan los problemas de la vida real, que según ellos son meras

«excusas»  ante  el  fracaso,  y  que  los  psicólogos  positivos  tienden  a minimizar  la  C,  las  circunstancias,  en  su  ecuación  de  la  felicidad.  Y  es cierto que hay factores subjetivos, como la fuerza de voluntad, que resultan básicos para la supervivencia, y que hay individuos que en ocasiones salen triunfantes  de  una  situación  de  pesadilla.  Pero  la  mente  no  domina automáticamente la materia y, si pasamos por alto el papel que juegan las malas circunstancias —o, peor aún, si creemos que esas circunstancia son consecuencia  de  nuestros  propios  pensamientos—,  corremos  el  riesgo  de

caer  en  la  penosa  desfachatez  que  exhibió  Rhonda  Byrne,  la  autora  de   El Secreto, cuando, tras el tsunami de 2006, sostuvo que esos desastres, según la ley de la atracción, les suceden a quienes «están en la misma frecuencia

que el evento».[11]

Si hablamos en términos globales, el mayor obstáculo para la felicidad es la pobreza. Las encuestas sobre felicidad, hasta donde podemos confiar en ellas, muestran siempre que los países más felices del mundo suelen ser los más ricos. Estados Unidos está en el puesto 23 y el Reino Unido en el 41, por ejemplo; mientras que la India aparece en el nada halagüeño puesto 125  (de  178  países). [12]  Algunos  estudios  recientes  muestran  además  que, dentro de cada país, la gente más rica tiende a ser más feliz; alrededor de un noventa por ciento de los estadounidenses que viven en hogares con unos ingresos  de  250  000  dólares  anuales  dicen  ser  «muy  felices»,  afirmación que solo hacen el cuarenta y dos por ciento de quienes ingresan menos de treinta mil dólares al año.[13] En 2009,  New York Times hizo una encuesta sobre  los  barrios  de  su  ciudad  y  halló  que  las  zonas  más  felices  eran también  las  más  acomodadas,  que  coincidían  como  era  de  esperar  con aquellas  que  disponían  de  más  cafés,  asociaciones  ciudadanas,  cines  y lugares  para  la  interacción  social.  El  vecindario  menos  feliz  era  una  parte del Bronx llena de edificios abandonados y montones de basura sin recoger, 

con la tasa de desempleo más alta de la ciudad.[14]

Durante  siglos,  al  menos  desde  la  reforma  protestante,  las  elites económicas  occidentales  se  han  regocijado  en  la  idea  de  que  ser  pobre  es una situación voluntaria. Los calvinistas la consideraban una consecuencia de  la  dejadez  y  las  malas  costumbres;  y  los  pensadores  positivos  la atribuyen  a  una  incapacidad  obstinada  para  abrazar  la  abundancia.  Se  ha intentado que quienes cobran las ayudas sociales acepten los trabajos peor pagados,  al  menos  para  que  suban  la  autoestima;  y  a  los  trabajadores  en paro  o  a  punto  de  perder  su  empleo  se  les  invita  a  hacer  ejercicios  de motivación  o  asistir  a  charlas.  Pero  el  colapso  económico  debería  haber convertido  en  historia  esa  idea  de  que  la  pobreza  es  un  fracaso  del individuo, o el fruto de una disfunción interna. En las colas del paro y las de la  beneficencia  hay  tantas  hormigas  como  cigarras,  tantos  optimistas habituales como depresivos crónicos. Cuando la economía se recupere, si es

que lo hace, no deberíamos permitirnos olvidar lo vulnerables que somos, la facilidad con que se puede caer en la indigencia. 

Desde luego, la felicidad nunca está garantizada, aunque uno sea rico, le vaya bien en la vida y tenga amor. Pero que la felicidad no sea un resultado invariable de unas circunstancias felices no significa que vayamos a hallarla por medio de un viaje interior en el que revisemos lo que pensamos y lo que sentimos. Nos enfrentamos a problemas reales, y solo podremos afrontarlos si pensamos menos en nosotros mismos y nos ponemos manos a la obra en el mundo real. Habrá que construir diques, llevar comida a los hambrientos, encontrar remedios y dotar adecuadamente al personal de primeros auxilios. 

Quizá no todo nos salga bien, seguramente no todo salga bien a la primera, pero  —si  se  me  permite  terminar  confesando  mi  secreto  personal  de  la felicidad— podemos pasarlo muy bien mientras lo intentamos. 
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Hay  otras  personas  a  las  que  convencí,  no  siempre  de  buenos  modos, para que leyeran y comentaran capítulos; entre ellos, Bob Richardson, Ben Ehrenreich,  Robert  Orsi,  Steve  Eisman,  Gary  Long  y  el  encantador  Eric Dezenhall.  También  les  doy  las  gracias  a  los  muchos  que  dedicaron  su tiempo a charlar o a mantener correspondencia conmigo mientras avanzaba el  libro;  entre  ellos,  a  Catherine  Albanese,  Rosa  Brooks,  James  Champy, David  Collins,  Aine  Donovan,  Marla  Frederick,  Carol  Graham,  Jonathan Haidt,  Arlie  Hochschild,  Robert  Jackall,  Janet  McIntosh,  Helen  Meldrum, Tom  Morris,  Nomi  Prins,  Ashley  Pinnington,  Vickie  Sullivan,  Howard Tennen  y  Neil  Weinstein.  Sanho  Tree  y  Tim  Townsend  me  contaron  sus

hallazgos  sobre  la  Fundación  Templeton;  Diana  Alexander  me  prestó  su inapreciable apoyo en diversas fases de la escritura. 

Para este libro, Kris Dahl ha sido más que una agente literaria: ha sido una  fuente  de  contactos  y  de  ideas  importantes.  Me  siento  en  deuda  con Riva Hocherman, que me hizo sugerencias muy pertinentes, y con Roslyn Schloss, que realizó la corrección y edición con mano experta. Y no sé ni cómo darle las gracias a mi editora, Sara Bershtel, cuya calidad humana y cuya lógica más afilada que un láser permean cada renglón de este libro. 
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BARBARA  EHRENREICH  (26  de  agosto  de  1941)  es  una  ensayista  y activista  social  estadounidense.  Ehrenreich  estudió  en  el  Reed  College  de Portland,  Oregón  obteniendo  un  doctorado  en  biología  por  la  Universidad Rockefeller  de  Nueva  York.  Tras  su  doctorado,  decidió  no  convertirse  en investigadora  científica  y  comenzó  a  involucrarse  en  la  política,  siendo activista  por  el  cambio  social.  Pertenece  a  la  cúpula  del  Partido socialdemócrata de América. 

Desde 1991 hasta 1997 ha sido columnista habitual en la revista Time y ha escrito  para  publicaciones  como   The  New  York  Times,  Mother  Jones,  The Atlantic  Monthly,  Ms,  The  New  Republic,  Z  Magazine,  In  These  Times  y Salon.com. En agosto de 2005 escribe para el periódico  The Progressive. 
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