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Celebrado  internacionalmente  por  obras  como La  cena,  que  en  los  Países Bajos  ganó  el  Premio  del  Público  y  fue  declarada  Libro  del  Año  en  2009, cautivó a más de un millón de lectores en todo el mundo y logró situarse entre los  diez  primeros  puestos  en  la  lista  de The  New  York  Times,  Herman  Koch vuelve a abordar sin tapujos el doble rasero moral, la hipocresía y la violencia estructural de la sociedad contemporánea.

 

La  vida  de  Robert  Walter,  el  carismático  y  popular  alcalde  de  Ámsterdam, marido  y  padre  ejemplar  y  político  sin  tacha,  transcurre  sin  excesivos sobresaltos.  Pero  todo  se  tuerce  en  el  curso  de  la  recepción  de  Año  Nuevo, cuando Robert sorprende a su mujer, Sylvia, charlando al fondo de la sala con el  concejal  Maarten  van  Hoogstraten.  Un  leve  roce  con  el  codo,  un  fugaz cuchicheo al oído y un alegre brindis entre ellos bastan para que la sospecha se  instale  en  la  mente  del  alcalde.  Ante  esta  situación,  absolutamente inesperada  para  él  y  que  hace  tambalear  su  vida,  Robert  mantiene  la apariencia serena inherente a los hombres de su cargo, aceptando el papel que le  ha  tocado  en  suerte.  Sin  embargo,  cuando  llegue  el  momento  decisivo, quizá  tendrá  que  sacrificarlo  todo  para  no  perder  lo  único  que  de  verdad  le importa.

 

Gracias a su habitual humor corrosivo, su profunda agudeza psicológica y su formidable  talento  para  captar  y  plasmar  el  sinsentido  de  la  cotidianidad, Herman  Koch  novela  con  extraordinaria  audacia  el  juego  de  sospechas, mentiras y traiciones que urde nuestras vidas, y se afianza así como una de las voces más punteras del panorama literario actual.
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La  llamaré  Sylvia.  No  es  su  verdadero  nombre,  pero  es  que  su  verdadero nombre  llamaría  demasiado  la  atención.  La  gente  hace  todo  tipo  de asociaciones  a  partir  del  nombre,  especialmente  si  el  nombre  no  es  de  aquí, cuando  no  tienen  ni  idea  de  cómo  se  pronuncia,  no  digamos  ya  de  cómo  se escribe.

Dejémoslo en que no es un nombre neerlandés: mi mujer no es holandesa. De dónde es, por ahora prefiero omitirlo. Nuestro entorno cercano lo sabe, por supuesto,  y  tampoco  les  habrá  pasado  por  alto  a  quienes  leen  el  periódico  y ven  las  noticias  con  asiduidad.  Pero  la  mayoría  de  la  gente  tiene  poca memoria. Quizá lo ha oído alguna vez y después se le ha olvidado.

—Robert Walter está casado con una extranjera, ¿no?

—Sí, es verdad. Su mujer es de… de… A ver si tú te acuerdas…

La gente vincula todo tipo de cosas al país natal: a cada país se le asignan una  serie  de  prejuicios.  Cuanto  más  al  sur  o  al  este,  mayores  son  los prejuicios.  Algo  que  ya  empieza  en  Bélgica.  ¿Hace  falta  que  recuerde  los prejuicios  sobre  los  belgas  que  tenemos  en  este  país?  ¿O  sobre  alemanes, franceses, italianos? Más al este y más al sur, la gente cambia gradualmente de  color.  Primero  solo  es  el  pelo:  cada  vez  más  oscuro,  y  al  final  negro  del todo. Y después sucede lo mismo con la piel. Al este se vuelve más amarilla; hacia el sur, más negra.

Y  cada  vez  hace  más  calor.  Al  sur  de  París,  la  temperatura  empieza  a subir.  Con  calor,  cuesta  más  trabajar:  preferimos  tumbarnos  a  la  sombra  de una  palmera.  Todavía  más  al  sur,  ya  no  trabajamos  en  absoluto,  nos dedicamos sobre todo a descansar.

Originalmente,  «Sylvia»  fue  la  segunda  opción  de  nombre  para  nuestra hija. El segundo de nuestra lista de tres, el nombre que le habríamos puesto si no  la  hubiésemos  llamado  Diana.  O  dicho  de  otro  modo:  si  en  lugar  de  una sola  hija,  hubiésemos  tenido  tres,  se  habrían  llamado  Diana,  Sylvia  y  Julia. Para posibles hijos también teníamos tres nombres, pero no voy a nombrarlos aquí. No tenemos hijos. Tampoco hijas, así en plural: solo a Diana.

Que  quede  claro  que  Diana  tampoco  es  el  verdadero  nombre  de  nuestra hija.  Esto  es,  principalmente,  para  proteger  su  privacidad:  tiene  que  poder vivir  su  propia  vida,  algo  que  de  por  sí  es  ya  bastante  difícil  con  un  padre como  yo.  Pero  no  es  casualidad  que  los  tres  nombres  tengan  tres  sílabas  y acaben  en a.  Al  elegir  el  nombre  (el  verdadero)  de  nuestra  hija,  hice  una concesión. Pensé que mi mujer ya hacía suficiente al vivir en un país que no era  el  suyo  y  que  solo  le  faltaba  que  le  endosara  una  hija  con  un  nombre neerlandés. Le pondríamos uno de su país.

Un nombre de niña que pudiese pronunciar bien todos los días, un nombre familiar,  un  sonido  cálido  entre  esos  ruidos  guturales,  despiadados,  esos carraspeos hostiles que llamamos neerlandés.

Lo  mismo  se  aplica  al  nombre  de  mi  mujer.  Aparte  de  enamorarme  de ella,  también  me  enamoré  desde  el  primer  momento  de  su  nombre.  Lo pronuncio tantas veces como puedo, hace mucho incluso lo repetía en voz alta en plena noche, más solo que la una, en la pensión donde me alojaba porque en casa  de  sus padres  no  había  sitio para  mí.  Es  por cómo  suena:  algo entre chocolate que se funde y fuego de leña, tanto en el sabor como en el aroma. Si no la llamo por su nombre, la llamo «cariño», pero no en neerlandés; no, en neerlandés  me  costaría  Dios  y  ayuda  llevarme  esa  palabra  a  los  labios,  creo que  como  mucho  sería  capaz  de  pronunciarla  irónicamente,  como  en:  «Pues podrías haberlo pensado antes, cariño».

Pero «cariño» en el idioma de mi mujer suena exactamente como debería sonar «cariño». Como el nombre de un postre dulce, o mejor, de una bebida caliente  y  acaramelada  que  te  deja  un  rastro  agradable  y  ardiente  por  el esófago, pero también como la calidez de una manta con la que tapas a otra persona: «Ven aquí, cariño».

Mi mujer —¡Sylvia!, ya empiezo a acostumbrarme al nuevo nombre— es de un país que por ahora no voy a mencionar. Un país sobre el cual también pesan  los  prejuicios  de  rigor,  tanto  positivos  como  negativos.  De «apasionados» y «temperamentales» a «irascibles» solo hay un paso. El crime passionnel (ya lo dice el nombre) es algo que situaríamos antes en territorios del sur y del este que hacia el norte. Al fin y al cabo, en algunos países se les va la pinza con mayor rapidez que a nosotros; primero son solo unos gritos en la  noche,  y  de  repente,  la  luz  de  la  luna  se  refleja  en  la  hoja  de  un  cuchillo. Allí  el  estándar  de  vida  es  más  bajo  que  aquí,  las  diferencias  entre  ricos  y pobres son enormes, la gente es más comprensiva con los robos, pero menos con los ladrones, que pueden dar las gracias si acaban en manos de la policía antes de que las víctimas del robo aparezcan para pedirles explicaciones.

No  es  que  yo  esté  libre  de  prejuicios,  ni  mucho  menos.  Y  eso  que, teniendo  en  cuenta  mi  cargo,  debería  estarlo:  en  todo  caso,  lo  finjo  bien.  A estas  alturas  ya  me  he  tomado  una  taza  de  té  (o  una  cervecita,  o  algo  más fuerte)  con  todos  los  grupos  étnicos  de  la  ciudad,  me  he  mecido  al  son  de músicas que no me dicen nada, he comido platos de carne indeterminada con las manos… Y aun así no estoy libre de prejuicios. Siempre los he tenido en alta estima; mis prejuicios forman parte intrínseca de mí. O mejor dicho: sin esos  prejuicios,  yo  sería  una  persona  distinta.  En  primer  lugar,  miro  a  los extranjeros con la expresión suspicaz por naturaleza del granjero que ve entrar a  un  forastero  en  sus  campos.  ¿Viene  en  son  de  paz,  o  debería  soltarle  los perros?

Pero  ahora  ha  ocurrido  algo  que  lo  ha  dejado  todo  en  el  aire.  Algo relacionado  con  mi  esposa.  Algo  que  tal  vez  tiene  que  ver  con  su  país  de origen,  su  tierra  natal,  más  de  lo  que  me  gustaría;  con  la  debida  cautela,  lo llamo  su  trasfondo  cultural,  para  no  llevarme  a  los  labios  las  palabras «carácter nacional». Por ahora, al menos.

Me  pregunto  en  qué  grado  debo  atribuírselo  a  ella  personalmente,  y  en qué grado depende de su lugar de nacimiento.

No sé si se puede separar una cosa de la otra, ni si seré capaz de hacerlo alguna vez. Quizá yo habría reaccionado de otro modo si Sylvia simplemente hubiese  sido  holandesa.  A  veces  un  prejuicio  sirve  de  atenuante,  otras,  de agravante:  «Esta  gente  es  así,  lo  lleva  en  la  sangre».  Qué  es  exactamente  lo que llevan en la sangre es algo que cada cual puede decidir a su antojo: robar, sacar navajas, mentir, maltratar a mujeres, apalear a otros grupos étnicos que no son bienvenidos en su pueblo de palurdos, llevar a cabo juegos crueles con animales,  costumbres  religiosas  que  requieren  que  se  derrame  sangre, automutilaciones  deliberadas,  demasiados  dientes  de  oro,  matrimonios concertados…  Pero,  por  otro  lado,  también  tienen  comida  que  sabe  mucho mejor  que  la  de  nuestro  país,  fiestas  que  duran  toda  la  noche,  el  espíritu  de «solo  se  vive  una  vez»  y  «mañana  podríamos  estar  muertos»,  música  que suena más animada, o más melancólica y cercana al corazón, hombres que se quedan  prendados  de  una  mujer  y  nunca  más  miran  a  otra,  mujeres  que desean a un hombre concreto, solo a él, y se les nota en la mirada, en el fuego que  les  brilla  en  los  ojos  —solo  te  quiero  a  ti,  a  ti,  a  ti,  ven  a  verme  esta noche, dejaré la ventana abierta—, pero que si pillan a su marido con otra, le clavan un cuchillo en las costillas o le cortan los huevos mientras duerme.

Y  así  es  como  debe  ser,  pienso  en  silencio,  yo,  que  intento  no  tener prejuicios, pero los tengo y siempre los he tenido. Y ¿qué pasa si de repente esos  prejuicios  se  te  vuelven  en  contra?  ¿Cómo  reaccionas?  ¿Como  un holandés, para el que mostrarse comprensivo con otros pueblos y culturas es un  motivo  de  orgullo?  ¿O  con  una  reacción  más  típica  del  país  natal,  del carácter nacional del otro?

Hasta  ahora  los  he  tenido  siempre  muy  cerca.  Noche  tras  noche,  he compartido cama con mis prejuicios. Pero ¿qué pasa si te despiertas a primera hora  de  la  mañana  y  resulta  que  en  el  otro  lado  de  la  cama  no  ha  dormido nadie?  Todavía  está  oscuro,  un  rayo  de  luz  de  una  farola  se  cuela  entre  las cortinas  y  cae  sobre  el  edredón  echado.  «Pero  ¿qué  hora  es,  por  el  amor  de Dios? Ya hace mucho que debería haber vuelto».

Aguzas el oído, oyes pasos descalzos en el pasillo, pero quien llama a la puerta del dormitorio es tu hija.

—¿Dónde está mamá? —pregunta.

—No lo sé —respondes, y es la verdad.
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Fue  en  la  recepción  de  Año  Nuevo,  el  jueves  16  de  enero.  «¿Por  qué  tan entrado  el  año?»,  pregunté  la  primera  vez  tras  mi  nombramiento,  y  también un par de veces después. ¿Por qué tan entrado el año, cuando todo el mundo por fin puede respirar aliviado porque las fiestas de Año Nuevo no volverán hasta el año que viene? La respuesta exacta se me ha olvidado. Algo sobre la tradición.  «Las  cosas  son  como  son»,  recuerdo  que  respondió  vagamente  el secretario judicial (el ex secretario judicial; una de nuestras primeras tareas de aquel nuevo año fue buscarle un sustituto adecuado). Lo dijo encogiéndose de hombros,  pero  en  la  mirada  le  leí  otra  cosa.  «Porque  sí»,  decían  sus  ojos, como  si  hablara  con  un  niño  que  quisiera  saber  por  qué  tiene  que  subir  a comer en lugar de quedarse cinco minutitos más jugando en la calle.

Estaba todo el mundo. Del «triángulo» —así llamamos al triunvirato que formamos el comisario en jefe de la policía, el fiscal jefe y yo—, al principio solo  vi  al  fiscal.  Estaba  al  lado  de  la  mesa  de  los  aperitivos,  metiéndose  un puñado de cacahuetes o frutos secos en la boca. En la mesa había tablas con taquitos  de  queso  y  cuencos  llenos  de  trocitos  de  arenque  a  los  que  habían clavado banderitas de color rojo, blanco y azul.

Según  pude  constatar  de  un  vistazo,  estaban  todos  los  secretarios  del ayuntamiento,  así  como  la  mayoría  de  los  concejales.  También  había  varios representantes del sector empresarial, gente del mundo del arte y el presidente del Ajax. Seguro que tarde o temprano iba a sacar el tema del homenaje. El de la  temporada  anterior,  para  ser  exactos,  que  por  tercera  vez  consecutiva  se había celebrado en un solar cercano al estadio Amsterdam Arena, un terreno medio  escondido  entre  el  Heineken  Music  Hall  y  el  bloque  de  oficinas  del Deutsche Bank. Un lugar inhóspito y ventoso. El aire proveniente del Arena Boulevard  desemboca  ahí;  la  torre  y  el  estadio  hacen  el  resto.  Los  días  de calma, remolinos y minitornados campan por el terreno a sus anchas. Arena, periódicos, bandejitas vacías de patatas fritas y cajitas de hamburguesa salen volando  y  revolotean  sin  parar  hasta  que  el  viento  empieza  a  aburrirse  y  las suelta  a  un  par  de  centenares  de  metros  de  distancia,  a  menudo  sobre  las cabezas de los clientes de Mediamarkt, Decathlon y Perry Sport.

Me  abuchearon.  Con  toda  la  razón  del  mundo.  Entendí  que  había cometido  un  irremediable  error  de  cálculo,  que  me  había  dejado  convencer con  demasiada  facilidad  por  los  argumentos  de  los  otros  dos  miembros  del triángulo. La ciudad. El centro. Los riesgos de seguridad. Pero el homenaje a un  club  de  fútbol  que  acaba  de  conseguir  el  título  nacional  tiene  que celebrarse en el centro, sin duda. En el balcón del Stadsschouwburg, el teatro municipal,  en  Leidseplein;  jugadores  y  entrenador  levantan  uno  por  uno  el trofeo ante los aficionados que los vitorean. Sin embargo, en los últimos años estas  celebraciones  siempre  habían  derivado  en  disturbios:  desperfectos  en paradas  de  tranvía  y  autobús,  escaparates  rotos  porque  les  habían  tirado macetas.  Saqueos.  Grupos  de  hinchas  borrachos  y  drogados  encaramados  a los  postes  eléctricos.  Y  finalmente,  como  colofón  —como  en  una  peli  del Oeste, cuando llega la caballería al fuerte sitiado por los indios—, las cargas de  la  policía  montada.  Se  habían  producido  «situaciones  que  entrañan  un peligro  mortal»,  como  destacaron  los  periódicos  al  día  siguiente  citando  al comisario jefe. Y las cosas aún habrían podido salirse de madre mucho más. Heridos graves. Quizá algún muerto.

Por  eso  lo  del  solar  de  los  remolinos.  Ahí  había  poco  que  destruir.  Un puñado  de  escuadrones  antidisturbios  podía  cortar  fácilmente  el  Arena Boulevard,  con  sus  atractivos  escaparates;  en  la  ciudad,  con  tantas  calles  y callejuelas estrechas, era bastante más difícil. Pero la verdad es que la imagen que ofrecía era penosa, a pesar de las bengalas rojas y el humo, y Three Little Birds de Bob Marley perdiéndose sin remedio entre los edificios altos. Sobre todo por la noche, cuando volví a ver las imágenes en las noticias, imágenes que  darían  la  vuelta  al  mundo.  El  Ajax  quizá  ya  no  fuera  esa  gran  potencia que había dominado el fútbol europeo en los años setenta y a mediados de los noventa,  pero  todavía  era  un  nombre  legendario  que  se  mencionaba  con respeto. Ese día, todo el mundo vio al mejor club de fútbol de los Países Bajos celebrando el título en un aparcamiento miserable.

 

Mi  mujer  siempre  me  acompaña  a  la  recepción  de  Año  Nuevo,  aunque  lo odia; de hecho, odia todos los actos oficiales. Sylvia nunca ha querido ser «la mujer de», la mujer en la sombra; prefiere vivir su propia vida, y en la medida de lo posible, intentamos limitar al máximo sus apariciones públicas. Pero la recepción  de  Año  Nuevo  es  una  excepción.  Sabe  que  me  aburro soberanamente en  este  tipo  de celebraciones.  Es  más  fuerte que  yo.  La  copa en  la  mano.  Los  cuencos  con  cacahuetes.  Tanta  charla  vacía.  Seguro  que  se me nota a la legua que preferiría largarme cuanto antes.

—Si  quieres  que  vaya,  me  lo  dices  —se  ofrece  Sylvia  siempre—.  Si  de verdad quieres que vaya, lo haré. Por ti.

Así es como nos hemos repartido los papeles. Es nuestro pacto. Si pongo cara de pena y la miro con ojitos de súplica fingida que solo utilizo en casos de emergencia, lo pilla enseguida. Nunca hace falta que le diga nada.

—Vale, vale —contesta—. Te acompaño. ¿Qué me pongo?

De  jefes  de  Estado  extranjeros,  inauguraciones  de  estaciones  de  metro, despedidas  de  directores  de  museos  o  septuagésimos  cumpleaños  de directores  de  orquesta,  me  ocupo  solo  sin  problema.  Los  jefes  de  Estado suelen llegarme con un aire un poco perdido, pues ya llevan medio día en La Haya en compañía de nuestro primer ministro. Después de ese medio día, al jefe  de  Estado  que  nos  visita  y  al  primer  ministro  claramente  se  les  ha acabado  la  conversación.  El  aburrimiento  flota  en  el  ambiente  como  un  gas inodoro pero letal. Me dan pena esos jefes de Estado. Yo también he tenido que  pasar  alguna  vez  medio  día  con  el  primer  ministro.  No,  ni  medio  día, máximo un par de horas; durante una cena, un paseo en barco por los canales, el estreno de alguna película. Metes algo, y siempre sale algo, pero casi nunca algo  que  te  sirva.  Hay  gente  así:  hablas  con  ellos  y  te  contestan  enseguida, quizá  demasiado  rápido,  sin  tomarse  el  tiempo  para  pensar.  No  sé,  quizá  les da  miedo  el  silencio,  e  incluso  un  silencio  de  medio  segundo  les  parece  una eternidad.  En  todo  caso,  no  soy  el  único:  al  cabo  de  un  par  de  horas  con nuestro primer ministro, el jefe de Estado extranjero al que acompaña también empieza a buscar a otra persona, aire fresco.

Antes  de  seguir,  debo  decir  algo  sobre  mí  mismo.  Algo  que  sin  más explicación podría considerarse pura vanidad, pero que no lo es en absoluto. Intentaré ceñirme a los hechos. Es un hecho, por ejemplo, que conmigo nunca se aburre nadie. Veo que los jefes de Estado miran vacilantes a su alrededor; todavía  están  junto  al  primer  ministro  y  el  ministro  de  Asuntos  Exteriores, pero  quieren  irse,  ya  no  escuchan,  se  dedican  principalmente  a  mirar  al infinito.  Quizá  preferirían  tumbarse  un  momento  o,  como  eso  es  imposible, tomarse un vodka doble de un trago y fumarse un cigarrillo en el balcón. Solo tengo que esperar a que esos ojos vacilantes que miran al infinito se posen en mí, y tarde o temprano ocurre, no falla. Es algo que transmito sin hacer nada, se me lee en la cara como en un libro abierto: que yo esto ya lo doy por visto también, que me estoy aburriendo soberanamente, tanto como ellos.

Entonces se desembarazan de su compañía y se acercan a mí.

—Alcalde… —empiezan.

Mi nombre ya se les ha olvidado, claro, eso no se les puede reprochar.

—Robert —digo yo, y señalo con la cabeza las puertas del balcón, en la parte trasera de la sala—. ¿Un cigarrillo?

Hace veinte años que dejé de fumar, pero siempre llevo un paquete y un mechero para emergencias.

De camino al balcón, hago señas a uno de los camareros que se pasean por allí  con  bandejas  llenas  de  copas  de  vino  tinto  y  blanco,  agua  y  zumo  de naranja.

—¿A usted también le apetece otra cosa? —pregunto al jefe de Estado—. ¿Vodka,  whisky?  ¿Un  coñac,  quizá?  Para  mí,  un  vodka  doble  —digo  al camarero, para predicar con el ejemplo—. Del congelador, si puede ser. Si no, con hielo. Estaremos ahí, en el balcón.

No, para las visitas oficiales de presidentes, primeros ministros, alcaldes y realeza de otros países me las arreglo sin la presencia de mi esposa. Muy de vez en cuando hago una excepción: cuando ella misma me hace saber que le encantaría acompañarme. Cuando vino Barack Obama, por ejemplo.

—Tienes  que  prometerme  que  me  llevarás  si  viene  Obama  —me  había dicho.

—¿Y eso? —inquirí, mera pregunta retórica, porque en realidad ya sabía la respuesta.

—Es  tan  solo  que  es  un  hombre  de  buen  ver,  cariño  —dijo—.  Para cualquier mujer, es un hombre de buen ver.

—¿Como George Clooney? —pregunté.

—Como  George  Clooney  —respondió  mi  mujer—,  aunque  no  me imagino a Obama protagonizando un anuncio de Nespresso.

En todo caso, siempre quiero tener a Sylvia a mi lado si alguien de nuestra Casa Real visita Ámsterdam. No sé por qué, pero me quedo literalmente sin palabras ante esa familia cuyos miembros tragan vino a raudales, se hinchan a cerveza y fuman como carreteros. Respiro de forma audible. Me pica algo en un  punto  que  en  ese  momento  no  puedo  rascarme.  Una  picada  de  mosquito debajo  de  la  escayola.  Empiezo  a  transpirar,  manchas  de  sudor  me  calan  la camisa,  y  ser  consciente  de  ello  solo  me  sirve  para  sudar  aún  más intensamente.  Voy  al  baño,  me  desabrocho  la  camisa,  y  en  la  medida  de  lo posible  me  seco  el  pecho,  las  axilas  y  la  barriga  con  pañuelos  de  papel. Intento  tardar  lo  máximo  posible  en  volver,  me  encierro  en  el  cubículo  del retrete  y  reviso  las  noticias  de  la  aplicación  de  teletexto  en  mi  iPhone  sin enterarme de nada de lo que leo. Susurro para mí mismo, «Dios mío, que se acabe este día», o algo por el estilo.

A veces pasa lo mismo con una película: a los diez minutos ya sabes que no  va  a  valer  la  pena,  que  tendrías  que  irte,  pero  te  quedas  un  poco  más  de todos modos. A lo mejor después mejora, te dices para tus adentros, aunque todas las fibras de tu cuerpo ya se han tensado para la fuga inminente.

Con  Sylvia  a  mi  lado,  aún  se  puede  aguantar.  Es  buena  conversadora.  A todos  sus  compatriotas  se  les  da  bien  charlar,  les  resulta  tan  natural  como respirar.  Pregunta  a  la  princesa,  ahora  ya  reina,  dónde  se  ha  comprado  los zapatos. Con el príncipe, ahora ya rey, conversa animadamente sobre la caza del faisán. Ayuda el hecho de que en su cultura la caza se vea de otra manera. Como algo más común. En el país de mi mujer, la conciencia de que la carne de  nuestros  platos  procede  de  animales  vivos  está  más  extendida  que  en  el nuestro.  A  veces  me  permito  imaginar  que  es  porque  hace  menos  que  han dejado de depender de la caza para comer.

 

Lo que pasó en la recepción de Año Nuevo fue lo siguiente: efectivamente, el presidente del Ajax entabló conversación conmigo. Mi mujer anunció que iba a echar un vistazo a la mesa de los aperitivos.

—¿Queréis  algo?  —preguntó  antes  de  irse,  pero  los  dos  negamos  con  la cabeza.

No  había  pasado  ni  un  minuto  —acababa  de  asegurar  al  presidente  que este año el homenaje se celebraría en la ciudad sí o sí, independientemente de las  posibles  reservas  que  tuviesen  los  otros  dos  miembros  del  triángulo— cuando miré un momento a mi alrededor y la vi, no en las inmediaciones de la mesa  de  los  aperitivos,  sino  más  atrás,  al  lado  de  la  puerta  que  daba  al vestíbulo  del  ayuntamiento  y  a  los  lavabos.  Su  interlocutor  estaba  medio  de espaldas a mí; vi que era un hombre, no pude distinguir a la primera de quién se trataba. Pero cuando Sylvia levantó su botellín de cerveza y brindó con él, y  el  hombre  se  dio  la  vuelta  para  mirar  hacia  la  sala,  reconocí  al  concejal Maarten van Hoogstraten.

—Nuestro  club,  por  supuesto,  estaría  encantado  de  que  pudiese  volver  a celebrarse en el centro —escuché que me decía al oído el presidente del Ajax —. Y haremos cuanto esté en nuestras manos para que todo transcurra lo más pacíficamente  posible.  Los  disturbios  tampoco  son  buena  publicidad  para  la marca Ajax, por supuesto.

—Yo  pienso  en  la  ciudad  también  —dije—.  Tenemos  que  ver  qué  pasa, pero sería el quinto título de liga consecutivo. Eso es algo que despierta una atención especial. En nuestro país y en el extranjero. En tal caso, no queremos imágenes  de  un  aparcamiento  penoso,  sino  canales,  el  Rijksmuseum,  el Auditorio, el Teatro Nacional.

Conté hasta tres y volví a mirar a aquel punto cerca de la puerta, hacia el fondo de la sala. Justo en ese momento, mi mujer echó la cabeza hacia atrás y se rio; el concejal le había agarrado el codo con la mano y le cuchicheaba algo al oído.

—Mire, porque usted saca el tema —decía el presidente—. Pero habíamos pensado, justamente porque sería la quinta vez, hacer algo extra. Un paseo en barco por los canales, por ejemplo.

En  ese  momento  Sylvia  miró  a  su  alrededor,  escrutando  a  los  presentes. ¿Me  buscaba  a  mí?  ¿O  solo  quería  asegurarse  de  que  nadie  les  prestaba atención, a ella y al concejal? Nuestras miradas se encontraron durante medio segundo,  de  eso  no  había  duda,  pero  un  instante  después  Sylvia  apartó  la mirada. ¿Me había visto? ¿O solo fingía no haberme visto?

—No voy a decir que eso ya se me había ocurrido —respondí—, pero un paseo  por  los  canales  es  exactamente  lo  que  yo  tenía  en  mente.  Miles  de personas en las calles. Los telespectadores de Francia, Italia, China y América se  llevan  una  imagen  magnífica  de  Ámsterdam.  También  tiene  que  haber helicópteros  que  graben  la  ciudad  desde  el  aire.  Pero  discúlpeme,  ya comentaremos  todo  esto  más  adelante,  ahora  tengo  que…  —Señalé  un interlocutor  imaginario,  en  algún  punto  en  dirección  a  la  mesa  de  los aperitivos, que al parecer había llamado mi atención.

—Por  supuesto.  Vaya,  vaya.  Usted  haga  lo  que  tenga  que  hacer.  Con  lo que  hemos  hablado  ya  me  doy  por  satisfecho.  ¿Puedo  comentárselo  ya  a  la junta, o todavía es muy pronto?

—Espere  un  poco.  Tengo  que  hablarlo  con  el  triángulo,  para  que  no  sea dicho. Pero le daré una respuesta cuanto antes.

Avancé  un  par  de  pasos  en  diagonal,  en  dirección  a  la  mesa  de  los aperitivos, y después corté hacia la izquierda. Tan cabizbajo como pude, para impedir que nadie intentase detenerme, me abrí camino entre los presentes.

—Maarten —dije.

—Robert…

Me había acercado a mi mujer y al concejal sin que me vieran, me metí en su campo visual con un último paso.

—¿Te aburres? —preguntó mi mujer.

Analicé su rostro buscando signos que se pudiesen calificar de inusuales: un ligero rubor, un pestañeo, o simplemente una indignación que no pudiese ocultar ante la interrupción de su conversación privada.

—Sí, me aburro —le respondí—. La verdad es que me gustaría irme ya a casa.

—Pero ¡si acabamos de llegar!

Maarten van Hoogstraten me miró; supuse que también miraría a Sylvia, pero no lo hizo.

—Voy a… —dijo el concejal—. Tengo que… En realidad iba a por algo de beber para Lodewijk. Está esperándome hace rato.

Llevó la mano al codo de mi mujer, la rozó un momento.

—Sylvia  —se  despidió.  Después  dio  un  golpecito  con  su  botellín  de cerveza contra el mío—. Robert.

Y se marchó.

—Nos vamos —dije.

—Pero ¿puedes irte así como así?

—Claro que puedo. Tú ve al lavabo, yo te sigo dentro de cinco minutos. Detrás  de  los  baños  está  la  escalera  de  servicio,  solo  es  bajar  dos  plantas  y estaremos en la calle.

—¿Pasa algo, Robert? ¿No te encuentras bien?

—Me  encuentro  perfectamente.  Pero  ya  me  he  hartado.  No  tengo  el  día, mira.  Además,  ya  lo  hemos  hecho  otras  veces,  Sylvia.  ¿Te  acuerdas,  en  la boda de Bernhard y Christine?

—Sí. Y el día de la coronación.

En la recepción posterior a la boda de mi mejor amigo y su tercera esposa, primero  nos  escondimos  en  una  habitación.  Después  huimos  al  canal  con cinco  minutos  de  diferencia.  Y  en  la  coronación  de  Guillermo  Alejandro, encontramos una puertecilla lateral. Salimos a la carrera y nos metimos en un bar de una callejuela.

El  truco  era  no  despedirse  de  nadie.  Desaparecer  de  repente.  Los asistentes daban por sentado que todavía estabas. A lo mejor habías ido a la cocina, o a la planta de arriba, donde sonaba música a todo volumen.

—¿Nos vemos dentro de cinco minutos? —pregunté a mi mujer.

—Sí.




3

Aquella  noche,  en  la  cama  —mi  mujer  todavía  trasteaba  en  el  baño—  me repetí  la  escena  mentalmente  unas  diez  veces.  Primero  de  principio  a  fin, después de final a principio. A cámara lenta. Fotograma a fotograma. Intenté parar la imagen en el momento en que mi mujer había desviado la mirada de mí al concejal. El momento en que no lo había mirado, me corregí.

«Sylvia».  Con  su  mano  libre,  Maarten  van  Hoogstraten  le  había  rozado levemente el codo, a modo de despedida. Era la segunda vez que le tocaba el codo; no podía dejar de pensarlo. ¡La segunda vez! En la otra mano llevaba la cerveza. Un botellín. Sin vaso. Para tener las manos libres, entendí de pronto. Y en ese momento, en la cama, con los ojos cerrados, lo vi claro: para tener, al menos, una mano libre y poder tocar a las mujeres. A la mujer del alcalde. La  legítima  esposa  del  alcalde,  pensé  por  un  instante,  pero  rechacé  ese pensamiento tan rápido como había aparecido.

«Robert».  Entonces  Van  Hoogstraten  me  había  mirado  a  mí,  había levantado  el  botellín  y  golpeado  suavemente  el  mío  con  la  parte  inferior  del suyo.

Que se iba, había dicho. Yo apenas me había sumado a ellos cuando él se fue. Con una excusa un poco demasiado barata, simplona. Algo sobre ir a por una bebida para alguien. Nada que no pudiese esperar un par de minutos.

Había algo que no encajaba, pero no conseguía precisar qué exactamente.

Tras  salir  del  ayuntamiento  por  la  entrada  principal,  caminamos  en dirección a la plaza Rembrandtplein.

—¿Crees  que  te  estarán  echando  de  menos?  —había  preguntado  mi esposa mientras cruzábamos el puente Blauwbrug.

Una  pregunta  muy  normal;  demasiado  normal,  quizá.  En  realidad  ya  lo sabíamos;  ambos  sabíamos  que  nadie  nos  echaba  de  menos.  «¿Dónde  te habías metido? —pregunta la gente, a veces, un día después de una fiesta—. No volví a verte». Lo mejor era dar la vuelta a la pregunta enseguida: «Y ¿tú? Te  estuve  buscando.  Por  el  balcón  y  la  cocina.  Me  tiré  un  montón  de  rato charlando  en  aquel  cuartito  donde  estaban  todas  las  chaquetas.  Con…  cómo se llama… aquella de los dientes grandes…»

—Creo que no —respondí, con el tono más neutro posible—. Solo quien se cree demasiado importante piensa que lo echan de menos en todas partes.

Por debajo del puente pasaba un barco turístico con velas en las mesitas; daba un paseo nocturno, con toda probabilidad se servía a los pasajeros vino tinto barato y taquitos de queso con mostaza. En el puente reinaba tal silencio que me parecía oír el latido de mi propio corazón. Para resolverlo de una vez por todas, lo mejor sería preguntárselo directamente a Sylvia: «¿Lleváis liados mucho tiempo?» Cuanto más directa fuera la pregunta, más fácil sería leer en la  respuesta  de  mi  mujer  si  era  cierto  o  si  me  equivocaba.  También  podía empezar con más cautela: «Parecía que os lo estabais pasando muy bien, tú y Maarten.  ¿De  qué  hablabais?»  Pero  yo  sabía  lo  que  me  diría.  Mi  esposa  se reiría de mí en la cara. «Por favor, Robert, ¡menuda tontería!» De tanto reír se le  encenderían  las  mejillas,  de  modo  que  yo  no  podría  distinguir  si  se ruborizaba.

Pero también podía reaccionar de forma muy distinta. Ofendida. «¿No lo dirás en serio, espero? Por favor, dime que no lo estás diciendo en serio. ¿Yo, con Maarten van Hoogstraten? ¿Por quién me tomas?» Podía echarse a llorar. Solo  un  poco:  bastaría  con  un  par  de  lágrimas  centelleantes.  Yo  no  seguiría preguntando.  Seguramente  le  diría  que  sentía  haber  pensado  semejante estupidez.  ¡Ella,  con  Maarten  van  Hoogstraten!  La  verdad  es  que  era  una estupidez  sin  ninguna  base.  Mi  mujer  había  charlado  con  uno  de  mis concejales  en  la  recepción  de  Año  Nuevo.  Por  lo  visto  se  lo  habían  pasado bien. Mi mujer había echado la cabeza hacia atrás y se había reído en voz alta de  algo  que  le  había  dicho  el  concejal.  Era  difícil  de  imaginar,  porque Maarten van Hoogstraten no era precisamente conocido por ser gracioso, pero en  teoría  esa  posibilidad  no  podía  descartarse  del  todo.  El  concejal  se  había esforzado, y con aquel esfuerzo había conseguido superarse a sí mismo. Había conseguido hacer reír a una mujer inteligente, lo cual no es una hazaña menor. Pero  ¿qué  había  dicho  exactamente?  Descubrí  que  ahora  yo  también  quería saberlo. ¿Qué demonios había sido tan gracioso que mi mujer había tirado la cabeza hacia atrás y se había echado a reír a carcajadas?

Cruzamos  la  Rembrandtplein  y  pasamos  por  delante  del  bar  Schiller. Propuse  tomar  otra  copa,  intentando  sonar  lo  más  espontáneo  posible,  sin reducir  el  paso  ni  mirarla.  Pero  mientras  tanto  observaba  atentamente  su reacción.  Si  tuviese  una  aventura  secreta  con  el  concejal  Van  Hoogstraten, ¿no  preferiría  irse  a  casa  lo  más  rápido  posible?  Meterse  en  la  cama  con  un libro,  o  ver  la  última  parte  de  un  programa  de  entrevistas  nocturno  en  la televisión. Cualquier cosa con tal de no tener que hablar, de que no le hiciesen preguntas  a  las  que  no  pudiese  responder  sin  sonrojarse.  Aparte  de  que  se riese de mí o se echase a llorar, si le preguntaba sin rodeos si tenía un lío con el  concejal,  también  temía  otra  reacción  muy  distinta:  que  lo  admitiese  sin parpadear ni ruborizarse. Quizá incluso lo haría con esas palabras sobadas que normalmente solo se oyen en culebrones y películas de sobremesa, pero que si todo va bien nunca te toca oír en directo: «Sí, Robert, Maarten y yo estamos liados.  Ya  hace  un  tiempo.  Todavía  no  se  lo  ha  dicho  a  su  mujer,  pero  va  a dejarla.  Y  yo  a  ti.  Nunca  pensé  que  te  diría  esto,  pero  es  la  verdad:  me  he enamorado de otro. Maarten y yo nos amamos».

Una  vez  pronunciadas  estas  frases,  mi  vida  se  terminaría.  Toda  mi  vida, todo lo que tenía. Pensé en nuestra hija, en Diana. Ese año le tocaba hacer los exámenes de acceso a la universidad. Me oí decir a mi mujer: «¿Esperamos a contárselo  hasta  que  pasen  los  exámenes?  Quizá  la  noticia  la  trastorne demasiado».

Sí,  mi  vida  se  acabaría.  Nuestra  vida.  La  vida  que  habíamos  compartido los  tres  hasta  entonces.  Mi  hija  se  encerraría  a  llorar  en  su  habitación.  Su madre  era  la  culpable  principal,  sí,  pero  a  mí  tampoco  volvería  a  mirarme nunca  del  mismo  modo.  Éramos  sus  padres,  la  culpa  del  desaguisado  era  de los  dos.  Era  así,  ¿no?  Si  Sylvia  hubiese  sido  feliz  conmigo,  nunca  se  habría enamorado de otro hombre, ¿verdad? Diana también había sido feliz toda su infancia con nosotros, nuestro amor incondicional le había dado confianza en sí misma. Nuestro amor mutuo, y el amor de ambos hacia ella. Afrontaba la vida con seguridad, tanto que ni siquiera durante la pubertad había tenido la necesidad de rebelarse. Por las noches se sentaba entre nosotros en el sofá, la cabeza  sobre  mi  hombro,  las  piernas  sobre  las  de  su  madre.  Pero  parte  de aquello se rompería con efecto retroactivo cuando mi mujer se fuese de casa para  irse  a  vivir  con  el  concejal.  Quizá  en  primera  instancia,  Diana  aún  se pondría de mi bando, pero del modo en que ningún padre quiere que ocurra: por compasión, por ser el cónyuge engañado. «Pobre papá». A lo mejor aún cocinaría  para  mí  un  par  de  meses,  metería  mis  calzoncillos  en  la  lavadora, me plancharía las camisas. Se quejaría de que no me afeito, de la cantidad de alcohol  de  alta  graduación  que  me  bebería  por  rabia  y  despecho.  «Deberías ver qué pintas llevas, papá. Deberías olerte. Te aseguro que no quieres andar por  ahí  así».  Finalmente  perdería  su  respeto,  quizá  no  su  amor,  pero  sería, como  mucho,  un  amor  derivado  de  la  compasión.  Un  amor  como  el  que  se siente por una mascota atropellada, un gato lisiado, un viejo que ya no puede ir  solo  al  baño.  Después  de  esos  primeros  meses,  ella  también  me abandonaría.  En  retrospectiva,  pensaría  que  esa  vida  tan  segura  que  había llevado  con  sus  padres  no  era  más  que  una  mentira.  Estas  cosas  van  así. Aunque  no  hubiesen  ido  mal  hasta  el  último  momento,  quizá  antes  tampoco habían  sido  tan  perfectas  como  habían  parecido.  Quién  sabe  si  no  era  la primera vez que ocurría algo así. Tal vez la única diferencia era que entonces ella había sido demasiado pequeña, demasiado ingenua, demasiado tierna para enterarse.  Era  evidente  que  a  la  hora  de  la  verdad,  sus  padres,  tan  perfectos ellos, los padres de los que siempre había alardeado ante sus amigos, un padre y  una  madre  que  contrastaban  favorablemente  respecto  a  los  padres  de  los demás,  que  ya  llevaban  tiempo  separados  o  siempre  se  peleaban,  eran  seres tan odiosos y despreciables como el resto.

—De acuerdo, una —dijo mi mujer—. Pero solo una. Estoy cansada y no quiero acostarme tarde.

Encontramos  una  mesa  al  fondo  de  todo,  en  una  parte  del  bar  donde  no había  nadie  más.  Algo  que,  no  pude  evitar  pensar,  no  nos  vendría  mal  si después  alguien  se  echaba  a  llorar.  O  si  uno  de  los  dos  empezaba  a  chillar. «No mires enseguida, pero allí, en aquella mesa del rincón, está el alcalde. Y la mujer debe de ser su esposa. Se nota que no están de buenas. Creo incluso que ella está llorando».

Sylvia pidió un vino tinto, yo una cerveza.

—Buf,  menudo  rollo  otra  vez  —dije—.  No  lo  soporto,  en  serio.  A  lo mejor tendrían que habérmelo preguntado en la entrevista de trabajo: «¿Puede soportar recepciones donde la gente se esfuerza por charlar del tiempo con un vaso  en  la  mano?  ¿No?  ¿Seguro?  En  tal  caso,  no  nos  parece  sensato nombrarlo  alcalde.  Tendría  que  pasarse  tres  cuartas  partes  del  tiempo paseándose con un vaso en la mano y charlando del sexo de los ángeles».

La  mirada  que  me  dirigió  mi  esposa  solo  podría  describirse  como cariñosa. Yo había decidido comportarme con la máxima normalidad posible, o  mejor  dicho,  poner  todo  mi  empeño  en  hacer  exactamente  lo  mismo  que habría hecho en circunstancias normales, y a la vez asegurarme de que no se me escapaba nada.

—¿Qué pasa? ¿De qué te ríes? —pregunté.

—Nada. Es que se te notaba a la legua que querías irte. Y todavía tienes la misma  cara.  Eres  incapaz  de  ocultarlo.  En  realidad,  eres  incapaz  de  ocultar nada. Eres como un libro abierto. Es muy gracioso.

Escuché a mi mujer. Escuché palabra por palabra. Frase por frase. Y en la medida  en  que  el  ritmo  de  sus  pausas  lo  permitía,  repetía  mentalmente  una segunda vez cada palabra y cada frase. La primera vez la escuchaba como si no  pasara  nada,  como  si  simplemente  nos  estuviéramos  tomando  un  respiro. El alcalde y su mujer, después de escaquearse de la aburridísima recepción de Año  Nuevo,  míralos  qué  bien,  ahí  sentados  pasando  un  buen  rato,  tan contentos  de  haberse  largado,  tan  felices  juntos,  todavía,  después  de  tantos años.

La  segunda  vez  escuchaba  las  frases  como  si  escondiesen  otro  sentido. Como si mi esposa estuviese fingiendo y se esforzara al máximo para que sus palabras  sonasen  lo  más  natural  posible.  Si  fingía,  lo  hacía extraordinariamente  bien.  O  ¿era  un  poco  exagerado  que  le  hiciese  tanta gracia  lo  de  que  se  me  notara  tanto  lo  que  pensaba  en  la  recepción  de  Año Nuevo?

Podía  atacarla  directamente,  pillarla  por  sorpresa  cuando  menos  se  lo esperara. Con la guardia baja. Pero no, medio segundo más tarde decidí que todavía era demasiado pronto. Primero un poco más de cháchara, esperar a la segunda  cerveza.  Lo  más  importante  era  controlar  mi  expresión  en  todo momento.  La  verdad  es  que  ella  tenía  razón:  mi  cara  era  como  un  libro abierto. «Oye, por cierto, ¿y de qué hablabas con Maarten van Hoogstraten? Parecía  que  os  lo  estabais  pasando  en  grande».  Si  lo  decía  con  la  expresión equivocada,  lo  arruinaría  todo.  Lo  mejor  era  llevarme  primero  una  sonrisa  a los  labios.  No  una  sonrisa  diplomática;  una  auténtica.  Algo  bastante  difícil. Todos  los  políticos  que  hacen  el  cursillo  de  cómo  hablar  con  la  prensa  han ensayado  esa  sonrisa,  pero  se  nota  enseguida  que  no  es  auténtica:  los  ojos nunca la acompañan, la sonrisa está pegada a la cara como una pegatina a un DVD de oferta.

Yo  no  he  hecho  ningún  cursillo  sobre  cómo  hablar  con  la  prensa.  En  mi caso, es lo que se conoce como un talento innato. No tiene sentido hacerle un cursillo a alguien que tiene un talento innato. Mi mensaje político es que voy al  grano.  Si  me  molesta  la  pregunta  de  algún  periodista,  se  me  nota.  Si  algo me  hace  gracia,  me  río.  En  general  no  me  gusta  verme  en  televisión,  pero  a veces ocurre, claro. Cuando me veo aparecer en la cadena de noticias locales o  en  el  telediario,  por  muy  crítica  que  sea  mi  mirada,  enseguida  me  doy cuenta de que no tengo de qué preocuparme. La distancia adecuada ante una pregunta  sobre  lemas  ofensivos  durante  un  partido  de  fútbol,  el  suspiro profundo  y  bienintencionado  después  del  enésimo  ajuste  de  cuentas  en  la lucha por el poder que se libra desde hace meses en los bajos fondos… Pero quizá la vez que ajusté mejor mi tono fue en mi breve discurso del Día de la Conmemoración  de  los  muertos  en  guerra.  Todo  el  mundo  vio  que  era sincero,  porque  lo  era,  a  veces  estas  cosas  son  así  de  simples.  Y  antes  del discurso  y  en  los  dos  minutos  de  silencio,  durante  el  breve  paseo  hasta  el monumento al lado del rey y la reina, quizá puse la expresión más auténtica de  toda  mi  vida.  Yo  caminaba  con  ellos,  pero  mi  cara,  no,  todo  mi  lenguaje corporal  dejaba  claro  que  me  distanciaba,  que  yo  no  era  como  ellos.  «Los acompaño porque lo requiere el protocolo —decía mi rostro, y lo mismo decía la distancia que, literalmente, mi cuerpo había dejado entre la pareja real y yo —.  Si  una  noche  me  sintiese  triste  o  solo,  estas  son  las  últimas  personas  a quienes llamaría».

Ya  me  había  terminado  la  cerveza  hacía  rato,  mi  mujer  todavía remoloneaba con un culito de vino.

—¿Y si nos tomamos otra? —pregunté.

—Escucha,  ese  Maarten  van  Hoogstraten…  —empezó  mi  mujer—.  Yo siempre había pensado que no tenía ni el más mínimo sentido del humor. Tú también lo habías dicho alguna vez. Pero antes me ha contado una historia y casi me muero de risa. En serio, no me lo habría esperado de él.

Y  mientras  Sylvia  empezaba  a  explicarlo  y  yo  gesticulaba  a  la  camarera para  que  nos  trajera  otra  ronda  de  cerveza  y  vino  tinto,  tuve  que  hacer  un esfuerzo para no sonreír de oreja a oreja, para no traicionarme, a mí mismo y a mis sospechas, con una sonrisa demasiado amplia y bobalicona.

Porque el hecho de que mi esposa fuese a contarme aquella «historia tan graciosa» del concejal Van Hoogstraten —algo acerca del conejo de sus hijos, que había roído el cable HDMI del televisor y que solo escuché a medias; en los  momentos  de  gran  alivio  siempre  escuchamos  a  medias—  únicamente podía significar que me había preocupado sin motivo alguno, ¿no?

—Al final no sé qué me ha hecho reír más —dijo para acabar la historia —, si el conejo, o imaginarme a Maarten intentando pillarlo. Quiero decir, al fin y al cabo el tipo es un poco estirado; bueno, más que estirado, rígido. Se le nota que no está cómodo en su cuerpo. En todo caso, he intentado visualizarlo tratando de agarrar el conejo debajo del sofá y en ese momento me ha dado la risa floja. Y he visto que me miraba con cara de «no es para tanto». Era una historia divertida, y la estaba contando con gracia, pero parte de la gracia era involuntaria,  por  supuesto.  Y  ahora  que  lo  pienso:  ¿se  habrá  dado  cuenta  de que no solo me reía de la historia, sino en parte también de él? ¿Que lo que me hacía gracia era imaginármelo a él?

Seguramente,  aun  sin  quererlo,  en  ese  momento  sonreí,  ya  no  podía evitarlo.  ¡Mi  mujer  y  el  concejal  Van  Hoogstraten!  ¿Cómo  se  me  había podido ocurrir tal cosa? Un día, quizá al cabo de un año, podría explicárselo como anécdota. «¿Te acuerdas de aquella vez, en la recepción de Año Nuevo, que te pusiste a charlar con Maarten van Hoogstraten? ¿Sabes qué se me pasó por  la  cabeza?»  No,  decidí  en  aquel  momento  en  el  Schiller:  nunca  se  lo contaría. ¡Nunca! A lo mejor incluso se ofendía.

—Yo no me preocuparía por eso —respondí a mi mujer—. La verdad es que  el  hombre  es  bastante  rígido,  como  tú  dices.  Este  tipo  de  personas  no tienen  doble  fondo.  Apuesto  a  que  todavía  está  hinchado  como  un  pavo  por haber conseguido que te rieras.

«Una mujer como tú —estuve a punto de añadir—. Una mujer que tiene perfectamente calados a los rígidos neerlandeses».
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Aquella noche, en la cama, repetí la escena mentalmente, como ya he dicho, pero  a  aquellas  alturas,  lo  hacía  con  la  tranquilidad  de  saber  que  me  había preocupado por nada. Empecé por el final, por el momento en que salimos del bar  y  Sylvia  me  cogió  del  brazo  por  la  calle.  Así  caminamos  los  últimos centenares de metros hasta casa: un matrimonio normal y corriente, de cierta edad, que todavía camina del bracete. No para apoyarse el uno en el otro, sino por amor, por ternura, porque tanto al hombre como a la mujer les gusta estar cerca el uno del otro.

¿Habíamos  dicho  algo  más?  Apenas.  En  todo  caso,  el  tema  de  Van Hoogstraten  se  había  cerrado  antes,  en  el  bar.  La  memoria  es  uno  de  mis puntos fuertes: me acuerdo de muchas cosas, a veces más de lo necesario. De un viaje por el oeste de Estados Unidos, un viaje que duró seis semanas y que hicimos hace más de veinte años, todavía recuerdo cada ciudad y cada pueblo donde nos alojamos, cada motel, todos los restaurantes donde comimos. Eso fue antes de que naciese Diana; todavía fumábamos los dos, el salpicadero de nuestro  Chevrolet  Lumina  estaba  sembrado  de  paquetes  de  Marlboro empezados.  Uno  podría  preguntarse  de  qué  sirve  eso,  pero  a  mí  me  resulta agradable,  reconfortante:  me  hace  pensar  que  no  todo  desaparece.  Por  las noches,  en  la  cama,  si  no  puedo  dormir,  repito  todo  el  viaje,  desde  el aterrizaje  en  Los  Ángeles,  la happy  hour  en  el  hotel,  los  cinco  o  seis margaritas que nos tomamos, el calor del día siguiente camino a Las Vegas, los  trenes  de  mercancías  infinitos,  las  rocas  rojas  peladas  de  los  parques nacionales,  Zion,  Bryce  Canyon,  hasta  los  bisontes  y  el  chorro  del  géiser  de Yellowstone.  Un  recuerdo  a  modo  de  película,  sin  necesidad  de  fotos.  No, nosotros  nunca  hemos  sido  de  álbumes  de  fotos,  de  ordenar  y  pegar  las vacaciones  cronológicamente,  tampoco  de  recordar  fechas  exactas,  y  mucho menos de pies de foto, graciosos o no. Todas están en cajas de las cuales no salen casi nunca; unas cinco veces en los últimos veinte años, calculo.

Esto  en  cuanto  a  la  memoria  a  largo  plazo;  a  mi  edad  —el  año  pasado cumplí  los  sesenta—,  la  memoria  a  corto  plazo  va  bastante  peor:  ¿dónde  he dejado las gafas de leer, el teléfono, las llaves del candado de la bicicleta? De repente  me  encuentro  en  el  baño,  iba  a  por  algo,  a  hacer  algo,  seguramente buscaba algo, pero… ¿qué?

Del mismo modo, en ese instante me dedicaba a reconstruir paso a paso, del final al principio, el momento en que había metido la llave en la cerradura de la puerta de la calle. Las farolas al lado del canal, las ramas negras de los árboles, un pato entre los coches aparcados que se asustó cuando pasamos a su  lado  y  se  lanzó  al  agua  graznando  fuerte.  «El  chico  me  cae  bien».  Eso había dicho mi mujer, sí; en algún punto entre Rembrandtplein y nuestra casa habíamos hablado del nuevo novio de nuestra hija. «Me gusta que no sea un holandés de pura cepa».

Quizá  «nuevo  novio»  no  sea  la  manera  adecuada  de  llamarlo;  «primer novio de verdad» era más fiel a la realidad. Los chicos iban y venían, Diana tenía para escoger, a veces alguno se quedaba a cenar y casi no decía ni mu, a lo sumo «muchas gracias, señor, señora». O bien: «Quizá algo como Estudios Europeos,  señor».  Si  pudiesen  dejar  la  lengua  colgando,  como  un  perrito,  lo harían. No podían creerse que estuvieran ahí de verdad, sentados a la misma mesa que una chica como nuestra Diana. Pero raramente duraban más de un par de semanas, en todo caso jamás volvían a cenar con nosotros.

Dos meses ya era otra cosa. En aquellos dos meses, el chico nuevo ya se había quedado a comer cinco veces como mínimo. Y al contrario que aquellos chavales ansiosos, este charlaba con nosotros como si fuera lo más normal del mundo. No hablaba en exceso ni demasiado poco, no era un charlatán asertivo que te pusiera la cabeza como un bombo. Era educado, quizá un poco tímido; aunque le había asegurado repetidamente que podía llamarme por mi nombre, seguía  con  «señor».  Finalmente,  lo  dejé  correr,  diciéndome  que  lo  más probable era que lo hubieran educado así y que simplemente le resultaría más fácil,  pero  hace  tres  días,  cuando  estábamos  sentados  en  el  sofá  viendo Supervivientes, de repente llamó «Sylvia» a mi mujer.

—A  mí  esta  nadadora  también  me  parece  penosa,  Sylvia  —dijo, refiriéndose a una de las participantes—. Cuanto antes la echen, mejor.

A  mí  también  me  caía  bien  el  chico,  como  a  mi  mujer.  Eso  ya  tiene  su mérito.  Me  había  intentado  imaginar  muchas  veces  cómo  reaccionaría  si  mi hija apareciese por casa con un chico que me cayese regular. Pensaba en mi expresión. No podría ocultarlo: estrecharía la mano del chico que me cayese regular y pondría la misma cara que al oler un cartón de leche. «Caducado», leería cualquier persona, y especialmente mi hija, en mi rostro.

Pero con el chico nuevo no tenía nada que temer, o al menos, no en cuanto a  mi  expresión  facial.  La  primera  vez  que  le  di  la  mano,  me  dirigió  una mirada abierta y espontánea, y a continuación pronunció su nombre. Pero yo ya  me  había  dado  cuenta:  tan  abierta  y  espontáneamente  solo  mira  la  gente tímida,  lo  sabía  por  experiencia.  Había  visto  esa  mirada  a  menudo  cuando ensayaba  delante  del  espejo.  Y  efectivamente,  después  del  primer  saludo,  el chico bajó los ojos enseguida, me soltó la mano, volvió a mirarme y sonrió. Fue una sonrisa de verdad, quizá no espontánea, pero sí desarmadora. Aquella sonrisa me indicaba que él también lo había visto. Era como un saludo entre motoristas o corredores, que levantan un instante la mano cuando se cruzan. A  veces,  la  gente  tímida  puede  disimular  su  timidez  ante  el  mundo  exterior durante mucho tiempo, pero nunca ante gente tan tímida como ellos.

Que mi esposa comentase, en nuestro breve paseo del Schiller a casa, que le  gustaba  que  el  chico  no  fuese  «holandés  de  pura  cepa»  me  había sorprendido.  Por  un  lado,  quizá  su  origen  lo  justificaba;  por  el  otro,  en  su cultura,  precisamente,  los  prejuicios  hacia  otras  gentes  estaban  mucho  más enraizados  que  en  la  nuestra.  O  dicho  de  otro  modo:  ahí  todavía  no  tenían ningún prejuicio sobre tener prejuicios. Todo en pos de perpetuar la especie. En el país de origen de mi mujer, cuando un chico o una chica iba por primera vez a casa de los padres de la pareja, se le sometía a un escrutinio más serio que  aquí.  Se  observaba  la  sangre  forastera  con  una  suspicacia  inevitable, porque lo que viene de fuera podría debilitar la propia especie.

—¿Sabes  qué  me  contó  Diana  el  otro  día?  —preguntó  mi  mujer  anoche, mientras  subíamos  los  tres  peldaños  que  hay  hasta  nuestra  entrada—.  Que siempre le abre las puertas. En los bares, en los restaurantes. Hasta le aparta la silla para que pueda sentarse. Y cuando aparca en algún sitio, rodea corriendo el coche para abrirle la puerta a ella.

«¿Es que quiere ser taxista de mayor?» Tuve la pregunta en la punta de la lengua, pero me la tragué antes de que se me escapara: no era momento para sarcasmos. Ahí, en el umbral de nuestra casa, la residencia oficial del alcalde, todavía pensé un instante en Maarten van Hoogstraten, pero para entonces era algo que ya empezaba a desaparecer detrás del horizonte, cada vez más lejos, como una visita al dentista: todavía se nota el ardor en las encías, pero de un modo agradable, cálido, como si acabasen de dar un largo paseo por la playa.

Más  holandés  que  Maarten  van  Hoogstraten  no  se  fabrican.  Era  más holandés que un huerto de endibias después de una helada, unos zuecos con molinos  de  viento  en  la  punta,  el  queso,  la  leche,  los  sándwiches,  el  hielo quebradizo, la galletita con el té (una sola, luego se tapa otra vez el tarro).

Empujé  nuestra  puerta,  la  abrí  de  par  en  par,  y  entré  rápidamente  para aguantársela a mi mujer.

—Detrás de ti —dije.
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Y aquella noche, en la cama, cuando oí que Sylvia ponía en marcha el cepillo de dientes eléctrico en el baño, de pronto lo supe.

Supe lo que no cuadraba.

Había  estado  rebobinando  la  noche  y  había  llegado  al  bar  Schiller,  no  al momento  en  que  habíamos  vuelto  a  salir  a  la  calle,  sino  antes,  cuando  nos habíamos detenido en la Rembrandtplein y yo le había propuesto tomar algo más, y ella había aceptado tras dudar un segundo.

Hasta  ahí,  todo  correcto.  Si  mi  esposa  era  consciente  de  que  yo  quizá sospechaba que tenía una aventura, sabía que esa sospecha solo habría hecho que aumentar si ella hubiese rechazado aquella última copa en Schiller.

Pero durante el medio segundo o menos que había durado la duda, no me había mirado.

Había ladeado la cabeza hacia la entrada del bar.

«De acuerdo». No, había dicho otra cosa, algo sobre que estaba cansada y no quería quedarse mucho rato. «Estoy cansada y no quiero acostarme tarde».

Una  vez  dentro  había  sido  imposible  no  mirarnos,  por  supuesto.  En  la mesa,  me  había  endiñado  aquella  historia  sobre  el  concejal,  sobre  su (in)consciente sentido del humor.

Pero que yo recordara, una vez de nuevo en la calle, después de agarrarme del brazo, ella había mirado, sobre todo, al suelo: la calle, la acera.

Todo era posible, estaba oscuro. En Ámsterdam, por la noche siempre hay que ir mirando el suelo para no tropezar con algo o torcerse el tobillo con un adoquín suelto.

Pero  una  vez  en  casa,  cuando  le  sostuve  la  puerta  abierta  con  un  gesto gentil, no me había mirado. Se había limpiado los pies; había dado un par de golpecitos con las botas en el felpudo, como se hace para no manchar la casa después de caminar por la nieve.

Pero no había nevado. Ni llovido.

Se había mirado los pies y luego había subido la escalera delante de mí.

Rebobiné del todo, me salté varias escenas, hasta que volvimos a estar en la recepción de Año Nuevo. Hasta el momento en que me sumé a mi mujer y al concejal.

«Maarten».

«Robert…»

Después  había  habido  una  breve  conversación  que  ya  no  recordaba palabra  por  palabra.  Treinta  segundos  más  tarde,  el  concejal  se  había despedido diciendo algo sobre que alguien esperaba que le llevase una bebida.

Él me había mirado un instante.

Pero Sylvia no.

Lo que no encajaba era que Maarten van Hoogstraten y yo no hubiésemos coincidido desde las vacaciones de Navidad. A ver, no es que fuese tan raro: el  concejal  se  había  tomado  una  semana  más  de  vacaciones  y,  por  tanto,  no había asistido a la primera reunión plenaria del concejo municipal.

Así pues, este debería haber sido el momento de preguntar, después de un comentario general sobre el tiempo, qué tal el vino o cómo les iban las cosas a los  hijos  de  la  otra  persona.  O  de  preguntar  por  las  vacaciones  de  Navidad, que  habían  terminado  hacía  menos  de  tres  semanas  («¿Estuvisteis  en  algún sitio,  en  Navidades  o  fin  de  año?»).  Pero  nada  de  eso  había  ocurrido.  Mi esposa  y  el  concejal  tampoco  se  habían  mirado,  me  di  cuenta  mientras reconstruía  la  escena  en  la  medida  de  lo  posible.  No:  ambos  me  habían mirado a mí. Porque no se habían atrevido a mirarse el uno al otro. Por temor a que sus miradas los traicionaran. Por miedo a sonrojarse.

Aquí paré la imagen un momento. Intenté distanciarme. ¿Y si mi fantasía se  estaba  desbocando?  ¿Y  si  me  lo  había  imaginado  todo?  Era  posible. Todavía  cabía  esa  posibilidad.  No  tenía  pruebas.  No  tenía  nada  concreto. Nadie  se  había  puesto  a  tartamudear  ni  se  había  ruborizado.  Solo  podía basarme  en  mi  intuición.  Y  mi  intuición  me  decía  que  era,  cuando  menos, curioso  que  mi  esposa  y  el  concejal  Van  Hoogstraten  no  hubiesen intercambiado ni media palabra más desde que yo me había unido a ellos, y que a continuación ni siquiera se hubieran mirado al despedirse.

Todavía se oía el cepillo de dientes eléctrico en el baño. Cerré los ojos con más  fuerza,  me  concentré  en  el  sonido,  en  la  imagen  de  mi  mujer  abocada sobre el lavabo. Frente al espejo de encima del lavabo. ¿Se estaría mirando a sí misma en aquel momento? ¿Estaría mirándose la cara? Su rostro culpable, se me ocurrió de repente. ¿Se lavaba los dientes de un modo distinto a otros días?  ¿Se  estaba  pasando  más  tiempo  de  lo  normal  en  el  baño,  practicando una expresión neutra para cuando entrara en el dormitorio?

¿Qué expresión tiene una mujer que engaña a su marido? ¿Qué expresión tenía que evitar a toda costa?

Agucé  el  oído.  El  cepillo  de  dientes  hacía  una  breve  pausa  cada  treinta segundos. Arriba a la izquierda, arriba a la derecha, abajo a la izquierda, abajo a la derecha. Yo intentaba todas las noches cumplir con los dos minutos, pero este  propósito  rara  vez  se  convertía  en  realidad.  En  algún  punto  a  medio camino,  y  de  hecho  seguramente  antes,  se  relajaba  mi  concentración.  La espuma de la pasta de dientes y el agua me goteaban por el cepillo, los dedos, las  manos,  el  mentón.  Me  miraba  al  espejo  y  veía  a  un  viejo  babeante. Apagaba el cepillo. Ya no sabía cuántas tandas de medio minuto llevaba.

¿Se lavaba los dientes Sylvia más a conciencia que otras noches? ¿O solo con menos concentración? ¿Porque estaba pensando en él? Gemí levemente. Escuché.  El  zumbido  del  cepillo  de  dientes  siguió  un  poco  más,  después  se hizo el silencio en el baño. Me froté con suavidad los párpados con las yemas de los dedos e intenté imaginarme a mi mujer. Su rostro en el espejo, cómo se miraba.

¿Con  una  mirada  culpable?  ¿O  con  una  sonrisa,  por  lo  bien  que  había conseguido engañar a su marido con otro? Sin que él se hubiese dado cuenta de  nada,  hasta  ahora.  ¿O  era  una  sonrisa  enamorada,  simplemente?  ¿Estaba enamorada?  Esto  no  lo  había  pensado  hasta  ese  momento.  Enamorada.  Era una  idea  casi  insufrible.  Inadmisible,  incluso.  Durante  unos  diez  segundos, intenté  tozudamente  pensar  en  otra  cosa  —en  el  presidente  del  Ajax,  en  el momento  en  que  se  metió  un  puñado  de  cacahuetes  en  la  boca,  en  el movimiento  de  su  nuez  hacia  arriba  y  hacia  abajo  mientras  tragaba—,  pero antes  de  que  hubieran  pasado  diez  segundos  había  reaparecido  el  careto  del concejal. Su careto de bobo, pensé de inmediato, pero no, no debía pensar así: tenía  que  mantener  la  objetividad.  Tenía  que  intentar  comprenderlo.  Tenía que esforzarme en dar con un motivo por el cual mi mujer querría agarrar ese careto  de  bobo  con  las  manos  y  plantificar  un  beso  en  los  labios  blandos, afeminados y siempre un poco demasiado húmedos del concejal.

No  oí  a  Sylvia  entrar,  ni  tampoco  la  vi:  al  parecer,  estaba  pensando  con los ojos cerrados. Entonces apartó la colcha y se acostó a mi lado.

Dejó el iPhone en la mesilla de noche y apagó la luz de lectura.

—Buenas noches —dije.

—Oh, pensaba que estabas dormido.

Yo también apagué mi luz de lectura.

Lo que tenía que decirle funcionaba mejor en la oscuridad.

—¿Sylvia?

—¿Sí?

—Mañana  por  la  tarde  es  el  funeral  de  Hans  van  Wezel,  el  secretario municipal, ¿te acuerdas?

Se hizo un breve silencio.

—Ah, sí, aquella historia horrible.

Inspiré  profundamente,  e  intenté  que  mi  respiración  no  fuese  demasiado pesada.

—No suelo pedirte algo así, pero ¿podrías acompañarme, por favor?

—Robert…

—De repente he pensado que quería tenerte a mi lado. Tendré que hablar, cuatro  líneas.  Quiero  decir,  la  situación  ya  es  lo  bastante  difícil.  Si…  Me gustaría ver tu cara. Todo el mundo estará ahí. Me gustaría poder mirarte de vez en cuando mientras pronuncie mi discurso.

La oí suspirar.

—Mañana  por  la  tarde  ya  tengo  algo.  Había  quedado  con  Diana  en  que iríamos  a  comprar  ropa.  ¿Tengo  que…?  Es  que  además  es  una  historia  tan desagradable, Robert. ¿Seguro que he de ir?

Me puse de lado, le coloqué cautelosamente una mano sobre el vientre.

—No  quería  pedírtelo.  Es  por  lo  de  esta  noche,  toda  esa  gente  de  la recepción… Por favor. Acompáñame, va. ¿No podrías hacerme este favor?

Había  activado  mi  tono  de  súplica;  mentalmente,  estaba  arrodillado delante de ella.

—¿A  qué  hora  es?  A  ver,  a  lo  mejor  puedo  ir  de  compras  con  Diana  un poco  más  tarde.  No  tendré  que  quedarme  horas  y  horas  cuando  termines, ¿verdad?
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Tumbado de espaldas, con los ojos abiertos, escuché la respiración regular de mi mujer. A veces roncaba un poco, pero era un ronquido agradable: no uno de  aquellos  ronquidos  que  parecen  aserrar  troncos  enteros  y  han  destrozado tantos  matrimonios;  no,  era  más  bien  un  silbido  o  chirrido  suave,  un  ruido campestre,  como  de  puerta  de  cobertizo  o  de  postigo  que  se  mece  con  el viento.  Pero  esa  noche  solo  se  oía  su  respiración,  su  respiración  regular;  la inhalación  y  la  exhalación  duraban  exactamente  lo  mismo.  A  veces,  para dormirme, intento concentrarme en mi propia respiración, algo que casi nunca consigo  durante  más  de  medio  minuto,  pero  más  de  una  vez  he  notado,  y ahora  lo  sé  con  certeza,  que  mis  párpados  se  volvían  más  pesados  mientras escuchaba la respiración de mi mujer.

Al día siguiente por la tarde se disiparían todas las dudas. Estaría todo el mundo:  la  mayoría  de  los  miembros  del  pleno  municipal,  casi  todos  los concejales. En algún momento, Sylvia y el concejal Van Hoogstraten estarían cerca el uno del otro. Ya al principio, cuando se saludaran, o más tarde, en el séquito,  de  camino  a  la  tumba,  y  si  no,  al  tomar  el  café  después  de  la ceremonia.

Esta  vez  me  los  miraría  de  otro  modo.  Me  los  miraría  con  los  ojos  del marido que sabe que lo engañan.
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El  ex  secretario  municipal  ya  no  está  entre  nosotros.  Hans  van  Wezel  no dimitió,  tampoco  lo  despedimos.  O  mejor  dicho:  no  nos  dio  la  oportunidad. Habría podido hacerlo, lo de dimitir. No habría sido una salida honorable, eso era imposible, y la cosa se habría acabado filtrando tarde o temprano, pero en todo  caso  habríamos  podido  actuar  con  discreción,  sin  airearlo  a  los  cuatro vientos.

—¿Sacas  más  dinero  de  la  cajita  últimamente?  —me  preguntó  mi secretaria poco después de las vacaciones de Navidad.

—Que  yo  sepa,  no  —dije—.  La  verdad  es  que  no  saco  nunca.  Bueno,  a veces un poco, si salgo a por un bocata y un café, pero nunca más de diez o quince euros.

La  cajita.  Este  punto  merece  un  pequeño  inciso.  La  cajita  es  una  caja metálica  roja  con  candado;  lo  más  parecido  que  se  me  ocurre  es  una fiambrera.  La  tengo  en  la  estantería  de  mi  despacho.  A  la  vista.  Sirve  para tener algo de dinero en metálico. Incluso un alcalde necesita efectivo de vez en  cuando.  Cada  cierto  tiempo,  mi  secretaria  mete  unos  doscientos  euros  en billetes  pequeños,  de  diez  o  veinte.  Cuando  el  dinero  está  a  punto  de terminarse, rellena la cajita.

Guardo  la  llave  en  el  primer  cajón  de  mi  escritorio.  Este  cajón  se  puede cerrar  con  llave,  aunque  no  lo  hago  casi  nunca.  Y  obviamente  mi  despacho también se puede cerrar con llave. Durante el día no lo cierro nunca, solo por las tardes, cuando me voy a casa.

Para no enrollarme: a mi secretaria le había llamado la atención que en los últimos tres meses la cajita se había vaciado muy deprisa y por eso me había preguntado si la usaba más a menudo. Pero yo sabía con total seguridad que mi  patrón  de  gasto  no  había  sufrido  cambios  significativos.  En  realidad, prefería no gastar nada de dinero de la cajita. Era una cuestión de principios: con  mi  sueldo,  ¿por  qué  iba  a  querer  subvencionarme  cada  taza  de  café, encima?  En  lugar  de  gastar  dinero  de  la  cajita,  prefería  pagar  de  mi  propio bolsillo  mis  tazas  de  café,  mis  sándwiches  y  mis  bocadillos  de  carne  picada cruda,  y  al  pagar  la  cuenta  nunca  pedía  el  recibo.  En  realidad,  solo  sacaba dinero  de  la  cajita  de  vez  en  cuando  para  hacer  un  favor  a  mi  secretaria,  y entonces pedía siempre el recibo y lo dejaba en el compartimiento derecho de la  cajita,  con  el  resto  de  los  recibos.  En  el  compartimiento  de  la  izquierda estaban los billetes de diez y de veinte.

Mi secretaria, el secretario municipal y yo éramos los únicos que teníamos llave  de  mi  despacho.  El  despacho  que  de  día  yo  casi  nunca  cerraba.  En teoría, cualquiera podría entrar en mi despacho, coger la llave de la cajita del cajón del escritorio y llevarse el dinero… Pero solo en teoría.

—¿De qué importe se trata? —pregunté a mi secretaria.

—En  los  últimos  tres  meses,  entre  seis  y  ochocientos  euros.  Si  tú  sigues sin sacar más de treinta al mes, quiero decir. En los meses anteriores, todavía no lo he contado.

Pensábamos que el secretario municipal lo negaría todo, pero a la primera confrontación se echó a llorar.

—No lo sé —respondió gimiendo cuando le pregunté por qué—. No lo sé, de verdad.

Nos quedamos en silencio un momento. Justo iba a preguntarle qué había hecho  con  el  dinero,  si  se  lo  había  gastado  en  el  casino,  o  simplemente  se había comprado un televisor nuevo, cuando dijo que lo devolvería todo.

—Todo  —lloriqueó  Hans  van  Wezel—.  No  solo  el  dinero.  También  los portátiles  y  los  móviles.  No  he  vendido  nada.  Lo  tengo  todo  en  casa,  en  el trastero.

Más adelante mi secretaria y yo intentamos recordar si alguno de nosotros había  preguntado  directa  o  indirectamente  por  otros  robos,  aparte  de  lo  del dinero  de  la  cajita,  pero  ya  no  nos  acordábamos.  Lo  cierto  era  que  en  el ayuntamiento se producían muchos robos, no había un lugar seguro, e incluso desaparecían  portátiles,  iPads  y  móviles  de  la  sala  de  plenos.  Decidimos  no denunciarlo a la policía. Lo dejamos en una salida discreta a final de mes. Y, por  supuesto,  sin  ninguna  posibilidad  de  que  le  escribiéramos  una  carta  de recomendación para una eventual entrevista de trabajo en otro sitio.

Un par de días después de que lo descubriésemos, el secretario municipal llamó a la puerta de mi despacho.

—¿No  podría  volvérselo  a  pensar?  —preguntó  tras  cerrar  la  puerta  y desplomarse en la silla de delante de mi escritorio—. Puedo devolverlo todo, de verdad. El dinero también. No lo he gastado, lo tengo.

—Eso  no  es  lo  importante,  Hans  —dije  yo—.  Me  parece  que  lo  sensato sería que buscases ayuda. Ayuda profesional, quiero decir.

Empezó  a  temblarle  el  labio  inferior  y  pensé  que  de  nuevo  se  echaría  a llorar, pero inspiró un par de veces y me miró.

—Eso es imposible —replicó—. Mi esposa no lo entendería. Ni mis hijas. ¿Cómo explica uno algo así a sus hijas?

Yo  recordaba  vagamente  que  el  secretario  municipal  tenía  dos  hijos adolescentes. Pensaba que eran chico y chica, pero al parecer eran dos chicas. Siempre  me  ha  gustado  estar  al  corriente  de  todo:  nombres  de  cónyuges, hijos, cumpleaños. No es que lo recordara yo personalmente, claro; de eso se ocupaba mi secretaria. La señora Schreuder tenía una agenda gruesa, negra y alargada, dedicada a tal efecto. Hacia las diez de la mañana, cuando me traía el segundo café, llevaba la agenda bajo el brazo.

—Hoy cumple dieciocho años el hijo del concejal Hawinkels —leía—. Se llama  Pieter.  La  mujer  de  Theo,  el  portero  (se  llama  Annie),  recibirá  el  alta hospitalaria  mañana.  Pero  no  tienes  que  preguntar  qué  tal.  Ya  no  pueden hacer más por ella, como se suele decir, pero eso que te lo cuente él si quiere.

Así,  si  a  lo  largo  del  día  me  encontraba  en  algún  pasillo  o  en  el autoservicio  de  la  cafetería  al  concejal  Hawinkels,  le  estrechaba  la  mano jovialmente.

—Felicita a Pieter de mi parte. ¿Cómo lleva los exámenes finales?

O  me  inclinaba  por  encima  del  mostrador  del  portero  y  me  sacaba  un paquete de pañuelos de papel del bolsillo interior:

—Lo  comprendo,  Theo,  lo  entiendo  perfectamente.  Oye,  ¿por  qué  no  te tomas el día libre mañana? Tu mujer te necesita más que nosotros. Podemos arreglárnoslas un día sin ti, en serio.

El  alcalde  humano,  así  me  definieron  en  una  ocasión  en  un  artículo biográfico  de  cuatro  páginas  en  el  suplemento  del  periódico Het  Parool.  Se leía  en  el  titular  que  encabezaba  la  entrevista:  «Robert  Walter:  el  alcalde humano». Sonaba un poco raro; en aquel momento yo no llevaba ni un año en el cargo y parecía sugerir de manera implícita que mi predecesor tal vez había sido  inhumano.  Lo  que  tampoco  era  una  idea  tan  descabellada.  Jan  van Hiemstra-Henegouwen  tenía,  por  decirlo  de  una  manera  fina,  un  aire aristocrático.  Como  si  en  realidad  fuese  demasiado  bueno  para  una  ciudad como  Ámsterdam.  Un  hombre  que,  al  esquivar  una  caca  de  perro,  sacude  la cabeza y además se levanta las perneras de los pantalones. El Día de la Reina había  pedido  un  cuchillo  y  un  tenedor  en  un  puesto  de  hamburguesas  y perritos  calientes.  Y  en  uno  de  los  memoriales  anuales  de  la  catástrofe  de

Bijlmer[1], había dicho sobre las víctimas: «También eran de los nuestros. Se mire como se mire, ellos también eran amsterdameses».

Yo  quizá  era  distante,  estricto,  perdía  los  estribos  fácilmente  — calificativos que aparecían más de una vez en el artículo—, pero tenía suerte con  la  cara  que  me  había  tocado.  Por  muy  malhumorado  que  estuviera, incluso  iracundo,  si  soltaba  una  carcajada  o  hacía  alguna  broma,  todo  el mundo se relajaba visiblemente.

Entonces  me  alarmé,  o  me  sorprendí  —es  difícil  recordar  la  emoción exacta; al fin y al cabo, ¿no son la alarma y la sorpresa dos compañeros de la misma raíz emocional?—, al ver que el secretario municipal se agachaba para sacar algo de la bolsa. La bolsa que tenía apoyada contra una pata de la silla. No, no recuerdo la emoción exacta, pero los detalles, sí. Del mismo modo que después de ver un accidente solo recuerdas el tapacubos, los limpiaparabrisas que seguían yendo de un lado a otro inútilmente aunque hacía rato que había parado de llover, o la radio del coche que retransmitía en directo un partido de fútbol.

La  bolsa  del  secretario  municipal  era  una  cartera  de  cuero  marrón  raído. El  tipo  de  cartera  que  hace  años  llevaban  a  clase  los  chavales  estúpidos,  los chicos con la raya al lado que durante la Guerra de Vietnam iban a favor de los norteamericanos y no del Vietcong. Hoy en día ese tipo de carteras solo se ve  acompañando  a  ciertos  profesores,  funcionarios  o  contables  que  viven  en su propio mundo, hombres de más de cincuenta años para quienes el teléfono móvil todavía es un invento del diablo.

Hans van Wezel sacó una cuerda de la bolsa. En la escena de la cuerda, mi memoria también se reduce a los detalles. Era una cuerda bastante gruesa, el tipo de cuerda con la que cuelgas un columpio, apenas un poco más delgada que las cuerdas que cuelgan de una escalera horizontal en el gimnasio. Estaba nueva  a  estrenar,  nunca  se  había  usado:  se  la  habría  comprado  esa  misma mañana  o  el  día  antes  en  una  tienda  de  bricolaje  con  el  único  objetivo  de sacarla de la cartera de cuero marrón raído ahí, delante de mí.

—Estoy  desesperado  —dijo—.  Tiene  que  entender  lo  que  me  está haciendo. Si se mantiene en sus trece, me ahorcaré hoy mismo.
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El funeral fue en el cementerio Nieuwe Ooster, mi favorito. La gente que se cree importante suele apuntarse en la lista de espera de Zorgvlied ya en vida. No se puede negar que Zorgvlied es un cementerio bonito, pero para mi gusto está demasiado lleno. No sé cómo funciona el tema de los cementerios y las listas de espera, pero imagino que un día ya no cabe nadie más y se cuelga un cartelito  en  la  valla:  LLENO.  Un  cartelito  con  una  luz,  como  en  un  motel  o una  pensión.  En  el  Nieuwe  Ooster  aún  tienen  sitio  para  unos  cuantos  años. Hay un excedente de espacio entre aquellos árboles viejos y gruesos. Hay sol y  sombra.  Respira.  Zorgvlied  es  más  como  una  ciudad  de  provincias,  un pueblo, un complejo turístico donde las casas han sido construidas muy cerca unas de otras para sacar el máximo rendimiento.

No  es  el  primer  funeral  de  un  suicida  al  que  me  toca  asistir.  A  veces  el suicidio  lleva  años  acechando,  otras  veces  es  del  todo  inesperado. Externamente,  es  idéntico  al  resto  de  los  funerales:  flores,  lazos,  ropa  poco llamativa, gafas de sol si hace buen tiempo, el café de después, los trozos de bizcocho, los sándwiches finos, alguno de los asistentes se toma ya —son las once de la mañana— el primer vino blanco del día. Pero los discursos están cargados de incomprensión. El motivo. Respetamos tu decisión. Sí, a veces lo pone en las esquelas, es la fórmula con que se informa a las personas menos cercanas  de  que  se  trata  de  una  muerte  elegida;  las  mismas  palabras  que  se repiten en los discursos.

Pero bien mirado no hay nada que respetar. Nos complicamos la vida para dar una salida digna al suicida, acompañarlo a su lugar de reposo definitivo, que es la manera fina de decirlo. Pero ¿qué pasa con el reposo de los que se quedan atrás? ¿Con su perplejidad? ¿Con su rabia?

«¡Cómo se te ha ocurrido, egoísta de mierda!» es lo que querríamos gritar al  ataúd  en  realidad.  «¿Cómo  se  te  ha  ocurrido  largarte  y  dejar  atrás  este desastre  solo  porque  el  señor  “ya  no  podía  más”?  “No  veía  otra  salida”, escribiste en tu nota de despedida. ¿Cómo se te ocurre? Claro que había otra salida,  solo  que  fuiste  demasiado  perezoso,  no  tenías  ganas  de  escucharnos, nunca se te dio bien escuchar. ¡Cobarde! Espero que te pudras en la tumba».

Esa  es  la  esencia,  es  mejor  aceptar  las  cosas  como  son.  Salvo  los  casos psiquiátricos —pacientes con psicosis, maníacos depresivos—, en general los suicidas  no  suelen  destacar  precisamente  por  tener  un  carácter  fuerte.  Y  no solo eso. Es un poco difícil de explicar, de decir en voz alta; en todo caso, no es algo con lo que quieras importunar a sus familiares. Aunque a veces tengo la sensación de que justamente ellos son quienes mejor lo entienden: la gente que  pone  fin  a  su  propia  vida  no  es  la  más  inteligente.  Me  ha  costado  años, más de media vida, entender que esto es lo que tienen en común los suicidas. Una  inteligencia  media.  O  quizá  un  poco  por  debajo  de  la  media.  En  todo caso, nada que llame la atención. Un memo con un coeficiente intelectual de cero  coma  cero  es  demasiado  estúpido  para  tener  la  idea,  o  demasiado perezoso.  Prefiere  quedarse  aletargado  en  el  sofá  en  lugar  de  investigar cuántos somníferos tiene que tomarse para no despertarse nunca más.

En  cuanto  a  inteligencias  algo  superiores  a  la  media,  no  tengo  apuro  en usarme  a  mí  mismo  como  vara  de  medir.  ¿Me  quitaría  la  vida?  No.  Nunca. Bajo  ninguna  circunstancia.  Sí  que  he  fantaseado  alguna  vez  con  la  idea  del suicidio.  Antes  más  que  ahora.  Entre  los  veinte  y  los  treinta  años.  Pero  creo que todas las personas inteligentes lo hacen, tontean con ese pensamiento. Es como estar en lo alto de un edificio y mirar hacia abajo: al fondo, coches de juguete, personas pequeñas como hormigas; a lo lejos, sirenas de bomberos y ambulancias.  Y  luego  imaginas  que  te  encaramas  a  la  barandilla,  al  tejado: empieza el último batacazo de tu vida, la caída libre definitiva.

Lo  que  los  suicidas  no  entienden  es  que  hay  que  vivir  la  vida  hasta  el final.  Aunque  tu  familia  descubra  que  eres  un  ladrón  cualquiera,  ninguna vergüenza  es  tan  grave  que  no  valga  la  pena  vivir.  Incluso  a  través  de  los barrotes de una celda se puede ver salir el sol, oír el trino de un pájaro, oler los  aromas  que  llegan  de  la  cocina  de  la  cárcel:  quizá  no  son  los  más deliciosos del mundo, pero si estás muerto no hueles nada de nada. ¿Por qué si no intentan alargar la vida al máximo los condenados a muerte? ¿Por qué se sienten agradecidos cada vez que se aplaza la ejecución? Porque preferirían la cadena  perpetua.  «Perpetuo»  implica  que  durará  tanto  como  dure  la  vida. Alguien malversa diez millones y, en lugar de dejar que lo descubran, se tira desde  la  décima  planta  de  un  edificio  de  oficinas.  No  es  una  solución  muy avispada.  Hasta  la  podríamos  calificar  de  estúpida.  Alguien  pierde  a  la persona amada. «Sin él/ella no puedo vivir», declara con vehemencia la viuda o  el  viudo.  Pero  no  es  cierto.  Hay  duelo,  hay  añoranza,  hay  dolor:  pero  el duelo,  la  añoranza  y  el  dolor,  de  hecho,  te  hacen  volver  a  sentir  que  estás vivo,  quizá  más  que  antes  de  la  pérdida.  «Sin  él/ella,  la  vida  ya  no  tiene sentido»,  dicen  los  supervivientes,  pero  si  la  vida  tiene  sentido  en  algún momento,  es  justamente  ahora.  Un  hombre  saca  un  poco  de  dinero  de  una cajita,  se  mete  un  iPad  desatendido  en  su  cartera  marrón,  tal  vez  palpa  los bolsillos de las chaquetas de la guardarropía para ver si alguien se ha dejado algo de valor. Lo pillan y lo echan del trabajo. Ni siquiera lo denuncian. Tiene la  oportunidad  de  retirarse  y  asumir  sus  pérdidas.  Una  salida  discreta  y  sin vergüenza. Y entonces comete un error enorme. Amenaza con el suicidio. No se  atreve  a  enfrentarse  a  su  familia.  No  entiende  que  si  lo  hiciera,  su  vida saldría  ganando.  Su  mujer  descubriría  que  no  es  tan  aburrido  como  siempre había pensado. Sus hijos verían que el comportamiento de su padre tampoco es intachable. Quizá ellos ya han hurtado alguna vez un Mars, o una bolsa de patatas fritas del supermercado, o un par de euros del monedero de alguno de sus padres. «Tú ya sabías que eso no está bien, ¿verdad, papá?» «Sí, lo sabía, pero era más fuerte que yo». La vergüenza no existe. Los animales no sienten vergüenza. Es un invento humano. Quien vive sin vergüenza es más libre, está más  cerca  de  la  naturaleza.  Pillan  a  un  hombre  adulto  robando  dinero  y aparatos  electrónicos.  Se  compra  un  trozo  de  cuerda  en  alguna  tienda  de bricolaje,  se  la  mete  en  la  cartera  y  amenaza  a  su  jefe  diciendo  que  se suicidará. Parece una escena sacada de una comedia. Solo alguien sin sentido del  humor  acaba  ahorcándose  de  verdad  después  de  una  escena  así.  Alguien estúpido.

 

En  el  funeral  de  Hans  van  Wezel  los  discursos  transmitieron  sobre  todo  esa misma  incomprensión  y  estupefacción.  Un  antiguo  compañero  de  estudios recordó  lo  «inspirador»  que  era  el  secretario  municipal.  No  sé  si  todo  el mundo  se  dio  cuenta,  pero  yo  noté  claramente  que  cuando  pronunció  la palabra  «inspirador»,  el  silencio  de  la  sala  se  volvió  un  poco  más  profundo. Se  podían  decir  muchas  cosas  sobre  Hans  van  Wezel,  pero  que  fuese  una persona  inspiradora  quizá  era  lo  último  que  uno  podría  pensar  de  ese  ratón gris. A no ser que quisieses calificar de «inspiradora» su pasión por las cajitas de dinero y los portátiles. Durante el discurso de una hermana mayor de Hans, me pregunté qué debía de haber contado en casa. A su mujer, a su familia, a sus  amigos  o  a  sus  ex  compañeros  de  estudios.  Nada  de  nada,  sospeché.  Su hermana explicó una anécdota, algo de un arenero y un perrito, y por primera vez se oyeron algunas risas cautelosas en la sala.

Después me tocó a mí. La hermana era bajita, antes de empezar tuve que subir el micrófono del atril. Tosí, carraspeé. Me apoyé en el atril con ambas manos,  no  había  sacado  ningún  papel  ni  chuleta  del  bolsillo.  Soy  el  alcalde conocido por hablar a bocajarro en sus discursos. Miré a la sala, primero a la última fila, y luego cada vez más adelante, por encima de las cabezas, hasta que  mi  mirada  finalmente  se  posó  en  la  familia  del  difunto.  Observé  un momento a la mujer del secretario municipal, y ella me devolvió la mirada sin bajarla. No había llorado, tenía los ojos secos, estaba sentada con la espalda recta  en  el  incómodo  banco  de  madera,  llevaba  su  tristeza  con  dignidad. Seguramente yo ya la había visto en alguna recepción del ayuntamiento; sabía cómo se llamaba, cuántos años tenía, cuándo era su cumpleaños. Pero no me acordaba  de  su  cara.  No  era  una  cara  sin  atractivo,  pero  tampoco  nada memorable.  Una  mujer  del  montón.  Una  de  esas  que  se  ha  casado  con  un hombre  porque,  si  no,  ese  hombre  no  tendría  mujer.  Luego  miré  a  las  hijas. También  sabía  sus  nombres,  los  cumpleaños  —solo  si  los  consultaba  en  la agenda  alargada,  algo  que  había  hecho  esa  mañana—  y  a  qué  escuela  iban. Las saludé con la cabeza, un gesto que pretendía ser animoso, pero enseguida me  pregunté  en  qué  sentido  intentaba  darles  ánimos:  ¿en  el  sentido  de «Vamos,  ahora  la  cosa  parece  muy  grave,  pero  seguro  que  lo  superaréis, tenéis  una  vida  larga  y  feliz  por  delante»?  Esperaba  que  así  fuera,  que  lo superaran, quizá antes de lo que ahora les parecía posible. Pero sabía que no era cierto. Los hijos de los suicidas no lo superan nunca. El pensamiento que los acompañará a partir de hoy es «Por lo visto no éramos lo suficientemente importantes para que quisiera seguir viviendo».

Di  unos  golpecitos  suaves  al  micrófono  con  los  dedos,  como  para asegurarme de que estaba encendido. Claro que lo estaba, al fin y al cabo la hermana  del  secretario  municipal  acababa  de  hacer  su  discurso  de  un  modo claramente  audible  por  el  altavoz.  Es  solo  un  tic,  así  empiezo  todos  mis discursos. Ganar tiempo, activar el modo discurso, como un futbolista que se santigua antes de entrar en el campo, o un tenista que hace rebotar la pelota un par de veces, se recoloca la cinta del pelo y se saca del culo los fondillos del pantalón antes de servir.

«¿Qué  habrá  contado  en  casa  el  secretario  municipal?»,  me  pregunté  de nuevo mientras me inclinaba hacia el micrófono. Nada, entendí de pronto, sin atisbo de duda. ¿Qué debería haber dicho? «Me han pillado robando y me han echado del trabajo, pero voy a amenazar al alcalde con que me ahorcaré, así seguro que cambia de opinión». No, su mujer y sus hijas no lo sabrían nunca. Se pasarían la vida intentando adivinar el motivo. Quizá se les pasarían todo tipo  de  ideas  por  la  cabeza.  ¿Navegaba  en  su  tiempo  libre  por  páginas  de pornografía infantil? ¿Visitaba en las pausas del almuerzo ese lugar donde se encontraban  los  hombres  en  Nieuwe  Meer?  ¿Daba  un  rodeo  después  del trabajo para ir a un aparcamiento del puerto a que le chupara la polla una puta ucraniana? Aquí volvería a sacar la cabeza la vergüenza. ¿Cuál de esos actos era lo bastante grave como para convertir en viuda a su mujer y dejar que sus dos hijas se criasen sin padre?

Inspiré  profundamente  una  última  vez.  Mientras,  ahora  sí,  se  hacía  un silencio absoluto en la sala —al fin y al cabo, que tome la palabra el alcalde tiene  otra  magnitud  que  cuando  lo  hace  un  ex  compañero  o  una  hermana mayor—,  pensé  un  momento  más  en  el  tema  de  la  culpabilidad.  ¿Me  sentía culpable?  ¿Era  de  algún  modo  corresponsable  de  la  muerte  del  secretario municipal? Ni que decir tiene que en los últimos días ya me había planteado esa  pregunta  un  par  de  veces.  Hace  cosa  de  diez  años,  volvía  de  hacer  la compra en Hulst, en el Flandes Zelandés. En aquella época todavía teníamos una  casa  en  el  dique  de  Graauw,  en  un  extremo  del  pueblo.  Yo  siempre aparcaba a la izquierda de la carretera, sobre la hierba. Detrás de mí venía un coche.  Frené  y  dirigí  mi  coche  a  la  hierba.  Un  gato,  que  al  parecer  había estado durmiendo ahí, salió corriendo hacia la carretera y fue a parar bajo la rueda trasera izquierda del coche que circulaba detrás de mí. El conductor no se dio cuenta de nada y siguió adelante. Con las manos temblando, apagué el motor  y  abrí  la  puerta.  El  gato  estaba  cerca  de  la  carretera,  sobre  la  hierba alta. Se retorcía, sin sangrar, sin hacer ningún ruido. «Tranquilo —le dije—. Tranquilo, no me voy, me quedo contigo». El gato entornó los ojos y me miró mientras  su  cuerpo  seguía  retorciéndose.  Fue  como  si  me  sonriese.  Miré  a izquierda y derecha de la carretera, no había nadie más. «Me quedo contigo», dije  dulcemente  al  gato,  pero  ya  estaba  quieto,  ya  no  se  movía,  los  ojos sonrientes se habían cerrado.

Si  hace  algo  menos  de  una  semana  no  me  hubiese  reído  de  Hans  van Wezel  a  la  cara  cuando  se  presentó  con  su  cuerda  de  la  tienda  de  bricolaje, hoy  lo  que  quedaba  de  su  familia  no  habría  tenido  que  sentarse  ahí,  en  la primera  fila  de  la  sala  del  Nieuwe  Ooster.  Pero  constatar  esto  ¿implicaba sentirse  culpable?  En  el  fondo  del  corazón,  estaba  convencido  de  que  las personas  con  el  patrón  de  personalidad  del  secretario  municipal  tarde  o temprano acababan en la tienda de bricolaje pagando su trozo de cuerda.

Desvié la mirada hacia las últimas filas. Vi a mi esposa, a mi secretaria, a un  par  de  concejales  y  secretarios  del  ayuntamiento;  tardé  un  poco  en localizar  también  a  Maarten  van  Hoogstraten.  Se  había  sentado  a  una distancia prudencial de mi mujer, casi en el otro extremo de la sala, cerca de la salida.

«Ahí  lo  tienes  —pensé—.  Si  no  tuviesen  nada  que  ocultar,  se  habrían sentado  más  cerca,  o  incluso  juntos».  Ahora  casi  parecía  que  se  ignoraran  a propósito.  Justamente  porque  se  comportaban  como  si  no  hubiese  nada,  era evidente  que  había  algo.  Más  claro  que  el  agua,  pensé;  de  hecho,  no  podía creerme  que  ellos  mismos  no  se  diesen  cuenta  del  numerito  que  estaban montando delante de todo el mundo.

Empecé  a  hablar.  Me  dirigí  a  los  estimados  asistentes,  a  la  familia  del difunto,  mencioné  a  su  mujer  e  hijas  por  el  nombre.  «En  este  trágico  día  — dije—, un trabajador fiel en quien siempre me pude apoyar». Todo iba bien, la  cosa  estaba  en  marcha,  todavía  no  hablaba  con  el  piloto  automático.  Si mantengo un determinado ritmo, siempre llega un momento en que las frases se encadenan solas. Soy lo que la gente llama «un orador nato», para qué la falsa modestia. Siempre encuentro el tono adecuado, incluso en el funeral de un  hombre  adulto  que  primero  chantajea  a  su  jefe  con  un  trozo  de  cuerda  y que  después,  cuando  este  se  ríe  de  él  a  la  cara,  no  tiene  mejor  idea  que cumplir con su amenaza. Lo noté una vez más: en toda la ceremonia no había habido  tanto  silencio  en  la  sala,  en  otros  discursos  se  tosía  más,  la  gente cambiaba de postura más a menudo. Lo vi delante de mis ojos: un hombre se cubrió  la  boca  con  la  mano,  pero  no  se  atrevió  a  toser.  Estaban  todos realmente  atentos.  No  todos  los  días  uno  podía  asistir  a  un  discurso  del alcalde. Un político cuyo rostro es famoso en todo el país. Pero hay alcaldes y alcaldes,  políticos  y  políticos:  la  mayoría  son  francamente  tediosos. Cualquiera que haya seguido alguna vez el debate de la Segunda Cámara sabe lo pesado que es. Durante un discurso del actual primer ministro, la vergüenza ajena  planea  por  la  sala.  ¿Por  qué  se  ríe  todo  el  rato?  ¿Por  qué  se  hace  el simpático, cuando es un papel que no le pega para nada? ¿A quién pretende llegar  con  esos  ademanes  de  jovenzuelo?  Como  ya  he  dicho,  he  visto  varias veces  discursos  míos,  o  fragmentos  de  ellos,  en  el  telediario.  Quiero  que quede  claro  que  no  soy  un  ególatra;  yo  también  siento  cierta  vergüenza cuando  me  veo  detrás  de  un  atril.  Un  mechón  de  pelo  sobresale  demasiado por  detrás  de  la  oreja  izquierda,  ya  podría  haberme  avisado  alguien  (por ejemplo,  mi  secretaria  ¡o  el  secretario  municipal!).  Quizá  estoy  demasiado encorvado, o mi expresión es demasiado severa, pero tengo presencia. Se me escucha con atención. En el atril nunca hay papeles o chuletas, miro todo el tiempo hacia la sala, hablo con espontaneidad. Ni demasiado rápido, como si quisiera irme de ahí lo antes posible; ni demasiado lento, provocando que los oyentes  se  contagien  los  bostezos  y  las  ganas  de  mirar  los  relojes  o  los móviles.  No,  mientras  dura  gozo  de  toda  su  atención.  Y  nunca  dura demasiado. Tengo la medida tomada. Hay gente a quien le gusta oírse hablar, cuanto más tiempo, mejor. No son conscientes del lapso de atención.

Y  entonces,  de  repente,  sin  previo  aviso,  me  acordé  de  la  breve conversación  que  había  mantenido  con  el  secretario  municipal  una  semana antes.  ¿Qué  debería  haberle  dicho  cuando  abrió  la  cartera  y  sacó  la  cuerda? ¿Qué  habría  podido  decir?  «Oye,  Hans,  no  es  tan  grave,  no  es  más  que  un poco  de  dinero  y  un  par  de  iPads  y  teléfonos.  Devuélvelo  todo  y  que  no  se hable más». Pero eso era justamente lo que no había querido decir. Fue sobre todo  por  la  combinación  de  la  cartera  de  cuero  marrón  raído,  la  cuerda, claramente recién comprada, y la cara de perro apaleado de Hans van Wezel. Una  mirada  esperanzada,  la  del  perro  que  confía  en  que  el  visitante  de  la perrera lo elija a él, y no al perro de la jaula de al lado. «¡Guarda esa cuerda, idiota! ¡No voy a permitir que me chantajees con eso! Hazme un favor, Hans: desaparece de mi vista y no vuelvas nunca más».

Y  lo  había  hecho.  Se  había  tomado  mis  palabras  al  pie  de  la  letra  y  no había vuelto más.

Es  capaz,  pensé.  Podría  hacerlo.  Sería  un  alivio  para  todo  el  mundo, especialmente  para  la  familia  que  dejaría  atrás.  Después  del  golpe  inicial, podrían reconciliarse, como se suele decir, con la muerte elegida por su padre y  marido.  Después  del  estupor  vendría  la  rabia.  Y  al  final,  seguramente,  la resignación. «En el fondo estamos mejor sin un idiota que se cuelga por unos cientos de euros y varios teléfonos y iPads que ha encontrado por ahí».

«Espero  que  estés  satisfecho  con  tu  decisión  —pensé—.  Espero  que  aún estés en algún lado y puedas ver con tus propios ojos lo que has provocado». Pero  me  mordí  la  lengua.  Por  primera  vez  desde  que  había  empezado  el discurso, busqué los ojos de mi mujer. No era que quisiese verla, solo que de repente me acordé de que el día antes le había dicho que quería ver un rostro familiar entre todos los demás.

Tardé un par de segundos en comprender que ya no estaba en la sala. O al menos, que no estaba en el mismo sitio que antes, me dije esperanzado, pero sin lograr verla en otro lugar. Miré involuntariamente hacia la última fila, el banco más cercano a la salida.

El  concejal  Van  Hoogstraten  tampoco  estaba  en  su  sitio.  Entonces  me puse a examinar rápidamente todas las filas. Todas las caras. Pero ninguna de ellas pertenecía ni a mi mujer ni al concejal.

Acabé el discurso:

—Siempre  recordaremos  a  Hans  como  un  colega  de  lo  más  agradable  y cumplidor.

Las  puertas  de  la  sala  se  abrieron.  Los  árboles  filtraban  la  luz  que  caía sobre  la  gravilla.  Los  sepultureros  se  cargaron  el  ataúd  a  los  hombros.  Mi secretaria apareció a mi izquierda.

—Muy bonito —dijo—. Muy bien.

Los  pájaros  trinaban,  nubes  blancas  cruzaban  el  cielo  azul.  Me  puse  las gafas de sol y miré por encima del hombro, pero no vi a mi mujer por ninguna parte.  El  concejal  también  había  desaparecido  sin  dejar  rastro.  Me  saqué  el teléfono del bolsillo.

«¿Dónde estás?», escribí.

Justo iba a enviar el mensaje cuando vi que tenía dos sin leer.

«Cariño,  Diana  pregunta  dónde  me  he  metido.  Me  está  esperando  en  los grandes  almacenes,  esto  dura  mucho.  Espero  que  no  te  moleste.  Has  estado bien. X.»

El segundo mensaje había llegado menos de un minuto más tarde.

«Demasiado bien. El tío era un capullo. Hasta esta noche. X.»
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Un día laborable de febrero, a eso de la una de la tarde, noté que me vibraba el  móvil  en  el  bolsillo  de  los  pantalones.  Acababa  de  comerme  un  bocadillo de  embutido  y  salchicha  de  hígado  y  otro  especial  de  la  casa  (carne  picada cruda,  huevo  duro,  cebolletas  y  mayonesa)  en  el  Van  Dobben,  y  cruzaba  la Rembrandtplein de vuelta al ayuntamiento.

«Papá», leí en la pantalla.

Estuve  entre  uno  y  tres  segundos  planteándome  no  contestar,  pero finalmente lo hice.

Fue directo al grano:

—¿Tienes algo mañana?

—Un montón de cosas —dije—. La típica agenda llena. ¿Qué pasa?

—Quería pedirte que me acompañaras a elegir tumba.

—¿A elegir tumba?

—He  visto  un  cementerio  bonito.  En  Ouderkerk  aan  de  Amstel.  Pero  tu madre no quiere venir. Dice que no le importa adónde vaya a parar cuando se muera. En fin, ya conoces a tu madre.

Yo  habría  podido  decir  cualquier  cosa.  Habría  podido  decir  que  al  día siguiente tenía demasiado que hacer. Lo lógico habría sido preguntar por qué no podía esperar al fin de semana. Por otro lado, no podía negar que me había picado la curiosidad. En su larga vida, mi padre nunca había sacado el tema de las tumbas ni de nada relacionado con la muerte. ¿Entierro, o cremación? No recordaba que hubiera hablado de ese tema ni una sola vez.

—¿Mañana a primera hora de la tarde? —pregunté—. ¿Te paso a buscar hacia las dos?

Uno  de  mis  puntos  fuertes  es  que  siempre  me  sé  de  memoria  la  mayor parte de mi agenda de los próximos tres o cuatro días. Al día siguiente a las dos tenía programada una visita a una guardería involucrada en un escándalo.

—No,  ya  te  recogeré  yo  —dijo  mi  padre—.  Tú  asegúrate  de  estar  en  la plaza a las dos. Ahí no puedo aparcar mucho rato.

Habría  querido  rechazar  el  ofrecimiento  con  alguna  excusa,  pero  no  me dio  tiempo  a  inventarme  nada.  Desde  hacía  cinco  años  intentaba  limitar  al máximo  subirme  en  el  coche  de  mi  padre.  Tanto  daba,  porque  ya  había colgado.

Me  dije  que  Ouderkerk  no  estaba  tan  lejos,  pero  sonó  más  como  un mantra que como un pensamiento reconfortante.

 

La tarde siguiente salimos de la ciudad pasando por delante del molino y de una estatua de Rembrandt arrodillado en el césped con un libro de bocetos, y tomamos una calle estrecha de dos carriles que bordea el río Amstel. La luz del  sol  centelleaba  sobre  el  agua.  Era,  como  ya  he  dicho,  principios  de febrero,  pero  parecía  primavera:  recordé  que  el  día  antes,  en  el  telediario, habían dicho que era «el febrero más cálido desde 1914».

—¿Qué  hace  ahí  ese  camión?  —preguntó  mi  padre;  había  reducido  la marcha  en  una  curva,  se  había  inclinado  hacia  el  volante  y  escudriñaba  la carretera con los ojos entornados, como quien intenta leer la letra pequeña del pie de un contrato.

Seguí su mirada, pero en aquel momento en la carretera frente a nosotros solo había un grupito de ciclistas. Iba a decirle que no había tal camión, pero ya había acelerado y estaba adelantando a los ciclistas sin llevarse a ninguno por delante.

—¿Cuándo  tienes  la  revisión  para  renovarte  el  carnet  de  conducir?  —le pregunté, después de dejar pasar un minuto de silencio.

—¿Y  eso?  ¿Por  qué  quieres  saberlo?  ¿Te  parezco  demasiado  viejo  para conducir?

Decidí  no  contestar  de  inmediato,  para  dejarle  reflexionar  la  respuesta  a esa pregunta.

—A finales de junio —dijo finalmente—. Por eso esta primavera tu madre y yo volveremos a ir al sur de Francia. Por última vez.

—¿Por última vez? ¿Cómo que por última vez?

—¿Qué pone en ese cartel? ¿A cuánto se puede ir aquí? ¿A sesenta? ¿A ochenta?

—A cincuenta.

Suspiró profundamente.

—Lo sé, chico. Ya no veo los carteles. Es imposible que pase esa revisión. En junio van a retirarme el carnet. Pero nunca he tenido un accidente. En toda mi vida. Si cruzo un pueblo, reduzco a cincuenta. En la autopista nunca paso de ciento veinte. Es la burocracia. A los viejos nos quitan todo lo que pueden. El mensaje es claro: «Muérete de una vez, aquí estorbas. Ocupas un espacio que podría ocupar alguien más joven».

—¿Por qué has dicho «la última vez»? También podéis ir al sur de Francia en  tren,  ¿no?  O  en  avión.  ¿Por  qué  no  voláis  cómodamente  en  lugar  de conducir mil doscientos kilómetros?

Estábamos  parados  delante  de  un  semáforo;  cuando  se  puso  verde,  el coche  de  mi  padre  se  quedó  quieto.  Quise  avisarlo,  pero  en  aquel  instante alguien detrás de nosotros empezó a pitar.

—¡Voy, voy! —gritó mi padre, que levantó un brazo hacia atrás y le hizo una peineta—. ¿Tenemos prisa? ¿Tanta prisa tienes por ir a un sitio donde no te espera nadie, capullo?

Sin poner el intermitente dobló a la izquierda, hacia un puente, y una vez al otro lado, enseguida se desvió a la izquierda de nuevo, también sin poner el intermitente. Volvió a acercar la cara al parabrisas.

—Tiene que estar por aquí, en algún sitio. Más allá de esas casas, creo.

—¿Por qué has dicho «la última vez», antes?

—¿Cómo?

—Lo  que  has  dicho  antes,  que  este  verano  irías  por  última  vez  al  sur  de Francia  con  mamá.  Creo  que  no  querías  decir  por  última  vez  en  coche,  sino por última vez de verdad.

—Aquí. Es aquí.

Aparcó a la derecha de la carretera. Me di cuenta de que intentaba actuar como si todo fuera lo más normal del mundo, pero una rueda delantera tocó algo, el bordillo de la acera o algún otro obstáculo, y nos detuvimos al lado de un árbol grueso; tan cerca que era imposible abrir mi puerta.

—Después del verano se acabó —dijo mi padre—. Para tu madre y para mí. Lo hemos hablado largo y tendido, y nos parece la mejor opción. Vamos a hacerlo  todo  una  vez  más.  Ir  al  sur  de  Francia,  cenar  en  el  hotel  Amstel; hemos hecho una lista. En mayo cumplo los noventa y cinco. Será el último cumpleaños.  De  eso  también  quería  hablarte,  quiero  celebrarlo  de  un  modo especial. Con toda la familia, en un restaurante, quizá algo más, un paseo por los  canales,  yo  qué  sé,  algo  que  después  todo  el  mundo  recuerde.  Y  luego, desenchufamos.  No  enseguida,  en  septiembre  o  en  octubre.  Otoño,  una estación bonita para un funeral doble. En todo caso, antes de Navidades, para no  tener  que  volver  a  tragarnos  todo  ese  rollo.  Así  que  por  suerte  ya  hemos pasado las últimas Navidades.

—Por el amor de Dios, pero ¿por qué? Los dos estáis fuertes como robles.

Intenté abrir la puerta, pero no se movió más que unos diez centímetros.

—Por eso ahora es el momento adecuado —dijo—. Ambos hemos vivido. Hemos  tenido  una  buena  vida.  ¿Por  qué  íbamos  a  querer  terminarla  en  un asilo?  ¿Por  qué  iba  alguien  a  querer  llegar  al  punto  de  que  unas  cuidadoras tengan  que  ayudarlo  a  cagar?  Eso,  si  llega  al  baño.  Todas  esas  mandangas, chico, no quiero ni pensarlas. Y te seré sincero: hemos tomado esta decisión pensando sobre todo en nosotros mismos, pero deberías tener en cuenta lo que va  a  representar  para  vosotros.  Para  ti  y  para  Sylvia.  Os  ahorráis  tener  que visitar  los  domingos  por  la  tarde  a  unos  padres  demenciados  que  no  pueden valerse  por  sí  mismos.  Un  padre  que  se  caga  encima  durante  la  comida  de Navidad, una madre que ni siquiera te reconoce. Porque eso es lo importante, al  fin  y  al  cabo.  Ahora  tu  madre  solo  está  un  poco  olvidadiza,  pero  son  los primeros  síntomas.  Intenta  imaginarte  qué  alivio  supondrá  para  vosotros.  Y qué  final  tan  bonito:  un  cumpleaños  celebrado  por  todo  lo  alto.  Y  un  par  de meses  después,  un  funeral.  Ni  siquiera  hará  falta  que  llore  nadie.  «Tuvieron una  buena  vida»,  ya  puedes  apuntártelo  para  tu  discurso.  «Hasta  el  último momento, vivieron la vida como hay que vivirla».

Voy  a  admitirlo  sin  tapujos:  protesté  un  poco,  por  puro  formalismo,  y repetí  un  par  de  veces  que  no  tenía  sentido,  que  mis  padres  seguramente llegarían a los cien con buena salud, pero no podía negar que la idea me había parecido  atractiva  desde  el  principio.  Una  vida  sin  padres.  Convertirme  en huérfano a los sesenta años.

—¿Qué pasa? —preguntó mi padre.

—No puedo salir —dije.
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Las semanas anteriores me había comportado lo más normal posible teniendo en  cuenta  las  circunstancias.  Había  decidido  no  permitir  que  se  me  notara nada, y en todo caso no hacer preguntas directas.

Era  bastante  más  difícil  de  lo  que  me  había  esperado.  Tenía  que  vigilar con pasarme de normal, eso seguro que llamaría la atención. Al menos a mi mujer; mi hija era otra historia.

—Y  bien,  ¿qué  tal  ha  ido?  —había  preguntado  a  Diana  por  la  noche, después  del  funeral  de  Hans  van  Wezel.  Estaba  tumbada  en  el  sofá  con  su portátil y tuvo que quitarse los auriculares.

—¿Qué?

—Que qué tal ha ido esta tarde. Las compras. ¿Habéis encontrado algo en los grandes almacenes?

—Mamá ha llegado tarde. Ya casi cerraban. Pero da igual, yo hoy estaba cansada. Iremos el próximo jueves, las tiendas están abiertas hasta más tarde.

Oí  los  repiqueteos  de  platos  y  tazas  de  mi  mujer  en  la  cocina:  estaba vaciando  el  lavavajillas.  «¿A  qué  hora?  —habría  podido  preguntar  a  mi  hija —.  ¿Cuándo  ha  llegado  exactamente  a  los  grandes  almacenes  mamá?»  Pero no  lo  hice.  No  debía  hacer  preguntas  que  transmitiesen  una  curiosidad excesiva. ¿Qué importa la hora exacta? ¡Yo qué sé! Hice mis cálculos. ¿Qué hora  era  cuando  los  sepultureros  se  cargaron  el  ataúd  con  el  cuerpo  del secretario  municipal  a  los  hombros?  ¿Qué  hora  era  cuando  había  empezado mi discurso? Mi hija ya se había vuelto a poner los auriculares.

Al  menos  mi  mujer  no  se  había  inventado  toda  la  historia,  pensé  con cierto alivio. Había quedado realmente con Diana en los grandes almacenes. Pero ¿cuánto tiempo había transcurrido entre la llamada o el mensaje de texto de mi hija a su madre y el momento, poco antes de la hora de cerrar, en que Sylvia había llegado a los grandes almacenes?

¿Una hora? ¿Media hora? ¿Se habían pasado mi mujer y el concejal Van Hoogstraten  aquella  media  hora  morreándose  detrás  de  alguno  de  aquellos árboles  tan  gruesos?  Intenté  imaginarme  la  escena,  pero  solo  lo  conseguí  a medias.  El  concejal  sacaba  una  cabeza  o  más  a  Sylvia;  le  había  agarrado  la cara con ambas manos, sus labios se acercaban a los de ella.

Ahí intenté detener mi fantasía, pero a esas alturas la imagen ya era más fuerte que yo. Me quedé mirando, ya no podía desviar la mirada. Como esas veces en que la razón te dice que apartes la vista pero te quedas mirando una operación  a  corazón  abierto  o  cirugía  ocular  en  televisión,  con  el  mando  a distancia  en  la  mano,  el  pulgar  ya  encima  del  botón  para  cambiar  de  canal, pero  has  tardado  demasiado:  la  imagen  de  la  caja  torácica  abierta  con  una sierra, el corazón latiendo y las manos enfundadas en guantes de látex verde del cirujano, o el ojo blancuzco, conectado con la cabeza por apenas un par de hilillos  sangrientos,  medio  colgando  de  su  cuenca,  se  te  queda  grabada  a fuego en la retina, para siempre.

Vi  manos  debajo  de  la  ropa.  Primero  solo  debajo  de  una  chaqueta, después  también  en  la  abertura  entre  dos  botones  de  una  camisa.  Dedos  — dedos  de  mujer—  metiéndose  por  la  cinturilla  de  los  pantalones,  la  camisa medio  salida,  un  botón  que  salta,  las  yemas  de  los  dedos  —las  uñas— cosquillean  el  vello  aterciopelado  de  debajo  del  ombligo,  y  a  continuación siguen hacia abajo.

—¿Qué pasa? —preguntó Diana.

Miré a mi hija; se había quitado el auricular de una oreja.

—Nada —dije.

Diana suspiró.

—Has dicho algo.

Sin dejar de mirarla, intenté sonreír.

—Nada, en serio.

—Pero si te he oído.

Negó  con  la  cabeza,  volvió  a  ponerse  el  auricular  y  centró  la  mirada  de nuevo en su portátil.
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Me  convertí  en  un  agente  de  incógnito  en  mi  propia  casa.  Estudiaba  a  mi mujer  desde  detrás  del  periódico.  Dejaba  que  mis  ojos  se  deslizaran  por encima de los artículos sin leer nada, pero me aseguraba de pasar la página de vez en cuando. Con un ritmo lo más natural posible. Era un agente de paisano, un jefe de familia que se había puesto traje de jefe de familia y había asumido el  aspecto  y  el  comportamiento  de  un  marido  y  padre  cariñoso.  En  esencia, ese papel no era distinto al que había interpretado en la familia a lo largo de los últimos años. Pero desde la recepción de Año Nuevo, y todavía más desde el funeral del secretario municipal, se había convertido realmente en un papel. Ya  no  me  salía  de  manera  espontánea,  tenía  que  ser  capaz  de  representar  el personaje para que no se pudiese distinguir de la realidad.

—¿Cuándo empezabas los exámenes? —preguntaba a mi hija—. El lunes, ¿no?

—Noto algo distinto —comentaba a mi mujer, masticando una albóndiga; las  albóndigas  que  Sylvia  preparaba  siguiendo  la  receta  de  su  país,  de  su región,  era  uno  de  los  platos  favoritos  de  mi  hija  y  mío—.  ¿Mostaza?  ¿Otra especia?

En resumen, tenía que ir con cuidado y no poner demasiado ahínco en mi papel, no pasarme. A veces me descubría a punto de convertirme en un jefe de  familia  un  pelín  demasiado  guay.  Demasiado  atento.  Demasiado interesado. Un padre que prestaba más atención de lo normal a la vida de su hija. Un marido que intentaba que todo estuviese al gusto de su mujer. Sabía por  qué:  mis  sentidos  estaban  aguzados  al  máximo,  lo  oía  y  lo  veía  todo, intentaba deducir del más mínimo cambio en el comportamiento de mi esposa si mis peores sospechas eran realidad.

Sí,  así  era  como  me  sentía:  como  si  todos  mis  sentidos  funcionasen  a pleno rendimiento. No solo mis ojos y oídos, también mi gusto, olfato y tacto parecían  esforzarse  en  registrar  hasta  los  matices  más  sutiles.  Saborear  un trozo  de  chocolate  casi  me  dolía  en  la  lengua.  Hundía  la  nariz  en  el  pelo  de nuestro gato cuando ronroneaba sentado en mi regazo, y estaba seguro de que olía  cosas  que  no  había  percibido  hasta  entonces:  hierba,  flores,  tierra,  los olores  que  se  había  traído  de  sus  paseos  por  los  jardines  traseros  de  nuestra calle. Todo lo que tocaba parecía cargado de electricidad. Antes, a veces me daba  un  calambre  al  agarrar  un  pomo  de  metal  o  el  respaldo  de  una  silla; ahora incluso oía chisporroteos al coger un bolígrafo o la taza de café.

Si  oía  el  tono  de  llamada  del  teléfono  de  Sylvia,  bajaba  el  volumen  del televisor.  Era  algo  que  siempre  había  hecho,  pero  antes  era  por  deferencia, mientras  que  ahora  lo  hacía,  sobre  todo,  para  poder  oír  quién  la  llamaba. Tenía  que  procurar  no  mostrarme  más  solícito  de  lo  que  era  realmente,  no bajar más de lo normal el volumen del televisor.

Antes  de  la  recepción  de  Año  Nuevo,  antes  del  funeral  del  secretario municipal,  aparte  de  atento  y  solícito,  yo  a  menudo  estaba  enfurruñado  y ausente,  y  no  prestaba  la  atención  suficiente  a  mi  mujer  y  a  mi  hija,  mucho menos a lo que me decían o preguntaban. Normalmente solo las escuchaba a medias,  asentía  un  par  de  veces  como  respuesta  a  una  pregunta,  y  con frecuencia  me  daba  cuenta  demasiado  tarde  de  que  habría  sido  incapaz  de reproducir la pregunta si alguna de las dos me lo hubiese pedido.

Ahora ya nunca estaba ausente. Me resultaba físicamente imposible fingir una mirada soñolienta, distraída. Lo intenté pensando en otras cosas, pero así como antes siempre me perdía en mis pensamientos, ahora de repente ya no sabía cómo hacerlo, cómo fingir que no estaba totalmente alerta.

La cosa empezó a llamar la atención.

—¿Qué miras? —preguntaba mi hija de vez en cuando.

—¿Cómo que qué miro? —replicaba yo.

—Solo eso, qué miras —decía ella.

Y era verdad. Lo veía con mis propios ojos cuando me lavaba los dientes por la noche. Mi mirada en el espejo solo podía describirse como intensa. De rebote, eso provocaba que ya no me atreviese a mirar a mi mujer cuando me metía debajo del edredón. Por miedo a que ella lo viese también.

—Buenas noches —decía, y apagaba rápidamente mi luz de lectura.

Y enseguida me preguntaba si en el pasado —el pasado aún tan reciente, el pasado de solo un par de semanas atrás— también apagaba así de deprisa la luz de lectura. Seguramente no, pero lo peor de todo era que ya no me habría atrevido a asegurarlo.

En  la  oscuridad,  esperaba  la  pregunta  que  más  temía:  «¿Pasa  algo?»  ¿O quizá  esa  sería  la  última  pregunta  que  me  haría,  porque  en  realidad  era  tan culpable como yo pensaba? Y ¿qué debería contestar a esa pregunta?

Sin  embargo,  en  general  su  lado  de  la  cama  se  quedaba  en  silencio.  En ocasiones  leía  un  poco;  otras  veces,  a  los  pocos  minutos  me  llegaba  su respiración regular, que se convertía en el ronquido suave y reconfortante que en  casi  treinta  años  de  matrimonio  nunca  me  había  molestado,  sino enternecido.

Una  noche,  tumbado  en  la  oscuridad  con  los  ojos  abiertos,  me  di  cuenta horrorizado de que su ronquido había dejado de sonar reconfortante. Que era cualquier cosa menos reconfortante. Y después, de algo todavía más horrible: la consciencia de que quizá nunca volvería a serlo.

—Nunca más —susurré en voz alta sin querer, y noté que me escocían los ojos.

Cuando conseguí dormirme, los primeros rayos de sol de la mañana ya se colaban por una rendija entre las cortinas.
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Nací  en  esta  ciudad.  Bueno,  en  realidad  Ámsterdam  no  es  una  ciudad  de verdad,  solo  es  una  ciudad  a  los  ojos  de  los  forasteros.  Nosotros,  los  que hemos nacido aquí, reconocemos inmediatamente, por cómo se mueve, por la manera  de  caminar,  por  la  postura  de  la  cabeza,  quién  es  de  provincias.  El hombre  de  provincias  cree  que  ha  ido  a  parar  a  una  ciudad  de  verdad.  Se pasea  como  si  estuviera  en  París  o  Roma,  contempla  su  reflejo  en  los escaparates y se congratula por la decisión de haber cambiado una existencia provinciana por una vida en esta ciudad que no es una ciudad.

En este  plan  se  sienta en  las  terrazas,  come en  los  restaurantes  (siempre, sin excepción, en los que no debería comer); en este plan va a museos, cines y teatros:  como  si  se  hubiese  liberado  del  barro  y  del  olor  a  estiércol  de  su pueblo natal, de las cadenas de una existencia innoble.

«¡No  pienso  volver  jamás!»,  declara  con  firmeza.  Pero  un  hombre  de provincias  en  Ámsterdam  es  como  un  prisionero  que  se  ha  equivocado  al cavar el túnel para escapar de la prisión y acaba saliendo al patio de la cárcel y no más allá de los muros. Ámsterdam es una ciudad de juguete, una piscina de  bolas  para  adultos,  un  museo  al  aire  libre  donde  se  muestran  oficios antiguos.

Para no complicarme la vida, podría decir que lo primero que delataba al concejal Van Hoogstraten era su acento. Pero eso sería demasiado fácil, sí. Al fin  y  al  cabo,  a  mi  esposa  también  la  delataba  enseguida  su  acento.  Había gente que se ponía a hablar más fuerte cuando se lo oía, como si diesen por supuesto que también era sorda, o retrasada. El mismo volumen con el que los paramédicos de las ambulancias hablan con la gente mayor que se ha mareado en un cruce. «¿Me oye, señora? ¿Hola, señora? ¿Cuántos dedos ve?»

En todo caso, se hacía raro oír al concejal Van Hoogstraten diciendo algo sobre los amsterdameses en un discurso. Especialmente cuando se incluía a sí mismo  entre  los  amsterdameses.  Decía,  por  ejemplo,  «nosotros  los amsterdameses»,  pero  su  manera  de  pronunciar  «amsterdameses»  te  hacía pensar  en  azadas,  cerdos  y  botas  altas  en  el  barro.  En  el  telediario  no  se cortaban a la hora de subtitular a gente con menos acento que él.

El  concejal  se  comportaba  como  un  niño  pequeño  que  visita  la  gran ciudad por primera vez. Ya llevaba unos cinco años viviendo en Ámsterdam, pero  todavía  lo  miraba  todo  con  los  ojos  abiertos  como  platos.  Seguía maravillándose  con  todos  aquellos  carteles  luminosos,  con  la  cantidad  de motos; todavía se sobresaltaba cada vez que un tranvía chirriaba al doblar una esquina. Al mismo tiempo, se le notaba que estaba encantado consigo mismo, encantado  de  haber  dejado  atrás  el  patio  de  la  granja  y  la  fuente  de  la  plaza del pueblo, y de haberse atrevido a sentarse en una terraza en pleno corazón de la gran ciudad.

¿Por  qué  tiene  alguien  una  aventura?  Por  un  calentón,  por  aburrimiento, porque se le presenta la ocasión. Taché enseguida el calentón. Incluso yo, que al  fin  y  al  cabo  era  un  hombre,  hombre  y  parte  perjudicada,  un  hombre engañado, podía reunir suficiente objetividad para no ver al concejal como un objeto de deseo.

¿Qué  tiene  Maarten  van  Hoogstraten  que  yo  no  tenga?  Solo  un  par  de semanas  atrás  habría  calificado  de  loco  a  cualquiera  que  hubiese  dicho  que me tendría que plantear esta pregunta.

Tal  vez…  No,  seguro  que  me  habría  molestado  menos  que  mi  mujer hubiese empezado algo con una estrella de cine americana. Con Brad Pitt, o Ryan  Gosling.  ¡Matthew  McConaughey!  O  alguien  más  cercano  a  su  edad: George Clooney. O por lo que a mí respecta, diez o veinte años más mayor: Jack  Nicholson,  Clint  Eastwood,  Sean  Connery.  Esto  habría  sido  digerible, porque  todos  esos  hombres  son  claramente  más  atractivos  que  yo,  a  ojos  de todo el mundo. Más glamurosos. En cierto sentido, la perjudicaría más a ella que  a  mí.  «Es  una  trepa  —diría  la  gente—,  se  ve  que  no  le  basta  con  ser  la mujer de un alcalde».

Pero Maarten van Hoogstraten era un retroceso evidente, se mire como se mire. Menos atractivo que yo en la escala de atractivo masculino. En todos los sentidos, tanto en estatus como en aspecto.

Además,  el  concejal  defendía  todas  las  cosas  a  las  que  mi  mujer  tenía manía. Normalmente se burlaba de la gente como él, o hasta se les reía en la cara. Maarten van Hoogstraten estaba muy implicado en la defensa del medio ambiente.  Creía  sinceramente  en  el  calentamiento  de  la  Tierra.  Llegaba  al extremo de intentar no viajar mucho en avión. Si podía, se iba de vacaciones a lugares a los que fuese capaz de llegar en tren.

—Pero  ¿qué  te  crees?  —le  pregunté  una  vez—.  ¿Que  las  compañías aéreas van a cambiar algo porque saben que tú has dejado de ir en tal o cual vuelo? ¿Que dirán: «Quitemos ese vuelo porque Maarten van Hoogstraten va en tren»?

No  le  hizo  ninguna  gracia;  intentó  bromear  para  disimular.  Fue  poco después  de  la  reunión  del  concejo  que  hacíamos  todos  los  lunes,  cuando varios de nosotros estábamos al lado de la mesa del café, pero yo vi enseguida que no le había sentado nada bien.

—Ya, pero si todo el mundo pensara como yo, se volaría mucho menos — dijo.

¿Desde  cuándo  soportaba  mi  mujer  estar  más  de  diez  minutos  en compañía  de  un  hombre  sin  sentido  del  humor?  La  historia  del  conejo  y  los cables  roídos  no  podía  considerarse  realmente  humor,  ¿no?  Maarten  van Hoogstraten  era  un  ferviente  partidario  de  los  molinos  eólicos.  Quería cargarse  el  perfil  urbano  de  Ámsterdam  con  aquellas  aspas  que  giraban lentamente  encima  de  unos  palos.  Era  un  plan  inteligente  de  los  urbanistas. Estaba  tan  blindado  que  no  podías  rebatirlo  de  cualquier  manera.  Nada  de molinos eólicos en los barrios residenciales o cerca de edificios, todos en las afueras: a orillas del IJsselmeer, en Ámsterdam Norte, en el eje sur. Eso sí, el resultado  sería  que,  cuando  llegases  a  Ámsterdam,  lo  primero  que  verías serían los molinos. Con lo bien que nos iba con nuestro skyline. Un skyline en miniatura, eso sí, pero bueno. En mi opinión, ninguna ciudad que se tome en serio a sí misma puede estar rodeada de molinos eólicos.

Maarten  van  Hoogstraten  creía  en  la  carne  ecológica;  se  complicaba  la vida de mala manera para comprar toda su carne en una carnicería ecológica, todavía  no  sabía  que  el  mito  de  la  carne  ecológica  había  caído  hacía  mucho tiempo.  La  carne  ecológica  apela  directamente  al  sentimiento  de  culpa  del carnívoro. Pero eso tenía un precio, claro.

¿Desde cuándo podía estar mi mujer más de diez minutos con un hombre que  no  usa  desodorante  porque  es  perjudicial  para  el  medio  ambiente?  En concreto,  para  la  famosa  capa  de  ozono.  No  es  que  yo  sea  burro,  sé perfectamente que los aerosoles dañan la capa de ozono, pero eso no tiene por qué  significar  que  la  gente  de  tu  alrededor  —en  tu  entorno—  tenga  que disfrutar  de  un  olor  de  axilas  que  recuerda  a  agua  estancada  con  ranas muertas.  Seguramente  usaba  algo,  un  desodorante  de  barra  o  roll-on  de  la tienda naturista, un perfume a base de algas y pipas de girasol molidas, pero en  todo  caso  algo  cuyo  efecto  no  duraba  mucho.  En  la  pausa  del  almuerzo, Maarten van Hoogstraten ya empezaba a apestar a sí mismo. El calentamiento de la Tierra había empezado por él.

Eso  es  lo  que  siempre  me  había  resultado  más  molesto  del  concejal:  se había venido de su poblacho a la gran ciudad, pero se había traído el campo consigo.  Los  molinos.  Los  cerditos  ecológicos  que  chapoteaban  alegremente en el barro. Su propio olor a estiércol.

El  jueves  pasado  se  alargó  una  reunión  con  algunos  concejales,  entre  los cuales también estaba Van Hoogstraten, así que al acabar fuimos al Schiller a tomar una copa.

Es  agotador  ser  siempre  el  centro  de  atención,  estés  donde  estés.  Ser  el motor de todas las conversaciones. Seguro que esto suena arrogante, pero es tan solo mi realidad diaria. Lo he puesto a prueba suficientes veces como para saber que es verdad. Con compañías distintas, he cerrado la boca de repente, en un momento cualquiera. Primero la gente no se da cuenta y sigue hablando un ratito como si no pasara nada, pero la conversación se torna como un avión que  se  ha  quedado  sin  combustible  volando  a  gran  altura.  Los  motores  se detienen,  el  aparato  empieza  a  caer,  se  precipitará  al  vacío  sin  remedio.  La gente  se  mira,  de  vez  en  cuando  alguien  me  echa  un  vistazo.  Los  silencios entre frases se alargan gradualmente. Entonces uno, el primero, se encoge de hombros, mira la pantalla de su teléfono y anuncia que no va a quedarse hasta muy  tarde.  Otro  lanza  una  ojeada  a  su  vaso  medio  vacío  y  toma  un  sorbo rápido. Un tercero finge tener frío y se sopla en las manos. Aunque lo cierto es que todos tienen frío de verdad. Se han calentado un rato con mi presencia, mis  palabras;  el  motor  que  mantenía  la  conversación  en  marcha.  Como  si hubiesen estado alrededor de una fogata que se ha apagado sin que nadie se diera cuenta.

Una  vez  incluso  hice  la  prueba  definitiva.  Una  sola  vez,  porque normalmente me siento aliviado cuando la gente por fin me da por visto y va a entretenerse a otra parte. En la prueba definitiva, tomo un último sorbo de mi vaso. Miro a mi alrededor, como si buscase caras nuevas; los demás ya se han  dado  un  poco  la  vuelta,  solo  tengo  que  contar  hasta  tres  y  se  irán  de verdad.  Cuento  hasta  tres.  Uno…  dos…  tres.  Y  entonces  todavía  digo  algo. Un comentario tardío con el que nadie contaba.

—Una ciudad como Ámsterdam no debería tener molinos eólicos —digo.

Se paran todos, los que ya habían empezado a darse la vuelta retroceden. Tengo que esforzarme para no sonreír; lo veo ocurrir delante de mis ojos, las miradas esperanzadas que me dirigen. No dicen nada, solo miran.

—En  las  ciudades  de  verdad  no  hay  molinos  —añado,  medio  segundo antes de que el silencio pueda volverse doloroso. Pero ni siquiera esto último es  cierto:  no  hay  silencio  doloroso  en  presencia  de  una  personalidad  fuerte como  la  mía.  La  personalidad  fuerte  puede  alargar  el  silencio  tanto  tiempo como  quiera,  nadie  se  atreverá  a  romperlo.  Chissst,  no  digas  nada,  debe  de estar pensando.

Así  es.  Soy  el  motor  de  la  conversación.  De  todas  las  conversaciones. Aquella vez en el Schiller también lo puse a prueba. En plena conversación, me  callé.  De  repente  no  dije  nada  más,  como  mucho  «sí»  o  «no»  cuando alguien  me  preguntaba  algo.  Al  cabo  de  un  par  de  minutos  ya  habían empezado  a  mover  sus  sillas.  También  se  acallaron  las  conversaciones  que mantenían entre ellos. De vez en cuando alguien me miraba de reojo.

—¿Estás  bien,  Robert?  —preguntó  el  más  atrevido  del  grupo—.  ¿Estás enfermo?

—No, estoy bien —dije—. ¿Qué iba a pasarme?

No se piden más rondas. Todos se ponen en pie de uno en uno, pagan su parte de la cuenta en la barra y se van, cada cual por su camino.

—Adiós.

—Adiós.

—¡Nos vemos!

—Hasta el lunes.

—¡Que te mejores!

Esto  último  salió  de  la  boca  del  concejal  Hawinkels,  el  mismo  que acababa  de  preguntarme  si  me  encontraba  bien.  Me  los  imaginé  en  la  calle abriendo el candado de la bicicleta. El corrillo que formarían un momentito en la acera.

«¿Qué le ha pillado de repente?»

«¿Estará enfermo?»

«Bah, más vale no preocuparse demasiado, seguramente solo está cansado de toda la semana. Ya lo verás, el lunes volverá a ser el de siempre».

Pensé en el concejal Van Hoogstraten. ¿Parecería más preocupado que los demás?  ¿Se  estaría  haciendo  sus  propias  cábalas  sobre  mi  comportamiento? «Quizá sospecha algo, y por eso está tan callado…» Ya en la bici, llamaría a mi mujer, o le enviaría un mensaje. «Tengo que hablar contigo cuanto antes. Creo que lo sabe. Que sabe lo nuestro». Bastaría con un par de segundos de distracción. La rueda de delante se le metería en el raíl del tranvía. Cuando el taxi  que  circulaba  en  sentido  contrario  se  diese  cuenta,  ya  sería  demasiado tarde. En el funeral, mi esposa llevaría gafas de sol, pero yo por fin sabría la verdad.  Una  aventura  extramatrimonial  puede  ocultarse  mucho  tiempo,  pero la tristeza es muy difícil de esconder, rezuma por todas partes.

La  noche  antes,  Sylvia  y  yo  nos  habíamos  peleado.  No  fue  una  pelea insignificante: nosotros nos saltamos directamente la movilización gradual — amenazas  al  país  vecino,  movilización  de  los  soldados  en  activo,  llamada  a filas de los reservistas— y en un abrir y cerrar de ojos estamos frente a frente, armados  hasta  los  dientes.  Ya  no  sabía  cómo  había  empezado.  Ni  siquiera sabía  exactamente  de  qué  iba  la  pelea.  Habíamos  comido  en  el  pequeño restaurante  chino  que  tenemos  cerca  de  casa,  adonde  vamos  cuando  no queremos  encontrarnos  a  nadie.  Siempre  está  medio  vacío.  Un  par  de comensales solitarios, alguna pareja mayor. Nadie que empiece a hablar más bajo y a darse codazos cuando entra el alcalde, ni gente que se saca el móvil del bolsillo y pregunta si puede hacerse una selfie con él. Mientras me comía la sopa wantán y Sylvia cortaba su siu mai en pedacitos —una costumbre que, según de qué humor esté ese día, me resulta molesta o enternecedora; en todo caso, nada que hubiese podido desencadenar una pelea—, no había nubes en el  horizonte.  Literalmente,  ni  una  nube  en  el  horizonte.  Como  la  tarde  antes de  Pearl  Harbor,  la  noche  antes  de  la  Guerra  del  Yom  Kippur,  o  la  mañana radiante  y  despejada  del  11  de  septiembre.  No  hubo  movilizaciones  ni  se detectaron movimientos sospechosos de tropas. El factor común a todos fue el elemento de la sorpresa. Cuando los marines salieron corriendo de la caserna —la mayoría de ellos todavía en pijama, alguno con la navaja en la mano, la espuma  de  afeitar  aún  en  la  cara—,  los  grandes  buques  insignia  de  la  flota estadounidense ya ardían en llamas o estaban en el fondo del mar. Ya no soy capaz  de  recordar  qué  ocurrió  exactamente  entre  que  nos  recogieron  el segundo  plato  —gambas  con  champiñones  chinos  para  Sylvia, cha  siu  para mí: en los restaurantes chinos siempre pedimos lo mismo— y el momento de pagar.  Un  cambio  de  humor  mínimo  cuando  volvíamos  a  casa  a  pie.  Una fluctuación  apenas  perceptible  en  la  atmósfera,  como  cuando  se  acerca  una nevada o una tormenta. Una ligera presión detrás de los ojos: el presagio de una jaqueca intensa.

—¿A qué te referías exactamente con eso? —preguntó Sylvia mordaz.

Quizá era algo sobre Diana. Nada sobre el nuevo novio, porque a Sylvia le caía bien; debía de ser algo relacionado con la escuela, o con la cantidad de alcohol  que  bebe  los  fines  de  semana.  En  eso  mi  esposa  y  yo  somos  de pareceres  distintos.  Yo  soy  más  laxo  en  ambos  ámbitos.  Así  que  quizá  se trataba  de  nuestra  hija,  o  quizá  no,  da  igual.  El  hecho  es  que  al  cruzar  la Rembrandtplein  ya  no  nos  esforzábamos  por  contener  la  voz.  En  aquel momento, además, caminábamos a más de tres metros el uno del otro. De vez en cuando, mi esposa intentaba apretar el paso y adelantarme, pero entonces yo  también  aceleraba  y  la  volvía  a  alcanzar.  Una  vez  lo  probé  yo.  Di  unas zancadas tan largas que en pocos segundos ya la había dejado veinte metros atrás.  Pero  al  volver  la  cabeza  lo  más  discretamente  que  pude,  solo  hasta llegar  a  verla  de  reojo,  me  di  cuenta  de  que  no  había  hecho  el  intento  de ponerse a mi altura.

—¡Vete,  cobarde!  —gritó  en  ese  momento—.  ¡Vete  y  ya  está!  Siempre haces lo mismo cuando las cosas se complican demasiado: irte.

Me  detuve.  Di  media  vuelta,  hundí  las  manos  en  los  bolsillos  del chubasquero  y  cerré  los  puños.  Un  par  de  transeúntes  también  se  habían parado.  Un  taxi  que  venía  de  Reguliersdwarsstraat  redujo  la  marcha,  el conductor bajó la ventanilla y dijo algo a mi mujer.

—¡Largo! —gritó ella—. ¡No te metas donde no te llaman!

Me  pregunté  en  qué  medida  la  gente  nos  había  reconocido.  Cualquiera habría  podido  sacar  el  móvil  y  grabarnos,  y  después  vender  el  vídeo  por  un dineral a RTL Boulevard o De Telegraaf.

Hace  años,  una  noche  cenamos  en  el  restaurante  Sluizer,  en  la Utrechtsestraat. En un momento dado noté, sin previo aviso, que la sangre se me iba de la cabeza. Dije a mi mujer que salía un rato porque de lo contrario tenía  miedo  de  no  llegar  siquiera  al  baño  y  vomitar  sobre  nuestra  mesa.  Me abrí paso entre las mesitas. Las conversaciones se detuvieron, las cabezas se dieron  la  vuelta  con  discreción.  Seguramente  caminé  demasiado  deprisa, pienso  ahora.  Además,  a  pesar  del  mareo  repentino  y  de  la  sensación  de vértigo,  me  había  levantado  demasiado  rápido.  Fuera,  al  aire  libre,  me recuperé  enseguida.  Me  dirigí  al  puente  que  cruza  el  Keizersgracht,  me desabroché la chaqueta y apreté el vientre contra el metal frío de la barandilla. Inspiré  profundamente  un  par  de  veces  mientras  miraba  hacia  abajo,  a  unos patos que flotaban por allí, al lado de una lancha medio hundida, y al cabo de unos diez minutos volví al restaurante.

 

Todo  empezó  menos  de  una  semana  más  tarde,  durante  una  cena.  Un  buen amigo  me  preguntó  si  iban  bien  las  cosas  entre  nosotros.  «Como  pareja», aclaró,  mirando  a  su  alrededor  y  bajando  la  voz.  Entre  mi  esposa  y  yo,  en nuestra  relación.  En  nuestro  matrimonio.  Había  oído  algo,  quizá  no  había nada  de  cierto,  tal  vez  eran  solo  rumores,  pero  le  había  parecido  mejor preguntármelo a mí en primer lugar. Dos días más tarde volvió a ocurrir. Una recepción  en  el  hotel  Hilton.  Un  amigo  de  un  amigo,  en  realidad  apenas  un conocido.

—¿Va todo bien? —preguntó el conocido impertinente—. ¿Entre tu mujer y tú? No, es solo que había oído algo. Algo sobre una pelea en un restaurante.

Mientras tanto ya casi habíamos llegado a casa y volvíamos a caminar uno al lado del otro, aunque fuese con más de un metro y medio de separación. En silencio.  Yo  todavía  con  las  manos  en  los  bolsillos  del  chubasquero;  Sylvia, adrede o no —acababa de empezar a llover—, con el paraguas abierto sobre la cabeza de modo que le cubría la cara.

Delante de la puerta todavía rezongamos durante un rato. Metí la llave en la cerradura. Mi mujer hizo un último comentario sobre mi testarudez, sobre que nunca era capaz de admitir que me había equivocado, o alguna cosa por el estilo.  Estábamos  en  el  recibidor.  Encendí  la  luz.  Sylvia  cerró  el  paraguas. Ahí en el recibidor, de repente tuve la sensación de que nuestra pelea era cosa del pasado, como una tormenta marítima que pierde fuerza al tocar tierra.

—No es verdad —dije—. No es verdad que nunca reconozca mis errores.

—¡Lo ves! —dijo mi mujer.

Entonces  nos  reímos  los  dos.  Y  todavía  con  las  chaquetas  puestas,  nos fundimos  en  un  abrazo  que  empezó  torpe,  pero  se  volvió  cada  vez  más seguro.

—¿Por qué nos estábamos peleando? —preguntó Sylvia.

A través de la tela de mi chubasquero, noté que sus dedos me masajeaban la espalda.

—Ni idea —dije yo, e intenté también hacer algo con los dedos, pero su chaqueta era demasiado gruesa, así que la estreché todavía con más fuerza.

Era cierto: ya no tenía ni idea. El origen y desarrollo posterior de nuestra discusión ya se estaban desvaneciendo, y mientras subía la escalera detrás de ella, no pude reprimir una sonrisa.

¿Qué  podía  significar  esa  pelea  si  no  era  que  todavía  nos  queríamos? Mejor dicho, que mi esposa todavía me quería. Las únicas parejas que nunca se  pelean  son  las  indiferentes:  esas  como  mucho  suspiran  profundamente,  o ponen los ojos en blanco cuando el otro toma la palabra.
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Aquí primero tengo que hablar de la Jericho, para que no aparezca de la nada en esta historia. La Jericho es una pistola de nueve milímetros de fabricación israelí.  Hubo  una  época,  cuando  yo  llevaba  poco  tiempo  de  alcalde,  en  que esta  ciudad  corrió  brevemente  el  riesgo  de  perder  la  cabeza.  Se  decía  que circulaban listas negras, que quien aparecía en una de ellas corría peligro de muerte. Recuerdo el gabinete de crisis con el triángulo. En las listas aparecían una serie de políticos nacionales y ciudadanos ilustres. Lo que más recuerdo de esa reunión es la decepción que se llevaron el fiscal jefe y el comisario en jefe de la policía al enterarse de que ellos no estaban en las listas. «¿Por qué él sí  y  nosotros  no?  —leí  en  sus  semblantes—.  ¿Acaso  no  somos suficientemente  importantes?»  En  las  semanas  siguientes,  volví  a  ver  la misma cara de decepción varias veces. Claro que se nos había recalcado que debíamos mantener los nombres de las listas en secreto, pero a alguien se le había  olvidado  decírselo  también  a  la  prensa.  No  habían  tenido  en  cuenta  el periódico De  Telegraaf.  No  había  pasado  ni  un  día  de  la  reunión  con  el triángulo  y  la  lista  ya  salía  en  portada.  Vi  todavía  más  caras  decepcionadas. La  lista  negra  discriminaba  claramente  a  las  personas  importantes  del  país  y las que al parecer eran tan insignificantes que podían seguir vivas. No puedo negar que eso era exactamente lo que yo había sentido al leer mi nombre en esa lista. «Soy importante —me dije—; me he convertido en un objetivo».

Me  asignaron  escolta  permanente.  Colocaron  una  cabina  policial provisional  delante  de  la  residencia  oficial.  Los  primeros  meses  me acompañaron  a  todas  partes  cuatro  guardaespaldas,  después  los  redujeron  a dos. Si salía a cenar a un restaurante, había que reservar dos mesas. A veces nos cruzábamos: un poco más allá, un político de talla nacional también había reservado dos mesas. Nos mirábamos afectuosamente desde lejos, y a menudo no  podíamos  reprimir  una  sonrisa.  «Somos  importantes  —nos  decíamos  con esa sonrisa—. Formamos parte del selecto grupo de veinte holandeses que ha de reservar dos mesas en los restaurantes».

Fue  entonces  cuando  hizo  su  entrada  la  Jericho.  Realicé  mis  primeras prácticas  de  tiro  en  los  terrenos  que  la  Marina  tiene  detrás  del  Museo Marítimo.

—Por  si  alguna  vez  dependes  solo  de  ti  mismo  —me  dijeron—. Seguramente nunca se dará el caso, pero imagínate que consiguen dejar fuera de combate a tus cuatro guardaespaldas, no puedes quedarte indefenso.

No quiero pavonearme, pero se me daba bien lo de apuntar y disparar una pistola.  «Un  talento  innato»,  dijo  mi  instructor  después  de  la  primera  clase. Practicábamos con cartones en los que habían dibujado la silueta del torso y la cabeza de una persona con un rotulador grueso.

—Esto no es un paseo —dijo el instructor—. No apuntamos a las piernas, no queremos solo herir a alguien. Imagínate que hay cuatro atacantes. Tienes seis balas: puedes permitirte fallar dos tiros. Hay que dirigir las seis balas a la cabeza y al corazón.

He  de  admitir  que  las  clases  de  tiro  eran  como  un  chute.  El  peso  de  la Jericho en la mano: nunca había sujetado una pistola, y pesaba mucho más de lo que me había esperado. Y la instrucción de dirigir el cañón siempre al suelo después  de  quitarle  el  seguro.  Pero  lo  mejor  de  todo  era  el  disparo  en  sí.  El estallido.  El  retroceso.  Algo  más  fuerte  que  tú.  No  podía  evitar  la  sensación de  que  la  Jericho  tenía  vida  propia,  que  con  cada  disparo  intentaba  liberarse de la mano que la sujetaba.

Después de un par de rondas de seis balas, pregunté si me podía quitar los tapones de los oídos.

—¿Y eso? —dijo el instructor con una sonrisa.

—Porque  llegado  el  caso,  seguramente  no  tendré  tiempo  de  ponérmelos —contesté—.  No  quiero  que  el  ruido  me  sobresalte.  Quiero  saber  cómo suena.

Una  noche  después  de  la  primera  clase  de  tiro,  me  fui  a  la  cama  con  un zumbido en los oídos, como años atrás después de un concierto en Paradiso o Melkweg.  Al  terminar,  el  instructor  me  había  felicitado  por  la  idea  de quitarme  los  tapones  de  los  oídos.  Dijo  que  la  mayoría  de  la  gente  nunca  lo pedía. Cogió los paneles de cartón con las siluetas humanas y me mostró los agujeros de bala.

—Nada mal para ser la primera vez —dijo—. Con seis balas, nadie habría sobrevivido. Las próximas semanas lo iremos perfeccionando. Al final, todos y cada uno de los disparos tienen que dar en la cabeza o en el corazón.

 

Me acordé de la Jericho un día después de nuestra pelea —dos días después de  la  cerveza  con  los  concejales  en  el  bar  Schiller—,  cuando  iba tranquilamente  en  bici  hacia  el  Museo  Marítimo,  donde  se  celebraba  la recepción del presidente francés François Hollande. Seguramente la cercanía con  el  entorno  de  la  Marina  fue  lo  que  provocó  que  mis  pensamientos  se desviaran un par de segundos hacia la pistola. Entretanto, los tiempos habían cambiado. Ya no tenía guardaespaldas. La Jericho llevaba años en el cajón de abajo  de  mi  escritorio  sin  que  la  usara  nadie.  Descargada.  Muy  de  vez  en cuando, abría el cajón y las balas sueltas rodaban por el fondo con un fuerte sonido metálico, como si fuesen canicas de acero.

François Hollande no era alto. Ni con la mejor voluntad del mundo podías calificarlo de atractivo. Yo le sacaba una cabeza. Podía imaginarme cómo se sentía:  tengo  un  par  de  amigos  más  altos  que  yo  y  sé  lo  cansado  que  es pasarse  toda  una  conversación  mirando  hacia  arriba.  Como  quien  contempla un  fresco  en  un  techo.  No  es  una  sensación  agradable.  Además  de  dar calambre  en  el  cuello,  no  puedes  desembarazarte  del  sentimiento  de inferioridad ante la otra persona, a quien el destino ha concedido más altura.

Nuestro  primer  ministro  había  dado  un  breve  discurso.  Luego  había  un bufét. O mejor dicho: una mesa larga con los entremeses de siempre. Dados de  queso,  salchicha  de  hígado…  Trocitos  de  arenque  con  las  típicas banderitas neerlandesas. Chicos y chicas se paseaban con bandejas. Vasos de zumo de naranja, agua, vino tinto y blanco, alguna cerveza desbravada.

Tras  el  discurso  del  primer  ministro,  François  Hollande  había  mirado  en torno a él. Le vi cansancio en los ojos, aburrimiento; ya se había pasado toda la mañana en compañía del primer ministro. En ese instante de vacío en que nadie parecía apiadarse de él, me acerqué.

Miré a mi alrededor para ver si podíamos sentarnos en algún sitio, pero no había sillas libres. Y luego estaba el tema de mi francés. Para no alargarnos, digamos que no era para estar orgulloso. No existía la alternativa de hablar en inglés;  supuse  que,  como  la  mayoría  de  los  franceses,  François  Hollande  no debía de hablar ningún idioma extranjero.

Empecé  con  las  cosas  de  siempre.  ¿Había  tenido  tiempo  de  ver  algo  de Ámsterdam? O ¿ya había estado aquí antes? ¿En Ámsterdam? ¿En los Países Bajos?  Eran  las  típicas  preguntas  que  hacías  a  cualquier  visitante  o  turista. «¿Le ha costado encontrar el sitio?», se me ocurrió.

—C’est la première fois que vous êtes à Amsterdam?

Hasta aquí mi francés llegaba, pero entonces François Hollande respondió algo  que  no  entendí.  Decidí  no  preguntar  enseguida  a  qué  se  refería. —«Quoi? Comment?»— y fingir que lo había entendido.

—Oui,  oui,  oui  —dije,  un  poco  demasiado  animado  y  deprisa  mientras asentía enérgicamente.

El  presidente  francés  me  miró  extrañado  un  momento,  arrugando ligeramente la frente.

—Ah,  oui?  —dijo  entonces  señalando  abajo  con  el  índice,  hacia  algún punto de delante de sus zapatos—. C’est intéressant. Ici?

Me maldije a mí mismo y a mis penosos conocimientos de francés. Pensé por  un  instante  en  la  señora  Kalb,  mi  profesora  de  francés  en  secundaria. Medía casi dos metros y, como todas las mujeres así de altas, era soltera. La señora Kalb conducía un Renault 4 verde, seguramente por la altura del techo.

¿Qué  habría  preguntado  el  presidente  francés?  ¿Si  esta  era  la  sala  en  la que  habían  disparado  a  Guillermo  de  Orange?  ¿Si  Ana  Frank  se  había escondido de los alemanes en el desván de este edificio? Por lo que yo sabía, incluso  podía  haberme  preguntado  dónde  habían  colgado  a  los  primeros hugonotes  huidos  en  1792.  ¡Las  fechas  en  francés,  otro  lío!  Para  empezar, nunca las entendías bien a la primera, y después tenías que ponerte a contar. Mil  setecientos  cuatroveintedoce,  decían  los  franceses,  y  se  quedaban  tan panchos,  y  luego  tú  tenías  que  entender  que  querían  decir  mil  setecientos noventa y dos.

En  aquel  momento  pasó  una  chica  con  una  bandeja  llena  de  vasos.  ¡Mi salvavidas!  Vino  tinto,  vino  blanco,  zumo  de  naranja,  agua.  Primero  beber algo, y después cambiar de tema lo antes posible. Cogí un vaso de vino tinto, un  poco  demasiado  rápido.  En  primer  lugar,  era  de  mala  educación,  y  en segundo  lugar,  había  perdido  la  oportunidad  de  esperar  a  ver  qué  elegía  el presidente francés y así adaptar mi elección a la suya.

Cogió un vaso de agua. De l’eau! La verdad es que todavía no eran ni las doce  y  media  del  mediodía,  pero  justamente  lo  que  me  gustaba  tanto  de  los franceses  era  que  nunca  miraban  el  reloj  antes  de  pedir  una  jarra  de  vino. François  Hollande  cogió  el  vaso  de  la  bandeja,  ladeó  un  poco  la  cabeza  y sonrió a la chica.

—Merci, mademoiselle —dijo.

Entonces la chica también sonrió. Era una chica muy holandesa, con ese tipo de belleza de la que nuestro país tiene la patente, una belleza de la que los holandeses  podemos  estar  orgullosos.  Tan  pálida,  tan  rubia:  blanca  como  la leche. Una cara redonda con las mejillas rojas digna de figurar en la etiqueta de  un  paquete  de  mantequilla.  Era  tan  alta  como  yo;  ella  también  miraba desde  las  alturas  al  presidente  francés.  Y  era,  como  ya  he  dicho,  rubia. Aunque llevaba la melena recogida en una coleta, el pelo no estaba tirante, se notaba  que  tenía  mucho  cabello,  grueso  y  abundante,  con  rizos  sueltos;  lo llevaba  sujeto  con  una  goma  por  detrás,  me  imaginé,  porque  la  goma  no  se veía.

Se  me  ocurrió  que  luego  —en  cuanto  la  chica  se  hubiese  ido,  y  si  mi francés daba para ello— podría hacer un comentario insolente. «Sí, monsieur Hollande,  ¡así  no  las  fabrican  en  Francia!»  Un  comentario  un  poco  fuera  de lugar,  con  una  fina  pátina  de  machismo,  pero  el  tipo  de  comentario  que puedes  hacer  a  un  presidente  que  por  las  noches  se  pone  un  casco  de motorista para visitar en secreto a su amante.

El  detalle  del  casco  había  hecho  que  François  Hollande  me  cayese simpático  desde  el  principio.  Yo  había  visto  las  fotos.  Puesto  que  los periódicos  neerlandeses,  con  la  excepción  de De  Telegraaf,  eran  demasiado considerados  para  publicarlas,  me  había  descargado  un  par  de  revistas francesas en mi iPad Mini. El número en cuestión de Closer, que había sacado todo el asunto a la luz, y también el Paris Match. Las fotografías granulosas del  presidente  de  pasajero  en  una  moto,  un  casco  integral  en  la  cabeza, estaban  tomadas  desde  una  gran  distancia  con  un  objetivo  telescópico. Cualquiera que haya visto Chacal sabe que hubiera bastado con intercambiar el  objetivo  telescópico  por  un  arma  con  mira  telescópica  y  los  franceses habrían tenido que elegir un nuevo presidente. Por lo que pude leer, ese era el tono  general  de  los  artículos  que  acompañaban  a  las  fotografías:  que  el presidente,  al  comportarse  como  un  adolescente,  se  había  puesto  en  peligro sin  necesidad.  Pero  precisamente  esos  detalles,  aquel  disfraz  juvenil  tan evidente  y  el  modo  de  transporte,  todavía  más  juvenil,  hicieron  que  me identificara  con  él.  Lo  convertían  en  el  chaval  que  por  las  noches  se  escapa con  una  linterna  a  la  habitación  de  las  chicas.  En Chacal,  el  asesino, interpretado  por  Edward  Fox,  practicaba  con  sandías.  Colocaba  una  sandía sobre  una  estaca  y  apuntaba  con  su  arma  telescópica.  La  bala  no  solo perforaba  la  sandía  y  la  hacía  caer  de  la  estaca,  sino  que  además  la  hacía estallar en mil pedazos; de la fruta no quedaba nada. Te pasabas el resto de la película  pensando  que  así  habría  estallado  también  la  cabeza  del  presidente francés (la película se desarrollaba durante el mandato de Charles de Gaulle).

Miré el rostro de François Hollande y alcé mi copa de vino tinto.

—Santé! —dije.

Brindamos:  mi  vino  con  el  agua  del  presidente.  Si  este  hombre  hubiese sido  empleado  de  banca,  o  gerente  de  un  supermercado,  ¿alguna  mujer  se habría dado la vuelta para mirarlo? No; si en algún lugar quedaba patente la erótica  del  poder  era  ahí,  en  el  rostro  anodino  de  François  Hollande.  Era diferente del caso de Mitterrand, Chirac y Sarkozy. Todos y cada uno de ellos eran mujeriegos, pero en el caso de esos tres podías imaginarte fácilmente que también  se  habrían  pasado  la  vida  persiguiendo  mujeres  si  no  hubiesen  sido presidentes  de  Francia.  Después  de  las  fotos  nocturnas  con  teleobjetivo  de François Hollande sobre la moto, me había pasado un buen rato mirando las fotos de su amante. Julie Gayet. Una actriz desconocida para mí. En las fotos que  se  habían  publicado  en  los  periódicos  neerlandeses  parecía  de  lo  más corriente.  Nada  especial.  No  era  una  segunda  Carla  Bruni.  Una  mujer corriente,  ni  siquiera  muy  joven:  exactamente  el  tipo  de  mujer  que  te imaginarías  al  lado  de  François  Hollande,  el  agente  de  seguros.  Pero  en Closer  y Paris  Match,  y  también  en  la Elle  francesa  que  yo  me  había descargado mientras tanto, aparecían más fotos de Julie Gayet. Hasta que no mirabas una fotografía de la actriz en la alfombra roja de Cannes, enfundada en  un  vestido  rojo  con  la  espalda  al  descubierto  —justo  encima  de  la curvatura del culo se atisbaba un tatuaje minúsculo—, no te dabas cuenta de que  era  un  bellezón  deslumbrante.  En  la  revista Elle  aparecía  otra  foto  que, según  lo  que  ponía  en  el  pie,  se  había  tomado  en  el  festival  de  cine  de  San Sebastián.  En  ella  aparecía  Julie  Gayet  sentada  en  una  silla  antigua, seguramente en el vestíbulo de un hotel, casi sin maquillaje, en pantalones, las piernas  cruzadas,  deportivas  en  los  pies.  Tenía  cuarenta  y  pocos  años,  había descubierto yo a esas alturas, pero en la fotografía del vestíbulo del hotel no aparentaba  más  de  veintiocho.  Una  chica,  una  chica  muy  normal,  incluso, pero el tipo de normalidad que haría que todos los chicos intentaran colarse en el dormitorio de las chicas.

Y  luego  estaban  las  dos  fotos  que  habían  aparecido  prácticamente  en todos  los  periódicos.  Una  foto  de  una  sala  con  público,  al  parecer  en  algún mitin  del  partido.  François  Hollande  estaba  sentado  en  la  primera  fila.  Un poco más allá estaba Ségolène Royal, su ex mujer. No quedaba del todo claro qué  foto  era  más  antigua.  En  la  primera,  Hollande  y,  a  cuatro  sillas  de distancia,  Ségolène  Royal,  escuchando  atentamente;  en  la  otra,  el  presidente francés  había  alzado  los  ojos  y  miraba  a  una  mujer  sentada  en  diagonal delante de él, de espaldas a nosotros: Valérie Trierweiler, su novia. Pero ¿por cuánto tiempo? Hollande parecía molesto, por no decir enfadado. «¿A qué has venido?  ¿A  dar  la  nota?»  En  ambas  fotos  se  veía  también  a  Julie  Gayet. Estaba  sentada  dos  filas  por  detrás  de  Hollande.  En  una  foto  sonreía,  en  la otra miraba pensativa al infinito. Si observabas bien las dos fotos, el rostro de la actriz, su lenguaje corporal, en la medida en que esto se podía ver en una imagen  estática,  transmitían  sobre  todo  normalidad.  Se  podría  decir  que actuaba de lo más normal. Ahora ya todos sabíamos que en aquel momento la relación  existía  desde  hacía  meses.  Que  Julie  Gayet  echaba  un  vistazo  al espejo y se soltaba el pelo cuando oía una moto abajo en la calle. De repente se me ocurrió que Maarten van Hoogstraten también se había comportado con la máxima normalidad en la recepción de Año Nuevo. Los adúlteros siempre intentan  comportarse  con  normalidad,  y  justamente  en  esa  manera  de comportarse era donde a veces se traicionaban a sí mismos.

De  la  pelea  de  la  noche  anterior,  había  sacado  la  conclusión  de  que  mi esposa  todavía  me  apreciaba.  Se  me  ocurrió  que  eso  no  tenía  por  qué significar nada. Por mucho que Sylvia mantuviese una relación secreta con un concejal de Ámsterdam, ¿cómo iba a dejar de apreciarme de un día para otro después de treinta años?

Justo en ese momento, mientras sentía que la cara me ardía y el corazón se me helaba, François Hollande me guiñó el ojo. El presidente había vuelto un poco la cabeza hacia la chica alta de la bandeja, aquella chica holandesa de la mantequilla, que ya se había alejado un par de metros y nos daba la espalda. Quien me había guiñado el ojo no era el presidente francés en visita oficial a los  Países  Bajos,  sino  el  hombre  del  casco  de  motorista,  el  presidente enamorado  que  por  las  noches  se  escapaba  de  su  palacio  por  una  puerta trasera para visitar en secreto a su amada.

Después  del  guiño,  dijo  algo  en  francés,  algo  que  esta  vez  entendí  a  la primera,  pero  que  no  voy  a  reproducir  aquí  para  no  dañar  la  reputación  del presidente francés.

Yo sabía lo que tenía que hacer: le devolví el guiño y también dije algo. Fue un comentario que en realidad no me pegaba para nada, como esos días en  que,  en  contra  de  lo  que  te  dicta  el  sentido  común,  te  pones  una  prenda excesivamente  llamativa,  como  una  chaqueta  de  cuero  con  demasiadas cremalleras y corchetes relucientes. Un comentario que solo se podía tolerar si quedaba absolutamente claro que lo decías con ironía, y aun así solo por los pelos.

François  Hollande  ladeó  un  poco  la  cabeza  y  me  miró.  Por  un  momento pensé que quizá no me había entendido, pero después se echó a reír, se llevó ambas manos al cuello y simuló que se ponía un casco de motorista.
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Al  día  siguiente  almorcé  con  mi  madre  en  el  Oriental  City,  en  la  calle Damstraat, un poco tarde.

—Pareces  cansado  —me  dijo,  después  de  que  pidiésemos  y devolviésemos  las  cartas  a  la  camarera—.  ¿No  trabajas  demasiado?  — Desenvolvió  sus  palillos,  los  cogió  entre  los  dedos  e  hizo  un  par  de movimientos  de  tijera—.  Perdona,  Robert,  es  una  pregunta  estúpida.  Claro que trabajas demasiado.

Estábamos en la segunda planta, al lado de la puerta. La luz del sol caía de lado  sobre  el  rostro  de  mi  madre,  de  modo  que  sus  arrugas  parecían  más profundas  de  lo  normal.  Mi  padre  tenía  razón:  realmente,  «envejecía  bien», como  él  había  dicho  hacía  menos  de  una  semana  en  el  cementerio  de Ouderkerk. Mi madre nunca se había enfrentado a la vejez, había dejado que la naturaleza siguiese su curso, del mismo modo que un buen día uno decide no segar más el césped del jardín, dejar de cuidar los parterres, dar vía libre a la enredadera que lo cubre todo. Por eso ahora tenía una cara de las que hoy en día apenas se ven entre los viejos, y mucho menos entre las mujeres viejas: una  cara  simple  y  llanamente  vieja,  vieja  de  verdad,  sin  reformas.  Sin párpados  levantados  y  caídos  de  nuevo,  sin  una  expresión  permanentemente sorprendida en los ojos, pupilas como yemas de huevo nadando en charcos de un blanco de color ostra.

A  menudo  los  rostros  de  las  mujeres  que  se  habían  decantado  por  hacer reformas tenían algo vacío, algo se les había borrado definitivamente: un clic en  el  botón  «Borrar»,  de  modo  que  la  primera  (y  la  segunda,  y  la  tercera) versión de la historia de su vida ya no se podría leer nunca más. Sin duda, la cara  de  mi  madre  era  más  bien  como  un  manuscrito  o  un  texto mecanografiado:  viejo,  ya  amarillento,  con  multitud  de  tachaduras  y correcciones rugosas en Tipp-Ex seco, de una época en que la historia de una vida todavía se escribía a mano o en máquina de escribir.

De un lunar marrón claro en la mejilla izquierda salían un par de pelos, y sobre  su  labio  superior  también  se  vislumbraba  una  ligera  pelusa.  Y  aun  así no  era  un  rostro  descuidado.  Sus  párpados  tenían  un  brillo  plateado  que coincidía con el tono plateado de su cabello. Un plateado que no era su color natural;  ahí  radicaba  el  refinamiento.  Si  hubiese  elegido  rubio  oscuro  o castaño, ese tono combinado con el rostro arrugado haría que todo el mundo viese  a  la  primera  que  era  teñido;  el  color  acentuaría  su  edad  en  lugar  de hacerla parecer más joven. No, ella lo hacía justo al revés: del mismo modo que un hombre que se está quedando calvo siempre puede afeitarse la cabeza, mi madre tenía un aspecto «joven para su edad». Una edad que no intentaba ocultar  tiñéndose  el  cabello  en  tonos  que,  combinados  con  el  paisaje  de desfiladeros  y  ríos  secos  que  le  cubría  el  rostro,  resultarían  biológicamente inverosímiles.  «Erosión»  era  la  primera  palabra  que  acudía  a  mi  mente cuando  besaba  a  mi  madre  en  la  mejilla,  áspera  y  al  mismo  tiempo inesperadamente blanda.

¿Era posible?, me preguntaba ahora. ¿Era posible que las sospechas sobre el concejal Van Hoogstraten y mi mujer me hubiesen dejado rastros visibles en la cara? Rastros que yo no me había detectado, del mismo modo que quien se  mira  al  espejo  todos  los  días  no  tiene  la  sensación  de  estar  haciéndose mayor.  Solo  nos  llaman  la  atención  los  cambios  de  las  personas  a  las  que vemos  más  de  vez  en  cuando.  La  vejez,  el  decaimiento  se  hacen  visibles  de repente.  Pero  lo  mismo  ocurre  con  unas  gafas  nuevas,  un  peinado  distinto. «¿Has adelgazado?», preguntamos. Lo decimos como un cumplido, pero aun así  hay  que  ser  cauteloso,  la  otra  persona  también  podría  padecer  una enfermedad grave.

Me  froté  los  ojos,  me  pincé  un  instante  el  puente  de  la  nariz  entre  el pulgar y el dedo corazón. Con mi madre, podía estar seguro: si ella decía que parecía cansado, es que lo parecía. Negarlo no servía de nada.

—La  verdad  es  que  estoy  un  poco  cansado.  Tengo  una  agenda  muy apretada.  La  visita  de  Obama,  la  de  François  Hollande.  El  debate  de  los molinos  eólicos.  Ya  sabes  cómo  son  esas  cosas.  Tienes  que  ser  el  anfitrión perfecto. A veces no me cuesta nada; otras, simplemente no tengo el día.

—Sí,  ya  te  conozco.  No  puedes  disimularlo,  se  te  nota  enseguida  en  la cara. En ese sentido, eres clavadito a tu padre.

—Sí; ¿qué tal está? —pregunté, agradecido por la oportunidad de cambiar de  tema—.  Quiero  decir;  nos  vimos  hace  poco,  pero  me  gustaría  que  me  lo contaras tú, también.

No sabía qué habría hecho si mi madre hubiese seguido preguntando por mi cansancio. ¿Va todo bien en casa? ¿Con Sylvia? ¿Le va bien en el instituto a Diana? No es que mi madre siempre adivinase lo que yo estaba pensando, no es que fuese un libro abierto para ella, pero engañarla me resultaba simple y  llanamente  imposible.  Si  no  quería  mentir  sobre  algún  tema,  tenía  que evitarlo a toda costa.

—Tu padre se hace viejo —dijo—. Viejo de verdad, quiero decir.

En  los  últimos  años,  esa  se  había  convertido  en  su  manera  habitual  de hablar de la vejez. Al calificar a mi padre de «viejo de verdad», ella quedaba a salvo. Así, la preocupación por el envejecimiento de mi padre se convertía en nuestra  preocupación  común,  suya  y  mía.  Mi  madre  y  yo  éramos  «los jóvenes»: más jóvenes que mi padre, ella por un año, yo por treinta y cinco, pero  la  mayor  diferencia  era  que  nosotros  conservábamos  todas  nuestras facultades mentales, sin problemas físicos dignos de mención. Era cierto que ella estaba un poco olvidadiza, pero hasta el momento eso no había alcanzado un nivel preocupante.

—¿Sí?  —dije,  mientras  la  camarera  dejaba  nuestros  primeros  sobre  la mesa: siu mai para ella, sopa wantán para mí.

La mañana de la visita al cementerio me había preguntado de repente qué pensaba  mi  madre  sobre  sus  planes  de  futuro  inmediatos.  Di  por  hecho  que habrían comentado el tema exhaustivamente entre ellos, que habrían tomado la decisión juntos.

Aun  así,  aquel  día  no  se  me  había  ocurrido  preguntárselo  a  mi  padre. «¿Qué  piensa  mamá  al  respecto?»  Una  pregunta  simple  que  se  me  había olvidado  plantear.  Me  estrujé  el  cerebro:  ¿era  posible  que  sí  se  lo  hubiese preguntado, pero se me hubiera olvidado? «¿Decidisteis juntos lo de la muerte voluntaria?  ¿Le  pareció  bien  enseguida  a  mamá,  o  al  principio  no  lo  veía claro?»

No,  estaba  bastante  seguro:  en  ningún  momento  habíamos  hablado  de  la opinión de mi madre. Habíamos paseado entre lápidas y losas sepulcrales. Era un cementerio bonito, con una parte antigua y otra nueva. En la antigua había árboles gruesos con ramas que cubrían las tumbas, los textos de los epitafios se  remontaban  hasta  el  siglo XVIII.  Es  algo  automático;  no,  compulsivo.  Me detengo  un  momento,  leo  el  nombre  o  los  nombres,  y  a  continuación  las fechas.  A  menudo  eran  tumbas  familiares,  o  en  todo  caso  tumbas  de matrimonios.  En  general  suele  morir  primero  el  marido.  Ante  una  tumba, siempre miro la última cifra en primer lugar, creo que todo el mundo hace lo mismo. Luego miro la fecha de nacimiento y entonces empiezan las cuentas. ¿Cuántos años más tenía que su mujer? ¿Cuántos años lo sobrevivió ella?

—¡Venga! —había gritado mi padre—. ¿Qué haces ahí parado? Es aquí.

Habíamos llegado a la parte nueva. Había menos lápidas y más losas en el suelo. Además, ahí los árboles eran más finos. Era como un barrio de nueva construcción.  La  misma  rectitud,  todo  parecía  construido  según  un  plan urbanístico.

Las  fechas  de  defunción  se  acercaban  gradualmente,  y  la  gente  se  moría más  mayor,  la  esperanza  de  vida  se  alargaba.  En  la  parte  antigua,  las  losas eran  de  piedra,  desgastadas  por  la  intemperie  y  el  viento  y  cubiertas  de musgo; pero ahí, conforme aumentaba la prosperidad, en la segunda mitad del siglo XX  y  la  primera  década  del XXI,  había  cada  vez  más  mármol  y  piedras decorativas. De algún modo, no me pareció apropiado que mis padres fueran a  parar  a  ese  barrio  de  obra  nueva.  Injusto.  Teniendo  en  cuenta  su  edad, deberían estar en la parte antigua, entre las piedras medio desmoronadas, las letras desgastadas y el musgo.

—Ya  sabes  cómo  es  tu  padre  —dijo  mi  madre—.  Se  cree  que  todavía puede con todo, y hasta hace muy poco era verdad. Como sabes, siempre daba con  la  forma  de  animarme.  Me  contagiaba  su  energía.  ¿Un  paseo  alrededor del  IJsselmeer?  ¿Un  monasterio  en  los  Pirineos,  a  dos  mil  metros  de  altura? Se me caía el alma a los pies solo de pensarlo, pero sabía que no había manera de quitárselo de la cabeza. Él disfrutaba de lo lindo con este tipo de cosas. Yo no quería ser una aguafiestas. Y ¿sabes qué ocurría luego? Siempre le estaba agradecida.  En  algún  punto  a  medio  camino,  montaña  arriba,  me  detenía jadeando  y  resoplando,  me  daba  la  vuelta  y  miraba  hacia  abajo,  al  valle,  y sabía  que  de  no  ser  por  él  nunca  habría  estado  allí.  Me  sentía  acalorada, cubierta de picaduras de insectos, acompañándolo por obligación, pero sabía que  debía  alegrarme  de  estar  allí  y  de  poder  ver  la  vista  desde  lo  alto.  ¿Te acuerdas de que tu padre siempre era el primero en lanzarse al mar, aunque el agua todavía estuviese helada? «Venid, ¡está perfecta!», me gritaba entonces, justo cuando yo acababa de sentarme por fin, y creo que a ti también. Pero el entusiasmo de tu padre era irresistible. ¿Te acuerdas?

—Sí.  A  veces  me  agotaba,  literalmente.  Siempre  me  sentía  como  un perezoso en su presencia. Y lo era, a su lado. Cualquiera, en comparación con él.  Entiendo  perfectamente  a  qué  te  refieres.  A  menudo  resultaba  cansado, pero también visitabas sitios a los que no habrías ido sin él.

«A un cementerio, por ejemplo. Para elegir una tumba juntos, una tumba para  vosotros:  para  mis  padres».  Pero  ahora  no  recordaba  si  mi  padre  había mencionado  a  mi  madre  en  esa  visita.  Sí,  algo  había  dicho,  ahora  me acordaba: que a ella tanto le daba dónde acabase después de muerta.

La camarera puso los platos sobre el calentador, cogió nuestras fuentes de un carrito —un cangrejo entero con jengibre y cebolleta para mi madre, y cha siu para mí— y las puso al lado; sirvió un poco de arroz en nuestros platos y volvió a dejarnos solos.

—La  verdad  es  que  es  una  idea  un  poco  rara  —comentó  mi  madre—. Dejarlo todo de repente, sin que haya una causa directa para hacerlo.

Me puse un poco de salsa de chile en el plato, cogí un trocito de cha siu del cuenco con el tenedor y lo unté de salsa.

—En realidad no ocurre nada, excepto que tu padre tiene un aire un poco más cansado —continuó—. Pero es lo normal, pienso yo, que a los noventa y cuatro tenga menos energía que hace diez años. Aunque la verdad es que algo ha cambiado. Ya sabes, Robert, bueno, en realidad no sé si lo sabes, pero en todos los cumpleaños acabados con cero o cinco, tu padre y yo brindábamos por  los  siguientes  diez  años.  Llevábamos  haciéndolo  desde  los  treinta,  la primera  vez  que  empezamos  a  sentirnos  mayores.  Decíamos:  «Por  los próximos diez años», y brindábamos. Pero la última vez, cuando cumplió los noventa, dijo otra cosa: «Por los próximos cinco años». Creo que entonces ya notaba, aunque quizá no fuera consciente de ello, que no llegaría a los cien.

—¿Y  tú,  mamá?  ¿Tú  también  piensas  lo  mismo?  Quiero  decir,  tienes noventa y tres años… —Intenté llamar la atención de una de las camareras—. ¿Tomarás más vino? —Señalé su copa aún medio llena—. Yo sí quiero otra cerveza, en todo caso.

—¿Sabes lo gracioso de tu padre? A lo mejor ya te lo he contado alguna vez, si es así, dímelo. Me repito mucho, pero no estoy tan demente como para no saberlo. Por eso siempre pido que me avisen si ya he contado algo. Así que puedes  interrumpirme  tranquilamente  si  ya  sabes  esta  historia.  ¿Me  lo prometes?

—Te  lo  prometo  —dije,  y  tenía  razón,  yo  lo  había  vivido  en  primera persona.  Al  día  siguiente  de  mi  último  cumpleaños,  me  llamó  para preguntarme  si  el  día  antes  se  había  olvidado  de  felicitarme.  Pero  las  cosas importantes no se le olvidaban nunca, y a menudo era capaz de recordar hasta los detalles más ínfimos.

—Fue el último Día del Rey —dijo mi madre—. Tu padre y yo estábamos dando  un  paseo  por  el  barrio.  A  mí  es  algo  que  no  me  interesa  para  nada: todos esos niños vendiendo trastos viejos… Siempre me ha dado un poco de pena que un día de fiesta se tengan que levantar tan pronto para hacerse con el mejor  sitio.  Pero  bueno,  en  un  momento  dado,  decidimos  tomarnos  una cerveza  en  aquel  bar  de  Middenweg,  ¿cómo  se  llama?  ¿Ves?,  este  tipo  de cosas…

—Elsa’s —dije—. Café Elsa’s.

—Gracias,  cariño.  Sí,  ese.  Pues  nos  tomamos  un  vinito,  y  luego  otro,  y charlamos un poco con los vecinos de abajo, que también estaban ahí, y luego fui un momento al baño. Bueno, no fue un momento, porque había una cola enorme,  así  que  al  final  tardé  quince  minutos.  Al  volver  no  encontraba  a  tu padre entre tanta gente, pero de pronto lo vi fuera, bastante alejado, con dos chicas  que  apenas  tendrían  diecinueve  años,  diría  yo.  Tocaba  un  grupo  de música, el volumen estaba bastante alto, así que vi que se inclinaba hacia una de las chicas y le gritaba algo al oído. Y se conoce que la chica no debió de entenderlo  a  la  primera,  porque  se  inclinó  hacia  él,  y  él  volvió  a  gritarle  al oído, y entonces la chica se echó a reír. Y luego dijo algo a la otra chica y esta también se rio a carcajadas. —Mi madre había agarrado una pata de cangrejo entre los dedos y la partió en dos a la primera; varios trocitos de carne blanca salieron disparados, y un par le fueron a parar al pelo y a las mejillas—. Me abrí paso entre la gente, en dirección a tu padre y a las chicas a las que había hecho reír, pero después cambié de idea. «Déjalo», pensé. Decidí mantenerme a distancia, y eso es lo que hice. No había más vecinos ni conocidos, así que me  quedé  un  rato  observándolos  desde  lejos.  Tu  padre  parecía  haberse olvidado  totalmente  de  mí.  Quizá  pasó  media  hora  antes  de  que  echase  un vistazo a su alrededor, y entonces me vio. Me saludó con la mano e hizo un gesto para decirme que vendría enseguida, pero en realidad tardamos todavía quince minutos más en poder irnos a casa.

Yo  quería  decir  algo,  algo  sobre  mi  padre  y  las  mujeres;  en  ese  sentido, tanto  mi  madre  como  yo  ya  sabíamos  a  qué  atenernos  con  él.  En  las vacaciones, cuando yo no tendría más de unos nueve o diez años, no le daba ningún  reparo  darse  la  vuelta  en  un  restaurante  extranjero  para  mirar  a  una camarera  atractiva.  «Pero  ¿cómo  la  han  dejado  salir  de  casa  vestida  así?», decía él, y mi madre ponía los ojos en blanco o me guiñaba el ojo, porque ese comportamiento siempre le había dado más risa que vergüenza.

—No,  espera,  ya  sé  qué  vas  a  decir  —dijo  ahora  mi  madre—.  Lo  que quería  contarte  es  lo  que  viene  ahora,  cuando  íbamos  de  camino  a  casa. Todavía falta lo mejor.

Mientras  tanto,  mi  madre  ya  iba  por  la  parte  del  cangrejo  que  no  tiene patas  y  que  a  mí  siempre  me  hace  pensar  en  una  nave  espacial,  con  los  dos puntitos negros de los ojos como cabina de la tripulación, el centro de control desde  el  que  los  dos  pilotos  movían  las  patas.  Hurgaba  con  una  cucharilla para sacar algo verde; aparté la mirada.

—Íbamos por la calle Hogeweg y me di cuenta de que se tambaleaba un poco, le costaba caminar en línea recta —continuó mi madre—. Negaba con la cabeza y se reía por lo bajini. «¿Has visto aquellas chicas? —me preguntó —.  ¿Aquellas  chicas  con  las  que  estaba  hablando?  Una  estaba resplandeciente.  ¡Cómo  me  miraba!  Con  aquellos  enormes  ojos  negros. Primero  he  pensado:  ¿qué  querrá  de  mí?,  pero  no  dejaba  de  mirarme».  Y entonces empezó a hablar de la otra chica, que no era tan guapa ni de lejos, pero  que  justamente  por  eso,  él  se  había  esforzado  en  implicarla  también  a ella en la conversación, y que entonces la chica se había puesto a sonreírle de aquella manera, «de oreja a oreja», dijo él. Le pregunté si se creía lo que me estaba diciendo; si se daba cuenta de lo jóvenes que eran esas chicas y de lo mayor que era él. Pero me respondió: «Sé lo que veo. Tengo ojos, ¿no?» En aquel momento caminábamos cerca del borde de la acera, dio un paso en falso y casi se cayó entre dos coches aparcados. En casa le hice dos sándwiches y lo  metí  en  la  cama.  «Toda  la  habitación  da  vueltas  —dijo  aún—.  Como antes». Y luego se durmió sin siquiera quitarse las gafas.

Caminábamos por la Damstraat hacia la parada de metro del Dam.

—Es  una  idea  extraña  —dijo  mi  madre—.  Ahora,  comiendo  contigo, pienso: ¿por qué tiene que acabarse esto? ¿Por qué no podemos seguir yendo al Oriental City cada quince días los próximos cinco años? Pero también tiene su gracia parar en un buen momento. Ahora que todavía va todo bien, quiero decir.  Si  llega  el  día  en  que  tú  tienes  que  darme  el  cangrejo,  la  cosa  tendrá mucha  menos  gracia.  Para  ti.  Yo  a  lo  mejor  ya  ni  me  entero.  O  quizá  ya  ni siquiera me guste el cangrejo. ¿Te ha contado lo del coche nuevo?

—¿Qué coche nuevo?

—Hace  seis  meses  que  empezó  a  sacar  el  tema.  Dijo  que  necesitábamos un coche nuevo. Todos los días traía folletos, yo qué sé de qué, a mí todo eso me  da  igual.  Y  se  lo  dije  además.  «¿Qué  tiene  de  malo  nuestro  coche?  Si todavía  funciona  perfectamente,  ¿no?»,  le  pregunté.  Durante  una  temporada pensé que se lo había quitado de la cabeza, pero hace poco volvió a sacar el tema. «Tenemos dinero, ¿por qué no vamos a Francia como Dios manda? Un último viaje, esta vez en un descapotable», propuso. Creo que debí de mirarlo como si se hubiese vuelto loco, porque desde entonces no ha dicho nada más al respecto. Pero ¿ves a qué me refiero? Primero aquellas chicas, y ahora esto. Por un lado, no me importa que se dé sus caprichos; por el otro, la verdad es que también me parece de lo más infantil. Casi me da un poco de pena, y no quiero pensar así sobre tu padre.

El nueve se detuvo en la parada, me incliné hacia ella para darle un beso y de paso le quité algunos restos de cangrejo de la cara con el pulgar.

—Te  entiendo  —dije—,  pero  yo  no  me  preocuparía.  Coches,  chicas… Son las cosas típicas de la crisis de los cuarenta en los hombres. A lo mejor a él  le  está  saliendo  ahora.  La  única  diferencia  es  que  le  ha  pillado  un  poco tarde.
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Poco menos de una semana más tarde, Sylvia y yo nos fuimos cuatro días a París.  Llevábamos  un  año  sin  ir,  y  además  en  esa  última  ocasión  había  sido una visita oficial. Ahora teníamos todo el tiempo del mundo y podíamos hacer lo que nos viniese en gana.

Nos  alojamos  en  un  hotel  en  Saint-Germain-des-Prés,  en  la  rue  Saint-Sulpice.  Por  las  mañanas  desayunábamos  en  la  terraza  de  una brasserie  del boulevard Saint-Germain. Al tercer día el camarero ya se sabía de memoria lo que pedíamos: un cruasán para Sylvia, un sandwich au jambon para mí, dos cafés crèmes. En nuestra cuarta y última mañana me apetecía un cruasán, pero para no decepcionar al camarero sonriente, volví a pedir lo de siempre. Luego salíamos  a  caminar.  Sin  plan,  sin  rumbo,  y  lo  más  importante,  sin  mapa. Primero  cruzar  el  Sena,  después  seguir  hacia  la  izquierda,  hacia  el  Louvre; una  mañana  por  la  rue  Saint-Honoré,  la  otra  por  el  Jardín  de  las  Tullerías hasta los Campos Elíseos.

Estaban  por  todas  partes,  casi  exclusivamente  mujeres.  A  veces  en  los portales, pero a menudo en plena calle. Varios niños, la mayoría de entre dos y  seis  años.  Un  colchón,  mantas  sucias,  un  par  de  bolsas  de  basura  con  sus posesiones.

—Esto es demasiado —dijo mi esposa cuando pasamos por delante de una mujer con cuatro niños dormidos—. Mira lo pequeños que son. ¿Quién haría algo así?

Yo habría podido replicar que quizá no podían elegir, habría podido decir algo acerca de la crisis económica en Europa, en el mundo, pero no lo hice.

—Es como si no tuviesen orgullo —dijo Sylvia—. Mendigos, vale, hay en todas  partes.  No  está  bien,  no  debería  pasar  en  un  país  rico  como  Francia, pero esto no es lo mismo. Ni siquiera piden, ¿lo ves? ¿Ves un sombrero o un vasito de plástico en algún sitio? Ni falta que les hace: consiguen el dinero de otro modo.

No  dije  nada.  Nos  habíamos  detenido  ante  el  escaparate  de  una  tienda Louis  Vuitton.  En  todo  el  escaparate  no  había  más  que  un  único  bolso  de color  rojo  intenso  sobre  terciopelo  negro.  Miré  de  reojo  a  la  mujer  del colchón. Se acababa de despertar y se frotaba la cara, no muy limpia, con la mano sucia. Llevaba un pañuelo a cuadros marrón oscuro en la cabeza y en la parte superior de su cuerpo, un chaleco verde oscuro que parecía solamente la capa externa de un montón de prendas más. Los niños siguieron durmiendo, tres niñas y un niño. Eran las diez y media de la mañana, por un instante me pregunté  a  qué  hora  debían  de  haberse  acostado  la  noche  anterior  si  todavía dormían a esas alturas del día, pero entonces negué con la cabeza sin querer.

—¿Te  gustaría  que  te  regalase  un  bolso  como  ese?  —pregunté,  para cambiar de tema—. ¿Te volverías loca de alegría si te regalase un bolso rojo de Louis Vuitton?

Era  muy  consciente  del  contraste  entre  el  bolso  expuesto  sin  precio, porque probablemente era impagable, y la mujer sucia con sus hijos dormidos a unos diez metros de nosotros. Si se utilizara como escena cinematográfica, sería  demasiado  barata.  Y  tendenciosa:  ¿adónde  había  llegado  el  mundo occidental,  que  permitía  la  coexistencia  de  bolsos  que  costaban  el  sueldo  de un  mes  con  niños  pequeños  durmiendo  en  la  calle?  ¿O  tal  vez  el  mayor símbolo de decadencia no era el bolso Louis Vuitton, sino lo que esa madre sin lavar hacía a sus hijos?

—Las mujeres desvían la atención, los niños están entrenados para rajarte el bolso con una navaja o hurgarte en los bolsillos con sus deditos rápidos — dijo  mi  mujer—.  Y  no,  cariño,  no  me  gustaría  un  bolso  así.  No  es  que  me parezca  feo,  es  por  la  marca.  Transmite  el  mensaje  equivocado.  Tienes  que plantearte si eres el tipo de persona que se pasea por la ciudad con un bolso Louis Vuitton, y yo no lo soy.

Llegamos  al  final  de  los  Campos  Elíseos,  hasta  el  Arco  de  Triunfo,  y  a continuación volvimos a pie por el otro lado. Comimos un menú sencillo en una brasserie de una calle lateral. Como entrante pedí oeufs durs mayonnaise, y el camarero me felicitó por mi elección. «Una decisión excelente», entendí. Y  luego  dijo  otra  cosa,  acerca  de  los  parisienses  o  de  París,  una  frase completa  pronunciada  con  una  sonrisa  de  la  cual  yo  solo  entendí  la  palabra «manger».

—Nunca  he  comprendido  qué  gracia  tienen  —dijo  Sylvia  en  cuanto  el camarero se hubo ido—. Hervir los huevos más de cinco minutos, cucharada de mayonesa encima y listos.

—A mí este plato me encanta. Huevos duros muy fríos, y la mayonesa es casera, no lo olvides.

—Es  solo  que  es  un  plato  un  poco  infantil.  Como  una  salchicha,  o  unas varitas de merluza. Pero, bueno, es que tú también eres infantil.

Lo  dijo  sonriendo,  mientras  alzaba  el  vaso  de  cerveza  para  brindar,  y luego además me guiñó un ojo. Yo levanté el vaso a mi vez, un vaso estrecho, el  formato  que  en  Francia  llaman demi.  Lo  noté  frío  como  el  hielo  bajo  las yemas  de  los  dedos,  con  pequeñas  gotitas  de  agua,  la  capa  de  espuma  era perfecta,  casi  daba  pena  beber,  era  como  pisar  un  prado  cubierto  de  nieve recién caída. Sabía que, con lo del plato infantil —sobre el steak tartare que me había pedido de segundo todavía no había dicho nada, pero al tiempo—, mi mujer solo se estaba metiendo conmigo. La guasa (y la sonrisa, y el guiño) me tranquilizaron. ¿Acaso también se metería conmigo (y me sonreiría y me guiñaría el ojo) si estuviese liada con Maarten van Hoogstraten? Lo primero que dejaría de hacer sería meterse conmigo, ¿no? ¿O simplemente fingía muy bien?  ¿Quizá  intentaba,  en  la  medida  de  lo  posible,  comportarse  como siempre? De lo contrario, sería lo primero que me llamaría la atención: que ya no se metiese conmigo por lo que pedía, que ya no brindase conmigo, ni me sonriese, ni me guiñase el ojo.

Llevaba  observándola  con  atención  desde  que  habíamos  salido  de Ámsterdam.  No,  no  con  atención:  sin  fijarme  demasiado.  Sutilmente.  En  el Thalys, hojeé un Vrij Nederland sin leer nada. Luego quité el punto de lectura de  mi  libro  con  un  suspiro:  página  ciento  setenta,  me  quedaban  ciento cincuenta.  A  los  diez  minutos  ya  sabes  si  una  película  es  buena  o  si  es  una peli de mierda. Con un libro tardas un poco más, das el beneficio de la duda al autor, pero en la página ciento setenta ya sabes que la cosa no se va a salvar, que ya solo puede empeorar.

Para  no  llamar  demasiado  la  atención,  fui  pasando  una  hoja  de  vez  en cuando. Mientras tanto, estudiaba de reojo a mi mujer, que parecía totalmente inmersa  en  su ¡Hola!  ¿Llevaba  el  pelo  de  algún  modo  especial?  ¿Se  había maquillado  más  de  lo  normal?  ¿O  menos?  ¿Había  adelgazado  las  últimas semanas?  Perder  peso,  cambiar  de  peinado,  ponerse  pintalabios  más  a menudo…  Según  todas  las  revistas  populares,  estos  eran  los  síntomas externos que delataban la existencia de una relación extraconyugal. Pero no vi nada distinto, ni detecté nada extraño en su comportamiento durante el viaje en  tren.  Por  lo  que  pude  comprobar,  no  consultaba  su  iPhone  más  de  lo habitual. En una ocasión, se rio en voz alta con un mensaje de WhatsApp; de una amiga, dijo, una compatriota que le había enviado un vídeo gracioso. Oí trompetas,  una  voz  masculina  y  fuerte  en  su  idioma;  por  suerte  no  me preguntó  si  yo  también  quería  verlo,  conocía  mi  aversión  a  los  vídeos presuntamente graciosos que la gente se envía a falta de un sentido del humor propio.

Hasta  se  dejó  el  iPhone  tranquilamente  sobre  la  mesita  plegable  cuando fue al baño. Habría podido echar un vistazo rápido, repasar los mensajes para ver  si  entre  ellos  había  alguno  de  Maarten  van  Hoogstraten.  «¡Pienso  en  ti todo el día, querida! ¿Qué llevas puesto? Yo estoy en la cama quitándome los calzoncillos y acordándome de ti; ¿te quitas tú también algo?»

Pero  todo  esto  era  pura  especulación.  Claro  que  no  iba  a  mirarle  el teléfono. Porque era algo que yo nunca haría. Porque ella sabía que yo nunca lo  haría.  No  podías  empezar  a  mirar  el  teléfono  de  tu  mujer  de  un  día  para otro.  No  porque  fuese  a  darse  cuenta  enseguida,  sino  porque  esas  cosas simplemente no se hacen.

Además,  ¿sería  tan  estúpida  Sylvia  como  para  tener  a  Maarten  van Hoogstraten  con  su  nombre  y  su  foto  de  perfil  auténticos  en  la  lista  de contactos?  Seguro  que  mi  mujer  no  era  tan  estúpida.  Por  desgracia.  No, constaría  sin  foto  y  con  otro  nombre  (¡un  nombre  de  mujer!).  Borraría enseguida  todos  los  mensajes  que  recibiera.  Todavía  era  más  plausible  que hubiesen acordado no enviarse ni un mensaje mientras ella estuviese en París.

Pero  ¿podrían  resistirse?  ¿Podían  dos  personas  enamoradas  aguantar cuatro  días  sin  saber  la  una  de  la  otra?  No,  era  imposible.  Un  día,  tal  vez; medio día, me corregí, pensando en mis propios enamoramientos. A pesar de todos los pactos sobre no llamarse y no enviarse mensajitos de amor, al cabo de  un  día  y  medio,  como  máximo,  lo  acordado  resultaría  insufrible.  Era demasiado pronto para saberlo, decidí; solo llevábamos una hora y media de camino. Una vez en París, retomaría la observación atenta de mi mujer.

Sylvia ya volvía por el pasillo, de vez en cuando se apoyaba en el respaldo de  una  silla  con  las  manos.  Podría  estar  imaginándomelo,  pero  había adelgazado un poco, sí, eso me pareció cuando se dejó caer en su asiento a mi lado.

—He oído un pip —dije—, creo que tienes un mensaje nuevo.
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Pero  en  nuestro  segundo  día  en  París,  tampoco  había  habido  síntomas  ni señales  claras  que  hicieran  pensar  en  un  lío  secreto  entre  mi  mujer  y  el concejal Van Hoogstraten. Pensé una vez más, mientras el camarero dejaba el steak  tartare  delante  de  mí  y  el faux-filet  met  pommes  dauphine  delante  de Sylvia,  que  quizá  la  ausencia  de  síntomas  o  señales  claras  era  justamente  la confirmación de mis peores sospechas. Que mi mujer se comportara con toda normalidad, esa sonrisa con un leve aire de burla y aquel comentario sobre mi steak  tartare,  con  negación  de  cabeza  incluida,  en  fin,  lo  que  hacía  siempre cuando  yo  me  pedía  ese  plato,  tenía  que  ser  una  táctica  deliberada.  Nada  de llamadas,  nada  de  mensajes,  nada  de  correos  electrónicos.  Me  los  imaginé cuchicheando,  mi  mujer  desnuda,  su  cuerpo  cubierto  con  una  sábana solamente  hasta  el  ombligo,  la  cabeza  con  los  cabellos  revueltos  medio apoyada sobre el pecho sin pelo del concejal. «Se daría cuenta enseguida, no podría separarme del teléfono ni un momento, ni para ir a la ducha. A la que oiga un pip, preguntará de quién es el mensaje». Sí, así eran las cosas, así era siempre.  El  teléfono  de  mi  mujer  sonaba  cada  hora,  a  veces  incluso  más  a menudo.  Esa  mañana,  durante  el  desayuno,  tres  veces.  Ni  siquiera  tenía  que preguntárselo, levantaba la mirada del periódico o esperaba un poco a tomar el próximo sorbo de mi café crème.

—Mi hermana —decía mi mujer, o bien—: Mi hermano pequeño.

Solamente llamaba «mi hermana» a una hermana: a su hermana mayor. A su hermano mayor, en cambio, lo llamaba «mi hermano mayor». Su hermana pequeña era «mi hermana pequeña». Eran las diez y estábamos desayunando, todavía era demasiado pronto para un mensaje de nuestra hija, Diana. Siempre mirábamos cada uno por nuestra cuenta hasta qué hora había estado conectada la noche anterior. Hasta las dos menos cuarto esa vez.

—¿No es un poco tarde? —preguntó mi mujer al salir del baño—. Al fin y al cabo, es un día de escuela.

—Sí, pero los viernes tiene las dos primeras horas libres —respondí. Yo siempre recordaba este tipo de cosas mejor que Sylvia; bueno, no es que me acordara,  es  que  las  sabía.  También  sabía  qué  nota  media  de  alemán  tenía Diana.

«No nos enviemos ningún mensaje, son solo cuatro días, Maarten».

Mi mujer se rio y clavó tenedor y cuchillo en su faux filet.

—Es increíble que nunca hayas pillado la salmonela —observó.

Siempre  lo  decía  cuando  me  pedía  un steak  tartare.  Y  quizá  sí  era increíble.  ¿Cuántos  kilos  de  carne  cruda  debía  de  haberme  zampado  en  el último  medio  siglo  sin  ni  un  solo  ingreso  hospitalario?  Había  tenido intoxicaciones  alimentarias,  sabía  lo  que  se  sentía.  Ostras,  mayonesa,  pastel de carne: platos que en algún momento de mi vida me habían provocado una experiencia cercana a la muerte, pero todavía no había enfermado nunca por culpa del steak tartare.

Que  ese  día  mi  mujer  también  hubiese  hecho  un  comentario  socarrón sobre  mi  plato,  como  tantas  otras  veces  en  los  meses  anteriores,  desde  la recepción  de  Año  Nuevo,  podía  significar  dos  cosas:  o  había  decidido comportarse  con  la  máxima  normalidad  posible,  y  en  tal  caso  lo  hacía  muy bien,  o  no  fingía  nada  de  nada  y  se  comportaba  con  normalidad  de  verdad. Entorné un poco los ojos y estudié su rostro de perfil —nos habíamos sentado el uno al lado del otro en aquella mesita redonda para poder mirar hacia fuera los  dos—  mientras  masticaba  con  concentración  un  trocito  de  solomillo.  No pasaba  nada,  me  dije.  Todo  era  como  siempre.  Habían  sido  imaginaciones mías.  Estábamos  los  dos  solos  en  París,  tal  como  habíamos  estado  infinidad de  veces  en  otras  ciudades  extranjeras:  Madrid,  Roma,  Berlín,  Nueva  York. Estábamos  haciendo  lo  que  siempre  hacíamos,  lo  que  tanto  disfrutábamos juntos:  almorzar  con  cerveza  y  vino,  y  quizá  luego  incluso  una  copita  de calvados con el café.

Ya  había  visto  a  alguno,  los  holandeses  siempre  se  ven  a  la  legua;  la altura, los niños demasiado rubios, esos almuerzos que se limitan, incluso en París, a un bocadillo o una porción de pizza acompañados de cola o agua. No vivían.  No  sabían  que  se  puede  disfrutar  de  la  vida  a  plena  luz  del  día.  A partir  de  las  cinco:  es  la  hora  de  beber  poniendo  la  directa.  Después  de  la quinta  copa,  ya  no  se  puede  hablar  de  disfrutar,  los  holandeses  siguen bebiendo con cierto furor para alcanzar cuanto antes una versión espontánea, desinhibida y ruidosa de sí mismos. El típico grupito de holandeses chillones que  la  población  local  esquiva  con  un  rodeo.  Los  holandeses  de  los  que  te avergüenzas en tanto que holandés.

—¿Qué miras? —preguntó Sylvia—. ¿No está bueno?

En  aquel  momento  su  teléfono  emitió  un  pitido.  Dejó  el  tenedor  y  el cuchillo al lado del plato, y abrió la funda roja. No dejé de mirarla mientras ella  observaba  la  pantalla.  La  expresión  de  su  cara  no  cambió,  en  todo  caso parecía absorta en sus pensamientos, como si no lograse ubicar el contenido del mensaje, o no supiese exactamente quién era el remitente.

—Tengo que contestar —dijo—. Voy a llamar un momento. —Apartó la silla—. Aquí hay demasiado ruido, enseguida vuelvo.

Esta  vez  no  había  dicho  «mi  hermana»  ni  «mi  hermano  pequeño».  Yo también tuve que levantarme para que pudiese pasar. La miré inquisitivo; era perfectamente  normal  dirigir  una  mirada  inquisitiva  a  mi  mujer  cuando acababa de recibir un mensaje que al parecer exigía una respuesta inmediata.

—Una amiga —dijo, abriéndose paso por detrás de mí—. Una amiga que no conoces.

La  seguí  con  la  mirada,  e  intenté  con  todas  mis  fuerzas  que  mis  ojos  no transmitieran  incredulidad  ni  recelo,  en  la  medida  en  que  se  puede  ocultar algo así.

—Enseguida te lo explico.

Y  con  esto  desapareció.  Al  cabo  de  pocos  segundos  la  vi  en  la  calle; primero parecía que iba a caminar a la izquierda, pero por lo visto cambió de idea: si hubiese ido hacia la izquierda, habría quedado justo delante de nuestra mesa. Ya se había puesto el teléfono a la oreja. Yo todavía estaba de pie, tenía que inclinarme mucho para seguir viéndola. Hacia la derecha de la brasserie, en  la  otra  esquina,  había  una  terraza  en  una  galería.  Estaba  hablando. Caminaba de un lado al otro, pero estaba demasiado lejos y yo no podía ver si se  reía,  si  estaba  emocionada.  Entonces  se  detuvo  y  miró  hacia  mí.  No  sé  si me  vio;  yo  la  saludé  con  la  mano,  pero  no  reaccionó.  Volví  a  sentarme. Primero miré mi propio plato, con el steak tartare a medio comer, y después el  suyo.  «Te  había  dicho  que  no  me  escribieses  mientras  esté  aquí.  Pero  me alegro de oír tu voz, cariño». Sylvia no se había terminado ni una tercera parte de  su  solomillo,  todavía  no  había  tocado  las pommes  dauphine.  Su  plato  se enfriaba rápidamente. ¿Qué era tan importante que no podía esperar hasta que terminara  de  comer?  Intenté  recordar  si  en  alguna  ocasión  había  hablado  de una  amiga  a  quien  yo  no  conocía,  o  mejor  dicho,  si  en  la  vida  que compartíamos, en la que casi lo sabíamos todo el uno del otro, había espacio para  una  amiga  desconocida.  Mi  mujer  llamaba  a  todas  sus  amigas  por  el nombre. No, estaba seguro. Nunca, ni una sola vez, había dicho: «Esta tarde he quedado con una amiga que no conoces». Me incorporé un poco de la silla. Ahí  estaba  mi  mujer.  Había  dejado  de  caminar  de  un  lado  a  otro.  Justo  en aquel momento un camión se adentraba en la calle; Sylvia tenía el teléfono al oído,  con  los  dedos  de  la  otra  mano  se  tapaba  la  otra  oreja.  Según  pude  ver desde esa distancia, tenía una expresión seria. Concentrada. Volví a dejarme caer  en  la  silla.  ¿Qué  demonios  le  contaba  Maarten  van  Hoogstraten?  «No puedo  aguantar  tanto  tiempo  sin  ti.  Necesitaba  oír  tu  voz».  Miré  mi steak tartare a medio comer y el plato de mi mujer, con el solomillo y las patatas dauphine  ya  totalmente  fríos,  y  sentí  que  me  invadía  una  furia  enorme. ¿Cómo era posible que el concejal Van Hoogstraten lograra arruinar nuestro almuerzo  desde  quinientos  kilómetros  de  distancia?  Sentí  que  mis  ojos  se anegaban de lágrimas. «¡No llores! —me reñí—. Es lo último que tienes que hacer, convertirte en un personaje lastimoso y ridículo». Un marido engañado que da pena a su propia mujer: no hay nada peor. Pero era difícil reprimirlas. De repente me imaginé a Maarten van Hoogstraten tumbado en una cama. En su  cama.  Solo  llevaba  unos  calzoncillos  blancos.  Una  mano  aguantaba  el teléfono  al  oído,  la  otra  estaba  dentro  de  los  calzoncillos.  «¿Qué  llevas puesto? —preguntaba a mi mujer—. Yo solo los calzoncillos. Estoy pensando en ti. Estoy imaginándote desnuda, como el último día que nos vimos, cuando saliste de la ducha en aquel hotel. Pensé que me volvería loco. ¿Quieres que me quite los calzoncillos? ¿Te explico lo que estoy haciendo, lo que tengo en la mano?»

No  derramé  lágrimas;  la  furia  había  ganado  la  batalla.  ¡Nada  de  escenas patéticas!

—Hostia  puta  —dije,  y  al  parecer  en  voz  alta,  porque  el  camarero,  que justo en aquel momento pasaba al lado de nuestra mesita, se detuvo:

—Monsieur?

Señalé  mi  vaso  de  cerveza  vacío  y  murmuré  algo  que  podría  ser  francés correcto  o  no  serlo.  Tampoco  hacía  ninguna  falta  que  me  expresara inteligiblemente; el camarero ya lo había entendido.

—Encore un demi, monsieur —dijo, y se alejó rápidamente.

Entonces  apareció  Sylvia,  esta  vez  se  abrió  paso  entre  la  mesa  y  el ventanal de cristal y se dejó caer en su silla.

—Vaya, vaya —dijo—. Menuda historia tan horrible.

Cogió  su  vaso  y  dio  un  sorbo.  Lo  vació  enseguida.  Miró  a  su  alrededor, pero el camarero no estaba en nuestro campo visual.

—Acabo de pedirme una cerveza, el camarero vendrá enseguida.

Sylvia  me  miró  por  primera  vez  desde  que  había  vuelto.  Busqué  alguna señal en sus ojos; no solo en sus ojos, también en sus mejillas: un rubor que traicionase la emoción de su conversación telefónica.

—¿Qué te pasa? —me preguntó.

—¿Cómo?

—Tus ojos… —dijo acercando su cara a la mía—. Los tienes muy rojos. Has… ¿Has llorado, Robert? Al menos, eso parece.

Me llevé la mano a los ojos, me pincé el puente de la nariz.

—Llevaba  algo…  —Señalé  con  la  cabeza  mi  plato,  el steak  tartare  a medio  comer—.  Algo  picante.  Un  chile  de  aquellos  tan  picantes,  lo  he mordido y se me han saltado las lágrimas.

Su mirada inquisitiva se desplazó de mi ojo izquierdo al derecho, y vuelta otra vez. Puso cara de incredulidad y se rio, una risa compasiva. «¿Cómo se te ha podido ocurrir una mentirijilla tan burda? —preguntaban su expresión y su carcajada—. ¿Pensabas que iba a tragármelo? ¿En serio?»

—¿Qué pasaba? —pregunté rápidamente para desviar la atención de mis ojos  llorosos—.  ¿Qué  le  pasaba  a  esa  amiga  tuya?  ¿Qué  amiga  es,  quiero decir? Has dicho que no la conozco.

Habría  querido  no  preguntar  nada  de  eso.  Al  sentarse  Sylvia,  habría querido  dejar  caer  un  silencio,  observarla  atentamente  mientras  se enmarañaba  cada  vez  más  en  sus  propias  mentiras.  ¿Cómo  intentaría venderme  que  había  hablado  con  una  amiga  desconocida  y  que  no  había estado  ayudando  a  Maarten  van  Hoogstraten,  con  un  par  de  susurros excitantes, a correrse en sus calzoncillos?

En cuanto pensé eso, me pregunté por primera vez si sería capaz de darme cuenta  de  todo,  si  realmente  sabría  distinguir  entre  una  versión  que  se inventase  mi  mujer  sobre  la  llamada  de  teléfono  y  la  realidad.  Entre  una amiga inventada y una amiga de carne y hueso.

Sylvia entornó los ojos, exhaló un profundo suspiro y apartó la mirada.

—No  la  conoces  —dijo,  agarrando  el  tenedor  y  poniéndose  a  cortar  el solomillo frío—. Pero ¡menuda historia!

Empezó  a  contármela.  Había  conocido  a  esa  mujer  en  el  curso  de conversación  en  neerlandés  al  que  se  había  apuntado  hacía  seis  meses.  Esto era  verdad.  Quería  perfeccionar  todavía  más  su  neerlandés.  «Aún  cometo demasiados  fallos  en  cosas  sencillas  —había  dicho—.  El  género  de  las palabras, ¡qué lengua tan horrible tenéis! Cualquiera puede aprender inglés en seis  semanas,  pero  para  esto  se  necesita  toda  una  vida,  y  aun  así  notáis  a  la primera palabra que estáis hablando con una estúpida extranjera».

Se llamaba Sadako, la amiga, y era japonesa. Desde hacía algo menos de un año vivía con su marido, también japonés, en Amstelveen. El hombre casi nunca  estaba  en  casa,  viajaba  por  todo  el  mundo  por  trabajo.  Y  desde  hacía poco, Sadako tenía la corazonada de que en esos viajes su marido no siempre estaba solo. Algo sobre una foto, explicó mi mujer: una foto de una cena en San Francisco. Una mesa en un restaurante, unos ocho comensales, hombres y mujeres. En la foto, todos los presentes miraban a la cámara, la silla de al lado del marido de Sadako estaba vacía. Después envió otra foto que por lo visto debía  de  haber  sacado  él  mismo,  porque  no  aparecía  en  la  imagen.  Esta  vez era su silla la que estaba vacía, pero en la que había estado vacía antes, ahora había  una  mujer.  Un  bellezón.  Asiática,  aunque  Sadako  no  había  sabido identificar de qué país. Japonesa no era; en todo caso, tailandesa o vietnamita. Algo  en  la  foto  había  despertado  su  recelo.  La  primera  foto,  en  la  que  su marido  aparecía,  estaba  tomada  de  modo  que  todo  el  grupo  quedase  bien encuadrado, pero en la segunda, la que había sacado el marido de Sadako, tres rostros  de  la  parte  derecha  quedaban  fuera  de  la  imagen,  de  manera  que  la mujer  sentada  al  lado  de  la  silla  vacía  del  marido  de  Sadako  quedaba exactamente  en  el  centro.  Su  marido  había  enviado  las  fotos  muy  seguidas, primero  la  instantánea  en  la  que  aparecía  él  y  después  la  que  mostraba  a  la mujer.  Según  había  explicado  a  Sylvia,  Sadako  no  había  podido  evitar  la sensación de que quizá le había enviado la segunda foto por accidente, que se había despistado. Pero eso no era todo. Dos días más tarde recibió otra foto de su marido. Esta vez estaba en el asiento del pasillo de un avión, en un vuelo de  San  Francisco  a  Dallas,  adonde  tenía  que  ir  para  un  congreso,  según  le escribió  en  el  texto  que  acompañaba  a  la  imagen.  El  asiento  del  lado  de  la ventana estaba ocupado, pero el del medio estaba vacío. Sadako había pasado la  foto  a  su  portátil  y  la  había  aumentado  al  máximo  con  el  programa  de retoque  fotográfico.  Su  marido  llevaba  gafas,  sonreía;  los  ojos,  detrás  de  los cristales, también sonreían: si uno no buscaba nada más, sonreía a su mujer, a Sadako,  la  esposa  que  había  dejado  en  Amstelveen.  Pero  si  lo  pensabas,  en realidad  estaba  sonriendo  a  quien  tomaba  la  foto.  Mientras  tanto,  Sadako había  aumentado  tanto  la  imagen  en  su  portátil  que  una  de  las  lentes  de  las gafas llenaba toda la pantalla; ya no era nítida del todo, pero lo suficiente para ver el reflejo en el cristal, el reflejo de una mujer, una mujer que tenía en las manos  el  teléfono  del  marido  de  Sadako  y  disparaba  una  foto.  Claro  que  la cara  reflejada  en  el  cristal  de  las  gafas  era  demasiado  pequeña  como  para resultar  reconocible,  pero  según  Sadako  sí  se  veía  que  se  trataba  de  una mujer:  una  mujer  de  larga  melena  negra,  como  la  que  la  noche  anterior  se había sentado al lado de su marido durante la cena. Aquella melena suelta era lo  que  había  puesto  fin  a  las  dudas  de  Sadako.  Las  azafatas  nunca  llevan  el pelo suelto, siempre lo llevan recogido y a menudo metido en la gorrita o el sombrerito de la aerolínea.

Mientras  escuchaba  a  mi  mujer  —a  medias,  porque  en  realidad  prestaba más  atención  a  cómo  relataba  la  historia  que  a  las  palabras  en  sí—,  me pregunté si yo sería capaz de inventarme algo como eso sobre la marcha. Si era  capaz  de  haberse  sacado  esa  historia  de  la  chistera  en  algún  momento entre  que  colgaba  el  teléfono  a  su  amante  y  volvía  a  nuestra  mesita.  Me pareció muy poco probable, contenía demasiados detalles. Claro que también era  posible  que  fuera  una  historia  cierta  que  hubiese  oído  en  alguna  parte  y que  ahora,  presa  del  pánico,  hubiese  decidido  aprovechar  para  acabar  con cualquier  recelo  que  yo  pudiera  albergar.  Pero  aun  así…  El  quid  de  la cuestión estaba en los detalles sobre la amiga. La amiga que yo no conocía se había  convertido  en  una  amiga  japonesa.  Una  amiga  japonesa  con  nombre: Sadako.  ¿Por  qué,  si  mi  mujer  se  inventaba  una  amiga,  iba  a  inventarse  una amiga japonesa?

—Es  tan  desagradable…  —concluyó  Sylvia—.  Y  lo  siento  tanto  por ella… Su marido vuelve a casa dentro de dos días. Ella casi no conoce a nadie en Holanda, por eso me ha llamado a mí.

Había  algo  quizá  todavía  mucho  más  importante  que  la  historia  casi imposible de inventar y la nacionalidad superflua de la amiga engañada, y era que no habría sido muy lógico que mi mujer se inventase, de entre todas las opciones  posibles,  precisamente  una  historia  sobre  una  relación extramatrimonial. Una historia sobre una enfermedad incurable habría tenido más sentido: una amiga que yo no conocía y para la que no había tratamiento posible.  ¿O  esto  formaba  parte  intrínseca  de  su  táctica?  Con  una  historia jugosa  de  una  infidelidad  entre  dos  japoneses,  no  esquivaba  el  tema  del adulterio. Cualquiera que estuviese implicado en un adulterio intentaría evitar a toda costa ese tema de conversación. Por miedo a ruborizarse, a parpadear, o a que el lenguaje corporal lo traicionase de algún otro modo.

Miré  a  mi  mujer.  Me  miró  sin  parpadear,  en  sus  labios  se  perfilaba  una sonrisilla ligeramente socarrona, quizá la sonrisa socarrona de una mujer que se divierte al constatar lo crédulo que es su marido.

—Yo me daría cuenta enseguida —dijo.

—¿De qué?

—Si fueses tú. Si me engañases como el marido de Sadako. Te lo vería en la cara, no podrías guardar el secreto ni medio día.

No  dije  nada.  Sonrió,  ahora  sin  rastro  de  burla,  más  bien  conmovida, como si hubiese pillado a un niño con una mentira inocente.

—¿Seguro que te habías comido un chile y por eso tenías lágrimas en los ojos? ¿O ahora vas a contarme la verdad?

Todavía  no  había  empezado  a  ruborizarme,  pero  si  no  decía  nada  en  un par de segundos, estaría como un tomate.

—Pensaba  en  nosotros  —contesté—.  En  lo  feliz  que  soy.  Contigo.  Lo feliz que me hace poder estar contigo en París.

Mientras  lo  decía  pensé  en  Maarten  van  Hoogstraten;  la  mano  en  los calzoncillos, los dedos pegajosos.

—Yo  también,  cariño  —respondió  mi  mujer—.  Siempre  estoy  contenta cuando estoy contigo. Cada minuto del día.
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A mediados de los años ochenta, Bernhard, mi mejor amigo, y yo hicimos un viaje por una serie de países que no mencionaré aquí. Baste decir que estaban al sur, este y sudeste de Bélgica; más allá de París, en todo caso. Uno de esos países era el país de origen de mi mujer.

No quiero aburrir a nadie con un exceso de información autobiográfica, lo que  se  podría  describir  como  «carrera  política»,  aunque  en  aquel  momento concreto de mi vida apenas se podía hablar de carrera. Si a alguien le interesa, lo encontrará todo en mi página de Wikipedia. Presidente de la asociación de estudiantes,  militancia  en  el  partido,  concejal,  secretario  municipal,  alcalde. En  la  página  de  Wikipedia  también  consta  la  nacionalidad  de  mi  mujer,  por cierto.  Su  nombre,  su  verdadero  nombre,  está  mal  escrito,  hay  una e  donde debería  haber  una a.  La  primera  vez  que  lo  vi  me  propuse  cambiarlo  —es decir, pedir que lo cambiaran—, pero la cosa no pasó de ahí. De hecho, hasta hoy ni siquiera me había vuelto a acordar. ¿Cuántas veces en la vida miras tu propia página en Wikipedia?

Por aquel entonces, Bernhard Langer ya era el físico y astrónomo de los Países  Bajos  más  brillante  de  su  generación.  En  su  campo  de  estudio  — agujeros negros, el Big Bang, la expansión constante del universo—, el único que podía hacerle sombra era Stephen Hawking. Aunque entre ellos no había mala  sombra  alguna:  Bernhard  mantenía  una  buena  amistad  con  Hawking, diez  años  más  mayor;  se  visitaban  con  frecuencia,  y  en  las  publicaciones científicas se los mencionaba a menudo de un tirón. A sus treinta y dos años, Bernhard  podría  haberse  convertido  en  el rector  magnificus  más  joven  de  la Universidad Técnica de Delft, pero eligió la aventura y aceptó una cátedra en Estados Unidos, primero en Princeton, después en Harvard.

Partimos  un  sábado  de  julio  sin  un  plan  determinado.  Por  un  momento incluso nos habíamos planteado dirigirnos al norte: en Holanda hacía un calor tan asfixiante que nos daba miedo pensar en la temperatura que nos esperaría en nuestro destino de viaje, situado al sur y al este. Pero no teníamos ganas de ver aburridos bosques escandinavos en países donde la comida era mala y el alcohol se vendía a precio de oro.

Nuestro  país  de  origen  nos  granjeaba  ciertas  ventajas  de  las  que  no gozaríamos  en  el  norte.  Cuanto  más  al  sur  fuésemos,  más  sobresaldríamos respecto a la población local. Cuando entrábamos en un bar o un restaurante, todas las cabezas se volvían hacia nosotros. Ambos éramos rubios, Bernhard incluso un poco más que yo: a la una de la tarde, si tenía el sol justo encima de  la  cabeza,  casi  te  dolía  en  los  ojos.  Éramos  conscientes  de  las  miradas (¡todas!)  que  nos  seguían  hasta  que  nos  dejábamos  caer  sobre  las  sillas.  Era una  zona  que  en  esa  época  visitaban  pocos  turistas.  Una  zona  que,  sin desvelar demasiado, llamaré «el interior». El caluroso interior: la guía de viaje incluso  desaconsejaba  visitar  esa  parte  del  país  los  meses  de  julio  y  agosto. Pero esto no lo leí hasta más adelante, cuando ya había conocido a Sylvia, y de repente me pareció que la guía de viaje estaba cargada de significado.

De  nuevo  en  Ámsterdam,  cuando  hundía  la  nariz  entre  sus  páginas,  era como si la oliese a ella. Lavanda. Todo un prado morado, lleno. Las flores de lavanda no se movían, no soplaba viento, si acaso el calor las hacía vibrar un poco. Abejas, abejorros y otros insectos con abdómenes grandes a rayas rojas y negras que en Holanda no teníamos, y por tanto cuyos nombres desconocía, zumbaban de flor en flor.

No me molesta admitir que Bernhard era el más atractivo de nosotros dos. Unos diez centímetros más alto que yo, pero también más musculoso, y sobre todo más ancho de espaldas, enseguida tomaba la iniciativa en bares y pistas de  baile  bañadas  de  luz  azul  oscuro  y  con  bolas  de  discoteca  girando.  Él siempre iba lo más directo posible a su presa, mientras que yo siempre he sido más  bien  de  quedarme  a  la  expectativa.  Desde  su  gran  altura,  inclinaba  la cabeza hacia la chica que había elegido como objetivo y le susurraba algo al oído.  No  le  daba  vergüenza  presentarse  con  los  peores  clichés  del  mundo. Clichés  que  yo  nunca  sería  capaz  de  llevarme  a  los  labios,  pero  que  a  él  le funcionaban.  Las  chicas  soñaban  con  un  Bernhard  y  alzaban  la  mirada,  y después, simplemente porque estaba a su lado, también me miraban a mí.

«Más vale tarde que nunca», decía él en holandés, y me guiñaba el ojo. ¡Y a continuación se lo repetía en inglés a las chicas! Ellas, en lugar de darse la vuelta, soltaban risillas y se nos acercaban todavía más. Un día de la segunda semana de nuestro viaje por el interior, estábamos pasando la tarde sentados en el césped de la piscina de nuestro hotel con tres chicas, cuando de repente Bernhard  empezó  a  palparse  los  inexistentes  bolsillos  de  su  bañador  y  acto seguido se puso a hurgar debajo de la toalla.

—¿Qué buscas? —preguntó la chica que yo tenía más cerca; quizá no la más guapa, pero sí la chica con la que tal vez acabaría yo.

—Una  sonrisa  —respondió  Bernhard,  y  cuando  la  chica  efectivamente sonrió, añadió la coletilla—: Pero ya la he encontrado.

—Creo  que  a  la  bajita  le  gustas  —me  decía,  otra  vez  en  neerlandés, dándose la vuelta hacia mí. O bien—: La morena te está mirando todo el rato, Robert. Estás loco si no vas a por ella.

«La bajita» o «la morena» era siempre, sin excepción, la menos atractiva de  las  dos  (o  tres,  o  cuatro)  chicas  que  se  hubieran  acercado  a  nosotros, levantando sus miradas esperanzadas, anhelantes, sobre todo hacia Bernhard: la segunda opción, la segunda opción de Bernhard, la chica a quien se saca a bailar  en  último  lugar.  Él  ya  había  puesto  las  miras  en  el  premio  gordo,  la Miss Universo local, el tipo de chica que quedaba fuera de mi alcance.

Las segundas opciones no eran feas, ni mucho menos; como mucho, algo más corrientes que la amiga deslumbrante. Si no las comparabas con la Miss Universo,  en  realidad  no  tenían  nada  de  malo.  Eran  chicas  que  no  tenían  de qué avergonzarse. Todas eran bajitas y todas eran morenas. «La bajita» o «la morena»  era,  quizá,  solo  medio  centímetro  más  bajita  y  un  tono,  apenas perceptible a simple vista, más morena que la primera opción.

En resumen: para mí no había problema con esta situación y este reparto de  papeles,  podía  vivir  perfectamente  con  ello.  La  felicidad,  me  decía entonces,  y  todavía  lo  hago  —o  quizá,  en  lugar  de  felicidad,  debería  decir satisfacción—,  está  estrechamente  vinculada  a  la  aceptación  de  la  realidad que  te  ha  tocado.  De  tu  propio  cuerpo.  De  tu  constitución.  En  cuanto  al cuerpo,  hay  mucho  que  hacer.  Puedes  adelgazar  si  crees  que  estás  gordo, puedes  hacer  pesas  si  te  avergüenza  que  se  te  noten  tanto  las  costillas.  Pero respecto  a  la  cara,  poco  se  puede  hacer.  La  cabeza  hace  lo  que  quiere.  Se queda  calva  cuando  le  da  la  gana.  La  cara  engorda,  envejece  y  se  llena  de manchas de un modo que no habrías pensado que fuese posible. Lo ve todo el mundo, empezando por ti. No puedes esconder la cabeza bajo una camiseta o un jersey; está siempre a la vista, a cualquier hora del día o la noche. Te mira desde  el  espejo.  «Esto  es  lo  que  hay  —te  dice  sin  parpadear—.  Vas  a  tener que conformarte».

Como ya he dicho, yo estaba conforme con mi cara. Sabía a qué categoría pertenecía. En nuestro país, ni Bernhard ni yo éramos más altos ni más rubios que  la  media.  O  dicho  de  otro  modo:  en  Holanda  había  muchos  como nosotros, cualquiera podía elegir a un ejemplar mejor sin problemas. Y ahí no estábamos  en  una  ciudad  costera  ni  en  otro  lugar  turístico,  estábamos  —y tengo  que  hacer  hincapié  en  este  punto—  en  el  interior.  No  teníamos competencia, ni de compatriotas ni de otros dioses rubios del norte.

Una noche —ya eran casi las doce— de la tercera semana del viaje, yo estaba en  la  cama  de  nuestra  habitación  con  dolor  de  cabeza  cuando  Bernhard  me propuso dar una última vuelta por la ciudad. Era una ciudad pequeña sin nada especial. Gemí suavemente.

—¿No podemos quedarnos? En esta ciudad no hay nada interesante.

Según  habíamos  podido  comprobar  esa  misma  tarde,  solo  había  tres restaurantes y cuatro o cinco bares, así que a la mañana siguiente seguiríamos el viaje hacia la capital.

—Vamos, Robert, no seas tan perezoso.

No  recuerdo  si  después  aun  dijo  lo  de  «Solo  se  vive  una  vez»,  o  si  se limitó  a  repetir  por  enésima  vez  su  lema  favorito:  «Más  vale  tarde  que nunca».  Tampoco  sé  por  qué  al  final  acabé  levantándome  y  yendo  al  baño para meter la cabeza debajo del grifo. Seguramente, por la sensación de que de lo contrario estaría perdiéndome algo: en aquella época, esa sensación me acompañaba  veinticuatro  horas  al  día.  Una  gran  diferencia  con  ahora.  Quizá es  la  principal  ventaja  de  hacerse  mayor:  ya  no  me  da  miedo  perderme  las cosas. Sé que no me perderé nada.

Eché un último vistazo a mi cara en el espejo. Me dolía la cabeza, notaba palpitaciones suaves detrás de los ojos. Me retiré el pelo hacia atrás e intenté aplastarlo al máximo contra el cráneo, pero sabía que era un esfuerzo inútil: a nadie le apetecería esa cara. Si a mí ya no me apetecía mucho, imagínate a los demás.

Llegamos a una plaza vacía por la que ya habíamos pasado aquella tarde. Delante  de  un  bar  había  tres  mesitas  y  unas  cinco  sillas  de  plástico,  todas libres.

—No sé —dije como respuesta a la mirada interrogativa de Bernhard—. ¿Miramos un poco más lejos?

Bernhard se tanteó los bolsillos.

—Voy a por cigarrillos, al menos —dijo—. ¿Me esperas aquí?

Al  otro  lado  de  la  calle,  en  diagonal,  también  había  un  par  de  sillas  y mesas de plástico vacías.

—Voy  tirando  hacia  allí  —dije—.  Si  tampoco  vale  la  pena,  quizá  sería mejor tomar una copa en el mismo bar del hotel.

Me dirigí despacio al otro lado. Detrás de una ventana polvorienta brillaba una luz amarilla sucia, pero no se veía si había gente dentro.

Me quedé entre las mesas con las manos en los bolsillos y, sin dirigirme a nadie  en  particular,  intenté  adoptar  la  postura  de  «Estoy  esperando  a  un amigo, ha ido un momento a por cigarrillos». Justo entonces la puerta del bar se  abrió  y  salieron  dos  chicas.  Como  suele  pasar  cuando  dos  chicas  salen juntas por la noche, una era más guapa que la otra. Sería exagerado decir que la otra era fea, no, ni mucho menos, si acaso algo más corriente; una chica sin nada  especial,  se  me  ocurrió  de  repente:  la  que  habría  estado  destinada  para mí si Bernhard y yo hubiésemos estado los dos juntos ahí delante del bar.

Pero  solo  estaba  yo.  Me  di  cuenta  de  que  en  primera  instancia  había mirado un poco más a la chica más corriente, y solo después había dirigido la mirada a la chica que en circunstancias normales se habría quedado Bernhard.

Ellas estaban charlando, pero al verme se pararon y sonrieron al holandés alto y rubio que estaba entre las mesas vacías con las manos en los bolsillos.

—Hello —dijo la más guapa, la más atrevida, la que tenía más autoestima de  las  dos.  Ladeó  un  poco  la  cabeza  y  su  media  melena  de  rizos  negros  se separó de su rostro por un lado; al otro lado, un tirabuzón le cayó sobre el ojo, un tirabuzón que ella se puso detrás de la oreja con un movimiento ágil de los dedos—. Are you lost?

Durante  medio  segundo  intenté  pensar  alguna  respuesta  aguda,  pero  era inútil.  Estaba  perdido.  Había  mirado  en  sus  pupilas  negras,  rodeadas  de  un blanco  reluciente,  mientras  ella  abría  los  ojos  con  curiosidad.  «¿Eres  tú?», quise preguntarle. Era lo único que sabía en ese momento: que era ella. «Para siempre —entendí de pronto—. Después de esto, nunca va a haber otra».

Entonces noté una mano en mi hombro.

—Vaya, vaya —me dijo Bernhard al oído—. No puedo dejarte solo ni un minuto. Qué, ¿no vas a presentarme a tus nuevas amigas? —Y luego lo dijo, bueno, lo susurró, aunque en realidad no había motivo para susurrar—: ¿Me dejas  que  te  felicite,  Robert?  Es  verdad  lo  que  dicen:  más  vale  tarde  que nunca.
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—¿Tienes un momento? —preguntó Sylvia; yo no la había oído llegar, había aparecido  de  repente  a  los  pies  del  sofá  donde  me  había  tumbado  a  leer  el periódico.  En  la  mano  izquierda  llevaba  una  libretita  negra  abierta  que  solo podía ser una agenda Moleskine—. Estaba pensando… —continuó mi mujer, sin esperar respuesta—. ¿Tienes algo el viernes?

—No lo sé —mentí—. He de mirarlo en la agenda.

Sabía  perfectamente  que  el  viernes  no  tenía  nada,  yo  mismo  había preferido  mantenerlo  así.  Siempre  tenía  tantas  cosas…  Los  días  totalmente vacíos eran escasos en mi profesión, pero eran los más felices.

—Bernhard y Christine vuelven a Boston el domingo —dijo mi mujer—. El  sábado  he  quedado  con  Miriam  y  Louise,  así  que  he  pensado  que podríamos  invitarlos  a  cenar  el  viernes.  Siempre  que  quieras  ver  a  Bernhard antes de que se vaya, claro.

Sí  quería,  pero  no  sabía  si  me  apetecía  cenar  los  cuatro  juntos.  Cuando quedaba con Bernhard, yo siempre intentaba hablar lo menos posible, lo justo para  que  no  se  notara  que  en  realidad  no  decía  nada.  Era  nuestro  reparto  de papeles.  Él  hablaba,  yo  escuchaba.  Nos  complementábamos  a  la  perfección. Creo  que  Bernhard  tenía  pocos  amigos  que  lo  supiesen  escuchar  tan  bien como yo, y creo que él también lo sabía. Para guardar las formas, siempre me hacía  un  par  de  preguntas  sobre  Sylvia  y  Diana,  sobre  los  problemas  de  la gran  ciudad.  Y  después  estallaba.  Apenas  había  que  espolearlo.  Era  como acercar una cerilla encendida a un montón de ramitas secas.

No sabía con certeza si me apetecía cenar los cuatro porque quizá prefería hablar a solas con mi mejor amigo. Aunque mirándolo bien, tal vez Bernhard sería la última persona a quien querría confiar esta cuestión.

Me  lo  imaginaba:  un  restaurante.  En  mis  imaginaciones  el  restaurante siempre  era  el  Dauphine,  cerca  de  la  estación  Amstel,  donde  casi  siempre quedábamos cuando Bernhard pasaba unos días en los Países Bajos. Primero le  daría  cancha,  lo  dejaría  desahogarse  con  sus  agujeros  negros  y  las distancias  entre  estrellas,  su  espacio  en  continua  expansión.  Primer  plato. Segundo  plato.  Hasta  después  del  postre  no  le  propondría  pedir  algo  para acompañar  los  expresos.  Una  grapa.  Un  coñac.  Un  calvados.  «Bernhard, tengo  que  contarte  algo.  Es  sobre  Sylvia…»  Y  hasta  ahí  llegaba  mi imaginación.

Claro que en todos estos años alguna vez me había preguntado qué habría pasado  si  aquella  noche  oscura  y  vacía  me  hubiese  plantado  delante  del  bar junto a mi amigo Bernhard; si las cosas hubiesen seguido su curso natural, yo habría tenido que conformarme con la segunda opción, como siempre. En el momento  más  importante  de  mi  vida  —de  nuestras  vidas,  la  de  Sylvia  y  la mía—, mi futura esposa no había tenido con qué comparar. Ella había visto a un solo holandés alto y rubio, con las manos en los bolsillos, entre las mesas.

Me había mirado, me había mirado a los ojos, y en aquel preciso instante había sabido que era yo, según me aseguraría después; de hecho, me lo dice a menudo, incluso hoy en día, al menos cinco veces al año.

A veces me lo imaginaba así: ves una casa, te enseñan las habitaciones, es una  casa  bastante  bonita,  amplia,  luminosa,  suelos  de  madera,  vistas  a  un parque. Decides quedártela. Y después, cuando ya no puedes cambiar de idea, te  enseñan  otra  casa.  Las  habitaciones  son  algo  más  amplias,  algo  más luminosas,  hay  chimenea  (la  otra  casa  no  tenía),  pero  el  elemento  definitivo son  las  vistas:  esta  casa  está  en  la  playa,  mar  azul  hasta  el  horizonte,  velas blancas  a  lo  lejos.  Intentas  acordarte  de  la  primera  casa.  Te  había  gustado, ¿no?  Sí,  pero  entonces  todavía  no  habías  visto  esta.  Sabes  que  también habrías  podido  tener  esta  casa,  pero  ahora  es  demasiado  tarde.  Ya  has firmado.  Intentas  con  todas  tus  fuerzas  recuperar  la  sensación  inicial,  que  la primera casa vuelva a parecerte tan bonita como cuando la viste por primera vez, pero ya no lo consigues. Y esto te pasará el resto de tu vida, cada vez que te acuerdes de la chimenea y de aquel mar tan azul.

—Pero  Bernhard  es  guapo,  ¿no?  —me  atreví  a  preguntarle  por  primera vez dos semanas más tarde.

Primero  nos  habíamos  quedado  un  par  de  días  más  en  aquella  ciudad, después  Bernhard  había  continuado  él  solo  el  viaje  hacia  la  capital.  «No  me hagas  viajar  con  un  hombre  enamorado,  Robert»,  dijo,  y  me  dio  una palmadita  en  el  hombro,  besó  tres  veces  en  las  mejillas  a  Sylvia  y  a  la  otra chica  —su  hermana,  un  año  y  medio  mayor  que  ella,  habíamos  descubierto entretanto—, y nos deseó mucha suerte.

—Sí, es guapo, pero no es mi tipo —dijo Sylvia.

—Y  ¿cuál  es  tu  tipo?  —le  pregunté  por  primera  vez,  y  en  los  años  que siguieron unas cien veces más.

—Tú eres mi tipo, cariño. Pero esto ya lo sabes desde hace tiempo. Creo que lo supiste la primera noche, mientras me esperabas con las manos en los bolsillos delante del bar.

No me cansaba de oírlo, cada vez suponía una nueva confirmación de lo que Sylvia y yo habíamos visto uno en los ojos del otro al mismo tiempo.

Pero nunca me quedaba tranquilo del todo. A veces por las noches, en la cama,  cuando  no  podía  dormir,  reproducía  la  otra  versión  de  la  misma película.  Una  versión  que  también  empezaba  en  aquella  plaza,  pero  con  dos protagonistas  en  lugar  de  uno.  «Creo  que  a  la  bajita  le  gustas,  Robert».  Y Bernhard se lanzaba a por Sylvia. Fingía que buscaba algo en los bolsillos.

«¿Qué buscas?»

Canto de grillos. Música de violines.

«Una sonrisa, pero ya la he encontrado».
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Aquel  viernes  por  la  noche,  me  descubrí  prestando  más  atención  de  lo acostumbrado. A Bernhard y a Sylvia. Todos aquellos años me había creído a pies juntillas en esa versión cinematográfica con final feliz en la que Bernhard no  era  el  tipo  de  Sylvia  y  ella  me  elegía  sin  pensárselo  dos  veces.  Quizá  yo era la casa sin chimenea, la casa con las vistas relativamente corrientes, pero también  la  casa  en  la  que  ella  se  sentía  más  cómoda.  Mientras  tanto  había aparecido  en  escena  el  concejal  Van  Hoogstraten.  Un  simple  pisito  en  un bloque,  la  sala  de  estar  daba  a  una  pared  ciega.  ¿Era  él  el  tipo  de  alguien? ¿Por qué iba a querer Sylvia trasladarse a una casa más pequeña de repente? ¿A un piso en un suburbio?

Hablamos  de  las  cosas  de  siempre.  De  los  hijos  —Bernhard  tiene  cuatro de sus dos matrimonios anteriores, y un niño de cinco años con Christine—, de  vivir  en  Estados  Unidos,  en  Boston,  de  la  política  norteamericana,  del presidente Obama y de la guerra civil en Siria. Sylvia había hecho su estofado de siempre, un éxito infalible de su tierra, y durante el postre —un pastel de caramelo  horneado,  con  una  corteza  fina  y  crujiente—  salió  el  tema  de Ámsterdam.

—Lo que más nos llama la atención al pasear por la ciudad después de un año en Boston es que haya tantísimos extranjeros —dijo Christine.

Se hizo un breve silencio. Bernhard no parecía haberse enterado de nada y solo  asintió  para  apoyar  a  su  mujer,  pero  en  el  rostro  de  Sylvia  había aparecido una amplia sonrisa.

—Dios  mío,  ¡no  quería  decir  eso,  claro!  —exclamó  Christine,  y  dejó  la cucharilla  en  el  flan  y  agarró  la  mano  de  Sylvia—.  Lo  tuyo…  es  distinto. Además, ¿cuánto tiempo llevas aquí? No, me refiero a las hordas de turistas extranjeros.  Hace  diez  años  no  era  así.  Ni  hace  cinco.  Ahora  hay  calles… ¡Como  la  Damstraat!  Ayer  pasamos  por  ahí,  apenas  se  oye  una  palabra  en neerlandés.  Y  en  los  canales  también  es  horroroso.  La  cola  para  visitar  el Rijksmuseum…  La  de  la  Casa  de  Ana  Frank  daba  la  vuelta  a  la  iglesia Westerkerk. Tú hasta hiciste el cálculo, Bernhard —añadió, dirigiéndose a su marido—. ¿Cuánto duraba la cola?

—Uy,  fue  solo  un  cálculo  a  ojo  —dijo  él—.  Pero  tres  horas  y  media, seguro. Hay que tener muchas ganas.

—¿Tú  cómo  lo  ves,  Robert?  —preguntó  Christine—.  Me  imagino  que como alcalde debes de alegrarte por la ciudad, por el dinero que trae toda esa gente.  Pero  ¿qué  opinas  realmente?  Tú  tampoco  querrás  que  Ámsterdam  se convierta  en  una  especie  de  Venecia,  donde  los  habitantes  autóctonos  se largan en masa y los que quedan trabajan en la industria turística, ¿no?

Iba a responder cuando oí la llave en la cerradura de la puerta principal, y poco después Diana y su novio entraron en el comedor. Mientras Bernhard y Christine  se  levantaban  para  abrazarla  y  besarla  en  las  mejillas,  intenté  con todas  mis  fuerzas  acordarme  del  nombre  del  chico.  Pero  no  me  salió.  En realidad tampoco tenía tanta importancia, porque aquí habría tenido que darle otro nombre, como a mi mujer. Solo con oír el nombre del novio de mi hija, todo  el  mundo  entendería  enseguida  de  qué  tipo  de  persona  se  trata.  Su trasfondo cultural también tiene vinculados ciertos prejuicios, como partículas de polvo a una prenda con electricidad estática. «Eso explica muchas cosas»: la  gente  quizá  no  se  atrevería  a  decirlo  en  voz  alta,  pero  seguro  que  lo pensaría  al  leer  una  noticia  sobre  un  tiroteo  o  una  puñalada  en  los  que estuviesen implicadas personas de esa cultura.

—Diana,  ¡qué  guapa  estás!  —exclamó  Christine  mientras  la  abrazaba—. Y ¡qué mayor! Ay, perdona, he sonado como una tía abuela.

—¿Y tú eres…? —Bernhard había tendido la mano al chico y me miraba inquisitivamente.

—Te presento a… —empecé yo, pero por suerte el novio de Diana dijo su propio nombre, y yo me hice el firme propósito de no volver a olvidarlo.

—Mucho gusto, señor —dijo el chico.

—¿Queréis  un  poco  del  delicioso  postre  que  he  preparado?  —preguntó Sylvia.

—No, gracias, mamá —dijo Diana—. Vamos a subir a ver el final de True Detective.

—Hasta  la  vista,  señor,  señora  —dijo  el  chico  aun  antes  de  desaparecer escaleras  arriba—.  Encantado  de  haberlos  conocido.  —Miró  a  mi  mujer—: Sylvia. Señor.

Esto último iba dirigido a mí.

—Se ha convertido en una chica guapísima —comentó Bernhard cuando Diana  y  el  chico  se  hubieron  ido—.  Bueno,  en  realidad  ya  no  es  ninguna chica, es toda una mujercita.

El matiz no se me escapó. Bernhard siempre hablaba de mujeres guapas o feas, para él no había otra distinción posible. «Simpática» no constaba en su vocabulario.

Yo era un padre orgulloso, por supuesto. Después de Sylvia, no, junto con Sylvia, Diana era la mujer más bonita de mi entorno directo. Tenía los ojos de su madre, el mismo brillo oscuro y profundo en los cabellos negros. Negros como  ala  de  cuervo;  si  se  puede  decir  algo  así,  es  para  describir  el  color  de cabello de mi mujer y mi hija. No era como para ser modelo, eso no, el padre orgulloso  también  lo  veía.  En  el  idioma  nativo  de  mi  mujer  hay  un  adjetivo más  que  en  el  nuestro  para  definir  el  atractivo  de  alguien.  La  escala comparativa  de  atractivo  empieza  por  asqueroso,  repulsivo,  feo,  y  pasa  por majo —como en «qué chica tan maja»— para ir subiendo a atractiva, bonita, guapa, irresistible… ¿Y qué más? Deslumbrante, quizá.

Pues  en  el  idioma  de  mi  mujer,  además  de  bonita,  atractiva  y  fea,  para limitarnos  a  las  tres  categorías  principales,  hay  otra  palabra  que  se  traduce como «atractivo» pero tiene un sentido distinto al que tiene en nuestro idioma. «Atractivo», en nuestro idioma, solo significa una cosa: a saber, que alguien quizá  no  sea  un  modelo  deslumbrante,  pero  aun  así  tiene  buen  aspecto.  Nos dice algo del exterior. Para nosotros, «atractivo» solo se refiere al aspecto de alguien; en el idioma de mi mujer, sobre todo al carácter. En otras palabras: alguien puede tener una nariz demasiado grande que destruye el equilibrio de toda  la  cara,  una  hilera  de  dientes  salidos  y  unas  encías  enormes,  una  piel deslucida  por  manchas,  pelos  o  eccema,  un  cuerpo  al  que  le  sobran  veinte kilos,  y  a  pesar  de  todas  estas  lacras,  ser  extraordinariamente  atractivo.  En primer  lugar,  quizá  debido  a  alguna  característica  externa:  una  sonrisa irresistible que nos hace olvidar los dientes y las encías, una caída de ojos que nos  obliga  a  mirarlos  desde  el  primer  momento  y  dejar  en  segundo  plano  la cara  que  los  rodea,  una  voz  con  un  timbre  tan  profundo  que  todas  nuestras fibras vibran con su sonido, una voz que nos toca en lo más hondo, que por la noche, en la cama, nos transporta a un país más allá del horizonte en el cual querríamos quedarnos a vivir el resto de nuestros días.

«Atractivo», en el idioma de mi mujer, se sobrepone a muchas cosas: una pierna  algo  más  delgada  y  corta  que  la  otra,  o  incluso  una  pierna  que  se termina  debajo  de  la  rodilla;  falta  de  dedos,  o  un  pulgar  tan  deformado  que parece la garra de un animal muy distinto al ser humano; ausencia casi total de vello corporal en un hombre, pechos casi planos en el caso de las mujeres.

—Sí, está maja, ¿no? —dijo Sylvia, la madre orgullosa que yo sabía que estaba utilizando «maja» en el sentido de «atractiva», atractiva en el sentido que tenía en su idioma.

—Ahora  me  apetecería…  —empezó  Bernhard,  y  se  sacó  un  paquete  de Marlboro Lights y un encendedor—. Pero no sé si aquí…

—Por  favor,  ¡sal  a  fumar  al  jardín!  —exclamó  Christine  antes  de  que Sylvia o yo pudiésemos decir algo. Bernhard me miró un momentito, un poco como cuando a un niño se le cae un vaso y se le rompe.

—Estoy  embarazada  —dijo  Christine.  Se  hizo  un  silencio  de  unos segundos, un silencio que solo interrumpió Sylvia al dejar la cucharilla en el plato—. De gemelos.
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Estábamos sentados en las sillas de la terraza de nuestro jardín, ambos con el segundo cigarrillo entre los dedos. Quizá hacía demasiado fresco para estar al aire libre, pero yo había decidido que no volvería a entrar hasta que hubiese explicado  a  Bernhard  mis  sospechas  sobre  Sylvia.  Antes,  como  he  dicho, había  tenido  mis  dudas,  pero  esa  noche,  después  de  un  par  de  cervezas  y media botella de vino, se habían disipado. Bernhard era mi mejor amigo. Al día  siguiente  por  la  mañana  partiría  a  Boston  con  su  mujer  embarazada. Primero dejaría que dijese todo lo que quisiera, esperaría tranquilamente una pausa en su discurso.

—Hay cosas que las personas simplemente no somos capaces de imaginar —dijo  Bernhard,  que  retomaba  el  discurso  que  había  empezado  en  algún momento,  aunque  yo  ya  no  recordaba  sobre  qué:  la  infinitud  del  universo, sospecho,  o  la  luz  absorbida  por  un  agujero  negro—.  Imagínatelo  así:  en esencia,  es  como  si  nuestros  ojos  no  pudiesen  percibir  colores,  como  si  lo viésemos todo en blanco y negro. En ese mundo, un tulipán rojo es de color gris claro.

Esa  era  una  habilidad  que  Bernhard  dominaba  como  nadie:  sabía  hacer que el mundo que nos rodea volviese a ser emocionante. Podías salir a cenar a un  restaurante  con  un  grupo  de  amigos  y  charlar  toda  la  noche  de  fútbol, mujeres,  política,  o  de  cómo  bajaba  o  subía  el  precio  de  la  vivienda,  pero cuando  Bernhard  empezaba  a  hablar,  todos  volvíamos  a  ser  chavales tumbados en un prado, con las cabezas juntas y una brizna de hierba entre los dientes,  observando  el  cielo  azul;  chavales  que  primero  intentaban  descubrir animales  y  otras  formas  en  las  nubes  que  pasaban,  y  después  fantaseaban sobre  lo  que  había  detrás  de  esas  nubes.  A  qué  distancia  está  el  sol  que  nos calienta,  cuánto  tiempo  más  va  a  brillar.  Una  eternidad.  Pero  ¿qué  es  una eternidad? ¿Sigue existiendo la eternidad después de la muerte?

—Un sordomudo sabe que los sonidos existen, porque nosotros, los que sí podemos oír, se lo hemos dicho —siguió Bernhard—. Pero intenta imaginarte que  hubiésemos  nacido  todos  sordomudos.  Tú,  yo,  Sylvia,  Christine,  todos. No tenemos ni idea de qué es el sonido. Golpeamos un trozo de hierro con un martillo,  pero  no  oímos  nada.  Hablamos  entre  nosotros  mediante  gestos,  no sabemos  que  hay  otra  opción,  estamos  acostumbrados.  El  viento  no  susurra entre  las  hojas.  Las  olas  golpean  la  costa  en  un  silencio  mortal.  Pensándolo bien, el sonido no nos hace ninguna falta. Además de vacío, el cosmos está en silencio.  Sería  interesante,  como  experimento  mental:  ¿cómo  se  habría desarrollado  la  humanidad  sin  sonido?  ¿Se  habrían  inventado  las  mismas cosas? ¿O artilugios muy distintos, que nos ayudarían en un mundo envuelto en  un  manto  de  silencio?  ¿Habría  descubierto  Colón  América  igualmente? ¿Habría  sido  en  1492  también?  ¿O  cincuenta  años  más  tarde?  ¿Cómo experimentaríamos  una  guerra  sin  sonido?  ¿O  un  partido  de  fútbol?  Uno  ya no podría quedarse sordo por los estallidos de las granadas de artillería; al fin y  al  cabo,  ya  estamos  sordos,  toda  la  vida.  El  árbitro  no  oye  nuestros abucheos, porque no gritamos nada. Tampoco puede silbar para que se tire un penalti. Pero todo lo demás es igual. La hierba huele a hierba. Se obliga a los soldados a abandonar las trincheras y correr hacia su muerte. Pero no chillan cuando la metralla les perfora el pecho. El soldado moribundo no llama a su madre.  Piensa  en  ella,  eso  sí.  Indica  mediante  gestos  a  sus  compañeros  que sigan  adelante  sin  él,  que  lo  dejen  ahí  entre  los  cadáveres  de  caballos destripados, los charcos de barro y las alambradas. Les dice con gestos que, si salen vivos de esa, digan a su madre, en lengua de signos, que no ha sufrido.

Me incliné hacia mi amigo para darle fuego para el siguiente cigarrillo, y me pregunté, no por primera vez, cuánto tiempo habría aguantado con Sylvia si  veintiocho  años  atrás  no  hubiese  sido  yo,  sino  él,  el  que  hubiera  salido  a escena primero entre las mesas de la terraza de aquella plaza polvorienta. En esa  otra  realidad,  habría  tenido  ocasión  de  pronunciar  sus  frases  de  ligón baratas. En la sala de baile —irreconocible como tal desde la calle— a la que fuimos a tomar algo, no habría sido él, sino yo, el que se habría quedado en el incómodo  banco  de  madera  de  al  lado  de  la  pista  junto  a  la  hermana  de Sylvia,  un  año  y  medio  mayor.  Yo  no  era  como  Bernhard;  seguramente, después de dudar mucho rato, sí que habría sacado a bailar a la hermana. Pero ¿habría interrumpido mi viaje porque ya no podía imaginarme una vida de la que  ella  no  formara  parte?  Y  ¿cuánto  tiempo  habría  tardado  Bernhard  en cansarse  de  Sylvia?  ¿Un  día?  ¿Dos?  ¿Una  semana?  ¿O  habría  acabado casándose él con ella en mi lugar? ¿Habría sido yo el testigo en esa boda, y no al  revés?  Y  (aquí  a  veces  se  me  encallaba  la  fantasía  en  plena  noche,  en aquellas  noches  insomnes  que  me  pasaba  mirando  el  techo  y  escuchando  la respiración  de  Sylvia,  entonces  todavía  reconfortante)  ¿habría  acabado conformándome con casarme con la hermana para al menos poder llevar una vida  paralela,  aunque  sin  compartirla,  con  la  mujer  que  en  realidad  habría tenido que ser mi esposa y así al menos estar cerca de ella?

La  boda  tuvo  lugar  ocho  meses  después  de  que  nos  conociésemos.  A petición mía, fue en su ciudad natal. No sé por qué pero quise que viniera el mínimo de gente. De Holanda, al menos. Como ya he dicho, Bernhard fue mi testigo,  pero  aparte  de  eso  informé  a  una  mínima  parte  de  mis  amistades. También  intenté  desde  el  principio  desmotivar  a  mis  padres  para  que  no viajasen hasta allí.

—Está muy lejos —les decía—. Es un sitio donde no hay nada, la casa de sus  padres  es  demasiado  pequeña  y  no  os  podéis  alojar  ahí,  y  solo  hay  un hotel, pero no os lo recomiendo. —Lo que no había tenido en cuenta era que a mis  padres,  y  especialmente  mi  padre,  estas  historias  de  países  lejanos  y calurosos, de territorios llenos de incomodidades lejos de la costa, no hacían más que animarlos.

—No vamos a perdernos la boda de nuestro único hijo, y punto —afirmó mi padre.

Mi madre preguntó una última vez por las camas del hotel, si al menos las sábanas  estaban  limpias.  A  ella  habría  podido  convencerla  de  quedarse  en casa,  pero  mi  padre  ya  había  ido  a  comprarse  un  mapa  excursionista  de  la zona a una tienda especializada.

—Allí  cerca  hay  un  sendero  medieval  que  va  a  un  monasterio  de  los cruzados del siglo XII —había comentado—. A dos mil metros de altura.

Mi madre solo me miró, suspiró profundamente y bajó la vista.

Más  vale  que  sea  sincero  sobre  mis  motivos  para  no  querer  casarme  en Holanda. Los padres de Sylvia ni siquiera se habían planteado esa posibilidad, daban por sentado que su hija celebraría la boda en su tierra natal. Para mí lo más  importante  era  que  mi  prometida  no  descubriese  Holanda  demasiado rápido.  O  más  concretamente,  que  no  descubriera  a  los  holandeses.  Los hombres holandeses. Hasta ese momento solo nos había visto a Bernhard, que en todos los sentidos era más guapo que yo, aunque quizá no fuese su tipo, y a mí.  Ahí,  en  aquella  región  calurosa  del  interior  del  país,  éramos  los  únicos dioses  altos  y  rubios  del  norte,  pero  en  los  Países  Bajos  le  quedaría  claro enseguida  que  por  ahí  se  paseaban  miles  de  hombres  como  yo.  Versiones mejores  y  peores  de  mí  mismo,  pero  todos  igual  de  altos  e  igual  de  rubios. Aunque  solo  fuese  por  cuestión  de  estadística,  entre  miles  de  versiones mejores, ¿no habría unos cuantos que también serían su tipo?

De la boda en sí, lo que más recuerdo fueron las cosas que no pasaron. No sé exactamente por qué, supongo que por culpa de mis prejuicios, pero había dado por sentado que se celebrarían ciertos rituales en los que uno prefiere no tener muchos testigos. Ningún compatriota, en todo caso. Ningún compatriota que fuese a pasarse los años posteriores sacando anécdotas jugosas, anécdotas que confirmasen los prejuicios relativos a la manera de ser de la gente del país de  mi  mujer.  Pero  finalmente  ninguna  de  las  cosas  que  me  temía  ocurrió.  O mejor dicho, no se produjo ninguna escena en la que no habría querido tener compatriotas presentes (si yo hubiese sido el único holandés de nuestra boda, habría contado yo mismo esas anécdotas durante años, me conocía bien, no lo dudé ni un segundo).

Sí que había un animal entero dando vueltas en un asador en el jardín, un animal que todavía se reconocía perfectamente como tal, con patas, cabeza y cola,  y  algunos  parches  de  pelo  que  prendían  entre  chisporroteos  y salpicaduras  de  grasa,  pero  no  me  pareció  que  lo  hubiesen  matado  con  una crueldad  innecesaria.  (Tampoco  voy  a  mencionar  aquí  el  tipo  de  animal,  ya que  ciertos  animales  permitirían  excluir  determinados  países  como  país  de origen  de  mi  mujer).  Por  lo  demás,  no  hubo  rituales  con  sangre  ni mutilaciones.  No  se  rompieron  platos,  no  se  lanzaron  vasos  al  fuego,  ni  se separó a las mujeres de los hombres antes de la ceremonia. Sí ocurrió que los niños  se  quedaron  en  la  fiesta  hasta  muy  pasada  la  medianoche,  hasta  que salió  el  sol;  en  Holanda  se  habrían  acostado  mucho  antes,  con  un  canguro  o algún  familiar  demasiado  mayor.  Un  familiar  demasiado  mayor,  cuya presencia  en  realidad  ya  no  apreciaba  nadie;  en  nuestro  país,  los  viejos  son unos  fisgones  molestos  de  los  que  solo  esperas  que  se  larguen  cuanto  antes. En la ciudad natal de mi mujer, los niños comieron, bebieron y bailaron con nosotros; los más pequeños se durmieron en la hierba, pero viejos y paisanos se  quedaron  en  la  fiesta  hasta  el  amanecer.  Y  finalmente  tampoco  hubo  que colgar sábanas sangrientas de la ventana del dormitorio para demostrar que mi esposa todavía no había sido desvirgada, que era solo para mí, el primero, el que la tomaría entre sus brazos aquella misma noche.

 

—El principal desafío a que nos enfrentamos desde tiempos inmemoriales es el  porqué  —dijo  Bernhard;  su  rostro,  detrás  de  la  punta  incandescente  del cigarrillo, quedaba casi totalmente a oscuras—. No solo la ciencia, sino todos. Primero  descubrimos  el  mundo;  después,  el  espacio.  Llevamos  gente  a  la Luna.  Tal  vez  en  los  próximos  cincuenta  años  aterrizarán  cohetes  tripulados en  Marte.  Pero,  créeme,  lo  que  encontremos  en  Marte  no  será  mucho  más interesante  que  la  visita  a  la  Luna.  Más  piedras  y  cráteres  y  lechos  de  río secos por los que quizá en algún momento corrió agua, solo que más lejos. A la  hora  de  la  verdad,  una  expedición  a  Marte  no  puede  ser  otra  cosa  sino decepcionante.  No,  nuestro  verdadero  objetivo  está  mucho  más  cerca.  De hecho, está aquí mismo. —Bernhard se tocó levemente la sien—. En nuestro cerebro. Tenemos que pensar más allá que hasta ahora. Debemos convertirnos en  sordos,  pero  sordos  que  quieren  oír.  Para  un  sordo,  que  solo  conoce  una humanidad  formada  por  otros  sordos,  descubrir  el  oído  sería  el  mayor hallazgo posible. Ahí es adonde tenemos que ir. No deberíamos querer viajar cada vez más lejos, sino exclusivamente hacia dentro. Tenemos que pensar en lo que hasta ahora era impensable.

Hasta aquí yo no había dicho una palabra, como máximo algún gruñido de asentimiento para demostrarle que lo escuchaba. Había estado pensando en la boda  de  Bernhard,  no  en  una  de  las  dos  primeras,  sino  en  la  última,  la  de Christine. En los últimos veinticinco años, en Holanda la gente se ha casado por  ironía,  y  la  boda  de  Bernhard  y  Christine  no  había  sido  una  excepción. Aquí, en Ámsterdam, en el edificio que acoge el ayuntamiento y la ópera, hay una sala de ceremonias pintada en tonos pastel de color verde y naranja y con detalles  como  una  silla  torcida  colgada  de  la  pared.  La  mesa  en  la  que  se ratifica  el  matrimonio  está  instalada  sobre  una  plataforma  giratoria  que durante la firma da una vuelta lentamente. La lista de espera para esa sala de bodas es infinita. Pero ¿qué significan esa silla torcida, esos colores chillones y la plataforma giratoria, aparte de que no nos tomamos la boda en serio? Es casarse  medio  de  broma.  Nos  casamos,  pero  en  realidad  no  significa  nada, claro.

Ocurrió hacia el final de la fiesta. La mayoría de los invitados ya se había ido a casa. Me había acercado paseando hasta el borde del jardín, y después seguí más allá, pasado el gallinero y el cobertizo donde los padres de Sylvia guardaban los tarros de verduras en conserva y los embutidos secos, donde las herramientas  de  jardín  colgaban  en  las  paredes,  y  las  salchichas  caseras,  del techo. No había valla, el césped dejaba espacio a un trozo de tierra sin labrar entre  cuyas  rocas  solamente  crecían  cardos  y  matas  bajas.  En  ese  punto,  el terreno  descendía  y  terminaba  en  una  zanja  que  subía  en  una  pronunciada pendiente  al  otro  lado.  Yo  sabía,  porque  Sylvia  y  yo  habíamos  subido  una vez,  que  ahí  había  un  sendero  estrecho.  Al  cabo  de  unos  doscientos  metros alcanzabas  un  punto,  una  especie  de  hendidura  entre  las  rocas,  desde  donde veías la casa de sus padres y casi todo el pueblo al fondo.

Yo  no  tenía  un  plan  específico.  O,  bueno,  sí.  Pero  era  un  plan  que  no empezó a especificarse hasta que me dejé caer de rodillas para a continuación bajar a la zanja, pasito a pasito, con cuidado, y buscando apoyo con las manos en la tierra dura. Quería subir por el sendero tortuoso hacia la hendidura entre las  rocas.  Era  feliz.  En  aquel  momento  supe,  sin  asomo  de  duda,  que  nunca había  sido  tan  feliz  en  toda  mi  vida.  Necesitaba  perspectiva,  distancia,  por decirlo así. En la medida en que la oscuridad lo permitiera, quería poder mirar mi vida desde aquella hendidura, desde las alturas. La felicidad que acababa de  conquistar.  Pero  apenas  había  bajado  a  la  zanja  cuando  oí  que  alguien decía mi nombre en voz baja detrás de mí:

—Robert…

¿Debería abandonar la cautela y poner al hermano mayor de mi mujer un nombre que le pegue? En realidad, el problema es otro. Su verdadero nombre le va que ni pintado, encaja perfectamente con él, como un traje a medida; no puedes  quitárselo  sin  que  se  pierda  algo.  Estoy  satisfecho  con  los  nombres ficticios de mi mujer y mi hija; es más, a medida que los repito, van relegando a  un  segundo  término  sus  verdaderos  nombres.  Sylvia  y  Diana…  Ya  les  he cogido afecto, a esos nombres, me va a costar tener que despedirme de ellos.

El  hermano  mayor  de  Sylvia  se  llama  como  se  llama,  no  sé  de  qué  otro modo explicarlo. Él y su nombre son uno, como Jesucristo, John F. Kennedy o  Mick  Jagger.  No  pueden  llamarse  de  otro  modo  y  nadie  podrá  llamarse como ellos jamás. Seguramente se nos escaparía una risilla incómoda y se nos pondría  cara  de  incredulidad  si  alguien  se  nos  presentara  con  uno  de  estos nombres.

Mientras no se me ocurra nada mejor, lo llamaré «su hermano».

Antes de explicar que allí todo el mundo, sin excepción, pronunciaba mal mi  nombre  —no  solo  ponían  la  sílaba  tónica  donde  no  tocaba,  sino  que además  parecía  que  necesitaban  más  aire  para  pronunciar  las  vocales desconocidas y para llevar de la garganta a los labios las consonantes pegadas unas  a  otras  de  nuestro  idioma,  y  además  lo  pronunciaban  con  una  cierta ironía, con un tono de incredulidad apenas disimulado, como si en realidad no les pareciese posible que un nombre como el mío existiese realmente—, debo decir que yo también me he cambiado el nombre. Me pareció lo más honesto hacia mi mujer y mi hija. Y nadie puede decir que esté mal elegido. Todo el mundo  sabe  cómo  me  llamo  realmente,  solo  hay  que  superponer  mi  nombre inventado  al  verdadero.  Así  que  pensad  en  mi  nombre,  e  imaginad  cómo  lo pronuncia  un  extranjero  en  cuyo  idioma  las  consonantes  solo  sirven  como puente hacia la próxima vocal. Un idioma en el cual las consonantes son los goznes con los que palabras y frases se fijan unas a otras: sin esos goznes, las palabras  se  desmoronarían,  pero  los  goznes  en  sí  nunca  deben  llamar demasiado la atención. Tienen que ser invisibles. Una palabra con dos vocales y  cinco  consonantes,  tres  de  las  cuales,  encima,  están  agazapadas  unas  con otras, como asustadas, no va a ninguna parte; en boca de alguien que no sabe neerlandés, en todo caso, da risa.

—Robert…

Se  sentó  en  una  piedra.  Yo  volví  arriba.  Nos  quedamos  sentados  uno  al lado del otro al borde de la zanja, cuyo fondo no se veía en la oscuridad. Me ofreció un cigarrillo de un paquete arrugado de la marca local; un tabaco que olía a asfalto y que te cortaba la respiración a la primera calada. Me dio fuego y después sostuvo el mechero debajo de su propio cigarrillo.

Observé  su  rostro  a  la  luz  de  la  llama,  durante  el  segundo  y  medio  que estuvo  encendida.  Como  todos  los  hombres  de  este  país  —y  quizá  todavía más los de esta zona, esta ciudad—, parecía al menos diez años mayor de lo que  era  realmente.  Era  difícil  precisar  a  qué  se  debía.  No  era  tan  solo  una suma  de  más  surcos  y  arrugas,  de  más  granos  y  lunares  que  en  el  rostro estándar neerlandés, ni de las dentaduras, generalmente peor cuidadas y a las que ya faltaba alguna pieza. Tampoco era porque tuvieran la piel más morena que la nuestra, más curtida por la intemperie y la intensidad de un sol que no mitigan las nubes ni la niebla: en realidad, esos hombres hacían cuanto estaba en sus manos para no exponer nunca sus rostros a la luz del sol. Se quedaban a la sombra siempre que podían: allí siempre se comía a cubierto, las terrazas de  los  restaurantes  estaban  solo  para  los  turistas.  Un  observador  superficial podría pensar que esos rostros habían vivido más que nosotros, que les habían pasado más cosas, que habían visto más. En comparación con la mayoría de las  caras  neerlandesas,  quizá  hasta  era  cierto.  La  felicidad  ingenua  con  que mira  el  mundo  el  neerlandés  medio  no  era  algo  que  te  encontraras  por  allí. Allí solo veías esos rostros en blanco, rostros sin historia como los de nuestro país, en niños pequeños, pero incluso ellos a menudo tenían expresiones más adultas  que  dejaban  entrever  perfectamente  cómo  serían  cuando  se  hiciesen mayores. No, yo más bien diría —y ya tenía derecho a hablar, después de los ocho meses que habían pasado entre que conociera a Sylvia y la boda— que esos  rostros  estaban,  sobre  todo,  cansados.  Cascados.  No  solo  por  trabajos demasiado duros, o por una vida demasiado dura, quizá estaban cansados de la vida en sí. Del paso del tiempo. Ya desde jóvenes —el hermano de Sylvia no llegaba a los treinta y cinco años—, la vida y el tiempo habían dibujado las facciones de un hombre viejo sobre sus rostros. Allí el tiempo se anticipaba al futuro y perfilaba los rasgos como si los rostros fuesen más mayores de lo que eran en realidad.

¿Podría ser, tal vez (ya me lo pregunté entonces, y sigo preguntándomelo a fecha de hoy), que nos dé la sensación de que la gente con ese tipo de cara es  capaz  de  más?  ¿O  de  menos,  en  lo  que  a  sentimientos  de  compasión, empatía  o  cortesía  se  refiere?  ¿Acaso  allí,  en  ese  entorno  de  rocas  y  cardos, bajo ese calor inclemente, no era yo el eslabón más débil? El hombre amable del norte que en tiempos de guerra no servía de nada. Que en ese mundo tan duro  del  interior  no  servía  de  nada.  Un  hombre  alto,  blando,  rubio;  un calzonazos  que  ayudaba  a  las  mujeres  a  recoger  la  mesa,  a  llevar  los  platos sucios  a  la  cocina.  Un  hombre  que,  Dios  nos  pille  confesados,  agarraba  un trapo para secar los vasos y platos que alguien había dejado en el escurridor. Pero ¿qué se había creído? ¿Acaso iba a dar ejemplo a esos hombres hechos y derechos?

Me  lo  he  preguntado  muchas  veces,  y  soy  perfectamente  consciente  de que ahí asoma la cabeza el prejuicio. ¿Podría ser que un hombre que rebana el cuello de un animal (algo que, por otro lado, hace con la mayor eficiencia, sin crueldad innecesaria) como si fuera la cosa más normal del mundo (algo que pertenece a la vida misma, como el amor, el nacimiento y la muerte) también tenga más facilidad que nosotros a la hora de poner un cuchillo en el cuello de otra  persona?  ¿En  todo  caso,  más  que  yo,  un  adulto  a  quien  ya  le  darían arcadas  solo  con  que  le  pidiesen  desplumar  una  gallina?  Eso,  por  cierto,  en casa  de  los  padres  de  Sylvia  nunca  me  lo  han  pedido:  seguramente  se  dan perfecta cuenta de que, aunque seque los platos, una cosa tan elemental como desplumar un pollo no es algo que puedan pedirme, tal como no mandarían a un niño a desmantelar una mina terrestre.

Y  ¿acaso  esa  misma  blandura  (el  aspecto  de  eslabón  más  débil,  el comportamiento de calzonazos) no era el principal motivo por el cual Sylvia se había enamorado de mí? ¿Prefería un hombre que la ayudaba a fregar los platos en lugar de uno de su propio pueblo que se quedaría sentado mientras ella le servía la comida y la mandaría de un lado a otro como a una cabeza de ganado, aunque seguramente no le rebanaría el cuello?

Un hombre con un rostro demasiado viejo para su cuerpo, con un cuerpo demasiado bajito y fornido, y a menudo también demasiado gordo, con quien una  mujer  no  podía  excitarse  ni  por  mal  de  morir  (palabras  de  Sylvia).  Hay que  decir  que  ahí  se  veía  mucho,  más  que  en  nuestro  país,  un  tío  de  lo  más feo, paticorto y barrigón, al lado de una reina de la belleza local.

—¿Cómo  es  posible?  —preguntaba  Sylvia  cuando  pasábamos  al  lado  de una  pareja  de  esas—.  Yo  también  habría  podido  acabar  así.  No  quiero  ni pensarlo.
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—¿Estás contento, Robert? —me preguntó su hermano, mientras exhalaba el humo  del  cigarrillo  por  la  nariz  y  me  ponía  la  mano  en  el  hombro—.  No, perdona, no es la palabra correcta. Quería decir «feliz». ¿Eres feliz, Robert?

El  inglés  de  su  hermano  era  mejor  que  el  del  resto  de  la  familia,  Sylvia incluida. En primera instancia, me había preguntado si estaba contento (glad), pero  se  había  corregido  enseguida.  «Are  you  happy,  Robert?»  Allí  tenían dificultades con la «h», siempre la pronunciaban como una jota larga y muy llena  de  aire,  de  modo  que happy  sonaba  como jeppi,  pero  ese  no  era  el momento de intentar mejorar la pronunciación de nadie.

—Yes, I am happy —respondí—. Very happy.

Me descubrí pronunciando la «h» como jota las dos veces, como para no avergonzar  a  mi  recién  estrenado  cuñado.  Del  mismo  modo  yo,  un  hombre criado  en  Ámsterdam  Sur  y  por  tanto  que  habla  la  variante  estándar  de neerlandés,  había  adoptado  un  ligero  acento  amsterdamés  al  dirigirme,  entre abucheos, a los seguidores del Ajax desde el escenario azotado por el viento del aparcamiento: para recortar la distancia, sospecho, para intentar ser one of the guys. Ojo: no es que lo hiciera a propósito, en cierta manera hasta se me antojaba ridículo, pero ocurría sin que pudiese evitarlo.

Con  los  padres  de  Sylvia  también  había  habido  problemas  lingüísticos. Con Sylvia, en la fase inicial de nuestra relación, hablaba una mezcla de mal francés e inglés, pero sus padres no hablaban nada, excepto su propio idioma. De  hecho,  una  lengua  común  no  era  necesaria.  Cuando  se  presentó  por primera  vez  ante  sus  padres  con  aquel  holandés  alto  y  desgarbado,  en  el pequeño comedor de su casa natal, me cogió de la mano. Lo vi en sus caras, lo leí en sus ojos. Decepción. Hicieron todo lo que pudieron; su padre apartó una silla de la mesa de la cocina y me indicó mediante gestos que me sentara mientras  gritaba  algo  a  su  mujer,  quien  a  su  vez  puso  sobre  la  mesa  una botella de vino que ya estaba abierta y cuatro vasos.

Eran las once de la mañana, di unos sorbitos y sonreí tanto que me dolían las mejillas. Ahora que estábamos sentados, la diferencia de altura se notaba menos. En el umbral de la puerta del comedor ya me dio apuro ser tan alto; al entrar me agaché involuntariamente, pero aun así sacaba dos o tres cabezas a sus padres. Sylvia tampoco es alta, pero no se puede decir que sea bajita, ella también sacaba al menos una cabeza tanto a su madre como a su padre. Era rotundamente humillante, sobre todo para sus padres; el padre que tenía que levantar  la  barbilla  noventa  grados  para  poder  mirarme  a  los  ojos,  la  madre que  ni  siquiera  se  atrevía  y,  por  tanto,  mantenía  la  mirada  clavada  en  algún punto a la altura de mis rodillas.

Pero  también  era  humillante  para  mí,  en  el  sentido  en  que  uno  puede cargar con la propia incomodidad como una anomalía física. De la gente con joroba o cicatriz, lo que uno más recuerda después es la joroba o la cicatriz. Joroba  y  cicatriz  adquieren  sentido  más  tarde.  Uno  se  da  cuenta  de  que  de alguien con una joroba o una cicatriz no se podía esperar nada bueno.

En  fin,  ¿qué  demonios  había  ido  a  hacer  allí  con  mi  cuerpo  holandés, claramente  demasiado  alto,  a  esa  casa,  a  ese  país  donde  no  se  me  había perdido nada? Iba a raptarles la hija, su preciosa hija. Al fin y al cabo, todos los extranjeros quedaban prendados de las mujeres locales. En sus países no había  mujeres  como  esas.  Las  mujeres  de  verdad,  mujeres  que  irradiaban feminidad, se habían extinguido hacía mucho tiempo en Holanda.

Más adelante Sylvia me explicaría que en un primer momento sus padres me  habían  visto  sobre  todo  como  a  una  persona  «distinta».  Lo  que  más  los apenaba era que no fuese a casarse con un hombre de su región natal. Después habían afirmado abiertamente que la cosa habría sido mucho menos grave si yo  al  menos  hubiese  tenido  la  misma  nacionalidad  o  la  misma  etnia  que  su hija.

—Parece  amable  —había  dicho  su  madre  sobre  mí—,  pero  es  muy extranjero.

Y ¿qué debía de haber visto su hija en mí? ¿Por qué había elegido a ese tipo larguirucho en lugar de a un hombre de verdad de allí del pueblo? Porque yo  no  era  un  hombre  de  verdad,  y  eso  se  notaba  a  la  legua:  empezando  por aquella sonrisa bobalicona y continuando por los sorbitos rápidos de vino. Ya verás  como  ahora  querrá  llevar  todos  los  vasos  al  fregadero  e  insistirá  en ayudar a fregar los platos.

—Me  alegro  de  oírlo  —dijo  el  hermano  de  Sylvia,  masajeándome  el hombro suavemente con los dedos—. Veo que tienes buen corazón. Que serás un buen marido para ella. —Aquí hizo una pequeña pausa, y añadió—: Pero quiero  decirte  una  cosa,  Robert.  Si  alguna  vez  le  haces  algo…  —Sus  dedos dejaron  de  masajearme  y  se  tensaron  firmemente  sobre  mi  hombro—.  Si alguna vez le haces algo, voy a ir a por ti. Entonces te las verás conmigo.

 

—En esencia, hay dos cuestiones importantes que no podemos entender con nuestro cerebro —dijo Bernhard—. Una es el universo. El origen del universo y su final. O mejor dicho: la infinitud. De hecho, la ciencia no tiene respuestas sobre  este  punto.  Nunca  se  ha  llegado  a  más  que  una  nueva  teoría  sobre  su origen. Que quizá todo fue mucho más rápido de lo que creíamos hasta ahora, que  por  tanto  el  universo  se  expande  mucho  más  deprisa  de  lo  que pensábamos, que antes de nada hubo una enorme acumulación de materia que estalló.  Etcétera,  etcétera.  Pero  siempre  nos  saltamos  la  pregunta  más importante: el porqué. O dicho de otro modo: ¿qué había antes del origen del universo?  ¿De  dónde  salió  esa  materia  de  repente?  Y  ¿por  qué  la  ciencia siempre  empieza  a  contar  desde  el  Big  Bang,  y  no  antes?  Y  ¿por  qué  esa misma ciencia no mira nunca más allá de los límites del universo? ¿Por qué no  mira  qué  hay  más  allá?  Si  el  universo  es  finito,  ¿qué  hay  después?  ¿Qué hay  fuera?  ¿Más  infinito?  ¿O  nada?  Y  ¿cómo  tenemos  que  imaginarnos  esa «nada»?  Estos  son  los  dos  enigmas  para  los  cuales  nuestros  cerebros  son demasiado  limitados,  simplemente.  En  eso  somos  como  los  sordos  que  no pueden imaginarse lo que es oír. Y ese es exactamente el hueco que ocupa la religión —continuó Bernhard—. El límite del universo es, al mismo tiempo, el límite de lo que comprendemos. ¿Qué hay más allá del límite del universo? ¿Qué nos ocurre después de la muerte? En esencia, es la misma pregunta. La razón  no  basta  para  entenderlo,  decimos.  Y  de  eso  se  trata  justamente. Completamos con nuestra fantasía aquello a lo que no llegamos con la razón. Con  un  más  allá,  o  con  una  explicación  científica,  como  en  el  caso  del universo. Los científicos se ríen del Génesis, de un Dios que creó el mundo en siete días. Es ridículo, dicen, pero se olvidan de que sus propias explicaciones científicas  tampoco  empiezan  desde  la  nada.  Ya  hay  materia  desde  el principio.  Pero  por  comodidad  no  nos  preocupamos  de  lo  que  había  antes. Antes  del  Big  Bang,  antes  de  esa  materia.  Mientras  tanto,  nos  hemos acostumbrado a pensar en miles de millones de años, en miles de millones de años  luz.  Pero  no  nos  ocupamos  del  tiempo  anterior  al  origen  del  universo, porque  ni  siquiera  sabemos  si  hay  algo  de  que  ocuparnos.  En  realidad  no sabemos  nada.  El  universo  es  infinito.  Infinitamente  vacío,  sobre  todo.  Las distancias ya no se pueden expresar en kilómetros. Aquí uno también podría preguntarse  de  qué  sirve  tanto  espacio.  Personalmente,  nunca  he  sido religioso,  ni  me  llevaron  a  un  colegio  religioso,  como  ya  sabes.  Pero  ¿te acuerdas de aquella vez…? ¿Cuánto hace ya, veinte años? Cuando cruzamos Death Valley juntos en coche. Habíamos salido de Los Ángeles hacia el norte, y  entonces  vimos  aquella  salida  con  un  cartel  grande  que  avisaba  de  que  en los próximos doscientos cincuenta kilómetros no habría ninguna gasolinera.

—Sí. Los dos cazas que simulaban un combate en el cielo —dije.

—Sí, exacto. Yo también me acuerdo. Había un salar enorme y nada más. Ninguna casa. Ningún otro coche. Creo que en toda la tarde no vimos a nadie.

—Cierto. Incluso nos dio un poco de miedo. Pensamos: ¿qué pasaría si se nos estropeara el coche allí?

—Y  era  muy  real,  ese  miedo.  Todavía  pasa.  Hace  un  par  de  años,  por ejemplo;  una  madre  con  su  hijo.  Habían  acampado  en  Zabriskie  Point,  pero luego  el  coche  no  arrancó.  Y  aquella  familia  en  una  autocaravana,  en Montana.  Era  otoño,  habían  salido  de  la  ciudad  para  ir  a  su  cabaña  en  el bosque  y  empezó  a  nevar.  Hasta  la  primavera,  cuando  empezó  a  fundirse  la nieve, no encontraron la autocaravana.

En  ese  momento  recordé  otra  cosa  del  viaje  por  el  salar.  Habíamos hablado  de  Dios,  de  que  en  un  entorno  inhóspito  como  aquel  era  más comprensible  que  la  gente  hubiese  empezado  a  creer  en  un  Dios.  Y  después pasamos  de  Dios  a  las  armas.  A  la  tenencia  de  armas.  En  los  Países  Bajos siempre se habla en un tono algo socarrón de los estadounidenses y sus armas de fuego. Todas esas pistolas y armas que puedes comprar en cualquier sitio como  si  nada,  hasta  en  los  supermercados.  Pero  seguro  que  esos  holandeses nunca  habían  entrado  en  Death  Valley  por  el  noroeste.  Ahí  no  hay  nada.  Ni una  casa,  ni  un  árbol,  ni  un  arbusto.  Solo  una  superficie  agrietada  de  color blanco sucio y unas montañas peladas e igualmente desiertas a lo lejos. Caía la  tarde  y  todo  se  teñía  poco  a  poco  de  rosa  pálido  a  morado  oscuro.  Si  no había  Dios,  no  había  nada  de  nada,  pensamos  los  dos.  Y  después  se  nos ocurrió que nos sentiríamos mejor si al menos nos adentrábamos armados en ese paisaje remoto y profundamente hostil.

Entonces  me  acordé  del  hermano  de  Sylvia,  del  momento  en  que  había dejado de masajearme el hombro y me había conminado a que jamás hiciera daño  a  su  hermana.  Yo  le  había  mirado  la  cara,  sus  ojos  en  la  oscuridad,  la punta  incandescente  del  cigarrillo.  Durante  medio  segundo,  me  había preguntado  si  era  una  broma,  si  la  gravedad  del  hermano  de  mi  mujer  —la mujer con quien acababa de casarme apenas un par de horas antes— podía ser fingida. Si me estaba perdiendo algún doble sentido y estaba a punto de hacer el  ridículo  irremediablemente  si  me  tomaba  su  amenaza  en  serio.  Respiré hondo  un  par  de  veces,  esperé  el  momento  en  que  retomaría  el  masaje  del hombro  y  se  echaría  a  reír.  «Ja,  te  la  había  colado,  ¿eh,  Robert?  Admítelo, hombre. Te lo habías tragado».

Pero  esa  risa  no  llegó.  Quizá  eran  imaginaciones  mías,  pero  me  pareció que sus dedos reanudaban la presión sobre mi hombro con fuerza renovada.

—Nunca  le  haría  nada  —dije—.  Nunca.  Sylvia  es  la  mujer  de  mi  vida. Simplemente, no podría.

Recuerdo lo que pensé en aquel instante. Por un lado, todos los prejuicios se  confirmaban  de  golpe  («Esa  gente  es  así,  lo  lleva  en  la  sangre»);  por  el otro, me sentí agradecido al hermano de Sylvia. Había empezado algo nuevo, una fase nueva de mi vida en la cual me había despedido para siempre de la vida despreocupada. No solo me había casado con la mujer de mi vida, sino que  además  realmente  había  algo  en  juego.  Esto  no  era  un  matrimonio  de papel mojado.

—Me alegro de oírlo, Robert —dijo en voz baja, y casi de inmediato sus dedos continuaron con el masaje.
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No sabía qué quería. Bueno, no era exactamente así: yo sabía, sobre todo, lo que no quería.

No  quería  investigar,  dedicarme  a  buscar  pruebas.  Así  iban  estas  cosas normalmente en la vida real. Tanto en la vida real como en las películas. El cónyuge engañado investiga: intenta descubrir la contraseña del ordenador de su mujer (nombre de la hija, nombre de la mascota más dos últimas cifras de su  fecha  de  nacimiento),  aunque  sus  mensajes  de  correo  electrónico  no proporcionan pruebas. Quizá tenga una segunda cuenta, una cuenta secreta. O tal vez en algún momento de descuido, cuando ella deje el iPhone tirado por ahí como tantas otras veces, él podría repasar su historial de WhatsApp. Pero ¿encontrará algo? ¿Acaso ella no habrá tomado medidas de antemano, acaso no borra los correos y mensajes comprometedores en cuanto le llegan?

No pude evitar acordarme de la película en que un periodista introduce el último destino de un compañero asesinado en su navegador. Pero mi mujer no tenía carnet de conducir. Tampoco era lo que quería, entendí en ese momento, un par de semanas después de la cena con Bernhard y Christine. Me propuse estar  bien  atento.  Seguiría  espiando  desde  detrás  del  periódico.  Durante nuestras  comidas  juntos,  la  familia  al  completo  en  casa  o,  como  unos  días antes, los tres en el Schiller, participaría de las conversaciones inocentes, y al mismo tiempo, como un sismógrafo que detecta las primeras vibraciones en la corteza terrestre, registraría las variaciones en la voz de mi mujer durante sus historias.

Las pruebas irrefutables dejan algo roto a su paso. Un correo electrónico incriminatorio  o  un  mensaje  inequívoco  provocarían  daños  irreparables.  Me pasaría  el  resto  de  la  vida  repitiéndome  el  texto  palabra  por  palabra.  En  un momento  de  descuido,  esas  palabras  pasarían  a  un  primer  plano  y contaminarían para siempre nuestro futuro (nuestro futuro juntos, me permití pensar,  nuestra  felicidad  reencontrada).  Tres  o  cuatro  años  más  tarde, observaría desde la playa cómo mi mujer se adentraba en el rompiente pasito a  pasito  y  de  pronto  vería  aparecer  el  texto:  «¡Y  más  besos!  Hasta  el  lunes, Maarten», en la parte inferior de la imagen. Mientras no hubiese pruebas, me decía, todo era posible.

Y  mientras  todo  fuese  posible,  también  podía  acabarse  en  cualquier momento como si nada. Así que este era mi propósito a partir de ahora, lo que quería  intentar  con  todas  mis  fuerzas.  Si  entre  el  presente  y  un  punto  no demasiado  lejano  del  futuro  la  cosa  se  terminara  de  repente,  nunca  se  lo reprocharía.  No  sabía  si  sería  capaz,  pero  valía  la  pena  intentarlo.  No  le complicaría  la  vida.  Además,  quizá  nunca  había  ocurrido.  Mientras  yo  no sacara el tema, nunca habría ocurrido.

Lo  que  más  me  costaba  era  el  pasado.  ¿En  qué  medida  se  corrompería nuestro  pasado  conjunto?  Pensé  en  cosas  que  habíamos  hecho  juntos  en  los últimos meses, si todavía significaban lo mismo ahora que las cubría un velo de sospecha. La posibilidad de una doble vida. Mi mujer me sonreía, pero esa sonrisa solo tenía la intención de engañarme.

El otoño anterior habíamos ido al museo KröllerMüller. Una escapada de cuatro  días  los  dos  solos.  Normalmente,  para  salidas  así  íbamos  a  nuestra segunda  residencia,  o  a  Barcelona,  París  o  Londres,  pero  esa  vez  nos habíamos aventurado a ir hacia el interior de los Países Bajos. A veces Sylvia se quejaba de que en realidad no conocía el país.

—Conozco Ámsterdam, pero del resto nada —decía.

No era verdad del todo, porque los primeros años que vivió aquí fuimos a todas partes: a Schiermonnikoog, a Groninga, a Limburgo meridional…, pero después  de  los  dos  primeros  años,  la  verdad  era  que  habíamos  dejado  de hacerlo. Viajar por Holanda es como correr en una cinta de gimnasio: media hora más tarde, cuando te bajas, todavía estás en el mismo sitio.

Caminamos por las salas del museo. La verdad es que yo apenas miro las obras  expuestas.  Mi  impaciencia  siempre  puede  más  que  la  sensación  de culpa que me genera mi desinterés. Para mi mujer es muy distinto. Había un pasillo muy largo con pequeñas salas a ambos lados. Personalmente prefiero pasar  de  largo  esas  salas,  como  mucho  meto  la  cabeza  un  momento  para retirarla  enseguida,  como  un  médico  que  se  equivoca  de  habitación  en  un hospital. Pero mi mujer entra en todas y cada una de las salas. Se planta una media  de  dos  minutos  delante  de  cada  cuadro.  Podría  decir  que  remolonea, pero sé que no es cierto: soy yo quien va demasiado rápido, y punto. A ratos camino sin muchas ganas detrás de ella, observo a su lado una pintura oscura con  un  barco  iluminado  amarrado  a  un  muelle  medio  oculto  por  la  niebla. Miro  como  ella,  intento  mirar  con  sus  ojos  el  barco,  la  niebla.  Siguiendo  su ejemplo,  me  inclino  hacia  el  cartelito  que  hay  al  lado  del  cuadro,  en  el  que constan  el  nombre  del  pintor,  el  título  y  el  año  en  que  lo  pintó.  Después  de leer  el  cartelito,  mi  mujer  no  sigue  adelante:  retrocede  un  paso  y  vuelve  a observar el cuadro. Mientras que para mí leer el cartelito es la última parada, el último acto obligatorio antes de despedirme para siempre del cuadro, para ella  la  información  del  cartelito  es  un  incentivo  para  observar  aún  más detenidamente la obra: con otros ojos, con nueva información. A esas alturas, en general ella ya se ha olvidado de mí, pero de vez en cuando mira a un lado y en su rostro se dibuja una sonrisa agradecida: la misma sonrisa agradecida que  me  dedica  si  he  tenido  la  paciencia  de  quedarme  esperando  al  lado  del probador de una tienda de ropa.

—Qué bonito, ¿no? —dice. O bien—: Casi puedes oír el silencio a través de la niebla.

Para mí, ese es el momento de volver la cabeza hacia el cuadro siguiente. O mejor aún, de pasear la mirada, en un movimiento fluido, por el resto de las pinturas  colgadas  en  la  sala.  Despedida.  Más  barcos.  Una  batalla  naval.  Un naufragio. Marineros que pasan hambre en una isla del mar de Barents.

Lo que ocurrió fue que al cabo de un rato ella se había quedado rezagada varias salas. Quien no se detiene delante de cada cuadro, ve otra cosa: toda la historia  del  arte  en  cuatro  pinceladas.  El  Kröller-Müller  está  organizado  así, del pasado al presente. De cuadros con barcos reconocibles, paisajes helados y  cuencos  con  fruta,  a  obras  que  gradualmente  van  dando  la  espalda  a  la realidad  perceptible.  Va  pasando  por  contornos  borrosos,  paisajes  con  ríos pintados con cientos de puntitos y bailarinas de ballet formadas por cuadrados y bloques, hasta llegar a obras sin ningún elemento reconocible. Rectángulos. Colores.  Colores  bonitos,  eso  sí,  rectángulos  bonitos,  también;  pero  había llegado el momento de acabar la visita al museo y volver al mundo exterior, donde sabes qué ves.

Retrocedí  seis  salas  y  me  la  encontré  sentada  en  un  banco  delante  de  un cuadro  que  representaba  a  un  grupo  de  hombres  y  mujeres,  algunos  de  los cuales sujetaban parasoles, mientras hacían un pícnic sobre la hierba a orillas de un río. Aún estaban pintados de forma que se los reconocía como personas, hierba, río, pero ya se veía un primer alejamiento cauteloso de la realidad. Los rostros, casi sin rasgos reconocibles, precursores de las superficies, círculos y cuadrados  abstractos;  la  hierba  no  tenía  color  de  hierba,  sino  un  tono  más claro, el verde pálido y dulzón del helado de pistacho.

En  realidad,  lo  primero  que  miré  no  fue  el  cuadro,  sino  a  mi  mujer,  por supuesto.  Ya  había  visto  ese  cuadro  antes.  Era  el  cuadro  en  que  me  había dado por vencido, la sala en que había dejado atrás a mi mujer.

Estaba  sentada  en  el  banco  y  escribía  algo  en  su  móvil,  todavía  no  me había visto. Me quedé donde estaba y observé su rostro.

Sonreía. Escribía sonriendo. Nuestra hija, pensé; eso pensé entonces, hace una eternidad. Sylvia y Diana intercambiaban mensajes a menudo cuando no estaban  juntas.  Por  eso  sonreía  Sylvia,  claro,  porque  al  escribir  pensaba  en Diana. O porque Diana acababa de escribir algo divertido y todavía le hacía gracia.

Justo entonces levantó la mirada del iPhone y me vio. En retrospectiva, no puedo  decir  que  se  sobresaltara.  No,  más  bien  puso  la  expresión  de  quien acaba de despertarse y por un instante todavía no sabe en qué dormitorio, en qué cama se encuentra.

—Eh…

Tampoco  sabría  decir  ahora  si  su  sonrisa  empezó  a  desvanecerse  en cuanto  me  vio.  Si  parpadeó,  como  cuando  alguien  abre  las  cortinas  en  una habitación a oscuras.

Señalé su teléfono con la cabeza.

—¿Diana? —pregunté. Nuestra hija se había quedado en casa; el pasado otoño todavía no teníamos noticia del novio nuevo—. ¿Todo bien?

Mi mujer negó con la cabeza.

—No, es una amiga. Una amiga que no conoces.

«Una amiga que no conoces…» ¿Dónde había oído eso?

No,  entonces  todavía  no  lo  había  oído.  Lo  oiría  más  adelante,  unos  seis meses más tarde, en la terraza de la brasserie de París.

¿También  era  Sadako,  la  amiga  que  yo  no  conocía  de  aquella  vez  en  el museo?  ¿La  misma  Sadako  japonesa,  ficticia  o  no,  a  la  cual  entonces  ya engañaba  su  marido,  o  a  la  cual  engañaría  seis  meses  más  tarde?  Su  marido inventado,  no  pude  evitar  pensar.  Una  amiga  inventada  con  un  marido inventado: una aventura extramatrimonial inexistente.

Con Sylvia y conmigo la cosa es simple: allá adonde vamos, la gente se lo pasa bien. Si estamos los dos solos, también somos felices. Nuestros intereses difieren bastante, pero el interés del uno por el otro siempre se mantiene en el mismo nivel alto. Aunque a mí la pintura no me dice mucho, un cuadro ante el cual Sylvia se pare siempre es más que una simple batalla naval, un paisaje o un bodegón con fruta y una liebre muerta.

De repente pensé que debería decir que la gente se lo pasaba bien donde estuviésemos.  Entonces  todavía  era  así,  aquellos  cuatro  días  de  otoño.  Me escuché  plantearme  mentalmente  una  pregunta  horrible,  una  pregunta  cuya respuesta  no  sabía  si  quería  oír:  «¿Cuánto  tiempo  hace?»  La  pregunta  que habría preferido no hacer nunca. «¿Cuánto tiempo hace que dura esto?»

Tenía miedo de contaminar el pasado. Quizá podría vivir sabiendo que su engaño manchaba el presente; de hecho, ya vivía así. Pero el pasado no, por favor, el pasado no.

¿Cuántos de esos momentos podría reconstruir aún con efecto retroactivo? ¿Cuántos querría reconstruir? Momentos cuyo sentido ahora podría cambiar.

La  vez  que  salió  de  la  habitación  antes  de  contestar  al  teléfono.  Aquella vez que… No, no quería pensar así. No quería teñir el pasado a posteriori con momentos  comprometedores.  Como  ya  he  dicho,  en  todo  caso  aún  no  había síntomas externos de engaño. Ni pérdida de peso repentina e inexplicable, ni un uso excesivo de maquillaje… Y entonces, súbitamente, como de la nada, me vino otra idea a la cabeza: ¿Cuánta gente lo sabía ya? ¿A cuántas de sus amigas se lo había explicado? «Tengo que contarte algo, si sigo callándomelo me volveré loca. ¿Puedes guardar un secreto?»

¿A  cuánta  gente  se  lo  había  contado  Maarten  van  Hoogstraten?,  fue  mi siguiente  pensamiento.  ¿Cuántos  compañeros  de  trabajo,  secretarias, mensajeros,  porteros  estaban  al  corriente?  El affaire  se  convertiría  en  un escándalo  en  cuanto  se  filtrase  a  los  medios  de  comunicación.  El  alcalde engañado. Aún peor: el alcalde que no se entera de nada. Medio ayuntamiento lo sabía desde hacía tiempo, él era el único que no se daba cuenta.

Estas cosas pasan, a veces. A un amigo del instituto a quien todavía veo de vez en cuando: hace unos diez años, su esposa empezó una aventura con el marido  de  una  pareja  con  la  que  tenían  amistad.  Todo  el  mundo  lo  sabía. Años  y  años.  Yo  lo  sabía.  Sylvia  lo  sabía.  Pero  ¿sacamos  al  amigo  de  su ensueño?  No.  Tenía  que  descubrirlo  por  sí  mismo,  ¿no?  ¿O  acaso  no  tenía ojos?

Ahora se me ocurría que el simple hecho de que el lío todavía no hubiese llegado  a  la  prensa  quizá  significara  que  no  había  lío  alguno.  O  que  todavía nadie se había percatado.

No, decidí que lo dejaría todo como estaba, empezando por el pasado. En el pasado no había indicios, si uno no se ponía a buscarlos. O dicho de otro modo: todos los indicios —incluida la sonrisa en sus labios en aquella sala del museo Kröller-Müller— también podían perfectamente no significar nada.

A partir de ahora me tomaría el presente de otro modo; bueno, en realidad ya  lo  estaba  haciendo.  Lo  había  intentado  como  agente  de  incógnito,  pero  a partir de ese momento sería un topo en mi propia vida. Visible e invisible a la vez. La última persona de quien se sospecharía que fuera el topo.

A  partir  de  ahora  también  me  limitaría  a  observar  a  Maarten  van Hoogstraten  desde  la  distancia,  sin  que  él  pudiese  darse  cuenta  de  que  lo observaban.  Debía  mantener  el  mismo  comportamiento,  la  misma  actitud  al tratar con él, o podría despertar sus recelos. No me caía bien, nunca me había caído bien. No debía empezar ahora a tratarlo cordialmente, o a reírme de sus bromas  malas.  En  mi  expresión  debía  leerse  la  misma  ligera  aversión  de siempre. Aversión; no tanto como desprecio, pero casi. La gente ingenua me ponía  de  los  nervios.  Maarten  van  Hoogstraten  irradiaba  la  felicidad desmedida  de  la  ignorancia.  De  la  incapacidad  de  comprender.  Su  rostro… Aquellos  ojos  azules,  demasiado  grandes  para  su  cara,  tenían  buenas intenciones.  Estaban  en  contra  de  la  contaminación,  se  preocupaban  por  el calentamiento global, por la subida del nivel del mar. Causas, todas ellas, que merecían respaldo, cosas que justificaban la preocupación. Pero las personas como él se apoyaban demasiado en esas grandes causas, les sacaban un rédito. Tenían la razón de su lado: ¿cómo ibas a contradecirlos?

«¿Estás a favor de las inundaciones, o qué? ¿Prefieres alzar los ojos y ver solo un cielo oscurecido por el humo?» Y de carrerilla: «¿Es que te opones a que  la  riqueza  se  reparta  equitativamente?  No  te  importa  que  haya  gente muriéndose  de  hambre  mientras  tú  puedas  disfrutar  de  tu  filete,  ¿verdad? ¿Quieres cargarte todavía más nuestro bonito planeta?»

Todo eso cuando tú no habías abierto la boca al respecto. Ni se te habría ocurrido.  Te  sometías  al  terror.  El  terror  de  la  razón  aplastante,  el  eterno posicionamiento a favor del bando bueno.

Pues a partir de ahora le llevaría la contraria. Siempre lo había hecho, pero en  adelante  lo  haría  menos  descaradamente.  Pondría  cara  de  interés  cuando desplegara sus planes de un parque eólico justo al lado de la ciudad. Asentiría con  expresión  comprensiva  en  determinados  momentos  de  su  discurso,  me llevaría  la  mano  a  la  barbilla  con  expresión  atenta,  como  si  lo  escuchara  de verdad.

Como  si  aquel  parque  eólico  fuese  a  convertirse  en  realidad  algún  día, pensé  a  continuación,  y  me  sobresaltó  mi  propia  carcajada,  un  pelín demasiado fuerte.
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Se  notaba  claramente  que  la  periodista  sentada  delante  de  mi  escritorio todavía  quería  plantear  una  última  pregunta,  pero  entonces  llamaron  a  la puerta y mi secretaria asomó la cabeza.

—Enseguida terminamos —dije.

Siempre  acordaba  de  antemano  con  la  señora  Schreuder  que  una  vez transcurrida  una  hora  de  entrevista  llamase  a  la  puerta  para  decir  que  me esperaban en alguna reunión o en la inauguración de algún puente. Pero esta vez, mi reloj interior no tenía la sensación de que ya hubiese pasado una hora, y solía ser muy preciso, porque a mí todas las entrevistas se me hacían largas. Intentaba  ser  más  astuto  que  el  tiempo;  nunca  miraba  qué  hora  era  y  así  la cabeza redentora de mi secretaria siempre aparecía antes de lo esperado.

—Es tu padre —dijo, después de echar un vistazo a la periodista.

—Dile que ahora lo llamo.

La  señora  Schreuder  se  llevó  la  mano  a  los  labios,  carraspeó  y  volvió  a mirar a la periodista.

—Es que no está al teléfono… Está aquí. Aquí fuera, en recepción.

Esto  era  nuevo.  Nunca  había  pasado.  En  todos  los  años  que  llevaba  de alcalde, nunca se había presentado en el ayuntamiento sin previo aviso.

—Dile que ahora…

Pero  no  terminé  la  frase.  Algo,  un  presentimiento  acompañado  de  la sensación  de  que  el  corazón  se  me  desplomaba  un  par  de  centímetros,  hizo que me incorporara de la silla.

Durante  medio  segundo  me  planteé  pedir  a  la  periodista  que  se  esperase en el pasillo para que yo pudiera hablar con mi padre, pero no era buena idea. Quizá se le ocurriría incluirlo en la entrevista como «detalle personal». Quizá la enojaría. Parte de ese enojo se filtraría al artículo.

—¿Puedes  esperar  un  momento?  —pregunté  a  la  periodista  con  una sonrisa—. Seguramente no tardaré mucho.

No  me  devolvió  la  sonrisa;  miró  el  iPhone  con  el  que  estaba  grabando nuestra conversación y tocó la pantalla con el pulgar.

—En  realidad  ya  casi  estaba  —dijo—.  Solo  una  cosa  más…  No,  vaya, vaya. Me espero.

Mi  padre  estaba  plantado,  con  las  manos  en  los  bolsillos,  delante  del retrato del rey colgado en el pasillo, al lado del despacho de mi secretaria. En teoría  el  retrato  tendría  que  estar  en  mi  despacho,  pero  no  podía  ni imaginarme  que  esa  fuera  la  primera  cara  que  viese  cada  día  al  entrar  a trabajar. Sabía lo que ocurriría. Con el paso del tiempo, quizá al cabo de solo un  par  de  semanas,  me  habría  acostumbrado  a  ella,  algo  que  quería  evitar  a toda costa. En nuestra antigua casa teníamos un cuarto de baño de los setenta: azulejos marrones con motivos de flores. «Será lo primero que arreglemos», nos  dijimos  cuando  fuimos  a  ver  la  casa.  Pero  no  lo  hicimos.  Lo  fuimos aplazando.  Reformar  un  baño  no  es  como  repintar  una  pared  cubierta  con papel. Te pasas un par de semanas sin poder ducharte, en realidad tienes que buscarte  una  vivienda  provisional,  o  hacer  la  reforma  cuando  te  vayas  de vacaciones.  Lo  que  ocurrió  fue  que  nos  acostumbramos  a  ducharnos  en  un cuarto de baño horrible que hacía que te doliesen los ojos. Nunca usábamos la bañera: lo único que querías era salir de ahí cuanto antes.

Llegó un punto en que tuvimos la sensación de que parte de la fealdad del baño se nos había metido dentro. Por tanto, el retrato del rey estaba colgado en  el  pasillo.  Todas  las  mañanas  pasaba  de  largo  por  delante  de  él,  como cuando ves a alguien con quien no quieres hablar en una fiesta.

—Robert…

Mi padre intentó sonreír, pero vi enseguida que estaba alterado. Sus ojos saltaban de mí a mi secretaria, que me había acompañado y se había quedado delante de la puerta de su despacho.

—Ven —dije, y le puse una mano en el hombro—, vamos a dar un paseo. Me volví ligeramente y saludé con la cabeza a la señora Schreuder, un saludo tranquilizador, no pasa nada, enseguida vuelvo, no voy a tener a la periodista esperando sin necesidad.

—No voy a andarme con rodeos —dijo mi padre antes de que dobláramos la esquina para llegar a otro pasillo, más amplio; al fondo a la derecha estaba el  bar.  Ahí  podríamos  sentarnos  si  no  había  demasiada  gente,  pero  entonces me pregunté si era buena idea—. Lo adelantaremos —siguió mi padre.

Se  había  detenido,  las  manos  todavía  en  los  bolsillos.  Llevaba  el  tipo  de pantalón  que  mi  padre  se  ponía  casi  siempre  desde  hacía  diez  años:  color caqui con varios bolsillos con cremalleras en las perneras, un pantalón activo, un pantalón para trabajar en el jardín o trepar por las rocas del lecho de un río seco.

Por  supuesto,  entendí  enseguida  a  qué  se  refería,  algo  en  lo  que  había intentado  pensar  lo  mínimo  posible  en  los  últimos  meses;  de  hecho,  había momentos en que se me olvidaba por completo. En los escasos momentos en que sí pensaba en ello, llegaba a la conclusión de que seguramente lo habían dejado correr. Durante las visitas a casa de mis padres, o si nos venían a ver ellos algún domingo por la tarde, nunca más se había mencionado el tema.

Por si acaso llegase a ocurrir alguna vez, yo había informado a Sylvia de sus  planes,  no  justo  después  de  la  visita  al  cementerio  de  Ouderkerk  con  mi padre,  sino  mucho  más  tarde,  casi  demasiado  tarde,  justo  antes  de  que llamásemos al timbre, mientras aparcábamos delante de su casa.

—Por cierto —había dicho, como de pasada—. Es posible que mis padres comenten algo bastante curioso, por no decir mucho. Te aviso para que no te pille  desprevenida.  Habría  querido  decírtelo  antes,  pero  no  encontraba  el momento.

Y se lo conté. Sylvia solo negó con la cabeza secamente.

—Pero  ¿qué  demonios  os  pasa?  —preguntó,  y  supe  que  con  ese  «os»  se refería,  como  otras  veces,  a  «los  holandeses»—.  ¿Por  qué  no  dejáis  que  la vida siga su curso, simplemente? ¿Por qué tenéis que organizarlo todo, de la cuna a la tumba? No lo entiendo, en serio, estáis del todo insatisfechos con la realidad.

—Pero  la  gente  que  sufre  mucho  dolor  y  sabe  que  le  queda  poco  de vida… —protesté por puro formalismo, pero sabía que ella tenía razón.

—Eso  es  muy  distinto.  ¿Sufren  dolor  tus  padres  en  este  momento? ¿Padecen de un modo insoportable? ¿Sabes lo que pasa, Robert? Es una cosa muy  infantil.  Es  querer  llamar  la  atención.  Se  supone  que  desean  despedirse dignamente de la vida, pero en realidad es pura vanidad. No quieren que veas su deterioro, quieren controlar tus recuerdos. Unos padres vitales que pasean por la montaña, no unos padres a los que tengas que llevar de la cama al baño. Pero eso de dignidad no tiene nada. No es cierto que el deterioro sea indigno. Un  lecho  de  muerte,  una  respiración  entrecortada,  unas  últimas  palabras,  un último  suspiro:  eso  es  la  verdadera  dignidad.  En  este  país,  todo  se  ha convertido en un juego. En un parque de atracciones. Hasta la muerte.

En  aquella  visita  el  plan  no  se  mencionó,  y  en  ocasiones  posteriores, tampoco.

—¿Y bien? —me preguntaba Sylvia a veces—. ¿Todavía van a hacerlo?

Y  después  de  que  yo  contestara  que  no  lo  sabía,  que  últimamente  ni  mi padre ni mi madre habían sacado el tema, añadía:

—¿Lo ves? ¿Qué te dije? Solo querían llamar la atención.

Pero  ahora  mi  padre,  caminando  a  mi  lado  —casi  habíamos  llegado  a  la puerta del bar—, me dijo:

—En  algún  momento  de  las  próximas  semanas.  No  hemos  decidido  una fecha  exacta.  Todavía  tenemos  que  resolver  un  par  de  temas,  y  no  vamos  a actuar apresuradamente cuando no hace ninguna falta. No hay prisa.

—Pero…  —empecé,  y  me  quedé  sin  saber  cómo  seguir.  En  el  bar, distribuidos  entre  tres  mesas,  había  una  decena  de  miembros  del  concejo municipal,  concejales  y  funcionarios.  Me  detuve.  Mi  padre  había  seguido caminando; al llegar al umbral de la puerta se dio la vuelta.

—Pensaba que iríais a Francia primero —dije.

—¿Qué haces ahí parado? Pensaba que me ofrecerías un café.

 

Intenté  mirarme  el  reloj  sin  que  se  diese  cuenta,  pero  lo  percibió  enseguida. Nos  habíamos  sentado  a  una  mesa  que  estaba  al  lado  de  la  ventana,  la  más alejada del resto de las mesas ocupadas. En todo caso, esperé que estuviera lo suficientemente  lejos  para  que  no  nos  oyesen,  pero  mi  padre  nunca  ha  sido muy  consciente  del  volumen  de  su  voz.  «No  tan  fuerte,  no  tan  fuerte  —le decía mi madre a menudo—. Te oímos».

—¿Ya  te  tienes  que  ir?  —preguntó—.  Bueno,  eso  era  todo.  Solo  que  no me parecía algo que contar por teléfono.

Dos funcionarios sentados a una mesa un poco más adelante levantaron la mirada y me saludaron con la cabeza.

—Y en cuanto a esas vacaciones —continuó, después de un sorbo rápido de café—, tu madre y yo hemos hablado mucho de ello. Simplemente, no nos ha  parecido  lo  adecuado.  ¿Cómo  te  vas  de  viaje  sabiendo  que  va  a  ser  la última  vez?  De  repente  nos  pareció  demasiado  dramático.  Como  a  los condenados a muerte cuando les dan de comer su plato favorito, eso tampoco lo  he  entendido  nunca.  Yo  diría:  no  os  molestéis.  Además,  se  suelen  elegir cosas de lo más ordinarias, una vez leí un artículo sobre eso. Un filete gigante, o el menú doble Whopper con queso y beicon del Burger King. Este café está tibio.

Se tragó de un sorbo lo que le quedaba en la taza y la dejó sobre el platito con un golpe seco. Ahora incluso nos miró la gente de las mesas más alejadas.

—Pero… —Era importante que hiciera un esfuerzo para no empezar todas las  frases  con  «pero».  Seguramente  era  normal  pretender  hacer  cambiar  de opinión  a  alguien  que  quiere  poner  fin  a  su  vida,  aunque  la  persona  en cuestión tenga noventa y cinco años. La verdad es que al mismo tiempo sentí otra  cosa,  lo  mismo  que  había  sentido  en  el  cementerio  de  Ouderkerk.  Un ligero  cosquilleo  en  las  puntas  de  los  dedos  y  en  el  cuello.  El  aviso  de  algo nuevo.  El  final  de  una  época—.  ¿Y  tu  cumpleaños?  Pensaba  que  querías celebrarlo.

Había  cogido  su  galletita  del  plato  y  suspiró  profundamente.  La  galleta estaba  envasada  en  un  plástico  transparente  al  que  dio  un  par  de  tirones. Después lo hizo girar entre sus dedos y volvió a intentarlo.

—¡Joder! —exclamó—. ¿Hace falta meterlo todo en plástico? ¡Una triste galleta!  Pues  de  eso  también  hemos  hablado  —continuó—.  Una  vida  tiene hitos.  Setenta  y  cinco.  Ochenta.  A  los  ochenta  y  cinco  uno  empieza  a aburrirse. Como alguien que después de salir tres veces al escenario reaparece por cuarta vez a por más aplausos. Ya nada es especial. Bien mirado, noventa es una edad obscena. Sí, lo sé, la paja en el ojo ajeno. Yo también preguntaba a la gente: «¿Cuántos años diría que tengo?» Pero hace un par de años que no lo hago. El caso es que cada cumpleaños es un horror. Antes era por tener que ver a tanta gente, ahora por toda la gente que falta. Se ha convertido en una carrera. Una carrera de resistencia. Y sí, he ganado. Ya no viene nadie porque ya  no  queda  nadie.  Así  que  ¿por  quién  lo  hago,  en  realidad?  ¿Por  vosotros? ¿Por tu madre? Por favor… Ya no es un hito, Robert. Ya he llegado a la meta. No tiene sentido correr cien metros más.

No  dije  nada.  Me  manoseé  la  manga  izquierda,  intenté  levantarme  un poco la chaqueta y la camisa para poder mirar el reloj.

—Sí, tienes que irte, ya lo sé —dijo—. De todos modos, ya estamos. No vamos  a  ir  de  vacaciones.  No  vamos  a  celebrar  el  cumpleaños,  ni  las Navidades, ni fin de año. ¡Qué magnífica perspectiva! El paraíso existe, y está en este mundo.

—¿Y mamá? Querría preguntarle…

—No  pongas  esa  expresión  tan  dramática.  Todavía  estamos  aquí.  Queda con ella, pásate por casa. Llámala. Llámala esta noche.

—¿Esta noche? Pero si has dicho en «las próximas semanas».

—Es una manera de hablar. No te lo tomes todo de una forma tan literal, Robert. Solo una cosa: no lo conviertas en un asunto dramático, es algo que ninguno de los dos queremos. Nada de lágrimas. Tiene que ser lo más natural posible.  A  partir  de  hoy  estás  informado.  Pero  la  vida  sigue  su  curso,  y mañana  o  la  semana  que  viene  volvemos  a  vernos  o  hablamos.  Así  que llámala esta noche. Habla con ella. Los dos estáis al corriente de la situación. Nos  parece  una  muerte  bonita.  Es  como  yo  siempre  he  querido  que  pasara. Das un paseo por el bosque. Por la noche te tomas un whisky doble en tu silla favorita.  Y  al  momento  siguiente  ya  no  estás.  «¿Te  apetece  otro  whisky?», pregunta tu esposa, pero se queda sin respuesta.

Lo  miré,  intenté  mirarlo  directamente,  pero  mi  padre  desvió  la  mirada hacia fuera. Se quitó las gafas y se frotó los ojos.

—En cuanto al aspecto práctico —dijo—, el día en cuestión te enviaré un SMS. Después de eso, espera veinticuatro horas y ven a ver. ¿Tenéis la llave de reserva, o tendrás que buscarla un montón de rato antes de poder venir? He traído una por si acaso.

 

La periodista no me miró molesta cuando volví a mi despacho al cabo de casi un  cuarto  de  hora:  estaba  escribiendo  en  su  teléfono,  y  no  levantó  la  mirada hasta que me hube sentado de nuevo detrás del escritorio.

—Lo siento —dije, y eché un vistazo al reloj por puro formalismo—. Esto tenía prioridad.

—No  pasa  nada  —respondió  ella—.  Ya  casi  estamos.  En  realidad,  solo quería enseñarle una cosa.

Sacó de la bolsa una carpeta de plástico transparente que contenía un A4, se levantó de la silla y la dejó sobre mi escritorio.

Fotos,  una  serie  de  fotos,  tardé  un  par  de  segundos  en  entender  lo  que veía.  Había  unas  diez  en  total.  En  la  primera  imagen  aparecía  un  agente  de policía de la brigada antidisturbios, con escudo de mimbre y porra en alto, que salía  corriendo  entre  dos  coches  aparcados.  Vi  que  eran  modelos  antiguos; coches  que  dejaban  claro  al  primer  vistazo  que  las  fotos  debían  de  haberse tomado  a  principios  de  los  años  setenta.  No  supe  identificar  la  marca enseguida:  ¿un  Ford,  quizá?  ¿Un  Opel?  Angulosos,  más  cuadradotes  que ahora, en todo caso; hoy en día todos los coches son redondos. En medio de la calle había tres hombres, tal vez todavía unos chavales, todos con bufanda y abrigos  largos  y  gruesos.  La  bufanda  les  cubría  la  cara  y  los  tres  llevaban casco  de  moto  o  ciclomotor.  En  las  siguientes  dos  fotos  se  veía  al  agente repartiendo porrazos, pero los chicos no huían, si acaso parecían esquivar los golpes y cerrar el cerco sobre él. Después había un par de instantáneas en las que  el  agente  estaba  tumbado  en  el  suelo,  medio  oculto  entre  los  coches aparcados;  todavía  llevaba  el  escudo,  pero  había  perdido  la  porra.  Y  uno  de los chicos tenía algo en la mano, un ladrillo, el brazo en alto. En la última foto salían  corriendo.  Del  agente  de  policía  ya  solo  se  veían  las  piernas,  que sobresalían entre los coches aparcados.

—¿Y bien? —pregunté a la periodista, que se había vuelto a sentar en la silla  de  delante  de  mi  escritorio  y  me  observaba  atentamente—.  ¿Qué  tengo que hacer con esto?

—¿No le dicen nada? ¿No reconoce nada?

Volví  a  mirar  las  fotos.  No  se  veía  la  cara  del  agente  de  policía  ni  de ninguno de los tres chicos.

—¿Le dice algo el nombre de Mark Vader?

Negué con la cabeza.

—En  su  momento  fue  portada  en  la  prensa.  Una  historia  muy desagradable.  En  una  manifestación  contra  la  Guerra  de  Vietnam,  tres hombres,  tres  chicos  más  bien,  tiraron  al  suelo  a  Mark  Vader,  agente  de  la brigada  antidisturbios,  y  le  golpearon  la  cabeza  y  el  cuello  con  un  ladrillo. Quedó paralítico para el resto de su vida.

Empecé  a  recordar  algo:  titulares  de  periódicos,  la  indignación generalizada que provocó la historia del policía «indefenso» al que no habían dejado de golpear aunque ya estaba en el suelo.

—Sí,  ya  me  acuerdo  —dije—.  Y  estas  fotos,  ¿salieron  en  los  periódicos de la época?

—La serie fue premiada en su momento. World Press Photo del año en la categoría «Noticias de actualidad». Nunca identificaron a los culpables. Nadie se  entregó.  Habrían  podido  hacerlo,  o  también  habría  podido  descubrirse quiénes  eran.  Solo  habría  hecho  falta  que  uno  de  los  tres  se  hubiese vanagloriado  en  algún  bar  de  aparecer  en  una  foto  del  World  Press  Photo. Pero eso tampoco ocurrió.

De  pronto  me  di  cuenta  de  hacia  dónde  iba  esa  historia;  lo  sentí  en  el cuello: primero frío, después caliente, el vello erizado.

—¿Sí? —pregunté—. Y ¿qué tiene esto que ver conmigo?

Ahora estaba alerta. Esa chica era periodista. Una periodista que después describiría  mi  reacción  en  un  artículo  de  dos  páginas  en  su  periódico.  Una entrevista con el alcalde de Ámsterdam. Una entrevista reveladora. Aunque lo negase  todo,  la  negativa  se  podría  usar  contra  mí.  Si  hay  humo,  hay  fuego, dice  la  gente.  Lo  mismo  sucedía  con  una  acusación  de  acoso  sexual,  una violación, o si encontraban porno censurable en el disco duro del ordenador. Podías negarlo todo. Alguien te ha tocado el ordenador, la mujer que te acusa de  violación  es  una  persona  voluble  que  te  tiene  rencor  desde  hace  años,  tu mano le rozó el culo por accidente en el ascensor, pero no hay más testigos: es tu palabra contra la suya.

—Uno  de  los  tres  chicos  ha  hablado  —anunció,  efectivamente,  la periodista—. De forma anónima. No quiere entregarse, solo quiere contar su historia.

No dije nada, fingí que observaba las fotos.

—Ese hombre —continuó— dice que usted es el chico que tiró el ladrillo. El chico que dejó inválido al agente Mark Vader.

Puse  los  codos  sobre  la  mesa,  entrelacé  los  dedos  y  apoyé  la  barbilla  en las manos. Intenté sonreír mirando a la periodista.

—Vaya, ¿eso dice?

—Sí, está seguro al cien por cien.

No soy persona de manifestaciones. En toda mi vida he ido una sola vez: a una manifestación contra Vietnam; fui a gritar «¡Johnson asesino!». Pero por lo  demás  la  manifestación  fue  pacífica.  Más  adelante,  a  principios  de  los ochenta,  tuve  una  novia  que  se  manifestaba  contra  todo.  Cualquier  cosa  que estuviese de moda en ese momento: centrales nucleares, misiles de crucero… Como muestra de buena voluntad, una vez la acompañé a una de las grandes manifestaciones  contra  los  misiles  de  crucero.  Por  amor.  Pero  me  pareció horrible.  La  felicidad,  sobre  todo.  La  felicidad  de  todos  aquellos  miles  de personas  que  no  dudaban  ni  por  un  momento  de  que  estaban  en  el  bando correcto.

Miré sonriendo a la periodista mientras sopesaba las posibilidades.

Yo no era el de la foto. No era el chico del ladrillo. Si lo negaba, eso sería lo  que  publicaría  el  periódico:  «El  alcalde  niega  haber  asestado  el  golpe mortal».

—Así  que  ese  hombre  ahora  afirma  que  aparece  en  estas  fotos  conmigo —dije.

—Sí.

—¿Y que yo soy el chico del ladrillo?

—Imagino que intentará convencerme de que no es así. De que ese chico, bueno,  ese  hombre,  se  equivoca.  De  que  él  tiró  al  agente  al  suelo  con  otras dos personas, y que uno de esos chicos quizá se le parecía mucho, pero que no era usted.

La  miré  directamente,  todavía  sonriendo,  ahora  tenía  que  hacer  todo  lo posible para no parpadear. Parpadear siempre suponía salir en el periódico.

Yo quería otra cosa. Quería que la periodista se acordara bien de todo, que incluyera mi reacción con todo detalle en la entrevista.

—Ese  hombre  no  se  equivoca  —dije  sin  parpadear—.  Hace  mucho tiempo, pero me acuerdo como si fuese ayer. Soy yo, sí. El chico de las fotos, el del ladrillo.
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Tengo edad para recordar la época en que se podía fumar en los aviones. Solo se  podía  en  las  últimas  diez  filas  del  fondo,  y  ahí  siempre  se  formaba  un grupito de fumadores la mar de animado. Los fumadores que tenían el asiento en  la  zona  de  no  fumadores  se  quedaban  en  el  pasillo.  Eran,  claramente,  las diez mejores filas del avión, igual que ocurre en las fiestas, que la gente más guay siempre acaba reuniéndose en la cocina. Fumar y volar: la combinación ideal.  Como  describe  Allen  Carr  en  su  superventas Dejar  de  fumar,  lo  que más  nos  estimula  a  fumar  son  los  momentos  de  estrés  vinculados  al aburrimiento: conducir, llamar por teléfono, ir en avión. Había vuelto a fumar en Navidad. He estado a punto de decir «a escondidas», pero no sería verdad.

—Vuelves a fumar —afirmó Sylvia al darme el beso de buenas noches.

—Sí. No mucho, solo un cigarrillo de vez en cuando. ¿Te molesta?

Sylvia inhaló profundamente, acercó la nariz hasta que quedó muy cerca de mis labios y volvió a inhalar.

—La verdad es que me gusta —dijo—. Me gusta el olor. Muy masculino.

Desde  entonces,  fumaba  abiertamente.  Al  menos,  delante  de  mi  mujer. Habíamos pensado que era mejor que nuestra hija no se enterara, para no dar mal  ejemplo.  Así  que  cuando  ella  anunciaba  que  salía  a  tirar  la  basura  al contenedor de la esquina, yo guiñaba el ojo a mi mujer. Suponía que algún día mi  hija  plantearía  la  pregunta  inevitable,  pero  hasta  el  momento  no  había ocurrido.  Mi  hija  y  yo  nos  besábamos  al  menos  una  vez  al  día,  uno  o  dos besitos en las mejillas. Entonces yo contenía la respiración, tal como se hace en un control de alcoholemia. Se me pasó por la cabeza tener perro. A veces no había una bolsa de basura llena que llevar al contenedor.

—Me he dejado algo en el coche —decía entonces—. Un expediente que tengo que leerme para mañana.

Mi  mujer  y  mi  hija  estaban  sentadas  en  el  sofá,  frente  al  televisor.  Mi esposa me miraba un momento y fruncía el ceño cuando le guiñaba el ojo. No me parecía muy probable que mi hija me hubiese escuchado.

—No estaba en el  coche —era lo único  que decía, por puro  formalismo, cuando  regresaba  unos  diez  minutos  más  tarde—.  Seguramente  lo  tengo arriba.

Sí, desde que volvía a fumar, a veces habría querido tener perro. Con un perro  no  hacían  falta  excusas.  «Voy  a  sacar  al  perro».  Nada  sonaba  más natural que eso, ¿no? Mientras paseabas al perro podías fumarte tres o cuatro cigarrillos,  por  lo  menos.  Todavía  me  acordaba  de  la  sensación  de  antes  de dejarlo.  El  tiempo  adquiría  otra  perspectiva.  Quien  no  fuma  a  los  veinte minutos  ya  da  al  perro  por  paseado.  Para  quien  espera  un  tranvía  o  un autobús, el tiempo se ralentiza. Todo dura demasiado. El tiempo se coagula. Lo  único  que  hay  es  la  espera.  Pero  esperar  no  tiene  gracia.  En  la  parada siempre  me  encendía  un  cigarrillo.  O  aún  mejor:  me  liaba  uno.  Todavía recuerdo  cuánto  sentía  que  el  autobús  o  el  tranvía  llegaran  enseguida.  Si fumas, dominas el tiempo. El fumador nunca espera, el fumador fuma.

Diana  tendría  unos  siete  años  cuando  empezó  a  insistir  por  primera  vez con lo de una mascota. Sí, sí, claro, le dijimos; los animales son muy monos, pero  ¿quién  va  a  cuidarlo?  ¿Tú?  Y  además,  ¿qué  tipo  de  mascota?,  le preguntamos,  aunque  ya  sabíamos  la  respuesta.  Un  perro.  Me  gustaría  tanto tener un perrito… ¿Y quién lo va a sacar a pasear? ¿Tú? Sí, sí, todos los días. Pero hay que sacarlo dos veces al día. ¿Cómo lo vas a hacer? ¿Antes de ir a la escuela?  Tendrías  que  levantarte  media  hora  antes.  Y  así  seguimos  un  rato. Seguimos  hasta  que  la  imagen  del  perrito  fue  desvaneciéndose.  El  escenario que más relaciono con estas conversaciones es el coche; Diana en el asiento de  atrás,  su  carita  en  mi  retrovisor.  Cómo  la  expresión  de  aquella  carita cambiaba de feliz y esperanzada a derrotada y resignada. Nunca podía mirarla mucho tiempo. Un perrito era imposible. Pero ¿qué mascotas sí eran posibles? La  propuesta  del  pez  no  despertó  reacción  alguna  en  el  asiento  de  atrás. Cuando  mencionamos  una  tortuga,  se  mordió  el  labio  inferior.  Qué aburrimiento.  ¿Una  cobaya?  ¿Un  hámster?  Yo  no  quería  ni  pensarlo, recordaba un amigo del colegio que tenía conejillos de Indias (o hámsteres). El terrario con serrín desprendía un olor que te hacía llorar los ojos. Había una rueda en la que el hámster (o la cobaya) se pasaba horas corriendo como un bobo,  hasta  que  una  mañana  el  amigo  del  colegio  se  lo  había  encontrado muerto en la rueda. En el fondo me enorgullecía que mi hija no se conformara con un pez o una tortuga. ¿Y un conejo? ¿O conejos? Fuimos a una tienda de animales,  donde  el  vendedor  nos  convenció  de  comprar  no  uno,  sino  dos conejos enanos —«Así no están tan solos»— y una jaula. La jaula tenía patas y podíamos colocarla en la terraza, cerca de las puertas correderas, de modo que los veíamos mientras comíamos. Los conejos miraban hacia fuera a través de la malla, y poco más. Como a Diana «le daban pena», de vez en cuando los soltábamos por el jardín y el comedor, y entonces se metían enseguida debajo del  sofá,  al  fondo,  y  solo  podías  hacerlos  salir  con  un  bastón  o  una  escoba. Pero lo que puso fin a sus días en nuestra familia fue la indiferencia absoluta que mostraban hacia mi hija.

—Creo  que  aún  no  me  conocen  —decía  Diana  al  principio,  todavía esperanzada,  cuando  cogía  a  un  conejo  en  brazos  para  hacerle  mimos  y  el animal  pataleaba  como  un  histérico,  intentando  liberarse  de  su  abrazo,  y  al final le mordía el dedo.

Otro  problema  fue  que  los  conejos  empezaron  a  crecer;  en  solo  quince días ya medían el doble que al principio. A esas alturas la jaula se les había quedado pequeña. Aun así, tardamos un par de semanas en darnos cuenta de que un conejo solo podía darse la vuelta si el otro conejo también lo hacía al mismo tiempo.

—¿Conejos enanos? —dijo Sylvia, y vi que apenas podía contener la risa —. ¿Guardaste el recibo? Yo que tú volvería a la tienda.

Pero  no  lo  hice,  claro.  Menuda  escena.  El  alcalde,  que  viene  a  quejarse porque  le  han  crecido  los  conejos.  Twitter  y  Facebook  todavía  no  existían, pero la «radio macuto» de toda la vida, quizá todavía más fiable que las redes sociales,  sí.  No,  los  conejos  tendrían  que  desaparecer  discretamente  de nuestras  vidas.  Tal  vez  la  mejor  opción  sería  encontrárnoslos  muertos  en  su jaula,  pero  no  íbamos  a  contribuir  activamente  y  dejar  de  darles  agua  o comida, por supuesto.

Al final, la salvación llegó gracias a una amiga de Sylvia que vivía en el campo  y  tenía  un  corral  por  el  cual  corría  un  popurrí  de  animales indeterminados, aparte de una cabra y varias gallinas.

—La  ciudad  no  es  buen  sitio  para  los  conejos  —dijo,  metiendo  por  la malla una hoja de lechuga fresca que hizo que levantaran los hocicos.

La  despedida  fue  una  semana  más  tarde.  Solo  para  mantener  las apariencias, Diana soltó un par de lágrimas cuando la amiga cargó la caja de cartón en el maletero de su coche. Le pasé un brazo por los hombros, me la acerqué y murmuré algo sobre la «vida mejor» que tendrían en el campo.

Quizá  habría  sido  el  momento  de  dar  el  paso  para  tener  un  perrito.  Pero dejamos pasar aquella oportunidad de cumplir el mayor deseo de nuestra hija. En su siguiente cumpleaños hizo su entrada el gato que tenemos ahora. Diana ya  tenía  pensado  el  nombre  de  nuestra  nueva  mascota  desde  hacía  meses: Eminem. Y cuando resultó que no era un gato, sino una gata, apenas necesitó tres segundos de reflexión para cambiarle el nombre a Emmy.

La  bolsa  de  basura  del  cubo  con  pedal  estaba  todavía  demasiado  vacía  para servir como excusa creíble, así que reuní también periódicos y revistas. Una bolsa  de  plástico  del  supermercado  Albert  Heijn  con  cinco  botellas  vacías (dos de vino tinto, dos de vino blanco y un vodka Grasovka) debía completar la imagen de cabeza de familia que colabora en las tareas del hogar.

—Voy a los contenedores de la esquina —dije, sacando la cabeza por la puerta del comedor desde la cocina. Mi hija estaba, como de costumbre, en el sofá con el portátil en la falda y los auriculares puestos. Mi mujer se hallaba de  espaldas  a  mí  delante  de  la  estantería,  la  cabeza  un  poco  ladeada, repasando los lomos de los libros con el dedo índice.

—¿Sabes dónde tenemos Anna Karenina? —preguntó sin darse la vuelta —. Lo tenemos, ¿no? Pero no lo encuentro en ninguna parte.

Nuestra biblioteca es uno de aquellos típicos buenos propósitos que nunca se  ha  convertido  en  realidad.  En  orden  alfabético.  Por  país.  Por  género. Durante mucho tiempo me propuse aplicarle un sistema hoy o mañana, pero lo he aplazado tantas veces que a estas alturas ya me he resignado a la idea de que  nunca  lo  haré.  A  veces  yo  también  busco  un  libro,  y  entonces  empiezo arriba  a  la  izquierda  y  repaso  todos  los  lomos  hasta  que  lo  encuentro.  Un espíritu más ordenado que el mío sacaría todos los libros de la estantería a la vez…, pero también se pierde algo, me digo, para justificar en cierto modo el enésimo aplazamiento.

—Se me ha ocurrido que como leí ese libro hace un montón de años, a los dieciocho, creo —continuó Sylvia—, y ya casi no me acuerdo de nada, solo de la historia, si me lo leo otra vez, en neerlandés, saber de qué va me servirá de muletilla.

Di un paso hacia el comedor, golpeando la puerta adrede con la bolsa de las botellas vacías. Ahora sí que mi mujer se dio la vuelta.

—Voy  a  llevar  esto  a  los  contenedores  de  la  esquina  —anuncié, levantando un poco las bolsas con el vidrio y la basura. Nos miramos. Lancé una  miradita  cargada  de  significado  a  mi  hija  y  después  volví  a  mirar  a  mi mujer.  Le  habría  podido  guiñar  el  ojo,  pero  no  lo  hice.  Diana  podría  haber levantado los ojos del portátil justo en ese instante y preguntar a qué venía el guiño—. Vuelvo en quince minutitos y te ayudo a buscar.

De camino a los contenedores, me crucé con dos ciclistas, un chico y una chica,  de  unos  veinte  años,  calculé.  Conversaban  animadamente,  la  chica  se rio  de  algo  que  dijo  el  chico,  y  cuando  pasaron  a  mi  lado,  él  me  miró  un momento.  Vi  que  ocurría  lo  que  veo  tantas  veces:  fueron  solo  un  par  de segundos,  los  ojos  del  chico  pasaron  de  mirar  a  reflexionar.  Veía  una  cara conocida,  pero  todavía  no  sabía  de  qué.  ¿Un  actor?  ¿Un  presentador  de telediario? ¿Un político? Cuando pasaron de largo me volví y vi que el chico se  inclinaba  hacia  la  chica.  Ambos  miraron  atrás.  Sí,  lo  habían  confirmado, era  verdad,  era  él.  Levanté  una  mano,  la  mano  de  la  bolsa  de  basura  medio vacía.  Sonrieron,  me  devolvieron  el  saludo,  y  se  alejaron  pedaleando.  Tan agradable. Tan normal. El alcalde tirando la basura él mismo.

Al  llegar  a  los  contenedores  me  encontré  lo  que  me  suelo  encontrar:  un par  de  bolsas  de  basura  rotas  cuyo  contenido  (peladuras  de  naranja,  poso  de café húmedo, cartones de leche aplastados) ya se había esparcido por parte de la acera. Además había esquirlas de un espejo que al parecer se había roto ahí mismo  (o  lo  habían  roto  los  chiquillos  a  patadas),  un  par  de  tableros  y  un microondas.  Existe  un  fenómeno  curioso:  mientras  que  en  todas  las  grandes ciudades  del  mundo  —París,  Londres,  Madrid,  Barcelona,  Roma,  Moscú, Nueva  York,  y  puedo  decirlo  con  conocimiento  de  causa  porque  he  estado personalmente  en  todas  ellas—  la  basura  se  recoge  todos  los  días,  en Ámsterdam solo se hace una o dos veces por semana. En todas esas ciudades, además, la basura se recoge de noche para no entorpecer el tráfico diurno con camiones  que  se  detienen  cada  dos  por  tres.  Ámsterdam  es  una  de  las ciudades  más  sucias  de  Europa,  de  todo  el  mundo  occidental  y occidentalizado.  En  Tokio  no  se  ve  ni  un  papelito  en  la  calle;  en  París  y Londres,  calzadas  y  aceras  se  limpian  todos  los  días  con  chorros  de  agua  a presión, aunque haya llovido; en Roma, chavales en paro vacían las papeleras que las hordas de turistas han llenado de cajas de pizza vacías. En cambio, no se puede afirmar que el asunto de la basura doméstica sea una de las puntas de lanza de mi gestión. Boris Johnson, mi homónimo londinense, se expresó con desdén  sobre  Ámsterdam,  y  especialmente  sobre  la  suciedad  de  las  calles; todavía  tenía  que  llamarlo  al  respecto,  pero  aún  no  lo  había  hecho,  porque ¿qué  iba  decirle?  El  hombre  tenía  toda  la  razón  del  mundo,  por  supuesto. Aquí en Ámsterdam, Wim Pijbes, director del Rijksmuseum, se había quejado en una carta abierta publicada en el periódico NRC de que la suciedad de las calles ahuyentaba a los turistas. Al día siguiente había quedado para almorzar con  él.  Un  almuerzo  en  el  que  no  solamente  hablaríamos  de  las  fiestas  que acompañarían la inauguración de la exposición sobre Rembrandt, seguro que también saldría el tema de la basura que flotaba por los canales.

Con  un  suspiro,  dejé  la  bolsa  de  basura  medio  llena  al  lado  de  las  dos rotas, porque seguro que los dos contenedores tenían encallado el sistema de contrapesos  que  introduce  las  bolsas;  ni  siquiera  hacía  falta  comprobarlo.  A continuación,  tiré  el  montoncito  de  periódicos  en  el  contenedor  del  papel; como  siempre,  apenas  conseguí  retirar  la  mano  a  tiempo  sin  que  la  tapa  me cortara los dedos. ¿Debería encenderme un cigarrillo inmediatamente, o mejor tiraba primero las botellas vacías al contenedor del vidrio? Me metí la mano en el bolsillo derecho de los pantalones, saqué el paquete de cigarrillos, pero, para  mi  consternación,  no  tenía  mechero.  ¿O  lo  había  metido  dentro  del paquete?

Noté que me invadía un ligero desespero. Había ido ahí con la basura y las botellas  porque  tenía  pendiente  una  llamada  telefónica  que  no  quería  hacer desde  casa.  En  verdad,  lo  único  que  había  hecho  era  cubrir  una  mentira  con otra.

En  realidad,  también  habría  podido  retirarme  a  mi  despacho  o  a  nuestro dormitorio, pero en tal caso mi mujer o mi hija podrían haberme interrumpido en cualquier momento («¿Te importa mirar otra vez? En serio, no encuentro Anna  Karenina  en  ninguna  parte»).  Además,  no  podía  fumar  ni  en  mi despacho ni en mi dormitorio, y durante esa conversación tendría que fumar, no podía evitarlo. Allen Carr tenía razón: estrés combinado con aburrimiento.

No había dicho nada a Sylvia sobre la visita de mi padre al ayuntamiento esa mañana, ni tampoco sobre la periodista ni las fotos en que alguien que no era yo dejaba a un policía en silla de ruedas para el resto de su vida. Desde la conversación  con  mi  padre,  esto  último  parecía  menos  importante.  Bien mirado,  lo  de  las  fotos  me  convenía.  Sería  menos  grave  que  me  pillaran implicado  en  algo  que  no  pegaba  con  un  alcalde.  Malversar  dinero  público, conceder  una  licitación  a  una  empresa  de  reciclaje  de  contenedores  en  el puerto de Westpoort y recibir encubiertamente un par de cientos de miles de euros, consumir cocaína, una orgía, prostitutas dominicanas en una after party en  el  ayuntamiento…  Cualquier  cosa  sería  soportable.  Me  depondrían. Tendría  que  dejar  el  cargo.  O  no.  Un  alcalde  podía  salir  airoso  de  muchas situaciones. Pensé en mi antiguo homónimo de Toronto. El dimisionario Rob Ford  había  salido  indemne  de  un  montón  de  cosas:  drogas,  borracheras  y sobrepeso  solo  habían  aumentado  su  popularidad.  En  todo  caso,  prefería  un escándalo centrado en mí, en tanto que alcalde, en lugar de que saliese a la luz una aventura entre mi mujer y el concejal Maarten van Hoogstraten. En caso de escándalo político, mi caída no nos afectaría personalmente. Un ex alcalde desempleado  venido  a  menos,  pero  que  todavía  estaba  casado  con  aquella mujer  (extranjera)  tan  agradable.  Un  matrimonio  del  que  se  veía  a  la  legua que  ambos  todavía  estaban  enamorados.  («¡Enamorados!»,  había  exclamado Bernhard hacía poco, durante la cena en nuestra casa. «Enamorados, ¡menuda tontería! ¿Quién se va a creer eso? El enamoramiento desaparece al cabo de seis  meses,  eso  lo  sabe  todo  el  mundo.  Lo  sustituyen  otras  cosas:  afecto, respeto  mutuo».  Después  había  mirado  de  reojo  a  su  mujer,  pero  Christine había fingido que intentaba pescar un trocito de corcho de su copa de vino). Una pareja que se desvivía el uno por el otro, que se bastaban el uno al otro.

No había dicho nada a Sylvia sobre la conversación con mi padre porque primero quería llamar a mi madre. Para quedar con ella, al día siguiente o al cabo de un par de días; esa semana, en todo caso. Todavía no sabía dónde. Su restaurante  chino  favorito  quizá  era  un  lugar  un  poco  raro  para  despedirse para siempre. Casi mejor un parque, o algo por el estilo. La playa. Aunque la previsión no daba «tiempo de playa», quizá una playa desierta con ráfagas de viento,  olas  grises  y  crestas  de  espuma  que  salpicasen  la  orilla  era  más adecuada para una conversación sobre despedida y muerte voluntaria.

—Buenas noches.

Una voz que parecía venir de algún punto cercano a mi oreja izquierda me arrancó  violentamente  de  mis  pensamientos.  Cuando  me  di  la  vuelta,  me encontré cara a cara con un hombre de unos sesenta años. Una sonrisa amplia, el reflejo de la luz de una farola en sus ojos vivos y relucientes.

—Perdone, no quería sobresaltarlo —dijo el hombre—. Es que quería tirar las botellas, y usted me cerraba el paso.

Me miró con lo que se podría describir como una mirada inquisitiva. Por segunda vez esa noche lo vi ante mis ojos; seguramente en aquel instante por la cabeza del hombre se sucedían imágenes de televisión y fotos de periódico. «Conozco esta cara, pero ¿de qué?»

—Ah, ahora lo veo —dijo, y soltó un audible suspiro de alivio—. Claro, lo he visto otras veces. En bicicleta. Vivo ahí. —Señaló un lugar en diagonal al  otro  lado  de  la  calle—.  A  veces  lo  veo  pasar  en  bici  por  delante  de  mi ventana.

—Perdón —dije, dando un paso a un lado—. Pase.

—No se preocupe, no tengo prisa. ¿Quiere tirar usted primero lo suyo?

Mi teléfono empezó a vibrar en el bolsillo. «Bernhard», leí en la pantalla. No era un buen momento. Rechacé la llamada.

—Mire  —dijo  el  hombre,  señalando  el  contenedor  del  vidrio—.  ¿Ve? Hace  poco  aquí  había  un  contenedor  con  aberturas  separadas  para  vidrio verde,  marrón  y  blanco,  es  decir,  transparente.  Dígame,  ¿qué  hacía  usted? ¿Metía  cada  tipo  de  botella  disciplinadamente  en  su  sitio?  Yo  vivo  ahí delante,  como  ya  he  dicho.  Veía  perfectamente  el  contenedor.  Una  vez  cada quince  días,  o  una  vez  al  mes,  no  lo  sé  exactamente,  venían  a  vaciarlo.  Un estrépito infernal. Pero me fijé en lo que hacían. Ya podíamos portarnos bien y meter las botellas de vino en el agujero verde y las de ginebra en el blanco, que cuando levantaban el contenedor para vaciarlo, todo iba a parar al mismo sitio.  Desde  mi  ventana  se  veía  la  caja  de  carga  del  camión,  y  no  tenía  tres compartimientos separados para vidrio transparente, verde y marrón, qué va. Todos  los  colores  se  mezclaban.  ¿Por  qué  nos  pedían  separar  los  colores  si luego eso no servía de nada? Ahora tenemos estos contenedores en los que se tira todo el vidrio, sea del color que sea. ¿Por qué me he tomado la molestia de separarlo durante tantos años?

Mi teléfono volvió a vibrar. Será el contestador, pensé, quizá Bernhard ha dejado un mensaje. Pero cuando miré la pantalla, volví a ver su nombre. Dudé un momento, y rechacé la llamada de nuevo.

—La cosa sería más llevadera si al menos se hiciese algo para solucionar esto  —siguió  el  hombre,  señalando  la  basura  acumulada  alrededor  de  los contenedores—.  No  sabe  cuántas  veces  he  tenido  que  volver  a  casa  con  la bolsa  de  basura  porque  el  contenedor  estaba  lleno  a  reventar  o  tenía  la  tapa atascada.  Otra  vez  subir  tres  tramos  de  escalera.  Vivo  en  un  lugar privilegiado,  soy  consciente  de  ello,  pero  en  mi  edificio  no  hay  ascensor,  y solo tengo un balcón pequeño en el cual las bolsas de basura apestan mucho cuando les da el sol. Y si las dejas fuera del contenedor, te multan. Me pasó una vez; hay funcionarios que se pasean por aquí abriendo bolsas de basura, y se  ve  que  habían  encontrado  algo.  Ya  no  me  acuerdo  de  qué  era,  un documento de Hacienda, yo qué sé; pero habían conseguido mi dirección. De hecho, incumplía la ley dos veces, porque un documento de Hacienda tendría que haber ido a parar al contenedor del papel.

Calló un momento, y yo inspiré profundamente por la nariz. Lo olí a pesar del  mal  olor  de  las  bolsas  de  basura  desparramadas.  No  olía  mal,  no  era  ni siquiera olor a sudor. No, este tipo de hombres siempre se aseguraba de llevar ropa limpia, de ducharse regularmente y afeitarse todas las mañanas. Lo que se  percibía  era  el  mismo  olor  antiséptico  de  los  pasillos  de  hospital,  un detergente cuya misión era cubrir el resto de los olores.

Podía  preguntárselo,  no  directamente,  sino  con  un  rodeo;  una  apuesta conmigo  mismo  que  seguro  que  ganaría.  Pero  entonces  el  hombre  volvió  a hablar;  mientras  tanto  había  empezado  a  tirar  sus  botellas  al  contenedor  del vidrio.

—Pues mire, ahora se puede hacer, pero yo desde la multa empecé a tirar todas  las  botellas,  las  verdes,  las  marrones  y  las  transparentes,  al  mismo agujero  del  antiguo  contenedor,  como  una  especie  de  último  acto  de resistencia. Una vez me reprendieron; una mujer con una bici de carga, ya se la  imagina,  una  ecologista  sabionda  de  esas.  «¡Eh!,  ¡está  mezclando  las botellas verdes con las marrones, eso no se puede hacer!»

Volví a sacarme el teléfono del bolsillo porque estaba vibrando otra vez.

—Bernhard,  ¿puedes  esperar  un  momento?  Te  llamo  dentro  de  cinco minutos.

Al otro lado de la línea se hizo un silencio, y después escuché la voz de mi amigo, tan clara y audible como si lo tuviese a mi lado.

—Robert, tengo que… ¿Sabes aquello que comentábamos el otro día? ¿En tu jardín?

Justo  en  ese  momento,  el  hombre  dejó  caer  dos  botellas  seguidas  en  el contenedor.  Entre  los  golpes  y  el  ruido  de  vidrios  rotos,  no  pude  oír  si Bernhard  decía  algo  más.  Me  aparté  un  poco  del  contenedor  y  me  cubrí  la oreja destapada con dos dedos.

—Escucha,  Bernhard,  ahora  no  puedo…  Te  llamo  dentro  de  cinco minutos… O diez…

Y colgué sin darle tiempo a contestar.

—No  le  entretendré  más  —dijo  el  hombre—.  ¿Por  qué  no  se  pasa  algún día  a  tomar  un  café?  —continuó,  señalando  el  otro  lado  de  la  calle—.  Es aquella  casa,  la  que  queda  medio  cubierta  por  el  árbol.  No  tengo  el  nombre puesto  en  la  puerta,  pero  solo  hay  tres  timbres  y  el  mío  es  el  de  arriba,  no tiene pérdida. —Dijo el número de la casa—. Cualquier mañana, da igual la hora que sea; bueno, no demasiado pronto, a partir de las once. Desde que mi esposa murió, duermo hasta tarde.

«¡Bingo!»,  pensé  sin  poder  evitarlo.  Lo  había  percibido  bien,  lo  había olido bien: ese hombre vivía solo, seguramente desde hacía años.

—Lo siento por su pérdida —dije, y enseguida oí el tono artificial de mi voz;  la  frase  tomada  de  series  norteamericanas,  y  encima  traducida  de cualquier  manera,  para  expresar  que  compartes  el  dolor  por  la  muerte  de alguien—.  Quiero  decir,  su  mujer…  ¿Hace  tiempo  que…?  ¿Lleva  tiempo solo?

Tuve  la  sensación  de  que  enrojecía,  de  que  podría  ruborizarme.  Hace  un par de años, Time me incluyó en la lista de las cien personas más influyentes del  mundo.  Era  el  único  alcalde  de  la  lista,  y  el  único  holandés  también. Personas  que  el  año  anterior  habían  dejado  huella.  Después  me  informé;  no solo  era  el  único  holandés  de  la  lista,  sino  que  además  era  el  primero  en aparecer en ella. Y el último hasta ahora. Pero en los Países Bajos la gente se lo tomó entre burlona y compasivamente. Debía de ser un error. Supongo que el semanario norteamericano no estaba al corriente de todas las tazas de té que me había tomado en las mezquitas de Ámsterdam, ni de la espiral descendente en  la  que  estaba  sumida  la  capital  desde  mi  mandato:  los  años  que  se  había pasado cerrado el Rijksmuseum, ¡siete, ni más ni menos! Indigno de una gran metrópolis,  decían  socarronamente  los  que  me  criticaban.  Pero  ahora  el Rijksmuseum vuelve a estar abierto y se han callado todos. Desde fuera sigue pareciendo  una  estación  de  tren,  pero  dentro,  todo,  desde  la  majestuosa entrada hasta la guardarropía y el restaurante, tiene una grandeza que recuerda al Museo Británico o el Louvre. Ahí, delante de La ronda de noche, recibimos a  Barack  Obama.  ¿En  qué  gran  ciudad  puede  aterrizar  el  presidente  de Estados Unidos con su propio helicóptero en la plaza, delante de la entrada?

—Gracias —dijo el hombre—. Quiero decir, no se preocupe por lo de mi mujer. Llevo un año y medio solo, pero todavía pienso en ella todos los días. En  mis  sueños  sigue  viva,  todavía  nos  sentamos  juntos  a  la  mesa  y caminamos  de  la  mano  por  la  playa.  Por  las  mañanas,  cuando  me  despierto, siempre  he  de  hacerme  a  su  ausencia.  Al  principio  me  entristecía  bastante, pero  luego  me  di  cuenta  de  que  era  pura  autocompasión.  Mi  esposa  y  yo fuimos  felices  durante  más  de  treinta  años.  Eso  es  algo  en  lo  que  me  quiero seguir  recreando.  Treinta  años  son  diez  mil  momentos  de  felicidad,  casi demasiados  para  recordarlos  todos  en  los  años  que  me  quedan.  Esté  donde esté mi mujer, seguro que entenderá que estoy triste por su ausencia, pero ella no querría que me dejase dominar por la tristeza. Al principio, poco después de  su  muerte,  lo  intenté,  intenté  sumirme  en  la  miseria.  Me  ponía  todos  los días la misma ropa, dejé de afeitarme, empecé a beber y volví a fumar. Una tarde estaba en la cama, con las cortinas echadas, una botella de whisky y un cenicero  lleno  a  mi  lado  en  la  mesilla  de  noche,  y  fue  como  si  me  elevara sobre mi propio cuerpo y me viera ahí al fondo. Y al mismo tiempo oí la voz de  mi  mujer:  «¡No  te  hagas  el  interesante,  Richard!  Mira  lo  que  te  estás haciendo. Pero esto no solo te afecta a ti, nos afecta a los dos. Ahora que yo ya  no  estoy,  eres  el  único  que  sabe  lo  felices  que  fuimos  juntos.  Piensa  en nosotros,  Richard.  Piensa  en  nosotros  todos  los  días,  y  no  te  des  tanta  pena. Vamos,  levántate,  dúchate,  ponte  ropa  limpia:  empieza  hoy  mismo,  date  el capricho  de  cenar  en  nuestro  restaurante  favorito.  Ahí  puedes  pensar  en nosotros, en todos los momentos felices que compartimos. Puedes frotarte los ojos  si  es  necesario,  pero  nada  de  gimoteos.  Tienes  que  estar  agradecido  de tener tanto que recordar de lo que vivimos juntos».

Mientras  hablaba,  mi  teléfono  había  vuelto  a  vibrar;  me  pareció  de  mala educación  contestar,  pero  ahora  el  hombre  daba  la  impresión  de  haber terminado, así que me saqué el móvil del bolsillo.

—Robert,  escucha  —dijo  la  voz  de  Bernhard—,  tengo  poco  tiempo. ¿Podemos hablar un minuto?

Intenté contar rápidamente; en Boston eran seis horas antes, pero como de costumbre no me salió el cálculo a la primera.

—Bernhard, estoy… estoy en la calle —dije, echando un vistazo rápido al hombre.  Algo  había  cambiado  en  su  rostro.  Tenía  la  mirada  cansada  y apagada  de  alguien  que  se  da  cuenta  de  que  después  de  cada  conversación esperan, inevitablemente, la despedida y la soledad.

Pero  vi,  con  gran  alivio,  que  levantaba  la  mano,  me  saludaba  con  la cabeza y se iba.

—Dime —dije a Bernhard—. Ya puedo… Estoy solo.

—¿Sabes  aquello  que  comentamos  el  otro  día  en  tu  jardín?  ¿Lo  de  la infinitud del universo, y el otro gran enigma, el de nuestra propia muerte?

—Sí —dije, pero Bernhard no había esperado a oír mi respuesta, solo se había  tomado  medio  segundo  de  pausa,  y  nuestras  palabras  se  cruzaron durante aquel desfase intercontinental de un segundo y medio.

—Pues  bueno  —continuó,  después  de  esperar  un  par  de  segundos  por  si yo decía algo más—. Tal vez ocurrirá antes de lo que yo pensaba.
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Estaba tumbado boca arriba en mi cama, con los ojos cerrados; a mi lado se oía  la  respiración  regular  de  mi  mujer.  Ya  había  probado  todos  mis  trucos para dormirme, sin resultado. De niño, cuando no podía dormir, a menudo me tumbaba sobre el suelo frío, al lado de la cama. Creo que tendría ocho o nueve años. Cerraba los ojos y me imaginaba que montaba a caballo en una noche fría  y  tormentosa.  Finalmente  atisbaba  las  luces  de  un  albergue  entre  los árboles,  a  lo  lejos,  pero  el  posadero  sacudía  la  cabeza  afligido.  Todo  estaba lleno. Ya tenía a unas treinta personas durmiendo en una sala en la que apenas cabían  quince;  estaban  muy  apretadas,  no  quedaba  un  centímetro  libre.  Me movía  con  cuidado  entre  la  gente  dormida,  para  no  despertar  a  nadie.  ¡Ahí! Quedaba un huequito en un colchón, entre dos adultos, el espacio justo para un  niño  de  ocho  años.  Si  me  encogía  al  máximo,  tenía  que  caber.  Entonces volvía  a  meterme  en  mi  propia  cama,  agradecido  de  tener  sitio  donde acostarme  y  de  sentir  el  calor  de  las  mantas.  Me  recostaba  contra  la  pared, porque casi no había espacio, pensaba en el frío, en el caballo y la lluvia de fuera, y enseguida caía en un sueño profundo.

Hoy  en  día  lo  intentaba  viajando,  reconstruyendo  viajes.  Esa  noche reconstruí  día  a  día  el  viaje  que  había  hecho  con  Sylvia  por  el  oeste  de Estados  Unidos  veinte  años  antes.  Diana  todavía  no  había  nacido.  Durante nuestra  primera happy  hour  en  el  hotel  de  Los  Ángeles  nos  tomamos  cinco margaritas cada uno; después, el calor de Las Vegas, el restaurante chino de St.  George,  justo  tras  la  frontera  entre  Nevada  y  Utah,  donde  las  camareras empezaron a pasar la aspiradora mientras nos comíamos el primer plato, y las gambas grisáceas y vidriosas en salsa hoisin estaban tan recocidas e insípidas que  lo  único  que  pudimos  hacer  fue  murmurar  que  era  «too  much»,  tras  lo cual los chinos nos pusieron las sobras en una doggy bag —la primera doggy bag  de  nuestra  vida,  y  la  primera,  pero  definitivamente  no  la  última,  de nuestro viaje—, una doggy bag que acto seguido, casi ahogándonos de la risa, tiramos en la primera papelera que encontramos. Al día siguiente, en Kanab, un rayo provocó un apagón. Había dos restaurantes, y ambos usaban fogones eléctricos  para  cocinar.  Kanab  está,  igual  que  St.  George,  en  el  estado  de Utah,  donde  la  legislación  relativa  al  alcohol  es  más  parecida  a  la  de  los países islámicos que a la de los países occidentales. Los mormones, que son quienes mandan en Utah, no beben nada de alcohol, pero se habían inventado una normativa más flexible para los turistas de fuera del estado: podían pedir cerveza o vino en los restaurantes, siempre y cuando fuera durante la comida. En  el  primer  restaurante  se  disculparon  porque,  debido  al  apagón,  por  el momento  no  podían  cocinar.  Pues  entonces  nos  tomamos  una  cerveza mientras  vuelve  la  electricidad,  intentamos  nosotros.  Pero  no,  eso  no  era posible:  solo  durante  las  comidas.  Habíamos  conducido  por  un  territorio sofocante  y  desértico  todo  el  día,  los  alrededores  de  Kanab  habían  sido  el escenario  de  muchos  wésterns,  detrás  de  la  barra  colgaba  un  póster  de  Clint Eastwood  con  sombrero  de  vaquero,  las  riendas  del  caballo  en  su  mano derecha. A la izquierda del póster había un frigorífico alto hasta el techo, con puerta de cristal. Detrás del vidrio, ahora empañado, veíamos claramente las botellas  de  Budweiser.  En  el  segundo  restaurante  nos  esperaba  la  misma historia,  ahí  también  había  un  frigorífico  con  puerta  de  cristal  detrás  de  la barra.  En  teoría  habría  sido  posible  saltar  por  encima  de  la  barra,  abrir  la puerta de un tirón y, después de coger cuatro o seis botellines de Budweiser bien  fríos,  salir  corriendo  a  la  polvorienta  calle  principal  de  Kanab.  Pero  la probabilidad  de  que  los  propietarios  de  restaurantes  de  esa  parte  del  mundo tuviesen un revólver o un rifle debajo de la barra no se podía subestimar. Un final  a  lo  Bonnie  &  Clyde  o,  todavía  más  probable,  un  final  a  lo  Robert Redford  y  Paul  Newman  en Dos  hombres  y  un  destino:  bajo  una  lluvia  de balas. A la mañana siguiente, compramos una nevera portátil y varias bolsas de  hielo  y  suficientes  botellines  de  Budweiser  para  protegernos  de  futuros rayos y leyes religiosas.

¿Y  luego?  Luego  habíamos  ido  al  extremo  norte  del  Gran  Cañón.  Ahí había  empezado  el  cansancio.  ¿Cuántos  paisajes  secos  con  rocas  rojas  y amarillas  puede  soportar  uno  antes  de  empezar  a  anhelar  prados  verdes, bosques  oscuros  y  el  murmullo  de  arroyos?  Al  borde  del  Gran  Cañón,  nos cogimos  de  la  mano  y  decidimos  que  por  el  momento  ya  habíamos  visto suficientes rocas, de modo que en lugar de ir al Bryce Canyon National Park o al Zion National Park, nos compramos una tienda para cuatro personas en un Walmart de Cedar Falls. Estaba intentando acordarme del nombre del primer pueblecito en que plantamos la tienda, en la frontera entre Utah y Colorado, a orillas  del  río  Colorado,  cuando  súbitamente  apareció  un  recuerdo  muy distinto,  como  salido  de  la  nada,  como  si  se  hubiese  ocultado  en  un  portal oscuro y de repente saliese a la luz.

Mejor dicho, era un recuerdo de un recuerdo, algo de hacía muy poco, de esa  misma  noche,  cuando  estaba  recogiendo  la  bolsa  de  basura,  las  botellas vacías y los periódicos viejos.

Los  conejos…  Aquella  noche  había  pensado  en  nuestros  conejos.  Los conejos enanos que habían formado parte de nuestra familia durante tan poco tiempo. Y entonces fue cuando me acordé de la recepción de Año Nuevo, de cómo mi mujer había tirado la cabeza hacia atrás de tanta gracia que le había hecho  la  historia  sobre  conejos  del  concejal  Maarten  van  Hoogstraten;  al menos eso era lo que me había querido hacer creer en el Schiller.

¿Le  resultaba  más  fácil  sacarse  una  historia  de  la  manga  si  los ingredientes  salían  de  su  propia  vida,  de  nuestra  propia  vida?  Los  conejos (¿del  concejal?,  ¿o  los  nuestros?)  sueltos  por  el  comedor.  Los  cables  del televisor  roídos.  ¿También  habían  roído  los  cables  del  televisor  nuestros conejos? ¿O solo se habían escondido debajo del sofá? ¿No era raro que en el Schiller Sylvia no hubiese mencionado en ningún momento nuestros propios conejos?

Me  hice  una  nota  mental.  Al  día  siguiente  preguntaría  a  Maarten  van Hoogstraten por los conejos. Sin que se notase, sin hacerle ninguna pregunta directa.  No  manteníamos  una  relación  de  confianza;  incluso  cuando comíamos  un  bocadillo  o  tomábamos  algo,  hablábamos  sobre  todo  de  cosas relacionadas  con  el  trabajo.  Sería,  cuando  menos,  extraño  —sospechoso,  no pude evitar pensar— preguntar al concejal por su vida personal, preguntarle si tenía alguna mascota, como si fuese la cosa más normal del mundo.

Y en aquel mismo momento se me ocurrió otra cosa. Imaginémonos que descubriese  que  el  concejal  Van  Hoogstraten  no  tenía  conejos.  ¿Qué  pasaría entonces? ¿Qué otra conclusión podría sacar, aparte de que mi esposa se había inventado aquella historia, que me había mentido?

Me tumbé de lado, de espaldas a ella, preguntándome si realmente quería saberlo.  Ya  me  imaginaba  la  voz  del  concejal.  «¿Conejos?  No,  no  tenemos conejos, nunca hemos tenido». ¿Qué había hecho tanta gracia a mi mujer en la recepción  de  Año  Nuevo?  ¿Y  por  qué  aquella  historia  de  Maarten  van Hoogstraten, por lo visto tan divertida, no se podía repetir?

¿Se  le  daba  bien  esto  a  mi  mujer?  ¿Se  les  daba  bien  a  todos  los  de  su país?,  pensé  después,  sin  poder  evitarlo.  ¿En  qué  medida  mentir  era  un elemento inalienable de su cultura? ¿En qué medida lo llevaban en la sangre?

Para  algunas  culturas,  mentir  era  ni  más  ni  menos  que  una  manera  de poder sobrevivir, pensé. Los comerciantes que viajaban de pueblo en pueblo alabando sus mercancías mentían tanto como los compradores potenciales que lo  regateaban  todo.  Sylvia  tampoco  podía  comprar  ni  un  candelabro  sin ofrecer primero un diez por ciento del precio, ni siquiera aquí en Ámsterdam, en  el  mercadillo  de  la  Waterlooplein.  «Te  doy  dos  euros  por  esa  tostadora», dice al vendedor que ofrece el electrodoméstico a veinte. En esos momentos siempre  me  aparto  un  poco,  no  solo  porque  soy  el  alcalde  —el  alcalde  cuya esposa  regatea  por  una  tostadora  en  el  mercadillo  que  hay  justo  al  lado  del ayuntamiento—, sino también porque me da vergüenza. Odio los mercadillos, sobre todo el del Día del Rey. En esto último, por cierto, Sylvia y yo estamos totalmente de acuerdo.

—¡Un pueblo que celebra su día nacional con un mercadillo! —exclamó la  primera  vez  que  nos  paseamos  entre  los  tenderetes  de  nuestro  antiguo barrio—. En serio, Robert, ¿no te parece un poco penoso?

 

Igual que había ocurrido con las formaciones rocosas de tonos rojos de Utah, después  de  Yellowstone  ya  nos  habíamos  hartado  de  bosques  de  abetos  y arroyos  helados.  El  mar,  alcanzar  el  Pacífico,  se  convirtió  en  nuestro  único objetivo.  Poco  después  de  pasar  Missoula,  entramos  en  Idaho  y  seguimos  el río Columbia de un tirón hasta la costa, sin parar en Portland. Ahí, en el paseo de  un  pueblo  costero  convenientemente  llamado  Seaside,  plasmamos  por primera  vez  nuestra  felicidad  en  este  viaje.  De  hecho,  lo  hizo  otra  persona, porque  en  la  fotografía  aparecemos  los  dos,  y  estoy  seguro  de  que  no  la disparamos  con  el  automático.  Alguien  que  pasaba  por  ahí,  seguramente: alguien que nos vio con la cámara y se ofreció a tomarnos una foto juntos. Yo habría  hecho  lo  mismo.  Yo  también  lo  habría  preguntado,  y  si  no  hubiesen llevado  una  cámara,  me  habría  quedado  mirándonos  el  máximo  tiempo posible desde lejos.

Estamos sentados uno al lado del otro en un banco, con la playa y el mar de fondo. En la barandilla de piedra que hay detrás del banco, entre nuestras cabezas, se ve una gaviota enorme. Sylvia lleva gafas de sol, yo una gorra de béisbol con el logotipo de los New York Yankees. Lo que refleja la foto es la felicidad pura, el matrimonio que no tiene por qué sonreír a la cámara, porque incluso sin sonrisas, todo en la imagen transmite que a esas dos personas les basta con estar la una con la otra. De hecho, son ellos quienes hacen el favor a quien dispara la foto: le permiten observarlos descaradamente unos segundos, y después inmortalizarlos.

Y  entonces  pensé  de  inmediato  también  en  la  otra  foto,  otra  imagen  que simbolizaba  la  felicidad,  sin  filtros  ni  trucos  de  luz.  Estaba  tomada  varios cientos de kilómetros más al sur —el resto del viaje no nos apartamos de la costa—,  justo  después  de  la  frontera  con  Oregón,  en  el  extremo  norte  de California, en el Redwood National Park.

Sylvia,  con  las  manos  en  los  costados,  al  lado  de  la  carretera,  entre secuoyas  gigantes.  Lleva  su  vestido  azul  a  topos  blancos,  ladea  un  poco  la cabeza,  la  luz  del  sol  atraviesa  primero  las  ramas  y  las  hojas,  y  luego  la alcanza  a  ella.  Sonríe  al  fotógrafo.  A  mí.  Es  la  mirada,  combinada  con  esa sonrisa. Es una sonrisa que lo promete todo. Un nosotros. Un nuestro futuro juntos. Y sus ojos son sinceros, no sé de qué otro modo describirlo: no posa, sonríe y me mira.

Un par de días más tarde, el agua del vaso de mi mesilla de noche de la habitación de hotel en Santa Bárbara empezaría a moverse de repente.

—Mira —dije a Sylvia.

Primero pensamos que era un tren de mercancías, un camión que pasaba retumbando  por  la  calle,  pero  estaba  casi  vacía,  y  la  vía  del  tren,  demasiado lejos.  Entonces,  el  cristal  también  empezó  a  vibrar  y  se  acercó  a  un  par  de centímetros al borde del armario.

Parecía la escena de un documental sobre fenómenos paranormales, pero en aquel mismo momento entendimos lo que era.

—Un terremoto —dijo Sylvia, sin rastro de pánico en la voz.

Desde entonces hemos hablado de aquello a menudo. Nuestra habitación estaba en la quinta planta del hotel; si el edificio hubiera empezado a hundirse planta  por  planta,  como  en  un  vídeo  a  cámara  lenta,  ya  no  nos  habría  dado tiempo  a  salir.  En  ese  momento,  me  sentí  bien.  Me  sentí  bien  porque  lo estábamos viviendo juntos. Sin fatalismo, más bien con resignación.

En  los  veinte  años  siguientes,  he  explicado  a  menudo  la  historia  del terremoto.  Siempre  un  poco  exagerada.  En  realidad,  no  había  sido  más  que una  sacudida,  uno  de  los  muchos  temblores  que  se  suceden  allí  con  la regularidad  del  reloj:  en  la  recepción  del  hotel  fingieron  no  entendernos cuando  intentamos  compartir  nuestra  experiencia  con  grandes  aspavientos. Los  dos  recepcionistas  movieron  la  cabeza  compasivamente  ante  nosotros, turistas ingenuos. Era el pan de cada día, un temblor de nada que solo merecía que te encogieras de hombros. Pero en nuestras historias, durante multitud de cenas  y  aburridas  fiestas  de  cumpleaños,  Sylvia  y  yo  lo  convertíamos  en  un terremoto con todas las de la ley. Nos mirábamos con aire conspirador cuando yo hablaba de cómo se había mecido la lámpara del techo, y ella acababa la historia contando que el vaso de agua se había roto al caerse al suelo.

Para  mí,  la  verdadera  historia  que  trajimos  de  nuestras  seis  semanas  de viaje  era  la  foto  de  Sylvia  entre  las  secuoyas.  El  único souvenir  verdadero. Claro que existía la posibilidad de ampliar la foto y enmarcarla, colgarla en la pared  de  casa.  Pero  yo  no  quería.  De  hecho,  lo  que  no  quería  era  que  otra gente también la viera. Quería guardármela para mí.

Y  así  fue  a  parar  a  algún  punto  del  fondo  de  la  caja  de  fotos.  La  misma caja que contenía el resto de las fotos del viaje a Estados Unidos, que en los años siguientes siempre tuvimos intención de enmarcar. El tren de mercancías infinito:  aparcamos  el  Chevrolet  al  lado  de  la  carretera,  en  medio  de  un paisaje formado únicamente por polvo y cardos. El maquinista tocó la bocina para saludarnos, yo le devolví el saludo y Sylvia sacó las fotos, los vagones de tres en tres. Al volver, las dispusimos en el suelo del salón de nuestra casa de entonces. La mayoría de los vagones se solapaban un par de centímetros, pero  eso  se  podría  solucionar  con  unas  tijeras;  la  longitud  total  de  las  fotos puestas en fila superaba los seis metros.

Me  levanté  y  bajé  las  escaleras.  Lo  que  iba  a  hacer  era  peligrosísimo, quizá  más  me  valdría  no  hacerlo.  Una  vez  que  sacara  del  armario  la  caja  de fotos, ya no habría vuelta atrás.

Abrí la puerta del armario del pasillo de la planta baja y vi la caja casi de inmediato, en el mismo lugar que la última vez, debajo del montón de vinilos antiguos, medio escondida detrás del taburete escalón.

Encendí  una  luz  en  el  salón,  metí  las  manos  en  la  caja  de  fotos.  Unas vacaciones  en  Mallorca  (Diana  no  tenía  ni  dos  años,  su  carita  redonda  me sonreía  desde  el  cochecito),  el  restaurante  mexicano  de  Santa  Bárbara  en  el que  celebramos  mi  cuadragésimo  cumpleaños,  un  par  de  vagones  de mercancías… Y de pronto ahí estaba, antes de lo que habría pensado: la foto de Sylvia entre los árboles gigantes de quinientos años del Redwood National Park.

La  miré,  primero  su  rostro,  después  sus  ojos:  la  observé.  Intenté  mirarla como  lo  había  hecho  veinte  años  atrás,  por  el  visor  de  la  cámara.  Leí  la promesa en sus ojos, después aparté la mirada un instante y volví a mirar.

Fue  como  con  las  fotos  antiguas,  o  más  bien  como  una  película  antigua, cuando  entrevés  las  Torres  Gemelas  en  una  imagen  de  la  silueta  de Manhattan.  Hasta  entonces  la  película  antigua  solo  era  una  película  antigua, pero de repente te permite vislumbrar el futuro.

Así  observé  la  foto  de  mi  mujer,  y  pasó  exactamente  lo  que  yo  había temido que ocurriera durante todo ese tiempo: lo irreversible ocurrió sin que yo pudiese hacer nada.

En  algún  momento,  en  sus  ojos  solo  se  había  podido  leer  el  futuro  — también había sido ahí, en algún momento entre las secuoyas y el terremoto, cuando habíamos decidido traer a un niño al mundo—, pero a partir de ese día sería un futuro distinto al que yo había imaginado hasta ahora.




21

La tarde siguiente paré al concejal Van Hoogstraten en el pasillo, camino de la Sala del Concejo; faltaba media hora para que empezara el debate sobre los molinos eólicos.

—Una cosa que te quería preguntar —dije—. Al fin y al cabo, es tu área. Los contenedores de vidrio. La recogida selectiva de residuos.

—¿Sí?

El  concejal  ladeó  la  cabeza  y  la  acercó  un  poco,  como  si  fuese  duro  de oído. Lo miré directamente a los ojos azules e intenté con todas mis fuerzas no  pensar  en  esa  misma  cara  inclinándose  hacia  mi  mujer  con  los  labios fruncidos.

—Me estaba preguntando algo. Antiguamente, los contenedores de vidrio tenían  tres  agujeros.  Compartimientos  separados  para  vidrio  transparente, verde y marrón. Pero en la caja de carga de los camiones que los vaciaban, no había  ninguna  separación,  que  yo  sepa.  ¿Es  verdad?  Quiero  decir,  si  en  los camiones se mezclaban todos los tipos de vidrio, ¿por qué se pedía a la gente que separara las botellas en tres agujeros distintos?

¿Eran  imaginaciones  mías,  o  apareció  un  cierto  alivio  en  su  mirada? ¿Quizá se esperaba una pregunta muy distinta? ¿Otras preguntas? Desde hacía poco, bueno, no tan poco, desde las vacaciones de Navidad, se había dejado barba. Como otros hombres de su edad, seguramente pensaba que con barba parecería una estrella de cine o un futbolista, que lo rejuvenecería y por tanto resultaría  automáticamente  más  atractivo  para  los  jóvenes,  los  votantes jóvenes.  La  barba  era  canosa  en  gran  parte,  y  rala  en  las  mejillas,  como  un campo  ya  cosechado  cuya  tierra  es  visible  entre  los  restos  de  plantas.  Como otros hombres de su edad, no se daba cuenta de que la barba solo servía para hacerlo parecer más mayor. Si se le pidiese a alguien que adivinase a qué se dedicaba este hombre, seguramente lo primero que le vendría a la cabeza sería profesor de alemán.

—Sí, es cierto —respondió—. Me acuerdo. Se presupuestaron los costes de  la  recogida  selectiva  de  vidrio.  Hará  ya  diez  años,  diría  yo.  Los contenedores  se  fabricaban  en  Polonia  y  tenían  tres  agujeros.  Pero  cuando entregaron los contenedores, ya no quedaba dinero; habían sido más caros de lo  previsto.  Resultó  que  no  era  posible  equipar  los  camiones  con  tres compartimientos  separados.  Ya  lo  haremos  más  adelante,  pensamos.  Bueno, eso  debió  de  pensar  mi  predecesor,  porque  entonces  yo  todavía  no  estaba aquí. Pero nunca se llegó a hacer.

Había  algo  en  su  voz,  no  era  la  primera  vez  que  me  fijaba:  no  es  que ceceara, pero de su boca salía demasiado aire, con cada f y cada s se oía un siseo suave, como si se abriera la válvula de la rueda de una bicicleta.

—Pero la gente creía que importaba en qué agujero tiraba las botellas — dije. Pensé por un momento en la mujer de la bici de carga, la ecologista que había  reprendido  a  mi  vecino  de  delante  por  no  haber  repartido  el  vidrio  en los agujeros correctos—. Es raro, ¿no?

El  concejal  Van  Hoogstraten  entornó  los  ojos,  quizá  era  su  lenguaje  no verbal y ahora lo negaría. Bueno, en realidad no había nada que negar, más o menos ya lo había confesado.

—Lo  importante  era  la  intención  —dijo—.  La  idea  era  que  la  gente empezara  a  acostumbrarse  porque  al  cabo  de  poco  tendría  que  separar  todos los residuos. Además, con los contenedores de vidrio de ahora ya no hay que separar los colores, así que visto con perspectiva, los camiones con distintos compartimientos tampoco hacían falta.

Lo  miré.  De  pronto  me  acordé  de  la  fuente.  La  fuente  de  mi  antiguo barrio.  La  inauguración  en  la  que  había  dado  un  breve  discurso.  Todo  el mundo estaba contento con la fuente, pero lo primero que me venía a la mente era el folleto que se había repartido a los vecinos en el autobús, y que un par de  días  antes  de  la  fiesta  de  inauguración  también  había  aterrizado  en  mi escritorio.  El  folleto  trataba  sobre  las  obras.  Sobre  el  material  utilizado (granito)  y  los  trabajadores  chinos  de  la  provincia  de  Fujian  que  lo  habían esculpido  para  darle  su  actual  forma  redondeada.  Sobre  las  condiciones  de trabajo en la cantera, la ausencia de medidas de seguridad, las largas jornadas de  trabajo,  los  meses  que  habían  pasado  lejos  de  sus  hogares  sin  ningún  día libre.

El concejal de aquel entonces y sus funcionarios fueron a China a analizar la  situación  sobre  el  terreno.  A  pesar  del  salario  miserable  y  de  las condiciones de esclavitud, habían llegado a la conclusión de que los obreros trabajaban  «con  gusto  y  dedicación».  Lo  curioso  del  folleto  era  que  todo estaba descrito con mucho detalle, que no se encubría nada. Un concejal que visita  un  burdel  de  carretera  para  tirarse  a  putas  baratas  estaba  obligado  a dimitir,  pero  un  concejal  que,  como  los  antiguos  egipcios,  empleaba  a esclavos para construir una fuente se llevaba un fuerte aplauso de los vecinos en la inauguración.

Podría  haber  preguntado  más  cosas  a  Van  Hoogstraten.  Preguntarle  por las bolsas de basura rotas y las esquirlas de vidrio al lado de los contenedores, por  ejemplo.  O  por  qué  había  dinero  para  pagar  a  inspectores  que  abrían bolsas de basura para descubrir la identidad del culpable, pero no para vaciar los  contenedores  más  de  dos  veces  por  semana.  ¿Cómo  podías  explicar  en casa que tu trabajo consistía en abrir bolsas de basura?

Podría haber replicado algo sobre el engaño que se había cometido con los distintos  colores  del  vidrio  y  los  agujeros  de  los  contenedores;  que  era, cuando menos, curioso que cualquier ciudadano pudiese ver con sus propios ojos  que  le  estaban  tomando  el  pelo.  No,  pensé  al  instante:  solo  lo  había podido ver con sus propios ojos la gente que vivía a más altura que la caja de carga del camión, que podía mirar hacia el camión desde un primer, segundo o tercer piso. Y luego estaba la cuestión de si ellos se habían fijado como mi vecino.

Pero bueno: ¿de qué me quejaba, en realidad? La separación de distintos tipos de vidrio ya hacía tiempo que se había descartado.

—¿Pasa algo, Robert?

Tuve la sensación de que llevaba demasiado tiempo mirando al concejal, o  quizá  no  demasiado  tiempo,  pero  sí  con  una  mirada  en  la  que  todavía  se intuía  cierta  atención.  Tal  vez  me  había  quedado  absorto  demasiado  rato  en mis  cavilaciones;  en  todo  caso,  me  di  cuenta  de  que  estaba  parpadeando, como si Van Hoogstraten me hubiese despertado de una siesta.

—Perdona —dije—, estaba pensando en otra cosa.

Maarten van Hoogstraten arqueó las cejas.

—¿Te encuentras bien?

—¿Cómo?

—Que  si  te  encuentras  bien,  Robert.  Se  te  ve…  Se  te  ve  cansado.  Y  no solo  cansado…  Oye,  ¿estás  enfermo?  ¿Tienes  fiebre?  Parece  que  tengas fiebre.

—No, no tengo fiebre. Cansado sí estoy, tal vez. No he dormido mucho.

Esa mañana Sylvia me había encontrado al lado de nuestra cama. Sobre el suelo  de  madera.  Cuando  había  vuelto  por  fin  a  nuestro  dormitorio,  eran aproximadamente  las  seis  de  la  mañana.  Una  hora  antes  de  que  sonara  el despertador. Supuse que habría intentado dormirme usando mi antiguo truco, pero  que  estaba  tan  agotado  que  no  me  había  dado  tiempo  a  meterme  en  la cama.

—Y has dicho algo…

—Lo de los contenedores de vidrio.

—No,  después,  quiero  decir.  Has  susurrado  algo,  no  lo  he  oído  bien, parecía que hablases contigo mismo. Me preguntaba si…

—Conejos —lo interrumpí—. Te quería preguntar algo sobre conejos.

¿Qué  demonios  debía  de  haber  estado  murmurando?  Tenía  que  andarme con  cuidado,  ya  me  había  pasado  antes  con  Diana,  eso  de  musitar  un pensamiento  en  voz  alta  sin  darme  cuenta,  como  un  marido  que  tiene  una aventura  y  en  casa  gime  el  nombre  de  su  amante  en  lugar  del  de  su  propia mujer. Y ¿decía la verdad Van Hoogstraten con lo de que no me había oído bien? Quizá había cazado algo que no estaba destinado a sus oídos.

—Conejos —dije—. Decía algo sobre conejos.

—Ah… no sé…

La situación no estaba yendo para nada conforme al plan. Habría querido preguntar al concejal por sus conejos, pero discretamente, como de pasada; en fin, ya no había marcha atrás.

—Estamos  pensando  en  tener  una  mascota  —dije—.  Por  Diana,  sobre todo. Y pensábamos en un conejo. O más de uno, quizá.

¿Sonaba inverosímil? Si era sincero, esa pregunta solo podía responderse afirmativamente. El concejal abrió la boca, pareció que iba a decir algo, pero yo me adelanté.

—Diana, nuestra hija —añadí rápidamente. En realidad, no podía dar por sentado  que  recordara  cómo  se  llama.  Con  un  poco  de  suerte,  no  sabría cuántos  años  tenía.  Conejos  para  una  hija  que  este  año  cumplía  los  veinte, ¿qué  verosimilitud  tenía  eso?—.  He  oído  por  ahí,  no  recuerdo  quién  lo  dijo, pero alguien dijo que vosotros teníais conejos en casa. Quería saber qué tal os ha  ido.  Quiero  decir,  ¿está  bien  tener  conejos  en  casa,  o  viven  mejor  en libertad?

Le  miré  los  ojos.  ¿Leí  desconcierto  en  ellos,  o  Maarten  van  Hoogstraten sospechaba  hacia  dónde  iba  ese  cuento  de  los  conejos?  Entonces  tuve  una idea,  quizá  equivocada,  pero  eso  ya  se  vería.  Así  me  lo  quitaría  todo  de encima.  Igual  que  cuando  te  despiertas  en  plena  noche  después  de  un  sueño extraño,  con  la  frente  empapada  de  sudor  frío,  la  consciencia  de  que  tienes que vomitar llega en último lugar. Intentas contenerlo con todas tus fuerzas un par de minutos, ahora te acuerdas: anoche comiste kebab. Quizá fue la salsa, o la propia carne, un par de pasos y llegas al baño.

Después  sientes  alivio.  Estás  sucio,  apestas,  te  quedan  algunos  restos  de kebab en la garganta y la nariz, pero te lo has quitado de encima.

—Ya me acuerdo —dije, sin dejar de mirar al concejal—. Ya sé quién me lo  contó.  Mi  esposa,  Sylvia.  Me  dijo  que  una  vez  le  explicaste  una  historia sobre conejos.

—¿Tenéis un momento? —El concejal Hawinkels apareció súbitamente a mi lado y nos agarró a los dos del brazo—. Perdonad que os interrumpa, pero debemos  comentar  una  cosa.  Antes  de  que  hablemos  de  los  molinos,  quiero decir.

—Claro  —dijo  Van  Hoogstraten—.  Estaba  hablando  con  Robert  de… Bueno, da igual, no era importante.

En  aquel  momento  mi  teléfono  emitió  un  pitido.  «Diana»,  leí  en  la pantalla cuando me lo saqué del bolsillo. Hay personas, nombres, que siempre pueden esperar. En general no contesto casi nunca o nunca el teléfono; lo uso principalmente como contestador automático. O ni eso: la antigua costumbre de  dejar  mensajes  de  voz  está  prácticamente  extinguida;  basta  con  ver  la llamada perdida, la pelota está en tu campo, te toca a ti chutar.

Diana  es  la  excepción  a  esta  norma.  Ni  siquiera  contesto  enseguida siempre  que  veo  en  la  pantalla  el  nombre  de  mi  mujer.  A  veces  estoy  en  la bici de camino a casa y me pide que pase por la droguería a comprar regaliz de miel o pasta de dientes. Por tanto, es mucho mejor no contestar, y una vez en casa decir que no has oído el teléfono porque estabas en la bici.

Recuerdo  la  vez  que  Diana  me  llamó  desde  el  aeropuerto  de  Budapest porque había perdido el pasaporte y todas sus tarjetas; o la vez que me estaba probando  un  pantalón  en  un  probador  de  Milán  y  Diana  se  había  dejado  las llaves puestas en la puerta de la calle de nuestra casa de Ámsterdam la noche antes.  Hay  que  contestar  siempre.  Siempre.  Preferiblemente  en  los  primeros cinco segundos.

—Perdón —dije a los dos concejales—. Tengo que contestar.

Me  di  la  vuelta,  di  dos  pasos  a  un  lado  y  abrí  WhatsApp;  ya  tenía  el corazón a cien.

«Papá».

Mi  hija  siempre  lo  hacía  así:  primero  aquella  palabra  para  llamarme  la atención, después el mensaje en sí, a menudo repartido en tres o cuatro frases separadas. «Escribiendo…», leí en la parte superior de la pantalla.

«¿Has visto a Emmy esta mañana?»

Emmy.  Reflexioné  rápidamente.  Dejábamos  salir  a  la  gata  al  jardín  en determinados  momentos,  pero  solo  si  ella  lo  pedía.  Habíamos  cerrado  la gatera de la puerta de la cocina hacía un par de años porque por la noche otros felinos  entraban  a  disputar  el  territorio  a Emmy,  gatos  que  no  nos  dejaban dormir  y  además  se  meaban  en  sofás,  sillas  y  alfombras  para  marcar  su territorio.

Desde entonces, Emmy se plantaba delante de la puerta del jardín o de la cocina y maullaba hasta que la dejábamos salir.

«Porque me he levantado a las diez y no estaba».

Normalmente  la  gata  regresaba  al  cabo  de  un  par  de  horas,  a  menudo antes.  La  noche  anterior  yo  había  llegado  a  casa  a  las  once  después  de  la charla al lado de los contenedores. Diana ya había subido, Sylvia estaba en el sofá con Anna Karenina.

¿Y la gata? ¿La tenía en la falda? ¿Estaba a su lado en el sofá? Cerré los ojos,  pero  tuve  la  sensación  de  que  solo  me  llegaban  imágenes  antiguas. Imágenes en las que Emmy estaba en algún lugar del salón, como siempre. El sofá,  la  esquina  de  la  alfombra.  En  todo  caso,  lo  más  cerca  posible  de nosotros.  Nunca  en  una  habitación  en  la  que  en  aquel  momento  no  hubiese nadie.

«Y ya son las dos y no está».

La noche anterior, después de mirar las fotos de la caja, yo había salido al jardín.  En  realidad  hacía  demasiado  frío  para  ir  solo  en  camiseta  y calzoncillos,  pero  me  apetecía  un  cigarrillo.  Al  final  habían  sido  tres,  tres cigarrillos  que  me  fumé  recostado,  mirando  el  cielo  estrellado,  la  luna  casi llena, hasta que volví arriba tiritando. Al parecer con el frío que había pasado no me bastaba, porque a las ocho de la mañana Sylvia me había encontrado en el suelo, al lado de nuestra cama.

¿Había  visto  a  la  gata  en  el  salón  o  en  la  cocina,  donde  me  había encendido el primer cigarrillo en uno de los fogones de gas? No me acordaba, y que no me acordara solo podía significar que no la había visto.

Sí que recordé otra cosa de pronto: en el momento en que había abierto la puerta  corredera  y  había  salido  al  jardín,  se  había  echado  a  volar  un  pájaro. Justo  delante  de  mis  pies,  casi  como  si  hubiese  estado  esperando  ahí.  Un tordo, o un mirlo, no sé nada de pájaros. Era un pájaro pequeño y marrón con el  pico  amarillo,  constaté  después,  cuando  me  hube  acostumbrado  a  la oscuridad  y  lo  vi  ahí  cerca;  se  había  posado  en  el  respaldo  de  una  silla  de jardín.  Me  había  sobresaltado  el  movimiento  repentino  cerca  de  los  pies,  el revoloteo  del  tordo  o  mirlo  al  elevarse  y  posarse  en  la  mesa.  Desde  ahí  dio dos saltitos hasta la silla.

La  presencia  del  pájaro  también  significaba  otra  cosa;  la  idea  se  me ocurría ahora, pero ya lo había pensado por la noche, después de encender mi segundo  cigarrillo  con  el  primero  mientras  miraba  el  pájaro.  Y  el  pájaro  me miró: sí, no pude evitar la sensación de que me observaba, la cabeza un poco ladeada,  como  hacen  los  pájaros  cuando  descubren  un  gusano  o  alguna  otra cosa comestible retorciéndose por la tierra.

Que  hubiese  un  tordo  o  un  mirlo  tranquilamente  posado  en  una  silla  de jardín tenía que significar que en aquel momento la gata no se encontraba en el jardín, ni tampoco en el salón: la puerta del jardín seguía abierta. Visto en perspectiva,  que Emmy  estuviese  en  el  salón  era  del  todo  imposible.  Si  me hubiese visto fumándome un cigarrillo plácidamente, sentado en una silla de jardín —había levantado las piernas para poder apoyar los pies en el borde de la mesa—, no habría dejado pasar una oportunidad tan magnífica: me habría seguido y se me habría sentado en el regazo ronroneando.

Las otras dos únicas posibilidades, que la gata se hubiese quedado dentro de casa, o que hubiese estado todo aquel rato haciendo una incursión por otros jardines, no parecían muy probables.

«¿Dónde está mamá?», escribí para ganar tiempo.

No, seguro que Emmy me habría oído bajar las escaleras y habría acudido a frotarse contra mis tobillos en cuanto me hubiese sentado en el sofá con la caja de fotografías.

Por  primera  vez  pensé  en  una  tercera  posibilidad:  que  la  gata  se  hubiese escapado antes, que se hubiese escabullido a la calle cuando yo había salido por  la  puerta  principal  con  las  botellas  vacías,  la  bolsa  de  basura  y  el montoncito de periódicos viejos. O un poco después, cuando volví a casa. Me parecía muy poco probable: en todos los años que llevábamos viviendo aquí, apenas habría ocurrido cinco veces que Emmy saliese disparada de improviso hacia  el  canal  en  un  momento  de  distracción  por  nuestra  parte.  Y  en  esos casos, normalmente corría hasta el borde del canal y se quedaba ahí un par de segundos entre los coches aparcados, como petrificada, con las patas estiradas y la cola erizada, para volver adentro rápidamente.

«¿Y  cuando  volví  a  casa?»,  me  pregunté.  ¿Después  de  hablar  con Bernhard?  No,  no  había  sido  así,  todavía  estaba  hablando  con  Bernhard cuando  metí  la  llave  en  la  cerradura  de  la  puerta  de  la  calle.  Apoyado  en  la puerta, una pierna sobre el felpudo y la otra en la calle, todavía había hablado con él unos diez minutos más.

«No sé dónde está mamá».

Escribiendo…

«Ya se había ido cuando he bajado».

Escribiendo…

«¿Tú dónde estás?»

Mientras  leía  estas  frases,  vi  que  en  la  parte  superior  izquierda  de  la pantalla, donde pone «Chats», había un uno entre paréntesis: un mensaje sin leer.

Toqué «Chats». Entre Diana y Sylvia, o mejor dicho por debajo de Diana y  encima  de  Sylvia,  estaba  el  mensaje  sin  leer.  No  era  un  mensaje  de  un remitente de mi lista de contactos, sino de un número desconocido. Tampoco había foto de perfil.

«Querido  Robert»,  leí  al  principio  del  mensaje.  «Querido  Robert,  lo hacemos mañana. Espera 24…»

«Ayer», ponía arriba a la derecha.

Toqué la pantalla para abrir el mensaje entero.

«Querido  Robert,  lo  hacemos  mañana.  Espera  24  horas.  Intenta  no tomártelo  como  algo  triste.  Nuestra  vida  ha  valido  mucho  la  pena.  Os deseamos todo lo mejor a ti, a Sylvia y a Diana. Tus padres».

Debajo, a la derecha del mensaje, en lugar de «Ayer» ahora ponía la hora exacta en que se había enviado el mensaje: 21:45.

Hice  mis  propios  cálculos.  ¿Dónde  estaba  yo  a  esa  hora?  La  noche anterior no había mirado el reloj, pero con toda probabilidad todavía estaba en la  calle,  al  lado  de  los  contenedores,  charlando  con  el  vecino  de  delante,  o bien caminando de vuelta a casa, hablando por teléfono con Bernhard.

Era  la  explicación  más  lógica  para  el  hecho  de  que  no  hubiera  oído  el pitido, o notado la vibración en el bolsillo de los pantalones.

O  quizá…  Vi  que  el  concejal  Hawinkels  me  hacía  un  gesto,  giraba  la muñeca  y  fingía  que  se  miraba  el  reloj.  Sí,  era  la  hora,  la  hora  de  la  sesión sobre los molinos eólicos.

Yo no asistiría.

—Escuchad… —empecé, después de haberme reunido con los concejales en  dos  zancadas;  resultaba  un  poco  humillante  tener  que  explicar  delante  de Maarten  van  Hoogstraten  lo  que  pasaba.  Tendría  que  medir  cuidadosamente las palabras. No podía decir: «Sintiéndolo mucho, me es imposible participar en  la  sesión,  mis  padres  acaban  de  suicidarse».  Por  un  momento  me  planteé decir algo sobre mi hija, pero eso tampoco serviría. Seguro que se acordarían y al día siguiente me preguntarían al respecto.

—Ha ocurrido algo —dije—. Tengo que marcharme enseguida.

Los dos concejales me miraron.

—¿Algo grave? —preguntó Hawinkels.

—Mi  mujer  —dije,  ahora  mirando  solamente  al  concejal  Van Hoogstraten; que se pase toda la sesión preocupado, pensé—. Sylvia. Tengo que irme, de verdad.
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Normalmente recorría a pie la pequeña distancia entre la residencia oficial y el ayuntamiento, pero aquella mañana había ido en bicicleta porque tenía que almorzar  con  Pijbes,  el  director  del  Rijksmuseum.  Había  sido  una  comida muy  animada,  en  media  hora  el  director  del  museo  me  había  dado  toda  una clase magistral de historia del arte, desde las primeras pinturas rupestres hasta Jackson Pollock y Jeff Koons. Después había llegado la pregunta del millón, el  motivo  por  el  cual  me  había  invitado  realmente  a  comer:  ¿Qué  me parecería,  empezó,  con  entusiasmo  cauteloso  (estábamos  en  el  jardín  del museo  y  acabábamos  de  abrir  la  segunda  botella  de  vino  tinto),  diferenciar todavía  más  la  ciudad  de  Ámsterdam  explotando  la  visita  de  Barack  Obama mediante merchandising?  En  concreto,  se  explicó,  había  pensado  en  tazas, cajas de galletas, camisetas, posavasos, vasos de chupito, toda la parafernalia en la que también aparecían La ronda de noche y La lechera.

A esas alturas ya habíamos vaciado la segunda botella. Cuando el director del  museo  hizo  amago  de  volver  a  rellenarme  la  copa,  sostuve  la  mano encima. Tenía que estar levemente intoxicado para el debate de los molinos, pero  no  podía  presentarme  con  coloretes  ni  mostrar  otro  síntoma  externo  de consumo de alcohol. Necesitaba el puntillo de relax, ni más ni menos; lo que estaba claro era que si iba cien por cien sobrio, no podría soportar la sesión.

—Las imágenes del presidente Obama delante de La ronda de noche han llegado a todo el mundo —dijo el director—. Una magnífica publicidad gratis para la marca Ámsterdam. ¿Por qué no habríamos de aprovecharlo? Una caja de galletas y una camiseta con Obama y La ronda de noche de fondo. ¿Quién no querría tenerlo? Así la imagen vuelve a dar la vuelta al mundo, y de paso el museo gana algo.

Sospeché  que  mis  ojos  me  delataban  cuando  le  respondí  que  quería pensármelo,  que  para  empezar  ni  sabía  si  se  podía  hacer  algo  así  sin  la autorización del propio presidente norteamericano.

—Por eso te lo he planteado a ti primero —dijo Pijbes—. Vi que teníais buena  química,  se  notaba  que  os  caíais  bien.  Vi  cómo  le  guiñaste  el  ojo durante  el  discurso  del  primer  ministro.  Quizá  lo  mejor  es  proponérselo directamente. De alcalde a presidente. —Y con una sonrisa maliciosa, añadió —:  A  nuestro  primer  ministro  nunca  le  pediría  algo  así  —y  negó  con  la cabeza—. No. Solo de pensarlo…

Tomé el camino que seguía el río Amstel. A la altura del teatro Carré, me saqué  el  teléfono  del  bolsillo  y  releí  el  mensaje  de  mi  padre:  «Nuestros mejores deseos para ti, Sylvia y Diana. Tus padres». Yo ni sabía que mi padre (o  mi  madre)  usaban  WhatsApp.  Estaban  al  día  en  todo:  libros  electrónicos, iPads  o  teléfonos  móviles  no  tenían  secretos  para  ellos.  Mi  madre  incluso tenía un perfil en Facebook desde hacía unos cinco años. Yo no, pero mi hija era una de sus amigas. A veces oía que Diana se reía a mi lado en el sofá, y cuando le preguntaba qué era tan divertido, decía:

—La abuela otra vez. ¡Qué risa!

Pero se habían quedado «chapados a la antigua» en una cosa: sus móviles no  eran smartphones,  sino  Nokias  viejos,  teléfonos  desde  los  que  como máximo podías enviar SMS.

Justo después del hotel Amstel, a la mitad del túnel que cruza por debajo del canal lateral del río, me paré para volver a leer el mensaje, que ahí en la penumbra quedaba iluminado y se podía leer más claramente que a la luz del día. No me sabía de memoria el número de teléfono de mi padre, pero aun así este me pareció distinto.

Miré  otra  vez  la  hora  en  que  habían  enviado  el  mensaje  (21:45).  Y  de repente lo supe… Un pitido durante una conversación telefónica.

Un pitido de esos que te informan de que otra persona intenta llamarte, o de que ha llegado un mensaje nuevo.

¿Qué  había  hecho  con  esa  información?  Nada,  al  parecer.  La  noche anterior había escuchado a Bernhard y me había dicho que cuando colgase ya miraría quién había intentado llamarme o enviarme un mensaje, pero a la hora de  la  verdad  se  me  había  ido  de  la  cabeza.  Había  llegado  a  casa,  me  había pasado  un  rato  en  el  umbral  de  la  puerta  charlando,  y  después  había  subido arriba, donde me había encontrado a mi esposa en el sofá con Anna Karenina.

¿Y  después?  Después  todavía  había  ido  un  momento  a  mi  despacho,  a consultar un par de webs norteamericanas sobre molinos eólicos para preparar el  debate.  Admito  que  lo  que  más  me  interesaba  encontrar  eran  las desventajas de los molinos, pero también admito que no había dado con nada. No  más  de  un  par  de  pequeños  inconvenientes.  Aparte  de  que,  como  es sabido,  afean  el  paisaje,  lo  más  destacable  según  ambas  páginas  era  la  gran cantidad  de  aves  que  no  sabían  calcular  la  velocidad  de  las  aspas  en movimiento  y  morían  despedazadas.  Busqué  material  para  comparar. ¿Cuántos pájaros morían por culpa de aviones, coches o trenes? Pero tampoco encontré nada.

Recordé un parque eólico que había visto en mi viaje con Bernhard por el oeste  de  Estados  Unidos,  cerca  de  la  pequeña  ciudad  de  Mojave.  En  un paisaje por lo demás vacío, sin ningún edificio, los molinos estaban repartidos por  una  decena  de  colinas  bajas  hasta  el  horizonte.  Era  impresionante,  casi bonito,  en  la  medida  en  que  a  uno  pueden  gustarle  miles  de  aspas  dando vueltas. Al menos no te dolían los ojos; por decirlo de algún modo, ese vacío podía  asumirlo.  Durante  el  debate,  podría  hacer  hincapié  en  el  vacío  sin llamarlo  «bonito».  En  los  Países  Bajos  se  habían  desterrado  los  paisajes vacíos hacía cinco siglos.

A partir de ahí, propondría el mar. ¿Qué lugar de nuestro territorio ofrecía un espacio inmenso y verdaderamente vacío? El mar. Unos cuantos miles de molinos  eólicos  en  el  mar,  a  suficiente  distancia  de  la  costa  para  que  no pudiesen  verse  desde  la  playa.  Quien  no  navegase  no  tendría  por  qué  verlos jamás.  Quién  sabe,  quizá  a  la  tripulación  de  los  barcos  hasta  le  parecería bonito.

Se  me  había  olvidado  el  pitido.  Era  así  de  simple,  y  ni  siquiera  era  la primera  vez  que  me  pasaba.  No  era  nada  raro  que  dejase  mensajes  sin contestar. Una de las desventajas de WhatsApp era que solo sonaba un pitido y después tenías que acordarte tú.

Luego,  por  la  noche,  en  el  jardín,  tampoco  había  mirado  el  teléfono.  Es más: al bajar a buscar la foto de mi mujer en el bosque de secuoyas, lo había dejado al lado de la cama.

La  tarde  anterior  mi  padre  se  había  presentado  en  el  ayuntamiento  para decirme  que  iban  a  adelantar  su  muerte  inducida.  En  algún  momento  de  las próximas semanas, había dicho. ¿Y después? Sí, ya me acordaba: cuando yo indiqué que quería hablar con mi madre antes de que llegara la hora, le quitó importancia y me dijo que podía llamarla esa noche, ¿no?

«Esta noche», había dicho. Con esas palabras exactas.

«Llámala esta noche».

Y  entonces  lo  supe  con  tanta  certeza  que  sentí  un  repentino  cambio  de temperatura a lo largo de la columna vertebral; no fue un escalofrío, fue más bien como si alguien me hubiese metido un helado de hielo por el cuello de la camisa.

Cuando vino a hablar conmigo, él ya lo sabía… Había ido a verme lo más tarde  posible  para  que  yo  ya  no  pudiese  impedírselo  ni  intentar  hacerles cambiar de opinión.

O  al  menos  intentar  que  mi  madre  cambiara  de  opinión.  «Llámala  esta noche». Pero finalmente no lo había hecho. Cuando fui a sacar la basura, tenía la  intención  de  llamarla,  pero  la  irrupción  de  Bernhard  se  había  interpuesto. 21:45. Una vez en casa ya no había vuelto a pensar en el pitido, tampoco en mi madre. Sí, después sí, recordé ahora: pensé en ella mientras me lavaba los dientes,  debían  de  ser  las  once  y  media  más  o  menos.  En  aquel  momento pensaba que tenía todo el tiempo del mundo, ya la llamaría al día siguiente.

Volví a mirar la pantalla. Por primera vez centré la atención en las cifras de  la  parte  superior  del  mensaje,  que  mostraban  cuándo  había  estado conectada la persona por última vez. Sylvia y yo siempre las comprobábamos cuando Diana había salido por la noche. A veces, a las cuatro y media de la madrugada todavía mandaba un mensaje para decir que se quedaba a dormir en casa de una amiga (nunca en casa del nuevo novio, el piso era demasiado pequeño,  decía,  pero  a  nosotros  nos  parecía  más  plausible  que,  debido  a  su cultura, sus padres no lo permitieran); otras veces se le olvidaba, y entonces al día siguiente era un consuelo ver que al menos a las 07:02 de la mañana había estado en línea.

«Visto  hoy  a  las  06:41»,  ponía  debajo  del  número  desconocido  para  mí, encima  del  único,  y  muy  probablemente,  último  mensaje  de  WhatsApp  que mi padre había enviado.

Hoy. Miré la hora que aparecía en la parte superior de mi teléfono: 14:35. Ya he dicho antes que el cálculo mental no se me da bien. Primero tuve que transformar  estas  cifras  a  «aproximadamente  las  seis  y  media»  y  «un  poco después  de  las  dos  y  media».  Después  me  costó  al  menos  quince  segundos calcular que la diferencia entre ambos momentos era de unas ocho horas.

Ocho  horas  antes,  mi  padre  todavía  había  utilizado  WhatsApp.  Ocho horas antes, todavía estaba vivo… Todavía estaban vivos.

Pedaleé  con  fuerza,  puse  la  bicicleta  en  marcha  y  salí  del  túnel.  Ocho horas. Vi gente sentada en la terraza del De Ijsbreker. No sospechaban nada. A partir de ahora, y quizá ya antes, desde el momento en que había leído el mensaje y abandonado el ayuntamiento, existía un mundo paralelo.

Por  un  lado  estaba  el  mundo  normal,  el  mundo  visible,  el  mundo  de  los que tomaban café y sacaban al perro sin saber nada, y al otro lado, el mundo real  en  el  que  ocurrían  cosas.  Cosas  reales.  Vida  y  muerte.  Un  avión  que estalla  en  pleno  vuelo,  un  barco  cargado  de  refugiados  que  zozobra  y  se hunde  a  pocos  kilómetros  de  la  costa,  dos  personas  mayores  que  se  dan  un último beso, se abrazan fuerte por última vez y después mueren.

Primero pedaleé con fuerza, pero en Weesperzijde, a la altura del edificio de la asociación de remo, dejé de pedalear y fui reduciendo la velocidad.

¿Qué prisa tenía? Veinticuatro horas, había dicho mi padre. Las primeras veinticuatro  horas  no  hagas  nada,  luego  ve  a  mirar.  Sin  pensar,  me  metí  la mano  en  el  bolsillo  derecho  de  los  pantalones;  sabía  que  las  llevaba,  no  me olvidaba el manojo de llaves nunca o casi nunca. Bueno, «manojo» quizá era una  palabra  un  poco  exagerada  para  describir  las  dos  llaves  que  necesitaba para abrir nuestra puerta de la calle, y dos más para abrir la de mis padres.

Ocho horas atrás. No, darse prisa no tenía sentido, llegaba tarde de todos modos.  En  algún  momento  de  esa  mañana,  antes  o  después  de  un  último desayuno en la cama o en la mesita de la cocina, mis padres se habían tomado lo  que  se  tenían  que  tomar  para  acabar  con  sus  vidas.  ¿Cuánto  tardaba  en hacer efecto eso? Me di cuenta de que nunca lo había preguntado, si lo harían con  pastillas  o  con  alguna  otra  cosa  (¿un  jarabe?).  Ni  tampoco  de  dónde  lo habían sacado; no, no había querido ser yo quien planteara ese tema.

Veinticuatro horas. «Lo haremos mañana». ¿Tenía que contar veinticuatro horas  desde  las  21:45  o  desde  las  06:41?  En  realidad,  ¿no  sería  mejor  que diese media vuelta y no fuese a mirar hasta el día siguiente?

Aunque  había  algo  más.  Tal  vez  ya  no  tuviera  ninguna  esperanza  de encontrármelos vivos, pero en ese momento, mientras doblaba a la izquierda pasado  el  café  Hesp  y  el  restaurante  portugués,  pensé  por  primera  vez  en  la posibilidad de que solo hubiese funcionado a medias: que se hubiesen tomado una  dosis  equivocada,  demasiado  alta  o  demasiado  baja,  que  hubieran vomitado la mitad, y que estuvieran demasiado débiles para llamar, para pedir ayuda a alguien (a su único hijo).

Crucé  la  Wibautstraat,  dejé  bajar  la  bicicleta  sin  pedalear  siguiendo  el canal Ringdijk y bajé la cuesta hacia el pólder de Watergraafsmeer, que está más  abajo.  Cuatro  metros.  Esta  zona  estaba  a  cuatro  metros  por  debajo  del nivel  del  mar.  Si  se  reventara  un  dique,  el  agua  llegaría  a  la  mitad  de  la primera planta de las casas. Cuando llegué al punto más bajo, no me puse a pedalear enseguida. Todo el mundo pudo ver que reducía la marcha. Era más consciente que otros días de que todo el mundo podía reconocerme. Mira, ese de  la  bici  es  el  alcalde.  Por  primera  vez  desde  que  había  salido  del ayuntamiento,  me  pregunté  cómo  actuaría:  cómo  entraría  en  la  calle  en  que vivían  mis  padres,  ataría  la  bicicleta  con  el  candado  y  abriría  la  puerta principal de su casa.

Se  podría  decir  que  era  una  calle  en  la  que  la  privacidad  estaba  menos valorada que en otras zonas de Ámsterdam. Todas las casas tenían bancos al lado  de  la  puerta;  los  días  soleados,  todo  el  mundo  se  sentaba  fuera.  A  esa hora  todavía  no,  la  mayoría  de  la  gente  estaba  en  el  trabajo.  A  veces  hacían barbacoas.  Los  niños  pintarrajeaban  las  baldosas  de  la  calle  con  tizas  de colores.  En  apariencia,  los  días  bonitos  era  un  lugar  casi  idílico.  Qué maravilla, que la gente haga tanta vida en la calle. ¿Verdad?

«No, no hemos visto a sus padres desde ayer. Y lo cierto es que tienen las cortinas  corridas,  a  nosotros  también  nos  ha  llamado  la  atención.  Habíamos pensado esperar hasta las cinco de la tarde, y después llamar a la policía».

Los  vecinos  no  solo  se  sentaban  en  los  bancos  a  tomarse  una  cervecita: ocupaban literalmente la calle, se apropiaban de las aceras, el espacio público ya no era de todo el mundo, los adoquines hacían las veces de papel de dibujo para sus hijos.

«¿A qué has venido, forastero?» No se limitaban a mirar así a la gente que no  era  del  barrio,  sino  que  también  se  comportaban  como  si  la  calle  les perteneciese;  se  vestían  como  si  estuviesen  en  sus  casas,  con  pantalones cortos  y  camisetas  sucias,  o  incluso  iban  descamisados.  Como  si  entraras  en su dormitorio. Con aquellos cuerpos apenas cubiertos y las barrigas blancas y peludas,  te  animaban  a  caminar  lo  más  rápido  posible,  porque  ahí  no  se  te había perdido nada.

Antes  de  que  mis  padres  se  trasladaran  a  esa  casa,  antes  de  que  me nombraran  alcalde,  habíamos  vivido  casi  quince  años  en  Watergraafsmeer. Yo  también  me  había  sentado  con  atuendos  casi  impresentables  a  beber cerveza en nuestro banco, un banco que compramos la primera primavera en la tienda de jardinería de la calle Nobelweg. Entonces Diana solo tenía un año y medio. Teníamos un arenero en el jardín de ciento treinta metros cuadrados, pero desde el primer día solo jugaba en la calle. Ahí hacía amigos y amiguitas con  facilidad,  aprendió  a  ir  en  bici  —le  quité  las  ruedecillas  una  tarde calurosa  de  sábado,  poco  después  de  su  cuarto  cumpleaños—,  y  yo  dejé  de sentarme a leer el periódico en el jardín, lo hacía en el banco de delante de la puerta. Para vigilar a la niña, que jugaba fuera, me decía. Y era verdad, claro, pero  solo  una  parte  de  la  verdad:  también  estaba  ahí  para  vigilar  la  calle,  la acera, mi acera. Desde detrás del periódico, saludaba a los demás propietarios de la calle, a los vecinos, y no saludaba a la gente que no era de ahí.

Al  final  del  Ringdijk  doblé  a  la  derecha  hacia  Middenweg,  y  al  llegar  al semáforo, fui hacia la izquierda por Hogeweg. Ya iba más agazapado sobre la bicicleta  que  en  la  primera  parte  del  camino,  a  orillas  del  Amstel;  iba  más inclinado  sobre  el  manillar,  para  que  no  todo  el  mundo  reconociese  mi  cara enseguida.

Para  que  luego  no  pudiesen  decir:  «Sí,  el  día  que  encontraron  a  los  dos viejos muertos en su casa también vimos al alcalde. Cerca de la casa. Eran sus padres, ¿no? ¿No entró? ¿No salió por la puerta?»

Pasé al lado de la fuente, esculpida por trabajadores forzados chinos, que hay en la esquina de Hogeweg y Linnaeusparkweg, y una manzana después, tomé la Pythagorasstraat.

Por ahora no había gente en la calle. Sin embargo, seguí lo más inclinado posible sobre el manillar, como un ciclista de carreras, inhalando y exhalando profundamente;  intenté  con  todas  mis  fuerzas  respirar  normal,  no  quería quedarme  sin  aliento  si  tenía  que  devolver  el  saludo  a  algún  vecino  o  viejo conocido, o si me veía obligado a charlar un momento. Porque a toro pasado, que no me hubiese parado a charlar se consideraría raro.

Pero tuve suerte. Cuando dejé la bicicleta en la valla y le puse el candado, todavía  no  había  visto  a  nadie.  En  teoría  podía  haber  alguien  sentado  tras cualquier  ventana,  medio  escondido  detrás  de  una  cortina,  un  visillo  o  una persiana,  pero  llegados  a  este  punto  tenía  que  continuar.  Si  mostraba  una actitud un poco demasiado dubitativa, si miraba un poco demasiado a menudo a mi alrededor, a posteriori el vecino o vecina de detrás del visillo describiría mi comportamiento como extraño.

Después de un breve forcejeo con la llave, entré.

—¿Hola? —llamé; ni demasiado fuerte, ni demasiado bajo: normal.

En realidad lo supe enseguida. Por el silencio. Por el tipo de silencio.

La puerta del dormitorio estaba cerrada.

—¿Hola?

Apreté el pomo hacia abajo, abrí la puerta un poco.

Mis  padres  estaban  el  uno  al  lado  del  otro  en  su  cama  de  matrimonio. Boca arriba, las cabezas sobre las almohadas.

Mi madre tenía la boca un poco abierta, pero no hacía falta ser un experto para ver que esa boca no respiraba.

No sé cómo lo supe exactamente cuando deslicé la mirada hacia mi padre. Quizá por el color en su rostro. También recordé todas aquellas veces que me había  levantado  en  plena  noche  y  había  ido  a  la  cuna  de  Diana.  Desde  su nacimiento y hasta su primer cumpleaños, tal vez todas las noches. Escuchaba y miraba. Intentaba captar el sonido de su respiración, confirmar con el más leve movimiento de su mantita que estaba viva.

Ahora estaba ahí, en el dormitorio de mis padres, el mismo que antes, en un  pasado  lejano,  había  sido  el  nuestro  —los  primeros  meses,  la  cuna  de Diana estaba a los pies de nuestra cama—, observando la manta que cubría a mi padre.

Durante  unos  cinco  segundos  —pero  también  habrían  podido  ser  tres— pensé que me lo estaba imaginando. Igual que cuando crees que el tren en el que  estás  ya  se  mueve,  pero  es  otro  tren,  el  que  tienes  al  lado,  el  que  se  ha puesto en marcha.

No, no me lo estaba imaginando.

Había movimiento bajo la manta.

El movimiento de una respiración débil, sí, pero regular.
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¿Qué forma adoptará el fascismo cuando vuelva a presentarse ante nosotros? Viento,  he  pensado  muchas  veces.  El  nuevo  fascismo  no  aceptará  réplica. ¿Quién se atreve a alzar la voz contra el viento? Contra la energía del viento, para hablar con propiedad. Sí, ¿quién tiene la valentía para protestar contra la generación  de  la  energía  verde?  Agua  y  viento,  una  naturaleza  limpia, bosques extensos, sin los efectos de la lluvia ácida: estos siempre han sido los aliados naturales del fascismo. Bosques oscuros y eternamente verdes por los que puedes pasear horas y horas con tu perro sin encontrarte con nadie, donde puedes dar rienda suelta a tus pensamientos. Pensamientos sobre una masacre, por ejemplo: no matas animales, solo personas.

Lo  más  importante  es  que  el  nuevo  fascismo  tendrá  rostro  humano. Sonreirá más que el antiguo fascismo. No tendrá un aire tan sombrío. Fingirá que nos comprende, que entiende perfectamente nuestras dudas.

«Piénsatelo  tranquilamente  —dirá—.  Toma,  aquí  tienes  unos  folletos, léetelos  con  calma.  Muchos  de  los  problemas  contra  los  que  combatimos también te afectan a ti».

El  fascismo  con  rostro  humano  se  mete  bajo  la  piel  del  activista ecologista, se pega como una garrapata en el muslo de los defensores de los derechos  de  los  animales,  asiente  comprensivo,  finge  que  nos  escucha,  y mientras  tanto  nos  va  largando  un  monólogo  sobre  el  calentamiento  de  la Tierra, el deshielo de los polos, la crueldad de las jaulas en batería. El nuevo fascismo  nos  muestra  su  mejor  sonrisa,  ayuda  a  la  gente  mayor  a  cruzar  la calle  y  le  sube  las  pesadas  bolsas  de  la  compra  por  las  escaleras.  Se  siente cómodo  en  cabezas  en  blanco,  cabezas  sin  muchos  pensamientos  propios, como  en  una  casa  sin  muebles:  te  da  consejos  sobre  los  colores  de  la  pared, las  mejores  soluciones  de  iluminación,  te  acompaña  a  IKEA.  «Aguanta  un poco más, ya casi llegamos a la caja», dice, mientras carga en tu carrito una cómoda que en primera instancia no habías pretendido comprarte.

No basta con arrancarte la garrapata de la piel. La cabeza se queda dentro. Mañana,  de  la  cabeza  crecerá  un  cuerpo  nuevo  que  volverá  a  llenarse  de sangre.  No,  se  necesitan  medidas  más  drásticas.  Llegar  al  fondo.  Habrá  que extirpar  un  par  de  centímetros  de  carne  alrededor  del  punto  en  que  se  había pegado la garrapata. Eso si no es ya demasiado tarde, si no nos ha infectado con su pensamiento fascista todavía.

«Mira  qué  molinos  eólicos  tan  bonitos  —dice  la  garrapata—.  ¿Sabes  a cuántos hogares puede proveer de energía un solo molino?»

El  nuevo  fascismo  viene  con  cifras.  Sobre  la  contaminación  de  las centrales  térmicas,  las  emisiones  de  CO2,  el  efecto  invernadero.  Tú  quieres replicar algo sobre los molinos; querrías decir que no te parecen bonitos. Que estropean la vista. Que un molino eólico en el horizonte hace que nuestro país parezca todavía más pequeño.

Después del viento, no comer carne ocupa un buen segundo lugar. ¿Hace falta  que  enumere  a  todos  los  dictadores,  psicópatas  y  asesinos  en  serie vegetarianos  que  ha  habido?  Hay  quien  va  aún  más  lejos:  ni  pescado,  ni huevos, ni calzado de cuero. Veganismo. ¿Soy el único que cuando oye esta palabra piensa en algo muy distinto? Al primer vistazo a la cara de un vegano, ya lo sabes todo. No es solo la ausencia de color —un aspecto exangüe, como en el cartón reciclado—, es un tono incoloro que no admite réplica. Se niegan a  caminar  en  zapatos  fabricados  con  piel  animal,  pero  no  les  da  ninguna vergüenza  exhibir  sus  pies  con  mala  circulación,  esos  dedos  demasiado blancos,  en  sandalias  ecológicas  producidas  con  fibras  artificiales indeterminadas.  Ahora  no  me  sale  el  nombre  de  la  marca…  ¡Birkenstock! ¿Soy el único que al oír este nombre piensa también en otra cosa? En un lugar remoto  de  la  Polonia  rural  que  nadie  sabría  ubicar  con  precisión,  en  una camiseta con el lema: «Soy un superviviente de Birkenstock».

Las  cosas  irán  así.  Ya  hemos  llegado  a  este  punto.  Una  cámara  oculta registrará que no separamos bien la basura. Que por terquedad, en un último gesto de resistencia, metemos adrede el vidrio transparente en el agujero del verde. Nos abrirán las bolsas de basura… Pero qué digo, eso ya ocurre, ya las abren. Entre los corazones de manzana podridos, las bolsitas de té y los restos de comida mohosos, los inspectores encontrarán fácilmente las pruebas de la resistencia:  una  pila  que  en  realidad  tendría  que  haber  ido  a  parar  a  un contenedor  específico,  un  pequeño  tarro  de  cristal  en  cuyo  interior,  según  la etiqueta,  había  habido  pepinillos,  un  bote  de  plástico  en  el  fondo  del  cual todavía  queda  un  poco  de  detergente.  Quizá  lo  único  que  han  hecho  ha  sido dejar la bolsa de basura demasiado pronto al lado del árbol (o del contenedor, siempre demasiado lleno porque solo lo vacían dos veces por semana). Entre tanta  basura  prohibida,  los  inspectores  encuentran  otra  cosa:  una  carta  de amor  rota,  un  sobre  con  una  dirección.  En  todo  caso,  motivos  de  sobra  para poner  una  multa.  Nos  envían  a  casa  un  requerimiento  de  pago.  Para  que aprendamos.  Para  que  a  partir  de  ahora  solo  saquemos  las  bolsas  de  basura cuando ya haya oscurecido, o las tengamos en casa el tiempo que haga falta hasta que alguien vaya a vaciar el contenedor.

Se colgarán en internet vídeos de las infracciones más flagrantes. Así todo el mundo podrá ver a aquel vecino anodino del tercero —nombre, apellidos y dirección  aparecerán  en  pantalla—  mirando  primero  un  par  de  veces  a  su alrededor antes de tirar una bolsa con escombros de obra en el contenedor del papel cuarenta y cinco minutos antes de que se ponga el sol.

«Ámsterdam  construirá  doscientos  molinos  eólicos»  fue  el  titular  del diario Het  Parool  un  día  después  del  debate.  El  debate  al  cual  yo  no  había asistido,  porque  en  aquel  mismo  momento  estaba  al  pie  de  la  cama  en  que yacían  mi  difunta  madre  y  mi  padre,  que  respiraba  débilmente.  ¡Doscientos! En  todo  momento  había  supuesto  que  se  trataría  de  un  par  de  decenas.  Que pondrían  unos  cuantos  a  lo  largo  del  Schellingwouderbrug  y  el Zeeburgertunnel,  siguiendo  el  río  Amstel  en  dirección  a  Ouderkerk,  y repartirían el resto por Westelijk Havengebied, el barrio portuario. Solo unas decenas de molinos ya bastarían para arruinar la imagen de Ámsterdam para siempre. Había visto los planos, unos planos engañosos, porque no eran más que  esquemas  en  los  cuales  únicamente  aparecían  las  ubicaciones  de  los molinos.  Molinos  de  última  tecnología,  el  modelo  más  alto.  Doscientos metros,  creo  recordar.  Desde  varios  lugares  del  centro  se  verían  las  aspas dando vueltas por encima de los tejados. Un crimen.

Yo no había estado presente en el debate. En la democracia neerlandesa, el alcalde no tiene derecho a voto. No me preguntéis por qué. Es un enigma tan  grande  como  el  de  cómo  se  consigue  ser  alcalde  en  este  país.  Uno  se esperaría  que  fuese  mediante  unas  elecciones;  en  el  noventa  y  nueve  por ciento  de  las  democracias,  el  nombramiento  del  alcalde  se  produce  con  una votación libre y abierta. Pero en Holanda no. De hecho, aquí el nombramiento de un alcalde es tan opaco como en Corea del Norte, Cuba u Osetia del Sur. No,  lo  he  dicho  mal:  no  es  igual  de  opaco,  sino  mucho  más.  En  Corea  del Norte, el candidato único es elegido con el noventa y nueve por ciento de los votos, algo bastante más transparente que nuestro sistema.

Así  que  yo  no  había  estado;  mi  voto,  o  mejor  dicho,  mi  no-voto,  nunca habría podido ser determinante, pero seguramente sí podría haber encarrilado el  debate.  Hacer  un  discurso  breve  y  eficaz,  irrefutable,  para  empujar  en  la dirección correcta a las distintas facciones del concejo municipal. Y quizá ni siquiera  habría  hecho  falta  un  discurso.  Habría  bastado  con  lenguaje  no verbal. Mover la cabeza con aire cansado durante la intervención del concejal Van Hoogstraten, el principal partidario de los molinos eólicos. Una carcajada cuando  mentara  la  cifra  de  doscientos.  «¡Doscientos!  Pero  ¿vosotros  oís  lo mismo que yo? ¿Oís lo que dice?» Mostraría la otra cara de la moneda a los miembros del concejo municipal. La cara ridícula. «Ámsterdam ya es un poco pequeña —diría—. Nuestra ciudad es famosa en todo el mundo por su escala humana.  No  hay  edificios  intimidatorios  y  desproporcionados  como  en Londres y París. En Ámsterdam, una persona todavía puede sentirse humana. En la mayoría de las grandes ciudades del mundo, uno se siente ninguneado, insignificante.  Esa  era  justamente  la  intención  de  todos  aquellos  reyes  y emperadores:  hacer  que  los  habitantes  de  sus  ciudades  inclinaran  la  cabeza con humildad. Cuanto mayor era el poder, cuanto más grandes los edificios, más pequeña la persona. Pensad en los planes de Albert Speer para Berlín, de Nicolae  Ceauceșcu,  de  Kim  Il-Sung.  Deberíamos  estar  agradecidos  de  no haber  tenido  ese  tipo  de  gobernantes  aquí  nunca.  Ni  en  nuestro  país,  ni  en nuestra ciudad. En Ámsterdam quienes llevaban la batuta eran los mercaderes y  los  pequeños  comerciantes.  Cuanto  más  accesible  la  ciudad,  cuanto  más hospitalaria, o podríamos decir tolerante, más se podía ganar».

No  dejaría  caer  la  palabra  «pueblerina».  Insistiría  una  y  otra  vez  en  la escala  humana.  Les  diría  que  un  molino  eólico  en  Nueva  York  (o  todo  un parque eólico en el desierto de Mojave) es algo muy distinto a un molino en Ámsterdam.  Ahora  tenemos  una  proporción  perfecta.  No  debemos cargárnosla.  Tenemos  que  asegurarnos  de  que  no  sea  la  ciudad  la  que  acabe siendo insignificante.

Gobernantes  poderosos,  reyes,  presidentes,  dictadores,  alcaldes  han dejado  su  huella  personal  en  sus  capitales.  Por  encargo  de  Napoleón  III,  el barón  Georges-Eugène  Haussmann  hizo  derribar  las  estrechas  callejuelas medievales  de  París  y  las  reemplazó  por  avenidas  largas  y  anchas.  Las mismas  que  ahora  nos  vienen  enseguida  a  la  cabeza  cuando  hablamos  de París.  Eso  no  tuvo  nada  que  ver  con  la  democracia,  y  mucho  menos  con  la resistencia  ciudadana.  Simplemente  se  hizo,  tal  como  en  nuestra  época  las excavadoras arrasan un barrio entero de Pekín en un solo día y lo convierten en un foso de decenas de metros de profundidad. Cinco meses más tarde, en el  mismo  sitio  hay  doce  bloques  de  pisos  de  más  de  sesenta  plantas.  Ya  he hablado  de  Corea  del  Norte.  Del  Berlín  que  Hitler  tenía  previsto.  François Mitterrand  hizo  lo  mismo  a  una  escala  más  modesta:  mandó  instalar  una pirámide  de  cristal  delante  de  la  entrada  principal  del  Louvre.  Da  igual  si  la pirámide  te  gusta  o  no:  está  ahí,  ese  es  el  mensaje  que  debe  transmitir:  el Louvre nunca más volverá a ser lo que era.

En una democracia abierta y libre, estas cosas no van así. Especialmente si  permites  que  los  ciudadanos  participen  en  la  decisión.  Si  se  hubiese  dado voz a los ciudadanos franceses del siglo XIX, el París actual todavía sería una ciudad medieval apestosa. En Ámsterdam, el edificio más feo de la ciudad — y quizá de todo el país— sigue siendo el ayuntamiento, y de largo. El mismo ayuntamiento  por  cuya  puerta  entro  todos  los  días,  pero  que  haga  el  tiempo que haga —lluvia, sol, nieve— siempre te hace daño a los ojos. Este edificio, el más feo de la ciudad (¡del país!), que alberga también la ópera, se convirtió en  realidad  por  vía  democrática.  Mediante  reuniones  —«proceso participativo»— con los vecinos. Siempre que dejas opinar a la gente, que los dejas votar, el resultado es fealdad. No solamente edificios feos, sino también políticos  feos,  intrascendentes.  Los  Obamas  y  Kennedys  de  este  mundo  son las excepciones. Solo hay que ver nuestros primeros ministros de los últimos setenta  años:  un  intrascendente  tras  otro.  La  mayoría  siempre  elige  el  papel pintado  más  feo.  «¿Compraría  un  coche  de  segunda  mano  a  este  hombre?», preguntaba un póster con la imagen del candidato presidencial Richard Nixon. La intención del póster era mostrar que el candidato no era de confianza, pero un  político  del  que  no  te  puedes  fiar  es  menos  aburrido  que  uno intrascendente.  «¿Con  cuál  de  estos  hombres  se  tomaría  una  cerveza?», debería poner debajo de los rostros de nuestros primeros ministros.

No,  los  líderes  verdaderamente  carismáticos  casi  nunca  han  llegado  al poder  por  la  vía  democrática.  De  Julio  César  a  Fidel  Castro,  de  Alejandro Magno  a  Mao  Zedong,  pasando  por  Jesucristo,  Robin  Hood  o  Che  Guevara hasta Osama Bin Laden: ninguno de ellos debe su carisma a elecciones libres y abiertas, ni a procesos participativos con los vecinos.

Mientras  que  en  nuestro  país  vamos  escasos  de  primeros  ministros memorables, con los alcaldes ocurre justamente lo contrario. A los alcaldes no se  los  elige  por  vía  democrática,  con  una  mayoría  de  votos,  sino  que  se  los nombra  desde  arriba.  El  actual  alcalde  de  Róterdam  emana  más  habilidad política  que  todos  nuestros  primeros  ministros  juntos.  Por  lo  demás,  nuestro país va sobrado de alcaldes dignos de mención. Hasta ha habido alguno que ha tenido que dejar el cargo debido a lo que ha dado que hablar. ¿Qué primer ministro  puede  decir  lo  mismo?  Detrás  de  los  rostros  vacíos  realmente  solo hay vacío. Son rostros que únicamente tienen fachada: el edificio de detrás de la  fachada  está  derruido,  ni  siquiera  quedan  escombros,  ya  hace  mucho tiempo que se los han llevado.

Sería  extraño  no  hablar  de  mí  mismo  llegados  a  este  punto.  Hipócrita, vanidoso  quizá.  «Se  omite  a  sí  mismo  expresamente.  Pretende  que  nos imaginemos que, en cuanto a habilidad política, está a la par que su homólogo de Róterdam». Pero es que es cierto. Circulan listas sobre quién sería el mejor candidato  a  primer  ministro  en  las  que  figuramos  ambos.  Y  siempre  en primera  y  segunda  posición.  A  veces  está  él  primero  y  yo  segundo,  otras,  al revés.

El  diseño  inicial  de  la  ópera  era  un  edificio  de  hormigón  blanco. Demasiado  grande  les  pareció  a  los  vecinos.  Demasiado  blanco.  Votaron. Todo  tenía  que  encoger.  El  hormigón  blanco  fue  sustituido  por  ladrillos rosados.  Democracia,  en  pocas  palabras.  Siempre  que  puede  votar,  la  gente elige  algo  más  pequeño,  hecho  con  el  mismo  material  de  construcción  que nuestras propias casas de muñecas.

Después  alguien  tuvo  la  brillante  idea  de  fusionar  los  dos  proyectos.  El nuevo  ayuntamiento  y  la  ópera.  Esto,  además,  servía  para  ahorrar  costes.  La democracia había ganado definitivamente.

Era,  sobre  todo,  una  oportunidad  perdida.  Ámsterdam  tiene  muchos canales, pero ningún edificio emblemático. No hay Torre Eiffel, Estatua de la Libertad, ni Big Ben. La ópera de Sídney es un edificio emblemático. Antes había  postales,  hoy  en  día selfies.  El  ayuntamiento  de  Ámsterdam,  el ayuntamiento  fusionado  con  la  ópera,  no  aparece  en  ninguna  postal.  Ningún turista se sacará una selfie con el Stopera de fondo.

Si  pudiese  elegir  mi  edificio  emblemático,  qué  huella  de  mi  mandato quedaría  en  la  ciudad,  como  Mitterrand  hizo  con  la  pirámide  de  delante  del Louvre, elegiría derribar el Stopera. Un nuevo edificio en el mismo sitio. Es un lugar precioso, uno de los más bonitos a orillas del Amstel, el punto en que el  río  se  desvanece.  Algo  que  se  pueda  poner  en  una  postal  sin  pasar vergüenza.

Pero  un  ayuntamiento  nuevo  es  una  quimera,  por  supuesto.  Es  como abolir  la  monarquía,  algo  de  lo  que  no  se  puede  hablar.  Ningún  partido político  va  a  pillarse  los  dedos  con  eso.  Otro  proyecto  que  superaría  con creces  lo  presupuestado;  uno  más,  habiendo  ya  tantos  empezados,  es demasiado.

No,  un  ayuntamiento  nuevo,  un  ayuntamiento  que  además  pudiese convertirse en un elemento emblemático de la ciudad, era imposible. Pero sí pretendía dejar otra herencia a Ámsterdam: un horizonte sin molinos eólicos.
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Fui  el  único  que  habló  en  el  funeral  de  mi  madre.  Fue  lo  que  llaman  una «ceremonia sobria». Un ataúd sencillo, La vie en rose de Édith Piaf, sus flores favoritas:  rosas  blancas.  Mi  padre  estaba  sentado  en  la  primera  fila,  entre Sylvia  y  yo.  A  su  derecha  estaba  Diana,  y  después  Bernhard,  que  había venido un par de días desde Boston. Christine ya estaba en el quinto mes de embarazo y prefería no volar.

Fui  breve.  Mi  infancia  feliz.  El  amor  mutuo  de  mis  padres.  Nuestro almuerzo  en  el  Oriental  City  cada  quince  días.  Habíamos  elegido  un  funeral íntimo,  para  no  tener  que  explicar  mucho.  La  verdadera  causa  de  la  muerte, por  ejemplo.  Ante  amigos  y  conocidos  lo  dejamos  en  «murió  mientras dormía».  Las  dos  hermanas  mayores  de  mi  madre  ya  habían  muerto  más  de quince y veinte años atrás, respectivamente. Mi padre solo tenía un hermano, ocho años menor, que vivía en Portugal y con quien estaba enemistado desde los cuarenta años.

—No lo sé —había respondido mi padre, casi veinticuatro horas después de que yo llamase desde su casa en Pythagorastraat al médico de cabecera y, por consejo de este, a una ambulancia—. Nos puse la misma dosis a los dos. Bueno,  no,  no  es  verdad.  Yo  me  puse  una  dosis  un  poco  más  alta,  para  ir sobre  seguro  —dijo,  y  me  miró  con  los  ojos  todavía  somnolientos,  con  los párpados  pesados  que  se  cerraban  de  vez  en  cuando,  como  los  ojos  de  un animal que está tomando el sol en la hierba. Y al cabo de un breve silencio, añadió—: Para que funcionara. Estoy seguro de que lo hice bien.

Yo  no  estaba  cuando  se  despertó  del  estado  de  inconsciencia,  unas  tres horas antes. Nos habíamos turnado; Sylvia, Diana y yo nos habíamos sentado por turnos al lado de su cama. Estaba solo en una habitación de la sexta planta del  hospital  AMC.  Diana  acababa  de  relevar  a  mi  mujer  cuando  mi  padre parpadeó por primera vez.

—¿Qué ha dicho? —pregunté a mi hija en el pasillo del hospital, después de salir a toda prisa de la reunión del concejo—. ¿Qué ha dicho exactamente?

—Ha  parpadeado  —respondió  mi  hija—.  Ha  mirado  a  su  alrededor,  y entonces  me  ha  visto.  Ha  dicho:  «Qué  día  tan  bonito.  Y  tú,  ¿cómo  estás? ¿Cuándo empiezas los exámenes?»

Tres  días  después  le  dieron  el  alta.  Insistimos  en  que  viniese  a  pasar  las primeras semanas con nosotros, pero no quiso.

—Estoy cansado —dijo—. Quiero irme a casa.

Entonces  no  le  planteamos  la  pregunta  más  importante,  ni  tampoco después del funeral. Nos quedamos los cinco alrededor de mi coche. Sylvia, Diana, Bernhard, mi padre y yo. El sol brillaba en la superficie del Amstel, un cisne subió por la orilla seguido de una hilera de crías.

«¿Y ahora qué? ¿Qué vas a hacer?»

Primero dejamos a Bernhard en su hotel.

—¿Comemos mañana? —preguntó; se había bajado, nos abrazamos y me dio unas palmaditas en la espalda—. ¿En el Dauphine?

En  la  calle  Pythagorasstraat  no  había  sitio  donde  aparcar;  paré  el  coche delante de la puerta.

—¿Estás  seguro?  —preguntó  Sylvia  a  mi  padre—.  ¿No  quieres  que  te acompañemos dentro?

Él negó con la cabeza.

—Dejadme  solo.  Tengo  que  hacerme  a  la  idea.  Os  llamaré  mañana.  O dentro de un par de días.

No era una pregunta cualquiera, una pregunta que pudieses hacer como si nada. Por eso todavía no se la hicimos. Ni en el hospital, ni tan poco tiempo después del funeral.

—Quizá más vale que por ahora lo dejemos así —dijo Sylvia—. Tal vez primero deberíamos esperar a ver si saca él el tema.

Y yo, como tantas veces, estuve de acuerdo con ella.
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—¿El steak tartare era para…?

No  habíamos  pedido  entrante,  la  chica  me  puso  el  plato  delante  con  una sonrisa, y después dejó el ribeye bearnaise de Bernhard. El Dauphine era uno de los restaurantes de Ámsterdam en que más a gusto me sentía. No solo por la  carta,  relativamente  simple,  sino  por  todo:  el  lugar  —un  antiguo concesionario  Renault,  de  donde  le  venía  el  nombre—,  sin  decoración  ni tonterías,  el  personal  rápido  y  siempre  amable,  y  el  relativo  anonimato; primero,  porque  había  muchas  mesas,  pero  también  porque  ahí  acudían muchos  famosos  y  la  gente  apenas  levantaba  la  mirada  cuando  entraba  otro famoso más, y después seguía comiendo, casi con desgana.

—¿Podrías traernos dos cervezas también?

—Dos cervezas, marchando.

No es que los chicos que trabajaban ahí acompañasen al famoso de turno a su  mesa  con  actitud  desganada,  pero  tampoco  se  ponían  innecesariamente nerviosos  ante  la  presencia  de  un  alcalde  en  su  restaurante.  Algo  que  sí ocurría  en  uno  de  los  establecimientos  más  de  moda  de  la  ciudad,  donde  el pánico  se  hizo  visible  en  todas  las  caras  una  vez  que  me  presenté  de improviso y sin haber reservado y pregunté, con cautela, si «tal vez» quedaba alguna mesa libre para mi mujer y para mí, y a continuación me asignaron la mesa más bonita, al lado de la ventana, y los cocineros salieron rápidamente a darme la mano: un restaurante al que no he vuelto nunca más.

—Espero  que  todavía  estés  dispuesto  a  hacer  aquello  por  mí  —dijo Bernhard, mientras cogía con los dedos una patata frita de su plato, la pasaba por  el  platito  de  mayonesa  y  se  la  metía  en  la  boca—.  Si  no  te  apetece,  lo entenderé, y no se hable más. Pero podemos hacer historia, Robert, de verdad. No son palabras que me guste utilizar a la ligera, pero esto es una oportunidad única. Podemos hacer historia juntos.

—Claro que sí —dije—. Lo haré, ya te lo había prometido, puedes contar conmigo.

—Muy bien —dijo él, y miró un momento hacia las mesas que teníamos a la  izquierda  y  a  la  derecha:  una  madre  y  una  hija,  y  dos  hombres  con portátiles,  iPads  y  teléfonos  al  lado  de  sus  platos  de  ensalada,  y  se  inclinó todavía  más  sobre  nuestra  mesa—.  Escúchame  bien.  Esto  es  lo  que  tengo pensado.

Y empezó. Primero me resumió brevemente lo que me había explicado un par de meses antes en el jardín de casa. Lo incomprensible del principio y el final  del  universo,  y  el  enigma  también  incomprensible  de  la  muerte.  ¿Y  si estos  dos  enigmas  estuviesen  estrechamente  ligados?,  había  dicho.  Por  muy listos  que  seamos,  nuestro  cerebro  es  solo  un  instrumento  limitado.  Nuestra capacidad de imaginación es limitada. Pensemos en los sordos que no pueden oír.  Con  nuestro  entendimiento  limitado,  no  podemos  comprender  los  dos grandes  enigmas  de  la  vida.  No  solo  de  la  vida,  sino  también  de  la  no  vida, porque  ni  que  decir  tiene  que  el  cosmos  no  nos  necesita  para  nada.  El universo  ha  podido  existir  miles  de  millones  de  años  sin  nosotros,  y  cuando desaparezcamos,  no  va  a  echarnos  de  menos  ni  un  segundo  en  los  miles  de millones de años siguientes.

—En realidad, mi teoría es muy simple —me había dicho en el jardín; no podía  verle  la  cara,  escuchaba  su  voz  sin  ver  otra  cosa  que  la  punta incandescente  de  su  cigarrillo—.  Como  todas  las  grandes  teorías. Arquímedes,  Newton,  Einstein.  Ahora  podría  decir,  con  falsa  modestia,  que no puedo compararme a esos personajes, pero no voy a hacerlo. Si mi teoría no es correcta, podemos tirarla a la papelera. Y a mí con ella. Quizá nadie lo sabrá  nunca,  eso  lo  dejo  totalmente  en  tus  manos,  Robert.  En  lo  que  a  mí respecta,  tienes  toda  la  libertad  del  mundo  para  explicárselo  a  todos  tus amigos y parientes y echaros unas risas. «¿Te acuerdas de Bernhard Langer? ¿Sabes qué creía?» Pero si tengo razón —y aquí había hecho una pausa breve para sacarse otro cigarrillo del paquete—, y lo que pienso es cierto, iría más allá  que  Einstein.  Sería  ni  más  ni  menos  que  la  explicación  del  mundo.  Me darían el Premio Nobel. Póstumamente, pero en el marco de la explicación de la  vida  y  la  muerte,  ya  no  importará.  Ya  sabes  cómo  soy,  Robert.  Me importan una mierda el Premio Nobel y los reconocimientos. Mi vida ya es lo bastante interesante sin premios. Pero prométeme una cosa: si me lo dan, ¿irás a Estocolmo a recogerlo en mi nombre? Al fin y al cabo, sería de los dos. Haz un  buen  discurso,  eso  se  te  da  bien.  Explica  algo  sobre  nuestra  amistad. Amistad más allá de la muerte.

El Premio Nobel no se mencionó más durante el almuerzo en el Dauphine. Bernhard  volvió  a  recalcar  que  toda  su  vida  se  había  mantenido  en  las antípodas del misticismo. Después de nuestros experimentos conjuntos con la ouija y las cartas de tarot, y de devorar algunos libros populares en la época, con  títulos  como Recuerdos  del  futuro  y El  retorno  de  los  brujos,  cuando teníamos  unos  diecisiete  años,  su  carrera  en  física  y  astronomía  le  había mantenido  los  pies  en  el  suelo  durante  mucho  tiempo.  Se  había  dejado convencer de que el mundo empírico ya presentaba suficientes enigmas y que no hacía falta ir a buscarlos en el mundo que él llamaba «inmaterial».

—Sin  embargo,  siempre  te  queda  la  duda  —dijo,  untando  un  trocito  de carne  en  el  platito  de  salsa  bearnesa—.  Si  alguna  vez  has  creído  que astronautas extraterrestres trajeron la vida a la Tierra, nunca puedes dejarlo ir del  todo.  Es  una  bobada  como  la  copa  de  un  pino,  por  supuesto,  imagínate; pero todos los grandes descubrimientos han sido considerados bobadas por la mayoría  de  la  gente  al  principio.  Que  la  Tierra  no  es  el  centro  del  universo, que  no  es  plana,  que  podía  haber  una  ruta  hacia  las  Indias  al  oeste…  Los primeros  que  proclamaron  esas  verdades  ampliamente  aceptadas  hoy  en  día solo  recibieron  escarnio  en  su  época,  algunas  veces  incluso  acabaron  en  la hoguera. Soy experto en agujeros negros, masas con una fuerza de gravedad tan  potente  que  ni  siquiera  deja  salir  la  luz.  Siempre  me  he  preguntado  por qué. ¿Por qué hay agujeros negros? ¿No es lo bastante incomprensible ya de por  sí  el  cosmos?  Stephen  Hawking  me  dijo  una  vez:  «¿Sabes  una  cosa, Bernhard?  A  veces  pienso  en  un  futuro  en  el  que  toda  la  investigación  que hacemos ahora se considerará un juego de niños. Una preparación para llegar a  algo  muy  superior.  Como  si  estuviésemos  orgullosos  de  haber  descubierto las cerillas y alguien viniera y nos enseñara una explosión atómica». Siempre tengo  presentes  sus  palabras.  Hemos  descubierto  algo  (que  la  Tierra  es redonda,  la  teoría  de  la  relatividad,  el  teléfono  móvil),  pero  todavía  no  es nada.  Es  solo  un  principio.  Ni  un  cero  coma  cinco  por  ciento  de  los descubrimientos  que  todavía  nos  quedan  por  hacer.  —Tras  una  pequeña pausa, hizo señas a la camarera y le mostró nuestros vasos de cerveza vacíos —.  Volviendo  al  principio  —continuó—,  ¿te  acuerdas  de El  retorno  de  los brujos y Recuerdos del futuro? La duda nunca más te abandona, como ya he dicho.  ¿Recuerdas  aquel  libro  de  Thor  Heyerdahl  que  leímos  los  dos,  el  del viaje en el Kon-Tiki? Intentaba demostrar que los antiguos egipcios ya habían cruzado el océano Atlántico mucho antes de nuestro año cero, que ayudaron a los aztecas, los mayas y los incas a construir sus pirámides. No se trata de qué es verdad y qué no, sino de que no te eches a reír enseguida con una teoría así, que a priori estés dispuesto a darla por buena. Actualmente hay una manera muy moderna de llamarlo: pensar out of the box. En general, y normalmente con  razón,  la  gente  se  ríe  de  los  experimentos  pseudocientíficos  con  ondas mentales,  las  experiencias  cercanas  a  la  muerte  y  la  reencarnación.  Puedes calificarlo  todo  tranquilamente  de  tonterías,  y  en  principio  tienes  razón, porque  nunca  ha  habido  pruebas  concluyentes  para  estos  fenómenos.  Como científico  tienes  que  andarte  con  cuidado.  Un  experimento  dudoso  e inconcreto,  y  quedas  fuera  del  circuito  un  montón  de  años,  quizá  para siempre.  ¿Te  acuerdas  de  Rupert  Sheldrake?  Demostró  que,  en  el  norte  de Inglaterra, los gorriones habían descubierto un truco para quitar los tapones a las botellas de leche. Las botellas que el lechero llevaba a las casas y que se quedaban un ratito en la acera sin que nadie las vigilara. Menos de seis meses más tarde, los gorriones del sur de Inglaterra también se sabían el truco. Sin que  ni  un  solo  gorrión  del  lejano  norte  hubiese  volado  al  sur  a  enseñárselo: esto  lo  había  demostrado  científicamente.  Su  teoría  era  que  si  aumentaba  la inteligencia de un grupo pequeño, se incrementaba la inteligencia de todo el grupo. Y ¿dónde está Rupert Sheldrake ahora? ¿Vive todavía? ¿Lo sabes tú? ¿Lo sé yo?

La camarera se acercó para ver si ya habíamos terminado. No preguntó si todo  había  estado  a  nuestro  gusto,  cosa  que  en  algunos  establecimientos  te preguntan aunque solo te hayas comido un bocata de queso; solo preguntó si todo iba bien, y si queríamos ver la carta de postres.

Bernhard  y  yo  ni  siquiera  tuvimos  que  mirarnos  antes  de  que  yo  pidiese dos cafés expresos y dos grapas.

—La transparente —añadí—. La normal.

—Es  un  poco  como  creer  en  el  comunismo  —siguió  Bernhard—.  Antes creíamos  en  el  comunismo,  ¿no?  Póster  del  Che  Guevara  en  la  pared,  el Vietcong,  al  que  no  llamábamos  así,  como  hacían  los  partidarios  del imperialismo  norteamericano,  sino  Frente  de  Liberación  Nacional  de Vietnam.  A  lo  largo  de  los  años  vas  perdiendo  gradualmente  esa  fe,  pero nunca desaparece del todo. ¿Quién dijo aquello de «Quien no es comunista a los  dieciocho  años,  no  tiene  corazón;  quien  todavía  lo  es  después  de  los veinte, no tiene cerebro»?

—¿George Bernard Shaw?

—No,  él  creyó  en  el  comunismo  hasta  el  amargo  final,  ¿no?  Bueno,  no importa, lo que quiero decir es que te pasas la vida sintiendo simpatía por el revolucionario  barbudo,  aunque  a  partir  de  cierto  momento  sepas  que  no siempre tiene razón. Nunca te pasas del todo al otro bando. Nunca empiezan a gustarte de repente los generales con gorras ridículas y pecheras de uniforme con decenas de medallas.

La mesa que teníamos al lado estaba vacía. No hace mucho ahí se habrían sentado  los  guardaespaldas.  Cuando  todavía  llevaba  cuatro,  uno  se  quedaba cerca de la puerta; otro, en la barra, examinaba todo el rato a los comensales del  restaurante  desde  detrás  de  unas  gafas  de  sol,  lo  hacía  de  forma  regular, siempre  con  el  mismo  ritmo,  sin  acelerarse,  como  un  radar  o  un  faro.  El tercero y el cuarto se sentaban a la mesa de al lado de la mía y fingían que no escuchaban  lo  que  hablábamos  mi  interlocutor  o  interlocutores  y  yo.  Pero llamaba  la  atención  lo  poco  que  tenían  que  decirse.  Una  vez  comí  en  este restaurante,  un  par  de  mesas  más  allá,  con  Bill  Clinton,  que  por  aquel entonces  ya  no  era  presidente.  Fue  una  de  las  pocas  veces  que  noté  la presencia  de  una  personalidad  más  fuerte  que  la  mía.  O,  al  menos,  una personalidad que parecía absorber a las otras. Una especie de versión turbo de mí mismo. Bill Clinton te hace sentir que eres lo único que importa, que no existe  nada  más  que  la  conversación  que  está  manteniendo  contigo  en  ese momento; el resto del mundo desaparece, literalmente. No soy el único que se ha sentido así tras conocer al ex presidente estadounidense. Todos los que han estado  cerca  de  él  alguna  vez  describen  la  experiencia  con  las  mismas palabras. En la mesa a nuestra derecha estaban mis dos guardaespaldas, en la de  la  izquierda,  cuatro  hombres  del  Servicio  Secreto.  Tenían  exactamente  el mismo  aspecto  que  en  la  televisión  y  las  películas:  camisas  blancas,  trajes negros,  gafas  de  sol,  pinganillos.  No  sabría  describir  exactamente  por  qué, pero algo hacía que resultasen más creíbles que mis propios guardaespaldas. Bill  Clinton  también  parecía  más  auténtico  que  la  mayoría  de  los  políticos neerlandeses  con  quien  he  comido  alguna  vez  en  el  Dauphine. Larger  than life. Quizá era el efecto de las imágenes televisivas que lo precedían, pero se erguía  literalmente  por  encima  de  la  mesa,  su  torso  no  tenía  la  proporción adecuada  para  el  sobre  de  la  mesa,  sus  manos  agarraban  los  bordes  con fuerza,  como  si  en  cualquier  momento  fuese  a  lanzar  la  mesa  por  el restaurante.

Recuerdo  bien  de  qué  hablamos.  No  puedo  repetirlo  todo  aquí  sin meterme  en  líos.  Aquella  mañana  se  había  reunido  en  La  Haya  con  nuestro primer ministro de aquel entonces.

—¿Puedo preguntarte algo? —dijo—. Espero una respuesta sincera.

La pregunta era relativa al primer ministro, siento no poder reproducirla, fue una conversación privada y no puedo citar directamente al ex presidente sin  su  permiso,  seguro  que  no  le  sentaría  bien.  Por  tanto,  dejémoslo  en  que Bill  Clinton  puso  los  ojos  como  platos  cuando  intenté  responderle  con  la mayor sinceridad. Después, cara de asco.

—¿En  serio?  —preguntó.  Negó  con  la  cabeza  y  se  echó  a  reír—. ¡Increíble!  Ya  me  imaginaba  algo  por  el  estilo,  pero  esto  es  realmente increíble, Bob.

Sí, me llamaba Bob, desde que me había dicho que podía llamarlo Bill, y yo le había respondido que mi nombre era Robert. Me hizo gracia que diera por sentado que en los Países Bajos también usábamos el diminutivo «Bob» para Robert. Entonces Bill dijo algo sobre la reina Beatriz, en cuya compañía había cenado la noche anterior. Lo dijo muy bajito, casi susurrando; primero pensé que no lo había oído bien, pero al ver mi cara, lo repitió.

Recuerdo perfectamente que en aquel momento eché un vistazo al lado, a la mesa de mis guardaespaldas. Removían su café en silencio, nada delataba si habían estado atentos a nuestra conversación. No pude sino dar la razón a Clinton.  Reyes  y  reinas.  Casi  nunca  tienen  carácter.  Nunca  han  tenido  que esforzarse. No han tenido que viajar por ciudades y países para ganar votos, como John F. Kennedy o Barack Obama (o el propio Clinton). Se lo han dado todo masticado, y se les nota en la cara. Con cada generación que pasa, más vacíos los semblantes. Más obtusos. Ya era difícil tomarse en serio a la reina Juliana,  pero  en  el  rostro  de  su  nieto  ya  casi  no  se  lee  nada.  Es  un  proceso evidente:  con  cada  generación,  baja  la  calidad  del  género.  Los  únicos  que todavía  parecen  tener  algo  de  personalidad  son  sus  cónyuges,  los  consortes. Son más listos. Más ambiciosos. Una boda con un futuro rey o reina les abrirá todas  las  puertas.  Se  casan  con  un  hombre  o  una  mujer  con  quien  nadie empezaría nada por voluntad propia. Las princesas brillan al lado de aquellos rostros  vacíos,  saludan  a  la  multitud  que  las  vitorea  desde  el  balcón  del palacio  real.  El  plebeyo  que  se  casa  con  una  reina  se  pone  el  uniforme  a  la primera oportunidad.  La sonrisa  de sus  caras es  cien por  cien real.  Cumplen su cometido la noche de bodas, y un par de veces más. La descendencia. Un heredero al trono. Nuevos príncipes y princesas, caras todavía más anodinas e intrascendentes. Poco después de la luna de miel, el príncipe consorte se va a cazar  elefantes,  vuelca  con  una  lancha  en  el  mar  Mediterráneo,  cerca  de Cannes,  o  se  estrella  con  tres  o  cuatro  coches  deportivos  y  va  de  cóctel  en cóctel  por  los  yates  amarrados  en  la  bahía,  arrimándose  a  todo  lo  que  se mueva:  estrellas  de  cine,  duquesas,  hijas  de  millonarios.  La  reina  lo  sabe perfectamente.  No  necesita  conocer  todos  los  pormenores,  no  quiere  oír  los detalles jugosos. Sabe que no puede ser de otro modo, que ese es el acuerdo tácito.  A  medianoche,  en  casa,  en  una  sala  del  palacio  iluminada  solamente por  una  tenue  lámpara,  ve  el  último  telediario.  Se  seca  los  ojos  con  un pañuelito  de  encaje  blanco.  Un  lacayo  saca  la  cabeza  por  la  puerta  y  le pregunta si le apetece otra ginebra.

—Dos  líneas  paralelas  se  tocan  en  el  infinito  —dijo  Bernhard—.  ¿Te acuerdas,  Robert?  ¿En  el  segundo  curso  del  liceo  Spinoza,  el  profesor Karstens, de física?

Me pregunté si me había perdido algo, me daba la sensación de que mis pensamientos habían estado un rato en alguna otra parte.

—Sí, me acuerdo —dije—. Las líneas paralelas nunca se tocan.

—Porque no nos lo podemos imaginar.

—Exacto.

Ahora  estaba  seguro,  faltaba  algo,  un  fragmento  se  había  perdido  para siempre, como pasa a veces cuando cabeceas un poco durante una película y no entiendes cómo han llegado al desierto de Las Vegas los protagonistas que hace un momento estaban en el casino.

—Lo  que  vamos  a  hacer  es  convertir  lo  inimaginable  en  imaginable  — dijo  Bernhard—.  Vamos  a  hacer  que  las  líneas  paralelas  se  toquen. Determinaremos  el  principio  y  el  final  del  universo.  O  no,  claro.  La posibilidad  de  que  no  convirtamos  nada  en  imaginable  es  infinitamente mayor. Pero si no lo probamos, nunca lo sabremos. En ese sentido, me siento un poco como Colón. Quien no se arriesga no cruza el mar.

—¿Cuándo vas a…? ¿Cuándo lo harás?

Me  di  cuenta  de  que  había  estado  a  punto  de  decir:  «¿Cuándo  tienes pensado irte?»

—Christine sale de cuentas dentro de cuatro meses. Así que antes de eso, en todo caso. Bastante tendrá con lo que le viene. Criar gemelos ella sola. Si encima  tiene  que  cuidar  a  un  marido  moribundo,  la  cosa  ya  se  vuelve imposible.

Miré  las  tazas  y  los  vasos  vacíos  de  los  expresos  y  las  grapas,  e  hice  un gesto  a  la  camarera.  Parecía  haber  pasado  mucho  más  de  una  semana  desde que  Bernhard  me  había  llamado  para  informarme  de  que  su  final  estaba próximo.  Una  prueba  rutinaria  de  la  universidad,  la  revisión  médica obligatoria  anual,  había  mostrado  valores  alterados  en  el  nivel  de  azúcar  en sangre. «¿Cuánto me queda?», había preguntado Bernhard. El médico que lo examinaba  no  se  había  andado  con  rodeos:  «Me  gustaría  poder  darle  más esperanzas, señor Langer, pero en esta fase, es cuestión de meses».

—Mañana  me  voy  a  Boston  —dijo  Bernhard—.  Quiero  pasar  todo  el tiempo que pueda con ella.

Nos  pusieron  delante  la  segunda  ronda  de  expresos  y  grapa,  un  silencio breve en el cual no nos miramos y yo asentí amablemente a la camarera con la cabeza. Todavía tenía un par de preguntas para Bernhard, pero al parecer él ya había dado el tema por zanjado.

—¿Y tú? —preguntó—. ¿Qué más te cuentas? ¿Algún rumor?

Sobre mis padres y el funeral de mi madre ya habíamos hablado un poco al principio de la comida. También sobre mi padre y de lo difícil que resultaba preguntar por sus planes de futuro inmediatos. Bernhard estuvo de acuerdo en que era mejor esperar a que sacara él el tema.

—Tú  estabas  muy  unido  a  tu  madre,  ¿no?  —había  preguntado  en  un momento dado—. Quiero decir, más que a tu padre, ¿no?

—Sí,  creo  que  sí.  Bueno,  en  realidad  lo  sé  seguro.  Mi  madre  siempre estaba  tranquila,  sabía  escuchar.  Mi  padre  era,  es,  más  hiperactivo,  como  ya sabes;  me  cansaba  cuando  estaba  con  él,  incluso  de  niño.  Alquilábamos  una casa  en  la  Dordoña;  a  primera  hora  de  la  mañana  ya  lo  veía  desplegar  un mapa  y  hojear  excitadamente  todo  tipo  de  guías  de  viaje  en  la  mesa  de  la terraza. Yo rogaba en silencio no tener que ir a ninguna iglesia o ruina, poder quedarnos tranquilamente en aquella terraza todo el día.

Bernhard se rio.

—Sí, ya me acuerdo, siempre ha sido así. Y ¿notas algo ya, con tu madre?

—¿A qué te refieres?

—Si ya notas su ausencia. O no. Quiero decir, es muy reciente. Quizá te despiertas  por  las  mañanas  y  durante  un  par  de  segundos,  o  más,  crees  que todavía está. A mí me pasó cuando murió mi padre. Duró bastante, meses, tal vez un año. Todos los días tenía que acostumbrarme a su ausencia. Veía las cosas como las habría visto él. Cada vez que hacía algo me preguntaba si le habría parecido bien o no.

—Pero tú entonces eras mucho más joven. Diecisiete años, ¿no?

—Dieciocho. Cumplidos una semana antes.

—Es justo la edad en que empezamos a enfrentarnos a nuestros padres. O cuando  terminamos  de  hacerlo.  Entonces  es  lógico  que  te  importara  su aprobación.  Pero  con  mi  madre…  No  lo  sé.  Esta  mañana  se  me  ha  ocurrido que  en  circunstancias  normales,  hoy  habría  comido  con  ella  en  lugar  de contigo.

—Solo  quiero  decir  que  tienes  que  prestar  mucha  atención.  Teníais  un vínculo  fuerte.  Nosotros  también,  pero  con  una  madre  ese  vínculo  es  más fuerte  por  definición.  Ahora  todavía  es  muy  reciente,  estás  receptivo  a  los pequeños cambios. Algo que no puedas explicar, a no ser que haya ocurrido por intervención de tu madre.

En aquel momento nos trajeron la comida y la conversación se encaminó hacia  la  teoría  de  Bernhard  sobre  el  posible  vínculo  entre  los  límites  del universo y los límites de la vida humana.

Hasta el segundo vaso no noté que me estaba subiendo la grapa, y como me daba miedo empezar a hablar sobre Sylvia y el concejal Van Hoogstraten en un arrebato de falsa sinceridad inspirada por el alcohol, resumí brevemente para Bernhard el debate de los molinos eólicos.

—Lo  más  frustrante  es  que  no  estuve  —terminé—.  Porque…  Bueno, porque fue justo el día que ocurrió lo de mis padres.

Bernhard se bebió la grapa de un trago, apenas tenía los ojos un poco más vidriosos  que  al  principio  del  almuerzo,  pero  él  siempre  había  aguantado  el alcohol mejor que yo.

Después  de  la  grapa  se  llevó  el  expreso  a  los  labios  y  también  se  lo terminó de un trago.

—¿Sabes  qué  pasa?  —preguntó—.  Todo  el  debate  sobre  el  clima  se  ha llevado  mal  desde  el  principio.  De  un  modo  engañoso.  Se  centra  en  temas equivocados. Molinos eólicos y paneles solares tienen un pase, apenas hacen ningún  daño.  Pero  en  realidad  no  necesitamos  nada  de  eso.  ¿Sabías  que  si todos  los  habitantes  de  los  Países  Bajos  bajaran  la  calefacción  un  grado  en invierno, nos ahorraríamos la energía de diez mil molinos eólicos? ¡Diez mil! Un solo grado, fíjate que no estoy diciendo que la gente tenga que pasar frío en casa. Lo que tiene que darse es un cambio de mentalidad. Ahora ponemos la calefacción a veintidós grados y nos dejamos caer en pijama en el sofá. O en  pantalones  cortos  y  camiseta.  Porque  queremos  vivir  así,  porque  estamos acostumbrados.  No  hay  Gobierno  ni  partido  político  que  anime  a  la  gente  a ponerse un jersey dentro de casa. Todavía sería mucho mejor no tener siquiera que  ponernos  ese  jersey;  si  bajas  la  calefacción  dos  grados  más,  el  cuerpo empieza por sí solo a quemar grasas. La mejor dieta que hay. Mientras tengas la calefacción siempre a veinte grados, puedes comer todo lo que quieras.

—Pero  ¿por  qué?  —pregunté—.  ¿Por  qué  parece  que  los  defensores  de los molinos eólicos siempre tienen razón?

—¿Tú  sabes  el  dinero  que  se  gana  con  esos  molinos?  ¿Has  visto  alguna vez  las  cuentas?  Solo  hay  que  mirar  los  periódicos.  Los  molinos  salen carísimos  en  comparación  con  lo  que  generan,  pero  todo  el  mundo  gana dinero. Empezando por los fabricantes de molinos, pero también se llevan un pastizal  los  granjeros  que  dejan  que  les  instalen  un  trasto  de  esos  en  sus tierras.  Y  tampoco  es  que  esos  molinos  duren  tanto.  Menos  que  una  central nuclear media. Hace poco leí un artículo sobre eso en el periódico, sobre la de empresas  que  van  a  ganar  un  montón  de  dinero  desmantelando  todos  esos molinos. Y eso sin hablar del mercado extranjero. Tenemos la tecnología y la experiencia  para  endosar  molinos  a  todo  el  Tercer  Mundo,  y  ya  lo  estamos haciendo.  En  el  futuro,  eso  reportará  más  beneficios  que  todos  los yacimientos  de  gas  subterráneos  que  tenemos.  ¿Sabes,  Robert?  —continuó, mientras  intentaba  llamar  la  atención  de  la  camarera  después  de  llevarse  el vasito  de  grapa  vacío  a  los  labios—,  lo  peor  es  que  nada  de  eso  tiene importancia,  y  que  a  quien  se  atreve  a  decir  lo  contrario  lo  tildan  de «escéptico  climático».  Vivimos  en  una  democracia,  pero  no  valoramos  las ideas que no compartimos. Tanto da quién tenga razón. A lo mejor dentro de quinientos años empieza a hacer más frío. Pero también es posible que venga una ola de calor a nivel mundial que lo calcine todo. Unos cuantos grados de calentamiento derivados de la presencia humana no supondrán realmente una diferencia.  En  la  Edad  Media  flotaban  icebergs  por  delante  de  Mallorca,  un siglo antes se hacía vino al norte de Inglaterra. Todo eso sin influencia de los gases de efecto invernadero. Los movimientos de la Tierra siempre han tenido lugar  a  una  escala  muy  superior  a  la  humana.  A  esa  escala,  diez  o  cien  mil molinos eólicos son una gota en una hoguera. Literalmente: una gota no hace nada,  pero  si  tiras  todo  un  cubo  de  agua,  el  fuego  se  apaga.  Podríamos encontrarnos  con  un  futuro  en  el  cual  tendremos  que  emitir  a  la  atmósfera todos  los  gases  de  efecto  invernadero  y  CO2  que  tengamos  para  poder calentarnos un poco. Solo con que entre en erupción un volcán, nos pasamos cien años con dos grados menos. Un volcán de verdad, quiero decir, una cosa bestia, como el Krakatau en su momento. Los primeros ochenta años después de aquella erupción, en Holanda se pudo patinar sobre hielo desde septiembre hasta  mediados  de  mayo.  Se  ve  en  las  pinturas  de  aquella  época,  todo  son paisajes invernales. O piensa en la Edad de Hielo. En aquella época no había movimientos  ambientalistas,  solo  medio  ambiente.  Y  ese  medio  ambiente hacía lo que quería. Cuando nuestro país quede cubierto por una capa de hielo de kilómetros de grosor, ¿qué movimiento ecologista organizará una marcha de  protesta  contra  la  nueva  Edad  de  Hielo?  La  Tierra  es  un  planeta indiferente,  Robert.  En  realidad  le  importa  un  rábano  si  la  habitan  seres humanos  o  no.  ¿Que  sube  el  nivel  del  mar?  ¿Un  tsunami?  ¿Qué  más  le  da? ¿Quién  habrá  mandado  a  la  gente  construir  casas  tan  cerca  de  la  costa?  La Tierra  está  un  poco  incómoda,  le  molesta  una  costura,  le  aprieta  algo,  y entonces se estira y dos placas tectónicas se deslizan una sobre la otra con un estruendo tremendo. Buf, ya podemos respirar, la sensación de incomodidad ha desaparecido. Pero nadie le ha dicho que la habitan seres humanos, que sus casas se derrumban cuando ella se estira. La Tierra se sacude como un caballo que quiere desembarazarse de las moscas. Golpea con la cola, pero con cada movimiento  consigue  echar  solamente  a  varias  decenas  de  miles,  cientos  de miles  máximo,  de  seres  humanos  de  su  cuerpo.  A  veces  me  pregunto  si realmente estaba prevista la existencia de la vida humana. Buscamos voces en el espacio, pero imagínate que estamos solos de verdad. Un universo gigante y vacío al que se le ha ido de las manos un planeta en un rincón, un planeta minúsculo que casi pasa desapercibido. Un error. Una reacción en cadena. No dejamos de hablar de contaminación, pero imagínate por un momento que la contaminación  seamos  nosotros  mismos.  No  solo  nosotros:  toda  la  vida. Moho en la superficie de un planeta que nunca había pedido que lo habitaran. Alguna vez he intentado imaginármelo. Nuestra Tierra sin vida. Ni árboles, ni hierba, nada de nada. Hay lugares así en Islandia. O en el Gran Cañón. Y no son lugares tristes, de hecho es bonito.

 

Llevé  a  Bernhard  a  la  estación  Amstel,  desde  donde  cogería  el  tren  a Schiphol. Miré la aplicación del transporte público.

—Lo  mejor  sería  que  hicieses  transbordo  en  Duivendrecht  —dije—,  es más rápido que por la Estación Central.

Nos abrazamos en el andén.

—Esto todavía no es una despedida —dijo—. No hagamos las cosas más dramáticas  de  lo  que  son.  Podemos  llamarnos,  escribirnos,  mandarnos WhatsApps… Si puedo, te avisaré en las próximas semanas.

—¿Semanas?

Me quité las gafas y me froté los ojos.

—A finales de este mes hay un congreso en Las Vegas al que tengo que ir.  Creo  que  aprovecharé  la  ocasión  para  volver  a  visitar  el  Gran  Cañón.  La parte norte, nunca he estado ahí.

Me volví a poner las gafas, pero los cristales se empañaron. Llegó el tren.

—¿Sabes, Robert? —dijo Bernhard, dándome una palmadita en la espalda —.  En  el  fondo  creo  que  realmente  no  hay  nada.  Si  la  vida  humana  es  un error, una vida después de la muerte todavía sería un error mucho más grande. Si cuando llegue la hora no sabes nada de mí, será la prueba definitiva de que no hay nada.
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¿Y después? El comportamiento de mi mujer cambió de verdad: esta vez no había  confusión  posible.  Has  ido  de  pícnic  al  parque.  Sol  y  alguna  nube suelta. Pero de repente empieza a soplar viento. Los árboles se zarandean, un estremecimiento recorre la hierba. Apenas te da tiempo a recoger el mantel y meter las botellas medio vacías y los restos de comida en la cesta de pícnic; ya oyes, más cerca de lo que querrías, el primer trueno. Al principio el follaje impide el paso a las gotas gruesas, pero a campo abierto no hay escapatoria. Empapado  hasta  los  huesos  y  corriendo  lo  más  rápido  que  puedes,  llegas  al aparcamiento en el que dejaste el coche.

—¡Te  he  enviado  un  mensaje!  —decía  Sylvia,  con  un  suspiro  profundo. Estábamos frente a frente en la cocina—. ¿No lo has visto? Pasta de dientes y regaliz de miel. ¿Tan difícil es?

Protesté  un  poco,  para  que  no  fuese  dicho:  esto  es,  que  nunca  oigo  el teléfono cuando voy en bici. Pero en aquel momento tenía todos los sentidos en alerta. Era la tercera vez que arremetía contra mí durante aquella semana, la  segunda  en  dos  días.  Normalmente,  en  una  situación  así  preguntaría  a  mi mujer  si  va  todo  bien.  Si  esa  irritación  podía  no  ser  una  simple  irritación superficial, sino que en realidad tenía una causa más profunda.

Pero  no  lo  hice.  Bueno,  tengo  que  decirlo  de  otro  modo:  no  nos preguntábamos  nunca  si  pasaba  algo.  Nunca.  Esperábamos  con  paciencia  a que el otro tomara la iniciativa. No por desinterés, sino por respeto. A veces el otro  simplemente  tiene  un  mal  día,  y  entonces  es  muy  molesto  que  te pregunten enseguida si pasa algo. Seguramente al día siguiente ya se te habrá pasado.

—¿Pasa  algo?  —pregunté  ahora,  después  del  incidente  de  la  pasta  de dientes, rompiendo nuestro acuerdo tácito—. No sé, pero estos últimos días te molestas  a  la  mínima.  Quiero  decir,  se  trata  solo  de  pasta  de  dientes,  no  es para tanto, ¿no?

Sylvia apartó rápidamente la mirada y fingió que intentaba leer la fecha de caducidad de una lata de atún.

—Déjalo, Robert. Creo que solo estoy un poco cansada. Pero también me jode que no puedas hacer ni un recado.

Esta  vez  no  repliqué.  Pero  al  día  siguiente  la  situación  se  repitió. Estábamos  sentados  juntos  en  el  sofá  viendo  las  noticias.  Algo  sobre  una mujer paralítica de Texas que reclamaba el derecho a la eutanasia.

—¿No  deberías  llamar  a  tu  padre?  —preguntó  en  un  tono  que  buscaba pelea  sin  ambages—.  Que  lo  pospongas  un  poco,  vale,  pero  ya  han  pasado varias semanas.

En  aquel  momento  podría  haber  dicho  algo  en  tono  conciliador,  o  sacar del armario algún cliché sobado. «¿No crees que deberíamos hablar tú y yo? Creo que aquí en realidad pasa otra cosa».

Pero no lo hice. Me apetecía más forzar la situación.

—Deberías  estar  contenta  —respondí—.  ¿No  te  parecía  tan  ridículo  e infantil que mis padres quisiesen poner fin a su vida? ¿Tan holandés? Quizá resulta que valora la vida más de lo que te pensabas. Quizá ha redescubierto la vida.

En  cuanto  lo  dije,  me  di  cuenta  de  que  hasta  entonces  no  había considerado  esa  posibilidad.  Las  últimas  semanas  había  llamado  a  mi  padre un  par  de  ocasiones  y  lo  había  ido  a  ver  una  vez.  Me  había  dado  una impresión  de  desánimo,  como  si  le  diese  vergüenza  seguir  aquí.  No  se  lo había preguntado directamente,  pero en nuestra  última llamada había  sacado el tema él mismo.

—Estaba pensando hacer algo por última vez —dijo—. Algo memorable, quiero decir. Una despedida por todo lo alto. Es raro, chico. Sin tu madre ya no puedo disfrutar de la vida, pero me doy cuenta de que cada vez valoro más las pequeñas cosas. Cosas normales: que salga el sol, los pajaritos en el jardín. El otro día estaba en la cama, todavía no tenía ganas de levantarme, y en un momento dado me di cuenta de que ya llevaba al menos media hora mirando el  tronco  de  un  árbol  de  fuera.  Las  hojas  del  árbol.  «Esto  también  es  vida», pensé. Mira, este es el tipo de pensamientos banales que tiene tu padre hoy en día. Pero sí que me pregunté enseguida si no fue un gran error, todo esto.

Un  par  de  días  más  tarde  pasé  a  verlo.  No  se  puede  decir  que  la  casa estuviese patas arriba: no había montañas de platos sucios en el fregadero, y él  también  iba  relativamente  aseado.  Sin  embargo,  se  notaba  en  los  detalles, en  las  cosas  que  ya  no  estaban:  un  jarrón  de  flores  frescas,  un  frutero  lleno hasta los bordes, la cama, que aunque estaba hecha, no tenía las sábanas tan tirantes como cuando la hacía mi madre. Mi padre llevaba unos pantalones de chándal gris y su chaleco marrón favorito; quizá no se había afeitado ese día, pero el día antes o el anterior, sí. Tenía una manchita de pasta de dientes en la comisura izquierda de los labios. Así que todavía se lavaba los dientes, pero al parecer después ya no se miraba al espejo.

—Hablaste de hacer algo grande —dijo—. Una última cosa memorable.

—Sí.

Estábamos en la cocina con una copita de ginebra cada uno.

Tomé un sorbo.

—Dentro de poco es tu cumpleaños. ¿Podría ser una idea? Vamos a algún sitio, salimos de la ciudad. A la costa, por ejemplo. Un lugar donde se coma bien. Solo tú, Sylvia, Diana y yo. O hacemos algo en casa, que Sylvia prepare algo rico. Y tú invitas a quien quieras.

—Pero  ¿tú  te  estás  oyendo,  Robert?  ¿Una  fiesta  después  de  lo  que  ha pasado?  Ya  me  imagino  a  la  gente.  Quizá  no  se  atreven  a  preguntar directamente, pero lo piensan, seguro. No, chico, no me apetece para nada.

Miró un momento el teléfono que tenía sobre la mesa de la cocina, al lado de la copita de ginebra. Un iPhone novísimo.

—Ya  me  tocaba  un  teléfono  nuevo  —me  había  dicho  poco  después  del funeral de mi madre—. Pero tu madre…, ya sabes cómo es. Cómo era. Estas cosas  le  parecían  tonterías  y  despilfarro.  «¿Qué  tiene  de  malo  tu  teléfono viejo?»  Ya  te  la  imaginas,  ¿no?  Entonces  vi  el  anuncio  de  una  oferta.  Tenía que cambiar de número, eso sí, pero pensé: «Total, ¿a quién voy a dárselo?» A vosotros, y ya está.

Me  explicó  que  en  casa  y  delante  de  mi  madre  había  seguido  usando  su viejo Nokia. No había tenido ganas de defender su adquisición.

—A  lo  mejor  es  un  poco  infantil  —dijo—.  También  habría  podido explicárselo.  Pero  ya  la  conoces,  con  una  mirada  te  lo  decía  todo.  Y  me pareció que me lo merecía, algo solo para mí, sin tener que dar explicaciones. —Rellenó los vasos medio vacíos hasta el borde—. A veces era agotador, era como  si  considerase  que  yo  no  me  merecía  mis  caprichillos.  Un  ejemplo;  y avísame si ya te lo he contado. Era el Día de la Reina, o a lo mejor ya era el Día  del  Rey,  no  estoy  seguro;  a  mi  edad,  creo  que  tengo  derecho  a  seguir llamándolo Día de la Reina. Habíamos salido a dar una vuelta por el barrio y acabamos  en  el  café  Elsa’s.  —Inclinó  la  cabeza  hacia  la  mesa,  acercó  los labios  a  la  copita  y  sorbió  la  primera  capa  de  ginebra—.  Bueno,  pues  en  un momento  dado  tu  madre  se  fue  al  baño  y  tardó  bastante,  a  lo  mejor  se encontró mucha cola. Entablé conversación con dos chicas muy majas fuera, en  la  terraza.  A  ver,  entiéndeme,  yo  ya  había  bebido  un  poco,  pero  aquellas chicas se terminaban las copas de vino el doble de rápido que yo los vasos de cerveza. Una de las dos era muy guapa, la otra era más normalita, pero maja, ya  sabes  qué  quiero  decir.  Bueno,  para  no  enrollarme,  de  repente  me  fijé  en algo: vi que la guapa entornaba los ojos cada vez que me miraba. Yo estaba contándoles no sé qué tontería, ya ni me acuerdo qué decía, pero a lo que iba: la  chica  entornaba  los  ojos,  y  cuando  se  reía  tiraba  la  cabeza  hacia  atrás  y después  se  sacudía  el  cabello  de  una  manera…  Chico,  eso  solo  podía significar una cosa. Estaba flirteando conmigo abiertamente. Conmigo, ¡a mis noventa  y  cuatro  años!  «¿Qué  he  hecho  para  que  se  interese  por  mí?»,  me dije. Pero al mismo tiempo pensé otra cosa, concretamente: que tampoco me sorprendía tanto. Soy un hombre simpático, cuento historias que pueden hacer reír  a  una  chica  de  diecinueve  años,  eso  no  es  algo  que  pueda  decir  todo  el mundo. Y a lo mejor ni siquiera les importaba mi edad. Sé muy bien cuántos años tengo, pero eso no quiere decir que haya de subestimarme; en ese caso, frenas antes de llegar a ninguna parte y nunca te pasa nada interesante.

Le  miré  la  cara,  aquel  rostro  viejo,  y  tuve  que  reconocer  que  era  muy probable  que  tuviera  razón.  Tenía  buen  aspecto  para  su  edad.  Y  podía imaginármelo  perfectamente  encandilando  a  dos  chicas  de  diecinueve  años con  su  cháchara  entretenida.  Seguro  que  había  desempeñado  con  ahínco  su papel de viejo gracioso. Me alegré de no haberlo visto.

—Fue  superemocionante.  Me  lo  pasé  en  grande.  Fingí  que  me  gustaba más la menos guapa, le dediqué más atención. Es lo que siempre hacía antes, cuando había dos chicas en juego. Todo el mundo va a por la guapa, yo no. Dejé que la coqueta jugase sus cartas, con aquellas carcajadas exageradas y lo de soltarse el pelo, pero vi perfectamente que resplandecía. ¿Sabes lo que es, no,  Robert,  cuando  una  chica  está  resplandeciente?  Es  lo  mejor  que  hay; como  hombre,  darías  cualquier  cosa  por  conseguirlo.  Estaban  las  dos resplandecientes, por cierto. La otra también. A veces es un resplandor literal y se les encienden las mejillas; otras es una especie de calidez, y entonces lo que resplandece son sobre todo los ojos. Bueno, el caso es que perdí de vista el tiempo. Había llegado el momento de dejar a un lado a la menos guapa para centrar toda mi atención en la más guapa, así que me di un poco la vuelta, sin dar  la  espalda  del  todo  a  la  otra  chica,  pero  dejándole  claro  con  lenguaje  no verbal que a partir de ahora ella ya no pintaba nada. Y al darme la vuelta, vi a tu  madre.  Estaba  al  lado  de  una  mesa  alta  llena  de  vasos  de  plástico  vacíos, totalmente  sola,  y  la  mirada  que  me  dedicó,  chico…  Creo  que  no  hace  falta que te la describa. Estaba bastante lejos, pero casi vi cómo arrugaba la nariz. Lo  mismo  que  haría  si  viese  esto  —señaló  su  iPhone  con  el  índice—. «¡Menudo  juguetito!»  ¿No  te  la  imaginas?  «Déjalo  con  sus  juguetitos,  en  el fondo siempre ha sido un niño de cinco años».

Se  llevó  la  copita  de  ginebra  a  los  labios  y  se  la  terminó  de  un  trago. Después se secó los labios con el dorso de la mano, pero la mancha de pasta de dientes no desapareció. A mi madre se la habría limpiado yo con el pulgar, tal  como  le  había  quitado  los  trocitos  de  cangrejo  de  los  cabellos  en  el Oriental  City,  pero  ni  se  me  pasaba  por  la  cabeza  hacer  lo  mismo  por  mi padre: las cosas eran así, siempre habían sido así y siempre lo serían.

—Era  hora  de  despedirme.  Visto  en  perspectiva,  quizá  era  un  buen momento,  porque  ¿adónde  quería  ir  a  parar?  Quiero  decir,  en  realidad  sabía que  la  cosa  no  iba  a  pasar  de  ahí,  de  flirtear  un  poco  y  de  un  rubor  en  las mejillas,  no  soy  estúpido.  Pero  me  dio  un  buen  subidón,  no  sé  de  qué  otro modo  explicarlo:  estas  cosas  me  ponen  de  un  buen  humor  que  ya  no  se  me pasa.  Pero  a  tu  madre  se  le  da…  se  le  daba  muy  bien  acabar  con  mi  buen humor.  «¿Qué  te  crees  que  hacías  ahí?  ¿Cuántos  años  te  crees  que  tienes?» No, no le había hecho ninguna gracia. Se pasó todo el camino a casa dándome la  lata  por  aquel  comportamiento  tan  inmaduro.  En  un  momento  dado,  me harté.  Sabía  que  recordar  el  éxito  que  había  tenido  con  aquellas  chicas  me haría  feliz  durante  varios  días,  y  en  aquel  momento  lo  único  que  quería  era que  ella  se  callara  de  una  vez.  Chico,  me  apena  decirlo  así,  pero  es  lo  que sentía en ese momento. Así que ¿qué hice? Antes había bebido un poco, claro. Y  ahí  en  Elsa’s  quizá  un  par  de  cervezas  de  más.  Y  demasiado  rápido,  para más  inri.  Aunque  ya  me  tambaleaba  un  poco,  todavía  podía  caminar relativamente  erguido,  pero  entonces  tuve  una  inspiración.  «No  estoy  fino», dije,  y  me  medio  desplomé  entre  dos  coches  aparcados.  Así  se  acabaron  las protestas de tu madre. A partir de ese momento me convertí en una víctima, una pobre víctima, un viejo que ha pillado una buena cogorza. Dejé que me ayudara a levantarme, intentando que no se me viera el plumero. Como ya he dicho,  había  bebido  demasiado,  pero  no  podía  fingir  una  borrachera  todo  el camino hasta casa, tarde o temprano se habría dado cuenta. Aun así, la cosa fue bien, había hecho aflorar la enfermera que tu madre llevaba dentro. Una vez  en  casa  me  tumbó  en  el  sofá,  me  quitó  los  zapatos  y  me  preparó  dos sándwiches. «Todo da vueltas», dije yo aún, pero luego pensé que más valía no exagerar.

Negó  con  la  cabeza,  se  frotó  los  ojos  y  volvió  a  llevarse  el  vasito  a  los labios, pero no pareció darse cuenta de que estaba vacío.

—Después  hice  algo  de  lo  que  no  estoy  orgulloso  —continuó—.  Al  día siguiente, cuando desayunábamos, tu madre volvió a sacar el tema. Las chicas y  lo  borracho  que  yo  iba.  Pero  a  mí  no  me  apetecía  hablar  de  eso.  Quería guardarme  las  chicas  para  mí.  Así  que  fingí  que  no  me  acordaba  de  nada. «Pues debía de estar muy borracho, sí, porque no me acuerdo de nada de eso —dije—.  ¿Cuántos  años  dices  que  tenían  esas  chicas?»  Y  entonces  fingí  lo que  seguramente  ella  quería  ver:  que  me  sentía  muy  avergonzado.  «Ay, querida  mía,  ¡cuánto  lo  siento!  Debiste  de  pasar  mucha  vergüenza.  ¿Me perdonas?»  Bajé  la  cabeza,  puse  cara  de  cónyuge  al  que  han  pillado mintiendo, de cónyuge que se muere de vergüenza. Pero al instante siguiente, cerré los ojos y volví a ver a las chicas. Aquella tan guapa, que me miró tanto rato con una mirada que tan solo podía significar una cosa, y pensé: «Pues ya vuelven a ser mías».

 

—La semana que viene va a venir mi hermano —anunció Sylvia.

Al  final,  después  de  un  par  de  comentarios  quisquillosos  de  mi  mujer sobre  mi  padre,  nuestra  conversación  se  había  desviado  a  aguas  menos turbulentas;  por  lo  visto  habíamos  esquivado  definitivamente  una  pelea  con todas las de la ley. Hablamos un momentito sobre Emmy, nuestra gata, que ya llevaba un par de semanas desaparecida.

—Ha llegado la hora de volver a colgar carteles —había dicho Sylvia—. Diana también me lo dijo ayer. Los otros están casi deshechos por la lluvia, o se los ha llevado el viento. He imprimido otra foto de mi teléfono, una en la que  se  ve  mejor,  en  color.  Pero  Diana  está  a  punto  de  hacer  los  exámenes finales  y  prefiero  que  no  pongamos  su  número  en  los  carteles.  Este  tipo  de distracción no le conviene.

Yo no había replicado, dando por hecho que mi mujer se ofrecería a poner su móvil debajo de la foto de nuestro gato. Pero lo que dijo fue:

—¿Podrías  ocuparte  tú  de  esto,  Robert?  Normalmente  no  me  importa atender a la gente, ya lo sabes. Pero ¿podrías hacerlo tú esta vez?

No me miró mientras me lo pedía, había doblado las manos sobre la falda y  se  frotaba  los  pulgares.  La  manera  de  decirlo  («atender  a  la  gente»)  hacía que sonara como si a partir del día siguiente o el otro fuesen a llamar decenas de personas para informar del paradero de nuestro gato.

En  un  primer  momento  no  dije  nada.  La  observé:  su  rostro,  cómo  se frotaba  los  pulgares  con  los  dedos  doblados,  esperé  una  señal,  un  signo  de debilidad (no me habría extrañado que se echara a llorar: «¡Ha roto conmigo, Robert! ¿Cómo se atreve? Me ha dicho que me había convertido en una carga para él, que nunca se lo habría podido explicar a su mujer»).

Me  di  cuenta  de  que  estaba  invadiéndome  una  furia  súbita  contra  el concejal Van Hoogstraten. ¿Cómo se atrevía? ¿Cómo se atrevía a aparcar a mi mujer de un día para otro como si nada? Pero me controlé enseguida.

—Vale  —dije—.  No  te  preocupes,  yo  me  encargo  de  lo  de  la  gata.  Pero ¿haces tú los carteles? Puedes poner mi número de móvil.

No sé qué esperaba exactamente. ¿Gratitud, porque la había dejado salirse con  la  suya  a  la  primera?  ¿Una  sonrisa  cálida,  una  mano  en  mi  antebrazo, dedos que me apretaran levemente la muñeca? Un «Gracias, eres un encanto». O  algo  muy  distinto,  un  primer  indicio  de  lágrimas  y  una  confesión  a trompicones:  «Ay,  ¡no  sé  qué  mosca  me  ha  picado!  Oh,  cariño,  ¿podrás perdonarme, por favor?»

Por primera vez se me ocurrió otra posibilidad: que quien había puesto fin a  la  relación  no  fuese  el  concejal,  sino  mi  mujer.  Un  Van  Hoogstraten desesperado  que  no  dejaba  de  bombardearla  con  mensajes  de  texto,  que  la esperaba a un par de portales de nuestra casa, que la acechaba… Un concejal lloroso que amenazaba con sacar a la luz su aventura si ella no volvía con él.

¿Perdonarla? Sí, podría hacerlo. Si me lo confesaba todo, primero tendría un ataque de ira. Pero no sería un estallido, sino un silencio furioso, eso se me daba  mucho  mejor.  Labios  fruncidos,  la  cabeza  entre  las  manos,  un  suspiro profundo  de  vez  en  cuando.  Pasearía  por  la  habitación  con  las  manos  en  los bolsillos, me plantaría delante de la ventana, miraría al exterior sin moverme, y  mientras  tanto  sus  gemidos  y  súplicas  subirían  de  volumen  a  mi  espalda. Pero la perdonaría. Ya estaba perdonándola de antemano, ahora, viendo cómo se frotaba los pulgares, el cabello que le cubría la cara. Algo se rompería sin remedio,  una  grieta  en  un  jarrón  que  te  gusta  demasiado  para  poder  tirarlo. Jarrón y grieta estarán a la vista para siempre, los vería sobre la mesa un día tras otro, cada vez con flores distintas, pero la grieta siempre sería la misma. Yo  ya  sabía  qué  haría  para  poder  vivir  con  la  grieta.  Mostraría  gratitud. Gratitud  porque  el  jarrón  no  se  había  hecho  añicos  y  no  había  tenido  que tirarlo a la basura. Era una actitud que adoptaba a menudo cuando personas o situaciones conspiraban contra mí. A veces me pasaba media noche despierto por  culpa  del  comentario  celoso  de  algún  compañero  de  partido.  Un compañero de  partido que  nunca, jamás  de  los jamases,  sería alcalde  de  una ciudad  como  Ámsterdam.  No,  qué  digo,  ni  alcalde  de  un  pueblo  remoto  de cuatrocientos habitantes en la frontera con Alemania. Nunca, ni ahora, ni en su siguiente vida.

Resoplando de rabia, me imaginaba cómo se lo haría pagar al compañero de partido. La insinuación que se me escaparía en alguna reunión futura: una indirecta mortal.

Y  entonces,  sin  ser  consciente  de  en  qué  momento  se  había  obrado  el cambio,  pensaba  en  lo  que  tenía.  En  mis  únicas  y  valiosas  posesiones.  Mi esposa. Mi hija. Sylvia. Diana. Escuchaba la respiración de mi mujer, oía a mi hija trasteando por la cocina al llegar a casa a las seis de la mañana después de  una  fiesta,  y  con  eso  me  bastaba.  En  comparación,  durante  un  par  de segundos el compañero de partido no era sino patético, y al instante siguiente ya había desaparecido de la vista.

Sí, eso haría. Abrazaría el jarrón, con la grieta contra mi pecho para que nadie pudiese verla.
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Por eso a la mañana siguiente, a primera hora, me paseaba por los canales de Ámsterdam  con  un  fajo  de  fotocopias,  una  caja  de  chinchetas  y  un  rollo  de cinta  adhesiva.  Empecé  lo  más  lejos  posible  de  casa,  en  la  esquina  de Utrechtsestraat  y  Prinsengracht  —había  decidido  limitarme  a  dos  o  tres manzanas esa jornada—, y coloqué una fotocopia cada dos árboles.

¿ME HAS VISTO?

[foto]

ME LLAMO EMMY

[número de móvil]

Mi  número  de  móvil.  Y  por  primera  vez  aquella  mañana,  me  pregunté  qué estaba haciendo. Me había puesto expresamente gafas de sol y la gorra negra North Face. Así era como me paseaba por la ciudad cuando no tenía ganas de tener que devolver el saludo a alguien cada veinte metros. Pero el disfraz no era infalible. En la esquina de Keizersgracht y Reguliersgracht se me acercó una mujer algo mayor con un perrito mil leches a manchas negras y blancas.

—¡Buenos  días,  alcalde!  —exclamó,  muy  animada;  el  perrito  husmeó  el árbol donde yo acababa de clavar una foto de nuestra gata, y levantó una pata trasera—.  Ah,  ¿es  suyo  ese  gato?  —preguntó,  acercando  la  cara  al  árbol—. ¿Sabe?, yo vivo aquí en el canal, un poco más allá, en la misma manzana que usted, y veía el gato a menudo en mi jardín. Es decir, no sabía que fuese suyo, pero  no  hay  duda,  con  esa  raya  negra  en  la  cabeza,  como  un  mechón  de cabello. Ya estaré al tanto. Quizá se ha quedado encerrado en algún cobertizo, muchas  veces  se  meten  por  curiosidad.  O  habrá  entrado  en  alguna  otra  casa que tenga gato y gatera. ¿Es su número de teléfono?

—Sí  —dije,  un  poco  demasiado  bajo,  puede  que  recalcitrante:  tuve  la terrible corazonada de que esa mujer me llamaría al cabo de poco, con gato o sin él.

Un  par  de  días  después,  iba  en  bicicleta  por  la  calle  Hogeweg  al  caer  la tarde  cuando  me  adelantó  un  deportivo  descapotable  de  color  rojo.  Me  pasó tan  cerca,  como  si  el  conductor  no  me  hubiese  visto,  que  tuve  que  dar  un bandazo con el manillar para que no me golpeara con el espejo lateral.

—¡Eh! —grité, y antes de tener tiempo de plantearme si era o no sensato que un alcalde actuase así, ya había levantado la mano y le había hecho una peineta al conductor—. ¡Vigila un poco, viejo!

Por lo visto el hombre —un viejo, eso ya lo había constatado, con un pelo gris  cortado  al  cepillo  que  me  había  recordado  vagamente  a  mi  padre—  no había visto nada especial por el retrovisor: dio la vuelta a la plaza de la fuente con  toda  la  tranquilidad  del  mundo,  primero  un  poco  hacia  la  derecha  y después otra vez hacia la izquierda, y en esos dos instantes entreví su rostro de perfil.

Nunca  sé  con  exactitud  si  en  un  momento  así  el  corazón  se  acelera  o  se frena, o si simplemente te late con más fuerza. Quizá lo había visto mal, me dije  a  mí  mismo,  aun  sabiendo  que  me  engañaba.  Quizá  el  conductor  del deportivo rojo no era sino un viejo que se parecía mucho a mi padre.

Pero cuando el coche dobló hacia la derecha en la siguiente esquina, por Pythagorasstraat,  y  volví  a  ver  la  cara  de  perfil,  ya  no  me  quedó  ninguna duda.  Fue  por  la  manera  en  que  aquel  viejo,  mi  padre,  movía  la  mandíbula: como  si  masticara  algo,  un  trozo  de  carne  correosa.  Siempre  movía  la mandíbula  así  cuando  necesitaba  toda  su  concentración;  antes  jugábamos  al ajedrez a menudo, y cuando mascaba así, yo sabía que estaba a punto de hacer un movimiento decisivo.

Dejadme  decir  una  cosa  antes  de  continuar:  el  coche  no  era  ni  un Lamborghini ni un Ferrari, no, ni siquiera un Jaguar o un Porsche, sino algo francés, sospeché, y luego se vio que con razón. Yo no sabía nada de coches, pero me gustaban. Cuando pasaba un Bentley o un Aston Martin, siempre me volvía y lo seguía con la mirada hasta que desaparecía de la vista, del mismo modo  que  otros  hombres  se  dan  la  vuelta  para  observar  a  una  mujer.  Claro que  también  miraba  a  las  mujeres,  a  todas,  pero  si  la  alcaldía  me  había proporcionado  algún  sexto  sentido,  era  la  capacidad  de  saber  exactamente cuándo mirar sin que nadie se diese cuenta.

Guardé las distancias; cuando entré en Pythagorasstraat; el deportivo rojo se había detenido en la siguiente manzana, pasada Copernicusstraat.

Luego  —un  par  de  minutos  más  tarde,  pero  también  más  adelante,  los días, meses y hasta años siguientes— me he preguntado a menudo si mi padre había aparcado aquel coche rojo tan llamativo justo delante de su casa adrede, si lo que pretendía era que todo el mundo lo viera, justo en ese barrio donde prácticamente se veía todo. Era como las ventanas abiertas que los holandeses tienen patentadas, las cortinas que no se corren nunca para demostrar que no tienes nada que ocultar.

Habría  podido  dejar  el  coche  un  par  de  calles  más  abajo,  o  en  algún aparcamiento  cubierto.  Me  presenté  sin  avisar.  Mi  padre  no  podía  saber  que yo iba a estar al lado de aquella fuente y que lo vería pasar en ese coche. Un deportivo rojo aparcado delante de su puerta no tenía por qué significar nada, también podía pertenecer a otra persona.

Eso  era  lo  que  estaba  pensando  antes  de  llamar  al  timbre  y  de  que  él abriese sorprendido y me invitase a pasar. Más adelanté, me pregunté si en su reacción había algo de culpabilidad, o si simplemente estaba sorprendido. Al fin  y  al  cabo,  no  tenía  por  qué  sentirse  culpable  de  nada,  quizá  el  deportivo rojo  de  delante  de  su  puerta  ni  siquiera  era  suyo.  No,  nada  de  eso  era necesario, a no ser que me hubiese visto por el retrovisor al pasar al lado de la fuente,  o  luego,  al  doblar  por  Pythagorasstraat.  Eso  último  tampoco  me  lo planteé hasta mucho más tarde.

Lo que pasó fue que mi padre sacó la ginebra del armario, nos sirvió un poco a cada uno, se sentó, se inclinó hacia su copita, sorbió la primera capa de ginebra, y entonces por fin me miró.

—Tengo que enseñarte algo —dijo.

Al  instante  siguiente  estábamos  en  la  calle.  Era  un  día  soleado,  había dejado el capó abierto despreocupadamente. Quizá todavía tenía previsto ir a algún sitio, pensé luego. Señaló los distintos botones y mandos del volante y el salpicadero, y me los explicó brevemente.

—Este  es  el  control  de  crucero,  y  la  S  es  el  modo  «Sport»;  el  coche  es automático,  pero  así  puedes  conducir  con  un  poco  más  de  brío  que  con  el «Drive».

Después propuso ir a dar un paseo. Y cuando me vio la cara, dijo:

—Solo  una  vuelta  a  la  manzana.  Ya  me  imagino  lo  que  debes  de  estar pensando, pero tengo que contarte algo.

La perspectiva de un paseo —un paseo de prueba, se me ocurrió ahora— con  mi  padre  al  volante  de  un  deportivo  descapotable  se  tradujo  en  una sensación  de  pesadez  en  mi  estómago.  Pero  él  ya  había  arrancado  y  pisó  el acelerador a fondo un par de veces antes de poner el cambio de marchas en el modo deportivo.

—Tendrías que haber visto las caras de los vecinos la primera vez que lo aparqué delante de la puerta —comentó, mientras frenaba para la primera de las  muchas  bandas  reductoras  de  velocidad  de  Pythagorasstraat;  a continuación  se  metió,  un  poco  demasiado  rápido,  un  poco  demasiado deportivamente, en Copernicusstraat—. No se atrevieron a decir nada, claro, pero vi lo que pensaban: la mujer se acaba de morir, y el viudo ya ha echado una  cana  al  aire.  Así  que  desde  entonces  siempre  piso  a  fondo  el  acelerador antes de salir de la calle. Que piensen lo que quieran, me importa una mierda.

Yo  no  dije  nada.  Pensé  en  uno  de  los  últimos  almuerzos  en  el  Oriental City con mi madre, cuando me habló de mi padre y su deseo de comprarse un coche  nuevo;  un  deseo  al  que  ella  había  quitado  importancia;  el comportamiento típico de un adolescente de noventa y cuatro años que nunca había llegado a la edad adulta.

—Pensaba  que  solo  daríamos  una  vuelta  a  la  manzana  —dije  cuando alcanzamos el Galileïplantsoen y se dirigió a la calle Wethouder Frankeweg.

—No merecería la pena, chico —replicó—. Con tantas bandas rugosas, no se nota lo que puede hacer esta bestia. Un caballo tiene que poder galopar, es lo que siempre digo.

En Middenweg pisó el acelerador todavía más fuerte, noté que mi cabeza retrocedía  contra  el  asiento  mientras  salíamos  disparados  hacia  delante, pasando  de  largo  el  cementerio  de  Oosterbegraafplaats  y  el  barrio  de Betondorp, hasta la entrada de la autopista de circunvalación.

—Ya  huelo  campo  abierto,  chico  —dijo,  y  me  dio  una  palmadita  en  la rodilla.

Era  hora  punta,  comprobé  con  profundo  alivio  que  el  tráfico  estaba  casi parado en los cuatro carriles.

—¡Joder! —gritó él. Dio un golpe al volante, y con dos maniobras bruscas adelantó con los intermitentes puestos un camión y metió el coche en el carril central—. Estamos en Holanda, se me había olvidado por un momento. Aquí encerramos  a  los  caballos  en  establos.  Maltrato  animal  en  su  más  pura esencia.

Un par de centenares de metros más allá empezaron a parpadear carteles de  velocidad:  50.  Poco  después,  el  tráfico  se  detuvo  del  todo.  Mi  padre suspiró profundamente.

—He estado pensando —dijo—. En aquello. Lo de mi cumpleaños, quiero decir.

—¿Sí?

—He  decidido  hacer  un  último  gran  gesto.  Celebrar  la  vida  una  última vez,  celebrar  la  vida  como  hay  que  vivirla.  La  semana  que  viene  me  iré  a Francia,  al  mismo  hotel  en  el  que  los  últimos  veinte  años  he  pasado  tantas vacaciones  felices  con  tu  madre.  Por  todo  lo  alto.  Quiero  decir  que  haré  el viaje por todo lo alto, por eso me he comprado este coche. A tu madre no le habría parecido bien. ¿Tengo razón o no tengo razón?

Yo  miraba  al  infinito,  a  la  multitud  de  coches  inmóviles;  por  encima  de los carteles de límite de velocidad, el cielo se estaba tiñendo de gris oscuro.

—Voy a hacer senderismo una semana —continuó—. A comer bien, una botella de vino cada día. No voy a dar explicaciones, no diré a nadie que es mi cumpleaños. No sea que se les ocurra aparecer con una tarta, o que les dé pena.  Seguramente  ya  les  doy  pena.  Todavía  no  sé  cómo  voy  a  resolverlo. Hace años que nos conocen: aquella pareja mayor tan animada. Creo que se lo diré  y  listos:  «Este  año  estoy  yo  solo.  Lamentablemente,  mi  mujer  ha fallecido». La verdad es que hasta tengo ganas de ver las miradas sombrías. El camarero  y  el  propietario  del  hotel  dándome  el  pésame  en  francés.  Quizá servirá para que después me dejen en paz.

Todavía  estábamos  parados,  ese  atasco  no  era  uno  de  hora  punta cualquiera.  Algunas  personas  ya  habían  salido  del  coche,  seguramente  se había producido un accidente más adelante… En efecto, al cabo de poco pasó por el arcén una ambulancia con la sirena encendida.

—Y también he pensado qué haré después de mi cumpleaños —continuó mi padre—. Conozco la zona como la palma de mi mano. Hay un gorge, que dicen en francés, un desfiladero estrecho con acantilados empinados a los dos lados por el cual pasa un riachuelo, un poco como el Gran Cañón en pequeño. Por ahí sube una carretera, una carretera estrecha con muchas curvas que va muy por encima del río. Eso es lo que haré. En realidad es una muerte natural. Un  hombre  corto  de  vista,  noventa  y  cinco  recién  cumplidos,  conduce demasiado  deprisa,  se  abalanza  sobre  el  guardarraíl  y  se  despeña.  Muerto. Quizá antes me tomaré una botella de vino, para darme ánimos. En todo caso, me  encontrarán  un  porcentaje  de  alcohol  demasiado  alto  en  la  sangre.  Esto encaja mejor conmigo que una muerte dulce en la cama. Dejar la vida por la puerta  grande.  ¿Qué  te  parece,  chico?  Bueno,  ya  sé  lo  que  piensas,  lo  que llevas pensando desde la muerte de tu madre sin atreverte a decirlo. Lo que no tienes el valor de preguntar. Pues mira, esta es mi respuesta.
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—No tardes mucho en bajar, ¿vale? —dijo mi mujer—. La comida está casi lista.

Murmuré algo, o al menos hice un sonido con el cual transmití a Sylvia (y a su hermano) que la había oído. Al llegar me los había encontrado sentados a la mesa de la cocina con una botella de vino y dos copas entre ellos, y ni se molestaron en disimular que mi llegada interrumpía su conversación. El tipo de silencio con un murmullo casi inaudible de fondo, como cuando pulsas el botón de pausa del DVDporque tienes que hacer una visita al baño.

Mi  mujer  había  ido  aquella  tarde  a  buscar  a  su  hermano  a  Schiphol.  Él todavía  tenía  la  maleta  al  lado  de  la  silla,  y  aún  no  se  había  quitado  la chaqueta de cuero marrón.

Cuando  se  levantó  para  abrazarme,  el  cuero  barato  de  la  chaqueta  crujió como cuando aplastas una botella de plástico. No nos besamos, pero nuestras mejillas (las suyas, sin afeitar) se rozaron brevemente en un contacto rápido e incómodo.

Arriba, en mi despacho, abrí las puertas del balcón y salí. El sol ya había desaparecido  detrás  de  las  casas,  pero  todavía  era  de  día;  una  columna  de humo azul se elevaba un par de jardines más allá.

Como no vi enseguida el mirlo, ni en el césped, ni entre los arbustos, ni en los parterres, me incliné al máximo para comprobar si estaba en el alféizar de la  ventana  de  la  cocina.  Ahí  era  donde  lo  había  visto  por  la  mañana,  donde había estado todas las mañanas desde la desaparición de nuestra gata. Por la manera  de  colocarse,  con  el  pico  amarillo  y  la  cabeza  un  poco  ladeados, atento, curioso, casi no podías evitar tener la sensación de que miraba dentro de casa.

También  lo  había  visto  a  otras  horas.  Un  par  de  días  atrás  había  llevado una caja vacía de cerveza al cobertizo, y el pajarillo salió de repente de entre los arbustos para posarse en el césped, y después me siguió todo el camino de ida y vuelta al cobertizo, como si quisiera acompañarme.

Sí, incluso le había dicho algo.

—Hola, ¿qué tal, todo bien?

Del mismo modo que algunas mañanas le había deseado buenos días. El día anterior por la mañana, cuando estaba al lado de la encimera esperando a que  el  café  estuviese  listo  y  que  la  tostada  saltara  disparada  de  la  tostadora, también lo había visto. Me incliné poco a poco y acerqué la cara a la ventana. Creía que saldría volando en cualquier momento, sin entender que el cristal le ofrecía protección suficiente contra aquella cabeza humana enorme que estaba cada  vez  más  cerca  al  otro  lado  de  la  ventana,  pero  no  lo  hizo.  Me  acerqué mucho, miré su ojo reluciente y negro como el carbón que no reflejaba nada. Alrededor  del  ojo  había  un  círculo  naranja  muy  fino,  como  si  el  mirlo  se hubiese maquillado.

Esa  tarde  había  caído  un  chaparrón  corto  pero  intenso  sobre  la  autopista de  circunvalación.  Habría  podido  ser  una  escena  de  una  comedia  de  cine mudo:  hombre  de  noventa  y  cuatro  años  de  edad  al  volante  de  un  deportivo rojo no encuentra el botón del capó; a su lado está su hijo, de sesenta años y alcalde de Ámsterdam; en pocos segundos ambos han quedado calados hasta los  huesos.  Ya  había  visto  a  un  par  de  automovilistas  lanzarme  miraditas  de reojo, y me arrepentía de no llevar las gafas de sol y el gorro.

Pero mi padre encontró el botón correcto mucho antes de lo que yo habría imaginado. Como si ya lo hubiese hecho otras veces, fue lo primero que me vino en mente. Sí, ¿desde cuándo tenía este coche, en realidad? Bueno, ¿qué importancia  tenía  eso?  A  mí  me  lo  había  enseñado  ese  día,  pero  eso  no significaba nada. Quizá se lo había comprado mucho antes. Mucho antes. Si no  me  equivocaba,  ese  tipo  de  coches  tienen  una  lista  de  espera  de  varios meses.

Existía la posibilidad de que hubiese encargado el coche medio año atrás. Pero un deportivo rojo era más difícil de ocultar a mi madre que un iPhone.

 

Mi padre sacó del congelador una botella de ginebra seca.

—¿Quieres quedarte a cenar? —preguntó—. No tengo mucho, un poco de estofado de endibias de ayer. Y media salchicha.

Le  dije  que  aquel  día  llegaba  mi  cuñado,  y  que  después  de  una  última copita, me iría a casa. Lo observé mientras bebía a pequeños sorbos. Intenté imaginármelo  cambiando  de  marcha  por  una  carretera  tortuosa  del  sur  de Francia,  pisando  el  acelerador  y  saliendo  disparado  por  encima  del guardarraíl.

—¿Cuándo te tocaba renovarte el carnet? —pregunté, por preguntar algo; en todo caso, para no hacerlo sobre los detalles de sus futuras vacaciones—. En junio, ¿no?

—Bah, eso ya no tiene importancia.

—No, quizá no.

Se bebió la ginebra de un solo trago y dejó la copa sobre la mesa con un golpe.

—No  importa  porque  hace  más  de  un  año  que  no  tengo  carnet,  chico. Ahora ya lo sabes.

Lo miré.

—Fui a ver al médico —explicó, girando el tapón de la botella de ginebra —. Le pregunté si no tenía algún amigo oftalmólogo que pudiese aprobarme, pero no quiso saber nada del asunto. Que no era ético, dijo. En cambio, hace seis meses, cuando le pregunté por primera vez cómo tu madre y yo podíamos poner fin a nuestras vidas con dignidad, fue muy pródigo en explicaciones y folletos  y  demás.  Se  moría  de  ganas  de  venir  a  nuestra  casa  y  hacerlo  él mismo. Así son las cosas en este país, chico. Si quieres morirte, te atienden a domicilio  encantados,  pero  si  quieres  disfrutar  de  tu  coche  un  año  más,  de repente todo son reparos éticos.

—Pero…

Me  pareció  que  tenía  que  decir  algo,  replicar  algo.  Pensé  en  el  día  que fuimos  juntos  al  cementerio  de  Ouderkerk  siguiendo  el  río  Amstel,  el  grupo de ciclistas que había tomado por un camión.

—Si me dices que es muy irresponsable, tendré que darte la razón —dijo —.  Ya  lo  sé.  El  seguro,  todo  ese  rollo.  Por  eso  no  te  lo  había  dicho  hasta ahora.

Había  bajado  la  mirada,  agarraba  con  los  dedos  el  pie  de  su  copita  de ginebra y la hacía girar. En la mesa había una libreta pequeña, y al lado, las llaves del coche. Miré el símbolo de la marca; no supe identificarla enseguida, pero  caí  al  cabo  de  poco.  Un  Peugeot.  Al  día  siguiente,  por  la  mañana, llamaría  al  concesionario.  Miré  la  libreta.  Había  notas  que  no  pude  leer  al revés,  seguramente  una  lista  de  la  compra  u  otras  cosas  que  mi  padre  tenía que recordar.

Alguien había dibujado algo en la esquina superior izquierda de la libreta. Vi que era un pájaro.

—¿Me dejas ver? —pregunté mientras agarraba la libreta y la giraba hacia mí—. ¿O es personal?

—¿Cómo?  Ah,  no,  es  de  tu  madre.  Lo  había  dejado  ahí  sin  más.  Quiero decir, esta libreta lleva aquí semanas.

Acerqué  la  cara  al  dibujo.  Era  un  pájaro,  sí.  Mi  madre  siempre  había sabido dibujar bien, pero no lo hacía con frecuencia. Pan, café, huevos, Ketel One, leí en la letra enérgica de mi padre, debajo del dibujo.

—Últimamente había vuelto a dibujar a menudo —dijo, como si pudiese leer  mis  pensamientos—.  Sobre  todo  cosas  del  jardín.  Recuerdo  pájaros, flores, una telaraña. Es que aquí hay de todo. Petirrojos, arrendajos, una vez incluso se posó una cigüeña sobre el cobertizo. Es por el calentamiento de la Tierra. Todo lo del sur viene hacia el norte. Plantas que aquí nunca se habían visto.  Todo  tipo  de  bichos.  Gente…  —Lo  miré—.  ¡Es  broma,  chico!  No pongas esa cara tan seria, no te pega.

—Y  esto…  —dije,  girando  la  libreta  hacia  él—.  ¿Qué  pájaro  dirías  que es?

Se inclinó sobre el dibujo y entornó los ojos.

—No es tan difícil, la verdad es que está muy bien hecho. Es a lápiz, así que no se ven los colores, pero seguro que es un mirlo. Un mirlo hembra. Se nota por la cola y por el modo en que tu madre dibujó el plumaje. En realidad, los mirlos hembra son marrones y tienen el pico amarillo.

 

Después de cenar, mi mujer anunció que saldría un rato con su hermano.

—Daremos  un  paseo,  o  iremos  a  un  bar  o  algo  así.  Casi  no  ha  salido  en todo el día.

Nosotros habíamos hablado poco durante la cena. Yo le había preguntado por  su  empresa,  un  negocio  de  tractores  y  maquinaria  agraria  de  segunda mano, y él, a su vez, me había hecho un par de preguntas sobre la ciudad y mi trabajo. Le expliqué en pocas palabras lo de los molinos eólicos, tras lo cual me miró con cara de incredulidad y negó con la cabeza, riendo.

Podría equivocarme, pero tuve la sensación de que bebía más vino que de costumbre,  o  en  todo  caso  de  que  vaciaba  la  copa  más  rápido,  tras  lo  cual Sylvia volvía a servirle.

Pero cuando quise rellenársela durante el postre, puso la mano encima.

—No, gracias, Robert. Tendríamos que ir tirando —añadió, dirigiéndose a Sylvia.

Esperé a oír que se cerraba la puerta de la calle y abrí la puerta del jardín. Se  estaba  haciendo  de  noche,  una  veta  de  condensación  desgarrada  por  el viento  se  iluminaba  en  color  rosa  por  encima  de  los  techos  de  las  casas  de enfrente.  Se  oía  música  salsa  procedente  de  un  jardín  cercano,  se  notaba  un olor suave a carne chamuscada.

Me senté en una de las sillas de jardín, apoyé las piernas en el bastidor de la mesa y me encendí un cigarrillo. Apenas había dado dos caladas cuando el pajarillo, del cual ahora sabía que era un mirlo hembra, se posó en el respaldo de una silla. Se quedó ahí un par de segundos, luego volvió a batir las alas y fue  a  la  mesa.  Oí  los  arañazos  de  sus  patitas  sobre  la  mesa  mientras  se acercaba todavía más al borde, hacia mí.

Miré  el  pajarillo,  el  mirlo  —¡el  mirlo  hembra!—,  y  él  me  devolvió  la mirada. No pude evitar la sensación de que me estaba observando, el cuerpo medio ladeado, la cabeza un poco inclinada para verme mejor, al menos con un ojo.

—Hola —dije.

Pensé  en  lo  que  Bernhard  me  había  preguntado  en  el  Dauphine:  ¿Notas algo  ya,  con  tu  madre?  Miré  el  mirlo  y  pensé  en  la  última  vez  que  había comido con mi madre en el Oriental City, en los trocitos blancos de cangrejo en sus mejillas y su cabello.

—¿Papá?

Di  un  respingo  y  quedé  medio  incorporado  en  la  silla.  El  mirlo  salió volando  y  se  posó  una  planta  más  arriba,  en  la  barandilla  del  balcón  de nuestro dormitorio.

—Lo  siento,  papá,  no  quería  asustarte  —dijo  mi  hija  mientras  salía  al jardín, retiraba una silla de la mesa y se sentaba delante de mí. Entonces me di cuenta de que todavía tenía un cigarrillo a medio fumar en la mano.

—Eh…  —balbuceé  con  una  mueca  mientras  apagaba  el  cigarrillo  contra la parte de abajo de la mesa—. De repente… me ha apetecido. Me apetecía un cigarrillo.

Mi hija alargó una mano hacia mí.

—Pues dame uno —dijo—. Me vendrá bien. ¿Tenemos algo de beber en casa? Preferiblemente algo fuerte.

—Tu madre y tu tío han abierto una botella de vino. Pero a lo mejor se la han  terminado.  Si  quieres,  mira  en  el  congelador,  siempre  tengo  una  botella de Grasovka.

Me saqué el paquete arrugado del bolsillo, cogí dos cigarrillos y le di uno.

—¿Cuánto tiempo hace que lo sabes? —pregunté mientras le daba fuego y a continuación encendía mi propio cigarrillo.

—¿Qué? ¿Que vuelves a fumar? Desde Navidades, ¿no? ¿O me equivoco?

—Tráeme un vaso a mí también —le pedí cuando se levantó y se dirigió a la puerta de la cocina.

Oí  que  abría  el  congelador  y  alcé  la  mirada  hacia  el  balcón  de  nuestro dormitorio, pero el mirlo había desaparecido.

—¿Qué  tal  va  con…?  —empecé  cuando  volvió  a  sentarse  tras  llenar  los vasos,  pero  me  di  cuenta,  demasiado  tarde,  de  que  no  me  acordaba  del nombre de su novio.

—Hemos roto —respondió.

No dije nada.

—Fue  ayer  en  el  Club  NYX  —continuó  Diana—.  Yo  había  ido  al  baño. Cuando volví, estaba en la pista de baile besándose con otra.

Tampoco contesté, o mejor dicho, iba a decir algo sobre lo agradable que me  parecía  su  novio,  que  seguramente  no  había  tenido  mala  intención,  pero me mordí la lengua justo a tiempo.

Besarse  con  otra…  Me  pregunté  la  gravedad  del  asunto.  ¿Bastaba  con algo así para terminar una relación?

—Ahora  se  arrepiente  muchísimo  —añadió  Diana—.  Hasta  se  puso  de rodillas  en  plena  calle.  Fue  patético,  ¡todo  el  mundo  lo  vio!  Y  me  manda WhatsApps continuamente. Mira, ahora llega otro…

Miró la pantalla de su teléfono.

—«Amor,  amorcito  mío  —leyó—.  No  lo  haré  nunca  más.  ¡Lo  siento muuuuuucho!  ¿Podrás  perdonarme?  ¡¡¡¡¡No  puedo  vivir  sin  ti!!!!!»  ¡Cinco signos de exclamación! ¡Cómo se pasa! —Tuve dificultades para aguantarme la risa—. Se te está escapando la risa, ¡te he visto! Pero puedes reírte, eh.

—¿Y ahora? ¿Qué vas a hacer?

Mi hija rellenó los vasos y sacó otro cigarrillo de mi paquete.

—Primero  voy  a  dejarlo  sufrir  —dijo—.  Que  sufra  y  suplique.  Para empezar, no pienso contestarle. Tres días. Si viene a llorar a la puerta, no lo dejaré entrar. Y tú tampoco tienes que dejarlo pasar, papá, ¿me lo prometes?

Asentí.

—Te lo prometo. ¿Y después? Cuando pasen esos tres días, ¿qué?

—Le diré que volvemos. —Debí de poner cara de sorpresa, porque añadió —: ¡No me mires así! Claro que volveremos, me gusta demasiado. Pero tiene que ser con mis condiciones.

—Y ¿qué condiciones son esas?

—Que no vuelva a besar a otras chicas, por supuesto. Pero que tampoco las  mire.  Quiero  sentir  que  soy  la  única,  y  él  tiene  que  poder  darme  esa sensación. Si no es capaz, se acabó.

Agarró su vaso y lo levantó.

—¿De un trago? —preguntó.

Tosí.  Me  pregunté  por  un  instante  si  no  sería  más  sensato  mantener  la boca cerrada. Por un lado, sentí admiración por mi hija, por la seguridad que transmitía al defenderse a sí misma. Por otro lado, también pensé en el chico; mejor dicho, en el chico que yo llevaba dentro, en todos los chicos.

—¿No es un poco desigual? ¿No le estarás poniendo demasiada presión? —Mi  hija  me  miró  inquisitiva.  ¿O  la  mirada  inquisitiva  iba  dirigida  a  mi vaso?  ¿Iba  a  bebérmelo  de  un  trago,  o  era  un  viejecito  que  prefería  sorbos pequeños?—.  Tú  vuelves  con  él,  pero  solo  bajo  tus  condiciones.  A  partir  de ese momento, él queda supeditado a ti. Para siempre.

—¿Y  qué  crees  que  debería  hacer?  ¿Decirle  que  no  pasa  nada,  que seguramente  no  lo  hizo  con  mala  intención?  ¿Que  a  partir  de  ahora  puede besarse con quien le dé la gana, que no voy a decirle nada? Entonces ¿quién quedaría por debajo, por decirlo así? ¿Él o yo?

—Podrías hacer lo mismo —repliqué antes de poder pensarme bien lo que pretendía  decir  exactamente—.  Podrías  besar  a  otro  chico,  así  estaríais empatados.  No,  no  es  buena  idea  —añadí  rápidamente  medio  segundo  más tarde—.  Para  nada.  No  hagas  caso  a  tu  padre,  por  favor.  Olvida  lo  que  he dicho.

—¿Brindamos por eso, entonces?

—Vale. ¡Salud!

Nos bebimos los vodkas a la vez de un trago. Su teléfono emitió un pitido, dos…, tres, muy seguidos.

—No voy a leerlos —anunció mi hija—. Y todavía menos en voz alta, o aún me darás pésimos consejos otra vez.

Entonces los dos nos echamos a reír.

—Otra  cosa  —dije  después  de  que  Diana  rellenara  los  vasos—.  ¿Habías hablado  con  la  abuela,  últimamente?  —Mi  hija  me  miró—.  Antes  de  su muerte,  quiero  decir.  Poco  antes.  ¿Hablasteis  alguna  vez?  ¿Te  envió  algún correo electrónico? ¿Colgó algo en Facebook?

—No,  creo  que  no.  Espera.  ¿Cuándo  fue  la  última  vez…?  Ah,  ya  me acuerdo. Aquella semana… Un día, volviendo de la escuela, pasé en bici por delante de su casa. El abuelo estaba trabajando en el jardín. Y la abuela… Sí, ella también estaba en el jardín, en una tumbona, con una libreta de bocetos en la falda. Estaba dibujando.

—Dibujando.

Intenté que sonase lo más neutro posible, no como una pregunta, pero al parecer no lo logré, porque mi hija frunció el ceño y me miró intrigada.

—¿Qué? ¿Qué pasa?

—No sé, estás…, como estás últimamente. Como si algo fuese mal. ¿Pasa algo?

Dejé el vaso sobre la mesa.

—Me ha subido el vodka. Tengo que vigilar un poco.

Mi hija negó con la cabeza, me lanzó una mirada casi apenada, como si la hubiese decepcionado.

—No quiero decir eso —dijo—. Me refiero a que últimamente…

—¿Qué estaba dibujando la abuela? —la interrumpí.

—Yo  qué  sé.  Cosas  del  jardín.  —Diana  entornó  los  ojos,  se  recogió  el cabello  en  una  coleta  y  la  sacudió—.  Espera,  ya  me  acuerdo.  Pájaros. Pajarillos. Me los enseñó. Muy bien hechos. Dibujaba superbién.

—¿Qué pájaros eran?

Me  concentré  en  mi  mirada,  intenté  con  todas  mis  fuerzas  fingir  que  no pasaba nada.

—¿Que qué pájaros eran?

—Sí —dije—. ¿Qué pájaros dibujaba?

 

Tumbado  en  la  cama,  miré  la  pantalla  de  mi  móvil:  01:15,  y  Sylvia  y  su hermano  todavía  no  habían  vuelto.  A  medianoche  casi  le  había  enviado  un mensaje,  pero  me  había  reprimido.  Ya  me  los  imaginaba,  sentados  en  algún bar o pub, mi mujer mirando el móvil. «Robert. Pregunta dónde estamos tanto rato… Seguro que se aburre sin nosotros».

No, yo no quería ser un marido de esos. Nunca lo había sido. Había gente así en nuestro círculo de amigos: maridos que no podían dejar a su mujer sola ni media noche, mujeres a quienes les sentaba fatal que su marido pasara una noche con otros hombres.

«¿Dónde estás?», le pregunté por WhatsApp a la 01:27.

Tono ligero, me dije. No estaba preocupado. No era un controlador. Pero un  silencio  total  por  mi  parte  tampoco  era  bueno.  Enviaba  una  señal equivocada. «Parece que no le importa dónde estoy ni hasta qué hora».

Miré la pantalla. Una palomita: el mensaje se había enviado, pero todavía no se había recibido. Quizá tenía el teléfono apagado, no sería la primera vez.

«Me voy a la cama. Buenas noches. ¡Que os lo paséis bien! X.»

Oí  pasos  en  la  escalera,  y  a  continuación  en  el  pasillo:  pasos  que  se detuvieron delante de la puerta del dormitorio.

—¿Papá?  —Diana  abrió  la  puerta  de  la  habitación  con  suavidad—. ¿Estabas durmiendo?

Se sentó en el borde de mi cama y abrió su portátil.

—Quería  enseñarte  esto  —dijo—.  ¿Sabes  lo  que  hablábamos  antes  en  el jardín?

Encendí la luz de la mesilla de noche. Mi hija miró el edredón solo medio abierto, la mitad de cama a mi lado en la que no dormía nadie.

—¿Dónde está mamá? —preguntó.

—No lo sé —respondí honestamente.

—Mira  —dijo  Diana—.  Es  el  perfil  de  Facebook  de  la  abuela,  todavía está  activo.  Y  aquí  está  la  foto  que  le  saqué  la  última  vez  que  fui  a  verlos. Mira cómo levanta la libreta, parece una niña que enseña orgullosa su dibujo.

Me apoyé con una mano en el hombro de mi hija y miré con ella.

—¿Puedes aumentar la imagen?

—Solo un poco. Pero, espera, ahora que lo pienso, también la tengo en el móvil.

Un  par  de  movimientos  rápidos  con  los  dedos  y  la  foto  apareció  en  la pantalla. Diana la aumentó con el pulgar y el índice.

—¿Ves?, pajarillos —dijo.

Las líneas de los dibujos estaban borrosas, pero se distinguían claramente tres  pájaros.  Tres  pájaros  que  eran  uno  mismo,  dibujado  desde  un  ángulo distinto cada vez.

—¿Y eso? —pregunté, señalando la pantalla del portátil—. ¿Qué es?

—Es su foto de perfil. Ah, pero esta es nueva. La última vez todavía no la tenía.

Diana hizo clic en la foto. Era una foto de un mirlo, al parecer sacada de una página web sobre pájaros, o de un libro de fotografías. «Mirlo hembra», podía leerse debajo de la foto que Diana había aumentado.
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A las diez y treinta y cinco de la mañana siguiente, mi secretaria vino a darme la noticia. Recuerdo perfectamente que justo estaba mirando el móvil para ver si  había  llegado  algún  mensaje  de  Sylvia.  A  esa  hora  ya  debía  de  haber aterrizado.

Pero no había mensajes, claro: no había oído ningún pitido. Comprobé si había apagado el sonido por error, o si había puesto el teléfono en modo avión sin darme cuenta.

—¿Tienes un momento? —La señora Schreuder estaba en el umbral de la puerta.  No  la  había  oído  llamar,  pero  enseguida  vi  en  su  rostro  que  portaba noticias de las que justifican entrar sin llamar.

Aquella noche yo no había dormido. No había pegado ojo ni un minuto. Me había levantado a las siete. Una taza de café. Un cuarto de hora debajo de la ducha con el agua ardiendo. Pero no me desperté del todo.

La puerta de la habitación de Diana estaba abierta. La cama estaba hecha. Tardé  un  poco  en  procesar  que  no  tenía  que  preocuparme,  que  la  noche anterior  mi  hija  había  dicho  que  iría  a  ver  a  su  novio  (en  aquel  momento todavía ex novio).

—No  sé,  papá,  pero  suena  muy  desesperado  —dijo—.  Creo  que  no debería pasarme de dura.

Me  miró  con  aquellos  ojos  negros  enormes.  «¿Tú  qué  crees?», preguntaban.

—Tienes  que  ir  con  cuidado  de  que  no  te  chantajee  —dije—.  Que  no  te haga  chantaje  emocional,  que  no  se  convierta  en  uno  de  esos  hombres  que lloran  o  suplican  de  rodillas.  Si  cedes  a  eso,  sabrá  que  en  el  futuro  siempre puede recuperarte de ese modo. Y entonces te quedarás con las manos vacías. No obtendrás el resultado que querías.

—No  —había  dicho  Diana—,  tan  grave  no  es.  Dice  que  me  echa  de menos, y si te soy sincera, yo también a él.

A las tres de la madrugada había enviado otro mensaje: «¿Sylvia? Cariño [usé  la  palabra  “cariño”  en  su  idioma],  dime  algo.  Estoy  preocupado.  Solo quiero saber que todo va bien. X.»

A las cuatro la llamé. Saltó el contestador después de solo dos tonos.

Encendí  la  lámpara  de  la  mesilla  de  noche  de  su  lado  de  la  cama.  Me levanté,  cogí  los  pantalones  de  la  silla  y  saqué  el  paquete  de  cigarrillos  y  el encendedor del bolsillo. ¡Fumar en la cama! ¿Cuánto tiempo hacía? Saqué los tres cigarrillos que quedaban y usé el paquete como cenicero.

Dos cigarrillos más tarde, debían de ser las cuatro y media, llamó Sylvia.

—Robert, ¿estabas durmiendo?

—No, estoy despierto, no podía pegar ojo. ¿Dónde estás?

—Robert, lo siento, me habría gustado llamar antes. Tenía la esperanza de que  te  hubieses  acostado,  pero  entonces  he  visto  tus  mensajes  y  la  llamada perdida. Tenía el teléfono en la bolsa y no lo he oído.

A mi pesar, exhalé un profundo suspiro que probablemente pudo oírse al otro lado de la línea.

—¿Dónde estás? —pregunté otra vez.

—Escucha,  cariño  —ella  también  usó  la  palabra  «cariño»  en  su  idioma, algo que en aquel momento aún interpreté como una buena señal—, estoy en el aeropuerto. Estamos en el aeropuerto. ¿Me oyes?

—Sí.

—Ah,  es  que  había  tanto  silencio  que  pensaba  que  a  lo  mejor  se  había cortado. Escucha. Lo hemos sabido esta noche, estábamos en el Schiller. Justo cuando cerraban. ¿Damian, sabes?

—Sí.

Unos  cinco  años  atrás,  mi  cuñado  se  había  casado  en  segundas  nupcias con  una  mujer  treinta  años  más  joven  con  la  que  después  había  tenido  su único hijo.

—Mi  cuñada  llamó  presa  del  pánico  —continuó  Sylvia—.  Ayer  Damian volvió de la escuela con mucha fiebre, así que lo puso en la cama, pero luego por la noche le salieron manchas marrones por todas partes. En la espalda, en los brazos, en las piernas. Se lo llevó al hospital de inmediato. ¿Sabes aquel hospital que hay a sesenta kilómetros de su casa?

Me acordaba. Fuimos una vez con Diana, unas vacaciones que le picó una avispa y le salió una erupción roja por todas partes. Tenía cinco años.

—Mi hermano ha querido irse a casa enseguida. Nos hemos subido a un taxi en la Rembrandtplein. Yo ya había visto en el móvil que había un vuelo tarde.  Pero  lo  ha  perdido  por  los  pelos.  Ahora  sale  otro,  a  las  seis  cuarenta. Llama a su mujer cada media hora, pero todavía no saben qué es, y tampoco ha mejorado. Oh, Robert, me da tanta pena… Está llorando a mi lado. Eso es lo  que  quería  decirte,  que  no  puedo  dejarlo  solo  así.  No  puedo  dejar  que  se suba  solo  al  avión  ni  que  esté  solo  todo  el  vuelo  de  regreso  a  su  casa,  ni  de camino a aquel hospital. Así que yo también me he comprado un billete. A él le ha parecido ridículo, ya sabes cómo es. Pero somos familia, Robert. No nos abandonamos en momentos así.

[image: ]

 

Mi secretaria entró en el despacho. Aunque estábamos los dos solos, habló en voz baja, casi susurrando.

—Es Maarten —dijo—. Debería haber venido a una reunión a las nueve y media. Al ver que eran las diez y no había llegado, he intentado llamarlo. Y como no he podido dar con él, he probado con su mujer. Primero tampoco me ha contestado, pero a los diez minutos me ha devuelto la llamada. Maarten… Maarten ha tenido un accidente, Robert.

Sentía  los  ojos  pesados  después  de  una  noche  insomne.  Solo  pude quedarme mirando a la señora Schreuder.

—Todavía no tengo todos los detalles, pero lo encontraron por la noche. En un túnel para carril bici, cerca de su casa. Con su bicicleta. Seguramente se cayó o chocó con algo, su mujer tampoco lo sabía. Está en el hospital AMC, todavía no ha recuperado la consciencia. La cosa pinta mal. Por ahora no hace falta  que  vayas  a  verlo,  Robert.  Prefieren  no  tener  visitas.  Pero  quería comentar contigo qué hacemos con la prensa. ¿Espero un poco antes de enviar un comunicado? Lo descubrirán pronto por sí solos. ¿Qué te parece?
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Tardé un par de semanas en entender que Sylvia no iba a volver. Al principio intercambiábamos  mensajes  de  texto  a  diario,  pero  en  algún  momento  de  la tercera semana, cuando llevaba tres días sin responder a mi último mensaje, la llamé. La conversación fue breve:

—Espero que entiendas que en las presentes circunstancias más vale que me quede aquí una temporada, Robert —dijo. Seguramente fue su frase más larga.

Contesté  que  lo  entendía.  Recuerdo  que  por  primera  vez  en  mi  vida,  o mejor dicho, por primera vez durante mi mandato, se me ocurrió que también se  podían  hacer  escuchas  al  teléfono  de  un  alcalde.  Me  pregunté  si  «en  las presentes  circunstancias»  era  suficientemente  impreciso,  o  si  daría  lugar  a más preguntas del comisario jefe.

Me lo imaginé en mi despacho, con una transcripción de la llamada en la mano, el rostro rígido. «¿Seguro que me lo has contado todo, Robert?»

—¿Sabes si Maarten van Hoogstraten tenía enemigos?

Eso  me  había  preguntado  la  primera  tarde  después  del  accidente  del concejal.

—¿Enemigos? —pregunté yo.

—En principio lo estamos tratando como un accidente —dijo el comisario jefe—,  pero  no  podemos  excluir  nada.  Al  final  del  túnel  del  carril  bici  hay unos  bolardos.  Todo  es  posible,  pero  según  los  médicos  que  lo  tratan,  no todas sus heridas corresponden a una caída en bicicleta. Él no se acuerda de nada, ni siquiera sabe si se cayó o chocó con algo.

 

Recuerdo  pocas  cosas  de  las  primeras  semanas  sin  Sylvia.  Como  ya  había pasado un mes desde que la periodista me mostró las fotos en las que mi otro yo tiraba un ladrillo a un agente de policía, llamé al periódico de Volkskrant para preguntar cuándo tenían previsto publicar la entrevista. Después de que me  pasaran  de  una  persona  a  otra  unas  cuantas  veces,  acabé  hablando  con alguien  que  me  pidió  mi  número  de  teléfono  y  me  aseguró  que  me responderían cuanto antes.

No  me  lo  esperaba,  pero  me  llamaron  a  los  cinco  minutos.  Una  voz  de hombre que se presentó como el redactor jefe.

—Es  una  cuestión  muy  peliaguda,  alcalde  —dijo—.  Quiero  pedirle  que sea comprensivo, pero primero deje que le explique la situación.

—Faltaría más —respondí. Pensé en las fotografías, en las consecuencias directas que podrían tener para mi día a día—. Usted dirá.

—La situación es la siguiente: hace poco tuvimos una situación similar — dijo  el  redactor  jefe—.  Un  becario  que  resultó  que  había  copiado  la  mayor parte  de  sus  artículos  de  otros  medios.  Pero  esto  es  un  tema  mucho  más gordo.  Al  parecer,  esta  periodista  se  ha  inventado  desde  cero  parte  de  sus artículos.  Años  y  años.  No  lo  entretendré  explicándole  de  qué  artículos  se trata exactamente, pero créame si le digo que son artículos de los que dan que hablar. Follones de la Casa Real, un director bancario pedófilo, una entrevista a Hillary Clinton totalmente inventada, de principio a fin. Así de gordo es el tema.

—Ya veo —dije. Volví a pensar en las fotos, pero ya de otro modo, como si estuviesen en el fondo de alguna caja, una caja que no sabes con exactitud dónde  has  guardado—.  Dos  asuntos  así  tan  seguidos  son  uno  más  de  lo deseable  —continuó  el  redactor  jefe—.  Ni  que  decir  tiene  que  hemos desautorizado  a  la  periodista,  pero  hemos  acordado  con  ella  mantener  este asunto  en  silencio  el  máximo  tiempo  posible.  Y  eso  mismo  quería  pedirle  a usted.

—Pero  aquella  entrevista  que  me  hizo  no  era  inventada.  Las  cosas ocurrieron así realmente.

Me pareció oír que el redactor jefe suspiraba, pero también habría podido ser el viento, quizá estaba sentado al lado de una ventana abierta. La verdad es que a toro pasado debo admitir que ya sabía de antemano que la entrevista no se publicaría. Que nunca se publicaría. Pensé en mi mujer. Había tenido la esperanza  de  que  una  entrevista  que  diese  que  hablar,  una  entrevista  que pudiese provocar mi dimisión, la hiciese regresar.

—Ya  veo  —dijo  el  redactor  jefe—.  Pero  espero  que  comprenda  que  en este  momento  no  podemos  arriesgarnos.  La  periodista  está  «de  baja  por enfermedad», esa es la explicación que damos si alguien pregunta por qué ya no  aparecen  más  artículos  o  entrevistas  suyos.  Habría  podido  decirle  lo mismo  a  usted,  pero  debido  a  su  cargo  y  a  la  naturaleza  de  la  entrevista,  he decidido hacer una excepción.

—¿Y las fotos? —pregunté—. ¿Qué pasa con las fotos?

—Podemos  utilizar  los  retratos  que  le  hicimos  en  el  despacho  del ayuntamiento y en su casa en otra ocasión, por supuesto. Si le parece bien.

—No,  no  quiero  decir  esas.  Había  otras  fotos.  —Ahora  fui  yo  quien suspiró. Un suspiro claramente audible, un suspiro evidente para la persona al otro  lado  de  la  línea—.  Unas  fotos  de  altercados  —continué—.  Unos gamberros que dan una paliza a un policía.

Utilicé  expresamente  la  palabra  «gamberros»,  una  palabra  que  yo  nunca usaría de manera espontánea, para dejar clara de antemano mi repulsa por los chicos de las bufandas y los cascos de motorista. Pero quizá el redactor jefe ni siquiera se había leído la entrevista.

—Ahora  mismo  no  tengo  las  fotografías  a  mano  —respondió—.  Pero  se las puedo buscar, si quiere. ¿Unos gamberros, dice? ¿Qué tenían que ver con el artículo?

—No, no, no se moleste —dije—. No tiene importancia, en serio.

De repente supe que la serie de fotos en cuestión no estaba con las fotos oficiales. Al fin y al cabo, ¿qué podía esperarse de una periodista que se había sacado  de  la  manga  una  entrevista  con  Hillary  Clinton?  Me  asaltó  una sensación  intensa  de  cansancio,  como  un  principio  de  gripe.  No  pude  evitar recordar  las  palabras  del  redactor  jefe.  Según  el  comunicado  de  prensa,  no habían  desautorizado  a  la  periodista,  sino  que  estaba  «de  baja  por enfermedad».  Quizá  también  era  la  mejor  opción  para  mí,  quedarme «enfermo» en casa. Al contrario que la mayoría de las mujeres, que suspiran en  cuanto  sus  maridos  empiezan  a  mostrar  síntomas  de  gripe  y  en  el  fondo creen  que  son  «unos  flojos»  exagerados,  con  la  marcha  de  Sylvia  se  había echado  a  perder  una  magnífica  enfermera.  Si  yo  soltaba  una  tosecilla  o  me sonaba la nariz con fuerza un par de veces, me obligaba a quedarme un día en casa. Y si tenía la gripe de verdad, se pasaba el día arriba y abajo con caldos, antitérmicos y leche caliente con coñac. Me llevaba el periódico a la cama y me ponía una mano fresca sobre la frente caliente.

¿Y si…?, me preguntaba ahora. ¿Podría conseguir que volviese a casa con una voz muy ronca y enfermiza por teléfono?

Aseguré al redactor jefe que podía confiar en mi discreción, y colgué.

 

Unos diez días después del accidente en el túnel del carril bici, Maarten van Hoogstraten recibió el alta hospitalaria.

—Es muy extraño, Robert —me dijo, un par de días más tarde, cuando lo visité en su casa—. Es como si de repente hubiese desaparecido un trozo de mi vida. ¿Te ha pasado alguna vez?

Estaba  tumbado  en  un  sofá  azul  claro  en  el  salón,  la  cabeza  apoyada  en dos  cojines  blancos.  Seguramente  era  por  aquel  blanco  y  azul  claro  que  las tonalidades  de  su  rostro  parecían  más  oscuras  de  lo  que  habrían  resultado contra un fondo más neutro. Había más variantes y tonos: un cuadro al óleo fue  la  primera  asociación  que  se  me  ocurrió,  un  Vincent  van  Gogh.  Ocre oscuro debajo del ojo izquierdo, trazos azul marino en la mejilla derecha, una mancha negra en la frente, justo encima de la ceja derecha. Debajo de la nariz y en el labio superior tenía costras marrones.

—Fragmentos  de  tu  vida  desaparecidos:  las  últimas  horas  de  una  fiesta que  hicimos  en  casa,  mi  sexagésimo  cumpleaños.  Al  día  siguiente  mi  mujer me explicó lo que ocurrió en las horas borradas. «Debería darte vergüenza», me  reprendió,  y  la  verdad  es  que  así  era,  pero  enseguida  se  echó  a  reír  y añadió:  «Bueno,  por  otro  lado,  fue  muy  gracioso.  En  lo  que  a  mí  respecta, puedes  comportarte  así  más  veces».  Ni  siquiera  recuerdo  de  dónde  venía  ni adónde  iba  —continuó  el  concejal—.  Solo  un  par  de  retazos  de  la  tarde,  un café  en  el  bar  del  ayuntamiento,  un  plano  desplegado  en  mi  escritorio.  El plano de una plaza. Algo sobre la reforma de aquella plaza, diría, pero de qué plaza se trataba, ni que me maten.

Quizá era característico de la rigidez de Maarten van Hoogstraten que no fuese capaz de captar la ironía de sus propias palabras. «Ni que me maten». Sí,  también  habría  podido  terminar  así,  pensé.  También  habrían  podido matarlo.

«Habrían».  ¿Era  la  primera  vez  que  lo  pensaba  en  plural?  No  estaba seguro.  Durante  los  escasos  momentos  de  la  semana  anterior  en  que  había intentado  imaginarme  lo  acontecido,  o  mejor  dicho,  los  momentos  en  que había permitido la entrada de aquellas conjeturas en mi cabeza, el hermano de mi mujer había actuado solo. Eran imágenes borrosas, en blanco y negro, mal iluminadas,  como  en  la  reconstrucción  de  un  crimen  en  un  programa  de televisión  de  esos  que  buscan  criminales.  En  todo  caso,  el  hermano  de  mi mujer había estado solo esperando a la salida del túnel del carril bici.

De camino a casa de Maarten van Hoogstraten, yo también había pasado por  ese  túnel.  A  la  salida,  había  bajado  de  la  bicicleta  y  había  echado  un vistazo a mi alrededor. Había examinado los adoquines de uno en uno. No sé qué  buscaba  exactamente,  quizá  alguna  pista,  la  cubierta  de  un  timbre  de bicicleta, salpicaduras de sangre en la piedra rojiza de los adoquines, un botón de  chaqueta.  En  las  películas  y  series  de  detectives  antiguas,  el  inspector  a cargo  siempre  encuentra  algo  en  un  momento  así.  Una  colilla  de  una  marca determinada. Un pendiente. El recibo de una lavandería concreta, un pantalón a rayas acabado de planchar que conduce al autor del crimen.

Pero  no  encontré  nada.  Intenté  recordar  las  palabras  del  comisario  jefe, pero ya no sabía si había dicho «al final del túnel» o «al salir del túnel». Miré a  mi  alrededor.  ¿Dónde  sería  el  mejor  lugar  para  tender  una  emboscada? Había un par de árboles y algunos arbustos, pero ningún árbol grueso detrás del cual esconderse. Había unas escaleras de piedra que conducían al viaducto que  pasaba  por  encima  del  túnel.  Retrocedí  un  par  de  pasos  y  miré  hacia arriba.  Intenté  imaginarme  a  mi  mujer,  con  las  manos  en  la  barandilla,  su hermano haciéndole señas. «Ya viene…»

—¿Quieres  un  té,  Maarten?  ¿Y  tú,  Robert?  ¿Té  también,  o  prefieres alguna otra cosa? ¿Vino? ¿Cerveza?

No había oído entrar a la mujer del concejal, que un cuarto de hora antes había  abierto  la  puerta  de  la  calle  y  me  había  hecho  pasar.  Nos  habíamos abrazado; que yo sepa, eso era la primera vez que ocurría.

Después  de  liberarme  del  abrazo,  había  mirado  brevemente  en  sus  ojos. Buscaba  algo,  aunque  no  sabía  si  quería  encontrarlo.  ¿Cuánto  sabía,  ella? ¿Sospechaba algo, o ni siquiera eso? ¿Habían mantenido ella y Maarten van Hoogstraten una conversación seria, una conversación con largos silencios y algún  sollozo,  durante  la  cual  ambos  habían  decidido  que  se  separarían inmediatamente en cuanto él se recuperara, y quién se quedaría a los niños de lunes a viernes y quién los fines de semana?

Pero  en  su  mirada  solo  vi  las  emociones  que  eran  de  esperar  en  las presentes circunstancias. Alivio, porque dentro de lo que cabía, la cosa había acabado bien. Quizá, como mucho, cierta resignación por el hecho de que la culpa  era  sobre  todo  de  su  marido.  «¿Cómo  has  podido  caerte  de  la  bici  de una  manera  tan  tonta?»  En  todo  caso,  ninguna  recriminación  por  no  haberlo ido a visitar al hospital. Podría haber ido. Habría sido la mar de normal que el alcalde visitara en el hospital a uno de sus concejales después de un accidente grave. Pero ¿qué habían tenido de normal las últimas semanas? ¿Qué habría podido  contestar  a  su  mujer  si  me  hubiese  recriminado  algo?  ¿«Tenía  otras cosas en la cabeza»?

Ahora,  mientras  se  acercaba  al  sofá  a  ahuecar  los  cojines  y  pasarle  una mano  por  el  pelo  con  ternura,  tampoco  parecía  que  hubiese  nubes  en  el horizonte.  Aunque  tal  vez  fuera  todo  teatro,  una  paz  fría,  con  la  que  el matrimonio  Van  Hoogstraten  mantenía  las  apariencias  ante  el  resto  del mundo.  En  cuanto  el  visitante  se  fuese  a  casa,  no  intercambiarían  más  que miradas  glaciales.  Un  matrimonio  como  un  paisaje  invernal,  un  silencio tozudo, en el que solo penetra un viento cortante. Después, cuando el concejal se recuperara del todo, se efectuaría la disolución del matrimonio, y vasos y platos volarían por las habitaciones.

—Una cervecita, por favor —dije.

La  seguí  con  la  mirada  cuando  salió  de  la  sala,  y  al  volver  a  mirar  al concejal, vi que había cerrado los ojos.

—Maarten —susurré—. Maarten…

Su  mujer  estaba  en  la  cocina,  de  espaldas  a  mí,  mirando  a  la  encimera. Para  no  sobresaltarla,  golpeé  suavemente  el  cristal  mate  de  la  puerta  de  la cocina.

—Marianne  —dije,  y  me  alegré  de  haber  pedido  a  mi  secretaria  que buscase el nombre de pila de la señora Van Hoogstraten. Ella sonrió, cogió la lata de Jupiler que tenía sobre la encimera y me la alargó.

—¿Quieres vaso?

Negué con la cabeza.

—Marianne  —dije—,  quería  preguntarte  una  cosa.  ¿Dijo  algo,  Maarten? Quiero decir, después del accidente, ¿dijo algo? Acerca de… ¿acerca de cómo ocurrió?  A  ver,  yo  acabo  de  pasar  por  ese  mismo  túnel.  Al  final  hay  unos bolardos. ¿Chocó con uno?

—No  se  acuerda  de  nada  —respondió,  sacando  una  tetera  del  fuego  y sirviendo  agua  caliente  en  una  taza—.  Ni  siquiera  recuerda  nada  de  los  tres primeros  días,  en  el  hospital.  Ha  desaparecido  todo.  No  sé  cómo  funcionan estas cosas. Se lo pregunté a los médicos, eso sí. Dicen que tal vez recupere la memoria más adelante, pero que también puede que eso no llegue a pasar.

Sacó una bolsita de té de una cajita y la metió en la taza. En aquel mismo momento vi la bolsa en el alféizar de la ventana de la cocina. Era una bolsa de color  amarillo  y  marrón,  la  reconocí  enseguida  porque  yo  también  había tenido bolsas como esa muchas veces; eran de la tienda de animales, ahora no recordaba si se llamaba El Palacio o El Paraíso de los Animales.

Como  el  que  no  quiere  la  cosa,  di  un  paso  a  un  lado  para  poder  mirar mejor a través de la puerta del jardín. Pero ni siquiera hacía falta, veía la jaula desde  donde  estaba.  A  unos  cinco  metros  de  la  puerta,  en  una  terraza embaldosada, contra una valla verde.

 

A partir de aquí mi memoria es incapaz de seguir la cronología. Ya no sé qué ocurrió  primero:  la  larga  conversación  telefónica  con  Sylvia  en  la  que comentamos el futuro inmediato, no solo nuestro futuro juntos, la duración de su estancia en su país natal, sino también el futuro de nuestra hija, Diana.

—Este verano va a venir a pasar un par de semanas de vacaciones aquí — dijo mi mujer—. Con su novio, ya lo hemos hablado.

Recuerdo  también  que  en  aquellas  primeras  semanas  pregunté regularmente  a  mi  hija  si  había  tenido  noticias  de  mamá,  y  que  siempre  me contestaba  que  sí,  aunque  no  se  explayaba.  Yo  nunca  insistía.  Intenté continuar  con  mi  vida  con  la  máxima  normalidad.  Mi  hija  estaba  en  plenos exámenes. Su madre estaba cansada. Agotada. Esquivé la palabra «estresada». Echaba de menos a su familia, su país. No cuestioné en voz alta por qué no podía esperarse a tener aquel ataque de morriña después de los exámenes de su hija; mientras Diana no hiciese aquella pregunta, no me parecía necesario responderla. Tampoco se lo pregunté a Sylvia.

—¿En  verano?  —dije,  en  lugar  de  hacer  la  pregunta  que  quizá  debería haber hecho—. Pero ¿cuánto va a durar esto, Sylvia? ¿Cuánto tiempo vamos a aguantar así?

No, no la llamé por el nombre. La llamé «cariño» en su idioma. Desde que había visto la jaula de conejos, escuchaba su voz de otro modo. Percibía todas las entonaciones, y todo lo que había detrás de cada entonación. Intenté, en la medida  de  lo  posible,  recuperar  las  conversaciones  de  los  últimos  meses, desde  aquella  noche  en  el  Schiller,  después  de  la  recepción  de  Año  Nuevo, cuando  me  contó  aquella  «historia  tan  graciosa»  de  conejos  que  roen  cables de  televisión.  La  escuchaba  de  otro  modo,  igual  que  ya  no  puedes  escuchar del mismo modo una pieza musical después de oírla en el funeral de un amigo o de un ser querido. Su historia de la amiga engañada en París. ¡Sadako! Un nombre que no se te olvida… Y ese nombre también me empezó a sonar de un modo distinto a la primera vez.

—Tienes  que  darme  tiempo,  Robert  —dijo  mi  mujer—.  Ahora  mismo aquí es donde estoy mejor.

Y eso hice. Le di tiempo. Esperé. No sé qué esperaba exactamente, pero sí que esperaba una cosa distinta que antes de descubrir la jaula de los conejos.

En algún momento de aquella espera recibí un mensaje de Bernhard. Era a media  tarde,  yo  estaba  en  el  Van  Dobben  comiendo  un  panecillo  relleno  de carne  picada  de  ternera  cruda  con  cebolletas.  El  mensaje  iba  con  foto.  Una foto del Gran Cañón. «Lo que comentábamos el otro día: nuestro planeta sin vida. Bonito, ¿no?»

Volvía  a  pie  al  ayuntamiento  cuando  se  oyó  un  estruendo  sordo.  Un estallido  profundo  y  pesado,  como  un  único  trueno.  Pero  el  cielo  estaba despejado. No fui el único que alzó la mirada y observó el cielo azul intenso. Tampoco  fui  el  único  que  finalmente  descubrió  dos  puntitos  blancos.  Dos puntitos  blancos,  que  de  vez  en  cuando  parecían  plateados,  que  se entrelazaban; entornando los ojos pude distinguir también las alas de los dos cazas.

En  el  paso  de  cebra  que  va  al  puente  Blauwbrug  tuve  que  esperar  un momento  a  que  arrancara  un  bus  turístico;  al  otro  lado  de  la  calle,  un deportivo rojo se detuvo para dejar pasar a una familia con niños pequeños y un cochecito.

Miré  la  gorra  a  cuadros  del  conductor,  sus  gafas  de  sol,  el  pañuelito  al cuello —este tipo de pañuelos se llaman choker, y solo están de moda entre los  hombres  de  una  cierta  edad—,  la  camisa  de tweed,  también  a  cuadros,  y después desvié la mirada hacia la mujer del asiento del copiloto. Su edad era difícil de calcular debido a las gafas de sol y al pañuelo de flores que le cubría la cabeza, llevaba los labios pintados de un rojo vivo, pero desde esa distancia no se veía si la piel de entre el labio superior y la nariz ya presentaba arrugas.

El  conjunto  no  parecía  real;  esa  pareja  imitaba  algo,  una  película  de finales de los cincuenta, principios de los sesenta. Una película francesa en la que Alain Delon va en un deportivo rojo como ese y aminora para ver mejor las piernas de las chicas que pasean por la calle.

Mi teléfono vibró en el bolsillo. Contesté mientras el deportivo aceleraba y cruzaba el puente.

—¿Hola?

—Hola, ¿es usted, alcalde? —dijo una voz de mujer ya no muy joven—. Al  habla  la  señora  Van  Drimmelen.  Seguramente  usted  no  sepa  quién  soy, pero hace un tiempo nos topamos en el canal. Usted colgaba cartelitos porque había perdido el gato.

—Sí.

—Pues mire, he encontrado su gato. Está un par de casas más abajo. Un abogado y su mujer. No hace mucho que viven ahí, y al parecer su gato se ha instalado a vivir con ellos. Lo vi por casualidad desde el balcón. Estaban en el jardín,  y  su  gato  estaba  tumbado  en  una  silla.  ¡Como  si  llevara  ahí  toda  la vida!  Esta  mañana  los  he  llamado,  y  me  dijeron  que  sí,  que  el  gato  había aparecido por allí hace más de un mes.

Caminé  más  rápido  y  crucé  el  paso  de  cebra.  En  el  Blauwbrug  ya  iba corriendo. El deportivo rojo pasó por delante del Stopera en dirección a Mr. Visserplein.

—¿Hola? —dijo la voz en mi oído—. ¿Sigue ahí?

—¿Puedo llamarla más tarde? —dije, y colgué sin esperar su respuesta.

El  deportivo  redujo  la  marcha  un  momento  en  el  semáforo,  pero  salió disparado  en  cuanto  se  puso  en  verde:  la  mujer  del  asiento  del  copiloto  se sujetó el pañuelo que se agitaba con el viento mientras el coche doblaba a la derecha en la Jonas Daniël Meijerplein y desaparecía de la vista.

Esto  fue  un  par  de  semanas  después  de  mi  visita  a  Maarten  van Hoogstraten,  porque  apenas  había  vuelto  a  mi  despacho  cuando  el  concejal llamó  suavemente  a  mi  puerta.  Quizá  era  el  día  que  se  reincorporaba,  o  el siguiente:  su  cara  todavía  mostraba  huellas  difusas  del  accidente,  un  trazo oscuro en la mejilla, una mancha blanca sobre el labio superior.

—¿Tienes un momento? —preguntó.

Lo  invité  a  sentarse  en  la  silla  que  había  delante  de  mi  escritorio;  tomó asiento y cruzó las piernas.

—Es una cuestión delicada, Robert —dijo—, y espero que tú también la trates como tal.

Me tensé en la silla. No se presentaba en mi despacho para confesarlo de repente,  ¿no?  Una  confesión  era  lo  último  que  yo  quería  oír.  Significaría  la destrucción  fulminante  de  todo  lo  que  había  construido  en  las  últimas semanas:  una  estructura  aún  tambaleante,  en  la  cual  había  depositado  todas mis esperanzas de un futuro junto a mi mujer.

Pero  había  otra  cosa  más.  ¿Qué  debía  hacer?  ¿Cómo  debería  reaccionar ante una confesión? ¿Estallar con furia? ¿Levantarme de la silla y agarrar al concejal por las solapas con las dos manos?

Sí,  podía  hacer  todos  los  pasos,  seguir  al  pie  de  la  letra  el  guión  que  se espera  de  un  marido  engañado.  Dentro  de  un  cierto  grado  de  civismo,  por supuesto.  Se  ahorraría  un  puñetazo  en  plena  cara  (la  cara  magullada,  se  me ocurrió  ahora).  «Alcalde  propina  bofetón  a  concejal».  Un  buen  titular.  Un titular  inexplicable,  también,  hasta  que  lees  el  artículo  que  lo  acompaña.  El público se mostraría comprensivo. Los medios de comunicación se volcarían sobre  el  tema,  tal  como  se  habían  volcado  en  el  caso  de  otros  alcaldes  que habían dado que hablar.

Pensé  en  el  país  de  mi  mujer.  Todos  hemos  visto  las  imágenes  de miembros  del  Parlamento  pegándose  puñetazos,  tirándose  agua  o  gas lacrimógeno  en  la  cara.  Esas  cosas  ocurren  en  países  ante  los  cuales  solo podemos encogernos de hombros. Países que nos dan risa.

Pero  en  esos  mismos  países,  un  cónyuge  engañado  tiene  más  margen  de maniobra que en el nuestro. La comprensión del público no se limitaba a un bofetón.  Pensé  en  la  Jericho  que  tenía  en  el  escritorio.  Podía  inclinarme  y abrir el cajón. «Tengo el expediente por aquí…» En menos de medio minuto habría  cargado  las  balas  sueltas  en  la  cámara  de  la  pistola.  En  el  país  de  mi mujer  me  absolverían.  Circunstancias  atenuantes.  En  Holanda,  iría  años  a  la cárcel. Eso no beneficiaría a nadie. Pensé en mi hija. Diana. Seguro que iría a visitarme, no tenía dudas al respecto. Pero sería un lastre para ella, acababa de hacer los exámenes de acceso a la universidad, todavía era demasiado joven. Intenté componer una expresión de interés en la cara y quedé a la espera de lo que tuviese que ser.

—Dentro de poco podría comentarse un tercer mandato, Robert —dijo el concejal—. Sé lo que piensas al respecto. Sé que te gustaría seguir en el cargo seis años más. Tu popularidad entre la ciudadanía está por las nubes, de eso también soy consciente. Pero ahora ha salido algo a la luz…, algo que… Lo he  visto.  Me  lo  enseñó  una  periodista.  Y  ahora  me  pregunto  si  eso  podría perjudicar tus planes de un tercer mandato.

Respiré aliviado, un alivio ni demasiado intenso, ni demasiado leve, pero aliviado al fin y al cabo. La  estructura tambaleante no se vendría abajo.  Ese día no, al menos.

—Me preguntaba si tú también lo has visto —continuó Van Hoogstraten, mirándome muy serio—. La periodista me lo dijo, me dijo que a ti también te lo había enseñado. Así que entiendo que sabes de qué te estoy hablando.

—Así es, Maarten. Yo también he visto esa serie de fotos. Y hace mucho que  tomé  mi  decisión  al  respecto.  Había  pensado  en  decírtelo,  pero  justo entonces tuviste ese… ese accidente, y no encontré el momento.

Al  pronunciar  la  palabra  «accidente»,  miré  atentamente  al  concejal,  pero no hubo cambios en su expresión ni en su mirada.

—No  es  buena  señal  —continué—.  Un  alcalde  que  participaba  en altercados  de  joven,  aún  se  puede  hacer  la  vista  gorda.  Pero  un  agente  de policía inválido para toda la vida es ir demasiado lejos. Me parece exagerado dimitir de inmediato, pero si esto queda entre nosotros, te aseguro que no iré a por un tercer mandato.
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Esta mañana he atravesado la zanja que hay detrás del jardín y he subido a la colina por el sendero tortuoso. Arriba, en una hendidura entre las rocas, me he sentado en un bloque de piedra bastante grande que por arriba es casi plano.

El hotel viejo y polvoriento donde hace treinta y tres años Bernhard y yo alquilamos una habitación todavía existe. Me da la sensación de que no tiene muchos clientes; el turismo de masas sigue evitando esta zona.

Esta mañana, en la colina —desde ahí arriba solo veía las tejas rojas del hotel—, he recordado la noche en que Bernhard tuvo que convencerme para salir a tomar algo más.

Muy  brevemente,  unos  cinco  segundos  como  máximo,  diría,  me  he permitido  pensar:  «¿Y  si  esa  noche  nos  hubiésemos  quedado  en  nuestra habitación? Al día siguiente habríamos seguido el viaje hacia la capital, como teníamos planeado, y yo ahora no estaría sentado en esta roca».

Diana no habría nacido, no habría existido.

Los  cinco  segundos  siguientes  he  pensado  en  el  rostro  de  mi  hija,  en  su sonrisa, la melena larga que siempre se tiraba para atrás cuando le parecía que yo había hecho un comentario estúpido.

¿Quién me habría avisado de la estupidez de mis comentarios, entonces? Otro hijo, otros hijos, hijos de una mujer que no sería Sylvia.

También  habría  vivido  aquella  vida  como  si  nada,  aunque  fuese  en  otro sitio.  Ahora  quizá  estaría  desayunando  en  algún  lugar  de  los  Países  Bajos  y esa otra mujer me habría preguntado en qué estaba pensando. Y ¿qué habría podido  responder  a  esa  pregunta?  ¿La  verdad?  ¿Que  estaba  pensando  en aquella otra vida, la vida que no había vivido porque una noche treinta y tres años atrás me había quedado con jaqueca en la habitación del hotel?

El  bar  del  que  Sylvia  había  salido  con  su  hermana  un  año  y  medio  más mayor también sigue en el mismo sitio, aunque desde donde estoy no se ve. Las sillas de la terraza son de un modelo más nuevo, aunque continúan siendo de plástico.

He  cerrado  los  ojos.  Bernhard  había  entrado  en  el  otro  bar,  el  que  cerró hace  un  par  de  años  y  luego  volvió  a  abrir  convertido  en  una  especie  de quiosco  que  vende  frutos  secos,  caramelos  y  refrescos;  en  todo  caso,  hace treinta y tres años Bernhard había querido comprar cigarrillos antes de tomar nada.

En  aquella  otra  vida  paralela,  la  de  la  mujer  y  los  niños  holandeses, Bernhard  había  tenido  suficientes  cigarrillos  en  el  bolsillo  y  nos  habíamos dirigido juntos a la terraza desierta, al otro lado de la plaza polvorienta. Sylvia había pensado enseguida que uno de nosotros era el más guapo.

Llegado a este punto no he seguido pensando. He recordado el funeral de Bernhard,  o  mejor  dicho,  la  breve  ceremonia  en  la  que  se  esparcieron  sus cenizas. Había dejado instrucciones detalladas sobre dónde y cómo había que hacerlo, y quién tenía que estar presente y quién no.

Así que nos encontramos un pequeño grupo en la orilla del salar, cerca de la  carretera  de  acceso  a  Death  Valley.  El  mismo  salar  a  orillas  del  cual Bernhard  y  yo  habíamos  conducido  juntos  dieciocho  años  antes,  donde habíamos  asistido  a  una  simulación  de  combate  aéreo  entre  dos  cazas  que daban  vueltas  uno  alrededor  del  otro.  Donde  habíamos  hablado  sobre  la existencia de Dios y la tenencia de armas. Y ahora volvíamos a estar ahí. Un puñado  de  personas,  como  ya  he  dicho.  Christine,  los  hijos  de  los matrimonios  anteriores  de  Bernhard,  dos  colegas  de  Harvard  y  Stephen Hawking.  Como  ocurre  con  la  gente  a  quien  ya  conoces  de  haberla  visto  en infinidad  de  fotografías,  imágenes  de  televisión,  e  incluso,  en  este  caso, recientemente en una película sobre su vida, era difícil ver al científico en su silla  de  ruedas  adaptada  como  una  persona,  era  como  si  no  dejase  de  ser  el personaje  en  ningún  momento.  Me  sorprendí  a  mí  mismo  mirando  a  mi alrededor  por  si  había  una  cámara  plantada  en  algún  sitio  y  un  director dispuesto a gritar «¡Acción!».

El  cartel  con  la  notificación  de  que  no  había  una  gasolinera  en  los próximos  doscientos  cincuenta  kilómetros  todavía  estaba  en  el  mismo  sitio. Dieciocho años atrás, Bernhard y yo nos habíamos detenido allí para observar la superficie blanca e infinita del salar, los dos puntitos brillantes de los cazas arriba,  en  el  cielo  intensamente  azul;  esta  vez,  estábamos  ahí  para  dispersar sus  cenizas.  Al  final,  las  palabras  que  se  me  ocurrieron  en  aquel  momento, por muy absurdas que pudiesen sonar, fueron las únicas verdaderas.

Más  de  una  semana  antes,  Bernhard  había  abandonado  el  hotel  de  Las Vegas, en el que llevaba dos días, para asistir a un congreso sobre la curvatura del tiempo y se había dirigido al Gran Cañón en un coche de alquiler. Cuando aquella  noche  no  regresó  al  hotel,  no  saltaron  las  alarmas  enseguida.  A primera  hora  de  la  mañana  siguiente,  dos rangers  se  fijaron  en  un  coche solitario  estacionado  en  el  aparcamiento  del  North  Rim.  Una  primera búsqueda  no  dio  resultado.  No  encontraron  su  cuerpo  hasta  que  se  sumó  un helicóptero.  Que  había  resbalado,  fue  la  conclusión  provisional  ante  la ausencia de nota de despedida u otros indicios de suicidio.

—No  estaba  deprimido,  ¿verdad?  —pregunté  innecesariamente  a Christine cuando la abracé, una vez esparcidas las cenizas.

—¿Bernhard? ¿Deprimido? Are you kidding?

Pensé en la última vez que había hablado con él, en el Dauphine, cuando me preguntó si había notado algo inusual después de la muerte de mi madre. Y  que  a  continuación  había  mencionado  el  Gran  Cañón  como  «la  mejor prueba»  de  que  un  planeta  sin  vida  humana,  sin  ningún  tipo  de  vida,  quizá había  sido  la  intención  original,  y  que  lo  que  teníamos  en  el  presente  en realidad era el resultado de un error.

Ahora, al reconstruir los hechos, estoy seguro de que mi madre ya debía de  estar  muerta  cuando  aquella  noche  bajé  las  escaleras  para  buscar  la fotografía en la caja. El mirlo me estaba esperando en el jardín, esa había sido mi  primera  impresión  al  abrir  la  puerta;  en  perspectiva,  la  única  intuición correcta.

A  las  21:45,  mi  padre  me  había  enviado  el  mensaje  en  que  decía  que  lo iban  a  hacer  ese  día,  al  día  siguiente.  Pero  a  las  06:41  había  enviado  otro mensaje.  O  lo  había  recibido.  En  todo  caso,  a  aquella  hora  había  estado conectado.

Me  planteé  llamarlo  por  su  cumpleaños,  pero  finalmente  no  lo  hice.  Me dio  miedo  oír  algo,  o  mejor  dicho,  no  oírlo.  Un  silencio  forzado,  el  tipo  de silencio  que  se  produce  cuando  pides  explícitamente  a  alguien  que  guarde silencio. Un dedo en los labios. En esta representación de los hechos, siempre veía (y sigo viendo) el pañuelo de flores. El mismo pañuelo de flores que vi hace cinco años al lado de mi padre, en el deportivo rojo, sobre el Blauwbrug. En  mis  pensamientos,  aquel  pañuelo  estaba  (y  está)  colgado  del  respaldo  de una silla, en un rincón de la habitación de un hotel francés.

La semana que viene mi padre cumplirá los cien. Todavía recuerdo lo que dijo la última vez que lo visité, hace unos meses. «Cuando cumpla cien años, nos haremos una foto juntos —dijo—. El alcalde se fotografía con todos los que cumplen cien años». No lo contradije. No le dije que ya no soy alcalde.

Pero  es  que  en  mi  época  tampoco  lo  hacía.  Cada  dos  o  tres  semanas recibíamos la solicitud de la familia de algún centenario. Hace cinco años, ya declinaba educadamente todas aquellas peticiones.

Lo  del  alcalde  fue  en  uno  de  sus  momentos  de  lucidez.  No  es  que  mi padre ya no me reconozca, tan solo que se despista de vez en cuando.

En mi última visita, fuimos a comer abajo, al restaurante de la residencia. Una albóndiga, puré de patatas, compota de manzana y natillas de vainilla. El tipo  de  comida  que  la  gente  de  mi  entorno  menosprecia  y  comenta  con sarcasmo  y  negando  con  la  cabeza.  Pero  recuerdo  cómo  me  supo  a  mí:  con cada  mordisco  me  sumergía  en  una  época  que  creía  perdida.  ¿Cuándo  había comido una albóndiga así en los últimos cincuenta años? ¿O puré de patatas? ¿O compota de manzana? Miré a mi padre, la concentración con que hurgaba con la cucharilla para sacar los últimos restos de natillas de vainilla del tarrito de plástico. Me sentía al mismo tiempo ahí y en otro lugar.

—Bueno —dije, cuando nuestras bandejas quedaron vacías y retiré la silla —. ¿Te llevo otra vez a tu habitación?

—¿Una habitación? —preguntó—. ¿Tengo una habitación aquí?

Le  expliqué  que  su  habitación  estaba  en  la  primera  planta,  que  una  hora antes nos habíamos subido al ascensor para bajar al restaurante.

—El restaurante —dijo; en sus ojos había aparecido una mirada pensativa —.  Este  restaurante,  quieres  decir.  Pero  lo  que  yo  me  pregunto  es:  ¿dónde está este restaurante?

A eso me refiero con lo de sus momentos de lucidez y desorientación. Y hubo otro momento, como una especie de extra, mientras quitaba el freno de su silla y lo empujaba hacia el ascensor, aunque a estas alturas todavía no sé si fue un momento de lucidez o más bien lo contrario.

—Mañana  tu  madre  y  yo  iremos  a  las  montañas  —dijo—.  Tú  siempre fuiste demasiado perezoso para eso.

Cinco  años  atrás,  había  vuelto  de  Francia.  Cuando  me  imaginaba  aquel viaje  de  vuelta,  a  veces  iba  él  solo  en  el  deportivo  rojo,  otras  tenía  en  el asiento del copiloto a la mujer del pañuelo de flores. En todo caso, no se había salido  de  la  carretera,  no  se  había  estampado  contra  el  guardarraíl  para  a continuación despeñarse por un desfiladero.

—No lo sé, chico —dijo, cuando lo invité a almorzar en el Dauphine, un par de días después de su regreso—. Se me hacía raro, no se me ocurre otra manera  de  describirlo.  Caminé  muchísimo  por  lechos  de  ríos  secos, cascadas…  Subí  a  la  montaña,  hasta  el  castillo  medieval  que  el  año  pasado todavía  visité  con  tu  madre.  Es  tan  bonito  ese  sitio,  puedes  verlo  todo  cien kilómetros  a  la  redonda.  No  se  oye  nada,  solo  el  viento  que  sopla  entre  los muros  antiguos.  Y  mientras  estaba  ahí,  pensé:  ¿hemos  hecho  bien?  ¿No  fue una  estupidez  intentar  coger  las  riendas  del  destino?  Quizá  fue  una  idea arrogante querer ser más listos que Dios, aunque yo no crea en Dios. Eso fue lo que pensé. También pensé que habría podido estar ahí con tu madre en ese mismo  momento.  Desde  la  cima  de  esa  montaña,  le  pedí  que  me  perdonara. Por si acaso actuamos mal, por si actué mal. Pero también pensé otra cosa: me planteé  si  era  posible.  Si  era  posible  que  en  aquella  montaña  de  Francia hubiese  recuperado  las  ganas  de  vivir.  ¿Tengo  que  sentirme  culpable  de  eso los próximos años?

Esta  mañana  he  observado  la  pequeña  ciudad;  primero  a  lo  lejos,  los campos  en  que  ya  no  hay  edificios  y  las  siluetas  borrosas  de  color  gris azulado de la sierra en el horizonte, y después cada vez más cerca, por encima de los tejados rojos, hasta nuestra casa. El jardín en el que celebramos nuestra boda  hace  treinta  y  tres  años.  Arrojaré  un  poco  de  luz  sobre  el  asunto.  El animal, ese animal entero que daba vueltas poco a poco ensartado sobre una hoguera, era un cerdo. Las salchichas y jamones que colgaban en el cobertizo, y que hoy siguen colgando en el mismo sitio, son de cerdo. Recuerdo la grasa que goteaba sobre las llamas, un mechón de pelo que prendió y chisporroteó, los  hombres  con  cuchillos  largos.  Había  música,  los  niños  jugaban  al escondite detrás de los árboles y entre los arbustos.

Hace  cuatro  años,  cuando  acababa  de  instalarme  aquí,  me  senté  con  el hermano  de  Sylvia  al  pie  de  esta  colina,  en  la  zanja.  Desde  entonces  se  ha convertido en el lugar al que siempre acudimos cuando tenemos que comentar algo.  Nos  fumamos  un  par  de  cigarrillos  —ahora  ya  vuelvo  a  fumar  de verdad, no tengo que esconderme en ningún sitio para encenderme un pitillo; aquí fuma todo el mundo— y hablamos de las cosas del día. Cosas sencillas: cómo  va  el  negocio,  el  nuevo  supermercado  de  la  capital  de  provincia,  a sesenta  kilómetros  de  aquí,  una  tienda  del  pueblo  que  cierra,  los  próximos partidos de la Champions League.

Hace  cuatro  años,  su  hermano  —siento  no  poder  decir  su  nombre, explicaría  muchas  cosas,  quizá  todas,  y  por  eso  no  lo  hago—  volvió  a ponerme la mano en el cuello, como la tarde de la boda.

—Robert  —dijo;  esta  vez,  sin  masajearme  los  hombros,  su  mano  estaba inmóvil—.  Han  pasado  cosas,  por  supuesto.  No  hace  falta  que  dediquemos muchas  palabras  al  respecto,  y  después  de  hoy,  no  hará  falta  que  lo comentemos nunca más.

Yo no respondí, ya me había predispuesto a no decir nada, ni a Sylvia ni a nadie: cuanto menos se dijese ahora, menos habría ocurrido a la larga, pensé ya entonces.

—Aquí, en nuestra tierra… —siguió su hermano poco a poco—. Nadie se tomaría mal que… que hicieses algo. —Yo seguí en silencio, noté el peso de su  mano  en  el  cuello,  pero  no  me  atreví  a  moverme—.  Entiéndeme:  es  mi hermana. Si hicieses algo, yo a mi vez me vería obligado a hacer algo. Pero me contendría, no con mis sentimientos, sino con la razón, teniendo en cuenta cómo van las cosas aquí. Cómo se restaura el equilibrio.

Sentí  que  me  sofocaba,  quería  moverme,  habría  preferido  levantarme  y fingir  que  esa  conversación  nunca  había  ocurrido.  No  sé  si  fue  justo  antes  o justo  después  de  la  boda,  en  todo  caso  Sylvia  me  contó  una  tarde  qué  había ocurrido en esta zanja muchos años atrás, en una época —y aquí tengo que ir con cuidado, no puedo permitirme una referencia más específica, de momento con el detalle del cerdo me parece suficiente— en que este país, el país natal de mi mujer, vivió un periodo turbulento. Los padres de Sylvia todavía eran muy  jóvenes,  no  habían  cumplido  ni  los  treinta.  Vivían  con  los  abuelos  por parte de padre. Habían salido a primera hora de la mañana para ir al mercado de  la  capital  de  la  provincia,  y  no  regresaron  al  pueblo  hasta  la  noche.  Era pleno verano.

Vieron el humo desde lejos. De su casa también se elevaba una columna de  humo,  aunque  no  estaba  calcinada  por  completo:  solo  el  interior  había quedado  reducido  a  cenizas,  unos  lametones  negros  salían  de  las  ventanas  y subían por las paredes.

No tuvieron que buscar mucho. Los abuelos de Sylvia estaban juntos en la zanja;  en  paz,  inmóviles,  como  si  se  hubiesen  tumbado  a  echarse  una siestecilla. Pero ya se oía el zumbido de las moscas; no muchas, justo un poco más de lo normal una calurosa tarde de verano.

Más adelante, me contó Sylvia, cuando la situación mejoró, ellos hicieron algo  parecido,  algo  comparable,  en  otro  pueblo,  o  en  el  mismo,  no  me acuerdo.

Después de la conversación con el hermano de mi mujer, pudo haber una ocasión. Fue una noche en la que el viento procedente de las llanuras del sur bramaba alrededor de la casa y hacía repiquetear los postigos. El viento cálido cuyo  nombre  se  podría  traducir  libremente  como  «el  que  suspira».  La  gente está  más  quisquillosa  cuando  sopla  «el  que  suspira»,  lo  he  experimentado varias veces; empieza con una ligera presión detrás de los ojos, y acaba con un  dolor  de  cabeza  intenso.  En  un  juicio,  «el  que  suspira»  se  considera atenuante:  quizá  el  sospechoso  no  habría  agarrado  el  hacha  si  aquel  día  no hubiese soplado el viento.

Sylvia  estaba  colgando  las  fotos  enmarcadas  del  tren  de  mercancías americano.  Aparte  de  una  treintena  de  fotos  de  nuestra  hija,  eran  las  únicas que me había traído de Ámsterdam. Había tardado un par de meses, pero un día  Sylvia  había  llegado  a  casa  con  los  marcos.  Repartió  los  vagones  entre unos veinte marcos, aproximadamente tres vagones en cada uno, y los colgó a intervalos  regulares,  a  unos  cinco  centímetros  de  distancia  el  uno  del  otro. Desde  la  pared  de  la  cocina,  pasando  por  una  del  comedor,  hasta  nuestro dormitorio.

Me  quedé  en  el  umbral  de  la  puerta  con  las  manos  en  los  bolsillos. Primero  me  preguntó  si  el  último  marco  estaba  recto.  Después  se  dio  la vuelta.

—¿Te  acuerdas  del  ruido  que  hacía  el  tren?  —preguntó—.  ¿La  bocina? Tres veces. El maquinista nos saludó y nosotros le devolvimos el saludo.

Los  postigos  repiqueteaban.  En  algún  lugar  del  patio,  el  viento  había atrapado un cubo  o algún  otro objeto metálico  que ahora  rodaba por  encima de la gravilla y acabó golpeando la pared exterior de la casa.

—¿Qué  pasa?  —susurró  Sylvia;  abrió  mucho  los  ojos,  se  cubrió  la  cara con las manos—. Robert, dime, ¿qué pasa?

No dije nada. Si pasaba algo, ya era cosa del pasado. Mi mujer ya no me miraba  asustada,  si  acaso  fría,  desafiante.  Negó  con  la  cabeza.  Se  había casado  con  un  holandés.  «Los  holandeses  a  veces  fantasean  —decía  con aquella mirada fría y desafiante, y con aquel movimiento de cabeza—, pero al final no pasa nada».

Fue el momento. El único momento. Después estábamos el uno al lado del otro  ante  la  encimera  de  la  cocina,  Sylvia  enjuagó  nuestros  dos  platos,  dos vasos, dos tenedores y dos cuchillos bajo el grifo. Yo lo iba secando todo. Es nuestro ritual. Quizá alguno de nosotros comentara alguna vez la posibilidad de comprar un lavavajillas, pero la idea se desvaneció tan rápido como había aparecido. Creo que los dos temíamos lo mismo: temíamos perturbar algo.

No hablamos mucho, a menudo no decimos nada de nada. En todo caso, hablamos  menos  que  antes.  Pero  estamos  juntos.  Estamos  el  uno  cerca  del otro.

Esta mañana, sentado en la roca de la colina, he visto que Sylvia salía de casa.  Ha  caminado  un  poco  por  el  jardín  y  ha  mirado  a  su  alrededor,  y después hacia arriba. La he saludado con la mano y me ha devuelto el saludo.

«Ahí está —he pensado—. Mi mujer».

Me he puesto de pie, y he bajado.




[image: ]

HERMAN  KOCH.  Escritor  holandés  nacido  en  Arnhem  en  1953.  Es  en  la actualidad  uno  de  los  escritores  más  destacados  de  los  Países  Bajos. Ampliamente conocido por sus libros, sus columnas periodísticas y su trabajo en  televisión,  Koch  debutó  en  1985  con  la  colección  de  relatos De voorbijganger,  y  en  1989  obtuvo  un  gran  éxito  con  la  publicación  de  su primera  novela, Red  ons,  Maria  Montanelli,  a  la  que  seguirían Eindelijk oorlog  (1998), Eten  met  Emma  (2000), Odessa  Star  (2003)  y Denken  aan Bruce Kennedy (2005). El salto a la fama llegó con La cena, sorpresa editorial del  año  2009  en  Holanda,  escogido  Libro  del  Año  y  galardonado  con  el Premio del Público.

Su siguiente libro, Casa de verano con piscina ha sido recibida con el mismo entusiasmo  por  el  público  y  la  crítica,  que  ha  destacado  la  honestidad  y  el coraje  con  que  Koch  aborda  temas  de  compleja  ambigüedad,  convirtiéndolo en  uno  de  los  autores  europeos  más  provocadores  y  estimulantes  del momento.




Notas




[1] Se refiere al accidente del vuelo 1862 de El Al ocurrido el 4 de octubre de 1992  en  un  barrio  de  Ámsterdam  con  un  elevado  porcentaje  de  población

inmigrante. <<
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