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Con esta novela, una de las cumbres de la literatura de las ultimas décadas,
Antonio Tabucchi logré la unanimidad de la critica, los mas prestigiosos
galardones y la respuesta masiva de los lectores.

Lisboa, 1938. La opresiva dictadura de Salazar, el furor de la guerra civil
espanola llamando a la puerta, al fondo el fascismo italiano. En esta Europa
recorrida por el virulento fantasma de los totalitarismos, Pereira, un periodista
dedicado durante toda su vida a la seccion de sucesos, recibe el encargo de
dirigir la pagina cultural de un mediocre periodico, el Lisboa. Pereira tiene un
sentido un tanto funebre de la cultura: prefiere la literatura del pasado,
dedicarse a la elegia de los escritores desaparecidos, preparar necrolégicas
anticipadas. Necesitado de un colaborador, contacta con un joven, Monteiro
Rossi, quien a pesar de haber escrito su tesis acerca de la muerte esta
inequivocamente comprometido con la vida. Y la intensa relacion que se
establece entre el viejo periodista, Monteiro Rossi y su novia Marta,
cristalizara en una crisis personal, una maduracién interior y una dolorosa
toma de conciencia que transformara profundamente la vida de Pereira.

En esta novela, Tabucchi ha conseguido crear un inolvidable personaje que
sin duda dejara una profunda huella en el lector. Pereira (interpretado por
Marcello Mastroianni en la pelicula de Faenza basada en este relato) es un
personaje que, pagina a pagina, va ganando en complejidad. Pero con la
historia de este singular periodista, Tabucchi nos ofrece también una
espléndida historia sobre las razones de nuestro pasado que pueden ser
perfectamente las razones de nuestro incierto presente.
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Sostiene Pereira que le conoci6 un dia de verano. Una magnifica jornada
veraniega, soleada y aireada, y Lisboa resplandecia. Parece que Pereira se hallaba en
la redaccion, sin saber qué hacer, el director estaba de vacaciones, €l se encontraba en
el aprieto de organizar la pagina cultural, porque el Lisboa contaba ya con una pagina
cultural, y se la habian encomendado a él. Y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte.
En aquel hermoso dia de verano, con aquella brisa atlantica que acariciaba las copas
de los arboles y un sol resplandeciente, y con una ciudad que refulgia, que
literalmente refulgia bajo su ventana, y un azul, un azul nunca visto, sostiene Pereira,
de una nitidez que casi heria los ojos, él se puso a pensar en la muerte. ¢ Por qué? Eso,
a Pereira, le resulta imposible decirlo. Seria porque su padre, cuando él era pequefio,
tenia una agencia de pompas funebres que se llamaba Pereira La Dolorosa, seria
porque su mujer habia muerto de tisis unos afios antes, seria porque €l estaba gordo,
sufria del corazon y tenia la presion alta, y el médico le habia dicho que de seguir asi
no duraria mucho, pero el hecho es que Pereira se puso a pensar en la muerte,
sostiene. Y por casualidad, por pura casualidad, se puso a hojear una revista. Era una
revista literaria pero que tenia una seccion de filosofia. Una revista de vanguardia
quiza, de eso Pereira no esta seguro, pero que contaba con muchos colaboradores
catolicos. Y Pereira era catolico, o al menos en aquel momento se sentia catolico, un
buen catolico, pero en una cosa no conseguia creer, en la resurreccion de la carne. En
el alma, si, claro, porque estaba seguro de poseer un alma, pero toda su carne, aquella
chicha que circundaba su alma, pues bien, eso no, eso no volveria a renacer, y ademas
ipara qué?, se preguntaba Pereira. Todo aquel sebo que le acompafaba
cotidianamente, el sudor, el jadeo al subir las escaleras, ;para qué iban a renacer? No,
no queria nada de aquello en la otra vida, para toda la eternidad, Pereira, y no queria
creer en la resurreccion de la carne. Asi que se puso a hojear aquella revista, con
indolencia, porque se estaba aburriendo, sostiene, y encontré un articulo que decia:
«La siguiente reflexion acerca de la muerte procede de una tesina leida el mes pasado
en la Universidad de Lisboa. Su autor es Francesco Monteiro Rossi, que se ha
licenciado en filosofia con las mas altas calificaciones; se trata tinicamente de un
fragmento de su ensayo, aunque quizd colabore nuevamente en el futuro con
NOSotros.»

Sostiene Pereira que al principio se puso a leer distraidamente el articulo, que no
tenia titulo, después maquinalmente volvio hacia atrds y copid un trozo. ¢Por qué lo
hizo? Eso Pereira no esta en condiciones de decirlo. Tal vez porque aquella revista de
vanguardia catolica le contrariaba, tal vez porque aquel dia se sentia harto de
vanguardias y de catolicismos, aunque él fuera profundamente catélico, o tal vez
porque en aquel momento, en aquel verano refulgente sobre Lisboa, con toda aquella
mole que soportaba encima, detestaba la idea de la resurreccion de la carne, pero el
caso es que se puso a copiar el articulo, quiza para poder tirar la revista a la papelera.
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Sostiene que no lo copi6 todo, copio sélo algunas lineas, que son las siguientes y
que puede aportar a la documentacion: «La relacion que caracteriza de una manera
mas profunda y general el sentido de nuestro ser es la que une la vida con la muerte,
porque la limitacion de nuestra existencia por la muerte es decisiva para la
comprension y la valoracion de la vida». Después cogié una guia telefénica y dijo
para si: Rossi, qué nombre mas extrafio, mas de un Rossi no puede venir en la guia,
sostiene que marcé un numero, porque de aquel numero se acuerda bien, y al otro
lado oy6 una voz que decia: ¢Diga? Oiga, dijo Pereira, le llamo del Lisboa. Y la voz
dijo: ¢Si? Vera, sostiene haber dicho Pereira, el Lisboa es un periodico de aqui, de
Lisboa, sale desde hace unos meses, no sé si usted lo conoce, somos apoliticos e
independientes, pero creemos en el alma, quiero decir que somos de tendencia
catolica, y quisiera hablar con el sefior Monteiro Rossi. Pereira sostiene que al otro
lado de la linea hubo un momento de silencio y después la voz dijo que Monteiro
Rossi era €l y que en realidad no es que pensara demasiado en el alma. Pereira
permanecié a su vez algunos segundos en silencio, porque le parecia extrafo,
sostiene, que una persona que habia escrito reflexiones tan profundas sobre la muerte
no pensara en el alma. Y por lo tanto pensé que habia un equivoco, e inmediatamente
la idea le llevé a la resurreccion de la carne, que era una fijacién suya, y dijo que
habia leido un articulo de Monteiro Rossi acerca de la muerte, y después dijo que
tampoco é€l, Pereira, creia en la resurreccion de la carne, si era eso lo que el sefior
Monteiro Rossi queria decir. En resumen, Pereira se hizo un lio, sostiene, y eso le
irrito, le irritd principalmente consigo mismo, porque se habia tomado la molestia de
telefonear a un desconocido y de hablarle de cosas tan delicadas, o mejor dicho tan
intimas, como el alma o la resurreccion de la carne. Pereira se arrepintio, sostiene, y
por un instante penso en colgar el auricular, pero después, quién sabe por qué, hallo
fuerzas para continuar, de modo que dijo que €l era el sefior Pereira, que dirigia la
pagina cultural del Lisboa y que, en efecto, por ahora el Lisboa era un periodico de la
tarde, en fin, un periédico que naturalmente no podia competir con los demas
periédicos de la capital, pero que estaba seguro de que tenia futuro, como se veria
antes o después, y que era cierto que por ahora el Lisboa se ocupaba sobre todo de
noticias propias de la prensa del corazon, pero bueno, ahora se habian decidido a
publicar una pagina cultural que salia el sabado y la redaccién no estaba completa
todavia y por eso tenian necesidad de personal, de un colaborador externo que se
ocupara de una seccion fija.

Sostiene Pereira que el sefior Monteiro Rossi farfulld6 enseguida que iria a la
redaccion aquel mismo dia, dijo también que el trabajo le interesaba, que todos los
trabajos le interesaban, porque, claro, le hacia verdadera falta trabajar ahora que habia
acabado la universidad y que nadie le mantenia, pero Pereira tuvo la precaucién de
decirle que en la redaccion no, que por ahora era mejor que no, que si acaso podian
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encontrarse fuera, en la ciudad, y que era mejor que fijaran una cita. Le dijo eso,
sostiene, porque no queria invitar a una persona desconocida a aquel triste cuartucho
de Rua Rodrigo da Fonseca, en el que zumbaba un ventilador asmatico y donde
siempre habia olor a frito por culpa de la portera, una bruja que miraba a todo el
mundo con aire receloso y que se pasaba el dia friendo. Y ademas no queria que un
desconocido se diera cuenta de que la redaccion cultural del Lisboa era sélo él,
Pereira, un hombre que sudaba de calor y de malestar en aquel cuchitril, y en fin,
sostiene Pereira, le pregunt6 si podian encontrarse en el centro, y él, Monteiro Rossi,
le dijo: Esta noche, en la Praca da Alegria, hay un baile popular con canciones y
guitarras, a mi me han invitado a cantar una tonadilla napolitana, sabe, es que soy
medio italiano, aunque no sé napolitano, de todas formas el propietario me ha
reservado una mesa al aire libre, en mi mesa habra un cartelito con mi nombre,
Monteiro Rossi, ;qué me dice?, ;nos vemos alli? Y Pereira dijo que si, sostiene,
colgé el auricular, se seco el sudor y después se le ocurrié una idea magnifica, la de
crear una breve seccion titulada «Efemérides», y pens6 en publicarla enseguida, para
el sabado siguiente, y asi, casi maquinalmente, quiza porque estaba pensando en
Italia, escribio el titulo: Hace dos arnos desaparecia Luigi Pirandello. Y después,
debajo, escribio el subtitulo: «El gran dramaturgo habia estrenado en Lisboa su Un
suenio (pero quizd no)».

Era el veinticinco de julio de mil novecientos treinta y ocho y Lisboa refulgia en
el azul de la brisa atlantica, sostiene Pereira.
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Pereira sostiene que aquella tarde el tiempo cambid. De improviso, ceso la brisa
atlantica, del océano lleg6 una espesa cortina de niebla y la ciudad se vio envuelta en
un sudario de bochorno. Antes de salir de su oficina, Pereira mir6 el termémetro que
habia pagado de su bolsillo y que habia colgado detras de la puerta. Marcaba treinta y
ocho grados. Pereira apag6 el ventilador, se encontré en las escaleras con la portera,
que le dijo adi6s sefior Pereira, aspird una vez mas el olor a frito que flotaba en el
zaguan y salio por fin al aire libre. Frente al portal se hallaba el mercado del barrio y
la Guarda Nacional Republicana estaba estacionada alli con dos camionetas. Pereira
sabia que el mercado estaba agitado porque el dia anterior, en Alentejo, la policia
habia matado a un carretero que abastecia los mercados y que era socialista. Por eso
la Guarda Nacional Republicana se habia estacionado delante de las puertas del
mercado. Pero el Lisboa no habia tenido valor para dar la noticia, o, mejor dicho, el
subdirector, porque el director estaba de vacaciones, estaba en Bucaco, disfrutando
del fresco y de las termas, y ;quién podia tener el valor de dar una noticia de ese tipo,
que un carretero socialista habia sido asesinado brutalmente en Alentejo en su propio
carro y que habla cubierto de sangre todos sus melones? Nadie, porque el pais
callaba, no podia hacer otra cosa sino callar, y mientras tanto la gente moria y la
policia era la duefia y sefiora. Pereira comenz6 a sudar, porque pensé de nuevo en la
muerte. Y penso: Esta ciudad apesta a muerte, toda Europa apesta a muerte.

Se dirigi6 al Café Orquidea, que estaba alli a dos pasos, pasada la carniceria judia,
y se sentd a una mesa, pero dentro del local, porque por lo menos tenian ventiladores,
visto que fuera no se podia ni estar a causa del bochorno. Pidi6 una limonada, fue al
servicio, se mojé la cara y las manos, hizo que le trajeran un cigarro, pidio el
periodico de la tarde y Manuel, el camarero, le trajo precisamente el Lisboa. No habia
visto las pruebas aquel dia, por lo que lo hojeé6 como si fuera un peridédico
desconocido. Ley6 en la primera pagina: «Hoy ha salido de Nueva York el yate mas
lujoso del mundo.» Pereira se quedé mirando durante un rato el titular, después miro
la fotografia. Era una imagen que retrataba a un grupo de personas en camisa y
canotié, que descorchaban botellas de champan. Pereira comenzo6 a sudar, sostiene, y
pensé de nuevo en la resurreccion de la carne. ;Como?, penso, si resucito, ;tendré
que encontrarme a gente como ésta con sus canotiés? Pensé que se iba a encontrar de
verdad con aquella gente del velero en un puerto impreciso de la eternidad. Y la
eternidad le parecié un lugar insoportable, sofocado por una cortina nebulosa de
bochorno, con gente que hablaba en inglés y que brindaba exclamando: jOh, oh!
Pereira hizo que le trajeran otra limonada. Pens6 si deberia irse a casa para tomar un
bafio fresco o si no deberia ir a buscar a su amigo parroco, don Anténio, de la Iglesia
das Mercés, con quien se habia confesado algunos afios antes, cuando murié su
mujer, y al que iba a ver una vez al mes. Pensd que lo mejor era ir a ver a don
Antonio, quiza le sentara bien.

www.lectulandia.com - Pagina 10



Y eso es lo que hizo. Sostiene Pereira que aquella vez se olvid6 de pagar. Se
levant6 despreocupadamente, o mas bien sin pensarselo, y se marcho, sencillamente,
y sobre la mesa dej6 el periédico y su sombrero, quiza porque con aquel bochorno no
tenia ganas de ponérselo en la cabeza, o porque asi era él, de esos que se olvidan las
cosas.

El padre Anténio estaba agotado, sostiene Pereira. Tenia unas ojeras que le
llegaban hasta las mejillas y parecia extenuado, como si no hubiera dormido. Pereira
le pregunt6 qué le habia ocurrido y el padre Anténio le dijo: Pero como, ¢no lo
sabes?, han asesinado a un alentejano en su carreta, hay huelgas, aqui en la ciudad y
en otras partes, pero jen qué mundo vives, td, que trabajas en un periédico?, mira,
Pereira, ve a informarte, anda.

Pereira sostiene que salié turbado de aquel breve coloquio y de la manera en que
habia sido despedido. Se pregunt6: ;En qué mundo vivo? Y se le ocurrio la
extravagante idea de que €l, quiza, no vivia, sino que era como si estuviese ya
muerto. Desde que habia muerto su mujer, €l vivia como si estuviera muerto. O, mas
bien, no hacia nada mas que pensar en la muerte, en la resurreccion de la carne, en la
que no creia, y en tonterias de esa clase, la suya era s6lo una supervivencia, una
ficcion de vida. Y se sintio exhausto, sostiene Pereira. Consiguioé arrastrarse hasta la
parada mas cercana del tranvia y cogio uno que lo llevo hasta Terreiro do Paco. Y
mientras tanto, por la ventanilla, veia desfilar lentamente su Lisboa, miraba la
Avenida da Liberdade, con sus hermosos edificios, y después la Praca do Rossio, de
estilo inglés; y en Terreiro do Paco se bajé y tomo el tranvia que subia hasta el
castillo. Baj6 a la altura de la catedral, porque él vivia alli cerca, en Rua da Saudade.
Subi6 fatigosamente la rampa de la calle que le conducia hasta su casa. Llamo a la
portera porque no tenia ganas de buscar las llaves del portal y la portera, que le hacia
también de asistenta, fue a abrirle. Sefior Pereira, dijo la portera, le he preparado una
chuleta frita para cenar. Pereira le dio las gracias y subi6 lentamente la escalera, cogi6
la llave de casa de debajo del felpudo, donde la guardaba siempre, y entré. En el
recibidor se detuvo delante de la estanteria, donde estaba el retrato de su esposa.
Aquella fotografia se la habia hecho él, en mil novecientos veintisiete, habia sido
durante un viaje a Madrid y al fondo se veia el perfil macizo de El Escorial. Perdona
si llego con un poco de retraso, dijo Pereira.

Sostiene Pereira que desde hacia tiempo habia cogido la costumbre de hablar con
el retrato de su esposa. Le contaba lo que habia hecho durante el dia, le confiaba sus
pensamientos, le pedia consejos. No sé en qué mundo vivo, dijo Pereira al retrato, me
lo ha dicho incluso el padre Antonio, el problema es que no hago otra cosa que pensar
en la muerte, me parece que todo el mundo esta muerto o a punto de morirse. Y
después Pereira pensé en el hijo que no habian tenido. El si lo hubiera querido, pero
no podia pedirselo a aquella mujer fragil y enfermiza que pasaba las noches insomne
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y largos periodos en sanatorios. Y lo lamenté. Porque si hubiera tenido un hijo, un
hijo mayor con el que sentarse ahora a la mesa y hablar, no habria necesitado hablar
con aquel retrato que se remontaba a un viaje lejano del que ya casi no se acordaba. Y
dijo: En fin, qué le vamos a hacer, que era su manera de despedirse del retrato de su
esposa. Después entro en la cocina, se sent6 a la mesa y retiré la tapadera que cubria
la sartén con la chuleta frita. La chuleta estaba fria, pero no tenia ganas de calentarla.
Se la comia siempre asi, como se la habia dejado la portera: fria. Comio6 rapidamente,
entr6 en el bafio, se lavd las axilas, se cambi6 de camisa, se puso una corbata negra y
se ech6 un poco del perfume espafiol que habia quedado en un frasco comprado en
mil novecientos veintisiete en Madrid. Después se puso una chaqueta gris y sali6 para
ir a la Praca da Alegria, porque eran ya las nueve de la noche, sostiene Pereira.
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Pereira sostiene que la ciudad parecia estar tomada por la policia, aquella tarde.
Estaban por todas partes. Cogié un taxi hasta Terreiro do Paco y bajo los porticos
habia camionetas y agentes con mosquetes. Tal vez temieran manifestaciones o
concentraciones callejeras, y por eso vigilaban los puntos estratégicos de la ciudad.
Hubiera querido continuar a pie, porque el cardidlogo le habia dicho que le hacia falta
ejercicio, pero no tuvo valor para pasar por delante de aquellos soldados siniestros, de
modo que cogio el tranvia que recorria Rua dos Franqueiros y que terminaba en Praca
da Figueira. Alli se bajd, sostiene, y se top6 con mas policias. Esta vez tuvo que pasar
por delante de los pelotones y eso le produjo un ligero malestar. Al pasar, escucho
como un oficial decia a los soldados: Y recordad, muchachos, que los subversivos
estan siempre al acecho, conviene estar con los ojos bien abiertos.

Pereira mir6 a su alrededor, como si el consejo hubiera sido dirigido a él, y no le
parecio que hubiera necesidad de estar con los ojos tan abiertos. La Avenida da
Liberdade estaba tranquila, el quiosco de los helados estaba abierto y habia algunas
personas sentadas a las mesas tomando el fresco. El se puso a pasear tranquilamente
por la acera central y en ese momento, sostiene, comenzo a oir la musica. Era una
musica dulce y melancolica, de guitarras de Coimbra, y encontré extraia aquella
conjuncion de musica y policia. Pensé que venia de la Praca da Alegria, y
efectivamente asi era, porque, a medida que se acercaba, la musica aumentaba de
volumen.

La verdad es que no parecia la plaza de una ciudad en estado de sitio, sostiene
Pereira, porque no se veia a la policia, es mas, s6lo vio a un vigilante nocturno que le
parecié borracho y que dormitaba sobre un banco. La plaza estaba adornada con
guirnaldas de papel, con farolillos coloreados, amarillos y verdes, que colgaban de
alambres tendidos de una ventana a otra. Habia algunas mesas al aire libre y algunas
parejas que bailaban. Después vio una pancarta de tela colgando de dos arboles de la
plaza con un enorme letrero: Viva Francisco Franco. Y debajo, en caracteres mas
pequefios: Vivan los soldados portugueses en Esparia.

Sostiene Pereira que sélo en aquel momento comprendié que aquélla era una
fiesta salazarista y que por eso no tenia necesidad de ser vigilada por la policia. Y
solo entonces se dio cuenta de que muchas personas llevaban la camisa verde y el
pafiuelo al cuello. Se detuvo horrorizado y pens6 durante un instante en varias cosas
distintas. Pens6 que tal vez Monteiro Rossi fuera uno de ellos, pensé en el carretero
alentejano que habia manchado de sangre sus melones, penso en lo que diria el padre
Antonio si le viera en aquel lugar. Pensd en todo ello y se sentd en el banco donde
dormitaba el vigilante nocturno, y se dejo llevar por sus pensamientos. O, mejor
dicho, se dejo llevar por la musica, porque la musica, pese a todo, le gustaba. Habia
dos viejecitos tocando, uno la viola y el otro la guitarra, y tocaban conmovedoras
melodias de la Coimbra de su juventud, de cuando €l era un estudiante universitario y
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pensaba en la vida como en un porvenir radiante. Y en aquel tiempo él también
tocaba la viola en las fiestas estudiantiles, y era delgado y agil, y enamoraba a las
chicas. Cuantas hermosas muchachas estaban locas por él. Y él, en cambio, se habia
apasionado por una muchachita fragil y palida, que escribia poesias y que a menudo
tenia dolores de cabeza. Y después pensoé en otras cosas de su vida, pero éstas Pereira
no quiere referirlas, porque sostiene que son suyas y solamente suyas y que no
afladen nada ni a aquella noche ni a aquella fiesta a la que habia ido a parar sin
proponérselo. Y después, sostiene Pereira, en un determinado momento vio como un
joven alto y delgado y con una camisa clara se levantaba de una de las mesas y se
colocaba entre los dos ancianos musicos. Y, quién sabe por qué, sinti6 una punzada
en el corazén, quiza porque le parecio reconocerse en aquel joven, le parecié que se
reencontraba a si mismo en los tiempos de Coimbra, porque de algiin modo se le
parecia, no en los rasgos, sino en la manera de moverse y un poco en el pelo, que le
caia a mechones sobre la frente. Y el joven comenzé a cantar una cancion italiana: O
sole mio, cuya letra Pereira no entendia, pero que era una cancion llena de fuerza y de
vida, hermosa y limpida, y €l entendia sélo las palabras «o sole mio» y no entendia
nada mas, y mientras el joven cantaba, se habia levantado de nuevo un poco de brisa
atlantica y la velada era fresca, y todo le parecié hermoso, su vida pasada de la que no
quiere hablar, Lisboa, la ctipula del cielo que se veia sobre los farolillos coloreados, y
sintid una gran nostalgia, pero no quiere decir por qué, Pereira. Fuera como fuera,
comprendié que aquel joven que cantaba era la persona con la que habia hablado por
teléfono aquella tarde, por ello, cuando éste hubo acabado de cantar, Pereira se
levant6 del banco, porque la curiosidad era mas fuerte que sus reservas, se dirigio a la
mesa y dijo al joven: El sefior Monteiro Rossi, supongo. Monteiro Rossi hizo ademan
de levantarse, choco contra la mesa, la jarra de cerveza que tenia delante se cayo y él
se manch6 completamente sus bonitos pantalones blancos. Le pido perdén, farfullé
Pereira. Es culpa mia, soy un desastre, dijo el joven, me sucede a menudo, usted es el
sefior Pereira del Lisboa, supongo, siéntese, se lo ruego. Y le tendio la mano.

Sostiene Pereira que se sentd a la mesa con sensacion de desasosiego. Penso que
aquél no era un lugar para él, que era absurdo encontrarse con un desconocido en una
fiesta nacionalista, que el padre Ant6nio no hubiera aprobado su conducta, y dese6
estar ya de regreso en su casa y hablar con el retrato de su esposa para pedirle perdon.
Y fueron todos esos pensamientos los que le dieron el coraje para hacer una pregunta
directa, aunque no fuera mas que para iniciar la conversacion, y, sin pensarselo
mucho, pregunté a Monteiro Rossi: Esta es una fiesta de las juventudes salazaristas,
ipertenece usted a las juventudes salazaristas?

Monteiro Rossi se eché hacia atras el mechén de pelo que le caia sobre la frente y
respondio: Soy licenciado en filosofia, me intereso por la filosofia y la literatura, pero
iqué tiene que ver eso con el Lisboa? Tiene que ver, sostiene haber dicho Pereira,
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porque nosotros hacemos un periodico libre e independiente y no queremos meternos
en politica.

Mientras tanto, los dos viejecitos habian empezado de nuevo a tocar, de sus
cuerdas melancolicas salia una cancion franquista, pero Pereira, a pesar de su
desazon, comprendio en aquel momento que ya habia entrado en el juego y que tenia
que jugar. Y extrafiamente comprendié que podia hacerlo, que tenia en sus manos la
situacién, porque €l era el sefior Pereira, del Lisboa, y el jovenzuelo que se hallaba
delante de él estaba pendiente de sus labios. De modo que dijo: He leido su articulo
sobre la muerte, me ha parecido muy interesante. He escrito una tesina sobre la
muerte, respondio Monteiro Rossi, pero déjeme que le diga que no es todo harina de
mi costal, el trozo que ha publicado la revista lo he copiado, se lo confieso, en parte
de Feuerbach y en parte de un espiritualista francés, y ni siquiera mi profesor se ha
dado cuenta de ello, ssabe?, los profesores son mas ignorantes de lo que se cree.
Pereira sostiene que lo pensd dos veces antes de hacer la pregunta que se habia
preparado durante toda la tarde, pero al final se decidio, y antes pidi6 una bebida al
joven camarero con camisa verde que les atendia. Perdoneme, dijo a Monteiro Rossi,
pero yo no bebo alcohol, bebo sdlo limonada, tomaré una limonada. Y saboreando su
limonada preguntd en voz baja, como si alguien pudiera oirlo y censurarlo: Pero a
usted, perdone, a ver, quisiera preguntarselo, a usted le interesa la muerte?

Monteiro Rossi esboz6 una ancha sonrisa, y eso le incomodo, sostiene Pereira.
Pero ¢qué dice, sefior Pereira?, exclamo Monteiro Rossi en voz alta, a mi me interesa
la vida. Y después continud en voz mas baja: Mire, sefior Pereira, de la muerte estoy
bastante harto, hace dos afios muri6 mi madre, que era portuguesa y trabajaba de
profesora; murié de un dia para otro, por un aneurisma en el cerebro, una palabra
complicada para decir que estalla una vena, en fin, de repente; el afio pasado muri6
mi padre, que era italiano y trabajaba como ingeniero naval en las darsenas del puerto
de Lisboa, me dej6 algo, pero ese algo se ha terminado ya, me queda una abuela que
vive en Italia, pero no la he visto desde que tenia doce afios y no tengo ganas de ir a
Italia, me parece que la situacion alli es incluso peor que la nuestra, de la muerte
estoy harto, sefior Pereira, perdoneme si soy sincero con usted, pero, ademas, ¢a qué
viene esa pregunta?

Pereira bebi6 un trago de su limonada, se seco los labios con el dorso de la mano
y dijo: Sencillamente porque en un periodico hay que escribir los elogios ftinebres de
los escritores o una necrologica cada vez que muere un escritor importante, y las
necrolégicas no se pueden improvisar de un dia para otro, hay que tenerlas ya
preparadas, y yo estoy buscando a alguien que escriba necrolégicas anticipadas para
los grandes escritores de nuestra época, imaginese usted, si mafiana se muriera
Mauriac, a ver, ¢como resolveria yo la papeleta?

Pereira sostiene que Monteiro Rossi pidio otra cerveza. Desde que él habia
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llegado, el joven se habia tomado por lo menos tres, y llegados a ese punto, en su
opinion, debia de estar ya un poco bebido, o por lo menos algo achispado. Monteiro
Rossi se echd hacia atras el mechon de pelo que le caia sobre la frente y dijo: Sefior
Pereira, sé varios idiomas y conozco a los escritores de nuestra época; a mi me gusta
la vida, pero si usted quiere que hable de la muerte y me paga, de la misma forma que
me han pagado esta noche por cantar una cancién napolitana, puedo hacerlo, para
pasado mafiana le escribiré un elogio finebre de Garcia Lorca, ;qué me dice de
Garcia Lorca?, en el fondo es quien ha inventado la vanguardia espafiola, asi como
nuestro Pessoa ha inventado la modernidad portuguesa, y ademas es un artista
completo, se ha ocupado de poesia, musica y pintura.

Pereira sostiene haber respondido que Garcia Lorca no le parecia el personaje
ideal, de todas formas se podia intentar, siempre que se hablara de él con mesura y
cautela, refiriéndose uinicamente a su figura de artista y sin tocar otros aspectos que
podian resultar delicados, dada la situacion. Y entonces, con la mayor naturalidad
posible, Monteiro Rossi le dijo: Escuche, perdoneme que se lo pida asi, yo le
escribiré el elogio fiinebre de Garcia Lorca, pero ¢no podria usted adelantarme algo?
Necesito comprarme unos pantalones nuevos, éstos estan totalmente manchados, y
mafiana tengo que salir con una chica que va a venir ahora a buscarme y a la que
conoci en la universidad, es una compafiera mia y a mi me gusta mucho, quisiera
llevarla al cine.
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La chica que llego, sostiene Pereira, llevaba un sombrero de punto. Era muy bella,
de tez clara, con los ojos verdes y los brazos torneados. Llevaba un vestido de tirantes
que se entrecruzaban detras de la espalda y que resaltaban sus hombros dulces y bien
formados.

Esta es Marta, dijo Monteiro Rossi, Marta, te presento al sefior Pereira del Lisboa,
me ha contratado esta noche, desde ahora soy periodista, como ves, he encontrado
trabajo. Y ella dijo: Mucho gusto, Marta. Y después, volviéndose hacia Monteiro
Rossi, le dijo: Quién sabe por qué he venido a una fiesta como ésta, pero ya que estoy
aqui, ¢por qué no me sacas a bailar, tontorron mio, que la musica nos reclama y hace
una noche magnifica?

Pereira se quedd solo en la mesa, sostiene, pidi6 otra limonada y se la fue
bebiendo a pequefios sorbos mientras veia como los dos chicos bailaban lentamente,
mejilla contra mejilla. Sostiene Pereira que en aquel momento penso una vez mas en
su vida pasada, en los hijos que nunca habia tenido, pero sobre este tema no desea
efectuar ulteriores declaraciones. Después del baile, los chicos volvieron a sentarse a
la mesa y Marta, como quien no quiere la cosa, dijo: Hoy he comprado el Lisboa, es
una pena que no hable del alentejano a quien la policia asesin6 sobre su carreta, habla
de un yate americano, no es una noticia interesante, me parece. Y Pereira, que sintio
una injustificada sensacion de culpa, respondio6: El director esta de vacaciones, esta
en las termas, yo me ocupo solo de la pagina cultural, porque vera, el Lisboa tendra
desde la semana que viene una pagina cultural, la dirijo yo.

Marta se quitd el sombrero y lo dejo sobre la mesa. Del sombrero sali6 una
cascada de cabellos castafios con reflejos pelirrojos, sostiene Pereira, parecia tener
algun afio mas que su compafiero, veintiséis o veintisiete afios quiza, de modo que le
pregunto: Y usted ;a qué se dedica? Escribo cartas comerciales para una empresa de
exportacion e importacion, respondié Marta, trabajo sélo por las mafianas, asi que por
la tarde puedo leer, pasear y ver de vez en cuando a Monteiro Rossi. Pereira sostiene
que le pareci6 extrafio que ella llamara al joven Monteiro Rossi por sus apellidos,
como si fueran solamente colegas de trabajo, de todas formas no objet6 nada y
cambiando de tema dijo, por decir algo: Pensaba que era usted de las juventudes
salazaristas. ;Y usted?, replic6 Marta. Bueno, dijo Pereira, mi juventud hace ya
bastante que se esfumo, en lo que se refiere a la politica, aparte de que no me interesa
mucho, no me gustan las personas fanaticas, me parece que el mundo esta lleno de
fanaticos. Hay que distinguir entre fanatismo y fe, respondié Marta, porque uno
puede tener ideales, por ejemplo que los hombres sean libres e iguales, e incluso
hermanos; perdéneme, pero en el fondo me estoy limitando a recordar la revolucion
francesa, ¢cree usted en la revolucion francesa? Te6ricamente si, respondi6 Pereira; y
se arrepintio de ese tedricamente, porque hubiera querido decir: En la practica, si;
pero en el fondo habia dicho lo que pensaba. Y en aquel momento los viejecitos de la
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viola y la guitarra comenzaron a tocar un vals en fa, y Marta dijo: Sefior Pereira, me
gustaria bailar este vals con usted. Pereira se levanto, sostiene, le ofrecio el brazo y la
condujo hasta la pista de baile. Y bail6 aquel vals casi con arrobamiento, como si su
tripa y toda su carne hubieran desaparecido como por encanto. Y mientras tanto
miraba al cielo por encima de los farolillos coloreados de la Praca da Alegria, y se
sinti6 mindsculo, confundido con el universo. Hay un hombre obeso y entrado en
afilos que baila con una joven en una plaza cualquiera del universo, penso, y
entretanto los astros giran, el universo esta en movimiento, y tal vez alguien nos esté
mirando desde un observatorio infinito. Después volvieron a su mesa y Pereira,
sostiene, pensaba: ;Por qué no habré tenido hijos? Pidi6 otra limonada, esperando
que le sentara bien, porque aquella tarde, con aquel calor atroz, habia tenido
problemas con sus intestinos. Y mientras tanto Marta charlaba con total desenvoltura,
y decia: Monteiro Rossi me ha hablado de su proyecto periodistico, me parece una
buena idea, hay un monton de escritores que ya es hora de que desaparezcan, por
suerte ese insoportable Rapagnetta que se hacia llamar D'Annunzio nos dejo hace
algunos meses, pero esta también esa beatona de Claudel, ya basta de Claudel, sno le
parece?, y claro, su periodico, que me parece de tendencia catolica, tendria mucho
gusto en hablar de €l, y después esta ese truhan de Marinetti, qué odioso personaje,
después de haber cantado a la guerra y a los obuses, se ha unido a los camisas negras
de Mussolini, seria una bendicion que €l también nos dejara. Pereira empezo6 a sudar
ligeramente, sostiene, y susurrd: Sefiorita, baje la voz, no sé si es consciente del lugar
en el que nos hallamos. Y entonces Marta se volvio a poner el sombrero y dijo:
Bueno, ya estoy harta de este sitio, me esta poniendo nerviosa, vera como dentro de
poco empezaran a entonar marchas militares, es mejor que le deje con Monteiro
Rossi, seguro que tendran cosas de que hablar, mientras tanto me voy a acercar al
Tajo, necesito respirar aire fresco, buenas noches, hasta pronto.

Sostiene Pereira que se sintié mas aliviado, acabé su limonada y tuvo la tentacion
de pedir otra, pero estaba indeciso, porque no sabia cuanto tiempo mas querria
quedarse Monteiro Rossi. De modo que pregunto: ;Qué le parece si tomamos algo
mas de beber? Monteiro Rossi aceptd, dijo que tenia toda la noche a su disposiciéon y
que tenia ganas de hablar de literatura, tenia tan pocas ocasiones para ello,
habitualmente hablaba de filosofia, la gente que conocia se ocupaba exclusivamente
de filosofia. Y en ese momento a Pereira le vino a la cabeza una frase que le decia
siempre su tio, que era un escritor fracasado, y la repitié. Dijo: La filosofia parece
ocuparse sOlo de la verdad, pero quizd no diga mas que fantasias, y la literatura
parece ocuparse solo de fantasias, pero quiza diga la verdad. Monteiro Rossi sonrid y
dijo que le parecia una buena definicion para ambas disciplinas. De modo que Pereira
le preguntd: ¢Y qué opina de Bernanos? Monteiro Rossi parecié un poco
desorientado al principio, y pregunto: ¢EI escritor catélico? Pereira asintié con un
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gesto de la cabeza y Monteiro Rossi dijo en voz baja: Escuche, sefior Pereira, yo,
como le he dicho hoy por teléfono, no es que piense mucho en la muerte y tampoco
pienso demasiado en el catolicismo, sabe, mi padre era ingeniero naval, era un
hombre practico, que creia en el progreso y en la técnica, me dio una educacion de
ese tipo, era italiano, es verdad, pero quiza me educara un poco a la inglesa, con una
vision pragmatica de la realidad; la literatura me gusta, pero quiza nuestros gustos no
coincidan, por lo menos en lo que se refiere a ciertos escritores, pero tengo mucha
necesidad de trabajar, y estoy dispuesto a escribir necrologicas anticipadas de todos
los escritores que usted desee, mejor dicho, que desee la direccion de su periédico.
Fue entonces cuando Pereira, sostiene Pereira, tuvo un arranque de orgullo. Le
parecié impertinente que aquel jovenzuelo pretendiera darle una leccion de ética
profesional, en suma, le encontr6 arrogante. Y entonces decidi6 adoptar él también un
tono arrogante y respondio: Yo no dependo de mi director en mis gustos literarios, la
pagina cultural la dirijo yo y yo elijo a los escritores que me interesan, por ello he
decidido confiarle esta tarea y le dejo campo libre, he querido sugerirle Bernanos y
Mauriac porque me gustan, pero no he pretendido imponerle nada, decida usted, haga
lo que le parezca. Sostiene Pereira que inmediatamente se arrepintio de exponerse
tanto, de arriesgarse de aquella manera ante el director dejando via libre a aquel
jovenzuelo al que no conocia y que le habia confesado con candidez que habia
copiado su tesina. Por un instante se sintié en una trampa, comprendio que se habia
metido en una situacion estipida él sélito. Pero por fortuna Monteiro Rossi retomo la
conversacion y empezo0 a hablar de Bernanos, al que aparentemente conocia bastante
bien. Y después dijo: Bernanos es un hombre valiente, no tiene miedo de hablar de
las profundidades de su alma. Y ante aquella palabra, alma, Pereira se sintié renacer,
sostiene, fue como si un balsamo le hubiera aliviado de una enfermedad, de modo
que preguntd, un poco estupidamente: ;Usted cree en la resurreccion de la carne? No
he pensado nunca en ello, respondi6 Monteiro Rossi, no es un problema que me
interese, le aseguro que no es un problema que me interese, podria acercarme mafiana
a la redaccion, le podria hacer una necrolégica anticipada de Bernanos, pero
francamente preferiria un elogio finebre de Garcia Lorca. Claro, dijo Pereira, la
redaccion soy yo, estoy en Rua Rodrigo da Fonseca nimero sesenta y seis, cerca de la
Alexandre Herculano, a dos pasos de la carniceria judia, si se encuentra a la portera
en la escalera no se asuste, es una bruja, digale que tiene una cita con el sefior Pereira,
y no hable demasiado con ella, debe de ser una confidente de la policia.

Pereira sostiene que no sabe por qué dijo aquello, quiza simplemente porque
detestaba a la portera y a la policia salazarista, el hecho es que le sali6 asi, pero no
fue por crear una complicidad ficticia con aquel jovenzuelo a quien atin no conocia;
no fue por eso, el motivo exacto no lo sabe, sostiene Pereira.

www.lectulandia.com - Pagina 21



www.lectulandia.com - Pagina 22



A la mafiana siguiente, cuando Pereira se levantd, sostiene, en la cocina habia una
tortilla de queso entre dos rebanadas de pan. Eran las diez, y la mujer de la limpieza
venia a las ocho. Evidentemente se la habia preparado para que se la llevara a la
redaccion, para la hora de comer. Piedade conocia muy bien sus gustos, y Pereira
adoraba la tortilla de queso. Bebi6 una taza de café, se bafio y se puso una chaqueta,
pero decidié que no se pondria corbata. Sin embargo se la meti6 en el bolsillo. Antes
de salir se detuvo ante el retrato de su esposa y le dijo: He conocido a un chico que se
llama Monteiro Rossi y he decidido contratarlo como colaborador externo para que
me haga necrologicas anticipadas, creia que iba a ser un chico muy despierto, pero
me parece que mas bien es un poco pasmado, podria tener la edad de nuestro hijo, si
hubiéramos tenido un hijo, se me parece un poco, le cae un mechén de pelo sobre la
frente, ste acuerdas de cuando a mi también me caia un mechén de pelo sobre la
frente?, era en los tiempos de Coimbra, bueno, no sé qué decirte, ya veremos, hoy va
a venir a verme a la redaccion, dijo que me iba a traer una necrologica, sale con una
chica muy guapa que se llama Marta y que es pelirroja, pero se las da de listilla, y
habla de politica, en fin, qué le vamos a hacer, ya veremos.

Cogio el tranvia hasta la Rua Alexandre Herculano y después subi6 fatigosamente
a pie hasta la Rua Rodrigo de Fonseca. Cuando lleg6 delante del portal estaba
empapado de sudor, porque era un dia toérrido. En el zaguan, como de costumbre, se
encontro con la portera, quien le dijo: Buenos dias, sefior Pereira. Pereira la saludo
con un movimiento de cabeza y subio la escalera. Apenas entro en la redaccion, se
quedd en mangas de camisa y encendio el ventilador. No sabia qué hacer y eran casi
las doce. Se le ocurri6 comerse su pan con tortilla, pero era todavia pronto. Entonces
se acordd de la seccion «Efemérides» y se puso a escribir. «Se cumplen tres afios de
la desaparicion del gran poeta Fernando Pessoa. Hombre de cultura inglesa, habia
decidido escribir en portugués porque sostenia que su patria era la lengua portuguesa.
Nos ha dejado bellisimas poesias dispersas en revistas y un largo poema, Mensaje,
que es la historia de Portugal vista por un gran artista que amaba a su patria.» Releyo
lo que habia escrito y le parecio nauseabundo, la palabra es nauseabundo, sostiene
Pereira. Entonces arrojo la hoja a la papelera y escribié: «Fernando Pessoa nos dejo
hace tres afios. Son pocos los que han sabido de é€l, casi nadie, en realidad. Vivio en
Portugal como un extranjero, tal vez porque era un extranjero en todas partes. Vivia
solo, en modestas pensiones o habitaciones alquiladas. Le recuerdan sus amigos, sus
compaiieros, aquellos que aman la poesia.»

Después cogio el pan con la tortilla y le dio un mordisco. En ese momento oy0
que llamaban a la puerta, escondio el pan y la tortilla en un cajon, se limpio la boca
con una hoja de papel de la maquina de escribir y dijo: Adelante. Era Monteiro Rossi.
Buenos dias, sefior Pereira, dijo Monteiro Rossi, perdéneme, quizd& me haya
adelantado, pero es que le he traido una cosa, vera usted, ayer por la noche, al volver
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a casa, me vino la inspiracién, y ademas he pensado que aqui en el periddico quiza se
pudiera comer algo. Pereira le explicé con paciencia que aquella habitacion no era el
periodico, era solo la redaccion cultural, una seccién aparte, y que él, Pereira, era la
redaccion cultural, creia que se lo habia dicho ya, era s6lo una habitacion con un
escritorio y un ventilador, porque el Lisbo a era un pequefio periddico de la tarde.
Monteiro Rossi se sentd y saco una hoja doblada en cuatro. Pereira la cogio y se puso
a leerla. Impublicable, sostiene Pereira, era un articulo totalmente impublicable.
Describia la muerte de Garcia Lorca y empezaba asi: «Hace dos afios, en
circunstancias oscuras, nos dejo el gran poeta espafiol Federico Garcia Lorca. Se
sospecha de sus adversarios politicos porque fue asesinado. Todo el mundo se
pregunta todavia como fue posible una atrocidad semejante.»

Pereira alz6 la cabeza de la hoja y dijo: Querido Monteiro Rossi, usted es un
novelista espléndido, pero mi periddico no es el lugar apropiado para escribir
novelas, en los periddicos se escriben cosas que corresponden a la verdad o que se
asemejan a la verdad, de un escritor no debe usted decir como ha muerto, en qué
circunstancias o por qué, debe decir simplemente que ha muerto y después debe usted
hablar de su obra, de sus novelas y de sus poesias, escribiendo una necrologica, claro
esta, pero en el fondo se debe escribir una critica, un retrato del hombre y de su obra,
lo que usted ha escrito es perfectamente inutilizable, la muerte de Garcia Lorca sigue
siendo un misterio, ¢y si las cosas no hubieran sucedido asi?

Monteiro Rossi objetd que Pereira no habila acabado de leer el articulo, mas
adelante se hablaba de la obra, de la figura, de la dimensiéon humana y artistica.
Pereira, pacientemente, continu6 con la lectura. Peligroso, sostiene, el articulo era
peligroso. Hablaba de la Espafia profunda, de la catolicisima Espafia, que Garcia
Lorca habia tomado como blanco de sus dardos en La casa de Bernarda Alba,
hablaba de La Barraca, el teatro ambulante que Garcia Lorca habia llevado al pueblo.
Y a continuacion venia todo un elogio del pueblo espafiol, que tenia sed de cultura y
de teatro, que Garcia Lorca habia apagado. Pereira levant6 la cabeza del articulo,
sostiene, se pasd la mano por el pelo, se recogio las mangas de la camisa y dijo:
Querido Monteiro Rossi, permitame que sea franco con usted, su articulo es
impublicable, totalmente impublicable. No es que yo no pueda publicarlo, es que
ningun periddico portugués podria publicarlo, y tampoco ningun periddico italiano,
visto que Italia es su pais de origen; hay dos posibilidades: o es usted un inconsciente
o es usted un provocador, y el periodismo que se hace hoy en dia en Portugal no
prevé ni inconscientes ni provocadores, y eso es todo.

Sostiene Pereira que mientras decia eso sentia un hilo de sudor que le bajaba por
la espalda. ¢Por qué comenzo a sudar? Quién sabe. Eso no es capaz de decirlo con
exactitud. Tal vez porque hacia muchisimo calor, eso esta fuera de duda, y el
ventilador no era suficiente para refrescar aquel cuarto angosto. Pero también porque,
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tal vez, le daba pena aquel jovenzuelo que le miraba con aire pasmado y
desilusionado y que habia empezado a morderse las ufias mientras él hablaba. De
modo que no tuvo valor para decirle: Qué le vamos a hacer, era una prueba, pero no
ha funcionado, buenos dias. En vez de ello se qued6 mirando a Monteiro Rossi con
los brazos cruzados y Monteiro Rossi dijo: Lo reescribiré, para mafiana se lo
reescribo. Eso si que no, hallé fuerzas para decir Pereira, nada de Garcia Lorca, por
favor, hay demasiados aspectos de su vida y de su muerte que no se corresponden con
un periddico como el Lisboa, no sé si comprende usted, querido Monteiro Rossi, que
en este momento en Espafia hay una guerra civil, que las autoridades portuguesas
piensan lo mismo que el general Francisco Franco; y que Garcia Lorca era un
subversivo, ésa es la palabra, subversivo.

Monteiro Rossi se levant6 como si le hubiera dado miedo aquella palabra,
retrocedio hasta la puerta, se detuvo, avanzé un paso y después dijo: Pero yo creia
que habia encontrado un trabajo. Pereira no respondio y sintié que un hilo de sudor le
bajaba por la espalda. ;Y entonces qué es lo que tengo que hacer?, susurr6 Monteiro
Rossi con una voz que parecia implorante. Pereira se levant6 a su vez, sostiene, y fue
a colocarse frente al ventilador. Permanecié un par de minutos en silencio dejando
que el aire fresco le secara la camisa. Debe hacerme una necrolégica de Mauriac,
respondio, o de Bernanos, lo dejo a su eleccion, no sé si me he explicado. Pero he
estado trabajando toda la noche, balbuci6 Monteiro Rossi, esperaba que me pagase,
en el fondo no pido mucho, sélo para poder comer hoy. Pereira hubiera querido
decirle que la noche anterior le habia adelantado ya dinero para que se comprara un
par de pantalones nuevos, y que evidentemente no se podia pasar todo el dia dandole
dinero, porque no era su padre. Hubiera querido ser firme y duro. Y en cambio dijo:
Si su problema es la comida de hoy, no se preocupe, puedo invitarle a comer, yo
tampoco he comido y tengo algo de apetito, me gustaria tomarme un buen pescado a
la plancha o una escalopa empanada, ;qué le parece?

¢Por qué dijo eso Pereira? ;Porque estaba solo y aquella habitacion le angustiaba,
porque de verdad tenia hambre, porque pensé en el retrato de su esposa, o por alguna
otra razon? Eso no sabria decirlo, sostiene Pereira.
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Y, a pesar de todo, Pereira le invit6 a comer, sostiene, y escogio un restaurante del
Rossio. Le pareci6 la eleccion mas adecuada para ellos, porque en el fondo eran dos
intelectuales y aquél era el café y el restaurante de los literatos, en los afios veinte
habia sido famoso, en sus mesas habian nacido las revistas de vanguardia, en
resumen, que alli iban todos, y quiza alguno siguiera yendo todavia.

Bajaron en silencio por la Avenida da Liberdade y llegaron al Rossio. Pereira
escogio una mesa en el interior, porque fuera, bajo el toldo, hacia demasiado calor.
Mir6 a su alrededor, pero no vio a ningun literato, sostiene. Los literatos estan todos
de vacaciones, dijo para romper el silencio, tal vez estén veraneando, algunos en la
playa, otros en el campo, en la ciudad s6lo quedamos nosotros. Quiza simplemente
estén en su casa, respondi6 Monteiro Rossi, no deben de tener muchas ganas de salir
por ahi, con los tiempos que corren. Pereira sintio una cierta melancolia, sostiene,
pensando en aquella frase. Comprendié que estaban solos, que no habia nadie cerca
con quien poder compartir su angustia, en el restaurante habia dos sefioras con
sombrerito y cuatro hombres de aspecto siniestro en una esquina. Pereira eligio una
mesa aislada, se coloco la servilleta en el cuello de la camisa, como hacia siempre, y
pidi6o vino blanco. Me apetece tomarme un aperitivo, explico a Monteiro Rossi,
normalmente no tomo alcohol, pero ahora necesito un aperitivo. Monteiro Rossi pidio
una cerveza de barril y Pereira le pregunt6 si no le gustaba el vino blanco. Prefiero la
cerveza, respondi6 Monteiro Rossi, estd mas fresca y es mas ligera, y ademas no
entiendo de vinos. Pues es una pena, susurro Pereira, si quiere usted convertirse en un
buen critico debe refinar sus gustos, debe cultivarse, debe aprender a conocer los
vinos, la gastronomia, el mundo. Y después afiadio: Y la literatura. Y en ese momento
Monteiro Rossi musit6: Tendria que confesarle una cosa, pero no me atrevo. Pues
digamela, dijo Pereira, haré como que no me entero. Mas tarde, dijo Monteiro Rossi.

Pereira pidi6 una dorada a la plancha, sostiene, y Monteiro Rossi un gazpacho y
después arroz a la marinera. El arroz llegé en una enorme cazuela de barro, de la que
Monteiro Rossi se sirvio tres veces, se lo comio todo, y eso que era una racion
enorme. Y después se eché para atras el mechon de pelo que le caia sobre la frente y
dijo: Me comeria un helado, o quiza simplemente un sorbete de limén. Pereira
calcul6 mentalmente lo que le iba a costar aquella comida y lleg6 a la conclusién de
que buena parte de su sueldo semanal se le iba a ir en aquel restaurante en donde
habia creido que iba a encontrarse con los literatos de Lisboa y donde, en cambio, no
habia mas que dos viejecitas con sombrerito y cuatro figuras siniestras en una mesa
de una esquina. Empezd a sudar otra vez y se quito la servilleta del cuello de la
camisa, pidi6 agua mineral helada y un café, después, fijando su mirada en los ojos
de Monteiro Rossi, le dijo: Y ahora confiéseme eso que queria confesarme antes de
comer. Sostiene Pereira que Monteiro Rossi se puso a mirar al techo, luego le miro y
esquivo su mirada, después tosié y enrojecié como un nifio, y respondio: Me siento
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un poco incomodo, perdoneme. No hay nada de lo que avergonzarse en este mundo,
dijo Pereira, salvo de haber robado o haber deshonrado al padre o a la madre.
Monteiro Rossi se seco la boca con la servilleta como si quisiera impedir que las
palabras salieran, se echd para atras el mechon de pelo de la frente y dijo: No sé
como decirselo, ya sé que usted exige profesionalidad, que yo deberia pensar con el
cerebro, pero el hecho es que he preferido seguir otras razones. Expliquese mejor, le
inst6 Pereira. Bueno, balbuce6 Monteiro Rossi, vera, la verdad es que... la verdad es
que segui las razones del corazon, quiza no hubiera debido, quiza ni siquiera lo
quisiera, pero fue mas fuerte que yo, le juro que habria sido capaz de escribir una
necrolégica sobre Garcia Lorca con las razones de la inteligencia, pero fue mas fuerte
que yo. Se secd otra vez la boca con la servilleta y afiadié: Y ademas estoy
enamorado de Marta. Y eso ;qué tiene que ver?, objet6 Pereira. No lo sé, respondio
Monteiro Rossi, quiza nada, pero eso también es una razon del corazon, ;no le
parece?, a su modo, eso es también un problema. El problema es que usted no deberia
meterse en problemas que son mas grandes que usted, hubiera querido responder
Pereira. El problema es que el mundo es un problema y seguramente no seremos ni
usted ni yo quienes lo resolvamos, hubiera querido decirle Pereira. El problema es
que es usted joven, demasiado joven, podria ser mi hijo, hubiera querido decirle
Pereira, pero no me gusta que usted me tome por su padre, yo no estoy aqui para
resolver sus contradicciones. El problema es que entre nosotros ha de haber una
relacion correcta y profesional, hubiera querido decirle Pereira, y que debe usted
aprender a escribir, porque, de otro modo, si escribe con las razones del corazon, va
usted a tropezarse con grandes complicaciones, se lo puedo asegurar.

Pero no dijo nada de todo eso. Encendi6é un cigarro, se seco con la servilleta el
sudor que le bajaba por la frente, se desabrocho el primer boton de la camisa y dijo:
Las razones del corazén son las mas importantes, es necesario seguir siempre las
razones del corazon, esto no lo dicen los diez mandamientos, pero se lo digo yo, de
todos modos hay que tener los ojos muy abiertos, a pesar de todo, corazon, si, estoy
de acuerdo, pero también ojos bien abiertos, querido Monteiro Rossi, y con esto ha
terminado nuestro almuerzo, en los proximos tres o cuatro dias no me llame, le dejo
todo este tiempo para reflexionar y para hacer una cosa como Dios manda, pero como
Dios manda, ;de acuerdo?, llameme el proximo sabado a la redaccién, hacia las doce
del mediodia.

Pereira se levanto y le dio la mano diciéndole adios. ¢Por qué le dijo esas cosas
cuando hubiera querido recriminarle, incluso despedirle? Pereira no sabe decirlo. ¢Tal
vez porque el restaurante estaba desierto, porque no habia visto a ningun literato,
porque se sentia solo en aquella ciudad y tenia necesidad de un complice y de un
amigo? Quiza por estas razones y por otras mas que no sabe explicar. Es dificil tener
convicciones precisas cuando se habla de las razones del corazon, sostiene Pereira.
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El viernes siguiente, cuando lleg6 a la redaccion con una bolsa con su pan y
tortilla, Pereira vio, sostiene, un sobre que sobresalia del buzon del Lisboa. Lo cogi6
y se lo puso en el bolsillo. En el rellano del primer piso se encontr6 con la portera,
quien le dijo: Buenos dias, sefior Pereira, hay una carta para usted, una carta urgente,
la ha traido el cartero a las nueve, he tenido que firmar yo. Pereira borbotd gracias
entre dientes y siguid subiendo las escaleras. Espero que no me traiga problemas,
continu6 la portera, visto que no tiene remite, a ver si luego van a decir que la
responsabilidad es mia. Pereira bajé tres peldafios, sostiene, y la miré a la cara.
Escuche, Celeste, dijo Pereira, usted es la portera y eso basta, a usted le pagan para
ser portera y recibe un sueldo de los inquilinos de este edificio, entre estos inquilinos
se encuentra también mi periédico, pero usted tiene el defecto de meter las narices en
asuntos que no le atafien, por lo tanto la proxima vez que llegue una carta urgente
para mi, usted no la firme y no la mire, digale al cartero que vuelva a pasar mas tarde
y que me la entregue personalmente. La portera apoyo en la pared la escoba con la
que estaba limpiando el rellano y puso las manos en jarras. Sefior Pereira, dijo, usted
cree que puede hablarme asi porque soy una simple portera, pero sepa usted que yo
tengo amistades en lo mas alto, personas que me pueden proteger de su mala
educacion. Ya lo supongo, es mas, lo sé, sostiene haber dicho Pereira, y eso es
precisamente lo que no me gusta, y ahora, muy buenos dias.

Cuando abri6 la puerta de su despacho, Pereira se sentia agotado y estaba
empapado de sudor. Encendio el ventilador y se sent6 a su escritorio. Deposito el pan
y la tortilla sobre una hoja de la maquina de escribir y saco la carta del bolsillo. En el
sobre estaba escrito: Sefior Pereira, Lisboa, Rua Rodrigo da Fonseca, 66, Lisboa. Era
una caligrafia elegante en tinta azul. Pereira dejo la carta junto a la tortilla y encendio
un cigarro. El cardiélogo le habia prohibido fumar, pero ahora le apetecia dar un par
de caladas, tal vez después lo apagaria. Penso que abriria la carta mas tarde, porque lo
primero era organizar la pagina cultural para el dia siguiente. Pensé en revisar el
articulo que habia escrito acerca de Pessoa para la seccién «Efemérides», pero
después decidio que ya estaba bien como estaba. Entonces se puso a leer el cuento de
Maupassant que él mismo habia traducido para ver si encontraba algo que corregir.
No encontré nada. El cuento estaba perfecto y Pereira se congratulé. Eso hizo que se
sintiera un poco mejor, sostiene. Después saco del bolsillo de la chaqueta un retrato
de Maupassant que habia encontrado en una revista de la biblioteca municipal. Era un
retrato a lapiz, obra de un pintor francés desconocido. Maupassant tenia un aire de
desesperacion, con la barba descuidada y los ojos perdidos en el vacio, y Pereira
penso que era perfecto para acompafiar el cuento. Ademas era un cuento de amor y de
muerte, requeria un retrato que tendiera a lo tragico. Era necesario insertar una cufia
en medio del articulo, con los datos biograficos basicos de Maupassant. Pereira abrio
el Larousse que tenia sobre el escritorio y se puso a copiar. Escribio: «Guy de
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Maupassant, 18501893. Como su hermano Hervé, hered6 de su padre una
enfermedad de origen venéreo que le condujo primero a la locura y después, todavia
joven, a la muerte. Particip6 a los veinte afios en la guerra franco-prusiana, trabajo en
el ministerio de la marina. Escritor de talento y vision satirica, describe en sus relatos
las debilidades y la bellaqueria de cierta parte de la sociedad francesa. Escribio
también novelas de gran éxito como Bel-Ami y el relato fantastico EI Horla. Presa de
ataques de locura, fue internado en la clinica del doctor Blanche, donde muri6 pobre
y abandonado.»

Después cogio el pan y la tortilla y dio dos o tres mordiscos. El resto lo tiré a la
papelera porque no tenia hambre, hacia demasiado calor, sostiene. En ese momento
abri6 la carta. Era un articulo escrito a maquina, en papel de seda, y el titulo decia:
Ha muerto Filippo Tommaso Marinetti. A Pereira le dio un vuelco el corazén porque
sin mirar la otra pagina comprendio que quien escribia era Monteiro Rossi y porque
comprendié inmediatamente que aquel articulo no servia para nada, era un articulo
inutil, él hubiera querido una necrologica sobre Bernanos o Mauriac, quienes
probablemente creian en la resurreccion de la carne, pero aquélla era una necrologica
de Filippo Tommaso Marinetti, quien creia en la guerra, y Pereira se puso a leerlo.
Efectivamente, el articulo era para tirarlo, pero Pereira no lo tir6, quién sabe por qué,
lo conservo y por eso puede aportarlo como documentacion. Comenzaba asi: «Con
Marinetti desaparece un violento, porque la violencia era su musa. Habia comenzado
en 1909 con la publicacion de un Manifiesto futurista en un periédico de Paris,
manifiesto en el que exaltaba los mitos de la guerra y la violencia. Enemigo de la
democracia, belicoso y belicista, exalt6 después la guerra en un extravagante
poemilla titulado Zang Tumb Tumb, una descripcién fénica de la guerra de Africa del
colonialismo italiano. Y su fe colonialista le llevd a exaltar la empresa italiana en
Libia. Escribio, entre otras cosas, un manifiesto repulsivo: Guerra tinica higiene del
mundo. Sus fotografias nos muestran a un hombre en pose arrogante, de bigotes
rizados y con una casaca de académico repleta de medallas. El fascismo italiano le
concedié muchas, porque Marinetti fue uno de sus mas fervientes defensores. Con él
desaparece un oscuro personaje, un pendenciero...»

Pereira dej6 de leer la parte escrita a maquina y paso a la carta, porque el articulo
venia acompafiado de una carta escrita a mano. Decla: «Distinguido sefior Pereira: he
seguido las razones del corazon, pero no es culpa mia. Ademas, usted mismo me dijo
que las razones del corazon son las mas importantes. No sé si es una necrologica
publicable y, por otro lado, puede que Marinetti siga en danza otros veinte afos,
quién sabe. De cualquier modo, si quiere mandarme algo, se lo agradeceria. Yo por
ahora no puedo pasar por la redaccion, seria largo de explicar el porqué. Si desea
mandarme una pequefia suma a su discrecion puede introducirla en un sobre a mi
nombre y expedirla al apartado de correos 202, Central de Correos, Lisboa. Yo daré

www.lectulandia.com - Pagina 31



sefiales de vida por teléfono. Los mejores saludos y deseos de su Monteiro Rossi.»

Pereira introdujo la necrologica y la carta en una carpeta del archivo y escribio en
ésta: Necrologicas. Después se puso la chaqueta, numer6 las paginas del cuento de
Maupassant, recogié sus hojas de la mesa y salié para llevar el material a imprenta.
Sudaba, se sentia incémodo y esperaba no encontrarse con la portera en la escalera,
sostiene.
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Aquel sabado por la mafiana, a las doce en punto, sostiene Pereira, sono el
teléfono. Aquel dia Pereira no se habia llevado a la redaccion su pan con tortilla, por
un lado porque intentaba saltarse de vez en cuando una comida, como le habia
aconsejado el cardiologo, por otro, porque, si no resistia el hambre, le quedaba el
recurso de tomarse una omelette en el Café Orquidea.

Buenos dias, sefior Pereira, dijo la voz de Monteiro Rossi, soy Monteiro Rossi.
Estaba esperando su llamada, dijo Pereira, ;donde se encuentra usted? Estoy fuera de
la ciudad, dijo Monteiro Rossi. Perdone, insistio Pereira, esta fuera de la ciudad, pero
¢dénde? Fuera de la ciudad, respondi6 Monteiro Rossi. Pereira sintié6 una ligera
irritacion, sostiene, por aquella manera de hablar tan cautelosa y formal. Hubiera
deseado de Monteiro Rossi una mayor cordialidad y también una mayor gratitud,
pero contuvo su irritacion y dijo: Le he mandado algin dinero a su apartado de
correos. Gracias, dijo Monteiro Rossi, pasaré a recogerlo. Y no afiadio nada mas.
Entonces Pereira le preguntd: ;Cuando tiene intencion de venir por la redaccion?,
quiza seria oportuno que hablasemos personalmente. No sé cuando me sera posible
pasar por alli, replicoc Monteiro Rossi, la verdad es que le estaba escribiendo
precisamente una nota para que fijaramos una cita en un sitio cualquiera, pero, si es
posible, que no sea en la redaccién. Fue entonces cuando a Pereira le pareci6
entender que habia algo que no andaba bien, sostiene, y bajando la voz, como si
alguien, ademas de Monteiro Rossi, pudiera oirle, pregunt6: ;Tiene usted algun
problema? Monteiro Rossi no contesto y Pereira pensé que no le habia entendido.
¢ Tiene usted algun problema?, repitio Pereira. En cierto sentido, si, dijo la voz de
Monteiro Rossi, pero lo mejor es que no hablemos de ello por teléfono, ahora mismo
le escribo una nota para que fijemos una cita a mediados de semana, en efecto, tengo
necesidad de usted, sefior Pereira, de su ayuda, pero se lo diré personalmente, y
ahora, si me disculpa, estoy llamando desde un lugar incomodo y tengo que colgar,
tenga usted paciencia, sefior Pereira, ya hablaremos en persona, hasta pronto.

El teléfono hizo clic y Pereira colgé a su vez. Se sentia inquieto, sostiene. Medit6
sobre lo que debia hacer y tomé unas cuantas decisiones. En primer lugar, bajaria a
tomar una limonada al Café Orquidea y después aprovecharia para comerse una
omelette. Después, por la tarde, cogeria un tren para Coimbra e iria a las termas de
Bucaco. Claro esta, se iba a encontrar con su director, era inevitable, y Pereira no
tenia ningunas ganas de hablar con él, pero tendria una buena excusa para no
permanecer en su compafiia, porque en las termas estaba su amigo Silva, que pasaba
alli las vacaciones y quien le habia invitado repetidas veces. Silva era un antiguo
compafiero de clase de Coimbra, ahora ensefiaba literatura en la universidad de
aquella ciudad, era un hombre culto, sensato, tranquilo y soltero, seria un placer pasar
dos o tres dias con él. Y ademas beberia el agua benéfica de las termas, pasearia por
el parque y tal vez pudiera tomar algunas inhalaciones, porque su respiracion era
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penosa, especialmente cuando subia las escaleras tenia que respirar con la boca
abierta.

Dej6 una nota pegada a la puerta: «Volveré a mediados de semana, Pereira.» Por
suerte no se encontré con la portera en la escalera y eso le confort6. Sali6 a la luz
deslumbrante del dia y se dirigié al Café Orquidea. Cuando pasaba por delante de la
carniceria judia vio una aglomeracion de gente y se detuvo. Advirtio que el
escaparate estaba destrozado y que la pared estaba cubierta de pintadas que el
carnicero estaba borrando con pintura blanca. Atravesé el grupo de gente y se acerco
al carnicero, le conocia bien, era el joven Mayer, habia conocido también a su padre,
con quien iba a menudo a tomar una limonada a los cafés del paseo que bordeaba el
rio. Después el viejo Mayer habia muerto y habia dejado la carniceria a su hijo David,
un chicarréon corpulento, con una barriga prominente a pesar de su joven edad, y
aspecto jovial. David, pregunt6 Pereira acercandose, ;qué ha ocurrido? Ya lo ve
usted, sefior Pereira, respondié David secandose con su delantal de carnicero las
manos manchadas de pintura, vivimos en un mundo de vandalos, ha sido obra de
vandalos. ¢Ha llamado a la policia?, pregunt6 Pereira. jMenuda ocurrencia!, exclamo
David, jmenuda ocurrencia! Y se puso de nuevo a borrar las pintadas con pintura
blanca. Pereira se dirigié hacia el Café Orquidea y se senté dentro, delante del
ventilador. Pidio una limonada y se quito la chaqueta. ;Ha oido lo que esta pasando,
sefior Pereira? Pereira abri6 los ojos e interpeld: ¢La carniceria judia? Pero ;de qué
carniceria judia habla?, respondié Manuel mientras se iba, hay cosas peores.

Pereira pidié una omelette a las finas hierbas y se la comié con calma. El Lisboa
no saldria hasta las cinco de la tarde, y €l no tendria tiempo de leerlo porque se
encontraria en el tren para Coimbra. Quiza pudiera hacer que le consiguieran un
periodico de la mafana, pero dudaba de que los periodicos portugueses hablaran de
los acontecimientos a los que se referia el camarero. Simplemente, las voces corrian,
iban de boca en boca, para estar informados habia que preguntar en los cafés,
escuchar las charlas, era la inica manera para estar al corriente, o bien comprar algun
periodico extranjero a los vendedores de la Rua do Ouro, pero los periodicos
extranjeros, cuando llegaban, llegaban con dos o tres dias de retraso, era inutil buscar
un periodico extranjero, lo mejor era preguntar. Pero Pereira no tenia ganas de
preguntar a nadie, queria sencillamente marcharse a las termas, disfrutar de unos dias
de tranquilidad, hablar con su amigo el profesor Silva y no pensar en los males del
mundo. Pidi6 otra limonada, hizo que le trajeran la cuenta, salio, se dirigio a la
central de Correos y mandé dos telegramas, uno al hotel de las termas para reservar
una habitacion y otro a su amigo Silva. «LLlego a Coimbra con el tren de la noche.
Stop. Si puedes ir a recogerme en coche, te 1o agradeceria. Stop. Un abrazo. Pereira.»

Después se dirigio a su casa para hacer la maleta. Pensé que el billete lo sacaria
directamente en la estacion, total, tenia todo el tiempo del mundo, sostiene.
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Cuando Pereira llegdé a la estacion de Coimbra, sobre la ciudad habia una
magnifica puesta de sol, sostiene. Mir6 a su alrededor en el andén, pero no vio a su
amigo Silva. Penso que el telegrama no habria llegado o que Silva habria abandonado
ya el balneario. Sin embargo, cuando entré en el vestibulo de la estacion, vio a Silva
sentado en un banco, fumando un cigarrillo. Se sinti6 emocionado y fue a su
encuentro. Hacia ya bastante tiempo que no le veia. Silva le abrazé y le cogio6 la
maleta. Salieron y se dirigieron al coche. Silva tenia un Chevrolet negro de brillantes
cromados, comodo y espacioso.

La carretera de las termas atravesaba una hilera de colinas llenas de vegetacion y
no tenia mas que curvas. Pereira bajo la ventanilla porque comenzo6 a sentir nauseas,
y el aire fresco le sentaba bien, sostiene. Durante el trayecto hablaron poco. ;Qué tal
te van las cosas?, le pregunt6 Silva. Asi, asi, respondié Pereira. ;Vives solo?, le
pregunto Silva. Vivo solo, respondié Pereira. En mi opinion, no te sienta bien, dijo
Silva, deberias buscarte una mujer que te hiciera compafiia y que te alegrase la vida,
comprendo que estés muy unido al recuerdo de tu mujer, pero no puedes pasarte el
resto de tu vida cultivando recuerdos. Soy viejo, respondid Pereira, estoy demasiado
gordo y sufro del corazén. No eres nada viejo, dijo Silva, tienes mi edad, y respecto a
lo demas podrias seguir una dieta, concederte unas vacaciones, pensar mas en tu
salud. Ya, ya, dijo Pereira.

Pereira sostiene que el hotel de las termas era espléndido, un edificio blanco, una
villa inmersa en un gran parque. Subi6 a su habitacion y se cambio de ropa. Se puso
un traje claro y una corbata negra. Silva le estaba esperando en el vestibulo
saboreando un aperitivo. Pereira le preguntd si habia visto a su director. Silva le
guifio un ojo. Cena siempre con una sefiora rubia de mediana edad, respondid, una
clienta del hotel, parece que ha encontrado compaiiia. Mejor asi, dijo Pereira, eso me
exime de conversaciones formales.

Entraron en el restaurante. Era un salon decimonoénico, con frescos de festones de
flores en el techo. El director estaba cenando en una mesa central en compafiia de una
sefiora con un vestido de noche. El director levanto la cabeza, y le vio, en su rostro se
dibuj6 una expresion de sorpresa y le hizo un gesto con la mano para que se acercara.
Pereira se acerco mientras Silva se dirigia hacia otra mesa. Buenas noches, sefior
Pereira, dijo el director, no esperaba verle aqui, ;ha abandonado la redaccion? La
pagina cultural se ha publicado hoy, dijo Pereira, no sé si habra podido verla ya
porque el periodico quiza no haya llegado a Coimbra, lleva un cuento de Maupassant
y una seccion de la que me he hecho cargo titulada «Efemérides», de todos modos me
quedaré solo un par de dias, el miércoles estaré de nuevo en Lisboa para preparar la
pagina cultural del proximo sabado. Sefiora, disculpe, dijo el director dirigiéndose
hacia su comensal, le presento al sefior Pereira, un colaborador mio. Y después
afiadio: La sefiora Maria do Vale Santares. Pereira hizo una inclinacién con la cabeza.
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Sefior director, dijo, queria comunicarle una cosa, si usted no tiene nada que objetar
he decidido contratar a un ayudante que me eche una mano precisamente para
preparar las necroldgicas anticipadas de los grandes escritores que pueden morir de
un momento a otro. Sefior Pereira, exclamo6 el director, estoy aqui cenando en
compafiia de una amable y sensible sefiora con la que estoy manteniendo una
conversacion de cosas amusantes y usted me viene a hablar de personas a punto de
morir, me parece poco delicado por su parte. Disculpe, sefior director, sostiene haber
dicho Pereira, no quisiera caer en una conversacion profesional, pero en las paginas
culturales hay que estar preparados por si desaparece algun gran artista, y si alguno
desaparece de repente, resulta un problema confeccionar una necrolégica de un dia
para otro, por lo demas, usted recordara cémo, hace tres afios, cuando muri6 T. E.
Lawrence, ningun perioédico portugués pudo hablar de él a tiempo, todos publicaron
necrologicas una semana mas tarde, y si queremos ser un periodico moderno, no
tenemos mas remedio que ser rapidos. El director mastico lentamente el bocado que
tenia en la boca y dijo: De acuerdo, de acuerdo, sefior Pereira, ademas le he dejado
plenos poderes para la pagina cultural, me gustaria saber unicamente si el ayudante
nos va a costar mucho y si es una persona de confianza. Si es por eso, respondio
Pereira, me parece una persona que se contenta con poco, es un joven modesto, y
ademas se ha licenciado con una tesina sobre la muerte en la Universidad de Lisboa,
de muerte entiende bastante. El director hizo un gesto perentorio con la mano, bebi6
un sorbo de vino y dijo: Escuche, sefior Pereira, no nos hable usted mas de la muerte,
por favor, si no, va a acabar estropeandonos la cena, en cuanto a la pagina cultural,
haga lo que le parezca mejor, de usted me fio, ha sido cronista durante treinta afios, y
ahora, buenas noches y buen provecho.

Pereira se dirigi6 a su mesa y se sent6 frente a su compafiero. Silva le pregunté si
queria un vaso de vino blanco y él nego con un gesto de la cabeza. Llam¢ al camarero
y pidi6 una limonada. El vino no me sienta bien, explico, me lo ha dicho el
cardiologo. Silva pidi6 una trucha con almendras y Pereira un filete de carne a la
Strogonoff, con un huevo escalfado encima. Empezaron a comer en silencio, luego, al
cabo de un rato, Pereira pregunt6 a Silva qué pensaba de todo esto. ;Qué es todo
esto?, pregunto Silva. Pues todo esto, dijo Pereira, 1o que esta sucediendo en Europa.
Oh, no te preocupes, replicé Silva, aqui no estamos en Europa, estamos en Portugal.
Pereira sostiene que insistio: Si, afiadio, pero tu lees los periodicos y escuchas la
radio, sabes bien lo que esta pasando en Alemania y en Italia, son unos fanaticos,
quieren ahogar el mundo a sangre y fuego. No te preocupes, respondi6 Silva, estan
lejos. De acuerdo, continud Pereira, pero Espafia no esta tan lejos, esta a dos pasos, y
td ya sabes lo que esta pasando en Espafia, es una carniceria, y sin embargo habia un
gobierno constitucional, todo por culpa de un general mojigato. Espafia también esta
lejos, dijo Silva, aqui estamos en Portugal. Sera asi, dijo Pereira, pero aqui tampoco
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van bien las cosas, la policia campa por sus respetos, mata a la gente, hay registros,
censuras, éste es un estado autoritario, la gente no cuenta para nada, la opinion
publica no cuenta para nada. Silva le mir6 y dejo el tenedor. Esctichame con atencion,
Pereira, dijo Silva, ¢t crees ain en la opinion publica?, pues bien, la opiniéon publica
es un truco que han inventado los anglosajones, los ingleses y los americanos, son
ellos los que nos estan llenando de mierda, perdona la expresion, con esa idea de la
opinion publica, nosotros no hemos tenido nunca su sistema politico, no tenemos sus
tradiciones, no sabemos qué son los trade unions, nosotros somos gente del Sur,
Pereira, y obedecemos a quien grita mas, a quien manda. Nosotros no somos gente
del Sur, objet6 Pereira, tenemos sangre celta. Pero vivimos en el Sur, dijo Silva, el
clima no favorece nuestras ideas politicas, laissez faire, laissez passer, es asi como
estamos hechos, y ademas escucha, te voy a decir una cosa, yo ensefio literatura y de
literatura entiendo bastante, estoy haciendo una edicion critica de nuestros
trovadores, las canciones de amigo, no sé si te acuerdas de cuando la universidad,
pues bien, los jovenes partian para la guerra y las mujeres se quedaban en casa
llorando, y los trovadores recogian sus lamentos, mandaba el rey, ;comprendes?,
mandaba el jefe, y nosotros siempre hemos tenido necesidad de un jefe, todavia hoy
necesitamos un jefe. Pero yo soy un periodista, replicé Pereira. ;Y qué?, dijo Silva.
Que tengo que ser libre, dijo Pereira, e informar a la gente de manera correcta. No
consigo ver el nexo, dijo Silva, ti no escribes articulos de politica, te encargas de la
pagina cultural. Pereira dejo a su vez el tenedor y coloco los codos sobre la mesa.
Eres tu quien tiene que escucharme con atencion, replicd, imaginate que mafiana
muere Marinetti, sabes a quién me refiero, ;no? Vagamente, dijo Silva. Pues bien,
dijo Pereira, Marinetti es una alimafia, empez6 cantando a la guerra, ha hecho
apologia de las carnicerias, es un terrorista, ha festejado la marcha sobre Roma,
Marinetti es una alimafia y es necesario que yo lo diga. Vete a Inglaterra, dijo Silva,
alla podras decirlo cuantas veces quieras, tendras un monton de lectores. Pereira se
termind el ultimo bocado de su filete. Me voy a la cama, dijo, Inglaterra esta
demasiado lejos. ;No tomas postre?, dijo Silva, a mi me apetece un trozo de tarta.
Los dulces me sientan mal, dijo Pereira, me lo ha dicho el cardidlogo, y ademas estoy
cansado del viaje, gracias por haber ido a recogerme a la estacion, buenas noches y
hasta mafiana.

Pereira se levanto y se marcho sin decir una palabra mas. Se sentia muy cansado,
sostiene.
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Al dia siguiente Pereira se desperto6 a las seis. Sostiene que tomo un simple café, y
tuvo que insistir para que se lo trajeran porque el servicio de habitaciones no
empezaba hasta las siete, y dio un paseo por el parque. También las termas abrian a
las siete, y a las siete en punto Pereira estaba delante de la verja. Silva no estaba, el
director no estaba, no habia practicamente nadie y Pereira se sinti6 aliviado, sostiene.
Lo primero que hizo fue beber dos vasos de agua que sabia a huevos podridos y sintio
una vaga nausea y retortijones de tripas. Hubiera querido una buena limonada fresca,
porque a pesar de la hora matutina hacia ya cierto calor, pero pensé que no podia
mezclar aguas termales y limonada. Entonces se dirigio a las instalaciones termales,
donde le hicieron desnudarse y vestirse con un albornoz blanco. ;Desea bafios de
barro o inhalaciones?, le pregunt6 la empleada. Las dos cosas, respondi6é Pereira. Le
hicieron pasar a una habitacion donde habia una bafiera de marmol llena de un
liquido marron. Pereira se quité el albornoz y se sumergio en ella. El fango estaba
tibio y daba una sensacion de bienestar. Al rato, entr6 un empleado y le pregunto
donde debia darle el masaje. Pereira respondio que no queria masajes, s0lo queria un
bafio y deseaba que le dejaran en paz. Salio de la bafiera, se dio una ducha fresca, se
puso de nuevo su albornoz y paso a las habitaciones contiguas, donde estaban los
surtidores de vapor para las inhalaciones. Delante de cada surtidor habia varias
personas sentadas, con los codos apoyados sobre el marmol, que respiraban las
emanaciones de aire caliente. Pereira encontr6 un sitio libre y lo ocup6. Respir6 a
fondo durante algunos minutos y se sumergié en sus pensamientos. Le vino a la
cabeza Monteiro Rossi y, quién sabe por qué, también el retrato de su esposa. Hacla
casi dos dias que no hablaba con el retrato de su esposa, y Pereira se arrepintio de no
habérselo llevado consigo, sostiene. Entonces se levantd, se dirigio a los vestuarios,
se vistio, se hizo el nudo de su corbata negra, salié de las instalaciones termales y
volvio al hotel. En el salén restaurante vio a su amigo Silva tomando un copioso
desayuno con bollos y café con leche. El director, afortunadamente, no estaba. Pereira
se acercO a Silva, le saludd, le coment6 que habia tomado los bafios y le dijo: Hacia
las doce hay un tren para Lisboa, si pudieras acompafiarme a la estacion te lo
agradeceria, si no puedes, cogeré el taxi del hotel. Pero como, ;te vas ya?, pregunto
Silva, y yo que esperaba poder pasar un par de dias en tu compaiia. Disculpame,
mintio Pereira, pero tengo que estar en Lisboa esta noche, mafiana tengo que escribir
un articulo importante y, ademas, ;sabes?, no me hace mucha gracia haber dejado la
redaccion a la portera del inmueble, es mejor que me vaya. Como quieras, respondio
Silva, te llevo.

Durante el trayecto no intercambiaron ni una palabra. Sostiene Pereira que Silva
parecia estar molesto con él, pero que €l no hizo nada para dulcificar la situacién. En
fin, penso, qué le vamos a hacer. Llegaron a la estacion hacia las once y cuarto, y el
tren estaba ya en el andén. Pereira subio y dijo adios con la mano desde la ventanilla.
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Silva le despidié con un amplio gesto del brazo y se marchd. Pereira se sent6 en un
compartimiento donde habia una sefiora que estaba leyendo un libro.

Era una bella sefiora, rubia, elegante, con una pierna de madera. Pereira se habia
sentado en el lado del pasillo, dado que ella estaba junto a la ventanilla, para no
molestarla, y advirtié que estaba leyendo un libro de Thomas Mann en aleman. Eso
despert6 su curiosidad, pero por el momento no dijo nada, dijo solamente: Buenos
dias, sefiora. El tren empez6 a moverse a las once y media, y pocos minutos mas tarde
pasO un camarero para hacer las reservas del vagon restaurante. Pereira reservo mesa,
sostiene, porque sentia el estomago en desorden y necesitaba comer algo. El trayecto
no era largo, es cierto, pero iban a llegar tarde a Lisboa y no tenia ganas de ponerse a
buscar un restaurante con aquel calor.

La sefiora con la pierna de madera hizo también una reserva para el vagon
restaurante. Pereira noto que hablaba bien portugués, con un leve acento extranjero.
Eso aumento su curiosidad, sostiene, y le dio valor para atreverse a invitarla. Sefiora,
dijo, disculpeme, no quisiera parecerle entrometido, pero dado que somos
compafieros de viaje y que ambos hemos hecho una reserva para el restaurante,
quisiera proponerle que comiéramos en la misma mesa, podremos conversar un rato y
quiza nos sintamos menos solos, es tan melancolico comer solo, especialmente en el
tren, permitame que me presente, mi nombre es Pereira, soy director de la pagina
cultural del Lisboa, un periodico vespertino de la capital. La sefiora con la pierna de
madera dibujé una amplia sonrisa y le tendio la mano. Mucho gusto, dijo, me llamo
Ingeborg Delgado, soy alemana, pero de origen portugués, he vuelto a Portugal para
reencontrar mis raices.

El camarero pas6 tocando la campanilla avisando para la comida. Pereira se
levant6 y cedio el paso a la sefiora Delgado. No tuvo valor para ofrecerle su brazo,
sostiene, porque penso que ese gesto podia herir a una sefiora que tenia una pierna de
madera. Pero la sefiora Delgado se movia con gran agilidad a pesar de su miembro
artificial y le precedié por el pasillo. El vagén restaurante estaba cerca de su
compartimiento, de modo que no tuvieron que caminar demasiado. Se sentaron a una
mesita de la parte izquierda del tren. Pereira se meti6 la servilleta en el cuello de la
camisa y sintié que debia pedir disculpas por su comportamiento. Disctlpeme, dijo,
pero cuando como me mancho siempre la camisa, mi asistenta dice que soy peor que
los nifios, espero no parecerle un provinciano. Detras de la ventanilla se deslizaba el
dulce paisaje del centro de Portugal: colinas verdes de pinos y aldeas blancas. De vez
en cuando se veian vifiedos y algin campesino que, como un punto negro, adornaba
el paisaje. ¢Le gusta a usted Portugal?, pregunto Pereira. Me gusta, contesto la sefiora
Delgado, pero no creo que me quede mucho, he visitado a mis parientes de Coimbra,
he reencontrado mis raices, pero éste no es el pais mas adecuado para mi y para el
pueblo al que pertenezco, estoy esperando el visado de la embajada americana, dentro
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de poco, por lo menos eso espero, partiré para los Estados Unidos. Pereira creyo
entender y preguntd: ;Es usted judia? Soy judia, confirmé la sefiora Delgado, y la
Europa de estos tiempos no es el lugar mas adecuado para la gente de mi pueblo,
especialmente Alemania, pero tampoco aqui es que nos tengan demasiada simpatia,
me he dado cuenta por los periodicos, quiza el peridédico en el que usted trabaja sea
una excepcion, aunque es tan catolico, demasiado catélico para quien no es catdlico.
Este pais es catolico, sostiene haber dicho Pereira, y yo también soy catolico, lo
admito, aunque a mi manera, por desgracia hemos tenido la Inquisicion y eso no es
ningin motivo de orgullo, pero yo, por ejemplo, no creo en la resurreccion de la
carne, no sé si eso puede significar algo. No sé qué significa, respondi6 la sefiora
Delgado, pero en cualquier caso creo que no me atafie. He notado que estaba leyendo
un libro de Thomas Mann, dijo Pereira, es un escritor que aprecio mucho. A él
tampoco le hace feliz lo que esta sucediendo en Alemania, dijo la sefiora Delgado, yo
no diria que esté contento, no. Quiza yo tampoco esté contento con lo que esta
sucediendo en Portugal, admitio Pereira. La sefiora Delgado bebio un sorbo de agua
mineral y dijo: Pues, entonces, haga algo. ; Algo como qué?, contesto Pereira. Bueno,
dijo la sefiora Delgado, usted es un intelectual, diga lo que esta pasando en Europa,
exprese su libre pensamiento, en suma, haga usted algo. Sostiene Pereira que hubiera
querido decir muchas cosas. Hubiera querido responder que por encima de €l estaba
su director, el cual era un personaje del régimen, y que ademas estaba el régimen con
su policia y su censura, y que en Portugal estaban todos amordazados, en resumidas
cuentas, que no se podian expresar libremente las propias opiniones, y que €l pasaba
sus jornadas en un miserable cuartucho de Rua Rodrigo da Fonseca, en compaiia de
un ventilador asmatico y vigilado por una portera que probablemente era una
confidente de la policia. Pero no dijo nada de todo ello, Pereira, dijo solamente: Haré
lo que pueda, sefiora Delgado, pero no es facil hacer lo que se puede en un pais como
éste para una persona como yo, sabe, yo no soy Thomas Mann, soy solo el oscuro
director de la pagina cultural de un modesto periddico de la tarde, escribo efemérides
de escritores ilustres y traduzco cuentos franceses del siglo pasado, no se puede hacer
mas. Lo comprendo, replico la sefiora Delgado, pero tal vez pueda hacerse todo, basta
con tener voluntad para ello. Pereira mir6 por la ventanilla y suspir6. Estaban en los
alrededores de Vila Franca, se veia ya la larga serpiente del Tajo. Qué hermoso, aquel
pequefio Portugal, besado por el mar y por el clima, pero qué dificil era todo, pens6
Pereira. Sefiora Delgado, dijo, creo que dentro de poco llegaremos a Lisboa, estamos
en Vila Franca, ésta es una ciudad de trabajadores honestos, de obreros, nosotros
también, en este pequefio pais, tenemos nuestra oposicién, es una oposicion
silenciosa, quiza porque no tenemos a Thomas Mann, pero es todo lo que podemos
hacer, y ahora tal vez sea mejor que volvamos a nuestro compartimiento para
preparar las maletas, ha sido un placer el haberla conocido y el haber pasado este rato
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con usted, permitame que le ofrezca mi brazo, pero no lo interprete como un gesto de
ayuda, es s6lo un gesto de caballerosidad, porque ya sabe que en Portugal somos muy
caballerosos.

Pereira se levant6 y ofrecié su brazo a la sefiora Delgado. Ella lo acept6 con una
leve sonrisa y se levantd de la estrecha mesita con cierta dificultad. Pereira pago la
cuenta y dejé algunas monedas de propina. Sali6 del vagon restaurante dando el
brazo a la sefiora Delgado, y se sentia orgulloso y turbado al mismo tiempo, pero no
sabia por qué, sostiene Pereira.
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Sostiene Pereira que el martes siguiente, cuando lleg6 a la redaccion, se encontrd
con la portera, quien le entreg6 una carta urgente. Celeste se la entregd con expresion
ironica y le dijo: He dado sus instrucciones al cartero, pero él no puede pasar mas
tarde porque tiene que recorrer todo el barrio, asi que me ha dejado la carta a mi.
Pereira la cogid, hizo un gesto de gratitud con la cabeza y mir¢ si llevaba remite. Por
suerte no habia ningtn remite y por lo tanto Celeste se habia quedado con las ganas.
Pero reconocié inmediatamente la tinta azul de Monteiro Rossi y su caligrafia
sinuosa. Entré en la redaccion y encendio el ventilador. Después abri6 la carta. Decia:
«Distinguido sefior Pereira: por desgracia, estoy pasando por un periodo infausto.
Necesitaria hablar con usted, es urgente, pero prefiero no pasar por la redaccién. Le
espero el martes por la tarde, a las ocho y media, en el Café Orquidea, me gustaria
cenar con usted y contarle mis problemas. Con esperanza, suyo, Monteiro Rossi.»

Sostiene Pereira que queria escribir un pequefio articulo para la seccion
«Efemérides» dedicado a Rilke, que habia muerto en el veintiséis, y de cuya
desaparicion por lo tanto se cumplian doce afios. Y después se habia puesto a traducir
un cuento de Balzac. Habia escogido Honorine, que era un relato sobre el
arrepentimiento y que pensaba publicar en tres o cuatro entregas. Pereira no sabe por
qué, pero creia que aquel relato sobre el arrepentimiento seria un mensaje en una
botella que alguien recogeria. Porque hay muchas cosas de las que arrepentirse, y
hacia falta un relato sobre el arrepentimiento, y aquél era el tnico medio para
comunicar un mensaje a alguien que quisiera entenderlo. Asi que cogio su Larousse,
apago el ventilador y se dirigio hacia casa.

Cuando llegé en taxi delante de la catedral hacia un calor espantoso. Pereira se
quité la corbata y se la puso en el bolsillo. Subi6 fatigosamente la cuesta que
conducia a su casa, abri6 el portal y se senté en un escalon. Le faltaba el resuello.
Busco en el bolsillo unas pastillas para el corazén que le habia recetado el cardiologo
y se trago una. Se seco el sudor, reposd, se refrescé en aquel portal oscuro y después
entro en su casa. La portera no le habia preparado nada, se habia ido a Setubal, a casa
de sus parientes, y no volveria hasta septiembre, como hacia todos los afos. Este
hecho, en el fondo, le afligié. No le gustaba estar solo, completamente solo, sin nadie
que se ocupara de él. Pasé por delante del retrato de su esposa y le dijo: Vuelvo
dentro de diez minutos. Fue a su habitacion, se desnudd y se dispuso a darse un bafio.
El cardiélogo le habia prohibido que tomara bafios demasiado frios, pero él
necesitaba un bafo frio, dejé que la bafiera se llenara de agua fria y se sumergi6 en
ella. Mientras estaba inmerso en el agua se acaricio largo rato el vientre. Pereira, se
dijo, en tiempos tu vida era distinta. Se secd y se puso el pijama. Fue hasta el
recibidor, se detuvo ante el retrato de su esposa y le dijo: Esta noche voy a ver a
Monteiro Rossi, no sé por qué no le despido o le mando a hacer pufietas, tiene
problemas y quiere descargarlos sobre mi, eso lo he entendido, ;td qué dices, qué
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debo hacer? El retrato de su esposa le sonrié con una sonrisa lejana. Bueno, dijo
Pereira, ahora me voy a echar la siesta, después veré qué quiere ese jovenzuelo. Y se
fue a acostar.

Aquella tarde, sostiene Pereira, tuvo un suefio. Un suefio hermosisimo, de su
juventud. Pero prefiere no revelarlo, porque los suefios no se deben revelar, sostiene.
Admite dnicamente que era feliz y que se encontraba en invierno en una playa del
norte, mas alla de Coimbra, en La Granja quiza, junto a él habia una persona cuya
identidad no desea desvelar. El hecho es que se levanté de muy buen humor, se puso
una camisa de manga corta, no cogié corbata, cogio en cambio una chaqueta ligera de
algodon, pero no se la puso, se la coloco en el brazo. La noche era calida, pero por
suerte soplaba un poco de brisa. Por un momento pensé en llegar a pie hasta el Café
Orquidea, pero enseguida le pareci6é una locura. Bajo, eso si, hasta Terreiro do Paco y
el paseo le sentd bien. Alli cogié un tranvia que le llevd hasta el Alexandre
Herculano. El Café Orquidea estaba practicamente desierto, Monteiro Rossi no estaba
pero la verdad es que era €l quien habia llegado con antelacion. Pereira se sentd a una
mesa de dentro, cerca del ventilador, y pidio una limonada. Cuando lleg6 el camarero
le preguntd: ;Qué noticias hay, Manuel? Si no lo sabe usted, sefior Pereira, que es
periodista, respondio el camarero. He estado en las termas, respondio Pereira, y no he
leido periddicos, aparte de que por los periddicos no se sabe nunca nada, lo mejor es
enterarse de las noticias a viva voz, por eso se lo pregunto a usted, Manuel. L.o nunca
visto, sefior Pereira, respondi6 el camarero, lo nunca visto. Y se marcho.

En aquel momento entr6 Monteiro Rossi. Se acercaba con aquel aire suyo de
desazon, mirando a su alrededor con expresion circunspecta. Pereira advirtio que
llevaba una bonita camisa azul con el cuello blanco. Se la ha comprado con mi
dinero, penso6 por un instante Pereira, pero no tuvo tiempo de reflexionar sobre ese
hecho porque Monteiro Rossi le vio y se dirigio hacia él. Se estrecharon la mano.
Siéntese, dijo Pereira. Monteiro Rossi se senté a la mesa y no dijo nada. Bueno, dijo
Pereira, ¢qué quiere comer?, aqui sirven sélo omelettes a las finas hierbas y ensalada
de pescado. Quisiera dos omelettes a las finas hierbas, dijo Monteiro Rossi, disculpe
si le parezco un aprovechado, pero hoy me he saltado el almuerzo. Pereira pidio tres
omelettes a las finas hierbas y después dijo: Y ahora cuénteme sus problemas, visto
que ésa es la palabra que utilizé en su carta. Monteiro Rossi se echd para atras el
mechon de pelo de la frente y aquel gesto provoc6 un efecto extrafio en Pereira,
sostiene. Bueno, dijo Monteiro Rossi bajando la voz, estoy metido en lios, sefior
Pereira, ésa es la verdad. El camarero se acerco con las omelettes y Monteiro Rossi
cambio de conversacion. Dijo: ¢Ha visto qué calor? Mientras el camarero les servia
hablaron del clima y Pereira conté que habia estado en las termas de Bugaco y que
alli si que el clima era estupendo, entre colinas, con todo el verde del parque.
Después el camarero les dejé por fin en paz y Pereira preguntd: ;O sea? O sea que
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estoy metido en lios, ésos son los hechos. Pereira corté un trozo de su omelette y
pregunto: ¢ A causa de Marta?

¢Por qué pregunto eso, Pereira? ;Porque creia de verdad que Marta pudiera
acarrearle problemas a aquel joven, porque le habia parecido demasiado listilla y
demasiado impertinente, porque habria deseado que todo hubiera sido distinto, que
hubieran estado en Francia o en Inglaterra, donde las chicas listillas e impertinentes
podian decir todo lo que quisieran? Eso Pereira no se siente capaz de decirlo, pero el
hecho es que pregunt6: ;A causa de Marta? En parte si, contest6 Monteiro Rossi en
voz baja, pero no puedo echarle las culpas a ella, ella tiene sus ideas y son ideas muy
solidas. Pues ;entonces?, pregunt6 Pereira. Pues que ha llegado mi primo, respondio
Monteiro Rossi. No me parece tan grave, contestd Pereira, todos tenemos primos. Si,
dijo Monteiro Rossi casi susurrando, pero mi primo viene de Espafia, esta en una
brigada, combate del lado de los republicanos, estda en Portugal para reclutar
voluntarios portugueses que quieran formar parte de una brigada internacional, en mi
casa no puedo tenerle, tiene un pasaporte argentino y se ve a la legua que es falso, no
sé donde meterle, no sé donde esconderle. Pereira comenzo a sentir una gota de sudor
que le bajaba por la espalda, pero permanecio tranquilo. ;Y qué?, preguntd mientras
seguia comiéndose la omelette. Pues que lo que haria falta, dijo Monteiro Rossi, es
que usted, sefior Pereira, lo que haria falta es que se ocupara de él, que le buscara un
alojamiento discreto, no importa que sea clandestino, basta con que sea, yo no le
puedo tener en casa porque la policia podria sospechar de mi a causa de Marta,
podrian vigilarme, incluso. ;Y qué? pregunt6 otra vez Pereira. Pues que de usted no
sospecha nadie, dijo Monteiro Rossi, él se quedara algunos dias, lo suficiente para
entrar en contacto con la resistencia, y después se volvera a Espafa, debe usted
ayudarme, sefior Pereira, debe buscarle un alojamiento.

Pereira termin6é de comerse su omelette, hizo un gesto al camarero y pidio otra
limonada. Estoy asombrado de su descaro, dijo, no sé si se da cuenta de lo que me
esta pidiendo, y, ademas, ¢adonde podria llevarle? A una habitacion de alquiler, dijo
Monteiro Rossi, a una pension, a cualquier lugar donde no se preocupen demasiado
de la documentacion, usted sabra de sitios asi, conoce a todo el mundo.

Conoce a todo el mundo, penso Pereira. Pero si €l de todos los que conocia no
conocia a nadie, conocia al padre Antonio, al que no podia endosar un problema de
ese tipo, conocia a su amigo Silva, que estaba en Coimbra y con el que no podia
contar, y después a la portera de Rua Rodrigo da Fonseca, que tal vez fuera una
confidente de la policia. Pero de repente le vino a la cabeza una pequefia pension de
la Graga, encima del Castillo, a la que iban las parejas clandestinas y donde no pedian
el carnet a nadie. Pereira la conocia porque una vez su amigo Silva le habia pedido
que le reservara una habitacion en un lugar discreto donde pasar una noche con una
sefiora de Lisboa que no podia arriesgarse a un escandalo. De modo que dijo: Me
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ocuparé de ello mafiana por la mafiana, pero no me mande a su primo, o no lo lleve
usted a la redaccion, se lo digo por la portera, ya sabe, 11évelo mafiana por la mafiana
a las once a mi casa, ahora le doy la direccion, pero nada de llamadas por teléfono,
por favor, e intente venir usted también, sera lo mejor.

¢Por qué dijo eso Pereira? ;Porque le daba pena Monteiro Rossi? ¢Porque habia
estado en las termas y habia mantenido una conversacion tan decepcionante con su
amigo Silva? ¢Porque habia conocido en el tren a la sefiora Delgado, que le habia
dicho que habia que hacer algo fuera como fuere? Pereira no lo sabe, sostiene. Sabe
solamente que se dio cuenta de que se habia metido en un lio y que necesitaba hablar
de ello con alguien. Pero no habia ningun alguien por ahi y entonces pensé que
hablaria de ello con el retrato de su esposa al volver a casa. Y asi lo hizo, sostiene.
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A las once en punto, sostiene Pereira, sono el timbre. Pereira habia desayunado
ya, se habia levantado temprano, y sobre la mesa del comedor estaba ya preparada
una jarra de limonada con cubitos de hielo. Primero entr6 Monteiro Rossi con aire
furtivo y susurré los buenos dias. Pereira cerré la puerta un poco perplejo y le
preguntd si su primo no venia. Ha venido, si, respondi6 Monteiro Rossi, pero no
quiere entrar asi sin mas, me ha mandado a mi por delante para ver. Para ver ;qué?,
pregunto Pereira con irritacion, ;estan jugando a policias y ladrones o es que creen
que les esta esperando la policia? Oh, no, no se trata de eso, sefior Pereira, se disculpo
Monteiro Rossi, es s6lo que mi primo es muy desconfiado, dése cuenta, la suya no es
una situacién nada facil, se halla aqui para una mision delicada, tiene un pasaporte
argentino y esta que se sube por las paredes. Eso ya me lo explico ayer por la noche,
replicé Pereira, y ahora haga el favor de llamarle, basta ya de tonterias. Monteiro
Rossi abrio la puerta e hizo un gesto que queria decir adelante. Ven, Bruno, dijo en
italiano, todo en orden.

Entro un hombrecillo pequefio y delgado. Llevaba el pelo cortado a cepillo, tenia
un par de bigotitos rubios y vestia una chaqueta azul. Sefior Pereira, dijo Monteiro
Rossi, le presento a mi primo Bruno Rossi, aunque segun el pasaporte se llama Bruno
Lugones, lo mejor seria que usted le llamara siempre Lugones. ;En qué idioma
debemos hablar?, pregunto Pereira, ssu primo sabe portugués? No, dijo Monteiro
Rossi, pero sabe espafiol.

Pereira los hizo pasar al comedor y sirvio la limonada. El sefior Bruno Rossi no
dijo nada, se limit6 a mirar a su alrededor con aire desconfiado. A lo lejos se oy6 la
sirena de una ambulancia y el sefior Bruno Rossi se puso rigido y se acerco a la
ventana. Digale que esté tranquilo, dijo Pereira a Monteiro Rossi, aqui no estamos en
Espafia, no hay ninguna guerra civil. El sefior Bruno Rossi volvié a sentarse y dijo en
espafol: Perdone la molestia, pero estoy aqui por la causa republicana. Escuche,
sefior Lugones, dijo Pereira en portugués, hablaré lentamente para que usted me
entienda, a mi no me interesan ni la causa republicana ni la causa monarquica, yo
dirijo la pagina cultural de un periodico de la tarde y esas cosas no forman parte de
mi entorno, yo voy a buscarle un alojamiento tranquilo, mas no puedo hacer, y a
usted no se le ocurra venir a buscarme, porque yo no quiero tener nada que ver ni con
usted ni con su causa. El sefior Bruno Rossi se volvio hacia su primo y le dijo en
italiano: No era asi como me lo habias descrito, yo me esperaba un compafiero.
Pereira comprendi6 y replico: Yo no soy compafiero de nadie, vivo solo y me gusta
estar solo, mi tnico compafiero soy yo mismo, no sé si me explico, sefior Lugones,
visto que es ése el nombre de su pasaporte. Si, si, dijo casi balbuceando Monteiro
Rossi, pero el caso es que, vera, necesitamos su ayuda y su comprension, porque nos
hace falta dinero. Expliquese mejor, dijo Pereira. Bueno, dijo Monteiro Rossi, él no
tiene dinero y si nos piden el pago por adelantado en el hotel, no podremos hacerle
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frente por el momento, pero después ya me encargaré yo, mejor dicho, se encargara
Marta, se trataria solo de un préstamo.

En ese momento Pereira se levantd, sostiene. Pidi6 disculpas y dijo: Tengan
paciencia pero necesito algunos instantes de reflexion, necesito unos minutos. Les
dejo solos en el comedor y se dirigio al vestibulo. Se detuvo delante del retrato de su
esposa y le dijo: Escucha, en realidad no es ese Lugones quien me preocupa, sino
Marta, para mi es ella la responsable de esta historia, Marta es la novia de Monteiro
Rossi, esa del pelo color cobrizo, ya te he hablado de ella, pues bien, creo, es ella la
que mete en estos lios a Monteiro Rossi, estoy seguro, y €l se deja meter en lios
porque esta enamorado, yo tendria que ponerle en guardia, ¢no te parece? El retrato
de su esposa le sonrié con una sonrisa lejana y a Pereira le pareci6 comprender.
Volvié al comedor y pregunt6é a Monteiro Rossi: ¢Por qué Marta?, ;qué tiene que ver
Marta con esto? Oh, vera, balbuceo sonrojandose ligeramente Monteiro Rossi, porque
Marta tiene muchos recursos, solo por eso. Escucheme atentamente, querido
Monteiro Rossi, dijo Pereira, me parece que usted se esta metiendo en lios a causa de
una chica guapa, pero escuche, yo no soy su padre ni quiero adoptar un aire paternal
con usted que se pudiera interpretar como paternalismo, solo le quiero decir una cosa:
cuidado. Si, dijo Monteiro Rossi, tendré cuidado, pero ;y el préstamo? Eso ya lo
resolveremos, respondio Pereira, pero ;por qué tengo que adelantarselo precisamente
yo? Mire, sefior Pereira, dijo Monteiro Rossi sacando del bolsillo una hoja y
dandosela, he escrito un articulo y escribiré otros dos la proxima semana, me he
permitido hacer una efemérides, he hecho la de D'Annunzio, he puesto en ella el
corazon pero también la inteligencia, como usted me aconsejod, y le prometo que los
proximos seran dos escritores catolicos, como usted desea.

Sostiene Pereira que sintio de nuevo una leve irritacion. Escuche, respondio, no es
que yo quiera escritores catolicos por fuerza, pero usted, que ha escrito una tesina
sobre la muerte, podria pensar un poco mas en escritores que se hayan interesado por
ese problema, es decir, que se hayan interesado por el alma, en cambio me trae usted
una efemérides de un vitalista como D'Annunzio, que puede que fuera un buen poeta
pero que desperdicié su vida en frivolidades, no sé si me explico, a mi periédico no le
gustan las personas frivolas o por lo menos no me gustan a mi. Perfecto, dijo
Monteiro Rossi, he captado el mensaje. Bien, afiadi6 Pereira, ahora vamonos a la
pension, he encontrado una pensioncilla en la Graca donde no se andan con historias,
yo pagaré el adelanto, si nos lo piden, pero espero por lo menos otras dos
necrologicas, querido Monteiro Rossi, sera su paga de dos semanas. Vera, sefior
Pereira, dijo Monteiro Rossi, la efemérides sobre D'Annunzio la he escrito porque el
sabado pasado compré el Lisboa y vi que habia una seccion que se llama
«Efemérides», la seccién no estaba firmada pero supongo que la hace usted, aunque
si quisiera ayuda, yo se la proporcionaria encantado, me gustaria ocuparme de una
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seccion de ese tipo, hay un monton de escritores de los que podria hablar, y ademas,
dado que es una seccién anénima, no corro el riesgo de crearle problemas. ;Por qué?,
itiene usted problemas?, sostiene haber dicho Pereira, Bueno, alguno si, como ve,
respondid6 Monteiro Rossi, pero si quisiera un nombre distinto he pensado en un
seudonimo, ¢qué le pareceria Roxy? Me parece un nombre bien escogido, dijo
Pereira. Retir6 la limonada de la mesa y la colocé en la fresquera, después se puso la
chaqueta y dijo: Bueno, vamonos.

Salieron. En la placita que estaba delante del edificio habia un soldado que
dormia tendido en un banco. Pereira admitié que no se sentia capaz de recorrer la
subida a pie, de modo que esperaron un taxi. El sol era implacable, sostiene Pereira, y
la brisa habia cesado. Pas6é un taxi lentamente y Pereira lo detuvo con un gesto del
brazo. Durante el trayecto no hablaron. Bajaron frente a una cruz de granito que
presidia una minuscula capilla. Pereira aconsejo a Monteiro Rossi que esperara fuera,
entro en la pension seguido del sefior Bruno Rossi, y se lo present6 al encargado. Era
un viejecillo con gafas de gruesos cristales que dormitaba detras del mostrador. Este
es un amigo argentino, dijo Pereira, es el sefior Bruno Lugones, tenga su pasaporte,
pero preferiria mantener el anonimato, estd aqui por razones sentimentales. El
viejecillo se quito las gafas y hojed el libro de registro. Esta mafiana ha llamado una
persona para hacer una reserva, dijo, ¢es usted? Soy yo, confirm6 Pereira. Tenemos
una habitacion de matrimonio sin bafio, dijo el viejecillo, pero no sé si al sefior le ira
bien. Le ira estupendamente, dijo Pereira. El pago por adelantado, dijo el viejecillo,
ya sabe usted cémo funciona. Pereira sacé la cartera y extrajo dos billetes. Le dejo
tres dias pagados, dijo, buenos dias. Se despidi6 del sefior Bruno Rossi pero prefirié
no darle la mano, le parecia un gesto de excesiva intimidad. Feliz estancia, le dijo.

Sali6 fuera y se detuvo ante Monteiro Rossi, que esperaba sentado al borde de la
fuente. Pase mafiana por la mafiana por la redaccion, hoy leeré su articulo, tenemos
cosas de que hablar. Yo, la verdad..., dijo Monteiro Rossi. La verdad, ;qué?,
pregunto Pereira. Vera, dijo Monteiro Rossi, pensaba que llegados a este punto era
mejor que nos viéramos en un sitio tranquilo, en su casa, por ejemplo. De acuerdo,
dijo Pereira, pero no en mi casa, basta ya con mi casa, veamonos mafiana a la una en
el Café Orquidea, ;qué le parece? De acuerdo, respondié Monteiro Rossi, a la una en
el Café Orquidea. Pereira le estrechd la mano y le dijo adios. Se le ocurrid ir hasta su
casa a pie, total era todo bajada. El dia era magnifico, y por suerte habia comenzado a
soplar una brisa atlantica estupenda. Pero no se sentia capaz de apreciar el dia. Se
sentia inquieto y le apetecia hablar con alguien, tal vez con el padre Antonio, pero el
padre Antonio pasaba los dias en la cabecera de sus enfermos. Y entonces pensé que
podia ir a charlar un rato con el retrato de su esposa. De modo que se quito la
chaqueta y se dirigidé lentamente hacia su casa, sostiene.
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Pereira paso la noche acabando de traducir y de adaptar Honorine de Balzac,
sostiene. Fue una traduccion complicada pero result6 bastante fluida, segin su
opinion. Durmio6 tres horas, desde las seis hasta las nueve de la mafiana, después se
levanto, tomo un bafio fresco, se bebi6 un café y se dirigi6 a la redaccion. La portera,
con la que se encontr6 en la escalera, tenia el gesto torcido y le salud6 con un
movimiento de cabeza. El susurré buenos dias a media voz. Entré en el cuarto, se
sento ante el escritorio y marco el nimero del doctor Costa, su médico. Oiga, doctor,
dijo Pereira, soy Pereira. Ah, ;como esta usted?, pregunt6 el doctor Costa. Pues vera,
ultimamente me ahogo, respondi6é Pereira, no consigo subir las escaleras y me parece
que he engordado algunos kilos, cuando doy un paseo me entra taquicardia. Escuche,
Pereira, dijo el doctor Costa, yo paso consulta una vez a la semana en la clinica
talasoterapica de Parede, ;por qué no ingresa alli algunos dias? ¢Ingresar?, ;por qué?,
pregunt0 Pereira. Porque la clinica de Parede tiene un buen servicio médico, entre
otras cosas curan el reuma y las cardiopatias con métodos naturales, ofrecen bafios de
algas, masajes y curas adelgazantes, ademas hay unos doctores excelentes que se han
formado en Francia, a usted le sentaria bien un poco de reposo y un poco de
vigilancia, Pereira, y la clinica de Parede es lo que le iria mejor, si quiere puedo
reservarle una habitacion para mafiana mismo, una hermosa y linda habitacion con
vistas al mar, vida sana, bafios de algas, talasoterapia, y yo iré a verle al menos una
vez, también estan ingresados algunos tuberculosos, pero los tuberculosos estan en un
pabellén reservado, no existe peligro de contagio. Oh, por eso no se preocupe, no
tengo miedo a los tuberculosos, sostiene haber dicho Pereira, he pasado toda mi vida
junto a una tuberculosa y la enfermedad nunca llegé a afectarme, no es ése el
problema, el problema es que me han confiado la pagina cultural del sabado, no
puedo abandonar la redaccion. Mire, Pereira, dijo el doctor Costa, escicheme bien,
Parede esta a medio camino entre Lisboa y Cascais, desde aqui hay unos diez
kilometros, si usted quiere escribir sus articulos en Parede y mandarlos a Lisboa, para
eso esta el empleado de la clinica, que todas las mafianas puede llevarselos a la
ciudad, de todos modos su pagina aparece una vez a la semana, y si usted prepara un
par de articulos largos, habra dejado lista la pagina para dos sabados, y ademas,
déjeme que se lo diga, la salud es mas importante que la cultura. De acuerdo, dijo
Pereira, pero dos semanas son demasiado, me bastaria con una semana de reposo. Es
mejor eso que nada, concluyd el doctor Costa. Pereira sostiene que se resignd y
acepto pasar una semana en la clinica talasoterapica de Parede, autorizando al doctor
Costa a que le reservara una habitacion para el dia siguiente, pero insistio en aclarar
que primero debia advertir a su director, por una cuestion de cortesia. Colg6 y marco
el nimero de la tipografia. Dijo que habia un cuento de Balzac que apareceria en dos
o tres entregas, y que por tanto la pagina cultural del Lisboa quedaba lista para varias
semanas. ;Y la seccion de «Efemérides»?, pregunto el tipografo. No hay efemérides
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por ahora, dijo Pereira, no vengan a recoger el material a la redaccion, porque esta
tarde no voy a estar, se lo dejaré en un sobre cerrado en el Café Orquidea, cerca de la
carniceria judia. Después marcoé el numero de la centralita y le pidio al telefonista que
le pusiera con las termas de Bucaco. Pregunt6 por el director del Lisboa. El director
esta en el parque tomando el sol, dijo el empleado, no sé si debo molestarle.
Moléstele, dijo Pereira, digale que le llaman de la redaccion cultural. El director se
acerco hasta el teléfono y dijo: Digame, soy el director. Sefior director, dijo Pereira,
he traducido y condensado un cuento de Balzac, y ocupa dos o tres nimeros, le llamo
porque pretendo ingresar en la clinica talasoterapica de Parede, mi cardiopatia no va
por buen camino y mi médico me ha aconsejado una cura, ;puedo contar con su
permiso? ;Y el periddico?, pregunto el director. Como ya le he dicho, al menos las
proximas dos o tres semanas estan cubiertas, sostiene haber dicho Pereira, y ademas
yo estoy a dos pasos de Lisboa, de todos modos le dejo el niimero de teléfono de la
clinica, y ademas escuche, si hay algun problema iré rapidamente a la redaccion. ;Y
el ayudante?, pregunto el director, ;no podria dejar en su lugar a su ayudante? Sera
mejor que no, respondid Pereira, ha hecho un par de necrologicas, pero no sé hasta
qué punto son articulos utilizables, si muere algun escritor importante, ya me
encargaré yo. De acuerdo, dijo el director, tomese entonces su semana de cura, sefior
Pereira, después de todo en el periddico esta el subdirector, que puede encargarse en
todo caso de cualquier problema. Pereira se despidio y le dijo que diera recuerdos a la
amable sefiora que habia conocido. Colgé y miro el reloj. Era casi la hora de irse al
Café Orquidea, pero antes queria leer la efemérides sobre D'Annunzio que no habia
tenido tiempo de leer la noche anterior. Pereira puede aportarla como documentacion
porque la ha conservado. Decia: «Hace exactamente cinco meses, a las ocho de la
tarde del primero de marzo de 1938, moria Gabriele D'Annunzio. En aquel momento
este periodico no contaba aun con una pagina cultural, pero hoy nos parece que ha
llegado el momento de hablar de él. ;Fue un gran poeta Gabriele D'Annunzio, cuyo
verdadero nombre, por cierto, era Rapagnetta? Es dificil de decir, porque sus obras
estan todavia demasiado frescas para nosotros, que somos sus contemporaneos. Tal
vez convenga mas bien hablar de su figura de hombre, que se entremezcla con la
figura del artista. Ante todo, fue un vate. Amo el lujo, la vida mundana, la
grandilocuencia, la accion. Fue un gran participe del decadentismo, conculcador de
reglas morales, amante de la morbosidad y el erotismo. Del fil6sofo aleman
Nietzsche extrajo el mito del superhombre, pero lo redujo a una vision de la voluntad
de poder de ideales estetizantes destinados a componer el caleidoscopio coloreado de
una vida inimitable. Fue intervencionista en la gran guerra, enemigo convencido de la
paz entre los pueblos. Protagonizo empresas belicosas o provocadoras, como el vuelo
sobre Viena, en 1918, cuando lanz6 octavillas italianas sobre la ciudad. Después de la
guerra organizé una ocupacion de la ciudad de Fiume, de la que fue desalojado a
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continuacion por las tropas italianas. Habiéndose retirado a Gardone en una villa a la
que llamaba el Victorial de los Italianos, llevo alli una vida disoluta y decadente,
marcada por amores fttiles y aventuras eroticas. Contemplé con agrado el fascismo y
las empresas bélicas. Fernando Pessoa le habia apodado “solo de trombon” y quiza
no le faltaran motivos. La voz que de él nos llega, en efecto, no es el sonido de un
delicado violin, sino la voz atronadora de un instrumento de viento, de una tromba
retumbante y prepotente. Una vida no ejemplar, un poeta altisonante, un hombre lleno
de sombras y de componendas. Una figura nada modélica, y por eso le recordamos.
Firmado: Roxy.»

Pereira penso: Inutilizable, absolutamente inutilizable. Cogié la carpeta de las
«Necroldgicas» e introdujo en ella la hoja. No sabe por qué lo hizo, hubiera podido
tirarla, pero en cambio la conservé. Después, para apagar la irritacion que le habia
entrado, pensé en abandonar la redaccién y en dirigirse al Café Orquidea.

Cuando lleg6 al café, lo primero que vio, sostiene Pereira, fue el cabello rojizo de
Marta. Estaba sentada a una mesa de una esquina, cerca del ventilador, dando la
espalda a la puerta. Llevaba el mismo vestido que le habia visto la noche de la fiesta
en la Praca da Alegria, con los tirantes cruzados sobre la espalda. Sostiene Pereira
haber pensado que Marta tenia unos hombros bellisimos, dulces, bien
proporcionados, perfectos. Se acerco y se colocd delante de ella. Ah, sefior Pereira,
dijo Marta con naturalidad, he venido yo en lugar de Monteiro Rossi, él no ha podido
venir hoy.

Pereira se sent0 a la mesa y preguntdé a Marta si le apetecia un aperitivo. Marta
contestd que tomaria con mucho gusto un oporto seco. Pereira llamo6 al camarero y
pidio dos oportos secos. No debia tomar alcohol, pero, total, al dia siguiente iba a ir a
la clinica talasoterapica a hacer una dieta durante una semana. ;Qué me cuenta?,
preguntO Pereira cuando el camarero les hubo servido. Le cuento, respondio Marta,
que éste es un periodo dificil para todos, creo, él se ha marchado al Alentejo, y por
ahora se quedara por alli, es conveniente que permanezca algunos dias fuera de
Lisboa. ¢Y su primo?, pregunt6 incautamente Pereira. Marta le mir6 y sonrio. Sé que
usted ha sido de gran ayuda para Monteiro Rossi y su primo, dijo Marta, sefior
Pereira, ha estado usted realmente magnifico, deberia ser de los nuestros. Pereira
sintié una leve irritacion, sostiene, y se quito la chaqueta. Escuche, sefiorita, replico,
yo no soy ni de los de ustedes ni de los de los otros, prefiero actuar por mi cuenta, por
otra parte, no sé quiénes son los suyos y no quiero saberlo, yo soy un periodista y me
encargo de la cultura, acabo de terminar una traduccion de un cuento de Balzac, de
sus historias prefiero no estar al corriente, no soy un cronista. Marta bebi6 un sorbo
de vino de oporto y dijo: Nosotros no hacemos la crénica, sefior Pereira, eso es lo que
me gustaria que entendiera, nosotros vivimos la Historia. Pereira bebio a su vez de su
vaso de oporto y replicd: Escuche, sefiorita, eso de la Historia son palabras mayores,
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yo también lei a Vico y a Hegel en su momento, no es una bestia que se pueda
domesticar. Pero tal vez no haya leido usted a Marx, objet6 Marta. No lo he leido,
dijo Pereira, y no me interesa, estoy harto de la escuela hegeliana, y ademas escuche,
deje que le repita algo que ya le he dicho antes, yo pienso s6lo en mi y en la cultura,
ése es mi mundo. ;Un anarcoindividualista?, pregunt6 Marta, me gustaria saber si es
eso. ¢Qué entiende por ello?, pregunt6 Pereira. Bueno, dijo Marta, no me diga que no
sabe qué quiere decir anarcoindividualista, Espafia esta repleta de ellos, los
anarcoindividualistas han dado mucho que hablar en estos tiempos y se han
comportado incluso heroicamente, aunque tal vez les hiciera falta un poco de
disciplina, eso es por lo menos lo que yo pienso. Escuche, Marta, dijo Pereira, yo no
he venido a este café para hablar de politica, como ya le he dicho, no me interesa la
politica, porque me ocupo principalmente de cultura, yo tenia una cita con Monteiro
Rossi y usted me sale con que esta en el Alentejo, ¢qué es lo que ha ido a hacer al
Alentejo?

Marta mir6 a su alrededor como si buscara al camarero. ;Pedimos algo de
comer?, pregunto, yo tengo una cita a las tres. Pereira llamo a Manuel. Pidieron dos
omelettes a las finas hierbas y después Pereira repiti6: Bueno, ;qué es lo que ha ido a
hacer al Alentejo Monteiro Rossi? Ha ido para acompafiar a su primo, respondio
Marta, que ha recibido érdenes en el ultimo momento, son sobre todo los alentejanos
quienes quieren ir a combatir a Espafia, hay una gran tradicion democratica en el
Alentejo, y hay ademas muchos anarcoindividualistas como usted, sefior Pereira, el
trabajo no falta, vaya, bueno, el caso es que Monteiro Rossi ha tenido que acompafiar
a su primo al Alentejo, porque es alli donde se recluta a la gente. Muy bien, respondi6
Pereira, pues deséele de mi parte un buen reclutamiento. El camarero trajo las
omelettes y empezaron a comer. Pereira se ato la servilleta alrededor del cuello, tomo
un trozo de omelette y dijo: Escuche, Marta, yo me marcho mafiana a una clinica
talasoterapica que esta cerca de Cascais, tengo problemas de salud, digale a Monteiro
Rossi que su articulo sobre D'Annunzio es totalmente inutilizable, en cualquier caso
le dejo el teléfono de la clinica donde estaré toda la semana, el mejor momento para
llamarme son las horas de las comidas, y ahora digame donde esta Monteiro Rossi.
Marta bajo la voz y dijo: Esta noche estara en Portalegre, en casa de unos amigos,
pero preferiria no darle la direccion, ademas es un domicilio precario, porque él
dormira una noche aqui y una noche alla, debe moverse un poco por el Alentejo, en
todo caso sera €l quien se ponga en contacto con usted. De acuerdo, dijo Pereira
pasandole una notita, éste es el nimero de teléfono de la clinica talasoterapica de
Parede. Yo tengo que irme, sefior Pereira, dijo Marta, disciulpeme pero tengo una cita
y debo cruzar toda la ciudad.

Pereira se levanto y se despidio. Marta se puso su sombrero de punto y se marcho.
Pereira se qued6 mirandola mientras salia, absorto en aquella hermosa silueta que se
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recortaba contra el sol. Se sinti6 aliviado y casi alegre, pero no sabe por qué.
Entonces le hizo un gesto a Manuel, quien se acerco solicito y le pregunto6 si queria
un digestivo. Pero él tenia sed, porque la tarde era muy calurosa. Reflexioné un
instante y después dijo que solo queria una limonada. Y la pidi6 bien fria, llena de
hielo, sostiene Pereira.
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Al dia siguiente Pereira se levant6 temprano, sostiene. Tomé un café, cogi6é una
pequefia maleta y metio en ella los Contes du lundi de Alphonse Daudet. Quiza se
quedara algunos dias mas, pensd, y Daudet era un autor que podia figurar
perfectamente entre los cuentos del Lisboa.

Se dirigio al vestibulo, se detuvo ante el retrato de su esposa y le dijo: Anoche vi
a Marta, la novia de Monteiro Rossi, me da la impresion de que esos chicos se estan
metiendo en problemas serios, mejor dicho, se han metido ya, de todas formas no es
asunto mio, a mi lo que me hace falta es una semana de talasoterapia, me la ha
prescrito el doctor Costa, y ademas en Lisboa uno se sofoca y yo he traducido
Honorine de Balzac, me marcho esta mafiana, voy a coger el tren al Cais de Sodré, te
llevo conmigo, si me lo permites. Cogi6 el retrato y lo meti6 en la maleta, pero boca
arriba, porque su esposa habia tenido necesidad de aire toda la vida y pens6 que
también el retrato necesitaria respirar bien. Después bajo hasta la pequena plaza de la
catedral, espero un taxi e hizo que le llevaran hasta la estacion. Descendio en la plaza
y penso en tomar algo en el British Bar del Cais de Sodré. Sabia que aquél era un
lugar al que acudian escritores y esperaba toparse con alguno. Entro y se sent6 a una
mesa de un rincon. En una mesa cercana, en efecto, se hallaba el novelista Aquilino
Ribeiro, que estaba comiendo con Bernardo Marques, el dibujante vanguardista,
quien habia realizado las ilustraciones de las mejores revistas del modernismo
portugués. Pereira les dio los buenos dias y los artistas contestaron con un gesto de la
cabeza. Hubiera estado bien comer en su mesa, penso Pereira, y contarles que el dia
anterior habia recibido una critica muy negativa sobre D'Annunzio, y saber qué
pensaban de ello. Pero los dos artistas estaban inmersos en una densa conversacion y
Pereira no tuvo el valor de molestarles. Entendié que Bernardo Marques ya no queria
dibujar y que el novelista queria marcharse al extranjero. Eso le provoco una
sensacion de desaliento, sostiene Pereira, porque no esperaba que un escritor como
aquél pudiera abandonar su pais. Mientras se tomaba su limonada y saboreaba sus
caracoles marinos, Pereira escuch6 algunas frases. A Paris, decia Aquilino Ribeiro, el
unico lugar posible es Paris. Y Bernardo Marques asentia diciendo: Me han propuesto
que haga dibujos para varias revistas, pero yo ya no tengo ganas de dibujar, éste es un
pais horrendo, es mejor no colaborar con nadie. Pereira termind sus caracoles y su
limonada, se levanté y se detuvo frente a la mesa de los dos artistas. Deseo que los
sefiores tengan un buen dia, dijo, permitanme que me presente, mi nombre es Pereira,
de la pagina cultural del Lisboa, todo Portugal esta orgulloso de tener dos artistas
como ustedes, personas como ustedes son las que nos hacen falta.

Después salio a la deslumbrante luz del mediodia y se dirigié al tren. Saco el
billete hasta Parede y pregunt6 cuanto tiempo se tardaba. El empleado contesté que
se tardaba poco y él se sinti0 satisfecho. Era el tren de la linea de Estoril y
transportaba sobre todo a gente de vacaciones. Pereira se coloco al lado izquierdo del
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compartimiento, porque tenia ganas de ver el mar. El vagon estaba practicamente
desierto, dada la hora, y Pereira eligié un asiento a su gusto, bajo un poco la cortina
para que el sol no le diera en los ojos, dado que su lado estaba orientado al sur, y mir6
el mar. Se puso a pensar en su vida, pero de esto no tiene ganas de hablar, sostiene.
Prefiere decir que el mar estaba en calma y que en las playas habia bafiistas. Pereira
penso en el tiempo que hacia que no se bafiaba en el mar, y le parecieron siglos. Le
vinieron a la cabeza los tiempos de Coimbra, cuando iba a las playas de los
alrededores de Oporto, a La Granja o a Espinho, por ejemplo, donde habia un casino
y un club. El mar estaba helado en aquellas playas del norte, pero él era capaz de
nadar mafianas enteras mientras sus companeros de universidad, todos tiritando, le
esperaban en la playa. Después se vestian, se ponian una chaqueta elegante y se
dirigian al club a jugar al billar. La gente les admiraba y el maitre les recibia
diciendo: jAqui estan los estudiantes de Coimbra! Y les daba el mejor billar.

Pereira se sobresaltdé cuando el tren paso por delante de Santo Amaro. Era una
hermosa playa en forma de arco y se veian las casetas de tela de rayas blancas y
azules. El tren se detuvo y a Pereira se le ocurrio bajar e ir a tomar un bafo, total,
podia coger el siguiente tren. Fue mas fuerte que él. Pereira no sabria decir por qué
sintio aquel impulso, quiza porque habia estado pensando en sus tiempos de Coimbra
y en los bafios en La Granja. Descendi6o con su pequefla maleta y atraveso el
subterraneo que conducia a la playa. Cuando llego a la arena, se quito los zapatos y
los calcetines y siguié avanzando asi, sosteniendo en una mano la maleta y en la otra
los zapatos. Vio enseguida al encargado, un jovenzuelo bronceado que vigilaba a los
bafiistas recostado en una tumbona. Pereira se acerco a €l y dijo que deseaba alquilar
un bafiador y una cabina. El encargado le miré de arriba abajo con aire socarron y
murmuro: No sé si tenemos bafiadores de su talla, de todas formas tenga las llaves del
almacén, es la caseta mas grande, la nimero uno. Y después pregunté con un tono
que a Pereira le pareci6 ironico: ;Le hace falta también un salvavidas? Sé nadar muy
bien, respondié Pereira, quiza mejor que usted, no se preocupe. Cogio la llave del
almacén y la llave de la cabina y se alejo. En el almacén habia un poco de todo:
boyas, salvavidas hinchables, una red de pesca cubierta de corchos, bafiadores.
Revolvio entre los trajes de bafio para ver si encontraba uno a la antigua, de esos
completos, que le cubriera también la tripa. Consiguio encontrarlo y se lo puso. Le
estaba un poco ajustado y era de lana, pero no encontré nada mejor. Llevo su maleta
y su ropa a la caseta y cruzo la playa. En la orilla habia un grupo de jovenes que
jugaban a la pelota y Pereira les evito. Entré en el agua con calma, poco a poco,
dejando que el frescor le abrazara lentamente. Después, cuando el agua le llegaba al
ombligo, se zambull6 y se puso a nadar a crol lenta y mesuradamente. Nadé mucho
rato, hasta las boyas. Cuando se abrazo a la boya de salvamento sinti6 que le faltaba
el aliento y que su corazon latia enloquecidamente. Estoy loco, penso, no nado desde
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hace siglos y me tiro al agua asi, como si fuera un deportista. Descanso6 aferrado a la
boya, después se puso a hacer el muerto. El cielo sobre sus ojos era de un azul feroz.
Pereira recobro el aliento y volvio reposadamente, con lentas brazadas. Pas6 delante
del encargado y quiso devolverle la indirecta. Como ha visto, no he tenido necesidad
del salvavidas, dijo, ¢cuando pasa el proximo tren para Estoril? El encargado
consulto el reloj. Dentro de un cuarto de hora, contestd. Estupendo, dijo Pereira,
entonces sigame hasta la caseta, que voy a cambiarme, y le pagaré, porque tengo el
tiempo justo. Se vistio en la caseta, salio, pago al encargado, se peind su escaso pelo
con un peinecillo que llevaba en la cartera y se despidio. Hasta pronto, dijo, y vigile a
esos chicos que juegan a la pelota, me parece que no saben nadar y ademas estan
molestando a los bafiistas.

Se meti6 por el paso subterraneo y se sentd en un banco de piedra bajo la
marquesina. Oyo llegar el tren y miro6 su reloj. Era tarde, penso, probablemente en la
clinica talasoterapica le estaban esperando para la comida, porque en las clinicas se
come pronto. Penso: Qué le vamos a hacer. Pero se sentia bien, se sentia relajado y
fresco, mientras el tren entraba en la estacion, y ademas tenia todo el tiempo del
mundo para la clinica talasoterapica, iba a permanecer en ella por lo menos una
semana, sostiene Pereira.

Cuando llego a Parede eran casi las dos y media. Tomo un taxi y pidio al taxista
que le llevara a la clinica talasoterapica. ¢L.a de los tuberculosos?, pregunto el taxista.
No lo sé, respondio Pereira, una que esta en el paseo maritimo. Pero si esta a dos
pasos, dijo el taxista, puede ir a pie perfectamente. Mire, dijo Pereira, estoy cansado y
hace mucho calor, le daré luego una propina.

La clinica talasoterapica era un edificio rosa con un gran jardin lleno de palmeras.
Quedaba en lo alto, sobre las rocas, y habia una escalinata que conducia a la calle y
después a la playa. Pereira subi6 fatigosamente por la escalinata y entr6 en el
vestibulo. Fue recibido por una gruesa sefiora de mejillas coloradas con una bata
blanca. Soy el sefior Pereira, dijo Pereira, mi médico, el doctor Costa, debio de
telefonear para reservarme una habitacion. Ah, sefior Pereira, dijo la sefiora de la bata
blanca, le esperabamos para la hora de comer, ;como es que llega tan tarde?, ;ha
comido ya? La verdad es que no he tomado mas que unos caracoles en la estacion,
admitié Pereira, y tengo un poco de apetito. Sigame entonces, dijo la sefiora de la
bata blanca, el restaurante esta cerrado pero Maria das Dores no se ha ido ain y podra
prepararle un bocado. Le precedio hasta el comedor, un vasto local con ventanales al
mar. Estaba completamente desierto. Pereira se sentd a una mesa y llegé una sefiora
con delantal y un visible bigotillo. Soy Maria das Dores, dijo la mujer, soy la
cocinera, le puedo preparar alguna cosita a la plancha. Un lenguado, respondio
Pereira, gracias. Pidio también una limonada y comenzo a saborearla con placer. Se
quito la chaqueta y se puso la servilleta sobre la camisa. Maria das Dores vino con un
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pescado a la plancha. Ya no nos quedaban lenguados, dijo, le he preparado una
dorada. Pereira empez6 a comérsela con ganas. Los bafios de algas son a las cinco,
dijo la cocinera, pero, si no le apetece y prefiere echarse una siesta, puede empezar
manana, su médico es el doctor Cardoso. Ira a verle a su habitacion a las seis de la
tarde. Perfecto, dijo Pereira, creo que iré a reposar un rato.

Subié a su habitacion, que era la veintidos, y encontré alli su maleta. Cerro las
persianas, se lavo los dientes y se tumbo en la cama sin pijama. Corria una estupenda
brisa atlantica que se filtraba a través de las persianas y agitaba las cortinas. Pereira
se quedo dormido casi enseguida. Tuvo un hermoso suefio, un suefio de su juventud,
él estaba en la playa de La Granja y nadaba en un océano que parecia una piscina, y
al borde de aquella piscina habia una muchacha palida que le esperaba con una toalla
entre los brazos. Y entonces €l volvia del bafio y el suefio continuaba, pero Pereira
prefiere no decir como continuaba, porque su suefio no tiene nada que ver con esta
historia, sostiene.
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A las seis y media Pereira oy6 que llamaban a la puerta, pero ya estaba despierto,
sostiene. Miraba las franjas de luz y de sombra de las persianas sobre el techo,
pensaba en Honorine de Balzac, en el arrepentimiento, y le parecia que él también
tendria que arrepentirse de algo, pero no sabia de qué. De repente sintié deseos de
hablar con el padre Anténio, porque a él podria confiarle que deseaba arrepentirse,
pero no sabia de qué debia arrepentirse, sentia tan sélo una nostalgia de
arrepentimiento, eso es lo que queria decirle, o quiza sélo le gustara la idea del
arrepentimiento, quién sabe.

¢Si?, pregunt6 Pereira. Es la hora del paseo, dijo la voz de una enfermera detras
de la puerta, el doctor Cardoso le espera en el vestibulo. Pereira no tenia ganas de dar
ningun paseo, sostiene, pero de todos modos se levantd, deshizo la maleta, se puso
unos zapatos de rejilla, unos pantalones de algodén y una camisa ancha de color
caqui. Coloco el retrato de su mujer sobre la mesa y le dijo: Ya ves, aqui me tienes,
en la clinica talasoterapica, pero si me aburro me marcharé, por suerte me he traido
un libro de Alphonse Daudet, asi puedo hacer alguna traduccion para el periodico, de
Daudet nos gusto sobre todo Le petit chose, ¢lo recuerdas?, lo leimos en Coimbra y a
ambos nos conmovio, era la historia de una infancia y quiza pensabamos en un hijo
que después nunca tuvimos, en fin, qué le vamos a hacer, de todas formas me he
traido los Contes du lundi y creo que estaria bien una novela corta para el Lisboa,
bueno, ahora perdoname, tengo que marcharme, parece que hay un doctor que me
esta esperando, veamos cuales son los métodos de la talasoterapia, nos veremos mas
tarde.

Cuando lleg6 al vestibulo, vio a un sefior con una bata blanca que contemplaba el
mar desde las ventanas. Pereira se le acercé. Era un hombre entre treinta y cinco y
cuarenta afios, con perilla rubia y ojos azules. Buenas tardes, dijo el médico con una
timida sonrisa, soy el doctor Cardoso, usted es el sefior Pereira, supongo, estaba
esperandole, es la hora del paseo de los pacientes por la playa, pero si usted lo
prefiere podemos quedarnos hablando aqui o salir al jardin. Pereira contesté que
efectivamente no le apetecia mucho dar un paseo por la playa, dijo que aquel dia ya
habia estado en la playa y le conto el bafio que se habia dado en Santo Amaro. Oh,
magnifico, exclam6 el doctor Cardoso, creia que tendria que vérmelas con un
paciente mas dificil, pero veo que la naturaleza todavia le atrae. Quiz4 mas que nada
me atraen los recuerdos, dijo Pereira. ;En qué sentido?, pregunt6 el doctor Cardoso.
Tal vez se lo cuente en otro momento, dijo Pereira, pero ahora no, quiza mafana.

Salieron al jardin. ;Damos un paseo?, propuso el doctor Cardoso, le sentara bien
a usted y me sentara bien a mi. Tras las palmeras del jardin, que crecian entre las
rocas y la arena, habia un hermoso parque. Pereira sigui6¢ al doctor Cardoso, quien
parecia tener ganas de charlar. En estos dias esta usted a mi cuidado, dijo el médico,
necesito hablar con usted y conocer sus costumbres, no debe tener secretos conmigo.
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Pregtuinteme lo que desee, dijo Pereira con disponibilidad. El doctor Cardoso cogio
una brizna de hierba y se la puso en la boca. Empecemos por sus habitos
alimentarios, pregunto, ¢cuales son? Por la mafiana me tomo un café, respondio
Pereira, después un almuerzo y una cena, como todo el mundo, es muy sencillo. ;Y
qué suele comer?, preguntd el doctor Cardoso, es decir, ;qué tipo de alimentacién
toma? Tortillas, hubiera querido responder Pereira, practicamente s6lo como tortillas,
porque mi portera me prepara pan y tortillas y porque en el Café Orquidea solo sirven
omelettes a las finas hierbas. Pero sinti6 vergiienza y respondi6 de modo distinto.
Alimentacion variada, dijo, pescado, carne, verdura, soy bastante frugal en la comida
y me alimento de una forma racional. Y jcudndo empez6 a manifestarse su
obesidad?, pregunt6 el doctor Cardoso. Hace algunos afios, respondié Pereira,
después de la muerte de mi esposa. En cuanto a los dulces, pregunté el doctor
Cardoso, ¢come usted muchos dulces? Nunca, respondié Pereira, no me gustan, solo
bebo limonadas. ;Como son esas limonadas?, pregunté el doctor Cardoso. Zumo
natural de limén, dijo Pereira, me gusta, me refresca y tengo la impresion de que les
sienta bien a mis intestinos, porque a menudo tengo los intestinos alterados. ; Cuantas
al dia?, pregunto el doctor Cardoso. Pereira lo penso unos instantes. Depende del dia,
respondio, ahora en verano, por ejemplo, unas diez. iDiez limonadas al dia!, exclamo
el doctor Cardoso, sefior Pereira, me parece una locura, y, digame, ;les pone azucar?
Las lleno de azucar, dijo Pereira, la mitad del vaso de limonada y la otra mitad de
azucar. El doctor Cardoso escupio la brizna de hierba que tenia en la boca, hizo un
gesto perentorio con la mano y sentencio: Desde hoy se acabaron las limonadas, las
sustituiremos por agua mineral, seria mejor sin gas, pero si la prefiere con gas, no
importa. Habia un banco bajo los cedros del parque y Pereira se sentd, obligando a
sentarse al doctor Cardoso. Perdéneme, sefior Pereira, dijo el doctor Cardoso, ahora
quisiera hacerle una pregunta intima: ;Qué me dice de su actividad sexual? Pereira
mir6 las copas de los arboles y dijo: Expliquese mejor. Mujeres, explicé el doctor
Cardoso, ¢va usted con mujeres, tiene una actividad sexual normal? Mire, doctor, dijo
Pereira, yo soy viudo, ya no soy tan joven y tengo un trabajo absorbente, no tengo ni
tiempo ni ganas de buscar mujeres. ;De ninguna clase?, pregunt6 el doctor Cardoso,
qué sé yo, una aventura, una mujer de vida disipada, de vez en cuando. Ni siquiera
eso, dijo Pereira, y saco un cigarro preguntando si podia fumar. El doctor Cardoso se
lo permitidé. Eso no le sienta nada bien a su cardiopatia, dijo, pero si no puede
prescindir de ello... No, no puedo prescindir porque sus preguntas me incomodan,
confesé Pereira. Pues todavia tengo otra pregunta incémoda, dijo el doctor Cardoso,
itiene usted poluciones nocturnas? No entiendo su pregunta, dijo Pereira. Bueno, dijo
el doctor Cardoso, quiero decir si no tiene suefios erdticos en que llegue hasta el
orgasmo, ¢Jtiene suefios eréticos?, jcon qué suefia? Escuche, doctor, respondio
Pereira, mi padre me ensefid que nuestros suefios son la cosa mas privada que
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tenemos y que no hay que revelarlos a nadie. Pero usted esta aqui para curarse y yo
soy su médico, replicé el doctor Cardoso, su psique esta en relacion con su cuerpo y
necesito saber qué es lo que suefia. A menudo suefio con La Granja, confesé Pereira.
¢Es una mujer?, pregunto el doctor Cardoso. Es una localidad, dijo Pereira, es una
playa cerca de Oporto, iba de joven cuando estudiaba en Coimbra, también estaba
Espinho, era una playa elegante, con piscina y casino, a veces nadaba y jugaba al
billar, porque habia una hermosa sala de billar, alli iba también mi novia, con la que
luego me casé, ella era una muchacha enferma, pero por aquel entonces no lo sabia,
solo tenia fuertes dolores de cabeza, aquélla fue una buena época de mi vida, y suefio
con ella quiza porque me gusta sofiarla. Muy bien, dijo el doctor Cardoso, ya basta
por hoy, esta noche me gustaria cenar con usted, podemos hablar de esto y aquello, a
mi me gusta mucho la literatura y he visto que su periodico dedica un gran espacio a
los escritores franceses del siglo XIX, ;sabe?, yo estudié en Paris, soy de cultura
francesa, esta noche le describiré el programa de mafiana, nos veremos en el salén
restaurante a las ocho.

El doctor Cardoso se levant6 y se despidio. Pereira permanecio sentado y se puso
a contemplar las copas de los arboles. Perdoneme, doctor, le habia prometido que
apagaria el cigarro, pero tengo ganas de fumarmelo hasta el final. Haga lo que le
parezca, respondié el doctor Cardoso, a partir de mafiana empezaremos la dieta.
Pereira se qued6 solo fumando. Penso6 que el doctor Costa, a pesar de que era un viejo
conocido suyo, no le habria hecho nunca preguntas tan personales y reservadas,
evidentemente los médicos jévenes que habian estudiado en Paris eran diferentes por
completo. Pereira sinti6 estupor y una gran incomodidad a posteriori, pero pensoé que
era mejor no reflexionar demasiado sobre ello, en efecto aquélla era una clinica
verdaderamente particular, sostiene.
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A las ocho, puntualisimo, el doctor Cardoso estaba sentado a la mesa del
comedor. Pereira también lleg6 puntual, sostiene, y se dirigi6 a la mesa. Se habia
puesto su traje gris y la corbata negra. Cuando entré en la sala mir6 a su alrededor.
Los presentes podian ser una cincuentena, y todos eran ancianos. Mas viejos que él,
sin duda, en su mayor parte matrimonios de viejos que cenaban en la misma mesa.
Eso le hizo sentirse mejor, sostiene, porque penso que en el fondo €l era de los mas
jovenes y le gust6 no verse tan viejo. El doctor Cardoso le sonrié e hizo ademan de
levantarse. Pereira le hizo permanecer en su sitio con un gesto de la mano. Bueno,
doctor Cardoso, dijo Pereira, también en esta cena me pongo en sus manos. Un vaso
de agua mineral en ayunas es siempre una buena regla de higiene, dijo el doctor
Cardoso. Con gas, pidio Pereira. Con gas, concedid el doctor Cardoso, y le llen6 el
vaso. Pereira se la bebi6 con una leve sensacion de repugnancia y desed una
limonada. Sefior Pereira, dijo el doctor Cardoso, me gustaria saber cuales son sus
proyectos para la pagina cultural del Lisboa, me gustaron mucho la efemérides de
Pessoa y el cuento de Maupassant, estaba muy bien traducido. Lo traduje yo,
respondié Pereira, pero no me gusta firmar. Deberia hacerlo, replicé el doctor
Cardoso, sobre todo los articulos mas importantes, ¢y qué nos reserva para el futuro
su periodico? Pues vera, doctor Cardoso, respondi6 Pereira, para los proximos tres o
cuatro numeros hay un relato de Balzac, se llama Honorine, no sé si lo conoce. El
doctor Cardoso negd con la cabeza. Es un relato sobre el arrepentimiento, dijo
Pereira, un hermoso cuento sobre el arrepentimiento, tanto que lo he leido en clave
autobiografica. ¢ Un arrepentimiento del gran Balzac?, interrumpié el doctor Cardoso.
Pereira permanecio pensativo unos instantes. Perdoneme que se lo pregunte, doctor
Cardoso, dijo, usted me ha dicho esta tarde que habia estudiado en Francia, ;qué
estudios curs0?, si no le importa contestarme. Me licencié en medicina y después hice
dos especialidades, una de dietética y otra de psicologia, respondio el doctor Cardoso.
No veo la conexion entre las dos especialidades, sostiene haber dicho Pereira,
perdoneme pero no veo la conexion. Quiza haya mas conexion de la que usted piensa,
dijo el doctor Cardoso, no sé si usted puede imaginarse los nexos que unen nuestro
cuerpo con nuestra psicologia, pero hay mas de los que se imagina, pero me estaba
diciendo usted que el relato de Balzac es un relato autobiografico. Bueno, no queria
decir eso, rebatio Pereira, queria decir que yo lo lei en clave autobiografica, que me
he sentido identificado. ;Con el arrepentimiento?, pregunté el doctor Cardoso. En
cierta manera, dijo Pereira, aunque de una manera transversal, mejor dicho, la palabra
es limitrofe, digamos que me he sentido identificado de manera limitrofe.

El doctor Cardoso hizo un gesto a la camarera. Esta noche comeremos pescado,
dijo el doctor Cardoso, preferiria que tomara pescado a la plancha o hervido, pero
puede tomarlo también de otras maneras. Ya he comido pescado a la plancha en el
almuerzo, se justificO Pereira, y hervido sinceramente no me gusta, me sabe
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demasiado a hospital, y no me gusta considerarme en un hospital, preferiria pensar
que estoy en un hotel, me apeteceria mucho mas un lenguado «a la molinera».
Perfecto, dijo el doctor Cardoso, lenguado «a la molinera» con zanahorias rehogadas
en mantequilla, lo tomaré yo también. Y después afiadio: Arrepentimiento de manera
limitrofe, ¢qué significa? El hecho de que haya estudiado psicologia me anima a
hablar con usted, dijo Pereira, quiza seria mejor hablar con mi amigo el padre
Antonio, que es sacerdote, pero a lo mejor él no me entenderia, porque a los
sacerdotes hay que confesarles las propias culpas y yo no me siento culpable de nada
en especial, pero sin embargo siento el deseo de arrepentirme, siento nostalgia del
arrepentimiento. Quiza deberia profundizar en esa cuestion, sefior Pereira, dijo el
doctor Cardoso, y si tiene ganas de hacerlo conmigo estoy a su disposicion. Pues
vera, dijo Pereira, es una extrafia sensacién, que esta en la periferia de mi
personalidad, por eso la llamo limitrofe, el hecho es que por una parte estoy contento
de haber llevado la vida que he llevado, estoy contento de haber estudiado en
Coimbra, de haberme casado con una mujer enferma que pas6 toda su vida en
sanatorios, de haberme ocupado de la cronica de sucesos durante tantos afios en un
gran periddico y ahora de haber aceptado dirigir la pagina cultural de este modesto
periodico vespertino, pero, al mismo tiempo, es como si sintiera deseos de
arrepentirme de mi vida, no sé si me explico.

El doctor Cardoso empezd a comer su lenguado «a la molinera» y Pereira siguio
su ejemplo. Seria necesario que conociera mejor los ultimos meses de su vida, dijo el
doctor Cardoso, quiza haya habido algun evento. Un evento, sen qué sentido?,
pregunté Pereira, jqué quiere decir? Evento es un término del psicoanalisis, dijo el
doctor Cardoso, no es que yo crea demasiado en Freud, porque soy sincrético, pero
sobre el hecho del evento sin duda tiene razén, el evento es un acontecimiento
concreto que se verifica en nuestra vida y que trastoca o perturba nuestras
convicciones o nuestro equilibrio, en fin, el evento es un hecho que se produce en la
vida real y que influye en la vida psiquica, usted deberia reflexionar sobre si en su
vida ha ocurrido algun evento. He conocido a una persona, sostiene haber dicho
Pereira, mejor dicho, a dos personas, un joven y una muchacha. Siga hablandome de
ello, dijo el doctor Cardoso. Bueno, dijo Pereira, el hecho es que necesitaba para la
pagina cultural necrologicas anticipadas de aquellos escritores importantes que
pueden morir de un momento a otro, y la persona que conoci habia escrito una tesina
sobre la muerte, la verdad es que en parte la copio, pero al principio me parecio que
era un experto en el tema de la muerte, asi que lo contraté como ayudante, para hacer
las necrologicas anticipadas, y él me escribié algunas, se las pagué de mi bolsillo
porque no queria que resultara una carga para el periodico, pero son todas
impublicables, porque ese chico tiene metida la politica en la cabeza y plantea todas
las necroldgicas desde un punto de vista politico, a decir verdad, creo que es su chica
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la que le mete todas esas ideas en la cabeza, ya sabe, fascismo, socialismo, la guerra
civil en Espafia y cosas parecidas, son todos articulos impublicables, como ya le he
dicho, y hasta ahora se los he pagado. No hay nada malo en ello, respondio el doctor
Cardoso, en el fondo esta arriesgando s6lo su dinero. No es eso, sostiene haber
admitido Pereira, el hecho es que me ha surgido una duda: ;y si esos dos chicos
tuvieran razén? En tal caso, ellos tendrian razon, dijo pacatamente el doctor Cardoso,
pero es la Historia quien lo dira y no usted, sefior Pereira. Si, dijo Pereira, pero si
ellos tuvieran razon mi vida no tendria sentido, no tendria sentido haber estudiado
Letras en Coimbra y haber creido siempre que la literatura era la cosa mas importante
del mundo, no tendria sentido que yo dirija la pagina cultural de ese periddico
vespertino en el que no puedo expresar mi opinién y en el que tengo que publicar
cuentos del siglo XIX francés, ya nada tendria sentido, y es de eso de lo que siento
deseos de arrepentirme, como si yo fuera otra persona y no el Pereira que ha sido
siempre periodista, como si tuviera que renegar de algo.

El doctor Cardoso llamo a la camarera y pidié dos macedonias de fruta sin azticar
y sin helado. Quisiera hacerle 'una pregunta, dijo el doctor Cardoso, ¢conoce usted
los médecins-philosophes? No, admitio Pereira, no los conozco, ;quiénes son? Los
mas importantes son Théodule Ribot y Pierre Janet, dijo el doctor Cardoso, fueron
sus obras lo que estudié en Paris, son médicos y psicologos, pero también fil6sofos,
propugnan una teoria que me parece interesante, la de la confederacion de las almas.
Expliqueme esa teoria, dijo Pereira. Pues bien, dijo el doctor Cardoso, creer que
SOmMOS «uno» que tiene existencia por si mismo, desligado de la inconmensurable
pluralidad de los propios yoes, representa una ilusién, por lo demas ingenua, de la
tradicion cristiana de un alma unica; el doctor Ribot y el doctor Janet ven la
personalidad como una confederacion de varias almas, porque nosotros tenemos
varias almas dentro de nosotros, ;comprende?, una confederacion que se pone bajo el
control de un yo hegemonico. El doctor Cardoso hizo una breve pausa y después
continué. Lo que llamamos la norma, o nuestro ser, o la normalidad, es solo un
resultado, no una premisa, y depende del control de un yo hegemoénico que se ha
impuesto en la confederacion de nuestras almas; en el caso de que surja otro yo, mas
fuerte y mas potente, este yo destrona al yo hegemonico y ocupa su lugar, pasando a
dirigir la cohorte de las almas, mejor dicho, la confederacién, y su predominio se
mantiene hasta que es destronado a su vez por otro yo hegemonico, sea por un ataque
directo, sea por una paciente erosion. Tal vez, concluyo6 el doctor Cardoso, tras una
paciente erosion haya un yo hegemonico que esté ocupando el liderazgo de la
confederacion de sus almas, sefior Pereira, y usted no puede hacer nada, tan sélo
puede, eventualmente, apoyarlo.

El doctor Cardoso acabé de comer su macedonia y se limpi6é los labios con la
servilleta. ;Y qué puedo hacer?, pregunto Pereira. Nada, respondio el doctor Cardoso,
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simplemente esperar, quiza haya en usted un yo hegemonico que, tras una lenta
erosion, después de todos estos afios dedicados al periodismo escribiendo la cronica
de sucesos, creyendo que la literatura era la cosa mas importante del mundo, quiza
haya un yo hegeménico que esta tomando la direccion de la confederacion de sus
almas, déjelo salir a la superficie, de todas formas no puede actuar de otra manera, no
lo conseguiria y entraria en conflicto consigo mismo, y si quiere arrepentirse de su
vida, arrepiéntase, e incluso, si tiene ganas de contarselo a un sacerdote, cuénteselo,
en fin, sefior Pereira, si usted empieza a pensar que esos chicos tienen razon y que
hasta ahora su vida ha sido inutil, piénselo tranquilamente, quiza de ahora en adelante
su vida ya no le parecera indtil, déjese llevar por su nuevo yo hegemodnico y no
compense su sufrimiento con la comida y con limonadas llenas de aztcar.

Pereira acab6 de comer su macedonia de fruta y se quit6 la servilleta que se habia
puesto alrededor del cuello. Su teoria es muy interesante, dijo, reflexionaré al
respecto, me gustaria tomar un café, ;qué le parece? El café produce insomnio, dijo el
doctor Cardoso, pero si usted no quiere dormir es asunto suyo, los bafios de algas son
dos veces al dia, a las nueve de la mafiana y a las cinco de la tarde, me gustaria que
fuera usted puntual mafiana por la mafiana, estoy seguro de que un bafio de algas le
sentara bien.

Buenas noches, murmur6 Pereira. Se levantd y se alejé. Dio algunos pasos y se
volvio. El doctor Cardoso le sonreia. Seré puntual, a las nueve, sostiene haber dicho
Pereira.
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Sostiene Pereira que a las nueve de la mafiana bajo la escalera que conduce a la
playa de la clinica. En la escollera que bordeaba la playa habian sido excavadas dos
enormes piscinas de roca en las que las olas del mar entraban continuamente. Las
piscinas estaban llenas de algas largas, brillantes y gruesas que formaban un estrato
compacto a ras de agua, y algunas personas chapoteaban dentro. Junto a las piscinas
surgian dos casetas de madera pintadas de azul: los vestuarios. Pereira vio al doctor
Cardoso que vigilaba a los pacientes sumergidos en las piscinas y les daba
instrucciones sobre el modo de moverse. Pereira se le acerco y le dio los buenos dias.
Se sentia de buen humor, sostiene, y le habian entrado ganas de introducirse en
aquellas piscinas, aunque en la playa hacia frio y quiza la temperatura del agua no era
la ideal para un bafio. Le pidi6 al doctor Cardoso que le proporcionara un traje de
bafio, porque él se habia olvidado de llevarlo consigo, se justificé, y le dijo que si
podria encontrarle uno de los antiguos, de esos que cubren el vientre y parte del
pecho. El doctor Cardoso sacudio la cabeza. Lo siento, sefior Pereira, dijo, pero
tendra que vencer su pudor, el efecto beneficioso de las algas se produce sobre todo
por el contacto con la epidermis y es necesario que froten el vientre y el pecho, tendra
que ponerse un bafiador corto, unos calzones. Pereira se resignd y entro en el
vestuario. Dejo sus pantalones y su camisa de color caqui en el guardarropa y salio.
El aire era verdaderamente frio pero tonificante. Pereira probé el agua con un pie,
pero no estaba tan gélida como esperaba. Entro en el agua con cautela, sintiendo una
ligera repugnancia por todas aquellas algas que se pegaban a su cuerpo. El doctor
Cardoso se acerco al borde de la piscina y empez6 a darle instrucciones. Mueva los
brazos como si hiciera ejercicios gimnasticos, le dijo, y masajéese con las algas el
vientre y el pecho. Pereira siguié atentamente las instrucciones hasta que notd que
empezaba a jadear. Entonces se detuvo, con el agua hasta el cuello, y se puso a mover
las manos, lentamente. ;Como ha dormido esta noche?, le pregunt6 el doctor
Cardoso. Bien, respondi6 Pereira, pero he leido hasta tarde, traje conmigo un libro de
Alphonse Daudet, ¢le gusta Daudet? Lo conozco mal, confeso el doctor Cardoso. He
pensado en traducir un relato de los Contes du lundi, me gustaria publicarlo en el
Lisboa, dijo Pereira. Cuéntemelo, dijo el doctor Cardoso. Vera, dijo Pereira, se llama
La derniere classe, habla de un maestro de un pueblo francés en Alsacia, sus alumnos
son hijos de campesinos, pobres muchachos que tienen que trabajar en el campo y
que faltan a sus clases y el maestro esta desesperado. Pereira dio unos pasos adelante
para que el agua no le entrara en la boca. Y, en fin, continuo, se llega al tltimo dia de
escuela, la guerra francoprusiana ha terminado, el maestro aguarda sin esperanza que
llegue algin alumno y, en cambio, llegan todos los hombres de aquel pueblo, los
campesinos, los viejos del lugar, que vienen a rendir homenaje al maestro francés que
ha de partir, porque saben que al dia siguiente su tierra sera ocupada por los
alemanes, entonces el maestro escribe en la pizarra «Viva Francia», y se marcha asi,
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con lagrimas en los ojos, dejando en el aula una gran conmocion. Pereira se quité dos
largas algas de los brazos y pregunt6: ;Qué le parece, doctor Cardoso? Hermoso,
respondio el doctor Cardoso, pero no sé si hoy en Portugal sera bien recibido leer
«Viva Francia», vistos los tiempos que corren, quién sabe si no estara dandole
espacio a su nuevo yo hegemonico, sefior Pereira, me parece estar entreviendo un
nuevo yo hegemonico. Pero ¢qué dice, doctor Cardoso?, dijo Pereira, so6lo es un
cuento decimononico, es agua pasada. Si, dijo el doctor Cardoso, pero incluso asi
sigue siendo un cuento contra Alemania, y Alemania es intocable en un pais como el
nuestro, ¢ha visto como nos han impuesto el saludo en las celebraciones oficiales?,
saludan todos con el brazo en alto, como los nazis. Ya veremos, dijo Pereira, de todos
modos el Lisboa es un periodico independiente. Y después pregunto: ;Puedo salir?
Diez minutos mas, replicé el doctor Cardoso, ya que esta aqui, quédese y cumpla con
el tiempo de la terapia, pero perdoneme, ;qué significa para usted ser un periddico
independiente en Portugal? Un periddico que no esta vinculado a ningin movimiento
politico, respondio Pereira. Puede ser, dijo el doctor Cardoso, pero el director de su
periodico, querido sefior Pereira, es un personaje del régimen, aparece en todas las
ceremonias oficiales y como alza el brazo, parece que quiera lanzarlo como una
jabalina. Eso es cierto, admitié Pereira, pero en el fondo no es mala persona, y por lo
que respecta a la pagina cultural me ha conferido plenos poderes. Eso es muy
comodo, objeto el doctor Cardoso, total, existe la censura preventiva, cada dia, antes
de salir, las pruebas de su periodico tienen que pasar el imprimatur de la censura
preventiva, y si hay algo que no funciona estése tranquilo que no sera publicado, a lo
mejor dejan un espacio en blanco, eso ya me ha ocurrido, ver periddicos portugueses
con grandes espacios en blanco, da mucha rabia y una profunda melancolia. Lo
entiendo, dijo Pereira, yo también los he visto, pero al Lisboa todavia no le ha
sucedido. Puede suceder, replico en tono bromista el doctor Cardoso, eso dependera
del yo hegemonico que tome el timon de su confederacion de almas. Y después
afadio: ¢Sabe lo que le digo, sefior Pereira?, si quiere usted ayudar a ese yo
hegemonico que esta asomando la cabeza, tal vez deberia marcharse a otro sitio,
abandonar este pais, creo que tendra menos conflictos consigo mismo, al fin y al cabo
usted puede hacerlo, es un profesional serio, habla bien el francés, esta viudo, no
tiene hijos, ¢qué le ata a este pais? Una vida pasada, respondid Pereira, la nostalgia, y
usted, doctor Cardoso, ¢por qué no vuelve a Francia?, alli estudié y es de formacion
francesa. No lo descarto, respondi6 el doctor Cardoso, tengo contactos con una
clinica talasoterapica de Saint-Malo, puede que me decida de un momento a otro.
¢Puedo salir ahora?, pregunté Pereira. Ha pasado el tiempo sin que nos diéramos
cuenta, dijo el doctor Cardoso, ha estado en la terapia quince minutos mas de los
necesarios, vaya, vaya a vestirse, ;qué me dice, comemos juntos? Con mucho gusto,
asintio Pereira.
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Aquel dia Pereira comié acompafiado por el doctor Cardoso, sostiene, Yy,
aconsejado por éste, comié una pescadilla hervida. Hablaron de literatura, de
Maupassant y de Daudet, y de Francia, que era un gran pais. Y después Pereira se
retir6 a su habitacién, donde repos6 un cuarto de hora, so6lo se adormild, y luego se
puso a contemplar las franjas de luz y de sombra de las persianas en el techo. A
media tarde se levanto, se duchd, se vistio de nuevo, se puso su corbata negra y se
sento ante el retrato de su esposa. Me he encontrado con un médico inteligente, le
dijo, se llama Cardoso, estudi6 en Francia, me ha explicado una teoria suya sobre el
alma humana, mejor dicho, es una teoria filosofica francesa, por lo visto en nuestro
interior hay una confederacion de almas y cada cierto tiempo hay un yo hegeménico
que toma las riendas de la confederacién, el doctor Cardoso sostiene que estoy
cambiando mi yo hegemonico, de la misma forma que las serpientes cambian de piel,
y que este yo hegemoénico cambiara mi vida, no sé hasta qué punto es cierto todo esto
y, a decir verdad, no estoy muy convencido, en fin, qué le vamos a hacer, ya veremos.

Después se sentd a la mesa y empezo a traducir La ultima leccion de Daudet. Se
habia llevado su Larousse, que le fue muy util. Pero tradujo sélo una pagina, porque
queria hacerlo con calma y porque aquel cuento le hacia compafiia. Y, en efecto,
durante toda la semana que Pereira permanecio en la clinica talasoterapica, paso todas
las tardes traduciendo el relato de Daudet, sostiene.

Fue una semana estupenda, de dieta, terapia y reposo, animada por la presencia
del doctor Cardoso, con quien mantuvo siempre conversaciones vivaces e
interesantes, sobre todo de literatura. Fue una semana que pasé volando, el sabado
aparecio6 la primera entrega de Honorine de Balzac en el Lisboa y el doctor Cardoso
le felicit6. El director no le llamo, lo que significaba que en el periédico todo
marchaba bien. Ni siquiera Monteiro Rossi dio sefiales de vida, como tampoco Marta.
En esos ultimos dias Pereira ya casi no pensaba en ellos. Y cuando abandono la
clinica para tomar el tren hacia Lisboa, se sentia tonificado y en forma, y habia
adelgazado cuatro kilos, sostiene Pereira.
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Regres6 a Lisboa y buena parte de agosto transcurri6 como si nada, sostiene
Pereira. Su asistenta todavia no habia regresado, encontr6 una postal de Setubal en su
buzoén que decia: «Volveré a mediados de septiembre porque mi hermana tiene que
operarse de varices, muchos saludos, Piedade.»

Pereira tomo6 de nuevo posesion de su apartamento. Por suerte, el tiempo habia
cambiado y no hacia mucho calor. Por la tarde se levantaba una impetuosa brisa
atlantica que obligaba a ponerse la chaqueta. Volvi6 a la redacciéon y no encontro6
novedades. La portera ya no le torcia el gesto y le saludaba con mayor cordialidad,
aunque en el rellano continuaba flotando un terrible olor a frito. El correo era escaso.
Encontro el recibo de la luz y lo envio a la redaccion. También habia una carta que
venia de Chaves, de una sefiora cincuentona que escribia cuentos infantiles y que
ofrecia uno de ellos para el Lisboa. Era un cuento de hadas y elfos, que nada tenia
que ver con Portugal y que la sefiora debia de haber copiado de algun relato irlandés.
Pereira le escribié una amable carta, invitandola a inspirarse en el folklore portugués
porque, le dijo, el Lisboa se dirigia a lectores portugueses, no a lectores anglosajones.
Hacia finales de mes lleg6 una carta procedente de Espafia. Iba dirigida a Monteiro
Rossi, en el destinatario decia en espafiol: A la atencion del sefior Monteiro Rossi, y
debajo: Sefor Pereira, Rua Rodrigo de Fonseca, 66, Lisboa, Portugal. Pereira sintio la
tentacion de abrirla. Casi se habia olvidado de Monteiro Rossi o, por lo menos, eso
crela, y le parecid increible que aquel joven se hiciera mandar correspondencia a la
redaccion cultural del Lisboa. Después la puso en la carpeta de «Necroldgicas» sin
abrirla. Por las mafianas almorzaba en el Café Orquidea, pero ya no tomaba omelettes
a las finas hierbas porque el doctor Cardoso se las habia prohibido, y tampoco bebia
limonadas, tomaba ensalada de pescado y bebia agua mineral. Honorine de Balzac
fue publicado por completo y obtuvo un gran éxito de publico. Pereira sostiene que
incluso recibio dos telegramas, uno de Tavira y otro de Estremoz, que decian, el
primero, que el relato era extraordinario, y el otro que el arrepentimiento era algo en
lo que todos deberiamos pensar, y ambos acababan con la palabra «gracias». Pereira
pensoO que quiza alguien habia recogido el mensaje dentro de la botella, quién sabe, y
se prepar6 a elaborar la versién definitiva del cuento de Alphonse Daudet. El director
le telefone6 una mafiana para felicitarle por el relato de Balzac porque, segtn dijo, en
la redaccién central habian recibido un aluvién de cartas de felicitacion. Pereira penso
que el director no podia percibir el mensaje dentro de la botella, y se alegro en su
interior. En el fondo, aquello era verdaderamente un mensaje en clave, y solo quien
pudiera escucharlo podria aprehenderlo. El director no podia ni escucharlo ni
aprehenderlo. Y ahora, sefior Pereira, dijo el director, gahora qué nos esta
preparando? Acabo de terminar de traducir un cuento de Daudet, respondio Pereira,
confio en que quedara bien. Espero que no sea L'Arlesienne, replicé el director
revelando con satisfaccion uno de sus pocos conocimientos literarios, es un cuento un
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poco 0sé, y no sé si sera apropiado para nuestros lectores. No, se limit6 a contestar
Pereira, es un relato de los Contes du lundi, se llama La ultima leccién, no sé si usted
lo conoce, es un cuento patriotico. No lo conozco, respondio el director, pero si es un
cuento patridtico esta bien, todos necesitamos patriotismo en los tiempos que corren,
el patriotismo sienta bien. Pereira se despidi6 y colg6. Estaba cogiendo el texto
mecanografiado para llevarlo a tipografia cuando son¢ el teléfono de nuevo. Pereira
estaba en la puerta y se habia puesto ya la chaqueta. ;Oiga?, dijo una voz femenina,
buenos dias, sefior Pereira, soy Marta, necesito verle. A Pereira le dio un vuelco el
corazon y dijo: Marta, ¢como esta usted, como esta Monteiro Rossi? Luego se lo
explicaré, sefior Pereira, dijo Marta, ;donde podriamos vernos esta noche? Pereira lo
penso un instante y a punto estuvo de decirle que pasara por su casa, luego pensé que
mejor que no fuera en su casa y respondio: En el Café Orquidea, a las ocho y media.
De acuerdo, dijo Marta, me he cortado el pelo y me lo he tefiido de rubio, nos
veremos en el Café Orquidea a las ocho y media, de todos modos, Monteiro Rossi
esta bien y le manda un articulo.

Pereira sali6 para ir a tipografia, y se sentia inquieto, sostiene. Penso en volver a
la redaccion y esperar hasta la hora de la cena, pero consider6 que deberia regresar a
su casa y tomar un bafio refrescante. Cogié un taxi y lo obligd a subir la pendiente
que llegaba hasta su edificio, habitualmente los taxistas no querian subir por aquella
pendiente porque resultaba dificil maniobrar, asi que Pereira tuvo que prometerle una
propina, porque se sentia muy cansado, sostiene. Entré en casa y lo primero que hizo
fue llenar la bafiera de agua fria. Se sumergié y se frot6 meticulosamente el vientre,
como le habia ensefiado a hacerlo el doctor Cardoso. Después se puso el albornoz y
paseo por el recibidor ante el retrato de su esposa. Marta ha vuelto a dar sefiales de
vida, le dijo, parece que se ha cortado el pelo y se lo ha tefiido de rubio, quién sabe
por qué, me trae un articulo de Monteiro Rossi, pero ese Monteiro Rossi
evidentemente sigue con lo suyo, estos chicos me preocupan, en fin, qué le vamos a
hacer, luego te contaré como ha ido la cosa.

A las ocho y treinta y cinco, sostiene Pereira, entr6 en el Café Orquidea. Por lo
unico que reconocié a Marta en aquella delgada muchacha rubia de cabellos cortos
que estaba cerca del ventilador fue porque llevaba el mismo vestido de siempre, de
otra forma seguro que no la habria reconocido. Marta parecia transformada, con
aquellos cabellos rubios y cortos, con flequillo y bucles sobre las orejas que le daban
un aire travieso y extranjero, quiza francés. Y, ademas, debia de haber adelgazado por
lo menos unos diez kilos. Sus hombros, que Pereira recordaba dulces y redondeados,
eran ahora dos omoplatos huesudos, como dos alas de pollo. Pereira se sent6 frente a
ella y le dijo: Buenas noches, Marta, ;qué le ha pasado? He decidido cambiar de
aspecto, respondié Marta, en determinadas circunstancias es necesario y para mi se
habia vuelto necesario convertirme en otra persona.

www.lectulandia.com - Pagina 80



Quién sabe por qué, a Pereira se le ocurrié hacerle una pregunta. No sabria decir
por qué se la hizo. Tal vez porque era demasiado rubia y demasiado antinatural y a él
le costaba hacerse a la idea de que aquélla era la muchacha que habia conocido, tal
vez porque ella, de cuando en cuando, lanzaba alguna mirada furtiva a su alrededor
como si esperara a alguien o temiera algo, pero lo cierto es que Pereira le pregunto:
¢ Todavia se llama Marta? Para usted sigo siendo Marta, claro, respondi6 Marta, pero
tengo un pasaporte francés, me llamo Lise Delaunay, soy pintora de profesién y estoy
en Portugal para pintar paisajes a la acuarela, aunque el verdadero motivo sea hacer
turismo.

Pereira sintié grandes deseos de pedir una omelette a las finas hierbas y de beber
una limonada, sostiene. ¢ Qué le pareceria si nos tomaramos unas omelettes a las finas
hierbas?, le preguntd6 a Marta. Encantada, respondi6 Marta, pero antes tomaria un
oporto seco. Yo también, dijo Pereira, y pidié dos oportos secos. Me huelo algun
problema, dijo Pereira, esta usted metida en algtn lio, Marta, confiésemelo. Asi es,
respondio Marta, pero es de la clase de lios que a mi me gustan, me encuentro a mi
aire, en el fondo es la vida que yo he elegido. Pereira estir6 los brazos. Si usted esta
contenta..., dijo, ;y Monteiro Rossi?, también tiene problemas, supongo, porque no
ha vuelto a dar sefiales de vida, ;qué le pasa? Puedo hablar de mi misma, pero no de
Monteiro Rossi, dijo Marta, yo solo respondo por mi, no ha vuelto a ponerse en
contacto con usted hasta ahora porque ha tenido problemas, de momento sigue fuera
de Lisboa, recorre el Alentejo, pero sus problemas son acaso peores que los mios, en
todo caso ademas necesita dinero y por eso le manda un articulo, dice que es una
efemérides, si quiere puede darme a mi el dinero, yo me encargaré de hacérselo
llegar.

Lo que faltaba, sus articulos, hubiera deseado responder Pereira, necroldgicas o
efemérides, da lo mismo, no hago otra cosa que pagarlos de mi bolsillo, ese Monteiro
Rossi, no sé atin por qué no lo despido, yo le habia propuesto que fuera periodista, le
habia proyectado una carrera. Pero no dijo nada de eso. Saco la cartera y cogi6é dos
billetes. Entrégueselos de mi parte, dijo, y ahora déme el articulo. Marta cogié un
papel de su bolso y se lo dio. Mire, Marta, dijo Pereira, quisiera decirle en primer
lugar que puede contar conmigo para algunas cosas, pero quisiera permanecer al
margen de sus problemas, como sabe, la politica no me interesa, de todos modos, si
ve a Monteiro Rossi, digale que dé sefiales de vida, quiza también a él pueda serle ttil
a mi manera. Usted es una gran ayuda para todos nosotros, sefior Pereira, dijo Marta,
nuestra causa no lo olvidara. Acabaron de comer las omelettes y Marta dijo que no
podia entretenerse por mas tiempo. Pereira se despidio de ella y Marta se marcho
deslizandose con delicadeza. Pereira se quedd en su mesa y pidio otra limonada.
Hubiera querido hablar de todo aquello con el padre Antonio o con el doctor Cardoso,
pero a aquellas horas con seguridad el padre Antonio estaria ya durmiendo y el doctor
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Cardoso estaba en Parede. Bebi6 su limonada y pago la cuenta. ;Qué, qué pasa por el
mundo?, dijo al camarero cuando se acerc6. Cosas peregrinas, respondié6 Manuel,
cosas peregrinas, sefior Pereira. Pereira le puso una mano en el brazo. ;Cémo que
peregrinas?, preguntd. ;No sabe lo que esta pasando en Espafia?, respondio el
camarero. No, no lo sé, dijo Pereira. Por lo visto, hay un gran escritor francés que ha
denunciado la represion franquista en Espafia, dijo Manuel, ha estallado un escandalo
con el Vaticano. ;Cémo se llama ese escritor francés?, preguntd Pereira. Bueno,
respondi6 Manuel, ahora no me acuerdo, es un escritor que seguro que usted conoce,
se llama Bernan, Bernadette o algo asi. jBernanos!, exclam6 Pereira, ;se llama
Bernanos? Exacto, respondi6 Manuel, es asi como se llama. Es un gran escritor
catolico, dijo con orgullo Pereira, sabia que tomaria partido, tiene una ética de hierro.
Y se le ocurrio que quiza podria publicar en el Lisboa un par de capitulos del Journal
d'un cureé de campagne, que todavia no habia sido traducido al portugués.

Se despidio de Manuel y le dejo una buena propina. Hubiera deseado hablar con
el padre Antonio, pero el padre Antonio a aquellas horas dormia, se levantaba todas
las mafianas a las seis para celebrar la misa en la Iglesia das Mercés, sostiene Pereira.
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A la mafana siguiente Pereira se levant6 muy temprano, sostiene, y fue a buscar
al padre Anténio. Le encontr6 en la sacristia de la iglesia, mientras se quitaba los
ornamentos sacros. Hacia mucho fresco en la sacristia, en la pared colgaban cuadros
devotos y exvotos.

Buenos dias, padre Antonio, dijo Pereira, aqui me tiene. Pereira, balbuceo el
padre Antonio, cuanto tiempo sin verte, ;donde te habias metido? Estuve en Parede,
se justifico Pereira, he pasado una semana en Parede. ;En Parede?, exclamo el padre
Antonio, ¢y qué hacias ti en Parede? He estado en una clinica talasoterapica,
respondi6 Pereira, tomando bafios de algas y curas naturales. El padre Anténio le
pidi6 que le ayudara a quitarse la estola y le dijo: Qué cosas se te ocurren. He
adelgazado cuatro kilos, afiadié Pereira, y he conocido a un médico que me ha
contado una interesante teoria sobre el alma. ;Has venido por eso?, pregunt6 el padre
Antoénio. En parte, admitié Pereira, pero también queria hablar de otras cosas. Habla
entonces, dijo el padre Antonio. Vera, comenzd Pereira, es una teoria de dos filosofos
franceses que también son psicélogos, sostienen que no tenemos s6lo un alma, sino
una confederacion de almas que estd dirigida por un yo hegemonico, y cada cierto
tiempo ese yo hegemonico cambia, de manera que alcanzamos una norma, pero no es
una norma estable, es una norma variable. Escuchame bien, Pereira, dijo el padre
Antonio, yo soy un franciscano, soy una persona sencilla, pero me parece que te estas
volviendo un hereje, el alma humana es tnica e indivisible, nos la ha dado Dios. Si,
replico Pereira, pero si en lugar de alma, como dicen los fildsofos franceses, ponemos
la palabra personalidad, entonces ya no hay herejia, estoy convencido de que no
tenemos una unica personalidad, tenemos muchas personalidades que conviven bajo
la direcciéon de un yo hegemoénico. Me parece una teoria capciosa y peligrosa, objeto
el padre Antdnio, la personalidad depende del alma, y el alma es tnica e indivisible,
tus palabras huelen a herejia. Sin embargo yo me siento distinto desde hace algunos
meses, confesd Pereira, pienso cosas que nunca habria pensado, hago cosas que
nunca habria hecho. Te habra pasado algo, dijo el padre Anténio. He conocido a dos
personas, dijo Pereira, un chico y una chica, y quiza he cambiado al conocerlos. Eso
suele ocurrir, dijo el padre Anténio, las personas nos influyen, suele ocurrir. No sé
como pueden influirme, dijo Pereira, son dos pobres romdanticos sin futuro, en todo
caso tendria que influirles yo a ellos, yo les ayudo, es mas, al chico practicamente le
mantengo yo, no hago mas que darle dinero de mi bolsillo, le he contratado como
ayudante, pero no me escribe ni un solo articulo que sea publicable, escucheme,
padre Antonio, ;cree que me vendria bien confesarme? ;Has cometido pecados
contra la carne?, pregunto el padre Anténio. La unica carne que conozco es la que
llevo encima, respondio Pereira. Pues entonces escucha, Pereira, concluy6 el padre
Antonio, no me hagas perder el tiempo, porque para confesar tengo que concentrarme
y no quiero cansarme, dentro de un rato tengo que ir a visitar a mis enfermos,
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hablemos de cualquier cosa, de tus cosas en general, pero no bajo confesion, sino
COmO amigos.

El padre Antonio se sent6 en un banco de la sacristia y Pereira se puso a su lado.
Escicheme, padre Antonio, dijo Pereira, yo creo en Dios padre omnipotente, recibo
los sacramentos, observo los mandamientos e intento no pecar, aunque algunas veces
no vaya a misa los domingos, pero no por falta de fe, es s6lo por pereza, creo que soy
un buen catolico y respeto las ensefianzas de la Iglesia, pero ahora estoy algo confuso
y ademas, por mucho que sea periodista, no estoy muy bien informado de lo que
sucede en el mundo, ahora estoy un poco perplejo porque me parece que hay una
gran polémica acerca de la postura de los escritores catélicos franceses a propésito de
la guerra civil espafiola, me gustaria que usted me pusiera al corriente, padre Ant6nio,
porque usted sabe de estas cosas y yo quisiera saber como comportarme para no ser
herético. ;En qué mundo vives, Pereira?, exclamo el padre Antonio. Bueno, intento
justificarse Pereira, es que he pasado una semana en Parede y ademas este verano no
he comprado ningun periodico extranjero, y a través de los periodicos portugueses
uno no consigue enterarse de mucho, las unicas novedades que conozco son los
chismes de café.

Sostiene Pereira que el padre Antonio se levant6 y se puso delante de €l con una
expresion que le parecio amenazadora. Escichame, Pereira, el momento es grave y
cada uno debe decidir por si mismo, yo soy hombre de Iglesia y tengo que obedecer a
la jerarquia, pero tu eres libre de tomar tus propias decisiones, aunque seas catolico.
Pues entonces expliquemelo todo, imploro Pereira, porque quisiera tomar mis propias
decisiones, pero no estoy al corriente. El padre Antonio se sono la nariz, cruzo las
manos sobre el pecho y preguntd: ;Conoces el problema del clero vasco? No, no lo
conozco, admitio Pereira. Todo empezé con el clero vasco, dijo el padre Anténio, tras
el bombardeo de Guernica el clero vasco, que esta considerado como la gente mas
cristiana de Espafia, se puso al lado de la republica. El padre Antonio se sond la nariz
como si estuviera conmovido y continué: En la primavera del afio pasado, dos ilustres
escritores catélicos franceses, Francois Mauriac y Jacques Maritain, publicaron un
manifiesto en favor de los vascos. {Mauriac!, exclam6 Pereira, ya decia yo que habia
que preparar una necrologica anticipada para Mauriac, es una persona espléndida,
pero Monteiro Rossi no fue capaz de escribirla. ¢Quién es Monteiro Rossi?, pregunt6
el padre Antonio. Es el ayudante al que contraté, respondio Pereira, pero no logra
hacerme una necrologica de aquellos escritores catdlicos que han tomado una buena
postura politica. Pero ;por qué quieres dedicarle una necroldgica?, pregunto el padre
Antonio, pobre Mauriac, déjalo en paz, todavia lo necesitamos, ;por qué quieres que
muera? Oh, no es eso lo que yo quiero, dijo Pereira, espero que viva hasta los cien
afios, pero imaginémonos que desaparece en cualquier momento, por lo menos en
Portugal habria un periédico que le dedicaria un homenaje inmediato, y ese periddico
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seria el Lisboa, pero perdoneme, padre Anténio, contintie. Bien, dijo el padre
Antonio, el problema se complicé con el Vaticano, que declar6 que miles de
religiosos espafioles habian sido asesinados por los republicanos, que los catélicos
vascos eran «cristianos rojos» y que debian ser excomulgados, y asi lo hizo, y a todo
esto se afiadio Claudel, el famoso Paul Claudel, también un escritor catélico, que
escribio una oda «Aux Martyrs Espagnols» como prologo en verso a un mefitico
opusculo de propaganda de un agente nacionalista de Paris. Claudel, dijo Pereira,
¢Paul Claudel? El padre Antonio se son6 nuevamente la nariz. E1 mismo, dijo, ;como
lo definirias, Pereira? Asi, de pronto, no sabria, respondi6 Pereira, él también es
catolico, ha tomado una postura diferente, ha hecho su eleccion. Pero jcomo que de
pronto no sabrias, Pereira?, exclamo el padre Anténio, ese Claudel es un hijo de puta,
eso es lo que es, y siento mucho decir estas palabras en un lugar sagrado, preferiria
decirtelas en la calle. ;Y después?, preguntd Pereira. Después, continué el padre
Antonio, después las altas jerarquias del clero espafol, con el arzobispo de Toledo, el
cardenal Goma, a la cabeza, tomaron la decisién de mandar una carta abierta a todos
los obispos del mundo, ;comprendes, Pereira?, a los obispos de todo el mundo, como
si los obispos de todo el mundo fueran unos fascistas como ellos, y dicen que miles
de cristianos en Espafia han tomado las armas bajo su propia responsabilidad para
salvar los principios de la religion. Si, dijo Pereira, pero los martires espafoles, los
religiosos asesinados... El padre Anténio permanecié unos instantes en silencio y
luego dijo: Quiza sean martires, pero de todas formas era gente que conspiraba contra
la republica y, mira, la republica ademas era constitucional, habia sido votada por el
pueblo, Franco dio un golpe de Estado, es un bandido. ;Y Bernanos?, pregunto
Pereira, ;qué tiene que ver Bernanos con todo esto?, él también es un escritor
catolico. Fl es el tinico que conoce Espaiia de verdad, dijo el padre Anténio, desde el
treinta y cuatro hasta el afio pasado estuvo en Espafia, ha escrito sobre las masacres
franquistas, el Vaticano no puede soportarlo porque es un verdadero testigo. Sabe,
padre Antonio, dijo Pereira, he pensado en publicar en la pagina cultural del Lisboa
uno o dos capitulos del Journal d'un curé de campagne, ;qué le parece la idea? Me
parece una idea magnifica, respondi6 el padre Ant6nio, pero no sé si te lo dejaran
publicar, Bernanos no es muy querido en este pais, no ha escrito cosas muy
agradables sobre el batallon Viriato, el contingente militar portugués que ha ido a
Espafia a combatir junto a Franco, y ahora tendras que disculparme, Pereira, pero
tengo que marcharme al hospital, mis enfermos me esperan.

Pereira se levanto y se despidio. Hasta pronto, padre Antonio, dijo, perdoneme si
le he hecho perder todo este tiempo, la proxima vez vendré a confesarme. No tienes
ninguna necesidad, replico el padre Ant6onio, primero procura cometer algun pecado y
luego ven, no me hagas perder el tiempo inutilmente.

Pereira salio y ascendio fatigosamente por la Rua da Impresa Nacional. Cuando
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llego frente a la Iglesia de San Mamede se sent6 en un banco de la pequefia plaza. Se
hizo la sefial de la cruz ante la iglesia, estiré las piernas y se puso a tomar el fresco.
Se hubiera bebido una limonada y precisamente alli cerca habia un café. Pero se
contuvo. Se limit6 a reposar a la sombra, se quito los zapatos y dejo que el aire le
refrescara los pies. Después se dirigio con lentitud hacia la redaccion pensando en sus
recuerdos. Sostiene Pereira que pensé en su infancia, una infancia transcurrida en
Povoa do Varzim, con sus abuelos, una infancia feliz, o que por lo menos él
consideraba feliz, pero de su infancia no quiere hablar, porque sostiene que no tiene
nada que ver con esta historia y con aquel dia de finales de agosto en que el verano
estaba acabando y él se sentia tan confuso.

En la escalera se encontrd con la portera, quien le salud6 cordialmente y le dijo:
Buenos dias, sefior Pereira, no hay correo para usted esta mafiana y tampoco llamadas
telefénicas. ¢Llamadas?, pregunt6é Pereira sorprendido, ¢ha entrado en la redaccién?
No, dijo Celeste con expresion triunfante, pero esta mafiana han venido los
empleados de teléfonos acompafiados por un comisario, han conectado su teléfono
con la porteria, han dicho que si no hay nadie en redaccion lo mejor es que alguien
reciba las llamadas, dicen que soy una persona de confianza. Usted es una persona de
absoluta confianza para esa gente, hubiera deseado responder Pereira, pero no dijo
nada. Solo preguntd: ;Y si tengo que telefonear? Tiene que pasar por la centralita,
respondié Celeste con satisfaccion, y ahora su centralita soy yo, tiene que pedirme los
nameros a mi, yo hubiera preferido que no fuera asi, sefior Pereira, trabajo toda la
mafiana y tengo que preparar la comida para cuatro personas, porque tengo cuatro
bocas que alimentar, y aparte de los hijos, que se contentan con lo que sea, tengo un
marido muy exigente, cuando vuelve de comisaria, a las dos de la tarde, tiene un
hambre de lobo y es muy exigente. Se nota por el olor a frito que flota por la escalera,
respondio Pereira, y no dijo nada mas. Entré en la redaccion, descolgo el auricular del
teléfono y sacé del bolsillo el papel que le habia entregado Marta la noche anterior.
Era un articulo escrito a mano, con tinta azul, en cuya parte superior estaba escrito:
Efemérides. Decia: «Hace ocho afios, en 1930, moria en Mosci el gran poeta
Vladimir Maiakovski. Se suicidd de un disparo, por desengafios amorosos. Era hijo
de un inspector forestal. Tras haberse inscrito jovencisimo en el Partido Bolchevique,
sufrio tres arrestos y fue torturado por la policia zarista. Gran propagandista de la
Rusia revolucionaria, formé parte del futurismo ruso, que se diferencia politicamente
del futurismo italiano, y emprendié una gira por su pais a bordo de una locomotora,
recitando por los pueblos sus versos revolucionarios. Suscitd el entusiasmo del
pueblo. Fue artista, dibujante, poeta y hombre de teatro. Su obra no ha sido traducida
al portugués, pero puede comprarse en francés en la libreria de Rua do Ouro de
Lisboa. Fue amigo del gran cineasta Eisenstein, con quien colaboré en varias
peliculas. Nos dej6 una vastisima obra en prosa, poesia y teatro. Conmemoramos aqui
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al gran democrata y al ferviente antizarista.»

Pereira, aunque no hacia demasiado calor, sintié una capa de sudor cubriéndole el
cuello. Hubiera querido tirar aquel articulo a la papelera, porque era demasiado
estipido. En cambio, abrio la carpeta de «Necroldgicas» y lo guardo alli. Después se
puso la chaqueta y pensé que era la hora de regresar a su casa, sostiene.
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Aquel sabado aparecio en el Lisboa la traduccion de La ultima leccion de
Alphonse Daudet. La censura habia dejado pasar tranquilamente el cuento, y Pereira
sostiene que penso que en el fondo podia escribirse «Viva Francia» y que el doctor
Cardoso no tenia razén. Tampoco esta vez firmo Pereira la traduccién. Sostiene que
lo hizo porque no le parecia correcto que el director de la pagina cultural firmase la
traduccion de un relato, hubiera dejado entrever a todos los lectores que en el fondo
la pagina la hacia él solo, y eso le molestaba. Fue una cuestion de orgullo, sostiene.

Pereira leyo el relato con gran satisfaccion, eran las diez de la mafiana, era
domingo, y él estaba ya en la redaccion porque se habia levantado muy temprano,
habia empezado a traducir el primer capitulo del Journal d'un curé de campagne de
Bernanos y estaba trabajando a buen ritmo. En aquel momento son6 el teléfono.
Pereira solia tenerlo descolgado, porque desde que estaba conectado con la portera
detestaba que le pasaran las llamadas, pero aquella mafiana se habia olvidado de
descolgarlo. ;Oiga?, sefior Pereira, dijo la voz de Celeste, tiene una llamada,
preguntan por usted de la clinica talasopirica de Parede. Talasoterapica, corrigio
Pereira. Bueno, bueno, algo asi, dijo la voz de Celeste, ;quiere que le pase la
comunicacion o tengo que decir que no esta? Pasemela, dijo Pereira. Oy¢ el clic de
un conmutador y una voz dijo: ;0iga?, soy el doctor Cardoso, quisiera hablar con el
sefior Pereira. Soy yo, respondio Pereira, buenos dias, doctor Cardoso, me alegro de
oirle. El gusto es mio, dijo el doctor Cardoso, ;como esta, sefior Pereira, sigue usted
mi dieta? Hago todo lo posible, admiti6 Pereira, hago todo lo posible pero no es facil.
Escuche, sefior Pereira, dijo el doctor Cardoso, estoy a punto de tomar un tren para
Lisboa, lei ayer el cuento de Daudet, es verdaderamente magnifico, me gustaria
hablar de ello con usted, ;qué le parece si nos vemos para el almuerzo? ¢Conoce el
Café Orquidea?, pregunté Pereira, esta en la Rua Alexandre Herculano, pasada la
carniceria judia. Lo conozco, dijo el doctor Cardoso, ¢a qué hora, sefior Pereira? A la
una, si le parece bien. Perfecto, respondi6 el doctor Cardoso, a la una, hasta luego.
Pereira estaba seguro de que Celeste habia escuchado toda la conversacion, pero no le
import6 en exceso, no habia dicho nada por lo que tuviera que estar atemorizado.
Continu6 traduciendo el primer capitulo de la novela de Bernanos y esta vez dejo el
teléfono descolgado, sostiene. Trabajé hasta la una menos cuarto, se puso la chaqueta,
se metio la corbata en el bolsillo y salio.

Cuando entré en el Café Orquidea el doctor Cardoso todavia no habia llegado.
Pereira hizo que les prepararan la mesa cercana al ventilador y se sent6. Pidi6 como
aperitivo una limonada, porque tenia sed, pero sin azucar. Cuando el camarero volvio
con la limonada Pereira le pregunto: ;Qué noticias hay, Manuel? Noticias
contradictorias, respondi6 el camarero, parece que ahora hay cierto equilibrio en
Espafia, los nacionales han conquistado el norte, pero los republicanos vencen en el
centro, parece que la decimoquinta brigada internacional se ha comportado
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valerosamente en Zaragoza, el centro esta en manos de la reptblica y los italianos que
apoyan a Franco estan actuando de manera vergonzosa. ;A favor de quién esta usted,
Manuel? A veces de unos, a veces de los otros, respondi6 el camarero, porque los dos
bandos son fuertes, pero esa historia de nuestros chicos de la Viriato que han ido a
combatir contra los republicanos no me gusta, en el fondo nosotros también somos
una republica, expulsamos al rey en mil novecientos diez, no veo por qué motivo se
combate contra una republica. Exacto, aprobo Pereira.

En ese momento entro el doctor Cardoso. Pereira lo habia visto siempre con una
bata blanca, y al verlo asi, vestido normalmente, le parecié mas joven, sostiene. El
doctor Cardoso llevaba una camisa de rayas y una chaqueta clara y parecia un poco
acalorado. El doctor Cardoso le sonri6 y Pereira le devolvio la sonrisa. Se estrecharon
las manos y el doctor Cardoso se sentd. Formidable, sefior Pereira, dijo el doctor
Cardoso, formidable, es verdaderamente un cuento bellisimo, no creia que Daudet
tuviera tanta fuerza, he venido para felicitarle, lastima que no haya firmado usted la
traduccion, hubiera deseado ver su nombre entre paréntesis bajo el cuento. Pereira le
explico pacientemente que lo habia hecho por humildad, o mejor, por orgullo, porque
no queria que los lectores descubrieran que toda aquella pagina la escribia €l, que era
su director, queria causar la impresion de que el periédico contaba con otros
colaboradores, que era un periodico como Dios manda, en resumen: lo habia hecho
por el Lisboa.

Pidieron dos ensaladas de pescado. Pereira hubiera preferido una omelette a las
finas hierbas, pero no tuvo el valor de pedirla delante del doctor Cardoso. Quiza su
nuevo yo hegemonico ha ganado algunos puntos, murmuré el doctor Cardoso. ;En
qué sentido?, pregunto Pereira. En el sentido de que ha podido usted escribir «Viva
Francia», dijo el doctor Cardoso, aunque haya sido por persona interpuesta. Ha sido
una satisfaccion, admitié Pereira, y luego, fingiendo estar informado, continu6: ¢Sabe
usted que la decimoquinta brigada internacional lleva las de ganar en el centro de
Espafa?, parece que se ha comportado heroicamente en Zaragoza. No se haga
demasiadas ilusiones, sefior Pereira, replico el doctor Cardoso, Mussolini ha enviado
varios submarinos a Franco y los alemanes le apoyan con la aviacion, los
republicanos no lo conseguiran. Pero los soviéticos estan con ellos, objet6 Pereira, las
brigadas internacionales, todos los pueblos que han confluido en Espafia para ayudar
a los republicanos... Yo no me haria demasiadas ilusiones, repitio el doctor Cardoso,
queria decirle que he llegado a un acuerdo con la clinica de Saint-Malo, partiré dentro
de quince dias. No me deje, doctor Cardoso, hubiera querido decir Pereira, se lo
ruego, no me deje. Pero en cambio dijo: No nos deje, doctor Cardoso, no abandone a
nuestra gente, este pais necesita a personas como usted. Por desgracia, la verdad es
que no las necesita, respondio el doctor Cardoso, o por lo menos yo no necesito a este
pals, creo que sera mejor que me vaya a Francia antes del desastre. ¢El desastre?,
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preguntd Pereira, ;qué desastre? No lo sé, respondio el doctor Cardoso, espero algin
desastre, un desastre general, pero no quiero preocuparle, sefior Pereira, quiza esté
usted elaborando su nuevo yo hegemonico y necesita tranquilidad, mientras tanto yo
me marcho, por cierto, ;jcomo estan sus chicos?, los chicos que ha conocido y que
colaboran en su periodico. S6lo uno de ellos colabora conmigo, respondi6 Pereira,
pero todavia no me ha hecho ni un articulo que sea publicable, imaginese, ayer me
mando6 uno sobre Maiakovski en el que conmemoraba la revolucion soviética, no sé
por qué continio dandole dinero por articulos impublicables, tal vez porque tiene
problemas, de eso estoy seguro, y esa chica que sale con él también, y yo soy su
unico punto de referencia. Usted los esta ayudando, dijo el doctor Cardoso, ya me
doy cuenta de ello, pero menos de lo que desearia hacer efectivamente, quiza si su
nuevo yo hegemonico consigue asomar la cabeza, hara algo mas, sefior Pereira,
perdoneme si soy demasiado sincero. Mire usted, doctor Cardoso, dijo Pereira,
contraté a ese chico para hacer necrolégicas anticipadas y efemérides, sélo me ha
mandado articulos delirantes y revolucionarios, como si no supiera en qué pais
vivimos, le he dado siempre dinero de mi bolsillo, para que no fuera una carga para el
periodico y porque era mejor no implicar al director, le he protegido, he escondido a
su primo, que me parece un pobre hombre y que combate en las brigadas
internacionales en Espafia, ahora sigo enviandole dinero y él vaga por el Alentejo,
;qué mas puedo hacer? Podria reunirse con él, respondié con simplicidad el doctor
Cardoso. ¢Reunirme con €lI?, exclam6 Pereira, ;seguirle por el Alentejo en sus
desplazamientos clandestinos?, y ademas, ;donde reunirme con €l, si ni siquiera sé
donde vive? Sin duda lo sabra su novia, dijo el doctor Cardoso, estoy convencido de
que su novia lo sabe pero no se lo dice porque no confia plenamente en usted, sefior
Pereira, pero usted tal vez podria ganarse su confianza, presentarse menos reservado,
tiene usted un fuerte superego, sefior Pereira, y ese superego esta combatiendo con su
nuevo yo hegemonico, esta usted en conflicto consigo mismo en esa batalla que se
esta desarrollando en su alma, tendria que abandonar a su superego, tendria que dejar
que se fuera a su destino como si fuera un desecho. ;Y qué quedaria de mi?, pregunt6
Pereira, yo soy lo que soy, con mis recuerdos, con mi vida pasada, la memoria de
Coimbra y de mi mujer, una vida transcurrida como cronista de un gran periodico,
iqué quedaria de mi? La elaboracion del luto, dijo el doctor Cardoso, es una
expresion freudiana, perdoneme, soy sincrético, y he pescado un poco de aqui, otro
poco de alla, pero usted necesita elaborar el luto, necesita decir adios a su vida
pasada, necesita vivir en el presente, un hombre no puede vivir como usted, sefior
Pereira, pensando solo en el pasado. ¢Y mis recuerdos?, preguntd Pereira, ¢y todo lo
que he vivido? Serian tan s6lo memoria, respondio el doctor Cardoso, y no invadirian
de forma tan avasalladora su presente, usted vive proyectado en el pasado, usted esta
aqui como si estuviera en Coimbra hace treinta afios y su mujer estuviera viva
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todavia, si continua asi acabara convirtiéndose en una especie de fetichista de sus
recuerdos, quiza se pondra a hablar con la fotografia de su esposa. Pereira se limpio
la boca con la servilleta, bajo el tono de voz y dijo: Ya lo hago, doctor Cardoso. El
doctor Cardoso sonrid. Vi el retrato de su esposa en la habitacion de la clinica, dijo y
pensé: Este hombre habla mentalmente con el retrato de su mujer, todavia no ha
elaborado el luto, es eso justamente lo que pensé, sefior Pereira. En realidad, no hablo
mentalmente con él, afiadi6 Pereira, le hablo en voz alta, le cuento todas mis cosas, y
es como si el retrato me contestase. Son fantasias dictadas por su superego, dijo el
doctor Cardoso, tendria que hablar con alguien de todas estas cosas. Pero no tengo a
nadie con quien hablar, confesé Pereira, estoy solo, tengo un amigo que es profesor
de la Universidad de Coimbra, fui a encontrarme con él a las termas de Bucaco y me
marché al dia siguiente porque no lo soportaba, los profesores de universidad estan
todos a favor de la actual situacion politica y él no es una excepcion, y esta también
mi director, pero participa en todos los actos oficiales con el brazo tendido como una
jabalina, imaginese si puedo hablar con €l, y después esta la portera de la redaccion,
Celeste, es una confidente de la policia, y ahora me hace de centralita, y estaria
ademas Monteiro Rossi, pero se halla en la clandestinidad. ;Monteiro Rossi es el
chico al que ha conocido?, pregunto el doctor Cardoso. Es mi ayudante, respondio
Pereira, el joven que me escribe los articulos que no puedo publicar. Pues busquelo,
replico el doctor Cardoso, como ya le he dicho antes, busquelo, sefior Pereira, €l es
joven, es el futuro, usted necesita tratar con un joven, aunque escriba articulos que no
pueden publicarse en su periédico, deje ya de frecuentar el pasado, frecuente el
futuro. jQué expresion mas hermosa!, dijo Pereira, frecuentar el futuro, qué expresién
mas hermosa, no se me habria ocurrido nunca. Pereira pidi6 una limonada sin azucar
y continuo: Por ultimo, queda usted, doctor Cardoso, con quien me gusta mucho
hablar y con quien hablaria gustosamente en el futuro, pero usted me deja, usted me
deja, me deja aqui con mi soledad, y no tengo a nadie mas que el retrato de mi
esposa, ;comprende? El doctor Cardoso se bebi6 el café que Manuel le habia llevado.
Puedo hablar con usted en Saint-Malo si viene a verme, sefior Pereira, dijo el doctor
Cardoso, ¢quién ha dicho que este pais esta hecho para usted?, y ademas esta lleno de
recuerdos, intente tirar por el desagiie su superego y déle espacio a su nuevo yo
hegemonico, tal vez podamos vernos en otras ocasiones y usted sea ya un hombre
distinto.

El doctor Cardoso insistio en pagar la comida y Pereira acept6 de buen grado,
sostiene, porque con aquellos dos billetes que habia entregado a Marta la tarde
anterior su cartera se habia quedado mas bien vacia. El doctor Cardoso se levanto y
se despidid. Hasta pronto, sefior Pereira, dijo, espero volver a verle en Francia o en
otro pais de este vasto mundo y, se lo pido de nuevo, déle espacio a su yo
hegemonico, déjelo ser, necesita nacer, necesita afirmarse.
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Pereira se levanto y se despidid. Le vio alejarse y sinti6 una gran nostalgia, como
si aquella despedida fuera definitiva. Penso en la semana transcurrida en la clinica
talasoterapica de Parede, en sus conversaciones con el doctor Cardoso, en su soledad.
Y cuando el doctor Cardoso sali6é por la puerta y desaparecié en la calle se sinti6 solo,
verdaderamente solo, y penso que cuando se esta verdaderamente solo es el momento
de medirse con el yo hegemonico que quiere imponerse en la cohorte de las almas. Y
aunque penso en todo ello no se sintié tranquilo, sintié en cambio una gran nostalgia,
no sabria decir de qué, pero era una gran nostalgia de una vida pasada y de una vida
futura, sostiene Pereira.
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Al dia siguiente por la mafiana Pereira fue despertado por el teléfono, sostiene.
Todavia estaba sumido en su suefio, un suefio que le parecia haber sofiado durante
toda la noche, un suefio larguisimo y feliz que no considera oportuno revelar porque
no tiene nada que ver con esta historia.

Pereira reconoci6 de inmediato la voz de la sefiorita Filipa, la secretaria de su
director. Buenos dias, sefior Pereira, dijo Filipa suavemente, le paso con el sefior
director. Pereira acab6 de despertarse y se sent6 en el borde de la cama. Buenos dias,
sefior Pereira, dijo el director, soy su director. Buenos dias, sefior director, ;ha pasado
unas buenas vacaciones? Optimas, dijo el director, 6ptimas, las termas de Bucaco son
verdaderamente un magnifico lugar, pero creo que ya se lo dije, si no me equivoco,
ya hablamos. Ah, ya, es cierto, dijo Pereira, hablamos cuando sali6 el cuento de
Balzac, perdoneme, pero acabo de despertarme y no tengo claras las ideas. Es algo
que suele ocurrir de vez en cuando eso de no tener las ideas claras, dijo el director
con cierta rudeza, y creo que hasta a usted puede pasarle eso, sefior Pereira. En
efecto, respondi6 Pereira, a mi me pasa sobre todo por las mafianas porque tengo
bajadas de tension. Estabilicesela con un poco de sal, le aconsejo el director, un poco
de sal debajo de la lengua y se le estabilizara la tension, pero no le llamo por teléfono
para esto, para hablar de su tension, sefior Pereira, lo que ocurre es que no se deja ver
nunca por la redaccion central, ése es el problema, se encierra usted en su pequefia
habitacion de Rua Rodrigo de Fonseca y no viene nunca a hablar conmigo, no me
expone sus proyectos, lo hace todo a su aire. Vera, sefior director, dijo Pereira,
perdoneme, pero usted me dio carta blanca, dijo que la pagina cultural era de mi
responsabilidad, en fin, me dijo que la hiciera a mi aire. Si, si, no estd mal que la haga
a su aire, continu0 el director, pero ;no le parece que de vez en cuando tendria que
cambiar impresiones conmigo? A mi también me seria util, dijo Pereira, porque
realmente me siento solo, demasiado solo para encargarme de toda la cultura, y usted
me dijo que no queria ocuparse de la cultura. ;Y su ayudante?, pregunt6 el director,
¢no me dijo que habia contratado a un ayudante? Si, respondié Pereira, pero sus
articulos todavia son inmaduros, y ademas no ha muerto ningun literato interesante, y
ademas es un chico joven y me ha pedido vacaciones, debe de estar en la playa, hace
casi un mes que no da sefiales de vida. Pues despidalo, sefior Pereira, dijo el director,
iqué esta haciendo con un ayudante que no sabe escribir y que se va de vacaciones?
Démosle una ultima oportunidad, replicé Pereira, tiene que aprender el oficio, es s6lo
un muchacho inexperto, tiene que curtirse un poco. En aquel momento de la
conversacion se escucho la dulce voz de la sefiorita Filipa. Perdoneme, sefior director,
dijo, hay una llamada para usted del gobierno civil, me parece urgente. Bien, sefior
Pereira, dijo el director, volveré a llamarle dentro de unos veinte minutos, mientras
tanto despiértese y deje que se le disuelva un poco de sal debajo de la lengua. Si
quiere le llamo yo, dijo Pereira. No, dijo el director, tengo que hacer las cosas con
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calma, cuando haya acabado le llamaré, buenos dias.

Pereira se levant6 y fue a darse una bafio rapido. Se preparo el café y comi6 una
galleta salada. Luego se vistio y fue al recibidor. Me esta telefoneando el director, le
dijo al retrato de su esposa, me parece que da vueltas alrededor del hueso pero
todavia no le ha hincado el diente, no entiendo qué quiere de mi, pero habra de hincar
el diente, ;td qué opinas? El retrato de su esposa le sonrié con su sonrisa lejana y
Pereira concluy6: En fin, qué le vamos a hacer, veamos qué quiere el director, no
tengo nada que reprocharme, al menos en lo que concierne al periédico, no hago otra
cosa que traducir cuentos franceses del siglo XIX.

Se sent6 a la mesa del salon y pensé en ponerse a escribir una efemérides sobre
Rilke. Pero en el fondo no tenia ganas de escribir nada sobre Rilke, aquel hombre tan
elegante y esnob que habia frecuentado a la alta sociedad. Al diablo, pensé Pereira.
Se puso a traducir algunas frases de la novela de Bernanos, era mas complicada de lo
que pensaba, por lo menos al principio, y estaba sélo en el primer capitulo, todavia no
habia entrado en la historia. En aquel momento soné el teléfono. Buenos dias de
nuevo, sefior Pereira, dijo la dulce voz de la sefiorita Filipa, le pongo con el sefior
director. Pereira esperé unos segundos y luego la voz del director, grave y pausada,
dijo: Y bien, sefior Pereira, ;qué deciamos? Me decia que estoy encerrado en mi
redaccion de Rua Rodrigo da Fonseca, sefior director, dijo Pereira, pero es en esa
habitacion donde yo trabajo, donde me dedico a la cultura, en el periodico no sabria
qué hacer, no conozco a los periodistas, hice de cronista durante muchos afios en otro
periodico, pero usted no quiso que me dedicara a ello, quiso que me dedicara a la
cultura, con los periodistas de politica no tengo ningtin contacto, no sé qué podria ir a
hacer al periodico. ;Se ha desahogado ya, sefior Pereira?, pregunto el director.
Perdone, sefior director, dijo Pereira, yo no pretendia desahogarme, sdlo queria
exponerle mis razones. Bien, dijo el director, ahora quisiera hacerle una pregunta
sencilla: ;Por qué nunca siente la necesidad de venir a hablar con su director? Porque
usted me dijo que la cultura no era asunto suyo, sefior director, respondio Pereira.
Escuche, sefior Pereira, dijo el director, no sé si es usted duro de oido o si
verdaderamente no quiere enterarse, estoy convocandole, ;lo entiende?, tendria que
ser usted quien de cuando en cuando solicitara una entrevista conmigo, pero llegados
a este punto, visto que usted es duro de entendederas, soy yo quien quiere mantener
una entrevista con usted. Estoy a su disposicion, dijo Pereira, a su entera disposicion.
Bien, concluyo el director, entonces venga al periddico a las cinco, hasta luego, que
pase un buen dia, sefior Pereira.

Pereira se dio cuenta de que estaba sudando ligeramente. Se cambid la camisa,
que estaba mojada en las axilas, y penso en ir a la redaccion y esperar hasta las cinco
de la tarde. Después se dijo que en la redaccion no habia nada que hacer, tendria que
ver a Celeste y descolgar el teléfono, era mejor permanecer en casa. Volvio a la mesa
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del comedor y se puso a traducir a Bernanos. Verdaderamente era una novela
complicada, e incluso lenta, quién sabe lo que pensarian los lectores del Lisboa al leer
el primer capitulo. A pesar de todo continud y tradujo un par de paginas. A la hora del
almuerzo pensd en prepararse alguna cosa, pero su despensa estaba vacia. Sostiene
Pereira que penso que quiza podria comer algo en el Café Orquidea, aunque fuera
tarde, y después ir al periodico. Se puso el traje claro y la corbata negra y salid. Cogio
el tranvia hasta el Terreiro do Paco y alli hizo transbordo para la Rua Alexandre
Herculano. Cuando entré en el Café Orquidea eran casi las tres y el camarero estaba
recogiendo las mesas. Venga, sefior Pereira, dijo cordialmente Manuel, para usted
siempre hay un plato, supongo que todavia no ha comido, qué dura es la vida de los
periodistas. Y usted que lo diga, respondi6 Pereira, sobre todo para los periodistas
que no saben nada, como nunca se sabe nada en este pais, ;qué novedades hay?
Parece que naves inglesas han sido bombardeadas ante las costas de Barcelona,
respondié Manuel, y que un barco francés de pasajeros ha sido perseguido hasta los
Dardanelos, son los submarinos italianos, los italianos son muy buenos con los
submarinos, son su especialidad. Pereira pidi6 una limonada sin azicar y una
omelette a las finas hierbas. Se sent6 cerca del ventilador, pero aquel dia el ventilador
estaba apagado. Lo hemos apagado, dijo Manuel, el verano ya ha acabado, ;ha oido
la tormenta de esta noche? No, no la he oido, respondio Pereira, he dormido de un
tiron, pero para mi todavia sigue haciendo calor. Manuel le encendio el ventilador y
le llevo una limonada. ;Y un poco de vino, sefior Pereira?, jcuando me dara la
satisfaccion de servirle un poco de vino? El vino le sienta mal a mi corazén,
respondio Pereira, ;tiene un periddico de esta mafiana? Manuel le trajo un periodico.
El titular era: Esculturas de arena en la playa de Carcavelos. El ministro del
Secretariado Nacional de Propaganda inaugura la muestra de los pequerios artistas.
Habia una gran fotografia a media pagina que mostraba las obras de los jévenes
artistas de playa: sirenas, barcas, navios y ballenas. Pereira paso la pagina. En el
interior estaba escrito: Valerosa resistencia del contingente portugués en Espara. La
entradilla decia: «Nuestros soldados se distinguen en otra batalla con el apoyo a
distancia de los submarinos italianos.» Pereira no tuvo ganas de leer la noticia y dejo
el periodico sobre una silla. Termin6 de comer su omelette y se tomo otra limonada
sin azucar. Después pago la cuenta, se levantd, se puso la chaqueta que se habia
quitado y se dirigio a pie hacia la redaccion central del Lisboa. Cuando lleg6 eran las
cinco menos cuarto. Entr6 en un café, sostiene, y pidié un aguardiente. Estaba seguro
de que le sentaria mal a su corazdn, pero penso: Qué le vamos a hacer. Después subio
los tramos de escalera del viejo edificio en que se encontraba la redaccién del Lisboa
y saludo a la sefiorita Filipa. Voy a anunciarle, dijo la sefiorita Filipa. No importa,
respondio Pereira, me anunciaré yo mismo, son las cinco en punto y el sefior director
me ha citado a las cinco. Llamo6 a la puerta y oy6 la voz del director que decia
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adelante. Pereira se abroché la chaqueta y entré. El director estaba bronceado, muy
bronceado, evidentemente habia tomado el sol en el parque de las termas. Aqui me
tiene, sefior director, dijo Pereira, estoy a su disposicion, digame lo que desea. No
sera poco, Pereira, dijo el director, hace mas de un mes que no nos vemos. Nos vimos
en las termas, dijo Pereira, y usted parecia estar satisfecho. Las vacaciones son las
vacaciones, dijo secamente el director, no hablemos de las vacaciones. Pereira se
sento en la silla que estaba frente al escritorio. El director cogi6 un lapiz y empez6 a
hacerlo girar sobre la superficie de la mesa. Sefior Pereira, dijo, me gustaria tutearle,
si usted me lo permite. Como usted desee, respondio Pereira. Escucha, Pereira, dijo el
director, nos conocemos desde hace poco, desde que este periddico fue fundado, pero
sé que eres un buen periodista, has trabajado cerca de treinta afios como cronista,
sabes lo que es la vida y estoy seguro de que me comprenderas. Lo intentaré,
respondio Pereira. Pues veras, dijo el director, esto ultimo no me lo esperaba. ;A qué
se refiere?, pregunt6 Pereira. Al panegirico de Francia, dijo el director, ha provocado
mucho malestar en los circulos importantes. ;Qué panegirico de Francia?, pregunto
Pereira con aire de sorpresa. jPereira!, exclamo el director, has publicado un cuento
de Alphonse Daudet que trata de la guerra contra los alemanes que termina con esta
frase: Viva Francia. Es un cuento del siglo XIX, respondi6 Pereira. Sera un cuento del
siglo XIX, continuo el director, pero de todos modos habla de una guerra contra
Alemania y ti no puedes no saber, Pereira, que Alemania es aliada nuestra. Nuestro
gobierno no ha establecido alianzas, objet6 Pereira, al menos oficialmente. Vamos,
Pereira, dijo el director, intenta razonar, si no hay alianzas al menos hay simpatias,
fuertes simpatias, nosotros pensamos como Alemania en politica interna y en politica
externa, y estamos ayudando a los nacionalistas espafioles como estan haciendo los
alemanes. Pero en la censura no pusieron ninguna traba, se defendi6 Pereira, dejaron
pasar el cuento sin objeciones. L.os de la censura son unos ineptos, dijo el director,
unos analfabetos, el director de la censura es un hombre inteligente, es amigo mio,
pero no puede leer personalmente las pruebas de todos los periodicos portugueses, los
otros son funcionarios, unos pobres policias a los que se les paga para que no dejen
pasar palabras subversivas como socialismo o comunismo, no podian entender un
cuento de Daudet que termina con un Viva Francia, somos nosotros quienes debemos
estar atentos, quienes debemos ser cautos, nosotros, los periodistas que tenemos
experiencia historica y cultural, somos quienes tenemos que vigilarnos a nosotros
mismos. Soy yo quien esta siendo vigilado, sostiene haber dicho Pereira, en realidad
hay alguien que me esta vigilando. Explicate mejor, Pereira, dijo el director, ;qué
quieres decir con eso? Quiero decir que tengo una centralita en la redaccion, dijo
Pereira, ya no recibo llamadas directas, pasan todas a través de Celeste, la portera del
inmueble. Asi se hace en todas las redacciones, replico el director, si ta te ausentas,
hay alguien que recibe la llamada y que responde en tu lugar. Si, dijo Pereira, pero la
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portera es una confidente de la policia, estoy seguro. Venga, Pereira, dijo el director,
la policia nos protege, vela nuestros suefios, tendrias que estar agradecido. Yo no le
estoy agradecido a nadie, sefior director, respondi6 Pereira, solo le estoy agradecido a
mi profesionalidad y al recuerdo de mi esposa. Es necesario estar agradecido a los
buenos recuerdos, acepto el director, pero td, Pereira, cuando prepares la pagina
cultural tienes que dejarmela ver a mi primero, eso es lo que te exijo. Pero yo ya le
dije que se trataba de un cuento patriotico, insistio Pereira, y usted me tranquilizo
asegurandome que en estos momentos hace falta patriotismo. El director encendié un
cigarrillo y se rascé la cabeza. De patriotismo portugués, dijo, no sé si me sigues,
Pereira, de patriotismo portugués, ti no haces mas que publicar cuentos franceses, y
los franceses no nos son simpaticos, no sé si me sigues, pero de todos modos
escuchame, nuestros lectores necesitan una buena pagina cultural portuguesa, en
Portugal tienes decenas de escritores donde elegir, incluso del siglo XIX, la proxima
vez elige un cuento de Eca de Queirds, que conocia bien Portugal, o de Camilo
Castelo Branco, que canté a la pasion y que tuvo una hermosa y agitada vida de
amorios y prisiones, el Lisboa no es un periodico amigo de lo extranjero, y tu
necesitas reencontrar tus raices, regresar a tu tierra, como diria Borrapotas, el critico.
No sé quién es, respondio Pereira. Es un critico nacionalista, le explico el director,
escribe en un periodico de la competencia, sostiene que los escritores portugueses
tienen que regresar a su tierra. Yo no he abandonado nunca mi tierra, dijo Pereira,
estoy plantado en la tierra como una cepa. De acuerdo, admiti6 el director, pero tienes
que consultarme cada vez que tomes una iniciativa, no sé si me has entendido. Le he
entendido perfectamente, dijo Pereira, y se desabroché el primer botén de la
chaqueta. Bien, concluy6 el director, creo que nuestra entrevista ha terminado, me
gustaria que hubiera entre nosotros una buena relacion. Naturalmente, dijo Pereira, y
se despidio.

Cuando salié hacia un fuerte viento que doblaba las copas de los arboles. Pereira
echd a andar, después se detuvo para ver si pasaba algun taxi. Por un instante penso
en ir a cenar al Café Orquidea, luego cambi6 de opinién y decidié al final que lo
mejor seria ir a tomarse un café con leche a su casa. Pero, por desgracia, no pasaban
taxis y tuvo que esperar al menos una media hora, sostiene.
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Al dia siguiente Pereira permaneci6 en su casa, sostiene. Se levanto tarde,
desayuno y guardo la novela de Bernanos porque ya no iba a publicarse en el Lisboa.
Rebuscé en su biblioteca y encontr6 las obras completas de Camilo Castelo Branco.
Escogio una novela corta al azar y empezd a leer la primera pagina. La encontro
deprimente, no tenia la ligereza ni la ironia de los franceses, era una historia oscura,
nostalgica, llena de problemas y repleta de tragedias. Pereira se cans6 pronto. Hubiera
deseado hablar con el retrato de su esposa, pero aplazé la conversacion para mas
tarde. Entonces se hizo una tortilla sin hierbas aromaticas, se la comi6 entera y fue a
acostarse, se durmi6 rapidamente y tuvo un hermoso suefio. Mas tarde se levant6 y se
sentd en un sillon a mirar las ventanas. Desde las ventanas de su casa se veian las
palmeras del cuartel de enfrente y de vez en cuando se oia un toque de corneta.
Pereira no sabia descifrar los toques de corneta porque no habia hecho el servicio
militar, y para él eran mensajes sin sentido. Se puso a mirar las ramas de las palmeras
agitadas por el viento y pensé en su infancia. Se pas6 una buena parte de aquella
tarde asi, pensando en su infancia, pero eso es algo de lo que Pereira no quiere hablar,
porque no tiene nada que ver con esta historia, sostiene.

Hacia las cuatro de la tarde oyd sonar el timbre. Pereira se agitd en su
duermevela, pero no se movio. Encontré extraiio que alguien llamara a su timbre,
pensO que quiza fuera Piedade que regresaba de Setibal, tal vez a su hermana la
habian operado antes de lo previsto. El timbre son6 de nuevo, insistentemente, dos
veces, dos largos timbrazos. Pereira se levanto y tiro de la cuerda que abria la puerta
de la calle. Permanecio en el descansillo de la escalera, oy6 que la puerta se cerraba
lentamente y unos pasos que subian con rapidez. Cuando la persona que habia
entrado lleg6 al rellano, Pereira no fue capaz de distinguirla, porque la escalera estaba
a oscuras y porque €l ya no veia demasiado bien.

Buenas tardes, sefior Pereira, dijo una voz que Pereira reconocid, soy yo, ;puedo
entrar? Era Monteiro Rossi, Pereira le dejo pasar y cerrd la puerta rapidamente.
Monteiro Rossi se detuvo en la entrada, llevaba en la mano una pequefia bolsa y
vestia una camisa de manga corta. Perdéneme, sefior Pereira, dijo Monteiro Rossi,
luego se lo explicaré todo, shay alguien mas en el edificio? La portera esta en
Setubal, dijo Pereira, los inquilinos del piso de arriba han dejado su piso, se han
trasladado a Oporto. ;Cree que me ha visto alguien?, pregunt6 Monteiro Rossi con
ansiedad. Sudaba y tartamudeaba ligeramente. Creo que no, dijo Pereira, pero ;qué
hace usted aqui?, ;de donde viene? Luego se lo explicaré todo, sefior Pereira, dijo
Monteiro Rossi, pero ahora desearia darme una ducha y cambiarme de camisa, estoy
agotado. Pereira le acomparfi6 al bafio y le dio una camisa limpia, su camisa de color
caqui. Le estara un poco ancha, dijo, pero qué le vamos a hacer. Mientras Monteiro
Rossi estaba en el bafio, Pereira se dirigié hasta el recibidor frente al retrato de su
mujer. Hubiera deseado decirle algo, sostiene, que Monteiro Rossi habia aparecido de
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repente por su casa, por ejemplo, y otras cosas mas. En cambio no dijo nada, aplaz6
la conversacion para mas tarde y volvié al salon. Monteiro Rossi aparecié inmerso en
la anchisima camisa de Pereira. Gracias, sefior Pereira, dijo, estoy agotado, quisiera
contarle muchas cosas, pero estoy verdaderamente agotado, quiza me iria bien una
siesta. Pereira le condujo hasta el dormitorio y extendié una colcha de algod6n por
encima de las sibanas. Echese aqui, le dijo, y quitese los zapatos, no se ponga a
dormir con los zapatos puestos porque el cuerpo no reposa, y estése tranquilo, yo le
despertaré mas tarde. Monteiro Rossi se acosté y Pereira cerrd la puerta y regreso al
salon. Guardo las obras de Camilo Castelo Branco, cogié de nuevo a Bernanos y se
puso a traducir el resto del capitulo. Si no podia publicarlo en el Lisboa, paciencia,
penso, a lo mejor podria publicarlo como libro, asi al menos los portugueses tendrian
un buen libro para leer, un libro serio, ético, que trataba de problemas fundamentales,
un libro que seria beneficioso para la conciencia de los lectores, pensé Pereira.

A las ocho Monteiro Rossi dormia todavia. Pereira se dirigio a la cocina, batio
cuatro huevos, puso una cucharada de mostaza de Dijon y una pizca de orégano y de
mejorana. Queria preparar una buena omelette a las finas hierbas, y posiblemente
Monteiro Rossi tendria un hambre endiablada, penso. Prepar6 la mesa para dos en el
comedor, puso un mantel blanco, coloco los platos de Caldas da Rainha que le habia
regalado Silva cuando se casé y dispuso dos velas en dos candelabros. Después fue a
despertar a Monteiro Rossi, pero entr6 con sigilo en la habitacion porque en el fondo
le disgustaba despertarle. El muchacho estaba en la cama boca abajo y dormia con un
brazo colgando. Pereira le llamo, pero Monteiro Rossi no se despertd. Entonces
Pereira le tiro del brazo y le dijo: Monteiro Rossi, es la hora de la cena, si continuia
durmiendo no podra dormir esta noche, sera mejor que venga a comer un bocado.
Monteiro Rossi salté de la cama con expresion aterrorizada. Estése tranquilo, dijo
Pereira, soy Pereira, aqui esta seguro. Fueron hacia el salon y Pereira encendio las
velas. Mientras cocinaba la omelette le ofreci6 a Monteiro Rossi una lata de paté que
quedaba en la despensa, y pregunto desde la cocina: ;Qué le ha pasado, Monteiro
Rossi? Gracias, respondio Monteiro Rossi, gracias por su hospitalidad, sefior Pereira,
y gracias también por el dinero que me envid, me lleg6 a través de Marta. Pereira
llevo a la mesa la omelette y se colocé la servilleta alrededor del cuello. Veamos,
Monteiro Rossi, preguntd, ;qué pasa? Monteiro Rossi se precipito sobre la comida
como si hiciera una semana que no comia. Tranquilo, asi se le va a atragantar, dijo
Pereira, coma con calma, hay también queso para después, y cuénteme. Monteiro
Rossi tragd un bocado y dijo: Mi primo ha sido detenido. ; Donde?, preguntd Pereira,
cen la pension que yo le busqué? Nada de eso, respondi6 Monteiro Rossi, fue
arrestado en el Alentejo mientras trataba de reclutar a los alentejanos, yo escapé de
milagro. ;Y ahora?, preguntd Pereira. Ahora me persiguen, sefior Pereira, respondio
Monteiro Rossi, creo que me estan buscando por todo Portugal, ayer por la noche
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cogi un autobus, llegué hasta el Barreiro, tomé un transbordador, desde el muelle de
Sodré hasta aqui he venido a pie porque no tenia dinero para el transporte. ;Sabe
alguien que esta aqui?, pregunt6 Pereira. Nadie, respondi6 Monteiro Rossi, ni
siquiera Marta, por cierto, querria ponerme en contacto con ella, quisiera decirle al
menos que estoy en un lugar seguro, porque usted no me echara, ;verdad, sefior
Pereira? Puede quedarse aqui todo el tiempo que quiera, respondié Pereira, por lo
menos hasta mediados de septiembre, hasta cuando regrese Piedade, la portera del
inmueble, que es también mi asistenta, Piedade es una mujer de confianza, pero es
una portera y las porteras hablan con las otras porteras, su presencia no pasaria
desapercibida. Bien, de aqui al quince de septiembre ya encontraré otro refugio, pero
ahora hablaré con Marta. Mire, Monteiro Rossi, dijo Pereira, olvidese de Marta por
ahora, mientras esté usted en mi casa no se ponga en contacto con nadie, estése
tranquilo y descanse. ;Y usted qué hace, sefior Pereira?, preguntdo Monteiro Rossi, ¢se
ocupa de las necroldgicas y de las efemérides? En parte, respondié Pereira, pero
todos los articulos que me ha escrito usted son impublicables, los he guardado en una
carpeta en la redaccién, no sé por qué no los tiro. Es el momento de que le confiese
algo, murmur6 Monteiro Rossi, disctulpeme si se lo digo con retraso, pero esos
articulos no son totalmente de mi cosecha. ;Qué quiere decir?, preguntd Pereira. Pues
vera, sefor Pereira, la verdad es que Marta me ha echado una mano, los ha hecho ella
en parte, las ideas fundamentales son suyas. Me parece algo muy poco correcto,
replicé Pereira. Oh, respondio Monteiro Rossi, no sé hasta qué punto, ;sabe usted,
sefior Pereira, sabe qué gritan los nacionalistas espafioles?, gritan Viva la muerte,[! y
yo no sé escribir sobre la muerte, a mi me gusta la vida, sefior Pereira, nunca hubiera
sido capaz de escribir por mi mismo las necrologicas, de hablar de la muerte, le
aseguro que no soy capaz de hablar de ella. En el fondo le entiendo, sostiene haber
dicho Pereira, tampoco yo puedo hacerlo.

Habia caido la noche y las velas difundian una luz tenue. No sé por qué hago todo
esto por usted, Monteiro Rossi, dijo Pereira. Quiza porque es usted una buena
persona, respondid6 Monteiro Rossi. Eso es demasiado simple, replicé Pereira, el
mundo esta lleno de buenas personas que no van en busca de problemas. Pues
entonces no lo sé, dijo Monteiro Rossi, de veras que no lo sé. El problema es que
tampoco yo lo sé, dijo Pereira, todos estos dias pasados me he estado haciendo
muchas preguntas, pero quiza sera mejor que deje de hacérmelas. Llevo a la mesa un
frasco de cerezas conservadas en licor y Monteiro Rossi se sirvio un vaso lleno.
Pereira solo tom6 una cereza con un poco de jarabe, porque temia estropear su dieta.

Cuénteme lo que ha pasado, solicité Pereira, ;qué ha hecho hasta ahora en el
Alentejo? Hemos recorrido toda la region, respondio Monteiro Rossi, deteniéndonos
en lugares seguros, en los lugares mas proclives. Perdone, interrumpi6 Pereira, pero
su primo no me parece la persona mas adecuada, le he visto una sola vez, pero me
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parecio un poco ingenuo, un poco alelado, yo diria, y por si fuera poco ni siquiera
habla portugués. Si, dijo Monteiro Rossi, pero su ocupacion en la vida civil es la de
tipografo, sabe trabajar con documentos, no hay nadie mejor que él para falsificar un
pasaporte. Pues ya podria haber falsificado mejor el suyo, dijo Pereira, tenia un
pasaporte argentino y se veia a una legua que era falso. Ese no lo habia hecho él,
objet6 Monteiro Rossi, se lo habian dado en Espafia. ;Qué mas ocurri6?, pregunto
Pereira. Bueno, dijo Monteiro Rossi, en Portalegre encontramos una imprenta de
confianza y mi primo se puso a trabajar, hicimos un trabajo perfecto, mi primo
prepar6é una buena cantidad de pasaportes, en gran parte los distribuimos, otros me
los quedé yo porque no tuvimos tiempo. Monteiro Rossi cogio la bolsa de viaje que
habia dejado en el sillén y meti6 la mano en su interior. Esto es lo que ha quedado,
dijo. Puso sobre la mesa un paquete de pasaportes, debian de ser una veintena. Usted
esta loco, mi querido Monteiro Rossi, dijo Pereira, viaja con eso en la bolsa como si
fueran caramelos, si le encuentran con esos documentos va usted a acabar muy mal.

Pereira cogio los pasaportes y dijo: Esto lo esconderé yo. Penso en meterlos en un
cajon, pero le parecio un lugar poco seguro. Entonces se dirigié al recibidor y los
puso en una estanteria, justo detras del retrato de su esposa. Perdona, le dijo al retrato,
pero aqui no vendra nadie a mirar, es el lugar mas seguro de la casa. Después regreso
al salon y dijo: Se ha hecho tarde, sera mejor que vayamos a la cama. Yo tengo que
contactar con Marta, dijo Monteiro Rossi, esta preocupada, no sabe qué me ha
pasado, a lo mejor se piensa que también me han detenido a mi. Mire, Monteiro
Rossi, dijo Pereira, mafiana llamaré yo a Marta, pero desde un teléfono publico, por
hoy sera mejor que se quede usted tranquilo y se vaya a la cama, escribame el nimero
de Marta en este papel. Le dejo dos numeros, dijo Monteiro Rossi, si no responde en
el primero seguro que respondera en el otro, si no responde ella personalmente
pregunte por Lise Delaunay, es asi como se llama ahora. Lo sé, admitié Pereira, la he
visto uno de estos dias, esa chica se ha quedado en los huesos, esta irreconocible, esta
vida no le sienta nada bien, Monteiro Rossi, se estd estropeando la salud, en fin,
buenas noches.

Pereira apago las velas y se pregunt6 por qué se habia metido en aquella historia,
ipor qué alojar a Monteiro Rossi, por qué telefonear a Marta y dejar mensajes en
clave, por qué inmiscuirse en historias que no le atafiian? ;Quiza porque Marta se
habia quedado tan delgada que se le veian en los hombros dos huesos que sobresalian
como dos alas de pollo? ¢Quiza porque Monteiro Rossi no tenia un padre y una
madre que pudieran darle refugio? ¢Quiza porque habia estado en Parede y el doctor
Cardoso le habia explicado su teoria sobre la confederacion de las almas? Pereira no
lo sabia e incluso hoy tampoco sabria responder. Prefiri6 irse a la cama porque al dia
siguiente queria levantarse temprano y organizar bien la jornada, pero antes de
acostarse se dirigié un momento a la entrada a darle un vistazo al retrato de su esposa.

www.lectulandia.com - Pagina 105



Y no le hablo, Pereira, tan solo le hizo un afectuoso gesto de despedida con la mano,
sostiene.
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Aquella mafana de finales de agosto Pereira se despertd a las ocho, sostiene.
Durante la noche se habia despertado varias veces y habia oido que la lluvia
restallaba en las palmeras del cuartel de enfrente. No recuerda haber sofiado, habia
dormido de forma intermitente con retazos de suefios, eso si, pero no los recuerda.
Monteiro Rossi dormia en el sofa del salén, se habia puesto un pijama que
practicamente le servia de sabana por su amplitud. Dormia encogido, como si tuviera
frio, y Pereira le cubrié con una manta, delicadamente, para no despertarle. Se movio
con lentitud por la casa, para no hacer ruido, se preparé un café y fue a hacer la
compra a la tienda de la esquina. Compro6 cuatro latas de sardinas, una docena de
huevos, tomates, un melén, pan y ocho croquetas de bacalao, de esas ya preparadas
que so6lo hay que recalentar en la sartén. Después vio un pequefio jamén ahumado que
colgaba de un gancho, recubierto de paprika, y Pereira lo compré. Veo que ha
decidido llenar la despensa, sefior Pereira, coment6 el tendero. Pues ya ve usted,
respondio Pereira, mi asistenta no regresara hasta mediados de septiembre, esta en
casa de su hermana en Setubal, y tengo que apafiarme por mi cuenta, no puedo hacer
la compra cada mafana. Si quiere una persona como Dios manda que venga a hacerle
las labores domésticas yo podria decirle quién, dijo el tendero, vive un poco mas
arriba, hacia la Gracga, tiene un nifio pequefo y el marido la ha abandonado, es una
persona de confianza. No, gracias, respondio Pereira, gracias sefior Francisco, pero es
mejor que no, no sé como se lo tomaria Piedade, hay muchos celos entre las
asistentas y se podria sentir destronada, tal vez para el invierno, a lo mejor podria ser
una buena idea, pero por ahora es mejor esperar el regreso de Piedade.

Pereira entr6 en su casa y dejé las compras en la fresquera. Monteiro Rossi
dormia. Pereira le dejo una nota: «Hay huevos con jamon o croquetas de bacalao para
recalentar, puede freirias en la sartén pero con poco aceite o de lo contrario se
desharan, coma usted bien y estése tranquilo, volveré a media tarde, hablaré con
Marta, hasta luego, Pereira.»

Sali6 de su casa y se dirigio a la redaccion. Cuando llegd se encontro a Celeste en
su garita manoseando un calendario. Buenos dias, Celeste, dijo Pereira, ;alguna
novedad? Ninguna llamada, y tampoco hay correo, respondio Celeste. Pereira se
sintio aliviado, mejor si nadie le habia buscado. Subi6 a la redaccion y descolgo el
teléfono, después cogid el cuento de Camilo Castelo Branco y lo prepar6 para la
imprenta. Hacia las diez telefone6 al periddico y le contest6 la suave voz de la
sefiorita Filipa. Soy el sefior Pereira, dijo Pereira, quisiera hablar con el director.
Filipa le paso la comunicacion y la voz del director dijo: ¢Diga? Soy el sefior Pereira,
dijo Pereira, so6lo queria dar sefiales de vida, sefior director. Bien hecho, dijo el
director, porque ayer le estuve buscando pero no estaba en la redaccion. Ayer no me
encontraba bien, mintié Pereira, me quedé en casa porque mi corazén no marchaba
del todo bien. Comprendo, sefior Pereira, dijo el director, pero me gustaria saber qué
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proyectos tiene para las proximas paginas culturales. Publicaré un cuento de Camilo
Castelo Branco, respondi6 Pereira, como usted me aconsejd, sefior director, un autor
portugués del siglo XIX, creo que quedara bien, ;usted qué opina? Perfecto,
respondio el director, pero me gustaria también que continuara con la seccion de
efemérides. Tenia pensado escribir una sobre Rilke, respondié Pereira, queria su
aprobacion. Rilke, dijo el director, el nombre me suena. Rainer Maria Rilke, explico
Pereira, naci6 en Checoslovaquia, pero en la practica es un poeta austriaco, escribio
en aleman, muri6 en el veintiséis. Escuche, Pereira, dijo el director, como ya le dije el
Lisboa se esta convirtiendo en un peridédico amigo de lo extranjero, ;por qué no hace
la efemérides de un poeta de la patria?, ;por qué no escribe sobre nuestro gran
Camoens? ;Camoens?, respondid Pereira, pero si Camoens murio en mil quinientos
ochenta, hace casi cuatrocientos afios. Si, dijo el director, pero es nuestro gran poeta
nacional, siempre esta de actualidad, ademas, ;sabe qué ha hecho Antonio Ferro, el
director del Secretariado Nacional de Propaganda, es decir, el Ministerio de Cultura?,
ha tenido la brillante idea de hacer coincidir el Dia de Camoens con el Dia de la
Raza, en ese dia se conmemora al gran poeta de la épica y a la raza portuguesa, y
usted podria escribir una efemérides. Pero el Dia de Camoens es el diez de junio,
objeté Pereira, sefior director, ;qué sentido tiene celebrar el Dia de Camoens a finales
de agosto? Por de pronto, el diez de junio no teniamos todavia la pagina de cultura,
explico el director, y esto puede indicarlo en el articulo, y ademas siempre se puede
conmemorar a Camoens, que es nuestro gran poeta nacional y hacer una referencia al
Dia de la Raza, basta una referencia para que los lectores lo entiendan. Perdoneme,
sefior director, respondi6 Pereira con pesadumbre, pero quisiera preguntarle una cosa,
nosotros originariamente éramos lusitanos, luego vinieron los romanos y los celtas,
después estuvieron los arabes, ¢qué raza podemos conmemorar los portugueses? La
raza portuguesa, respondio el director, perdone, Pereira, pero su objecion no me
suena nada bien, nosotros somos portugueses, hemos descubierto el mundo, hemos
llevado a cabo las mayores navegaciones del globo, y cuando lo hicimos, en el siglo
XVI, ya éramos portugueses, nosotros éramos esto y usted va a conmemorar esto,
Pereira. El director hizo después una pausa y continuo: Pereira, la ultima vez te
tuteaba, no sé por qué sigo ahora tratandote de usted. Como a usted le parezca, sefior
director, respondi6é Pereira, quiza sea a causa del teléfono. Sera eso, dijo el director,
en cualquier caso, escichame bien, Pereira, quiero que el Lisboa sea un periodico
muy portugués incluso en su pagina cultural, y si ti no tienes ganas de hacer una
efemérides sobre el Dia de la Raza, por lo menos tienes que escribirla sobre
Camoens, algo es algo.

Pereira se despidio del director y colg6. Antonio Ferro, penso, aquel terrible
Antonio Ferro, lo peor es que se trataba de un hombre inteligente y listo, y pensar que
habia sido amigo de Fernando Pessoa, en fin, concluyd, ese Pessoa se elegia unos
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amigos... Intentd escribir una efemérides sobre Camoens y estuvo hasta las doce y
media. Después lo tir6 todo a la papelera. Que también Camoens se fuera al diablo,
penso, ese gran poeta que habia cantado al heroismo de los portugueses, pero menudo
heroismo, se dijo Pereira. Se puso la chaqueta y sali6 para ir al Café Orquidea. Entro
y se acomodo en la mesa habitual. Manuel lleg6 solicito y Pereira pidié una ensalada
de pescado. Comi6 con calma, con mucha calma, y después fue hasta el teléfono.
Tenia en la mano el papelito con los nimeros que le habia dado Monteiro Rossi. El
primer teléfono soné largamente, pero nadie respondi6. Pereira volvié a marcar, no
fuera a haberse equivocado. El teléfono son6 largamente, pero nadie respondio.
Entonces marco el otro nimero. Respondi6 una voz femenina. ;Oiga?, dijo Pereira,
quisiera hablar con la sefiorita Lise Delaunay. No la conozco, respondi6 la voz
femenina con reserva. Buenos dias, repitio6 Pereira, estoy buscando a la sefiorita
Delaunay. Perdone, pero ;usted quién es?, preguntd la voz femenina. Escuche,
sefiora, dijo Pereira, tengo un mensaje urgente para Lise Delaunay, péngame con ella,
por favor. Aqui no hay ninguna Lise, dijo la voz femenina, me parece que se ha
equivocado usted, ;quién le ha dado este numero? Importa poco quién me lo ha dado,
replic6 Pereira, pero si no puedo hablar con Lise, paseme a Marta. ;Marta?, se
sorprendio la voz femenina, ;qué Marta?, hay muchas Martas en este mundo. Pereira
se acordd de que no conocia el apellido de Marta y entonces dijo simplemente: Marta
es una chica delgada con el pelo rubio que responde también al nombre de Lise
Delaunay, yo soy un amigo suyo y tengo un mensaje importante para ella. Lo siento
mucho, dijo la voz femenina, pero aqui no hay ninguna Marta ni ninguna Lise,
buenos dias. El teléfono hizo clic y Pereira se qued6 con el auricular en la mano.
Colgé y fue a sentarse a su mesa. ;Qué quiere que le traiga?, pregunt6 Manuel
acercandose solicito. Pereira pidi6 una limonada con azucar y después pregunto:
¢Alguna novedad interesante? Me las dan esta noche a las ocho, dijo Manuel, tengo
un amigo que sintoniza radio Londres, si quiere mafiana se lo cuento todo.

Pereira bebio la limonada y pago la cuenta. Salié y se dirigié a la redaccion.
Encontro en su garita a Celeste, que seguia consultando el calendario. ; Novedades?,
pregunto Pereira. Ha habido una llamada para usted, dijo Celeste, era una mujer pero
no ha querido decir para qué llamaba. ;Ha dejado su nombre?, pregunt6 Pereira. Era
un nombre extranjero, respondio Celeste, pero no lo recuerdo. ¢Por qué no lo ha
escrito?, le reprocho Pereira, usted tiene que hacer de centralita, Celeste, y tomar
nota. Si ya escribo mal el portugués, respondio Celeste, imaginese los nombres
extranjeros, era un nombre complicado. A Pereira le dio un vuelco el corazén y
preguntd: ;Y qué le ha dicho esa persona, qué le ha dicho, Celeste? Ha dicho que
tenia un mensaje para usted y que estaba buscando al sefior Rossi, qué nombre mas
raro, yo le he contestado que aqui no habia ningtin Rossi, que ésta era la redaccion
cultural del Lisboa, asi que he llamado a la redaccion central porque he creido que
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alli podria encontrarle a usted, queria avisarle, pero usted no estaba y he dejado el
recado de que le estaba buscando una sefiora extranjera, una tal Lise, ahora me
acuerdo. ¢Y ha dicho usted en el periddico que buscaban al sefior Rossi?, pregunto
Pereira. No, sefior Pereira, respondié con expresion astuta Celeste, eso no lo he dicho,
me parecia indtil, he dicho tan sélo que le estaba buscando una tal Lise, no se
preocupe, sefior Pereira, si quieren le encontraran. Pereira mir6é el reloj. Eran las
cuatro de la tarde, renunci6 a subir y se despidi6 de Celeste. Escuche, Celeste, dijo,
me vOy a casa porque no me encuentro nada bien, si alguien me telefonea, digale que
me llame a mi casa, quiza mafiana no venga a la redaccién, c6jame el correo.

Cuando lleg6 a casa eran casi las siete. Se habia entretenido largamente en el
Terreiro do Paco, en un banco, contemplando los transbordadores que salian hacia la
otra orilla del Tajo. Era hermosa aquella caida de la tarde y Pereira quiso disfrutarla.
Encendi6 un cigarro y se lo fumo con avidas bocanadas. Estaba sentado en un banco
que miraba hacia el rio y cerca de él fue a sentarse un mendigo que tocé para él viejas
canciones de Coimbra con su acordeon.

Cuando Pereira entro en su casa no vio de inmediato a Monteiro Rossi y eso le
alarmo, sostiene. Pero Monteiro Rossi estaba aseandose en el cuarto de bafo. Me
estoy afeitando, sefior Pereira, grit6 Monteiro Rossi, dentro de cinco minutos estaré
con usted. Pereira se quitd la chaqueta y prepar6 la mesa. Puso los platos de Caldas
da Rainha, los de la primera noche. En la mesa colocé dos velas que habia comprado
aquella mafiana. Luego se fue a la cocina y pens6 qué podia preparar para cenar.
Quién sabe por qué, se le ocurrio preparar un plato de cocina italiana. Penso inventar
un plato, sostiene Pereira. Cort6 una generosa loncha de jamoén y la corté en dados
pequefios, después cogié dos huevos y los batio, los cubrié de queso rayado y anadio
el jamon, lo condimentd con orégano y mejorana, lo removio todo bien, luego puso
una olla de agua para hervir la pasta. Cuando el agua comenzo a hervir echd unos
espaguetis que llevaban ya un tiempo en la despensa. Monteiro Rossi llegd fresco
como una rosa, llevaba la camisa de color caqui de Pereira que le envolvia como una
sabana. He pensado hacer un plato italiano, dijo Pereira, no sé si es verdaderamente
italiano, tal vez sea una fantasia, pero por lo menos es pasta. jQué maravilla, exclamoé
Monteiro Rossi, hace siglos que no como pasta! Pereira encendid las velas y sirvio
los espaguetis. He intentado telefonear a Marta, dijo, pero en el primer nimero no
contestaban y en el segundo ha respondido una sefiora que se hacia la tonta, le he
dicho incluso que queria hablar con Marta, pero no ha habido nada que hacer, cuando
he llegado a la redaccion la portera me ha dicho que me habian buscado,
probablemente era Marta, pero le buscaba a usted, quiza ha sido una imprudencia por
su parte, ahora quiza alguien sabe que estoy en contacto con usted, creo que esto
traera problemas. ;Qué cree que debo hacer?, preguntd Monteiro Rossi. Si sabe de un
lugar mas seguro es mejor que se vaya, si no es asi quédese y ya veremos, respondio
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Pereira. Llevé a la mesa el frasco de las cerezas y cogio una sin jarabe. Monteiro
Rossi volvio a llenarse el vaso. En ese momento oyeron llamar a la puerta. Eran
golpes decididos, como si quisieran echarla abajo. Pereira se pregunté como habian
conseguido franquear la puerta de la calle y permanecié algunos segundos en
silencio. Los golpes se repitieron de manera furiosa. ;Quién es?, preguntd Pereira
levantandose, ¢qué quieren? Abran, policia, abran la puerta o la abriremos a tiros,
respondi6 una voz. Monteiro Rossi retrocedi6 precipitadamente hacia las
habitaciones, tuvo tan sélo fuerzas para decir: Los documentos, sefior Pereira,
esconda los documentos. Ya estan en lugar seguro, le tranquiliz6 Pereira, y se
encamind a la entrada para abrir la puerta. Cuando pas6 ante el retrato de su esposa
dirigi6 una mirada de complicidad hacia aquella sonrisa lejana. Después abrié la
puerta, sostiene.
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Sostiene Pereira que eran tres hombres vestidos de paisano y que iban armados
con pistolas. El primero que entr6 era un hombre delgado y bajo, con perilla y
bigotito castafios. Policia politica, dijo el delgadito bajo con aire de ser el que
mandaba, tenemos que registrar el piso, buscamos a una persona. Déjeme ver su
tarjeta de identificacién, se opuso Pereira. El delgadito bajo se volvio hacia sus dos
compafieros, dos sicarios vestidos de oscuro, y dijo: jEh, chicos!, ;habéis oido?, ;qué
os parece? Uno de los dos apoy6 la pistola contra la boca de Pereira y susurré: ;Te
basta ésta como tarjeta de identificacion, gordito? Vamos, chicos, dijo el delgadito
bajo, no me tratéis asi al sefior Pereira, es un buen periodista, escribe en un perioédico
digno de respeto, tal vez un poco demasiado cat6lico, no lo niego, pero que sigue una
linea correcta. Y después continu6: Escuche, sefior Pereira, no nos haga perder el
tiempo, no hemos venido a charlar, y perder el tiempo no es nuestra especialidad,
ademas sabemos que esto no va con usted, usted es buena persona, simplemente no
sabia con quién estaba tratando, ha confiado usted en una persona sospechosa, pero
yo no quiero causarle problemas, s6lo déjenos hacer nuestro trabajo. Yo dirijo la
pagina cultural del Lisboa, dijo Pereira, quiero hablar con alguien, quiero telefonear a
mi director, ¢sabe él que estan en mi casa? Venga, sefior Pereira, respondio el
delgadito bajo con voz meliflua, ¢le parece a usted que si vamos a efectuar una
operacion policial avisamos antes a su director?, pero ;qué dice? Pero ustedes no son
de la policia, se obstind Pereira, no estan autorizados, van de paisano, no tienen
ningun permiso para entrar en mi casa. El delgadito bajo se volvio de nuevo hacia los
dos sicarios con una sonrisita y dijo: El duefio de la casa es obstinado, chicos, quién
sabe lo que habra que hacer para convencerle. El hombre que tenia la pistola
apuntando a Pereira le dio un soberano bofeton y Pereira se tambale6. Venga,
Fonseca, no hagas eso, dijo el delgadito bajo, no debes maltratar al sefior Pereira, me
lo vas a asustar demasiado, es un hombre fragil, a pesar de su mole, se interesa por la
cultura, es un intelectual, el sefior Pereira debe ser convencido por las buenas, porque
si no se nos meara encima. El sicario que se llamaba Fonseca le dio otro bofet6n a
Pereira y Pereira se tambaleo de nuevo, sostiene. Fonseca, dijo sonriendo el delgadito
bajo, tienes las manos demasiado largas, tendré que tenerte a raya o me vas a
estropear la faena. Después se dirigio a Pereira y le dijo: Sefior Pereira, como ya le he
dicho, no tenemos nada contra usted, s6lo hemos venido a darle una pequefia lecciéon
a un jovencito que esta en esta casa, una persona que necesita una pequefa leccion
porque no conoce los valores de la patria, los ha perdido, el pobrecito, y nosotros
hemos venido para hacer que los recupere. Pereira se frot6é la mejilla y murmuro:
Aqui no hay nadie. El delgadito bajo echd una mirada a su alrededor y dijo: Escuche,
sefior Pereira, facilitenos la tarea, a su joven huésped s6lo queremos preguntarle unas
cosas, le someteremos s6lo a un pequefio interrogatorio y procederemos de manera
que recupere los valores patrioticos, no queremos hacerle nada mas, hemos venido
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para eso. Pues entonces déjeme llamar a la policia, insisti6 Pereira, que vengan ellos
y que se lo lleven a comisaria, es alli donde se efectian los interrogatorios, no en un
piso. Vamos, sefior Pereira, dijo el delgadito bajo con su sonrisita, usted no es nada
comprensivo, su piso es ideal para un interrogatorio privado como el nuestro, su
portera no esta, sus vecinos se han ido a Oporto, la noche esta serena y este edificio
es una maravilla, es mas discreto que un despacho de la policia.

Después hizo una sefia al sicario al que habia llamado Fonseca y éste empujo a
Pereira hasta el comedor. Los hombres miraron a su alrededor y no vieron a nadie,
solo la mesa puesta con los restos de la comida. Una cena intima, sefior Pereira, dijo
el delgadito bajo, veo que han tenido una cena intima con velas y todo, jqué
romantico! Pereira no respondi6. Mire, sefior Pereira, dijo el delgadito bajo con
expresion meliflua, usted esta viudo y no va con mujeres, como vera, lo sé todo sobre
usted, ¢no sera que le gustan los muchachitos jovenes, por casualidad? Pereira se
paso de nuevo la mano por la mejilla y dijo: Es usted una persona infame, y todo esto
es una infamia. Venga, sefior Pereira, continué el delgadito bajo, un hombre es un
hombre, eso lo sabe hasta usted, y si un hombre encuentra a un hermoso jovencito
rubio con un hermoso culito la cosa es comprensible. Ademas, continué con tono
duro y decidido, ;tenemos que ponerle la casa patas arriba o prefiere llegar a un
acuerdo? Esta ahi, respondié Pereira, en el estudio o en el dormitorio. El delgadito
bajo dio 6rdenes a los dos sicarios. Fonseca, dijo, que no se os vaya la mano, no
quiero problemas, nos basta con darle una pequefia leccion y saber lo que queremos
saber, y td, Lima, portate bien, sé que has traido la porra y que la llevas debajo de la
camisa, pero recuerda que no quiero golpes en la cabeza, mejor que sea en los
hombros y en los pulmones, que duelen mas y no dejan sefiales. De acuerdo,
comandante, respondieron los dos sicarios. Entraron en el estudio y cerraron la puerta
a sus espaldas. Bien, dijo el delgadito bajo, bien, sefior Pereira, charlemos un rato
mientras mis dos ayudantes hacen su trabajo. Quiero llamar a la policia, repitio
Pereira. La policia, sonri6 el delgadito bajo, pero si yo soy la policia, sefior Pereira, o
por lo menos hago las veces de policia, porque incluso nuestra policia duerme por las
noches, sabe, la nuestra es una policia que nos protege todo el santo dia, pero por la
noche va a dormir porque esta agotada, con todos esos malhechores que corren por
ahi, con todas las personas como su huésped que han perdido el sentido de la patria,
pero digame, sefior Pereira, ;como se ha metido usted en todo este lio? Yo no me he
metido en ningun lio, respondio Pereira, solo contraté a un ayudante para el Lisboa.
Claro, sefior Pereira, claro, respondio el delgadito bajo, pero usted, sin embargo,
tendria que haberse informado antes, tenia que haber consultado a la policia 0 a su
director, haber dado los datos de su presunto ayudante, ;me permite que coja una
cereza?

Pereira sostiene que en aquel momento se levanto de la silla. Se habia sentado
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porque tenia el corazon en un pufio, pero en ese momento se levant6 y dijo: He oido
gritos, quiero ir a ver qué esta pasando en mi habitacion. El delgadito bajo le apunt6
con la pistola. Yo en su lugar no lo haria, sefior Pereira, mis hombres estan haciendo
un trabajo delicado y para usted seria desagradable asistir a él, usted es una persona
sensible, sefor Pereira, es un intelectual, ademas sufre del corazén, ciertos
espectaculos no pueden sentarle bien. Quiero llamar a mi director, insistio Pereira,
déjeme telefonear a mi director. El delgadito bajo puso una sonrisa irénica. Su
director esta durmiendo ahora, replico, a lo mejor esta durmiendo abrazado a una
hermosa mujer, sabe, su director es un hombre de verdad, sefior Pereira, un hombre
con dos cojones, no como usted, que busca los culitos de jovencitos rubios. Pereira se
eché hacia adelante y le dio una bofetada. El delgadito bajo le golpe6 al instante con
la pistola y Pereira empez6 a sangrar por la boca. No debia haber hecho eso, sefior
Pereira, dijo el hombre, me han dicho que le tratara con respeto, pero todo tiene un
limite, si usted es un imbécil que aloja subversivos en su casa no es culpa mia, yo
podria pegarle un balazo en la garganta y lo haria con mucho gusto, si no lo hago es
s0lo porque me han dicho que le tratara con respeto, pero no se pase, sefior Pereira,
no se pase, porque podria perder la paciencia.

Pereira sostiene que en aquel momento oy6 otro grito sofocado y que se abalanzé
contra la puerta del estudio. Pero el delgadito bajo se interpuso y le dio un empujon.
El empujon pudo con la mole de Pereira y Pereira retrocedio. Escucheme, sefior
Pereira, dijo el delgadito bajo, no me obligue a usar la pistola, tengo unas inmensas
ganas de meterle un balazo en la garganta o quiza en el corazon, que es su punto
débil, pero no lo hago porque no queremos muertos aqui, hemos venido sélo para dar
una leccion de patriotismo, a usted también le convendria un poco de patriotismo,
visto que en su periodico no publica mas que a escritores franceses. Pereira se sento
de nuevo, sostiene, y dijo: Los escritores franceses son los tinicos que tienen valor en
momentos como éste. Déjeme que le diga que los escritores franceses son una
mierda, dijo el delgadito bajo, tendrian que ir todos al paredon y habria que mearse
encima de ellos una vez muertos. Usted es una persona vulgar, dijo Pereira. Vulgar
pero patriota, respondié el hombre, no soy como usted, sefior Pereira, que busca
complicidad en los escritores franceses.

En aquel momento los dos sicarios abrieron la puerta. Parecian nerviosos y tenian
una expresion preocupada. El jovencito no queria hablar, dijeron, le hemos dado una
leccion, le hemos tratado con dureza, quiza lo mejor seria salir pitando. ;No habréis
hecho alguna calamidad?, pregunto el delgadito bajo. No lo sé, respondio el que se
llamaba Fonseca, creo que lo mejor serd marcharse. Y se precipito hacia la puerta
seguido por su compafiero. Escuche, sefior Pereira, dijo el delgadito bajo, usted no
nos ha visto nunca en su casa, no se pase de listo, olvidese de sus amistades, tenga
presente que ésta ha sido una visita de cortesia, porque la préxima vez podriamos
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venir por usted. Pereira cerro6 la puerta con llave y los oy6 bajar la escalera, sostiene.
Después se precipito al dormitorio y encontr6 a Monteiro Rossi boca abajo sobre la
alfombra. Pereira le dio una palmada en la mejilla y dijo: Monteiro Rossi, venga,
animo, ya ha pasado todo. Pero Monteiro Rossi no dio ninguna sefial de vida.
Entonces Pereira fue al bafio, empap6 una toalla y se la pas6 por la cara. Monteiro
Rossi, repitio, ya ha pasado todo, se han marchado, despierte. S6lo en ese momento
se dio cuenta de que la toalla estaba completamente empapada de sangre y vio que los
cabellos de Monteiro Rossi estaban llenos de sangre. Monteiro Rossi tenia los ojos
completamente abiertos y miraba al techo. Pereira le dio otra palmada, pero Monteiro
Rossi no se movié. Entonces Pereira le tomo el pulso, pero la vida ya no corria por
las venas de Monteiro Rossi. Le cerré aquellos ojos claros abiertos y le cubri6 la cara
con la toalla. Después le enderezd las piernas, para no dejarle tan encogido, le
enderezo las piernas para que quedaran enderezadas como deben estarlo las piernas
de un muerto. Y pensé que tenia que darse prisa, mucha prisa, ahora ya no quedaba
demasiado tiempo, sostiene Pereira.
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Pereira sostiene que se le ocurrié una locura, pero que quiza podria ponerla en
practica, penso. Se puso la chaqueta y salio. Frente a la catedral habia un café que
permanecia abierto hasta tarde y que tenia teléfono. Pereira entr6 y mir6 a su
alrededor. En el café habia un grupo de trasnochadores que jugaban a las cartas con el
duefio. El camarero era un muchacho adormilado que se aburria detras de la barra.
Pereira pidi6é una limonada, se dirigi6 al teléfono y marco el numero de la clinica
talasoterapica de Parede. Pregunto por el doctor Cardoso. El doctor Cardoso se ha ido
ya a su habitacion, ¢quién pregunta por é1?, dijo la voz de la telefonista. Soy el sefior
Pereira, dijo Pereira, necesito urgentemente hablar con él. Voy a llamarle pero tendra
que esperar unos minutos, dijo la telefonista, el tiempo que tarde en bajar. Pereira
esperd pacientemente hasta que lleg6 el doctor Cardoso. Buenas noches, doctor
Cardoso, dijo Pereira, quisiera decirle una cosa importante, pero ahora no puedo. ;De
qué se trata?, sefior Pereira, dijo el doctor Cardoso, ¢no se encuentra bien? En efecto,
no me encuentro bien, respondi6 Pereira, pero no es eso lo que importa, lo que ocurre
es que en mi casa ha sucedido algo grave, no sé si mi teléfono particular esta
intervenido, pero no importa, ahora no puedo decirle nada mas, pero necesito su
ayuda, doctor Cardoso. Digame como puedo ayudarle, dijo el doctor Cardoso. Pues
bien, doctor Cardoso, dijo Pereira, mafiana a mediodia le telefonearé, tiene usted que
hacerme un favor, tiene que fingir que es un pez gordo de la censura, tiene que decir
que mi articulo ha recibido el visto bueno, solo eso. No lo entiendo, replico el doctor
Cardoso. Escuche, doctor Cardoso, dijo Pereira, le telefoneo desde un café y no
puedo darle explicaciones, tengo en casa un problema que usted no puede ni
imaginarse, pero se enterara por la edicion de la tarde del Lisboa, estara escrito con
todo detalle, pero usted tiene que hacerme un favor inmenso, debe mantener que mi
articulo tiene su aprobacion, ¢ha entendido?, tiene que decir que la policia portuguesa
no tiene miedo a los escandalos, que es una policia limpia y que no tiene miedo a los
escandalos. Entendido, dijo el doctor Cardoso, espero su llamada mafiana al
mediodia.

Pereira regres6 a su casa. Fue al dormitorio y quit6 la toalla de la cara de
Monteiro Rossi. Le cubri6 con una sabana. Luego fue a su estudio y se sent6 ante la
maquina de escribir. Escribi6 como titulo: Asesinato de un periodista. Después, unas
lineas mas abajo, empez0 a escribir: «Se llamaba Francesco Monteiro Rossi, era de
origen italiano. Colaboraba en nuestro periodico con articulos y necroldgicas.
Escribio textos sobre los grandes escritores de nuestra época, como Maiakovski,
Marinetti, D'Annunzio y Garcia Lorca. Sus articulos no han sido publicados todavia,
pero quiza un dia vean la luz. Era un muchacho alegre, que amaba la vida pero a
quien se le habia encargado escribir sobre la muerte, labor a la que no se nego. Y esta
noche la muerte ha ido a buscarle. Ayer por la noche, mientras cenaba en casa del
director de la pagina cultural del Lisboa, el sefior Pereira, autor de este articulo, tres
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hombres armados irrumpieron en el apartamento. Se presentaron como policia
politica, pero no exhibieron documentacion alguna que avalara sus palabras. Deberia
excluirse que se trate de verdaderos policias porque iban de paisano y porque es de
suponer que la policia de nuestro pais no usa estos métodos. Eran malhechores que
actuaban con la complicidad de no se sabe quién, y seria deseable que las autoridades
indagaran sobre este vergonzoso suceso. Los dirigia un hombre delgado y bajo, con
bigote y perilla, al que los otros llamaban comandante. A los otros dos su comandante
les llamé varias veces por sus nombres. Si los nombres no eran falsos, se llaman
Fonseca y Lima, son dos hombres altos y robustos, de tez oscura, con expresion poco
inteligente. Mientras el hombre delgado y bajo retenia con su pistola a quien esto
escribe, Fonseca y Lima arrastraron a Monteiro Rossi hasta el dormitorio para
interrogarle, segin ellos mismos declararon. Quien esto escribe oy6 golpes y gritos
sofocados. Después los dos hombres dijeron que habian hecho su trabajo. Los tres
abandonaron rapidamente el domicilio de quien esto escribe amenazandole de muerte
si divulgaba el suceso. Quien esto escribe se dirigio al dormitorio y no pudo hacer
nada mas que constatar el fallecimiento del joven Monteiro Rossi. Fue apaleado con
safia, y los golpes, propinados con una porra o la culata de una pistola, le hundieron el
craneo. Su cadaver se encuentra actualmente en el segundo piso de la Rua da Saudade
namero 22, en casa de quien esto escribe. Monteiro Rossi era huérfano y no tenia
parientes. Estaba enamorado de una muchacha bella y dulce cuyo nombre
desconocemos. Solo sabemos que tenia el cabello de color cobrizo y que amaba la
cultura. A esta muchacha, si nos lee, le enviamos nuestro mas sincero pésame y
nuestro mas afectuoso saludo. Invitamos a las autoridades competentes a vigilar
atentamente estos episodios de violencia, que a su sombra, y tal vez con la
complicidad de alguien, se estan perpetrando hoy en Portugal.»

Pereira corrio el carro y debajo, a la derecha, puso su nombre: Pereira. Firmo solo
Pereira, porque era asi como le conocian todos, por el apellido, como habia firmado
todas sus cronicas de sucesos durante tantos afos.

Levantd los ojos hacia la ventana y vio que alboreaba en las ramas de las
palmeras del cuartel de enfrente. Oy6 un toque de corneta. Pereira se recostd en un
sillén y se qued6 dormido. Cuando se desperto era ya de dia y Pereira mir6 alarmado
el reloj. Penso que debia actuar con rapidez, sostiene. Se afeitd, se lavo la cara con
agua fria y sali6. Encontré un taxi frente a la catedral y se hizo llevar hasta su
redaccion. En su garita estaba Celeste, quien le saludé con aire cordial. ;Hay algo
para mi?, pregunté Pereira. Ninguna novedad, sefior Pereira, respondid Celeste, lo
unico es que me han dado una semana de vacaciones. Y mostrandole el calendario
continud: Volveré el proximo sabado, durante una semana tendra que arreglarselas sin
mi, hoy en dia el Estado protege a los mas débiles, o sea, la gente como yo, por algo
somos corporativistas. Procuraremos no echarla demasiado en falta, murmuro
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Pereira, y subi6 la escalera. Entr6 en la redaccién y cogio del archivador la carpeta
donde estaba escrito «Necrolégicas». La puso en una bolsa de cuero y sali6. Se
detuvo en el Café Orquidea y pens6 que tenia tiempo para sentarse cinco minutos y
tomarse algo. ;Una limonada, sefior Pereira?, le pregunté solicito Manuel mientras él
se sentaba a una mesa. No, respondid Pereira, tomaré un oporto seco, prefiero un
oporto seco. Es una novedad, sefior Pereira, dijo Manuel, y mas a estas horas, pero de
todos modos me alegra, eso quiere decir que esta mejor. Manuel le puso un vaso y le
dejo la botella. Mire, sefior Pereira, dijo Manuel, le dejo la botella, si tiene ganas de
tomarse otro vaso, tomeselo tranquilamente, y si desea un cigarro se lo traigo
enseguida. Traeme un cigarro ligero, dijo Pereira, por cierto, Manuel, td que tienes un
amigo que sintoniza radio Londres, ;qué noticias hay? Parece que los republicanos
estan recibiendo duramente, dijo Manuel, pero ;sabe una cosa, sefior Pereira?, dijo
bajando la voz, también han hablado de Portugal. ; Ah, si?, dijo Pereira, ;y qué dicen
de nosotros? Dicen que vivimos en una dictadura, respondi6 el camarero, y que la
policia esta torturando a la gente. ;Y ti qué dices, Manuel?, pregunt6 Pereira. Manuel
se rascO la cabeza. ;Y qué dice usted, sefior Pereira?, replico, usted esta en el
periodismo y sabe de estas cosas. Yo digo que los ingleses tienen razon, declard
Pereira. Encendio el cigarro y pago la cuenta, después salio y cogio un taxi para ir a
la imprenta. Cuando llego, encontré al encargado muy atareado. El periodico entra en
maquinas dentro de una hora, dijo el encargado, sefior Pereira, ha hecho bien en
publicar el cuento de Camilo Castelo Branco, es una maravilla, lo lei de pequefio en
la escuela, pero sigue siendo una maravilla. Habra que acortarlo en una columna, dijo
Pereira, tengo aqui un articulo que cierra la pagina cultural, es una necrologica.
Pereira le tendi6 la hoja, el encargado la ley6 y se rasco la cabeza. Sefior Pereira, dijo
el encargado, es un asunto muy delicado, me lo trae usted en el ultimo momento y no
tiene el visto bueno de la censura, me parece que aqui se habla de sucesos muy
graves. Mire, sefior Pedro, dijo Pereira, nos conocemos desde hace casi treinta afos,
desde cuando me ocupaba de la cronica de sucesos en el periddico mas importante de
Lisboa, ¢alguna vez le he causado problemas? Nunca me los ha causado, respondio el
encargado, pero los tiempos han cambiado, ahora no es como antes, ahora hay un
monton de burocracia y tengo que respetarla, sefior Pereira. Escuche, sefior Pedro,
dijo Pereira, en la censura me han dado el permiso verbalmente, he telefoneado desde
la redaccion hace media hora, he hablado con el mayor Lourenco, €l esta de acuerdo.
Pero seria mejor telefonear al director, objet6 el encargado. Pereira dio un profundo
suspiro y dijo: De acuerdo, telefonee usted, sefior Pedro. El encargado marcé el
namero y Pereira permanecio escuchando con el corazon en un pufio. Comprendio
que el encargado estaba hablando con la sefiorita Filipa. El director ha salido a comer,
dijo el sefior Pedro, he hablado con la secretaria, no regresara hasta las tres. A las tres
el periodico ya esta listo, dijo Pereira, no podemos esperar hasta las tres.
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Efectivamente, no podemos, dijo el encargado, no sé qué hacer, sefior Pereira. Mire,
sugirio Pereira, lo mejor es telefonear directamente a la censura, quiza consigamos
hablar con el mayor Lourenco. El mayor Lourenco, exclamo el encargado como si
tuviera miedo de aquel nombre, scon €l directamente? Es un amigo, dijo Pereira
fingiendo restarle importancia, esta mafiana le he leido mi articulo, esta
completamente de acuerdo, hablo con €l todos los dias, sefior Pedro, es mi trabajo.
Pereira cogio el teléfono y marco el numero de la clinica talasoterapica de Parede.
Oy6 la voz del doctor Cardoso. Oiga, mayor, dijo Pereira, soy el sefior Pereira del
Lisboa, estoy en la imprenta para incorporar ese articulo que le he leido esta mafiana,
pero el tipografo esta indeciso porque falta el sello de visto bueno, intente
convencerle, ahora se lo paso. Le dio el auricular al encargado y le observé mientras
hablaba. El sefior Pedro empez6 a asentir. Claro, sefior mayor, decia, de acuerdo,
sefior mayor. Después colg6 el auricular y mir6 a Pereira. ;Y bien?, pregunto Pereira.
Dice que la policia portuguesa no tiene miedo a estos escandalos, dijo el tipografo,
que andan sueltos malhechores que hay que denunciar y que su articulo tiene que
salir hoy, sefior Pereira, es todo lo que me ha dicho. Y después continué: Y me ha
dicho también: Diga al sefior Pereira que escriba un articulo sobre el alma, que todos
lo necesitamos, eso me ha dicho, sefior Pereira. Estaria bromeando, dijo Pereira, ya
hablaré mafiana yo con él.

Dejo su articulo al sefior Pedro y sali6. Se sentia agotado y tenia la tripa
alborotada. Pensé en detenerse a comer un bocadillo en el café de la esquina, pero
sOlo pidi6 una limonada. Luego cogio un taxi y se hizo llevar hasta la catedral. Entré
en casa con cautela, con el temor de que alguien le estuviera esperando. Pero no habia
nadie, s6lo un gran silencio. Fue al dormitorio y ech6 una mirada a la sabana que
cubria el cuerpo de Monteiro Rossi. Después cogiéo una pequefia maleta, puso lo
estrictamente necesario y la carpeta de las necroldgicas. Fue a la estanteria y empezo
a hojear los pasaportes de Monteiro Rossi. Finalmente encontré uno apropiado para el
caso. Era un buen pasaporte francés, muy bien hecho, la fotografia era de un hombre
grueso con bolsas bajo los ojos, y la edad se correspondia con la suya. Se llamaba
Baudin, Francois Baudin. Le parecié un buen nombre, a Pereira. Lo metio en la
maleta y cogio el retrato de su esposa. Te llevaré conmigo, le dijo, sera mejor que
vengas conmigo. Lo puso con la cara hacia arriba, para que respirara bien. Después
echd una mirada a su alrededor y consulto el reloj.

Era mejor darse prisa, el Lisboa saldria dentro de poco y no habia tiempo que
perder, sostiene Pereira.

25 de agosto de 1993
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El sefior Pereira me visito por primera vez una noche de septiembre de 1992. En
aquella época no se llamaba todavia Pereira, no poseia trazos definidos, era una
presencia vaga, huidiza y difuminada, pero que deseaba ya ser protagonista de un
libro. Era s6lo un personaje en busca de autor. No sé por qué me eligié precisamente
a mi para ser narrado. Una hipoétesis posible es que el mes anterior, en un torrido dia
de agosto en Lisboa, hice una visita. Recuerdo con nitidez aquel dia. Por la mafiana
compré un diario de la ciudad y lei la noticia de que un viejo periodista habia muerto
en el Hospital de Santa Maria de Lisboa y que sus restos mortales estaban expuestos
para el ultimo adios en la capilla ardiente del hospital. Por discrecion no deseo revelar
el nombre de esa persona. Diré inicamente que era alguien a quien habia conocido
fugazmente en Paris a finales de los afios sesenta, cuando él, como exiliado
portugués, escribia en un periddico parisiense. Era un hombre que habia ejercido su
oficio de periodista en los afios cuarenta y cincuenta en Portugal, bajo la dictadura de
Salazar. Y habia conseguido hacerle una buena jugarreta a la dictadura salazarista
publicando en un periédico portugués un feroz articulo contra el régimen. Después,
naturalmente, habia tenido serios problemas con la policia y se habia visto obligado a
escoger la via del exilio. Yo sabia que después del setenta y cuatro, cuando Portugal
recuper0 la democracia, habia regresado a su pais, pero no habia vuelto a
encontrarme con €l. Ya no escribia, se habia jubilado, no sé a qué se dedicaba, por
desgracia habia sido olvidado. En aquel periodo, Portugal vivia la vida convulsa y
agitada de un pais que ha recuperado la democracia después de cincuenta afios de
dictadura. Era un pais joven, dirigido por gente joven. Nadie se acordaba ya de un
viejo periodista que se habia opuesto con determinacion a la dictadura de Salazar.

Acudi a visitar su cadaver a las dos de la tarde. La capilla del hospital estaba
desierta. La tapa del ataud estaba levantada. Aquel hombre era catdlico y le habian
colocado sobre el pecho un crucifijo de madera. Permaneci alli unos diez minutos.
Era un viejo robusto, o mas bien grueso. Cuando le conoci en Paris era un hombre de
unos cincuenta afios, agil y despierto. La vejez, quiza una vida dificil, habian hecho
de él un viejo grueso y flaccido. A los pies del atatd, sobre un pequefio atril, habia un
registro abierto donde aparecian las firmas de los visitantes. Habia algunos nombres,
pero yo no conocia a nadie. Tal vez fueran antiguos colegas, gente que habia vivido
con €l las mismas batallas, periodistas jubilados.

En septiembre, como decia, Pereira vino a visitarme a su vez. En aquel momento
no supe qué decirle, y sin embargo comprendi de manera confusa que aquella vaga
aparicion que se presentaba bajo el aspecto de un personaje literario era un simbolo y
una metafora: en cierto sentido era la trasposicion fantasmagorica del viejo periodista
a quien habia rendido el dltimo saludo. Me senti azorado pero le acogi con afecto.
Aquella tarde de septiembre comprendi vagamente que un anima que erraba en el
espacio del éter me necesitaba para relatarse, para describir una eleccion, un
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tormento, una vida. En ese privilegiado espacio que precede al momento del suefio, y
que para mi es el espacio mas idéneo para recibir las visitas de mis personajes, le dije
que volviera de nuevo, que se confiase a mi, que me contara su historia. Volvio y yo
encontré para él de inmediato un nombre: Pereira. En portugués Pereira significa
peral y, como todos los nombres de arboles frutales, es un apellido de origen judio, al
igual que en Italia los apellidos de origen judio son nombres de ciudades. Con ello
quise rendir homenaje a un pueblo que ha dejado una gran huella en la civilizacién
portuguesa y que ha sufrido las grandes injusticias de la Historia. Pero hubo otro
motivo, esta vez de origen literario, que me empujaba hacia ese nombre: una pequefia
pieza teatral de Eliot titulada What about Pereira?, en la que dos amigas evocan, en
su didlogo, a un misterioso portugués llamado Pereira, del cual no se llegara a saber
nada. De mi Pereira, en cambio, yo comenzaba a saber muchas cosas. En sus visitas
nocturnas me iba contando que era viudo, cardiopata e infeliz. Que le gustaba la
literatura francesa, especialmente los escritores catdlicos de entreguerras, como
Mauriac y Bernanos, que estaba obsesionado por la idea de la muerte, que su mayor
confidente era un franciscano llamado padre Antonio, con el cual se confesaba
temeroso de ser herético porque no creia en la resurreccion de la carne. Y, después,
las confesiones de Pereira, unidas a la imaginacién de quien escribe, hicieron lo
demas. Encontré para Pereira un mes crucial en su vida, un mes tdrrido: agosto de
1938. Pensé en una Europa al borde del desastre de la Segunda Guerra Mundial, en la
Guerra Civil espafiola, en las tragedias de nuestro pasado reciente. Y en el verano del
noventa y tres, cuando Pereira se habia convertido en amigo mio y me habia relatado
su historia, yo pude escribirla. La escribi en Vecchiano, en dos meses, que fueron
también torridos, de intenso y furibundo trabajo. Por una afortunada coincidencia,
acabé de escribir la tltima pagina el 25 de agosto de 1993. Y quise registrar esa fecha
en la pagina porque es para mi un dia importante: el cumpleafios de mi hija. Me
pareci6 una sefial, un auspicio. El dia feliz del nacimiento de un hijo mio nacia
también, gracias a la fuerza de la escritura, la historia de la vida de un hombre. Tal
vez, en la inescrutable trama de los eventos que los dioses nos conceden, todo ello
tenga su significado.
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ANTONIO TABUCCHI (Vecchiano 1943, Lisboa 2012), se ha impuesto como el
mejor escritor italiano de su generacion y goza de un amplio prestigio internacional:
un escritor «situado a la cabeza de la literatura europea» (Miguel Garcia-Posada), que
ejerce «una fascinacion sin par», en palabra de José Cardoso Pires. En Anagrama se
han publicado Dama de Porto Pim, Nocturno Hindu (Premio Médicis a la mejor
novela traducida en Francia en 1987), El juego del revés, Pequenos equivocos sin
importancia (Premio Selezione Campiello), La linea del horizonte, Los voldtiles del
Beato Angélico, El angel negro, Réquiem, Suerios de suefios & Los tres ultimos dias
de Fernando Pessoa Sostiene Pereira (Premio Campiello, Viareggio-Répaci, Scanno,
Premio dei Lettori, Prix Européen Jean Monnet 1995, Aristeion de la Unién Europea
y Arcebispo Juan de San Clemente), La cabeza perdida de Damasceno Monteiro,
Piazza d'ltalia, Se esta haciendo cada vez mds tarde y los ensayos de La gastritis de
Platon.
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Notas
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(1 En espafiol en el original. (N. de los T.)<<
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