


	
Con	esta	novela,	una	de	las	cumbres	de	la	literatura	de	las	últimas	décadas,
Antonio	 Tabucchi	 logró	 la	 unanimidad	 de	 la	 crítica,	 los	 más	 prestigiosos
galardones	y	la	respuesta	masiva	de	los	lectores.
Lisboa,	 1938.	 La	 opresiva	 dictadura	 de	 Salazar,	 el	 furor	 de	 la	 guerra	 civil
española	llamando	a	la	puerta,	al	fondo	el	fascismo	italiano.	En	esta	Europa
recorrida	por	el	virulento	fantasma	de	los	totalitarismos,	Pereira,	un	periodista
dedicado	durante	toda	su	vida	a	la	sección	de	sucesos,	recibe	el	encargo	de
dirigir	la	página	cultural	de	un	mediocre	periódico,	el	Lisboa.	Pereira	tiene	un
sentido	 un	 tanto	 fúnebre	 de	 la	 cultura:	 prefiere	 la	 literatura	 del	 pasado,
dedicarse	a	la	elegía	de	los	escritores	desaparecidos,	preparar	necrológicas
anticipadas.	Necesitado	de	un	colaborador,	contacta	con	un	joven,	Monteiro
Rossi,	 quien	 a	 pesar	 de	 haber	 escrito	 su	 tesis	 acerca	 de	 la	 muerte	 está
inequívocamente	 comprometido	 con	 la	 vida.	 Y	 la	 intensa	 relación	 que	 se
establece	 entre	 el	 viejo	 periodista,	 Monteiro	 Rossi	 y	 su	 novia	 Marta,
cristalizará	 en	 una	 crisis	 personal,	 una	maduración	 interior	 y	 una	 dolorosa
toma	de	conciencia	que	transformará	profundamente	la	vida	de	Pereira.
En	esta	novela,	Tabucchi	ha	conseguido	crear	un	 inolvidable	personaje	que
sin	 duda	 dejará	 una	 profunda	 huella	 en	 el	 lector.	 Pereira	 (interpretado	 por
Marcello	Mastroianni	en	la	película	de	Faenza	basada	en	este	relato)	es	un
personaje	 que,	 página	 a	 página,	 va	 ganando	 en	 complejidad.	 Pero	 con	 la
historia	 de	 este	 singular	 periodista,	 Tabucchi	 nos	 ofrece	 también	 una
espléndida	 historia	 sobre	 las	 razones	 de	 nuestro	 pasado	 que	 pueden	 ser
perfectamente	las	razones	de	nuestro	incierto	presente.
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Sostiene	 Pereira	 que	 le	 conoció	 un	 día	 de	 verano.	 Una	 magnífica	 jornada
veraniega,	soleada	y	aireada,	y	Lisboa	resplandecía.	Parece	que	Pereira	se	hallaba	en
la	redacción,	sin	saber	qué	hacer,	el	director	estaba	de	vacaciones,	él	se	encontraba	en
el	aprieto	de	organizar	la	página	cultural,	porque	el	Lisboa	contaba	ya	con	una	página
cultural,	y	se	la	habían	encomendado	a	él.	Y	él,	Pereira,	reflexionaba	sobre	la	muerte.
En	aquel	hermoso	día	de	verano,	con	aquella	brisa	atlántica	que	acariciaba	las	copas
de	 los	 árboles	 y	 un	 sol	 resplandeciente,	 y	 con	 una	 ciudad	 que	 refulgía,	 que
literalmente	refulgía	bajo	su	ventana,	y	un	azul,	un	azul	nunca	visto,	sostiene	Pereira,
de	una	nitidez	que	casi	hería	los	ojos,	él	se	puso	a	pensar	en	la	muerte.	¿Por	qué?	Eso,
a	Pereira,	le	resulta	imposible	decirlo.	Sería	porque	su	padre,	cuando	él	era	pequeño,
tenía	 una	 agencia	 de	 pompas	 fúnebres	 que	 se	 llamaba	 Pereira	 La	 Dolorosa,	 sería
porque	su	mujer	había	muerto	de	tisis	unos	años	antes,	sería	porque	él	estaba	gordo,
sufría	del	corazón	y	tenía	la	presión	alta,	y	el	médico	le	había	dicho	que	de	seguir	así
no	 duraría	 mucho,	 pero	 el	 hecho	 es	 que	 Pereira	 se	 puso	 a	 pensar	 en	 la	 muerte,
sostiene.	Y	por	casualidad,	por	pura	casualidad,	se	puso	a	hojear	una	revista.	Era	una
revista	 literaria	 pero	 que	 tenía	 una	 sección	 de	 filosofía.	Una	 revista	 de	 vanguardia
quizá,	 de	 eso	 Pereira	 no	 está	 seguro,	 pero	 que	 contaba	 con	muchos	 colaboradores
católicos.	Y	Pereira	era	católico,	o	al	menos	en	aquel	momento	se	sentía	católico,	un
buen	católico,	pero	en	una	cosa	no	conseguía	creer,	en	la	resurrección	de	la	carne.	En
el	alma,	sí,	claro,	porque	estaba	seguro	de	poseer	un	alma,	pero	toda	su	carne,	aquella
chicha	que	circundaba	su	alma,	pues	bien,	eso	no,	eso	no	volvería	a	renacer,	y	además
¿para	 qué?,	 se	 preguntaba	 Pereira.	 Todo	 aquel	 sebo	 que	 le	 acompañaba
cotidianamente,	el	sudor,	el	jadeo	al	subir	las	escaleras,	¿para	qué	iban	a	renacer?	No,
no	quería	nada	de	aquello	en	la	otra	vida,	para	toda	la	eternidad,	Pereira,	y	no	quería
creer	 en	 la	 resurrección	 de	 la	 carne.	Así	 que	 se	 puso	 a	 hojear	 aquella	 revista,	 con
indolencia,	porque	se	estaba	aburriendo,	 sostiene,	y	encontró	un	artículo	que	decía:
«La	siguiente	reflexión	acerca	de	la	muerte	procede	de	una	tesina	leída	el	mes	pasado
en	 la	 Universidad	 de	 Lisboa.	 Su	 autor	 es	 Francesco	 Monteiro	 Rossi,	 que	 se	 ha
licenciado	 en	 filosofía	 con	 las	 más	 altas	 calificaciones;	 se	 trata	 únicamente	 de	 un
fragmento	 de	 su	 ensayo,	 aunque	 quizá	 colabore	 nuevamente	 en	 el	 futuro	 con
nosotros.»

Sostiene	Pereira	que	al	principio	se	puso	a	leer	distraídamente	el	artículo,	que	no
tenía	título,	después	maquinalmente	volvió	hacia	atrás	y	copió	un	trozo.	¿Por	qué	lo
hizo?	Eso	Pereira	no	está	en	condiciones	de	decirlo.	Tal	vez	porque	aquella	revista	de
vanguardia	 católica	 le	 contrariaba,	 tal	 vez	 porque	 aquel	 día	 se	 sentía	 harto	 de
vanguardias	 y	 de	 catolicismos,	 aunque	 él	 fuera	 profundamente	 católico,	 o	 tal	 vez
porque	en	aquel	momento,	en	aquel	verano	refulgente	sobre	Lisboa,	con	toda	aquella
mole	que	soportaba	encima,	detestaba	la	idea	de	la	resurrección	de	la	carne,	pero	el
caso	es	que	se	puso	a	copiar	el	artículo,	quizá	para	poder	tirar	la	revista	a	la	papelera.
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Sostiene	que	no	lo	copió	todo,	copió	sólo	algunas	líneas,	que	son	las	siguientes	y
que	puede	aportar	a	 la	documentación:	«La	 relación	que	caracteriza	de	una	manera
más	profunda	y	general	el	sentido	de	nuestro	ser	es	la	que	une	la	vida	con	la	muerte,
porque	 la	 limitación	 de	 nuestra	 existencia	 por	 la	 muerte	 es	 decisiva	 para	 la
comprensión	y	 la	 valoración	de	 la	 vida».	Después	 cogió	una	guía	 telefónica	y	dijo
para	sí:	Rossi,	qué	nombre	más	extraño,	más	de	un	Rossi	no	puede	venir	en	la	guía,
sostiene	que	marcó	un	número,	 porque	de	 aquel	 número	 se	 acuerda	bien,	 y	 al	 otro
lado	oyó	una	voz	que	decía:	¿Diga?	Oiga,	dijo	Pereira,	le	llamo	del	Lisboa.	Y	la	voz
dijo:	 ¿Sí?	Verá,	 sostiene	haber	dicho	Pereira,	 el	Lisboa	 es	un	periódico	de	aquí,	de
Lisboa,	 sale	 desde	 hace	 unos	meses,	 no	 sé	 si	 usted	 lo	 conoce,	 somos	 apolíticos	 e
independientes,	 pero	 creemos	 en	 el	 alma,	 quiero	 decir	 que	 somos	 de	 tendencia
católica,	y	quisiera	hablar	con	el	señor	Monteiro	Rossi.	Pereira	sostiene	que	al	otro
lado	de	 la	 línea	 hubo	un	momento	de	 silencio	 y	 después	 la	 voz	dijo	 que	Monteiro
Rossi	 era	 él	 y	 que	 en	 realidad	 no	 es	 que	 pensara	 demasiado	 en	 el	 alma.	 Pereira
permaneció	 a	 su	 vez	 algunos	 segundos	 en	 silencio,	 porque	 le	 parecía	 extraño,
sostiene,	que	una	persona	que	había	escrito	reflexiones	tan	profundas	sobre	la	muerte
no	pensara	en	el	alma.	Y	por	lo	tanto	pensó	que	había	un	equívoco,	e	inmediatamente
la	 idea	 le	 llevó	 a	 la	 resurrección	de	 la	 carne,	 que	 era	una	 fijación	 suya,	 y	dijo	que
había	 leído	 un	 artículo	 de	Monteiro	Rossi	 acerca	 de	 la	muerte,	 y	 después	 dijo	 que
tampoco	él,	Pereira,	 creía	 en	 la	 resurrección	de	 la	 carne,	 si	 era	 eso	 lo	que	 el	 señor
Monteiro	Rossi	 quería	 decir.	En	 resumen,	Pereira	 se	 hizo	 un	 lío,	 sostiene,	 y	 eso	 le
irritó,	le	irritó	principalmente	consigo	mismo,	porque	se	había	tomado	la	molestia	de
telefonear	a	un	desconocido	y	de	hablarle	de	cosas	tan	delicadas,	o	mejor	dicho	tan
íntimas,	como	el	alma	o	la	resurrección	de	la	carne.	Pereira	se	arrepintió,	sostiene,	y
por	un	instante	pensó	en	colgar	el	auricular,	pero	después,	quién	sabe	por	qué,	halló
fuerzas	para	continuar,	de	modo	que	dijo	que	él	 era	el	 señor	Pereira,	que	dirigía	 la
página	cultural	del	Lisboa	y	que,	en	efecto,	por	ahora	el	Lisboa	era	un	periódico	de	la
tarde,	 en	 fin,	 un	 periódico	 que	 naturalmente	 no	 podía	 competir	 con	 los	 demás
periódicos	de	 la	 capital,	 pero	que	 estaba	 seguro	de	que	 tenía	 futuro,	 como	 se	vería
antes	o	después,	y	que	era	cierto	que	por	ahora	el	Lisboa	 se	ocupaba	sobre	 todo	de
noticias	 propias	 de	 la	 prensa	 del	 corazón,	 pero	 bueno,	 ahora	 se	 habían	 decidido	 a
publicar	 una	página	 cultural	 que	 salía	 el	 sábado	y	 la	 redacción	no	 estaba	 completa
todavía	 y	 por	 eso	 tenían	 necesidad	 de	 personal,	 de	 un	 colaborador	 externo	 que	 se
ocupara	de	una	sección	fija.

Sostiene	 Pereira	 que	 el	 señor	 Monteiro	 Rossi	 farfulló	 enseguida	 que	 iría	 a	 la
redacción	aquel	mismo	día,	dijo	 también	que	el	 trabajo	 le	 interesaba,	que	 todos	 los
trabajos	le	interesaban,	porque,	claro,	le	hacía	verdadera	falta	trabajar	ahora	que	había
acabado	 la	universidad	y	que	nadie	 le	mantenía,	pero	Pereira	 tuvo	 la	precaución	de
decirle	que	en	la	redacción	no,	que	por	ahora	era	mejor	que	no,	que	si	acaso	podían
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encontrarse	 fuera,	 en	 la	 ciudad,	 y	 que	 era	mejor	 que	 fijaran	 una	 cita.	 Le	 dijo	 eso,
sostiene,	porque	no	quería	invitar	a	una	persona	desconocida	a	aquel	triste	cuartucho
de	 Rua	 Rodrigo	 da	 Fonseca,	 en	 el	 que	 zumbaba	 un	 ventilador	 asmático	 y	 donde
siempre	 había	 olor	 a	 frito	 por	 culpa	 de	 la	 portera,	 una	 bruja	 que	miraba	 a	 todo	 el
mundo	con	aire	receloso	y	que	se	pasaba	el	día	friendo.	Y	además	no	quería	que	un
desconocido	 se	 diera	 cuenta	 de	 que	 la	 redacción	 cultural	 del	 Lisboa	 era	 sólo	 él,
Pereira,	 un	 hombre	 que	 sudaba	 de	 calor	 y	 de	malestar	 en	 aquel	 cuchitril,	 y	 en	 fin,
sostiene	Pereira,	le	preguntó	si	podían	encontrarse	en	el	centro,	y	él,	Monteiro	Rossi,
le	 dijo:	 Esta	 noche,	 en	 la	 Praça	 da	Alegría,	 hay	 un	 baile	 popular	 con	 canciones	 y
guitarras,	 a	mí	me	han	 invitado	 a	 cantar	 una	 tonadilla	 napolitana,	 sabe,	 es	 que	 soy
medio	 italiano,	 aunque	 no	 sé	 napolitano,	 de	 todas	 formas	 el	 propietario	 me	 ha
reservado	 una	 mesa	 al	 aire	 libre,	 en	 mi	 mesa	 habrá	 un	 cartelito	 con	 mi	 nombre,
Monteiro	 Rossi,	 ¿qué	 me	 dice?,	 ¿nos	 vemos	 allí?	 Y	 Pereira	 dijo	 que	 sí,	 sostiene,
colgó	el	auricular,	se	secó	el	sudor	y	después	se	le	ocurrió	una	idea	magnífica,	la	de
crear	una	breve	sección	titulada	«Efemérides»,	y	pensó	en	publicarla	enseguida,	para
el	 sábado	 siguiente,	 y	 así,	 casi	 maquinalmente,	 quizá	 porque	 estaba	 pensando	 en
Italia,	 escribió	 el	 título:	Hace	 dos	 años	 desaparecía	 Luigi	 Pirandello.	 Y	 después,
debajo,	escribió	el	 subtítulo:	«El	gran	dramaturgo	había	estrenado	en	Lisboa	su	Un
sueño	(pero	quizá	no)».

Era	el	veinticinco	de	julio	de	mil	novecientos	treinta	y	ocho	y	Lisboa	refulgía	en
el	azul	de	la	brisa	atlántica,	sostiene	Pereira.
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Pereira	sostiene	que	aquella	tarde	el	tiempo	cambió.	De	improviso,	cesó	la	brisa
atlántica,	del	océano	llegó	una	espesa	cortina	de	niebla	y	la	ciudad	se	vio	envuelta	en
un	sudario	de	bochorno.	Antes	de	salir	de	su	oficina,	Pereira	miró	el	termómetro	que
había	pagado	de	su	bolsillo	y	que	había	colgado	detrás	de	la	puerta.	Marcaba	treinta	y
ocho	grados.	Pereira	apagó	el	ventilador,	se	encontró	en	las	escaleras	con	la	portera,
que	 le	dijo	adiós	señor	Pereira,	aspiró	una	vez	más	el	olor	a	 frito	que	 flotaba	en	el
zaguán	y	salió	por	fin	al	aire	libre.	Frente	al	portal	se	hallaba	el	mercado	del	barrio	y
la	Guarda	Nacional	Republicana	estaba	estacionada	allí	con	dos	camionetas.	Pereira
sabía	 que	 el	mercado	 estaba	 agitado	 porque	 el	 día	 anterior,	 en	Alentejo,	 la	 policía
había	matado	a	un	carretero	que	abastecía	los	mercados	y	que	era	socialista.	Por	eso
la	 Guarda	 Nacional	 Republicana	 se	 había	 estacionado	 delante	 de	 las	 puertas	 del
mercado.	Pero	el	Lisboa	no	había	tenido	valor	para	dar	la	noticia,	o,	mejor	dicho,	el
subdirector,	 porque	 el	 director	 estaba	de	vacaciones,	 estaba	 en	Buçaco,	 disfrutando
del	fresco	y	de	las	termas,	y	¿quién	podía	tener	el	valor	de	dar	una	noticia	de	ese	tipo,
que	un	carretero	socialista	había	sido	asesinado	brutalmente	en	Alentejo	en	su	propio
carro	 y	 que	 había	 cubierto	 de	 sangre	 todos	 sus	 melones?	 Nadie,	 porque	 el	 país
callaba,	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 sino	 callar,	 y	mientras	 tanto	 la	 gente	moría	 y	 la
policía	era	la	dueña	y	señora.	Pereira	comenzó	a	sudar,	porque	pensó	de	nuevo	en	la
muerte.	Y	pensó:	Esta	ciudad	apesta	a	muerte,	toda	Europa	apesta	a	muerte.

Se	dirigió	al	Café	Orquídea,	que	estaba	allí	a	dos	pasos,	pasada	la	carnicería	judía,
y	se	sentó	a	una	mesa,	pero	dentro	del	local,	porque	por	lo	menos	tenían	ventiladores,
visto	que	fuera	no	se	podía	ni	estar	a	causa	del	bochorno.	Pidió	una	limonada,	fue	al
servicio,	 se	 mojó	 la	 cara	 y	 las	 manos,	 hizo	 que	 le	 trajeran	 un	 cigarro,	 pidió	 el
periódico	de	la	tarde	y	Manuel,	el	camarero,	le	trajo	precisamente	el	Lisboa.	No	había
visto	 las	 pruebas	 aquel	 día,	 por	 lo	 que	 lo	 hojeó	 como	 si	 fuera	 un	 periódico
desconocido.	Leyó	en	la	primera	página:	«Hoy	ha	salido	de	Nueva	York	el	yate	más
lujoso	del	mundo.»	Pereira	se	quedó	mirando	durante	un	rato	el	titular,	después	miró
la	 fotografía.	 Era	 una	 imagen	 que	 retrataba	 a	 un	 grupo	 de	 personas	 en	 camisa	 y
canotié,	que	descorchaban	botellas	de	champán.	Pereira	comenzó	a	sudar,	sostiene,	y
pensó	de	nuevo	en	 la	 resurrección	de	 la	 carne.	 ¿Cómo?,	pensó,	 si	 resucito,	 ¿tendré
que	encontrarme	a	gente	como	ésta	con	sus	canotiés?	Pensó	que	se	iba	a	encontrar	de
verdad	 con	 aquella	 gente	 del	 velero	 en	 un	 puerto	 impreciso	 de	 la	 eternidad.	 Y	 la
eternidad	 le	 pareció	 un	 lugar	 insoportable,	 sofocado	 por	 una	 cortina	 nebulosa	 de
bochorno,	 con	 gente	 que	 hablaba	 en	 inglés	 y	 que	 brindaba	 exclamando:	 ¡Oh,	 oh!
Pereira	hizo	que	le	trajeran	otra	limonada.	Pensó	si	debería	irse	a	casa	para	tomar	un
baño	fresco	o	si	no	debería	ir	a	buscar	a	su	amigo	párroco,	don	António,	de	la	Iglesia
das	 Mercês,	 con	 quien	 se	 había	 confesado	 algunos	 años	 antes,	 cuando	 murió	 su
mujer,	 y	 al	 que	 iba	 a	 ver	 una	 vez	 al	 mes.	 Pensó	 que	 lo	 mejor	 era	 ir	 a	 ver	 a	 don
Antonio,	quizá	le	sentara	bien.
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Y	 eso	 es	 lo	 que	 hizo.	 Sostiene	 Pereira	 que	 aquella	 vez	 se	 olvidó	 de	 pagar.	 Se
levantó	despreocupadamente,	o	más	bien	sin	pensárselo,	y	se	marchó,	sencillamente,
y	sobre	la	mesa	dejó	el	periódico	y	su	sombrero,	quizá	porque	con	aquel	bochorno	no
tenía	ganas	de	ponérselo	en	la	cabeza,	o	porque	así	era	él,	de	esos	que	se	olvidan	las
cosas.

El	 padre	 António	 estaba	 agotado,	 sostiene	 Pereira.	 Tenía	 unas	 ojeras	 que	 le
llegaban	hasta	las	mejillas	y	parecía	extenuado,	como	si	no	hubiera	dormido.	Pereira
le	 preguntó	 qué	 le	 había	 ocurrido	 y	 el	 padre	 António	 le	 dijo:	 Pero	 cómo,	 ¿no	 lo
sabes?,	han	asesinado	a	un	alentejano	en	su	carreta,	hay	huelgas,	aquí	en	la	ciudad	y
en	otras	partes,	pero	¿en	qué	mundo	vives,	 tú,	que	 trabajas	en	un	periódico?,	mira,
Pereira,	ve	a	informarte,	anda.

Pereira	sostiene	que	salió	turbado	de	aquel	breve	coloquio	y	de	la	manera	en	que
había	 sido	 despedido.	 Se	 preguntó:	 ¿En	 qué	 mundo	 vivo?	 Y	 se	 le	 ocurrió	 la
extravagante	 idea	 de	 que	 él,	 quizá,	 no	 vivía,	 sino	 que	 era	 como	 si	 estuviese	 ya
muerto.	Desde	que	había	muerto	su	mujer,	él	vivía	como	si	estuviera	muerto.	O,	más
bien,	no	hacía	nada	más	que	pensar	en	la	muerte,	en	la	resurrección	de	la	carne,	en	la
que	 no	 creía,	 y	 en	 tonterías	 de	 esa	 clase,	 la	 suya	 era	 sólo	 una	 supervivencia,	 una
ficción	de	vida.	Y	se	sintió	exhausto,	sostiene	Pereira.	Consiguió	arrastrarse	hasta	la
parada	más	cercana	del	 tranvía	y	cogió	uno	que	 lo	 llevó	hasta	Terreiro	do	Paço.	Y
mientras	 tanto,	 por	 la	 ventanilla,	 veía	 desfilar	 lentamente	 su	 Lisboa,	 miraba	 la
Avenida	da	Liberdade,	con	sus	hermosos	edificios,	y	después	la	Praça	do	Rossio,	de
estilo	 inglés;	 y	 en	 Terreiro	 do	 Paço	 se	 bajó	 y	 tomó	 el	 tranvía	 que	 subía	 hasta	 el
castillo.	Bajó	a	la	altura	de	la	catedral,	porque	él	vivía	allí	cerca,	en	Rua	da	Saudade.
Subió	fatigosamente	 la	 rampa	de	 la	calle	que	 le	conducía	hasta	su	casa.	Llamó	a	 la
portera	porque	no	tenía	ganas	de	buscar	las	llaves	del	portal	y	la	portera,	que	le	hacía
también	de	asistenta,	fue	a	abrirle.	Señor	Pereira,	dijo	la	portera,	le	he	preparado	una
chuleta	frita	para	cenar.	Pereira	le	dio	las	gracias	y	subió	lentamente	la	escalera,	cogió
la	 llave	 de	 casa	 de	 debajo	 del	 felpudo,	 donde	 la	 guardaba	 siempre,	 y	 entró.	 En	 el
recibidor	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 estantería,	 donde	 estaba	 el	 retrato	 de	 su	 esposa.
Aquella	 fotografía	 se	 la	 había	 hecho	 él,	 en	mil	 novecientos	 veintisiete,	 había	 sido
durante	un	viaje	a	Madrid	y	al	fondo	se	veía	el	perfil	macizo	de	El	Escorial.	Perdona
si	llego	con	un	poco	de	retraso,	dijo	Pereira.

Sostiene	Pereira	que	desde	hacía	tiempo	había	cogido	la	costumbre	de	hablar	con
el	retrato	de	su	esposa.	Le	contaba	lo	que	había	hecho	durante	el	día,	le	confiaba	sus
pensamientos,	le	pedía	consejos.	No	sé	en	qué	mundo	vivo,	dijo	Pereira	al	retrato,	me
lo	ha	dicho	incluso	el	padre	Antonio,	el	problema	es	que	no	hago	otra	cosa	que	pensar
en	 la	muerte,	me	 parece	 que	 todo	 el	mundo	 está	muerto	 o	 a	 punto	 de	morirse.	 Y
después	Pereira	pensó	en	el	hijo	que	no	habían	tenido.	Él	sí	lo	hubiera	querido,	pero
no	podía	pedírselo	a	aquella	mujer	frágil	y	enfermiza	que	pasaba	las	noches	insomne
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y	 largos	periodos	en	sanatorios.	Y	 lo	 lamentó.	Porque	si	hubiera	 tenido	un	hijo,	un
hijo	mayor	con	el	que	sentarse	ahora	a	la	mesa	y	hablar,	no	habría	necesitado	hablar
con	aquel	retrato	que	se	remontaba	a	un	viaje	lejano	del	que	ya	casi	no	se	acordaba.	Y
dijo:	En	fin,	qué	le	vamos	a	hacer,	que	era	su	manera	de	despedirse	del	retrato	de	su
esposa.	Después	entró	en	la	cocina,	se	sentó	a	la	mesa	y	retiró	la	tapadera	que	cubría
la	sartén	con	la	chuleta	frita.	La	chuleta	estaba	fría,	pero	no	tenía	ganas	de	calentarla.
Se	la	comía	siempre	así,	como	se	la	había	dejado	la	portera:	fría.	Comió	rápidamente,
entró	en	el	baño,	se	lavó	las	axilas,	se	cambió	de	camisa,	se	puso	una	corbata	negra	y
se	echó	un	poco	del	perfume	español	que	había	quedado	en	un	frasco	comprado	en
mil	novecientos	veintisiete	en	Madrid.	Después	se	puso	una	chaqueta	gris	y	salió	para
ir	a	la	Praça	da	Alegría,	porque	eran	ya	las	nueve	de	la	noche,	sostiene	Pereira.
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Pereira	sostiene	que	la	ciudad	parecía	estar	 tomada	por	 la	policía,	aquella	 tarde.
Estaban	 por	 todas	 partes.	Cogió	 un	 taxi	 hasta	Terreiro	 do	Paço	 y	 bajo	 los	 pórticos
había	 camionetas	 y	 agentes	 con	 mosquetes.	 Tal	 vez	 temieran	 manifestaciones	 o
concentraciones	callejeras,	y	por	eso	vigilaban	 los	puntos	estratégicos	de	 la	ciudad.
Hubiera	querido	continuar	a	pie,	porque	el	cardiólogo	le	había	dicho	que	le	hacía	falta
ejercicio,	pero	no	tuvo	valor	para	pasar	por	delante	de	aquellos	soldados	siniestros,	de
modo	que	cogió	el	tranvía	que	recorría	Rua	dos	Franqueiros	y	que	terminaba	en	Praça
da	Figueira.	Allí	se	bajó,	sostiene,	y	se	topó	con	más	policías.	Esta	vez	tuvo	que	pasar
por	delante	de	 los	pelotones	y	eso	 le	produjo	un	 ligero	malestar.	Al	pasar,	 escuchó
cómo	un	 oficial	 decía	 a	 los	 soldados:	Y	 recordad,	muchachos,	 que	 los	 subversivos
están	siempre	al	acecho,	conviene	estar	con	los	ojos	bien	abiertos.

Pereira	miró	a	su	alrededor,	como	si	el	consejo	hubiera	sido	dirigido	a	él,	y	no	le
pareció	 que	 hubiera	 necesidad	 de	 estar	 con	 los	 ojos	 tan	 abiertos.	 La	 Avenida	 da
Liberdade	estaba	tranquila,	el	quiosco	de	los	helados	estaba	abierto	y	había	algunas
personas	sentadas	a	las	mesas	tomando	el	fresco.	Él	se	puso	a	pasear	tranquilamente
por	 la	 acera	 central	y	 en	ese	momento,	 sostiene,	 comenzó	a	oír	 la	música.	Era	una
música	 dulce	 y	 melancólica,	 de	 guitarras	 de	 Coimbra,	 y	 encontró	 extraña	 aquella
conjunción	 de	 música	 y	 policía.	 Pensó	 que	 venía	 de	 la	 Praça	 da	 Alegria,	 y
efectivamente	 así	 era,	 porque,	 a	medida	 que	 se	 acercaba,	 la	música	 aumentaba	 de
volumen.

La	verdad	es	que	no	parecía	 la	plaza	de	una	ciudad	en	estado	de	 sitio,	 sostiene
Pereira,	porque	no	se	veía	a	la	policía,	es	más,	sólo	vio	a	un	vigilante	nocturno	que	le
pareció	 borracho	 y	 que	 dormitaba	 sobre	 un	 banco.	 La	 plaza	 estaba	 adornada	 con
guirnaldas	 de	 papel,	 con	 farolillos	 coloreados,	 amarillos	 y	 verdes,	 que	 colgaban	de
alambres	tendidos	de	una	ventana	a	otra.	Había	algunas	mesas	al	aire	libre	y	algunas
parejas	que	bailaban.	Después	vio	una	pancarta	de	tela	colgando	de	dos	árboles	de	la
plaza	 con	 un	 enorme	 letrero:	Viva	 Francisco	 Franco.	 Y	 debajo,	 en	 caracteres	más
pequeños:	Vivan	los	soldados	portugueses	en	España.

Sostiene	 Pereira	 que	 sólo	 en	 aquel	 momento	 comprendió	 que	 aquélla	 era	 una
fiesta	 salazarista	y	que	por	 eso	no	 tenía	necesidad	de	 ser	vigilada	por	 la	policía.	Y
sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	que	muchas	personas	 llevaban	 la	 camisa	verde	y	 el
pañuelo	al	cuello.	Se	detuvo	horrorizado	y	pensó	durante	un	instante	en	varias	cosas
distintas.	Pensó	que	tal	vez	Monteiro	Rossi	fuera	uno	de	ellos,	pensó	en	el	carretero
alentejano	que	había	manchado	de	sangre	sus	melones,	pensó	en	lo	que	diría	el	padre
António	si	 le	viera	en	aquel	 lugar.	Pensó	en	todo	ello	y	se	sentó	en	el	banco	donde
dormitaba	 el	 vigilante	 nocturno,	 y	 se	 dejó	 llevar	 por	 sus	 pensamientos.	 O,	 mejor
dicho,	se	dejó	llevar	por	la	música,	porque	la	música,	pese	a	todo,	le	gustaba.	Había
dos	 viejecitos	 tocando,	 uno	 la	 viola	 y	 el	 otro	 la	 guitarra,	 y	 tocaban	 conmovedoras
melodías	de	la	Coimbra	de	su	juventud,	de	cuando	él	era	un	estudiante	universitario	y
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pensaba	 en	 la	 vida	 como	 en	 un	 porvenir	 radiante.	 Y	 en	 aquel	 tiempo	 él	 también
tocaba	 la	 viola	 en	 las	 fiestas	 estudiantiles,	 y	 era	delgado	y	 ágil,	 y	 enamoraba	 a	 las
chicas.	Cuántas	hermosas	muchachas	estaban	locas	por	él.	Y	él,	en	cambio,	se	había
apasionado	por	una	muchachita	frágil	y	pálida,	que	escribía	poesías	y	que	a	menudo
tenía	dolores	de	cabeza.	Y	después	pensó	en	otras	cosas	de	su	vida,	pero	éstas	Pereira
no	 quiere	 referirlas,	 porque	 sostiene	 que	 son	 suyas	 y	 solamente	 suyas	 y	 que	 no
añaden	 nada	 ni	 a	 aquella	 noche	 ni	 a	 aquella	 fiesta	 a	 la	 que	 había	 ido	 a	 parar	 sin
proponérselo.	Y	después,	sostiene	Pereira,	en	un	determinado	momento	vio	cómo	un
joven	alto	y	delgado	y	con	una	camisa	clara	se	 levantaba	de	una	de	 las	mesas	y	se
colocaba	entre	los	dos	ancianos	músicos.	Y,	quién	sabe	por	qué,	sintió	una	punzada
en	el	corazón,	quizá	porque	le	pareció	reconocerse	en	aquel	joven,	le	pareció	que	se
reencontraba	 a	 sí	mismo	 en	 los	 tiempos	 de	 Coimbra,	 porque	 de	 algún	modo	 se	 le
parecía,	no	en	los	rasgos,	sino	en	la	manera	de	moverse	y	un	poco	en	el	pelo,	que	le
caía	a	mechones	sobre	la	frente.	Y	el	joven	comenzó	a	cantar	una	canción	italiana:	O
sole	mio,	cuya	letra	Pereira	no	entendía,	pero	que	era	una	canción	llena	de	fuerza	y	de
vida,	hermosa	y	límpida,	y	él	entendía	sólo	las	palabras	«o	sole	mio»	y	no	entendía
nada	más,	y	mientras	el	joven	cantaba,	se	había	levantado	de	nuevo	un	poco	de	brisa
atlántica	y	la	velada	era	fresca,	y	todo	le	pareció	hermoso,	su	vida	pasada	de	la	que	no
quiere	hablar,	Lisboa,	la	cúpula	del	cielo	que	se	veía	sobre	los	farolillos	coloreados,	y
sintió	 una	gran	nostalgia,	 pero	 no	quiere	 decir	 por	 qué,	Pereira.	 Fuera	 como	 fuera,
comprendió	que	aquel	joven	que	cantaba	era	la	persona	con	la	que	había	hablado	por
teléfono	 aquella	 tarde,	 por	 ello,	 cuando	 éste	 hubo	 acabado	 de	 cantar,	 Pereira	 se
levantó	del	banco,	porque	la	curiosidad	era	más	fuerte	que	sus	reservas,	se	dirigió	a	la
mesa	y	dijo	al	joven:	El	señor	Monteiro	Rossi,	supongo.	Monteiro	Rossi	hizo	ademán
de	levantarse,	chocó	contra	la	mesa,	la	jarra	de	cerveza	que	tenía	delante	se	cayó	y	él
se	manchó	completamente	 sus	bonitos	pantalones	blancos.	Le	pido	perdón,	 farfulló
Pereira.	Es	culpa	mía,	soy	un	desastre,	dijo	el	joven,	me	sucede	a	menudo,	usted	es	el
señor	Pereira	del	Lisboa,	supongo,	siéntese,	se	lo	ruego.	Y	le	tendió	la	mano.

Sostiene	Pereira	que	se	sentó	a	la	mesa	con	sensación	de	desasosiego.	Pensó	que
aquél	no	era	un	lugar	para	él,	que	era	absurdo	encontrarse	con	un	desconocido	en	una
fiesta	nacionalista,	que	el	padre	António	no	hubiera	aprobado	su	conducta,	y	deseó
estar	ya	de	regreso	en	su	casa	y	hablar	con	el	retrato	de	su	esposa	para	pedirle	perdón.
Y	fueron	todos	esos	pensamientos	los	que	le	dieron	el	coraje	para	hacer	una	pregunta
directa,	 aunque	 no	 fuera	 más	 que	 para	 iniciar	 la	 conversación,	 y,	 sin	 pensárselo
mucho,	preguntó	a	Monteiro	Rossi:	Ésta	es	una	fiesta	de	las	juventudes	salazaristas,
¿pertenece	usted	a	las	juventudes	salazaristas?

Monteiro	Rossi	se	echó	hacia	atrás	el	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente	y
respondió:	Soy	licenciado	en	filosofía,	me	intereso	por	la	filosofía	y	la	literatura,	pero
¿qué	 tiene	que	ver	 eso	 con	 el	Lisboa?	Tiene	que	ver,	 sostiene	haber	dicho	Pereira,
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porque	nosotros	hacemos	un	periódico	libre	e	independiente	y	no	queremos	meternos
en	política.

Mientras	 tanto,	 los	 dos	 viejecitos	 habían	 empezado	 de	 nuevo	 a	 tocar,	 de	 sus
cuerdas	 melancólicas	 salía	 una	 canción	 franquista,	 pero	 Pereira,	 a	 pesar	 de	 su
desazón,	comprendió	en	aquel	momento	que	ya	había	entrado	en	el	juego	y	que	tenía
que	jugar.	Y	extrañamente	comprendió	que	podía	hacerlo,	que	tenía	en	sus	manos	la
situación,	porque	él	era	el	señor	Pereira,	del	Lisboa,	y	el	 jovenzuelo	que	se	hallaba
delante	de	él	estaba	pendiente	de	sus	labios.	De	modo	que	dijo:	He	leído	su	artículo
sobre	 la	 muerte,	 me	 ha	 parecido	 muy	 interesante.	 He	 escrito	 una	 tesina	 sobre	 la
muerte,	respondió	Monteiro	Rossi,	pero	déjeme	que	le	diga	que	no	es	todo	harina	de
mi	costal,	el	trozo	que	ha	publicado	la	revista	lo	he	copiado,	se	lo	confieso,	en	parte
de	Feuerbach	y	en	parte	de	un	espiritualista	francés,	y	ni	siquiera	mi	profesor	se	ha
dado	 cuenta	 de	 ello,	 ¿sabe?,	 los	 profesores	 son	más	 ignorantes	 de	 lo	 que	 se	 cree.
Pereira	 sostiene	 que	 lo	 pensó	 dos	 veces	 antes	 de	 hacer	 la	 pregunta	 que	 se	 había
preparado	durante	toda	la	tarde,	pero	al	final	se	decidió,	y	antes	pidió	una	bebida	al
joven	camarero	con	camisa	verde	que	les	atendía.	Perdóneme,	dijo	a	Monteiro	Rossi,
pero	yo	no	bebo	alcohol,	bebo	sólo	limonada,	tomaré	una	limonada.	Y	saboreando	su
limonada	preguntó	 en	voz	baja,	 como	 si	 alguien	pudiera	oírlo	y	 censurarlo:	Pero	 a
usted,	perdone,	a	ver,	quisiera	preguntárselo,	¿a	usted	le	interesa	la	muerte?

Monteiro	Rossi	 esbozó	 una	 ancha	 sonrisa,	 y	 eso	 le	 incomodó,	 sostiene	Pereira.
Pero	¿qué	dice,	señor	Pereira?,	exclamó	Monteiro	Rossi	en	voz	alta,	a	mí	me	interesa
la	vida.	Y	después	continuó	en	voz	más	baja:	Mire,	señor	Pereira,	de	la	muerte	estoy
bastante	 harto,	 hace	 dos	 años	murió	mi	madre,	 que	 era	 portuguesa	 y	 trabajaba	 de
profesora;	murió	 de	 un	 día	 para	 otro,	 por	 un	 aneurisma	 en	 el	 cerebro,	 una	 palabra
complicada	para	decir	que	estalla	una	vena,	en	fin,	de	repente;	el	año	pasado	murió
mi	padre,	que	era	italiano	y	trabajaba	como	ingeniero	naval	en	las	dársenas	del	puerto
de	Lisboa,	me	dejó	algo,	pero	ese	algo	se	ha	terminado	ya,	me	queda	una	abuela	que
vive	en	Italia,	pero	no	la	he	visto	desde	que	tenía	doce	años	y	no	tengo	ganas	de	ir	a
Italia,	me	 parece	 que	 la	 situación	 allí	 es	 incluso	 peor	 que	 la	 nuestra,	 de	 la	muerte
estoy	harto,	señor	Pereira,	perdóneme	si	soy	sincero	con	usted,	pero,	además,	¿a	qué
viene	esa	pregunta?

Pereira	bebió	un	trago	de	su	limonada,	se	secó	los	labios	con	el	dorso	de	la	mano
y	dijo:	Sencillamente	porque	en	un	periódico	hay	que	escribir	los	elogios	fúnebres	de
los	 escritores	 o	 una	 necrológica	 cada	 vez	 que	muere	 un	 escritor	 importante,	 y	 las
necrológicas	 no	 se	 pueden	 improvisar	 de	 un	 día	 para	 otro,	 hay	 que	 tenerlas	 ya
preparadas,	y	yo	estoy	buscando	a	alguien	que	escriba	necrológicas	anticipadas	para
los	 grandes	 escritores	 de	 nuestra	 época,	 imagínese	 usted,	 si	 mañana	 se	 muriera
Mauriac,	a	ver,	¿cómo	resolvería	yo	la	papeleta?

Pereira	 sostiene	 que	 Monteiro	 Rossi	 pidió	 otra	 cerveza.	 Desde	 que	 él	 había
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llegado,	 el	 joven	 se	había	 tomado	por	 lo	menos	 tres,	 y	 llegados	 a	 ese	punto,	 en	 su
opinión,	debía	de	estar	ya	un	poco	bebido,	o	por	lo	menos	algo	achispado.	Monteiro
Rossi	se	echó	hacia	atrás	el	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente	y	dijo:	Señor
Pereira,	sé	varios	idiomas	y	conozco	a	los	escritores	de	nuestra	época;	a	mí	me	gusta
la	vida,	pero	si	usted	quiere	que	hable	de	la	muerte	y	me	paga,	de	la	misma	forma	que
me	 han	 pagado	 esta	 noche	 por	 cantar	 una	 canción	 napolitana,	 puedo	 hacerlo,	 para
pasado	 mañana	 le	 escribiré	 un	 elogio	 fúnebre	 de	 García	 Lorca,	 ¿qué	 me	 dice	 de
García	Lorca?,	en	el	 fondo	es	quien	ha	 inventado	la	vanguardia	española,	así	como
nuestro	 Pessoa	 ha	 inventado	 la	 modernidad	 portuguesa,	 y	 además	 es	 un	 artista
completo,	se	ha	ocupado	de	poesía,	música	y	pintura.

Pereira	 sostiene	 haber	 respondido	 que	 García	 Lorca	 no	 le	 parecía	 el	 personaje
ideal,	de	 todas	formas	se	podía	 intentar,	siempre	que	se	hablara	de	él	con	mesura	y
cautela,	refiriéndose	únicamente	a	su	figura	de	artista	y	sin	tocar	otros	aspectos	que
podían	 resultar	 delicados,	 dada	 la	 situación.	 Y	 entonces,	 con	 la	mayor	 naturalidad
posible,	 Monteiro	 Rossi	 le	 dijo:	 Escuche,	 perdóneme	 que	 se	 lo	 pida	 así,	 yo	 le
escribiré	el	elogio	fúnebre	de	García	Lorca,	pero	¿no	podría	usted	adelantarme	algo?
Necesito	 comprarme	 unos	 pantalones	 nuevos,	 éstos	 están	 totalmente	manchados,	 y
mañana	 tengo	que	 salir	 con	una	 chica	 que	va	 a	 venir	 ahora	 a	 buscarme	y	 a	 la	 que
conocí	 en	 la	 universidad,	 es	 una	 compañera	mía	 y	 a	mí	me	 gusta	mucho,	 quisiera
llevarla	al	cine.
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La	chica	que	llegó,	sostiene	Pereira,	llevaba	un	sombrero	de	punto.	Era	muy	bella,
de	tez	clara,	con	los	ojos	verdes	y	los	brazos	torneados.	Llevaba	un	vestido	de	tirantes
que	se	entrecruzaban	detrás	de	la	espalda	y	que	resaltaban	sus	hombros	dulces	y	bien
formados.

Ésta	es	Marta,	dijo	Monteiro	Rossi,	Marta,	te	presento	al	señor	Pereira	del	Lisboa,
me	ha	 contratado	 esta	 noche,	 desde	 ahora	 soy	 periodista,	 como	ves,	 he	 encontrado
trabajo.	 Y	 ella	 dijo:	 Mucho	 gusto,	 Marta.	 Y	 después,	 volviéndose	 hacia	Monteiro
Rossi,	le	dijo:	Quién	sabe	por	qué	he	venido	a	una	fiesta	como	ésta,	pero	ya	que	estoy
aquí,	¿por	qué	no	me	sacas	a	bailar,	tontorrón	mío,	que	la	música	nos	reclama	y	hace
una	noche	magnífica?

Pereira	 se	 quedó	 solo	 en	 la	 mesa,	 sostiene,	 pidió	 otra	 limonada	 y	 se	 la	 fue
bebiendo	a	pequeños	sorbos	mientras	veía	cómo	los	dos	chicos	bailaban	lentamente,
mejilla	contra	mejilla.	Sostiene	Pereira	que	en	aquel	momento	pensó	una	vez	más	en
su	vida	pasada,	en	 los	hijos	que	nunca	había	 tenido,	pero	sobre	este	 tema	no	desea
efectuar	ulteriores	declaraciones.	Después	del	baile,	los	chicos	volvieron	a	sentarse	a
la	mesa	y	Marta,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	dijo:	Hoy	he	comprado	el	Lisboa,	es
una	pena	que	no	hable	del	alentejano	a	quien	la	policía	asesinó	sobre	su	carreta,	habla
de	un	yate	americano,	no	es	una	noticia	interesante,	me	parece.	Y	Pereira,	que	sintió
una	 injustificada	sensación	de	culpa,	 respondió:	El	director	está	de	vacaciones,	está
en	las	termas,	yo	me	ocupo	sólo	de	la	página	cultural,	porque	verá,	el	Lisboa	tendrá
desde	la	semana	que	viene	una	página	cultural,	la	dirijo	yo.

Marta	 se	 quitó	 el	 sombrero	 y	 lo	 dejó	 sobre	 la	 mesa.	 Del	 sombrero	 salió	 una
cascada	 de	 cabellos	 castaños	 con	 reflejos	 pelirrojos,	 sostiene	 Pereira,	 parecía	 tener
algún	año	más	que	su	compañero,	veintiséis	o	veintisiete	años	quizá,	de	modo	que	le
preguntó:	Y	usted	¿a	qué	se	dedica?	Escribo	cartas	comerciales	para	una	empresa	de
exportación	e	importación,	respondió	Marta,	trabajo	sólo	por	las	mañanas,	así	que	por
la	tarde	puedo	leer,	pasear	y	ver	de	vez	en	cuando	a	Monteiro	Rossi.	Pereira	sostiene
que	 le	 pareció	 extraño	 que	 ella	 llamara	 al	 joven	Monteiro	Rossi	 por	 sus	 apellidos,
como	 si	 fueran	 solamente	 colegas	 de	 trabajo,	 de	 todas	 formas	 no	 objetó	 nada	 y
cambiando	 de	 tema	 dijo,	 por	 decir	 algo:	 Pensaba	 que	 era	 usted	 de	 las	 juventudes
salazaristas.	 ¿Y	 usted?,	 replicó	 Marta.	 Bueno,	 dijo	 Pereira,	 mi	 juventud	 hace	 ya
bastante	que	se	esfumó,	en	lo	que	se	refiere	a	la	política,	aparte	de	que	no	me	interesa
mucho,	no	me	gustan	 las	personas	fanáticas,	me	parece	que	el	mundo	está	 lleno	de
fanáticos.	 Hay	 que	 distinguir	 entre	 fanatismo	 y	 fe,	 respondió	 Marta,	 porque	 uno
puede	 tener	 ideales,	 por	 ejemplo	 que	 los	 hombres	 sean	 libres	 e	 iguales,	 e	 incluso
hermanos;	perdóneme,	pero	en	el	fondo	me	estoy	limitando	a	recordar	la	revolución
francesa,	¿cree	usted	en	la	revolución	francesa?	Teóricamente	sí,	respondió	Pereira;	y
se	 arrepintió	 de	 ese	 teóricamente,	 porque	 hubiera	 querido	 decir:	 En	 la	 práctica,	 sí;
pero	en	el	fondo	había	dicho	lo	que	pensaba.	Y	en	aquel	momento	los	viejecitos	de	la
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viola	y	la	guitarra	comenzaron	a	tocar	un	vals	en	fa,	y	Marta	dijo:	Señor	Pereira,	me
gustaría	bailar	este	vals	con	usted.	Pereira	se	levantó,	sostiene,	le	ofreció	el	brazo	y	la
condujo	hasta	la	pista	de	baile.	Y	bailó	aquel	vals	casi	con	arrobamiento,	como	si	su
tripa	 y	 toda	 su	 carne	 hubieran	 desaparecido	 como	 por	 encanto.	 Y	 mientras	 tanto
miraba	al	cielo	por	encima	de	 los	 farolillos	coloreados	de	 la	Praça	da	Alegria,	y	se
sintió	minúsculo,	 confundido	 con	 el	 universo.	 Hay	 un	 hombre	 obeso	 y	 entrado	 en
años	 que	 baila	 con	 una	 joven	 en	 una	 plaza	 cualquiera	 del	 universo,	 pensó,	 y
entretanto	los	astros	giran,	el	universo	está	en	movimiento,	y	tal	vez	alguien	nos	esté
mirando	 desde	 un	 observatorio	 infinito.	 Después	 volvieron	 a	 su	 mesa	 y	 Pereira,
sostiene,	 pensaba:	 ¿Por	 qué	 no	 habré	 tenido	 hijos?	 Pidió	 otra	 limonada,	 esperando
que	 le	 sentara	 bien,	 porque	 aquella	 tarde,	 con	 aquel	 calor	 atroz,	 había	 tenido
problemas	con	sus	intestinos.	Y	mientras	tanto	Marta	charlaba	con	total	desenvoltura,
y	decía:	Monteiro	Rossi	me	ha	hablado	de	su	proyecto	periodístico,	me	parece	una
buena	 idea,	 hay	 un	montón	 de	 escritores	 que	 ya	 es	 hora	 de	 que	 desaparezcan,	 por
suerte	 ese	 insoportable	 Rapagnetta	 que	 se	 hacía	 llamar	 D'Annunzio	 nos	 dejó	 hace
algunos	meses,	pero	está	también	esa	beatona	de	Claudel,	ya	basta	de	Claudel,	¿no	le
parece?,	 y	 claro,	 su	periódico,	 que	me	parece	de	 tendencia	 católica,	 tendría	mucho
gusto	en	hablar	de	él,	y	después	está	ese	truhán	de	Marinetti,	qué	odioso	personaje,
después	de	haber	cantado	a	la	guerra	y	a	los	obuses,	se	ha	unido	a	los	camisas	negras
de	Mussolini,	sería	una	bendición	que	él	también	nos	dejara.	Pereira	empezó	a	sudar
ligeramente,	sostiene,	y	susurró:	Señorita,	baje	la	voz,	no	sé	si	es	consciente	del	lugar
en	 el	 que	 nos	 hallamos.	 Y	 entonces	Marta	 se	 volvió	 a	 poner	 el	 sombrero	 y	 dijo:
Bueno,	ya	estoy	harta	de	este	sitio,	me	está	poniendo	nerviosa,	verá	como	dentro	de
poco	 empezarán	 a	 entonar	 marchas	 militares,	 es	 mejor	 que	 le	 deje	 con	 Monteiro
Rossi,	 seguro	 que	 tendrán	 cosas	 de	 que	 hablar,	mientras	 tanto	me	 voy	 a	 acercar	 al
Tajo,	necesito	respirar	aire	fresco,	buenas	noches,	hasta	pronto.

Sostiene	Pereira	que	se	sintió	más	aliviado,	acabó	su	limonada	y	tuvo	la	tentación
de	 pedir	 otra,	 pero	 estaba	 indeciso,	 porque	 no	 sabía	 cuánto	 tiempo	 más	 querría
quedarse	Monteiro	Rossi.	De	modo	que	preguntó:	 ¿Qué	 le	parece	 si	 tomamos	algo
más	de	beber?	Monteiro	Rossi	aceptó,	dijo	que	tenía	toda	la	noche	a	su	disposición	y
que	 tenía	 ganas	 de	 hablar	 de	 literatura,	 tenía	 tan	 pocas	 ocasiones	 para	 ello,
habitualmente	hablaba	de	filosofía,	la	gente	que	conocía	se	ocupaba	exclusivamente
de	filosofía.	Y	en	ese	momento	a	Pereira	 le	vino	a	 la	cabeza	una	frase	que	le	decía
siempre	 su	 tío,	que	era	un	escritor	 fracasado,	y	 la	 repitió.	Dijo:	La	 filosofía	parece
ocuparse	 sólo	 de	 la	 verdad,	 pero	 quizá	 no	 diga	 más	 que	 fantasías,	 y	 la	 literatura
parece	ocuparse	sólo	de	fantasías,	pero	quizá	diga	la	verdad.	Monteiro	Rossi	sonrió	y
dijo	que	le	parecía	una	buena	definición	para	ambas	disciplinas.	De	modo	que	Pereira
le	 preguntó:	 ¿Y	 qué	 opina	 de	 Bernanos?	 Monteiro	 Rossi	 pareció	 un	 poco
desorientado	 al	 principio,	 y	 preguntó:	 ¿El	 escritor	 católico?	 Pereira	 asintió	 con	 un
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gesto	 de	 la	 cabeza	 y	Monteiro	Rossi	 dijo	 en	 voz	 baja:	 Escuche,	 señor	 Pereira,	 yo,
como	le	he	dicho	hoy	por	teléfono,	no	es	que	piense	mucho	en	la	muerte	y	tampoco
pienso	 demasiado	 en	 el	 catolicismo,	 sabe,	 mi	 padre	 era	 ingeniero	 naval,	 era	 un
hombre	práctico,	que	creía	en	el	progreso	y	en	la	 técnica,	me	dio	una	educación	de
ese	tipo,	era	italiano,	es	verdad,	pero	quizá	me	educara	un	poco	a	la	inglesa,	con	una
visión	pragmática	de	la	realidad;	la	literatura	me	gusta,	pero	quizá	nuestros	gustos	no
coincidan,	por	 lo	menos	en	 lo	que	 se	 refiere	a	ciertos	escritores,	pero	 tengo	mucha
necesidad	de	trabajar,	y	estoy	dispuesto	a	escribir	necrológicas	anticipadas	de	todos
los	escritores	que	usted	desee,	mejor	dicho,	que	desee	 la	dirección	de	su	periódico.
Fue	 entonces	 cuando	 Pereira,	 sostiene	 Pereira,	 tuvo	 un	 arranque	 de	 orgullo.	 Le
pareció	 impertinente	 que	 aquel	 jovenzuelo	 pretendiera	 darle	 una	 lección	 de	 ética
profesional,	en	suma,	le	encontró	arrogante.	Y	entonces	decidió	adoptar	él	también	un
tono	arrogante	y	respondió:	Yo	no	dependo	de	mi	director	en	mis	gustos	literarios,	la
página	cultural	 la	dirijo	yo	y	yo	elijo	a	 los	escritores	que	me	 interesan,	por	ello	he
decidido	confiarle	esta	 tarea	y	 le	dejo	campo	libre,	he	querido	sugerirle	Bernanos	y
Mauriac	porque	me	gustan,	pero	no	he	pretendido	imponerle	nada,	decida	usted,	haga
lo	 que	 le	 parezca.	 Sostiene	 Pereira	 que	 inmediatamente	 se	 arrepintió	 de	 exponerse
tanto,	 de	 arriesgarse	 de	 aquella	 manera	 ante	 el	 director	 dejando	 vía	 libre	 a	 aquel
jovenzuelo	 al	 que	 no	 conocía	 y	 que	 le	 había	 confesado	 con	 candidez	 que	 había
copiado	su	tesina.	Por	un	instante	se	sintió	en	una	trampa,	comprendió	que	se	había
metido	en	una	situación	estúpida	él	sólito.	Pero	por	fortuna	Monteiro	Rossi	retomó	la
conversación	y	empezó	a	hablar	de	Bernanos,	al	que	aparentemente	conocía	bastante
bien.	Y	después	dijo:	Bernanos	es	un	hombre	valiente,	no	tiene	miedo	de	hablar	de
las	profundidades	de	su	alma.	Y	ante	aquella	palabra,	alma,	Pereira	se	sintió	renacer,
sostiene,	 fue	 como	 si	 un	bálsamo	 le	 hubiera	 aliviado	de	 una	 enfermedad,	 de	modo
que	preguntó,	un	poco	estúpidamente:	¿Usted	cree	en	la	resurrección	de	la	carne?	No
he	 pensado	 nunca	 en	 ello,	 respondió	Monteiro	 Rossi,	 no	 es	 un	 problema	 que	 me
interese,	le	aseguro	que	no	es	un	problema	que	me	interese,	podría	acercarme	mañana
a	 la	 redacción,	 le	 podría	 hacer	 una	 necrológica	 anticipada	 de	 Bernanos,	 pero
francamente	 preferiría	 un	 elogio	 fúnebre	 de	 García	 Lorca.	 Claro,	 dijo	 Pereira,	 la
redacción	soy	yo,	estoy	en	Rua	Rodrigo	da	Fonseca	número	sesenta	y	seis,	cerca	de	la
Alexandre	Herculano,	a	dos	pasos	de	la	carnicería	judía,	si	se	encuentra	a	la	portera
en	la	escalera	no	se	asuste,	es	una	bruja,	dígale	que	tiene	una	cita	con	el	señor	Pereira,
y	no	hable	demasiado	con	ella,	debe	de	ser	una	confidente	de	la	policía.

Pereira	 sostiene	 que	 no	 sabe	 por	 qué	 dijo	 aquello,	 quizá	 simplemente	 porque
detestaba	a	la	portera	y	a	la	policía	salazarista,	el	hecho	es	que	le	salió	así,	pero	no
fue	por	crear	una	complicidad	ficticia	con	aquel	jovenzuelo	a	quien	aún	no	conocía;
no	fue	por	eso,	el	motivo	exacto	no	lo	sabe,	sostiene	Pereira.
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A	la	mañana	siguiente,	cuando	Pereira	se	levantó,	sostiene,	en	la	cocina	había	una
tortilla	de	queso	entre	dos	rebanadas	de	pan.	Eran	las	diez,	y	la	mujer	de	la	limpieza
venía	 a	 las	 ocho.	 Evidentemente	 se	 la	 había	 preparado	 para	 que	 se	 la	 llevara	 a	 la
redacción,	 para	 la	 hora	 de	 comer.	 Piedade	 conocía	muy	 bien	 sus	 gustos,	 y	 Pereira
adoraba	la	tortilla	de	queso.	Bebió	una	taza	de	café,	se	bañó	y	se	puso	una	chaqueta,
pero	decidió	que	no	se	pondría	corbata.	Sin	embargo	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Antes
de	salir	se	detuvo	ante	el	retrato	de	su	esposa	y	le	dijo:	He	conocido	a	un	chico	que	se
llama	Monteiro	Rossi	y	he	decidido	contratarlo	como	colaborador	externo	para	que
me	haga	necrológicas	anticipadas,	creía	que	 iba	a	ser	un	chico	muy	despierto,	pero
me	parece	que	más	bien	es	un	poco	pasmado,	podría	tener	la	edad	de	nuestro	hijo,	si
hubiéramos	tenido	un	hijo,	se	me	parece	un	poco,	le	cae	un	mechón	de	pelo	sobre	la
frente,	 ¿te	 acuerdas	 de	 cuando	 a	mí	 también	me	 caía	 un	mechón	 de	 pelo	 sobre	 la
frente?,	era	en	los	tiempos	de	Coimbra,	bueno,	no	sé	qué	decirte,	ya	veremos,	hoy	va
a	venir	a	verme	a	la	redacción,	dijo	que	me	iba	a	traer	una	necrológica,	sale	con	una
chica	muy	guapa	que	se	 llama	Marta	y	que	es	pelirroja,	pero	se	 las	da	de	 listilla,	y
habla	de	política,	en	fin,	qué	le	vamos	a	hacer,	ya	veremos.

Cogió	el	tranvía	hasta	la	Rua	Alexandre	Herculano	y	después	subió	fatigosamente
a	 pie	 hasta	 la	 Rua	 Rodrigo	 de	 Fonseca.	 Cuando	 llegó	 delante	 del	 portal	 estaba
empapado	de	sudor,	porque	era	un	día	tórrido.	En	el	zaguán,	como	de	costumbre,	se
encontró	con	 la	portera,	quien	 le	dijo:	Buenos	días,	 señor	Pereira.	Pereira	 la	saludó
con	un	movimiento	de	cabeza	y	subió	 la	escalera.	Apenas	entró	en	 la	 redacción,	se
quedó	en	mangas	de	camisa	y	encendió	el	ventilador.	No	sabía	qué	hacer	y	eran	casi
las	doce.	Se	le	ocurrió	comerse	su	pan	con	tortilla,	pero	era	todavía	pronto.	Entonces
se	acordó	de	la	sección	«Efemérides»	y	se	puso	a	escribir.	«Se	cumplen	tres	años	de
la	 desaparición	 del	 gran	 poeta	 Fernando	 Pessoa.	 Hombre	 de	 cultura	 inglesa,	 había
decidido	escribir	en	portugués	porque	sostenía	que	su	patria	era	la	lengua	portuguesa.
Nos	ha	dejado	bellísimas	poesías	dispersas	 en	 revistas	y	un	 largo	poema,	Mensaje,
que	es	la	historia	de	Portugal	vista	por	un	gran	artista	que	amaba	a	su	patria.»	Releyó
lo	que	había	 escrito	 y	 le	 pareció	nauseabundo,	 la	 palabra	 es	 nauseabundo,	 sostiene
Pereira.	Entonces	arrojó	la	hoja	a	la	papelera	y	escribió:	«Fernando	Pessoa	nos	dejó
hace	tres	años.	Son	pocos	los	que	han	sabido	de	él,	casi	nadie,	en	realidad.	Vivió	en
Portugal	como	un	extranjero,	tal	vez	porque	era	un	extranjero	en	todas	partes.	Vivía
solo,	en	modestas	pensiones	o	habitaciones	alquiladas.	Le	recuerdan	sus	amigos,	sus
compañeros,	aquellos	que	aman	la	poesía.»

Después	cogió	el	pan	con	la	 tortilla	y	 le	dio	un	mordisco.	En	ese	momento	oyó
que	llamaban	a	la	puerta,	escondió	el	pan	y	la	tortilla	en	un	cajón,	se	limpió	la	boca
con	una	hoja	de	papel	de	la	máquina	de	escribir	y	dijo:	Adelante.	Era	Monteiro	Rossi.
Buenos	 días,	 señor	 Pereira,	 dijo	 Monteiro	 Rossi,	 perdóneme,	 quizá	 me	 haya
adelantado,	pero	es	que	le	he	traído	una	cosa,	verá	usted,	ayer	por	la	noche,	al	volver
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a	casa,	me	vino	la	inspiración,	y	además	he	pensado	que	aquí	en	el	periódico	quizá	se
pudiera	comer	algo.	Pereira	le	explicó	con	paciencia	que	aquella	habitación	no	era	el
periódico,	era	sólo	la	redacción	cultural,	una	sección	aparte,	y	que	él,	Pereira,	era	la
redacción	 cultural,	 creía	 que	 se	 lo	 había	 dicho	 ya,	 era	 sólo	 una	 habitación	 con	 un
escritorio	 y	 un	 ventilador,	 porque	 el	Lisbo	 a	 era	 un	 pequeño	 periódico	 de	 la	 tarde.
Monteiro	Rossi	se	sentó	y	sacó	una	hoja	doblada	en	cuatro.	Pereira	la	cogió	y	se	puso
a	 leerla.	 Impublicable,	 sostiene	 Pereira,	 era	 un	 artículo	 totalmente	 impublicable.
Describía	 la	 muerte	 de	 García	 Lorca	 y	 empezaba	 así:	 «Hace	 dos	 años,	 en
circunstancias	 oscuras,	 nos	 dejó	 el	 gran	 poeta	 español	 Federico	 García	 Lorca.	 Se
sospecha	 de	 sus	 adversarios	 políticos	 porque	 fue	 asesinado.	 Todo	 el	 mundo	 se
pregunta	todavía	cómo	fue	posible	una	atrocidad	semejante.»

Pereira	 alzó	 la	 cabeza	 de	 la	 hoja	 y	 dijo:	 Querido	Monteiro	 Rossi,	 usted	 es	 un
novelista	 espléndido,	 pero	 mi	 periódico	 no	 es	 el	 lugar	 apropiado	 para	 escribir
novelas,	en	 los	periódicos	se	escriben	cosas	que	corresponden	a	 la	verdad	o	que	se
asemejan	 a	 la	 verdad,	 de	 un	 escritor	 no	 debe	 usted	 decir	 cómo	 ha	muerto,	 en	 qué
circunstancias	o	por	qué,	debe	decir	simplemente	que	ha	muerto	y	después	debe	usted
hablar	de	su	obra,	de	sus	novelas	y	de	sus	poesías,	escribiendo	una	necrológica,	claro
está,	pero	en	el	fondo	se	debe	escribir	una	crítica,	un	retrato	del	hombre	y	de	su	obra,
lo	que	usted	ha	escrito	es	perfectamente	inutilizable,	la	muerte	de	García	Lorca	sigue
siendo	un	misterio,	¿y	si	las	cosas	no	hubieran	sucedido	así?

Monteiro	 Rossi	 objetó	 que	 Pereira	 no	 había	 acabado	 de	 leer	 el	 artículo,	 más
adelante	 se	 hablaba	 de	 la	 obra,	 de	 la	 figura,	 de	 la	 dimensión	 humana	 y	 artística.
Pereira,	 pacientemente,	 continuó	 con	 la	 lectura.	 Peligroso,	 sostiene,	 el	 artículo	 era
peligroso.	 Hablaba	 de	 la	 España	 profunda,	 de	 la	 catolicísima	 España,	 que	 García
Lorca	 había	 tomado	 como	 blanco	 de	 sus	 dardos	 en	 La	 casa	 de	 Bernarda	 Alba,
hablaba	de	La	Barraca,	el	teatro	ambulante	que	García	Lorca	había	llevado	al	pueblo.
Y	a	continuación	venía	todo	un	elogio	del	pueblo	español,	que	tenía	sed	de	cultura	y
de	 teatro,	 que	 García	 Lorca	 había	 apagado.	 Pereira	 levantó	 la	 cabeza	 del	 artículo,
sostiene,	 se	 pasó	 la	mano	 por	 el	 pelo,	 se	 recogió	 las	mangas	 de	 la	 camisa	 y	 dijo:
Querido	 Monteiro	 Rossi,	 permítame	 que	 sea	 franco	 con	 usted,	 su	 artículo	 es
impublicable,	 totalmente	 impublicable.	 No	 es	 que	 yo	 no	 pueda	 publicarlo,	 es	 que
ningún	periódico	portugués	podría	publicarlo,	y	 tampoco	ningún	periódico	 italiano,
visto	que	Italia	es	su	país	de	origen;	hay	dos	posibilidades:	o	es	usted	un	inconsciente
o	 es	 usted	 un	 provocador,	 y	 el	 periodismo	 que	 se	 hace	 hoy	 en	 día	 en	 Portugal	 no
prevé	ni	inconscientes	ni	provocadores,	y	eso	es	todo.

Sostiene	Pereira	que	mientras	decía	eso	sentía	un	hilo	de	sudor	que	le	bajaba	por
la	espalda.	¿Por	qué	comenzó	a	sudar?	Quién	sabe.	Eso	no	es	capaz	de	decirlo	con
exactitud.	 Tal	 vez	 porque	 hacía	 muchísimo	 calor,	 eso	 está	 fuera	 de	 duda,	 y	 el
ventilador	no	era	suficiente	para	refrescar	aquel	cuarto	angosto.	Pero	también	porque,

www.lectulandia.com	-	Página	24



tal	 vez,	 le	 daba	 pena	 aquel	 jovenzuelo	 que	 le	 miraba	 con	 aire	 pasmado	 y
desilusionado	 y	 que	 había	 empezado	 a	morderse	 las	 uñas	mientras	 él	 hablaba.	 De
modo	que	no	tuvo	valor	para	decirle:	Qué	le	vamos	a	hacer,	era	una	prueba,	pero	no
ha	funcionado,	buenos	días.	En	vez	de	ello	se	quedó	mirando	a	Monteiro	Rossi	con
los	 brazos	 cruzados	 y	 Monteiro	 Rossi	 dijo:	 Lo	 reescribiré,	 para	 mañana	 se	 lo
reescribo.	Eso	sí	que	no,	halló	fuerzas	para	decir	Pereira,	nada	de	García	Lorca,	por
favor,	hay	demasiados	aspectos	de	su	vida	y	de	su	muerte	que	no	se	corresponden	con
un	periódico	como	el	Lisboa,	no	sé	si	comprende	usted,	querido	Monteiro	Rossi,	que
en	 este	momento	 en	 España	 hay	 una	 guerra	 civil,	 que	 las	 autoridades	 portuguesas
piensan	 lo	 mismo	 que	 el	 general	 Francisco	 Franco;	 y	 que	 García	 Lorca	 era	 un
subversivo,	ésa	es	la	palabra,	subversivo.

Monteiro	 Rossi	 se	 levantó	 como	 si	 le	 hubiera	 dado	 miedo	 aquella	 palabra,
retrocedió	hasta	 la	puerta,	 se	detuvo,	avanzó	un	paso	y	después	dijo:	Pero	yo	creía
que	había	encontrado	un	trabajo.	Pereira	no	respondió	y	sintió	que	un	hilo	de	sudor	le
bajaba	por	la	espalda.	¿Y	entonces	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer?,	susurró	Monteiro
Rossi	con	una	voz	que	parecía	implorante.	Pereira	se	levantó	a	su	vez,	sostiene,	y	fue
a	 colocarse	 frente	 al	 ventilador.	Permaneció	un	par	 de	minutos	 en	 silencio	dejando
que	 el	 aire	 fresco	 le	 secara	 la	 camisa.	Debe	 hacerme	 una	 necrológica	 de	Mauriac,
respondió,	o	de	Bernanos,	 lo	dejo	a	 su	elección,	no	sé	 si	me	he	explicado.	Pero	he
estado	trabajando	toda	la	noche,	balbució	Monteiro	Rossi,	esperaba	que	me	pagase,
en	 el	 fondo	 no	 pido	 mucho,	 sólo	 para	 poder	 comer	 hoy.	 Pereira	 hubiera	 querido
decirle	que	la	noche	anterior	le	había	adelantado	ya	dinero	para	que	se	comprara	un
par	de	pantalones	nuevos,	y	que	evidentemente	no	se	podía	pasar	todo	el	día	dándole
dinero,	porque	no	era	su	padre.	Hubiera	querido	ser	firme	y	duro.	Y	en	cambio	dijo:
Si	 su	 problema	 es	 la	 comida	 de	 hoy,	 no	 se	 preocupe,	 puedo	 invitarle	 a	 comer,	 yo
tampoco	he	comido	y	tengo	algo	de	apetito,	me	gustaría	tomarme	un	buen	pescado	a
la	plancha	o	una	escalopa	empanada,	¿qué	le	parece?

¿Por	qué	dijo	eso	Pereira?	¿Porque	estaba	solo	y	aquella	habitación	le	angustiaba,
porque	de	verdad	tenía	hambre,	porque	pensó	en	el	retrato	de	su	esposa,	o	por	alguna
otra	razón?	Eso	no	sabría	decirlo,	sostiene	Pereira.

www.lectulandia.com	-	Página	25



6

www.lectulandia.com	-	Página	26



Y,	a	pesar	de	todo,	Pereira	le	invitó	a	comer,	sostiene,	y	escogió	un	restaurante	del
Rossio.	Le	pareció	la	elección	más	adecuada	para	ellos,	porque	en	el	fondo	eran	dos
intelectuales	y	 aquél	 era	 el	 café	y	 el	 restaurante	de	 los	 literatos,	 en	 los	 años	veinte
había	 sido	 famoso,	 en	 sus	 mesas	 habían	 nacido	 las	 revistas	 de	 vanguardia,	 en
resumen,	que	allí	iban	todos,	y	quizá	alguno	siguiera	yendo	todavía.

Bajaron	 en	 silencio	 por	 la	 Avenida	 da	 Liberdade	 y	 llegaron	 al	 Rossio.	 Pereira
escogió	una	mesa	en	el	 interior,	porque	 fuera,	bajo	el	 toldo,	hacía	demasiado	calor.
Miró	a	su	alrededor,	pero	no	vio	a	ningún	literato,	sostiene.	Los	literatos	están	todos
de	vacaciones,	dijo	para	romper	el	silencio,	 tal	vez	estén	veraneando,	algunos	en	 la
playa,	otros	en	el	campo,	en	 la	ciudad	sólo	quedamos	nosotros.	Quizá	simplemente
estén	en	su	casa,	respondió	Monteiro	Rossi,	no	deben	de	tener	muchas	ganas	de	salir
por	 ahí,	 con	 los	 tiempos	 que	 corren.	 Pereira	 sintió	 una	 cierta	melancolía,	 sostiene,
pensando	en	aquella	frase.	Comprendió	que	estaban	solos,	que	no	había	nadie	cerca
con	 quien	 poder	 compartir	 su	 angustia,	 en	 el	 restaurante	 había	 dos	 señoras	 con
sombrerito	y	cuatro	hombres	de	aspecto	siniestro	en	una	esquina.	Pereira	eligió	una
mesa	aislada,	se	colocó	la	servilleta	en	el	cuello	de	la	camisa,	como	hacía	siempre,	y
pidió	 vino	 blanco.	 Me	 apetece	 tomarme	 un	 aperitivo,	 explicó	 a	 Monteiro	 Rossi,
normalmente	no	tomo	alcohol,	pero	ahora	necesito	un	aperitivo.	Monteiro	Rossi	pidió
una	cerveza	de	barril	y	Pereira	le	preguntó	si	no	le	gustaba	el	vino	blanco.	Prefiero	la
cerveza,	 respondió	Monteiro	 Rossi,	 está	 más	 fresca	 y	 es	 más	 ligera,	 y	 además	 no
entiendo	de	vinos.	Pues	es	una	pena,	susurró	Pereira,	si	quiere	usted	convertirse	en	un
buen	 crítico	 debe	 refinar	 sus	 gustos,	 debe	 cultivarse,	 debe	 aprender	 a	 conocer	 los
vinos,	la	gastronomía,	el	mundo.	Y	después	añadió:	Y	la	literatura.	Y	en	ese	momento
Monteiro	Rossi	musitó:	 Tendría	 que	 confesarle	 una	 cosa,	 pero	 no	me	 atrevo.	 Pues
dígamela,	dijo	Pereira,	haré	como	que	no	me	entero.	Más	tarde,	dijo	Monteiro	Rossi.

Pereira	pidió	una	dorada	a	la	plancha,	sostiene,	y	Monteiro	Rossi	un	gazpacho	y
después	arroz	a	la	marinera.	El	arroz	llegó	en	una	enorme	cazuela	de	barro,	de	la	que
Monteiro	 Rossi	 se	 sirvió	 tres	 veces,	 se	 lo	 comió	 todo,	 y	 eso	 que	 era	 una	 ración
enorme.	Y	después	se	echó	para	atrás	el	mechón	de	pelo	que	le	caía	sobre	la	frente	y
dijo:	 Me	 comería	 un	 helado,	 o	 quizá	 simplemente	 un	 sorbete	 de	 limón.	 Pereira
calculó	mentalmente	lo	que	le	iba	a	costar	aquella	comida	y	llegó	a	la	conclusión	de
que	 buena	 parte	 de	 su	 sueldo	 semanal	 se	 le	 iba	 a	 ir	 en	 aquel	 restaurante	 en	 donde
había	creído	que	iba	a	encontrarse	con	los	literatos	de	Lisboa	y	donde,	en	cambio,	no
había	más	que	dos	viejecitas	con	sombrerito	y	cuatro	figuras	siniestras	en	una	mesa
de	 una	 esquina.	 Empezó	 a	 sudar	 otra	 vez	 y	 se	 quitó	 la	 servilleta	 del	 cuello	 de	 la
camisa,	pidió	agua	mineral	helada	y	un	café,	después,	fijando	su	mirada	en	los	ojos
de	Monteiro	Rossi,	 le	dijo:	Y	ahora	confiéseme	eso	que	quería	confesarme	antes	de
comer.	Sostiene	Pereira	que	Monteiro	Rossi	se	puso	a	mirar	al	techo,	luego	le	miró	y
esquivó	su	mirada,	después	tosió	y	enrojeció	como	un	niño,	y	respondió:	Me	siento
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un	poco	incómodo,	perdóneme.	No	hay	nada	de	lo	que	avergonzarse	en	este	mundo,
dijo	 Pereira,	 salvo	 de	 haber	 robado	 o	 haber	 deshonrado	 al	 padre	 o	 a	 la	 madre.
Monteiro	 Rossi	 se	 secó	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 como	 si	 quisiera	 impedir	 que	 las
palabras	 salieran,	 se	 echó	 para	 atrás	 el	mechón	 de	 pelo	 de	 la	 frente	 y	 dijo:	 No	 sé
cómo	decírselo,	ya	sé	que	usted	exige	profesionalidad,	que	yo	debería	pensar	con	el
cerebro,	pero	el	hecho	es	que	he	preferido	seguir	otras	razones.	Explíquese	mejor,	le
instó	Pereira.	Bueno,	balbuceó	Monteiro	Rossi,	verá,	la	verdad	es	que...	la	verdad	es
que	 seguí	 las	 razones	 del	 corazón,	 quizá	 no	 hubiera	 debido,	 quizá	 ni	 siquiera	 lo
quisiera,	 pero	 fue	más	 fuerte	 que	 yo,	 le	 juro	 que	 habría	 sido	 capaz	 de	 escribir	 una
necrológica	sobre	García	Lorca	con	las	razones	de	la	inteligencia,	pero	fue	más	fuerte
que	 yo.	 Se	 secó	 otra	 vez	 la	 boca	 con	 la	 servilleta	 y	 añadió:	 Y	 además	 estoy
enamorado	de	Marta.	Y	eso	¿qué	tiene	que	ver?,	objetó	Pereira.	No	lo	sé,	respondió
Monteiro	 Rossi,	 quizá	 nada,	 pero	 eso	 también	 es	 una	 razón	 del	 corazón,	 ¿no	 le
parece?,	a	su	modo,	eso	es	también	un	problema.	El	problema	es	que	usted	no	debería
meterse	 en	 problemas	 que	 son	 más	 grandes	 que	 usted,	 hubiera	 querido	 responder
Pereira.	El	problema	es	que	el	mundo	es	un	problema	y	seguramente	no	seremos	ni
usted	ni	 yo	quienes	 lo	 resolvamos,	 hubiera	 querido	decirle	Pereira.	El	 problema	 es
que	 es	 usted	 joven,	 demasiado	 joven,	 podría	 ser	 mi	 hijo,	 hubiera	 querido	 decirle
Pereira,	 pero	 no	me	 gusta	 que	 usted	me	 tome	 por	 su	 padre,	 yo	 no	 estoy	 aquí	 para
resolver	 sus	 contradicciones.	 El	 problema	 es	 que	 entre	 nosotros	 ha	 de	 haber	 una
relación	 correcta	 y	 profesional,	 hubiera	 querido	 decirle	 Pereira,	 y	 que	 debe	 usted
aprender	a	escribir,	porque,	de	otro	modo,	si	escribe	con	las	razones	del	corazón,	va
usted	a	tropezarse	con	grandes	complicaciones,	se	lo	puedo	asegurar.

Pero	no	dijo	nada	de	 todo	eso.	Encendió	un	cigarro,	 se	secó	con	 la	servilleta	el
sudor	que	le	bajaba	por	la	frente,	se	desabrochó	el	primer	botón	de	la	camisa	y	dijo:
Las	 razones	 del	 corazón	 son	 las	 más	 importantes,	 es	 necesario	 seguir	 siempre	 las
razones	del	corazón,	esto	no	lo	dicen	los	diez	mandamientos,	pero	se	lo	digo	yo,	de
todos	modos	hay	que	tener	los	ojos	muy	abiertos,	a	pesar	de	todo,	corazón,	sí,	estoy
de	acuerdo,	pero	 también	ojos	bien	abiertos,	querido	Monteiro	Rossi,	y	con	esto	ha
terminado	nuestro	almuerzo,	en	los	próximos	tres	o	cuatro	días	no	me	llame,	le	dejo
todo	este	tiempo	para	reflexionar	y	para	hacer	una	cosa	como	Dios	manda,	pero	como
Dios	manda,	¿de	acuerdo?,	llámeme	el	próximo	sábado	a	la	redacción,	hacia	las	doce
del	mediodía.

Pereira	se	levantó	y	le	dio	la	mano	diciéndole	adiós.	¿Por	qué	le	dijo	esas	cosas
cuando	hubiera	querido	recriminarle,	incluso	despedirle?	Pereira	no	sabe	decirlo.	¿Tal
vez	 porque	 el	 restaurante	 estaba	 desierto,	 porque	 no	 había	 visto	 a	 ningún	 literato,
porque	 se	 sentía	 solo	 en	 aquella	 ciudad	 y	 tenía	 necesidad	 de	 un	 cómplice	 y	 de	 un
amigo?	Quizá	por	estas	razones	y	por	otras	más	que	no	sabe	explicar.	Es	difícil	tener
convicciones	precisas	cuando	se	habla	de	las	razones	del	corazón,	sostiene	Pereira.
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El	 viernes	 siguiente,	 cuando	 llegó	 a	 la	 redacción	 con	 una	 bolsa	 con	 su	 pan	 y
tortilla,	Pereira	vio,	sostiene,	un	sobre	que	sobresalía	del	buzón	del	Lisboa.	Lo	cogió
y	se	lo	puso	en	el	bolsillo.	En	el	rellano	del	primer	piso	se	encontró	con	la	portera,
quien	le	dijo:	Buenos	días,	señor	Pereira,	hay	una	carta	para	usted,	una	carta	urgente,
la	ha	 traído	el	cartero	a	 las	nueve,	he	 tenido	que	 firmar	yo.	Pereira	borbotó	gracias
entre	 dientes	 y	 siguió	 subiendo	 las	 escaleras.	 Espero	 que	 no	me	 traiga	 problemas,
continuó	 la	 portera,	 visto	 que	 no	 tiene	 remite,	 a	 ver	 si	 luego	 van	 a	 decir	 que	 la
responsabilidad	 es	 mía.	 Pereira	 bajó	 tres	 peldaños,	 sostiene,	 y	 la	 miró	 a	 la	 cara.
Escuche,	Celeste,	dijo	Pereira,	usted	es	la	portera	y	eso	basta,	a	usted	le	pagan	para
ser	portera	y	recibe	un	sueldo	de	los	inquilinos	de	este	edificio,	entre	estos	inquilinos
se	encuentra	también	mi	periódico,	pero	usted	tiene	el	defecto	de	meter	las	narices	en
asuntos	que	no	 le	 atañen,	por	 lo	 tanto	 la	próxima	vez	que	 llegue	una	 carta	urgente
para	mí,	usted	no	la	firme	y	no	la	mire,	dígale	al	cartero	que	vuelva	a	pasar	más	tarde
y	que	me	la	entregue	personalmente.	La	portera	apoyó	en	la	pared	la	escoba	con	la
que	estaba	limpiando	el	rellano	y	puso	las	manos	en	jarras.	Señor	Pereira,	dijo,	usted
cree	que	puede	hablarme	así	porque	soy	una	simple	portera,	pero	sepa	usted	que	yo
tengo	 amistades	 en	 lo	 más	 alto,	 personas	 que	 me	 pueden	 proteger	 de	 su	 mala
educación.	 Ya	 lo	 supongo,	 es	 más,	 lo	 sé,	 sostiene	 haber	 dicho	 Pereira,	 y	 eso	 es
precisamente	lo	que	no	me	gusta,	y	ahora,	muy	buenos	días.

Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 despacho,	 Pereira	 se	 sentía	 agotado	 y	 estaba
empapado	de	sudor.	Encendió	el	ventilador	y	se	sentó	a	su	escritorio.	Depositó	el	pan
y	la	tortilla	sobre	una	hoja	de	la	máquina	de	escribir	y	sacó	la	carta	del	bolsillo.	En	el
sobre	estaba	escrito:	Señor	Pereira,	Lisboa,	Rua	Rodrigo	da	Fonseca,	66,	Lisboa.	Era
una	caligrafía	elegante	en	tinta	azul.	Pereira	dejó	la	carta	junto	a	la	tortilla	y	encendió
un	cigarro.	El	cardiólogo	le	había	prohibido	fumar,	pero	ahora	le	apetecía	dar	un	par
de	caladas,	tal	vez	después	lo	apagaría.	Pensó	que	abriría	la	carta	más	tarde,	porque	lo
primero	 era	 organizar	 la	 página	 cultural	 para	 el	 día	 siguiente.	 Pensó	 en	 revisar	 el
artículo	 que	 había	 escrito	 acerca	 de	 Pessoa	 para	 la	 sección	 «Efemérides»,	 pero
después	decidió	que	ya	estaba	bien	como	estaba.	Entonces	se	puso	a	leer	el	cuento	de
Maupassant	que	él	mismo	había	 traducido	para	ver	si	encontraba	algo	que	corregir.
No	encontró	nada.	El	cuento	estaba	perfecto	y	Pereira	se	congratuló.	Eso	hizo	que	se
sintiera	un	poco	mejor,	sostiene.	Después	sacó	del	bolsillo	de	la	chaqueta	un	retrato
de	Maupassant	que	había	encontrado	en	una	revista	de	la	biblioteca	municipal.	Era	un
retrato	a	 lápiz,	obra	de	un	pintor	 francés	desconocido.	Maupassant	 tenía	un	aire	de
desesperación,	 con	 la	 barba	 descuidada	 y	 los	 ojos	 perdidos	 en	 el	 vacío,	 y	 Pereira
pensó	que	era	perfecto	para	acompañar	el	cuento.	Además	era	un	cuento	de	amor	y	de
muerte,	requería	un	retrato	que	tendiera	a	lo	trágico.	Era	necesario	insertar	una	cuña
en	medio	del	artículo,	con	los	datos	biográficos	básicos	de	Maupassant.	Pereira	abrió
el	 Larousse	 que	 tenía	 sobre	 el	 escritorio	 y	 se	 puso	 a	 copiar.	 Escribió:	 «Guy	 de
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Maupassant,	 18501893.	 Como	 su	 hermano	 Hervé,	 heredó	 de	 su	 padre	 una
enfermedad	de	origen	venéreo	que	le	condujo	primero	a	la	locura	y	después,	todavía
joven,	a	la	muerte.	Participó	a	los	veinte	años	en	la	guerra	franco-prusiana,	trabajó	en
el	ministerio	de	la	marina.	Escritor	de	talento	y	visión	satírica,	describe	en	sus	relatos
las	 debilidades	 y	 la	 bellaquería	 de	 cierta	 parte	 de	 la	 sociedad	 francesa.	 Escribió
también	novelas	de	gran	éxito	como	Bel-Ami	y	el	relato	fantástico	El	Horla.	Presa	de
ataques	de	locura,	fue	internado	en	la	clínica	del	doctor	Blanche,	donde	murió	pobre
y	abandonado.»

Después	cogió	el	pan	y	la	tortilla	y	dio	dos	o	tres	mordiscos.	El	resto	lo	tiró	a	la
papelera	porque	no	 tenía	hambre,	hacía	demasiado	calor,	sostiene.	En	ese	momento
abrió	la	carta.	Era	un	artículo	escrito	a	máquina,	en	papel	de	seda,	y	el	título	decía:
Ha	muerto	Filippo	Tommaso	Marinetti.	A	Pereira	le	dio	un	vuelco	el	corazón	porque
sin	mirar	la	otra	página	comprendió	que	quien	escribía	era	Monteiro	Rossi	y	porque
comprendió	 inmediatamente	que	aquel	 artículo	no	 servía	para	nada,	 era	un	artículo
inútil,	 él	 hubiera	 querido	 una	 necrológica	 sobre	 Bernanos	 o	 Mauriac,	 quienes
probablemente	creían	en	la	resurrección	de	la	carne,	pero	aquélla	era	una	necrológica
de	Filippo	Tommaso	Marinetti,	quien	creía	en	 la	guerra,	y	Pereira	 se	puso	a	 leerlo.
Efectivamente,	el	artículo	era	para	tirarlo,	pero	Pereira	no	lo	tiró,	quién	sabe	por	qué,
lo	conservó	y	por	eso	puede	aportarlo	como	documentación.	Comenzaba	así:	«Con
Marinetti	desaparece	un	violento,	porque	la	violencia	era	su	musa.	Había	comenzado
en	 1909	 con	 la	 publicación	 de	 un	Manifiesto	 futurista	 en	 un	 periódico	 de	 París,
manifiesto	 en	 el	 que	 exaltaba	 los	mitos	 de	 la	 guerra	 y	 la	 violencia.	Enemigo	de	 la
democracia,	 belicoso	 y	 belicista,	 exaltó	 después	 la	 guerra	 en	 un	 extravagante
poemilla	titulado	Zang	Tumb	Tumb,	una	descripción	fónica	de	la	guerra	de	África	del
colonialismo	 italiano.	Y	 su	 fe	 colonialista	 le	 llevó	 a	 exaltar	 la	 empresa	 italiana	 en
Libia.	Escribió,	entre	otras	cosas,	un	manifiesto	repulsivo:	Guerra	única	higiene	del
mundo.	 Sus	 fotografías	 nos	 muestran	 a	 un	 hombre	 en	 pose	 arrogante,	 de	 bigotes
rizados	y	con	una	casaca	de	académico	 repleta	de	medallas.	El	 fascismo	 italiano	 le
concedió	muchas,	porque	Marinetti	fue	uno	de	sus	más	fervientes	defensores.	Con	él
desaparece	un	oscuro	personaje,	un	pendenciero…»

Pereira	dejó	de	leer	la	parte	escrita	a	máquina	y	pasó	a	la	carta,	porque	el	artículo
venía	acompañado	de	una	carta	escrita	a	mano.	Decía:	«Distinguido	señor	Pereira:	he
seguido	las	razones	del	corazón,	pero	no	es	culpa	mía.	Además,	usted	mismo	me	dijo
que	 las	 razones	 del	 corazón	 son	 las	más	 importantes.	 No	 sé	 si	 es	 una	 necrológica
publicable	 y,	 por	 otro	 lado,	 puede	 que	Marinetti	 siga	 en	 danza	 otros	 veinte	 años,
quién	sabe.	De	cualquier	modo,	si	quiere	mandarme	algo,	se	 lo	agradecería.	Yo	por
ahora	 no	 puedo	 pasar	 por	 la	 redacción,	 sería	 largo	 de	 explicar	 el	 porqué.	 Si	 desea
mandarme	 una	 pequeña	 suma	 a	 su	 discreción	 puede	 introducirla	 en	 un	 sobre	 a	mi
nombre	y	expedirla	al	apartado	de	correos	202,	Central	de	Correos,	Lisboa.	Yo	daré
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señales	de	vida	por	teléfono.	Los	mejores	saludos	y	deseos	de	su	Monteiro	Rossi.»
Pereira	introdujo	la	necrológica	y	la	carta	en	una	carpeta	del	archivo	y	escribió	en

ésta:	Necrológicas.	Después	 se	puso	 la	chaqueta,	numeró	 las	páginas	del	cuento	de
Maupassant,	recogió	sus	hojas	de	la	mesa	y	salió	para	llevar	el	material	a	imprenta.
Sudaba,	se	sentía	incómodo	y	esperaba	no	encontrarse	con	la	portera	en	la	escalera,
sostiene.
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Aquel	 sábado	 por	 la	 mañana,	 a	 las	 doce	 en	 punto,	 sostiene	 Pereira,	 sonó	 el
teléfono.	Aquel	día	Pereira	no	se	había	llevado	a	la	redacción	su	pan	con	tortilla,	por
un	 lado	 porque	 intentaba	 saltarse	 de	 vez	 en	 cuando	 una	 comida,	 como	 le	 había
aconsejado	 el	 cardiólogo,	 por	 otro,	 porque,	 si	 no	 resistía	 el	 hambre,	 le	 quedaba	 el
recurso	de	tomarse	una	omelette	en	el	Café	Orquídea.

Buenos	días,	 señor	Pereira,	dijo	 la	voz	de	Monteiro	Rossi,	 soy	Monteiro	Rossi.
Estaba	esperando	su	llamada,	dijo	Pereira,	¿dónde	se	encuentra	usted?	Estoy	fuera	de
la	ciudad,	dijo	Monteiro	Rossi.	Perdone,	insistió	Pereira,	está	fuera	de	la	ciudad,	pero
¿dónde?	 Fuera	 de	 la	 ciudad,	 respondió	 Monteiro	 Rossi.	 Pereira	 sintió	 una	 ligera
irritación,	 sostiene,	 por	 aquella	 manera	 de	 hablar	 tan	 cautelosa	 y	 formal.	 Hubiera
deseado	 de	Monteiro	 Rossi	 una	 mayor	 cordialidad	 y	 también	 una	 mayor	 gratitud,
pero	 contuvo	 su	 irritación	 y	 dijo:	 Le	 he	 mandado	 algún	 dinero	 a	 su	 apartado	 de
correos.	 Gracias,	 dijo	Monteiro	 Rossi,	 pasaré	 a	 recogerlo.	 Y	 no	 añadió	 nada	más.
Entonces	 Pereira	 le	 preguntó:	 ¿Cuándo	 tiene	 intención	 de	 venir	 por	 la	 redacción?,
quizá	sería	oportuno	que	hablásemos	personalmente.	No	sé	cuándo	me	será	posible
pasar	 por	 allí,	 replicó	 Monteiro	 Rossi,	 la	 verdad	 es	 que	 le	 estaba	 escribiendo
precisamente	una	nota	para	que	fijáramos	una	cita	en	un	sitio	cualquiera,	pero,	si	es
posible,	 que	 no	 sea	 en	 la	 redacción.	 Fue	 entonces	 cuando	 a	 Pereira	 le	 pareció
entender	 que	 había	 algo	 que	 no	 andaba	 bien,	 sostiene,	 y	 bajando	 la	 voz,	 como	 si
alguien,	 además	 de	 Monteiro	 Rossi,	 pudiera	 oírle,	 preguntó:	 ¿Tiene	 usted	 algún
problema?	Monteiro	Rossi	 no	 contestó	 y	 Pereira	 pensó	 que	 no	 le	 había	 entendido.
¿Tiene	 usted	 algún	 problema?,	 repitió	 Pereira.	 En	 cierto	 sentido,	 sí,	 dijo	 la	 voz	 de
Monteiro	Rossi,	pero	lo	mejor	es	que	no	hablemos	de	ello	por	teléfono,	ahora	mismo
le	escribo	una	nota	para	que	fijemos	una	cita	a	mediados	de	semana,	en	efecto,	tengo
necesidad	 de	 usted,	 señor	 Pereira,	 de	 su	 ayuda,	 pero	 se	 lo	 diré	 personalmente,	 y
ahora,	si	me	disculpa,	estoy	llamando	desde	un	lugar	incómodo	y	tengo	que	colgar,
tenga	usted	paciencia,	señor	Pereira,	ya	hablaremos	en	persona,	hasta	pronto.

El	teléfono	hizo	clic	y	Pereira	colgó	a	su	vez.	Se	sentía	inquieto,	sostiene.	Meditó
sobre	lo	que	debía	hacer	y	tomó	unas	cuantas	decisiones.	En	primer	lugar,	bajaría	a
tomar	 una	 limonada	 al	 Café	 Orquídea	 y	 después	 aprovecharía	 para	 comerse	 una
omelette.	Después,	por	 la	 tarde,	cogería	un	tren	para	Coimbra	e	 iría	a	 las	 termas	de
Buçaco.	Claro	 está,	 se	 iba	 a	 encontrar	 con	 su	 director,	 era	 inevitable,	 y	 Pereira	 no
tenía	 ningunas	 ganas	 de	 hablar	 con	 él,	 pero	 tendría	 una	 buena	 excusa	 para	 no
permanecer	en	su	compañía,	porque	en	las	termas	estaba	su	amigo	Silva,	que	pasaba
allí	 las	 vacaciones	 y	 quien	 le	 había	 invitado	 repetidas	 veces.	 Silva	 era	 un	 antiguo
compañero	 de	 clase	 de	 Coimbra,	 ahora	 enseñaba	 literatura	 en	 la	 universidad	 de
aquella	ciudad,	era	un	hombre	culto,	sensato,	tranquilo	y	soltero,	sería	un	placer	pasar
dos	o	tres	días	con	él.	Y	además	bebería	el	agua	benéfica	de	las	termas,	pasearía	por
el	 parque	 y	 tal	 vez	 pudiera	 tomar	 algunas	 inhalaciones,	 porque	 su	 respiración	 era
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penosa,	 especialmente	 cuando	 subía	 las	 escaleras	 tenía	 que	 respirar	 con	 la	 boca
abierta.

Dejó	una	nota	pegada	a	la	puerta:	«Volveré	a	mediados	de	semana,	Pereira.»	Por
suerte	no	 se	encontró	con	 la	portera	en	 la	escalera	y	eso	 le	confortó.	Salió	a	 la	 luz
deslumbrante	del	día	y	se	dirigió	al	Café	Orquídea.	Cuando	pasaba	por	delante	de	la
carnicería	 judía	 vio	 una	 aglomeración	 de	 gente	 y	 se	 detuvo.	 Advirtió	 que	 el
escaparate	 estaba	 destrozado	 y	 que	 la	 pared	 estaba	 cubierta	 de	 pintadas	 que	 el
carnicero	estaba	borrando	con	pintura	blanca.	Atravesó	el	grupo	de	gente	y	se	acercó
al	carnicero,	le	conocía	bien,	era	el	joven	Mayer,	había	conocido	también	a	su	padre,
con	quien	iba	a	menudo	a	tomar	una	limonada	a	los	cafés	del	paseo	que	bordeaba	el
río.	Después	el	viejo	Mayer	había	muerto	y	había	dejado	la	carnicería	a	su	hijo	David,
un	 chicarrón	 corpulento,	 con	 una	 barriga	 prominente	 a	 pesar	 de	 su	 joven	 edad,	 y
aspecto	 jovial.	 David,	 preguntó	 Pereira	 acercándose,	 ¿qué	 ha	 ocurrido?	 Ya	 lo	 ve
usted,	 señor	 Pereira,	 respondió	 David	 secándose	 con	 su	 delantal	 de	 carnicero	 las
manos	manchadas	 de	 pintura,	 vivimos	 en	 un	mundo	 de	 vándalos,	 ha	 sido	 obra	 de
vándalos.	¿Ha	llamado	a	la	policía?,	preguntó	Pereira.	¡Menuda	ocurrencia!,	exclamó
David,	 ¡menuda	 ocurrencia!	Y	 se	 puso	 de	 nuevo	 a	 borrar	 las	 pintadas	 con	 pintura
blanca.	 Pereira	 se	 dirigió	 hacia	 el	 Café	 Orquídea	 y	 se	 sentó	 dentro,	 delante	 del
ventilador.	Pidió	una	limonada	y	se	quitó	la	chaqueta.	¿Ha	oído	lo	que	está	pasando,
señor	Pereira?	Pereira	abrió	los	ojos	e	interpeló:	¿La	carnicería	judía?	Pero	¿de	qué
carnicería	judía	habla?,	respondió	Manuel	mientras	se	iba,	hay	cosas	peores.

Pereira	pidió	una	omelette	a	las	finas	hierbas	y	se	la	comió	con	calma.	El	Lisboa
no	 saldría	 hasta	 las	 cinco	 de	 la	 tarde,	 y	 él	 no	 tendría	 tiempo	 de	 leerlo	 porque	 se
encontraría	 en	 el	 tren	 para	 Coimbra.	 Quizá	 pudiera	 hacer	 que	 le	 consiguieran	 un
periódico	de	la	mañana,	pero	dudaba	de	que	los	periódicos	portugueses	hablaran	de
los	acontecimientos	a	los	que	se	refería	el	camarero.	Simplemente,	las	voces	corrían,
iban	 de	 boca	 en	 boca,	 para	 estar	 informados	 había	 que	 preguntar	 en	 los	 cafés,
escuchar	las	charlas,	era	la	única	manera	para	estar	al	corriente,	o	bien	comprar	algún
periódico	 extranjero	 a	 los	 vendedores	 de	 la	 Rua	 do	 Ouro,	 pero	 los	 periódicos
extranjeros,	cuando	llegaban,	llegaban	con	dos	o	tres	días	de	retraso,	era	inútil	buscar
un	 periódico	 extranjero,	 lo	 mejor	 era	 preguntar.	 Pero	 Pereira	 no	 tenía	 ganas	 de
preguntar	a	nadie,	quería	sencillamente	marcharse	a	las	termas,	disfrutar	de	unos	días
de	tranquilidad,	hablar	con	su	amigo	el	profesor	Silva	y	no	pensar	en	 los	males	del
mundo.	 Pidió	 otra	 limonada,	 hizo	 que	 le	 trajeran	 la	 cuenta,	 salió,	 se	 dirigió	 a	 la
central	de	Correos	y	mandó	dos	telegramas,	uno	al	hotel	de	las	termas	para	reservar
una	habitación	y	otro	a	 su	amigo	Silva.	«Llego	a	Coimbra	con	el	 tren	de	 la	noche.
Stop.	Si	puedes	ir	a	recogerme	en	coche,	te	lo	agradecería.	Stop.	Un	abrazo.	Pereira.»

Después	se	dirigió	a	su	casa	para	hacer	la	maleta.	Pensó	que	el	billete	lo	sacaría
directamente	en	la	estación,	total,	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo,	sostiene.
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Cuando	 Pereira	 llegó	 a	 la	 estación	 de	 Coimbra,	 sobre	 la	 ciudad	 había	 una
magnífica	puesta	de	sol,	sostiene.	Miró	a	su	alrededor	en	el	andén,	pero	no	vio	a	su
amigo	Silva.	Pensó	que	el	telegrama	no	habría	llegado	o	que	Silva	habría	abandonado
ya	el	balneario.	Sin	embargo,	cuando	entró	en	el	vestíbulo	de	la	estación,	vio	a	Silva
sentado	 en	 un	 banco,	 fumando	 un	 cigarrillo.	 Se	 sintió	 emocionado	 y	 fue	 a	 su
encuentro.	 Hacía	 ya	 bastante	 tiempo	 que	 no	 le	 veía.	 Silva	 le	 abrazó	 y	 le	 cogió	 la
maleta.	Salieron	y	se	dirigieron	al	coche.	Silva	tenía	un	Chevrolet	negro	de	brillantes
cromados,	cómodo	y	espacioso.

La	carretera	de	las	termas	atravesaba	una	hilera	de	colinas	llenas	de	vegetación	y
no	tenía	más	que	curvas.	Pereira	bajó	la	ventanilla	porque	comenzó	a	sentir	náuseas,
y	el	aire	fresco	le	sentaba	bien,	sostiene.	Durante	el	trayecto	hablaron	poco.	¿Qué	tal
te	 van	 las	 cosas?,	 le	 preguntó	 Silva.	 Así,	 así,	 respondió	 Pereira.	 ¿Vives	 solo?,	 le
preguntó	Silva.	Vivo	solo,	 respondió	Pereira.	En	mi	opinión,	no	 te	sienta	bien,	dijo
Silva,	deberías	buscarte	una	mujer	que	te	hiciera	compañía	y	que	te	alegrase	la	vida,
comprendo	que	estés	muy	unido	al	 recuerdo	de	 tu	mujer,	pero	no	puedes	pasarte	el
resto	de	tu	vida	cultivando	recuerdos.	Soy	viejo,	respondió	Pereira,	estoy	demasiado
gordo	y	sufro	del	corazón.	No	eres	nada	viejo,	dijo	Silva,	tienes	mi	edad,	y	respecto	a
lo	 demás	 podrías	 seguir	 una	 dieta,	 concederte	 unas	 vacaciones,	 pensar	 más	 en	 tu
salud.	Ya,	ya,	dijo	Pereira.

Pereira	sostiene	que	el	hotel	de	las	termas	era	espléndido,	un	edificio	blanco,	una
villa	inmersa	en	un	gran	parque.	Subió	a	su	habitación	y	se	cambió	de	ropa.	Se	puso
un	 traje	 claro	 y	 una	 corbata	 negra.	 Silva	 le	 estaba	 esperando	 en	 el	 vestíbulo
saboreando	 un	 aperitivo.	 Pereira	 le	 preguntó	 si	 había	 visto	 a	 su	 director.	 Silva	 le
guiñó	un	ojo.	Cena	siempre	con	una	 señora	 rubia	de	mediana	edad,	 respondió,	una
clienta	del	hotel,	parece	que	ha	encontrado	compañía.	Mejor	así,	dijo	Pereira,	eso	me
exime	de	conversaciones	formales.

Entraron	en	el	restaurante.	Era	un	salón	decimonónico,	con	frescos	de	festones	de
flores	en	el	techo.	El	director	estaba	cenando	en	una	mesa	central	en	compañía	de	una
señora	con	un	vestido	de	noche.	El	director	levantó	la	cabeza,	y	le	vio,	en	su	rostro	se
dibujó	una	expresión	de	sorpresa	y	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	se	acercara.
Pereira	 se	 acercó	 mientras	 Silva	 se	 dirigía	 hacia	 otra	 mesa.	 Buenas	 noches,	 señor
Pereira,	 dijo	 el	 director,	 no	 esperaba	 verle	 aquí,	 ¿ha	 abandonado	 la	 redacción?	 La
página	 cultural	 se	 ha	 publicado	 hoy,	 dijo	 Pereira,	 no	 sé	 si	 habrá	 podido	 verla	 ya
porque	el	periódico	quizá	no	haya	llegado	a	Coimbra,	lleva	un	cuento	de	Maupassant
y	una	sección	de	la	que	me	he	hecho	cargo	titulada	«Efemérides»,	de	todos	modos	me
quedaré	sólo	un	par	de	días,	el	miércoles	estaré	de	nuevo	en	Lisboa	para	preparar	la
página	 cultural	 del	 próximo	 sábado.	 Señora,	 disculpe,	 dijo	 el	 director	 dirigiéndose
hacia	 su	 comensal,	 le	 presento	 al	 señor	 Pereira,	 un	 colaborador	 mío.	 Y	 después
añadió:	La	señora	Maria	do	Vale	Santares.	Pereira	hizo	una	inclinación	con	la	cabeza.
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Señor	director,	dijo,	quería	comunicarle	una	cosa,	si	usted	no	tiene	nada	que	objetar
he	 decidido	 contratar	 a	 un	 ayudante	 que	 me	 eche	 una	 mano	 precisamente	 para
preparar	 las	necrológicas	anticipadas	de	 los	grandes	escritores	que	pueden	morir	de
un	 momento	 a	 otro.	 Señor	 Pereira,	 exclamó	 el	 director,	 estoy	 aquí	 cenando	 en
compañía	 de	 una	 amable	 y	 sensible	 señora	 con	 la	 que	 estoy	 manteniendo	 una
conversación	de	cosas	amusantes	y	usted	me	viene	a	hablar	de	personas	a	punto	de
morir,	me	parece	poco	delicado	por	su	parte.	Disculpe,	señor	director,	sostiene	haber
dicho	Pereira,	no	quisiera	caer	en	una	conversación	profesional,	pero	en	las	páginas
culturales	hay	que	estar	preparados	por	si	desaparece	algún	gran	artista,	y	si	alguno
desaparece	de	 repente,	 resulta	un	problema	confeccionar	una	necrológica	de	un	día
para	otro,	 por	 lo	 demás,	 usted	 recordará	 cómo,	 hace	 tres	 años,	 cuando	murió	T.	E.
Lawrence,	ningún	periódico	portugués	pudo	hablar	de	él	a	tiempo,	todos	publicaron
necrológicas	 una	 semana	 más	 tarde,	 y	 si	 queremos	 ser	 un	 periódico	 moderno,	 no
tenemos	más	remedio	que	ser	rápidos.	El	director	masticó	lentamente	el	bocado	que
tenía	en	la	boca	y	dijo:	De	acuerdo,	de	acuerdo,	señor	Pereira,	además	le	he	dejado
plenos	poderes	para	 la	página	cultural,	me	gustaría	saber	únicamente	si	el	ayudante
nos	 va	 a	 costar	mucho	 y	 si	 es	 una	 persona	 de	 confianza.	 Si	 es	 por	 eso,	 respondió
Pereira,	me	 parece	 una	 persona	 que	 se	 contenta	 con	 poco,	 es	 un	 joven	modesto,	 y
además	se	ha	licenciado	con	una	tesina	sobre	la	muerte	en	la	Universidad	de	Lisboa,
de	muerte	entiende	bastante.	El	director	hizo	un	gesto	perentorio	con	la	mano,	bebió
un	sorbo	de	vino	y	dijo:	Escuche,	señor	Pereira,	no	nos	hable	usted	más	de	la	muerte,
por	favor,	si	no,	va	a	acabar	estropeándonos	la	cena,	en	cuanto	a	la	página	cultural,
haga	lo	que	le	parezca	mejor,	de	usted	me	fío,	ha	sido	cronista	durante	treinta	años,	y
ahora,	buenas	noches	y	buen	provecho.

Pereira	se	dirigió	a	su	mesa	y	se	sentó	frente	a	su	compañero.	Silva	le	preguntó	si
quería	un	vaso	de	vino	blanco	y	él	negó	con	un	gesto	de	la	cabeza.	Llamó	al	camarero
y	 pidió	 una	 limonada.	 El	 vino	 no	 me	 sienta	 bien,	 explicó,	 me	 lo	 ha	 dicho	 el
cardiólogo.	 Silva	 pidió	 una	 trucha	 con	 almendras	 y	 Pereira	 un	 filete	 de	 carne	 a	 la
Strogonoff,	con	un	huevo	escalfado	encima.	Empezaron	a	comer	en	silencio,	luego,	al
cabo	 de	 un	 rato,	 Pereira	 preguntó	 a	 Silva	 qué	 pensaba	 de	 todo	 esto.	 ¿Qué	 es	 todo
esto?,	preguntó	Silva.	Pues	todo	esto,	dijo	Pereira,	lo	que	está	sucediendo	en	Europa.
Oh,	no	te	preocupes,	replicó	Silva,	aquí	no	estamos	en	Europa,	estamos	en	Portugal.
Pereira	 sostiene	 que	 insistió:	 Sí,	 añadió,	 pero	 tú	 lees	 los	 periódicos	 y	 escuchas	 la
radio,	 sabes	 bien	 lo	 que	 está	 pasando	 en	Alemania	 y	 en	 Italia,	 son	 unos	 fanáticos,
quieren	ahogar	el	mundo	a	sangre	y	fuego.	No	 te	preocupes,	 respondió	Silva,	están
lejos.	De	acuerdo,	continuó	Pereira,	pero	España	no	está	tan	lejos,	está	a	dos	pasos,	y
tú	ya	sabes	lo	que	está	pasando	en	España,	es	una	carnicería,	y	sin	embargo	había	un
gobierno	constitucional,	todo	por	culpa	de	un	general	mojigato.	España	también	está
lejos,	dijo	Silva,	aquí	estamos	en	Portugal.	Será	así,	dijo	Pereira,	pero	aquí	tampoco
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van	bien	las	cosas,	la	policía	campa	por	sus	respetos,	mata	a	la	gente,	hay	registros,
censuras,	 éste	 es	 un	 estado	 autoritario,	 la	 gente	 no	 cuenta	 para	 nada,	 la	 opinión
pública	no	cuenta	para	nada.	Silva	le	miró	y	dejó	el	tenedor.	Escúchame	con	atención,
Pereira,	dijo	Silva,	¿tú	crees	aún	en	la	opinión	pública?,	pues	bien,	la	opinión	pública
es	un	 truco	que	han	 inventado	 los	 anglosajones,	 los	 ingleses	y	 los	 americanos,	 son
ellos	los	que	nos	están	llenando	de	mierda,	perdona	la	expresión,	con	esa	idea	de	la
opinión	pública,	nosotros	no	hemos	tenido	nunca	su	sistema	político,	no	tenemos	sus
tradiciones,	 no	 sabemos	 qué	 son	 los	 trade	 unions,	 nosotros	 somos	 gente	 del	 Sur,
Pereira,	y	obedecemos	a	quien	grita	más,	a	quien	manda.	Nosotros	no	somos	gente
del	Sur,	objetó	Pereira,	 tenemos	sangre	celta.	Pero	vivimos	en	el	Sur,	dijo	Silva,	el
clima	no	 favorece	nuestras	 ideas	políticas,	 laissez	 faire,	 laissez	passer,	 es	 así	 como
estamos	hechos,	y	además	escucha,	te	voy	a	decir	una	cosa,	yo	enseño	literatura	y	de
literatura	 entiendo	 bastante,	 estoy	 haciendo	 una	 edición	 crítica	 de	 nuestros
trovadores,	 las	 canciones	 de	 amigo,	 no	 sé	 si	 te	 acuerdas	 de	 cuando	 la	 universidad,
pues	 bien,	 los	 jóvenes	 partían	 para	 la	 guerra	 y	 las	 mujeres	 se	 quedaban	 en	 casa
llorando,	 y	 los	 trovadores	 recogían	 sus	 lamentos,	 mandaba	 el	 rey,	 ¿comprendes?,
mandaba	el	jefe,	y	nosotros	siempre	hemos	tenido	necesidad	de	un	jefe,	todavía	hoy
necesitamos	un	jefe.	Pero	yo	soy	un	periodista,	replicó	Pereira.	¿Y	qué?,	dijo	Silva.
Que	 tengo	que	ser	 libre,	dijo	Pereira,	e	 informar	a	 la	gente	de	manera	correcta.	No
consigo	ver	el	nexo,	dijo	Silva,	tú	no	escribes	artículos	de	política,	te	encargas	de	la
página	 cultural.	Pereira	dejó	 a	 su	vez	 el	 tenedor	y	 colocó	 los	 codos	 sobre	 la	mesa.
Eres	 tú	 quien	 tiene	 que	 escucharme	 con	 atención,	 replicó,	 imagínate	 que	 mañana
muere	Marinetti,	 sabes	 a	 quién	me	 refiero,	 ¿no?	Vagamente,	 dijo	 Silva.	 Pues	 bien,
dijo	 Pereira,	 Marinetti	 es	 una	 alimaña,	 empezó	 cantando	 a	 la	 guerra,	 ha	 hecho
apología	 de	 las	 carnicerías,	 es	 un	 terrorista,	 ha	 festejado	 la	 marcha	 sobre	 Roma,
Marinetti	es	una	alimaña	y	es	necesario	que	yo	lo	diga.	Vete	a	Inglaterra,	dijo	Silva,
allá	podrás	decirlo	cuantas	veces	quieras,	 tendrás	un	montón	de	 lectores.	Pereira	se
terminó	 el	 último	 bocado	 de	 su	 filete.	 Me	 voy	 a	 la	 cama,	 dijo,	 Inglaterra	 está
demasiado	 lejos.	 ¿No	 tomas	postre?,	 dijo	Silva,	 a	mí	me	apetece	un	 trozo	de	 tarta.
Los	dulces	me	sientan	mal,	dijo	Pereira,	me	lo	ha	dicho	el	cardiólogo,	y	además	estoy
cansado	del	viaje,	gracias	por	haber	ido	a	recogerme	a	la	estación,	buenas	noches	y
hasta	mañana.

Pereira	se	levantó	y	se	marchó	sin	decir	una	palabra	más.	Se	sentía	muy	cansado,
sostiene.
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Al	día	siguiente	Pereira	se	despertó	a	las	seis.	Sostiene	que	tomó	un	simple	café,	y
tuvo	 que	 insistir	 para	 que	 se	 lo	 trajeran	 porque	 el	 servicio	 de	 habitaciones	 no
empezaba	hasta	las	siete,	y	dio	un	paseo	por	el	parque.	También	las	termas	abrían	a
las	siete,	y	a	las	siete	en	punto	Pereira	estaba	delante	de	la	verja.	Silva	no	estaba,	el
director	no	estaba,	no	había	prácticamente	nadie	y	Pereira	se	sintió	aliviado,	sostiene.
Lo	primero	que	hizo	fue	beber	dos	vasos	de	agua	que	sabía	a	huevos	podridos	y	sintió
una	vaga	náusea	y	retortijones	de	tripas.	Hubiera	querido	una	buena	limonada	fresca,
porque	 a	 pesar	 de	 la	 hora	matutina	 hacía	 ya	 cierto	 calor,	 pero	 pensó	 que	 no	 podía
mezclar	aguas	termales	y	limonada.	Entonces	se	dirigió	a	las	instalaciones	termales,
donde	 le	 hicieron	 desnudarse	 y	 vestirse	 con	 un	 albornoz	 blanco.	 ¿Desea	 baños	 de
barro	o	inhalaciones?,	le	preguntó	la	empleada.	Las	dos	cosas,	respondió	Pereira.	Le
hicieron	 pasar	 a	 una	 habitación	 donde	 había	 una	 bañera	 de	 mármol	 llena	 de	 un
líquido	marrón.	Pereira	 se	quitó	 el	 albornoz	y	 se	 sumergió	en	ella.	El	 fango	estaba
tibio	 y	 daba	 una	 sensación	 de	 bienestar.	Al	 rato,	 entró	 un	 empleado	 y	 le	 preguntó
dónde	debía	darle	el	masaje.	Pereira	respondió	que	no	quería	masajes,	sólo	quería	un
baño	y	deseaba	que	le	dejaran	en	paz.	Salió	de	la	bañera,	se	dio	una	ducha	fresca,	se
puso	 de	 nuevo	 su	 albornoz	 y	 pasó	 a	 las	 habitaciones	 contiguas,	 donde	 estaban	 los
surtidores	 de	 vapor	 para	 las	 inhalaciones.	 Delante	 de	 cada	 surtidor	 había	 varias
personas	 sentadas,	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 el	 mármol,	 que	 respiraban	 las
emanaciones	 de	 aire	 caliente.	 Pereira	 encontró	 un	 sitio	 libre	 y	 lo	 ocupó.	Respiró	 a
fondo	 durante	 algunos	 minutos	 y	 se	 sumergió	 en	 sus	 pensamientos.	 Le	 vino	 a	 la
cabeza	Monteiro	Rossi	y,	quién	sabe	por	qué,	también	el	retrato	de	su	esposa.	Hacía
casi	dos	días	que	no	hablaba	con	el	retrato	de	su	esposa,	y	Pereira	se	arrepintió	de	no
habérselo	llevado	consigo,	sostiene.	Entonces	se	levantó,	se	dirigió	a	los	vestuarios,
se	vistió,	 se	hizo	 el	 nudo	de	 su	 corbata	negra,	 salió	de	 las	 instalaciones	 termales	y
volvió	 al	 hotel.	 En	 el	 salón	 restaurante	 vio	 a	 su	 amigo	 Silva	 tomando	 un	 copioso
desayuno	con	bollos	y	café	con	leche.	El	director,	afortunadamente,	no	estaba.	Pereira
se	acercó	a	Silva,	le	saludó,	le	comentó	que	había	tomado	los	baños	y	le	dijo:	Hacia
las	 doce	 hay	 un	 tren	 para	 Lisboa,	 si	 pudieras	 acompañarme	 a	 la	 estación	 te	 lo
agradecería,	si	no	puedes,	cogeré	el	taxi	del	hotel.	Pero	cómo,	¿te	vas	ya?,	preguntó
Silva,	 y	 yo	 que	 esperaba	 poder	 pasar	 un	 par	 de	 días	 en	 tu	 compañía.	Discúlpame,
mintió	Pereira,	pero	tengo	que	estar	en	Lisboa	esta	noche,	mañana	tengo	que	escribir
un	artículo	importante	y,	además,	¿sabes?,	no	me	hace	mucha	gracia	haber	dejado	la
redacción	a	la	portera	del	inmueble,	es	mejor	que	me	vaya.	Como	quieras,	respondió
Silva,	te	llevo.

Durante	el	trayecto	no	intercambiaron	ni	una	palabra.	Sostiene	Pereira	que	Silva
parecía	estar	molesto	con	él,	pero	que	él	no	hizo	nada	para	dulcificar	la	situación.	En
fin,	pensó,	qué	le	vamos	a	hacer.	Llegaron	a	la	estación	hacia	las	once	y	cuarto,	y	el
tren	estaba	ya	en	el	andén.	Pereira	subió	y	dijo	adiós	con	la	mano	desde	la	ventanilla.
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Silva	le	despidió	con	un	amplio	gesto	del	brazo	y	se	marchó.	Pereira	se	sentó	en	un
compartimiento	donde	había	una	señora	que	estaba	leyendo	un	libro.

Era	una	bella	señora,	rubia,	elegante,	con	una	pierna	de	madera.	Pereira	se	había
sentado	 en	 el	 lado	 del	 pasillo,	 dado	 que	 ella	 estaba	 junto	 a	 la	 ventanilla,	 para	 no
molestarla,	y	advirtió	que	estaba	leyendo	un	libro	de	Thomas	Mann	en	alemán.	Eso
despertó	 su	 curiosidad,	 pero	por	 el	momento	no	dijo	 nada,	 dijo	 solamente:	Buenos
días,	señora.	El	tren	empezó	a	moverse	a	las	once	y	media,	y	pocos	minutos	más	tarde
pasó	un	camarero	para	hacer	las	reservas	del	vagón	restaurante.	Pereira	reservó	mesa,
sostiene,	porque	sentía	el	estómago	en	desorden	y	necesitaba	comer	algo.	El	trayecto
no	era	largo,	es	cierto,	pero	iban	a	llegar	tarde	a	Lisboa	y	no	tenía	ganas	de	ponerse	a
buscar	un	restaurante	con	aquel	calor.

La	 señora	 con	 la	 pierna	 de	 madera	 hizo	 también	 una	 reserva	 para	 el	 vagón
restaurante.	Pereira	notó	que	hablaba	bien	portugués,	con	un	leve	acento	extranjero.
Eso	aumentó	su	curiosidad,	sostiene,	y	le	dio	valor	para	atreverse	a	invitarla.	Señora,
dijo,	 discúlpeme,	 no	 quisiera	 parecerle	 entrometido,	 pero	 dado	 que	 somos
compañeros	 de	 viaje	 y	 que	 ambos	 hemos	 hecho	 una	 reserva	 para	 el	 restaurante,
quisiera	proponerle	que	comiéramos	en	la	misma	mesa,	podremos	conversar	un	rato	y
quizá	nos	sintamos	menos	solos,	es	tan	melancólico	comer	solo,	especialmente	en	el
tren,	 permítame	 que	me	 presente,	mi	 nombre	 es	 Pereira,	 soy	 director	 de	 la	 página
cultural	del	Lisboa,	un	periódico	vespertino	de	la	capital.	La	señora	con	la	pierna	de
madera	dibujó	una	amplia	sonrisa	y	le	tendió	la	mano.	Mucho	gusto,	dijo,	me	llamo
Ingeborg	Delgado,	soy	alemana,	pero	de	origen	portugués,	he	vuelto	a	Portugal	para
reencontrar	mis	raíces.

El	 camarero	 pasó	 tocando	 la	 campanilla	 avisando	 para	 la	 comida.	 Pereira	 se
levantó	y	cedió	el	paso	a	la	señora	Delgado.	No	tuvo	valor	para	ofrecerle	su	brazo,
sostiene,	porque	pensó	que	ese	gesto	podía	herir	a	una	señora	que	tenía	una	pierna	de
madera.	Pero	 la	señora	Delgado	se	movía	con	gran	agilidad	a	pesar	de	su	miembro
artificial	 y	 le	 precedió	 por	 el	 pasillo.	 El	 vagón	 restaurante	 estaba	 cerca	 de	 su
compartimiento,	de	modo	que	no	tuvieron	que	caminar	demasiado.	Se	sentaron	a	una
mesita	de	la	parte	izquierda	del	tren.	Pereira	se	metió	la	servilleta	en	el	cuello	de	la
camisa	y	sintió	que	debía	pedir	disculpas	por	su	comportamiento.	Discúlpeme,	dijo,
pero	cuando	como	me	mancho	siempre	la	camisa,	mi	asistenta	dice	que	soy	peor	que
los	niños,	espero	no	parecerle	un	provinciano.	Detrás	de	la	ventanilla	se	deslizaba	el
dulce	paisaje	del	centro	de	Portugal:	colinas	verdes	de	pinos	y	aldeas	blancas.	De	vez
en	cuando	se	veían	viñedos	y	algún	campesino	que,	como	un	punto	negro,	adornaba
el	paisaje.	¿Le	gusta	a	usted	Portugal?,	preguntó	Pereira.	Me	gusta,	contestó	la	señora
Delgado,	pero	no	creo	que	me	quede	mucho,	he	visitado	a	mis	parientes	de	Coimbra,
he	reencontrado	mis	 raíces,	pero	éste	no	es	el	país	más	adecuado	para	mí	y	para	el
pueblo	al	que	pertenezco,	estoy	esperando	el	visado	de	la	embajada	americana,	dentro
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de	 poco,	 por	 lo	 menos	 eso	 espero,	 partiré	 para	 los	 Estados	 Unidos.	 Pereira	 creyó
entender	 y	 preguntó:	 ¿Es	 usted	 judía?	Soy	 judía,	 confirmó	 la	 señora	Delgado,	 y	 la
Europa	 de	 estos	 tiempos	 no	 es	 el	 lugar	más	 adecuado	 para	 la	 gente	 de	mi	 pueblo,
especialmente	Alemania,	pero	 tampoco	aquí	es	que	nos	 tengan	demasiada	simpatía,
me	he	dado	cuenta	por	los	periódicos,	quizá	el	periódico	en	el	que	usted	trabaja	sea
una	excepción,	aunque	es	tan	católico,	demasiado	católico	para	quien	no	es	católico.
Este	 país	 es	 católico,	 sostiene	 haber	 dicho	 Pereira,	 y	 yo	 también	 soy	 católico,	 lo
admito,	aunque	a	mi	manera,	por	desgracia	hemos	tenido	la	Inquisición	y	eso	no	es
ningún	motivo	 de	 orgullo,	 pero	 yo,	 por	 ejemplo,	 no	 creo	 en	 la	 resurrección	 de	 la
carne,	 no	 sé	 si	 eso	 puede	 significar	 algo.	No	 sé	 qué	 significa,	 respondió	 la	 señora
Delgado,	pero	en	cualquier	caso	creo	que	no	me	atañe.	He	notado	que	estaba	leyendo
un	 libro	 de	 Thomas	 Mann,	 dijo	 Pereira,	 es	 un	 escritor	 que	 aprecio	 mucho.	 A	 él
tampoco	le	hace	feliz	lo	que	está	sucediendo	en	Alemania,	dijo	la	señora	Delgado,	yo
no	 diría	 que	 esté	 contento,	 no.	 Quizá	 yo	 tampoco	 esté	 contento	 con	 lo	 que	 está
sucediendo	en	Portugal,	admitió	Pereira.	La	señora	Delgado	bebió	un	sorbo	de	agua
mineral	y	dijo:	Pues,	entonces,	haga	algo.	¿Algo	como	qué?,	contestó	Pereira.	Bueno,
dijo	la	señora	Delgado,	usted	es	un	intelectual,	diga	lo	que	está	pasando	en	Europa,
exprese	su	libre	pensamiento,	en	suma,	haga	usted	algo.	Sostiene	Pereira	que	hubiera
querido	decir	muchas	cosas.	Hubiera	querido	responder	que	por	encima	de	él	estaba
su	director,	el	cual	era	un	personaje	del	régimen,	y	que	además	estaba	el	régimen	con
su	policía	y	su	censura,	y	que	en	Portugal	estaban	todos	amordazados,	en	resumidas
cuentas,	que	no	se	podían	expresar	libremente	las	propias	opiniones,	y	que	él	pasaba
sus	jornadas	en	un	miserable	cuartucho	de	Rua	Rodrigo	da	Fonseca,	en	compañía	de
un	 ventilador	 asmático	 y	 vigilado	 por	 una	 portera	 que	 probablemente	 era	 una
confidente	de	la	policía.	Pero	no	dijo	nada	de	todo	ello,	Pereira,	dijo	solamente:	Haré
lo	que	pueda,	señora	Delgado,	pero	no	es	fácil	hacer	lo	que	se	puede	en	un	país	como
éste	para	una	persona	como	yo,	 sabe,	yo	no	soy	Thomas	Mann,	 soy	sólo	el	oscuro
director	de	la	página	cultural	de	un	modesto	periódico	de	la	tarde,	escribo	efemérides
de	escritores	ilustres	y	traduzco	cuentos	franceses	del	siglo	pasado,	no	se	puede	hacer
más.	Lo	comprendo,	replicó	la	señora	Delgado,	pero	tal	vez	pueda	hacerse	todo,	basta
con	tener	voluntad	para	ello.	Pereira	miró	por	la	ventanilla	y	suspiró.	Estaban	en	los
alrededores	de	Vila	Franca,	se	veía	ya	la	larga	serpiente	del	Tajo.	Qué	hermoso,	aquel
pequeño	Portugal,	besado	por	el	mar	y	por	el	clima,	pero	qué	difícil	era	todo,	pensó
Pereira.	Señora	Delgado,	dijo,	creo	que	dentro	de	poco	llegaremos	a	Lisboa,	estamos
en	 Vila	 Franca,	 ésta	 es	 una	 ciudad	 de	 trabajadores	 honestos,	 de	 obreros,	 nosotros
también,	 en	 este	 pequeño	 país,	 tenemos	 nuestra	 oposición,	 es	 una	 oposición
silenciosa,	quizá	porque	no	tenemos	a	Thomas	Mann,	pero	es	 todo	lo	que	podemos
hacer,	 y	 ahora	 tal	 vez	 sea	 mejor	 que	 volvamos	 a	 nuestro	 compartimiento	 para
preparar	las	maletas,	ha	sido	un	placer	el	haberla	conocido	y	el	haber	pasado	este	rato
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con	usted,	permítame	que	le	ofrezca	mi	brazo,	pero	no	lo	interprete	como	un	gesto	de
ayuda,	es	sólo	un	gesto	de	caballerosidad,	porque	ya	sabe	que	en	Portugal	somos	muy
caballerosos.

Pereira	se	levantó	y	ofreció	su	brazo	a	la	señora	Delgado.	Ella	lo	aceptó	con	una
leve	sonrisa	y	se	 levantó	de	 la	estrecha	mesita	con	cierta	dificultad.	Pereira	pagó	la
cuenta	 y	 dejó	 algunas	 monedas	 de	 propina.	 Salió	 del	 vagón	 restaurante	 dando	 el
brazo	a	la	señora	Delgado,	y	se	sentía	orgulloso	y	turbado	al	mismo	tiempo,	pero	no
sabía	por	qué,	sostiene	Pereira.
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Sostiene	Pereira	que	el	martes	siguiente,	cuando	llegó	a	la	redacción,	se	encontró
con	la	portera,	quien	le	entregó	una	carta	urgente.	Celeste	se	la	entregó	con	expresión
irónica	y	 le	dijo:	He	dado	 sus	 instrucciones	 al	 cartero,	 pero	 él	 no	puede	pasar	más
tarde	 porque	 tiene	 que	 recorrer	 todo	 el	 barrio,	 así	 que	me	ha	 dejado	 la	 carta	 a	mí.
Pereira	la	cogió,	hizo	un	gesto	de	gratitud	con	la	cabeza	y	miró	si	llevaba	remite.	Por
suerte	no	había	ningún	remite	y	por	lo	tanto	Celeste	se	había	quedado	con	las	ganas.
Pero	 reconoció	 inmediatamente	 la	 tinta	 azul	 de	 Monteiro	 Rossi	 y	 su	 caligrafía
sinuosa.	Entró	en	la	redacción	y	encendió	el	ventilador.	Después	abrió	la	carta.	Decía:
«Distinguido	 señor	 Pereira:	 por	 desgracia,	 estoy	 pasando	 por	 un	 periodo	 infausto.
Necesitaría	hablar	con	usted,	es	urgente,	pero	prefiero	no	pasar	por	la	redacción.	Le
espero	el	martes	por	 la	 tarde,	a	 las	ocho	y	media,	en	el	Café	Orquídea,	me	gustaría
cenar	con	usted	y	contarle	mis	problemas.	Con	esperanza,	suyo,	Monteiro	Rossi.»

Sostiene	 Pereira	 que	 quería	 escribir	 un	 pequeño	 artículo	 para	 la	 sección
«Efemérides»	 dedicado	 a	 Rilke,	 que	 había	 muerto	 en	 el	 veintiséis,	 y	 de	 cuya
desaparición	por	lo	tanto	se	cumplían	doce	años.	Y	después	se	había	puesto	a	traducir
un	 cuento	 de	 Balzac.	 Había	 escogido	 Honorine,	 que	 era	 un	 relato	 sobre	 el
arrepentimiento	y	que	pensaba	publicar	en	tres	o	cuatro	entregas.	Pereira	no	sabe	por
qué,	 pero	 creía	 que	 aquel	 relato	 sobre	 el	 arrepentimiento	 sería	 un	mensaje	 en	 una
botella	 que	 alguien	 recogería.	 Porque	 hay	muchas	 cosas	 de	 las	 que	 arrepentirse,	 y
hacía	 falta	 un	 relato	 sobre	 el	 arrepentimiento,	 y	 aquél	 era	 el	 único	 medio	 para
comunicar	un	mensaje	a	alguien	que	quisiera	entenderlo.	Así	que	cogió	su	Larousse,
apagó	el	ventilador	y	se	dirigió	hacia	casa.

Cuando	 llegó	en	 taxi	delante	de	 la	catedral	hacía	un	calor	espantoso.	Pereira	 se
quitó	 la	 corbata	 y	 se	 la	 puso	 en	 el	 bolsillo.	 Subió	 fatigosamente	 la	 cuesta	 que
conducía	a	 su	casa,	 abrió	el	portal	y	 se	 sentó	en	un	escalón.	Le	 faltaba	el	 resuello.
Buscó	en	el	bolsillo	unas	pastillas	para	el	corazón	que	le	había	recetado	el	cardiólogo
y	se	tragó	una.	Se	secó	el	sudor,	reposó,	se	refrescó	en	aquel	portal	oscuro	y	después
entró	en	su	casa.	La	portera	no	le	había	preparado	nada,	se	había	ido	a	Setúbal,	a	casa
de	 sus	 parientes,	 y	 no	 volvería	 hasta	 septiembre,	 como	 hacía	 todos	 los	 años.	 Este
hecho,	en	el	fondo,	le	afligió.	No	le	gustaba	estar	solo,	completamente	solo,	sin	nadie
que	 se	 ocupara	 de	 él.	 Pasó	 por	 delante	 del	 retrato	 de	 su	 esposa	 y	 le	 dijo:	 Vuelvo
dentro	de	diez	minutos.	Fue	a	su	habitación,	se	desnudó	y	se	dispuso	a	darse	un	baño.
El	 cardiólogo	 le	 había	 prohibido	 que	 tomara	 baños	 demasiado	 fríos,	 pero	 él
necesitaba	un	baño	frío,	dejó	que	la	bañera	se	llenara	de	agua	fría	y	se	sumergió	en
ella.	Mientras	estaba	inmerso	en	el	agua	se	acarició	largo	rato	el	vientre.	Pereira,	se
dijo,	 en	 tiempos	 tu	 vida	 era	 distinta.	 Se	 secó	 y	 se	 puso	 el	 pijama.	 Fue	 hasta	 el
recibidor,	 se	 detuvo	 ante	 el	 retrato	 de	 su	 esposa	 y	 le	 dijo:	 Esta	 noche	 voy	 a	 ver	 a
Monteiro	 Rossi,	 no	 sé	 por	 qué	 no	 le	 despido	 o	 le	 mando	 a	 hacer	 puñetas,	 tiene
problemas	 y	 quiere	 descargarlos	 sobre	mí,	 eso	 lo	 he	 entendido,	 ¿tú	 qué	 dices,	 qué
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debo	 hacer?	 El	 retrato	 de	 su	 esposa	 le	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 lejana.	 Bueno,	 dijo
Pereira,	ahora	me	voy	a	echar	la	siesta,	después	veré	qué	quiere	ese	jovenzuelo.	Y	se
fue	a	acostar.

Aquella	 tarde,	 sostiene	 Pereira,	 tuvo	 un	 sueño.	 Un	 sueño	 hermosísimo,	 de	 su
juventud.	Pero	prefiere	no	revelarlo,	porque	los	sueños	no	se	deben	revelar,	sostiene.
Admite	únicamente	que	era	 feliz	y	que	 se	encontraba	en	 invierno	en	una	playa	del
norte,	más	allá	de	Coimbra,	en	La	Granja	quizá,	 junto	a	él	había	una	persona	cuya
identidad	no	desea	desvelar.	El	hecho	es	que	se	levantó	de	muy	buen	humor,	se	puso
una	camisa	de	manga	corta,	no	cogió	corbata,	cogió	en	cambio	una	chaqueta	ligera	de
algodón,	pero	no	se	la	puso,	se	la	colocó	en	el	brazo.	La	noche	era	cálida,	pero	por
suerte	soplaba	un	poco	de	brisa.	Por	un	momento	pensó	en	llegar	a	pie	hasta	el	Café
Orquídea,	pero	enseguida	le	pareció	una	locura.	Bajó,	eso	sí,	hasta	Terreiro	do	Paço	y
el	 paseo	 le	 sentó	 bien.	 Allí	 cogió	 un	 tranvía	 que	 le	 llevó	 hasta	 el	 Alexandre
Herculano.	El	Café	Orquídea	estaba	prácticamente	desierto,	Monteiro	Rossi	no	estaba
pero	la	verdad	es	que	era	él	quien	había	llegado	con	antelación.	Pereira	se	sentó	a	una
mesa	de	dentro,	cerca	del	ventilador,	y	pidió	una	limonada.	Cuando	llegó	el	camarero
le	preguntó:	 ¿Qué	noticias	hay,	Manuel?	Si	 no	 lo	 sabe	usted,	 señor	Pereira,	 que	 es
periodista,	respondió	el	camarero.	He	estado	en	las	termas,	respondió	Pereira,	y	no	he
leído	periódicos,	aparte	de	que	por	los	periódicos	no	se	sabe	nunca	nada,	lo	mejor	es
enterarse	de	las	noticias	a	viva	voz,	por	eso	se	lo	pregunto	a	usted,	Manuel.	Lo	nunca
visto,	señor	Pereira,	respondió	el	camarero,	lo	nunca	visto.	Y	se	marchó.

En	 aquel	 momento	 entró	Monteiro	 Rossi.	 Se	 acercaba	 con	 aquel	 aire	 suyo	 de
desazón,	 mirando	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 circunspecta.	 Pereira	 advirtió	 que
llevaba	 una	 bonita	 camisa	 azul	 con	 el	 cuello	 blanco.	 Se	 la	 ha	 comprado	 con	 mi
dinero,	pensó	por	un	 instante	Pereira,	pero	no	 tuvo	 tiempo	de	 reflexionar	sobre	ese
hecho	 porque	Monteiro	Rossi	 le	 vio	 y	 se	 dirigió	 hacia	 él.	 Se	 estrecharon	 la	mano.
Siéntese,	dijo	Pereira.	Monteiro	Rossi	se	sentó	a	la	mesa	y	no	dijo	nada.	Bueno,	dijo
Pereira,	¿qué	quiere	comer?,	aquí	sirven	sólo	omelettes	a	las	finas	hierbas	y	ensalada
de	pescado.	Quisiera	dos	omelettes	a	las	finas	hierbas,	dijo	Monteiro	Rossi,	disculpe
si	le	parezco	un	aprovechado,	pero	hoy	me	he	saltado	el	almuerzo.	Pereira	pidió	tres
omelettes	a	las	finas	hierbas	y	después	dijo:	Y	ahora	cuénteme	sus	problemas,	visto
que	 ésa	 es	 la	 palabra	 que	 utilizó	 en	 su	 carta.	Monteiro	Rossi	 se	 echó	 para	 atrás	 el
mechón	 de	 pelo	 de	 la	 frente	 y	 aquel	 gesto	 provocó	 un	 efecto	 extraño	 en	 Pereira,
sostiene.	 Bueno,	 dijo	 Monteiro	 Rossi	 bajando	 la	 voz,	 estoy	 metido	 en	 líos,	 señor
Pereira,	ésa	es	la	verdad.	El	camarero	se	acercó	con	las	omelettes	y	Monteiro	Rossi
cambió	de	conversación.	Dijo:	¿Ha	visto	qué	calor?	Mientras	el	camarero	les	servía
hablaron	del	clima	y	Pereira	contó	que	había	estado	en	las	 termas	de	Buçaco	y	que
allí	 sí	 que	 el	 clima	 era	 estupendo,	 entre	 colinas,	 con	 todo	 el	 verde	 del	 parque.
Después	el	camarero	les	dejó	por	fin	en	paz	y	Pereira	preguntó:	¿O	sea?	O	sea	que

www.lectulandia.com	-	Página	47



estoy	metido	 en	 líos,	 ésos	 son	 los	 hechos.	 Pereira	 cortó	 un	 trozo	 de	 su	omelette	 y
preguntó:	¿A	causa	de	Marta?

¿Por	 qué	 preguntó	 eso,	 Pereira?	 ¿Porque	 creía	 de	 verdad	 que	 Marta	 pudiera
acarrearle	 problemas	 a	 aquel	 joven,	 porque	 le	 había	 parecido	 demasiado	 listilla	 y
demasiado	 impertinente,	 porque	habría	 deseado	que	 todo	hubiera	 sido	distinto,	 que
hubieran	estado	en	Francia	o	en	Inglaterra,	donde	las	chicas	listillas	e	impertinentes
podían	decir	todo	lo	que	quisieran?	Eso	Pereira	no	se	siente	capaz	de	decirlo,	pero	el
hecho	es	que	preguntó:	¿A	causa	de	Marta?	En	parte	sí,	contestó	Monteiro	Rossi	en
voz	baja,	pero	no	puedo	echarle	las	culpas	a	ella,	ella	tiene	sus	ideas	y	son	ideas	muy
sólidas.	Pues	¿entonces?,	preguntó	Pereira.	Pues	que	ha	llegado	mi	primo,	respondió
Monteiro	Rossi.	No	me	parece	tan	grave,	contestó	Pereira,	todos	tenemos	primos.	Sí,
dijo	Monteiro	 Rossi	 casi	 susurrando,	 pero	mi	 primo	 viene	 de	 España,	 está	 en	 una
brigada,	 combate	 del	 lado	 de	 los	 republicanos,	 está	 en	 Portugal	 para	 reclutar
voluntarios	portugueses	que	quieran	formar	parte	de	una	brigada	internacional,	en	mi
casa	no	puedo	tenerle,	tiene	un	pasaporte	argentino	y	se	ve	a	la	legua	que	es	falso,	no
sé	dónde	meterle,	no	sé	dónde	esconderle.	Pereira	comenzó	a	sentir	una	gota	de	sudor
que	le	bajaba	por	la	espalda,	pero	permaneció	tranquilo.	¿Y	qué?,	preguntó	mientras
seguía	comiéndose	 la	omelette.	Pues	que	 lo	que	haría	 falta,	dijo	Monteiro	Rossi,	es
que	usted,	señor	Pereira,	lo	que	haría	falta	es	que	se	ocupara	de	él,	que	le	buscara	un
alojamiento	 discreto,	 no	 importa	 que	 sea	 clandestino,	 basta	 con	 que	 sea,	 yo	 no	 le
puedo	 tener	 en	 casa	 porque	 la	 policía	 podría	 sospechar	 de	 mí	 a	 causa	 de	 Marta,
podrían	vigilarme,	incluso.	¿Y	qué?	preguntó	otra	vez	Pereira.	Pues	que	de	usted	no
sospecha	 nadie,	 dijo	Monteiro	Rossi,	 él	 se	 quedará	 algunos	 días,	 lo	 suficiente	 para
entrar	 en	 contacto	 con	 la	 resistencia,	 y	 después	 se	 volverá	 a	 España,	 debe	 usted
ayudarme,	señor	Pereira,	debe	buscarle	un	alojamiento.

Pereira	 terminó	de	comerse	 su	omelette,	 hizo	un	gesto	 al	 camarero	y	pidió	otra
limonada.	Estoy	asombrado	de	su	descaro,	dijo,	no	sé	si	se	da	cuenta	de	 lo	que	me
está	pidiendo,	y,	además,	¿adonde	podría	llevarle?	A	una	habitación	de	alquiler,	dijo
Monteiro	Rossi,	a	una	pensión,	a	cualquier	lugar	donde	no	se	preocupen	demasiado
de	la	documentación,	usted	sabrá	de	sitios	así,	conoce	a	todo	el	mundo.

Conoce	a	 todo	el	mundo,	pensó	Pereira.	Pero	si	 él	de	 todos	 los	que	conocía	no
conocía	a	nadie,	conocía	al	padre	Antonio,	al	que	no	podía	endosar	un	problema	de
ese	 tipo,	 conocía	 a	 su	 amigo	 Silva,	 que	 estaba	 en	Coimbra	 y	 con	 el	 que	 no	 podía
contar,	 y	 después	 a	 la	 portera	 de	 Rua	 Rodrigo	 da	 Fonseca,	 que	 tal	 vez	 fuera	 una
confidente	de	la	policía.	Pero	de	repente	le	vino	a	la	cabeza	una	pequeña	pensión	de
la	Graça,	encima	del	Castillo,	a	la	que	iban	las	parejas	clandestinas	y	donde	no	pedían
el	carnet	a	nadie.	Pereira	la	conocía	porque	una	vez	su	amigo	Silva	le	había	pedido
que	le	reservara	una	habitación	en	un	lugar	discreto	donde	pasar	una	noche	con	una
señora	 de	Lisboa	 que	 no	 podía	 arriesgarse	 a	 un	 escándalo.	De	modo	 que	 dijo:	Me
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ocuparé	de	ello	mañana	por	la	mañana,	pero	no	me	mande	a	su	primo,	o	no	lo	lleve
usted	a	la	redacción,	se	lo	digo	por	la	portera,	ya	sabe,	llévelo	mañana	por	la	mañana
a	las	once	a	mi	casa,	ahora	le	doy	la	dirección,	pero	nada	de	llamadas	por	teléfono,
por	favor,	e	intente	venir	usted	también,	será	lo	mejor.

¿Por	qué	dijo	eso	Pereira?	¿Porque	le	daba	pena	Monteiro	Rossi?	¿Porque	había
estado	en	 las	 termas	y	había	mantenido	una	conversación	 tan	decepcionante	con	su
amigo	Silva?	 ¿Porque	había	 conocido	 en	 el	 tren	 a	 la	 señora	Delgado,	 que	 le	 había
dicho	que	había	que	hacer	algo	fuera	como	fuere?	Pereira	no	lo	sabe,	sostiene.	Sabe
solamente	que	se	dio	cuenta	de	que	se	había	metido	en	un	lío	y	que	necesitaba	hablar
de	 ello	 con	 alguien.	 Pero	 no	 había	 ningún	 alguien	 por	 ahí	 y	 entonces	 pensó	 que
hablaría	de	ello	con	el	retrato	de	su	esposa	al	volver	a	casa.	Y	así	lo	hizo,	sostiene.
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A	las	once	en	punto,	 sostiene	Pereira,	 sonó	el	 timbre.	Pereira	había	desayunado
ya,	 se	había	 levantado	 temprano,	y	 sobre	 la	mesa	del	 comedor	estaba	ya	preparada
una	 jarra	de	 limonada	con	cubitos	de	hielo.	Primero	entró	Monteiro	Rossi	 con	aire
furtivo	 y	 susurró	 los	 buenos	 días.	 Pereira	 cerró	 la	 puerta	 un	 poco	 perplejo	 y	 le
preguntó	 si	 su	 primo	 no	 venía.	 Ha	 venido,	 sí,	 respondió	Monteiro	 Rossi,	 pero	 no
quiere	entrar	así	sin	más,	me	ha	mandado	a	mí	por	delante	para	ver.	Para	ver	¿qué?,
preguntó	Pereira	con	 irritación,	¿están	 jugando	a	policías	y	 ladrones	o	es	que	creen
que	les	está	esperando	la	policía?	Oh,	no,	no	se	trata	de	eso,	señor	Pereira,	se	disculpó
Monteiro	Rossi,	es	sólo	que	mi	primo	es	muy	desconfiado,	dése	cuenta,	la	suya	no	es
una	situación	nada	 fácil,	 se	halla	aquí	para	una	misión	delicada,	 tiene	un	pasaporte
argentino	y	está	que	se	sube	por	las	paredes.	Eso	ya	me	lo	explicó	ayer	por	la	noche,
replicó	 Pereira,	 y	 ahora	 haga	 el	 favor	 de	 llamarle,	 basta	 ya	 de	 tonterías.	Monteiro
Rossi	abrió	la	puerta	e	hizo	un	gesto	que	quería	decir	adelante.	Ven,	Bruno,	dijo	en
italiano,	todo	en	orden.

Entró	un	hombrecillo	pequeño	y	delgado.	Llevaba	el	pelo	cortado	a	cepillo,	tenía
un	par	de	bigotitos	 rubios	y	vestía	una	chaqueta	azul.	Señor	Pereira,	dijo	Monteiro
Rossi,	le	presento	a	mi	primo	Bruno	Rossi,	aunque	según	el	pasaporte	se	llama	Bruno
Lugones,	 lo	 mejor	 sería	 que	 usted	 le	 llamara	 siempre	 Lugones.	 ¿En	 qué	 idioma
debemos	 hablar?,	 preguntó	 Pereira,	 ¿su	 primo	 sabe	 portugués?	 No,	 dijo	 Monteiro
Rossi,	pero	sabe	español.

Pereira	los	hizo	pasar	al	comedor	y	sirvió	la	limonada.	El	señor	Bruno	Rossi	no
dijo	nada,	se	limitó	a	mirar	a	su	alrededor	con	aire	desconfiado.	A	lo	lejos	se	oyó	la
sirena	 de	 una	 ambulancia	 y	 el	 señor	 Bruno	 Rossi	 se	 puso	 rígido	 y	 se	 acercó	 a	 la
ventana.	Dígale	que	esté	tranquilo,	dijo	Pereira	a	Monteiro	Rossi,	aquí	no	estamos	en
España,	no	hay	ninguna	guerra	civil.	El	señor	Bruno	Rossi	volvió	a	sentarse	y	dijo	en
español:	 Perdone	 la	 molestia,	 pero	 estoy	 aquí	 por	 la	 causa	 republicana.	 Escuche,
señor	 Lugones,	 dijo	 Pereira	 en	 portugués,	 hablaré	 lentamente	 para	 que	 usted	 me
entienda,	 a	mí	 no	me	 interesan	 ni	 la	 causa	 republicana	 ni	 la	 causa	monárquica,	 yo
dirijo	la	página	cultural	de	un	periódico	de	la	tarde	y	esas	cosas	no	forman	parte	de
mi	 entorno,	 yo	 voy	 a	 buscarle	 un	 alojamiento	 tranquilo,	 más	 no	 puedo	 hacer,	 y	 a
usted	no	se	le	ocurra	venir	a	buscarme,	porque	yo	no	quiero	tener	nada	que	ver	ni	con
usted	ni	 con	 su	 causa.	El	 señor	Bruno	Rossi	 se	 volvió	 hacia	 su	 primo	y	 le	 dijo	 en
italiano:	 No	 era	 así	 como	 me	 lo	 habías	 descrito,	 yo	 me	 esperaba	 un	 compañero.
Pereira	comprendió	y	replicó:	Yo	no	soy	compañero	de	nadie,	vivo	solo	y	me	gusta
estar	solo,	mi	único	compañero	soy	yo	mismo,	no	sé	si	me	explico,	señor	Lugones,
visto	 que	 es	 ése	 el	 nombre	 de	 su	 pasaporte.	 Sí,	 sí,	 dijo	 casi	 balbuceando	Monteiro
Rossi,	pero	el	caso	es	que,	verá,	necesitamos	su	ayuda	y	su	comprensión,	porque	nos
hace	falta	dinero.	Explíquese	mejor,	dijo	Pereira.	Bueno,	dijo	Monteiro	Rossi,	él	no
tiene	dinero	y	si	nos	piden	el	pago	por	adelantado	en	el	hotel,	no	podremos	hacerle
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frente	por	el	momento,	pero	después	ya	me	encargaré	yo,	mejor	dicho,	se	encargará
Marta,	se	trataría	sólo	de	un	préstamo.

En	 ese	 momento	 Pereira	 se	 levantó,	 sostiene.	 Pidió	 disculpas	 y	 dijo:	 Tengan
paciencia	 pero	 necesito	 algunos	 instantes	 de	 reflexión,	 necesito	 unos	minutos.	 Les
dejó	solos	en	el	comedor	y	se	dirigió	al	vestíbulo.	Se	detuvo	delante	del	retrato	de	su
esposa	 y	 le	 dijo:	Escucha,	 en	 realidad	 no	 es	 ese	Lugones	 quien	me	 preocupa,	 sino
Marta,	para	mí	es	ella	la	responsable	de	esta	historia,	Marta	es	la	novia	de	Monteiro
Rossi,	esa	del	pelo	color	cobrizo,	ya	te	he	hablado	de	ella,	pues	bien,	creo,	es	ella	la
que	mete	 en	 estos	 líos	 a	Monteiro	 Rossi,	 estoy	 seguro,	 y	 él	 se	 deja	meter	 en	 líos
porque	está	enamorado,	yo	tendría	que	ponerle	en	guardia,	¿no	te	parece?	El	retrato
de	 su	 esposa	 le	 sonrió	 con	 una	 sonrisa	 lejana	 y	 a	 Pereira	 le	 pareció	 comprender.
Volvió	al	comedor	y	preguntó	a	Monteiro	Rossi:	¿Por	qué	Marta?,	¿qué	tiene	que	ver
Marta	con	esto?	Oh,	verá,	balbuceó	sonrojándose	ligeramente	Monteiro	Rossi,	porque
Marta	 tiene	 muchos	 recursos,	 sólo	 por	 eso.	 Escúcheme	 atentamente,	 querido
Monteiro	Rossi,	dijo	Pereira,	me	parece	que	usted	se	está	metiendo	en	líos	a	causa	de
una	chica	guapa,	pero	escuche,	yo	no	soy	su	padre	ni	quiero	adoptar	un	aire	paternal
con	usted	que	se	pudiera	interpretar	como	paternalismo,	sólo	le	quiero	decir	una	cosa:
cuidado.	 Sí,	 dijo	Monteiro	 Rossi,	 tendré	 cuidado,	 pero	 ¿y	 el	 préstamo?	 Eso	 ya	 lo
resolveremos,	respondió	Pereira,	pero	¿por	qué	tengo	que	adelantárselo	precisamente
yo?	 Mire,	 señor	 Pereira,	 dijo	 Monteiro	 Rossi	 sacando	 del	 bolsillo	 una	 hoja	 y
dándosela,	 he	 escrito	 un	 artículo	 y	 escribiré	 otros	 dos	 la	 próxima	 semana,	 me	 he
permitido	 hacer	 una	 efemérides,	 he	 hecho	 la	 de	 D'Annunzio,	 he	 puesto	 en	 ella	 el
corazón	pero	también	la	inteligencia,	como	usted	me	aconsejó,	y	le	prometo	que	los
próximos	serán	dos	escritores	católicos,	como	usted	desea.

Sostiene	Pereira	que	sintió	de	nuevo	una	leve	irritación.	Escuche,	respondió,	no	es
que	 yo	 quiera	 escritores	 católicos	 por	 fuerza,	 pero	 usted,	 que	 ha	 escrito	 una	 tesina
sobre	la	muerte,	podría	pensar	un	poco	más	en	escritores	que	se	hayan	interesado	por
ese	problema,	es	decir,	que	se	hayan	interesado	por	el	alma,	en	cambio	me	trae	usted
una	efemérides	de	un	vitalista	como	D'Annunzio,	que	puede	que	fuera	un	buen	poeta
pero	que	desperdició	su	vida	en	frivolidades,	no	sé	si	me	explico,	a	mi	periódico	no	le
gustan	 las	 personas	 frívolas	 o	 por	 lo	 menos	 no	 me	 gustan	 a	 mí.	 Perfecto,	 dijo
Monteiro	 Rossi,	 he	 captado	 el	 mensaje.	 Bien,	 añadió	 Pereira,	 ahora	 vámonos	 a	 la
pensión,	he	encontrado	una	pensioncilla	en	la	Graça	donde	no	se	andan	con	historias,
yo	 pagaré	 el	 adelanto,	 si	 nos	 lo	 piden,	 pero	 espero	 por	 lo	 menos	 otras	 dos
necrológicas,	 querido	 Monteiro	 Rossi,	 será	 su	 paga	 de	 dos	 semanas.	 Verá,	 señor
Pereira,	dijo	Monteiro	Rossi,	la	efemérides	sobre	D'Annunzio	la	he	escrito	porque	el
sábado	 pasado	 compré	 el	 Lisboa	 y	 vi	 que	 había	 una	 sección	 que	 se	 llama
«Efemérides»,	la	sección	no	estaba	firmada	pero	supongo	que	la	hace	usted,	aunque
si	 quisiera	 ayuda,	 yo	 se	 la	proporcionaría	 encantado,	me	gustaría	ocuparme	de	una
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sección	de	ese	tipo,	hay	un	montón	de	escritores	de	los	que	podría	hablar,	y	además,
dado	que	es	una	sección	anónima,	no	corro	el	riesgo	de	crearle	problemas.	¿Por	qué?,
¿tiene	 usted	 problemas?,	 sostiene	 haber	 dicho	 Pereira,	 Bueno,	 alguno	 sí,	 como	 ve,
respondió	 Monteiro	 Rossi,	 pero	 si	 quisiera	 un	 nombre	 distinto	 he	 pensado	 en	 un
seudónimo,	 ¿qué	 le	 parecería	 Roxy?	 Me	 parece	 un	 nombre	 bien	 escogido,	 dijo
Pereira.	Retiró	la	limonada	de	la	mesa	y	la	colocó	en	la	fresquera,	después	se	puso	la
chaqueta	y	dijo:	Bueno,	vámonos.

Salieron.	 En	 la	 placita	 que	 estaba	 delante	 del	 edificio	 había	 un	 soldado	 que
dormía	 tendido	 en	 un	 banco.	 Pereira	 admitió	 que	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 recorrer	 la
subida	a	pie,	de	modo	que	esperaron	un	taxi.	El	sol	era	implacable,	sostiene	Pereira,	y
la	brisa	había	cesado.	Pasó	un	 taxi	 lentamente	y	Pereira	 lo	detuvo	con	un	gesto	del
brazo.	 Durante	 el	 trayecto	 no	 hablaron.	 Bajaron	 frente	 a	 una	 cruz	 de	 granito	 que
presidía	una	minúscula	capilla.	Pereira	aconsejó	a	Monteiro	Rossi	que	esperara	fuera,
entró	en	la	pensión	seguido	del	señor	Bruno	Rossi,	y	se	lo	presentó	al	encargado.	Era
un	viejecillo	con	gafas	de	gruesos	cristales	que	dormitaba	detrás	del	mostrador.	Este
es	un	amigo	argentino,	dijo	Pereira,	es	el	señor	Bruno	Lugones,	tenga	su	pasaporte,
pero	 preferiría	 mantener	 el	 anonimato,	 está	 aquí	 por	 razones	 sentimentales.	 El
viejecillo	se	quitó	las	gafas	y	hojeó	el	libro	de	registro.	Esta	mañana	ha	llamado	una
persona	para	hacer	una	reserva,	dijo,	¿es	usted?	Soy	yo,	confirmó	Pereira.	Tenemos
una	habitación	de	matrimonio	sin	baño,	dijo	el	viejecillo,	pero	no	sé	si	al	señor	le	irá
bien.	Le	irá	estupendamente,	dijo	Pereira.	El	pago	por	adelantado,	dijo	el	viejecillo,
ya	sabe	usted	cómo	funciona.	Pereira	sacó	 la	cartera	y	extrajo	dos	billetes.	Le	dejo
tres	días	pagados,	dijo,	buenos	días.	Se	despidió	del	señor	Bruno	Rossi	pero	prefirió
no	darle	la	mano,	le	parecía	un	gesto	de	excesiva	intimidad.	Feliz	estancia,	le	dijo.

Salió	fuera	y	se	detuvo	ante	Monteiro	Rossi,	que	esperaba	sentado	al	borde	de	la
fuente.	Pase	mañana	por	la	mañana	por	la	redacción,	hoy	leeré	su	artículo,	tenemos
cosas	 de	 que	 hablar.	 Yo,	 la	 verdad…,	 dijo	 Monteiro	 Rossi.	 La	 verdad,	 ¿qué?,
preguntó	Pereira.	Verá,	dijo	Monteiro	Rossi,	 pensaba	que	 llegados	a	 este	punto	era
mejor	que	nos	viéramos	en	un	sitio	 tranquilo,	en	su	casa,	por	ejemplo.	De	acuerdo,
dijo	Pereira,	pero	no	en	mi	casa,	basta	ya	con	mi	casa,	veámonos	mañana	a	la	una	en
el	Café	Orquídea,	¿qué	le	parece?	De	acuerdo,	respondió	Monteiro	Rossi,	a	la	una	en
el	Café	Orquídea.	Pereira	le	estrechó	la	mano	y	le	dijo	adiós.	Se	le	ocurrió	ir	hasta	su
casa	a	pie,	total	era	todo	bajada.	El	día	era	magnífico,	y	por	suerte	había	comenzado	a
soplar	 una	 brisa	 atlántica	 estupenda.	Pero	 no	 se	 sentía	 capaz	 de	 apreciar	 el	 día.	 Se
sentía	inquieto	y	le	apetecía	hablar	con	alguien,	tal	vez	con	el	padre	Antonio,	pero	el
padre	Antonio	pasaba	los	días	en	la	cabecera	de	sus	enfermos.	Y	entonces	pensó	que
podía	 ir	 a	 charlar	 un	 rato	 con	 el	 retrato	 de	 su	 esposa.	 De	 modo	 que	 se	 quitó	 la
chaqueta	y	se	dirigió	lentamente	hacia	su	casa,	sostiene.
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Pereira	 pasó	 la	 noche	 acabando	 de	 traducir	 y	 de	 adaptar	Honorine	 de	 Balzac,
sostiene.	 Fue	 una	 traducción	 complicada	 pero	 resultó	 bastante	 fluida,	 según	 su
opinión.	Durmió	tres	horas,	desde	las	seis	hasta	las	nueve	de	la	mañana,	después	se
levantó,	tomó	un	baño	fresco,	se	bebió	un	café	y	se	dirigió	a	la	redacción.	La	portera,
con	 la	 que	 se	 encontró	 en	 la	 escalera,	 tenía	 el	 gesto	 torcido	 y	 le	 saludó	 con	 un
movimiento	 de	 cabeza.	Él	 susurró	 buenos	 días	 a	media	 voz.	Entró	 en	 el	 cuarto,	 se
sentó	ante	el	escritorio	y	marcó	el	número	del	doctor	Costa,	su	médico.	Oiga,	doctor,
dijo	Pereira,	soy	Pereira.	Ah,	¿cómo	está	usted?,	preguntó	el	doctor	Costa.	Pues	verá,
últimamente	me	ahogo,	respondió	Pereira,	no	consigo	subir	las	escaleras	y	me	parece
que	he	engordado	algunos	kilos,	cuando	doy	un	paseo	me	entra	taquicardia.	Escuche,
Pereira,	 dijo	 el	 doctor	 Costa,	 yo	 paso	 consulta	 una	 vez	 a	 la	 semana	 en	 la	 clínica
talasoterápica	de	Parede,	¿por	qué	no	ingresa	allí	algunos	días?	¿Ingresar?,	¿por	qué?,
preguntó	Pereira.	 Porque	 la	 clínica	 de	Parede	 tiene	 un	 buen	 servicio	médico,	 entre
otras	cosas	curan	el	reuma	y	las	cardiopatías	con	métodos	naturales,	ofrecen	baños	de
algas,	masajes	y	curas	adelgazantes,	además	hay	unos	doctores	excelentes	que	se	han
formado	 en	 Francia,	 a	 usted	 le	 sentaría	 bien	 un	 poco	 de	 reposo	 y	 un	 poco	 de
vigilancia,	 Pereira,	 y	 la	 clínica	 de	 Parede	 es	 lo	 que	 le	 iría	 mejor,	 si	 quiere	 puedo
reservarle	una	habitación	para	mañana	mismo,	una	hermosa	y	 linda	habitación	 con
vistas	al	mar,	vida	sana,	baños	de	algas,	talasoterapia,	y	yo	iré	a	verle	al	menos	una
vez,	también	están	ingresados	algunos	tuberculosos,	pero	los	tuberculosos	están	en	un
pabellón	 reservado,	 no	 existe	 peligro	 de	 contagio.	Oh,	 por	 eso	 no	 se	 preocupe,	 no
tengo	miedo	a	los	tuberculosos,	sostiene	haber	dicho	Pereira,	he	pasado	toda	mi	vida
junto	 a	 una	 tuberculosa	 y	 la	 enfermedad	 nunca	 llegó	 a	 afectarme,	 no	 es	 ése	 el
problema,	 el	 problema	 es	 que	 me	 han	 confiado	 la	 página	 cultural	 del	 sábado,	 no
puedo	abandonar	 la	 redacción.	Mire,	Pereira,	dijo	el	doctor	Costa,	escúcheme	bien,
Parede	 está	 a	 medio	 camino	 entre	 Lisboa	 y	 Cascais,	 desde	 aquí	 hay	 unos	 diez
kilómetros,	si	usted	quiere	escribir	sus	artículos	en	Parede	y	mandarlos	a	Lisboa,	para
eso	 está	 el	 empleado	 de	 la	 clínica,	 que	 todas	 las	 mañanas	 puede	 llevárselos	 a	 la
ciudad,	de	todos	modos	su	página	aparece	una	vez	a	la	semana,	y	si	usted	prepara	un
par	 de	 artículos	 largos,	 habrá	 dejado	 lista	 la	 página	 para	 dos	 sábados,	 y	 además,
déjeme	que	 se	 lo	diga,	 la	 salud	 es	más	 importante	que	 la	 cultura.	De	acuerdo,	dijo
Pereira,	pero	dos	semanas	son	demasiado,	me	bastaría	con	una	semana	de	reposo.	Es
mejor	 eso	 que	 nada,	 concluyó	 el	 doctor	 Costa.	 Pereira	 sostiene	 que	 se	 resignó	 y
aceptó	pasar	una	semana	en	la	clínica	talasoterápica	de	Parede,	autorizando	al	doctor
Costa	a	que	le	reservara	una	habitación	para	el	día	siguiente,	pero	insistió	en	aclarar
que	primero	debía	advertir	a	su	director,	por	una	cuestión	de	cortesía.	Colgó	y	marcó
el	número	de	la	tipografía.	Dijo	que	había	un	cuento	de	Balzac	que	aparecería	en	dos
o	tres	entregas,	y	que	por	tanto	la	página	cultural	del	Lisboa	quedaba	lista	para	varias
semanas.	¿Y	la	sección	de	«Efemérides»?,	preguntó	el	tipógrafo.	No	hay	efemérides
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por	ahora,	dijo	Pereira,	no	vengan	a	 recoger	el	material	a	 la	 redacción,	porque	esta
tarde	no	voy	a	estar,	se	lo	dejaré	en	un	sobre	cerrado	en	el	Café	Orquídea,	cerca	de	la
carnicería	judía.	Después	marcó	el	número	de	la	centralita	y	le	pidió	al	telefonista	que
le	pusiera	con	las	termas	de	Buçaco.	Preguntó	por	el	director	del	Lisboa.	El	director
está	 en	 el	 parque	 tomando	 el	 sol,	 dijo	 el	 empleado,	 no	 sé	 si	 debo	 molestarle.
Moléstele,	dijo	Pereira,	dígale	que	 le	 llaman	de	 la	 redacción	cultural.	El	director	se
acercó	hasta	el	teléfono	y	dijo:	Dígame,	soy	el	director.	Señor	director,	dijo	Pereira,
he	traducido	y	condensado	un	cuento	de	Balzac,	y	ocupa	dos	o	tres	números,	le	llamo
porque	pretendo	ingresar	en	la	clínica	talasoterápica	de	Parede,	mi	cardiopatía	no	va
por	 buen	 camino	 y	 mi	 médico	 me	 ha	 aconsejado	 una	 cura,	 ¿puedo	 contar	 con	 su
permiso?	¿Y	el	periódico?,	preguntó	el	director.	Como	ya	 le	he	dicho,	al	menos	 las
próximas	dos	o	tres	semanas	están	cubiertas,	sostiene	haber	dicho	Pereira,	y	además
yo	estoy	a	dos	pasos	de	Lisboa,	de	todos	modos	le	dejo	el	número	de	teléfono	de	la
clínica,	y	además	escuche,	si	hay	algún	problema	iré	rápidamente	a	la	redacción.	¿Y
el	ayudante?,	preguntó	el	director,	¿no	podría	dejar	en	su	lugar	a	su	ayudante?	Será
mejor	que	no,	respondió	Pereira,	ha	hecho	un	par	de	necrológicas,	pero	no	sé	hasta
qué	 punto	 son	 artículos	 utilizables,	 si	 muere	 algún	 escritor	 importante,	 ya	 me
encargaré	yo.	De	acuerdo,	dijo	el	director,	tómese	entonces	su	semana	de	cura,	señor
Pereira,	después	de	todo	en	el	periódico	está	el	subdirector,	que	puede	encargarse	en
todo	caso	de	cualquier	problema.	Pereira	se	despidió	y	le	dijo	que	diera	recuerdos	a	la
amable	señora	que	había	conocido.	Colgó	y	miró	el	reloj.	Era	casi	la	hora	de	irse	al
Café	Orquídea,	pero	antes	quería	leer	la	efemérides	sobre	D'Annunzio	que	no	había
tenido	tiempo	de	leer	la	noche	anterior.	Pereira	puede	aportarla	como	documentación
porque	 la	 ha	 conservado.	Decía:	 «Hace	 exactamente	 cinco	meses,	 a	 las	 ocho	 de	 la
tarde	del	primero	de	marzo	de	1938,	moría	Gabriele	D'Annunzio.	En	aquel	momento
este	periódico	no	contaba	aún	con	una	página	cultural,	pero	hoy	nos	parece	que	ha
llegado	el	momento	de	hablar	de	él.	¿Fue	un	gran	poeta	Gabriele	D'Annunzio,	cuyo
verdadero	nombre,	por	cierto,	era	Rapagnetta?	Es	difícil	de	decir,	porque	sus	obras
están	 todavía	demasiado	 frescas	para	nosotros,	que	 somos	 sus	contemporáneos.	Tal
vez	 convenga	más	 bien	 hablar	 de	 su	 figura	 de	 hombre,	 que	 se	 entremezcla	 con	 la
figura	 del	 artista.	 Ante	 todo,	 fue	 un	 vate.	 Amó	 el	 lujo,	 la	 vida	 mundana,	 la
grandilocuencia,	 la	acción.	Fue	un	gran	partícipe	del	decadentismo,	conculcador	de
reglas	 morales,	 amante	 de	 la	 morbosidad	 y	 el	 erotismo.	 Del	 filósofo	 alemán
Nietzsche	extrajo	el	mito	del	superhombre,	pero	lo	redujo	a	una	visión	de	la	voluntad
de	poder	de	ideales	estetizantes	destinados	a	componer	el	caleidoscopio	coloreado	de
una	vida	inimitable.	Fue	intervencionista	en	la	gran	guerra,	enemigo	convencido	de	la
paz	entre	los	pueblos.	Protagonizó	empresas	belicosas	o	provocadoras,	como	el	vuelo
sobre	Viena,	en	1918,	cuando	lanzó	octavillas	italianas	sobre	la	ciudad.	Después	de	la
guerra	 organizó	 una	 ocupación	 de	 la	 ciudad	 de	 Fiume,	 de	 la	 que	 fue	 desalojado	 a
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continuación	por	las	tropas	italianas.	Habiéndose	retirado	a	Gardone	en	una	villa	a	la
que	 llamaba	 el	 Victorial	 de	 los	 Italianos,	 llevó	 allí	 una	 vida	 disoluta	 y	 decadente,
marcada	por	amores	fútiles	y	aventuras	eróticas.	Contempló	con	agrado	el	fascismo	y
las	empresas	bélicas.	Fernando	Pessoa	 le	había	apodado	“solo	de	 trombón”	y	quizá
no	le	faltaran	motivos.	La	voz	que	de	él	nos	llega,	en	efecto,	no	es	el	sonido	de	un
delicado	violín,	 sino	 la	voz	atronadora	de	un	 instrumento	de	viento,	de	una	 tromba
retumbante	y	prepotente.	Una	vida	no	ejemplar,	un	poeta	altisonante,	un	hombre	lleno
de	sombras	y	de	componendas.	Una	figura	nada	modélica,	y	por	eso	le	recordamos.
Firmado:	Roxy.»

Pereira	 pensó:	 Inutilizable,	 absolutamente	 inutilizable.	 Cogió	 la	 carpeta	 de	 las
«Necrológicas»	e	introdujo	en	ella	la	hoja.	No	sabe	por	qué	lo	hizo,	hubiera	podido
tirarla,	pero	en	cambio	 la	 conservó.	Después,	para	apagar	 la	 irritación	que	 le	había
entrado,	pensó	en	abandonar	la	redacción	y	en	dirigirse	al	Café	Orquídea.

Cuando	llegó	al	café,	lo	primero	que	vio,	sostiene	Pereira,	fue	el	cabello	rojizo	de
Marta.	 Estaba	 sentada	 a	 una	 mesa	 de	 una	 esquina,	 cerca	 del	 ventilador,	 dando	 la
espalda	a	la	puerta.	Llevaba	el	mismo	vestido	que	le	había	visto	la	noche	de	la	fiesta
en	 la	Praça	da	Alegria,	 con	 los	 tirantes	 cruzados	 sobre	 la	 espalda.	Sostiene	Pereira
haber	 pensado	 que	 Marta	 tenía	 unos	 hombros	 bellísimos,	 dulces,	 bien
proporcionados,	perfectos.	Se	acercó	y	se	colocó	delante	de	ella.	Ah,	señor	Pereira,
dijo	Marta	con	naturalidad,	he	venido	yo	en	lugar	de	Monteiro	Rossi,	él	no	ha	podido
venir	hoy.

Pereira	se	sentó	a	 la	mesa	y	preguntó	a	Marta	si	 le	apetecía	un	aperitivo.	Marta
contestó	que	 tomaría	con	mucho	gusto	un	oporto	seco.	Pereira	 llamó	al	camarero	y
pidió	dos	oportos	secos.	No	debía	tomar	alcohol,	pero,	total,	al	día	siguiente	iba	a	ir	a
la	 clínica	 talasoterápica	 a	 hacer	 una	 dieta	 durante	 una	 semana.	 ¿Qué	 me	 cuenta?,
preguntó	Pereira	cuando	el	camarero	 les	hubo	servido.	Le	cuento,	 respondió	Marta,
que	éste	es	un	periodo	difícil	para	todos,	creo,	él	se	ha	marchado	al	Alentejo,	y	por
ahora	 se	 quedará	 por	 allí,	 es	 conveniente	 que	 permanezca	 algunos	 días	 fuera	 de
Lisboa.	¿Y	su	primo?,	preguntó	incautamente	Pereira.	Marta	le	miró	y	sonrió.	Sé	que
usted	 ha	 sido	 de	 gran	 ayuda	 para	 Monteiro	 Rossi	 y	 su	 primo,	 dijo	 Marta,	 señor
Pereira,	 ha	 estado	 usted	 realmente	 magnífico,	 debería	 ser	 de	 los	 nuestros.	 Pereira
sintió	una	leve	irritación,	sostiene,	y	se	quitó	la	chaqueta.	Escuche,	señorita,	replicó,
yo	no	soy	ni	de	los	de	ustedes	ni	de	los	de	los	otros,	prefiero	actuar	por	mi	cuenta,	por
otra	parte,	no	sé	quiénes	son	los	suyos	y	no	quiero	saberlo,	yo	soy	un	periodista	y	me
encargo	de	la	cultura,	acabo	de	terminar	una	traducción	de	un	cuento	de	Balzac,	de
sus	historias	prefiero	no	estar	al	corriente,	no	soy	un	cronista.	Marta	bebió	un	sorbo
de	vino	de	oporto	y	dijo:	Nosotros	no	hacemos	la	crónica,	señor	Pereira,	eso	es	lo	que
me	gustaría	que	entendiera,	nosotros	vivimos	la	Historia.	Pereira	bebió	a	su	vez	de	su
vaso	de	oporto	y	replicó:	Escuche,	señorita,	eso	de	la	Historia	son	palabras	mayores,
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yo	 también	 leí	 a	 Vico	 y	 a	 Hegel	 en	 su	 momento,	 no	 es	 una	 bestia	 que	 se	 pueda
domesticar.	Pero	 tal	vez	no	haya	 leído	usted	a	Marx,	objetó	Marta.	No	 lo	he	 leído,
dijo	Pereira,	y	no	me	interesa,	estoy	harto	de	la	escuela	hegeliana,	y	además	escuche,
deje	que	le	repita	algo	que	ya	le	he	dicho	antes,	yo	pienso	sólo	en	mí	y	en	la	cultura,
ése	es	mi	mundo.	¿Un	anarcoindividualista?,	preguntó	Marta,	me	gustaría	saber	si	es
eso.	¿Qué	entiende	por	ello?,	preguntó	Pereira.	Bueno,	dijo	Marta,	no	me	diga	que	no
sabe	 qué	 quiere	 decir	 anarcoindividualista,	 España	 está	 repleta	 de	 ellos,	 los
anarcoindividualistas	 han	 dado	 mucho	 que	 hablar	 en	 estos	 tiempos	 y	 se	 han
comportado	 incluso	 heroicamente,	 aunque	 tal	 vez	 les	 hiciera	 falta	 un	 poco	 de
disciplina,	eso	es	por	lo	menos	lo	que	yo	pienso.	Escuche,	Marta,	dijo	Pereira,	yo	no
he	venido	a	este	café	para	hablar	de	política,	como	ya	le	he	dicho,	no	me	interesa	la
política,	porque	me	ocupo	principalmente	de	cultura,	yo	tenía	una	cita	con	Monteiro
Rossi	y	usted	me	sale	con	que	está	en	el	Alentejo,	¿qué	es	 lo	que	ha	ido	a	hacer	al
Alentejo?

Marta	 miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 buscara	 al	 camarero.	 ¿Pedimos	 algo	 de
comer?,	preguntó,	yo	tengo	una	cita	a	las	tres.	Pereira	llamó	a	Manuel.	Pidieron	dos
omelettes	a	las	finas	hierbas	y	después	Pereira	repitió:	Bueno,	¿qué	es	lo	que	ha	ido	a
hacer	 al	 Alentejo	Monteiro	 Rossi?	 Ha	 ido	 para	 acompañar	 a	 su	 primo,	 respondió
Marta,	que	ha	recibido	órdenes	en	el	último	momento,	son	sobre	todo	los	alentejanos
quienes	 quieren	 ir	 a	 combatir	 a	 España,	 hay	 una	 gran	 tradición	 democrática	 en	 el
Alentejo,	y	hay	además	muchos	anarcoindividualistas	como	usted,	 señor	Pereira,	 el
trabajo	no	falta,	vaya,	bueno,	el	caso	es	que	Monteiro	Rossi	ha	tenido	que	acompañar
a	su	primo	al	Alentejo,	porque	es	allí	donde	se	recluta	a	la	gente.	Muy	bien,	respondió
Pereira,	 pues	 deséele	 de	 mi	 parte	 un	 buen	 reclutamiento.	 El	 camarero	 trajo	 las
omelettes	y	empezaron	a	comer.	Pereira	se	ató	la	servilleta	alrededor	del	cuello,	tomó
un	 trozo	 de	omelette	 y	 dijo:	 Escuche,	Marta,	 yo	me	marcho	mañana	 a	 una	 clínica
talasoterápica	que	está	cerca	de	Cascáis,	tengo	problemas	de	salud,	dígale	a	Monteiro
Rossi	que	su	artículo	sobre	D'Annunzio	es	totalmente	inutilizable,	en	cualquier	caso
le	dejo	el	teléfono	de	la	clínica	donde	estaré	toda	la	semana,	el	mejor	momento	para
llamarme	son	las	horas	de	las	comidas,	y	ahora	dígame	dónde	está	Monteiro	Rossi.
Marta	bajó	 la	voz	y	dijo:	Esta	noche	estará	en	Portalegre,	en	casa	de	unos	amigos,
pero	 preferiría	 no	 darle	 la	 dirección,	 además	 es	 un	 domicilio	 precario,	 porque	 él
dormirá	una	noche	aquí	y	una	noche	allá,	debe	moverse	un	poco	por	el	Alentejo,	en
todo	 caso	 será	 él	 quien	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 usted.	 De	 acuerdo,	 dijo	 Pereira
pasándole	 una	 notita,	 éste	 es	 el	 número	 de	 teléfono	 de	 la	 clínica	 talasoterápica	 de
Parede.	Yo	tengo	que	irme,	señor	Pereira,	dijo	Marta,	discúlpeme	pero	tengo	una	cita
y	debo	cruzar	toda	la	ciudad.

Pereira	se	levantó	y	se	despidió.	Marta	se	puso	su	sombrero	de	punto	y	se	marchó.
Pereira	se	quedó	mirándola	mientras	salía,	absorto	en	aquella	hermosa	silueta	que	se
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recortaba	 contra	 el	 sol.	 Se	 sintió	 aliviado	 y	 casi	 alegre,	 pero	 no	 sabe	 por	 qué.
Entonces	le	hizo	un	gesto	a	Manuel,	quien	se	acercó	solícito	y	le	preguntó	si	quería
un	 digestivo.	 Pero	 él	 tenía	 sed,	 porque	 la	 tarde	 era	 muy	 calurosa.	 Reflexionó	 un
instante	y	después	dijo	que	solo	quería	una	 limonada.	Y	 la	pidió	bien	 fría,	 llena	de
hielo,	sostiene	Pereira.
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Al	día	siguiente	Pereira	se	levantó	temprano,	sostiene.	Tomó	un	café,	cogió	una
pequeña	maleta	y	metió	en	ella	 los	Contes	du	 lundi	 de	Alphonse	Daudet.	Quizá	 se
quedara	 algunos	 días	 más,	 pensó,	 y	 Daudet	 era	 un	 autor	 que	 podía	 figurar
perfectamente	entre	los	cuentos	del	Lisboa.

Se	dirigió	al	vestíbulo,	se	detuvo	ante	el	retrato	de	su	esposa	y	le	dijo:	Anoche	vi
a	Marta,	la	novia	de	Monteiro	Rossi,	me	da	la	impresión	de	que	esos	chicos	se	están
metiendo	en	problemas	serios,	mejor	dicho,	se	han	metido	ya,	de	todas	formas	no	es
asunto	 mío,	 a	 mí	 lo	 que	 me	 hace	 falta	 es	 una	 semana	 de	 talasoterapia,	 me	 la	 ha
prescrito	 el	 doctor	 Costa,	 y	 además	 en	 Lisboa	 uno	 se	 sofoca	 y	 yo	 he	 traducido
Honorine	de	Balzac,	me	marcho	esta	mañana,	voy	a	coger	el	tren	al	Cais	de	Sodré,	te
llevo	conmigo,	si	me	lo	permites.	Cogió	el	retrato	y	lo	metió	en	la	maleta,	pero	boca
arriba,	 porque	 su	 esposa	 había	 tenido	 necesidad	 de	 aire	 toda	 la	 vida	 y	 pensó	 que
también	el	retrato	necesitaría	respirar	bien.	Después	bajó	hasta	la	pequeña	plaza	de	la
catedral,	esperó	un	taxi	e	hizo	que	le	llevaran	hasta	la	estación.	Descendió	en	la	plaza
y	pensó	en	 tomar	algo	en	el	British	Bar	del	Cais	de	Sodré.	Sabía	que	aquél	era	un
lugar	al	que	acudían	escritores	y	esperaba	toparse	con	alguno.	Entró	y	se	sentó	a	una
mesa	de	un	rincón.	En	una	mesa	cercana,	en	efecto,	se	hallaba	el	novelista	Aquilino
Ribeiro,	 que	 estaba	 comiendo	 con	 Bernardo	 Marques,	 el	 dibujante	 vanguardista,
quien	 había	 realizado	 las	 ilustraciones	 de	 las	 mejores	 revistas	 del	 modernismo
portugués.	Pereira	les	dio	los	buenos	días	y	los	artistas	contestaron	con	un	gesto	de	la
cabeza.	Hubiera	estado	bien	comer	en	su	mesa,	pensó	Pereira,	y	contarles	que	el	día
anterior	 había	 recibido	 una	 crítica	 muy	 negativa	 sobre	 D'Annunzio,	 y	 saber	 qué
pensaban	de	ello.	Pero	los	dos	artistas	estaban	inmersos	en	una	densa	conversación	y
Pereira	no	tuvo	el	valor	de	molestarles.	Entendió	que	Bernardo	Marques	ya	no	quería
dibujar	 y	 que	 el	 novelista	 quería	 marcharse	 al	 extranjero.	 Eso	 le	 provocó	 una
sensación	de	desaliento,	 sostiene	Pereira,	porque	no	esperaba	que	un	escritor	 como
aquél	 pudiera	 abandonar	 su	 país.	Mientras	 se	 tomaba	 su	 limonada	 y	 saboreaba	 sus
caracoles	marinos,	Pereira	escuchó	algunas	frases.	A	París,	decía	Aquilino	Ribeiro,	el
único	lugar	posible	es	París.	Y	Bernardo	Marques	asentía	diciendo:	Me	han	propuesto
que	haga	dibujos	para	varias	revistas,	pero	yo	ya	no	tengo	ganas	de	dibujar,	éste	es	un
país	horrendo,	 es	mejor	no	 colaborar	 con	nadie.	Pereira	 terminó	 sus	 caracoles	y	 su
limonada,	se	levantó	y	se	detuvo	frente	a	la	mesa	de	los	dos	artistas.	Deseo	que	los
señores	tengan	un	buen	día,	dijo,	permítanme	que	me	presente,	mi	nombre	es	Pereira,
de	 la	 página	 cultural	 del	Lisboa,	 todo	 Portugal	 está	 orgulloso	 de	 tener	 dos	 artistas
como	ustedes,	personas	como	ustedes	son	las	que	nos	hacen	falta.

Después	 salió	 a	 la	 deslumbrante	 luz	 del	mediodía	 y	 se	 dirigió	 al	 tren.	 Sacó	 el
billete	hasta	Parede	y	preguntó	cuánto	tiempo	se	tardaba.	El	empleado	contestó	que
se	 tardaba	 poco	 y	 él	 se	 sintió	 satisfecho.	 Era	 el	 tren	 de	 la	 línea	 de	 Estoril	 y
transportaba	sobre	todo	a	gente	de	vacaciones.	Pereira	se	colocó	al	lado	izquierdo	del
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compartimiento,	 porque	 tenía	 ganas	 de	 ver	 el	 mar.	 El	 vagón	 estaba	 prácticamente
desierto,	dada	la	hora,	y	Pereira	eligió	un	asiento	a	su	gusto,	bajó	un	poco	la	cortina
para	que	el	sol	no	le	diera	en	los	ojos,	dado	que	su	lado	estaba	orientado	al	sur,	y	miró
el	mar.	Se	puso	a	pensar	en	su	vida,	pero	de	esto	no	tiene	ganas	de	hablar,	sostiene.
Prefiere	decir	que	el	mar	estaba	en	calma	y	que	en	las	playas	había	bañistas.	Pereira
pensó	en	el	tiempo	que	hacía	que	no	se	bañaba	en	el	mar,	y	le	parecieron	siglos.	Le
vinieron	 a	 la	 cabeza	 los	 tiempos	 de	 Coimbra,	 cuando	 iba	 a	 las	 playas	 de	 los
alrededores	de	Oporto,	a	La	Granja	o	a	Espinho,	por	ejemplo,	donde	había	un	casino
y	un	 club.	El	mar	 estaba	 helado	 en	 aquellas	 playas	 del	 norte,	 pero	 él	 era	 capaz	 de
nadar	mañanas	 enteras	mientras	 sus	 compañeros	 de	 universidad,	 todos	 tiritando,	 le
esperaban	 en	 la	 playa.	 Después	 se	 vestían,	 se	 ponían	 una	 chaqueta	 elegante	 y	 se
dirigían	 al	 club	 a	 jugar	 al	 billar.	 La	 gente	 les	 admiraba	 y	 el	 maître	 les	 recibía
diciendo:	¡Aquí	están	los	estudiantes	de	Coimbra!	Y	les	daba	el	mejor	billar.

Pereira	 se	 sobresaltó	 cuando	 el	 tren	pasó	por	delante	de	Santo	Amaro.	Era	una
hermosa	 playa	 en	 forma	 de	 arco	 y	 se	 veían	 las	 casetas	 de	 tela	 de	 rayas	 blancas	 y
azules.	El	 tren	se	detuvo	y	a	Pereira	se	 le	ocurrió	bajar	e	 ir	a	 tomar	un	baño,	 total,
podía	coger	el	siguiente	tren.	Fue	más	fuerte	que	él.	Pereira	no	sabría	decir	por	qué
sintió	aquel	impulso,	quizá	porque	había	estado	pensando	en	sus	tiempos	de	Coimbra
y	 en	 los	 baños	 en	 La	 Granja.	 Descendió	 con	 su	 pequeña	 maleta	 y	 atravesó	 el
subterráneo	que	conducía	a	la	playa.	Cuando	llegó	a	la	arena,	se	quitó	los	zapatos	y
los	calcetines	y	siguió	avanzando	así,	sosteniendo	en	una	mano	la	maleta	y	en	la	otra
los	zapatos.	Vio	enseguida	al	encargado,	un	jovenzuelo	bronceado	que	vigilaba	a	los
bañistas	recostado	en	una	tumbona.	Pereira	se	acercó	a	él	y	dijo	que	deseaba	alquilar
un	bañador	y	una	cabina.	El	 encargado	 le	miró	de	arriba	abajo	con	aire	 socarrón	y
murmuró:	No	sé	si	tenemos	bañadores	de	su	talla,	de	todas	formas	tenga	las	llaves	del
almacén,	es	 la	caseta	más	grande,	 la	número	uno.	Y	después	preguntó	con	un	 tono
que	a	Pereira	le	pareció	irónico:	¿Le	hace	falta	también	un	salvavidas?	Sé	nadar	muy
bien,	 respondió	Pereira,	 quizá	mejor	 que	 usted,	 no	 se	 preocupe.	Cogió	 la	 llave	 del
almacén	 y	 la	 llave	 de	 la	 cabina	 y	 se	 alejó.	 En	 el	 almacén	 había	 un	 poco	 de	 todo:
boyas,	 salvavidas	 hinchables,	 una	 red	 de	 pesca	 cubierta	 de	 corchos,	 bañadores.
Revolvió	 entre	 los	 trajes	 de	 baño	 para	 ver	 si	 encontraba	 uno	 a	 la	 antigua,	 de	 esos
completos,	que	 le	cubriera	 también	 la	 tripa.	Consiguió	encontrarlo	y	se	 lo	puso.	Le
estaba	un	poco	ajustado	y	era	de	lana,	pero	no	encontró	nada	mejor.	Llevó	su	maleta
y	 su	 ropa	 a	 la	 caseta	 y	 cruzó	 la	 playa.	En	 la	 orilla	 había	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que
jugaban	 a	 la	 pelota	 y	 Pereira	 les	 evitó.	 Entró	 en	 el	 agua	 con	 calma,	 poco	 a	 poco,
dejando	que	el	frescor	le	abrazara	lentamente.	Después,	cuando	el	agua	le	llegaba	al
ombligo,	se	zambulló	y	se	puso	a	nadar	a	crol	lenta	y	mesuradamente.	Nadó	mucho
rato,	hasta	las	boyas.	Cuando	se	abrazó	a	la	boya	de	salvamento	sintió	que	le	faltaba
el	aliento	y	que	su	corazón	latía	enloquecidamente.	Estoy	loco,	pensó,	no	nado	desde
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hace	siglos	y	me	tiro	al	agua	así,	como	si	fuera	un	deportista.	Descansó	aferrado	a	la
boya,	después	se	puso	a	hacer	el	muerto.	El	cielo	sobre	sus	ojos	era	de	un	azul	feroz.
Pereira	recobró	el	aliento	y	volvió	reposadamente,	con	lentas	brazadas.	Pasó	delante
del	encargado	y	quiso	devolverle	la	indirecta.	Como	ha	visto,	no	he	tenido	necesidad
del	 salvavidas,	 dijo,	 ¿cuándo	 pasa	 el	 próximo	 tren	 para	 Estoril?	 El	 encargado
consultó	 el	 reloj.	 Dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 contestó.	 Estupendo,	 dijo	 Pereira,
entonces	sígame	hasta	la	caseta,	que	voy	a	cambiarme,	y	le	pagaré,	porque	tengo	el
tiempo	justo.	Se	vistió	en	la	caseta,	salió,	pagó	al	encargado,	se	peinó	su	escaso	pelo
con	un	peinecillo	que	llevaba	en	la	cartera	y	se	despidió.	Hasta	pronto,	dijo,	y	vigile	a
esos	 chicos	 que	 juegan	 a	 la	 pelota,	me	 parece	 que	 no	 saben	 nadar	 y	 además	 están
molestando	a	los	bañistas.

Se	 metió	 por	 el	 paso	 subterráneo	 y	 se	 sentó	 en	 un	 banco	 de	 piedra	 bajo	 la
marquesina.	Oyó	llegar	el	tren	y	miró	su	reloj.	Era	tarde,	pensó,	probablemente	en	la
clínica	talasoterápica	le	estaban	esperando	para	 la	comida,	porque	en	las	clínicas	se
come	pronto.	Pensó:	Qué	le	vamos	a	hacer.	Pero	se	sentía	bien,	se	sentía	relajado	y
fresco,	 mientras	 el	 tren	 entraba	 en	 la	 estación,	 y	 además	 tenía	 todo	 el	 tiempo	 del
mundo	 para	 la	 clínica	 talasoterápica,	 iba	 a	 permanecer	 en	 ella	 por	 lo	 menos	 una
semana,	sostiene	Pereira.

Cuando	llegó	a	Parede	eran	casi	las	dos	y	media.	Tomó	un	taxi	y	pidió	al	taxista
que	le	llevara	a	la	clínica	talasoterápica.	¿La	de	los	tuberculosos?,	preguntó	el	taxista.
No	 lo	 sé,	 respondió	Pereira,	 una	 que	 está	 en	 el	 paseo	marítimo.	 Pero	 si	 está	 a	 dos
pasos,	dijo	el	taxista,	puede	ir	a	pie	perfectamente.	Mire,	dijo	Pereira,	estoy	cansado	y
hace	mucho	calor,	le	daré	luego	una	propina.

La	clínica	talasoterápica	era	un	edificio	rosa	con	un	gran	jardín	lleno	de	palmeras.
Quedaba	en	lo	alto,	sobre	las	rocas,	y	había	una	escalinata	que	conducía	a	la	calle	y
después	 a	 la	 playa.	 Pereira	 subió	 fatigosamente	 por	 la	 escalinata	 y	 entró	 en	 el
vestíbulo.	 Fue	 recibido	 por	 una	 gruesa	 señora	 de	 mejillas	 coloradas	 con	 una	 bata
blanca.	 Soy	 el	 señor	 Pereira,	 dijo	 Pereira,	 mi	 médico,	 el	 doctor	 Costa,	 debió	 de
telefonear	para	reservarme	una	habitación.	Ah,	señor	Pereira,	dijo	la	señora	de	la	bata
blanca,	 le	 esperábamos	 para	 la	 hora	 de	 comer,	 ¿cómo	 es	 que	 llega	 tan	 tarde?,	 ¿ha
comido	ya?	La	verdad	es	que	no	he	tomado	más	que	unos	caracoles	en	la	estación,
admitió	Pereira,	 y	 tengo	 un	 poco	 de	 apetito.	 Sígame	 entonces,	 dijo	 la	 señora	 de	 la
bata	blanca,	el	restaurante	está	cerrado	pero	María	das	Dores	no	se	ha	ido	aún	y	podrá
prepararle	un	bocado.	Le	precedió	hasta	el	comedor,	un	vasto	local	con	ventanales	al
mar.	Estaba	completamente	desierto.	Pereira	se	sentó	a	una	mesa	y	llegó	una	señora
con	 delantal	 y	 un	 visible	 bigotillo.	 Soy	 Maria	 das	 Dores,	 dijo	 la	 mujer,	 soy	 la
cocinera,	 le	 puedo	 preparar	 alguna	 cosita	 a	 la	 plancha.	 Un	 lenguado,	 respondió
Pereira,	gracias.	Pidió	también	una	limonada	y	comenzó	a	saborearla	con	placer.	Se
quitó	la	chaqueta	y	se	puso	la	servilleta	sobre	la	camisa.	Maria	das	Dores	vino	con	un
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pescado	 a	 la	 plancha.	 Ya	 no	 nos	 quedaban	 lenguados,	 dijo,	 le	 he	 preparado	 una
dorada.	Pereira	empezó	a	comérsela	con	ganas.	Los	baños	de	algas	son	a	 las	cinco,
dijo	la	cocinera,	pero,	si	no	le	apetece	y	prefiere	echarse	una	siesta,	puede	empezar
mañana,	su	médico	es	el	doctor	Cardoso.	Irá	a	verle	a	su	habitación	a	las	seis	de	la
tarde.	Perfecto,	dijo	Pereira,	creo	que	iré	a	reposar	un	rato.

Subió	a	 su	habitación,	que	era	 la	veintidós,	y	encontró	allí	 su	maleta.	Cerró	 las
persianas,	se	lavó	los	dientes	y	se	tumbó	en	la	cama	sin	pijama.	Corría	una	estupenda
brisa	atlántica	que	se	filtraba	a	través	de	las	persianas	y	agitaba	las	cortinas.	Pereira
se	quedó	dormido	casi	enseguida.	Tuvo	un	hermoso	sueño,	un	sueño	de	su	juventud,
él	estaba	en	la	playa	de	La	Granja	y	nadaba	en	un	océano	que	parecía	una	piscina,	y
al	borde	de	aquella	piscina	había	una	muchacha	pálida	que	le	esperaba	con	una	toalla
entre	 los	brazos.	Y	entonces	él	volvía	del	baño	y	el	 sueño	continuaba,	pero	Pereira
prefiere	no	decir	cómo	continuaba,	porque	su	sueño	no	 tiene	nada	que	ver	con	esta
historia,	sostiene.
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A	las	seis	y	media	Pereira	oyó	que	llamaban	a	la	puerta,	pero	ya	estaba	despierto,
sostiene.	 Miraba	 las	 franjas	 de	 luz	 y	 de	 sombra	 de	 las	 persianas	 sobre	 el	 techo,
pensaba	en	Honorine	 de	Balzac,	 en	 el	 arrepentimiento,	y	 le	parecía	que	él	 también
tendría	que	arrepentirse	de	algo,	pero	no	 sabía	de	qué.	De	 repente	 sintió	deseos	de
hablar	con	el	padre	António,	porque	a	él	podría	confiarle	que	deseaba	arrepentirse,
pero	 no	 sabía	 de	 qué	 debía	 arrepentirse,	 sentía	 tan	 sólo	 una	 nostalgia	 de
arrepentimiento,	 eso	 es	 lo	 que	 quería	 decirle,	 o	 quizá	 sólo	 le	 gustara	 la	 idea	 del
arrepentimiento,	quién	sabe.

¿Sí?,	preguntó	Pereira.	Es	la	hora	del	paseo,	dijo	la	voz	de	una	enfermera	detrás
de	la	puerta,	el	doctor	Cardoso	le	espera	en	el	vestíbulo.	Pereira	no	tenía	ganas	de	dar
ningún	paseo,	 sostiene,	pero	de	 todos	modos	se	 levantó,	deshizo	 la	maleta,	 se	puso
unos	 zapatos	 de	 rejilla,	 unos	 pantalones	 de	 algodón	 y	 una	 camisa	 ancha	 de	 color
caqui.	Colocó	el	retrato	de	su	mujer	sobre	la	mesa	y	le	dijo:	Ya	ves,	aquí	me	tienes,
en	la	clínica	talasoterápica,	pero	si	me	aburro	me	marcharé,	por	suerte	me	he	traído
un	libro	de	Alphonse	Daudet,	así	puedo	hacer	alguna	traducción	para	el	periódico,	de
Daudet	nos	gustó	sobre	todo	Le	petit	chose,	¿lo	recuerdas?,	lo	leímos	en	Coimbra	y	a
ambos	nos	conmovió,	era	la	historia	de	una	infancia	y	quizá	pensábamos	en	un	hijo
que	 después	 nunca	 tuvimos,	 en	 fin,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 de	 todas	 formas	me	 he
traído	 los	Contes	du	 lundi	 y	 creo	que	 estaría	 bien	 una	novela	 corta	 para	 el	Lisboa,
bueno,	 ahora	 perdóname,	 tengo	 que	marcharme,	 parece	 que	 hay	 un	 doctor	 que	me
está	esperando,	veamos	cuáles	son	los	métodos	de	la	talasoterapia,	nos	veremos	más
tarde.

Cuando	llegó	al	vestíbulo,	vio	a	un	señor	con	una	bata	blanca	que	contemplaba	el
mar	desde	 las	ventanas.	Pereira	se	 le	acercó.	Era	un	hombre	entre	 treinta	y	cinco	y
cuarenta	años,	con	perilla	rubia	y	ojos	azules.	Buenas	tardes,	dijo	el	médico	con	una
tímida	 sonrisa,	 soy	 el	 doctor	 Cardoso,	 usted	 es	 el	 señor	 Pereira,	 supongo,	 estaba
esperándole,	 es	 la	 hora	 del	 paseo	 de	 los	 pacientes	 por	 la	 playa,	 pero	 si	 usted	 lo
prefiere	 podemos	 quedarnos	 hablando	 aquí	 o	 salir	 al	 jardín.	 Pereira	 contestó	 que
efectivamente	no	le	apetecía	mucho	dar	un	paseo	por	la	playa,	dijo	que	aquel	día	ya
había	estado	en	la	playa	y	le	contó	el	baño	que	se	había	dado	en	Santo	Amaro.	Oh,
magnífico,	 exclamó	 el	 doctor	 Cardoso,	 creía	 que	 tendría	 que	 vérmelas	 con	 un
paciente	más	difícil,	pero	veo	que	la	naturaleza	todavía	le	atrae.	Quizá	más	que	nada
me	atraen	los	recuerdos,	dijo	Pereira.	¿En	qué	sentido?,	preguntó	el	doctor	Cardoso.
Tal	vez	se	lo	cuente	en	otro	momento,	dijo	Pereira,	pero	ahora	no,	quizá	mañana.

Salieron	al	jardín.	¿Damos	un	paseo?,	propuso	el	doctor	Cardoso,	le	sentará	bien
a	 usted	 y	me	 sentará	 bien	 a	mí.	Tras	 las	 palmeras	 del	 jardín,	 que	 crecían	 entre	 las
rocas	y	 la	arena,	había	un	hermoso	parque.	Pereira	 siguió	al	doctor	Cardoso,	quien
parecía	tener	ganas	de	charlar.	En	estos	días	está	usted	a	mi	cuidado,	dijo	el	médico,
necesito	hablar	con	usted	y	conocer	sus	costumbres,	no	debe	tener	secretos	conmigo.
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Pregúnteme	 lo	que	desee,	 dijo	Pereira	 con	disponibilidad.	El	 doctor	Cardoso	 cogió
una	 brizna	 de	 hierba	 y	 se	 la	 puso	 en	 la	 boca.	 Empecemos	 por	 sus	 hábitos
alimentarios,	 preguntó,	 ¿cuáles	 son?	 Por	 la	 mañana	 me	 tomo	 un	 café,	 respondió
Pereira,	después	un	almuerzo	y	una	cena,	como	todo	el	mundo,	es	muy	sencillo.	¿Y
qué	 suele	 comer?,	 preguntó	 el	 doctor	Cardoso,	 es	 decir,	 ¿qué	 tipo	 de	 alimentación
toma?	Tortillas,	hubiera	querido	responder	Pereira,	prácticamente	sólo	como	tortillas,
porque	mi	portera	me	prepara	pan	y	tortillas	y	porque	en	el	Café	Orquídea	sólo	sirven
omelettes	 a	 las	 finas	 hierbas.	 Pero	 sintió	 vergüenza	 y	 respondió	 de	modo	 distinto.
Alimentación	variada,	dijo,	pescado,	carne,	verdura,	soy	bastante	frugal	en	la	comida
y	 me	 alimento	 de	 una	 forma	 racional.	 Y	 ¿cuándo	 empezó	 a	 manifestarse	 su
obesidad?,	 preguntó	 el	 doctor	 Cardoso.	 Hace	 algunos	 años,	 respondió	 Pereira,
después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 esposa.	 En	 cuanto	 a	 los	 dulces,	 preguntó	 el	 doctor
Cardoso,	¿come	usted	muchos	dulces?	Nunca,	respondió	Pereira,	no	me	gustan,	sólo
bebo	 limonadas.	 ¿Cómo	 son	 esas	 limonadas?,	 preguntó	 el	 doctor	 Cardoso.	 Zumo
natural	de	limón,	dijo	Pereira,	me	gusta,	me	refresca	y	tengo	la	impresión	de	que	les
sienta	bien	a	mis	intestinos,	porque	a	menudo	tengo	los	intestinos	alterados.	¿Cuántas
al	día?,	preguntó	el	doctor	Cardoso.	Pereira	lo	pensó	unos	instantes.	Depende	del	día,
respondió,	ahora	en	verano,	por	ejemplo,	unas	diez.	¡Diez	limonadas	al	día!,	exclamó
el	doctor	Cardoso,	señor	Pereira,	me	parece	una	locura,	y,	dígame,	¿les	pone	azúcar?
Las	 lleno	de	azúcar,	dijo	Pereira,	 la	mitad	del	vaso	de	 limonada	y	 la	otra	mitad	de
azúcar.	El	doctor	Cardoso	escupió	 la	brizna	de	hierba	que	 tenía	en	 la	boca,	hizo	un
gesto	perentorio	con	la	mano	y	sentenció:	Desde	hoy	se	acabaron	las	limonadas,	las
sustituiremos	por	 agua	mineral,	 sería	mejor	 sin	 gas,	 pero	 si	 la	 prefiere	 con	gas,	 no
importa.	Había	un	banco	bajo	 los	cedros	del	parque	y	Pereira	se	sentó,	obligando	a
sentarse	al	doctor	Cardoso.	Perdóneme,	señor	Pereira,	dijo	el	doctor	Cardoso,	ahora
quisiera	hacerle	una	pregunta	 íntima:	¿Qué	me	dice	de	su	actividad	sexual?	Pereira
miró	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 y	 dijo:	 Explíquese	mejor.	Mujeres,	 explicó	 el	 doctor
Cardoso,	¿va	usted	con	mujeres,	tiene	una	actividad	sexual	normal?	Mire,	doctor,	dijo
Pereira,	yo	soy	viudo,	ya	no	soy	tan	joven	y	tengo	un	trabajo	absorbente,	no	tengo	ni
tiempo	ni	ganas	de	buscar	mujeres.	¿De	ninguna	clase?,	preguntó	el	doctor	Cardoso,
qué	sé	yo,	una	aventura,	una	mujer	de	vida	disipada,	de	vez	en	cuando.	Ni	siquiera
eso,	dijo	Pereira,	y	sacó	un	cigarro	preguntando	si	podía	fumar.	El	doctor	Cardoso	se
lo	 permitió.	 Eso	 no	 le	 sienta	 nada	 bien	 a	 su	 cardiopatía,	 dijo,	 pero	 si	 no	 puede
prescindir	 de	 ello...	 No,	 no	 puedo	 prescindir	 porque	 sus	 preguntas	me	 incomodan,
confesó	Pereira.	Pues	todavía	tengo	otra	pregunta	incómoda,	dijo	el	doctor	Cardoso,
¿tiene	usted	poluciones	nocturnas?	No	entiendo	su	pregunta,	dijo	Pereira.	Bueno,	dijo
el	 doctor	 Cardoso,	 quiero	 decir	 si	 no	 tiene	 sueños	 eróticos	 en	 que	 llegue	 hasta	 el
orgasmo,	 ¿tiene	 sueños	 eróticos?,	 ¿con	 qué	 sueña?	 Escuche,	 doctor,	 respondió
Pereira,	 mi	 padre	 me	 enseñó	 que	 nuestros	 sueños	 son	 la	 cosa	 más	 privada	 que
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tenemos	y	que	no	hay	que	revelarlos	a	nadie.	Pero	usted	está	aquí	para	curarse	y	yo
soy	su	médico,	replicó	el	doctor	Cardoso,	su	psique	está	en	relación	con	su	cuerpo	y
necesito	saber	qué	es	lo	que	sueña.	A	menudo	sueño	con	La	Granja,	confesó	Pereira.
¿Es	una	mujer?,	 preguntó	 el	 doctor	Cardoso.	Es	una	 localidad,	dijo	Pereira,	 es	una
playa	 cerca	 de	Oporto,	 iba	 de	 joven	 cuando	 estudiaba	 en	Coimbra,	 también	 estaba
Espinho,	 era	 una	 playa	 elegante,	 con	 piscina	 y	 casino,	 a	 veces	 nadaba	 y	 jugaba	 al
billar,	porque	había	una	hermosa	sala	de	billar,	allí	iba	también	mi	novia,	con	la	que
luego	me	casé,	ella	era	una	muchacha	enferma,	pero	por	aquel	entonces	no	lo	sabía,
sólo	tenía	fuertes	dolores	de	cabeza,	aquélla	fue	una	buena	época	de	mi	vida,	y	sueño
con	ella	quizá	porque	me	gusta	soñarla.	Muy	bien,	dijo	el	doctor	Cardoso,	ya	basta
por	hoy,	esta	noche	me	gustaría	cenar	con	usted,	podemos	hablar	de	esto	y	aquello,	a
mí	me	gusta	mucho	la	literatura	y	he	visto	que	su	periódico	dedica	un	gran	espacio	a
los	 escritores	 franceses	 del	 siglo	 XIX,	 ¿sabe?,	 yo	 estudié	 en	 París,	 soy	 de	 cultura
francesa,	 esta	noche	 le	describiré	 el	 programa	de	mañana,	nos	veremos	en	 el	 salón
restaurante	a	las	ocho.

El	doctor	Cardoso	se	levantó	y	se	despidió.	Pereira	permaneció	sentado	y	se	puso
a	 contemplar	 las	 copas	 de	 los	 árboles.	 Perdóneme,	 doctor,	 le	 había	 prometido	 que
apagaría	 el	 cigarro,	 pero	 tengo	 ganas	 de	 fumármelo	 hasta	 el	 final.	 Haga	 lo	 que	 le
parezca,	 respondió	 el	 doctor	 Cardoso,	 a	 partir	 de	 mañana	 empezaremos	 la	 dieta.
Pereira	se	quedó	solo	fumando.	Pensó	que	el	doctor	Costa,	a	pesar	de	que	era	un	viejo
conocido	 suyo,	 no	 le	 habría	 hecho	 nunca	 preguntas	 tan	 personales	 y	 reservadas,
evidentemente	los	médicos	jóvenes	que	habían	estudiado	en	París	eran	diferentes	por
completo.	Pereira	sintió	estupor	y	una	gran	incomodidad	a	posteriori,	pero	pensó	que
era	 mejor	 no	 reflexionar	 demasiado	 sobre	 ello,	 en	 efecto	 aquélla	 era	 una	 clínica
verdaderamente	particular,	sostiene.
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A	 las	 ocho,	 puntualísimo,	 el	 doctor	 Cardoso	 estaba	 sentado	 a	 la	 mesa	 del
comedor.	 Pereira	 también	 llegó	 puntual,	 sostiene,	 y	 se	 dirigió	 a	 la	mesa.	 Se	 había
puesto	su	traje	gris	y	la	corbata	negra.	Cuando	entró	en	la	sala	miró	a	su	alrededor.
Los	presentes	podían	ser	una	cincuentena,	y	todos	eran	ancianos.	Más	viejos	que	él,
sin	duda,	en	su	mayor	parte	matrimonios	de	viejos	que	cenaban	en	 la	misma	mesa.
Eso	le	hizo	sentirse	mejor,	sostiene,	porque	pensó	que	en	el	fondo	él	era	de	los	más
jóvenes	y	le	gustó	no	verse	tan	viejo.	El	doctor	Cardoso	le	sonrió	e	hizo	ademán	de
levantarse.	Pereira	 le	hizo	permanecer	en	 su	 sitio	con	un	gesto	de	 la	mano.	Bueno,
doctor	Cardoso,	dijo	Pereira,	también	en	esta	cena	me	pongo	en	sus	manos.	Un	vaso
de	 agua	 mineral	 en	 ayunas	 es	 siempre	 una	 buena	 regla	 de	 higiene,	 dijo	 el	 doctor
Cardoso.	Con	gas,	pidió	Pereira.	Con	gas,	concedió	el	doctor	Cardoso,	y	le	 llenó	el
vaso.	 Pereira	 se	 la	 bebió	 con	 una	 leve	 sensación	 de	 repugnancia	 y	 deseó	 una
limonada.	 Señor	 Pereira,	 dijo	 el	 doctor	 Cardoso,	me	 gustaría	 saber	 cuáles	 son	 sus
proyectos	 para	 la	 página	 cultural	 del	Lisboa,	me	 gustaron	mucho	 la	 efemérides	 de
Pessoa	 y	 el	 cuento	 de	 Maupassant,	 estaba	 muy	 bien	 traducido.	 Lo	 traduje	 yo,
respondió	 Pereira,	 pero	 no	 me	 gusta	 firmar.	 Debería	 hacerlo,	 replicó	 el	 doctor
Cardoso,	sobre	todo	los	artículos	más	importantes,	¿y	qué	nos	reserva	para	el	futuro
su	periódico?	Pues	verá,	doctor	Cardoso,	respondió	Pereira,	para	los	próximos	tres	o
cuatro	números	hay	un	 relato	de	Balzac,	 se	 llama	Honorine,	no	sé	 si	 lo	conoce.	El
doctor	 Cardoso	 negó	 con	 la	 cabeza.	 Es	 un	 relato	 sobre	 el	 arrepentimiento,	 dijo
Pereira,	un	hermoso	cuento	sobre	el	arrepentimiento,	 tanto	que	 lo	he	 leído	en	clave
autobiográfica.	¿Un	arrepentimiento	del	gran	Balzac?,	interrumpió	el	doctor	Cardoso.
Pereira	permaneció	pensativo	unos	 instantes.	Perdóneme	que	se	 lo	pregunte,	doctor
Cardoso,	 dijo,	 usted	me	 ha	 dicho	 esta	 tarde	 que	 había	 estudiado	 en	 Francia,	 ¿qué
estudios	cursó?,	si	no	le	importa	contestarme.	Me	licencié	en	medicina	y	después	hice
dos	especialidades,	una	de	dietética	y	otra	de	psicología,	respondió	el	doctor	Cardoso.
No	 veo	 la	 conexión	 entre	 las	 dos	 especialidades,	 sostiene	 haber	 dicho	 Pereira,
perdóneme	pero	no	veo	la	conexión.	Quizá	haya	más	conexión	de	la	que	usted	piensa,
dijo	el	doctor	Cardoso,	no	sé	si	usted	puede	imaginarse	los	nexos	que	unen	nuestro
cuerpo	con	nuestra	psicología,	pero	hay	más	de	los	que	se	 imagina,	pero	me	estaba
diciendo	usted	que	el	relato	de	Balzac	es	un	relato	autobiográfico.	Bueno,	no	quería
decir	eso,	rebatió	Pereira,	quería	decir	que	yo	lo	leí	en	clave	autobiográfica,	que	me
he	 sentido	 identificado.	 ¿Con	 el	 arrepentimiento?,	 preguntó	 el	 doctor	 Cardoso.	 En
cierta	manera,	dijo	Pereira,	aunque	de	una	manera	transversal,	mejor	dicho,	la	palabra
es	limítrofe,	digamos	que	me	he	sentido	identificado	de	manera	limítrofe.

El	doctor	Cardoso	hizo	un	gesto	a	la	camarera.	Esta	noche	comeremos	pescado,
dijo	 el	 doctor	Cardoso,	 preferiría	 que	 tomara	 pescado	 a	 la	 plancha	 o	 hervido,	 pero
puede	 tomarlo	 también	de	otras	maneras.	Ya	he	comido	pescado	a	 la	plancha	en	el
almuerzo,	 se	 justificó	 Pereira,	 y	 hervido	 sinceramente	 no	 me	 gusta,	 me	 sabe
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demasiado	a	hospital,	y	no	me	gusta	considerarme	en	un	hospital,	preferiría	pensar
que	 estoy	 en	 un	 hotel,	 me	 apetecería	 mucho	 más	 un	 lenguado	 «a	 la	 molinera».
Perfecto,	dijo	el	doctor	Cardoso,	lenguado	«a	la	molinera»	con	zanahorias	rehogadas
en	mantequilla,	lo	tomaré	yo	también.	Y	después	añadió:	Arrepentimiento	de	manera
limítrofe,	 ¿qué	 significa?	 El	 hecho	 de	 que	 haya	 estudiado	 psicología	 me	 anima	 a
hablar	 con	 usted,	 dijo	 Pereira,	 quizá	 sería	 mejor	 hablar	 con	 mi	 amigo	 el	 padre
Antonio,	 que	 es	 sacerdote,	 pero	 a	 lo	 mejor	 él	 no	 me	 entendería,	 porque	 a	 los
sacerdotes	hay	que	confesarles	las	propias	culpas	y	yo	no	me	siento	culpable	de	nada
en	 especial,	 pero	 sin	 embargo	 siento	 el	 deseo	 de	 arrepentirme,	 siento	 nostalgia	 del
arrepentimiento.	 Quizá	 debería	 profundizar	 en	 esa	 cuestión,	 señor	 Pereira,	 dijo	 el
doctor	 Cardoso,	 y	 si	 tiene	 ganas	 de	 hacerlo	 conmigo	 estoy	 a	 su	 disposición.	 Pues
verá,	 dijo	 Pereira,	 es	 una	 extraña	 sensación,	 que	 está	 en	 la	 periferia	 de	 mi
personalidad,	por	eso	la	llamo	limítrofe,	el	hecho	es	que	por	una	parte	estoy	contento
de	 haber	 llevado	 la	 vida	 que	 he	 llevado,	 estoy	 contento	 de	 haber	 estudiado	 en
Coimbra,	 de	 haberme	 casado	 con	 una	 mujer	 enferma	 que	 pasó	 toda	 su	 vida	 en
sanatorios,	de	haberme	ocupado	de	 la	crónica	de	sucesos	durante	 tantos	años	en	un
gran	periódico	y	ahora	de	haber	aceptado	dirigir	 la	página	cultural	de	este	modesto
periódico	 vespertino,	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 es	 como	 si	 sintiera	 deseos	 de
arrepentirme	de	mi	vida,	no	sé	si	me	explico.

El	doctor	Cardoso	empezó	a	comer	su	lenguado	«a	la	molinera»	y	Pereira	siguió
su	ejemplo.	Sería	necesario	que	conociera	mejor	los	últimos	meses	de	su	vida,	dijo	el
doctor	 Cardoso,	 quizá	 haya	 habido	 algún	 evento.	 Un	 evento,	 ¿en	 qué	 sentido?,
preguntó	Pereira,	¿qué	quiere	decir?	Evento	es	un	 término	del	psicoanálisis,	dijo	el
doctor	Cardoso,	no	es	que	yo	crea	demasiado	en	Freud,	porque	soy	sincrético,	pero
sobre	 el	 hecho	 del	 evento	 sin	 duda	 tiene	 razón,	 el	 evento	 es	 un	 acontecimiento
concreto	 que	 se	 verifica	 en	 nuestra	 vida	 y	 que	 trastoca	 o	 perturba	 nuestras
convicciones	o	nuestro	equilibrio,	en	fin,	el	evento	es	un	hecho	que	se	produce	en	la
vida	 real	y	que	 influye	en	 la	vida	psíquica,	usted	debería	 reflexionar	sobre	si	en	su
vida	 ha	 ocurrido	 algún	 evento.	 He	 conocido	 a	 una	 persona,	 sostiene	 haber	 dicho
Pereira,	mejor	dicho,	a	dos	personas,	un	joven	y	una	muchacha.	Siga	hablándome	de
ello,	dijo	el	doctor	Cardoso.	Bueno,	dijo	Pereira,	el	hecho	es	que	necesitaba	para	la
página	 cultural	 necrológicas	 anticipadas	 de	 aquellos	 escritores	 importantes	 que
pueden	morir	de	un	momento	a	otro,	y	la	persona	que	conocí	había	escrito	una	tesina
sobre	la	muerte,	la	verdad	es	que	en	parte	la	copió,	pero	al	principio	me	pareció	que
era	un	experto	en	el	tema	de	la	muerte,	así	que	lo	contraté	como	ayudante,	para	hacer
las	 necrológicas	 anticipadas,	 y	 él	me	 escribió	 algunas,	 se	 las	 pagué	 de	mi	 bolsillo
porque	 no	 quería	 que	 resultara	 una	 carga	 para	 el	 periódico,	 pero	 son	 todas
impublicables,	porque	ese	chico	tiene	metida	la	política	en	la	cabeza	y	plantea	todas
las	necrológicas	desde	un	punto	de	vista	político,	a	decir	verdad,	creo	que	es	su	chica
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la	que	le	mete	todas	esas	ideas	en	la	cabeza,	ya	sabe,	fascismo,	socialismo,	la	guerra
civil	en	España	y	cosas	parecidas,	son	todos	artículos	impublicables,	como	ya	le	he
dicho,	y	hasta	ahora	se	los	he	pagado.	No	hay	nada	malo	en	ello,	respondió	el	doctor
Cardoso,	 en	 el	 fondo	 está	 arriesgando	 sólo	 su	 dinero.	 No	 es	 eso,	 sostiene	 haber
admitido	 Pereira,	 el	 hecho	 es	 que	me	 ha	 surgido	 una	 duda:	 ¿y	 si	 esos	 dos	 chicos
tuvieran	razón?	En	tal	caso,	ellos	tendrían	razón,	dijo	pacatamente	el	doctor	Cardoso,
pero	 es	 la	Historia	 quien	 lo	 dirá	 y	 no	usted,	 señor	Pereira.	Sí,	 dijo	Pereira,	 pero	 si
ellos	 tuvieran	 razón	mi	 vida	 no	 tendría	 sentido,	 no	 tendría	 sentido	 haber	 estudiado
Letras	en	Coimbra	y	haber	creído	siempre	que	la	literatura	era	la	cosa	más	importante
del	 mundo,	 no	 tendría	 sentido	 que	 yo	 dirija	 la	 página	 cultural	 de	 ese	 periódico
vespertino	 en	 el	 que	no	puedo	 expresar	mi	opinión	y	 en	 el	 que	 tengo	que	publicar
cuentos	del	siglo	XIX	francés,	ya	nada	tendría	sentido,	y	es	de	eso	de	lo	que	siento
deseos	 de	 arrepentirme,	 como	 si	 yo	 fuera	 otra	 persona	 y	 no	 el	 Pereira	 que	 ha	 sido
siempre	periodista,	como	si	tuviera	que	renegar	de	algo.

El	doctor	Cardoso	llamó	a	la	camarera	y	pidió	dos	macedonias	de	fruta	sin	azúcar
y	 sin	helado.	Quisiera	hacerle	 'una	pregunta,	dijo	el	doctor	Cardoso,	 ¿conoce	usted
los	médecins-philosophes?	No,	 admitió	Pereira,	 no	 los	 conozco,	 ¿quiénes	 son?	Los
más	 importantes	 son	Théodule	Ribot	y	Pierre	 Janet,	 dijo	 el	 doctor	Cardoso,	 fueron
sus	obras	lo	que	estudié	en	París,	son	médicos	y	psicólogos,	pero	también	filósofos,
propugnan	una	teoría	que	me	parece	interesante,	la	de	la	confederación	de	las	almas.
Explíqueme	 esa	 teoría,	 dijo	 Pereira.	 Pues	 bien,	 dijo	 el	 doctor	 Cardoso,	 creer	 que
somos	 «uno»	 que	 tiene	 existencia	 por	 sí	 mismo,	 desligado	 de	 la	 inconmensurable
pluralidad	de	 los	propios	yoes,	 representa	una	 ilusión,	 por	 lo	demás	 ingenua,	 de	 la
tradición	 cristiana	 de	 un	 alma	 única;	 el	 doctor	 Ribot	 y	 el	 doctor	 Janet	 ven	 la
personalidad	 como	 una	 confederación	 de	 varias	 almas,	 porque	 nosotros	 tenemos
varias	almas	dentro	de	nosotros,	¿comprende?,	una	confederación	que	se	pone	bajo	el
control	 de	 un	 yo	 hegemónico.	 El	 doctor	 Cardoso	 hizo	 una	 breve	 pausa	 y	 después
continuó.	 Lo	 que	 llamamos	 la	 norma,	 o	 nuestro	 ser,	 o	 la	 normalidad,	 es	 sólo	 un
resultado,	 no	 una	 premisa,	 y	 depende	 del	 control	 de	 un	 yo	 hegemónico	 que	 se	 ha
impuesto	en	la	confederación	de	nuestras	almas;	en	el	caso	de	que	surja	otro	yo,	más
fuerte	y	más	potente,	este	yo	destrona	al	yo	hegemónico	y	ocupa	su	lugar,	pasando	a
dirigir	 la	 cohorte	 de	 las	 almas,	mejor	 dicho,	 la	 confederación,	 y	 su	 predominio	 se
mantiene	hasta	que	es	destronado	a	su	vez	por	otro	yo	hegemónico,	sea	por	un	ataque
directo,	sea	por	una	paciente	erosión.	Tal	vez,	concluyó	el	doctor	Cardoso,	 tras	una
paciente	 erosión	 haya	 un	 yo	 hegemónico	 que	 esté	 ocupando	 el	 liderazgo	 de	 la
confederación	 de	 sus	 almas,	 señor	 Pereira,	 y	 usted	 no	 puede	 hacer	 nada,	 tan	 sólo
puede,	eventualmente,	apoyarlo.

El	 doctor	Cardoso	 acabó	 de	 comer	 su	macedonia	 y	 se	 limpió	 los	 labios	 con	 la
servilleta.	¿Y	qué	puedo	hacer?,	preguntó	Pereira.	Nada,	respondió	el	doctor	Cardoso,
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simplemente	 esperar,	 quizá	 haya	 en	 usted	 un	 yo	 hegemónico	 que,	 tras	 una	 lenta
erosión,	después	de	todos	estos	años	dedicados	al	periodismo	escribiendo	la	crónica
de	sucesos,	creyendo	que	 la	 literatura	era	 la	cosa	más	 importante	del	mundo,	quizá
haya	 un	 yo	 hegemónico	 que	 está	 tomando	 la	 dirección	 de	 la	 confederación	 de	 sus
almas,	déjelo	salir	a	la	superficie,	de	todas	formas	no	puede	actuar	de	otra	manera,	no
lo	conseguiría	y	entraría	en	conflicto	consigo	mismo,	y	si	quiere	arrepentirse	de	su
vida,	arrepiéntase,	e	incluso,	si	tiene	ganas	de	contárselo	a	un	sacerdote,	cuénteselo,
en	 fin,	 señor	Pereira,	 si	usted	empieza	a	pensar	que	esos	chicos	 tienen	 razón	y	que
hasta	ahora	su	vida	ha	sido	inútil,	piénselo	tranquilamente,	quizá	de	ahora	en	adelante
su	 vida	 ya	 no	 le	 parecerá	 inútil,	 déjese	 llevar	 por	 su	 nuevo	 yo	 hegemónico	 y	 no
compense	su	sufrimiento	con	la	comida	y	con	limonadas	llenas	de	azúcar.

Pereira	acabó	de	comer	su	macedonia	de	fruta	y	se	quitó	la	servilleta	que	se	había
puesto	 alrededor	 del	 cuello.	 Su	 teoría	 es	 muy	 interesante,	 dijo,	 reflexionaré	 al
respecto,	me	gustaría	tomar	un	café,	¿qué	le	parece?	El	café	produce	insomnio,	dijo	el
doctor	Cardoso,	pero	si	usted	no	quiere	dormir	es	asunto	suyo,	los	baños	de	algas	son
dos	veces	al	día,	a	las	nueve	de	la	mañana	y	a	las	cinco	de	la	tarde,	me	gustaría	que
fuera	usted	puntual	mañana	por	la	mañana,	estoy	seguro	de	que	un	baño	de	algas	le
sentará	bien.

Buenas	noches,	murmuró	Pereira.	Se	 levantó	y	se	alejó.	Dio	algunos	pasos	y	se
volvió.	El	doctor	Cardoso	le	sonreía.	Seré	puntual,	a	las	nueve,	sostiene	haber	dicho
Pereira.
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Sostiene	Pereira	que	a	las	nueve	de	la	mañana	bajó	la	escalera	que	conduce	a	la
playa	de	la	clínica.	En	la	escollera	que	bordeaba	la	playa	habían	sido	excavadas	dos
enormes	 piscinas	 de	 roca	 en	 las	 que	 las	 olas	 del	mar	 entraban	 continuamente.	 Las
piscinas	estaban	llenas	de	algas	largas,	brillantes	y	gruesas	que	formaban	un	estrato
compacto	a	ras	de	agua,	y	algunas	personas	chapoteaban	dentro.	Junto	a	las	piscinas
surgían	dos	casetas	de	madera	pintadas	de	azul:	los	vestuarios.	Pereira	vio	al	doctor
Cardoso	 que	 vigilaba	 a	 los	 pacientes	 sumergidos	 en	 las	 piscinas	 y	 les	 daba
instrucciones	sobre	el	modo	de	moverse.	Pereira	se	le	acercó	y	le	dio	los	buenos	días.
Se	 sentía	 de	 buen	 humor,	 sostiene,	 y	 le	 habían	 entrado	 ganas	 de	 introducirse	 en
aquellas	piscinas,	aunque	en	la	playa	hacía	frío	y	quizá	la	temperatura	del	agua	no	era
la	 ideal	 para	un	baño.	Le	pidió	 al	 doctor	Cardoso	que	 le	 proporcionara	un	 traje	 de
baño,	 porque	 él	 se	 había	olvidado	de	 llevarlo	 consigo,	 se	 justificó,	 y	 le	 dijo	que	 si
podría	 encontrarle	 uno	 de	 los	 antiguos,	 de	 esos	 que	 cubren	 el	 vientre	 y	 parte	 del
pecho.	 El	 doctor	 Cardoso	 sacudió	 la	 cabeza.	 Lo	 siento,	 señor	 Pereira,	 dijo,	 pero
tendrá	que	vencer	su	pudor,	el	efecto	beneficioso	de	las	algas	se	produce	sobre	todo
por	el	contacto	con	la	epidermis	y	es	necesario	que	froten	el	vientre	y	el	pecho,	tendrá
que	 ponerse	 un	 bañador	 corto,	 unos	 calzones.	 Pereira	 se	 resignó	 y	 entró	 en	 el
vestuario.	Dejó	sus	pantalones	y	su	camisa	de	color	caqui	en	el	guardarropa	y	salió.
El	 aire	 era	 verdaderamente	 frío	 pero	 tonificante.	 Pereira	 probó	 el	 agua	 con	 un	 pie,
pero	no	estaba	tan	gélida	como	esperaba.	Entró	en	el	agua	con	cautela,	sintiendo	una
ligera	 repugnancia	 por	 todas	 aquellas	 algas	 que	 se	 pegaban	 a	 su	 cuerpo.	 El	 doctor
Cardoso	se	acercó	al	borde	de	la	piscina	y	empezó	a	darle	instrucciones.	Mueva	los
brazos	 como	 si	 hiciera	 ejercicios	 gimnásticos,	 le	 dijo,	 y	masajéese	 con	 las	 algas	 el
vientre	 y	 el	 pecho.	Pereira	 siguió	 atentamente	 las	 instrucciones	 hasta	 que	 notó	 que
empezaba	a	jadear.	Entonces	se	detuvo,	con	el	agua	hasta	el	cuello,	y	se	puso	a	mover
las	 manos,	 lentamente.	 ¿Cómo	 ha	 dormido	 esta	 noche?,	 le	 preguntó	 el	 doctor
Cardoso.	Bien,	respondió	Pereira,	pero	he	leído	hasta	tarde,	traje	conmigo	un	libro	de
Alphonse	Daudet,	¿le	gusta	Daudet?	Lo	conozco	mal,	confesó	el	doctor	Cardoso.	He
pensado	 en	 traducir	 un	 relato	 de	 los	Contes	 du	 lundi,	me	 gustaría	 publicarlo	 en	 el
Lisboa,	dijo	Pereira.	Cuéntemelo,	dijo	el	doctor	Cardoso.	Verá,	dijo	Pereira,	se	llama
La	dernière	classe,	habla	de	un	maestro	de	un	pueblo	francés	en	Alsacia,	sus	alumnos
son	hijos	de	 campesinos,	 pobres	muchachos	que	 tienen	que	 trabajar	 en	 el	 campo	y
que	faltan	a	sus	clases	y	el	maestro	está	desesperado.	Pereira	dio	unos	pasos	adelante
para	que	el	agua	no	le	entrara	en	la	boca.	Y,	en	fin,	continuó,	se	llega	al	último	día	de
escuela,	la	guerra	francoprusiana	ha	terminado,	el	maestro	aguarda	sin	esperanza	que
llegue	 algún	 alumno	 y,	 en	 cambio,	 llegan	 todos	 los	 hombres	 de	 aquel	 pueblo,	 los
campesinos,	los	viejos	del	lugar,	que	vienen	a	rendir	homenaje	al	maestro	francés	que
ha	 de	 partir,	 porque	 saben	 que	 al	 día	 siguiente	 su	 tierra	 será	 ocupada	 por	 los
alemanes,	entonces	el	maestro	escribe	en	la	pizarra	«Viva	Francia»,	y	se	marcha	así,
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con	lágrimas	en	los	ojos,	dejando	en	el	aula	una	gran	conmoción.	Pereira	se	quitó	dos
largas	 algas	 de	 los	 brazos	 y	 preguntó:	 ¿Qué	 le	 parece,	 doctor	 Cardoso?	 Hermoso,
respondió	 el	 doctor	Cardoso,	 pero	 no	 sé	 si	 hoy	 en	Portugal	 será	 bien	 recibido	 leer
«Viva	 Francia»,	 vistos	 los	 tiempos	 que	 corren,	 quién	 sabe	 si	 no	 estará	 dándole
espacio	 a	 su	 nuevo	 yo	 hegemónico,	 señor	 Pereira,	me	 parece	 estar	 entreviendo	 un
nuevo	 yo	 hegemónico.	 Pero	 ¿qué	 dice,	 doctor	 Cardoso?,	 dijo	 Pereira,	 sólo	 es	 un
cuento	 decimonónico,	 es	 agua	 pasada.	 Sí,	 dijo	 el	 doctor	 Cardoso,	 pero	 incluso	 así
sigue	siendo	un	cuento	contra	Alemania,	y	Alemania	es	intocable	en	un	país	como	el
nuestro,	¿ha	visto	cómo	nos	han	 impuesto	el	 saludo	en	 las	celebraciones	oficiales?,
saludan	todos	con	el	brazo	en	alto,	como	los	nazis.	Ya	veremos,	dijo	Pereira,	de	todos
modos	el	Lisboa	 es	un	periódico	 independiente.	Y	después	preguntó:	 ¿Puedo	 salir?
Diez	minutos	más,	replicó	el	doctor	Cardoso,	ya	que	está	aquí,	quédese	y	cumpla	con
el	 tiempo	de	 la	 terapia,	pero	perdóneme,	¿qué	 significa	para	usted	 ser	un	periódico
independiente	en	Portugal?	Un	periódico	que	no	está	vinculado	a	ningún	movimiento
político,	respondió	Pereira.	Puede	ser,	dijo	el	doctor	Cardoso,	pero	el	director	de	su
periódico,	 querido	 señor	Pereira,	 es	un	personaje	del	 régimen,	 aparece	 en	 todas	 las
ceremonias	 oficiales	 y	 cómo	 alza	 el	 brazo,	 parece	 que	 quiera	 lanzarlo	 como	 una
jabalina.	Eso	es	cierto,	admitió	Pereira,	pero	en	el	fondo	no	es	mala	persona,	y	por	lo
que	 respecta	 a	 la	 página	 cultural	 me	 ha	 conferido	 plenos	 poderes.	 Eso	 es	 muy
cómodo,	objetó	el	doctor	Cardoso,	total,	existe	la	censura	preventiva,	cada	día,	antes
de	 salir,	 las	 pruebas	 de	 su	 periódico	 tienen	 que	 pasar	 el	 imprimátur	 de	 la	 censura
preventiva,	y	si	hay	algo	que	no	funciona	estése	tranquilo	que	no	será	publicado,	a	lo
mejor	dejan	un	espacio	en	blanco,	eso	ya	me	ha	ocurrido,	ver	periódicos	portugueses
con	 grandes	 espacios	 en	 blanco,	 da	 mucha	 rabia	 y	 una	 profunda	 melancolía.	 Lo
entiendo,	 dijo	 Pereira,	 yo	 también	 los	 he	 visto,	 pero	 al	 Lisboa	 todavía	 no	 le	 ha
sucedido.	Puede	suceder,	replicó	en	tono	bromista	el	doctor	Cardoso,	eso	dependerá
del	 yo	 hegemónico	 que	 tome	 el	 timón	 de	 su	 confederación	 de	 almas.	 Y	 después
añadió:	 ¿Sabe	 lo	 que	 le	 digo,	 señor	 Pereira?,	 si	 quiere	 usted	 ayudar	 a	 ese	 yo
hegemónico	 que	 está	 asomando	 la	 cabeza,	 tal	 vez	 debería	 marcharse	 a	 otro	 sitio,
abandonar	este	país,	creo	que	tendrá	menos	conflictos	consigo	mismo,	al	fin	y	al	cabo
usted	 puede	 hacerlo,	 es	 un	 profesional	 serio,	 habla	 bien	 el	 francés,	 está	 viudo,	 no
tiene	hijos,	¿qué	le	ata	a	este	país?	Una	vida	pasada,	respondió	Pereira,	la	nostalgia,	y
usted,	doctor	Cardoso,	¿por	qué	no	vuelve	a	Francia?,	allí	estudió	y	es	de	formación
francesa.	 No	 lo	 descarto,	 respondió	 el	 doctor	 Cardoso,	 tengo	 contactos	 con	 una
clínica	 talasoterápica	 de	 Saint-Malo,	 puede	 que	me	 decida	 de	 un	momento	 a	 otro.
¿Puedo	 salir	 ahora?,	 preguntó	 Pereira.	 Ha	 pasado	 el	 tiempo	 sin	 que	 nos	 diéramos
cuenta,	 dijo	 el	 doctor	 Cardoso,	 ha	 estado	 en	 la	 terapia	 quince	minutos	más	 de	 los
necesarios,	vaya,	vaya	a	vestirse,	¿qué	me	dice,	comemos	juntos?	Con	mucho	gusto,
asintió	Pereira.
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Aquel	 día	 Pereira	 comió	 acompañado	 por	 el	 doctor	 Cardoso,	 sostiene,	 y,
aconsejado	 por	 éste,	 comió	 una	 pescadilla	 hervida.	 Hablaron	 de	 literatura,	 de
Maupassant	y	de	Daudet,	y	de	Francia,	que	era	un	gran	país.	Y	después	Pereira	 se
retiró	a	su	habitación,	donde	reposó	un	cuarto	de	hora,	sólo	se	adormiló,	y	luego	se
puso	 a	 contemplar	 las	 franjas	 de	 luz	 y	 de	 sombra	 de	 las	 persianas	 en	 el	 techo.	 A
media	 tarde	se	 levantó,	se	duchó,	se	vistió	de	nuevo,	se	puso	su	corbata	negra	y	se
sentó	 ante	 el	 retrato	 de	 su	 esposa.	Me	he	 encontrado	 con	un	médico	 inteligente,	 le
dijo,	se	llama	Cardoso,	estudió	en	Francia,	me	ha	explicado	una	teoría	suya	sobre	el
alma	humana,	mejor	dicho,	es	una	teoría	filosófica	francesa,	por	lo	visto	en	nuestro
interior	hay	una	confederación	de	almas	y	cada	cierto	tiempo	hay	un	yo	hegemónico
que	 toma	 las	 riendas	 de	 la	 confederación,	 el	 doctor	 Cardoso	 sostiene	 que	 estoy
cambiando	mi	yo	hegemónico,	de	la	misma	forma	que	las	serpientes	cambian	de	piel,
y	que	este	yo	hegemónico	cambiará	mi	vida,	no	sé	hasta	qué	punto	es	cierto	todo	esto
y,	a	decir	verdad,	no	estoy	muy	convencido,	en	fin,	qué	le	vamos	a	hacer,	ya	veremos.

Después	se	sentó	a	la	mesa	y	empezó	a	traducir	La	última	lección	de	Daudet.	Se
había	llevado	su	Larousse,	que	le	fue	muy	útil.	Pero	tradujo	sólo	una	página,	porque
quería	 hacerlo	 con	 calma	 y	 porque	 aquel	 cuento	 le	 hacía	 compañía.	 Y,	 en	 efecto,
durante	toda	la	semana	que	Pereira	permaneció	en	la	clínica	talasoterápica,	pasó	todas
las	tardes	traduciendo	el	relato	de	Daudet,	sostiene.

Fue	una	semana	estupenda,	de	dieta,	 terapia	y	 reposo,	animada	por	 la	presencia
del	 doctor	 Cardoso,	 con	 quien	 mantuvo	 siempre	 conversaciones	 vivaces	 e
interesantes,	 sobre	 todo	de	 literatura.	Fue	una	 semana	que	pasó	volando,	 el	 sábado
apareció	la	primera	entrega	de	Honorine	de	Balzac	en	el	Lisboa	y	el	doctor	Cardoso
le	 felicitó.	 El	 director	 no	 le	 llamó,	 lo	 que	 significaba	 que	 en	 el	 periódico	 todo
marchaba	bien.	Ni	siquiera	Monteiro	Rossi	dio	señales	de	vida,	como	tampoco	Marta.
En	 esos	 últimos	 días	 Pereira	 ya	 casi	 no	 pensaba	 en	 ellos.	 Y	 cuando	 abandonó	 la
clínica	 para	 tomar	 el	 tren	 hacia	 Lisboa,	 se	 sentía	 tonificado	 y	 en	 forma,	 y	 había
adelgazado	cuatro	kilos,	sostiene	Pereira.
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Regresó	 a	 Lisboa	 y	 buena	 parte	 de	 agosto	 transcurrió	 como	 si	 nada,	 sostiene
Pereira.	Su	asistenta	todavía	no	había	regresado,	encontró	una	postal	de	Setúbal	en	su
buzón	que	decía:	«Volveré	a	mediados	de	septiembre	porque	mi	hermana	 tiene	que
operarse	de	varices,	muchos	saludos,	Piedade.»

Pereira	 tomó	de	nuevo	posesión	de	 su	apartamento.	Por	 suerte,	 el	 tiempo	había
cambiado	 y	 no	 hacía	 mucho	 calor.	 Por	 la	 tarde	 se	 levantaba	 una	 impetuosa	 brisa
atlántica	 que	 obligaba	 a	 ponerse	 la	 chaqueta.	 Volvió	 a	 la	 redacción	 y	 no	 encontró
novedades.	La	portera	ya	no	le	 torcía	el	gesto	y	 le	saludaba	con	mayor	cordialidad,
aunque	en	el	rellano	continuaba	flotando	un	terrible	olor	a	frito.	El	correo	era	escaso.
Encontró	el	recibo	de	la	luz	y	lo	envío	a	la	redacción.	También	había	una	carta	que
venía	 de	 Chaves,	 de	 una	 señora	 cincuentona	 que	 escribía	 cuentos	 infantiles	 y	 que
ofrecía	uno	de	ellos	para	el	Lisboa.	Era	un	cuento	de	hadas	y	elfos,	que	nada	 tenía
que	ver	con	Portugal	y	que	la	señora	debía	de	haber	copiado	de	algún	relato	irlandés.
Pereira	le	escribió	una	amable	carta,	invitándola	a	inspirarse	en	el	folklore	portugués
porque,	le	dijo,	el	Lisboa	se	dirigía	a	lectores	portugueses,	no	a	lectores	anglosajones.
Hacia	finales	de	mes	llegó	una	carta	procedente	de	España.	Iba	dirigida	a	Monteiro
Rossi,	en	el	destinatario	decía	en	español:	A	la	atención	del	señor	Monteiro	Rossi,	y
debajo:	Señor	Pereira,	Rua	Rodrigo	de	Fonseca,	66,	Lisboa,	Portugal.	Pereira	sintió	la
tentación	de	abrirla.	Casi	se	había	olvidado	de	Monteiro	Rossi	o,	por	lo	menos,	eso
creía,	y	 le	pareció	increíble	que	aquel	 joven	se	hiciera	mandar	correspondencia	a	 la
redacción	cultural	del	Lisboa.	Después	 la	puso	en	 la	carpeta	de	«Necrológicas»	 sin
abrirla.	Por	las	mañanas	almorzaba	en	el	Café	Orquídea,	pero	ya	no	tomaba	omelettes
a	las	finas	hierbas	porque	el	doctor	Cardoso	se	las	había	prohibido,	y	tampoco	bebía
limonadas,	 tomaba	 ensalada	de	pescado	y	bebía	 agua	mineral.	Honorine	 de	Balzac
fue	publicado	por	completo	y	obtuvo	un	gran	éxito	de	público.	Pereira	sostiene	que
incluso	 recibió	 dos	 telegramas,	 uno	 de	 Tavira	 y	 otro	 de	 Estremoz,	 que	 decían,	 el
primero,	que	el	relato	era	extraordinario,	y	el	otro	que	el	arrepentimiento	era	algo	en
lo	que	todos	deberíamos	pensar,	y	ambos	acababan	con	la	palabra	«gracias».	Pereira
pensó	que	quizá	alguien	había	recogido	el	mensaje	dentro	de	la	botella,	quién	sabe,	y
se	preparó	a	elaborar	la	versión	definitiva	del	cuento	de	Alphonse	Daudet.	El	director
le	telefoneó	una	mañana	para	felicitarle	por	el	relato	de	Balzac	porque,	según	dijo,	en
la	redacción	central	habían	recibido	un	aluvión	de	cartas	de	felicitación.	Pereira	pensó
que	 el	 director	no	podía	percibir	 el	mensaje	dentro	de	 la	botella,	 y	 se	 alegró	 en	 su
interior.	En	el	fondo,	aquello	era	verdaderamente	un	mensaje	en	clave,	y	sólo	quien
pudiera	 escucharlo	 podría	 aprehenderlo.	 El	 director	 no	 podía	 ni	 escucharlo	 ni
aprehenderlo.	 Y	 ahora,	 señor	 Pereira,	 dijo	 el	 director,	 ¿ahora	 qué	 nos	 está
preparando?	Acabo	de	terminar	de	traducir	un	cuento	de	Daudet,	respondió	Pereira,
confío	 en	 que	 quedará	 bien.	 Espero	 que	 no	 sea	 L'Arlesienne,	 replicó	 el	 director
revelando	con	satisfacción	uno	de	sus	pocos	conocimientos	literarios,	es	un	cuento	un
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poco	osé,	y	no	sé	si	será	apropiado	para	nuestros	 lectores.	No,	se	 limitó	a	contestar
Pereira,	es	un	relato	de	los	Contes	du	lundi,	se	llama	La	última	lección,	no	sé	si	usted
lo	conoce,	es	un	cuento	patriótico.	No	lo	conozco,	respondió	el	director,	pero	si	es	un
cuento	patriótico	está	bien,	todos	necesitamos	patriotismo	en	los	tiempos	que	corren,
el	 patriotismo	 sienta	 bien.	 Pereira	 se	 despidió	 y	 colgó.	 Estaba	 cogiendo	 el	 texto
mecanografiado	para	llevarlo	a	tipografía	cuando	sonó	el	teléfono	de	nuevo.	Pereira
estaba	en	la	puerta	y	se	había	puesto	ya	la	chaqueta.	¿Oiga?,	dijo	una	voz	femenina,
buenos	días,	 señor	Pereira,	 soy	Marta,	necesito	verle.	A	Pereira	 le	dio	un	vuelco	el
corazón	 y	 dijo:	Marta,	 ¿cómo	 está	 usted,	 cómo	 está	Monteiro	 Rossi?	 Luego	 se	 lo
explicaré,	señor	Pereira,	dijo	Marta,	¿dónde	podríamos	vernos	esta	noche?	Pereira	lo
pensó	un	instante	y	a	punto	estuvo	de	decirle	que	pasara	por	su	casa,	luego	pensó	que
mejor	que	no	fuera	en	su	casa	y	respondió:	En	el	Café	Orquídea,	a	las	ocho	y	media.
De	 acuerdo,	 dijo	 Marta,	 me	 he	 cortado	 el	 pelo	 y	 me	 lo	 he	 teñido	 de	 rubio,	 nos
veremos	en	el	Café	Orquídea	a	 las	ocho	y	media,	de	 todos	modos,	Monteiro	Rossi
está	bien	y	le	manda	un	artículo.

Pereira	salió	para	ir	a	tipografía,	y	se	sentía	inquieto,	sostiene.	Pensó	en	volver	a
la	redacción	y	esperar	hasta	la	hora	de	la	cena,	pero	consideró	que	debería	regresar	a
su	casa	y	 tomar	un	baño	refrescante.	Cogió	un	 taxi	y	 lo	obligó	a	subir	 la	pendiente
que	llegaba	hasta	su	edificio,	habitualmente	los	taxistas	no	querían	subir	por	aquella
pendiente	porque	resultaba	difícil	maniobrar,	así	que	Pereira	tuvo	que	prometerle	una
propina,	porque	se	sentía	muy	cansado,	sostiene.	Entró	en	casa	y	lo	primero	que	hizo
fue	llenar	la	bañera	de	agua	fría.	Se	sumergió	y	se	frotó	meticulosamente	el	vientre,
como	le	había	enseñado	a	hacerlo	el	doctor	Cardoso.	Después	se	puso	el	albornoz	y
paseó	por	el	recibidor	ante	el	retrato	de	su	esposa.	Marta	ha	vuelto	a	dar	señales	de
vida,	le	dijo,	parece	que	se	ha	cortado	el	pelo	y	se	lo	ha	teñido	de	rubio,	quién	sabe
por	 qué,	 me	 trae	 un	 artículo	 de	 Monteiro	 Rossi,	 pero	 ese	 Monteiro	 Rossi
evidentemente	sigue	con	lo	suyo,	estos	chicos	me	preocupan,	en	fin,	qué	le	vamos	a
hacer,	luego	te	contaré	cómo	ha	ido	la	cosa.

A	las	ocho	y	 treinta	y	cinco,	sostiene	Pereira,	entró	en	el	Café	Orquídea.	Por	 lo
único	que	 reconoció	a	Marta	en	aquella	delgada	muchacha	 rubia	de	cabellos	cortos
que	estaba	cerca	del	ventilador	fue	porque	 llevaba	el	mismo	vestido	de	siempre,	de
otra	 forma	 seguro	 que	 no	 la	 habría	 reconocido.	 Marta	 parecía	 transformada,	 con
aquellos	cabellos	rubios	y	cortos,	con	flequillo	y	bucles	sobre	las	orejas	que	le	daban
un	aire	travieso	y	extranjero,	quizá	francés.	Y,	además,	debía	de	haber	adelgazado	por
lo	menos	unos	diez	kilos.	Sus	hombros,	que	Pereira	recordaba	dulces	y	redondeados,
eran	ahora	dos	omóplatos	huesudos,	como	dos	alas	de	pollo.	Pereira	se	sentó	frente	a
ella	 y	 le	 dijo:	 Buenas	 noches,	Marta,	 ¿qué	 le	 ha	 pasado?	He	 decidido	 cambiar	 de
aspecto,	 respondió	Marta,	en	determinadas	circunstancias	es	necesario	y	para	mí	se
había	vuelto	necesario	convertirme	en	otra	persona.
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Quién	sabe	por	qué,	a	Pereira	se	le	ocurrió	hacerle	una	pregunta.	No	sabría	decir
por	qué	se	la	hizo.	Tal	vez	porque	era	demasiado	rubia	y	demasiado	antinatural	y	a	él
le	costaba	hacerse	a	la	idea	de	que	aquélla	era	la	muchacha	que	había	conocido,	tal
vez	porque	ella,	de	cuando	en	cuando,	lanzaba	alguna	mirada	furtiva	a	su	alrededor
como	si	esperara	a	alguien	o	temiera	algo,	pero	lo	cierto	es	que	Pereira	le	preguntó:
¿Todavía	se	llama	Marta?	Para	usted	sigo	siendo	Marta,	claro,	respondió	Marta,	pero
tengo	un	pasaporte	francés,	me	llamo	Lise	Delaunay,	soy	pintora	de	profesión	y	estoy
en	Portugal	para	pintar	paisajes	a	la	acuarela,	aunque	el	verdadero	motivo	sea	hacer
turismo.

Pereira	sintió	grandes	deseos	de	pedir	una	omelette	a	las	finas	hierbas	y	de	beber
una	limonada,	sostiene.	¿Qué	le	parecería	si	nos	tomáramos	unas	omelettes	a	las	finas
hierbas?,	 le	 preguntó	 a	Marta.	 Encantada,	 respondió	Marta,	 pero	 antes	 tomaría	 un
oporto	 seco.	 Yo	 también,	 dijo	 Pereira,	 y	 pidió	 dos	 oportos	 secos.	Me	 huelo	 algún
problema,	dijo	Pereira,	está	usted	metida	en	algún	 lío,	Marta,	confiésemelo.	Así	es,
respondió	Marta,	pero	es	de	la	clase	de	líos	que	a	mí	me	gustan,	me	encuentro	a	mi
aire,	en	el	fondo	es	la	vida	que	yo	he	elegido.	Pereira	estiró	los	brazos.	Si	usted	está
contenta…,	dijo,	¿y	Monteiro	Rossi?,	 también	tiene	problemas,	supongo,	porque	no
ha	vuelto	a	dar	señales	de	vida,	¿qué	le	pasa?	Puedo	hablar	de	mí	misma,	pero	no	de
Monteiro	 Rossi,	 dijo	 Marta,	 yo	 sólo	 respondo	 por	 mí,	 no	 ha	 vuelto	 a	 ponerse	 en
contacto	con	usted	hasta	ahora	porque	ha	tenido	problemas,	de	momento	sigue	fuera
de	Lisboa,	recorre	el	Alentejo,	pero	sus	problemas	son	acaso	peores	que	los	míos,	en
todo	 caso	 además	 necesita	 dinero	 y	 por	 eso	 le	manda	 un	 artículo,	 dice	 que	 es	 una
efemérides,	 si	 quiere	 puede	 darme	 a	 mí	 el	 dinero,	 yo	 me	 encargaré	 de	 hacérselo
llegar.

Lo	que	 faltaba,	 sus	artículos,	hubiera	deseado	 responder	Pereira,	necrológicas	o
efemérides,	da	lo	mismo,	no	hago	otra	cosa	que	pagarlos	de	mi	bolsillo,	ese	Monteiro
Rossi,	no	sé	aún	por	qué	no	lo	despido,	yo	le	había	propuesto	que	fuera	periodista,	le
había	proyectado	una	carrera.	Pero	no	dijo	nada	de	eso.	Sacó	la	cartera	y	cogió	dos
billetes.	 Entrégueselos	 de	mi	 parte,	 dijo,	 y	 ahora	 déme	 el	 artículo.	Marta	 cogió	 un
papel	 de	 su	bolso	y	 se	 lo	dio.	Mire,	Marta,	 dijo	Pereira,	 quisiera	decirle	 en	primer
lugar	 que	 puede	 contar	 conmigo	 para	 algunas	 cosas,	 pero	 quisiera	 permanecer	 al
margen	de	sus	problemas,	como	sabe,	la	política	no	me	interesa,	de	todos	modos,	si
ve	a	Monteiro	Rossi,	dígale	que	dé	señales	de	vida,	quizá	también	a	él	pueda	serle	útil
a	mi	manera.	Usted	es	una	gran	ayuda	para	todos	nosotros,	señor	Pereira,	dijo	Marta,
nuestra	causa	no	lo	olvidará.	Acabaron	de	comer	 las	omelettes	y	Marta	dijo	que	no
podía	 entretenerse	 por	más	 tiempo.	 Pereira	 se	 despidió	 de	 ella	 y	Marta	 se	marchó
deslizándose	 con	 delicadeza.	 Pereira	 se	 quedó	 en	 su	 mesa	 y	 pidió	 otra	 limonada.
Hubiera	querido	hablar	de	todo	aquello	con	el	padre	Antonio	o	con	el	doctor	Cardoso,
pero	a	aquellas	horas	con	seguridad	el	padre	Antonio	estaría	ya	durmiendo	y	el	doctor
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Cardoso	estaba	en	Parede.	Bebió	su	limonada	y	pagó	la	cuenta.	¿Qué,	qué	pasa	por	el
mundo?,	 dijo	 al	 camarero	 cuando	 se	 acercó.	 Cosas	 peregrinas,	 respondió	Manuel,
cosas	 peregrinas,	 señor	 Pereira.	 Pereira	 le	 puso	 una	mano	 en	 el	 brazo.	 ¿Cómo	que
peregrinas?,	 preguntó.	 ¿No	 sabe	 lo	 que	 está	 pasando	 en	 España?,	 respondió	 el
camarero.	No,	no	lo	sé,	dijo	Pereira.	Por	lo	visto,	hay	un	gran	escritor	francés	que	ha
denunciado	la	represión	franquista	en	España,	dijo	Manuel,	ha	estallado	un	escándalo
con	 el	 Vaticano.	 ¿Cómo	 se	 llama	 ese	 escritor	 francés?,	 preguntó	 Pereira.	 Bueno,
respondió	Manuel,	ahora	no	me	acuerdo,	es	un	escritor	que	seguro	que	usted	conoce,
se	 llama	 Bernan,	 Bernadette	 o	 algo	 así.	 ¡Bernanos!,	 exclamó	 Pereira,	 ¿se	 llama
Bernanos?	 Exacto,	 respondió	 Manuel,	 es	 así	 como	 se	 llama.	 Es	 un	 gran	 escritor
católico,	dijo	con	orgullo	Pereira,	sabía	que	tomaría	partido,	tiene	una	ética	de	hierro.
Y	se	le	ocurrió	que	quizá	podría	publicar	en	el	Lisboa	un	par	de	capítulos	del	Journal
d'un	curé	de	campagne,	que	todavía	no	había	sido	traducido	al	portugués.

Se	despidió	de	Manuel	y	le	dejó	una	buena	propina.	Hubiera	deseado	hablar	con
el	padre	Antonio,	pero	el	padre	Antonio	a	aquellas	horas	dormía,	se	levantaba	todas
las	mañanas	a	las	seis	para	celebrar	la	misa	en	la	Iglesia	das	Mercês,	sostiene	Pereira.
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A	la	mañana	siguiente	Pereira	se	levantó	muy	temprano,	sostiene,	y	fue	a	buscar
al	 padre	António.	 Le	 encontró	 en	 la	 sacristía	 de	 la	 iglesia,	mientras	 se	 quitaba	 los
ornamentos	sacros.	Hacía	mucho	fresco	en	la	sacristía,	en	la	pared	colgaban	cuadros
devotos	y	exvotos.

Buenos	 días,	 padre	 António,	 dijo	 Pereira,	 aquí	 me	 tiene.	 Pereira,	 balbuceó	 el
padre	António,	cuánto	tiempo	sin	verte,	¿dónde	te	habías	metido?	Estuve	en	Parede,
se	justificó	Pereira,	he	pasado	una	semana	en	Parede.	¿En	Parede?,	exclamó	el	padre
António,	 ¿y	 qué	 hacías	 tú	 en	 Parede?	 He	 estado	 en	 una	 clínica	 talasoterápica,
respondió	 Pereira,	 tomando	 baños	 de	 algas	 y	 curas	 naturales.	 El	 padre	 António	 le
pidió	 que	 le	 ayudara	 a	 quitarse	 la	 estola	 y	 le	 dijo:	 Qué	 cosas	 se	 te	 ocurren.	 He
adelgazado	 cuatro	 kilos,	 añadió	 Pereira,	 y	 he	 conocido	 a	 un	 médico	 que	 me	 ha
contado	una	interesante	teoría	sobre	el	alma.	¿Has	venido	por	eso?,	preguntó	el	padre
António.	En	parte,	admitió	Pereira,	pero	también	quería	hablar	de	otras	cosas.	Habla
entonces,	dijo	el	padre	António.	Verá,	comenzó	Pereira,	es	una	teoría	de	dos	filósofos
franceses	que	también	son	psicólogos,	sostienen	que	no	tenemos	sólo	un	alma,	sino
una	confederación	de	 almas	que	 está	dirigida	por	un	yo	hegemónico,	y	 cada	 cierto
tiempo	ese	yo	hegemónico	cambia,	de	manera	que	alcanzamos	una	norma,	pero	no	es
una	 norma	 estable,	 es	 una	 norma	 variable.	 Escúchame	 bien,	 Pereira,	 dijo	 el	 padre
António,	yo	soy	un	franciscano,	soy	una	persona	sencilla,	pero	me	parece	que	te	estás
volviendo	un	hereje,	el	alma	humana	es	única	e	indivisible,	nos	la	ha	dado	Dios.	Sí,
replicó	Pereira,	pero	si	en	lugar	de	alma,	como	dicen	los	filósofos	franceses,	ponemos
la	 palabra	 personalidad,	 entonces	 ya	 no	 hay	 herejía,	 estoy	 convencido	 de	 que	 no
tenemos	una	única	personalidad,	tenemos	muchas	personalidades	que	conviven	bajo
la	dirección	de	un	yo	hegemónico.	Me	parece	una	teoría	capciosa	y	peligrosa,	objetó
el	padre	António,	la	personalidad	depende	del	alma,	y	el	alma	es	única	e	indivisible,
tus	palabras	huelen	a	herejía.	Sin	embargo	yo	me	siento	distinto	desde	hace	algunos
meses,	 confesó	 Pereira,	 pienso	 cosas	 que	 nunca	 habría	 pensado,	 hago	 cosas	 que
nunca	habría	hecho.	Te	habrá	pasado	algo,	dijo	el	padre	António.	He	conocido	a	dos
personas,	dijo	Pereira,	un	chico	y	una	chica,	y	quizá	he	cambiado	al	conocerlos.	Eso
suele	ocurrir,	 dijo	 el	padre	António,	 las	personas	nos	 influyen,	 suele	ocurrir.	No	 sé
cómo	pueden	 influirme,	dijo	Pereira,	son	dos	pobres	 románticos	sin	 futuro,	en	 todo
caso	tendría	que	influirles	yo	a	ellos,	yo	les	ayudo,	es	más,	al	chico	prácticamente	le
mantengo	yo,	 no	 hago	más	 que	 darle	 dinero	 de	mi	 bolsillo,	 le	 he	 contratado	 como
ayudante,	 pero	 no	 me	 escribe	 ni	 un	 solo	 artículo	 que	 sea	 publicable,	 escúcheme,
padre	 António,	 ¿cree	 que	 me	 vendría	 bien	 confesarme?	 ¿Has	 cometido	 pecados
contra	 la	 carne?,	preguntó	el	padre	António.	La	única	carne	que	conozco	es	 la	que
llevo	 encima,	 respondió	Pereira.	Pues	 entonces	 escucha,	Pereira,	 concluyó	 el	 padre
António,	no	me	hagas	perder	el	tiempo,	porque	para	confesar	tengo	que	concentrarme
y	 no	 quiero	 cansarme,	 dentro	 de	 un	 rato	 tengo	 que	 ir	 a	 visitar	 a	 mis	 enfermos,

www.lectulandia.com	-	Página	84



hablemos	 de	 cualquier	 cosa,	 de	 tus	 cosas	 en	 general,	 pero	 no	 bajo	 confesión,	 sino
como	amigos.

El	padre	António	se	sentó	en	un	banco	de	la	sacristía	y	Pereira	se	puso	a	su	lado.
Escúcheme,	padre	António,	dijo	Pereira,	yo	creo	en	Dios	padre	omnipotente,	recibo
los	sacramentos,	observo	los	mandamientos	e	intento	no	pecar,	aunque	algunas	veces
no	vaya	a	misa	los	domingos,	pero	no	por	falta	de	fe,	es	sólo	por	pereza,	creo	que	soy
un	buen	católico	y	respeto	las	enseñanzas	de	la	Iglesia,	pero	ahora	estoy	algo	confuso
y	 además,	 por	mucho	 que	 sea	 periodista,	 no	 estoy	muy	 bien	 informado	 de	 lo	 que
sucede	 en	 el	mundo,	 ahora	 estoy	 un	 poco	 perplejo	 porque	me	 parece	 que	 hay	 una
gran	polémica	acerca	de	la	postura	de	los	escritores	católicos	franceses	a	propósito	de
la	guerra	civil	española,	me	gustaría	que	usted	me	pusiera	al	corriente,	padre	António,
porque	usted	sabe	de	estas	cosas	y	yo	quisiera	saber	cómo	comportarme	para	no	ser
herético.	¿En	qué	mundo	vives,	Pereira?,	exclamó	el	padre	António.	Bueno,	 intentó
justificarse	Pereira,	es	que	he	pasado	una	semana	en	Parede	y	además	este	verano	no
he	 comprado	 ningún	 periódico	 extranjero,	 y	 a	 través	 de	 los	 periódicos	 portugueses
uno	 no	 consigue	 enterarse	 de	 mucho,	 las	 únicas	 novedades	 que	 conozco	 son	 los
chismes	de	café.

Sostiene	Pereira	que	el	padre	António	se	levantó	y	se	puso	delante	de	él	con	una
expresión	que	 le	pareció	amenazadora.	Escúchame,	Pereira,	el	momento	es	grave	y
cada	uno	debe	decidir	por	sí	mismo,	yo	soy	hombre	de	Iglesia	y	tengo	que	obedecer	a
la	jerarquía,	pero	tú	eres	libre	de	tomar	tus	propias	decisiones,	aunque	seas	católico.
Pues	entonces	explíquemelo	todo,	imploró	Pereira,	porque	quisiera	tomar	mis	propias
decisiones,	pero	no	estoy	al	 corriente.	El	padre	António	 se	 sonó	 la	nariz,	 cruzó	 las
manos	sobre	el	pecho	y	preguntó:	¿Conoces	el	problema	del	clero	vasco?	No,	no	lo
conozco,	admitió	Pereira.	Todo	empezó	con	el	clero	vasco,	dijo	el	padre	António,	tras
el	bombardeo	de	Guernica	el	 clero	vasco,	que	está	 considerado	como	 la	gente	más
cristiana	de	España,	se	puso	al	lado	de	la	república.	El	padre	António	se	sonó	la	nariz
como	si	estuviera	conmovido	y	continuó:	En	la	primavera	del	año	pasado,	dos	ilustres
escritores	 católicos	 franceses,	 François	Mauriac	 y	 Jacques	Maritain,	 publicaron	 un
manifiesto	en	favor	de	los	vascos.	¡Mauriac!,	exclamó	Pereira,	ya	decía	yo	que	había
que	 preparar	 una	 necrológica	 anticipada	 para	Mauriac,	 es	 una	 persona	 espléndida,
pero	Monteiro	Rossi	no	fue	capaz	de	escribirla.	¿Quién	es	Monteiro	Rossi?,	preguntó
el	 padre	António.	 Es	 el	 ayudante	 al	 que	 contraté,	 respondió	 Pereira,	 pero	 no	 logra
hacerme	una	necrológica	de	aquellos	escritores	católicos	que	han	tomado	una	buena
postura	política.	Pero	¿por	qué	quieres	dedicarle	una	necrológica?,	preguntó	el	padre
António,	pobre	Mauriac,	déjalo	en	paz,	todavía	lo	necesitamos,	¿por	qué	quieres	que
muera?	Oh,	no	es	eso	 lo	que	yo	quiero,	dijo	Pereira,	espero	que	viva	hasta	 los	cien
años,	 pero	 imaginémonos	 que	 desaparece	 en	 cualquier	momento,	 por	 lo	menos	 en
Portugal	habría	un	periódico	que	le	dedicaría	un	homenaje	inmediato,	y	ese	periódico
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sería	 el	 Lisboa,	 pero	 perdóneme,	 padre	 António,	 continúe.	 Bien,	 dijo	 el	 padre
António,	 el	 problema	 se	 complicó	 con	 el	 Vaticano,	 que	 declaró	 que	 miles	 de
religiosos	 españoles	 habían	 sido	 asesinados	 por	 los	 republicanos,	 que	 los	 católicos
vascos	eran	«cristianos	rojos»	y	que	debían	ser	excomulgados,	y	así	lo	hizo,	y	a	todo
esto	 se	 añadió	 Claudel,	 el	 famoso	 Paul	 Claudel,	 también	 un	 escritor	 católico,	 que
escribió	 una	 oda	 «Aux	Martyrs	 Espagnols»	 como	 prólogo	 en	 verso	 a	 un	 mefítico
opúsculo	 de	 propaganda	 de	 un	 agente	 nacionalista	 de	 París.	 Claudel,	 dijo	 Pereira,
¿Paul	Claudel?	El	padre	António	se	sonó	nuevamente	la	nariz.	El	mismo,	dijo,	¿cómo
lo	 definirías,	 Pereira?	 Así,	 de	 pronto,	 no	 sabría,	 respondió	 Pereira,	 él	 también	 es
católico,	ha	tomado	una	postura	diferente,	ha	hecho	su	elección.	Pero	¿cómo	que	de
pronto	no	sabrías,	Pereira?,	exclamó	el	padre	António,	ese	Claudel	es	un	hijo	de	puta,
eso	es	lo	que	es,	y	siento	mucho	decir	estas	palabras	en	un	lugar	sagrado,	preferiría
decírtelas	 en	 la	 calle.	 ¿Y	 después?,	 preguntó	 Pereira.	 Después,	 continuó	 el	 padre
António,	después	las	altas	jerarquías	del	clero	español,	con	el	arzobispo	de	Toledo,	el
cardenal	Gomá,	a	la	cabeza,	tomaron	la	decisión	de	mandar	una	carta	abierta	a	todos
los	obispos	del	mundo,	¿comprendes,	Pereira?,	a	los	obispos	de	todo	el	mundo,	como
si	los	obispos	de	todo	el	mundo	fueran	unos	fascistas	como	ellos,	y	dicen	que	miles
de	 cristianos	 en	España	 han	 tomado	 las	 armas	 bajo	 su	 propia	 responsabilidad	 para
salvar	 los	principios	de	 la	 religión.	Sí,	dijo	Pereira,	pero	 los	mártires	españoles,	 los
religiosos	 asesinados…	 El	 padre	 António	 permaneció	 unos	 instantes	 en	 silencio	 y
luego	dijo:	Quizá	sean	mártires,	pero	de	todas	formas	era	gente	que	conspiraba	contra
la	república	y,	mira,	la	república	además	era	constitucional,	había	sido	votada	por	el
pueblo,	 Franco	 dio	 un	 golpe	 de	 Estado,	 es	 un	 bandido.	 ¿Y	 Bernanos?,	 preguntó
Pereira,	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 Bernanos	 con	 todo	 esto?,	 él	 también	 es	 un	 escritor
católico.	Él	es	el	único	que	conoce	España	de	verdad,	dijo	el	padre	António,	desde	el
treinta	y	cuatro	hasta	el	año	pasado	estuvo	en	España,	ha	escrito	sobre	las	masacres
franquistas,	 el	Vaticano	 no	 puede	 soportarlo	 porque	 es	 un	 verdadero	 testigo.	 Sabe,
padre	António,	dijo	Pereira,	he	pensado	en	publicar	en	la	página	cultural	del	Lisboa
uno	o	dos	capítulos	del	Journal	d'un	curé	de	campagne,	¿qué	le	parece	la	idea?	Me
parece	 una	 idea	magnífica,	 respondió	 el	 padre	António,	 pero	 no	 sé	 si	 te	 lo	 dejarán
publicar,	 Bernanos	 no	 es	 muy	 querido	 en	 este	 país,	 no	 ha	 escrito	 cosas	 muy
agradables	 sobre	 el	 batallón	Viriato,	 el	 contingente	militar	 portugués	 que	 ha	 ido	 a
España	 a	 combatir	 junto	 a	 Franco,	 y	 ahora	 tendrás	 que	 disculparme,	 Pereira,	 pero
tengo	que	marcharme	al	hospital,	mis	enfermos	me	esperan.

Pereira	se	levantó	y	se	despidió.	Hasta	pronto,	padre	António,	dijo,	perdóneme	si
le	he	hecho	perder	todo	este	tiempo,	la	próxima	vez	vendré	a	confesarme.	No	tienes
ninguna	necesidad,	replicó	el	padre	António,	primero	procura	cometer	algún	pecado	y
luego	ven,	no	me	hagas	perder	el	tiempo	inútilmente.

Pereira	salió	y	ascendió	fatigosamente	por	 la	Rua	da	Impresa	Nacional.	Cuando
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llegó	frente	a	la	Iglesia	de	San	Mamede	se	sentó	en	un	banco	de	la	pequeña	plaza.	Se
hizo	la	señal	de	la	cruz	ante	la	iglesia,	estiró	las	piernas	y	se	puso	a	tomar	el	fresco.
Se	 hubiera	 bebido	 una	 limonada	 y	 precisamente	 allí	 cerca	 había	 un	 café.	 Pero	 se
contuvo.	Se	 limitó	a	 reposar	a	 la	 sombra,	 se	quitó	 los	zapatos	y	dejó	que	el	aire	 le
refrescara	los	pies.	Después	se	dirigió	con	lentitud	hacia	la	redacción	pensando	en	sus
recuerdos.	 Sostiene	 Pereira	 que	 pensó	 en	 su	 infancia,	 una	 infancia	 transcurrida	 en
Póvoa	 do	 Varzim,	 con	 sus	 abuelos,	 una	 infancia	 feliz,	 o	 que	 por	 lo	 menos	 él
consideraba	feliz,	pero	de	su	infancia	no	quiere	hablar,	porque	sostiene	que	no	tiene
nada	que	ver	con	esta	historia	y	con	aquel	día	de	finales	de	agosto	en	que	el	verano
estaba	acabando	y	él	se	sentía	tan	confuso.

En	la	escalera	se	encontró	con	la	portera,	quien	le	saludó	cordialmente	y	le	dijo:
Buenos	días,	señor	Pereira,	no	hay	correo	para	usted	esta	mañana	y	tampoco	llamadas
telefónicas.	¿Llamadas?,	preguntó	Pereira	sorprendido,	¿ha	entrado	en	la	redacción?
No,	 dijo	 Celeste	 con	 expresión	 triunfante,	 pero	 esta	 mañana	 han	 venido	 los
empleados	 de	 teléfonos	 acompañados	 por	 un	 comisario,	 han	 conectado	 su	 teléfono
con	la	portería,	han	dicho	que	si	no	hay	nadie	en	redacción	lo	mejor	es	que	alguien
reciba	las	llamadas,	dicen	que	soy	una	persona	de	confianza.	Usted	es	una	persona	de
absoluta	 confianza	 para	 esa	 gente,	 hubiera	 deseado	 responder	Pereira,	 pero	 no	 dijo
nada.	Sólo	preguntó:	 ¿Y	 si	 tengo	que	 telefonear?	Tiene	que	pasar	 por	 la	 centralita,
respondió	Celeste	con	satisfacción,	y	ahora	su	centralita	soy	yo,	tiene	que	pedirme	los
números	 a	mí,	 yo	hubiera	preferido	que	no	 fuera	 así,	 señor	Pereira,	 trabajo	 toda	 la
mañana	 y	 tengo	 que	 preparar	 la	 comida	 para	 cuatro	 personas,	 porque	 tengo	 cuatro
bocas	que	alimentar,	y	aparte	de	los	hijos,	que	se	contentan	con	lo	que	sea,	tengo	un
marido	muy	 exigente,	 cuando	 vuelve	 de	 comisaría,	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde,	 tiene	 un
hambre	de	lobo	y	es	muy	exigente.	Se	nota	por	el	olor	a	frito	que	flota	por	la	escalera,
respondió	Pereira,	y	no	dijo	nada	más.	Entró	en	la	redacción,	descolgó	el	auricular	del
teléfono	y	sacó	del	bolsillo	el	papel	que	le	había	entregado	Marta	la	noche	anterior.
Era	un	artículo	escrito	a	mano,	con	tinta	azul,	en	cuya	parte	superior	estaba	escrito:
Efemérides.	 Decía:	 «Hace	 ocho	 años,	 en	 1930,	 moría	 en	 Moscú	 el	 gran	 poeta
Vladímir	Maiakovski.	Se	suicidó	de	un	disparo,	por	desengaños	amorosos.	Era	hijo
de	un	inspector	forestal.	Tras	haberse	inscrito	jovencísimo	en	el	Partido	Bolchevique,
sufrió	 tres	 arrestos	 y	 fue	 torturado	 por	 la	 policía	 zarista.	Gran	 propagandista	 de	 la
Rusia	revolucionaria,	formó	parte	del	futurismo	ruso,	que	se	diferencia	políticamente
del	futurismo	italiano,	y	emprendió	una	gira	por	su	país	a	bordo	de	una	locomotora,
recitando	 por	 los	 pueblos	 sus	 versos	 revolucionarios.	 Suscitó	 el	 entusiasmo	 del
pueblo.	Fue	artista,	dibujante,	poeta	y	hombre	de	teatro.	Su	obra	no	ha	sido	traducida
al	 portugués,	 pero	 puede	 comprarse	 en	 francés	 en	 la	 librería	 de	 Rua	 do	 Ouro	 de
Lisboa.	 Fue	 amigo	 del	 gran	 cineasta	 Eisenstein,	 con	 quien	 colaboró	 en	 varias
películas.	Nos	dejó	una	vastísima	obra	en	prosa,	poesía	y	teatro.	Conmemoramos	aquí
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al	gran	demócrata	y	al	ferviente	antizarista.»
Pereira,	aunque	no	hacía	demasiado	calor,	sintió	una	capa	de	sudor	cubriéndole	el

cuello.	 Hubiera	 querido	 tirar	 aquel	 artículo	 a	 la	 papelera,	 porque	 era	 demasiado
estúpido.	En	cambio,	abrió	la	carpeta	de	«Necrológicas»	y	lo	guardó	allí.	Después	se
puso	la	chaqueta	y	pensó	que	era	la	hora	de	regresar	a	su	casa,	sostiene.

www.lectulandia.com	-	Página	88



20

www.lectulandia.com	-	Página	89



Aquel	 sábado	 apareció	 en	 el	 Lisboa	 la	 traducción	 de	 La	 última	 lección	 de
Alphonse	Daudet.	La	censura	había	dejado	pasar	tranquilamente	el	cuento,	y	Pereira
sostiene	que	pensó	que	en	el	fondo	podía	escribirse	«Viva	Francia»	y	que	el	doctor
Cardoso	no	tenía	razón.	Tampoco	esta	vez	firmó	Pereira	la	traducción.	Sostiene	que
lo	hizo	porque	no	le	parecía	correcto	que	el	director	de	la	página	cultural	firmase	la
traducción	de	un	relato,	hubiera	dejado	entrever	a	todos	los	lectores	que	en	el	fondo
la	página	la	hacía	él	solo,	y	eso	le	molestaba.	Fue	una	cuestión	de	orgullo,	sostiene.

Pereira	 leyó	 el	 relato	 con	 gran	 satisfacción,	 eran	 las	 diez	 de	 la	 mañana,	 era
domingo,	 y	 él	 estaba	ya	 en	 la	 redacción	porque	 se	 había	 levantado	muy	 temprano,
había	empezado	a	traducir	el	primer	capítulo	del	Journal	d'un	curé	de	campagne	de
Bernanos	 y	 estaba	 trabajando	 a	 buen	 ritmo.	 En	 aquel	 momento	 sonó	 el	 teléfono.
Pereira	 solía	 tenerlo	descolgado,	 porque	desde	que	 estaba	 conectado	 con	 la	 portera
detestaba	 que	 le	 pasaran	 las	 llamadas,	 pero	 aquella	 mañana	 se	 había	 olvidado	 de
descolgarlo.	 ¿Oiga?,	 señor	 Pereira,	 dijo	 la	 voz	 de	 Celeste,	 tiene	 una	 llamada,
preguntan	 por	 usted	 de	 la	 clínica	 talasopírica	 de	 Parede.	 Talasoterápica,	 corrigió
Pereira.	 Bueno,	 bueno,	 algo	 así,	 dijo	 la	 voz	 de	 Celeste,	 ¿quiere	 que	 le	 pase	 la
comunicación	o	tengo	que	decir	que	no	está?	Pásemela,	dijo	Pereira.	Oyó	el	clic	de
un	conmutador	y	una	voz	dijo:	¿Oiga?,	soy	el	doctor	Cardoso,	quisiera	hablar	con	el
señor	Pereira.	Soy	yo,	respondió	Pereira,	buenos	días,	doctor	Cardoso,	me	alegro	de
oírle.	El	gusto	es	mío,	dijo	el	doctor	Cardoso,	¿cómo	está,	señor	Pereira,	sigue	usted
mi	dieta?	Hago	todo	lo	posible,	admitió	Pereira,	hago	todo	lo	posible	pero	no	es	fácil.
Escuche,	señor	Pereira,	dijo	el	doctor	Cardoso,	estoy	a	punto	de	tomar	un	tren	para
Lisboa,	 leí	 ayer	 el	 cuento	 de	 Daudet,	 es	 verdaderamente	 magnífico,	 me	 gustaría
hablar	de	ello	con	usted,	¿qué	le	parece	si	nos	vemos	para	el	almuerzo?	¿Conoce	el
Café	 Orquídea?,	 preguntó	 Pereira,	 está	 en	 la	 Rua	 Alexandre	 Herculano,	 pasada	 la
carnicería	judía.	Lo	conozco,	dijo	el	doctor	Cardoso,	¿a	qué	hora,	señor	Pereira?	A	la
una,	si	 le	parece	bien.	Perfecto,	 respondió	el	doctor	Cardoso,	a	 la	una,	hasta	 luego.
Pereira	estaba	seguro	de	que	Celeste	había	escuchado	toda	la	conversación,	pero	no	le
importó	 en	 exceso,	 no	 había	 dicho	 nada	 por	 lo	 que	 tuviera	 que	 estar	 atemorizado.
Continuó	traduciendo	el	primer	capítulo	de	la	novela	de	Bernanos	y	esta	vez	dejó	el
teléfono	descolgado,	sostiene.	Trabajó	hasta	la	una	menos	cuarto,	se	puso	la	chaqueta,
se	metió	la	corbata	en	el	bolsillo	y	salió.

Cuando	 entró	 en	 el	Café	Orquídea	 el	 doctor	Cardoso	 todavía	 no	 había	 llegado.
Pereira	hizo	que	les	prepararan	la	mesa	cercana	al	ventilador	y	se	sentó.	Pidió	como
aperitivo	una	limonada,	porque	tenía	sed,	pero	sin	azúcar.	Cuando	el	camarero	volvió
con	 la	 limonada	 Pereira	 le	 preguntó:	 ¿Qué	 noticias	 hay,	 Manuel?	 Noticias
contradictorias,	 respondió	 el	 camarero,	 parece	 que	 ahora	 hay	 cierto	 equilibrio	 en
España,	los	nacionales	han	conquistado	el	norte,	pero	los	republicanos	vencen	en	el
centro,	 parece	 que	 la	 decimoquinta	 brigada	 internacional	 se	 ha	 comportado
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valerosamente	en	Zaragoza,	el	centro	está	en	manos	de	la	república	y	los	italianos	que
apoyan	a	Franco	están	actuando	de	manera	vergonzosa.	¿A	favor	de	quién	está	usted,
Manuel?	A	veces	de	unos,	a	veces	de	los	otros,	respondió	el	camarero,	porque	los	dos
bandos	son	fuertes,	pero	esa	historia	de	nuestros	chicos	de	 la	Viriato	que	han	 ido	a
combatir	contra	 los	 republicanos	no	me	gusta,	en	el	 fondo	nosotros	 también	somos
una	república,	expulsamos	al	rey	en	mil	novecientos	diez,	no	veo	por	qué	motivo	se
combate	contra	una	república.	Exacto,	aprobó	Pereira.

En	ese	momento	entró	el	doctor	Cardoso.	Pereira	lo	había	visto	siempre	con	una
bata	blanca,	y	al	verlo	así,	vestido	normalmente,	 le	pareció	más	 joven,	 sostiene.	El
doctor	Cardoso	llevaba	una	camisa	de	rayas	y	una	chaqueta	clara	y	parecía	un	poco
acalorado.	El	doctor	Cardoso	le	sonrió	y	Pereira	le	devolvió	la	sonrisa.	Se	estrecharon
las	manos	 y	 el	 doctor	 Cardoso	 se	 sentó.	 Formidable,	 señor	 Pereira,	 dijo	 el	 doctor
Cardoso,	 formidable,	 es	 verdaderamente	 un	 cuento	 bellísimo,	 no	 creía	 que	Daudet
tuviera	tanta	fuerza,	he	venido	para	felicitarle,	lástima	que	no	haya	firmado	usted	la
traducción,	hubiera	deseado	ver	su	nombre	entre	paréntesis	bajo	el	cuento.	Pereira	le
explicó	pacientemente	que	lo	había	hecho	por	humildad,	o	mejor,	por	orgullo,	porque
no	quería	que	los	lectores	descubrieran	que	toda	aquella	página	la	escribía	él,	que	era
su	 director,	 quería	 causar	 la	 impresión	 de	 que	 el	 periódico	 contaba	 con	 otros
colaboradores,	que	era	un	periódico	como	Dios	manda,	en	resumen:	 lo	había	hecho
por	el	Lisboa.

Pidieron	dos	ensaladas	de	pescado.	Pereira	hubiera	preferido	una	omelette	 a	 las
finas	hierbas,	pero	no	tuvo	el	valor	de	pedirla	delante	del	doctor	Cardoso.	Quizá	su
nuevo	yo	hegemónico	ha	ganado	algunos	puntos,	murmuró	el	doctor	Cardoso.	 ¿En
qué	sentido?,	preguntó	Pereira.	En	el	sentido	de	que	ha	podido	usted	escribir	«Viva
Francia»,	dijo	el	doctor	Cardoso,	aunque	haya	sido	por	persona	interpuesta.	Ha	sido
una	satisfacción,	admitió	Pereira,	y	luego,	fingiendo	estar	informado,	continuó:	¿Sabe
usted	 que	 la	 decimoquinta	 brigada	 internacional	 lleva	 las	 de	 ganar	 en	 el	 centro	 de
España?,	 parece	 que	 se	 ha	 comportado	 heroicamente	 en	 Zaragoza.	 No	 se	 haga
demasiadas	ilusiones,	señor	Pereira,	replicó	el	doctor	Cardoso,	Mussolini	ha	enviado
varios	 submarinos	 a	 Franco	 y	 los	 alemanes	 le	 apoyan	 con	 la	 aviación,	 los
republicanos	no	lo	conseguirán.	Pero	los	soviéticos	están	con	ellos,	objetó	Pereira,	las
brigadas	internacionales,	todos	los	pueblos	que	han	confluido	en	España	para	ayudar
a	los	republicanos…	Yo	no	me	haría	demasiadas	ilusiones,	repitió	el	doctor	Cardoso,
quería	decirle	que	he	llegado	a	un	acuerdo	con	la	clínica	de	Saint-Malo,	partiré	dentro
de	 quince	 días.	 No	 me	 deje,	 doctor	 Cardoso,	 hubiera	 querido	 decir	 Pereira,	 se	 lo
ruego,	no	me	deje.	Pero	en	cambio	dijo:	No	nos	deje,	doctor	Cardoso,	no	abandone	a
nuestra	gente,	este	país	necesita	a	personas	como	usted.	Por	desgracia,	 la	verdad	es
que	no	las	necesita,	respondió	el	doctor	Cardoso,	o	por	lo	menos	yo	no	necesito	a	este
país,	 creo	 que	 será	mejor	 que	me	 vaya	 a	 Francia	 antes	 del	 desastre.	 ¿El	 desastre?,
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preguntó	Pereira,	¿qué	desastre?	No	lo	sé,	respondió	el	doctor	Cardoso,	espero	algún
desastre,	 un	 desastre	 general,	 pero	 no	 quiero	 preocuparle,	 señor	 Pereira,	 quizá	 esté
usted	elaborando	su	nuevo	yo	hegemónico	y	necesita	tranquilidad,	mientras	tanto	yo
me	marcho,	por	cierto,	 ¿cómo	están	 sus	chicos?,	 los	chicos	que	ha	conocido	y	que
colaboran	 en	 su	 periódico.	 Sólo	 uno	 de	 ellos	 colabora	 conmigo,	 respondió	Pereira,
pero	 todavía	no	me	ha	hecho	ni	un	artículo	que	sea	publicable,	 imagínese,	ayer	me
mandó	uno	sobre	Maiakovski	en	el	que	conmemoraba	la	revolución	soviética,	no	sé
por	 qué	 continúo	 dándole	 dinero	 por	 artículos	 impublicables,	 tal	 vez	 porque	 tiene
problemas,	 de	 eso	 estoy	 seguro,	 y	 esa	 chica	 que	 sale	 con	 él	 también,	 y	 yo	 soy	 su
único	punto	de	 referencia.	Usted	 los	 está	 ayudando,	 dijo	 el	 doctor	Cardoso,	 ya	me
doy	cuenta	de	ello,	pero	menos	de	 lo	que	desearía	hacer	efectivamente,	quizá	si	 su
nuevo	 yo	 hegemónico	 consigue	 asomar	 la	 cabeza,	 hará	 algo	 más,	 señor	 Pereira,
perdóneme	 si	 soy	 demasiado	 sincero.	 Mire	 usted,	 doctor	 Cardoso,	 dijo	 Pereira,
contraté	 a	 ese	 chico	 para	 hacer	 necrológicas	 anticipadas	 y	 efemérides,	 sólo	me	 ha
mandado	 artículos	 delirantes	 y	 revolucionarios,	 como	 si	 no	 supiera	 en	 qué	 país
vivimos,	le	he	dado	siempre	dinero	de	mi	bolsillo,	para	que	no	fuera	una	carga	para	el
periódico	y	porque	era	mejor	no	implicar	al	director,	le	he	protegido,	he	escondido	a
su	 primo,	 que	 me	 parece	 un	 pobre	 hombre	 y	 que	 combate	 en	 las	 brigadas
internacionales	 en	España,	 ahora	 sigo	 enviándole	 dinero	 y	 él	 vaga	 por	 el	Alentejo,
¿qué	más	puedo	hacer?	Podría	 reunirse	con	él,	 respondió	con	simplicidad	el	doctor
Cardoso.	 ¿Reunirme	 con	 él?,	 exclamó	 Pereira,	 ¿seguirle	 por	 el	 Alentejo	 en	 sus
desplazamientos	 clandestinos?,	y	 además,	 ¿dónde	 reunirme	con	él,	 si	 ni	 siquiera	 sé
dónde	vive?	Sin	duda	lo	sabrá	su	novia,	dijo	el	doctor	Cardoso,	estoy	convencido	de
que	su	novia	lo	sabe	pero	no	se	lo	dice	porque	no	confía	plenamente	en	usted,	señor
Pereira,	pero	usted	tal	vez	podría	ganarse	su	confianza,	presentarse	menos	reservado,
tiene	usted	un	fuerte	superego,	señor	Pereira,	y	ese	superego	está	combatiendo	con	su
nuevo	yo	hegemónico,	está	usted	en	conflicto	consigo	mismo	en	esa	batalla	que	se
está	desarrollando	en	su	alma,	tendría	que	abandonar	a	su	superego,	tendría	que	dejar
que	se	fuera	a	su	destino	como	si	fuera	un	desecho.	¿Y	qué	quedaría	de	mí?,	preguntó
Pereira,	 yo	 soy	 lo	 que	 soy,	 con	mis	 recuerdos,	 con	mi	 vida	 pasada,	 la	memoria	 de
Coimbra	y	de	mi	mujer,	una	vida	 transcurrida	como	cronista	de	un	gran	periódico,
¿qué	 quedaría	 de	 mí?	 La	 elaboración	 del	 luto,	 dijo	 el	 doctor	 Cardoso,	 es	 una
expresión	freudiana,	perdóneme,	soy	sincrético,	y	he	pescado	un	poco	de	aquí,	otro
poco	 de	 allá,	 pero	 usted	 necesita	 elaborar	 el	 luto,	 necesita	 decir	 adiós	 a	 su	 vida
pasada,	 necesita	 vivir	 en	 el	 presente,	 un	 hombre	 no	 puede	 vivir	 como	usted,	 señor
Pereira,	pensando	sólo	en	el	pasado.	¿Y	mis	recuerdos?,	preguntó	Pereira,	¿y	todo	lo
que	he	vivido?	Serían	tan	sólo	memoria,	respondió	el	doctor	Cardoso,	y	no	invadirían
de	forma	tan	avasalladora	su	presente,	usted	vive	proyectado	en	el	pasado,	usted	está
aquí	 como	 si	 estuviera	 en	 Coimbra	 hace	 treinta	 años	 y	 su	 mujer	 estuviera	 viva
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todavía,	 si	 continúa	 así	 acabará	 convirtiéndose	 en	 una	 especie	 de	 fetichista	 de	 sus
recuerdos,	quizá	se	pondrá	a	hablar	con	la	fotografía	de	su	esposa.	Pereira	se	limpió
la	boca	con	la	servilleta,	bajó	el	tono	de	voz	y	dijo:	Ya	lo	hago,	doctor	Cardoso.	El
doctor	Cardoso	sonrió.	Vi	el	retrato	de	su	esposa	en	la	habitación	de	la	clínica,	dijo	y
pensé:	 Este	 hombre	 habla	 mentalmente	 con	 el	 retrato	 de	 su	 mujer,	 todavía	 no	 ha
elaborado	el	luto,	es	eso	justamente	lo	que	pensé,	señor	Pereira.	En	realidad,	no	hablo
mentalmente	con	él,	añadió	Pereira,	le	hablo	en	voz	alta,	le	cuento	todas	mis	cosas,	y
es	como	si	 el	 retrato	me	contestase.	Son	 fantasías	dictadas	por	 su	 superego,	dijo	el
doctor	Cardoso,	tendría	que	hablar	con	alguien	de	todas	estas	cosas.	Pero	no	tengo	a
nadie	con	quien	hablar,	confesó	Pereira,	estoy	solo,	tengo	un	amigo	que	es	profesor
de	la	Universidad	de	Coimbra,	fui	a	encontrarme	con	él	a	las	termas	de	Buçaco	y	me
marché	al	día	siguiente	porque	no	 lo	soportaba,	 los	profesores	de	universidad	están
todos	a	favor	de	la	actual	situación	política	y	él	no	es	una	excepción,	y	está	también
mi	director,	pero	participa	en	todos	los	actos	oficiales	con	el	brazo	tendido	como	una
jabalina,	imagínese	si	puedo	hablar	con	él,	y	después	está	la	portera	de	la	redacción,
Celeste,	 es	 una	 confidente	 de	 la	 policía,	 y	 ahora	 me	 hace	 de	 centralita,	 y	 estaría
además	Monteiro	 Rossi,	 pero	 se	 halla	 en	 la	 clandestinidad.	 ¿Monteiro	 Rossi	 es	 el
chico	 al	 que	ha	 conocido?,	 preguntó	 el	 doctor	Cardoso.	Es	mi	 ayudante,	 respondió
Pereira,	el	joven	que	me	escribe	los	artículos	que	no	puedo	publicar.	Pues	búsquelo,
replicó	el	doctor	Cardoso,	como	ya	le	he	dicho	antes,	búsquelo,	señor	Pereira,	él	es
joven,	es	el	futuro,	usted	necesita	tratar	con	un	joven,	aunque	escriba	artículos	que	no
pueden	 publicarse	 en	 su	 periódico,	 deje	 ya	 de	 frecuentar	 el	 pasado,	 frecuente	 el
futuro.	¡Qué	expresión	más	hermosa!,	dijo	Pereira,	frecuentar	el	futuro,	qué	expresión
más	hermosa,	no	se	me	habría	ocurrido	nunca.	Pereira	pidió	una	limonada	sin	azúcar
y	 continuó:	 Por	 último,	 queda	 usted,	 doctor	 Cardoso,	 con	 quien	 me	 gusta	 mucho
hablar	y	con	quien	hablaría	gustosamente	en	el	futuro,	pero	usted	me	deja,	usted	me
deja,	 me	 deja	 aquí	 con	 mi	 soledad,	 y	 no	 tengo	 a	 nadie	 más	 que	 el	 retrato	 de	 mi
esposa,	¿comprende?	El	doctor	Cardoso	se	bebió	el	café	que	Manuel	le	había	llevado.
Puedo	hablar	con	usted	en	Saint-Malo	si	viene	a	verme,	señor	Pereira,	dijo	el	doctor
Cardoso,	¿quién	ha	dicho	que	este	país	está	hecho	para	usted?,	y	además	está	lleno	de
recuerdos,	 intente	 tirar	 por	 el	 desagüe	 su	 superego	 y	 déle	 espacio	 a	 su	 nuevo	 yo
hegemónico,	 tal	 vez	 podamos	vernos	 en	otras	 ocasiones	 y	 usted	 sea	 ya	 un	hombre
distinto.

El	 doctor	Cardoso	 insistió	 en	 pagar	 la	 comida	 y	 Pereira	 aceptó	 de	 buen	 grado,
sostiene,	 porque	 con	 aquellos	 dos	 billetes	 que	 había	 entregado	 a	 Marta	 la	 tarde
anterior	su	cartera	se	había	quedado	más	bien	vacía.	El	doctor	Cardoso	se	levantó	y
se	despidió.	Hasta	pronto,	señor	Pereira,	dijo,	espero	volver	a	verle	en	Francia	o	en
otro	 país	 de	 este	 vasto	 mundo	 y,	 se	 lo	 pido	 de	 nuevo,	 déle	 espacio	 a	 su	 yo
hegemónico,	déjelo	ser,	necesita	nacer,	necesita	afirmarse.
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Pereira	se	levantó	y	se	despidió.	Le	vio	alejarse	y	sintió	una	gran	nostalgia,	como
si	 aquella	 despedida	 fuera	 definitiva.	 Pensó	 en	 la	 semana	 transcurrida	 en	 la	 clínica
talasoterápica	de	Parede,	en	sus	conversaciones	con	el	doctor	Cardoso,	en	su	soledad.
Y	cuando	el	doctor	Cardoso	salió	por	la	puerta	y	desapareció	en	la	calle	se	sintió	solo,
verdaderamente	solo,	y	pensó	que	cuando	se	está	verdaderamente	solo	es	el	momento
de	medirse	con	el	yo	hegemónico	que	quiere	imponerse	en	la	cohorte	de	las	almas.	Y
aunque	pensó	en	todo	ello	no	se	sintió	tranquilo,	sintió	en	cambio	una	gran	nostalgia,
no	sabría	decir	de	qué,	pero	era	una	gran	nostalgia	de	una	vida	pasada	y	de	una	vida
futura,	sostiene	Pereira.
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Al	día	 siguiente	por	 la	mañana	Pereira	 fue	despertado	por	 el	 teléfono,	 sostiene.
Todavía	 estaba	 sumido	 en	 su	 sueño,	 un	 sueño	que	 le	 parecía	 haber	 soñado	durante
toda	la	noche,	un	sueño	larguísimo	y	feliz	que	no	considera	oportuno	revelar	porque
no	tiene	nada	que	ver	con	esta	historia.

Pereira	 reconoció	 de	 inmediato	 la	 voz	 de	 la	 señorita	 Filipa,	 la	 secretaria	 de	 su
director.	 Buenos	 días,	 señor	 Pereira,	 dijo	 Filipa	 suavemente,	 le	 paso	 con	 el	 señor
director.	Pereira	acabó	de	despertarse	y	se	sentó	en	el	borde	de	la	cama.	Buenos	días,
señor	Pereira,	dijo	el	director,	soy	su	director.	Buenos	días,	señor	director,	¿ha	pasado
unas	buenas	vacaciones?	Óptimas,	dijo	el	director,	óptimas,	las	termas	de	Buçaco	son
verdaderamente	un	magnífico	lugar,	pero	creo	que	ya	se	lo	dije,	si	no	me	equivoco,
ya	 hablamos.	 Ah,	 ya,	 es	 cierto,	 dijo	 Pereira,	 hablamos	 cuando	 salió	 el	 cuento	 de
Balzac,	perdóneme,	pero	acabo	de	despertarme	y	no	 tengo	claras	 las	 ideas.	Es	algo
que	suele	ocurrir	de	vez	en	cuando	eso	de	no	 tener	 las	 ideas	claras,	dijo	el	director
con	 cierta	 rudeza,	 y	 creo	 que	 hasta	 a	 usted	 puede	 pasarle	 eso,	 señor	 Pereira.	 En
efecto,	 respondió	 Pereira,	 a	mí	me	 pasa	 sobre	 todo	 por	 las	mañanas	 porque	 tengo
bajadas	de	tensión.	Estabilícesela	con	un	poco	de	sal,	le	aconsejó	el	director,	un	poco
de	sal	debajo	de	la	lengua	y	se	le	estabilizará	la	tensión,	pero	no	le	llamo	por	teléfono
para	esto,	para	hablar	de	su	tensión,	señor	Pereira,	lo	que	ocurre	es	que	no	se	deja	ver
nunca	por	 la	 redacción	central,	ése	es	el	problema,	se	encierra	usted	en	su	pequeña
habitación	de	Rua	Rodrigo	de	Fonseca	y	no	viene	nunca	 a	hablar	 conmigo,	no	me
expone	 sus	 proyectos,	 lo	 hace	 todo	 a	 su	 aire.	 Verá,	 señor	 director,	 dijo	 Pereira,
perdóneme,	 pero	 usted	me	 dio	 carta	 blanca,	 dijo	 que	 la	 página	 cultural	 era	 de	mi
responsabilidad,	en	fin,	me	dijo	que	la	hiciera	a	mi	aire.	Sí,	sí,	no	está	mal	que	la	haga
a	su	aire,	continuó	el	director,	pero	¿no	le	parece	que	de	vez	en	cuando	tendría	que
cambiar	 impresiones	 conmigo?	 A	 mí	 también	 me	 sería	 útil,	 dijo	 Pereira,	 porque
realmente	me	siento	solo,	demasiado	solo	para	encargarme	de	toda	la	cultura,	y	usted
me	dijo	que	no	quería	ocuparse	de	la	cultura.	¿Y	su	ayudante?,	preguntó	el	director,
¿no	 me	 dijo	 que	 había	 contratado	 a	 un	 ayudante?	 Sí,	 respondió	 Pereira,	 pero	 sus
artículos	todavía	son	inmaduros,	y	además	no	ha	muerto	ningún	literato	interesante,	y
además	es	un	chico	joven	y	me	ha	pedido	vacaciones,	debe	de	estar	en	la	playa,	hace
casi	un	mes	que	no	da	señales	de	vida.	Pues	despídalo,	señor	Pereira,	dijo	el	director,
¿qué	está	haciendo	con	un	ayudante	que	no	sabe	escribir	y	que	se	va	de	vacaciones?
Démosle	una	última	oportunidad,	replicó	Pereira,	tiene	que	aprender	el	oficio,	es	sólo
un	 muchacho	 inexperto,	 tiene	 que	 curtirse	 un	 poco.	 En	 aquel	 momento	 de	 la
conversación	se	escuchó	la	dulce	voz	de	la	señorita	Filipa.	Perdóneme,	señor	director,
dijo,	hay	una	 llamada	para	usted	del	gobierno	civil,	me	parece	urgente.	Bien,	señor
Pereira,	dijo	el	director,	volveré	a	 llamarle	dentro	de	unos	veinte	minutos,	mientras
tanto	 despiértese	 y	 deje	 que	 se	 le	 disuelva	 un	 poco	 de	 sal	 debajo	 de	 la	 lengua.	 Si
quiere	 le	 llamo	yo,	dijo	Pereira.	No,	dijo	el	director,	 tengo	que	hacer	 las	cosas	con
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calma,	cuando	haya	acabado	le	llamaré,	buenos	días.
Pereira	se	levantó	y	fue	a	darse	una	baño	rápido.	Se	preparó	el	café	y	comió	una

galleta	salada.	Luego	se	vistió	y	fue	al	recibidor.	Me	está	telefoneando	el	director,	le
dijo	 al	 retrato	 de	 su	 esposa,	 me	 parece	 que	 da	 vueltas	 alrededor	 del	 hueso	 pero
todavía	no	le	ha	hincado	el	diente,	no	entiendo	qué	quiere	de	mí,	pero	habrá	de	hincar
el	 diente,	 ¿tú	 qué	opinas?	El	 retrato	 de	 su	 esposa	 le	 sonrió	 con	 su	 sonrisa	 lejana	y
Pereira	 concluyó:	 En	 fin,	 qué	 le	 vamos	 a	 hacer,	 veamos	 qué	 quiere	 el	 director,	 no
tengo	nada	que	reprocharme,	al	menos	en	lo	que	concierne	al	periódico,	no	hago	otra
cosa	que	traducir	cuentos	franceses	del	siglo	XIX.

Se	sentó	a	la	mesa	del	salón	y	pensó	en	ponerse	a	escribir	una	efemérides	sobre
Rilke.	Pero	en	el	fondo	no	tenía	ganas	de	escribir	nada	sobre	Rilke,	aquel	hombre	tan
elegante	y	esnob	que	había	frecuentado	a	la	alta	sociedad.	Al	diablo,	pensó	Pereira.
Se	puso	a	traducir	algunas	frases	de	la	novela	de	Bernanos,	era	más	complicada	de	lo
que	pensaba,	por	lo	menos	al	principio,	y	estaba	sólo	en	el	primer	capítulo,	todavía	no
había	 entrado	 en	 la	 historia.	 En	 aquel	 momento	 sonó	 el	 teléfono.	 Buenos	 días	 de
nuevo,	 señor	Pereira,	 dijo	 la	 dulce	voz	de	 la	 señorita	Filipa,	 le	 pongo	 con	 el	 señor
director.	Pereira	esperó	unos	segundos	y	luego	la	voz	del	director,	grave	y	pausada,
dijo:	 Y	 bien,	 señor	 Pereira,	 ¿qué	 decíamos?	Me	 decía	 que	 estoy	 encerrado	 en	 mi
redacción	 de	 Rua	Rodrigo	 da	 Fonseca,	 señor	 director,	 dijo	 Pereira,	 pero	 es	 en	 esa
habitación	donde	yo	trabajo,	donde	me	dedico	a	la	cultura,	en	el	periódico	no	sabría
qué	hacer,	no	conozco	a	los	periodistas,	hice	de	cronista	durante	muchos	años	en	otro
periódico,	 pero	usted	no	quiso	que	me	dedicara	 a	 ello,	 quiso	que	me	dedicara	 a	 la
cultura,	con	los	periodistas	de	política	no	tengo	ningún	contacto,	no	sé	qué	podría	ir	a
hacer	 al	 periódico.	 ¿Se	 ha	 desahogado	 ya,	 señor	 Pereira?,	 preguntó	 el	 director.
Perdone,	 señor	 director,	 dijo	 Pereira,	 yo	 no	 pretendía	 desahogarme,	 sólo	 quería
exponerle	 mis	 razones.	 Bien,	 dijo	 el	 director,	 ahora	 quisiera	 hacerle	 una	 pregunta
sencilla:	¿Por	qué	nunca	siente	la	necesidad	de	venir	a	hablar	con	su	director?	Porque
usted	me	 dijo	 que	 la	 cultura	 no	 era	 asunto	 suyo,	 señor	 director,	 respondió	 Pereira.
Escuche,	 señor	 Pereira,	 dijo	 el	 director,	 no	 sé	 si	 es	 usted	 duro	 de	 oído	 o	 si
verdaderamente	no	quiere	enterarse,	estoy	convocándole,	¿lo	entiende?,	 tendría	que
ser	usted	quien	de	cuando	en	cuando	solicitara	una	entrevista	conmigo,	pero	llegados
a	este	punto,	visto	que	usted	es	duro	de	entendederas,	soy	yo	quien	quiere	mantener
una	entrevista	con	usted.	Estoy	a	su	disposición,	dijo	Pereira,	a	su	entera	disposición.
Bien,	concluyó	el	director,	entonces	venga	al	periódico	a	las	cinco,	hasta	luego,	que
pase	un	buen	día,	señor	Pereira.

Pereira	 se	dio	 cuenta	de	que	 estaba	 sudando	 ligeramente.	Se	 cambió	 la	 camisa,
que	estaba	mojada	en	las	axilas,	y	pensó	en	ir	a	la	redacción	y	esperar	hasta	las	cinco
de	la	tarde.	Después	se	dijo	que	en	la	redacción	no	había	nada	que	hacer,	tendría	que
ver	a	Celeste	y	descolgar	el	teléfono,	era	mejor	permanecer	en	casa.	Volvió	a	la	mesa
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del	 comedor	 y	 se	 puso	 a	 traducir	 a	 Bernanos.	 Verdaderamente	 era	 una	 novela
complicada,	e	incluso	lenta,	quién	sabe	lo	que	pensarían	los	lectores	del	Lisboa	al	leer
el	primer	capítulo.	A	pesar	de	todo	continuó	y	tradujo	un	par	de	páginas.	A	la	hora	del
almuerzo	pensó	en	prepararse	alguna	cosa,	pero	 su	despensa	estaba	vacía.	Sostiene
Pereira	 que	 pensó	 que	 quizá	 podría	 comer	 algo	 en	 el	Café	Orquídea,	 aunque	 fuera
tarde,	y	después	ir	al	periódico.	Se	puso	el	traje	claro	y	la	corbata	negra	y	salió.	Cogió
el	 tranvía	 hasta	 el	 Terreiro	 do	 Paço	 y	 allí	 hizo	 transbordo	 para	 la	 Rua	 Alexandre
Herculano.	Cuando	entró	en	el	Café	Orquídea	eran	casi	las	tres	y	el	camarero	estaba
recogiendo	 las	 mesas.	 Venga,	 señor	 Pereira,	 dijo	 cordialmente	Manuel,	 para	 usted
siempre	hay	un	plato,	supongo	que	todavía	no	ha	comido,	qué	dura	es	la	vida	de	los
periodistas.	Y	 usted	 que	 lo	 diga,	 respondió	 Pereira,	 sobre	 todo	 para	 los	 periodistas
que	 no	 saben	 nada,	 como	 nunca	 se	 sabe	 nada	 en	 este	 país,	 ¿qué	 novedades	 hay?
Parece	 que	 naves	 inglesas	 han	 sido	 bombardeadas	 ante	 las	 costas	 de	 Barcelona,
respondió	Manuel,	y	que	un	barco	francés	de	pasajeros	ha	sido	perseguido	hasta	los
Dardanelos,	 son	 los	 submarinos	 italianos,	 los	 italianos	 son	 muy	 buenos	 con	 los
submarinos,	 son	 su	 especialidad.	 Pereira	 pidió	 una	 limonada	 sin	 azúcar	 y	 una
omelette	a	las	finas	hierbas.	Se	sentó	cerca	del	ventilador,	pero	aquel	día	el	ventilador
estaba	apagado.	Lo	hemos	apagado,	dijo	Manuel,	el	verano	ya	ha	acabado,	¿ha	oído
la	 tormenta	de	esta	noche?	No,	no	 la	he	oído,	 respondió	Pereira,	he	dormido	de	un
tirón,	pero	para	mí	todavía	sigue	haciendo	calor.	Manuel	le	encendió	el	ventilador	y
le	 llevó	 una	 limonada.	 ¿Y	 un	 poco	 de	 vino,	 señor	 Pereira?,	 ¿cuándo	 me	 dará	 la
satisfacción	 de	 servirle	 un	 poco	 de	 vino?	 El	 vino	 le	 sienta	 mal	 a	 mi	 corazón,
respondió	Pereira,	¿tiene	un	periódico	de	esta	mañana?	Manuel	le	trajo	un	periódico.
El	 titular	 era:	 Esculturas	 de	 arena	 en	 la	 playa	 de	 Carcavelos.	 El	 ministro	 del
Secretariado	Nacional	de	Propaganda	inaugura	la	muestra	de	los	pequeños	artistas.
Había	 una	 gran	 fotografía	 a	 media	 página	 que	 mostraba	 las	 obras	 de	 los	 jóvenes
artistas	 de	 playa:	 sirenas,	 barcas,	 navíos	 y	 ballenas.	 Pereira	 pasó	 la	 página.	 En	 el
interior	estaba	escrito:	Valerosa	resistencia	del	contingente	portugués	en	España.	La
entradilla	 decía:	 «Nuestros	 soldados	 se	 distinguen	 en	 otra	 batalla	 con	 el	 apoyo	 a
distancia	de	los	submarinos	italianos.»	Pereira	no	tuvo	ganas	de	leer	la	noticia	y	dejó
el	periódico	sobre	una	silla.	Terminó	de	comer	su	omelette	y	se	tomó	otra	limonada
sin	 azúcar.	 Después	 pagó	 la	 cuenta,	 se	 levantó,	 se	 puso	 la	 chaqueta	 que	 se	 había
quitado	y	se	dirigió	a	pie	hacia	la	redacción	central	del	Lisboa.	Cuando	llegó	eran	las
cinco	menos	cuarto.	Entró	en	un	café,	sostiene,	y	pidió	un	aguardiente.	Estaba	seguro
de	que	le	sentaría	mal	a	su	corazón,	pero	pensó:	Qué	le	vamos	a	hacer.	Después	subió
los	tramos	de	escalera	del	viejo	edificio	en	que	se	encontraba	la	redacción	del	Lisboa
y	 saludó	 a	 la	 señorita	Filipa.	Voy	 a	 anunciarle,	 dijo	 la	 señorita	Filipa.	No	 importa,
respondió	Pereira,	me	anunciaré	yo	mismo,	son	las	cinco	en	punto	y	el	señor	director
me	 ha	 citado	 a	 las	 cinco.	 Llamó	 a	 la	 puerta	 y	 oyó	 la	 voz	 del	 director	 que	 decía
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adelante.	Pereira	se	abrochó	la	chaqueta	y	entró.	El	director	estaba	bronceado,	muy
bronceado,	evidentemente	había	 tomado	el	sol	en	el	parque	de	 las	 termas.	Aquí	me
tiene,	 señor	 director,	 dijo	Pereira,	 estoy	 a	 su	 disposición,	 dígame	 lo	 que	 desea.	No
será	poco,	Pereira,	dijo	el	director,	hace	más	de	un	mes	que	no	nos	vemos.	Nos	vimos
en	 las	 termas,	dijo	Pereira,	 y	usted	parecía	 estar	 satisfecho.	Las	vacaciones	 son	 las
vacaciones,	 dijo	 secamente	 el	 director,	 no	 hablemos	 de	 las	 vacaciones.	 Pereira	 se
sentó	en	la	silla	que	estaba	frente	al	escritorio.	El	director	cogió	un	lápiz	y	empezó	a
hacerlo	girar	sobre	la	superficie	de	la	mesa.	Señor	Pereira,	dijo,	me	gustaría	tutearle,
si	usted	me	lo	permite.	Como	usted	desee,	respondió	Pereira.	Escucha,	Pereira,	dijo	el
director,	nos	conocemos	desde	hace	poco,	desde	que	este	periódico	fue	fundado,	pero
sé	 que	 eres	 un	 buen	 periodista,	 has	 trabajado	 cerca	 de	 treinta	 años	 como	 cronista,
sabes	 lo	 que	 es	 la	 vida	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 me	 comprenderás.	 Lo	 intentaré,
respondió	Pereira.	Pues	verás,	dijo	el	director,	esto	último	no	me	lo	esperaba.	¿A	qué
se	refiere?,	preguntó	Pereira.	Al	panegírico	de	Francia,	dijo	el	director,	ha	provocado
mucho	malestar	en	 los	círculos	 importantes.	¿Qué	panegírico	de	Francia?,	preguntó
Pereira	con	aire	de	sorpresa.	¡Pereira!,	exclamó	el	director,	has	publicado	un	cuento
de	Alphonse	Daudet	que	trata	de	la	guerra	contra	los	alemanes	que	termina	con	esta
frase:	Viva	Francia.	Es	un	cuento	del	siglo	XIX,	respondió	Pereira.	Será	un	cuento	del
siglo	 XIX,	 continuó	 el	 director,	 pero	 de	 todos	 modos	 habla	 de	 una	 guerra	 contra
Alemania	y	tú	no	puedes	no	saber,	Pereira,	que	Alemania	es	aliada	nuestra.	Nuestro
gobierno	 no	 ha	 establecido	 alianzas,	 objetó	Pereira,	 al	menos	 oficialmente.	Vamos,
Pereira,	dijo	el	director,	 intenta	 razonar,	 si	no	hay	alianzas	al	menos	hay	simpatías,
fuertes	simpatías,	nosotros	pensamos	como	Alemania	en	política	interna	y	en	política
externa,	y	estamos	ayudando	a	 los	nacionalistas	españoles	como	están	haciendo	 los
alemanes.	Pero	en	la	censura	no	pusieron	ninguna	traba,	se	defendió	Pereira,	dejaron
pasar	el	cuento	sin	objeciones.	Los	de	 la	censura	son	unos	 ineptos,	dijo	el	director,
unos	analfabetos,	el	director	de	 la	censura	es	un	hombre	 inteligente,	es	amigo	mío,
pero	no	puede	leer	personalmente	las	pruebas	de	todos	los	periódicos	portugueses,	los
otros	son	funcionarios,	unos	pobres	policías	a	los	que	se	les	paga	para	que	no	dejen
pasar	 palabras	 subversivas	 como	 socialismo	 o	 comunismo,	 no	 podían	 entender	 un
cuento	de	Daudet	que	termina	con	un	Viva	Francia,	somos	nosotros	quienes	debemos
estar	 atentos,	 quienes	 debemos	 ser	 cautos,	 nosotros,	 los	 periodistas	 que	 tenemos
experiencia	 histórica	 y	 cultural,	 somos	 quienes	 tenemos	 que	 vigilarnos	 a	 nosotros
mismos.	Soy	yo	quien	está	siendo	vigilado,	sostiene	haber	dicho	Pereira,	en	realidad
hay	 alguien	 que	me	 está	 vigilando.	 Explícate	mejor,	 Pereira,	 dijo	 el	 director,	 ¿qué
quieres	 decir	 con	 eso?	Quiero	 decir	 que	 tengo	 una	 centralita	 en	 la	 redacción,	 dijo
Pereira,	ya	no	recibo	llamadas	directas,	pasan	todas	a	través	de	Celeste,	la	portera	del
inmueble.	Así	se	hace	en	todas	las	redacciones,	replicó	el	director,	si	tú	te	ausentas,
hay	alguien	que	recibe	la	llamada	y	que	responde	en	tu	lugar.	Sí,	dijo	Pereira,	pero	la
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portera	es	una	confidente	de	la	policía,	estoy	seguro.	Venga,	Pereira,	dijo	el	director,
la	policía	nos	protege,	vela	nuestros	sueños,	tendrías	que	estar	agradecido.	Yo	no	le
estoy	agradecido	a	nadie,	señor	director,	respondió	Pereira,	sólo	le	estoy	agradecido	a
mi	profesionalidad	y	 al	 recuerdo	de	mi	 esposa.	Es	necesario	 estar	 agradecido	a	 los
buenos	 recuerdos,	 aceptó	 el	 director,	 pero	 tú,	 Pereira,	 cuando	 prepares	 la	 página
cultural	tienes	que	dejármela	ver	a	mí	primero,	eso	es	lo	que	te	exijo.	Pero	yo	ya	le
dije	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cuento	 patriótico,	 insistió	 Pereira,	 y	 usted	me	 tranquilizó
asegurándome	que	en	estos	momentos	hace	falta	patriotismo.	El	director	encendió	un
cigarrillo	 y	 se	 rascó	 la	 cabeza.	De	 patriotismo	 portugués,	 dijo,	 no	 sé	 si	me	 sigues,
Pereira,	de	patriotismo	portugués,	tú	no	haces	más	que	publicar	cuentos	franceses,	y
los	 franceses	 no	 nos	 son	 simpáticos,	 no	 sé	 si	 me	 sigues,	 pero	 de	 todos	 modos
escúchame,	 nuestros	 lectores	 necesitan	 una	 buena	 página	 cultural	 portuguesa,	 en
Portugal	tienes	decenas	de	escritores	donde	elegir,	incluso	del	siglo	XIX,	la	próxima
vez	 elige	 un	 cuento	 de	 Eça	 de	 Queirós,	 que	 conocía	 bien	 Portugal,	 o	 de	 Camilo
Castelo	 Branco,	 que	 cantó	 a	 la	 pasión	 y	 que	 tuvo	 una	 hermosa	 y	 agitada	 vida	 de
amoríos	 y	 prisiones,	 el	 Lisboa	 no	 es	 un	 periódico	 amigo	 de	 lo	 extranjero,	 y	 tú
necesitas	reencontrar	tus	raíces,	regresar	a	tu	tierra,	como	diría	Borrapotas,	el	crítico.
No	sé	quién	es,	 respondió	Pereira.	Es	un	crítico	nacionalista,	 le	explicó	el	director,
escribe	 en	 un	 periódico	 de	 la	 competencia,	 sostiene	 que	 los	 escritores	 portugueses
tienen	que	 regresar	 a	 su	 tierra.	Yo	no	he	 abandonado	nunca	mi	 tierra,	 dijo	Pereira,
estoy	plantado	en	la	tierra	como	una	cepa.	De	acuerdo,	admitió	el	director,	pero	tienes
que	consultarme	cada	vez	que	tomes	una	iniciativa,	no	sé	si	me	has	entendido.	Le	he
entendido	 perfectamente,	 dijo	 Pereira,	 y	 se	 desabrochó	 el	 primer	 botón	 de	 la
chaqueta.	 Bien,	 concluyó	 el	 director,	 creo	 que	 nuestra	 entrevista	 ha	 terminado,	me
gustaría	que	hubiera	entre	nosotros	una	buena	relación.	Naturalmente,	dijo	Pereira,	y
se	despidió.

Cuando	salió	hacía	un	fuerte	viento	que	doblaba	las	copas	de	los	árboles.	Pereira
echó	a	andar,	después	se	detuvo	para	ver	si	pasaba	algún	taxi.	Por	un	instante	pensó
en	 ir	 a	 cenar	 al	Café	Orquídea,	 luego	 cambió	 de	 opinión	 y	 decidió	 al	 final	 que	 lo
mejor	sería	ir	a	tomarse	un	café	con	leche	a	su	casa.	Pero,	por	desgracia,	no	pasaban
taxis	y	tuvo	que	esperar	al	menos	una	media	hora,	sostiene.
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Al	 día	 siguiente	 Pereira	 permaneció	 en	 su	 casa,	 sostiene.	 Se	 levantó	 tarde,
desayunó	y	guardó	la	novela	de	Bernanos	porque	ya	no	iba	a	publicarse	en	el	Lisboa.
Rebuscó	en	su	biblioteca	y	encontró	las	obras	completas	de	Camilo	Castelo	Branco.
Escogió	 una	 novela	 corta	 al	 azar	 y	 empezó	 a	 leer	 la	 primera	 página.	 La	 encontró
deprimente,	no	tenía	la	ligereza	ni	la	ironía	de	los	franceses,	era	una	historia	oscura,
nostálgica,	llena	de	problemas	y	repleta	de	tragedias.	Pereira	se	cansó	pronto.	Hubiera
deseado	 hablar	 con	 el	 retrato	 de	 su	 esposa,	 pero	 aplazó	 la	 conversación	 para	 más
tarde.	Entonces	se	hizo	una	tortilla	sin	hierbas	aromáticas,	se	la	comió	entera	y	fue	a
acostarse,	se	durmió	rápidamente	y	tuvo	un	hermoso	sueño.	Más	tarde	se	levantó	y	se
sentó	en	un	 sillón	a	mirar	 las	ventanas.	Desde	 las	ventanas	de	 su	casa	 se	veían	 las
palmeras	 del	 cuartel	 de	 enfrente	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 oía	 un	 toque	 de	 corneta.
Pereira	 no	 sabía	 descifrar	 los	 toques	 de	 corneta	 porque	 no	 había	 hecho	 el	 servicio
militar,	y	para	él	eran	mensajes	sin	sentido.	Se	puso	a	mirar	las	ramas	de	las	palmeras
agitadas	 por	 el	 viento	 y	 pensó	 en	 su	 infancia.	 Se	 pasó	 una	 buena	 parte	 de	 aquella
tarde	así,	pensando	en	su	infancia,	pero	eso	es	algo	de	lo	que	Pereira	no	quiere	hablar,
porque	no	tiene	nada	que	ver	con	esta	historia,	sostiene.

Hacia	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 oyó	 sonar	 el	 timbre.	 Pereira	 se	 agitó	 en	 su
duermevela,	 pero	 no	 se	movió.	 Encontró	 extraño	 que	 alguien	 llamara	 a	 su	 timbre,
pensó	 que	 quizá	 fuera	 Piedade	 que	 regresaba	 de	 Setúbal,	 tal	 vez	 a	 su	 hermana	 la
habían	operado	antes	de	 lo	previsto.	El	 timbre	 sonó	de	nuevo,	 insistentemente,	dos
veces,	dos	largos	timbrazos.	Pereira	se	levantó	y	tiró	de	la	cuerda	que	abría	la	puerta
de	la	calle.	Permaneció	en	el	descansillo	de	la	escalera,	oyó	que	la	puerta	se	cerraba
lentamente	 y	 unos	 pasos	 que	 subían	 con	 rapidez.	 Cuando	 la	 persona	 que	 había
entrado	llegó	al	rellano,	Pereira	no	fue	capaz	de	distinguirla,	porque	la	escalera	estaba
a	oscuras	y	porque	él	ya	no	veía	demasiado	bien.

Buenas	tardes,	señor	Pereira,	dijo	una	voz	que	Pereira	reconoció,	soy	yo,	¿puedo
entrar?	 Era	 Monteiro	 Rossi,	 Pereira	 le	 dejó	 pasar	 y	 cerró	 la	 puerta	 rápidamente.
Monteiro	 Rossi	 se	 detuvo	 en	 la	 entrada,	 llevaba	 en	 la	 mano	 una	 pequeña	 bolsa	 y
vestía	 una	 camisa	 de	manga	 corta.	 Perdóneme,	 señor	 Pereira,	 dijo	Monteiro	Rossi,
luego	 se	 lo	 explicaré	 todo,	 ¿hay	 alguien	 más	 en	 el	 edificio?	 La	 portera	 está	 en
Setúbal,	 dijo	 Pereira,	 los	 inquilinos	 del	 piso	 de	 arriba	 han	 dejado	 su	 piso,	 se	 han
trasladado	a	Oporto.	¿Cree	que	me	ha	visto	alguien?,	preguntó	Monteiro	Rossi	con
ansiedad.	Sudaba	y	 tartamudeaba	 ligeramente.	Creo	que	no,	dijo	Pereira,	pero	¿qué
hace	 usted	 aquí?,	 ¿de	 dónde	 viene?	Luego	 se	 lo	 explicaré	 todo,	 señor	Pereira,	 dijo
Monteiro	Rossi,	pero	ahora	desearía	darme	una	ducha	y	cambiarme	de	camisa,	estoy
agotado.	Pereira	le	acompañó	al	baño	y	le	dio	una	camisa	limpia,	su	camisa	de	color
caqui.	Le	estará	un	poco	ancha,	dijo,	pero	qué	le	vamos	a	hacer.	Mientras	Monteiro
Rossi	 estaba	 en	 el	 baño,	Pereira	 se	dirigió	hasta	 el	 recibidor	 frente	 al	 retrato	de	 su
mujer.	Hubiera	deseado	decirle	algo,	sostiene,	que	Monteiro	Rossi	había	aparecido	de
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repente	por	su	casa,	por	ejemplo,	y	otras	cosas	más.	En	cambio	no	dijo	nada,	aplazó
la	conversación	para	más	tarde	y	volvió	al	salón.	Monteiro	Rossi	apareció	inmerso	en
la	anchísima	camisa	de	Pereira.	Gracias,	señor	Pereira,	dijo,	estoy	agotado,	quisiera
contarle	muchas	 cosas,	 pero	 estoy	verdaderamente	 agotado,	 quizá	me	 iría	 bien	una
siesta.	Pereira	 le	condujo	hasta	el	dormitorio	y	extendió	una	colcha	de	algodón	por
encima	 de	 las	 sábanas.	 Échese	 aquí,	 le	 dijo,	 y	 quítese	 los	 zapatos,	 no	 se	 ponga	 a
dormir	con	los	zapatos	puestos	porque	el	cuerpo	no	reposa,	y	estése	tranquilo,	yo	le
despertaré	más	tarde.	Monteiro	Rossi	se	acostó	y	Pereira	cerró	la	puerta	y	regresó	al
salón.	Guardó	las	obras	de	Camilo	Castelo	Branco,	cogió	de	nuevo	a	Bernanos	y	se
puso	a	 traducir	el	resto	del	capítulo.	Si	no	podía	publicarlo	en	el	Lisboa,	paciencia,
pensó,	a	lo	mejor	podría	publicarlo	como	libro,	así	al	menos	los	portugueses	tendrían
un	buen	libro	para	leer,	un	libro	serio,	ético,	que	trataba	de	problemas	fundamentales,
un	libro	que	sería	beneficioso	para	la	conciencia	de	los	lectores,	pensó	Pereira.

A	 las	 ocho	Monteiro	Rossi	 dormía	 todavía.	Pereira	 se	dirigió	 a	 la	 cocina,	 batió
cuatro	huevos,	puso	una	cucharada	de	mostaza	de	Dijon	y	una	pizca	de	orégano	y	de
mejorana.	 Quería	 preparar	 una	 buena	 omelette	 a	 las	 finas	 hierbas,	 y	 posiblemente
Monteiro	Rossi	tendría	un	hambre	endiablada,	pensó.	Preparó	la	mesa	para	dos	en	el
comedor,	puso	un	mantel	blanco,	colocó	los	platos	de	Caldas	da	Rainha	que	le	había
regalado	Silva	cuando	se	casó	y	dispuso	dos	velas	en	dos	candelabros.	Después	fue	a
despertar	a	Monteiro	Rossi,	pero	entró	con	sigilo	en	la	habitación	porque	en	el	fondo
le	disgustaba	despertarle.	El	muchacho	estaba	en	la	cama	boca	abajo	y	dormía	con	un
brazo	 colgando.	 Pereira	 le	 llamó,	 pero	 Monteiro	 Rossi	 no	 se	 despertó.	 Entonces
Pereira	le	tiró	del	brazo	y	le	dijo:	Monteiro	Rossi,	es	la	hora	de	la	cena,	si	continúa
durmiendo	 no	 podrá	 dormir	 esta	 noche,	 será	mejor	 que	 venga	 a	 comer	 un	 bocado.
Monteiro	 Rossi	 saltó	 de	 la	 cama	 con	 expresión	 aterrorizada.	 Estése	 tranquilo,	 dijo
Pereira,	 soy	Pereira,	 aquí	 está	 seguro.	Fueron	hacia	 el	 salón	y	Pereira	 encendió	 las
velas.	Mientras	cocinaba	la	omelette	le	ofreció	a	Monteiro	Rossi	una	lata	de	paté	que
quedaba	 en	 la	 despensa,	 y	 preguntó	 desde	 la	 cocina:	 ¿Qué	 le	 ha	 pasado,	Monteiro
Rossi?	Gracias,	respondió	Monteiro	Rossi,	gracias	por	su	hospitalidad,	señor	Pereira,
y	gracias	 también	por	 el	 dinero	que	me	envió,	me	 llegó	 a	 través	de	Marta.	Pereira
llevó	 a	 la	mesa	 la	omelette	 y	 se	 colocó	 la	 servilleta	 alrededor	 del	 cuello.	Veamos,
Monteiro	Rossi,	 preguntó,	 ¿qué	pasa?	Monteiro	Rossi	 se	precipitó	 sobre	 la	 comida
como	si	hiciera	una	semana	que	no	comía.	Tranquilo,	así	se	 le	va	a	atragantar,	dijo
Pereira,	 coma	 con	 calma,	 hay	 también	 queso	 para	 después,	 y	 cuénteme.	Monteiro
Rossi	tragó	un	bocado	y	dijo:	Mi	primo	ha	sido	detenido.	¿Dónde?,	preguntó	Pereira,
¿en	 la	 pensión	 que	 yo	 le	 busqué?	 Nada	 de	 eso,	 respondió	 Monteiro	 Rossi,	 fue
arrestado	en	el	Alentejo	mientras	 trataba	de	reclutar	a	 los	alentejanos,	yo	escapé	de
milagro.	¿Y	ahora?,	preguntó	Pereira.	Ahora	me	persiguen,	señor	Pereira,	respondió
Monteiro	Rossi,	 creo	 que	me	 están	 buscando	 por	 todo	 Portugal,	 ayer	 por	 la	 noche
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cogí	un	autobús,	llegué	hasta	el	Barreiro,	tomé	un	transbordador,	desde	el	muelle	de
Sodré	 hasta	 aquí	 he	 venido	 a	 pie	 porque	 no	 tenía	 dinero	 para	 el	 transporte.	 ¿Sabe
alguien	 que	 está	 aquí?,	 preguntó	 Pereira.	 Nadie,	 respondió	 Monteiro	 Rossi,	 ni
siquiera	Marta,	por	cierto,	querría	ponerme	en	contacto	con	ella,	quisiera	decirle	al
menos	 que	 estoy	 en	 un	 lugar	 seguro,	 porque	 usted	 no	 me	 echará,	 ¿verdad,	 señor
Pereira?	 Puede	 quedarse	 aquí	 todo	 el	 tiempo	 que	 quiera,	 respondió	 Pereira,	 por	 lo
menos	 hasta	mediados	 de	 septiembre,	 hasta	 cuando	 regrese	 Piedade,	 la	 portera	 del
inmueble,	que	es	 también	mi	asistenta,	Piedade	es	una	mujer	de	confianza,	pero	es
una	 portera	 y	 las	 porteras	 hablan	 con	 las	 otras	 porteras,	 su	 presencia	 no	 pasaría
desapercibida.	Bien,	de	aquí	al	quince	de	septiembre	ya	encontraré	otro	refugio,	pero
ahora	hablaré	con	Marta.	Mire,	Monteiro	Rossi,	dijo	Pereira,	olvídese	de	Marta	por
ahora,	 mientras	 esté	 usted	 en	 mi	 casa	 no	 se	 ponga	 en	 contacto	 con	 nadie,	 estése
tranquilo	y	descanse.	¿Y	usted	qué	hace,	señor	Pereira?,	preguntó	Monteiro	Rossi,	¿se
ocupa	 de	 las	 necrológicas	 y	 de	 las	 efemérides?	 En	 parte,	 respondió	 Pereira,	 pero
todos	los	artículos	que	me	ha	escrito	usted	son	impublicables,	los	he	guardado	en	una
carpeta	en	la	redacción,	no	sé	por	qué	no	los	tiro.	Es	el	momento	de	que	le	confiese
algo,	 murmuró	 Monteiro	 Rossi,	 discúlpeme	 si	 se	 lo	 digo	 con	 retraso,	 pero	 esos
artículos	no	son	totalmente	de	mi	cosecha.	¿Qué	quiere	decir?,	preguntó	Pereira.	Pues
verá,	señor	Pereira,	la	verdad	es	que	Marta	me	ha	echado	una	mano,	los	ha	hecho	ella
en	 parte,	 las	 ideas	 fundamentales	 son	 suyas.	 Me	 parece	 algo	 muy	 poco	 correcto,
replicó	Pereira.	Oh,	 respondió	Monteiro	Rossi,	 no	 sé	 hasta	 qué	punto,	 ¿sabe	usted,
señor	Pereira,	sabe	qué	gritan	los	nacionalistas	españoles?,	gritan	Viva	la	muerte,[1]	y
yo	no	sé	escribir	sobre	la	muerte,	a	mí	me	gusta	la	vida,	señor	Pereira,	nunca	hubiera
sido	 capaz	 de	 escribir	 por	 mí	 mismo	 las	 necrológicas,	 de	 hablar	 de	 la	 muerte,	 le
aseguro	que	no	soy	capaz	de	hablar	de	ella.	En	el	fondo	le	entiendo,	sostiene	haber
dicho	Pereira,	tampoco	yo	puedo	hacerlo.

Había	caído	la	noche	y	las	velas	difundían	una	luz	tenue.	No	sé	por	qué	hago	todo
esto	 por	 usted,	 Monteiro	 Rossi,	 dijo	 Pereira.	 Quizá	 porque	 es	 usted	 una	 buena
persona,	 respondió	 Monteiro	 Rossi.	 Eso	 es	 demasiado	 simple,	 replicó	 Pereira,	 el
mundo	 está	 lleno	 de	 buenas	 personas	 que	 no	 van	 en	 busca	 de	 problemas.	 Pues
entonces	no	 lo	 sé,	 dijo	Monteiro	Rossi,	 de	veras	que	no	 lo	 sé.	El	 problema	es	que
tampoco	 yo	 lo	 sé,	 dijo	 Pereira,	 todos	 estos	 días	 pasados	 me	 he	 estado	 haciendo
muchas	preguntas,	pero	quizá	será	mejor	que	deje	de	hacérmelas.	Llevó	a	la	mesa	un
frasco	 de	 cerezas	 conservadas	 en	 licor	 y	 Monteiro	 Rossi	 se	 sirvió	 un	 vaso	 lleno.
Pereira	sólo	tomó	una	cereza	con	un	poco	de	jarabe,	porque	temía	estropear	su	dieta.

Cuénteme	 lo	 que	 ha	 pasado,	 solicitó	 Pereira,	 ¿qué	 ha	 hecho	 hasta	 ahora	 en	 el
Alentejo?	Hemos	recorrido	toda	la	región,	respondió	Monteiro	Rossi,	deteniéndonos
en	lugares	seguros,	en	los	lugares	más	proclives.	Perdone,	interrumpió	Pereira,	pero
su	primo	no	me	parece	 la	persona	más	adecuada,	 le	he	visto	una	sola	vez,	pero	me
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pareció	un	poco	 ingenuo,	un	poco	alelado,	yo	diría,	y	por	 si	 fuera	poco	ni	 siquiera
habla	portugués.	Sí,	dijo	Monteiro	Rossi,	pero	su	ocupación	en	la	vida	civil	es	la	de
tipógrafo,	sabe	trabajar	con	documentos,	no	hay	nadie	mejor	que	él	para	falsificar	un
pasaporte.	 Pues	 ya	 podría	 haber	 falsificado	 mejor	 el	 suyo,	 dijo	 Pereira,	 tenía	 un
pasaporte	 argentino	 y	 se	 veía	 a	 una	 legua	 que	 era	 falso.	Ése	 no	 lo	 había	 hecho	 él,
objetó	Monteiro	Rossi,	 se	 lo	 habían	 dado	 en	España.	 ¿Qué	más	 ocurrió?,	 preguntó
Pereira.	 Bueno,	 dijo	 Monteiro	 Rossi,	 en	 Portalegre	 encontramos	 una	 imprenta	 de
confianza	 y	 mi	 primo	 se	 puso	 a	 trabajar,	 hicimos	 un	 trabajo	 perfecto,	 mi	 primo
preparó	una	buena	cantidad	de	pasaportes,	 en	gran	parte	 los	distribuimos,	otros	me
los	quedé	yo	porque	no	tuvimos	tiempo.	Monteiro	Rossi	cogió	la	bolsa	de	viaje	que
había	dejado	en	el	sillón	y	metió	la	mano	en	su	interior.	Esto	es	lo	que	ha	quedado,
dijo.	Puso	sobre	la	mesa	un	paquete	de	pasaportes,	debían	de	ser	una	veintena.	Usted
está	loco,	mi	querido	Monteiro	Rossi,	dijo	Pereira,	viaja	con	eso	en	la	bolsa	como	si
fueran	caramelos,	si	le	encuentran	con	esos	documentos	va	usted	a	acabar	muy	mal.

Pereira	cogió	los	pasaportes	y	dijo:	Esto	lo	esconderé	yo.	Pensó	en	meterlos	en	un
cajón,	 pero	 le	 pareció	 un	 lugar	 poco	 seguro.	 Entonces	 se	 dirigió	 al	 recibidor	 y	 los
puso	en	una	estantería,	justo	detrás	del	retrato	de	su	esposa.	Perdona,	le	dijo	al	retrato,
pero	aquí	no	vendrá	nadie	a	mirar,	es	el	lugar	más	seguro	de	la	casa.	Después	regresó
al	salón	y	dijo:	Se	ha	hecho	tarde,	será	mejor	que	vayamos	a	la	cama.	Yo	tengo	que
contactar	 con	 Marta,	 dijo	 Monteiro	 Rossi,	 está	 preocupada,	 no	 sabe	 qué	 me	 ha
pasado,	 a	 lo	 mejor	 se	 piensa	 que	 también	 me	 han	 detenido	 a	 mí.	 Mire,	 Monteiro
Rossi,	dijo	Pereira,	mañana	llamaré	yo	a	Marta,	pero	desde	un	teléfono	público,	por
hoy	será	mejor	que	se	quede	usted	tranquilo	y	se	vaya	a	la	cama,	escríbame	el	número
de	Marta	en	este	papel.	Le	dejo	dos	números,	dijo	Monteiro	Rossi,	si	no	responde	en
el	 primero	 seguro	 que	 responderá	 en	 el	 otro,	 si	 no	 responde	 ella	 personalmente
pregunte	por	Lise	Delaunay,	es	así	como	se	llama	ahora.	Lo	sé,	admitió	Pereira,	la	he
visto	uno	de	estos	días,	esa	chica	se	ha	quedado	en	los	huesos,	está	irreconocible,	esta
vida	 no	 le	 sienta	 nada	 bien,	Monteiro	 Rossi,	 se	 está	 estropeando	 la	 salud,	 en	 fin,
buenas	noches.

Pereira	apagó	las	velas	y	se	preguntó	por	qué	se	había	metido	en	aquella	historia,
¿por	 qué	 alojar	 a	Monteiro	Rossi,	 por	 qué	 telefonear	 a	Marta	 y	 dejar	mensajes	 en
clave,	 por	 qué	 inmiscuirse	 en	 historias	 que	 no	 le	 atañían?	 ¿Quizá	 porque	Marta	 se
había	quedado	tan	delgada	que	se	le	veían	en	los	hombros	dos	huesos	que	sobresalían
como	 dos	 alas	 de	 pollo?	 ¿Quizá	 porque	Monteiro	 Rossi	 no	 tenía	 un	 padre	 y	 una
madre	que	pudieran	darle	refugio?	¿Quizá	porque	había	estado	en	Parede	y	el	doctor
Cardoso	le	había	explicado	su	teoría	sobre	la	confederación	de	las	almas?	Pereira	no
lo	sabía	e	incluso	hoy	tampoco	sabría	responder.	Prefirió	irse	a	la	cama	porque	al	día
siguiente	 quería	 levantarse	 temprano	 y	 organizar	 bien	 la	 jornada,	 pero	 antes	 de
acostarse	se	dirigió	un	momento	a	la	entrada	a	darle	un	vistazo	al	retrato	de	su	esposa.
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Y	no	le	habló,	Pereira,	tan	sólo	le	hizo	un	afectuoso	gesto	de	despedida	con	la	mano,
sostiene.
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Aquella	 mañana	 de	 finales	 de	 agosto	 Pereira	 se	 despertó	 a	 las	 ocho,	 sostiene.
Durante	 la	 noche	 se	 había	 despertado	 varias	 veces	 y	 había	 oído	 que	 la	 lluvia
restallaba	en	 las	palmeras	del	 cuartel	de	enfrente.	No	 recuerda	haber	 soñado,	había
dormido	de	 forma	 intermitente	con	 retazos	de	 sueños,	 eso	 sí,	pero	no	 los	 recuerda.
Monteiro	 Rossi	 dormía	 en	 el	 sofá	 del	 salón,	 se	 había	 puesto	 un	 pijama	 que
prácticamente	le	servía	de	sábana	por	su	amplitud.	Dormía	encogido,	como	si	tuviera
frío,	y	Pereira	le	cubrió	con	una	manta,	delicadamente,	para	no	despertarle.	Se	movió
con	 lentitud	 por	 la	 casa,	 para	 no	 hacer	 ruido,	 se	 preparó	 un	 café	 y	 fue	 a	 hacer	 la
compra	 a	 la	 tienda	 de	 la	 esquina.	Compró	 cuatro	 latas	 de	 sardinas,	 una	 docena	 de
huevos,	tomates,	un	melón,	pan	y	ocho	croquetas	de	bacalao,	de	esas	ya	preparadas
que	sólo	hay	que	recalentar	en	la	sartén.	Después	vio	un	pequeño	jamón	ahumado	que
colgaba	 de	 un	 gancho,	 recubierto	 de	 paprika,	 y	 Pereira	 lo	 compró.	 Veo	 que	 ha
decidido	 llenar	 la	 despensa,	 señor	 Pereira,	 comentó	 el	 tendero.	 Pues	 ya	 ve	 usted,
respondió	 Pereira,	mi	 asistenta	 no	 regresará	 hasta	mediados	 de	 septiembre,	 está	 en
casa	de	su	hermana	en	Setúbal,	y	tengo	que	apañarme	por	mi	cuenta,	no	puedo	hacer
la	compra	cada	mañana.	Si	quiere	una	persona	como	Dios	manda	que	venga	a	hacerle
las	 labores	 domésticas	 yo	 podría	 decirle	 quién,	 dijo	 el	 tendero,	 vive	 un	 poco	más
arriba,	hacia	 la	Graça,	 tiene	un	niño	pequeño	y	el	marido	la	ha	abandonado,	es	una
persona	de	confianza.	No,	gracias,	respondió	Pereira,	gracias	señor	Francisco,	pero	es
mejor	 que	 no,	 no	 sé	 cómo	 se	 lo	 tomaría	 Piedade,	 hay	 muchos	 celos	 entre	 las
asistentas	y	se	podría	sentir	destronada,	tal	vez	para	el	invierno,	a	lo	mejor	podría	ser
una	buena	idea,	pero	por	ahora	es	mejor	esperar	el	regreso	de	Piedade.

Pereira	 entró	 en	 su	 casa	 y	 dejó	 las	 compras	 en	 la	 fresquera.	 Monteiro	 Rossi
dormía.	Pereira	le	dejó	una	nota:	«Hay	huevos	con	jamón	o	croquetas	de	bacalao	para
recalentar,	 puede	 freirías	 en	 la	 sartén	 pero	 con	 poco	 aceite	 o	 de	 lo	 contrario	 se
desharán,	 coma	 usted	 bien	 y	 estése	 tranquilo,	 volveré	 a	 media	 tarde,	 hablaré	 con
Marta,	hasta	luego,	Pereira.»

Salió	de	su	casa	y	se	dirigió	a	la	redacción.	Cuando	llegó	se	encontró	a	Celeste	en
su	 garita	 manoseando	 un	 calendario.	 Buenos	 días,	 Celeste,	 dijo	 Pereira,	 ¿alguna
novedad?	 Ninguna	 llamada,	 y	 tampoco	 hay	 correo,	 respondió	 Celeste.	 Pereira	 se
sintió	aliviado,	mejor	si	nadie	 le	había	buscado.	Subió	a	 la	 redacción	y	descolgó	el
teléfono,	 después	 cogió	 el	 cuento	 de	 Camilo	 Castelo	 Branco	 y	 lo	 preparó	 para	 la
imprenta.	 Hacia	 las	 diez	 telefoneó	 al	 periódico	 y	 le	 contestó	 la	 suave	 voz	 de	 la
señorita	 Filipa.	 Soy	 el	 señor	 Pereira,	 dijo	 Pereira,	 quisiera	 hablar	 con	 el	 director.
Filipa	le	pasó	la	comunicación	y	la	voz	del	director	dijo:	¿Diga?	Soy	el	señor	Pereira,
dijo	 Pereira,	 sólo	 quería	 dar	 señales	 de	 vida,	 señor	 director.	 Bien	 hecho,	 dijo	 el
director,	porque	ayer	le	estuve	buscando	pero	no	estaba	en	la	redacción.	Ayer	no	me
encontraba	bien,	mintió	Pereira,	me	quedé	en	casa	porque	mi	corazón	no	marchaba
del	todo	bien.	Comprendo,	señor	Pereira,	dijo	el	director,	pero	me	gustaría	saber	qué
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proyectos	tiene	para	las	próximas	páginas	culturales.	Publicaré	un	cuento	de	Camilo
Castelo	Branco,	respondió	Pereira,	como	usted	me	aconsejó,	señor	director,	un	autor
portugués	 del	 siglo	 XIX,	 creo	 que	 quedará	 bien,	 ¿usted	 qué	 opina?	 Perfecto,
respondió	 el	 director,	 pero	 me	 gustaría	 también	 que	 continuara	 con	 la	 sección	 de
efemérides.	 Tenía	 pensado	 escribir	 una	 sobre	 Rilke,	 respondió	 Pereira,	 quería	 su
aprobación.	Rilke,	dijo	el	director,	el	nombre	me	suena.	Rainer	María	Rilke,	explicó
Pereira,	nació	en	Checoslovaquia,	pero	en	la	práctica	es	un	poeta	austriaco,	escribió
en	alemán,	murió	en	el	veintiséis.	Escuche,	Pereira,	dijo	el	director,	como	ya	le	dije	el
Lisboa	se	está	convirtiendo	en	un	periódico	amigo	de	lo	extranjero,	¿por	qué	no	hace
la	 efemérides	 de	 un	 poeta	 de	 la	 patria?,	 ¿por	 qué	 no	 escribe	 sobre	 nuestro	 gran
Camoens?	¿Camoens?,	respondió	Pereira,	pero	si	Camoens	murió	en	mil	quinientos
ochenta,	hace	casi	cuatrocientos	años.	Sí,	dijo	el	director,	pero	es	nuestro	gran	poeta
nacional,	siempre	está	de	actualidad,	además,	¿sabe	qué	ha	hecho	Antonio	Ferro,	el
director	del	Secretariado	Nacional	de	Propaganda,	es	decir,	el	Ministerio	de	Cultura?,
ha	 tenido	 la	 brillante	 idea	 de	 hacer	 coincidir	 el	 Día	 de	 Camoens	 con	 el	 Día	 de	 la
Raza,	 en	ese	día	 se	 conmemora	al	gran	poeta	de	 la	 épica	y	 a	 la	 raza	portuguesa,	y
usted	 podría	 escribir	 una	 efemérides.	 Pero	 el	Día	 de	Camoens	 es	 el	 diez	 de	 junio,
objetó	Pereira,	señor	director,	¿qué	sentido	tiene	celebrar	el	Día	de	Camoens	a	finales
de	agosto?	Por	de	pronto,	el	diez	de	junio	no	teníamos	todavía	la	página	de	cultura,
explicó	el	director,	y	esto	puede	indicarlo	en	el	artículo,	y	además	siempre	se	puede
conmemorar	a	Camoens,	que	es	nuestro	gran	poeta	nacional	y	hacer	una	referencia	al
Día	de	la	Raza,	basta	una	referencia	para	que	los	 lectores	 lo	entiendan.	Perdóneme,
señor	director,	respondió	Pereira	con	pesadumbre,	pero	quisiera	preguntarle	una	cosa,
nosotros	originariamente	éramos	 lusitanos,	 luego	vinieron	 los	 romanos	y	 los	celtas,
después	estuvieron	los	árabes,	¿qué	raza	podemos	conmemorar	 los	portugueses?	La
raza	 portuguesa,	 respondió	 el	 director,	 perdone,	 Pereira,	 pero	 su	 objeción	 no	 me
suena	nada	bien,	nosotros	 somos	portugueses,	 hemos	descubierto	 el	mundo,	hemos
llevado	a	cabo	las	mayores	navegaciones	del	globo,	y	cuando	lo	hicimos,	en	el	siglo
XVI,	 ya	 éramos	 portugueses,	 nosotros	 éramos	 esto	 y	 usted	 va	 a	 conmemorar	 esto,
Pereira.	 El	 director	 hizo	 después	 una	 pausa	 y	 continuó:	 Pereira,	 la	 última	 vez	 te
tuteaba,	no	sé	por	qué	sigo	ahora	tratándote	de	usted.	Como	a	usted	le	parezca,	señor
director,	respondió	Pereira,	quizá	sea	a	causa	del	teléfono.	Será	eso,	dijo	el	director,
en	 cualquier	 caso,	 escúchame	 bien,	 Pereira,	 quiero	 que	 el	Lisboa	 sea	 un	 periódico
muy	 portugués	 incluso	 en	 su	 página	 cultural,	 y	 si	 tú	 no	 tienes	 ganas	 de	 hacer	 una
efemérides	 sobre	 el	 Día	 de	 la	 Raza,	 por	 lo	 menos	 tienes	 que	 escribirla	 sobre
Camoens,	algo	es	algo.

Pereira	 se	 despidió	 del	 director	 y	 colgó.	 Antonio	 Ferro,	 pensó,	 aquel	 terrible
Antonio	Ferro,	lo	peor	es	que	se	trataba	de	un	hombre	inteligente	y	listo,	y	pensar	que
había	 sido	 amigo	 de	 Fernando	Pessoa,	 en	 fin,	 concluyó,	 ese	 Pessoa	 se	 elegía	 unos
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amigos...	 Intentó	 escribir	 una	 efemérides	 sobre	Camoens	 y	 estuvo	hasta	 las	 doce	 y
media.	Después	lo	tiró	todo	a	la	papelera.	Que	también	Camoens	se	fuera	al	diablo,
pensó,	ese	gran	poeta	que	había	cantado	al	heroísmo	de	los	portugueses,	pero	menudo
heroísmo,	se	dijo	Pereira.	Se	puso	la	chaqueta	y	salió	para	ir	al	Café	Orquídea.	Entró
y	se	acomodó	en	la	mesa	habitual.	Manuel	llegó	solícito	y	Pereira	pidió	una	ensalada
de	 pescado.	Comió	 con	 calma,	 con	mucha	 calma,	 y	 después	 fue	 hasta	 el	 teléfono.
Tenía	en	la	mano	el	papelito	con	los	números	que	le	había	dado	Monteiro	Rossi.	El
primer	 teléfono	sonó	 largamente,	pero	nadie	 respondió.	Pereira	volvió	a	marcar,	no
fuera	 a	 haberse	 equivocado.	 El	 teléfono	 sonó	 largamente,	 pero	 nadie	 respondió.
Entonces	marcó	el	otro	número.	Respondió	una	voz	femenina.	¿Oiga?,	dijo	Pereira,
quisiera	 hablar	 con	 la	 señorita	 Lise	 Delaunay.	 No	 la	 conozco,	 respondió	 la	 voz
femenina	 con	 reserva.	 Buenos	 días,	 repitió	 Pereira,	 estoy	 buscando	 a	 la	 señorita
Delaunay.	 Perdone,	 pero	 ¿usted	 quién	 es?,	 preguntó	 la	 voz	 femenina.	 Escuche,
señora,	dijo	Pereira,	tengo	un	mensaje	urgente	para	Lise	Delaunay,	póngame	con	ella,
por	 favor.	 Aquí	 no	 hay	 ninguna	 Lise,	 dijo	 la	 voz	 femenina,	 me	 parece	 que	 se	 ha
equivocado	usted,	¿quién	le	ha	dado	este	número?	Importa	poco	quién	me	lo	ha	dado,
replicó	 Pereira,	 pero	 si	 no	 puedo	 hablar	 con	 Lise,	 páseme	 a	 Marta.	 ¿Marta?,	 se
sorprendió	la	voz	femenina,	¿qué	Marta?,	hay	muchas	Martas	en	este	mundo.	Pereira
se	acordó	de	que	no	conocía	el	apellido	de	Marta	y	entonces	dijo	simplemente:	Marta
es	 una	 chica	 delgada	 con	 el	 pelo	 rubio	 que	 responde	 también	 al	 nombre	 de	 Lise
Delaunay,	yo	soy	un	amigo	suyo	y	tengo	un	mensaje	importante	para	ella.	Lo	siento
mucho,	 dijo	 la	 voz	 femenina,	 pero	 aquí	 no	 hay	 ninguna	 Marta	 ni	 ninguna	 Lise,
buenos	 días.	 El	 teléfono	 hizo	 clic	 y	 Pereira	 se	 quedó	 con	 el	 auricular	 en	 la	mano.
Colgó	 y	 fue	 a	 sentarse	 a	 su	 mesa.	 ¿Qué	 quiere	 que	 le	 traiga?,	 preguntó	 Manuel
acercándose	 solícito.	 Pereira	 pidió	 una	 limonada	 con	 azúcar	 y	 después	 preguntó:
¿Alguna	novedad	interesante?	Me	las	dan	esta	noche	a	las	ocho,	dijo	Manuel,	tengo
un	amigo	que	sintoniza	radio	Londres,	si	quiere	mañana	se	lo	cuento	todo.

Pereira	 bebió	 la	 limonada	 y	 pagó	 la	 cuenta.	 Salió	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 redacción.
Encontró	en	su	garita	a	Celeste,	que	seguía	consultando	el	calendario.	¿Novedades?,
preguntó	Pereira.	Ha	habido	una	llamada	para	usted,	dijo	Celeste,	era	una	mujer	pero
no	ha	querido	decir	para	qué	llamaba.	¿Ha	dejado	su	nombre?,	preguntó	Pereira.	Era
un	 nombre	 extranjero,	 respondió	 Celeste,	 pero	 no	 lo	 recuerdo.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 ha
escrito?,	 le	 reprochó	 Pereira,	 usted	 tiene	 que	 hacer	 de	 centralita,	 Celeste,	 y	 tomar
nota.	 Si	 ya	 escribo	 mal	 el	 portugués,	 respondió	 Celeste,	 imagínese	 los	 nombres
extranjeros,	 era	 un	 nombre	 complicado.	 A	 Pereira	 le	 dio	 un	 vuelco	 el	 corazón	 y
preguntó:	 ¿Y	qué	 le	 ha	 dicho	 esa	 persona,	 qué	 le	 ha	 dicho,	Celeste?	Ha	dicho	que
tenía	un	mensaje	para	usted	y	que	estaba	buscando	al	señor	Rossi,	qué	nombre	más
raro,	yo	le	he	contestado	que	aquí	no	había	ningún	Rossi,	que	ésta	era	 la	redacción
cultural	del	Lisboa,	 así	que	he	 llamado	a	 la	 redacción	central	porque	he	creído	que
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allí	 podría	 encontrarle	 a	usted,	 quería	 avisarle,	 pero	usted	no	 estaba	y	he	dejado	 el
recado	 de	 que	 le	 estaba	 buscando	 una	 señora	 extranjera,	 una	 tal	 Lise,	 ahora	 me
acuerdo.	¿Y	ha	dicho	usted	en	el	periódico	que	buscaban	al	 señor	Rossi?,	preguntó
Pereira.	No,	señor	Pereira,	respondió	con	expresión	astuta	Celeste,	eso	no	lo	he	dicho,
me	 parecía	 inútil,	 he	 dicho	 tan	 sólo	 que	 le	 estaba	 buscando	 una	 tal	 Lise,	 no	 se
preocupe,	 señor	 Pereira,	 si	 quieren	 le	 encontrarán.	 Pereira	 miró	 el	 reloj.	 Eran	 las
cuatro	de	la	tarde,	renunció	a	subir	y	se	despidió	de	Celeste.	Escuche,	Celeste,	dijo,
me	voy	a	casa	porque	no	me	encuentro	nada	bien,	si	alguien	me	telefonea,	dígale	que
me	llame	a	mi	casa,	quizá	mañana	no	venga	a	la	redacción,	cójame	el	correo.

Cuando	 llegó	 a	 casa	 eran	 casi	 las	 siete.	 Se	 había	 entretenido	 largamente	 en	 el
Terreiro	do	Paço,	en	un	banco,	contemplando	los	transbordadores	que	salían	hacia	la
otra	orilla	del	Tajo.	Era	hermosa	aquella	caída	de	la	tarde	y	Pereira	quiso	disfrutarla.
Encendió	un	cigarro	y	se	lo	fumó	con	ávidas	bocanadas.	Estaba	sentado	en	un	banco
que	miraba	hacia	el	río	y	cerca	de	él	fue	a	sentarse	un	mendigo	que	tocó	para	él	viejas
canciones	de	Coimbra	con	su	acordeón.

Cuando	Pereira	entró	en	su	casa	no	vio	de	 inmediato	a	Monteiro	Rossi	y	eso	le
alarmó,	 sostiene.	 Pero	Monteiro	 Rossi	 estaba	 aseándose	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	Me
estoy	afeitando,	señor	Pereira,	gritó	Monteiro	Rossi,	dentro	de	cinco	minutos	estaré
con	usted.	Pereira	se	quitó	la	chaqueta	y	preparó	la	mesa.	Puso	los	platos	de	Caldas
da	Rainha,	los	de	la	primera	noche.	En	la	mesa	colocó	dos	velas	que	había	comprado
aquella	mañana.	 Luego	 se	 fue	 a	 la	 cocina	 y	 pensó	 qué	 podía	 preparar	 para	 cenar.
Quién	sabe	por	qué,	se	le	ocurrió	preparar	un	plato	de	cocina	italiana.	Pensó	inventar
un	plato,	sostiene	Pereira.	Cortó	una	generosa	 loncha	de	 jamón	y	 la	cortó	en	dados
pequeños,	después	cogió	dos	huevos	y	los	batió,	los	cubrió	de	queso	rayado	y	añadió
el	jamón,	lo	condimentó	con	orégano	y	mejorana,	lo	removió	todo	bien,	luego	puso
una	olla	de	 agua	para	hervir	 la	pasta.	Cuando	el	 agua	 comenzó	a	hervir	 echó	unos
espaguetis	 que	 llevaban	 ya	 un	 tiempo	 en	 la	 despensa.	Monteiro	Rossi	 llegó	 fresco
como	una	rosa,	llevaba	la	camisa	de	color	caqui	de	Pereira	que	le	envolvía	como	una
sábana.	He	pensado	hacer	un	plato	italiano,	dijo	Pereira,	no	sé	si	es	verdaderamente
italiano,	tal	vez	sea	una	fantasía,	pero	por	lo	menos	es	pasta.	¡Qué	maravilla,	exclamó
Monteiro	Rossi,	hace	siglos	que	no	como	pasta!	Pereira	encendió	 las	velas	y	sirvió
los	 espaguetis.	He	 intentado	 telefonear	 a	Marta,	 dijo,	 pero	 en	 el	 primer	número	no
contestaban	 y	 en	 el	 segundo	ha	 respondido	 una	 señora	 que	 se	 hacía	 la	 tonta,	 le	 he
dicho	incluso	que	quería	hablar	con	Marta,	pero	no	ha	habido	nada	que	hacer,	cuando
he	 llegado	 a	 la	 redacción	 la	 portera	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 habían	 buscado,
probablemente	era	Marta,	pero	le	buscaba	a	usted,	quizá	ha	sido	una	imprudencia	por
su	 parte,	 ahora	 quizá	 alguien	 sabe	 que	 estoy	 en	 contacto	 con	 usted,	 creo	 que	 esto
traerá	problemas.	¿Qué	cree	que	debo	hacer?,	preguntó	Monteiro	Rossi.	Si	sabe	de	un
lugar	más	seguro	es	mejor	que	se	vaya,	si	no	es	así	quédese	y	ya	veremos,	respondió
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Pereira.	 Llevó	 a	 la	mesa	 el	 frasco	 de	 las	 cerezas	 y	 cogió	 una	 sin	 jarabe.	Monteiro
Rossi	 volvió	 a	 llenarse	 el	 vaso.	 En	 ese	 momento	 oyeron	 llamar	 a	 la	 puerta.	 Eran
golpes	decididos,	como	si	quisieran	echarla	abajo.	Pereira	se	preguntó	cómo	habían
conseguido	 franquear	 la	 puerta	 de	 la	 calle	 y	 permaneció	 algunos	 segundos	 en
silencio.	 Los	 golpes	 se	 repitieron	 de	manera	 furiosa.	 ¿Quién	 es?,	 preguntó	 Pereira
levantándose,	 ¿qué	 quieren?	Abran,	 policía,	 abran	 la	 puerta	 o	 la	 abriremos	 a	 tiros,
respondió	 una	 voz.	 Monteiro	 Rossi	 retrocedió	 precipitadamente	 hacia	 las
habitaciones,	 tuvo	 tan	 sólo	 fuerzas	 para	 decir:	 Los	 documentos,	 señor	 Pereira,
esconda	 los	 documentos.	 Ya	 están	 en	 lugar	 seguro,	 le	 tranquilizó	 Pereira,	 y	 se
encaminó	a	la	entrada	para	abrir	la	puerta.	Cuando	pasó	ante	el	retrato	de	su	esposa
dirigió	 una	 mirada	 de	 complicidad	 hacia	 aquella	 sonrisa	 lejana.	 Después	 abrió	 la
puerta,	sostiene.
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Sostiene	Pereira	que	eran	 tres	hombres	vestidos	de	paisano	y	que	 iban	armados
con	 pistolas.	 El	 primero	 que	 entró	 era	 un	 hombre	 delgado	 y	 bajo,	 con	 perilla	 y
bigotito	 castaños.	 Policía	 política,	 dijo	 el	 delgadito	 bajo	 con	 aire	 de	 ser	 el	 que
mandaba,	 tenemos	 que	 registrar	 el	 piso,	 buscamos	 a	 una	 persona.	 Déjeme	 ver	 su
tarjeta	de	identificación,	se	opuso	Pereira.	El	delgadito	bajo	se	volvió	hacia	sus	dos
compañeros,	dos	sicarios	vestidos	de	oscuro,	y	dijo:	¡Eh,	chicos!,	¿habéis	oído?,	¿qué
os	parece?	Uno	de	los	dos	apoyó	la	pistola	contra	la	boca	de	Pereira	y	susurró:	¿Te
basta	 ésta	 como	 tarjeta	 de	 identificación,	 gordito?	Vamos,	 chicos,	 dijo	 el	 delgadito
bajo,	no	me	tratéis	así	al	señor	Pereira,	es	un	buen	periodista,	escribe	en	un	periódico
digno	de	respeto,	tal	vez	un	poco	demasiado	católico,	no	lo	niego,	pero	que	sigue	una
línea	 correcta.	 Y	 después	 continuó:	 Escuche,	 señor	 Pereira,	 no	 nos	 haga	 perder	 el
tiempo,	 no	 hemos	 venido	 a	 charlar,	 y	 perder	 el	 tiempo	 no	 es	 nuestra	 especialidad,
además	sabemos	que	esto	no	va	con	usted,	usted	es	buena	persona,	simplemente	no
sabía	con	quién	estaba	tratando,	ha	confiado	usted	en	una	persona	sospechosa,	pero
yo	 no	 quiero	 causarle	 problemas,	 sólo	 déjenos	 hacer	 nuestro	 trabajo.	 Yo	 dirijo	 la
página	cultural	del	Lisboa,	dijo	Pereira,	quiero	hablar	con	alguien,	quiero	telefonear	a
mi	 director,	 ¿sabe	 él	 que	 están	 en	 mi	 casa?	 Venga,	 señor	 Pereira,	 respondió	 el
delgadito	 bajo	 con	 voz	 meliflua,	 ¿le	 parece	 a	 usted	 que	 si	 vamos	 a	 efectuar	 una
operación	policial	avisamos	antes	a	su	director?,	pero	¿qué	dice?	Pero	ustedes	no	son
de	 la	 policía,	 se	 obstinó	 Pereira,	 no	 están	 autorizados,	 van	 de	 paisano,	 no	 tienen
ningún	permiso	para	entrar	en	mi	casa.	El	delgadito	bajo	se	volvió	de	nuevo	hacia	los
dos	sicarios	con	una	sonrisita	y	dijo:	El	dueño	de	la	casa	es	obstinado,	chicos,	quién
sabe	 lo	 que	 habrá	 que	 hacer	 para	 convencerle.	 El	 hombre	 que	 tenía	 la	 pistola
apuntando	 a	 Pereira	 le	 dio	 un	 soberano	 bofetón	 y	 Pereira	 se	 tambaleó.	 Venga,
Fonseca,	no	hagas	eso,	dijo	el	delgadito	bajo,	no	debes	maltratar	al	señor	Pereira,	me
lo	vas	a	asustar	demasiado,	es	un	hombre	frágil,	a	pesar	de	su	mole,	se	interesa	por	la
cultura,	es	un	intelectual,	el	señor	Pereira	debe	ser	convencido	por	las	buenas,	porque
si	no	se	nos	meará	encima.	El	sicario	que	se	 llamaba	Fonseca	 le	dio	otro	bofetón	a
Pereira	y	Pereira	se	tambaleó	de	nuevo,	sostiene.	Fonseca,	dijo	sonriendo	el	delgadito
bajo,	 tienes	 las	 manos	 demasiado	 largas,	 tendré	 que	 tenerte	 a	 raya	 o	 me	 vas	 a
estropear	la	faena.	Después	se	dirigió	a	Pereira	y	le	dijo:	Señor	Pereira,	como	ya	le	he
dicho,	no	tenemos	nada	contra	usted,	sólo	hemos	venido	a	darle	una	pequeña	lección
a	un	 jovencito	que	está	en	esta	casa,	una	persona	que	necesita	una	pequeña	 lección
porque	 no	 conoce	 los	 valores	 de	 la	 patria,	 los	 ha	 perdido,	 el	 pobrecito,	 y	 nosotros
hemos	 venido	 para	 hacer	 que	 los	 recupere.	 Pereira	 se	 frotó	 la	mejilla	 y	murmuró:
Aquí	no	hay	nadie.	El	delgadito	bajo	echó	una	mirada	a	su	alrededor	y	dijo:	Escuche,
señor	Pereira,	facilítenos	la	tarea,	a	su	joven	huésped	sólo	queremos	preguntarle	unas
cosas,	 le	 someteremos	 sólo	a	un	pequeño	 interrogatorio	y	procederemos	de	manera
que	 recupere	 los	valores	patrióticos,	 no	queremos	hacerle	nada	más,	 hemos	venido
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para	eso.	Pues	entonces	déjeme	llamar	a	la	policía,	insistió	Pereira,	que	vengan	ellos
y	que	se	lo	lleven	a	comisaría,	es	allí	donde	se	efectúan	los	interrogatorios,	no	en	un
piso.	Vamos,	señor	Pereira,	dijo	el	delgadito	bajo	con	su	sonrisita,	usted	no	es	nada
comprensivo,	 su	 piso	 es	 ideal	 para	 un	 interrogatorio	 privado	 como	 el	 nuestro,	 su
portera	no	está,	sus	vecinos	se	han	ido	a	Oporto,	la	noche	está	serena	y	este	edificio
es	una	maravilla,	es	más	discreto	que	un	despacho	de	la	policía.

Después	hizo	una	seña	al	sicario	al	que	había	 llamado	Fonseca	y	éste	empujó	a
Pereira	hasta	el	comedor.	Los	hombres	miraron	a	su	alrededor	y	no	vieron	a	nadie,
sólo	la	mesa	puesta	con	los	restos	de	la	comida.	Una	cena	íntima,	señor	Pereira,	dijo
el	 delgadito	 bajo,	 veo	 que	 han	 tenido	 una	 cena	 íntima	 con	 velas	 y	 todo,	 ¡qué
romántico!	 Pereira	 no	 respondió.	 Mire,	 señor	 Pereira,	 dijo	 el	 delgadito	 bajo	 con
expresión	meliflua,	usted	está	viudo	y	no	va	con	mujeres,	como	verá,	lo	sé	todo	sobre
usted,	 ¿no	 será	 que	 le	 gustan	 los	 muchachitos	 jóvenes,	 por	 casualidad?	 Pereira	 se
pasó	de	nuevo	la	mano	por	la	mejilla	y	dijo:	Es	usted	una	persona	infame,	y	todo	esto
es	 una	 infamia.	Venga,	 señor	 Pereira,	 continuó	 el	 delgadito	 bajo,	 un	 hombre	 es	 un
hombre,	eso	 lo	 sabe	hasta	usted,	y	 si	un	hombre	encuentra	a	un	hermoso	 jovencito
rubio	 con	 un	 hermoso	 culito	 la	 cosa	 es	 comprensible.	 Además,	 continuó	 con	 tono
duro	 y	 decidido,	 ¿tenemos	 que	 ponerle	 la	 casa	 patas	 arriba	 o	 prefiere	 llegar	 a	 un
acuerdo?	Está	ahí,	 respondió	Pereira,	 en	el	 estudio	o	en	el	dormitorio.	El	delgadito
bajo	 dio	 órdenes	 a	 los	 dos	 sicarios.	 Fonseca,	 dijo,	 que	 no	 se	 os	 vaya	 la	mano,	 no
quiero	problemas,	nos	basta	con	darle	una	pequeña	lección	y	saber	lo	que	queremos
saber,	y	tú,	Lima,	pórtate	bien,	sé	que	has	traído	la	porra	y	que	la	llevas	debajo	de	la
camisa,	 pero	 recuerda	 que	 no	 quiero	 golpes	 en	 la	 cabeza,	 mejor	 que	 sea	 en	 los
hombros	 y	 en	 los	 pulmones,	 que	 duelen	 más	 y	 no	 dejan	 señales.	 De	 acuerdo,
comandante,	respondieron	los	dos	sicarios.	Entraron	en	el	estudio	y	cerraron	la	puerta
a	 sus	 espaldas.	Bien,	 dijo	 el	 delgadito	 bajo,	 bien,	 señor	 Pereira,	 charlemos	 un	 rato
mientras	 mis	 dos	 ayudantes	 hacen	 su	 trabajo.	 Quiero	 llamar	 a	 la	 policía,	 repitió
Pereira.	La	policía,	sonrió	el	delgadito	bajo,	pero	si	yo	soy	la	policía,	señor	Pereira,	o
por	lo	menos	hago	las	veces	de	policía,	porque	incluso	nuestra	policía	duerme	por	las
noches,	sabe,	la	nuestra	es	una	policía	que	nos	protege	todo	el	santo	día,	pero	por	la
noche	va	a	dormir	porque	está	agotada,	con	 todos	esos	malhechores	que	corren	por
ahí,	con	todas	las	personas	como	su	huésped	que	han	perdido	el	sentido	de	la	patria,
pero	dígame,	señor	Pereira,	¿cómo	se	ha	metido	usted	en	todo	este	lío?	Yo	no	me	he
metido	en	ningún	lío,	respondió	Pereira,	sólo	contraté	a	un	ayudante	para	el	Lisboa.
Claro,	 señor	 Pereira,	 claro,	 respondió	 el	 delgadito	 bajo,	 pero	 usted,	 sin	 embargo,
tendría	que	haberse	 informado	antes,	 tenía	que	haber	consultado	a	 la	policía	o	a	 su
director,	 haber	 dado	 los	 datos	 de	 su	 presunto	 ayudante,	 ¿me	 permite	 que	 coja	 una
cereza?

Pereira	 sostiene	que	 en	 aquel	momento	 se	 levantó	 de	 la	 silla.	 Se	 había	 sentado
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porque	tenía	el	corazón	en	un	puño,	pero	en	ese	momento	se	levantó	y	dijo:	He	oído
gritos,	quiero	ir	a	ver	qué	está	pasando	en	mi	habitación.	El	delgadito	bajo	le	apuntó
con	la	pistola.	Yo	en	su	lugar	no	lo	haría,	señor	Pereira,	mis	hombres	están	haciendo
un	trabajo	delicado	y	para	usted	sería	desagradable	asistir	a	él,	usted	es	una	persona
sensible,	 señor	 Pereira,	 es	 un	 intelectual,	 además	 sufre	 del	 corazón,	 ciertos
espectáculos	 no	 pueden	 sentarle	 bien.	Quiero	 llamar	 a	mi	 director,	 insistió	 Pereira,
déjeme	 telefonear	 a	 mi	 director.	 El	 delgadito	 bajo	 puso	 una	 sonrisa	 irónica.	 Su
director	 está	 durmiendo	 ahora,	 replicó,	 a	 lo	mejor	 está	 durmiendo	 abrazado	 a	 una
hermosa	mujer,	sabe,	su	director	es	un	hombre	de	verdad,	señor	Pereira,	un	hombre
con	dos	cojones,	no	como	usted,	que	busca	los	culitos	de	jovencitos	rubios.	Pereira	se
echó	hacia	adelante	y	le	dio	una	bofetada.	El	delgadito	bajo	le	golpeó	al	instante	con
la	pistola	y	Pereira	empezó	a	sangrar	por	 la	boca.	No	debía	haber	hecho	eso,	señor
Pereira,	dijo	el	hombre,	me	han	dicho	que	le	tratara	con	respeto,	pero	todo	tiene	un
límite,	 si	usted	es	un	 imbécil	que	aloja	 subversivos	en	 su	casa	no	es	culpa	mía,	yo
podría	pegarle	un	balazo	en	la	garganta	y	lo	haría	con	mucho	gusto,	si	no	lo	hago	es
sólo	porque	me	han	dicho	que	le	tratara	con	respeto,	pero	no	se	pase,	señor	Pereira,
no	se	pase,	porque	podría	perder	la	paciencia.

Pereira	sostiene	que	en	aquel	momento	oyó	otro	grito	sofocado	y	que	se	abalanzó
contra	la	puerta	del	estudio.	Pero	el	delgadito	bajo	se	interpuso	y	le	dio	un	empujón.
El	 empujón	 pudo	 con	 la	 mole	 de	 Pereira	 y	 Pereira	 retrocedió.	 Escúcheme,	 señor
Pereira,	dijo	el	delgadito	bajo,	no	me	obligue	a	usar	la	pistola,	tengo	unas	inmensas
ganas	 de	meterle	 un	 balazo	 en	 la	 garganta	 o	 quizá	 en	 el	 corazón,	 que	 es	 su	 punto
débil,	pero	no	lo	hago	porque	no	queremos	muertos	aquí,	hemos	venido	sólo	para	dar
una	 lección	 de	 patriotismo,	 a	 usted	 también	 le	 convendría	 un	 poco	 de	 patriotismo,
visto	que	en	su	periódico	no	publica	más	que	a	escritores	franceses.	Pereira	se	sentó
de	nuevo,	sostiene,	y	dijo:	Los	escritores	franceses	son	los	únicos	que	tienen	valor	en
momentos	 como	 éste.	 Déjeme	 que	 le	 diga	 que	 los	 escritores	 franceses	 son	 una
mierda,	dijo	el	delgadito	bajo,	 tendrían	que	ir	 todos	al	paredón	y	habría	que	mearse
encima	de	ellos	una	vez	muertos.	Usted	es	una	persona	vulgar,	dijo	Pereira.	Vulgar
pero	 patriota,	 respondió	 el	 hombre,	 no	 soy	 como	 usted,	 señor	 Pereira,	 que	 busca
complicidad	en	los	escritores	franceses.

En	aquel	momento	los	dos	sicarios	abrieron	la	puerta.	Parecían	nerviosos	y	tenían
una	expresión	preocupada.	El	jovencito	no	quería	hablar,	dijeron,	le	hemos	dado	una
lección,	le	hemos	tratado	con	dureza,	quizá	lo	mejor	sería	salir	pitando.	¿No	habréis
hecho	alguna	calamidad?,	preguntó	el	delgadito	bajo.	No	 lo	sé,	 respondió	el	que	se
llamaba	 Fonseca,	 creo	 que	 lo	mejor	 será	marcharse.	Y	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta
seguido	por	 su	 compañero.	Escuche,	 señor	Pereira,	 dijo	 el	 delgadito	bajo,	 usted	no
nos	ha	visto	nunca	en	su	casa,	no	se	pase	de	listo,	olvídese	de	sus	amistades,	 tenga
presente	 que	 ésta	 ha	 sido	 una	 visita	 de	 cortesía,	 porque	 la	 próxima	 vez	 podríamos
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venir	por	usted.	Pereira	cerró	la	puerta	con	llave	y	los	oyó	bajar	la	escalera,	sostiene.
Después	se	precipitó	al	dormitorio	y	encontró	a	Monteiro	Rossi	boca	abajo	sobre	la
alfombra.	 Pereira	 le	 dio	 una	 palmada	 en	 la	mejilla	 y	 dijo:	Monteiro	 Rossi,	 venga,
ánimo,	 ya	 ha	 pasado	 todo.	 Pero	 Monteiro	 Rossi	 no	 dio	 ninguna	 señal	 de	 vida.
Entonces	Pereira	 fue	al	baño,	empapó	una	 toalla	y	se	 la	pasó	por	 la	cara.	Monteiro
Rossi,	repitió,	ya	ha	pasado	todo,	se	han	marchado,	despierte.	Sólo	en	ese	momento
se	dio	cuenta	de	que	la	toalla	estaba	completamente	empapada	de	sangre	y	vio	que	los
cabellos	de	Monteiro	Rossi	estaban	 llenos	de	sangre.	Monteiro	Rossi	 tenía	 los	ojos
completamente	abiertos	y	miraba	al	techo.	Pereira	le	dio	otra	palmada,	pero	Monteiro
Rossi	no	se	movió.	Entonces	Pereira	le	tomó	el	pulso,	pero	la	vida	ya	no	corría	por
las	venas	de	Monteiro	Rossi.	Le	cerró	aquellos	ojos	claros	abiertos	y	le	cubrió	la	cara
con	 la	 toalla.	 Después	 le	 enderezó	 las	 piernas,	 para	 no	 dejarle	 tan	 encogido,	 le
enderezó	las	piernas	para	que	quedaran	enderezadas	como	deben	estarlo	 las	piernas
de	un	muerto.	Y	pensó	que	tenía	que	darse	prisa,	mucha	prisa,	ahora	ya	no	quedaba
demasiado	tiempo,	sostiene	Pereira.
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Pereira	 sostiene	que	 se	 le	 ocurrió	una	 locura,	 pero	que	quizá	podría	 ponerla	 en
práctica,	pensó.	Se	puso	 la	chaqueta	y	 salió.	Frente	a	 la	 catedral	había	un	café	que
permanecía	 abierto	 hasta	 tarde	 y	 que	 tenía	 teléfono.	 Pereira	 entró	 y	 miró	 a	 su
alrededor.	En	el	café	había	un	grupo	de	trasnochadores	que	jugaban	a	las	cartas	con	el
dueño.	El	 camarero	era	un	muchacho	adormilado	que	 se	aburría	detrás	de	 la	barra.
Pereira	 pidió	 una	 limonada,	 se	 dirigió	 al	 teléfono	 y	marcó	 el	 número	 de	 la	 clínica
talasoterápica	de	Parede.	Preguntó	por	el	doctor	Cardoso.	El	doctor	Cardoso	se	ha	ido
ya	a	su	habitación,	¿quién	pregunta	por	él?,	dijo	la	voz	de	la	telefonista.	Soy	el	señor
Pereira,	dijo	Pereira,	necesito	urgentemente	hablar	con	él.	Voy	a	llamarle	pero	tendrá
que	 esperar	 unos	minutos,	 dijo	 la	 telefonista,	 el	 tiempo	 que	 tarde	 en	 bajar.	 Pereira
esperó	 pacientemente	 hasta	 que	 llegó	 el	 doctor	 Cardoso.	 Buenas	 noches,	 doctor
Cardoso,	dijo	Pereira,	quisiera	decirle	una	cosa	importante,	pero	ahora	no	puedo.	¿De
qué	se	trata?,	señor	Pereira,	dijo	el	doctor	Cardoso,	¿no	se	encuentra	bien?	En	efecto,
no	me	encuentro	bien,	respondió	Pereira,	pero	no	es	eso	lo	que	importa,	lo	que	ocurre
es	 que	 en	 mi	 casa	 ha	 sucedido	 algo	 grave,	 no	 sé	 si	 mi	 teléfono	 particular	 está
intervenido,	 pero	 no	 importa,	 ahora	 no	 puedo	 decirle	 nada	 más,	 pero	 necesito	 su
ayuda,	doctor	Cardoso.	Dígame	cómo	puedo	ayudarle,	dijo	el	doctor	Cardoso.	Pues
bien,	doctor	Cardoso,	dijo	Pereira,	mañana	a	mediodía	le	telefonearé,	tiene	usted	que
hacerme	un	favor,	tiene	que	fingir	que	es	un	pez	gordo	de	la	censura,	tiene	que	decir
que	mi	artículo	ha	recibido	el	visto	bueno,	sólo	eso.	No	lo	entiendo,	replicó	el	doctor
Cardoso.	 Escuche,	 doctor	 Cardoso,	 dijo	 Pereira,	 le	 telefoneo	 desde	 un	 café	 y	 no
puedo	 darle	 explicaciones,	 tengo	 en	 casa	 un	 problema	 que	 usted	 no	 puede	 ni
imaginarse,	pero	se	enterará	por	la	edición	de	la	tarde	del	Lisboa,	estará	escrito	con
todo	detalle,	pero	usted	tiene	que	hacerme	un	favor	inmenso,	debe	mantener	que	mi
artículo	tiene	su	aprobación,	¿ha	entendido?,	tiene	que	decir	que	la	policía	portuguesa
no	tiene	miedo	a	los	escándalos,	que	es	una	policía	limpia	y	que	no	tiene	miedo	a	los
escándalos.	 Entendido,	 dijo	 el	 doctor	 Cardoso,	 espero	 su	 llamada	 mañana	 al
mediodía.

Pereira	 regresó	 a	 su	 casa.	 Fue	 al	 dormitorio	 y	 quitó	 la	 toalla	 de	 la	 cara	 de
Monteiro	Rossi.	Le	cubrió	con	una	sábana.	Luego	fue	a	su	estudio	y	se	sentó	ante	la
máquina	de	escribir.	Escribió	como	título:	Asesinato	de	un	periodista.	Después,	unas
líneas	más	abajo,	empezó	a	escribir:	«Se	llamaba	Francesco	Monteiro	Rossi,	era	de
origen	 italiano.	 Colaboraba	 en	 nuestro	 periódico	 con	 artículos	 y	 necrológicas.
Escribió	 textos	 sobre	 los	 grandes	 escritores	 de	 nuestra	 época,	 como	 Maiakovski,
Marinetti,	D'Annunzio	y	García	Lorca.	Sus	artículos	no	han	sido	publicados	todavía,
pero	 quizá	 un	 día	 vean	 la	 luz.	 Era	 un	muchacho	 alegre,	 que	 amaba	 la	 vida	 pero	 a
quien	se	le	había	encargado	escribir	sobre	la	muerte,	labor	a	la	que	no	se	negó.	Y	esta
noche	 la	muerte	ha	 ido	 a	buscarle.	Ayer	por	 la	noche,	mientras	 cenaba	en	 casa	del
director	de	la	página	cultural	del	Lisboa,	el	señor	Pereira,	autor	de	este	artículo,	tres
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hombres	 armados	 irrumpieron	 en	 el	 apartamento.	 Se	 presentaron	 como	 policía
política,	pero	no	exhibieron	documentación	alguna	que	avalara	sus	palabras.	Debería
excluirse	que	se	trate	de	verdaderos	policías	porque	iban	de	paisano	y	porque	es	de
suponer	que	 la	policía	de	nuestro	país	no	usa	estos	métodos.	Eran	malhechores	que
actuaban	con	la	complicidad	de	no	se	sabe	quién,	y	sería	deseable	que	las	autoridades
indagaran	sobre	este	vergonzoso	suceso.	Los	dirigía	un	hombre	delgado	y	bajo,	con
bigote	y	perilla,	al	que	los	otros	llamaban	comandante.	A	los	otros	dos	su	comandante
les	 llamó	 varias	 veces	 por	 sus	 nombres.	 Si	 los	 nombres	 no	 eran	 falsos,	 se	 llaman
Fonseca	y	Lima,	son	dos	hombres	altos	y	robustos,	de	tez	oscura,	con	expresión	poco
inteligente.	Mientras	 el	 hombre	 delgado	 y	 bajo	 retenía	 con	 su	 pistola	 a	 quien	 esto
escribe,	 Fonseca	 y	 Lima	 arrastraron	 a	 Monteiro	 Rossi	 hasta	 el	 dormitorio	 para
interrogarle,	 según	ellos	mismos	declararon.	Quien	esto	escribe	oyó	golpes	y	gritos
sofocados.	Después	 los	 dos	 hombres	 dijeron	 que	 habían	 hecho	 su	 trabajo.	Los	 tres
abandonaron	rápidamente	el	domicilio	de	quien	esto	escribe	amenazándole	de	muerte
si	divulgaba	el	 suceso.	Quien	esto	escribe	 se	dirigió	al	dormitorio	y	no	pudo	hacer
nada	más	que	constatar	el	fallecimiento	del	joven	Monteiro	Rossi.	Fue	apaleado	con
saña,	y	los	golpes,	propinados	con	una	porra	o	la	culata	de	una	pistola,	le	hundieron	el
cráneo.	Su	cadáver	se	encuentra	actualmente	en	el	segundo	piso	de	la	Rua	da	Saudade
número	 22,	 en	 casa	 de	 quien	 esto	 escribe.	Monteiro	Rossi	 era	 huérfano	 y	 no	 tenía
parientes.	 Estaba	 enamorado	 de	 una	 muchacha	 bella	 y	 dulce	 cuyo	 nombre
desconocemos.	Sólo	 sabemos	que	 tenía	 el	 cabello	de	color	 cobrizo	y	que	amaba	 la
cultura.	 A	 esta	 muchacha,	 si	 nos	 lee,	 le	 enviamos	 nuestro	 más	 sincero	 pésame	 y
nuestro	 más	 afectuoso	 saludo.	 Invitamos	 a	 las	 autoridades	 competentes	 a	 vigilar
atentamente	 estos	 episodios	 de	 violencia,	 que	 a	 su	 sombra,	 y	 tal	 vez	 con	 la
complicidad	de	alguien,	se	están	perpetrando	hoy	en	Portugal.»

Pereira	corrió	el	carro	y	debajo,	a	la	derecha,	puso	su	nombre:	Pereira.	Firmó	sólo
Pereira,	porque	era	así	como	le	conocían	todos,	por	el	apellido,	como	había	firmado
todas	sus	crónicas	de	sucesos	durante	tantos	años.

Levantó	 los	 ojos	 hacia	 la	 ventana	 y	 vio	 que	 alboreaba	 en	 las	 ramas	 de	 las
palmeras	del	cuartel	de	enfrente.	Oyó	un	toque	de	corneta.	Pereira	se	recostó	en	un
sillón	y	se	quedó	dormido.	Cuando	se	despertó	era	ya	de	día	y	Pereira	miró	alarmado
el	reloj.	Pensó	que	debía	actuar	con	rapidez,	sostiene.	Se	afeitó,	se	 lavó	la	cara	con
agua	 fría	 y	 salió.	 Encontró	 un	 taxi	 frente	 a	 la	 catedral	 y	 se	 hizo	 llevar	 hasta	 su
redacción.	En	 su	 garita	 estaba	Celeste,	 quien	 le	 saludó	 con	 aire	 cordial.	 ¿Hay	 algo
para	mí?,	 preguntó	 Pereira.	 Ninguna	 novedad,	 señor	 Pereira,	 respondió	 Celeste,	 lo
único	es	que	me	han	dado	una	 semana	de	vacaciones.	Y	mostrándole	el	 calendario
continuó:	Volveré	el	próximo	sábado,	durante	una	semana	tendrá	que	arreglárselas	sin
mí,	hoy	en	día	el	Estado	protege	a	los	más	débiles,	o	sea,	la	gente	como	yo,	por	algo
somos	 corporativistas.	 Procuraremos	 no	 echarla	 demasiado	 en	 falta,	 murmuró
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Pereira,	y	subió	 la	escalera.	Entró	en	 la	redacción	y	cogió	del	archivador	 la	carpeta
donde	 estaba	 escrito	 «Necrológicas».	 La	 puso	 en	 una	 bolsa	 de	 cuero	 y	 salió.	 Se
detuvo	en	el	Café	Orquídea	y	pensó	que	tenía	tiempo	para	sentarse	cinco	minutos	y
tomarse	algo.	¿Una	limonada,	señor	Pereira?,	le	preguntó	solícito	Manuel	mientras	él
se	 sentaba	 a	 una	mesa.	 No,	 respondió	 Pereira,	 tomaré	 un	 oporto	 seco,	 prefiero	 un
oporto	seco.	Es	una	novedad,	señor	Pereira,	dijo	Manuel,	y	más	a	estas	horas,	pero	de
todos	modos	me	alegra,	eso	quiere	decir	que	está	mejor.	Manuel	le	puso	un	vaso	y	le
dejó	la	botella.	Mire,	señor	Pereira,	dijo	Manuel,	le	dejo	la	botella,	si	tiene	ganas	de
tomarse	 otro	 vaso,	 tómeselo	 tranquilamente,	 y	 si	 desea	 un	 cigarro	 se	 lo	 traigo
enseguida.	Tráeme	un	cigarro	ligero,	dijo	Pereira,	por	cierto,	Manuel,	tú	que	tienes	un
amigo	que	 sintoniza	 radio	Londres,	 ¿qué	noticias	hay?	Parece	que	 los	 republicanos
están	 recibiendo	duramente,	dijo	Manuel,	 pero	¿sabe	una	cosa,	 señor	Pereira?,	dijo
bajando	la	voz,	también	han	hablado	de	Portugal.	¿Ah,	sí?,	dijo	Pereira,	¿y	qué	dicen
de	nosotros?	Dicen	que	vivimos	 en	una	dictadura,	 respondió	 el	 camarero,	 y	 que	 la
policía	está	torturando	a	la	gente.	¿Y	tú	qué	dices,	Manuel?,	preguntó	Pereira.	Manuel
se	 rascó	 la	 cabeza.	 ¿Y	 qué	 dice	 usted,	 señor	 Pereira?,	 replicó,	 usted	 está	 en	 el
periodismo	 y	 sabe	 de	 estas	 cosas.	 Yo	 digo	 que	 los	 ingleses	 tienen	 razón,	 declaró
Pereira.	Encendió	el	cigarro	y	pagó	la	cuenta,	después	salió	y	cogió	un	taxi	para	ir	a
la	imprenta.	Cuando	llegó,	encontró	al	encargado	muy	atareado.	El	periódico	entra	en
máquinas	 dentro	 de	 una	 hora,	 dijo	 el	 encargado,	 señor	 Pereira,	 ha	 hecho	 bien	 en
publicar	el	cuento	de	Camilo	Castelo	Branco,	es	una	maravilla,	lo	leí	de	pequeño	en
la	escuela,	pero	sigue	siendo	una	maravilla.	Habrá	que	acortarlo	en	una	columna,	dijo
Pereira,	 tengo	 aquí	 un	 artículo	 que	 cierra	 la	 página	 cultural,	 es	 una	 necrológica.
Pereira	le	tendió	la	hoja,	el	encargado	la	leyó	y	se	rascó	la	cabeza.	Señor	Pereira,	dijo
el	encargado,	es	un	asunto	muy	delicado,	me	lo	trae	usted	en	el	último	momento	y	no
tiene	 el	 visto	 bueno	 de	 la	 censura,	 me	 parece	 que	 aquí	 se	 habla	 de	 sucesos	 muy
graves.	Mire,	señor	Pedro,	dijo	Pereira,	nos	conocemos	desde	hace	casi	treinta	años,
desde	cuando	me	ocupaba	de	la	crónica	de	sucesos	en	el	periódico	más	importante	de
Lisboa,	¿alguna	vez	le	he	causado	problemas?	Nunca	me	los	ha	causado,	respondió	el
encargado,	 pero	 los	 tiempos	 han	 cambiado,	 ahora	 no	 es	 como	 antes,	 ahora	 hay	 un
montón	 de	 burocracia	 y	 tengo	 que	 respetarla,	 señor	 Pereira.	 Escuche,	 señor	 Pedro,
dijo	Pereira,	en	la	censura	me	han	dado	el	permiso	verbalmente,	he	telefoneado	desde
la	redacción	hace	media	hora,	he	hablado	con	el	mayor	Lourenço,	él	está	de	acuerdo.
Pero	sería	mejor	telefonear	al	director,	objetó	el	encargado.	Pereira	dio	un	profundo
suspiro	 y	 dijo:	 De	 acuerdo,	 telefonee	 usted,	 señor	 Pedro.	 El	 encargado	 marcó	 el
número	y	Pereira	 permaneció	 escuchando	 con	 el	 corazón	 en	un	puño.	Comprendió
que	el	encargado	estaba	hablando	con	la	señorita	Filipa.	El	director	ha	salido	a	comer,
dijo	el	señor	Pedro,	he	hablado	con	la	secretaria,	no	regresará	hasta	las	tres.	A	las	tres
el	 periódico	 ya	 está	 listo,	 dijo	 Pereira,	 no	 podemos	 esperar	 hasta	 las	 tres.

www.lectulandia.com	-	Página	121



Efectivamente,	no	podemos,	dijo	el	encargado,	no	sé	qué	hacer,	señor	Pereira.	Mire,
sugirió	Pereira,	 lo	mejor	 es	 telefonear	directamente	 a	 la	 censura,	quizá	 consigamos
hablar	 con	 el	mayor	Lourenço.	El	mayor	Lourenço,	 exclamó	el	 encargado	como	 si
tuviera	 miedo	 de	 aquel	 nombre,	 ¿con	 él	 directamente?	 Es	 un	 amigo,	 dijo	 Pereira
fingiendo	 restarle	 importancia,	 esta	 mañana	 le	 he	 leído	 mi	 artículo,	 está
completamente	de	acuerdo,	hablo	con	él	 todos	 los	días,	 señor	Pedro,	es	mi	 trabajo.
Pereira	 cogió	 el	 teléfono	y	marcó	el	 número	de	 la	 clínica	 talasoterápica	de	Parede.
Oyó	 la	voz	del	 doctor	Cardoso.	Oiga,	mayor,	 dijo	Pereira,	 soy	 el	 señor	Pereira	del
Lisboa,	estoy	en	la	imprenta	para	incorporar	ese	artículo	que	le	he	leído	esta	mañana,
pero	 el	 tipógrafo	 está	 indeciso	 porque	 falta	 el	 sello	 de	 visto	 bueno,	 intente
convencerle,	ahora	se	lo	paso.	Le	dio	el	auricular	al	encargado	y	le	observó	mientras
hablaba.	 El	 señor	 Pedro	 empezó	 a	 asentir.	 Claro,	 señor	 mayor,	 decía,	 de	 acuerdo,
señor	mayor.	Después	colgó	el	auricular	y	miró	a	Pereira.	¿Y	bien?,	preguntó	Pereira.
Dice	que	 la	policía	portuguesa	no	 tiene	miedo	a	estos	escándalos,	dijo	el	 tipógrafo,
que	 andan	 sueltos	malhechores	 que	 hay	 que	 denunciar	 y	 que	 su	 artículo	 tiene	 que
salir	hoy,	 señor	Pereira,	 es	 todo	 lo	que	me	ha	dicho.	Y	después	continuó:	Y	me	ha
dicho	también:	Diga	al	señor	Pereira	que	escriba	un	artículo	sobre	el	alma,	que	todos
lo	necesitamos,	eso	me	ha	dicho,	señor	Pereira.	Estaría	bromeando,	dijo	Pereira,	ya
hablaré	mañana	yo	con	él.

Dejó	 su	 artículo	 al	 señor	 Pedro	 y	 salió.	 Se	 sentía	 agotado	 y	 tenía	 la	 tripa
alborotada.	Pensó	en	detenerse	a	comer	un	bocadillo	en	el	 café	de	 la	esquina,	pero
sólo	pidió	una	limonada.	Luego	cogió	un	taxi	y	se	hizo	llevar	hasta	la	catedral.	Entró
en	casa	con	cautela,	con	el	temor	de	que	alguien	le	estuviera	esperando.	Pero	no	había
nadie,	 sólo	 un	 gran	 silencio.	 Fue	 al	 dormitorio	 y	 echó	 una	mirada	 a	 la	 sábana	 que
cubría	 el	 cuerpo	 de	 Monteiro	 Rossi.	 Después	 cogió	 una	 pequeña	 maleta,	 puso	 lo
estrictamente	necesario	y	la	carpeta	de	las	necrológicas.	Fue	a	la	estantería	y	empezó
a	hojear	los	pasaportes	de	Monteiro	Rossi.	Finalmente	encontró	uno	apropiado	para	el
caso.	Era	un	buen	pasaporte	francés,	muy	bien	hecho,	la	fotografía	era	de	un	hombre
grueso	con	bolsas	bajo	 los	ojos,	y	 la	 edad	 se	correspondía	con	 la	 suya.	Se	 llamaba
Baudin,	 François	 Baudin.	 Le	 pareció	 un	 buen	 nombre,	 a	 Pereira.	 Lo	 metió	 en	 la
maleta	y	 cogió	 el	 retrato	de	 su	 esposa.	Te	 llevaré	 conmigo,	 le	dijo,	 será	mejor	que
vengas	conmigo.	Lo	puso	con	la	cara	hacia	arriba,	para	que	respirara	bien.	Después
echó	una	mirada	a	su	alrededor	y	consultó	el	reloj.

Era	mejor	 darse	 prisa,	 el	Lisboa	 saldría	 dentro	 de	 poco	 y	 no	 había	 tiempo	 que
perder,	sostiene	Pereira.

25	de	agosto	de	1993
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El	señor	Pereira	me	visitó	por	primera	vez	una	noche	de	septiembre	de	1992.	En
aquella	 época	 no	 se	 llamaba	 todavía	 Pereira,	 no	 poseía	 trazos	 definidos,	 era	 una
presencia	 vaga,	 huidiza	 y	 difuminada,	 pero	 que	 deseaba	 ya	 ser	 protagonista	 de	 un
libro.	Era	sólo	un	personaje	en	busca	de	autor.	No	sé	por	qué	me	eligió	precisamente
a	mí	para	ser	narrado.	Una	hipótesis	posible	es	que	el	mes	anterior,	en	un	tórrido	día
de	agosto	en	Lisboa,	hice	una	visita.	Recuerdo	con	nitidez	aquel	día.	Por	la	mañana
compré	un	diario	de	la	ciudad	y	leí	la	noticia	de	que	un	viejo	periodista	había	muerto
en	el	Hospital	de	Santa	María	de	Lisboa	y	que	sus	restos	mortales	estaban	expuestos
para	el	último	adiós	en	la	capilla	ardiente	del	hospital.	Por	discreción	no	deseo	revelar
el	nombre	de	esa	persona.	Diré	únicamente	que	era	alguien	a	quien	había	conocido
fugazmente	 en	 París	 a	 finales	 de	 los	 años	 sesenta,	 cuando	 él,	 como	 exiliado
portugués,	escribía	en	un	periódico	parisiense.	Era	un	hombre	que	había	ejercido	su
oficio	de	periodista	en	los	años	cuarenta	y	cincuenta	en	Portugal,	bajo	la	dictadura	de
Salazar.	 Y	 había	 conseguido	 hacerle	 una	 buena	 jugarreta	 a	 la	 dictadura	 salazarista
publicando	en	un	periódico	portugués	un	feroz	artículo	contra	el	 régimen.	Después,
naturalmente,	había	tenido	serios	problemas	con	la	policía	y	se	había	visto	obligado	a
escoger	la	vía	del	exilio.	Yo	sabía	que	después	del	setenta	y	cuatro,	cuando	Portugal
recuperó	 la	 democracia,	 había	 regresado	 a	 su	 país,	 pero	 no	 había	 vuelto	 a
encontrarme	con	él.	Ya	no	escribía,	 se	había	 jubilado,	no	sé	a	qué	se	dedicaba,	por
desgracia	 había	 sido	 olvidado.	En	 aquel	 período,	Portugal	 vivía	 la	 vida	 convulsa	 y
agitada	 de	 un	 país	 que	 ha	 recuperado	 la	 democracia	 después	 de	 cincuenta	 años	 de
dictadura.	Era	un	país	 joven,	dirigido	por	gente	 joven.	Nadie	 se	acordaba	ya	de	un
viejo	periodista	que	se	había	opuesto	con	determinación	a	la	dictadura	de	Salazar.

Acudí	 a	 visitar	 su	 cadáver	 a	 las	 dos	 de	 la	 tarde.	 La	 capilla	 del	 hospital	 estaba
desierta.	La	 tapa	del	ataúd	estaba	 levantada.	Aquel	hombre	era	católico	y	 le	habían
colocado	 sobre	 el	 pecho	un	 crucifijo	de	madera.	Permanecí	 allí	 unos	diez	minutos.
Era	un	viejo	robusto,	o	más	bien	grueso.	Cuando	le	conocí	en	París	era	un	hombre	de
unos	cincuenta	años,	ágil	y	despierto.	La	vejez,	quizá	una	vida	difícil,	habían	hecho
de	él	un	viejo	grueso	y	fláccido.	A	los	pies	del	ataúd,	sobre	un	pequeño	atril,	había	un
registro	abierto	donde	aparecían	las	firmas	de	los	visitantes.	Había	algunos	nombres,
pero	yo	no	conocía	a	nadie.	Tal	vez	fueran	antiguos	colegas,	gente	que	había	vivido
con	él	las	mismas	batallas,	periodistas	jubilados.

En	septiembre,	como	decía,	Pereira	vino	a	visitarme	a	su	vez.	En	aquel	momento
no	supe	qué	decirle,	y	sin	embargo	comprendí	de	manera	confusa	que	aquella	vaga
aparición	que	se	presentaba	bajo	el	aspecto	de	un	personaje	literario	era	un	símbolo	y
una	metáfora:	en	cierto	sentido	era	la	trasposición	fantasmagórica	del	viejo	periodista
a	quien	había	 rendido	el	último	saludo.	Me	sentí	 azorado	pero	 le	 acogí	 con	afecto.
Aquella	 tarde	 de	 septiembre	 comprendí	 vagamente	 que	 un	 ánima	 que	 erraba	 en	 el
espacio	 del	 éter	 me	 necesitaba	 para	 relatarse,	 para	 describir	 una	 elección,	 un
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tormento,	una	vida.	En	ese	privilegiado	espacio	que	precede	al	momento	del	sueño,	y
que	para	mí	es	el	espacio	más	idóneo	para	recibir	las	visitas	de	mis	personajes,	le	dije
que	volviera	de	nuevo,	que	se	confiase	a	mí,	que	me	contara	su	historia.	Volvió	y	yo
encontré	 para	 él	 de	 inmediato	 un	 nombre:	 Pereira.	 En	 portugués	 Pereira	 significa
peral	y,	como	todos	los	nombres	de	árboles	frutales,	es	un	apellido	de	origen	judío,	al
igual	que	en	Italia	 los	apellidos	de	origen	 judío	son	nombres	de	ciudades.	Con	ello
quise	rendir	homenaje	a	un	pueblo	que	ha	dejado	una	gran	huella	en	la	civilización
portuguesa	 y	 que	 ha	 sufrido	 las	 grandes	 injusticias	 de	 la	 Historia.	 Pero	 hubo	 otro
motivo,	esta	vez	de	origen	literario,	que	me	empujaba	hacia	ese	nombre:	una	pequeña
pieza	teatral	de	Eliot	titulada	What	about	Pereira?,	en	la	que	dos	amigas	evocan,	en
su	diálogo,	a	un	misterioso	portugués	llamado	Pereira,	del	cual	no	se	llegará	a	saber
nada.	De	mi	Pereira,	en	cambio,	yo	comenzaba	a	saber	muchas	cosas.	En	sus	visitas
nocturnas	 me	 iba	 contando	 que	 era	 viudo,	 cardiópata	 e	 infeliz.	 Que	 le	 gustaba	 la
literatura	 francesa,	 especialmente	 los	 escritores	 católicos	 de	 entreguerras,	 como
Mauriac	y	Bernanos,	que	estaba	obsesionado	por	la	idea	de	la	muerte,	que	su	mayor
confidente	 era	 un	 franciscano	 llamado	 padre	 Antonio,	 con	 el	 cual	 se	 confesaba
temeroso	de	ser	herético	porque	no	creía	en	la	resurrección	de	la	carne.	Y,	después,
las	 confesiones	 de	 Pereira,	 unidas	 a	 la	 imaginación	 de	 quien	 escribe,	 hicieron	 lo
demás.	Encontré	para	Pereira	un	mes	crucial	 en	 su	vida,	un	mes	 tórrido:	 agosto	de
1938.	Pensé	en	una	Europa	al	borde	del	desastre	de	la	Segunda	Guerra	Mundial,	en	la
Guerra	Civil	española,	en	las	tragedias	de	nuestro	pasado	reciente.	Y	en	el	verano	del
noventa	y	tres,	cuando	Pereira	se	había	convertido	en	amigo	mío	y	me	había	relatado
su	 historia,	 yo	 pude	 escribirla.	 La	 escribí	 en	Vecchiano,	 en	 dos	meses,	 que	 fueron
también	 tórridos,	 de	 intenso	 y	 furibundo	 trabajo.	 Por	 una	 afortunada	 coincidencia,
acabé	de	escribir	la	última	página	el	25	de	agosto	de	1993.	Y	quise	registrar	esa	fecha
en	 la	 página	 porque	 es	 para	 mí	 un	 día	 importante:	 el	 cumpleaños	 de	mi	 hija.	Me
pareció	 una	 señal,	 un	 auspicio.	 El	 día	 feliz	 del	 nacimiento	 de	 un	 hijo	 mío	 nacía
también,	gracias	a	 la	fuerza	de	la	escritura,	 la	historia	de	la	vida	de	un	hombre.	Tal
vez,	en	 la	 inescrutable	 trama	de	 los	eventos	que	 los	dioses	nos	conceden,	 todo	ello
tenga	su	significado.
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ANTONIO	 TABUCCHI	 (Vecchiano	 1943,	 Lisboa	 2012),	 se	 ha	 impuesto	 como	 el
mejor	escritor	italiano	de	su	generación	y	goza	de	un	amplio	prestigio	internacional:
un	escritor	«situado	a	la	cabeza	de	la	literatura	europea»	(Miguel	García-Posada),	que
ejerce	«una	fascinación	sin	par»,	en	palabra	de	José	Cardoso	Pires.	En	Anagrama	se
han	 publicado	Dama	 de	 Porto	 Pim,	Nocturno	 Hindú	 (Premio	 Médicis	 a	 la	 mejor
novela	 traducida	 en	 Francia	 en	 1987),	El	 juego	 del	 revés,	Pequeños	 equívocos	 sin
importancia	(Premio	Selezione	Campiello),	La	línea	del	horizonte,	Los	volátiles	del
Beato	Angélico,	El	ángel	negro,	Réquiem,	Sueños	de	sueños	&	Los	tres	últimos	días
de	Fernando	Pessoa	Sostiene	Pereira	(Premio	Campiello,	Viareggio-Répaci,	Scanno,
Premio	dei	Lettori,	Prix	Européen	Jean	Monnet	1995,	Aristeion	de	la	Unión	Europea
y	 Arcebispo	 Juan	 de	 San	 Clemente),	 La	 cabeza	 perdida	 de	 Damasceno	Monteiro,
Piazza	d'Italia,	Se	está	haciendo	cada	vez	más	tarde	y	los	ensayos	de	La	gastritis	de
Platón.

www.lectulandia.com	-	Página	126



Notas

www.lectulandia.com	-	Página	127



[1]	En	español	en	el	original.	(N.	de	los	T.)<<
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