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Ese día, no sé por qué, llegué más temprano al diario. Corría 1988, yo
trabajaba desde hacía un año en Página/12 y la redacción quedaba todavía
en la calle Perú, casi esquina con la avenida Belgrano. Yo solía llegar
temprano para encontrarme con el “viejo” Homero Alsina Thevenet, a la
sazón jefe de la sección Espectáculos. Homero era uno de los pocos a los
que no les quedaba holgado el título de maestro. En ocasiones íbamos al
café de la esquina, yo le tiraba de la lengua para que hablase de cine o de
Onetti (el cuento “Bienvenido Bob” está dedicado a él, o sea, “a H.A.T.”) y
Homero solía pedir té, sólo que al desabrido saquito amarillo de Ceylán le
sumaba otro que traía escondido en un bolsillo: un té ahumado (un lapsang
souchong) de lo más distinguido.

Esa mañana, sin embargo, era tan temprano que Homero no había
llegado aún y –cosa inhabitual– el “señor director” Jorge Lanata estaba en
su despacho con la puerta abierta y con muchas ganas de hablar. Así que,
me acuerdo bien, tomamos café y en un momento él pasó a explicarme que
iban a armar (si no la habían armado ya) cierta Editora/12 consagrada a
publicar crónicas y ensayos periodísticos. Los primeros títulos incluían algo
de Osvaldo Soriano y hasta un libro del propio Lanata, pero se aceptaban
propuestas y de ocurrírseme algo (“algo por el lado del rock”) no tenía más
que decirlo.

Desde algún tiempo (desde el libro de Daniel Chirom sobre Charly
García) yo pensaba que era hora de que Luis Alberto Spinetta tuviera un
libro. Así que allí, frente a Lanata, la sugerencia brotó automáticamente: un
larguísimo reportaje a la manera del célebre libro de Truffaut sobre Alfred
Hitchcock. Lo curioso no fue mi veloz reacción (al fin y al cabo, tenía sólo
veintitrés años y me sobraba vehemencia), lo curioso fue que Lanata (no
mucho mayor tampoco) dijo en el acto: “Si Spinetta acepta, dalo por
hecho”.

Una hora más tarde estaba hablando por teléfono con Spinetta, a quien
ya había entrevistado por los menos cinco veces, pero cuyo teléfono
personal no tenía en mi poder (siempre fui, en este sentido, un pésimo
periodista). Me acuerdo que llamé primero a Rodolfo García y él me dio el
teléfono de los padres de Luis, es decir, de la vieja casa de la calle
Arribeños donde otrora ensayaba Almendra. Disqué en el acto (el verbo es
justo, sí, todavía se “discaba”) y me atendió Luis Santiago, padre de Luis



Alberto. Con todo el candor del mundo, dije que buscaba a su hijo para
hacer un libro acerca de él. Palabras más, palabras menos, me respondió
que “un libro así hace falta”, pero que, conociendo a Luis como lo conocía,
seguramente iba a ser arduo persuadirlo. “No te des por vencido enseguida,
pibe”, fue el consejo de Luis Santiago antes de colgar. Y, pensándolo bien,
no sé si alguna vez le conté esta anécdota a Luis Alberto. El caso es que
cuando Spinetta me atendió, algunos minutos después (sí, el padre me dio el
número, “pero no digas que te lo di”), no sólo no me ubicaba (“algo me dice
tu nombre pero no recuerdo tu cara y así me cuesta hablar”), sino que la
propuesta lo pescó desprevenido. “Te zarpaste”, fue cuanto atinó a
contestar. Y después, como quien piensa en voz alta: “Yo quiero que hagan
un libro sobre mí sólo cuando haya muerto”.

Pese a las dudas que le planteaba la idea, Spinetta me dio cita para tres
días después, en una sala de ensayo del barrio de Flores que nunca más
volví a ver, al punto que hoy me pregunto si la memoria no me engaña… El
caso es que, contrarreloj, armé una “presentación” que resultara
convincente. Tenía claro el formato: un recorrido cronológico, banda por
banda, disco por disco, canción por canción, anteponiendo lo artístico al
“cholulaje biográfico”. A ese reportaje central (cuánto tiempo llevaría, ni yo
podía calcularlo) le agregaría entrevistas a ex compañeros de ruta y un
completo material de archivo.

La inmediatez con que Luis se entusiasmó me resultó (y me resulta
todavía) completamente inexplicable. A veces la adjudico a mi inocencia de
entonces, a mi entusiasmo. A veces a que en la famosa primera charla
(primero en la sala de ensayo, más tarde viajando en auto) hablé de rastrear
en sus letras las influencias de Castaneda, de Jung y de las cartas de Vincent
van Gogh a su hermano Theo y él me miró como a un loco. A veces pienso
que Luis, nada amigo de analizar o celebrar el pasado (su “mañana es
mejor” es pura verdad) se hallaba en aquel tiempo confrontado como nunca
antes a su obra previa porque a sus hijos, sobre todo a Dante que rondaba
los doce años, se les daba por poner los discos y los cassettes del padre. En
cualquier caso, más allá de toda conjetura, adjudico la realización del libro
a la inmensa generosidad de Luis.

Trabajamos durante tres o cuatro meses. Trabajamos, la verdad, como
animales. Yo iba a su casa de entonces (en plena avenida Elcano, esquina
con la calle Conde) con un grabador portátil, una provisión de cassettes y
una lista de preguntas que él espiaba, estirando el cuello, mitad



desconfiado, mitad benevolente. La primera y última charla fueron en el
luminoso balcón terraza donde había una parrilla (sospecho que nunca
usada) y unas pocas sillas de jardín. Para pasar a esa terraza debíamos
atravesar la habitación de su hija Catarina, que todavía recuerda nuestras
invasiones.

Hubo muchas otras charlas, la mayoría en el living, casi siempre por la
tarde. También una en la calle, e incluso un par en la casa de Arribeños.
Conservo dos cajas llenas de casettes: “Luis 1”, “Luis 2”, “Luis 3”… la
cuenta sigue hasta veintipico. Conservo cinco carpetas rebosantes de
recortes. Y también un esbozo de prólogo de Litto Nebbia, que al final
quedó fuera del libro.

A veces, mientras conversábamos, aparecía su mujer Patricia o alguno
de los tres hijos (Vera no había nacido aún) o sonaba el teléfono y era
“Dylan” Martí o se oía el timbre y era Gustavo, el hermano menor. Al final
de cada sesión (de unas dos horas, como mínimo, pero a veces de hasta
cuatro o cinco) fijábamos una nueva cita que muchas veces coincidía con
mi horario laboral en el diario; en tal sentido, mis colegas de entonces
(Gabriela Borgna, Claudia Acuña, Paula Espel) me tuvieron una paciencia
colosal.

Mientras charlábamos, Dante, Cata y Valentino veían una película en
VHS (por culpa de ellos… o, más bien, gracias a ellos descubrí a Freddy
Krueger), por la FM Rock & Pop sonaban a menudo dos canciones que a
Luis y a mí nos gustaban muchísimo (“Goodbye Lucille Nº 1”, de Prefab
Sprout y “Mary’s Prayer” de Danny Wilson), yo me peleaba y me volvía a
amigar y me volvía a pelear con mi noviecita de turno (y Luis tenía la
infinita paciencia de escucharme y de aconsejarme, incluso) y los
sindicatos, con Ubaldini a la cabeza, le hacían huelga tras huelga a
Alfonsín. Una tarde, como no había transporte público, fui caminando a la
casa de Luis desde la casa de mis padres, en Vicente López. Creo que tardé
dos o tres horas, pero estaba tan implicado en la aventura del libro que
habría ido caminando hasta La Meca…

Los reportajes que trae el libro los hicimos en rigurosa cronología; o sea,
el orden en el que se lee el libro es el mismo orden que tuvieron las charlas.
A lo sumo hubo “enroques” entre dos preguntas de un mismo capítulo, pero
no mucho más que eso. Digamos que el trabajo de edición consistió en
sumarle al largo reportaje, que fue la columna vertebral del libro, una serie
de entrevistas de apoyo que hice con gente como Emilio del Guercio, David



Lebón o el padre de Luis. Dos entrevistados (Machi y Rodolfo García), que
son dos músicos excelentes y dos tipos impresionantes, me dieron además
mucho material de archivo.

Para mí era muy impensado y emocionante estar ahí, charlando con Luis
Alberto, preguntándole esas cosas que mucha gente tantas veces había
querido preguntarle. De hecho, hablaba a menudo con amigos tanto o más
locos que yo por su música y les pedía que me transmitieran preguntas.

Mi sensación, desde hace mucho tiempo, es que “me gusta Spinetta” fue
una especie de contraseña para más de una generación. Me hace acordar a
una cosa que escribió Vlady Kociancich sobre Chejov. Dice ella que su obra
era tan íntima, tan exclusiva de ciertos temperamentos y de ciertas
sensibilidades que un sí a la pregunta “¿Te gusta Chéjov?” podía iniciar una
amistad o un romance.

Frente a las peguntas (propias o fruto de ese “clan”), Luis tuvo una
paciencia infinita y se fue generando una complicidad. Alguna vez terminé
asistiendo a un ensayo. O acompañándolo a la casa de un amigo (creo que a
la casa de Roberto Mouro, el que luego escribió algunas letras) o incluso a
una entrevista que le hizo Mario Pergolini en la radio. Recuerdo que una
vez, yendo en auto por avenida Libertador, escuchamos el disco Ey!, de Fito
Páez, especialmente la “Canción de amor mientras tanto”, y me dijo que le
encantaba la “bola de guitarras” que había en ese tema.

Lógicamente hubo un momento, en el medio, en que Spinetta pareció
aburrirse o más bien cansarse. Dos veces fui hasta su casa y Patricia debió
murmurar: “No… Luis no está. ¿Habían quedado para hoy?”. Tras el
segundo plantón, Luis llamó para disculparse. Yo me dije que el encuentro
siguiente sería decisivo. Ya habíamos terminado de hablar sobre Invisible,
se venían los últimos once años (1977-1988) y este segundo tramo no
tendría que decaer. Con esto en mente, toqué el timbre y me topé con
Gustavo, serio, casi compungido. “No… Luis se acaba de ir… Lo siento”.
No alcancé a reaccionar cuando del dorso de la puerta llegó la risa
contenida de Luis. Y su voz aguda: “Qué julepe, ¿eh?”.

No me atrevo a decir que nos hicimos amigos durante los meses del
libro, pero existió una complicidad sin la cual el resultado habría sido otro.
Como un pilón de fotos desordenadas, se me vienen varios recuerdos:
cuando le regalé La vida en los pliegues de Michaux (nunca pude saber si lo
leyó), cuando viajando en taxi un chofer quiso saber qué era eso de “patas
de mueble de bronce caminan ya”, cuando uno de los dos le contó al otro



que Federico Moura tenía sida, cuando me dijo que a veces le daba ganas de
mandar todo al diablo en irse a vivir a un lugar “tipo Brasil”, cuando me
contó que su sueño recurrente era que hacía música con John Lennon…

Releyendo hoy el libro (hace más de una década que no lo hacía) me da
risa la insistencia de mis hipótesis sobre tal o cual letra y, más aún, su
demoledora simpleza al desbaratarlas. Un periodista “de oficio” habría
eliminado estas preguntas en teoría inconducentes. Me alegra que
predominase mi impericia, ya que muchas de las teorías (que la “azafata del
tren fantasma” es Isabel Perón, por citar una de las más delirantes) no son
propias, sino que circulaban entre otros mitos del rock local, por ende
Spinetta acabó entablando un diálogo con las “leyendas” que corrían acerca
de él.

Si bien yo iba escribiendo el libro a la par que progresaban las
entrevistas, no le mostré nada a Luis hasta la versión final. Su primera
reacción fue decirme que debíamos “trabajar más”. Discutimos, no mucho.
Finalmente hizo un par de observaciones que tomé en cuenta. Una de las
decisiones más difíciles fue el título. Yo no quería ponerle algo tipo “El
libro de la buena memoria” porque era horriblemente obvio. Con el
corrector de estilo (un lujo de corrector porque se trató de Jorge Warley)
buscamos algo mejor que “vida y obra”. A Jorge, entonces copado con
Rimbaud, se le antojó lo de “iluminaciones”, que condujo al trabalenguas
de “Crónica e iluminaciones”.

Llegado el turno de publicar el libro, a fines de 1988, ni Luis ni yo
sabíamos qué clase de acuerdo establecer. Era mi trabajo periodístico. Pero
era su obra, él me había dedicado horas, hasta me obsequió unas letras
inéditas a modo de “bonus track”. A la postre, Luis dijo que el libro era mío
pero que yo debía pagarles (a él, a Patricia y al “Nono” Alejandro
Rozitchner) una cena en un restaurante japonés a la vuelta del Viejo
Almacén. El sushi no estaba aún de moda, así que compartimos un
sukiyaki. Lo más increíble es que, llegado el turno de pagar, pareció
arrepentirse o sentir pena y hasta amagó eximirme de la obligación. “De
ningún modo”, dije. Pero el gesto lo pinta bien: un caballero.

Cuando el libro se convirtió en un best-seller (estuvo meses en los
ránkings) nuestra sorpresa fue total. Ninguno lo imaginaba. Pasadas las
cinco o seis primeras ediciones, Luis llamó para decirme que ya era
“suficiente”, que no debía reimprimirse más. Yo nunca entendí sus razones,
pero tampoco necesitaba entenderlas para respetarlas. El problema, intenté



explicarle, era que el contrato firmado no fijaba un máximo de ediciones y
los de la editora exigían que se cumpliese lo pactado.

En los años que siguieron, volvimos a vernos varias veces y el fantasma
del libro siempre estuvo latente, como algo incómodo e imposible de
soslayar. Yo descubría, por otra parte, lo complicado de ser “íntimo” de
alguien que al mismo tiempo era objeto de mis crónicas periodísticas…
Recién al vencerse el contrato (en el año 1993) pudimos hablar del tema
con claridad. Quedamos (y es justicia, pienso) en que el libro era de los dos,
fifty-fifty, y que sólo podría reeditarse con la bendición de ambas partes.
Pero nunca lo reeditamos. Yo me fui a vivir al extranjero y me fui apartando
del “mundillo” del rock. Él y yo perdimos algo de contacto (un par de veces
lo llamé y hablamos por teléfono) y un día, muchos años después, viviendo
en Madrid, leí la triste información de que Luis estaba enfermo.

La noticia de su muerte fue un mazazo. No hay palabra más exacta para
lo que sentí y para lo que (me consta) sintió toda una legión. En su
momento no hice más que balbucear un par de frases en mi blog:
“Tristeza… Murió Luis Alberto Spinetta y el vacío que deja es inmenso
porque fue uno de esos artistas iluminados, inolvidables, irrepetibles. Ojalá
alguna gente descubra su música en medio de todo este bochinche que arma
la muerte de un famoso… Era un maestro en serio. Alguien de una
sensibilidad fuera de lo común. Con un talento que hechizaba”.

En efecto, el vacío que deja Luis es enorme. Pero también, es innegable,
deja un hermoso desafío para los próximos artistas: la medida de referencia
que impone su obra en materia de calidad, seriedad y emoción.
Probablemente, el mejor homenaje consista en que “siga la melodía” y en
actuar de manera que no muera en nosotros todo lo que nos enseñó con su
arte.

Este libro se reedita, veintiséis años después de aquellas charlas (la cifra
produce vértigo… en mi caso, por lo menos) porque, respetando aquel
pacto, las dos partes estuvieron de acuerdo. La parte de Spinetta
representada, en este caso, por sus cuatro hijos, a quienes agradezco su
enorme confianza, su emocionante entusiasmo y, desde luego, las fotos con
que ampliamos el archivo familiar y personal.

A la edición original se le añadieron asimismo varias fotos de Eduardo
“Dylan” Martí. En su momento, por diversas razones, esto no había sido
posible pese al deseo de Spinetta. Nos pareció (a sus hijos y a mí) que era
justo hacer el libro que él y yo habíamos querido hacer entonces.



Los otros añadidos a la edición original son un texto escrito por Luis
alrededor de 1989 (mientras hacíamos este libro), publicado en su momento
en la revista del Borda, y una entrevista que yo le hiciera en torno a su disco
Pelusón of Milk, la que fue originalmente publicada (en versión más
resumida) en el diario Página/12. Viene a actualizar un poco la cronología y
ante todo propone un nuevo cierre: un cierre que no sólo incluye el
nacimiento de Vera, sino también la salida del álbum que acaso sea su “obra
mayor” de madurez.

La discografía también fue actualizada, gracias al cuidado de Marcelo
Fernández Bitar, amigo y cómplice de décadas. Y otra mención especial va
para Gustavo Saiegh, autor de la foto de tapa original y de un par de
imágenes más, incluidas en la primera edición y rescatadas en esta
oportunidad. Recuerdo como si fuera hoy el momento en que Luis agarró el
viejo abanico y se puso a jugar con él. Gustavo y yo sentimos en el acto que
allí estaba, muy probablemente, la foto de tapa.

Este libro no quiso ser “un silbido más en el viento”. Pero, en el fondo,
si contiene algo realmente memorable son las palabras de Luis y la mirada
que Luis arroja a su obra y al mundo, con esa sabia mezcla de remembranza
y esperanza. Tal vez porque, como dijera en un viejo reportaje: “Tengo
esperanza porque en ella están las únicas notas que interceptan el silencio.
Cada nota es una esperanza, mientras que el silencio no posee ninguna
esperanza más que la de ser una nota”.

Eduardo Berti
Julio de 2014
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A Dante, Catarina, Valentino y Vera Spinetta.
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“Quisiera que hicieran mi biografía sólo después de que me muera”, dice
Luis Alberto Spinetta. “Me gustaría, en cambio, mostrar en un libro todas
las facetas: el pasado, el presente y también el vuelo hacia el futuro.”

Este libro, ante todo, es una cronología y un análisis de la historia artís‐
tica de uno de los más talentosos y más extraños músicos argentinos de las
últimas décadas. Por momentos ha sido, casi, una suerte de cacería.
Spinetta, no hay que olvidarlo, es un ávido lector de Castaneda (quien
recomendaba “borrar la historia personal”), de tan flaco parece intangible, y
ha declarado más de una vez que bajo el escenario “quisiera ser el hombre
invisible”. Este “hombre invisible” parece ser el mismo que canta, con
extrañeza, “¿qué razón de ser me habrá puesto piel en la inmensidad?” en el
tema “Ah, basta de pensar”, pero, pese a sus esfuerzos, ha dejado impresas
sus huellas en más de trescientas canciones, algunas de ellas bellísimas.
Este libro también se ha centrado, por supuesto, en varias de esas
composiciones.

Las charlas con Luis Alberto Spinetta se desarrollaron entre septiembre
y noviembre de 1988, en su departamento del barrio de Belgrano. La
primera entrevista tuvo lugar el 9 de septiembre, día que fue bautizado por
la prensa como “el viernes negro”: en Plaza de Mayo, la policía reprimió
con palos y gases a los manifestantes reunidos para un acto de la CGT.
Mientras tanto, su mujer, Patricia, seguía por televisión un partido de
Gabriela Sabatini, y los tres hijos de la pareja (Dante, Catarina y Valentino)
se apiñaban para leer un reportaje que les hicieron en el diario Clarín a
propósito de la canción “El mono tremendo”, cuya letra escribieron con
otros tres amigos de su edad. La canción integra el disco Téster de violencia
de “papá” Luis, que entonces acababa de salir.

—¿Te gustaría que tus hijos fueran músicos? —le pregunto, sin que
escuchen los pibes.

—¿Por qué no? —responde—. Me gustaría que fueran lo que tienen que
ser. Si alguno quiere ser boxeador, que lo sea. Pero si de todas las cosas que
hay para elegir alguno decidiera ser músico, sería doblemente lindo. Creo
que los tres tienen un gran oído. Hacen música con la boca, bailan y cantan,
pero hasta el momento, con todos los instrumentos y todas las cosas que tie‐
nen alrededor, no han desarrollado la necesidad de ser músicos.



Luego, durante una de las tantas entrevistas realizadas, el padre de
Spinetta (Luis Santiago) confesará que fue cantante amateur y que el abuelo
materno de Luis, Antolín Ramírez (la madre de Spinetta se llama Julia
Ramírez), integraba la banda musical de su pueblo natal, en España. Claro
que las tradiciones cambian: “Las nuevas generaciones pueden cantar sin
ser músicos —sostiene Luis—. Hoy, la música es un don sensorial. La
velocidad de la información y la velocidad para asimilar esta información es
cada vez mayor. Tan solo un poco de esa data alcanza y fijate que muchos
de los conjuntos más modernos hacen música sin ser músicos. Creo que el
arte moderno va hacia una descaracterización del individuo y la toma de
conciencia de una posibilidad colectiva. Va a llegar el momento en que el
asombro de una obra de arte será creado por no artistas. La música, el arte
en general, está pasando de mano de los académicos y privilegiados a la
gente, al pueblo”.

—Durante estas charlas intentaremos repasar y reflexionar sobre tu
trayectoria artística. ¿Cómo ves ahora, en retrospectiva, tu obra?

—Creo que mi carrera fue siempre muy desviada y pienso que, en
definitiva, la desviación es el curso aleatorio de la naturaleza, es lo que
imprime la mutación genética y el movimiento de las grandes
significaciones. La desviación genera los saltos cualitativos. Toda la
aparente concordia está establecida en base a innumerables desviaciones
que han producido los movimientos de las cosas.

Spinetta se distiende y se alarga hasta límites imposibles, como un
elástico. Abre los ojos y habla a velocidades cambiantes; por momentos
toma ímpetu y se desboca; por otros bosteza, se pregunta ¿a quién le
interesa todo esto?” o lanza diversas exclamaciones: “¡Sos un bambi!”;(1)
“¡Berti, me tenés podrido!”. En otra oportunidad también pregunta: “¿Por
qué querés hacer este libro? Quiero decir, ¿vos sos fana de Spinetta?”.

—Sí —digo, aunque nunca soporté la palabra fanático. Enseguida
recuerdo la primera vez que escuché su música. Entonces tendría poco más
de trece años y “no entendí” ciertas letras. Alguien me dijo: “No importa, el
Flaco te va a empezar a gustar más cuando cumplas los 18”. De a poco fui
comprendiendo y antes de cumplir la edad que me permitía ver las películas
prohibidas ya era todo un admirador. Hoy creo que las letras de Spinetta —
como dijo alguna vez Charly García— son atípicas por su alto nivel
poético, no sólo para el rock en castellano sino a nivel mundial. También
por eso está aquí este libro. Porque durante mucho tiempo, hasta que algún



canal de tv lo incluyera en un sobrio ciclo de poesía o hasta que el escritor
Martini Real lo incorporase a una antología de poetas contemporáneos, el
talento de Spinetta había permanecido relegado a un ghetto marginal por
aquellos que no querían o no podían prestarle atención.

El autor de este libro, claro está, se ha tomado ciertas libertades que no
hacen sino confirmar su obvia tiranía: se ha priorizado la poesía sobre la
música; se han citado diarios de gran tirada así como publicaciones
extrañamente tomadas en cuenta como las primeras revistas “beat” del país
(Pinap, Cronopios, etc.) o las revistas subterráneas que marcaron una época
en los años finales de la última dictadura; se han llevado a cabo otros
reportajes a allegados a Spinetta, como Emilio del Guercio, Rodolfo García,
“Machi” Rufino, David Lebón, o su padre, pero todos de manera individual,
por lo cual si el lector contempla la posibilidad de imaginar en algún pasaje
una hipotética mesa redonda entre los ex Almendra, puede ya mismo borrar
esa idea de su cabeza. Todas las preguntas que no se hicieron en este libro,
todas las canciones de las que no se ha hablado, todos los músicos que
tocaron con Spinetta y no fueron entrevistados para la ocasión tienen a su
disposición —de más está decir— el libro de quejas de la casa.

1. Bambi: “Dícese de las personas insistentes y caprichosas” (Spinetta, Luis Alberto).

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Foto: Almendra
© Archivo familiar



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Almendra
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Obertura

“Almendra se llama el conjunto que, seguramente, se va a convertir en la
sensación de la próxima primavera porteña. El capo del grupo, José Luis
(sic), según algunos de los entendidos está destinado a ser una especie de
prolífico Lennon argentino”, decía la revista Pinap en agosto de 1968, pero
se equivocaba. El líder del cuarteto se llamaba Luis Alberto y había nacido
el 23 de enero de 1950 en la esquina de Pampa y Obligado, domicilio de
una partera llamada Josefina Lanza.

A los cuatro años de edad, el futuro integrante de Almendra animaba las
fiestas familiares, imitaba a los cantantes con una escoba en la mano, en vez
de una guitarra, y divertía a su hermana mayor Ana María. “Era una especie
de showman que hacía monigotadas y las delicias de mis tíos”, recuerda.
“Inclusive me llevaban a otras fiestas para que cantara. Me daban manija.
En especial un par de tíos que me peinaban con gomina, con el pelo muy
chato, tipo Rodolfo Valentino, y me pedían que cantara alguno de los tangos
que había aprendido: ‘He rodao como bolita de purrete arrabalero/ y estoy
fulero y cachuzo por los golpes que me he dao…’. Mi tío Jorge, que
trabajaba en un laboratorio, me traía cartones y con ellos armaba casas y
dibujaba perfiles de autos. Luego vino la música. Tres tíos trabajaban en
Columbia y me regalaban las novedades que salían en disco. De eso elegía
lo que más me gustaba: algunos tangos, las primeras guitarras eléctricas.
Me divertía imitando cantantes, copiando sonidos. Por eso la música nació
en mí antes que las palabras”.

Mientras cursaba la primaria en un colegio de Congreso y Montañeses,
el pequeño Spinetta, con su pequeña voz de tenor, cantó en un programa
infantil de televisión llamado “La pandilla Uanantú” y participó en un
concurso organizado por el ciclo “Escala Musical”. Su padre, Luis
Santiago, un ex cantante de tangos que intervino en varios programas de
radio bajo los seudónimos de Luis Martínez Solar o Carlos Omar, recuerda
que “Luis tenía 12 ó 13 años y en la prueba cantó ‘Sabor a nada’. Llegó
hasta la final en el Luna Park y lo eligieron para integrar una troupe de
artistas, pero él abandonó enseguida. Es que hacían actuaciones maratónicas



y a Luis no le gustaba el repertorio que le elegían. ‘Papá, no quiero ir más’,
me decía. ‘Hay que pagar el derecho de piso’, le contesté. ‘No, así no’, y no
fue más”.

Fue entonces que llegó la primera guitarra, una vieja guitarra criolla de
1923 que le prestaron los hermanos Pilar y José “Machín” Gomezza, veci‐
nos de la familia, y con la que Luis escribió la mayoría de sus primeras
canciones, incluso varias que luego grabaría con Almendra.

“El viejo Machín fue muy importante en la historia del club River Plate
—dice Luis—. Fue socio fundador y también masajista de equipos
gloriosos como La Máquina. Él me llevó muchas veces a la cancha, a ver
partidos o a estar en la concentración con los jugadores. Tenía mucha chispa
y una prominente nariz como no he visto dos. Un día me prestó la guitarra
por tiempo indefinido; era muy antigua, me acuerdo que cuando la recibí
todavía tenía cuerdas de tripa. De tan liviana, parecía flotar en el aire. Mi
padre me enseñó a afinar y después fui a tomar lecciones a lo de Dionisio
Visoná, un guitarrista que había acompañado a mi padre cuando cantaba.

”También el hijo de Visoná, al que apodaban Puchi, me pasó un par de
lecciones. Pero yo ya había desarrollado toda una personalidad musical sin
saber tocar, imitando con la boca los sonidos de Bill Haley, las voces de
Little Richard o Louis Armstrong, y cuando empecé a tomar esas clasecitas
era lógico que me saliera algo folklórico. Entonces estaban muy de moda
Los Chalchaleros. Era la época del boom del folklore, de la ‘Zamba de mi
esperanza’ y del ‘Sapo cancionero’. Ahí me di cuenta de que triunfaba un
espíritu netamente musical porque empecé a sacar todo tipo de música, sin
importar de donde procedía. Mi hermana compraba una revista que se
llamaba Noralí y ahí apareció ‘Ki Chororo’, la primera canción que saqué
con los acordes completos. Cuando tuve las primeras nociones, elaboré un
mecanismo y pude sacar cualquier música. Tenía 12 años y estaba por
empezar la secundaria”.

San Román

“Era un colegio bastante fascista. No entendía por qué mis padres me
habían mandado ahí, pero… te aseguro que el paso de Spinetta-Del Guercio



por el colegio San Román no se lo olvida nadie, porque fue una revolución
de tipo cultural”. En medio de las clases de teología, entre los demás
alumnos del turno tarde, fue que nació la amistad con Emilio del Guercio,
quien primero sería compañero de banco y luego el bajista y coautor de los
temas de Almendra.

Luis: Allí también conocí a Ángel, el hermano de Emilio, y a Edelmiro
Molinari y Ricardo Miró, que iban dos años más adelante que yo. Con
Emilio hacíamos canciones y obras de teatro grabadas, tipo radioteatros.
Todo lo que creábamos era para desafiar la pacatería del colegio.
Escribimos una canción en homenaje al Che Guevara. Queríamos
sacudirlos, asustarlos… era lo más divertido. Nos movíamos todo el tiempo
entre lo que se podía y lo que no. Creo que habíamos desarrollado una
forma de vivir que inclusive la contagiamos a los amigos del colegio con
los que todavía hoy nos podemos juntar, aquellos a los que el colegio no les
comió la cabeza.

Emilio: Luis hacia dibujos y era un ávido lector de revistas de historietas
tipo Hora cero. Fue también uno de los primeros que me habló de Los
Beatles, que recién aparecían. Cada uno hizo su revista propia durante un
tiempo; era como un juego de competencia. Yo había hecho una revistita
que se llamaba La Costra (éramos muy punks) y él otra que se conocía
como La Cosa Degenerada. Después las unimos y le pusimos La Costra
Degenerada, eligiendo lo peor de cada nombre. Escribíamos a máquina,
hicimos pocos números. Compartíamos todo esto inmersos dentro de una
concepción del mundo, cuestionando muchas cosas de la relación de pareja,
la religión, el poder, el sexo.

Luis: El padre Macario era un pederasta. Todo lo que decía era objeto de
burla porque un sacerdote casto hablando de sexualidad y erotismo
resultaba francamente ridículo. Nos decía cosas supuestamente experimen‐
tadas. Imaginate que para pibes de dieciocho años, muchos de nosotros
quizás vírgenes, era una conversación sin sentido. Claro, no teníamos armas
para hacerlo callar, salvo ponerlo en ridículo y decirle: “No hable de nada,
primero vaya y levántese una mina y después venga a contar lo que le pasa
a un hombre”. En definitiva, se trataba de la represión.

Emilio: No nos bancábamos el dogma de la institución Iglesia, entonces
polemizábamos con los curas con los elementos que podíamos manejar a
esa edad. Decíamos cosas que por ahí la juventud de hoy tiene



absolutamente incorporadas. Pero nosotros tuvimos que luchar por esas
ideas, vivíamos todo como una conquista.

Luis: Obviamente que para hacer todo esto tenías que ser buen alumno,
porque si no te rajaban del colegio. Entonces nosotros éramos tranquilos y
eso nos daba poder para tomar lo mejor de ambos mundos, para hacer en
todos lados la misma acción de corrosión.

Luis Santiago: Luis fue un tipo que rompió con un montón de cosas en
el San Román. Yo tuve que ir un par de veces con mi señora a hablar con
las autoridades del colegio porque él no llevaba nunca el uniforme
reglamentario. Iba siempre con alguna novedad; fue uno de los primeros en
usar el pelo largo. Cuando cumplió los dieciocho se había comprado un
Citroën y cuando lo acompañé a sacar el registro de conductor no se lo
querían dar por el pelo. Eso sí, era buen alumno. En los boletines elogiaban
su poesía. Cuando iba a la primaria hizo un himno para Sarmiento y una
redacción para el día de la madre que luego tuvieron que copiar todos los
alumnos.

Emilio: Luis era más movedizo y expansivo que yo, pero la
combinación de los dos daba un resultado muy explosivo. Nos
potenciábamos uno al otro. Él empezó a componer antes que yo. Se sabía
todas las canciones de Los Beatles, después empezó a escribir algunos
temas. Primero en inglés, luego en castellano. Yo, en cambio, estaba más
ligado al folklore.

Luis: A fin de quinto año hicimos con Emilio un espectáculo que se
llamó “Homenaje al ácido lisérgico”. Los curas no entendían nada… y
nosotros más o menos, basábamos la propuesta en las cosas que habíamos
leído y escuchado sobre la “nueva conciencia”, aunque no sabíamos muy
bien qué era. Ahí cantamos a dúo, con Emilio, temas que no hacíamos con
nuestros respectivos conjuntos. Por entonces él estaba en Los Sbirros y yo
en Los Larkins, dos grupos adolescentes de barrio.

Emilio: Éramos intuitivos; pibes de barrio. Leíamos de manera
desordenada. Nos gustaban los surrealistas pero no sabíamos muy bien qué
era el surrealismo. Quiero decir que teníamos estímulos que
reprocesábamos de acuerdo a nuestra sensibilidad, pero no de acuerdo a una
retórica o una ideología.

Luis: Cuando terminamos el bachillerato, ingresamos a la facultad de
arquitectura con Emilio. Hicimos un curso piloto pero no aguantamos. Ade‐
más justo salió una gira con un grupo profesional.



Emilio: Fuimos a hacer un show de carnaval a Trelew y Puerto Madryn,
acompañando a un músico que se llamaba Perico Gómez, que tenía un
conjunto tropical y necesitaba un grupo beat. Entonces fue el grupo donde
yo estaba, Los Sbirros, con Luis como invitado.

Luis: Con el dinero de ese trabajo me compré la guitarra Repiso con
forma de gota que usé con Almendra. Y enseguida me metí a estudiar
Bellas Artes en la escuela Manuel Belgrano, presionado por mi familia y
por mí mismo, porque no me había quedado contento con dejar la facultad.
Fuimos con Emilio. Yo largué enseguida y él siguió un par de materias más.

Del Guercio y Spinetta compartían entonces un “gran mosaico” de infor‐
mación cultural. “Como no dividíamos el mundo por disciplinas —dice Del
Guercio— ese mosaico podía resultarle loco a alguna gente, pero era parte
de la ebullición del momento. Eran otras épocas en la Argentina, había un
movimiento cultural importante, que producía una especie de gran
alimento”.

Entre 1966 y 1967, Leonid Breznev era nombrado secretario general de
la URSS; Onganía deponía a Illia en la Argentina; morían André Bretón y
Oliverio Girondo; Timothy Leary (“el profeta del LSD”) era condenado a
treinta años de prisión por posesión de estupefacientes; en Francia se
inventaba el cassette; crecía la guerra en Vietnam y, mientras Cassius Clay
o Mohamad Alí se negaba a combatir allí y perdía su título mundial de box,
se casaba el rey del rock & roll norteamericano: Elvis Presley. En tanto, Los
Beatles editaban Revolver y Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, su
álbum más psicodélico.

En Buenos Aires se estrenaba la ópera María de Buenos Aires, de
Piazzolla y Ferrer. “Además estaban Neruda, Cortázar, los pintores de la
nueva figuración como Felipe Noé y Rómulo Macció, la revista Planeta, el
esoterismo científico, Mercedes Sosa, el jazz, el cine de Godard y Truffaut”,
enumera Del Guercio. “Cortázar más que Neruda en mi caso —acota
Spinetta— pero también Nietzsche aparecía en mi vida y luego inspiraría
algunas canciones de Almendra como ‘Hermano perro’. También Lalo
Schifrin, Thelonius Monk, Tom Jobim, Los Rolling Stones y los Doble Seis
de París”. Para entonces, Luis ya había compuesto sus primeras canciones;
algunas en castellano, otras en “inglés sanateado”; algunas que “prefiero
olvidar” y otras que sobrevivieron, como la zamba “Barro tal vez” que
durante años cantó en vivo hasta incluirla en el disco Kamikaze (1982),
recopilación de temas inéditos:



Si no canto lo que siento
me voy a morir por dentro
he de gritarle a los vientos hasta reventar
aunque sólo quede tiempo en mi lugar.

También en 1965, Luis compuso “Plegaria para un niño dormido”,
incluida en el álbum debut de Almendra, y otra zamba que decía: “Siglos de
esperar/ siembra y soledad sin canto ni llanto/ el animalesco escape/ sexo
del amor”. Eran los primeros balbuceos, algunos de una madurez sorpren‐
dente para los quince años de edad. El mayor inconveniente a resolver era
que “yo tenía esas zambas pero no sabía cómo atravesar el abismo que
existía entre el concepto tradicional de canción argentina y la pasión que
despertaban en mí Los Beatles”. Claro, todavía no habían aparecido Los
Gatos, Moris o Los Shakers. Faltaban pocos meses, pero mientras tanto el
espectro de la denominada “música joven” se rellenaba con los últimos ecos
de “El club del clan” y otros productos artificiales.

Almendra

Rodolfo García tiene hoy cuarenta y dos años y es una suerte de archivo
viviente de Almendra. Un poco por su gran memoria y otro tanto por la
desidia de los otros integrantes del cuarteto a la hora de recortar y atesorar
artículos periodísticos, el ex baterista de Almendra resulta el indicado para
relatar el nacimiento y los primeros pasos del grupo.

Aunque vivía a escasas tres cuadras de la casa de la familia Spinetta,
García fue el único de los cuatro Almendra que no cursaba en el San
Román sino en el Manuel Belgrano, un colegio industrial del barrio de
Floresta. Además trabajaba en un taller mecánico, y estas dos diferencias le
bastaron para ser “el más proletario” del grupo.

García, que era el mayor de edad en Almendra, tenía diecisiete años
cuando conoció a Spinetta, que entonces tenía trece. “Yo tocaba en mi
primer grupo, Los Larkins, junto a otros músicos amateurs que se llamaban
Juan Carlos Xatruch, Horacio Soria y Oscar Acereny. Un día, Roberto
Bollici, un amigo, me comentó que había conocido a un pariente lejano que
era un personaje bárbaro: un pibe que cantaba todos los temas de Los



Beatles, bailaba y además vivía muy cerca de mi casa. No era otro que Luis.
Mi amigo me sugirió que lo invitáramos a un ensayo y ahí nos empezamos
a hacer amigos”.

Corría 1965 y Luis Alberto Spinetta cursaba el primer año del
secundario. “Con el tiempo yo quise que él se integrara a Los Larkins”, dice
García. Sin embargo, el resto del grupo dudaba. Lo veían como un niño.

“De a poco Luis se fue integrando. A veces lo acompañábamos en los
festivales colegiales que se hacían en el cine General Paz, pero la
oportunidad le llegó cuando nuestro guitarrista se fue a hacer el servicio
militar y nosotros nos contactamos con Guido Meda, que lideraba el
conjunto Los Masters. Guido tenía buenos contactos en el club G.E.B.A.
(Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires), a veces tocaba en el Canal 9, pero
se había peleado con sus músicos y necesitaba otros nuevos para cumplir
los contratos firmados. Allí fue que nos llamó; dejamos de ser Los Larkins
para integrar Los Masters, pero luego tuvimos mil nombres más como Los
Beadniks, Los Beatniks, y finalmente los Mods.

”A Guido le interesaba crecer, superarse, y quiso que Luis estuviera en el
grupo. También queríamos un guitarrista que tocara más que bien, y fue en
los últimos ensayos que a veces aparecía Edelmiro Molinari. En esa época
Edelmiro tenía un grupo con otra gente del San Román. Se llamaba Los
Sbirros y ahí estaban Emilio del Guercio (bajo), su hermano Ángel
(batería), Chago Novoa (teclados), Ricardo Miró (guitarra) y su hermano
Eduardo (bajo).

”Edelmiro venía a nuestros ensayos y luego nos quedábamos charlando.
Una noche surgió la idea de fusionar a Los Mods y Los Sbirros en una sola
banda, la propuesta inicial era armar un quinteto donde Luis cantara pero no
tocara, y también estuviesen Guido Meda, Molinari, Novoa y yo. A Guido
no le gustó nada; lo tomó bastante mal, como si fuera una cosa personal, y
no aceptó. Entonces buscamos un bajista que lo reemplazara y apareció
Emilio del Guercio. Era una linda formación: lo que después sería
Almendra más un tecladista. Sin embargo, cuando todo estaba listo para
salir a tocar, me incorporaron a la colimba y me enviaron a Río Gallegos, el
culo del mundo. ‘Busquen otro tipo, sigan adelante’, les dije, pero ellos
insistieron en esperar a que yo volviera.”

El 23 de junio de 1967 se editaba el primer simple del grupo Los Gatos,
que encabezaba Litto Nebbia. Traía las canciones “La Balsa” y “Ayer
nomás” y fue un hito para el entonces “beat” argentino, por su calidad, por



su éxito comercial (vendió más de 200 mil copias) y porque presentaba dos
canciones originales cantadas en castellano, idioma que hasta entonces se
había desdeñado para el rock.

Nebbia recuerda que, como si la música pudiera subsumirse a una divi‐
sión internacional del trabajo, “para mucha gente acá no se podían hacer
canciones; había que comprarlas hechas en otro lado y repetirlas, o a lo
sumo traducirlas. Nosotros demostramos que esto era una estupidez”.

Ese mismo mes, Rodolfo García hace una visita relámpago desde Río
Gallegos y el grupo —aún sin nombre definitivo— ensaya por primera vez.
“Mientras yo terminaba la colimba — recuerda García— nos escribíamos
cartas, fantaseábamos con que el grupo iba a matar. En marzo del ‘68 me
dieron de baja y ahí comenzó la historia. Apenas ensayamos una o dos
veces los cinco, y al poco tiempo el tecladista se borró misteriosamente.
Nunca supe por qué dejó de venir a ensayar. Entonces decidimos seguir
como cuarteto”.

Como Spinetta afirmó alguna vez (2) “toda esa etapa embrionaria estuvo
plagada de idas, venidas y tropiezos. Porque habíamos estado un año
esperando que volviera Rodolfo de su colimba, y ni bien vino y podíamos
empezar a tocar, a Edelmiro le toca la conscripción y para colmo en Marina.
Eso significaba que por tres años no íbamos a poder estar libres, es decir,
dejarnos crecer el pelo y ser como queríamos ser… Fue un bajón tan grande
para mí que me dije no quiero hacer nada más. Finalmente Edelmiro logró
zafarse de ese compromiso porque tenía una condición especial de
incorporado. Ahí se encaminó toda la parte profesional”.

Antes de llamarse Almendra, el cuarteto tuvo otros nombres. “No
encontrábamos el nombre ideal —dice García— pero sabíamos que no
queríamos que fuera en inglés ni que empezara con ‘Los…’. Al principio
nos llamamos La Organización, pero después lo desechamos porque había
aparecido un grupo extranjero con un nombre similar: The Association.
Otro nombre que se barajó fue El Tribunal de la Inquisición, por razones
obvias en esa época. Finalmente quedó Almendra.”

Primer contrato



En la calle Arribeños, entre Congreso y Quesada, pleno barrio de Belgrano,
queda la casa donde aún viven los padres de Luis y su hermano Gustavo,
cuatro años menor. Aunque ha sido remodelada y no quedan vestigios de
cómo era hace veinte años, es la misma casa donde ensayaba Almendra, la
mayoría de las veces con una puntualidad casi inglesa, entre las 17 y las
20.30. “La habitación reservada para el grupo era la más grande. La familia
de Luis no la usaba; allí guardaban cosas en desuso y artículos de limpieza,
y como daba a la calle había recital gratis para toda la cuadra”, rememora
García.

La casa había sido alquilada por el abuelo de Spinetta en 1940 y recién
fue comprada por su padre en 1955, cuando Luis ya había nacido. “Antes,
hasta la década del ‘10, fue un stud”, dice Luis Santiago. “Donde ahora está
la cancha de River quedaba el antiguo hipódromo argentino con su calle
Blandengues, que hoy es la avenida Libertador”.

A esa casa fue el productor Ricardo Kleiman, a mediados del ‘68, para
presenciar un ensayo del cuarteto. “Un día golpearon la puerta”, recuerda
Rodolfo, “y cuando nos asomamos vimos bajar de un Camaro a Kleiman,
que había venido con el cantante de Los In, Amadeo Alvarez, como
asesor”.

—Habíamos ido a ver un concierto de Los Gatos en el Teatro Payró —
dice Luis—, y al finalizar se armó una polémica con otra gente relacionada
al ambiente musical. Con Emilio nos habíamos separado y discutíamos
desde distintos rincones del teatro, como si no nos conociéramos. Así
llamamos la atención de varios, entre ellos de Kleiman. Entonces me
acerqué y lo invité a que nos visitara durante algún ensayo.

—¿Qué canción escuchó Kleiman?
—Una que se llamaba “¿A dónde vas Mary Sue?”. Era en inglés, un

inglés medio sanateado… (canturrea) “¿Where are you going, Mary Sue?/
All the things you’ve gotta do”. ¡Horrible! Ahí Kleiman planteó: ¿en
castellano o en inglés? Pero finalmente grabamos en castellano y por suerte
los tipos se dieron cuenta de que la sensación de Almendra era cantar en
nuestro idioma. Te digo más: incluso el “Tema de Pototo” tenía una letra en
inglés que no guardaba ninguna relación con la que grabamos finalmente,
pero como el tema era muy virgen y la letra estaba muy fresquita pude
escribir unos versos nuevos, en castellano.

—Cuando fnalizó el ensayo —dice Rodolfo— Kleiman nos dijo:
“Bueno, ustedes van a grabar en la RCA. ¿Qué necesitan? ¿Necesitan



agregar músicos? ¿Un arreglador?”. Era el sueño del pibe.
—Ustedes todavía no habían dado ningún recital.
—No. No lo podíamos creer. Nos propuso trabajar con Horacio

Malvicino o con Rodolfo Alchourrón. Elegimos a Alchourrón y a los pocos
días apareció con un cuadernito y un lápiz para tomar nota y trabajar con
nosotros.

—Hice los arreglos a capella —dice Luis— y Alchourrón los transcribió,
corrigiendo algunos errores.

Mientras el dúo Bárbara & Dick grababa tres canciones de Spinetta
(“¿Dónde están las palomas?”, “Sección de pan de centeno” y otra más
“que no recuerdo”, (3) dice Luis), Almendra entró a estudios para registrar
su primer simple, que se editó en noviembre de 1968 y traía dos canciones;
“Tema de Pototo” y “El mundo entre las manos”. El segundo tema, cantado
por Spinetta y Del Guercio, había sido escrito por ambos para el curso de
egresados, “cuando todavía íbamos al secundario, pero después le
cambiamos la letra”. En tanto, algunos versos originales del “Tema de Poto‐
to”, luego modificados, decían:

Para saber cómo es la soledad
has de aprender que a tu lado estará
quien nunca más te dejará pensar
en dónde está el dolor, en dónde la maldad.

La canción —escrita por Spinetta y Molinari— también se conoció
como “Para saber cómo es la soledad” y quedó grabada con su letra
definitiva así: “Para saber cómo es la soledad/ habrás de ver que a tu lado
no está/ quién nunca a ti te dejará pensar/ en dónde estaba el bien, en dónde
la maldad”. El tal Pototo a quien alude el título no era otro que un
compañero de colegio, de apellido D’Alessandro, al que Luis le había
dedicado la canción por creerlo muerto en un viaje a Bariloche. Cuando
recibió un telegrama con la falsa noticia (Pototo ha muerto), surgieron los
versos: “La soledad es un amigo que no está/ es su palabra que no ha de
llegar igual”. Hoy, Mario D’Alessandro es odontólogo y se convirtió —
dice Luis— en “el dentista oficial de los Spinetta”.

En ese momento, el “Tema de Pototo” también fue interpretado por
Leonardo Favio. “Lo escuchó mientras nosotros estábamos en el estudio y
al tiempo lo grabó; lo que pasó es que el disco de él salió antes que el
nuestro”, recuerda Luis. Mientras tanto la versión original, a cargo de



Almendra, se difundía en un programa radial del mismo Ricardo Kleiman
(“Modart en la noche”) y trepaba a los primeros puestos “de un ranking
medio fabricado que tenían ellos”, dice Rodolfo García.

1969

Fue a partir de este simple que comenzaron los recitales de Almendra.
Durante el verano de 1969 ofrecieron una serie de presentaciones en un
pequeño boliche de Mar del Plata, llamado Matokos. Un diario local, El
Trabajo, publicó el siguiente comentario: “El conjunto suena realmente
bien. Los muchachos se llaman Carlos Emilio, Rodolfo, Teddy y Luis
Alberto. (…) Algunos tienen chivita y todos pelo largo, muy largo.
Promedian veinte años y no les gusta cantar en inglés, aunque guste como
cantan en inglés. ‘Se terminó la época de repetir lo que hacen los demás, o
de hacer traducciones y listo. Tenemos que cantarle a lo nuestro. A lo
auténtico’, dicen”.

En marzo, a su regreso de Mar del Plata, viajaron para participar en el
Festival de Ancón, en Perú. “La RCA, nuestra compañía grabadora, nos
propuso ir fuera de concurso”, cuenta Rodolfo. “Hicimos un par de
actuaciones en Ancón, que queda a unos cuarenta kilómetros de Lima, y
después grabamos en Lima un especial para televisión. Nos dieron total
libertad para realizarlo y Ángel del Guercio, hermano de Emilio, ofició de
presentador”.

El debut oficial en Capital Federal se produjo el lunes 24 de marzo en el
Instituto Di Tella, dentro del ciclo “Tres espectáculos beat”, donde también
participaron los grupos Manal y El sonido de Hillber. Algunas semanas
después, el lunes 7 de abril, colmaron las 550 butacas del Teatro del Globo
—que entonces dirigía la hoy realizadora de cine María Luisa Bemberg— y
allí anticiparon varios temas que luego integrarían su primer elepé:
“Fermín”, “Figuración”, “Ana no duerme”, “Que el viento borró tus
manos”, los tres primeros de Spinetta y el último de Del Guercio. También
interpretaron “Hoy todo el hielo en la ciudad” y “Campos verdes”, que
integran el segundo disco simple que por entonces acababa de salir a la
calle, y otras canciones que nunca serían grabadas como “Mosca muerta”



(Molinari), “Hombre de luz”, “Vine al planeta”, “Chocolate” o “Para que
me sigas” (Spinetta). El concierto finalizó con una versión jazzera del vals
“Desde el alma”.

El segundo simple también se había publicado en Perú, durante la breve
visita, y allí se ubicó más alto que en los rankings locales. “Si mi tierra llora
conmigo/ no es verdad que todo sigue igual”, rezaba la letra de “Campos
verdes”, el tema del lado B que canta Rodolfo. En el lado A se oía la voz de
Spinetta:

El hielo cubre la ciudad
el cielo ya no existe aquí
Un congelado amanecer
cubre de blanco hasta mi hogar.

La letra (“mientras no hay nadie que pueda ayudar/ los niños saltan de
felicidad”) está inspirada en recuerdos infantiles de Luis. “Mi barrio se
inundaba cuando había sudestada, el agua llegaba al umbral de mi casa, y
nosotros nos divertíamos. No nos dábamos cuenta de la tragedia que vivía
la gente a la que se le inundaba todo su hogar”. Sin embargo, el hielo
aludido en la letra también se relacionaba con el gobierno militar de Juan
Carlos Onganía. Recuerda Spinetta que:

—El tema traía una segunda parte, llamada “Continuación del hielo en la
ciudad”, que quedó sin grabar y tenía más que ver con una rebelión contra
lo que sucedía en ese momento. La primera parte tenía más versos, pero
hubo que acortarla por un pedido de la grabadora. Fue una concesión y
nosotros no queríamos conceder nada. Pero el sello insistió en que los temas
no podían durar más de tres minutos porque esos eran los tiempos para la
difusión radial. Esos criterios siguen vigentes.

—La “Continuación del hielo…” era más directa. El estribillo decía
“hay que perforar el hielo” en vez de “voy a perforar el hielo”, y otro
verso (“la gente pierde el miedo”) parece aludir a las primeras
manifestaciones fuertes contra la dictadura de Onganía, como el
Cordobazo. ¿Es verdad?

—Sí, es cierto. Pero te quiero aclarar que yo odiaba la música de
protesta, y la sigo odiando. Nunca consideré que ningún tema mío fuese un
alegato contra nada. En las letras de Almendra, lo que hay de contracultural
no está dado por un contenido contestatario sino por la poesía y por la
ruptura en imágenes. Después creo que busqué cosas más contestatarias en



otras épocas, pero también tenían que ver con lo estético, con cómo me
vestía o la actitud que tomaba sobre el escenario, y no con un discurso
contestatario.

—¿Prestabas atención a lo que sucedía en el exterior a nivel
contracultural? Por ejemplo, ¿seguiste de cerca el Mayo Francés?

—Lo seguí relativamente. Para los argentinos era importantísimo saber
que Julio Cortázar y el Che Guevara estaban presentes ahí. Pero creo que lo
seguí más por eso que por algún tipo de filiación.

—Vos ya le habías dedicado una canción al Che Guevara, que
acababa de ser asesinado.

—Estaba del lado del Che… es eso.
—¿Había algo que emparentaba al Che con John Lennon?
—Y, sí. El Che Guevara era un personaje cargado de sangre y erotismo.

El tipo que había renunciado a los puestos de poder que ofrecía Castro; el
tipo que era médico y sin embargo se lanzó a matar. Su imagen era muy
fuerte y en aquel momento, con esa barba y esa boina, parecía un hiper-
Beatle. Además me conmovía saber que era argentino, aunque acá muchos
querían que no lo fuera.

A mediados de 1969, Almendra graba su primer disco. Al mismo tiempo
se publica el tercer simple, que trae el “Tema de Pototo” —otra vez— y una
novedad en la contracara: “Final”. El grupo filma un cortometraje de 35
mm, en blanco y negro, con “Campos verdes” y “El mundo entre las
manos” que se exhibe en los cines, dentro del noticiero Sucesos argentinos.
El domingo 6 de junio actúan en el Teatro Coliseo, en un ciclo que incluye a
Manal, Litto Nebbia, Vox Dei, Moris, Los Abuelos de la Nada y Leonardo
Favio, entre otros. “Todavía estaban algo mezcladas las corrientes: los no-
comerciales con los complacientes”, dice García.

También se presentan en televisión: en “Tropicana” (Juan Carlos
Mareco), “Sábados circulares” (Nicolás “Pipo” Mancera) y “Sótano beat”
(Liliana Caldini), donde tocaron sentados “porque queríamos mostrarnos
diferentes”, recuerda Del Guercio. Tampoco faltó una aparición poco feliz
en un programa que entonces conducía el eterno Bernardo Neustadt.

Figuraciones



“Cuando nombraste todas las cosas y te pesa en los hombros lo ridículo y lo
injusto y hay tanta inconmovible realidad a tu alrededor, te das cuenta de
que sólo te quedan las cosas que amas, en algún momento y en alguna
parte. Entonces todo parece una gran salina muy blanca en la cual estás
parado, sin ser ni bueno ni malo: con tus cosas”.

(Luis A. Spinetta, revista Pinap, No 16, julio de 1969)

“El baterista García recuerda angustiado que lo llevaron detenido diez
veces. ‘Es por la melena, ¿sabe?’ —acota—. ‘El otro día me detuvieron
frente a una grabadora mientras descargaba los instrumentos’ (…) ‘Siempre
hay un policía a mano para llevarnos presos’, informa Spinetta. El
contrabajista Carlos Emilio, en cambio, opta por filosofar: ‘Para ellos
parece que es muy importante hacer que uno se sienta perseguido. No se
puede luchar contra eso. Y no sólo la policía nos agrede. En Canal 7 nos
prohibieron grabar un programa porque no les gustó la ropa que usamos’.”

(Revista TV Guía, 1969)

“—Páseme los secretos para ir al infinito— le pedía el joven al viejo. Y
el viejo le contestaba: —¿Vos creés que se llega al infinito con recetas de
cocina? Solo crearás tus alas y el viento en contra te inventará los músculos.

El joven, desilusionado, pateando latas por el camino, se fue a casa; y al
ver que su mujer no le había preparado todavía la comida, le propinó una
soberana paliza. Y todos los días, inexorablemente, iba a pedirle el secreto
al viejo; y el viejo era muy joven, y el hombre se moría como algo que se
extingue, como las selvas y los mares, que sólo son instantáneos.
Imperceptiblemente instantáneos.”

(L. A. Spinetta, revista Cronopios, N° 1, octubre de 1969)

“La música es un lenguaje que está en el cosmos —dice Spinetta—,
como todo lo que nos rodea. El músico que se pone en contacto con el
cosmos, que sabe indagarlo con amor, que consigue la comunicación con
los otros seres y con Dios… ese hombre-músico podrá apoderarse y utilizar
ese lenguaje como si leyera una clave que para los demás parece
indescifrable. Y hará su música, sin detenerse jamás. No tendrá fronteras ni
limitaciones…

—¿Los textos que componen no son demasiado extraños?



—…las celdas de nada/ donde mi piel se hace esperanzas/ y no le alcan‐
za con llorarlas… —recita, musitándolas, Luis Alberto, a manera de
respuesta.”

(Clarín Revista, 21 de diciembre de 1969)

“Me gusta: absolutamente todo. Me disgusta: los uniformes, la
insinceridad y la castidad. Mi meta es el infinito y pienso que la ciudad
sería linda si no tuviera domingos. Salud.”

(L. A. Spinetta, revista Pinap, Nº16, julio de 1969)

La lágrima del payaso

“A lo largo de seis meses de intenso trabajo, de proposición total hacia lo
que es nuestro, hemos comprendido que lo que en un momento puede llegar
a trascender deja de ser exclusivamente propiedad del autor y se transforma
en algo legítimamente de todos. Por eso, el 15 de enero es una fecha
importante tanto para nosotros como para ustedes. Es la salida de nuestro
primer long play. Es nuestra salida hacia ustedes.”

El texto, escrito a máquina y fotocopiado, fue distribuido como un volante
durante los primeros días de 1970. Anunciaba la salida del álbum debut de
Almendra, en cuya tapa habitaba un payaso triste dibujado por el propio
Spinetta.

“Yo había hecho un original super laburado. Los tipos de la grabadora
nos empezaron a bicicletear, diciendo que no sabían dónde estaba. Nosotros
no íbamos a permitir que el disco saliera sin eso. Yo tenía el dibujo bien
claro en la cabeza, y me fui a casa y lo hice de nuevo. No queríamos dejar
las cosas en manos de tipos mediocres de la empresa, que hacen tapas de
discos como chorizos.” (4)

En ese instante los músicos de Almendra estaban lejos de imaginar que
años después, en julio de 1985, una amplia encuesta realizada por el
periodista Carlos Polimeni para el diario Clarín consagraría, por varios
cuerpos de ventaja, a su primer álbum como el mejor disco de la historia del



rock argentino. La compulsa —realizada con la excusa de los primeros
veinte años del género— arrojó 35 votos para Almendra frente a 19 de
Yendo de la cama al living (1982) de Charly García. El propio García,
Gustavo Cerati (Soda Stéreo), Celeste Carballo, Litto Nebbia, Miguel
Mateos, Alejandro Lerner y Raúl Porchetto, entre otros compositores de
diferentes estilos, coincidieron en escoger este trabajo.

“Yo también me sorprendo al pensar que grabé ese disco a los
diecinueve años”, admite hoy Del Guercio, “pero creo que había algo que
nos superaba. Siempre digo que eso que hicimos nosotros era lo único que
podíamos hacer. No fue una elección sino una respuesta en bruto”.

Los comentarios que despertó el disco tras su salida también fueron elo‐
giosos. La recién aparecida revista Pelo dijo que “este álbum quizás sea la
síntesis de una nueva música que está surgiendo”. El diario La Prensa
describió a los diez temas como “una fina melancolía, cercana a veces a lo
dramático y también al lirismo amoroso, pero por sobre todo, encarada su
manifestación con la seriedad y profundidad de quien quiere dar un
testimonio de su mundo, preocupación habitualmente ajena a los autores e
intérpretes juveniles”. Con un estilo más directo, la revista Gente
preguntaba: “¿Escuchó ya el primer long play del conjunto Almendra? No
pierda tiempo, insensato, porque le aseguro que es el mejor disco del género
beat producido en nuestro país”. Todos los medios acordaron en aclamar los
arreglos orquestales de Alchourrón en “Laura va” y la crítica más desfavo‐
rable provino del matutino Clarín: “…la letra de cada tema no presenta
igual nivel, con el agravante de estar deficientemente fusionada con la
métrica musical”.

—A los tipos les reventaba que yo acentuara mal, tipo “plegariá”, y otras
pavadas así, y gran parte de la resistencia que tengo hacia la prensa —
explica Luis— nació en ese momento, cuando me di cuenta de que varias
revistas masivas como Gente o Siete Días hacían notas y tergiversaban las
respuestas. Ponían lo que ellos querían. En cuanto a las críticas, recuerdo
que en 1970, cuando Clarín publicó un comentario sobre el segundo álbum
de Almendra, yo me enfurecí e inclusive escribí una carta terrible, una
verdadera homilía de caca que finalmente no envié.

Lo cierto es que Almendra presentaba una heterogeneidad comparable a
los mejores trabajos de Los Beatles. Y aunque la influencia del grupo que
encabezaban Lennon y McCartney era evidente, la propuesta del cuarteto de
Spinetta también posaba su mirada sobre ritmos locales: “Plegaria para un



niño dormido” y “A estos hombres tristes” destilaban aires tangueros, mien‐
tras que “Color humano” incursionaba en la línea free. “No tenemos un solo
estilo, ni nos interesa”, declaraban entonces. “No premeditamos esas cosas
—decía Edelmiro—. Así como Luis compuso ‘Ana no duerme’, un tema de
mucho golpe y ritmo fuerte, también tenemos otros como ‘Muchacha’, con
una firme y cadenciosa estructura armónica que no responde esencialmente
a las características del beat.”

—Todos mis temas de esa época tienen mucha influencia del disco Sgt.
Pepper y de otros trabajos de Los Beatles —opina Luis y no sólo se refiere
a los “ojos de papel” o “pechos de miel” hermanados con los “cielos de
mermelada” y los “taxis de papel de diario” de “Lucy in the sky with
diamonds” (Lennon-McCartney).

—También “Laura va” está inspirada en una canción de Los Beatles:
“She’s leaving home”, de Sgt. Pepper —añade.

—Alguna vez declaraste que “los Beatles me ayudaron a
comprender a Cristo”. ¿Podrías profundizar el concepto?

—Yo creo que si uno lee a Marx aprende cómo era Cristo. Simplemente
que Los Beatles lo hicieron mucho más práctico y después, cuando Lennon
está en la cama de la paz (los bed-in) te das cuenta de que él es un poco
como Cristo. Es decir, estaba tratando de reunimos para dejar un mensaje
importantísimo: por ejemplo, “dale una oportunidad a la paz” o “todo lo que
necesitas es amor”. Los Beatles no me hicieron comprender ni la
misericordia ni todos los horrores de la religión, sino su parte libre.

—La mayoría de los temas que integran el álbum Almendra datan de
1967 y 1968. ¿Cual fue el último de ellos que escribiste?

—No sé… creo que “Muchacha (ojos de papel)” fue uno de los últimos.
—El más viejo, en cambio, es “Plegaria para un niño dormido”.

¿Qué opinión te merece hoy esa canción que escribiste a los quince
años?

—El tema habla por sí mismo. De algún modo es un tema contestatario.
Hay una crítica a la sociedad y a la injusticia del mundo. Hoy podría lla‐
marse “Los pibes de las barreras” o “Vendedores de limones en las barre‐
ras”. En ese sentido, el tema tiene la virginidad que le corresponde. No hay
ningún atentado en la plegaria, es una cosa toda dulce. Hasta la denuncia se
hace con dulzura. Y eso habla a las claras, también, de un sistema represivo.
Por más que el tema es llamativo y tenía un gran impacto cuando lo canta‐
ba, si analizás la letra ves que es el símbolo de una ideología cristiana: el



semejante, el prójimo, la solidaridad. Una temática a la que Nietzsche se
opone rotundamente.

—Siguiendo este análisis, también “Fermín” trata el tema de la
locura y denuncia la brutalidad de los hospicios, con dulzura.

—Sí, aunque tal vez “Fermín” sea un poco más iracundo, con más sorna.
“Fermín se fue a la vida”, dice la letra. La vida, para los locos, es como la
guerra para los cuerdos.

Hacia 1970 Spinetta poseía una gran cantidad de canciones (“148”,
precisaban algunos medios, como si supieran la cifra exacta) y fuera del
disco quedaron un puñado como “Hermano perro” y “Gabinetes
espaciales”, que al rato se publicaron en un simple. Respecto de esta última,
Luis explica que fue compuesta antes de julio de 1969, fecha en que un
hombre, “el hombre” se dijo entonces, pisó la luna.

—Esa letra era un avizoramiento del futuro. Ya que uno no tomaba ácido
lisérgico ni tampoco vivía en una realidad que lo mantuviera ligado a la
N.A.S.A., estas letras expresaban una necesidad temática. Planteaban el
efecto de hablar de algo muy distante pero mezclado con lo inmediato.

—Algo que retomás seis años después, con “El anillo del Capitán
Beto”

—Claro, pero acá era una forma de hablar, incluso, de la paradoja de la
astronomía: los chinos inventaron los fuegos artificiales creyendo que crea‐
ban cometas. Todos los movimientos del hombre están inspirados en lo que
se ve en el cielo. Yo imaginé un taxi espacial que llegaba a la luna para
festejar la Navidad arrojando bombas, como si fueran fuegos artificiales.
Sentía la necesidad de imaginar algo que no se veía acá. Frente a letras
como las de Nebbia, que eran más cotidianas, por ahí me resultaba más fácil
y apasionante buscar la inspiración bien lejos de mí y de todo esto.

Muchacha (ojos de papel)

(Versión original del texto publicado en el suplemento “Sí” de Clarín, el 4
de septiembre de 1987 y escrito por Luis Alberto Spinetta)

Muchacha ojos de papel



Desintegración abstracta de la defoliación

Más allá de inscripciones cronológicas que responden al “momento” en
el que Muchacha, como canción, se involucra en el poder de captación de la
gente, una devanación se hace necesaria para mí, de manera tal que bajo un
intento de estructura en certidumbre de la simbología del texto, me abra la
cabeza.

De por sí, ojos de papel es no sólo alusión a la puesta en juego del perso‐
naje, sino que además es evocación de facultades en éste, que significan el
efecto de su exterioridad, que muta.

Su exterioridad cambia, sopesada por Muchacha, que es término de la
simbología del nombramiento de todos y la inusual diferenciación de quien,
a la vez, se transporta hacia las características de “algo en ella” que la hacen
única, aun bajo el nombramiento de todos, quienes, a su vez, podrían nom‐
brarla de diferentes maneras.

La anomalía es el hilo de seducción que desestabiliza la profunda
corporidad del nombre común.

El papel no ve.
La contraposición entre los simbolismos del título es el eje ante el cual el

“azoramiento”, momentáneamente, no se expresa en términos de un
nombramiento virtual. Sino que debe introducir una subjetividad que
“globalmente” sea la afirmación. Con lo cual, sin recluirse a los ojos de
todos, el símbolo del personaje adquiere a la vez una significación
individual para cada quien, sin tener de común para todos, más que la
unicidad exclusiva y “sin nombre”.

Además, hay una subjetividad que debe ser reconocida en el hecho de
que Muchacha posee las “virtudes de la blindación”.

Sus ojos. Blindados por un papel irreducible a lo transparente. Violencia
simbólica en procura de seducción.

Un vuelo desde las dos orillas de los mundos dan fe del “conducto
místico” que proscribe un enunciado que remita sólo a lo real; en tanto que
debe contar con partes considerables “de eso”, para realizar “en quien”
recaerían las condiciones de lo irreal.

Con ello, lo real, corroborado, deja paso al lenguaje irreal que proyecta
ilimitadamente los símbolos.

¿Adónde vas?, quedate hasta el alba.
¿Una niña con ojos de papel adónde puede ir?



La blindación ejerce la aflicción en quien no tiene ojos reales para una
fundamental orientación.

Allí, el relator ingresa sugerido por aquel quien, una vez instalada la
dificultad, oficia de obvio guía.

Quedarse hasta el alba, que sólo el guía ve, representa a las claras una
orden impartida (que subyace en cualquier pedido) y refleja la prosecución
de una finalidad por parte del que pide. Instintivo argumento de un “padre
represivo” quien, originalmente, acapara la organización de deseos en quien
tutela. Aunque ésta no pueda verlo, podría desear algo que es ajeno al
campo del impedimento, lo que origina un poder que rige a través de quien
todo presencia.

El personaje relator: Sueña un sueño despacito entre mis manos, hasta
que por la ventana suba el sol. Desencadenar el reposo en Muchacha
parece asomar como una finalidad, con el detalle de que ella debe acceder a
una sutil sumisión que está representada por una localización entre las
manos. Esto significa: a disposición de contención y palpación. Con el
objeto de subyugar una porción aún más tangible que lo que se vería
teniendo ojos de papel.

El mundo onírico de Muchacha. Un bastión perceptual que seduce al
guía a la pretensión de apropincuarse de “ciertos otros símbolos” por la vía
de un método de embalse localizado. Espacio entre dos manos, éste, que se
sugiere como el de un territorio de absorción. Espacio al que convergen las
direcciones de un cuerpo abandonándose al sueño lentamente, como para un
profundo sueño, rico en materias sutiles a las que alojar.

La subjetiva posesión, finalmente, a través de una parcial yacencia de la
Muchacha hasta el momento de un albor que se une al de sus sueños
“detectados”. Ambos son los símbolos de lo que ellos creerán ver. Uno en el
sueño del otro, y el otro en un “falso despertar” ante el amanecer extásico
que no podrá sino reintegrarla a su anomalía.

Los dos personajes “sienten” en esos ecos brumosos para los ojos, ciegos
o no, el impromptu de un éxtasis de angustia para así desembocar en la risa,
luego llanto de ella, y la fijación de un símbolo que nace de una ventana
con el sol asomado para el protagonista que rige, en vigilia, la situación
emocional. La del que intenta reparar mediante la agonía de la oscuridad.
Lo cual lo patriarquiza en el aluvión solar hasta el contagio de una reacción
indefinible.



Otros párrafos como no corras más, se ligan a este deseo opresivo del
guía en procura de la prevención del peligro.

El éxtasis se puede regenerar en tanto y en cuanto esta niña deja de
correr para que el reposo entre las manos de su compañero consuele una
necesidad sin salida.

En voz de gorrión se expresa, burdamente, la alternancia entre símbolos
cotidianos en función de metáfora, sin interiorizarse demasiado, al igual que
cuando enuncia piel de rayón.

Aquí la suavidad y tersura de la piel podrían ser simplemente cualidades
para determinar un adjetivo. Mientras que la caracterización en género de la
piel, si bien es coherente por la suavidad del rayón, corporiza una situación
comparable a los ojos de papel y a corazón de tiza. Es decir, señala un obs‐
táculo más en el terreno de las aptitudes más sensibles de ella.

El rayón no siente. La tiza no late.
Pechos de miel es quizás un modelo simbólico que no marca sino el

estado real de la seducción. Exhala el juicio de símbolos que no se suponen
relacionados con una intención premeditada de señalar carencias o
transformaciones hacia un sustituyente artificial.

El obstáculo no trasciende en la caracterización de los senos en miel. Es
más, estos conservan la contundente norma de la seducción que reclamaría
un movimiento desde lo externo.

Aquí, verdaderamente, el juego de un desplazamiento reclinatorio es la
norma base si es que se admite la acción como resultado de la sumisión al
deseo. El deseo adscripto a lo que mana sustancias. Lo que implica la
abdicación de supremacía para el compañero de Muchacha. Para saciar ese
deseo, para predecir en el carácter de sus movimientos la fluidez del deseo
hasta la conquista del objetivo, él debe haberse arraigado, asimismo, en un
síntoma, que aun siendo momentáneo, deberá reflejar la instancia de una
necesidad sin salida que es el combustible del deseo.

La fatuidad de esta desorientación antecede al deseo mamario.
El líder luego inclinaría la cabeza mansamente y mamaría de lo que

mana de sí después de un último atisbo. El pudor. El pudor ante la fiesta de
la leche materna es un sentimiento que nace casualmente también bajo el
hechizo de la miel. La dulzura incontenible de toda miel que obliga a los
sentidos a establecer el límite con respecto a la cantidad de la libación.

El pudor está conducido por los resarcimientos que subyacen en todo
deseo, por encima de los riesgos de intoxicación.



Pequeños pies, no corras más.
A pequeñas huellas, en algún momento, corresponden pequeños

acontecimientos que no colaboran, o son directamente inútiles en sí, como
para que Muchacha rompa el elipse simbólico de su propio poder.

Es decir, el poder está en manos de quien se lo desea.
Ella es el vértigo de una seducción invertida, o en todo caso indetermina‐

da. Brutal es para ella contener las sustracciones de quien, finalmente, luego
de despojarla prácticamente de sentidos, abdica en procura de una salvación
para sí, representada por ese maná. Doble defoliación: primero, de aptitudes
sutiles; luego, de una energía predominante.

¿Te robaré un color?
Diría: de los colores tras la retina advenediza de Muchacha, uno, preten‐

didamente posible, o quizás devenido de las raíces de sus despaciosos
sueños, deberá ser captura, aunque quien lo reclama, reclinado, se haya
entregado a lo más acuciante. ¿El deseo de succión? El color que puede
registrarse con todos los otros sentidos, más los otros.

Por supuesto que se podría tener en cuenta la idea generalizada de todos
quienes piensan en Muchacha como símbolo de una pacífica visión en el
enamoramiento y el despertar.

La creación de un castillo con tu vientre es el prototipo de un símbolo
que conlleva la presencia de una unión sexual. Inclusive hay un manifiesto
de procreación allí.

Por otro lado, el personaje que canta intenta relacionarse con la idea de
ser él un punto de comunicación entre mundos.

Él traduciría la magnitud del amanecer para los ojos blindados de ella. Y
a la vez, hacia el mundo exterior (organizado ya como el territorio del que
surge la realidad que no convive con los ojos de papel y por lo tanto el
mundo del que brota la autoridad), la traducción de un lenguaje onírico que
él lee a través del contacto de sus manos. Este mundo es tan inapreciable
para él mismo y todos los otros seres, como lo es un amanecer para quien
no ve sino con ojos de papel.

El muchacho es quien se erige como salvación. Se supone que sabe y
tiene con qué mitigar la desesperación de ella. Ella se redime al dormir, al
abrigo de quien sólo se reclinará a su vez, ante ella, para entregarse, tenien‐
do presente que la finalidad de esta entrega es, en realidad, una extracción
de poderes, que ella aparentemente es incapaz de asumir.



Se podría agregar que, en esta situación sobre la que él se realza, la
impregnación de sus movimientos vislumbra el propósito de quien dejaría
una profunda huella que atestigüe su paso por los instantes cruciales. Una
simbolización latente en el sentido de una trascendencia genética.

Las reclamaciones que desde un territorio donde cierto abismo comparte
pie con cierta invariable ley, en tanto amanece siempre, son las que provie‐
nen de una serie de foc*os que trastocan las posesiones no obstruidas de un
disfrute.

Este estado de lo consciente se hace inexpresable para las palabras. No
habría hechizos en una aventura en la que no se interviniera con ciertos
factores de lo no posible, hasta diría símbolos de precipicio o de
desfallecimiento.

La carencia de orgasmo en la mujer argentina, sobre todo la de los ‘60,
es una limitación con caracteres de blindaje. Esto justifica tal vez algo del
arraigo del personaje. El otro personaje está más bambificado.

Un monstruo que no omite mencionar funciones que lo determinan como
morada. Eje que concientizaría lo insondable para retener la atención del
mundo. Requisito que se edifica en la descripción de lo desconocido.

La trastornación del tiempo tiene pie en las sugerencias que el muchacho
realiza: duerme un poco y yo entretanto… O sea que mientras ella duerma,
él construirá subliminalmente una residencia específica. ¿Quizás para ceder
a altarizar a la niña impedida sometido al deseo multiplicado?

La eternización de un sueño despacioso y de una alquimia que dure lo
que un poco de inconciencia, son revalorizaciones de otro objetivo
primordial: el de auxilio. El que no reclama en su nombre, sino a través del
de un eje de ansia nacido por frustraciones insolubles.

El tiempo en la vida de los hombres es un conducto de enigma. ¡Socorro
a damnificados por la incertidumbre de estar solo! La blindación que espera
orgasmos.

El sueño como corporeidad.
El símbolo que se opone al lenguaje de los mundos.
La albinación de ciertas partes corpóreas para un funcionamiento

errático en dirección al orgasmo.
La alternativa de vislumbrar a través de una realidad que lograría

transmitirse gracias a un margen de transparencia. Un cierto grado de
traducción entre formas o sentidos que se comunican.



La mundanidad de Muchacha se debate con la opresión que se le desti‐
naría desde afuera al ser examinada. También si intentara decir lo que ve, o
sentir y decir. Pero ella no habló nunca.

Tampoco habría que ignorar el hecho de que la colmación es tan
surrealista como los ojos de papel o la piel de rayón.

Nada más atroz que la inlatencia de la tiza para un corazón al que el
orgasmo curaría.

Ópera

Luego de editar su primer disco, Almendra se aprestaba a estrenar una
ópera escrita por Luis Alberto Spinetta. La experiencia reconocía algunos
antecedentes en Gran Bretaña, como Arthur de Los Kinks, y Tommy de The
Who —que luego llevó al cine Ken Russell—, pero iba a ser la primera
ópera-rock argentina. “La compuse en el seno de la temática de Almendra,
junto con el primer disco”, recuerda Luis. Sin embargo, la pieza jamás se
presentó en vivo, los ensayos fueron abandonados por diversos factores y la
frustración de este proyecto aceleró un proceso de desgaste dentro del
cuarteto, que finalmente desembocaría en la separación.

El argumento de la ópera, tal como lo explicó en su momento Spinetta,
(5) era el siguiente:

“Primer acto:
Un mago de agua llega a una ciudad —cualquiera— con una meta bien

definida: la búsqueda de la pureza. En su tránsito por la ciudad se encuentra
con un niño, y le pregunta qué puede hacer para conseguir su cometido. El
niño le indica que debe hallar cinco trovadores que, simbólicamente, serán
(por orden): Litto Nebbia, Moris, Tango (Ramsés), Javier Martínez y Roque
Narvaja; y el sexto, que está loco, caracterizado por Miguel Abuelo. El
último trovador —el loco— es quien por fin le va a sugerir la clave para su
búsqueda. Luego de peregrinar por las calles de la ciudad encuentra a cada
uno de los cinco trovadores, y finalmente al loco, quien le dice que debe
esperar a que los árboles le pidan tres deseos. El mago de agua no
comprende, pero espera. Al fin, los árboles le piden los tres deseos, y el



último —el más importante— es que el mago se duerma. El mago, ya en
profundo sueño, encuentra al mundo, que se llama José. El mundo —José—
le hace una suerte de conjuración, donde lo atormenta con todas las cosas
que aquél jamás podrá entender (ambición, odios, guerras y todas las
injusticias de la humanidad) y lo condena a alejarse de su dimensión de
mago, y a despertar del sueño bajo la forma de un hombre de carne y hueso,
que es un ciruja. Finaliza el primer acto con el mago dormido.

Segundo acto:
Al despertar el mago de su profundo sueño en forma de hombre —de

ciruja— debe retroceder siete días de su vida para encontrar a alguien, a
quien sabe que debe mirar hasta el fin. El encuentro de estos dos seres —
que simboliza el encuentro del hombre consigo mismo, pues son una misma
persona— se debe producir en el infinito, y el abismo que separa al hombre
desde su raciocinio hasta lo irracional, lo inaccesible, está representado por
la muerte física. (Una vez terminada la ópera, se alzará en canto universal
una conocida adherencia musical).”

La adherencia musical aludida no era otra que “Aurora”, canción con la
cual iba a cerrar la obra. Algunos temas que formaban parte de la ópera
fueron luego grabados, como “Obertura” (en el segundo disco de
Almendra), “Canción para los días de la vida” y “Ella también” (en sendos
álbumes solistas de Spinetta).

—Otras canciones que por ahora son inéditas —dice Luis— se llamaban
“Caminata”, “Jueves no se detiene”, “Señor de las latas” y “Mago de agua”.

—¿Vos ibas a personificar al mago?
—Yo era el mago. Sí, más bien. Me había puesto ahí porque sentía que

estaba llevando toda esa música y que tenía mucho que ver con lo que
cantaba el mago: “Vivo y no saben bajo qué sueño está mi dolor o si lo
puedo hacer canción”.

—¿Cómo iba a presentarse la ópera?
—Lo musical iba a ser más importante que lo teatral. Y en cuanto a

Roque Narvaja, Miguel Abuelo y otros músicos invitados, me agradaba la
idea de contar con ellos porque me sentía apocalíptico en esa época. Pero,
en realidad, la ópera podía trascender sin eso.

—¿Cuánta gente iba a intervenir en la puesta?
—Nunca se hizo un cálculo exacto —responde Rodolfo García—. Ni de

guita, ni de gente. En un momento se dijo que la iban a producir los editores
de la revista Análisis. En cuanto al teatro, se habló del Ópera y hasta del



Colón, pero lo concreto es que jamás se confirmó nada de esto. Nosotros
ensayábamos como si hubiera fecha de estreno.

En abril de 1970, mientras Almendra ya había vendido más de 20 mil
unidades y compartía los rankings con otros discos recién aparecidos como
Dedicado a Antonio Machado (Joan Manuel Serrat) y Willy y los niños
pobres (Creedence Clearwater Revival), las revistas especializadas
señalaban que “la Ópera sería estrenada en cuatro meses en el cine Ópera,
durante cuatro noches”.

Al mes siguiente, Edelmiro Molinari, Emilio del Guercio y el manager
personal del grupo, Aníbal Gruart, viajaban a Nueva York para comprar
nuevos equipos musicales. A su regreso se reanudan los ensayos en la casa
de la familia Spinetta. “El primer acto ya estaba ensayado completo; el
segundo sólo en parte”, dice Rodolfo. En algunas fotos viejas, que registran
aquellas sesiones, pueden verse las paredes de la sala de ensayos
garabateadas con tiza: un grafiti proclama “Me gustan los flanes con crema”
(firmado Bertrand Rusell) y al lado se leen los acordes del tema
“Caminata”.

—Por la sala donde ensayaban los chicos —dice el padre de Luis—,
pasaron casi todos los músicos que ahora son conocidos. Cuando los
hippies se pusieron de moda nos coparon la casa, y entender esos cambios,
hacer esos cambios, fue muy bravo para los padres de la época. Me acuerdo
de que Tanguito venía en taxi y decía: “El viaje lo paga Almendra”.
Entonces el chofer me golpeaba la puerta para que le pagara.

—Mirá —dice Luis—, no sé si me interesa hablar de Tango, pese a que
lo conocí mucho. Como yo siempre hablé de él y hasta canté una canción de
él (“Amor de primavera”), mucha gente piensa que yo me inyecté. Yo jamás
me inyecté. Llegué a dar sangre alguna que otra vez pero jamás me piqué.
Sé que Tango es sinónimo de jeringa. Yo lo viví. Estábamos en mi casa y
tenía que ayudarlo a picarse porque era terrible. Por ahí hasta era peor si no
se picaba, porque se moría tanto como picándose.

El viernes 12 de junio, con la ópera ya a punto de naufragar
definitivamente, Almendra se presenta en el festival de los “Súper Grupos”,
en el Luna Park, junto a Los Gatos, Manal, Los Mentales, Vox Dei,
Engranaje y Facundo Cabral. En agosto, la revista Pelo anuncia desde su
tapa: “Se separó Almendra”. El grupo confirma la noticia pero seguirá
tocando por un par de meses y como herencia dejará grabado un álbum
doble. El último recital de Almendra (hasta su reencarnación en 1979) se



lleva a cabo el 25 de diciembre en el cine Pueyrredón de Flores. Antes de
esa despedida habían ofrecido varios conciertos, entre ellos uno en
Tucumán, el 29 de septiembre, junto a Vox Dei y el grupo local Bang.
También participaron en la primera edición del B.A. Rock, que se realizó
los sábados de noviembre en el Velódromo con la actuación de Manal, Los
Gatos, Arco Iris, La Joven Guardia, Alma & Vida, Moris, Billy Bond, La
Barra de Chocolate y muchos más.

En ocasión de este encuentro, el mismísimo Rolando Hanglin comentaba
para la revista Gente que “el grupo Almendra, número uno indiscutido de la
música pop nacional, demostró que a pesar de su inminente separación está
en condiciones de compararse con cualquier conjunto americano o inglés”.
Comparaciones aparte, ese mismo año moría Jimi Hendrix y también se
disolvían Los Beatles.

Final

“La madrugada del sábado 26 de septiembre, en esa casi Abbey Road de
Moreno al 900, el sereno de los estudios TNT trajinó un centenar de veces
hasta el portón de hierro. Evaporados de los aguantaderos habituales,
Spinetta, Molinari, Del Guercio y García, esa noche grabaron durante diez
horas los primeros temas del último LP que realizarán como conjunto para
la RCA (‘Para Ir’, ‘Parvas’, ‘Toma el tren hacia el sur’). Y los pasillos, las
escaleras, se llenaron de expectantes seguidores del conjunto”, señalaba una
crónica aparecida en la revista Primera Plana (N° 401, 6 de octubre de
1970).

El segundo elepé de Almendra aparecería en enero de 1971, ya disuelto
el grupo, bajo forma de álbum doble. Fue recibido con frialdad por los críti‐
cos pero bien aceptado por el público. Aun así, a través del tiempo quedó
flotando la certeza de que, en definitiva, el primer disco es superior. Al
respecto, Spinetta sostiene que “hay que entender que el segundo no podría
haber oficiado jamás de primero. El primer disco de todo conjunto musical
puede ser también su propio destino; es el puntapié inicial, la constitución
en la que están expuestas las líneas generales de una futura proyección. El



segundo es esa proyección, aunque a mí me parece que el verdadero
segundo disco de Almendra fue El valle interior, el que grabamos en 1980”.

Según Luis, algunos temas incluidos en Almendra II, como “Los
elefantes”, son los primeros síntomas de cambio: “Esas canciones nada
tenían que ver con la ópera ni con los temas más tradicionales de Almendra.
‘Parvas’ era algo muy psicodélico. En esa época surgía una música muy
fuerte en los Estados Unidos. Aparecía una temática contra la razón, contra
las fuerzas de lo negativo, y yo quería sentir en mí el eco de esa música.
Había escrito temas terribles como ‘Tragedia familiar’, ‘Cero’ o ‘El
sacrificio’ que decía: ‘A pesar que hoy comienza el sacrificio no me puedo
sujetar/ por eso, toma el niño y tíralo al fuego/ que el fuego no es algo com‐
pletamente nuevo’. Sentía en mí y en el grupo tal grado de quilombo,
surgían tantas cosas nuevas, que lo quise hacer notar. ‘Tiremos abajo las
cúpulas/ quién sabe si habrá ya’, dice ‘Las cúpulas’, porque había que tirar
algo de lo que quedaba en pie.

”Me acuerdo de que disfrutábamos con Emilio de la frase ‘Oye
legionario, debes pasarme las manos por esta herida que no aguanto’ (letra
de ‘Florecen los nardos’). Hablábamos de Vietnam, de mil cosas más.
Sabíamos que estábamos dedicados a quemarle la peluca a la gente.
Queríamos el paroxismo, que nuestra música pudiera desintegrarse y
llevarnos a una relación vertiginosa, a un cambio profundo. Entonces, no
volver a sentir el cambio en un segundo disco no hubiese sido digno de
Almendra”.

—¿En qué te inspiraste para la letra de “Los elefantes”?
—Me había quedado impactado con imágenes que vi en una película

llamada Mondo cane. Allí se mostraba una matanza de elefantes, a los que
les clavaban unas lanzas enormes. La letra de “Los elefantes” simboliza el
zen que se advierte en esos paquidermos que dan la sensación de que el
tiempo fuera eterno. Creo que su magnitud y su forma de vida son las del
conocimiento; hablan de un perfeccionamiento de la razón y de la memoria,
de una calma, “una blanca calma” que permite más de lo que se ve. Por eso
dice que te podrán contar las cosas más extraordinarias y no te vas a
impacientar.

—Yo siempre rescato el primer disco de Almendra —dice Del Guercio
— porque me parece un producto muy genuino y espontáneo. Y a pesar de
que el segundo disco también me parece muy bueno, no hubiera puesto
algunas cosas. Cuando salió el primer disco nos vinculamos con la gente del



centro y con grupos como Manal que, aunque eran de Flores, curtían mucho
la calle Corrientes. Ellos eran más duros que nosotros. Por eso a nosotros se
nos asimilaba más a Los Beatles y a ellos a Los Rolling Stones. Fue
entonces que cambiaron nuestras amistades y empezamos a estar en
contacto con Tanguito, Pappo y otra gente de ese ambiente que podríamos
llamar “el circo”. Era un mundo más pesado para nosotros, y todo eso
influyó mucho en la música de Almendra. Aparecieron más rocks y el
segundo disco es más agresivo, con guitarras más filosas. A mí, la música
de Manal me gustaba pero no para tocarla. Creo que a Luis, en cambio, le
fascinaba más todo eso.

Según Del Guercio, la eclosión de este “otro mundo” también influyó en
la disolución del grupo, aunque cada uno de los integrantes de Almendra
tiene hoy su propia teoría de los motivos de aquella separación. Salvo
Edelmiro Molinari (radicado en la actualidad en los Estados Unidos), los
restantes ex Almendra exponen aquí sus impresiones personales y saben —
como bien dice Rodolfo García— que “no hay una única razón que
explique todo, al igual que cuando se separa una pareja”.

Rodolfo: Yo estaba en desacuerdo con la separación, porque consideraba
que el grupo estaba comenzando una etapa nueva. En su momento se dijo:
“No nos dividimos, nos multiplicamos”. De alguna manera fue cierto
porque de Almendra salieron tres grupos: Pescado Rabioso (Luis), Color
Humano (Edelmiro) y Aquelarre (Emilio y yo). Pero en realidad no
habíamos decidido multiplicarnos, sino que nos dividimos porque no nos
bancábamos más seguir juntos.

Luis: Yo soñaba con que me iban a venir a buscar los otros miembros
del grupo para decirme: “Luis, qué nos está pasando”. Pero todo el mundo
tenía sus intereses y no nos dábamos cuenta de que nuestro representante
nos estaba cagando. Así, los proyectos musicales fueron dejándose de lado
por cosas personales. Esto sucedía porque habíamos dejado de curtir los
cuatro juntos. Nadie contemporizaba, entonces no había solución. Por otro
lado yo empecé a sentir que para la gente era Spinetta y Almendra, y que
sin mí el grupo no funcionaba. Los miembros del grupo también sentían que
yo era una especie de tirano porque poseía material musical en abundancia
y tenía el peso de dejar para Almendra aquel material verdaderamente
sensible. Pero si el grupo no estaba todos los días tocando e inventando
arreglos de voces como los de la primera época, mis canciones o las de
cualquiera no funcionaban.



Emilio: Al cambiar como personas, cambió nuestra relación. El impacto
de estar en otro ambiente fue fuerte y no lo pudimos absorber. No pudimos
reacomodarnos con la misma velocidad de los cambios. Creo que Luis
sintió mucho ese impacto por ser el centro, el más visible, el más amado por
la gente. Otra de las razones de la separación fue que nosotros teníamos una
concepción hiperestética pero tocábamos en clubes de barrio donde no
había ni cinco minutos para afinar. Para una concepción tan romántica y
sacralizada del arte, era terrible cantar cuatro veces en la noche una misma
canción.

Luis: No sé si el encontronazo fue contra lo cosmopolita. Nosotros
habíamos cosmopolitizado nuestra música con la temática de Almendra y
era como si hubiésemos recorrido esos lugares, pese a que no los
frecuentábamos por el hecho de vivir en un barrio. Creo que lo que cambió,
cuando empezamos a ser un grupo conocido, fue la distribución de energía
y el procedimiento creativo. Los tipos como yo, que estábamos afiebrados
por tocar, chocamos también contra otro tipo de reacciones. Contra el hecho
de “lo anormal”, de fumarse los primeros joints y que todo el mundo te
mirara como alguien que se estaba anormalizando. Para seguir, la única
solución hubiese sido tocar y ensayar como bestias, exigir que nos
compraran los mejores instrumentos y equipos, viajar a Europa para hacer
discos allá y conquistar ya ese lugar que teníamos. No me entendieron
cuando lo planteé y sufrí mucho en ese choque. Yo quería iniciar una
especie de vida comunitaria, que fuéramos a una quinta y ensayásemos y
experimentásemos todo el tiempo. Pero los músicos de Almendra no eran
así; sólo me seguían hasta cierto punto y eso me rayaba mucho. A decir
verdad, creo que yo tampoco intenté contemporizar demasiado con ellos.
Por momentos siento que fui el único responsable de la separación. Pero
ante el éxito y la facilidad con la que aparentaban las cosas, me pareció que
de verdad estábamos casi condenados a quedarnos en una especie de
remodelación de Almendra. Parecíamos un grupo que sigue porque sabe
que tiene éxito, pero así ya no tenía gracia. Entonces, el hecho de habernos
separado contribuyó en ese momento mucho más a la leyenda que si
hubiéramos seguido en un punto en el que éramos devorados por un montón
de cosas que no permitían que apareciese algo nuevo.



Spinettalandia

“Sin dudas, fue mi etapa más oscura. Había fracasado Almendra. Fracasaba,
con Tórax, el intento de crear otro grupo verdaderamente organizado. Había
roto prácticamente con mi familia y ya no estaba la mujer que había
inspirado ‘Muchacha ojos de papel’. Me deshice en todos esos fragmentos.”

Tras el fin de Almendra, Luis Alberto Spinetta se embarcó en distintos
proyectos. Creó junto a Edelmiro Molinari, Carlos Cutaia y Pomo el
efímero grupo Tórax, que en su repertorio incluía los temas “Atraviesa mi
ser” y “El muelle”, pero no tocó jamás en vivo. A fines de diciembre de
1970 había participado cantando “El parque”, un rock de su autoría, en el
primer disco de La pesada del rock & roll, junto a Pappo, Pomo y Black
Amaya. Finalmente grabó un disco para la RCA junto a una multitud de
invitados, y en marzo de 1971 partió de viaje por Brasil, EE.UU. y Europa.
La compañía recién editó el álbum a su regreso, sin respetar el título
original (Spinettalandia y sus amigos) y utilizando el nombre de Almendra
—más comercial y ganchero— en la tapa. “Cuando Emilio y yo nos
enteramos de esto —recuerda Rodolfo García— le hicimos un juicio a la
RCA. Edelmiro y Luis no estaban tan de acuerdo con el juicio, pero igual lo
llevamos a cabo y lo ganamos”.

Spinettalandia…, también conocido como La búsqueda de la estrella,
fue grabado en apenas treinta horas de estudio. “Llevé a amigos de
entonces, Víctor Kesselman, Élisabeth Wiener (la hija de Jean Wiener, que
había trabajado con Cocteau en música dadaísta) y me aboqué a la
realización de un álbum experimental. (…) Hay flautas, hay aplausos, hay
voces, hay conversaciones. Un poco ese caos que, digamos, me abrazaba en
ese momento. (…) Recuerdo que cantaba Miguel Abuelo. Hicimos dos
temas de Pappo que me acreditaron por error (‘Castillo de piedra’ y ‘Era de
tontos’) y uno que me gusta mucho, ‘Descalza camina’, que lo compuse con
Pomo.” (6)

— Varias letras de Spinettalandia hablan de la memoria y aluden al
pasado. “Tú eres la única muralla/ si no te saltas nunca darás un solo
paso” dice una de las canciones. ¿Te referías a lo duro que resultaba
“saltar” la etapa de Almendra?

—No. En realidad es saltar la etapa de nacer. Esa canción tiene que ver
con un estado de verdadera inquietud ante ciertos hechos sobrenaturales. En



esa época yo creía ver milagros a mi alrededor, aunque en realidad creo que
no sucedían. Pero, bueno, la letra también habla de otras cosas. Cuando
digo “la memoria me resulta complicada” es quizás porque no podía asirme
a la idea de recuperar el pasado. “Toda la música que cuelga suena por ti” es
porque veía crecer la música a través de todos nosotros. Desde aquel
instante incorporé mucho este concepto, nunca lo dejé de tener en cuenta.

—¿Qué ubicación le das hoy a Spinettalandia dentro de tu
discografía?

—Lo veo como un disco experimental. Inclusive, pese a que hay un par
de canciones buenas, es un álbum donde la vibración de lo que pasa supera
la música. Es anti-ético… es un anti-disco. Ya en Almendra yo quería
organizar sesiones de grabación con un alto grado de libertad. Pero no podía
llevarlas a la práctica porque sentía que cuando exponía la idea me miraban
como si estuviera loco. Probablemente lo estaba…

—Alguna vez habías planteado grabar una zapada, una
improvisación de Almendra, y editarla bajo el nombre de La música
que toca cualquiera. ¿Spinettalandia se relacionaba con esta idea?

—Exactamente. Yo quería hacer un ritual; realizar músicas en estado
casi tribal. En el disco interviene gente que por primera vez en su vida
entraba a un estudio de grabación. Ahora lo escucho y veo que estaba re
loco, es obvio, pero siento que pese a todo es un momento experimental
muy interesante. No le puedo dar una categoría de disco como a otros.
Además, veo que se han editado tantas cosas peores que este álbum. Este, al
menos, es original. La compañía no lo editó enseguida porque le pareció
intolerable, como una ofensa. Pero yo ya había dado a conocer dos discos y
había compuesto mucha música como para bancarme semejante quilombo.

—Si se lo escucha hoy, parece un disco improvisado, casi aleatorio.
—Lo es.
—¿Con letras escritas en el estudio?
—Sí, ahí mismo en el acto. No se repitió ni se intentó mejorar nada, a

propósito.
—Jamás tocaste en vivo los temas de ese disco.
—Nunca, porque no hay ninguno que seleccionaría, salvo “Descalza

camina”. Además utilicé el disco para irme del sello. Me obligaron a hacer
un disco y entonces les hice cualquier cosa. Un disco que no iban a poder
vendérselo ni al loro. Quería dejarles algo lo suficientemente concreto, pero
sin dejarles nada. ¿Entendés?



—Me imagino un estudió atiborrado de gente.
—Estaba más o menos así. Fue una cosa gitana. O hippie, mejor dicho.
En cuanto al viaje, que duró poco más de siete meses, Spinetta relata que

“fue un viaje tipo poeta negro. Me fui con dos chicas, con las que tenía una
relación libre: una vietnamita y otra francesa, bastante locas ellas”.

—Fuimos a Brasil —continúa— a filmar una película. Recorrimos en un
pequeño Volkswagen la ruta entre Río y Bahía, ida y vuelta, volados, muy
copados. Vivimos algunas situaciones límites, casi nos roban todas las
cosas. Después estuvimos en Feria de Santana, un pueblo cercano a Bahía.

—¿Qué pasó con la película?
—No se hizo. Creo que esta gente no estaba muy capacitada para filmar,

sino más interesada en disfrutar del viaje. Fue entonces que estas dos chicas
me propusieron ir a los Estados Unidos, a comprar instrumentos, y luego
me ofrecieron un lugar donde vivir en Europa. Pasamos por Nueva York y
luego por París. Después ellas se fueron a vivir a la campiña francesa y yo
continué solo. Viajé con destino a Londres, pero no tenía visa y no me
permitieron la entrada. Volví al puerto de Boulogne, de ahí tomé un tren a
Ámsterdam, volví a París a dedo y después me subí al avión de regreso a la
Argentina.

En una pequeña nota publicada en la revista Pelo, a su regreso Spinetta
enumeraba los distintos grupos de rock que había visto a propósito del
viaje. “En Nueva York vi a Santana, a Tower of Power y a Roland Kirk”,
decía. “En París a Buddy Miles Express (…) y finalmente, en Ámsterdam,
vi al trío Emerson, Lake & Palmer. Eso justificó en gran parte el viaje. Son
impresionantes.”

—También escribí durante el viaje un montón de canciones, muchas de
las cuales se han perdido para siempre, y una gran cantidad de textos. Creí
que había escrito una novela paranormal pero, en realidad, releyendo los
textos te das cuenta de que estaba bastante loco. No estaba todo lo bien
como para hacer una obra genial.

—¿Cómo se iba a llamar la novela?
—Nunca le pude poner un título. Era casi un reportaje de locura, un dia‐

rio de mi viaje y mis delirios. El hecho de haber escrito la mayoría de las
páginas en una plaza de París fue muy significativo.

—¿Allí leíste a Rimbaud, que marca bastante la primera etapa de
Pescado Rabioso?



—No, ya lo conocía de antes. En realidad, lo único que lamenté del viaje
fue haberme privado de entrar a la catedral de Notre Dame. Seguramente no
entré por mis rollos anticlericales, pero luego, leyendo los libros de
Fulcanelli, como Los misterios de las catedrales y Las moradas filosofales,
supe que allí se encuentran fundamentos alquímicos impresionantes que
sobrevivieron de la época pagana de las catedrales. Fulcanelli es un filósofo
hermético y alquímico que cita a los grandes (Giordano Bruno, Blake,
Cirano de Bergerac, etc.) y explica procedimientos que sólo los elegidos
pueden entender.

—¿Qué elegidos?
—Los que se dedican a la alquimia. Y Los misterios de las catedrales es

un libro jeroglífico de alquimia, que aunque no entiendas ni la mitad —
como en mi caso— trae una información capaz de volarte la cabeza y
provocarte una locura absoluta.

2. Reportaje en Cuatro por cuatro: rock, libro de Gabriel Senanes, Grupo Editor de Buenos Aires.
3 Ver discografía al final del libro.
4. Revista CantaRock, N°2, reportaje de Pipo Lernoud.
5. Revista Pinap, Nº24, abril de 1970.
6. Reportaje de Alfredo Rosso en la revista Expreso Imaginario, Nº71, junio de 1982.
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Pez con hidrofobia

“A mi regreso de Europa no sabía si iba a formar un grupo o no, pero de
movida lo bauticé. Uno de los primeros nombres que se me ocurrieron fue Pes‐
cado Rabioso, aunque en un principio lo deseché porque pensé que era muy
complicado. El nombre, en realidad, corresponde a una contradicción entre un
perro rabioso y un pescado. Funciona como una paradoja. Hay otros animales
que también enferman de rabia, desde el hombre hasta el gato, ¿pero cómo
podría un pez contagiarse la hidrofobia?

”En algunas semanas encontré a los músicos que necesitaba. Ellos eran
Black Amaya (batería) y Bocón Frascino (bajo). Ambos habían pasado por las
diferentes formaciones que tuvo Pappo, pero que no se concretaban. Yo antes
había intentado tocar con otro baterista, Pomo, pero en ese momento él y Machi
—que luego formarían Invisible conmigo— trabajaban con Pappo. Luego,
hablando con Black, decidimos que el bajista tenía que ser Bocón Frascino,
quien antes se había desempeñado como guitarrista rítmico en otras agru‐
paciones.

”Pescado Rabioso era un trío inspirado en Pappo’s Blues, pero diferente.
Tenía una gran distorsión y todo eso, pero además había un cantante y letras
muy líricas. La música pasaba por partes dulces y luego arremetían con furia las
guitarras.

”Almendra estuvo a punto de reunirse cuando volví de Europa, pero yo
quería hacer un grupo más violento, una música aún más violenta que la del
segundo disco de Almendra, y sabía que no podía contar con Almendra para
hacerla. Pescado, y en especial el primer disco, Desatormentándonos, eran un
despegue declarado con respecto a Almendra. Si bien Almendra me había
permitido llegar a ese lugar, a esos escalones, creo que con Pescado intenté
romper la ternura y el eje sensible de Almendra.

”Había partido de una música esencialmente ciudadana, tanguera, con
reflejos de bossa-nova, con aires de jazz e influencias de Piazzolla, y ahora me
rebelaba contra eso creando riffs. Si en Almendra componía con guitarra acús‐



tica, acá lo hacía con la eléctrica. Aunque nunca pude dejar de componer en la
acústica por una cuestión de practicidad —no hace falta enchufarla ni instalar
nada, la podes tocar hasta en la cama—, ése era el recurso.

”Esto es lo que hoy veo de positivo en Pescado Rabioso. Si lo juzgo desde el
punto de vista de alguien que luego aprendió más música, hay cosas de Pescado
Rabioso que hoy me resultan insoportables. Pero no me interesa hablar de lo
negativo. Por entonces yo tenía el convencimiento de todo eso. El grupo era una
erogación, un gasto permanente. Creo que fue una etapa medio punk. Temas
como ‘El jardinero’, donde yo grito como un animal, eran casi punk. Tan punks
como fueron Los Stones, como fueron Los Who con ‘My generation’ o Los
Beatles con ‘Helter Skelter’.

”Imaginate que yo vuelvo de Europa y ‘Muchacha’ se había hecho un hit a
costa de un aviso de publicidad. Mucha gente ha tomado el tema como inmor‐
talizado cuando, en realidad, lo impuso una empresa de telas, Estexa, a través
de una publicidad. Ni yo mismo me convencí de mi propio éxito. No sé si soy
claro. Eso a mí me rebeló los sentidos. Me hizo hervir el cerebro.

”También recuerdo haber tenido conflictos con la policía. Una vez, en un
teatro de San Isidro, harto de que la cana merodeara los ensayos y los recitales,
me puse a gritar en medio de una canción: ‘que se vayan, que se vayan’, en un
acto de pérdida de la razón. Ahora lo analizo y veo que la reacción no era
producto de ninguna droga sino parte de un estado de ánimo que circuló en esa
época a través de mucha gente, en especial la juventud. Creo que yo estaba a la
orden del día con ese asunto. El odio a la injusticia de los torturadores es una
constante en mi obra. La lucha contra eso sigue estando porque el enemigo es
permanente en la historia argentina. Nadie lo ha cambiado. Al contrario, si no
existiera ese enemigo ideal, el rock tampoco tendría la base de su existencia,
porque hoy aun hasta en Los Pericos se muestra la lucha contra la caretez, la
hipocresía y la falsa moral. Claro, jamás diría que Los Pericos son
contestatarios. Tampoco lo fue Pescado Rabioso, aunque era más frontal.

”Hoy, yo veo más claro que ya no es tan inminente un choque frontal con
este enemigo. En los tiempos de Pescado, en cambio, me parecía que uno tenía
que atacar fulminantemente. Como si desatormentar fuese limpiar.

”Viendo en perspectiva lo que fue Pescado Rabioso, creo que se dio un
procedimiento al revés que el de Almendra. Si el primer disco de Almendra fue
dulce y el segundo fue agresivo, en Pescado sucedió que a la altura del segundo
disco yo traté de ‘almendrizar’ el sonido. Luego, en Invisible, creo que llegué a
la toma de conciencia de un punto de equilibrio entre ambos mundos.”



Dulce 3 nocturno

A fines de 1971 Spinetta ofreció en el cine Pueyrredón uno de sus primeros
recitales como solista. “El único antecedente que recuerdo —dice— fue un
concierto que ofrecí solo, con guitarra, en el carnaval de 1970”. El 5 de mayo
de 1972 Pescado Rabioso debuta en el cine-teatro Metro. Luego se presenta en
el ciclo B.A. Rock que se llevó a cabo en el teatro Don Bosco de San Isidro, en
la ciudad de La Plata y otra vez en el Metro. El viernes 23 de junio el trío reúne
a más de mil personas en el teatro Atlantic. “Algo pesado, algo poético, algo
agresivo había sacudido a los que concurrieron a defenestrar o aprobar”,
comentaba la revista Pelo. Luego decía que “las letras y la música de Pescado
están claramente delineadas hacia la creación de situaciones revolucionarias,
una actitud no demasiado generalizada en esta etapa del rock argentino”.

Pocas semanas después de ese recital, el grupo entra a los estudios Phonalex
para grabar su primer disco, Desatormentándonos. Allí se les suma un cuarto
integrante, el tecladista Carlos Cutaia, que sólo interviene en el tema “Serpiente
(viaja por la sal)”. Los otros cinco temas son grabados por el trío y afuera
quedan una serie de composiciones inéditas como “Pibe”, “La tabla de nada”,
“La fiebre paranoica”, “Mensaje a las larvas” o “Ya es el momento, ya”.

Pese a que en el sobre interno del álbum Spinetta escribe “PD: Yo te amo
Beatles”, Desatormentándonos puede considerarse como el álbum más alejado
de la influencia de Lennon-McCartney hasta ese momento. El propio León
Gieco opinaba, tras escuchar el disco, que “los mejores temas son ‘Dulce 3
nocturno’ y ‘Serpiente (viaja por la sal)’, me recuerdan a los Stones”. (7)

Grabado a dos guitarras y a dos voces, con cierto lirismo que remite a
Almendra y lo convierte en el tema más suave y atípico del disco, “Dulce 3
nocturno” fue la canción fundacional de Pescado Rabioso. “La compuse con
Black y con Bocón y el número tres representaba al grupo —recuerda Luis—.
Es ‘dulce’ y ‘nocturno’ porque la canción fue escrita de noche, iluminándonos
con una vela, en una quinta donde hicimos nuestros primeros ensayos. El tema
tenía un significado muy fuerte, porque una nueva etapa se abría para mí y para
ellos”.

—¿De qué te estabas desatormentando con este disco? ¿Por qué se
llama así?

—La violencia de la música y de los nombres del grupo y del disco eran un
armamento para luchar contra la mediocridad y evitar que se estableciera un
vínculo en base a la chatura de algo anterior. Siempre temí que a la gente le
quede lo menos sustancioso y perdure una imagen de vos que no tolerás.



Desatormentándonos era oponerse a esa mentalidad argentina que erige ídolos
para luego desmitificarlos. Yo esperaba que esa violencia reaccionase por
medio de la creatividad, porque si uno se expresa no puede estar atormentado
por las cosas. La creatividad sería una forma de suprimir el dolor que da
despegar, sería una forma de despegar sin pensar que es algo imperativo, sino
que el hecho de despegar sea siempre lo presente.

Por otra parte, los estados paranoicos, los escritos que hice en Francia, me
habían dejado la sensación de que me había marcado rutas tempestuosas dentro
de mí y que también había visto profundos abismos. Desatormentándonos
implicaba moverse en esas aguas, como si se pudiera sumergir una linterna para
observar lo que pasa alrededor, y asumiendo que todo eso forma parte de uno.

—¿Qué querías decir en “El monstruo de la laguna” al cantar “la
caridad del universo es falsa/ la tempestad se cogerá nidos”?

—Se cogerá nidos. Violará la tranquilidad de los niños. Podés ponerlo de
otra manera si querés… la idea es que no hay un abrigo verdadero, no hay una
guarida. Ese es el espíritu de Pescado Rabioso: había que inventar un mundo
para salir a la intemperie. Un mundo que te desatormentase de la intemperie
que, si no, te sometía y te dejaba tirado ahí abajo. Creo que mi actitud fue un
poco omnipotente, al decir: yo soy el guerrero que lleva esto adelante y mira
cómo van a caer todos los malditos. Fue como asumir mi parte “heavy metal”,
que te convierte a vos mismo en un ejecutor. Hoy te diría que ésa es una forma
artaudiana y que el disco anticipa otras cosas que luego aparecen en mi obra.

Un texto publicado en la lámina interna del disco rubricaba ese estilo “heavy
metal” al que se refiere Spinetta:

“El pueblo es la estrella mágica. Todos la vemos parecerse al río. Los
gusanos de los emperadores trepidan en apocalíptico festín. Ellos no tienen
tiempo de recurrir a las armas. La estrella las fusionó todas en un plano infinito.
La cabellera de los torturadores sangra en mi carro. Nosotros: desa‐
tormentándonos para siempre”.

Blues de Cris

“Cansado” era la primera palabra que brotaba del primer disco de Pescado
Rabioso. Pertenecía al “Blues de Cris”, que además de abrir el lado A de
Desatorment*ándonos cerraba un capítulo de la vida de Spinetta, iniciado en la
música a través del tema más popular de Almendra: “Muchacha (ojos de



papel)”. La destinataria de ambas canciones, llamada Cristina Bustamante, fue
el primer gran amor de Luis.

“Se conocieron en el departamento de Emilio del Guercio durante un asalto
adolescente que organizó el dueño de casa aprovechando que sus padres se
habían ido de viaje. Cristina era la hija del portero del edificio. ‘Con Cristina
me sentí enamorado por primera vez. Antes sólo había tenido amores imposi‐
bles, fantasías con pibas más grandes que yo, con mis maestras. No pasaba
nunca nada, claro. Yo era un inepto total que todo el día hablaba de música y de
poesía’, contó Spinetta mucho tiempo después del romance.

”Un día de 1969, Luis escribió la canción (‘Muchacha’) y Cristina fue la
primera en escucharla. Almendra la hizo pública durante un concierto en el
Coliseo, en una noche especial para la parejita: estaban peleados (…) ‘Yo
lloraba de emoción, mientras la veía que se iba caminando por el pasillo’, contó
Luis.

”El amor de primavera siguió después de aquella pequeña rencilla. Durante
un viaje que Luis y Cristina hicieron a Villa Gesell, él le escribió una canción
que figuró en el álbum doble de Almendra. Era aquella que empezaba diciendo:
‘Siéntate a ver el día, mira qué gusto da ver el rayo, justo donde empieza la
avenida. Descálzate en el aire, para ir…’. Sobre el final, Spinetta dio a entender,
sutilmente, que la destinataria del tema era ‘Muchacha’: ‘Corretea hasta el
espacio, quiero que sepan hoy, qué color es el que robé cuando dormías’.” (8)

Lo cierto es que entre “Muchacha…” y el “Blues de Cris” puede
establecerse hoy una clara serie de canciones cuyas imágenes se relacionan y
concatenan del siguiente modo:



1. “Muchacha (ojos de papel)” – Almendra, 1969.
2. “Para ir” – Almendra, 1970.
3. “Descalza camina” – Spinettalandia, 1971.
4. “Despiértate nena” – Pescado Rabioso, 1973.
5. “Blues de Cris” – Pescado Rabioso, 1972.
6. “Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo” –

Invisible, 1974.

¿Qué opina Luis Alberto Spinetta ante este cuadro, quizás demasiado científico
para su gusto?

—Las flechas son para los indios. Debo confesar que me resulta medio
hincha bolas verme a mí mismo como un objeto anecdótico, de quien se pre‐



tende establecer una relación de cronología y de desplazamiento. Acaso en el
momento en que escribí estas canciones a nadie se le hubiese ocurrido
interpretarlas así; creo que esto es posible hoy, con una mirada biográfica, pero
además pienso que las canciones tampoco tienen un significado tan paralelo a la
vida. Hagamos de cuenta, también, que es posible otro análisis más despojado
de coincidencias.

—¿Pero vos no imaginás a veces cuadros como éste? ¿No reconocés
caminos paralelos o puntos de contacto en tus letras?

—Sí, como entretenimiento. Lo podría hacer con las de John Lennon, por
ejemplo, pero no puedo perder tiempo en esto. No quiero detenerme porque
ahora tengo otra “Muchacha”, otro “Blues de Cris” y otra “Despiértate nena”.
Ya me dediqué bastante a explorar por qué decía todas esas cosas en la letra de
“Muchacha” y hasta me autoperseguí, por decirlo de alguna manera, tratanto de
encontrar los puntos perversos o los puntos donde la lectura guarda un segundo
significado.

Una cosa que me reproché de “Para ir” es por qué yo llegaba a decir tan
tranquilamente que “nadie tiene un sueño sin laureles”. Sentía que toda la gente
podía llegar a interpretar que me refería a los sueños de gloria, a los laureles de
poder que usaban los emperadores romanos. Pero yo no hablaba del arquetipo
del poder sobre la base de la vida y la muerte. Para mí los laureles representan
un éxito que nada tiene que ver con el uso del poder. Ahora ya se me pasaron
ambas fiebres: la de haber escrito “Para ir” y la de haber analizado de ese modo
su letra.

—¿Qué pasa con “Despiértate nena” y con “Lo que nos ocupa…”, dos
canciones que son posteriores al “Blues de Cris”? ¿Guardan relación con
esta historia?

—Una sí y otra no: “Lo que nos ocupa…”, que es posterior. En esta canción
está presente la relación con Patricia. A partir de ese momento ella empieza a
ser un poco la protagonista de todas mis canciones. Ella pasa a ser la “nena”.

En cuanto a “Despiértate nena”, la estoy tocando ahora y siento que la letra
es muy simple, bastante despojada de aspectos para analizar. Creo que aquí
aparece todo aquello que estaba proscripto en “Muchacha” donde en ningún
momento hay un rayo que la traspasa. Aquí sí, es como que la nena debe asumir
un mundo, debe subirse a un rayo, debe tomar en cuenta su relación erótica con
la naturaleza, y el rayo también se despierta para subirla a ella. Quizás todo esto
gire en torno de la maternidad. “Así verás lo bueno y dulce que es amar” entra
en el rango de la procreación, independientemente de que sea yo el que le va a
hacer el amor, porque subirse al rayo no es subirse a mí. Es asumir para sí
misma lo femenino del mundo.



La persona a la que yo le dediqué esta serie de canciones es la misma pero
en esta canción nuestra relación ya había cambiado. Cris se había ido no sólo de
mi vida sino que había encontrado otra vida y sabía que pronto iba a estar
embarazada. Por eso el tema está ligado a una liberación de fuerzas en lo
femenino, a una liberación ulterior a la que no afectan las decisiones humanas.

Cristálida

En octubre de 1972 el bajista Osvaldo “Bocón” Frascino abandonó Pescado
Rabioso y se alejó de la música para —dice Spinetta— “emprender una bús‐
queda religiosa”. Fue reemplazado por David Lebón, quien así se sumó al
recién incorporado Carlos Cutaia. Era una época de cambios continuos en casi
todos los grupos del rock local. “Por entonces sentía que podía tener una vida
libre —dice Luis—, mucho más libre que hoy, que tengo que mandar a los
pibes al colegio. En 1972 tenía veintidós años, imaginate que estaba al requete-
re-palo. Me acostaba a las horas que quería: me podía tomar un cuarto de pepa
en la quinta de un amigo; salía con chicas diferentes todo el tiempo; vivía y
dormía en varios lugares a la vez. Esa libertad hacía que fuéramos mucho a
zapar a los ensayos de otros grupos. Nos juntábamos a tocar blues o a curtir, y
allí surgían amistades, invitaciones y nuevos proyectos”.

Lebón se unió al grupo en plena grabación del segundo disco y venía de
tocar batería en Color Humano, la banda de Edelmiro Molinari. Hoy recuerda
que “me hice amigo de Emilio del Guercio, a través de quien conocí muy de
cerca a Luis. Entonces se armó un amor muy especial entre Luis y yo. Un día le
pregunté si podía tocar con él. ‘Vos estás con Edelmiro’, dijo. ‘No importa, dejo
ya mismo’. Cuando Luis dijo que sí fue como si el mundo de la música me
hubiese aceptado. Mientras tanto, tuve que decirle a los chicos de Color
Humano que viajaba a los Estados Unidos porque no sabía cómo explicarles
que empezaba a grabar el nuevo disco de Pescado Rabioso”.

Según Spinetta, la inclusión de Lebón modificó el concepto del grupo, que
hasta ese momento estaba formado por “músicos muy agresivos aunque menos
creativos que mis ex compañeros de Almendra”. El nuevo bajista cantaba,
componía y además de su instrumento podía tocar la guitarra y la batería. “En
ese disco —recuerda Lebón— yo grabé mi primer tema: ‘Mañana o pasado’,
que en SADAIC figura como ‘Hola dulce viento’. Recuerdo que cuando le
mostré esa canción a Luis, él se largó a llorar. En esa época vivimos juntos, en



mi casa, durante casi un año, hasta que yo me casé por primera vez y él se fue
de casa por decisión propia. Ese año lo conocí muy profundamente. Conversá‐
bamos de la vida y de cosas espirituales, vivíamos mucho en la calle, com‐
partíamos mujeres. Éramos como la ‘extraña pareja’ e incluso sé que se ha
dicho por ahí que estábamos casi enamorados. Supongo que quienes hablaban
de una relación homosexual alimentaban sus fantasías en el hecho de que yo, en
algunas actuaciones, aparecía vestido de mujer. Pero eso era una broma”. En
1984 Lebón dijo al respecto que “cuando tocaba en Pescado Rabioso quería ser
una estrella, quería superar a Spinetta. Cuando me vestía de mujer y todo eso, lo
hacía porque necesitaba que me miraran, porque me sentía solo”. (9)

En cuanto a Carlos Cutaia, “de los tecladistas del momento era, junto a Ciro
Fogliatta, uno de los más equipados y que mejor tocaban”, opina Spinetta. “Para
mi música era una novedad incorporar teclados”. La breve aparición de Cutaia
en el disco anterior, en el tema “Serpiente (viaja por la sal)”, había delineado el
giro que estaba tomando la propuesta de Pescado. El álbum doble Pescado 2,
grabado entre noviembre del ‘72 y febrero del ‘73 en los estudios Phonalex, hoy
es considerado por Luis como “un disco más lírico y expresivo que el anterior,
con arreglos orquestales y temas como ‘Corto’, ‘Credulidad’ y ‘La cereza del
zar’, más ligados a Almendra, como si ese grupo fuera un sello soberano frente
a mí y yo siempre volviese a él de algún modo”.

El tema “Cristálida” es quizás el más ambicioso del elepé. David Lebón lo
ve hoy como una “gran obra” y recuerda que “trajimos a músicos del Teatro
Colón para que tocaran las partes de cuerdas. Los tenía que dirigir Cutaia pero
los tipos lo probaban, lo querían correr. Finalmente se dieron cuenta de que
Cutaia sabía de eso y grabaron sin vueltas. Nosotros nos sentimos muy bien
cuando Cutaia demostró que podía hacerlo”. A su vez, Spinetta dice que “me
encantó haber usado una orquesta para una canción diferente a ‘Laura va’, más
heavy, si querés, y confeccionada a partir de módulos. Era algo que Los Beatles
ya habían hecho arduamente en temas como ‘Un día en la vida’: la confección
de mundos muy diferentes dentro de una misma canción. Y no hay que
olvidarse, tampoco, que estábamos en los albores del rock sinfónico y yo ya
había escuchado a Emerson, Lake & Palmer y todo eso”.

“Cristálida” era sin dudas la canción más larga que había escrito Spinetta
hasta ese momento (tenía treinta y ocho versos y duraba 8’ 45”). Su letra era
por demás intrincada y superpoblada de imágenes como “los caballos del día
sudan de golpe frente a mí” o “miro ya los relojes entre la neblina”. El estribillo
rezaba:

Sombras inútiles del parque



los que llamaba no aparecieron
Todo gigante termina exhausto
de que lo observen los de afuera

y luego se repetía modificando los dos últimos versos:

Todo gigante muere cansado
de devorar a los de abajo.

“Creo que el verso clave de esta canción —dice Spinetta— es ‘cómo hacer
que este valle de huecos no suba más por mí’. Cómo hacer que los sueños
mitológicos no perturben más. ‘El valle de huecos’ es el valle represivo del
miedo, del pecado. Las cosas más represivas del alma. El tema es anticlerical y
antidogmático. Después yo digo ‘No tengo más Dios’ como un grito de
liberación. Yo buscaba la libertad pero mi sueño de libertad se veía amenazado
por los monstruos que yo mismo había generado. Al decir ‘No tengo más Dios’,
decía: no al Dios que yo reconozco en el Olimpo, quiero un Dios individual.
Quiero mi Olimpo propio, mis poderes propios, y no la alienación. La
alienación sería aceptar una represión del tipo religioso, o la inoculación del
poder religioso en la vida social.”

Además de “Cristálida”, la canción más aclamada al aparecer Pescado 2 fue
“Credulidad”. El tema —según explicó alguna vez Luis— “habla de la
impecabilidad que debe existir para sobrepasar los mares afectivos”. Ahora
amplía el concepto: “Yo fui muy marcado por mi relación con las mujeres. Me
afectó mucho la ‘muchacha ojos de papel’. Si en la vida hay algo que marca (el
‘marcapiel’) es el amor. Creo que lo único peor a sufrir un desengaño amoroso
es que te torturen. Cuando un amor se quiebra en el aire la herida es
imperecedera, como un estigma. Por eso, para olvidar a una persona de la cual
uno está o estuvo enamorado se requiere de cierta impecabilidad, porque si no
uno se convierte en un tarado, un paralizado. Yo estuve a punto de convertirme
en algo así, de no haberme encontrado con amigos que me ayudaron y de no
haber tenido determinado valor, porque hay algo pasional en mí por lo cual yo
moría cuando mis relaciones amorosas llegaban a su fin”.

Respecto de las otras canciones del disco, la mayoría presentaban imágenes
ligadas a la naturaleza: en especial, el alba y el árbol. Dos canciones se titulan
“Poseído del alba” e “Iniciado del alba”; la letra de “Cristálida” habla de “las
luces primeras”; otras canciones se titulan “Petiribí” y “Madreselva”; en
“Credulidad” Spinetta canta que “el árbol es la verdad”. Además, el cuadernillo
que acompaña los dos discos (escrito e ilustrado por el propio Luis junto a
varios colaboradores) está lleno de dibujos de árboles y entre las diversas



notitas explicativas al pie de cada canción dice que “Los amaneceres siempre
inquietaron a los poetas, hasta el punto de verse asumidos en la metamorfosis
de la luz, tratando de ver en ello la propia luz del centro del alma esencial”.

“Esta incursión en el mundo de Pescado 2 es nueva para mí —admite Luis
— pero es cierto, es un disco dedicado casi por completo a la madre naturaleza,
aunque a la vez hay algunas voces que le hablan a lo ciudadano, como ‘Nena
boba’. Entonces esto era bastante novedoso. Creo que no hay ningún cántico
dedicado a la madre tierra en ninguno de mis discos anteriores, salvo quizás
‘Campos verdes’”.

Tú y vos

—En Pescado 2 empezás a usar el “vos”. Si antes habías dicho “Tú tienes
piel y tienes manos…” (“A estos hombres tristes”), ahora en “Como el
viento voy a ver” cantabas “Vos no me dejaste, nena…”. ¿Qué motivó ese
cambio?

—Mirá, creo que se dio a partir de intentar trasladar al castellano cierto
slang que utiliza el rock internacional desde las primeras épocas. Las letras de
Jagger o de Lennon-McCartney, por ejemplo, están llenas de contracciones,
neologismos y giros idiomáticos raros. Si nosotros hubiésemos trasladado el
lunfardo del tango al rock hubiese sido una desgracia (“Ya despiértate,
percanta”), porque a la vez el rock y la juventud argentina tenían y tienen un
vocabulario propio. En la época de Pescado yo empecé a hablar como los
rockeros de entonces (“quiero destruir la mierda de mi gran ciudad”) y mal
podía usar el “tú”. Nos parecía castizo, nos parecía de bolero. Había que usar el
“vos” porque incluso muchos tangos hablaban así, de “vos”. Esa es una de las
cosas más valientes que tuvo el tango y hay que tomarla como referencia.

En la epóca de “A estos hombres tristes” yo todavía no había pensado en
optar entre “tú” y “vos”. Por esa época casi todos usaban el tú; Nebbia cantaba
“Viento, dile a la lluvia” y no “decíle”. Pero los inconvenientes empezaron a
surgir cuando dejé de hacer letras descriptivas y empecé a nombrar a la mujer o
al amigo, a hablar con ellos. Cuando me decidí a utilizar el “vos”, entonces
hasta busqué letras para poder expresarme así. Pero en los últimos tiempos por
ahí hasta volví al “tú” (“tienes poco tiempo para explicarte/ todos los enigmas
que te rodean”; “abre tu mente al mundo”) aunque sin usar el pronombre, con
los verbos conjugados, porque llegué a pensar que a veces hay que explotar el



idioma más allá de los usos locales. En definitiva, creo que tengo una técnica de
“tú” y “vos”.

—Respecto de esa “técnica mixta”, a veces pienso que el lenguaje del
rock argentino es inexistente. Charly García, por ejemplo, en la estrofa de
una misma canción (“Yendo de la cama al living”) dice “puedes” y
“podés”.

—¿Inexistente?
—Tal vez es tan real como todos nosotros, que también hablamos mez‐

clando el “vos” y el “tú”…
—Me inclino más por eso, porque la gente a veces dice “fui” y otras dice

“he ido”. Y muchas veces se utilizan ciertos giros más castizos para ironizar o
hacerse el culto. Yo intenté ironizar, también, cuando le puse “Diganlé” a un
tema que grabé con Jade. Fue así, con acento en la “e”, bien adrede.

Pescado crucificado

“Uno, docena, tricota, ford falcon”, marcaba Spinetta y Pescado Rabioso
arrancaba con una furibunda versión de “Postcrucifixión”. Esto ocurría en la
película Rock hasta que se ponga el sol, dirigida por Aníbal Uset, que se
estrenó el 8 de febrero de 1973 y recogía imágenes del festival B.A. Rock III,
realizado en 1972 en el Club Argentinos Juniors. En una escena, Luis recorría el
escenario con una baliza sobre su espalda encorvada. Durante otra función no
filmada “cubrieron el stage con tortas de la confitería Duna y el recital terminó
al mejor estilo Los Tres Chiflados”. (10)

La película, un disco del mismo nombre y el simple que contenía “Post‐
crucifixión” y “Despiértate nena” fueron el testamento de Pescado Rabioso, que
se separó a comienzos del ‘73 “sin pena ni gloria”, según Spinetta. Entre los
motivos del final recuerda que: “Por un lado, a David le gustaba mucho tocar el
bajo pero no podía suprimir su alma de guitarrista. Por otro lado, Cutaia, David
y Black querían cambiar el estilo del grupo y que fuera más blusero. Querían
dejar el lado lírico y hacer más rock & roll. Yo viví eso como una gran
paradoja: Pescado Rabioso era yo, y podía haber tenido esos músicos como
otros; quería tocar mis canciones, expresarme tal como me sentía, y me parecía
una deformidad empezar a sacar temas de rock y blues como si fuera la época
de Manal. Por entonces aún subsistía esa manía de tocar rhythm & blues, pero



poco después David sacó su disco solista y no era solamente en ese estilo. Al
fin y al cabo era tan lírico como yo”.

Tras la disolución, Spinetta grabó Artaud, mientras que Lebón editó su
primer álbum donde incluía el “Tema para Luis”, dedicado a su ex compañero
de grupo. “Hice esa canción porque siempre admiré a Luis y me sentí mal
cuando la gente creyó que yo tocaba con él para aprovecharme de la situación y
obtener fama a toda costa. Por eso decidí hacerle esa especie de carta abierta
donde decía que sólo había querido ‘tocar y no molestar’.”

Artaud salió a la venta a fines de 1973 como el tercer disco de Pescado
Rabioso, cuando en realidad se trató de un trabajo solista de Spinetta, con la
colaboración en estudios de su hermano Gustavo (batería) y de dos ex
compinches de Almendra: Rodolfo García y Emilio del Guercio. “Yo intervine
en dos temas, ‘Superstición’ y ‘Las habladurías del mundo’, mientras que Emi‐
lio tocó todas las partes de bajo”, recuerda García.

¿Por qué se editó, entonces, bajo el nombre de Pescado Rabioso? “Porque en
realidad no me gusta un artista que se llama Luis Alberto Spinetta. Me parece
muy pomposo. Como es mi nombre no lo puedo evitar, pero me gustaría más
llamarme Jimmy Choto… no sé. Esa fue una de las razones, lo cual no deja de
ser una perfecta idiotez. Otra razón fue que les quise demostrar a los ex
miembros del grupo que Pescado Rabioso era yo.”

Pese a que el álbum reunió al setenta y cinco por ciento de Almendra, en
ningún momento se barajó la posibilidad de una resurrección del cuarteto, que
ya entonces se había vuelto “mítico” para una nueva generación que se acercaba
al rock. En una de las letras Spinetta dejaba sentado que “aunque me fuercen yo
nunca voy a decir que todo el tiempo por pasado fue mejor, mañana es mejor”.
Además, “Rodolfo y yo —dice Del Guercio— teníamos un grupo, Aquelarre,
con otros integrantes a los que no les podíamos decir que nos íbamos. No
hubiese sido ético y además no queríamos reunimos. Era importante que
Rodolfo y yo siguiésemos con ese proyecto para que quedara comprobado cuál
había sido nuestro nivel de creatividad dentro de Almendra”.

Las nueve composiciones que integran Artaud, uno de los mejores álbumes
que Spinetta ha grabado hasta el presente, fueron presentados en sociedad en
septiembre de 1973, en el teatro Astral. Fueron dos recitales llevados a cabo un
día domingo, por la mañana, ya que el rock vernáculo aún no había alcanzado
un status quo que le permitiera gozar de horarios centrales. Allí Luis tocó solo,
con su guitara, y antes del concierto proyectó fragmentos de dos clásicos del
cine mudo, El gabinete del doctor Caligari (de Robert Wiene) y Un perro
andaluz (Luis Buñuel y Salvador Dalí), mientras de fondo se oía una grabación



reciente. Se trataba del álbum El lado oscuro de la luna, de Pink Floyd, para
muchos el último gran grito del rock psicodélico antes de su decadencia.

“Creo que ustedes hacen mucho más por mí que lo que yo hago por
ustedes”, le decía Spinetta al público del Astral, y quizás por ello, como sin‐
tiéndose en deuda, le entregó a cada espectador un manifiesto titulado Rock:
Música dura, la suicidada por la sociedad. Desde el título se advertía una ins‐
piración artaudiana, aunque Luis aclara que “no sólo estuvo motivado por mis
lecturas sino por el hecho de que existía un rechazo generalizado hacia el rock
de parte de quienes sostenían que no era música argentina y que nosotros no
formábamos parte de la sociedad y la cultura local. Creo que hoy esa
marginación ya no es igual, por eso considero que la parte filosófica del mani‐
fiesto es más vigente que aquellas partes donde hay apreciaciones en el campo
de lo profesional”.

Manifiesto:
“Rock: Música dura, la suicidada por la
sociedad”

Son tantos los matices que comprende la actitud creativa de la música local —
entendiendo que en esa actitud existe un compromiso con el momento cósmico
humano—, son tantos los pasos que sucesivamente deforman los proyectos,
incluso los más elementales como ser mostrar una música, reunir mentes libres
en un recital, producir en suma algún sonido entre la maraña complaciente y
sobremuda que:

El que recibe debe comprender definitivamente que los proyectos en materia
de Rock argentino nacen de un instinto.

Por lo tanto: el Rock no le concierne a ciertas músicas que aparentemente
intuidas por las naturalezas de quienes las ejecutan siguen guardando una
actitud paternalista, tradicional en el sentido enfermo de la tradición, formulista,
mitómana, y en la última floración de esta contaminación, sencillamente
“facha”.

Sólo en la muerte muere el instinto. Por lo tanto, si éste se mantiene inva‐
riable, adjunto a la condición humana a la que necesitamos modificar para
reiluminarnos masivamente, quiere decir que tal instinto es la vida.



El Rock no es solamente una forma determinada de ritmo o melodía. Es el
impulso natural de dilucidar a través de una liberación total los conocimientos
profundos a los cuales, dada la represión, el hombre cualquiera no tiene acceso.

El Rock muere sólo para aquéllos que intentaron siempre reemplazar ese
instinto por expresiones de lo superficial, por lo tanto lo que proviene de ellos
sigue manteniendo represiones, con lo cual sólo estimulan “el cambio” exterior
y contrarrevolucionario. Y no hay cambio posible entre opciones que taponan la
opción de la liberación interior.

El Rock no ha muerto.
En todo caso, cierta estereotipación en los gustos de los músicos debería

liberarse y alcanzar otra luz. El instinto muere en la muerte, repito. El Rock es
el instinto de vivir y en ese descaro y en ese compromiso.

Si se habla de muerte se habla de muerte, si se habla de vivir, VIDA.
Más vale que los rockeros, cuales quiera sean sus tendencias (entre las

cuales dentro de lo que se entiende por instinto de Rock no hay mayores
contradicciones), jamás se topen con los personajes hijos de puta demonios
colaterales del gran estupefaciente de la represión que pretende conducirnos por
el camino de la profesionalidad.

Porque en esa profesionalidad se establece —y aquí entran a tallar todas las
infinitas contusiones por las que se debe pasar hasta llegar a dar— un juego que
contradice a la liberación, que pu dre el instinto, que modifica como un cáncer
incontenible la piel original de la idea creada hasta hacerla, en algunos casos,
pasar a través de un tamiz en el que la energía totalizadora de ese nuevo
lenguaje abandona la sustancia integral que el músico dispuso por instinto en su
momento de crear, y luego esa abortación está presente en los escenarios, en la
afinación, hasta en la imagen exterior del mensaje cuando por fin se hace
posible verlo.

Tengo conciencia de que el público ve esta debilidad y no se libera: sufre.
Luego esta ausencia de totalidad, esa parcialidad, es el negocio del Rock. El
negocio del cual viven muchos a costa de los músicos, poetas, autores, y hom
bres creativos en general. O sea, esta difamación de proyectos sólo adquiere
relieve en esa “ganancia” que repre senta haber ejecutado el negocio, y
solamente en ese nivel hay una aparen te eficacia. Es la parcialidad de preten
der que algo que es de todos termine en definidas cuentas en manos de aquellos
bastardos de siempre.

Este mal, por último rebote, cae nuevamente en la nuca de los músicos, y los
hace pelota. Luego de participar del juego, son muy pocos los que aún
permanecen con fuerzas para impedir la trampa al repetir una y otra vez el
juego mediante el cual expresarse, o simplemente arriesgar en el precipicio de



la deformación un mensaje que por instintivo es puro y debería llegar al que lo
recibe tal cual nació. Este juego pareciera ser el único posible (hay men
talidades que nos

fuerzan a que sea así). Lo importante es que hay otros caminos.
Luego de haber caído tantas veces antes de ejecutar esa caída final, pará bola

definitiva en la que se cierran los cerebros para no amar ni dar, hay muy pocos
músicos que pueden seguir con servando ese instinto.

Denuncia
sin el límite de la denuncia
a lo que no recibe denuncia
a lo que la denuncia traspasa
a algo peor que la denuncia misma.

Denuncio a los representantes y productores en general, y los merodeadores
de éstos sin excepción, por indefinición ideológica y especulación comercial.

Ya que éstos no se diferencian de los patrones de empresa que resultan
explotadores de sus obreros. O sea, por ser los engranajes de un pensamiento de
liberación a quienes no les interesa que toda la pieza se mueva, dado que al
producirse el más mínimo movimiento, serían los primeros en autorreprimirse y
dejarían por tanto de participar de “la cosa”.

Denuncio a ciertas agrupaciones musicales que se alimentan con esas
mentalidades no libres, a pesar de contar con el apoyo del público de mente
libre.

Denuncio a otros grupos musicales por repetitivos y parasitarios, por atentar
contra la música amplia y desprejuiciada, estableciendo mitos con imágenes
calcadas de otras músicas que son tan importantes como las que ellos no se
atreven a crear ni sentir.

Denuncio a los tildadores de lo extranjerizante porque reprimen la in‐
formación necesaria de músicas y actitudes creativas que se dan en otras partes
del planeta, y porque consideran que los músicos argentinos no pueden
identificarse con sentimientos hoy día universales. Además es de prever que si
estos señores desconocen que la Argentina provee a sus músicas de nuevos
contenidos nativos, ellos mismos están minimizando la riqueza de una creación
local apenas florecida.

Denuncio a otras mentalidades por elitistas y pronosticadoras del suceso de
la muerte de algo que por instintivo no puede morir antes que la vida misma.

Denuncio a las editoriales “fachas” por distribuir información falsa en sí
misma y por deformar la información verdadera para hacerla coincidir con las
otras mentalidades a las que denuncio.



Denuncio a los partícipes de toda forma de represión por represores y a la
represión en sí por atañir a la destrucción de la especie.

Denuncio finalmente a mi yo enfermo por impedir que mi centro de la
energía esencial domine este lenguaje al punto de que provoque una total
transformación en mí y en quien se acerque a esto.

El Rock, música dura, cambia y se modifica, es un instinto de transforma‐
ción.

Artaud

—¿Qué libros de Antonin Artaud inspiraron ese disco?
—Los dos libros más importantes, que tienen que ver con el disco, son

Heliogábalo, el anarquista coronado y Van Gogh, el suicidado por la sociedad.
En realidad Heliogábalo me había impactado mucho más pero no lo podía
transcribir a la temática del disco. Luego, el Van Gogh de Artaud me llevó a leer
las cartas de Vincent van Gogh a su hermano Theo, de donde están sacadas
varias imágenes de la “Cantata de puentes amarillos”. Pero antes que nada te
quiero aclarar que yo le dediqué ese disco a Artaud, pero en ningún momento
tomé sus obras como punto de partida. El disco fue una respuesta —
insignificante tal vez— al sufrimiento que te acarrea leer sus obras.

La idea del álbum era exponer la posibilidad de un antídoto contra lo que
opinó Artaud. Quien lo haya leído no puede evadirse de una cuota de
desesperación. Para él la respuesta del hombre es la locura; para Lennon es el
amor. Yo creo más en el encuentro de la perfección y la felicidad a través de la
supresión del dolor que mediante la locura y el sufrimiento. Creo que sólo si
nos preocupamos por sanear el alma vamos a evitar distorsiones sociales y
comportamientos fascistas, doctrinas injustas y totalitarismos, políticas absurdas
y guerras deplorables. La única forma de hacer subir el peso es con amor.

Los músicos de rock somos tipos que estamos muy desorientados. Hemos
involucrado mucho a nuestro sistema neurológico y hemos aprendido muy poco
de la historia reciente. Pero hay algo claro: no podemos jugar a ser Artaud. Eso
significaría no haber entendido a Moris, no haber entendido a Litto Nebbia, no
haber pescado una. Si yo no hubiera aprendido a salir de ésa y ubicarme en mi
país, no estarías conmigo en este momento: Spinetta sería apenas un nombre en
una chapita de bronce, chorreada de caca, en la inmensidad de algún
cementerio. (11)



—Me gustaría un comentario sobre algunos temas que integran el disco.
Empecemos por “A Starosta, el idiota”. ¿Quién es Starosta?

—Starosta no es nadie y a la vez somos todos. Es un nombre que nos lla‐
maba la atención con Emilio (Del Guercio), desde muy temprano [se ríe].
Cuando yo era chico había unas figuritas que se llamaban Starosta y también
una marca de cucuruchos para helado. En la letra del tema no menciono ningún
apellido pero a la hora de ponerle un título me acordé de Starosta que, para mí,
es el nombre de un idiota. Nadie se puede llamar así. Imaginate que Spinetta se
parece bastante a Starosta… como si fuera un Spinetta exagerado que termina
siendo un idiota. En la canción le hablo a esa parte idiota que tengo: “No llores
más, ya no tengas frío/ no creas que ya no hay más tinieblas”.

—Hablemos de “Todas las hojas son del viento” del cual vos dijiste
alguna vez que “lo escribí luego de una experiencia vital”. La letra dice
“hoy que un hijo hiciste” pero tu primer hijo, Dante, nació en 1976. ¿Cuál
es la experiencia que motivó esta canción?

—Que mi antigua mujer iba a tener un hijo con otra persona. Yo ya había
sellado esa relación para siempre con el “Blues de Cris” pero nos seguíamos
viendo y ella me contó que tenía dudas de tener el bebé o no. Finalmente deci‐
dió tenerlo. Yo escribí “Todas las hojas son del viento” porque en ese momento
ella era como una hoja en el viento, al tener que decidir algo semejante.

—La letra también dice “cuídalo de drogas”, y ya en el disco anterior de
Pescado vos habías cantado “Hola pequeño ser”, un tema que iba acompa‐
ñado —en el cuadernillo— por un texto que dice: “Aquí se habla de parar
todo tipo de drogas (…) en el momento en que desvían la mente lúcida ya
se tornan parte de lo reaccionario”. Algunos invalidaban esos mensajes
argumentando que vos te drogabas y entonces no podías decirle a otro “si
tu mente se escapa tienes que parar”.

—Son aquéllos para los que se debe predicar con el ejemplo. Nunca hubo en
mí semejante intención moralizadora. Yo no predico; yo vivo y lo hago con un
convencimiento. Pero en esa canción, cuando digo “cuídalo de drogas” en
realidad estoy diciendo: “Cuídalo de tu propia droga”. Todos los que pudimos
salir de la mano pesada y mirar hacia atrás siempre concluimos que nuestros
padres, la sociedad, la bomba atómica, Hitler, la Iglesia… todo eso nos llevó a
consumir drogas, y ésa fue nuestra forma de relacionarnos con el mundo.

—Creo que la letra de “Por” es una de las más atípicas que hayas
escrito en toda tu carrera. Un lingüista diría que es la ruptura del
sintagma…

—Claro, son palabras sueltas. “Árbol, hoja, salto, luz, aproximación”.
—¿El orden de esas palabras posee alguna lógica oculta?



—Es una lógica medio surrealista. Esa canción la hicimos con Patricia, mi
actual mujer [y madre de sus hijos], una tarde, en la vieja casa de Arribeños.
Como la música ya estaba escrita todo fue cuestión de que las palabras entraran
justo en la métrica. “Gesticulador”, por ejemplo, está puesto para que entrara a
medida.

—“No estoy atado a ningún sueño ya/ las habladurías del mundo no
pueden atraparme” es quizás una de las frases más vehementes del disco.
La compararía con otro grito de libertad como “No tengo más Dios”, en el
disco anterior de Pescado. ¿A qué se refiere ese tema, “Las habladurías del
mundo”?

—Entonces se comentaba que yo estaba saliendo con tal o cual mina, o que
me picaba; la canción responde a todo lo que siempre se dice de alguien que es
famoso, que se hace público.

—¿Sería un versión moderna de “Se dice de mí”?
—Algo por el estilo [risas]. Pero después del estallido de un secador de pelo.
—Último tema: “Cementerio club”. Es más que una casualidad que por

entonces se escribieran canciones con títulos como ése, o como “El show de
los muertos” de Sui Géneris, ¿no es cierto?

—Cuando me preguntan en qué me inspiré para alguna canción, yo respondo
que muchas veces partía de la necesidad de hablar de otras cosas, aunque
finalmente terminé hablando de lo mismo que el noventa por ciento de la gente.
Casi siempre los primeros dos versos establecen el código de lo que vas a decir
y vos no podés dominar eso. Por ejemplo, cuando escribí: “Justo que pensaba
en vos, nena, caí muerto”, no sabía que después iba a decir todo lo otro ni que
iba a terminar llamándose “Cementerio club”.

—Es que la nena casi desaparece y pasa a ser más fuerte la muerte.
—Sí, claro, pero no sé en qué me inspiré. De verdad.
—¿Cómo es la anécdota de la cárcel?
—Ah, sí. Eso fue en la época de la Banda Spinetta. En 1977, creo. Me lle‐

varon preso sin ton ni son con otros músicos como Bernardo Baraj, que ya
entonces eran super profesionales. En una de las paredes de la celda estaba
escrito un verso de esta canción: “qué solo y triste voy a estar en este cemen‐
terio”. Cuando me llevaron a ver al comisario, el tipo me dijo que sus hijos
tenían mis discos. “Bueno, no sólo sus hijos —le dije—, alguien escribió una
canción mía en un calabozo. Venga a ver”. Antes de dejar la comisaría volví a la
celda y agregué “qué calor hará sin vos en verano”.



Cantata de puentes amarillos

Pero quizás el tema que más impactó al editarse Artaud fue la “Cantata de
puentes amarillos”. En el aspecto musical, podría definirse como una explo‐
ración similar a la del tema “Cristálida” del álbum Pescado 2: “una canción con
varias formas poéticas y varias formas musicales, agrupadas en módulos”. La
diferencia, diría Spinetta alguna vez, es que “mientras los módulos de ‘Cristáli‐
da’ se reiteran de modo rotativo, los de la ‘Cantata’ son diferentes entre sí”.

En cuanto a la letra, estaba inspirada en cartas que el pintor holandés Vicent
van Gogh (1853-1890) le escribiera a su hermano Theo. La correspondencia
entre ambos fue dada a conocer por la viuda de Theo tras la muerte de su
esposo y la primera edición en castellano data de 1949. Spinetta tomó contacto
con el libro que recopila estas cartas tras leer el ensayo biográfico que Artaud
escribiera sobre Van Gogh.

Una lectura atenta de las cartas y de la letra de “Cantata de puentes amari‐
llos” revela los puntos de contacto entre ambas obras. Numerosos párrafos
escritos por Van Gogh sirvieron como inspiración poética y —dice Luis—
“despertaron imágenes en mí”. Por ejemplo:

a) Los “puentes amarillos”.
El único puente amarillo que puede observarse en la obra de Van Gogh es un

retrato del puente levadizo de Langlois, en Arles. “He encontrado una cosa
curiosa, como no lo haría todos los días. Es un puente levadizo con un
cochecito amarillo y un grupo de lavanderas”, escribe Vincent el 20 de abril de
1888.

b) “Aquellas sombras del camino azul, dónde están/ yo las comparo con
cipreses que vi sólo en sueños”.

Los cipreses eran una de las grandes obsesiones de Van Gogh, como pintor.
En un pasaje le confiesa a Theo: “Los cipreses me preocupan siempre; quisiera
hacer con ellos una cosa como las telas de los girasoles”. Uno de sus cuadros
más conocidos lleva por título “Camino con cipreses”.

c) “Mira el pájaro/ se muere en su jaula”, dice otro verso de la canción.
Escribe Van Gogh en una de sus cartas: “Un pájaro enjaulado en primavera

sabe poderosamente bien que hay algo para lo cual serviría, siente poderosa‐
mente bien que hay algo que hacer, pero no puede hacerlo. ¿Qué será? No lo
recuerda bien: luego, tiene ideas vagas y se dice: ‘los demás hacen sus nidos y
tienen sus pequeños y los crían’; y luego se golpea el cráneo contra los barrotes
de la jaula. Y la jaula queda ahí y el pájaro está loco de dolor. ‘Ese es un
holgazán’, dice otro pájaro que pasa, ‘ese es una especie de rentista’. Empero el



prisionero vive y no muere: nada aparece por fuera de lo que le pasa adentro;
está bien de salud, está más o menos alegre bajo los rayos de sol. Pero viene la
estación de las migraciones. Ataque de melancolía. ‘Sin embargo —dicen los
niños que lo cuidan en su jaula—, tiene todo lo que necesita’. Pero él sigue
mirando, afuera, el cielo hinchado, cargado de tormenta, y siente, dentro de sí,
rebelión contra la fatalidad. ‘Estoy enjaulado. Estoy enjaulado. Y, por lo tanto,
no me falta nada, imbéciles. ¡Ah, por piedad, la libertad! ¡Ser un pájaro como
los demás pájaros!’”.

Pero, ¿qué otras lecturas y que otras vivencias inspiraron la “Cantata”?
Spinetta vuelve a expresar que desconoce los factores de la inspiración,
mientras se encoge de hombros.

—Alguna vez te dije que muchas imágenes de la “Cantata” parecen
inspiradas en la matanza de Ezeiza, que ocurrió en junio de 1973, en el
exacto momento en que vos escribías la canción. Me refiero a cosas
puntuales como “en un momento vas a ver que ya es la hora de volver”; el
camino y los puentes que bien podrían ser los de la autopista que conduce a
Ezeiza, donde se produjeron varios enfrentamientos; “con esta sangre
alrededor no sé qué puedo yo mirar”. Cuando expuse esta teoría, hace unos
tres años, te reíste en mi cara. Ahora vuelvo a la carga…

—Mirá, la “sangre alrededor” es la sangre de la herida de la oreja de Van
Gogh y también la sangre de Heliogábalo cuando lo tiran a las letrinas de la
ciudad. Pero probablemente hasta la matanza de Ezeiza haya influido, aunque
yo no me dé cuenta —dice y de inmediato recuerda un episodio de aquella
época—: una de las cosas que me quedaron grabadas es cuando me llevaron en
cana por averiguación de antecedentes y vi un cadáver en el patio de la
comisaría, manando sangre. Un tipo de unos treinta años, tirado boca abajo sin
siquiera un manto, con un par de agujeros de bala y, a su alrededor, una especie
de lago de sangre. Esas cosas me marcaron, sin dudas. Con esa sangre allí, ¿qué
podía hacer? Yo me veía ahí, en el patio, cagándome de frío, y me preguntaba:
“¿qué hago acá, qué pasa?”.

7. Comentario escrito para la revista Pelo, N°31.
8. “La autopsia de ‘Muchacha (ojos de papel)’”, nota de Víctor Pintos publicada en el suplemen to “Sí” de
Clarín el viernes 4 de septiembre de 1987.
9. Reportaje de Gloria Guerrero, en la revista Humor, N°137, octubre de 1984.
10. Historia del rock en Argentina, de Marcelo Fernández Bitar, Ediciones El Juglar.
11. Reportaje publicado en El Periodista, el 30 de febrero de 1986.
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Invisible

En septiembre de 1973 un golpe militar encabezado por el general Augusto
Pinochet derrocaba y asesinaba al presidente de Chile, el socialista Salvador
Allende. Doce días después fallecía el poeta chileno Pablo Neruda. En la
Argentina era asesinado José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT, y
acababa de regresar al poder Juan Domingo Perón, quien a los setenta y
ocho años asumía por tercera vez la presidencia de la nación.

En diciembre estallaba a nivel mundial la denominada “crisis del
petróleo”, una vez que los países de la OPEP (Arabia, Irán, Argelia, Libia,
Kuwait) decidían doblar el precio del barril de crudo como presión ante la
adhesión y el apoyo militar de occidente a Israel. Esta crisis del “oro negro”
incidió, entre otras áreas, en la industria del disco. Durante dos años (hasta
el grupo británico Supertramp se alzó burlón inquiriendo: ¿Crisis, qué
crisis?) el acceso de nuevos solistas y grupos musicales al disco se vio algo
limitado.

En la Argentina, no obstante, una nueva camada de intérpretes
conformaba lo que se conocería luego como el “segundo ciclo del rock
nacional” que había comenzado en 1971 tras la separación de Almendra,
Manal y Los Gatos. Además del dúo Sui Generis, que integraban Charly
García y Nito Mestre, aparecieron varios cantautores como León Gieco o
Raúl Porchetto, enrolados en una corriente folk, que en un comienzo llevó
el nombre genérico de “acusticazo”.

Un día de octubre del ’73, mes en el que desapareció el cellista y compo‐
sitor español Pablo Casáis, Luis Alberto Spinetta visitaba al bajista Carlos
Alberto “Machi” Rufino con la propuesta de formar un grupo que se
llamaría Invisible. El nombre había sido sugerido por quien será el baterista,
Héctor “Pomo” Lorenzo.

Machi ha seguido tocando con Spinetta, participó en el disco La la la y
en su álbum Téster de violencia, y recuerda con cierta cuota de nostalgia



aquel momento en que se fundó Invisible. “En un principio Luis me habló
de formar un cuarteto —recuerda—, pero no aparecía el tecladista
adecuado, así que finalmente decidimos seguir como trío. La propuesta
inicial no fue que nosotros lo acompañáramos, sino que Luis quería formar
parte de una experiencia colectiva. A tal punto que, fijate bien, Invisible fue
la única banda donde él se mimetizó casi por completo con el resto de los
integrantes: los temas se firmaban como Invisible, algo que ni siquiera
había sucedido en Almendra; el contrato con la grabadora (CBS) lo firma‐
mos entre los tres; Luis rechazaba las notas periodísticas personales y sólo
quería que los reportajes fuesen con el grupo.”

Tras varias semanas de ensayos en una quinta ubicada en la localidad de
General Rodríguez (provincia de Buenos Aires), Invisible debutó “con un
concierto casi artesanal en el teatro Astral” —dice Machi— el 23 de
noviembre de 1973. De inmediato realizó una serie de conciertos en la
misma sala, el 7, 8 y 21 de diciembre. “El dueño del Astral, al ver el éxito
de público, nos arregló una gira por la costa atlántica y después del verano
del ‘74 realizamos otras actuaciones en su teatro”, dice Machi, una de ellas
el 7 de marzo, cuando obsequiaron al público un pequeño ratón de cartón
con la letra de “Viejos ratones del tiempo”. La canción integraría luego un
simple del grupo, que trajo en la contracara el tema “Oso del sueño”, no
incluido en ningún elepé.

“Ese mismo mes también fuimos a Córdoba”, precisa Machi con la
ayuda de una libretita donde anotó cuidadosamente cada una de las 187
presentaciones que hiciera el trío durante los tres años y veinticinco días
transcurridos entre el primer y el último recital. Los dos conciertos de
Córdoba fueron comentados en el primer número de la recién aparecida
revista Mordisco, que dirigía Jorge Pistocchi —amigo personal de Spinetta
desde los tiempos de Almendra— y donde escribían varios periodistas que
luego se desempeñaron también en el mensuario Expreso Imaginario. La
crítica señalaba que el proyecto de Invisible consistía en “integrar una
música cada vez más rica y elaborada a un espectáculo que sume distintos
medios creativos; proyecciones de diapositivas, películas y la aparición en
escena de personajes insólitos”.

Según un comentario aparecido en la revista Pelo (N° 67), la música de
Invisible no tenía “connotaciones de grupo rockero o pesado a pesar de que
determinados pasajes puedan estar compuestos por estos elementos”. La
banda se diferenciaba de los típicos “tríos duros” que antes habían poblado



el rock vernáculo, como Manal, Vox Dei, las diferentes formaciones de
Pappo’s Blues, e incluso el propio Pescado Rabioso. “A diferencia de
Pescado —aclara Luis— aquí nos planteamos no tocar con distorsión, o
usar la distorsión lo menos posible, algo que no era muy usual en ese
momento”.

Para Machi, “el grupo se nutrió del lirismo de Luis, por un lado, y de la
polenta de Pomo y yo, por el otro, que ya veníamos de haber tocado juntos.
No hace falta que lo diga, pero se reconoce que el 98% de las canciones de
Invisible eran de Luis, pese a que estaban firmadas en conjunto. Aunque
hicimos algunos arreglos entre los tres, como en la música de ‘Perdonado
(Niño condenado)’, que se grabó en nuestro tercer disco, era casi imposible
componer en conjunto o tener la misma fluidez creativa que Luis. Yo sentía
una gran vergüenza de mostrarle algo escrito por mí. Hoy creo que ese afán
de que Invisible se dividiera en tres partes iguales era una idea muy noble
de parte de Luis, pero también medio quijotesca”.

Irregular

“Lo que está y no se usa nos fulminará”. La frase era rotunda y pertenecía
al tema “Elementales leches”, que junto con el rock “Estado de coma”
completaba el primer simple de Invisible, editado en los albores del ‘74.
“Yo creo que el amor, si se siente, aunque no se use, es algo que prodiga.
Pero ‘Elementales leches’ se refería a muchas cosas más”, dice Spinetta.
“El concepto puede aplicarse al campo que vos quieras: si no usás la vida,
la vida te mata; si no usás la fuerza, la fuerza te mata”.

Meses después de este simple salió a la venta el primer elepé titulado
Invisible, y cuya tapa traía una ilustración del holandés M.C. Escher (1899-
1972). “Teníamos tanto material musical —recuerda Machi— que
incluimos un simple que acompañaba el disco. Dicho simple traía dos
canciones: ‘La llave del mándala’ y ‘Lo que nos ocupa es esa abuela, la
conciencia que regula el mundo’”.

El álbum presentaba cinco canciones y un tema instrumental dedicado a
“Elmo Lesto”, un muñeco torpe e inoportuno que subía a escena durante los
conciertos del trío. “Elmo escenificaba diferentes roles —explica Luis—,



todos con gran ironía. Representaba a un juez de fútbol que sacaba unas
tarjetas enormes, rojas y amarillas; hacía de boxeador; aparecía con el traje
de Superman, pero siempre con su cara de Elmo”. En tanto, Machi revela
que “durante los primeros conciertos el que se ponía el arnés y hacía de
Elmo era el periodista Miguel Grinberg. Después ocupó su lugar otro
Miguel, que era un asistente del grupo”.

“Tal vez sólo le falte a la grabación ese calor que últimamente el grupo
consiguió imprimir a su música, pero esto es casi un detalle sin importancia
ante la magnitud de la obra de uno de los grupos más talentosos de este mo‐
mento”, decía la crítica del elepé que publicó la revista Mordisco, a la vez
que elogiaba algunas canciones como “El diluvio y la pasajera” o “Azafata
del tren fantasma”. Entre otros puntos fuertes del álbum se encontraba
también el tema “Suspensión”, con una letra casi psicodélica y pesados riffs
de guitarra.

—“El diluvio y la pasajera”, dijiste alguna vez, está inspirada en
lecturas y nociones sobre cultura precolombina.

—Es como una fantaciencia de los orígenes precolombinos; una
hipótesis del grado científico que habían alcanzado los tipos. La letra dice
que “desde el cuerpo del volcán ya muerto los indígenas preparan otro rayo
láser, para que el diluvio ya jamás los seque”. Siempre tuve la sensación de
que esas culturas fueron muy sabias y aunque fueron diezmadas y sus
tesoros fueron violados, creo que sus secretos permanecen y aún están en
actividad. El año que cursé en Bellas Artes tuve unas lecciones de cultura
azteca e inca que me marcaron mucho. Me sentí atraído por el hecho de
saber que esas culturas son tan cercanas y de observar que lo único que
quedó de ellas, según el concepto de mucha gente, son los “cabecitas
negras”.

—¿La letra del tema “Azafata del tren fantasma” se refiere a Isabel
Perón?

—¡No! ¿Por qué? —se sorprende y ríe.
—Porque vos dijiste más de una vez que veías a Perón como un rey y

en la canción aparece un rey. Porque estamos en 1974, ya está López
Rega, y la letra dice: “Los vasallos vomitan tanta traición”. Porque
otro verso dice que el rey morirá y la azafata lo va a embalsamar. La
azafata, entonces, bien podría ser Isabelita.

—Claro, siempre pensé que Perón debería haber sido emperador (el rey
Perón), pero este tema no tiene nada que ver con todo eso. En realidad yo



ya conocía la expresión “azafata del tren fantasma” de antes, como una
frase medio cómica, y me divertía tanto que decidí emplearla en una
canción.

—¿Seguro?
—Seguro —contesta Spinetta con cara de “qué cosas preguntás”.
La canción que cierra el primer álbum de Invisible se llama “Irregular”.

Allí, Luis vuelve a hablar de la hostilidad de las grandes ciudades.

Aún en el corazón de la urbe
se escucha el clamor de un grito de inocencia
No hay nada
ni nadie que comprenda.

Algo de este tema, tal vez la última imagen (“y su vientre rodó entre el
tráfico, que es irregular”), guarda cierta relación con el tema
“Construcción” de Chico Buarque. Pero lo cierto es que las ciudades ya
habían aparecido y volverán a aparecer caracterizadas en otras canciones de
Spinetta:

• “Tanta ciudad, tanta sed y tú, un hombre solo” (“A estos hombres tris‐
tes”, Almendra).

• “Esta ciudad sólo muestra el sol en las ventanas” (“La búsqueda de la
estrella”, Spinettalandia).

• “Puedes hallar la jungla entre los edificios” (“Dale gracias”, Spinetta
Jade).

• “La ciudad se come ya tu deseo” (“Cola de mono”, Spinetta Jade).
• “Tristeza de las planicies, las ciudades cuadriculadas escondiendo sus

raíces” (“Alfil, ella no cambia nada”, Privé).
Dice Spinetta: “Las ciudades son como la sexualidad: algo que se lleva

puesto. Evidentemente no todos los hombres son personajes urbanos pero
creo que todos buscamos la construcción de esos pedazos de aire. Tenemos
que reconocer que las ciudades han estado impertérritamente ahí, se han
elevado por encima de nosotros, y nos han tragado un sinnúmero de veces.
Lo cierto es que el fenómeno del miedo permanece tras los muros de las
ciudades. Nos aglomeramos en edificios que defenderíamos como ghettos o
como colmenares, frente a la amenaza del mundo exterior”.

—¿Por qué decís que el tráfico es irregular?
—Siempre me obsesionó el tráfico irregular de los autos, como si fueran

pequeñas ciudades que se mueven dentro de una gran urbe inmóvil.



También me llama la atención cómo las ciudades se oponen a los árboles, al
cielo y a las cosas más necesarias; cómo han llegado a convertirse en
trampas de caza. Los cimientos arquitectónicos de las ciudades contrastan
con los fines hiperbólicos del alma, y en la irregularidad del tránsito se
refleja esa contradicción. Creo que si los hombres pudieran mover los
edificios, también lo harían.

—Tu relación con las ciudades ha sido cambiante. En algún
momento, hacia 1982, te fuiste a vivir a una quinta en Castelar, alejada
de ese tránsito irregular y esos edificios estáticos. ¿Cómo fue la
experiencia?

—Muy buena. Lo que pasa es que mi profesión exige que uno esté en el
medio del quilombo y no en un parque. Desde un parque no podes ir a
SADAIC y era un mambo hacer semejante viaje todos los días. Me quedaba
todo lejos.

Durazno en flor (de oro)

El segundo álbum de Invisible se llama Durazno sangrando, fue editado
por la CBS (el primero había salido por Microfón) y se presentó en vivo, en
el teatro Coliseo de Capital Federal, el viernes 21 y el sábado 22 de
noviembre de 1975.

Durazno sangrando, que según Machi representa “el punto más alto del
grupo”, es un disco conceptual cuyas letras están casi todas inspiradas en un
libro de Carl Gustav Jung y Richard Wilhelm: El secreto de la flor de oro.
En realidad, como afirma Wilhelm, el libro “proviene de un culto esotérico
chino” y ambos autores se limitaron a traducirlo y difundirlo en occidente.
“El secreto de la flor de oro —dice Jung en el prólogo— no es sólo un texto
taoísta de yoga chino, sino al mismo tiempo un tratado alquímico”.

Algunas de las tesis más famosas de Jung, como la teoría de animus y
anima, aparecen en el libro y fueron recogidas por Spinetta para titular dos
canciones del disco: “En una lejana playa del animus” y “Encadenado al
ánima”, la última con letra de su padre Luis Santiago y del baterista Pomo.

“El animus ama la vida. El ánima busca la muerte”, dice el libro. “El ani‐
mus es el alma-yang luminosa mientras que el ánima es el alma-yin



oscura”, precisa después. El animus mora durante el día en los ojos, durante
la noche se aloja en el hígado. Si mora en los ojos, ve; si se aloja en el
hígado, sueña. Los sueños son viajes del espíritu a través de los nueve
cielos todos y de las nueve tierras todas. Quien empero al despertar está
sombrío y deprimido, encadenado a la figura corpórea, está encadenado por
el ánima”. (12)

Si bien El secreto… incluye varias reproducciones de mandalas y habla
de la conciencia, Spinetta asegura que “cuando escribí las canciones ‘La
llave del mandala’ y ‘Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que
regula el mundo’ aún no lo había leído. Ya conocía los mandalas de antes,
de haber leído otros libros de Jung como Psicología y religión o Los
símbolos de la transformación. Además, varios dibujos de Escher tienen
forma de mandala. El mandala es, ante todo, una suerte de iconografía de la
naturaleza. Cuando se forman los cristales de sal en un medio helado, se
dibujan figuras mandálicas. Pareciera que la organización misma de la
naturaleza procede bajo formas mandálicas”.

En varios pasajes del libro Jung también se refiere a una “ciudad de
jade” donde —dice— “mora el dios del vacío y la vitalidad extremos”. Jade
es, precisamente, el nombre de otro conjunto que Spinetta lideró entre 1980
y 1985, pero él afirma que “de veras, no recuerdo esa parte del libro”.

Las casualidades no terminan allí. “En un momento habla de un durazne‐
ro, pero te aseguro que la creación de la metáfora del tema ‘Durazno
sangrando’ es independiente de la lectura de este libro”, dice Spinetta, va en
busca del libro y comienza a leer en voz alta: “Conozco una serie de dibujos
mandálicos europeos donde algo así como una simiente vegetal, rodeada
por envolturas —para mí es el carozo del durazno—, nada en agua (…) lo
que genera el nacimiento de una gran flor de oro”. En la canción, el carozo
del durazno canta (“Pues tu cuerpo al fin tiene un alma”) y parte en dos el
fruto, que cae al río. La letra concluye diciendo que “el durazno partido ya
sangrando está bajo el agua”.

Entre las imágenes de “Durazno sangrando” aparecen las tres “a” (alma,
árbol, alba) que ya habían asomado con insistencia en Pescado 2 y que a
esta altura de la obra de Spinetta ya eran recurrentes, al igual que otros
objetos metafóricos como la luz y el sol. Al respecto, Luis declaró alguna
vez que “no creo que en mí el sol represente una obsesión. Sí lo pudo haber
representado para los incas, aunque personalmente opino que su obsesión



era el espacio, eran vacuofágicos (…). Para mí el sol es una energía, una
religión, y pienso que lo tomo desde ese punto de vista”. (13)

“Pleamar de águilas” y “Dios de adolescencia” parecen, en cambio, las
dos canciones menos relacionadas con el libro de Jung y Wilhelm. En la
primera quien canta no es Spinetta sino Machi. “Era un tema que Luis tenía
desde la primera época del grupo —dice el bajista— y me pidió que lo
interpretara yo, quizás porque posee connotaciones y palabras náuticas
como barlovento o pleamar, y yo había estado alguna vez en la marina”.
Spinetta agrega que “en realidad estos términos fueron provistos por Machi
para completar la letra”.

“Dios de adolescencia”, además de la cita sartreana a El ser y la nada, se
apoya sobre dos temas ya abordados en otras canciones anteriores. Cuando
Spinetta dice “con sus enaguas quiere escapar de la cuna/ tan apurada está/
que atropella el viento en la avenida”, no difiere mucho de la letra de
“Bajan” (Artaud) que decía: “No te apures ya más, loco/ porque es entonces
cuando las horas bajan”, ni de “Muchacha (ojos de papel)” donde pedía:
“No corras más, tu tiempo es hoy”. A la vez, el tono que emplea para
dirigirse a la adolescente de la canción, un tono casi paternalista, bien
podría ser una nueva versión —acaso más poética— de “Nena boba” y
también se emparenta con los versos de la “Cantata de puentes amarillos”
que recomiendan: “Ya no poses, nena/ todo eso es en vano como no
dormir”.

“Algo de eso hay —dice Luis—, porque vuelve a aparecer un personaje
que instruye. Es un punto de vista medio pedagógico que quizás está
dirigido a las nuevas camadas de cabezas. Con el tiempo creo que cambié
esa actitud y ya no me reservé la idea de inducir a otros a que hagan tal o
cual cosa, como si eso les fuese a mejorar en algo la vida”.

Pero volviendo a la relación entre el elepé Durazno sangrando y El
secreto de la flor de oro, son pocos los antecedentes de un músico popular
haciendo “una cartografía” —como dice Spinetta— inspirada en un libro de
ensayos. Mientras que abundan los casos de canciones o discos basados en
novelas y obras literarias (como las Historias de misterio y de fantasía de
Edgar Allan Poe, libremente musicalizadas por el grupo británico The Alan
Parsons Project), lo que Spinetta ya había insinuado en Artaud y volvería a
hacer después, en el grupo Jade, con la obra de Carlos Castaneda, reconoce
escasos ejemplos similares.



El propio Spinetta, luego de hurgar en su memoria, sólo encuentra dos
paradigmas a cargo del mismo grupo musical, The Police, que tituló un
disco según un libro de Arthur Koestler Fantasma en la máquina y también
se inspiró en Jung, esta vez en la teoría del sincronismo, para su último
disco hasta la fecha.

“En realidad —dice al cabo de un rato—, Los Beatles hacían algo
similar. Todo lo que consumían lo volcaban después a su música. Por
ejemplo, cuando tuvieron experiencias hinduistas no sólo reflejaron la
información que habían asimilado, agregando instrumentos como la cítara,
sino que también se opusieron a esa información en un tema como ‘Sexy
Sadie’. No sé si es muy rockero ese sentir, ese procedimiento. A veces me
da la impresión de que el rockero es más un chico con una guitarra eléctrica
y un chicle. Creo que, en definitiva, se trata más de una búsqueda poética.
Se trata de que si a uno no le alcanza lo que piensa, lo busca en otro lado y
esa nueva información, al reflejarse en uno, provoca una tercera versión: un
producto propio. Y creo que la vida tiene esa cuestión, ese mecanismo de
impacto y subreacción.

”Lo cierto es que no necesito leer un libro para escribir música. Podría
hacer canciones sin necesidad de esto. En realidad siempre hablo de mí o de
mi mundo, que en algún caso quedó conmovido por las cosas que he leído.
Pero ojalá tuviera la capacidad para escribir un disco sobre lo que siento
frente a la obra de Salvador Dalí, por ejemplo. Lo que pasa es que si me
encomiendo esa tarea me siento un pedante. No quiero hacerlo de ese
modo, quiero que fluya en mí la necesidad, como cuando sentí que algo de
lo que había leído de Carlos Castaneda me invadía la cabeza y no dejaba de
pensar en todo lo que esa lectura me había provocado.”

1976

En 1976, un nuevo músico se suma a Invisible: se trata del guitarrista
Tomás “Tommy” Gubitsch. Con él, por primera vez Spinetta vuelve a
integrar una formación instrumental igual a la de Almendra (dos guitarras,
bajo y batería), pero hoy no considera que este hecho fuese decisivo en la



música ni que influyera para que el tercer disco del grupo, El jardín de los
presentes, exhibiese tantos pasajes urbanos, casi tangueros.

—Ese “ruido de magia” del que habla una canción de El jardín de
los presentes, ¿se refiere a Almendra y al “sabor a patio” que hay en
varios temas del álbum, como por ejemplo en “El anillo del capitán
Beto”?

—Creo que la última etapa de Invisible representa ciertas cosas urbanas,
pero sucede que para mí no fue imperioso volver a la magia de Almendra
hasta que no estuve de nuevo en Almendra. No quisiera que se pensara todo
esto de otro modo; yo no intenté reproducir los efectos de Almendra en
otros grupos, aunque algunos momentos de algunos grupos se asemejan
bastante. Esto pasó porque Almendra significó mi piedra fundamental y
quizás uno busca, de modo inconsciente, la visualización de ese objetivo en
cada nuevo proyecto. Pero, en definitiva, lo que más reprodujo Invisible de
Almendra era su contexto interno, la gran filiación y la armonía que había
entre los músicos.

Este equilibrio mencionado por Spinetta pareció quebrarse, no obstante,
con la entrada de Tommy Gubitsch. “Él entró en un momento en el que las
relaciones entre Pomo, Luis y yo no eran las ideales. No digo que él haya
causado la separación del grupo, pero cualquier músico que se uniera a
Invisible en ese instante podía producir dos efectos: afianzaba el grupo o lo
destruía. Con Tommy sucedió lo segundo. Pienso que había una gran
diferencia de edad entre él y nosotros; él estaba descubriendo un montón de
cosas nuevas y debe de haberle resultado muy duro subirse al tren de un
grupo exitoso, con una trayectoria de casi tres años. Porque además ingresó
con voz y voto, igual que nosotros tres, y algo así confunde a cualquiera”,
dice Machi.

Spinetta, en tanto, confiesa que “teníamos la intención de seguir tocando
bastante más pero una vez que dejamos de ser trío, se rompió el conjunto.
Fue algo que quizás no debimos hacer. Recuerdo que a la hora de decidir si
incorporábamos a Tommy o no lo pensamos mucho y estuvimos tan
tentados de ponerlo como de no ponerlo”.

Spinetta conoció a Tomás, que por entonces tocaba con Rodolfo
Mederos, a través de su hermano (Jorge Gubitsch) quien también era
guitarrista y es el que aparece en la foto de tapa de El jardín de los
presentes. Aunque oficialmente el nuevo miembro de Invisible debutó en
agosto de 1976, en el Luna Park, en realidad no fue así. “Queríamos que se



fogueara un poco —recuerda Machi— y por eso antes estuvo en dos
recitales que dimos en Rosario y Santa Fe, a fines de julio”.

Tanto Gubitsch como el tecladista Gustavo Moretto y los bandoneonistas
Juan José Mosalini y Rodolfo Mederos (quienes también participaron,
como invitados, en algunos temas del elepé), estuvieron presentes en los
dos recitales que Invisible ofreció en el Luna Park: el 6 de agosto y el 10 de
diciembre, este último en calidad de despedida.

La separación de Invisible se produjo en medio de un pico de fama.
“Creo que el grupo podría haber seguido adelante por mucho tiempo más
—se lamenta Machi—, y ahora me doy cuenta qué pavo que fui. Pienso que
en algún momento estuvimos todos enfrentados con Luis, y me da mucha
vergüenza. No nos dábamos cuenta de todas las presiones que él debía
soportar al ser quien llevaba el peso creativo y compositivo de la banda”.

La cifra de 25 mil personas que el grupo reunió a través de dos recitales
en el Luna Park (un año atrás la despedida del dúo Sui Generis había
convocado una cantidad similar) fue reflejada, hasta con perplejidad, por
revistas alejadas de la “cultura rock”, como Para Ti o Gente. La última,
además, incluyó a Luis Alberto Spinetta entre “los personajes del año ‘76”,
dudoso galardón si se tiene en cuenta que también integraron la terna, en
otros años, José Alfredo Martínez de Hoz, el brigadier Cacciatore o el
general Ibérico Saint Jean, nombres que comenzaban a tornarse conocidos
desde el golpe militar del 24 de marzo de 1976, cuando el general Jorge R.
Videla derrocó al gobierno democrático de la viuda de Perón. “Me dijeron
que tenía que ir a Gente, a sacarme una foto, y fui. No sé. No lo veo muy
diferente a hacer una nota para la revista Pelo”, dice Spinetta.

—El tema “Las golondrinas de Plaza de Mayo” concluye diciendo:
“si las observas, comprenderás que sólo vuelan en libertad”. ¿La letra
guarda alguna relación con la dictadura militar, que recién
comenzaba?

—No me di cuenta de eso. Es independiente del golpe y del momento
político. Lo que pasa es que siempre hay un grito de libertad en alguna de
mis letras, así como hay una permanente crítica al abuso del poder.

—¿Cómo repercutió en vos en ese momento el golpe de estado del
‘76?

—Debo confesar que en un principio me alegré… yo no podía escuchar
más gritar a Isabelita y a López Rega, sentía que estábamos en un
oscurantismo absoluto. Pero claro, me alegré sólo por unos meses. Eso se



disipó muy rápido cuando amigos míos empezaron a desaparecer. De la
alegría pasé directamente al terror.

El jardín de los presentes

El jardín de los presentes, cuyo título fue propuesto a Spinetta por el
fotógrafo y ex integrante del trío Pacífico, Eduardo “Dylan” Martí, fue uno
de los álbumes fundamentales del denominado “tercer ciclo” del rock local,
que transcurrió entre 1976 y 1982, y se caracterizó por la fusión de ritmos y
géneros. En el N°4 de la revista Expreso Imaginario, Pipo Lernoud escribía:

“En el reportaje que apareció en nuestro primer número, Piazzolla dijo:
‘Ahora hay un grupo de muchachos como Binelli, Mosalini, Mederos,
Saluzzi… pero a mí me gustaría ver a un chico de dieciocho años formar un
conjunto de música de Buenos Aires progresiva’. (…) En una aparente
coincidencia llegó el disco de Gong en el que el grupo, inspirado por el
enérgico y volátil Jorge Pinchevsky, se mete en un tango bien canyengue
(…). Para la gente que está experimentando en un nuevo sonido no se trata
ahora de abandonar el sintetizador y agarrar el fueye, dejar los jeans y
ponerse bombachas y espuelas. Se trata, más bien, de asumir la enorme,
riquísima, herencia armónica, melódica y rítmica que recibimos en este lado
del continente y usarla en sus propias canciones, cada uno como lo sienta y
le parezca mejor. Estas nuevas tendencia del rock argentino pueden, con el
tiempo y la experiencia, producir un enorme cambio en nuestra música
popular”. (14)

En el mismo ejemplar de Expreso Imaginario, Spinetta se refería en un
reportaje a lo que entonces, quizás de modo apresurado, se dio en llamar “el
boom del tango-rock”:

“Pienso que es un error querer hacer un boom de cada cosa que sucede,
es una falta de lucidez (…). En este momento el rock argentino ha agotado
experiencias y eso le permite enfrentar otras nuevas. Sin ir más lejos,
nuestro grupo integró dos bandoneonistas en una grabación y uno en otra.
Queríamos ver cómo incidían en nuestra música. Utilizamos uno como
pedal y otro haciendo una frase que después derivaba en un solo. También
Moretto, con Alas, hizo un trabajo con tres bandoneones, con partes a tres



voces atonal. Esto tiene un aspecto diferente a lo nuestro. Otros ejemplos
son ‘Tango en segunda’ de Sui Generis, y Litto Nebbia, del que he
escuchado cosas que son tangueras. Aunque cuando decimos tangueras es
porque tenemos que definirlas de algunas manera, ya que en realidad
pertenecen a una corriente de vanguardia, tanto que muchos tipos del tango
no pueden llegar a entender”.

Machi dice hoy que “en algún momento todos dijeron: ‘Piazzolla apoya
al rock’; pero no era tan así”, y también recuerda que tras la disolución de
Invisible, el propio Tommy Gubitsch pasó a integrar el grupo que
acompañaba a Astor Piazzolla. Mientras tanto, Spinetta explica el
acercamiento a otros géneros del siguiente modo: “Entonces había un
intento general de fusión. Estaba comenzando a difundirse más el jazz-rock
y creo que todos estábamos un poco saturados del rock más tradicional y
elemental. Para mí fue super importante escuchar los primeros discos de la
Mahavishnu Orchestra (conjunto del guitarrista inglés John McLaughlin).
Marcaron un cambio muy grande en mi música y todo lo anterior, como
Led Zeppelin y otros grupos, empezó a quedar de lado”.

La influencia de McLaughlin recién se tornaría evidente en la música de
Spinetta al año siguiente, en 1977, y dejó huellas muy claras, especialmente
en los temas instrumentales, aun hasta principios de la década del ochenta.
En cuanto al fervor tanguero de El jardín de los presentes (“un disco muy
localista, que tiene que ver con la realidad argentina”), sólo reaparecerá
durante la reunión de Almendra y, más aún, en el disco Bajo Belgrano
(1983) de Spinetta Jade. Pero, ¿por qué se aplacó en su momento? “Creo
que me jodió mucho que alguna gente identificara eso con el hallazgo de las
raíces de la música nacional y otros conceptos por el estilo que no me
interesan —responde Luis—. ‘Las golondrinas de Plaza de Mayo’, ‘El
anillo del capitán Beto’ eran temas verdaderos, pero la repercusión que
tenían no me parecía muy verdadera. Por otro lado, yo no me bancaba a
Arco Iris y su propuesta fascista. Odiaba toda esa mano de incorporación de
instrumentos autóctonos a la fuerza, a propósito. Cuando me di cuenta de
que la gente metía todo en una misma bolsa, me puse mal”.

Los temores de Spinetta con respecto a cómo y en qué contexto se
decodificaba su propuesta bien podían tener que ver con el hecho de que,
como nunca desde el primer elepé de Almendra, El jardín de los presentes
obtuvo un éxito masivo inmediato y asomó de entrada como un álbum
clásico, plagado de canciones con una belleza inusitada. Si todo disco de



Spinetta siempre atesora al menos una canción hermosa, en el caso de El
jardín… casi todos los temas se acercan a la perfección. Sobre algunos de
ellos Luis dice:

Los libros de la buena memoria: “Siempre me pareció un tema que
podía sobrepasar el tiempo. Aunque la letra habla del alcohol (‘licor, no
vuelvas más’; ‘el vino entibia sueños al jadear/ desde su boca de verdeado
dulzor’), es una cosa totalmente imaginaria. Por ahí con la palabra licor
estoy simbolizando otro tipo de vicios, pero el alcohol nunca fue una de mis
mayores aficiones. La letra está llena de imágenes somnolientas: son las
imágenes de quien espera para el amor, ‘como un ciego frente al mar’,
porque la ceguera también es la de quien aguarda. El vino y el licor están
ligados a las canciones de amores imposibles (eso de ‘tomo y olvido’ o
‘tomo y espero’), y frases como ‘qué sombra extraña te ocultó de mi guiño’
aluden a recuerdos de los amores idos. Hay toda una simbología del amor
en esta canción: las luces rojas y verdes que menciono en otro verso se
refieren, obviamente, a lo permitido y a lo negado. El tema concluye
diciendo ‘No es necesario más, ya se ven los tigres en la lluvia’. En realidad
son tigres en la nieve, es una imagen inspirada en El secreto de la flor de
oro, una visión que aparece si se llega a un punto determinado de la me‐
ditación”.

Perdonado (Niño condenado): “Es la temática de ‘Hermano perro’
llevada a Invisible. Mirando una perrita que tenía en casa, y que se llamaba
Amapola, sentí que era casi un ser humano pero que ciertos designios la
habían conminado a ser un can. Allí nació la idea de un niño condenado a
ser perro por el diablo de febrero, pero a la vez perdonado. Perdonado de la
angustia existencial de ser un humano o de ser un niño que pide limosna
bajo la lluvia”.

Doscientos años (Una parola):
—Esta canción tiene que ver con Abertondo —dice Luis.
—¿Quién?
—Abertondo [ríe], un nadador argentino que hacía records de

permanencia en el agua e intentó, según creo, cruzar a nado el Canal de la
Mancha. La canción tiene que ver con esas imágenes heroicas.

—Yo pensé que, al llamarse “una parola”, hablaba de la
inmigración, de los antepasados italianos que cruzaron la mar.

—No, no tiene nada que ver con eso. La frase dice “doscientos años ¿de
qué sirvió haber cruzado a nado la mar?”. Se refiere a las impotencias y las



injusticias de la vida. Es como aquella expresión popular “¿para esto me
operé?”. Siento que todas las acciones ciclópeas o quijotescas van a parar al
tacho, a conclusiones como: “¿de qué sirvió?” o “¿para esto me operé?”.

—¿Algo más?
—Sí. Cuando después dice “Una palabra, dame una palabra” se

engancha con la letra de “Que ves el cielo”: “No importa tu nombre si me
puedes contestar”. Es un pedido (“dame una palabra, dame la brisa”) que
quiere decir: dame las realidades más ligadas a la naturaleza, dame una
comunicación fértil. No quiero ninguna acción ciclópea más que ese
entendimiento, que esa contemplación de la vida.

El anillo del capitán Beto: “La idea de este tema difiere de ‘Gabinetes
espaciales’ porque yo estoy usando el viaje de un astronauta argentino, del
barrio de Haedo, para hablar de otras cosas: de que si nosotros pudiéramos
volar tan alto que ya no quedara nada del mundo que nos llevó a volar,
entonces el viaje ya no interesaría. Beto, por más que tenga en su cabina
todos los poderes, no puede luchar contra la soledad de saberse ya sin
regreso al mundo. El tipo añora la basura, las estampillas, el café, las cosas
más vulgares, porque las requiere para identificarse. Es que el viaje no se
había proyectado hacia el futuro sino que planteaba la necesidad de ir a
buscar a dónde pertenecemos. Y el anillo es aquello que lo salva, porque lo
liga al nacimiento de las cosas”, dice Luis. La idea central tiene que ver con
El engranaje y La suerte está echada de Jean Paul Sartre (“en realidad, no
sé con cuál de las dos”, admite) y la canción se convirtió de inmediato en la
más popular de Invisible, junto a “Durazno sangrando”, “porque tiene
elementos del barrio —cree Spinetta—, porque usaba la palabra Beto y lo
confundían con el Beto Alonso, porque después digo River y Carlitos”.

Ambas canciones (“Durazno…” y “El anillo…”) también comparten
otra característica. Si en varias letras Spinetta habla en segunda o en tercera
persona, si en otras como “Hermano perro” o “Postcrucifixión” lo hace en
primera persona, dentro de la piel de esos personajes, aquí alterna por pri‐
mera vez la tercera y la primera. De este modo los temas presentan una
forma más teatralizada, en especial “El anillo del capitán Beto”, donde se
narra la historia del astronauta pero llegado el momento el protagonista
reflexiona en voz alta: “…dónde están los camiones de basura, mi vieja y él
café…”. Este recurso estilístico no fue vuelto a usar, hasta el presente, por
Spinetta, con la sola excepción de los temas “La aventura de la abeja reina”,
que también data de 1976 (aunque fue grabado seis años después, en el



elepé Kamikaze), y de “Jabalíes conejines”, incluido en el álbum doble La
la la.

Ruido de magia

“Espectador: Luis Alberto, ¡movete más, saltá! ¡Antes te movías mejor!
Spinetta (desde el escenario): Claro, pero a medida que va surgiendo la

madurez y la profundidad en la música que hago junto a Invisible creo que
tenemos la necesidad de mandar un mensaje más serio, porque no es
cuestión de moverme y moverme como si tuviera hormigas en el culo.”

(Recital de Invisible en el Astral, 7/3/74)

“—¿Hasta dónde querés crecer?
—Quiero crecer hasta que mi alma siga viajando. Quiero crecer para que

mi viaje no se corte, no quede en el vacío. Quiero conocer a Dios. Quiero
hacer mi música para el espacio, para los planetas. Me resisto a pensar que
tengo que cumplir una misión para los hombres y chau. Quiero cumplir una
misión para el cosmos, en resumidas cuentas.

—¿Para vos el cosmos y Dios son la misma cosa?
—No. Dios me da una sensación de enormidad mayor que la del cosmos.

Yo a Dios lo puedo ver de muchas maneras; tal vez un día pueda tener una
imagen única de él. Lo importante es que no sea un Dios que me asfixie.

—¿Hay diferencias entre Dios y el amor?
—No. Son la misma cosa.”
(Reportaje en la revista Pelo, 1977)

“Este concierto se lo dedicamos a todos los marginados y alienados del
mundo, porque cada vez se comprueba más que, en el futuro, serán ellos los
que van a regir la razón humana”.

(Invisible, en Canal 11, 2/1/76)

Banda Spinetta



Ha llegado el momento de hablar de la Banda Spinetta y del disco A 18’ del
sol grabado en 1977, y el protagonista de este libro se entusiasma como no
lo había hecho hasta ahora. “Esa fue la mejor grabación que hice en mi vida
—dice—. Yo estaba muy entusiasmado y excitado, había un cope tan
grande que todo salió con una gran fluidez. Grabamos de primera toma
temas muy difíciles como ‘Telgopor’ o ‘La eternidad imaginaria’, sin usar
metrónomo.”

En el álbum participaron, entre otros, el tecladista Diego Rapoport, el
bajista Machi y el baterista Osvaldo López. Pero la célula madre del
proyecto fue Spinetta-Rapoport. “Me lo presentó Gustavo Moretto. Fue un
encuentro muy groso: Diego recién llegaba de Europa, no conocía nada de
rock nacional, había escuchado hablar de Almendra o Manal pero en esa
época él tocaba sólo jazz y admiraba a Bill Evans. Fue el encuentro entre
dos mundos cercanos pero desconocidos.”

“El resultado —sigue diciendo Spinetta— fue un cambio radical: A 18’
del sol es un disco medio jazzero. Fue como quitarse la campera de cuero
negro y ponerse los jeans. Aunque en cierta forma yo nunca tuve puesta la
campera rockera todo el tiempo, nunca tuve el punto de vista ‘rockabilly’
sino que soy de la generación post-Beatles.

”Salvando las distancias, ese disco fue para mí como El sueño de las tor‐
tugas azules para Sting. Dejé lo anterior, conocí un tecladista jazzero —
cuando siempre me había rodeado de guitarristas rockeros— e incorporé
una temática inédita. Me olvidé de los ritmos cuadrados o del beat bien
acentuado y entré en otra historia. Inclusive al principio tocamos sólo
Rapoport y yo, sin base, y recién luego entró Machi, pero seguía faltando
un baterista. Llegué a usar el micro-moog como máquina de ritmos y la
gente me miraba con la boca abierta, como si fuese un marciano.

”De todos modos, creo que los movimientos tienen lógica y que ya en el
tema ‘Alarma entre los ángeles’ (del disco El jardín de los presentes) se
atisba la mano jazzera que se venía en mí. Lo que tomé del jazz, a la vez,
era lo más popular en ese momento: McLaughlin, Herbie Hancock, Billy
Cobham, etc. A mí siempre me gustó Al Jarreau, por ejemplo, pero nunca
me impactó tanto como cuando empezó a hacer discos pop. Mi mundo
siempre fue el pop y yo tomo todo lo que se acerca a mi mundo, no importa
de dónde venga”.

Gran parte del repertorio que estrenó Spinetta durante el ‘77 era instru‐
mental, e incluso ofrecía temas de otros autores. Machi recuerda que, ya



como trío, Rapoport, Luis y él realizaron un par de actuaciones en Capital y
otra en Tucumán. “Allí se dio una cosa muy curiosa. Fue la primera vez y
probablemente la última [se ríe] que Luis tocó en vivo los temas que
interpretábamos informalmente en los ensayos. Hicimos composiciones de
Herbie Hancock y cosas por el estilo; eso motivó críticas despiadadas
porque mucha gente no se banco que él apareciera haciendo jazz”.

“Debe hacer sido muy sorpresivo para el público —reconoce Luis—.
Ellos ya habían sentido el cambio cuando desarmé Pescado Rabioso y
empecé con Invisible, aunque allí al menos conservaba el estilo y una
formación similar. Aquí no”.

Pero otro factor que había provocado los grandes cambios fue el naci‐
miento de su primer hijo, Dante, el 9 de diciembre del ‘76; es decir, un día
antes del recital despedida de Invisible. “La ternura de mi hijo me permitió
volver a cantarle a una flor: ‘Hermosa y dulce flor de la mañana/ ¿Ya tu
corola se despertó?’. Y cantar ‘Toda la vida tiene música hoy’ a pesar de
que yo sabía que en el país estaban pasando atrocidades muy grandes, pero
no quería ceder, quería seguir.” (15)

“No existía en mis canciones anteriores algo así: un lirismo por el
lirismo mismo”, dice. “También sucede que a través del jazz aprendí nuevos
acordes y esas nuevas series de acordes, esas cadencias me llevaron a
escribir letras distintas. Empecé a reparar más en mí mismo, en mi propia
naturaleza, en mi hijo”. Ese momento de gran sensibilidad e introspección,
y la insistencia de los músicos (“sobre todo Rapoport, que me decía: ‘hace
un tema solo con la guitarra acústica’”), provocaron que Luis decidiera
desempolvar una pieza de la ópera inédita de Almendra. Se trató de la
“Canción para los días de la vida”, único tema no compuesto especialmente
para el disco.

La canción fue muy bien recibida por el público, que de las diversas
facetas de Spinetta siempre ha escogido la más expresiva. La letra dice:

Tengo que aprender a volar
entre tanta gente de pie
Cuidan de mis alas unos gnomos de lata
que de noche nunca ríen

Este día es algo de sal
Me dejó vibrando al nacer
Pesa y es liviano como un hilo sin nombre
suena un poco a mi guitarra



y está a la altura de los picos poéticos de Almendra, Artaud e Invisible,
además de recuperar la tradición de las canciones “spinettianas” pobladas
de imágenes pero con muy pocos adjetivos. “Recuerdo que Miguel Abuelo,
hijo del cielo, leyó la letra en Arribeños, hacia 1969, y me dijo: ‘¡tiene
mucha verdulería!’”, cuenta Luis.

El secreto de Spinetta, desde un comienzo, ha consistido en describir o
calificar con metáforas y comparaciones, con adverbios o aun con sustanti‐
vos, como en el caso de “tus pies hoy nacieron viento” (“A estos hombres
tristes”) o del viento que sopla “con su boca marfil” (“El diluvio y la
pasajera”). Aquí, Spinetta canta “este día es algo de sal”, dice que el duende
“tiene un corazón de mantel y batón”, y apenas esgrime dos o tres adjetivos
en toda la letra, igual que en los temas del primer disco de Almendra.

Además de las dos composiciones instrumentales de A 18’ del sol
(“Telgopor” y, precisamente, “A dieciocho minutos del sol”), otro de los
temas que capturaba la atención era “Viejas mascarillas”, entre varias
causas por su extraña letra: “Vengan a ver/ viejas mascarillas de la isla de
Haití”. La canción “habla de los vestigios de las pasiones que encerraron
viejas culturas, de los nombres y mujeres que se amaron bajo esos velos del
pasado de los cuales sólo sobrevivieron las estatuillas o las máscaras. La
lava y la piedra se encargaron de disolver esas esculturas y con ellas se
perdieron millones de momentos inconfesables”.

El título del álbum se refiere a la distancia entre el sol y la tierra y había
sido sugerido a Luis por Ricardo Miró, un matemático amigo y ex
compañero de secundario. Sin embargo. Miró cometió un error en los
cálculos. “En rigor de verdad, este álbum y el tema que le da nombre
deberían haberse llamado A 8 minutos, 18 segundos del sol. Lo cierto es
que la fascinación de A 18’ del sol pudo más que la ciencia, en este caso”,
precisó Spinetta en un bellísimo texto incluido en el sobre interno del disco.

El proyecto de la Banda Spinetta había nacido en el verano de 1977,
durante unos recitales que Luis ofreció en Mar del Plata junto a Rapoport,
Marcelo Vidal (bajo) y su hermano Gustavo en batería. Luego, el 3 de
junio, participó de un festival llamado Encuentro, junto a Mederos, Nebbia,
Antonio Agri y Domingo Cura. Allí actuó solo con una guitarra acústica y
al final ofreció, con los otros músicos, un par de temas inéditos como
“Peces blancos”.

Tras la salida de A 18’ del sol, la crítica fue bastante dura (“tan dura
como los tímpanos de los críticos”) y las actuaciones de la Banda Spinetta



se fueron sucediendo a la par que se introducían modificaciones en la for‐
mación instrumental. En agosto del ‘77 Luis llenó cuatro veces el teatro
Coliseo, acompañado por López, Machi, el tecladista Santiago Giacobbe y
el saxofonista Bernardo Baraj. El año siguiente, durante tres meses, todos
los lunes de abril, mayo y junio, llevó a cabo un ciclo en el Astral, bajo el
título de “Los espacios amados”. Allí estuvieron Baraj, el tecladista
Eduardo Zvetelman, el baterista Luis Cerávolo y el bajista Ricardo Sanz.

Por entonces la editora Tres Tiempos dio a conocer su primer y único
libro de poesía: Guitarra negra, con trabajos recopilados desde los tiempos
del disco Artaud. Algunos poemas aluden a quince monos que irrumpen y
comienzan a disparar a quemarropa, o a dieciséis muelas arrancadas de la
boca y “abandonadas allí por la ridiculez”. Dice Spinetta que “cierta
violencia interna se destapó en mí al escribir esos textos. El otro día alguien
me dijo que Guitarra negra parece un trabajo de taller literario y que es
muy flojo. Por ahí coincido un poco con eso, aunque hay algunos poemas
que me gustan”. ¿Harías hoy otro libro similar? “¡Sí! Tengo una carpeta que
desborda de textos y poesías.”

En noviembre de 1978. Spinetta se presentó junto al grupo M.I.A.,
donde asomaba el talento del pianista Lito Vitale, y estrenó un tema
compuesto junto a Eduardo Martí especialmente para esa agrupación: “De
tu alma”, que luego grabaría en el álbum Kamikaze bajo el título
“Quedándote o yéndote”. Ese mismo mes, con la misma formación del
Teatro Astral y la participación especial de Gustavo Moretto (trompeta), la
Banda inauguró para el rock el flamante estadio de Obras Sanitarias, que
durante los últimos años de la dictadura sería el escenario central de los más
importantes recitales.

El repertorio que presentó la Banda durante el ‘78 incluía numerosos
temas que quedaron sin grabar: “Tanino”, “El turquito”, “Estrella gris”,
“Tríptico del eterno verdor”, “Los espacios amados”, “Covadonga” y
“Bahiana split”, muchos de ellos instrumentales. “Tenía material para hacer
un disco, que se iba a llamar Los espacios amados, pero la grabación se
postergó porque estaba concretándose la realización de mi disco en los
Estados Unidos, por intermedio de Guillermo Vilas”, dice Spinetta a la vez
que se incorpora y va a buscar una grabación en vivo e inédita de la Banda.
Con la música sonando a sus espaldas reflexiona: “En algún momento yo
me divertí mucho tocando esto. No fue una postura intelectual, sino un



lapso de gran placer. Luego me di cuenta de que el jazz, y sobre todo la
música instrumental, me distanció del público de Pescado e Invisible”.

Spinetta goes to Hollywood

Only love can sustain se llama el disco que Luis grabó en los Estados
Unidos y cuyo resultado final no lo satisface. “Yo hubiera pretendido algo
menos ampuloso y espectacular, y más Spinetta”, dice sobre el aspecto
musical; sin embargo, el título del álbum (Sólo el amor puede sostener) es
más Spinetta que ninguno, y en esa frase se resume uno de los ejes
principales de su obra.

Tras partir desde Ezeiza el sábado 28 de julio de 1979, Spinetta llegó a
Nueva York donde grabó “Ilumina mis ojos” y “Sólo el amor puede
sostener”, dos canciones con arreglos de Torrie Zito, “un tipo muy capo que
trabajó durante más de quince años junto a Tony Bennett y que también
hizo los arreglos del disco Imagine de John Lennon”. Las sesiones de
grabación se extendieron hasta fines de agosto, también se llevaron a cabo
algunas tomas en la ciudad de Los Ángeles. Al finalizar, Luis regresó para
tocar en Obras, como invitado, junto a Jan Hammer.

En el álbum participaron músicos reconocidos como el bajista Abe
Laboriel, el baterista Terry Bozzio o los percusionistas Paulinho da Costa y
Alex Acuña. “La orquesta estaba compuesta por una base de sesenta
músicos y la producción insumió cien mil dólares, que son muchos acá y en
cualquier parte”. (16) Los contactos fueron suministrados por el tenista
Guillermo Vilas, quien en más de una ocasión había declarado en público su
admiración por la música de Spinetta.

Vilas y Spinetta llegaron a ser amigos. Fueron reporteados a dúo en el
primer número de la revista Expreso Imaginario, luego el tenista escribió
una carta a esa misma publicación donde decía que “un músico como Spi‐
netta es un lujo para la Argentina”, y más adelante, ya con la Banda,
Spinetta musicalizó un poema de Vilas titulado “Tu destino es el de morir
de amor”, algo atípico para alguien que siempre escribió sus propias letras y
partió de la música para luego adosarle los versos.



“Siempre parto de la música y cuando procedo al revés veo que el
resultado no es el mismo —dice—. Lo bueno es que es muy excitante
trabajar a pedido de la letra; te condiciona los elementos musicales de una
manera diferente y necesitas apelar a otros recursos. Voy a volver a hacerlo
ahora que tengo una poesía dedicada a Olmedo, que pienso poner en un
próximo disco”.

Only love can sustain incluyó una canción firmada entre Spinetta y
Vilas, “Niños de las campañas” (“Children of the bells”), cuya letra fue
escrita a medias, y también un tema de Gino Vanelli (“Presagios de amor”)
y otro de Tom Pierson y H. Payne (“A quién culpar”). La concreción del
proyecto se demoró casi tres años y ése fue también el lapso que duró la
amistad entre Vilas y Luis, que se vio resquebrajada al finalizar esta
historia.

—Debo reconocer que Guillermo hizo posible el disco —dice Spinetta
—, pero creo que ejerció cierta influencia en el productor para volcar parte
de sus ideas, sin pensar que algunas de esas ideas no eran las indicadas para
manejar mi material.

—¿Cuál había sido la idea inicial?
—Se había hablado de otra cosa en un principio: que yo hiciera un disco

allá de una manera más suelta y barata, valga la palabra. Pero terminé
firmando un contrato de cinco años con la CBS norteamericana y grabé un
disco de distribución mundial y no sé qué historia. Cuando me quise
acordar estaba firmando un contrato de cincuenta carillas.

—¿Y qué pasó con ese contrato?
—Lo rescindí. Y ellos aceptaron porque habían hecho un mal negocio,

pero me ofrecieron seguir en la Warner Brothers con Tom Pearson como
productor musical. Yo me negué. Estaba muy rayado con el resultado final,
pero bueno… si existe Spinettalandia y sus amigos, el disco del caos, como
contrapartida existe el otro “disco negro”, el norteamericano, que es
absolutamente hiperorganizado. Son dos extremos.

—¿Los temas de Only love… fueron escritos originalmente en
castellano y después traducidos al inglés?

—No, los hice directamente en inglés. Inclusive hice más canciones en
inglés, que quedaron sin grabar: “Keep on pushing straight ahead”,
“Angels’ angels” y “Springtime in my jail”, algo así como “Primavera en
mi cárcel”. Quedaron grabadas en un demo que hice acá, antes de viajar.
También grabé otro demo con Gustavo Bazterrica y Lito Vitale; los yanquis



lo escucharon y les gustó mucho Bazterrica, por eso es que aparece tocando
en el disco. Yo suponía que también se iban a fascinar con Vitale…

—¿En algún momento pensaste en editar acá el mismo disco, pero
regrabando la parte vocal y cantando en castellano?

—No, porque no tenía sentido. Si había rechazado el contrato y el disco
había recibido pésimas críticas y ni a mí me gustaba, ¿para qué hacerlo?
Además, ese disco fue un poco el final de mi relación con Vilas, porque
Guillermo también pretendía que yo musicalizara y cantara sus poesías en
castellano, y ése no era el acuerdo que habíamos establecido. Sólo
habíamos hablado de su participación en el material cantado en inglés,
debido a sus conocimientos del idioma y de poesía inglesa. Pero a mí no me
gustaban los poemas que él aspiraba a que yo musicalizara.

—En el disco hay un interludio instrumental titulado “Jade”. Por lo
visto, esa palabra ya rondaba en tu cabeza.

—Sí, y también rondaba la idea del grupo Jade. No quería abandonar el
proyecto jazzero que había empezado en A 18’ del sol.

—¿En el viaje a los Estados Unidos aprovechaste para verte con
Edelmiro Molinari y ajustar los detalles del regreso a Almendra?

—Sí, en realidad hice dos viajes. El primero en el ‘78 para firmar el con‐
trato, y el segundo para grabar. Allí lo visité a Edelmiro en Los Ángeles.
Por entonces, alguna gente ya sabía que preparábamos el retorno.

—Se me ocurre que lo de Almendra fue para vos, en ese momento,
un cable a tierra más que imperativo. Fue como volver de Hollywood al
barrio…

—¡Totalmente!

12. El secreto de la flor de oro, Paidós, páginas 89, 99 y 100.
13. Reportaje de Gabriela Borgna, revista Caras y caretas, diciembre de 1983.
14. Expreso Imaginario, noviembre de 1976.
15. Reportaje de Pipo Lernoud en la revista Cantarock N°2.
16. Reportaje en la revista de La Nación, 2 de diciembre de 1979.
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Almendra otra vez

“El regreso de Almendra se venía barajando desde fines de 1977”, dice
Spinetta. “Una vez que Emilio y yo volvimos de España —agrega Rodolfo
García—, las ganas de armar de nuevo el cuarteto aumentaron. Cuando
Edelmiro venía al país para visitar a su vieja, nos juntábamos. Una vez
conseguimos una quinta que tenía el viejo de Emilio, cargamos los equipos,
y nos pusimos a zapar mientras hacíamos un asado. La idea de volver a
tocar estaba rondando pero siempre había algún prejuicio de qué diría el
público y la prensa, o de que creyeran que había una especulación. Hubo
veces que nos juntábamos a cenar para hablar del tema y al rato lo
descartábamos. Decíamos: ‘no tiene sentido’, ‘lo vamos a hacer culposa‐
mente y va a salir una cagada’. Creo que Luis era el más entusiasmado con
la idea, pese a que la gente pueda pensar que, al contrario, tuvimos que
convencerlo”.

“Estando en España con Aquelarre —recuerda Del Guercio— hablé
muchas veces por teléfono con Luis. Una vez, ya a punto de regresar, él me
dijo que quería que volviésemos a tocar juntos. A mí me entusiasmaba la
idea pero sentía que se necesitaba una decantación, un proceso —en mí, al
menos— de curación de algunas ‘heridas’ y de rescate de las cosas más
positivas de nuestra relación humana”.

“Un día, a mediados de 1979, Luis me llamó por teléfono —cuenta
Rodolfo— y me dijo: ‘Loco, tenemos que hacer lo de Almendra’. Allí me
contó que Alberto Ohanian, que entonces era su manager y apoderado,
había fantaseado con el retorno y que, cuando le transmitió la idea, ambos
se habían dado una manija enorme. Esa fue la primera vez que yo también
me entusiasmé con el proyecto porque, además, Ohanian proponía hacerlo
bien, con una estructura y una organización a la altura de las
circunstancias”.

García también recuerda que en diciembre de 1978, durante un recital de
la Banda Spinetta en el teatro Avenida, Almendra (“o mejor dicho tres
cuartos del grupo”) había protagonizado un improvisado regreso. “Fue una
casualidad. Luis estaba ofreciendo su recital y se cortó la luz. Entonces se



puso a tocar a oscuras, con la guitarra acústica, un par de temas viejos, y de
pronto dijo en voz alta: ‘Rodolfo, si estás ahí vení’. Bueno, yo estaba entre
el público y a tientas llegué hasta el escenario, donde descubrí una sombra
que era Emilio. Los tres juntos, entonces, cantamos ‘Muchacha (ojos de
papel)’ y cuando llegamos al estribillo, justo ahí, se volvieron a encender
las luces y la gente nos descubrió sobre el escenario. Fue como si estuviese
preparado… o más aún, porque un efecto así no sale ni a propósito.”

Para cuando se confirmó el retorno oficial de Almendra, Spinetta
acababa de regresar de su experiencia en los Estados Unidos: Emilio del
Guercio estaba trabajando con la Eléctrica Rioplatense; Rodolfo García
integraba Tantor; Edelmiro Molinari llevaba ya cinco años de residencia en
Los Ángeles. La concreción de este proyecto, que años atrás parecía
imposible, se llevó a cabo en pocos meses y la cronología de los hechos es
la siguiente:

Agosto de 1979: La revista Expreso Imaginario anuncia “¡Último
momento! Para fin de año recital de Almendra”.

Septiembre: “Almendra nació y difundió su arte en un terreno tan fan‐
goso como el de hoy… El actual es un estado depresivo… Deberíamos hoy,
a más de diez años de aquellos comienzos, recorrer todo lo hecho, rescatar
esa esencia y continuar el viaje. El de nuestra identidad”, decía la revista
Mordisco, festejando la noticia.

Octubre: Comienzan los ensayos en una quinta de Bella Vista.
27 de noviembre: Conferencia de prensa en el Club Alemán. El actor

Robertino Granados oficia de anfitrión.
2 de diciembre: En la revista de Clarín, Spinetta dice: “Cuando toque‐

mos ‘Muchacha’ el estadio se va a rajar por la mitad. No… claro que no lo
voy a cantar igual. Lo haré con la emoción que siento ahora por ese tema.
Pero eso sí: tocaremos con la misma energía, la misma polenta de hace diez
años, y con algo nuevo que hemos adquirido: profesionalismo”.

7, 8 y 9 de diciembre: 31 mil personas presencian los seis recitales (dos
funciones cada día) de Almendra en Obras. Se graba un disco en vivo, con
participación del técnico Carlos Piriz. Se filma un video, pero la baja
calidad de las imágenes obliga a sacrificar el material.

9 de diciembre: “¿Qué otro músico o grupo argentino posee esta
capacidad para congregar tanta gente?”, pregunta Miguel Grinberg desde el
diario La Opinión, y luego añade: “No obstante, tres semanas atrás un canal
porteño de televisión vetó a Spinetta (también a Charly García y a Raúl



Porchetto) ante la propuesta de integrar un panel con el músico
norteamericano Billy Preston, argumentando que no son representativos de
la juventud argentina”.

12 de diciembre: “Cuando le propuse la idea a Spinetta, hace unos cinco
meses, pensé que sería rechazada. Pero él se interesó y se conectó con los
restantes miembros del grupo. A las 48 horas, la reunión ya era un hecho”,
declara Alberto Ohanian a la revista La Semana, que le dedica a los
recitales en Obras una inusitada cobertura de dos páginas.

23 de diciembre: Almendra se presenta en el Club Andes Talleres de
Mendoza.

29 de diciembre y 6 de enero de 1980: Ofrecen dos recitales en el
Lawn Tenis Club de Buenos Aires, escenario donde jamás se había
realizado un espectáculo musical.

4 de enero: Durante un recital en La Plata, al que concurren unas 1550
personas, la policía arresta de modo arbitrario a 197 espectadores, “ante la
sospecha de que se trataba de drogadictos”, según el diario ultraconservador
La Nueva Provincia de Bahía Blanca. Un par de días después el matutino
The Buenos Aries Herald pública una columna editorial titulada “Caza
legal”, donde dice: “En ocasiones, los voceros policiales advirtieron a la
población que los terroristas de izquierda generalmente se visten con un
estilo sobrio y cortan sus cabellos para no llamar la atención. Si basándose
en estos datos la policía adquiriera el hábito de arrestar hombres a la salida
de teatros y oficinas, para luego demorarlos en la cárcel durante una noche
a fin de averiguar sus antecedentes, la protesta pública sería enorme y
pronto pondría fin a estos procedimientos… Pero cuando la policía trata de
esta manera a los aficionados al rock, difícilmente alguien se moleste en
mover un dedo… Además, es bastante frecuente que los jóvenes que tienen
pelo largo y ropa poco convencional sufran extensos interrogatorios o
períodos en la cárcel por el único delito de caminar por la calle”.

12 de enero: Almendra viaja a Uruguay y toca en el Cantegrill de Punta
del Este.

18 de enero: Recital de despedida en el estadio mundialista de Mar del
Plata. “Pensábamos que el proyecto iba a ser más corto. En principio nos
reunimos para hacer cuatro conciertos en Obras y nada más. Luego vinieron
las demás fechas, los conciertos en el interior”, declara Rodolfo García al
diario La Capital de Mar del Plata.



Obras públicas

Las seis actuaciones en Obras marcaron el regreso de los grandes recitales y
cerraron un ciclo de baja concurrencia a los espectáculos de rock, que había
comenzado en 1977 tras la multitudinaria despedida de Invisible en el Luna
Park. Ahora, era Spinetta otra vez quien además de Serú Giran (el flamante
grupo de Charly García, David Lebón, Pedro Aznar y Oscar Moro),
devolvía al rock su real poder de convocatoria. Fue entonces que “en los
últimos años de la dictadura militar (1980-1983) se movilizaron anualmente
alrededor del rock nacional más de medio millón de jóvenes. Recitales que
concitaron cerca de 60 mil personas (Serú Giran en la Rural, diciembre
1980; Solidaridad Latinoamericana, mayo 1982) fueron sólo picos de un
fenómeno que congregó a más de 80 mil jóvenes por mes”. (17)

Lo de Almendra, en su momento, superó todas las previsiones. Rodolfo
García recuerda que “otros productores le decían a Ohanian que iba a ser un
fracaso porque la gente que nos había visto diez años antes ya estaba fuera
de mercado; los más optimistas hicieron un cálculo máximo de once mil
espectadores. Creo que ni el pronóstico nuestro llegaba a la mitad de la cifra
que finalmente reunimos”.

En tanto, Spinetta no evalúa con igual fervor el resultado artístico. “El
regreso de Almendra fue hermoso aunque hubo un inconveniente. Yo no
quería que fuese sólo algo nostálgico, me preocupaba mucho que se
compensara con material nuevo todo el revival del grupo, pero siento que a
la gente los temas nuevos le entraron por una oreja y le salieron por la otra.
Tuve por un momento la misma sensación que en 1970, cuando tocamos en
el Velódromo ‘Las cúpulas’, ‘Parvas” y otras canciones del segundo disco,
y el público nos miraba como enrarecido. Es como si el primer disco
hubiese marcado todo a fuego. Ufff… siento que ese disco pesa tanto”.

Pero una lectura de las letras de los temas nuevos (en especial de
“Vamos a ajustar las cuentas al cielo” e “Hilando fino”) revela que también
fue difícil para los integrantes del grupo eludir el hechizo del álbum
Almendra I. Algunos versos de esas dos composiciones, ambas de Spinetta,
remitían a canciones anteriores. “Hoy la libertad no suena distante/ el
domingo azul está enamorado de vos/ Vive el color/ no importa si es verdor
o lluvia” (“Hilando fino”) aludía a “A estos hombres tristes”, mientras que
“Ya lo sé, la que estaba en la ventana se durmió al fin/ Por favor,



despiértenla que tiene que amarme” (“Vamos a ajustar las cuentas al cielo”)
hacía lo propio con “Ana no duerme” y también volvía a emparentar el
verbo “despertar” con el amor, igual que en diversas composiciones de
Spinetta como “Cantata de puentes amarillos” (“yo te amo tanto/ que no
puedo despertarme sin amar”) o “Despiértate nena”. Respecto del otro tema
que Spinetta estrenó en Obras, “Jaguar herido”, conocido al principio como
“El jaguar”, el autor dice que “lo compuse en los Estados Unidos, a
diferencia de los otros que los escribí ya de regreso” y es una alegoría de la
represión militar. Al igual que en otras canciones más o menos
contemporáneas como “Tema de los mosquitos” (León Gieco) o “La jungla
tropical” (Miguel Cantilo), la figura elegida para representar al represor es
el cazador.

El cazador ha muerto entre mis garras
pero al luchar sus balas me llegaron
Aquel hombre ya no importa
esto continúa en mí.

“El disco norteamericano me inspiró mucha rebeldía —dice Luis—, y
también lo que sucedía en el país: se empezaba a destapar la olla y ya se
hablaba de los terribles genocidios que habían cometido los militares
durante la represión.”

Según Del Guercio, los conciertos de Almendra “tuvieron en mí varias
motivaciones extramusicales. Las cosas estaban tan mal entonces que
necesitábamos recordarle a la gente que habíamos estado en otro momento
mejor y que Almendra había sido parte de ese momento. Queríamos
golpear, producir un efecto de shock tocando esas canciones. Tal vez suene
un poco omnipotente, pero la gente vinculada a nosotros lo precisaba.
Ahora que estamos en democracia podemos ver esto con otra perspectiva,
pero acordate que en esa época se había producido un gran adormecimiento
en la gente”.

El valle interior



Si la intención del regreso de Almendra había sido “reorganizar la energía
dispersa”, como ellos mismos habían definido en un reportaje para le
revista Propuesta, tras el concierto en Mar del Plata pareció que la energía
se volvía a dispersar. Hoy, Rodolfo García dice que no fue así. “Las
actuaciones que hicimos en diciembre y enero nos impidieron concretar la
grabación de un nuevo disco en estudio, pero la idea ya estaba definida.”
Algo similar dice Luis: “El grupo tuvo una tregua porque Edelmiro debía
volver a los Estados Unidos y porque necesitábamos descansar después de
esos recitales. Pero ahí mismo se convino grabar un álbum que mostrara
cómo podía sonar Almendra en 1980”.

Mientras tanto, para matizar la espera, en marzo del ‘80 salieron a la
venta los dos volúmenes de Almendra en Obras y el 3 de mayo, también en
Obras, hizo su debut la agrupación Spinetta Jade en un recital compartido
con la Eléctrica Rioplatense que lideraba Emilio del Guercio. “De todos
modos yo sabía que iba a tener que interrumpir ese proyecto para grabar
con Almendra”, dice Luis sobre Jade, que entonces presentó una formación
provisoria: el tecladista Juan del Barrio y el baterista Pomo como
integrantes fijos, y Lito Vitale (tecladista de M.I.A.) y Pedro Aznar (bajista
de Serú Giran) como invitados especiales.

Exactamente un mes después, en junio, y otra vez más en Obras,
Spinetta Jade ofreció su segundo recital, con el tecladista Diego Rapoport
en lugar de Lito Vitale. Entonces presentaron varios temas que luego
grabarían en el primer disco (“Amenábar”; “Alma de diamante”), y algunos
del álbum norteamericano (“Ilumina mis ojos” en castellano, “Jade”). El 19
de agosto Luis, solo con una guitarra, actuó en el festival Bue 80, que se
realizó en el Luna Park y también contó con David Lebón, la Eléctrica
Rioplatense, John McLaughlin, Weather Report, Baby Consuelo con Pepeu
Gomes y Stanley Clarke con George Duke. En tanto, el 12 y 13 de
septiembre, también en el estadio Obras, Spinetta Jade y Serú Giran brin‐
daron un recital conjunto donde, por primera vez, Charly García y Luis
compartieron un escenario, en ese caso para cantar “Que ves el cielo”
(Invisible) y “Cuando me empiece a quedar solo” (Sui Generis). En Jade
había ingresado el bajista Beto Satragni y el grupo también llevó a cabo
shows en Rosario, Córdoba y Santa Fe. Sobre el encuentro Jade-Serú,
elegido “recital del año” por los lectores de varias revistas especializadas,
Charly García recordaría tiempo después que “en la tapa de la revista Hurra
salimos Luis con la camiseta de River y yo con la de Boca y el título decía:



‘¿El rock es un partido de fútbol?’. (La nota) decía que en el rock había dos
ramas: los ‘decadentes’, que eran los que me escuchaban a mí, y los ‘puros’
que seguían a Spinetta y a M.I.A. Además, se decía que yo tenía un clan
‘tipo Sinatra’ con León Gieco, Porchetto y Nito Mestre. Era algo totalmente
ridículo. Justo en ese momento nos veíamos bastante seguido con Luis
Alberto. Cuando vimos la nota nos dijimos: ‘Hagamos un recital juntos y
tapémosle la boca a todo el mundo’. El recital salió fenómeno.” (18)

Alma de diamante, el primer disco de Spinetta Jade, fue grabado entre
septiembre y octubre de ese mismo año en los estudios ION de Buenos
Aires. “En cuanto Luis terminaba de grabar, nos íbamos a California a
registrar el nuevo álbum de Almendra”, dice Rodolfo, pero la partida se vio
demorada unos días por un hecho sorpresivo: la enfermedad del hijo menor
de Spinetta, Valentino.

“Me acuerdo que estaba mezclando el tema ‘Alma de diamante’ —
cuenta Luis— cuando vino al estudio Alberto Ohanian con su mujer, Mirta,
a decirme que el nene estaba internado en el hospital Rivadavia, en terapia
intensiva, y que se podía morir. Tenía bronquitis virósica, con sólo trece
días de vida. Fue un infierno. Por suerte se curó y salió todo bien, pero
entonces yo hubiera pactado hasta con el diablo con tal de que Valen no
sufriese más.”

Finalmente El valle interior, tal como se llamó el elepé, se grabó en los
estudios Conway de Hollywood entre el 15 y el 24 de noviembre. “Yo
llegué sobre la fecha —dice Luis— pero los chicos habían decidido viajar
antes y esperarme allá. Eso me resultó muy hincha bolas porque desde la
primera época nos debíamos un viaje en avión los cuatro juntos. Por más
que uno pretendiera, ese disco tuvo un antecedente triste y el resultado
también es algo triste. No sé si triste es la palabra exacta, pero es
introspectivo y no sé si representa a Almendra como grupo total. Yo había
viajado muy agotado, también Edelmiro tenía problemas personales, y allí
tuvimos algunas dificultades entre nosotros.

“De todos modos, pese a esto y pese a las muy malas críticas que recibió
una vez editado, El valle interior tiene unas letras fabulosas y lo considero
un álbum muy valioso. No sólo por la experiencia de grabar afuera sino
porque Almendra, pese a todo, demostró que seguía siendo un grupo de
barrio: grabamos de primeras tomas, presentamos una temática muy
localista y casi ni se nota que lo hicimos en los Estados Unidos. Creo que es
un disco más fresco aún que el de 1969; aunque entonces teníamos gran



inocencia, los temas estaban muy tocados en vivo. Aquí, en cambio,
terminamos algunas canciones en el estudio.”

Todos los temas de Spinetta que integran este álbum fueron compuestos
después de la enfermedad de Valentino, incluso “Amidama” —dedicado a
Patricia— que habla de “tu espera por la vida” y parece escrito durante el
embarazo. La letra de “Amidama” es una de las más bellas que haya
plasmado Spinetta en los últimos años y posee la característica especial de
agrupar los sentimientos amorosos en tres áreas: las cosas que el cantante
no sabe (“yo no sé por qué extraña razón/ tus ojos iluminan las ruinas de mi
alma”); las cosas que intuye (“para mí que ni volar es más que amarte”); y
por último los “secretos y certezas” (“amo la sal que duerme en tu
montaña”).

El tema “Miguelito, mi espíritu ha partido a tiempo” narra la muerte de
un niño (“En el torbellino de los ángeles etéreos/ Miguelito el mundo
abandonó”), remite a la vieja “Plegaria para un niño dormido” (“nada de
plegarias en este sueño tan absurdo/ sólo un resplandor te salvará”) y está
obviamente inspirado en la enfermedad de Valentino. No obstante, Spinetta
afirma que “no tiene que ver exclusivamente con eso sino con otro chiquito
que conocimos con Patricia ahí, en el mismo hospital, y estaba atacado de
una enfermedad incurable. Los padres ya lo sabían, los médicos le daban un
par de días de vida y era escalofriante porque todo el hospital hablaba del
‘hijo de Spinetta’. Para mí era muy doloroso ver a los padres de este nene
—que no sé si se llamaba de verdad Miguelito— con la amargura ya
inscripta en los rostros, ante algo irreversible”.

Por último, el tema favorito de Luis y “uno de los que más me gustan de
todos los que he escrito en mi vida” es “El fantasma de la buena suerte”,
cuya historia es la siguiente: “Patricia había tenido visiones de fantasmas en
una casa que habíamos alquilado justo antes de que Valentino se enfermara.
Ella sospechó que había muerto alguien en esa casa, atribuyó la enfermedad
a eso, y luego corroboró que, en efecto, allí había muerto repentinamente
una mujer, dejando a sus tres hijos. Por eso, cuando completé la letra en
Hollywood, imaginé que esta vez me encontraba con otro fantasma, pero
que me traía buena suerte”.

El título El valle interior había sido sugerido por Emilio (“quise poner
en la tapa un objeto argentino fácilmente reconocible, como un paquete de
Criollitas, y por eso me inspiré en el agua Villavicencio”), y luego Spinetta
incorporó la frase del título a la letra del tema “Buen día, día de sol”. El



álbum se completaba con “Espejada”, que recuperaba los tradicionales
arreglos vocales del cuarteto, y dos muy bellos temas de Del Guercio:
“Cielo fuerte (Amor guaraní)” y sobre todo “Las cosas para hacer”.

De regreso de los Estados Unidos, Almendra presentó el álbum a través
de una gira nacional, la primera gran gira que realizara un conjunto argenti‐
no de rock. 13 mil kilómetros recorridos, 34 actuaciones en 32 ciudades,
realizadas entre el debut en Obras (5 y 6 de diciembre del ‘80) y el final en
La Falda (15 de febrero de 1981), donde por única vez el conjunto contó
con un quinto integrante: el uruguayo Rubén Rada, quien subió como
invitado especial en el tema “Mestizo”.

Emilio: El disco El valle interior fue un poco accidentado, porque creo
que Ohanian manejó las cosas de una manera medio extraña. Teníamos que
empezar a trabajar el material de Almendra y Luis estaba grabando con
Jade. Yo no entendía qué pasaba. Creo que todo eso es más atribuible a
Ohanian que a Luis; supongo que el tipo especulaba con que al hacer la gira
de Almendra podía difundir, simultáneamente, el disco de Jade. De hecho,
cuando después salimos de gira, llevaba ambos discos. Con Rodolfo nos
quedamos un poco mal porque sentíamos que Ohanian especulaba. Pero por
otro lado la gira fue muy linda, fuimos a lugares donde nunca había tocado
nadie. Ese contacto con la gente fue muy fuerte para nosotros: me acuerdo
que en Jujuy una chica se acercó con un niño ciego en brazos y le pidió a
Luis que lo acariciara, como si eso le fuese a devolver la visión. Episodios
así eran bastante usuales, supongo que era porque la gente del interior
estaba viviendo de un modo aún más duro que los porteños todo lo que
pasaba en el país.

Rodolfo: Sabíamos que el nuevo disco, al no tener temas que sonaban
desde antes en la cabeza de la gente, no iba a lograr una repercusión
inmediata. Pero el espíritu era darle para adelante. Igual fue la gira: nos
propusimos tocar en la mayor cantidad de lugares posibles, sin fijarnos en
los réditos económicos. Por ahí nos iba muy bien en algún lugar y
perdíamos dinero en otro, pero al menos esa plaza quedaba abierta para que
después fuese a tocar otro artista.

Emilio: Durante la gira tuvimos algunos encontronazos, es cierto. Eran
cosas que yo considero repeticiones de nuestra relación adolescente y que,
en el fondo, no se habían modificado demasiado. Ahí se dio, incluso, un
enfrentamiento entre Luis y yo. Nuestra amistad siempre fue una historia de
mucho acercamiento y creo que también de mucha competencia sublimada.



Una competencia que no estaba explicitada ni puesta sobre la mesa con
claridad.

Luis: La relación venía deteriorada por cosas extramusicales. Creo que
yo fui uno de los menos entusiasmados con esa gira, porque el clima no era
el ideal y tantos días de convivencia no ayudaban. ¿Si El valle… fue el
último disco de Almendra, para siempre? Prácticamente se podría decir que
sí, pero… nunca se sabe. Nunca digas nunca.

Castaneda

Así como Durazno sagrando de Invisible estuvo inspirado en un libro de
Jung y Artaud de Pescado Rabioso en parte de la obra de dicho poeta
francés, muchas letras del primer disco de Spinetta Jade (Alma de
diamante) están íntimamente ligadas a cuatro libros del antropólogo Carlos
Castaneda: Las enseñanzas de Don Juan, Una realidad aparte, Viaje a
Ixtlán y Relatos de poder.

Los cuatro volúmenes (y otros más, luego publicados) narran la
iniciación de Castaneda en manos de un brujo yaqui llamado Juan Matus.
La historia del autor/aprendiz es un verdadero misterio: según su propio
relato nació en San Pablo, Brasil, en 1935, estudió en el Colegio Nicolás
Avellaneda de Buenos Aires y en 1951 emigró a los Estados Unidos donde
cursó psicología social y antropología; según una investigación de la revista
Time, Castaneda nació en realidad en Perú, en 1952, en la ciudad inca de
Cajamarca, y entre 1955 y 1959 estudió técnica literaria y periodismo en
Los Ángeles, para luego seguir antropología. Ambas versiones coinciden en
señalar que el viaje a México, para investigar el chamanismo y la cultura
yaqui, existió y fue luego recogido en una tesis que con ligeras
modificaciones es la base de su primer libro.

“Confieso que el ‘misterio Castaneda’ me interesa menos que su obra. El
secreto de su origen me parece un enigma mediocre, sobre todo si se piensa
en los enigmas que nos proponen sus libros”, escribió Octavio Paz en el
prólogo de Las enseñanzas de Don Juan, donde también comparó el uso de
drogas y plantas alucinógenas como el peyote con los mandala del budismo
tibetano: “un apoyo de la meditación, necesario para el principiante, no para



el iniciado”. Según Paz, “Castaneda penetró en una tradición cerrada, una
sociedad subterránea y que coexiste, aunque no convive, con la sociedad
moderna mexicana. Una tradición en vías de extinción: la de los brujos,
herederos y chamanes precolombinos”.

Luis Alberto Spinetta trabó su primer contacto con la literatura de
Castaneda en 1969, apenas un año después de que se editara Las
enseñanzas… en inglés; la primera edición castellana data de 1974. “En el
año ‘69 —explica Luis— un filósofo y psicólogo amigo, Pedro Albertelli,
me habló por primera vez de las experiencias de Castaneda, pero el primer
libro recién lo leí en 1976”.

Según Spinetta, “la literatura latinoamericana se divide en antes y
después de Castaneda, y lo mismo sucede con la cultura iberoamericana. Es
la única literatura de este continente, capaz de responder a tanta obra de arte
y tanta magia de la cultura precolombina. Creo que existió una época donde
había muchos tipos como Don Juan Matus, miles de ellos, y cada uno
intentaba hacer su propio viaje de poder”. En cuanto a la relación con viejas
canciones como “El diluvio y la pasajera”, dice que “tal vez los indígenas
americanos no tenían rayos láser, como yo imaginé en esa letra, pero luego
leí a Castaneda y supe que, en cambio, conocían las técnicas del soñar y
otras cosas increíbles”.

Spinetta vincula la obra de Castaneda con el realismo mágico que cul‐
tivaron autores como, por ejemplo, Gabriel García Márquez, pero hace una
salvedad: “En Castaneda no aparece una visión europeísta”.

En definitiva son tres las canciones del repertorio de Jade que se basan
por completo en Castaneda, mientras que muchas otros poseen alusiones
más veladas. Se trata de “Dale gracias”, “Con la sombra de tu aliado (El
aliado)” e “Ixtlán”; las dos primeras fueron grabadas en el primer álbum, la
última quedó inédita al igual que otros temas de esa época: “Ramas de sol”
o “Experiencias en el pabellón A”.

En “Dale gracias”, dos versos (“recuerda que un guerrero/ no detiene
jamás su marcha”) aluden a la figura del “guerrero” que Don Juan explica a
su aprendiz Castaneda del siguiente modo: “Un hombre va al saber como a
la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta confianza”;
“un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las
anda buscando adrede; así que siempre está preparado para el encuentro”.
Luego la letra también dice “es inútil que pretendas brillar con tu historia
personal”, cuando en más de una ocasión Don Juan aconseja “borrar la his‐



toria personal porque eso nos libera de la carga de los pensamientos
ajenos.” (19)

“Con la sombra de tu aliado”, por su parte, remite a varios párrafos de
los tres primeros libros. “El aliado es un poder que un hombre puede traer a
su vida para que lo ayude, lo aconseje y le dé la fuerza necesaria para
ejecutar acciones, grandes o pequeñas, justas o injustas”, explica Castaneda
en Las enseñanzas de Don Juan. Otro pasaje de la canción dice “¡ah! luego
en el desierto ves la verdad/ y te sueñas con las manos”, porque Don Juan
recomienda a su aprendiz mirarse las manos durante los sueños.

Pero más allá de estas canciones específicas, en otros temas de Jade
también aparecen imágenes que —dice Spinetta— “tal vez fueron tomadas
de modo inconsciente de Castaneda, porque luego de leer sus libros yo
comencé a utilizar esa iconografía para referirme a los conocimientos
ocultos, a una memoria ancestral, a la madre en años luz que sólo ha dejado
vestigios”.

a) En “Diganlé” (del cuarto disco de Jade, Madre en años luz) canta:
“Todos con sus fibras de láser/ sigan la mañana”.

“Los hombres se ven muy distintos cuando uno ve”, dice Don Juan en
Una realidad aparte. “El humito te ayudará a ver a los hombres como fibras
de luz (…) Un hombre se ve como un fuego de fibras que circulan”.

b) En “Un viento celeste” (canción de la primera época de Jade, grabada
en el segundo álbum) un verso dice: “Tienes poco tiempo para explicarte/
todos los enigmas que te rodean”, y otra estrofa agrega: “Sólo una vez más
nacerás/ dentro de un viento celeste que va/ mientras danzas con tu
sombra”.

En Viaje a Ixtlán, Don Juan le dice a Castaneda que su problema es que
“Crees tener mucho tiempo (…) pues vas a estar aquí sólo un rato corto…
para presenciar todas las maravillas que existen” (págs. 122 y 123).
Respecto de la danza, en otro pasaje afirma que “cada guerrero tiene una
forma específica, una determinada postura de poder, que desarrolla a lo
largo de su vida; es una especie de danza” (pág. 216).

c) En “Hombre dirigente” (segundo álbum de Jade) Spinetta utiliza la
metáfora: “rejilla del cielo”.

“El crespúsculo: ¡allí está la rendija entre los mundos!”, dice Don Juan
en el primer libro (pág. 143).

d) En “La bengala perdida” (Téster de violencia) canta “El ojo que mira
al magma”.



“En algún momento Don Juan dice que la mujer está más ligada a la
naturaleza que el hombre, porque su vagina es como un ojo que mira hacia
el centro de la tierra”, explica Luis.

Las analogías son muchas más e incluyen desde metáforas como
“alguien vio a este anciano/ solo aquí en el desierto” (“Moviola”), hasta un
par de casualidades comparables a cuando Luis halló imágenes de Durazno
sangrando en el libro de Jung y Wilhelm. En este caso, en la página 172 de
Viaje a Ixtlán el brujo yaqui sentencia que “un guerrero no es una hoja a
merced del viento” (relacionar con “Todas las hojas son del viento”), y en
Las enseñanzas de Don Juan (págs. 42 y 43) aparece la iconografía casi
completa del tema “Amarilla flor” del disco Madre en años luz que, sin
embargo, según asegura Spinetta, “no está basado para nada en Castaneda
sino que está dedicado a una mujer que tiene poderes para hacer el bien”. El
parecido sorprende al propio Spinetta: la letra dice “yo dejo todo me voy al
limbo de tu pie”, “te irás tornando sólo miradas/ un pájaro más”, “que nada
toque tu paisaje, amarilla flor”, mientras que al explicar la brujería del maíz
pinto Don Juan cuenta que “se esconde (un maíz) en el botón fresco de una
flor amarilla” y la brujería está hecha “apenas la victima pisa la flor”.
“¿Puede comérselo un pájaro antes de que el hombre lo toque?”, pregunta
Castaneda. “No —responde Matus—, ningún pájaro es tan estúpido, te lo
aseguro. Los pájaros no se le acercan”. “Se ha hecho como una especie de
mitología alrededor de Spinetta y Castaneda —dijo alguna vez Luis—. Yo
insisto sobre este punto: no existe ninguna relación directa entre la literatura
de Castaneda y lo que yo propongo en mis letras, sino que simplemente he
utilizado visiones de su lectura; visiones del mundo que describe ese autor a
mí me han aportado factores poéticos para las letras (…). A través de eso,
mucha gente empezó a leer cosas de Castaneda. Me parece genial, el
mensaje está cumplido. Ahora, yo estoy muy lejos de poder vivir en la
península de Yucatán y tener experiencias con coyotes en el desierto. Más
bien que hay que pelear con Segba, el termotanque, los impuestos, miles de
cosas de otra realidad y, por lo tanto, no hay posibilidad de que eso tenga
que ver con mi forma de vida. Yo no soy guerrero, ni yaqui, ni tarahumara”.
(20)

Los únicos privilegiados



El 14 de marzo de 1981, en Obras Sanitarias, Spinetta se presentó en un
festival de “carnaval rock” junto con Nito Mestre y Serú Giran. Tras esa
performance solista compuso con Pedro Aznar la música para la obra teatral
Lenny Blues de Robertino Granados y retomó las actividades con el grupo
Jade, donde el bajista Francisco “Frank” Ojstersek reemplazó al uruguayo
Beto Satragni que había participado en la grabación del primer disco. Con
la flamante formación, el quinteto actuó el 25 de mayo en el Auditorio
Buenos Aires, durante el mes de julio emprendió una gira por Tucumán, La
Rioja, Catamarca, La Pampa, Bariloche y otros puntos, y entre el 14 y el 16
de agosto volvió al Auditorio Buenos Aires. Para cuando presentó su
segundo disco Los niños que escriben en el cielo en Obras, el 5 de
diciembre, el tecladista Leo Sujatovich ya había reemplazado a Juan del
Barrio y quedaba constituida la que fue, para muchos, la mejor de las
múltiples alineaciones que tuvo Spinetta Jade.

“La temática es más clara y los temas más frescos”, decía Rapoport a la
revista Expreso Imaginario, comparando el nuevo álbum con Alma de
diamante. En tanto, Spinetta opinaba que “se dejó de lado la temática de
Castaneda (…) Hay una popización normal de un violero que no se ha
definido ni por el jazz, el rock, el heavy o el rock lavado. Soy básicamente
rítmico. Y no hay una utilización cartesiana de los acordes tradicionales.
Por ejemplo: he vuelto a utilizar la afinación del MI en RE, la misma que
utilicé en ‘Las golondrinas de Plaza de Mayo’, ‘La sed verdadera’ y otros
temas de Almendra que no se conocen. Esta afinación vuelve a aparecer
ahora en el tema ‘Moviola’. Creo que Jade es un producto donde prima la
búsqueda musical estricta”. (21)

“La intención era hacer un disco más rápido”, explicaba Luis en otro
tramo de la nota. “Creo que el hecho de que haya cuatro temas up-tempo ya
le da velocidad. En Alma de diamante había sólo dos: ‘Amenábar’ y
‘Digital Ayatollah’ (…) Casi todos los temas fueron grabados en primera
toma y así quedaron, si no sería como maquillar a una mina para hacerle el
amor”. (22)

Si Alma de diamante traía siete composiciones. Los niños… incluía diez,
mucho más breves y, en algunos casos, más efectivas. Entre las letras se
destacaba la belleza de “La herida de París” y “Umbral”, una canción —
dice Spinetta— “sobre la autovaloración y la omnipotencia”. En lo musical,
resultaba impactante la veloz introducción de “contra todos los males de
este mundo”.



—¿Por qué titulaste al disco Los niños que escriben en el cielo, frase
que, por otra parte, se repite en “Umbral” y en “Moviola”?

—No lo sé… creo que la metáfora tiene que ver con los hombres, no
sólo con los niños. Los hombres se deslumbran como niños cuando miran el
cielo, y todos escribimos en el cielo. Escribimos mirando. La cultura dibujó
en el cielo las constelaciones, trazando figuras… e incluso las usó luego
para guiarse.

—Una canción de ese disco se llama “Nunca me oíste en tiempo” y
parece relacionarse con “La sed verdadera”, un viejo tema de Artaud
que decía “sé muy bien que has oído hablar de mí/ y hoy nos vemos
aquí/ pero la paz en mí nunca la encontrarás”. ¿Ambas composiciones
hablan de tu relación con el público?

—Es cierto, hay un paralelo entre ambos temas, aunque en los dos casos
el verbo “oír” no se refiere exclusivamente a que el público oiga las cancio‐
nes. Yo le hablo a alguien que está enfrente y le digo que no se coma todas
las cosas, pero no hablo de mí o de mi obra sino de toda la poesía. No
pretendo intervenir en el juego que se establece entre mi forma de expresión
y el público.

—“Sexo” o “El hombre dirigente” son canciones que abordan la
temática del poder y, obviamente, el sexo, que luego aparecerán con
más fuerza en tus letras.

—Creo que a partir de haber leído a Castaneda cambió en mí la noción
del poder. “El hombre dirigente” es una crítica al conchetaje y habla de la
necesidad de una toma de posición y de la conciencia social. “Cuando estén
secas las pilas de todos los timbres que vos apretás” —cita el tango “Yira,
yira”—, o como dice mi tema: “Cuando la bikini te quede fea/ cuando el
bronceado se esfume de tu piel/ ¿quién estará buscándote?”. Te vas a
convertir en el hombre o la mujer dirigente pero nadie te va a invitar a
cenar.

En cuanto a “Sexo”, pienso que es uno de esos temas donde realmente
algo escribe por vos, y vos no lo podes manejar. Hasta que años después leí
la Historia de la sexualidad de Michel Foucault, no me di cuenta de lo que
había dicho. En un momento canto:

Sexo, cómo poder abordar eso que a veces es amor
Sexo, tu paso es confundir los besos con el dolor
Y es por eso… sexo.



El sexo es el gran “por eso” de todo lo que se puede observar en la
naturaleza. La sexualidad está fijada desde la prehistoria genética; es la
razón de ser, el gran motor que incita a escribir, a crear, a imaginar, a
devanarse los sesos. Si hubiera querido escribir cualquier tipo de metáfora
sobre el sexo me hubiese ido por las ramas, porque el sexo es “por eso” y
ninguna canción lo dice.

Cuando Spinetta compuso “Sexo” temía por la censura que, para enton‐
ces, ya había prohibido la difusión en radio y tv de “Elementales leches”,
“Me gusta ese tajo” y otros viejos rocks. Ya a fines del ‘76, recién iniciada
la dictadura militar, algún censor había prohibido un poster que ilustraba al
Durazno sangrando de Invisible porque “parece una vagina”. Sin embargo,
“Sexo” pudo ser registrado e interpretado sin mayores inconvenientes, ante
una censura que comenzaba a aflojar y lo haría más aún tras la desventura
militar en Malvinas.

En abril de 1982, mes en el que estalla la guerra con Gran Bretaña,
Spinetta da a conocer un nuevo elepé solista que desde el título parece
calificar —aunque involuntariamente— a Leopoldo Fortunato Galtieri:
Kamikaze. El 21, 22 y 23 de mayo, dos semanas después del hundimiento
del crucero General Belgrano, Spinetta Jade ofrece un concierto en el teatro
Premier donde interpreta canciones de sus dos primeros discos, estrena el
tema “El hombre perdido” y cuenta con la participación especial de Pappo
en “Digital Ayatollah”.

Días antes, el 16 de mayo, se había celebrado en Obras el “Festival de la
Solidaridad Latinoamericana”, ante más de 60 mil espectadores. Intervi‐
nieron David Lebón, Charly García, Raúl Porchetto, Nito Mestre, Litto
Nebbia, León Gieco, Antonio Tarragó Ros, Rubén Rada, Pedro y Pablo, y
otros números. A diferencia de las concentraciones que había provocado la
visita del Papa Juan Pablo II y del discurso de Galtieri en Plaza de Mayo,
donde fue aclamado por la multitud allí reunida, dicho festival fue el único
acto masivo “no institucional” durante la guerra. Canal 9 y varias radios lo
transmitieron a todo el país. Semejante repercusión significó poco menos
que un espaldarazo para un movimiento musical que hasta entonces había
sido considerado marginal y para un público que sistemáticamente había
sido reprimido a la salida de cada concierto. “¿Nos están usando para
apoyar al gobierno y a la guerra o los estamos usando nosotros a ellos para
difundir la actitud del rock a través de los medios que siempre nos



estuvieron prohibidos?”, se preguntó entonces alguna revista especializada.
La respuesta nunca fue seriamente debatida.

Luis Alberto Spinetta también participó de este festival. Desde el
escenario manifestó que su actuación era “en nombre de la paz” y al
concluir su actuación, entrevistado por la revista Pan Caliente, declaró que:
“Espero que sea un homenaje a la paz y no a la guerra, como se puede
llegar a pensar desde algunas ópticas. Como músicos libres de nuestro país,
nosotros estamos totalmente convencidos de que la escalada bélica debe
terminar. Por otro lado, se tienen que dar pautas para que en la Argentina, ni
bien terminen estas negociaciones geopolíticas, se pueda reconstruir. (…)
Para que una cultura que ahora nos nuclea a través de este evento —que
desde mi punto de vista no es alegre sino triste— esté constituida por más
gente con fines realmente más valiosos que la guerra”. (23)

Durante su breve actuación Spinetta interpretó “Umbral” (de Los
niños…) y dos temas de Kamikaze (“Barro tal vez” y “Ella también”),
secundado por Rapoport y Sujatovich. Pese a su carácter retrospectivo, ya
que recopilaba canciones compuestas entre 1969 y 1978 que hasta entonces
estaban inéditas. Kamikaze traía dos composiciones cuyo tema central fue
entonces más que vigente: “El sacrificio”, define Luis. Se trata de la
canción que dio título al álbum y de “Águila de trueno” (Partes I y II), basa‐
da en Tupac Amarú. El autor recuerda que estrenó esta última composición
“en 1978, y eso caía justo para el momento político que estábamos
viviendo, con los torturados, los presos, los condenados sin tribunal, la
gente encontrada culpable por cualquier cosa. Es más, el tema de Tupac fue
grabado para el disco A 18’ del sol pero quedó afuera a último momento”.

Kamikaze

—Lo que intenté sugerir a través de la letra de “Kamikaze” es la impresión
que genera, en un tipo con más o menos dos dedos de frente, un guerrero
kamikaze. Por más que esté en contra de ese método bélico, en contra de
esos tipos que se peleaban por ser los primeros en morir, es una cosa
monstruosa que te mueve el esqueleto. Tengo un libro que es impresionante
y explica cómo surge el guerrero kamikaze, cuáles son las formas religiosas



que lo inspiran. No es ninguna boludez. Los tipos se ganaban el premio de
ser dios en la tierra, atención. Y así lo creían. A aquéllos que ofrecían su
vida por la patria, el emperador les dispensaba el título de dioses. Para una
tradición totalmente distinta a ésa, y tomándolo como una cosa que sucedió
hace treinta años, es algo que merece respeto de por sí, aunque yo no estoy
de acuerdo con la muerte de los kamikazes. La letra lo dice: “morir así es en
vano”. Es decir, para la gracia de un universo superior al de los hombres, el
kamikaze es nada más que un suicida, y como suicida no merece un lugar
en el reino de los cielos. Pero ojo, que el kamikaze es un noble que se
permite a sí mismo la muerte, y de una manera terrible. [Se va y vuelve con
el libro Los kamikazes, de Fernando Castro]

—El libro trae una acusación del investigador norteamericano Arthur
Wilder contra los Estados Unidos, por el uso de las bombas atómicas contra
Japón, uso que se intentó justificar en parte con la aparición de ataques
suicidas, prueba irrefutable de que el japonés era un pueblo de irreductibles
y peligrosos fanáticos. “Fanáticos” es el juicio más común que se alzó
contra los japoneses, especialmente contra los pilotos kamikazes y sus jefes.
[Lee] “Se puede y se debe ciertamente deplorar las misiones suicidas, pero
sin buscar la manera de hacerlas aparecer como deshonrosas para quienes
las idearon o llevaron a cabo”, dice. Y acá viene una frase final en la que
me basé: “He aquí la última entrevista a otro ex piloto del cuerpo especial
de ataque kamikaze: Mi avión estaba preparado junto a los otros cuatro
compañeros, entonces llegó el comandante de la base para advertirnos que
la voz del Emperador acababa de comunicar el cese de las hostilidades. Nos
comunicó la noticia llorando. Ahora bien, usted pensará que nos sentimos
felices de saber que escapábamos de la muerte a último momento. Hoy
estoy feliz, por supuesto, pero entonces mi compañeros y yo nos miramos
consternados”.

Este libro trae unas historias que te volvés loco. Son hermosísimas… Mi
posición, ante todo, es de respeto por ese apasionamiento. Por suerte no soy
japonés ni tengo el espíritu tan aguerrido como para pensar que podría
llegar a hacer eso en mi vida. Creo que hasta me resultaría difícil entregar
mi vida por la de mis hijos, a pesar de que eso es, de alguna manera, lo que
me espera al haberlos creado. Pero lo que quiero decir es que estoy en
contra de la muerte. No concibo la posibilidad de que los hombres se maten
ni por inmolación, ni para beneficio de la guerra, ni jugando a los dados o a
la ruleta rusa, ni en la calle, ni en los accidentes. Eso no quiere decir que los



kamikazes no merezcan una canción, pero ante todo hubiese tratado de
evitar una guerra, de haber tenido esa posibilidad. Si hubiera pertenecido a
esa tradición, creo que hubiese sido un kamikaze. Aunque dudo que tuviera
huevos.

(Fragmentos del reportaje a Spinetta incluido en el libro Cuatro por
cuatro: rock, de Gabriel Senanes, Grupo Editor de Buenos Aires)

“Este es un mundo de monedas y cospeles. Y si no que den la cara los
que pretendieron sólo el ‘oro superficial’ que pudiese esconder el alma de
un hombre ultrajado como el cacique Tupac Amarú.

”Esto es cruel, lo sé, pero ilustra lo tontos que somos al creérnosla en la
parafernalia de lo que vendemos, compramos o robamos cuando la
verdadera riqueza difícilmente se alcanza. Es menester hoy más que nunca
buscar esta riqueza y tener esto como premisa inherente al destino creativo,
para no caer en la destrucción de lo más valioso.

”¿Es muy importante vender discos para que un ‘artista’ sea? Es muy
importante que alcancemos felicidad en el sentido de habernos desprendido
definitivamente del standard inventivo para poder dejar paso a nuestras
vidas, a nuestras decisiones de ser y a nuestra propuesta por encima del
vano hecho del genio, ya que hay algo muy superior que espera ser
percibido.

”Vivimos calificando entre los rubros de nuestra ignorancia. Es por eso
que admiro profundamente la decisión de aquellos jóvenes kamikazes al
margen de la abominación de la guerra. Su proporción de sensibilidad es
dramáticamente más profunda que la de haber permanecido escuchando
estas canciones esperando por papá y mamá.

”¿Lamentablemente no hay más kamikazes en la vida creativa?
”Muchos han sido enrolados en la necesidad de crear una oferta para ser

consumida. Poco ha quedado del verdadero proyecto de ser en este
sinnúmero de cualidades entre las que nos movemos. Y encima sé que
muchos no advierten acerca de la direccionalidad de escapar del desafío de
vivir, pensando que todo se resuelve con un poco de rock & roll.”

(Luis A. Spinetta. Escrito en el sobre interno del álbum Kamikaze)

—¿El kamikaze es el que se juega solo por la suya?
—Y se juega por la pasión de lo suyo. Muere por esa pasión: el rockero

con su viola y el médico con su bisturí. No quiero no sentir pasión en lo que
estoy haciendo, o hacerlo por un simple y determinado compromiso con la



gente. Ese es el gran error. Acá, en la guerra de las Malvinas, sé de posta
que hubo kamikazes. Pero dejá de lado el plano bélico y ponelo como
energía de polenta, aplicalo a la creación, a luchar contra la mediocridad y
contra la destrucción del mundo.

(Reportaje en la revista Vida, diciembre de 1982).

Barrio di cromo

En 1983 Spinetta editó dos discos y, como Jano, lanzó una mirada hacia
adelante y otra hacia atrás. Mientras uno de estos álbumes se llamaba como
su barrio natal (Bajo Belgrano), hablaba de la guerra y aludía a los años de
plomo; el otro (Mondo di cromo) mostraba nuevos caminos musicales más
cercanos al pop, el uso de nueva tecnología e instrumentos y una temática
incluso futurista en canciones como “Yo quiero ver un tren” (“La neutrónica
ya explotó/ y muy pocos pudimos zafar/ ahora el mundo no tiene ni agua”).

Tras presentar Kamikaze, como solista, el 14 y 15 de agosto del ‘82 en
Obras, Spinetta fue invitado en octubre por David Lebón a su primer gran
recital como solista en el teatro Coliseo y allí cantaron juntos “Dale
gracias” y el flamante “Yo quiero ver un tren”. Luego, en noviembre, Jade
anticipó varias canciones de Bajo Belgrano en el festival B.A. Rock que se
realizó en las instalaciones del club Obras Sanitarias. El festival fue filmado
por Héctor Olivera y la película, que incluía un video-clip de “Maribel se
durmió” con realización de Renata Schussheim, fue estrenada en el verano
del ‘83. Desde entonces y hasta fin de año, que Jade actuó en el Coliseo,
Spinetta no llevó a cabo ninguna presentación pública, excepto un
minirecital televisivo por Canal 13, en el ciclo Badía & Compañía, donde
mezcló novedades como “Canción de Bajo Belgrano” y “Resumen porteño”
con “El anillo del capitán Beto” y otros clásicos.

En diciembre de 1983, la nueva formación de Spinetta Jade era César
Franov (bajo), Leo Sujatovich (teclados) y Pomo (batería). Con la
colaboración de Machi (bajo) y la actuación especial de Pedro Aznar, el
conjunto presentó Bajo Belgrano y Mondo di cromo en el Coliseo, “en uno
de los peores conciertos de mi vida —dice Luis—; estaba re-estresado y me
quedé sin voz”.



“Creo que no fue una buena idea sacar los dos discos casi a la vez —
reflexiona—, porque se anularon entre sí. Lo que pasó es que la grabación
de Bajo Belgrano, que era anterior, se demoró y entonces se me juntaron
ambos proyectos. El material de Bajo Belgrano ya estaba sacado y
ensayado pero empezó a haber una fisura con mi representante, Ohanian, y
el grupo entró en un parate, en una etapa incierta: se fue Frank; Rapoport se
fue a tocar con David Lebón; casi se va Pomo, también. Mientras tanto yo
quería grabar, estaba viviendo en Castelar y tenía muy cerca de casa el
estudio Del Cielito. Entonces elaboré Mondo di cromo sobre la base de
varios demos que había hecho en casa, con la ayuda de una máquina de
ritmos que me había prestado Charly. El resultado final de ese disco nunca
me satisfizo; me parece ambiguo, demasiado ecléctico.

”Por entonces Ohanian había viajado a Europa y yo no tuve asistencia de
ninguna naturaleza. Ahí empezó la época dura para mí. Hice por mi cuenta
la producción, hasta la tapa de Mondo…, y cuando regresó Alberto
(Ohanian) retomé el laburo de Bajo Belgrano, que ya llevaba un año
postergado. Ingresó César Franov a Jade y grabamos entre julio y
septiembre, en Moebio, que recién se inauguraba. En el disco hay varios
temas escritos a medias con Sujatovich y allí debutó como técnico de
sonido Mariano López, en dos canciones.

”Después de mezclar Bajo Belgrano me fui a California, a descansar, y
antes de regresar para actuar en el Coliseo me enteré de que Ohanian
anunciaba el concierto como ‘la presentación de Mondo di cromo y Bajo
Belgrano’. Ahí me rayé, porque el disco que había que apoyar era el de
Jade. El solista, en cambio, era un experimento que yo no quería
‘oficializar’, incluso lo quise reservar como si fuese una edición sub‐
terránea. Bueno, al volver hice el concierto y me separé de Ohanian.”

De las canciones grabadas en Mondo di cromo, se destaca espe-cial‐
mente la letra de “Cuando vuelva del cielo”. Sobre algún parentesco entre el
que entonces fue el tema más difundido del disco, “No te alejes tanto de
mí”, y el conocido “No te pares tan cerca de mí” de The Police, Spinetta
opina que “es improbable porque por entonces yo no había oído casi nada
de ellos”.

La línea divisoria entre la temática de Mondo di cromo y Bajo Belgrano
no era tan clara, de todos modos, ya que una canción como “Días de
silencio” se emparentaba con ciertas imágenes de “Resumen porteño” o con



el espíritu de “Maribel se durmió”, tema dedicado a las Madres de Plaza de
Mayo.

“Hoy el lobo suelto está”, “la voz de alguien se empequeñece/ hay ruidos
de pasos por la piel” cantaba Luis junto a Pomo y Machi (Invisible) en
“Días de silencio”, una composición sobre “la opresión y la represión”. Los
últimos versos de “Resumen porteño” expresaban, por su parte, la sorpresa
de un tal Cacho que sale de pesca y mientras mete los pescados en una
bolsa de nylon reflexiona que “usualmente sólo flotan cuerpos a esta hora”.

—Bajo Belgrano es Spinetta buscando que la gente no lo disocie de la
realidad que vivimos todos. ¿Así que yo no sé narrar historias cotidianas? A
ver si lo intento. El disco es bien porteño. Son todas cosas que responden a
la iconografía natural del bonaerense. Interviene ese río tan perlado que nos
ha dado una añoranza tremenda, una permanente melancolía. Yo soy de ahí,
y siento esa realidad del bajo que ahora está mezclado con tanta muerte que
hubo injustamente en la Argentina. En el disco están también los personajes
típicos, el tipo que se evade tomando pastillas y está listo del bocho, y los
viejos tienen guita y le pagan un pasaje a Río de Janeiro. Está Águeda que
se da con el psicoanálisis, y engorda a pesar de todo. Y está el “mersa” que
somos todos nosotros en parte, aunque nos cuesta aceptarlo. Ese tipo va a
pescar y arma su tanza con el alba para darle la espalda al mundo cruel y
gozar del día y, de pronto, como saca un pescado también saca un cadáver
“NN” dentro de una bolsa de nylon.

Lo que le resultaba raro a Cacho —agrega— era que a esa hora no
hubiese aparecido ningún cadáver. Porque de hecho se encontraban
cadáveres abajo del río, llenos de piedras, ¿no?

—“Maribel se durmió”, dedicado a las Madres, ¿puede leerse como
‘‘Maribel desapareció”?

—En realidad yo compuse “Maribel…” acompañando la convalecencia
de Valentino. Yo le silbaba la Novena Sinfonía de Beethoven y de ahí
surgió la melodía de la canción. Mientras la tarareaba fui llegando a la
conclusión de que si a Valen le pasaba algo malo, yo iba a tener que seguir
cantando esa melodía, que no iba a llorar toda mi vida. Probablemente eso
sea sólo una teoría, pero la letra tiene ese sentimiento: “Canta tus penas de
hoy”. Este trasfondo me motivó a dedicarle el tema a las Madres de Plaza
de Mayo para que no llorasen a todos los seres que desaparecieron, sino que
les cantasen. Y fijate que lo que hizo Sting con ellas tiene algo que ver: él
bailó las penas. Pero Maribel no es una desaparecida, sino que la



dedicatoria fue como una inyección de fe y de polenta para sostener los
momentos terribles que habían vivido.

En noviembre de 1983, semanas después de la publicación de Bajo
Belgrano, el suplemento “Cerdos & Peces” de la revista El Porteño
presentaba una nota titulada “Rock y derechos humanos” donde, entre
otros, hablaban Miguel Abuelo, Miguel Cantilo, María Rosa Yorio y Luis
Alberto Spinetta, quien decía: “Las Madres de Plaza de Mayo merecen mi
mayor respeto, pero yo tengo tres hijos y una esposa. Para mí, las Madres
de Plaza de Mayo son mi mujer que está lidiando todos los días con mis
hijos. Y entrar a gritar a Plaza de Mayo para que me metan una bengala en
el ojo… me voy a mi casa y estoy con mis hijos, y ésa es una forma de estar
luchando por lo mismo”.

En otro tramo revelaba que “el pelado Hidalgo Boragno, fotógrafo que
hizo la tapa de Alma de diamante y A 18’ del sol, gran amigo, desapareció
durante nueve meses. Lo encapucharon y lo torturaron incansables veces, y
después lo soltaron porque era inocente. Murió y todo lo que le hicieron
aceleró el proceso de su muerte, porque estaba enfermo. Tengo amigos que
fueron torturados en una comisaría por tener un fasito de yerba en el
bolsillo… y no porque fueran raptores de un dirigente cipayo de los
intereses argentinos”.

“—¿El rock dejó testimonios de su disconformidad ante todo esto?
—se preguntaba en la nota.

—En las épocas que yo sentí más cerca el dolor de esa gente que sufría
ese tipo de atrocidades e injusticias yo hice las canciones que me parecieron
las más místicas y líricas de todas, porque la manera de resarcirme del sufri‐
miento no era ponerme a hablar de eso y seguir embadurnando con la
mierda de otros mi creación.”

Democracia

“Voy a votar por el candidato que más se asemeje a lo que yo quiero, a
pesar de que los veo a todos demasiado adustos, solemnes, histéricos y
cabezones”.

(Revista Pelo, octubre de 1983)



“—¿Votaste por Alfonsín?
—No voté porque estaba en Los Ángeles. Quise votar en la embajada

pero había más de tres mil personas y como no se sabía cuándo nos iban a
atender, me fui. De todos modos llamé a Patricia la misma noche de la elec‐
ción y me alegré de que triunfara el doctor Alfonsín.

— ¿Por qué? ¿Eras radical en tu fuero íntimo?
—No, pero de los candidatos era el más coherente. Eso sí, lamento

profundamente las intervenciones del ministro del Interior.
—Tróccoli.
—¡Por favor, ese tipo! Mirá que linda manera de empezar la democracia:

para él las drogas son sinónimo de subversión.”
(Reportaje en la revista Libre, mayo de 1984)

“No voté, estaba de viaje. No sé… no hubiese votado por nadie. (…) No
estoy de acuerdo con la política religiosa del gobierno, con la senectud de
las ideas, con el metabolismo del organismo de Alfonsín que pienso que es
un ser que no puede dirigir porque está muy viejo, que Dios me perdone. Yo
quiero un líder joven, pero joven de cabeza, que cambie millones de leyes
en serio, que mande en cana a los torturadores uno por uno, los de alto
rango y los de abajo: el que manejaba la licuadora es un criminal
peligrosísimo al que hay que meter en cana.”

(Reportaje en la revista Satiricón, noviembre de 1984)

“Hay un gran abulonamiento en el alfonsinismo pero también muy
buenas intenciones de llevar las cosas adelante y, como en el peronismo,
hay grandes fraudes. Lo que pasa es que en el peronismo se desenmascara
mucho más violentamente lo que sucede en el poder (…) Creo que todos
nosotros tenemos un aspecto socializador. A la hora de las ideologías, que
yo sepa, ninguno de los músicos es de derecha, porque ya el aspecto
socializante de una agrupación musical conlleva a energizar una ‘parte
socialista del alma’… ja, ja… si es que al alma, pobre, le podemos tirar
semejante cacho de carne encima.”

(El Porteño, N°57, septiembre de 1986).

Años luz



Si en Bajo Belgrano Spinetta había renovado su vocabulario poético, incor‐
porando palabras nuevas para él pero de uso cotidiano, como “walkman”,
“auto-estéreo”, “psicoanalistas” o “cóctail”; con Madre en años luz, el
cuarto disco de Jade, se asiste a un gran cambio musical.

—¿Madre en años luz significó para vos el nacimiento de una nueva
visión musical? —se le preguntó a Luis, en 1987, en el diario La Razón.

—Podría decirse que sí. Estancarse en un territorio aislado, en un solo
aspecto de la creación, es muy limitado. (…) Y se fueron dando novedades,
como el uso de la batería digital, que después en Privé se convirtió en la
panacea, dijo entonces. (24)

—¿Por qué comenzaste a usar batería digital?
—Al principio lo hice para reemplazar a Pomo, que no iba a los ensayos,

estaba muy caprichoso, pedía mucha guita para tocar. En fin, tendría sus
problemas como yo tengo los míos, pero me vi obligado a llegar a la graba‐
ción sin realmente poder llevar la batería ensayada. Entonces grabé todas
las partes en una máquina de ritmos que me prestó Pedro Aznar. Fue mi
debut escribiendo batas y me fue muy bien. Madre en años luz es un disco
que amo. Es tanta la distancia que siento entre cualquier otro disco y ése,
que algún fana mío puede llegar a decirme que estoy loco, que no es tan así.

—Madre en años luz es el primer disco con master digital grabado
en la Argentina. ¿Esa diferencia que vos sentís se debe al gran salto
tecnológico que se aprecia con respecto al álbum anterior, Bajo
Belgrano?

—No sólo a eso, también está dado por el aporte de los músicos con los
que estaba: Juan Carlos “Mono” Fontana (teclados), Lito Epumer (guitarra)
y César Franov (bajo). Yo considero que el Mono es un excelente arreglador
y un verdadero artista, al igual que Lito Epumer. Otros músicos con los que
he trabajado son súper artísticos pero no son artistas. Con Lito y el Mono
alcancé un grado mucho más artesanal que antes. El Mono es mi ídolo a
nivel musical, nunca me pasó algo así con otro tecladista, sin desmerecer a
ninguno.

El título del disco constituyó un homenaje a Madre Atómica, un viejo
grupo que Fontana y Epumer habían formado a mediados de la década del
‘70 y por el que también pasó Pedro Aznar. “Aunque yo no vi al grupo en
vivo, y recién los escuché tocar años después, decidí darle un reconocimien‐
to”, dice Luis. Pero Madre en años luz también aludía a “la data de la madre
final”, como decía un verso de la canción “Diganlé”. Explica Spinetta: “Es



la madre de todas las informaciones, semejante al big-bang, la gran
explosión que dio origen al Universo y que proyectó las cosas a una
distancia y una velocidad que se mide en años luz o en otros términos aún
más modernos; pero las palabras años luz siguen siendo impactantes para
mí”.

—¿Por qué cantás en “Camafeo” que se va a galvanizar la historia?
—Porque se erigen monumentos y se momifica. La historia está hecha a

base de momificaciones, tanto de textos como de hechos y cosas. La
historia es una estructura de ida y vuelta, en esta civilización que avanza
pero sigue consumiendo lo que dejó atrás. Nos dirigimos hacia el futuro y el
pasado es, mientras tanto, una especie de transplante.

—En “Este es el hombre de hielo” vos decís que “es como un nuevo
tótem” y volvés a representar el poder de modo totémico, así como en
“Cola de mono” (Bajo Belgrano) hablabas de “la columna de mármol
de tu pensamiento”.

—Sí, o como los árboles en otras canciones. Hay una cosa dolménica, es
cierto. Creo que todo eso guarda un sentido fálico: algo de mi virilidad está
puesto en esta terminología. Cualquier representación del poder desde lo
masculino es un falo y ésas son las formas que adoptaron las ciudades. En
cuanto a la canción que vos mencionaste, no tengo una idea cabal sobre el
hombre de hielo: lo imagino como un ser creado a través de la frialdad del
mundo, que finalmente asume forma humana y toma el poder. Pero no
puede ostentar todo el poder porque ve los noticieros y se entristece, por lo
cual en el fondo tampoco es tan de hielo.

—Quisiera hablar de “¿No ves que ya no somos chiquitos?”, una
letra cuyos versos están todos encerrados entre signos de interrogación,
aun cuando se trata de preguntas retóricas. ¿El “nosotros” utilizado en
la canción se refiere a Patricia y a vos?

—Sí, me acuerdo que la compuse en la quinta de Castelar, al lado de
Patricia, y que la empecé a cantar con la letra y la música al instante. Fue
medio misterioso. La temática del tema se relaciona con el hecho de que
ambos nos dábamos cuenta de que los nenes estaban creciendo, y mucho, y
nosotros ya no éramos los chiquitos o los loquitos de antes. A la vez hay
algo de esa letra que es decepcionante porque creo que una porción de niñez
siempre perdura en nosotros y sin eso se muere.

—¿Qué otras cosas, además del crecimiento de tus hijos, te hacían
sentir que ya no eras tan chiquito?



—No sé, quizás un rollo entre Patricia y yo… una cosa íntima. Un
mambo de pareja, de amor.

—¿Cómo es tu relación con Patricia?
—Muy apasionada desde que la conocí hasta el día de hoy, y pareciera

que esa pasión no se aquieta, lo cual significa que hay un fuego en nosotros.
Los niños han solidificado ese fuego de una manera doblemente feroz,
porque nos quitaron parte de esa pasión a solas, pero al ver que la pasión ha
trascendido a otros seres que la vuelcan en una misma cosa, finalmente es
como una enorme usina. Una usina de sensualidades y de cosas que, más
allá de ser perfectas, representan la vida. Es una relación muy tensa, por la
propia pasión que lleva. Es muy fogosa, celosa e inclusive creo que ha sido
siempre una relación agresiva, por un gran amor que estimula a la fuerza, al
ímpetu de ideas nuevas. Otras parejas por ahí consumen su combustible y se
separan. No creo que yo me pueda separar jamás de mi mujer, aunque
nuestra vida no ha sido permanentemente un lecho de rosas y tuvimos
algunas separaciones. Pero esas separaciones nunca existieron más que por
razones primarias y endebles.

—¿Estás casado con Patricia?
—Sí.
—¿Por iglesia y todo?
—No, iglesia no. Nos casamos por civil el 16 de septiembre del ‘76. Ella

ya estaba embarazada de seis meses de Dante [se ríe], y la boda fue una
forma de asegurar la procedencia… o no sé qué. Son rituales frente a la ley.
Digamos que fue una standarización para hacernos compatibles con las
normas de la ciudad.

17. “Rock nacional, crónicas de la resistencia juvenil”, Pablo Vila. Artículo incluido en el libro Los
nuevos movimientos sociales, Centro Editor de América Latina.
18. Charly García, por Daniel Chirom, Editorial El Juglar, segunda edición.
19. Viaje a Ixtlán, página 35.
20. Reportaje de Javier Martínez Zuviría en Tiempo Argentino, 25 de julio de 1983.
21. Expreso Imaginario, N°66, enero de 1982. Nota de Roberto Pettinato.
22. “Lo cual no está tan mal después de todo (1988)”, nota del entrevistado.
23. Revista Pan Caliente, junio de 1982, Año 2, N°6.
24. La Razón, 17 de junio de 1987. Reportaje de Javier Andrade.
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Chau Jade

“Spinetta estuvo esclavizado por sus propias imágenes y muchas veces
atrapado en un texto que tiene pocos puntos para conectarse con ‘la reali‐
dad’. Es cuestionable desde el punto de vista en que un mundo personal
nunca puede construir un mundo tan complejo como el de la realidad y es
devorado por esta última. Esto lo convierte a uno en una isla que abastece
remotamente al centro de la creación en sí misma como al centro de la
realidad más cruda.

”Muchas veces me siento como un cartero sin cartas y sin destino, pero
que necesita recalar constantemente en puntos de remota distancia.

”Lo único que sé es que amo la posibilidad de estar vivo y decir y hacer
lo que quiera. Ojalá tuviera la magia de mis hijos o de cualquier niño,
teniendo en cuenta que los años nos permiten diluir ciertas barreras e
instituir otras. Pero el límite es indescriptible y es momento de hacer hacia
ese límite.”

El texto se tituló “Spinetta por Spinetta”, hoy es juzgado por Luis como
“hipercrítico”, y fue incluido en el último gran concierto que brindó
Spinetta Jade antes de su separación, en mayo de 1985 en el Luna Park, con
una nueva formación: Mono Fontana (teclados), Lito Epumer (guitarra),
Paul Dourge (bajo) y Pomo (batería). El álbum Madre en años luz había
salido a la venta en diciembre de 1984 y meses atrás, el 7 de septiembre,
Luis había participado en el recital de Iván Lins en el Luna Park junto a
León Gieco y Pedro Aznar.

Jade fue el único grupo de Spinetta que registró cuatro álbumes
consecutivos (“Almendra hizo cuatro discos pero con interrupciones”,
acota) y el final de la agrupación llegó en julio del ‘85, tras un concierto en
el Estadio Chico de Quilmes donde Luis estrenó “Tormentas de marzo”
(que luego grabó en su elepé Privé como “Las ventiscas de marzo”).

“En realidad se suponía que el período de Jade iba a durar más, e incluso
hicimos lo imposible para tratar de reflotar una cantidad de situaciones
antes del Luna Park, que fue un concierto muy lindo y bastante importante,
con escenografía de Renata Schussheim. Lo que ocurrió en el seno del



grupo fue un desfallecimiento ideológico que por poco me infarta. Hubo
planteos ajenos a la parte musical que me dieron el puntapié que faltaba
para terminar Jade. Básicamente fueron exigencias de dinero totalmente
ridículas y extemporáneas en una formación donde se repartían todas las
ganancias por partes iguales. Para el Luna se descargó la tormenta de los
cachets, y si bien yo no me dejo pisar, en ese momento me dejé pisar para
no llegar a un aplazamiento quince días antes de la fecha. (…) Tras aceptar
los condicionamientos me declaré a mí mismo la cesación de la formación.
Hicimos seis shows más y murió Jade.” (25)

Fue entonces que surgió un proyecto con Charly García, quien había
subido a tocar en el Luna Park un tema compuesto a medias (“Una sola
cosa”), visita que Luis retribuyó semanas después, en la presentación de
Piano Bar que Charly llevó a cabo en el mismo estadio. “El proyecto —
dice Spinetta— nunca llegó a estar definido; veníamos hablando también de
la posibilidad de hacer un trío con Pedro Aznar y nunca pasó de lo que se
hablaba”.

—Cuando Charly subió a escena con Jade, tu público lo silbó; cosa
que no ocurrió a la inversa, cuando vos fuiste a su concierto. ¿Cómo
repercutió esa silbatina en vos?

—Para mí es un peso muy duro que ése sea mi público, pero debí aceptar
que es así. Forma parte de algo que yo mismo he creado pero no con
semejante intención, como si hubiese inventado la fusión atómica y después
otro tipo crea la bomba. No tengo la culpa pero, en parte, el iniciador del
asunto fui yo.

—No entiendo. ¿De qué sos culpable?
—De haber creado una mentalidad. Yo me inventé una línea artística, un

estilo que siempre se caracterizó por una no transa y por la puesta a punto
de un mecanismo exuberante de creación. Algo tipo Dalí que puede llegar a
ser aborrecido por momentos.

—¿Por qué “tipo Dalí”?
—Salvando las enormes distancias, me identifico con el tipo en el mo‐

mento en que hace una forma artística y no pretende dirigirse específica‐
mente a la gente, sino comunicarse con el cosmos. Y yo sé que discos difí‐
ciles como Alma de diamante o algún otro me han hecho un poco un
público selectivo, retrógrado, selecto, pese a que la intención de la música
era una apertura total.

—Un público acérrimo.



—Fanáticos. Lo que más odio es haber creado fanáticos cuando yo
nunca he sido fanático en mi obra. Eso es doloroso. Y creo que yo generé
parte del fanatismo que llevó a un grupo de gente a chiflar a un tipo como
Charly. Siento que a mí no me aceptan, tampoco; se han fanatizado tanto
que si me salgo de las casillas, si hago algo no contemplado dentro de los
límites de su fanatismo, me deben de odiar. En vez de sorprenderse, odian.
Pero hay algo de mi obra que parece haber llevado implícita esa cosa
sectaria. Se ve que el producto entre mis obras y las mentes, algo “así”
(gesto de locura) genera una forma particular de fanatismo. Puedo decir que
son unos pelotudos porque me han hecho el objeto de su fanatismo.

El tema fue clave durante todo 1985 y estas declaraciones hoy sirven
para entender la rebelión que significó el disco Privé (1986), un “trabajo de
muchas primeras veces” —dijo algunas vez Luis refiriéndose a las
novedades que traía— y donde se incluyó, además, una canción que
pregonaba: “No seas fanática”.

Pero volviendo al proyecto con Charly García, Luis señala que “el disco
que íbamos a hacer se iba a llamar Cómo conseguir chicas y creo que no se
llevó adelante porque Charly estaba muy loco, y no quiero extenderme al
respecto, porque hay una serie de anécdotas y momentos muy duros para mí
que no quisiera revivir”. Además del tema “Una sola cosa”, García-Spinetta
habían compuesto a dúo “Rezo por vos”, donde el primero “sugirió el título
y la idea de la letra” según cuenta Luis. “Pero todo fue muy cortado, Charly
estaba produciendo los discos de Celeste Carballo y Fabiana Cantilo, había
que estar en el ritmo de García, y a mí eso me rompió las pelotas.”

Durante una presentación en el programa televisivo Cable a tierra,
mientras ambos cantaban a coro “y quemé las cortinas/ y me encendí de
amor” (“Rezo por vos”), un cortocircuito en la video-cassettera de García,
que estaba grabando precisamente esa actuación, provocó un incendio en su
departamento. “Se me quemó la casa, para mí era tremendo, pero no lo
tomé como mala señal; él sí, me dijo que era culpa de él y yo me puse loco
con eso y le tiré un cenicero…”, (26) le confesó tiempo después García al
periodista Tom Lupo.

“Quiero aclarar que no hay mala onda para nada. Luis es mi ídolo, sigue
siendo mi ídolo. Lo que pasó es que éramos dos ídolos, muy ídolos, y
entonces a mí se me hacía raro estar con él.” (27)

Lo cierto es que el disco a dúo quedó “postergado por tiempo indeter‐
minado” y 1985 concluyó sin que García ni Spinetta —por primera vez en



los veinte años de historia de rock argentino— editaran ningún disco, quizás
debido al impacto del proyecto, y a sus secuelas, de las cuales sólo pudieron
“recuperarse” al año siguiente.

Charly

—Yo había dejado en manos de Charly la producción del disco, porque lo
considero muy idóneo para eso, pero a la vez me sentía en el papel de cable
a tierra de él. Eso sucedía por una lógica de comportamiento más que de
intención.

Probablemente Charly piense otras cosas de todo esto. Mi forma de ir al
frente es muy diferente, mi egomanía también es diferente: no quiero
figurar en la tapa de la Rolling Stone, no tengo ambiciones que para mí son
burdas. Me interesa una vida desde el seno de mis hijos hacia la música, en
una relación directa o si se quiere estimulada entre una cosa y la otra. Desde
el punto de vista de Charly quizás yo sea un personaje con miedo a ciertas
cosas. Sobre todo tengo miedo a hacer el ridículo, y él no le tiene miedo a
eso.

Durante el tiempo que trabajamos juntos yo me sentí muy necesitado.
Traté de estar cuando él me necesitaba, pero después me sentí rechazado y
me dolió mucho. Pensé que había cometido un gran error al acercarme a él
para hacer un proyecto. Tolero que nos veamos para compartir una charla
íntima, sin chupamedias de turno, pero no podemos embarcarnos en un
proyecto porque quedaron un montón de cosas no resueltas. Creo que me
tiene una especie de celo ancestral y pareciera que nunca se dio cuenta de lo
mucho que lo admiro. Algo de eso hubo en los rayes que tuvimos. Como si
él fuera el único en papel de admirador, mientras yo no encontraba la
manera de hacerle entender que también me puedo mear con sus canciones.
Desde hace unos años que Charly me viene invitando regularmente a que
hagamos algo, pero yo me rehúso porque no quiero vivir su entorno.

—¿Cuál ha sido y cuál es tu relación con los discos y la obra de
Charly?

—La música de Sui Generis nunca me gustó. Me pareció siempre una
música carente de swing. Al lado de la de Almendra me parecía algo tipo



María Elena Walsh, pero a partir de “Tango en segunda” (del tercer disco
Instituciones) y de la propuesta de La Máquina de Hacer Pájaros y Serú
Giran, me fui acercando, me empezó a gustar cada vez más su música, y
hoy pienso que es un verdadero monstruo de la canción de acá y de todos
lados. Un compositor increíble.

De todos modos reconozco que a partir de Sui Generis cambió la historia
del rock en la Argentina. Creo que el gran poder de Charly, sobre todo en
Sui Generis, ha sido poder decir lo mismo de una manera muy simple,
abierta al entendimiento de cualquiera. Si Almendra aportó la fantasía, Sui
Generis aportó la realidad. Esto tiene un valor inmenso, pero en términos
estrictamente estilísticos me cuesta escuchar a Sui Generis, así como
muchas veces me cuesta escuchar a Almendra.

—¿La canción “Pobre amor, llámenlo” que grabaste en tu disco
Privé sella el final de este fallido proyecto a dúo?

—“Pobre amor, llámenlo” es el gran amor que yo siento por él, que lo vi
en varias situaciones muy jodidas donde lo único que podía hacer era
quererlo, o sugerirle que fuera a descansar. “Búsquenlo, llámenlo”.

Privé

Grabado a fines de 1985 en los estudios Moebio y editado en febrero de
1986, Privé, el disco número veinte de Spinetta, es un trabajo novedoso,
con muchas “primeras veces”.

• Es el primer álbum donde Spinetta es acompañado por un coro femeni‐
no —integrado por Isabel de Sebastián y Fabiana Cantilo— y canta a dos
voces con una mujer, como en “No seas fanática”. Sólo en Only love can
sustain Luis había compartido las voces con la cantante Ren Woods en “A
quién culpar”.

• Incorpora instrumentos inéditos, como la armónica que toca León
Gieco en “No seas fanática”.

• No hay ningún tema instrumental por lo que Privé sólo se puede
comparar en este aspecto con el primer elepé de Almendra, El valle interior
(Almendra), Desatormentándonos y Artaud (Pescado), y Durazno
sangrando (Invisible).



• Las canciones tienen tempos altísimos. “Quedaron en el tintero varios
temas slow-tempo (…) No quería mezclar piezas de ritmo tranquilo junto a
rocks como ‘Ropa violeta’ o ‘Una sola cosa’. Por eso el único tema que en
realidad tiene slow-tempo es ‘La pelícana y el androide’. Lo demás está
todo bien arriba; en el metrónomo de los sequencers los temas dan arriba de
120 ó 140, un tempo muy alto.” (28)

• Aquí Luis utiliza por primera vez una batería RX11 y técnicas de
sampling. “En el tema ‘La mirada de Freud’ grabé el encendido de un
fósforo y lo usé como un platillo. También sampleamos un lavarropas, un
gol relatado por José María Muñoz, unos grillos y ranas en mi vieja quinta
de Castelar y hasta mi propia voz.”

• En el disco Spinetta también incluye por única vez una canción com‐
puesta junto a Charly García: “Rezo por vos”.

“Privé está originado en la rebeldía que me provocó la situación con
Charly”, admite. “Un montón de material que pensaba volcar en ese disco a
dúo lo terminé incluyendo ahí.”

Algunas características de Privé llegaron a desorientar a los seguidores
más acérrimos (aquellos a los que iba dirigido el tema “No seas fanática”),
y Spinetta lo presuponía al declarar en diversas entrevistas que “al que no le
guste este disco no habrá comprendido el disco más fuerte que hice”.

Parecía por entonces que Luis quería desembarazarse de cierta leyenda.
“Ustedes (los periodistas) fomentan el mito Spinetta, fomentan la idea de
que intento una estrategia; solamente quiero disfrutar de mis ideas,
haciendo lo que me place”, declaraba a Clarín, y en la misma nota (2/2/86)
también se refería a una versión jingle de su tema “Camafeo” que había
grabado especialmente para la FM Rock & Pop: “Calamaro o La Torre lo
hicieron. Pero conmigo surge ese planteo. Y yo digo, ¿por qué me lo
reprochan? ¿Qué se creen que soy? ¿Por qué me condenan a ser el Padre
Lombardero del rock nacional? (…) Si escuchan mis discos desde el
principio, verán que estoy diciendo que hay que hacer la revolución del
eclecticismo”. En tanto, en un reportaje publicado por la revista Humor
confesaba que “lo hice como reacción contra Emilio del Guercio”, quien
había firmado una solicitada adversa a la realización del festival Rock &
Pop ‘85 en Vélez Sarsfield, donde además de figuras del rock local
intervinieron Nina Hagen, INXS y otros números internacionales.

—A mí me molestó mucho que Emilio se opusiera a una música que no
está ideologizada y no representa mayor o menor colonización cultural que



la que hemos tenido con Almendra —dice Luis—. Es una farsa ideológica,
más allá de que la Rock & Pop y otros productos creativos finalmente
tienen que transar en algunas cosas para subsistir y es evidente que no pasan
la mejor música local: Piazzolla, Leda Valladares, Litto Nebbia o Tarragó
Ros. Pero es que sacando a Fito Páez, o Charly y algunas cosas más, la
música de acá no me gusta. Qué le voy a hacer. Entonces prefiero escuchar
buena música extranjera, sin hacerme rollos con la izquierda, el
nacionalismo o las ideologías.

—Obviamente el tiempo abrió grandes diferencias ideológicas entre
Emilio y vos.

—Es cierto. Hace mucho que no estoy con él. Tuvimos una vez una
discusión bastante jodida y desde entonces no volvimos a tener encuentros,
pero sigue siendo una persona a la que quiero muchísimo y me resultaría
imposible dejar de pensar en él.

—Charlemos sobre los temas de Privé. Por ejemplo, “La pelícana y
el androide”.

—Es el único tema lírico del disco, porque el resto de las letras son algo
violentas y bastante atípicas. Me llevó meses desarrollar la letra. Tenía
miles de ideas y estrofas, y yo quería que no se perdiera el sentido central
de la canción.

—¿Cuál es ese sentido?
—La reacción frente a la cibernética, la ideología de la metamorfosis. El

tema habla de aquello que ha logrado transformarse hasta dejar atrás su
realidad originaria. Los dos protagonistas son de proveniencias tan
diferentes que el verbo “procrear” no lo puse sino después de varios meses,
tras buscar en vano otro que lo dijera mejor. La idea central era que no sólo
se podían enamorar una pelícana y un androide, sino que además podían
tener hijos, y esos hijos simbolizan el producto de esa metamorfosis.

—El fruto de la unión entre lo natural y…
—…y lo artificial, claro. Lo que pasa es que yo creo que ambos son

androides, finalmente, la pelícana también es androide. No por las
características del bicho en sí, sino por la voluntad de querer unirse a un
androide.

—¿Sería algo así como máquinas con rostro cada vez más humano y
seres humanos con un costado cada vez más maquinal?

—Algo así, y a la vez unidos para crear un tercer producto. El tema es
una reflexión sobre la indiferencia y el desdén del mundo ante estas



metamorfosis. Hay quienes sostienen que algo así no es posible, como si no
estuviéramos ya constituidos por partes imposibles.

—¿El tema “La mirada de Freud” habla de los escritos de Sigmund
Freud sobre la cocaína?

—No, sobre sus escritos en general, y sobre la mirada que ves en sus
fotos.

—Lo preguntaba porque en algún momento hablas de “la nariz de
Freud”.

—Claro, porque él fue prácticamente el introductor del uso nasal de la
cocaína. Pero ésa es una característica aledaña.

—Luego cantás que “la mirada de Freud se inmiscuye en mis
asuntos y yo sólo quiero bailar”. ¿Es una crítica a los análisis
demasiado sesudos, formulada desde un disco que es muy corporal?

—Es una canción hecha antes de que yo empezara a psicoanalizarme.
Está escrita en un momento en el que ciertas lecturas de Freud me
conmocionaron. Me da la sensación de que Freud es un minero, escarbando
en algo que por primera vez se profundiza. Un pionero que se está metiendo
en una zona muy densa e inexplorada. E igual que aquel que hace una mina,
primero tiene que producir una gran explosión en la cual no importa si se
perdió material importante o no. Luego podrá excavar meticulosamente.

Ciertos escritos de Freud parecen los primeros balbuceos de un lenguaje
nuevo, e incluso guardan cierta tosquedad. Otros párrafos están al borde de
lo literario, aunque yo siempre me había negado a apreciar estas virtudes.
Ahora bien, la mirada de Freud, que es una mirada severa, se inmiscuye en
los asuntos de cualquiera, se psicoanalice o no, quiera o no. Y no sólo
Freud, todo el psicoanálisis.

—En “Patas de rana” vos te preguntas: “Siglos y siglos después/
cuando la canción no exista ya/ qué será de esto”. Devuelvo otra
pregunta: ¿Creés que la canción dejará de existir en algún momento?
¿Imaginás un mundo sin canciones?

—Por qué no…
—Tal vez sea una idea muy romántica, pero creo que mientras exista

el hombre habrá canciones. Incluso vos lo decís de alguna manera en
un tema del disco La la la: “Si alguien alza un canto, canta porque es
vida”.

—Bueno. Lo que sucede es que a través del término “canción” estoy
expresando un montón de cosas que pareciera que van a dejar de existir. En



otra parte digo, medio en broma, que no va a haber más mate.
—Ahí te creo más.
—No sé. Pienso que es mucho más factible que el mate subsista y las

canciones sean simplemente computadoras que hablan. Creo que la belleza
y el lirismo pueden llegar a alterarse mucho con el paso del tiempo.
Estamos en una etapa culminante de la civilización. En la canción yo hablo
de mutación: “razas y pueblos, todo cambiará”. Y la visión, la “ultravisión”,
ante ese futuro es pesimista: “Cielos amarillos sin eternidad y en el obelisco
un himen colgará”. Es un retrato de los símbolos usados y abandonados una
vez que ya produjeron su efecto. No hay nada optimista en esa descripción.
Sí es optimista pensar que el “super-amor” nos salvará.

—¿Otra vez “sólo el amor puede sostener”?
—Debemos sentir amor aunque tengamos patas de rana. Aunque

llegando el momento en que la mutación nos haga crecer patas de rana ya
no vamos a saber si el recuerdo existe. “No sé si olvidar sirve aquí”, dice la
letra. Se puede hacer un paralelo con “El anillo del capitán Beto”, creo. Es
como afirmar que se extrañaría tanto toda esta vida pre-mutación que habría
que compensarla con algo, con ese super-amor. De pronto, para el capitán
Beto el super-amor era el anillo o la inmunidad absoluta que da el universo.

—Uno de los temas más conocidos de Privé es “Alfil, ella no cambia
nada”. Cualquiera podría decir que las analogías entre el ajedrez y las
ciudades, la vida y las guerras son típicas de Borges, quien a la vez se
inspiró en Lewis Carroll. ¿Vos leíste a Borges? ¿“Alfil” está inspirada
en él?

—No he leído mucho de Borges. No leí prosa de Borges. Es algo que me
debo. En cuanto a “Alfil, ella no cambia nada”, está escrita desde un punto
de vista más personal. Es como un ajedrez de todos los días que uno
estimula y que se prolonga en todas las tomas de poder.

—“No cambia nada” se puede leer como “ella no transa”.
—Esa es la idea: no hay trueque, por lo tanto es una guerra mucho más

declarada, por lo tanto sobreviene una matanza de peones, caballos y alfiles.
—“Como un preso voy a ver a través de la pared”, decís en “Como

un perro”. ¿Este tema guarda cierta relación con “Buen día, día de
sol”, donde también hablabas de un preso que mira desde su celda?

—Sí, digamos que reiteré una imagen. Siempre imaginé que los presos
tienen poderes para ver a través de las paredes, pero en “Como un perro” no
me limito a hablar de la cárcel, sino que hay una visión erótica.



En efecto, “Como un perro” es el tema más callejero y costumbrista de
un disco poblado de historias de ciencia ficción. Muchos versos parecen
piropos populares (“Tengo envidia de ese jean que te sujeta”; “Quiero ser
un perro en tu jardín”; “Odio ese sillón que se banca tu tensión”), a la vez
otros pasajes retratan “autos blancos cruzando trasmano al sol”, “mucha
gente por Paso del Rey”, y hasta se ancla en el tiempo, al mencionar al
“nuevo austral”, el flamante signo monetario recién aparecido en otro
intento anti-inflacionario.

La, la, la canción

Privé fue presentado mucho tiempo después de su salida, el 11, 12 y 13 de
diciembre del ‘86, en Obras, recital que en realidad fue programado para
que Spinetta y Fito Páez interpretaran en vivo el material de su único disco
como dúo: La la la.

Con la grabación de La la la, Luis concretó un anhelo que se había pos‐
tergado junto a los frustrados dúos con Charly García y Pedro Aznar: hacer
un álbum junto a otro cantautor. Si desde la aparición de Tommy Gubitsch,
Spinetta había asomado siempre acompañado por un talentoso
instrumentista o arreglador (Rapoport, Sujatovich, Fontana, etc.), al unirse a
Páez volvió a mostrarse más librado a sus propias intuiciones, compartiendo
la creación con otro hacedor de canciones, tal como había acontecido con
Emilio del Guercio durante Almendra, o con David Lebón en cierta etapa
de Pescado Rabioso.

Cuando se hizo La la la, Rodolfo “Fito” Páez tenía veintitrés años,
acababa de editar Giros, su segundo álbum al que luego sucedió un maxi-
simple con la participación de Caetano Veloso, y venía de trabajar como
compositor y pianista de Juan Carlos Baglietto y como tecladista de la
banda de Charly García. Con la grabación de un álbum junto a Luis Alberto
Spinetta, el rosarino cumplía uno de sus sueños: compartir escenarios con
todos sus ídolos de la adolescencia. Ya había realizado también alguna
actuación al lado de Litto Nebbia y sólo faltaba Spinetta para completar “el
circuito porteño”, como definió alguna vez.



“Prácticamente pasé mi adolescencia escuchando temas de Luis. En
realidad, fue mi ídolo, y siempre pensé que una de las cosas más
importantes que podía pasarme en mi carrera era tocar junto a él”, declaraba
Páez en una de las tantas entrevistas efectuadas durante la grabación del
disco. Hoy, Spinetta recuerda que la propuesta de hacer lo que finalmente se
llamó La la la partió de Fito. “Él había escrito una canción, ‘Dejaste ver tu
corazón’, especialmente para mí; un día me la mostró y así nació la idea del
álbum, aunque finalmente incluimos ese tema pero cantado por él.”

—Era muy difícil contener el ímpetu de Fito para la realización del disco
—dice Luis—. Yo estaba entusiasmado, pero él estaba loco. Si no hubiese
sido por la insistencia que puso para realizarlo, no sé qué hubiese sucedido,
porque la grabadora ejerció serias presiones sobre él. Algunos le decían que
haciendo La la la se le iba a atrasar su carrera solista. Nosotros nos
opusimos a todo eso y contra viento y marea pudimos grabar. Finalmente
acopiamos tanto material que tuvimos que hacer un disco doble.

Grabado en los estudios ION entre agosto y septiembre del ‘86, La la la
congregó a una constelación de músicos, entre los que se destacaban el gui‐
tarrista Fabián Gallardo, los bateristas Daniel Wirzt y Lucio Mazaira, los
bajistas Machi y Fabián Llonch, y el pianista Carlos Franzetti, quien
escribió los arreglos de cuerdas de varias canciones y también compuso el
instrumental “Retrato de bambis”. Según Spinetta, “lo de invitar a Franzetti
fue una iniciativa de Fito, y me parece una de las mejores ideas del disco”.

El álbum incluyó diez canciones firmadas por Luis, siete por Fito, un
tema compuesto a medias (“Hay otra canción”) y una brillante recreación
del tango-canción “Gricel”, de Mores y Contursi. “En cuanto a la
producción —dice Spinetta—, el grueso estuvo a cargo de Fito, que se tocó
todo”.

—¿Qué le faltó a La la la para ser aún mejor?
—Primero te quiero aclarar que yo creo que es uno de los mejores discos

que hice, si no es el mejor. Ahora sí, pienso que podríamos haber escrito
más canciones a medias o haber trabajado más a dos voces, pero la produc‐
ción del elepé fue muy veloz. Seguía habiendo grandes presiones de la com‐
pañía. Hasta último momento se negaban a darnos horas de estudio, así que
hicimos un álbum doble en sólo trescientas horas.

—Algunas de estas ideas que no se pudieron concretar, seguramente
se harán en un próximo disco a dúo, ¿no es cierto?



—Sí, pensamos grabar otro disco juntos, que se va a llamar Anima
bendita. Tenemos muchas ideas para ese trabajo, como musicalizar letras
que nos envíen pacientes internados en los hospitales neuropsiquiátricos, o
rearmonizar por completo anónimos populares como “La farolera”, “Arroz
con leche” y cosas por el estilo… Va a ser una deformidad.

De los veinte temas que integran La la la, Luis precisa que, además de
los instrumentales, los que fueron compuestos especialmente para el disco
son “Atiborrado”, “Arrecifes”, “Serpiente de gas” y “Tengo un mono”.
Otros, como “Jabalíes conejines”, “Un niño nace” o “Asilo en tu corazón”
ya habían sido presentados en vivo. “Incluso los llegué a tocar en los
últimos recitales que di con Jade”, recuerda.

Tres composiciones de La la la exhibían marcas provocadas por la obra
del pensador francés Michel Foucault. Spinetta había comenzado a leer al
autor de Vigilar y castigar e Historia de la sexualidad a través de un amigo,
el filósofo Alejandro “Mono” Rozitchner, hijo del conocido ensayista León
Rozitchner. Meses atrás, entre enero y abril de 1985, Spinetta había escrito
una serie de artículos periodísticos para la revista Satiricón, donde ya había
revelado su admiración por Foucault. Una suerte de entrevista imaginaria
entre un hippie y un extraño personaje llamado Sadochochán resultó ser una
excusa para que Luis pudiera decir:

“Yo creo que esos tipos (como Foucault) nos enseñan cómo tener un
grado de rebeldía inteligente. Por eso son bíblicos, aunque no
necesariamente tengo que aceptar lo que proponen. A través de ciertas
lecturas tenemos la posibilidad de entender, la posibilidad de equivocarnos.
Más allá de las consideraciones médicas, del esquema sociológico o del
psicoanalítico, estos escritores lo que provocan es un mecanismo de
rebeldía que es como un motor. De lo que creíamos que era verdadero, de lo
que nos enseñaron, ahora aprendemos a cuestionarnos todo, a invalidar
muchas cosas. Justamente porque el camino es seguir invalidando. Sin em‐
bargo, a pesar de contradecirse permanentemente, el individuo tiene que
encontrar una forma de poderse quedar tranquilo con su conciencia general,
con sus finezas y con lo que aparentemente se han denominado bajezas, con
todo su ser. A mí me da la impresión de que esos tipos como Foucault no
pueden ser tan paranormales como las teorías que elaboran ellos, en su vida
de todos los días; no creo que sean tan discontinuos. Siempre hay una acti‐
tud rectora; ‘esto no va por esto y esto no va por otra cosa’. El hecho de que
todos estos autores quieran desentrañar las cuestiones más íntimas del ser



humano, es para afrontarlas, para pensar que ese canibalismo es lícito. Esta‐
mos en un universo que manifiesta permanentemente esas características y
el hombre no puede sustraerse”.

Las tres canciones “foucaultianas” de La la la son “Un niño nace” (“las
leyes están cambiando/ y un niño nace”) y en mayor medida “Serpiente de
gas” y “Arrecife”. En el primero de estos temas Spinetta dejaba asentado
que:

Hay que dislocar el sentido de la enseñanza
No hay ningún dolor que vivieran nuestros maestros
Quiero practicar a los dardos sobre un tirano
Quiero tener sed para aliarme a lo que la sacia

y luego afirmaba:

Sólo la razón nos propone autodestruirnos
Sólo la razón, viejo rostro de fin de siglo.

En cuanto a “Arrecifes”, dos versos decían que “sólo mientras haya ley
habrá castigo/ sólo es un niño al llorar lo que las guerras ven”.

— “Hay que dislocar el sentido de la enseñanza”, decís. ¿Cómo? ¿De
qué modo? ¿Para darle cuál otro sentido?

—Bueno, no puedo proveer esa otra idea. Me basta con decir que habría
que cambiar eso. Foucault también actúa así en sus escritos, ¿no? Se limita
a decir lo que realmente funciona de modo contradictorio, en vez de decir lo
que habría que hacer en su lugar.

—Es cierto. En un reportaje compilado en el libro Microfísica del
poder señala: “Si usted quiere que en lugar de la institución oficial
exista otra institución, que pueda desempeñar las mismas funciones
mejor y de otro modo, usted ya está cogido en la estructura
dominante”.

—Ahí está. Lo fundamental es distinguir aquello que se critica, aunque
se carezca de una estrategia que reaccione ante el dilema que se está
planteando.

Lo cierto es que el proyecto Spinetta-Páez, además del disco, sólo pudo
verse en acción a través de seis recitales. “Fue una pena, podríamos haber
actuado más en vivo, hacer un clip o una película”, dice Spinetta, pero el



proyecto se cortó de modo abrupto al ser asesinadas dos tías de Fito Páez
que aún vivían en Rosario.

—Nunca me voy a poder quitar de la cabeza eso que pasó —dice Luis
—. Debo confesar que en ese momento relacioné los hechos con la
violencia del disco. Entonces me arrepentí de haber escrito una letra como
la de “Tengo un mono”, donde decía: “Tengo un termo de merthiolate/
tengo un trapo con obsidianas” o “soy la araña, la que cura la enfermedad”.
Me arrepentí de las cosas más violentas que había creado dedicándoselas a
Fito. Yo sabía que cuando él leyera esas letras iba a pensar; “qué bestia, qué
impresionante”. Pero luego pasó lo de las viejas y llegué a sentirme el
creador de lo que sucedió. Como si todo se hubiese desatado por la
violencia propia de la obra. Sé que es una paranoia, pero lo sentí así y sufrí
mucho. A la vez, días antes habíamos estado juntos en su casa de Rosario y
a mí me había impactado mucho, porque me había hecho recordar mi casa
natal, la de la calle Arribeños.

Bueno, creo que todo esto nos unió mucho con Fito. Cuando me enteré
del crimen, traté de asistirlo. Él estaba en Brasil y yo lo fui a recibir al
aeropuerto. Lloramos juntos, no sabíamos qué decirnos. Cualquier cosa que
yo dijera podía herirlo, fue muy difícil realizar el concierto de Obras
después de todo eso, pero Fito demostró tener una fortaleza superior a la
normal.

Pero, insisto, en su momento creí que La la la había provocado lo que
sucedió después, porque además Fito le había dedicado un tema a Woyzeck,
que es un film de Werner Herzog espantosamente violento.

—Se podría decir que las letras pretendían impactar y terminaron
impactados ustedes…

—[Sonido que se podría traducir por Síííí] Claro, toda nuestra finalidad
erótica y violenta quedó ridiculizada frente a una violencia para la cual es
muy difícil estar preparado.

Téster de violencia

“Voy a empezar a grabar en julio, pero este disco va a tener un proceso
distinto. Lo voy a hacer en casa, en un equipo propio de 16 canales, para



después mezclarlo en Moebio. Se va a llamar Téster de violencia; el título
surgió de mi amistad con Fito. Llegué a la conclusión de que, en mayor o
menor medida, todos somos un téster de violencia. Somos el territorio sobre
el cual se pone en manifiesto la violencia, y a la vez somos el medidor de
esa violencia”, decía Luis a la revista CantaRock, en mayo de 1987.

Por entonces acababa de debutar como actor, personificando a un tal
Finney, en un cortometraje titulado Falsos movimientos, bajo la dirección
de Fernando Spiner. “Fue una experiencia fabulosa. Al principio tenía un
poco de miedo porque el papel exige que el personaje casi no se mueva, y
eso contrasta mucho con mi personalidad electrónica, pero me adapté
enseguida”. El guión había sido escrito por Eduardo Milewicz y el propio
Spiner, también responsable del video Ciudad de pobres corazones basado
en el tercer álbum de Fito Páez, y Luis compartió la actuación con Sofía
Viruboff y Claudio Ginepro, además de componer la música incidental.

En octubre de 1986 Spinetta había ofrecido una clínica musical en el
Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires (“me gusta eso de desmitificar que
para ser músico hay que estudiar quinientos mil años de conservatorio”), y a
comienzos del ‘87 volvió a imprimir un ritmo más regular a sus actuaciones
en Capital Federal. En febrero congregó a unas diez mil personas, bajo la
lluvia, en un concierto gratuito que se realizó en el Velódromo Municipal.
Durante el mes de marzo brindó un ciclo de shows en el pub Sham’s, del
barrio de Belgrano, y en junio anticipó algunos temas de su futuro álbum
(“Organismo en el aire”; “Lejísimo”; “La luz de la manzana”) en el teatro
Astral.

En un reportaje entonces publicado por Página/12, Spinetta anunciaba la
pronta edición de Téster de violencia “a través de un sello mío que todavía
no tiene nombre” y decía que sus últimas letras estaban inspiradas en
ensayistas franceses como Michel Foucault y Gilles Deleuze. “Resulta muy
difícil salirse de un texto filosófico, entrar en una letra y, al mismo tiempo,
lograr que se conserve el espíritu. Plantea un desafío diferente aunque en las
canciones siga intentando hablar de la ley, el placer, el ser. Una cosa es lo
que escribo para mí en forma de prosa; al volver a la canción necesito
sustento para cantar, sonoridades, imágenes, elementos que poco tienen que
ver con texto filosófico puro.”

Téster de violencia, no obstante, no fue publicado en 1987 sino que salió
a la venta un año después de lo previsto. La demora fue involuntaria y se
debió a lo que Luis define como “una mala racha”: primero no pudo



completar su mini-estudio hogareño por problemas económicos; luego, se
incendió un micro donde viajaba con sus músicos y las llamas malograron
todos los equipos e instrumentos, por lo que debió interrumpir por un buen
tiempo sus presentaciones en vivo. “La mala racha se cortó, por fin, cuando
empecé a grabar el disco, en abril del ‘88, en los estudios Del Cielito de
Gustavo Gauvry”, dice.

El álbum fue presentado el 25, 26 y 27 de noviembre en el Teatro
Broadway. El paso del tiempo le permitió a Luis repasar las letras e incluso
ordenarlas, de modo privado, según su temática. Así como en el primer
álbum de Almendra había dividido las canciones en tres categorías (temas
que canta el hombre de la tapa desmayado en el vacío; temas que están en el
brillo de la lágrima de mil años que llora el hombre de la tapa; temas que le
cantan los hombres a esa lágrima del hombre de la tapa, atados a sus
destinos), las composiciones de Téster de violencia fueron agrupadas, de
manera lúdica, en dos lotes: caídas al cuerpo y evaporaciones. En el
primero Luis incluyó el tema “Tres llaves” y los dos temas que finalmente
unió para conformar “La bengala perdida”: “Buscando un amanecer” y
“Pictura”. En el segundo grupo enlistó “Lejísimo” (deseo de volar);
“Organismo en el aire” (flagelo y amor); “El mono tremendo” (poder); “La
luz de la manzana” (el factor alma) y “Sola en la pared” (angustia y virtud).

Pese a su título, Téster de violencia no es un disco de hard rock.
Tampoco tiene la garra y la “taquicardia” rítmica de Privé, ni las letras
provocativas de ciertos temas de La la la. Buena parte de las letras están
inspiradas en dos libros de Foucault: Historia de la sexualidad y Vigilar y
castigar, en especial en el primer capítulo, “El cuerpo de los condenados”.
Según explica Spinetta, “esas lecturas me motivaron a escribir pequeños
ensayos, de los cuales luego tomé imágenes y resumí algunos conceptos”.

“En Vigilar y castigar se ve claramente cómo ha llegado esta sociedad
moderna a un momento en el cual la gente acude a poderes horrorosos en
función de otro poder más horroroso aún, que se establece en definitiva para
salvaguardar su propio entorno”, dijo en una entrevista con Página/12.
“Uno aprende ahí por qué las cárceles se parecen a los colegios, los
colegios a las fábricas, y las fábricas a los conventos. Al hombre se lo
encarcela para restituirlo adecuadamente a la sociedad y en el mismo acto
se le suprime la sociedad. Esa es una paradoja que se cae a pedazos. En el
mundo entero el concepto de lo carcelario está llegando a la pudrición total.
Te das cuenta de que las cárceles son ahora nidos de sida y nadie se



reestablece sino que todo se corrompe cien mil veces más. En última
instancia, no hay nada más penoso que simular la libertad de los que están
presos”.

La temática del cuerpo, eje central de Téster de violencia, resulta
novedosa para alguien como Spinetta, que durante mucho tiempo le cantó al
alma e incluso bautizó a uno de sus mejores discos como Alma de
diamante. Este cambio fue simétrico, además, al hecho de que el Flaco pasó
de leer con devoción las obras de Antonin Artaud (para quien el cuerpo era
la cárcel del alma) a los textos de Foucault (para quien el alma es la cárcel
del cuerpo). Dicho de otro modo: si en la “Cantata de puentes amarillos”,
Luis decía que “las almas repudian todo encierro”, ahora, en “La luz de la
manzana” canta que “escondo en mi adentro/ cuerpos iguales para un
experimento”, y en “Siempre en la pared” afirma: “Un insólito abismo
testea los cuerpos/ que tan solo habitan lo que fue”. Claro que ante todo esto
Spinetta responde que “de todos modos el cambio no es tan brusco ni tan
absoluto”.

Los únicos dos temas de Téster… explícitamente violentos son “La ben‐
gala perdida” y “El mono tremendo”. El primero, pese a su aparente inocen‐
cia y su melodía atractiva, está dedicado a las “barras bravas” de fútbol e
inspirado en un episodio dramático que ocurrió el 3 de agosto de 1983 en la
cancha de Boca, cuando un simpatizante del Racing Club (Roberto Basile)
falleció al recibir el impacto de una bengala —un excocet exagera la
canción— arrojada desde la tribuna contraria.

Sobre “El mono tremendo”, se puede afirmar que es el único surco del
elepé con un tempo tan alto. La letra fue escrita por los tres hijos de Luis
junto a los de Eduardo Martí, y cerró un círculo: en Durazno sangrando
Spinetta había musicalizado unos versos de su padre.

La tapa de Téster de violencia trae un collage que hizo su hermano
Gustavo y una foto color rojo sangre que muestra la cabeza de Spinetta,
como expuesta después de un sacrificio. Aquí, la violencia es artística. Las
canciones comienzan de modo abrupto, sin introducciones: abundan los
neologismos (“tuvieron un lindo gordi”) y los juegos de palabras: “ya no
deseo esta cruz de lactal/ salvado y montecristo”.

En el teatro Broadway, Spinetta se presentó con una nueva banda que
había estrenado en marzo del ‘88 en el festival Chateau Rock de Córdoba,
donde cantó “No seas fanática” cambiando la letra por “No seas milico” y



“No seas Rico”, alternativamente. Habían transcurrido sólo un par de meses
del alzamiento de Monte Caseros, liderado por el “carapintada” Aldo Rico.

El tecladista Mono Fontana, el guitarrista Guillermo Arrom, el bajista
Machi Rufino y el baterista Jota Morelli fueron quienes acompañaron a
Spinetta en la presentación de Téster de violencia. Allí, además de recorrer
el disco, Luis ofreció una selección de viejos rocks y también interpretó
“Para ser un hombre más”, un blues clásico de Manal, escrito por Javier
Martínez hacia 1970, que en un principio iba a integrar el álbum. El hecho
de que Spinetta volviera a cantar viejos temas sorprendió gratamente a
varios de sus seguidores. En tanto, Luis declaraba en varios medios que
“creo que estoy empezando a relacionarme mejor con mis antiguos discos”.

Sobre el cuerpo

(Fragmentos de distintos ensayos que Luis Alberto Spinetta, los cuales
sirvieron de inspiración para las letras de Téster de violencia)

Es imposible concebir una idea de cuerpo vivo sin tener en cuenta la
remodelación encadenada que le es necesario llevar a cabo para sustentar un
código de equilibrios sutiles dentro de sí, que bien pueden considerarse:

• nucleación en irradiación de volúmenes.
• articulación de un mecanismo de confinidad que le impide verter su

anverso.
• confinidad, que es un régimen de admisión (cuerpo es admisión).

¿Qué es lo indeterminado, sino un cuerpo vivo, cerrado y abierto a la
vez?

Desde un recipiente exterior a él, el cuerpo recibe una cantidad
compensatoria de un líquido que, por otro lado, se agota dentro de sí.

La inanidad predecesora del cuerpo no se condicionaría a un
determinismo de abandonos, por eso las huellas que irónicamente serían
asentadas sobre sí se verían reconocibles a partir de una zona en derredor a
un punto en el que las presencias de las cosas altamente prematuras no se
distinguirían de la nada en la que nacen.



No hay huella definida que pueda proceder de la levedad de una
partícula mínima con respecto a una sustancia a imprimir, pero el cuerpo es
la huella misma con la que la nada marca su dominio. El cuerpo es lo que la
nada restituye de sí tras un proceso que le sustrajo ciertas cantidades por un
dispositivo de ingreso.

El cuerpo es manifestación que condice con el comportamiento indeter‐
minado de lo que se considera como flora de una región.

Cuerpo como flora de una comarca imprecisable que compromete a la
nada y a la materia en la distribución conjunta de sus sistemas ecológicos.
Cuerpo vivo como flora que se desliza en sí misma de acuerdo a un
conglomerado de cultivos.

Cuerpo vivido, únicamente si hay un indeterminado poder al que éste
deba responder por medio de acorralamientos de vestigios.

El cuerpo es una sección oprimida de todo cuanto le constituye como
materia y como nada. El cuerpo, compuesto por materia, no puede optar por
atribuirse para sí el vacío cósmico, por ejemplo. Pero por sí mismo, a través
de su cuerpo intramuscular, opera una opción maximal del vacío cósmico.

Después del cuerpo

El 20 de noviembre de 1989 se editó Don Lucero, disco número veintitrés
de Spinetta que, a diferencia del anterior, “está centrado en los sentidos y en
los sentimientos, no en el pensar”; un álbum entre meditativo —contempla‐
tivo, si se quiere— y psicodélico. “No hay ninguna historia contada; no hay
narración sino imágenes e impresiones. No es por vía del entendimiento que
se ingresa a este disco, no es como en Téster de violencia que podían
realizarse largas explicaciones intelectuales. Aquí, en cambio, muchas letras
no dicen nada. Las letras no existían de antes, guardadas en un cajón o
apuntadas en una libreta, como sí fue el caso de Téster, sino que surgieron y
brotaron de la música”, indica Luis.

Don Lucero estuvo a punto de llamarse Segba, pero finalmente el Flaco
optó por este título “que continúa la idea burda de Segba y se acomoda más
a la pasión individual que a la revolución colectiva”, característica central
de su obra si las hay. El álbum fue grabado durante cinco meses en su



estudio particular, Cintacalma, y marcó el ingreso a la banda del bajista
Javier Malosetti en reemplazo de Machi. Malosetti había sido presentado en
sociedad en abril del ‘89, durante el festival Chateau Rock, en Córdoba.

—Por cuestiones cronométricas el disco debió quedar compaginado con
un lado soft, que es el A, y otro más duro, el B —comenta Luis—; es raro.
Todos los temas son míos excepto la letra de “Oboi”, escrita por Roberto
Mouro, el mismo que en Téster hizo la de “El Marcapiel”. La música de
“Fina ropa blanca”, que es el tema más viejo del disco, tiene una partecita
compuesta a medias con el Chofi.

—El disco está lleno de neologismos. Parece seguir la tradición de
“otras palabras” que pedía Caetano Veloso en expresiones como
“wendolin” u “oboi”.

—Oboi suena a “oh boy”, pero es distinto. En “Oboi” está personificado
el espíritu de un niño. En “Wendolin”, que es una canción de amor, hablo de
lo más obvio: “Si cruzaras la puerta/ yo me muero”, por ejemplo. Es puro
candor… no se puede plantear una visión intelectual ante el amor, que es el
eje de nuestra vida que escapa a la racionalidad. Este disco es tan
inexplicable como las razones del enamoramiento. No es encarnizado como
Téster de violencia, que hablaba del cuerpo ante el castigo y ante el sexo. Si
en Téster había un cobayo sometido a experimentos químicos y tormentos
físicos, aquí el cobayo aparece y desaparece. Quiero decir que después de
hablar del cuerpo el paso siguiente es lo transmigratorio, la no-materia, lo
que viene después del testeo de la vida.

En lo letrístico, Spinetta emplea aquí el recurso de repetir las palabras en
vez de buscar sinónimos o metáforas que las sustituyan: “Un sitio es un
sitio/ un sitio es un arco dorado/ no importa, no importa/ un sitio es una
zona en el alma” (“Un sitio es un sitio”); “Candado/ candado astral/ marea
marea/ estero, estero azul” (“Wendolin”), son algunos ejemplos.

En lo musical, dos temas presentan ritmos atípicos para la música que
Spinetta venía haciendo en los últimos años: “La melodía es en tu alma” —
con una letra donde los verbos aparecen en infinitivo, “fuera del tiempo y
de la subjetividad”— es una bossa-nova, mientras que “Cielo invertido”
respira un exótico aire moro, además de ser “la letra más etérea del disco”,
según dice él mismo: “ Veo un fuego con las manos dando luz/ modulan las
miradas entre sí/ Hermosa es esta fauna, fauna todavía/ Dios o ser pequeña
cosa es píxel/ La puerta es tan sensual que inhibe”. “El píxel —dice
Spinetta— es el punto de la computadora”. La ilustración de tapa de Don



Lucero fue hecha por él mismo en una Commodore PC, acaso como una
versión cibernética de aquella tapa de Almendra; así, si el lado A del álbum
se relaciona con la tapa ya que consigue un resultado clásico a través de la
alta tecnología, el lado B —en especial sus letras— remiten a los momentos
más surrealistas y herméticos de su trayectoria, como aquel primer disco de
Invisible.

Los extremos de Don Lucero pueden hallarse por un lado en la simple
belleza de “Fina ropa blanca” (votado mejor tema del ‘89 en una encuesta
del suplemento “Sí” del diario Clarín) y, por el otro, en la extrañeza de
“Cielo invertido”, donde además la voz de Spinetta se escucha en un
permanente fuera de fase, como una foto fuera de foco. “Busqué que
sugiriera un aire de contemplación de la realidad”, dice. “En verdad, mi voz
aparece en todos los temas como si fuera una chapa, o algo así. Quise lograr
otro sonido vocal, más agudo que en los últimos discos. Quise
despersonalizar mi voz como en algunos discos viejos, como cuando
cantaba de modo más cambiante, según los colores que sugería cada
canción.”

La presentación en vivo de Don Lucero tuvo lugar el 8 y 9 de diciembre
de 1989, en el estadio Obras, con Fito Páez como cantante invitado en
“Oboi”. Pocos días después, a través de un recital gratuito en Parque
Centenario, Spinetta cerró un año que, además de la música, lo encontró
entre el cine y la política. Tras haber sido el número de apertura del recital
de Rod Stewart en River Plate, el 3 de marzo, donde interpretó solo con
guitarra varios temas de Kamikaze, “Muchacha ojos de papel” y hasta una
canción de Fito Páez que grabó Juan Carlos Baglietto (“Las cosas tienen
movimiento”), a mediados de año Spinetta participó en una gira a favor del
candidato presidencial por la UCR, Eduardo Angeloz, quien luego perdería
las elecciones frente al peronista Carlos Menem. La gira, que algunos
medios bautizaron “angelrock” y en la que también intervinieron Charly
García, La Torre, Los Pericos, Virus, Sandra Mihanovich, Celeste Carballo,
Los Ratones Paranoicos y otros, marcó el desmoronamiento de aquel
precepto según el cual el rock argentino siempre había sido no apolítico,
pero sí apartidario; también despertó muchas críticas del público que, viera
o no con simpatía al candidato peronista, deploraba la política radical, en
especial la referente a derechos humanos, terreno que los artistas de rock
siempre consideraron de modo especial. En cuanto al cine, en septiembre se



dio a conocer por fin el cortometraje Falsos movimientos, filmado dos años
atrás y ahora exhibido bajo el nombre de Balada para un Kaiser Carabela.

Con muchos cambios en su banda (el ingreso del tecladista Claudio
Cardone y el reemplazo de José Morelli por el baterista Marcelo Novatti)
Spinetta se presentó el 30 y 31 de agosto de 1990 en la Ciudad Universitaria
de Núñez, donde grabó un álbum en vivo, el primero de su carrera como
solista y el segundo de toda su historia, luego de Almendra en Obras. El
show significó el regreso de Luis al círculo estudiantil donde se había
forjado dos décadas atrás. Interpretó temas que no hacía en público desde
los años setenta, como “La cereza del zar” o “Que ves el cielo”, y presentó
un inédito llamado “Psicocisne”: “Días de sábado dan/ psicocisnes en
jaulas/ Días de lunes, salud/ psicocisnes en danzas sagradas”.

Mientras su hijo mayor, Dante, se preparaba para debutar
discográficamente, Spinetta padre anunciaba la salida de un cd con la
recopilación de sus últimos trabajos y emitía un pronóstico sobre la década
por venir: “La música va a ir tendiendo a despojarse de la marcación
obsesiva de los impactos y los tempos para entrar en una época de ruido y
de formas rítmicas indefinidas. No sé si voy a llegar al dos mil. Supongo
que sí, si sigo así, pero por ahí me agarra el colectivo 60 y me manda al otro
mundo. Ya tengo cuarenta años y… no sé, a esa edad físicamente empezás a
ir para atrás. Espero que se desarrolle el lifting y todo eso para poder
mantenerme como hasta ahora”. (29)

Parlantes

La locura es un estado natural del Universo e incluso es uno de los estados
naturales del ser humano. Dadas las fuerzas desatadas en el Universo, la
locura es el síntoma de un hombre que opone menor grado de organización
para contener y almacenar a través de sí toda esa energía. Es decir que la
traducción en palabras de este movimiento en la locura, se sostiene en un
ser en estado de pureza muy grande, no capturado por la razón, la
educación, por el estereotipo enquistado en lo cotidiano.

El loco no procura estructurar el caos en el que nos encontramos
sumidos, su cuerpo expresa esa renuncia a articular y hacer algo compacto



de lo disperso para acceder a lo originalmente espontáneo. Cuando ese
cuerpo manifiesta disimetrías en la supuesta sinrazón de lo espasmódico,
cuando se abre como un capullo floreciendo, transcurriendo en su
permanencia, desde los ojos de la inteligencia y de las costumbres se abre
un Juicio que decreta la confirmación de lo súbito e inédito. Así se parcela y
separa a los locos mandándolos a la locura de los manicomios
desconociendo que sus reacciones son la condensación única y peculiar de
lo que captura ese sujeto del universo. Si miramos hacia lo alto, sin caer en
las burdas sublecturas que han hecho de este mundo una mierda, veremos
esos ángeles que al enloquecer han rechazado la hiperorganización y que
poseen una gran sabiduría. El loco muchas veces realiza críticas severas
como respuesta al mundo, pero no se trata de la crítica como excremento
del pensar, como herramienta de disputa de poder. Se trata de la
autenticidad de cada una de sus palabras, de sus gestos, de su rebelión. Allí
está realizando una lectura de los aconteceres que no está mecanizada,
como la que hacemos los que estamos enclavados en la lógica racional, y en
ese acto nos liga al horror, al espanto, a la muerte. Esa actitud que tiene el
loco es poética, es una búsqueda profunda de la belleza excluida de los
confines de este mundo. Cuando hablo de locura hablo de creatividad, de
ese territorio indefinido donde la genialidad se fusiona con lo dado como
sin sentido. Crear es algo así como poner a disposición del soñar una forma
que jamás se hubiera quedado quieta en nuestro interior a no ser que
hubiéramos construido los diques para domarla, es dejarla fluir libremente.
Los locos tienen sus armas para crear: son parlantes. En la poesía la
metáfora trasmuta una cosa en otra y el poeta, en ese recorrido, viaja hasta
el lugar en que puede atrapar un sentido desconocido, oculto hasta ese
momento. La poesía representa a través de lejanías, a través de
significaciones remotas respecto del sentido original del que se partió. El
poeta se revela lo enigmático en su tránsito por senderos inaccesibles hasta
ese momento y crea un nuevo puerto del lenguaje al que llegar.

¿Podría el alma del poeta viajar de una palabra a la otra sin la locura? Yo
creo que sería absolutamente imposible. Entretanto la música es una de las
formas artísticas más organizadas, en ella hay una supremacía matemática
que se estructura sobre doce sonidos que funcionan como un código de
signos compartidos. Lo que diferencia es el alma que se pone, ya que nunca
la ponemos de la misma manera que otro ni lo hacernos dos veces igual. No
obstante, la materia sonora que se formaliza en partituras existe desde antes



que existieran los sonidos humanos: los arboles producían sonido; las rocas,
el mar y su espuma, los pájaros, los latidos de los corazones ya tenían un
impulso, una música. Acaso todo ello sea el origen de la vida, de la
locura… Tal vez por esto haya habido creadores que al introducir nuevos
intervalos en los acordes o al desnudar el lenguaje acercándose a lo
originario hayan sido tratados de herejes o dementes.

Al loco se lo confina porque se rebela y porque se revela a sí mismo que
no está amarrado al tiempo y al espacio milimétricamente programados,
exactos, absolutos de la razón. Fue recluido porque sobrevivió, ya que hay
quien tiene la dicha de desatarse en la calle, gritar, decir con alaridos y, sin
embargo, morir en el intento… El náufrago es depositado en el último de
los infiernos: el Hospicio. Allí se reconstruye un recorrido que me resulta
difícil siquiera pensar: en el siglo XVII y XVIII, el castigo giraba en torno a
la dosificación perversa de dolor al cuerpo, se montaba una escena donde el
ejecutado asistía a una complicidad entre el pueblo, el príncipe y el
verdugo. La pregunta era: ¿cuánto dolor y sufrimiento puede soportar este
cuerpo mutilado por los suplicios? Todo esto es heredado por la
administración del dolor al alma que en la medicina científica y en la
economía del poder aparece en una permanente degradación del ser. El
perímetro del hospicio que responde a esa lógica como cárcel-escuela-
fábrica coexistiendo, sostiene el tremendo dispositivo de vigilancia y
castigo en donde se adultera la vida. El cura, el médico, el cana, son las
figuras típicas del mundo asilar que, con su mirada, sostiene al gran ojo que
controla todo: el panóptico. ¿Cuál es la razón de estas instituciones?
Hipotéticamente la de hacer bien al paciente que se encierra: se le
habilitaría al confinado el sendero que lo llevaría a comprender el mundo.
Pero lo que efectivamente ocurre es una ruptura con su mundo, ya que no
coincide con el de su reclusor. En el manicomio no hay ni cura ni bienestar.

Hay gente que está afuera y está más loca que la que está adentro del
neuropsiquiátrico: el manicomio es el mundo, hemos creado sobre él una
maquinaria de control, sanción y exclusión. Lo vemos en la forma colmenar
de la ciudad en la que todos, de alguna manera, estamos vigilando a nuestro
vecino, cuidando que no nos violen a nuestras mujeres ni nos roben nuestras
cosas; estamos atentos a que la violencia latente no se desate donde
comemos, donde dormimos, entre nosotros. Nos “prevenimos” de los
continuos impactos del mundo exterior sobre nuestros reductos en la
colmena, es decir que hemos manicomializado nuestra vida, ya que hacerlo



supone, básicamente, separar, levantar tabiques, construir compartimentos
estancos.

Argentina es el país con “más internos del Borda”, todos estamos
atravesados por la locura, dentro y fuera del hospicio. El Borda es el
símbolo, el monumento que construyeron como ejemplo del castigo, pero
todos estamos capturados por un profundo estado de locura. Ese “adentro”
se corresponde con este “afuera”. Si pensamos esto, no asombra que hayan
creado lugares donde encerrar y depositar a los locos más llamativos. Esos
muros tienen que ver con la institución de la norma donde cada ser humano
es uno más, uno más, uno más… Se intenta asimilarlo a todo un patrón
homogéneo. La locura más temible es la condena, el destierro, la
segregación y el que lo hace posible es quien siembra el dolor y la angustia
humana. Pero la locura es la hiperorganización: hace que el sufrimiento que
se condensa en cada cuadro de Van Gogh valga hoy millones de dólares y
que se vendan todos los libros de Artaud dando cuantiosas ganancias.

Lo difícil es que en cualquier lugar del mundo una persona intenta
cambiar todo esto y a la vuelta hay otros que hacen todo lo posible por
reafirmar el orden imperante.

Creo que sería muy saludable ver el rostro de la locura de frente,
sumergirnos en sus enigmas, transitar humanamente sus misterios y no
creer hipócritamente que podemos negar nuestra sin-razón, cargándola
sobre otros menos organizados.

Para transformar la sanción que rotula al loco habría que evitar la
conciencia clínica de la psiquiatrización, aunque me resulta difícil concebir
cómo hacerlo. Acaso una posibilidad sea que la locura se exprese en
términos de creación, a través de la música, la poesía, el teatro, la danza…
El crear supone angustia, ya que estamos poniendo algo muy profundo de
nosotros en lo creado, lo que provoca la sensación de pérdida. Pero esto
promueve movimiento y en él, algo fluye en el lenguaje, se generan lazos
entre lo disociado. Cuando alguien se lanza a crear es porque quiere invadir
el silencio concibiendo y desprendiéndose de lo concebido. Lo que genera
angustia es cuando no hay quien reciba lo que logramos con nuestro trabajo.
Nadie hace algo para no ser escuchado. En la situación del loco lo difícil y
doloroso es que, muchas veces, con el único con el que se vincula es con
quién le administra cotidianamente las drogas. Creo que una de las utopías
más bellas es que el loco sea reconocido por lo que hace y logra con su arte,
con su capacidad poética.



Lo necesario es poder amar y ser amado, esencial para soportar todo
aquello que, de otro modo, sería un choque mortal con la desesperanza. El
loco no es amado y no tiene a quién amar, es olvidado por el resto del
mundo.

Hay que comenzar a entender eso que dicen los seres que, por haberse
liberado de este otro lenguaje, han sido recluidos y ver qué podemos
aprender de ellos, sabiendo que el acercamiento es imposible a partir de la
violencia y la descalificación. A la locura y a los locos encerrados le
tenemos que hacer bien, no en el sentido de abrirnos un lodazal en el que
chapotear, lo cual sería la perversión última de la hiperorganización, sino en
el sentido de lluvia, de luz, que tiene que ver con la belleza, con la libertad
de la conciencia… agregar afecto, poder acompañarnos.

(Texto escrito alrededor de 1989 y publicado en la revista del hospital
Borda, DesBORDAr)

Brindarse

“Una buena letra dice algo que hiende al tipo que la escucha y le provoca
visiones, pensamientos adversos o no… Le hace gatillar algo interno que
permanecía escondido”

Revista La Maga, octubre de 1991
(Entrevista de Daniel Riera y Fernando Sánchez)

“Yo busco la felicidad, pero soy un tipo re difícil para la felicidad”.
Revista Man, 1992
(Entrevista de Daniela Basso)

—¿Es posible que la paternidad te haya encapsulado, llevado al
encierro voluntario?

—Puede ser que sí, pero cuando canto “Despiértate nena” siento una
energía que me levanta en peso. Y es la energía de todos estos años. En ese
sentido, aún me conservo virgen porque nunca estuve tan dispuesto a
brindarme (…) Estamos en una sociedad en la que no brindarse me parece



muy retrógado. Creo que la gente necesita de nosotros tanto como nosotros
de ellos.

Suplemento “Sí” de Clarín, diciembre de 1989
(Entrevista de David Wroclavksy)

Pelusón

Después de un compilado (Piel de piel) con un tema inédito llamado
“Parlante”, 1991 marca la salida del excelente Pelusón of milk.

Obra maestra de madurez, Pelusón… puede verse como una
culminación más que como un disco de corte o de cambio, como lo fueron
en su momento Almendra II, A 18’ del sol, Los niños que escriben en el
cielo o Privé, discos en los que Spinetta rompía con su propia tradición
musical y parecía reinventarse. Delicado, intimista, inspiradísimo,
Pelusón… rompe, eso sí, con su pasado más reciente: las guitarras están en
un primer plano mucho más destacado que las máquinas, el lirismo es
mayor, y por primera vez desde Mondo di cromo (“Será que la canción
llegó hasta el sol”) vuelve a incluir temas interpretados a solas con guitarra
acústica, al estilo de su disco Kamikaze. Entre ellos el magistral “Panacea”
que recupera la imagen de las hojas en el viento y que propone la idea de
que “el alma es una piedra en algún lugar”.

—Pelusón… estuvo a punto de ser un disco solista como Kamikaze —
explica Spinetta—. Los músicos de mi banda, al escuchar el material, me
decían que ése era el mejor modo de grabarlo. Finalmente decidí no hacer
un elepé con la banda a pleno sino con formaciones distintas en cada caso.

Desde su título, Pelusón… está dedicado al flamante nacimiento de
Vera, segunda hija mujer entre cuatro hermanos.

—Somos una familia recontra-unita. Fue un parto natural. Dante lo
filmó en video y estuvieron también Catarina y Valentino, mis otros hijos.

Si se le sugiere que la suya no es la imagen típica de un rocker, Spinetta
responde: “¿Pero cuál es la imagen típica, hoy que conviven Prince, Bob
Dylan, Sting y Axl Rose?”.

En las letras de las canciones que integran Pelusón…, algunas imágenes
se reiteran entre canción y canción, “especialmente muchas que se refieren



a ríos, mares, veleros, barcos, agua”, enumera. Y uno podría ratificarlo con
ejemplos: “ya pasó/ lo que viste fueron barcos desarmados” (“Domo tú”),
“bajo la lluvia se producen torbellinos” (“Lago de forma mía”) y un largo
etcétera.

Uno de los mejores temas del álbum, colmado de composiciones
sobresalientes, se llama “Ganges”, como el río sagrado, y es entre otras
cosas “un homenaje musical a Los Gatos Salvajes”, grupo de Litto Nebbia,
precursor del rock en castellano. La voz está impostada adrede y parece
adolescente. “Nunca había hecho algo así.” El verso que dice “es entonces
tiempo de vagar” fue añadido a último momento, en referencia al tema “El
vagabundo”, del famoso grupo Los Gatos, inmediatamente posterior a Los
Gatos Salvajes. Toda una devolución de cortesías o halagos: el flamante
disco de Nebbia incluye una versión de “Muchacha ojos de papel”.

La canción “Jilguero” estuvo a punto de formar parte del legendario
disco Artaud, explica Spinetta, pero finalmente quedó afuera.

En cuanto a “Pies de atril” la primera persona corresponde al emperador
Hirohito, fallecido en 1989, poco antes de la salida de Pelusón… “Vive por
mí”, dice el noble, preso en el palacio. La fascinación que ejerce en Spinetta
la cultura japonesa no es nueva, y basta remontarse a Kamikaze. La letra del
tema incluye dos guiños a “Muchacha ojos de papel”, como lo admite el
propio autor: “Descansa aquí entre mis brazos” y luego “Desnúdate por
ahora hasta que salga el mar”.

—¿El mar?
—Sí, porque “hasta que salga el sol” me resultaba demasiado obvio —

dice Spinetta, que en otro rincón del disco canta “La montaña es la
montaña”.

Antes que una tautología, se entiende esto como una consecuencia casi
inevitable luego de tantos años cincelando metáforas y hasta neologismos,
como es el caso del “Dios no amampara” en este álbum. Algo por el estilo
vuelve a ocurrir en otra canción con la frase “las mareas y las estelas tienen
cielo de ti”: allí se elude el obvio “celos de ti”.

—¿Por qué no hay temas instrumentales en tus últimos cuatro
discos?

—Tengo ganas de cantar. Tampoco me salen a la hora de componer.
—¿Escribirías la música para un ballet, como Lito Vitale hizo con

Julio Bocca?



—Odio el ballet —responde y se alarga en su asiento antes de elogiar a
Vitale, quien compartió la primera formación del grupo Jade.

Como suele ser el caso en los discos de Spinetta, quedan versos para la
antología: “Todo se quebró, sin embargo tus ojos dan al cielo” (“Cada luz”),
“Los gemidos de tu siesta tienen tiempo y los fantasmas que amas tienen
algo al fin” (la delicadísima “Cielo de ti”), “Si quieres, yo estoy aquí en
libros, hojas, haces de luz y esta dulce bruma, que cuelga como un panal”
(la magnífica “Dime la forma”) o “Y hoy que enloquecido vuelvo buscando
tu querer no queda más que viento”, grito incluido en el hit y tema más
difundido del disco: “Seguir viviendo sin tu amor”.

Sobresale también una canción (“Cruzarás”) que retrata un momento
especial de Buenos Aires, en la tradición de “A estos hombres tristes” o
“Resumen porteño”: “Una esquina desigual y un rayo al caer/ Buenos Aires
tiene la respuesta”, canta allí y vuelve a pedir “quiero verte (…) bailando
hasta caer”, casi como quince años antes, con Invisible.

—Buenos Aires es una ciudad increíble, con respuestas para todo,
incluso para escenas tan tremendas como una pareja en un taxi, viajando
desesperada a las cuatro de la mañana en busca de cocaína.

En la poética spinettiana, esta escena queda expresada así: “Jalo y Jala,
dioses que no duermen/ no hay amigos, sólo una amiga”.

La salida de Pelusón… no sólo fue coincidente con el nacimiento de
Vera, sino con el debut discográfico de su hijo mayor, Dante, quien lanzó
Fabrico cuero, el primer elepé de Ilya Kuryaki & The Valderramas, dúo de
rap que completa Emmanuel Horvilleur.

—¿Por qué no hay un corte generacional y musical tan abrupto
entre vos y Dante como el que hubo entre vos y su padre, por no decir
entre vos y toda la generación del tango?

—Porque la información hoy es muchísimo mayor y entonces es muy
difícil que aparezca algo desconocido. Justamente, lo más novedoso que
pasó en la música de esta última década es el rap…Además, para aquel
salto del tango y el jazz tradicional al rock & roll hizo falta una guerra
mundial.

Ping pong



—En un viejo reportaje dijiste que “el arte no es compromiso”. ¿Por
qué?

—¿Cómo va a ser compromiso? Y en todo caso, ¿con qué? Se supone
que el arte está destruyendo los compromisos, sobre todo entre la forma y el
pensamiento. Lo que sí sucede es que el arte está comprometido a ser arte.
Está como autocomprometido. Para serlo, tiene que romper con todas esas
alianzas que podrían estar establecidas por cualquier compromiso. Quizás el
único objetivo que tiene el arte es muy soberano, tan soberano que no existe
otra cosa a la que le deba dar algo. No está comprometido a dar, sino a
anular todos los compromisos para que se pueda ver a través del arte.

—En otro reportaje dijiste: “Realmente no me importa si mi público
entiende o no lo que digo”. Quisiera que ampliaras un poco ese
concepto.

—Creo que a nadie le importa si lo entienden o no. En todo caso le
importa a un profesor de matemáticas, pero no le puede interesar a un tipo
que hace música. La música no se entiende.

—¿Y las letras?
—Lo que pasa es que hemos hecho de las palabras algo para entender,

cuando en realidad son aquello que simplemente está ahí y suena. Yo uso
las palabras como música, pero la paradoja es que te tengo que explicar
todo esto mediante palabras…

—¿En qué ocasiones escuchas tus propios discos?
—Cuando voy al baño. Es mi auto-ofrenda.
—Hablo en serio.
—Todas las mañanas de seis a doce [ríe]. La verdad es que escucho muy

pocas veces mis discos, por ejemplo cuando tengo que sacar algún viejo
tema para tocar en vivo. En general escucho el último disco, el que acabo
de hacer, sólo las semanas siguientes a su publicación. Luego me desprendo
de él, y finalmente lo reencuentro como si fuera un disco de otro.

—De tus propias canciones, ¿cuáles preferís? ¿Te animas a nacer
una lista?

—¡Dale, de todos los discos! [entre divertido e irónico]. Una de cada
disco te elijo, ¿eh?

Almendra I: “A estos hombres tristes”.
Almendra II: “En las cúpulas”.
Spinettalandia: “Vamos al bosque”.
Desatormentándonos: “Serpiente (viaja por la sal)”.



Pescado 2: “Como el viento voy a ver”.
Artaud: “Cantata de puentes amarillos”.
Invisible: No sé… “Irregular”.
Durazno sangrando: “Dios de adolescencia” [se ríe]. Es todo mentira lo

que te estoy diciendo.
El jardín de los presentes: “Los libros de la buena memoria”.
A 18’ del sol: “Viejas mascarillas”… Es el primero que me acuerdo, en

realidad.
—Así no tiene sentido…
—[Entre risas] No, quiero seguir. Y pone todo esto.
Sólo el amor puede sostener: “Jade”.
Almendra en Obras: “Jaguar herido”.
El valle interior: “El fantasma de la buena suerte”.
—Estás diciendo la verdad, antes también elegiste este tema.
—Este es el único… el resto es mentira.
Alma de diamante: “Sombras en los álamos”.
Los niños que escriben en el cielo: “Sexo”.
Kamikaze: “Almendra”.
Mondo di cromo: “Cuando vuelva del cielo” o “Herido por vivir”, no sé

muy bien cuál.
Bajo Belgrano: “Bajo Belgrano”.
Madre en años luz: “Entonces es como dar amor”.
Privé: “Ventiscas de marzo”.
La la la: “Instant-táneas” de Fito, y me gusta como quedó la versión de

“Gricel”.
Téster de violencia: “Organismo en el aire”.
—A vos no te gusta tocar en vivo solo con guitarra, ¿no es cierto?
—No, ahora me gustaría. Durante mucho tiempo no me copaba porque

estoy acostumbrado a escuchar la batería. Me gusta sentir a un grupo
sonando a pleno.

—Recibiste un par de ofertas para hacer música de películas y las
rechazaste, ¿por qué?

—Porque aquello que tengo que musicalizar tiene que ser una nave, me
tiene que gustar mucho. Pero tampoco me muero por hacer música para
cine.

—¿Te preocupa de algún modo especial que tu música le agrade a
las nuevas generaciones, a los pibes que hoy tienen entre 13 y 17 años?



—No. Creo que hay que respetar su posibilidad de no escuchar mi
música y de tomar puntos de referencia en otras cosas. En realidad, estaría
muy preocupado si fuera lo único que escuchasen. ¿Vos pensás que todas
las generaciones tienen que escuchar mis discos y tienen que seguir en ese
camino tradicional?

—Yo no, ¿y vos?
—Para nada. Creo que no es tan importante. Me encantaría que todo el

mundo escuchase mi música, eso es cierto, pero no es lo más importante, lo
más importante siguen siendo las canciones.

—¿Te consideras un poeta? ¿Hablarías de vos mismo en esos
términos?

—Sí, ¿y qué? [pausa]. No, en realidad me considero un tipo que escribe
y que puede crear poesía. Me siento poético, no “un poeta”.

—Vos escribís la letra después de la música. ¿Los temas
instrumentales son, entonces, aquellos que no te sugieren ninguna
letra?

—Tienen una estructura interior que me exige que sean instrumentales.
No sé explicar cómo, pero mientras escribo la melodía me doy cuenta de
que no pide una letra.

—¿Te imaginas cómo será tu música y cómo será la música en
general, dentro de veinticinco años?

—No puedo imaginar mi música en el futuro. Si lo hago es mentira:
estoy pensando en música de hoy. Pero me imagino que en veinticinco años
habrá equipos flotantes, walkmans que uno va a conducir por control
remoto. Trato de imaginar los sonidos de todo eso y supongo que va a haber
mucho sampling, pero no sólo de sonidos ajenos sino un sampling de uno
mismo.

—¿Formarías otra vez un conjunto o creés que vas a seguir para
siempre como solista, bajo tu nombre?

—De armar un grupo, el único integrante que tendría sería el Turco
Martí. Quizás, el Mono Rozitchner… no sé. No creo que vuelva a formar
un conjunto eligiendo un nombre, como antes.

—Pareciera que todos los rockeros, cuando pasan los 35 años, dejan
de armar grupos y se dedican a ser solistas.

—Porque son ellos. Crecen. Pero siempre queda la posibilidad de hacer
un conjunto, aunque más no sea para un solo disco, o como forma pirata. O



hacer una experiencia como la de Bob Dylan, George Harrison, Roy
Orbison y Jeff Lynne.

—¿Qué es lo que más y lo que menos te gusta de la Argentina?
—Lo que más me gusta es el contacto con los OVNIS que hay en esta

zona del mundo. Quiero decir que el no-industrialismo de la Argentina hace
que tenga un gran avance en otros aspectos: lo atmosférico, lo mágico, lo
inexplorado. Si para crecer nos teníamos que envenenar, bueno, ha sido
mejor que crecieran los pastos y los animales. Porque eso transmite tanta
energía como las industrias. Mejor dicho, nunca las industrias llegan al
orden de la industria de la vida. Lo que más me gusta de este país es su
ubicación en el globo terráqueo; está en un lugar ideal para nacer. No sé por
qué, pero no pensé lo mismo cuando estuve en Nueva York. Este país —no
hablo de esta ciudad— tiene algo único.

Lo malo de la Argentina, lo que menos me banco, son ciertas mafias que
no se han organizado para tener guita acá, sino que son mafias que se llevan
la guita afuera. En la Argentina hay mafia como en cualquier lado, pero es
peor porque es más explotadora que otras. Me refiero a las familias de la
historia argentina que han destruido la noción de la distribución económica;
me refiero también a la ineficiencia política y a las eternas comparaciones
entre la eficiencia de lo sajón y la ineficiencia de una ceja gallega. Nos
comparamos todo el tiempo con lo europeo en vez de creer en esto.

—¿Creés posible un golpe militar? ¿Qué harías si sucediera?
—Pese a estos últimos acontecimientos (se refiere al intento de golpe de

Mohamed Seineldín, en diciembre de 1988), creo que sólo un giro a una
izquierda muy violenta traería la desgracia de una nueva dictadura militar.
Es cierto que en 1976 dieron un golpe sin tener un “enemigo” tan grande,
sino que tomaron como chivo expiatorio a un grupito de militantes políticos
armados, pero en este caso sólo lo harían en un caso aún más extremo.
¿Cómo podríamos lo civiles destruir a los militares si no es con nuestra
propia militarización? Pareciera que hay que ir a buscar la muerte con los
mismos rasgos de la muerte. Finalmente, todos los movimientos políticos se
desencadenan en la fuerza de lo físico y en la muerte. Pero siempre va a
ganar, entonces, el más fuerte. Si no queremos perder hay que luchar en
otro campo, pero sucede que las formas políticas parecen representaciones
de la cuales no nos podemos abstener. Las únicas opciones ante ellas serían
el hermetismo absoluto —una actitud antisocial—, o la marginación y la
locura. El problema es que para enfrentar a los milicos nos tendríamos que



hacer de una conciencia milicamente cristiana, parece. No quiero creer eso
porque, así, la revolución se me convirtió en un paraguas agujereado. La
fuerza no cambia nada.

—La fuerza no cambia nada y me acuerdo de “quién resistirá
cuando el arte ataque”. ¿El ataque del arte sí cambia?

—Lo que pasa es que el ataque del arte no va al encuentro de una
revolución de fuerzas. Yo veo, por ejemplo, el mundo antes y después de
Picasso, de Dalí, de Van Gogh, de Los Beatles y veo que el arte ataca
cuando una fuerza elimina las revoluciones sociales. ¿No nos hemos
liberado con Los Beatles? La música de Los Beatles cambió el mundo y
reinterpretó, mientras duró, el mundo en el que vivíamos. Pero a la vez es
producto de la bomba atómica, porque si la fuerza atacó con Hiroshima, el
arte contraatacó con Los Beatles. El arte es toda una forma inversa a las
fuerzas de la destrucción.

—Acá, en la Argentina, ¿qué arte ha logrado atacar y de qué modo?
—Creo que atacó Piazzolla, cuando apareció, y lo hizo sin ninguna

contemplación. Los que atacaron son varios: Piazzolla, Ginastera, Borges,
Cortázar, cualquiera de los tipos que han inscripto cosas imborrables, pero
no por el horror sino por la belleza.

—¿Almendra?
—Sí, con Manal y con Litto Nebbia. Es una necesidad: te pones a ver

videos o a escuchar radio y, en realidad, lo que estás haciendo es esperar el
ataque de algo que venga y te inunde. Es como cuando ves un cuadro de
alguien, no importa quién, y sentís que hay una fuerza que te mete adentro
de él. Así es como ataca el arte.

—¿Algo más, señor Spinetta, para terminar el libro?
—¿Cómo? ¿Ya terminó?

25. Revista Cantarock, N°54, febrero de 1986.
26. Revista Quiero Ser, N°28, suplemento “Twist & Gritos”, abril de 1986.
27. Revista CantaRock, N°58.
28. Reportaje en la revista Rock & Pop, N°5.
29. Diario Clarín, 5/1/90. Nota de Laura Ramos.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Foto: © Archivo familiar



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Letras y poemas inéditos
OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Letras inéditas (o poco conocidas)

Para que me sigas

Voy a conquistar a las naranjas
voy a ser las flores y las sillas

Para que me sigas
para que me sigas
en donde cae la luz
si es de tus ojos la luz

Me voy a pintar primavera
retendré el color de una pradera

Para que me sigas
para que me sigas
si acaso guardas el mar
en tu bolsillo con sal

Hoy haré esconder el sol temprano
las estrellas se pondrán contentas

Para que me sigas
para que me sigas
si el viento duerme en tu voz
si el viento duerme en tu voz
para que me sigas.

(Almendra)

Hombre de luz

Un hombre solo aparece
con él nace la luz
Desde sus manos comienza
la aventura del sol



Hombre de luz que vuela
no me ilumines más
Hombre de luz que vuela
déjame descansar
Deja a la noche que me haga soñar
No lo ves, tu resplandor
nace en las sombras y no se va más
y necesito oscuridad para soñar
El hombre solo se acerca
no lo puedo mirar
Ahora me lleva por las nubes
de una noche de paz
Hombre de luz que vuela
llévame hasta el final
Hombre de luz que vuela
déjame descansar
Quiero ver cómo contigo se puede soñar
y olvidar que una vez
quise dormirme para no ver más
Y necesito un vuelo hasta el sol...
más allá...

(Almendra)

Continuación del hielo en la ciudad

Salta el hombre gordo
y no quiere caer
salta el hombre flaco
y no quiere caer
voy al circo
a verte a mí mismo
trago el tren
de mal y cal
Ya no sé si el pasto
me crece en los pies



o es que el colectivo
me trajo al revés
desde adentro todo es distinto
al pintar de blanco hay paz
Gritan en las canchas
los hombres del bar
En Mau-Mau un rico
pretende rezar
Reverdeces con Carlitos
y al salir el sol
hay una ciudad
Hoy se ha derretido el hielo
hoy no he remontado al cielo
la gente pierde el miedo
hay que perforar el hielo
Hay que remontarse a un cielo
tan duro, tan ciego
qué triste vivir
tan debajo de un sol
de aluminio pintado con rayos
Salta el hombre gordo...
trago el tren
de mal y cal.

(Almendra)
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Chocolate (Letra de Cristina Bustamante, música de L.A.S.)

De la casa con olor a té
no te alejes si es que el sol te ve
y mirar hacia atrás no te deja pensar
que termina esa noche
y chocolate es quien se queda allí
Tras aquel cristal el vino es agrio
no queda pan, se filtra el blanco

En el patio destiñó el color
la gramilla crece en un rincón
no hay semillas ni flores, ni un vé de pie,
no hay la luz de los soles
y chocolate es quien se queda allí
ya no huele a té

Solloza el gris, la soledad cuelga de ti
pesa tu piel, lleva el tul azul y la tristeza en ti
alzó la voz, dijo es gris,
la soledad cuelga de ti
hasta que el sol te haga feliz
sin pensar más en el que chocolate
se escapó una vez.

(Almendra)

Vine al planeta

Astronaves de sal, álamos de gas
flores con cristal extraño, seres sin ciudad
Vine al planeta, después de muerto
vine al planeta, vine despierto
vine a encontrar la paz
vine a encontrar



vine a encontrar paz

Círculos de pan, plantas con sabor
flores de papel madera, autos de azafrán
Vine al planeta, después de muerto
vine al planeta, vine despierto
vine a encontrar la paz
vine a encontrar
vine a encontrar paz.

(Almendra)

Presentación del Mago de agua

Yo soy el hombre
yo soy el mago de agua
Yo soy el mago
Yo soy el hombre que ama
Por estos días quiero venir a ver
si es verdad que me quieren olvidar

Yo soy quien corre
cuando tu piel escapa
Vivo en los muebles
vivo en todas las casas
Vivo y no saben bajo qué sueño
está mi dolor o si lo puedo hacer canción
Yo soy el hombre
Yo soy el mago

(Ópera de Almendra)

Caminata



Dicen que esta calle existe
y a pesar de que camino
no la encuentro
Hoy mis pasos son más lentos
O es que todo va ligero
Más ligero
Alguien me mira
y otros pasan detrás
Voy a buscar al hombre
que me mire hasta el fin
Y por eso sigo yendo...

Dicen que esta ciudad no duerme
porque el sueño la hace lenta
Dicen que esta ciudad tampoco vuela
porque el vuelo no es la tierra.

(Ópera de Almendra)

Pibe

Pibe, después de darte a beber
la poca luz que yo sé
tu boca es falsa, siempre falsa
Mira, detrás del hueco jardín
las llamas van a quemar
tu zafarrancho si no cambias, si no cambias.

Amor, sueña de amor la vejez
Es la potencia que ves
No, tu voz se calma sólo en el mar
Si no perdiste el placer
La roca llora para sí... de amor

Quién le pide un dedo a salvar



para enterrarte de pie
con todo el peso de tu peso
Pibe, la radio te hace escuchar
lo que fomenta tu mal
Ya rompe todo, rompe todo

No, tu mente sabe lo que es
Ella no puede quebrar
Amor, juntando trozos de vos
Tu propio espejo tendrás
Espejos, muestren el ají del sol

Yo me paseo por el puente
la salina tiene un soplo de razón
¿Quién soy? ¿Quién sos?

(Pescado Rabioso)

La fiebre paranoica

Vos al nacer
eras un nene
sin fantasmas
en la espalda
Luego al crecer
te cercenaron
tu verdadera identidad
con la noche y con el día
Es tu cuerpo el que cruza
la vía
si vences a la represión
Yeah, yeah, yeah
No mientas más
Mejor mira tus manos
cómo tratan de escapar



de la fiebre paranoica
que te da la sociedad.

(Pescado Rabioso)

Mensaje a las larvas

¿Qué nos separa del punto de partida?
¿Qué nos incrusta en la mayor tiniebla?
Yo desconfío de todas esas suertes
Que se combinan para anular tu cuerpo
Abre la palma gris, nena
¿Quién mueve palmas de sueño?
Abre la puerta ya, pollo
Abre la puerta del cuerpo
La leña se convierte
Al arder su corta espalda como vos

¿Quién pone trabas a todo lo que crece?
Yo desconfío de todas esas suertes
Que se combinan para anular tu cuerpo
Tenés que hacer algo nena
Algo de flores tu vulva
No te quedes así nena
Como el trastorno de un vuelco
Y al dividirse el humo
Como flores y flautas nacerás.

(Pescado Rabioso)

Ella flota por mí

Amanece entre las hojas
Aquellos sueños quedaron atrás



Entonces busco nuevas ropas
Nadie está esperándome
La aldea de Venus está ya quemada
Nube vieja sin cuadrante
A veces pienso en relojes sin fin
Y mientras bebo de mi sopa
Pienso al fin que voy a ser feliz
Cuando me agite sin descanso
Camino y ella flota por mí

Anochece duras sombras
En la colmena la abeja murió
Con la saliva dibujando
Y el olor de un viejo marfil
Me recordó las lapiceras
Corro al fin y ella flota por mí
Por mí.

(Pescado Rabioso)

Estrella gris

Si todo el mundo comprendiera
el armonioso y dulce sonido del viento
Tal vez no existiría tanta soledad
en nuestros hermosos cerebros
Hay que buscar
hasta encontrarte al fin
en tu darma
estrella gris
El aire cuida tu canción por mí
mientras yo cuido el sueño
El inexorable paso del sol sobre tus días
y las olvidadas tardes de la lejanía
Y de tu ventana siempre rota se ha caído un ángel



Y en los árboles gimen las pasiones vivas
Cuento con tu ayuda
al fin
que es esa estrella
estrella gris.

(Banda Spinetta)

Tanino

No me escribas desde un puerto de tu olvido
Ni me llames con tu boca de tanino
porque sé que nuestro amor está
Está más allá de la esperanza
Piedra blanca y esmeralda en el ocaso
Son tus playas las que alumbran el arribo
Y detrás de tu corazón
hablas con las mareas del Atlántico
La estrella se descubrirá
y en ti su luz reflejará por fin.

(Banda Spinetta)

Tríptico del eterno verdor

I
En el silencio descubrirás
la inmensa voz de tu corazón
Y al escucharla comprenderás
que tu canción es de plomo aún
En el medio día de tu alma
sabrás que el viento emigra sin cesar

En el silencio transmutador



la lejanía te alcanzará
pero mientras tu árbol dé flores
la piel estrella te ha de guiar
Luego vendrá la distancia
su piel se hará más bella que un sol
negro.

II
Hoy veo dos reyes al sol
enturbiando su loca piedad
Blanco será el resplandor
que veré en la materia total
Con mis sienes reí
y a mi alma la veo llorar.

III
Hoy abriré mi ensoñación
y me darás una caricia profunda



Eterno verdor en vos, en vos
Así es para mí
Lo leo en tus ojos amor
Eterno verdor
como la encina que florece por siempre
Árbol de luz
ciudad sin flores
Oigo tu amor molecular
Eterno verdor en vos, en vos
Eterno verdor
Lo leo en tus ojos amor
Como la encina que florece por siempre

El sol demente, anciano, errante en el aire
La luna, el sol, el junco, tu voz como brisa
El sol, esfera negra, solitaria, en el cosmos
El mar, pequeño, errante, de fuego.

(Banda Spinetta)

Sólo el amor puede sostener (30)

No te alejes ya de la mañana
tu vida cambiará
sigue un resplandor
el más pequeño
y el valle se abrirá

En el más puro verdor
podrás guiarte
y el desierto será al fin
de nuestros viejos sueños
No me hieras
que al llegar la luz
el viento en tu piel



parará…
y sólo este amor sostendrá

Quieres un lugar
en este universo
amando lo hallarás
sigue aquella estrella
la más humilde
y el Valle se abrirá

En el más puro verdor
podrás guiarte
y el desierto será el fin
de nuestros viejos sueños

No me hieras
que al llegar la luz
el viento en tu piel
parará…
y sólo este amor sostendrá.

Ramas de sol

Ramas de sol
que disipan la luz en la aurora
vengan a oír
el concierto del ser que se expande
Desde lejos abran sus manos
dejen latir esta vida
¿No se dan cuenta
que el silencio del mundo
no escucha nuestro llanto?
Ramas de sol
como brazos de luz en la tierra
vengan a ver



al desierto del ser que se abre

Desde lejos abran sus manos
dejen latir esta vida
¿No se dan cuenta
que el diluvio del mundo
no apaga nuestro fuego?
Es el fin.

(Spinetta Jade)

Ixtlán

Las canas se desdoblan
en un débil ruido
una vez que el sol las abandona
Y vientos calcinados
respirando su grito
callan frente a la luna de piedra
Ixtlán, Ixtlán
Todo está tan bien en torno al viejo muro
más allá del tiempo, blanco desoír
Sólo tu canción, venida como piel
traspasará mi vida
siglos después, cuando los árboles se detengan
Loco laberinto
recamado de cuarzo
más allá de las lomas abiertas
Musgo desvariado
inesperado cántico
por fin se recorta la forma del templo
Ixtlán. Tierra sagrada
Ixtlán. Nada y morada
Amor. Tierra dorada
Ixtlán. Muro de fuego



Amor.

(Spinetta Jade)

Viejos profetas de lo eterno

Viejos profetas de lo eterno
yo me pregunto qué es lo que vendrá
Nuestra miseria no desciende más
y el viejo desierto debería poblarse
y la vieja herida debería sanarse
La profecía es locura
y en el viejo valle entristece el mirlo
y en el viejo bosque enloquece el búho
El ciego viejo, en vano,
va buscando la penumbra sin fin
La virgen con su niño
va buscando el amor que no está

Viejos profetas de lo eterno
yo me pregunto qué es lo que vendrá
Todas las bocas ya secas están
y el viejo desierto debería poblarse
y la vieja herida debería sanarse
El viejo ciego, en vano,
va tanteando con su palo la luz
La mujer que amaba
está llorando con sus senos al sol

(Kamikaze)

Luna nueva (mundo arjo)

Esta canción de amor



pintó un amanecer indiferente
Perdida y consabida idea de amar
amar por siempre
Entonces vi como un rayo de luz
inconsistente aún
Lo vi nacer al olvido
de los diablos

No sé por qué jadeante el río despertó
como una sombra
Apenas retenido por el ir y venir
de sus difuntos

Esta noche mi casa no está
tengo miedo por tu amor…

Febrero de vinilo rojo carmesí
inútilmente tratando de salvar la seda de tu piel
de toda fiera
Y tal vez oí una dulce oración en el plexo solar
canción de amor contra tanta desdicha
Entonces llega el día
entonces va a estallar
Y por qué toda la poesía
y toda la vida no se juntan

Esta noche mi casa no está
tengo miedo de que el sol…
por fin les caiga

Nueva luna sentada como un gato
en este techo
Luna nueva amiga de la paz
y la verdad
Tal vez vos me dirás:
ya no repitas nunca más mi amor



Y esta tierra que tiembla al hablar
mundo arjo de argentum y dolor
Esta noche mi casa no está
tengo miedo de que el sol…
les caiga.

(Spinetta Jade)

30. Versión en castellano del tema “Only love can sustain”, del álbum homóni mo.
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Poemas inéditos

1.

Dendrita
en forma de árbol
que no conoce hombre
ni recuerda su abandono

Color
que demora al ojo
Estupor
que no conoce
un punto de inicio

Calor informe en derredor
de los lupanares grises

Hay una canción
detestable
encerrada afuera de mis oídos

La osamenta
hiperblanca de un tucán
apenada resaca de un pájaro
que descarta
cualquier zona apacible de la conciencia

Un tumulto
organizado para conmover
su propia declinación
hacia un orden perpetuo y triste



Se diría una necesidad
la costumbre de mentir eternamente
acerca de una delgada película de la completación
la que cubre la trágica escena de los cuerpos

Allí atrás hay un cadavérico monseñor
que defeca su inmenso mastín
que come la sangre

Cerebro, páramo y embudo
la ennervación cíclica de los sentidos

Altar donde carnes escuchan astutamente
la ansiada portación de quienes conversan

Todo es entorno a una ceguera
en el sentido de aquello
que sería el objeto destinal
del esfuerzo vivo
y las sumaciones primitivas

¡Qué indeterminado
el fin de los versos ahogados!

Se comieron
en el desbandado milagro
a un cordero permanente.

2.

Cuenca de pómulos artificiales
en solución oceánica

Orgánica seda trashumaría
es el pensar



en el surmenage del idilio quebrado

Almas ardiendo
en un corto despunte
hacia donde asciende
su angosto circuito de cera

Alma despellejada
ser inamparable
Aquel mediodía
sujeto a noche postrera

Algún oprimido relámpago rojo
inundará la soledad que he juntado
convencido de haber nadado
por años
en un vaso secreto
teñido silenciosamente

Al correr con mi sangre
dormido
preludio egocéntrico
preso
vino de contaco

Alelí rajado al nacer.

3.

Escribir un dulce poema
es nacer siendo a la vez la ternura de la madre
Siendo el seguro, arrebatador dueño del prodigio
el amo femenino

Ser el poema lleno de luz



es escribir el poema de la consumación del vientre
tras el desmesurado alarde
tras un dolor desde la zona en la que todo se retiene
la canción y el infierno

Dar tumbos entre las dormidas penitencias de la infamia
es abandonar la zona de poder
orquídea y abanico de la sustancia
es venir desde ser
de ser a venir aquí, la diferencia es causa
El presagio de los destierros abiertos y paranoides del mortal

Todos nosotros
llegados
habiendo emigrado desde intestinos inimaginables de la posesión
habiendo resultado expulsión del cráter
nosotros flores odiadas,
¿cómo vemos un viejo poema empalado?
¿cómo aliviar el vértigo de una dulce poesía desesperada de vacío y
malicioso revés?

Mi cuerpo era enjuto
Los niños veían mi herencia de plaga
Dormido, veía la faz absoluta e infinita del cielo
en el sentido en que lo interminable es capaz de recorrerse
con huesos y angustia
Esperaba a mi madre repleta de frutas
Era, sí, un dulce cosmos amplio
de cuya cobertura manaba, aplicándose, mi vida llegada
abismo sin madre capaz de aplacarlo
capaz de borrar el ocaso y la búsqueda

¿Qué tiempo?
Qué apartado estoy
de los senos que me devoraron oscuro a ese pináculo
Qué dolor profundo recuerdo lo insondable del modelo perentorio
del ñiño y la lágrima



Un delgado danzarín
acaso en tinieblas
habiéndose hecho hilo secreto de la saliva niña
debe acceder al consuelo de la piadosa grieta
Debe colmar
mientras se presiente aún más un deseo
oraculizado y vertiente a la vez
tal cual un paisaje indebido, impreciso,
tal cual un abismo viviente
que se requiere virtual en lo muerto de todo

Es casi imposible una dulce poesía
sin la ruina exorciza del aire
Clamor y fatiga se mudan en desvelo
Se ahoga un arroyo, maldito en su sed de fantástica risa
Sacudido el ábaco,
el cálculo encima al soldado y las vidas
De qué asir su magia sin destrozar mi cara
sin un crimen pleno al latido
homónimo, lacerado, cansado, joven,
profundamente atado al estertor

¿Cómo crearle un cántico
al payaso que posaría su inmundicia
sobre la palabra piadosa y de armoniosa luz?

A costa de rabia se es diente, rabia, halcón
y cruz luego
cuando aún se es marchito vientre necesitado
¿Por qué publicar una venenosa
insultante palabra de feliz conmoción?

El álamo es movido, así, incontables veces
El viento ejecuta así su propia reclusión
como se obtiene conquistando un pez
llevándolo hasta las ansias voraces
hoyos sin manos de todo descreimiento



Carne oculta a la verdad
ya que ésta la encarcela
Reclusión de símbolo capturado
oh flor, oh mujer
al abismo

Cartero tenaz
el averno en el que esperan propiedades potenciales
de las que interceptan la dicha
cual cartas amargas
Las moradas
El dulce caos

Hay que estar al acecho por tanto embrujado, lunar y pacientemente
para inspirarse una causa para cantar al alba

Sólo naciendo se petrifica tímidamente
la vulvación multicolor que prodigaba esa vida misma
A la altura de una nube
anciana mórbida de los lupanares extásicos
qué débil mi fuerza sin destino posible
Oh, qué perpetua la risa incansable y violenta
que muerde las alas del cuerpo sutil que nunca renuncia.

A Piluso

Se despertó
de su sol sediento
el viejo amante lunático
Mareo de todo lo lumpen

El amor en el cuerpo
no admite decoro
se suma en tinieblas celestes
queda impreso, escapado



En el preludio
cuando se nos devuelve
la vertiginosa posesión de ir
allí mismo parte
un increíble pájaro inocente
que se deja

Un amanecer innecesario
para sostener el torpe nudo
de antigua caída

Looping de arlequín
de avecita primaria que se abate
sobre los tangos de la muerte.
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Discografía Completa
Compilada por Marcelo Fernández
Bitar

1. Simples (no incluye promocionales)

1968 – Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad) / El mundo entre las manos (Almendra)
1968 – Hoy todo el hielo en la ciudad / Campos verdes (Almendra)
1969 – Tema de Pototo / Final (Almendra)
1969 – Gabinetes espaciales / Final (Almendra)
1969 – Muchacha (ojos de papel) / Ana no duerme (Almendra)
1970 – Hermano perro / Mestizo (Almendra)
1972 – Despiértate nena / Post-crucifixión (Pescado Rabioso)
1973 – Me gusta ese tajo / Credulidad (Pescado Rabioso)
1974 – Elementales leches / Estados de coma (Invisible)
1974 – Oso del sueño / Viejos ratones del tiempo (Invisible)
1974 – La llave del mandala / Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo
(Invisible)

2. Álbumes

1969 – ALMENDRA (RCA)
Lado A: Muchacha (ojos de papel); Color humano; Figuración; Ana no duerme.
Lado B: Fermín; Plegaria para un niño dormido; A estos hombres tristes; Que el viento borró tus
manos; Laura va.



1970 – ALMENDRA II (RCA)
Disco 1. Lado A: Toma el tren hacia el sur; Jingle; No tengo idea; Camino difícil, Rutas argentinas;
Vete de mí, cuervo negro; Aire de amor; Mestizo. Lado B: Agnus Dei; Para ir.
Disco 2. Lado A: Parvas; Cometa azul; Florecen los nardos; Carmen.
Lado B: Obertura; Amor de aire; Verde llano; Leves instrucciones; Los elefantes; Un pájaro te
sostiene; En las cúpulas.

1971 – LUIS ALBERTO SPINETTA: Spinettalandia y sus amigos (también editado como Almendra
o La búsqueda de la estrella) (RCA)
Lado A: Castillos de piedra; Ni cuenta te das; Tema de Pedro; Dame, dame pan; Estrella; La
búsqueda de la estrella.
Lado B: Vamos al bosque; Era de tontos; Alteración de tiempo; Descalza camina; Lulú toma el taxi.

1972 – PESCADO RABIOSO: Desatormentándonos (Talent)
Lado A: Blues de Cris; El jardinero (temprano amaneció); Dulce 3 nocturno.
Lado B: El monstruo de la laguna; Serpiente (viaja por la sal).



1973 – PESCADO RABIOSO: Pescado 2 (Talent)
Disco 1. Lado A: 1 Panadero ensoñado; 2 Iniciado del alba; 3 Poseído del alba; 4 Como el viento voy
a ver; 5 Viajero naciendo; 6 Mañana o pasado. Lado B: 7 Nena boba; 8 Madre-selva; 9 Petiribí.
Disco 2: Lado C: 10 16” de Petiribí; 11 Señorita; 12 Credulidad; 13 Hola pequeño ser; 14 Mi espíritu
se fue. Lado D: 15 Sombra de la noche negra; 16 La cereza del zar; 17 Corto; 18 Cristálida.
(Nota: los temas fueron registrados con su número de orden dentro del título)

1973 – PESCADO RABIOSO: Artaud (Talent)
Lado A: Todas las hojas son del viento; Cementerio Club; Por; Superchería; La sed verdadera.
Lado B: Cantata de puentes amarillos; Bajan; A Starosta, el idiota; Las habladurías del mundo.

1974 – INVISIBLE (Talent)
Lado A: Jugo de lúcuma; El diluvio y la pasajera; Suspensión.
Lado B: Tema de Elmo Lesto; Azafata del tren fantasma; Irregular.



(Incluye un simple con: La llave del mandala; Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que
regula el mundo).

1975 – INVISIBLE: Durazno sangrando (CBS)
Lado A: Encadenado al ánima; Durazno sangrando.
Lado B: Pleamar de águilas; En una lejana playa del ánimus; Dios de adolescencia.

1976 – INVISIBLE: El jardín de los presentes (CBS)
Lado A: El anillo del capitán Beto; Los libros de la buena memoria; Alarma entre los ángeles; Que
ves el cielo.
Lado B: Ruido de magia; Doscientos años; Niño condenado (Perdonado); Las golondrinas de Plaza
de Mayo.



1977 – ALMENDRA: Muchacha (ojos de papel) (RCA)
Recopilación con temas inéditos en elepé.
Lado A: Muchacha (ojos de papel); El mundo entre las manos; Los elefantes; Gabinetes espaciales;
Mestizo; Tema de Pototo.
Lado B: Hoy todo el hielo en la ciudad; Plegaria para un niño dormido; Campos verdes; Rutas
argentinas; Hermano perro; Final.

1977 – LUIS A. SPINETTA: A 18’ del sol (CBS)
Lado A: Viento del azur; Telgopor; Viejas mascarillas; A dieciocho minutos del sol.
Lado B: Canción para los días de la vida; Toda la vida tiene música hoy; ¿Dónde está el topacio?; La
eternidad imaginaria.

1979 – LUIS A. SPINETTA: Sólo el amor puede sostener / Only love can sustain (CBS)
Lado A: ¿A quién culpar? (Who’s to blame); Sólo el amor puede sostener (Only love can sustain); La
vida es tu sonido (Love once, love twice, then love again); Presagios de amor (Omens of love);
Intermedio Jade I (Intelude Jade I).
Lado B: Intermedio Jade II (Interlude Jade II); Algo hermoso (Something beautiful); Niños de las
campanas (Children of the bells); La sorpresa de Jorge (George’s surprise); Ilumina mis ojos (Light
my eyes); Intermedio Jade III (Interlude Jade III).



1980 – SPINETTA JADE: Alma de diamante (Ratón Finta)
Lado A: Amenábar; Alma de diamante; Dale gracias; Con la sombra de tu aliado (El aliado).
Lado B: La diosa salvaje; Digital Ayatollah; Sombras en los álamos.

1980 – ALMENDRA: Almendra en Obras I (Almendra Editora)
Lado A: Ana no duerme; Para saber cómo es la soledad; Plegaria para un niño dormido; Figuración.
Lado C: Cambiándome el futuro; Vamos a ajustar las cuentas al cielo; Mestizo.

1980 – ALMENDRA: Almendra en Obras II (Almendra Editora)
Lado B: Jaguar herido; Color humano. Lado D: Hilando fino; Muchacha (ojos de papel); Hermano
perro; Rutas argentinas.



1980 – ALMENDRA: El valle interior (Almendra Editora)
Lado A: Las cosas para hacer; Amidama; Miguelito, mi espíritu ha partido a tiempo.
Lado B: Espejada; Cielo fuerte (Amor guaraní); El fantasma de la buena suerte; Buen día, día de sol.

1981 – SPINETTA JADE: Los niños que escriben en el cielo (Ratón Finta)
Lado A: Moviola; La herida de París; El hombre dirigente; Sexo; Siguiendo los pasos del Maestro.
Lado B: Contra todos los males de este mundo (El antídoto); Un viento celeste; No te busques ya en
el umbral (Umbral); Influjo estelar; Nunca me oíste en tiempo.

1982 – LUIS A. SPINETTA: Kamikaze (Ratón Finta)
Lado A: Kamikaze; Ella también; Águila de trueno - Parte I; Águila de trueno - Parte II; Almendra;
Barro tal vez.
Lado B: ¡Ah!… Basta de pensar; La aventura de la abeja reina; Y tu amor es una vieja medalla;
Quedándote o yéndote; Casas marcadas.



1983 – SPINETTA JADE: Bajo Belgrano (Interdisc)
Lado A: Canción de Bajo Belgrano; Vas a iluminar la casa; Maribel se durmió; Vida siempre; Ping-
pong.
Lado B: Mapa de tu amor; Resumen porteño; Era de uranio; Cola de mono; Viaje y epílogo.

1983 – LUIS A. SPINETTA: Mondo di cromo (Interdisc)
Lado A: Paquidermo de luxe; Yo quiero ver un tren; La rifa del viento; Herido por vivir; Símil
Bahión; Cuando vuelva del cielo.
Lado B: Lo siento en mi corazón; Será que la canción llegó hasta el sol; Días de silencio; El bálsamo;
Para Valen; No te alejes tanto de mí; Tango cromado.

1984 – SPINETTA JADE: Madre en años luz (Interdisc)
Lado A: Camafeo; Entonces es como dar amor; Amarilla flor; Este es el hombre de hielo; No ves que
ya no somos chiquitos.
Lado B: Ludmila; Enero del último día; Mula alma; Diganlé.



1986 – LUIS A. SPINETTA: Privé (Interdisc)
Lado A: Alfil, ella no cambia nada; Una sola cosa; Ropa violeta; Como un perro; Pobre amor,
llámenlo.
Lado B: No seas fanática; La mirada de Freud; Patas de rana; Ventiscas de marzo; La pelícana y el
androide; Rezo por vos.

1986 – SPINETTA/PÁEZ: La la la (EMI/Interdisc)
Disco 1. Lado A: Folis Verghet; Instant-táneas; Tengo un mono; Retrato de bambis; Asilo en tu
corazón. Lado B: Dejaste ver tu corazón; Sólo la la la; Gricel; Serpiente de gas; Todos estos años de
gente.
Disco 2. Lado A: Carta para mí desde 2086; Jabalíes conejines; Parte del aire; Cuando el arte ataque;
Pequeño ángel. Lado B: Arrecife; Estoy atiborrado con tu amor; Un niño nace; Woyscek; Hay otra
canción.

1988 – LUIS A. SPINETTA: Téster de violencia (Del Cielito Records)
Lado A: Lejísimo; Siempre en la pared; Al ver verás; La luz de la manzana; El marcapiel.



Lado B: El mono tremendo; Organismo en el aire; Tres llaves; La bengala perdida; Alcanfor.

1989 – LUIS A. SPINETTA: Don Lucero (Del Cielito Records)
Lado A: Oboi; Fina ropa blanca; Wendolin; La melodía es en tu alma.
Lado B: Divino presagio; Un sitio es un sitio; Es la medianoche; Un gran doblez; Cielo invertido.

1990 – LUIS A. SPINETTA: Piel de piel (Del Cielito Records)
Lejísimo; La luz de la manzana; Al ver verás; Organismo en el aire; La bengala perdida; Parlante;
Oboi; Fina ropa blanca; Divino presagio; Es la medianoche; Un gran doblez; Cielo invertido.

1990 – LUIS A. SPINETTA: Exactas (Del Cielito Records)
Lado A: Que ves el cielo; Amor de primavera; Parvas; El marcapiel; Frazada de cáctus.
Lado B: Plegaria para un niño dormido; Sicocisne; La cereza del zar; La herida de París.



1991 – LUIS A. SPINETTA: Pelusón of milk (EMI)
Lado A: Seguir viviendo sin tu amor; Lago de forma mía; Ganges; La montaña; Panacea; Domo tu.
Lado B: Cada luz; Bomba azul; Cielo de ti; Cruzarás; Hombre de lata; Jilguero; Ella bailó (Love of
my life); Pies de atril; Dime la forma.

1993 – LUIS A. SPINETTA: Fuego gris (PolyGram)
Escape hacia el alma; Yo no puedo dar sombra; Nirvana mañana; Verde bosque; Preciosa dama azul;
Tocando sin sentir; Parado en la sentina; Cadalso temporal; Penumbra; Feroz canción; Dedos de
mimbre; Trampaluz; Caspa tropical; ¡Oh! Doctor zen; Cordón de perfume; Norte de nada.

1997 – SPINETTA Y LOS SOCIOS DEL DESIERTO (Ratón Finta/Sony Music)
CD 1: Cheques; Paraíso; Los duendes; Sub rebaño; Bosnia; Luz sin freno; Cuenta en el sol; Diana;
Oh, magnolia; Luna de abril; Se convirtió en la noche; Tony; Así nunca encontrarás el mar; Cuentas
de un collar; Mi sueño de hoy; Zonda; La orilla infinita.



CD 2: Nasty people; Holanda; La espera; Espejo en una sombra; Jardín de gente; Las olas; Jazmín;
Wasabi flash; La luz te fue; El rebaño del pastor; Puyen de abril; 2 de enero; Cuenco de sal; El sol y
la afeitadora eléctrica; Collar; Duende.

1997 – LUIS A. SPINETTA: Estrelicia unplugged (Ratón Finta/Sony Music)
Durazno sangrando; La montaña; Fuji; La miel en tu ventana; Tu nombre sobre mi nombre; Tu
vendrás a juntar mis días; Laura va; Jazmín; La sed verdadera; Barro tal vez; Tía Amanda; Mi sueño
de hoy; Yo quiero ver un tren.

1998 – SPINETTA Y LOS SOCIOS DEL DESIERTO: San Cristóforo - Sauna de lava eléctrico
(Ratón Finta/Sony Music)
CD/DVD 1: Estás acá; Piluso y Coquito; Como el viento voy a ver; Me gusta ese tajo; San
Cristóforo; El rebaño del pastor; Bosnia; Ana no duerme; Sucia estrella; Rutas argentinas; Viento del
lugar; Tu corazón por mí.



1999 – LUIS A. SPINETTA: Elija y gane (Ratón Finta/Universal Music)
Rezo por vos; Ludmila; Alma de diamante; Correr frente a ti; Nunca me oíste en tiempo; Resumen
porteño; Águila de trueno; Águila de trueno, parte II; Era de uranio; No te alejes tanto de mí; Ella
también; Muchacha (ojos de papel); Una sola cosa; Camafeo; La aventura de la abeja reina; Será que
la canción llegó hasta el sol; Quedándote o yéndote; No te busques ya en el umbral.

1999 – LUIS A. SPINETTA: Los ojos (Interdisc/Universal)
Ven, vení; Ave seca; Donde no se lee; Extiéndete una vez más; No me alcanza; Ekathé 1; Nómbrala;
Bahía final; Perdido en ti; Bagatelle; Ekathé -mono; La flor; Guíame; Vera.

2001 – LUIS A. SPINETTA: Silver sorgo (Interdisc/Universal)
El enemigo; El mar es de llanto; Ni hables; Tonta luz; Adentro tuyo; Llama y verás; Abrázame
inocentemente -Del lemur a la boa; Ésta es la sombra; Mundo disperso; Cine de atrás; La verdad de
las grullas; Bahía final remake.



2002 – LUIS A. SPINETTA: Argentina Sorgo Films presenta: Obras en vivo (Interdisc/Universal)
No te busques ya en el umbral (Umbral); Ekathé 1; Don’t bother me (No me molesten); El mar es de
llanto; Mi sueño de hoy; ¿No ves que ya no somos chiquitos?; Al ver verás; Sagrado tesoro; Perdido
en ti; La verdad de las grullas; Ana no duerme; Tonta luz remix. Incluye presentación multimedia El
enemigo - Tonta luz.

2003 – LUIS A. SPINETTA: Para los árboles (Universal Music)
Sin abandono; Cisne; Halo lunar; Yo miro tu amor; A su amor, allí; Agua de la miseria; Dos
murciélagos; Vidamí; Ciénaga dorada; Néctar; El lenguaje del cielo; Tu cuerpo mediodía.

2004 – ALMENDRA: En vivo en Teatro del Globo (Almendra Editora/Página/12)
Gabinetes espaciales; Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad); Hombre de luz; Campos
verdes; Que el viento borró tus manos; Plegaria para un niño dormido; Hoy todo el hielo en la
ciudad; Fermín; Para que me sigas; Continuación del hielo en la ciudad; Chocolate; Figuración; Ana
no duerme; Mosca muerta; Vine al planeta; Desde el alma.



2004 – LUIS A. SPINETTA: Camalotus (Universal Music)
EP: Buenos Aires, alma de piedra; Crisantemo; Nelly, no me mientas; Aquas – Agua de la miseria
remix.
DVD: Correr frente a ti; El enemigo; Tonta luz; Tonta luz remix; Ana no duerme; Agua de la miseria:
Buenos Aires, alma de piedra.

2005 – LUIS A. SPINETTA: Pan (Universal Music)
Sinfin; Bolsodios; Canción de noche; Proserpina; No habrá un destino incierto; Cabecita calesita;
Dale luz al instante; La flor de Santo Tomé; Atado a tu frontera; Preconición; ¡Qué hermosa estás!;
Espuma mística.

2006 – LUIS A. SPINETTA, Música en el Salón Blanco (DVD, Presidencia de la Nación)



Viaje y epílogo; Era de uranio; La herida de París; Yo miro tu amor; Kamikaze; Crisantemo; Tonta
luz; Un niño nace; Barro tal vez; Pequeño ángel; Luna nueva (Mundo arjo); Durazno sangrando;
Nelly, no me mientas; Agua de la miseria; Plegaria para un niño dormido; Seguir viviendo sin tu
amor.

2008 – LUIS A. SPINETTA: Un mañana (Universal Music)
La mendiga; Vacío sideral; No quiere decir; Tu vuelo al fin; Hiedra al sol; Canción de amor para
Olga; Un mañana; Mi elemento; Hombre de luz; Preso ventanilla; Despierta en la brisa; Para soñar.
DVD: Mi elemento; Hiedra al sol; Preso ventanilla; Farol de amor; EPK Un mañana; Making Mi
elemento.

2010 – LUIS A. SPINETTA: Spinetta y las Bandas Eternas (Mango’s Music)
CD 1: Mi elemento; Tu vuelo al fin; Ella también / No te busques ya en este umbral; Fina ropa
blanca; La bengala perdida; Sombras en los álamos; Alma de diamante; Cisne; ¿No ves que ya no
somos chiquitos?; Cielo de ti; Las cosas tienen movimiento; Retrato de bambis (introducción) / Asilo
en tu corazón; Mariposas de madera; El rey lloró; ¿Adónde está la libertad?
CD 2: Té para tres; Bajan; Cementerio club; Era de uranio; Vida siempre; Maribel se durmió;
Necesito un amor; Filosofía barata y zapatos de goma; Rezo por vos; San Cristóforo; Bosnia;
Durazno sangrando; Jugo de lúcuma; Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el
mundo; Perdonado (Niño condenado); Amor de primavera.
CD 3: Poseído del alba; Hola dulce viento; Serpiente viaja por la sal; Credulidad; Despiértate nena;
Me gusta ese tajo; Post-crucifixión; Color humano; A estos hombres tristes; Muchacha ojos de papel;
Retoño; Yo quiero ver un tren; No te alejes tanto de mí.
DVD 1: Mi elemento; Tu vuelo al fin; Ella también / No te busques ya en este umbral; Fina ropa
blanca; La bengala perdida; Sombras en los álamos; Alma de diamante; Cisne; Al ver verás; ¿No ves
que ya no somos chiquitos?; Cielo de ti; Las cosas tienen movimiento; Retrato de bambis
(introducción) / Asilo en tu corazón; Mariposas de madera; El rey lloró; ¿Adónde está la libertad?; Té



para tres; Bajan; Cementerio club; Era de uranio; Vida siempre; Maribel se durmió; Necesito un
amor; Filosofía barata y zapatos de goma; Rezo por vos.
DVD 2: San Cristóforo; Bosnia; Durazno sangrando; Jugo de lúcuma; Lo que nos ocupa es esa
abuela, la conciencia que regula el mundo; Perdonado (Niño condenado); Amor de primavera;
Poseído del alba; Hola dulce viento; Serpiente viaja por la sal; Credulidad; Despiértate nena; Me
gusta ese tajo; Post-crucifixión; Color humano; A estos hombres tristes; Muchacha ojos de papel; 8
de octubre; Retoño; Yo quiero ver un tren; No te alejes tanto de mí.
DVD 3: Backstage; Extras.

3. Temas sólo incluidos en álbumes colectivos o compilados

1969 - “Gabinetes espaciales” (Almendra) en el disco Mis conjuntos favoritos (RCA).
1972 - “Despiértate nena” y “Post-Crucifixión” (Pescado Rabioso en vivo), en Hasta que se ponga el
sol (Talent).
1981 - “Amor de primavera” (Invisible) en A través del tiempo, vol. 1 (CBS)
1983 - “Maribel se durmió” (Spinetta Jade en vivo) en B.A. Rock (Music Hall).
1985 - “Elementales leches”; “Estado de coma”; “La llave del mandala”; “Lo que nos ocupa es esa
abuela, la conciencia que regula el mundo” (Invisible) en Out-takes (Talent).
1985 - “Rezo por vos” (Spinetta-Charly García, demo) en García: grandes éxitos (Interdisc).
2007 - “No te busques ya en el umbral”, “El hombre dirigente”, “Contra todos los males de este
mundo”, “Nunca me oíste en tiempo” y “Alma de diamante” (Spinetta Jade en vivo) en Prima Rock
(DVD).

4. Temas de Spinetta grabados por otros artistas

4.1 Discos homenaje
2006 - Al maestro con cariño, Varios: Bajan (Gustavo Cerati); Despiértate nena (Divididos); Durazno
sangrando (Andrés Calamaro); El anillo del Capitán Beto (Fabiana Cantilo); Nena boba (Claudio
Gabis con Fito Páez); Muchacha ojos de papel (Alejandro Lerner); Post-crucifixión (Los Siete
Delfines); Dulce 3 nocturno (Man Ray); Que ves el cielo (Martes Menta); Canción para los días de la
vida (María Gabriela Epumer); Me gusta ese tajo (Ratones Paranoicos); Credulidad (Proyecto
Verona); Rezo por vos (Charly García); Tema para Luis (David Lebón).

2007 - Al Flaco… dale gracias, Los artistas homenajean a Spinetta:
CD 1: Alma de diamante (Cirse); Elementales leches (Lacaja); Una sola cosa (Los Tipitos); La herida
de París (Tribemol con Guillermo Cides); Algo flota en la laguna (Caballero Reynaldo); Fina ropa
blanca (Xámpari); Mi sueño de hoy (Rodolfo García); Tanino (Andrés Mastrángelo); La luz de la
manzana (Panza); Por (Leo García); Los libros de la buena memoria (María Eva Albistur); Hoy todo
el hielo en la ciudad (Valle de Muñecas); Jade (Dos Murciélagos); Jardín de gente (Audire); Las
habladurías del mundo (Nikita Nipone); ¡Ah! Basta de pensar (Pájaro Inflamable); Jugo de lúcuma
(Nene); Plegaria para un niño dormido (Osvaldo Favrot); La flor de Santo Tomé (Subte); La
panadera Lulú toma el taxi ensoñado (Dr. Zumango).
CD 2: Seguir viviendo sin tu amor (Vetamadre); La búsqueda de la estrella (Palo Pandolfo con Ariel
Minimal); Dale gracias (Tom Lupo); Dale gracias ( La Rueda); Ámame peteribí (Los Natas);



Durazno sangrando (Fernando Guirao de Gregorio); Cuenta en el sol (Clavos Sin Cabeza); 200 años
(París 1980); Penumbra (Proyecto Verona); Maribel se durmió (El Orbe); La sed verdadera
(Ginkobiloba); Ciénaga dorada (Javier Barría); Para ir (Javier Malosetti); Canción de Bajo Belgrano
(Resumen Porteño); Poseído del alba (Superextra); Toda la vida tiene música hoy (Artattack);
Espejada (Carlos Lambertini); Cada luz (Samantha Navarro); No te busques ya en el umbral
(Lisandro Aristimuño); Cantata de puentes amarillos (Cabrera-Marezco-Navarro); Children of the
bells (Daniela Spalla).
CD 3: Muchacha ojos de papel (Privé); Ella también (No Lo Soporto); Me gusta ese tajo (MAD); No
te alejes tanto de mí (Francisco Bochatón); A estos hombres tristes (Tomás Gubitsch); Todos estos
años de gente (Pino); Extiéndete una vez más (Andrés Ruiz); Barro tal vez (Mica Vita & Guille
Cudmani); Parvas (Juan el que Canta); Amenábar (Samalea con Ginkobiloba); Lo que nos ocupa es
esa abuela, la conciencia que regula el mundo (Sikarios); Será que la canción llegó hasta el sol (Sur);
Credulidad (Ubika); Abrázame inocentemente (Club Astrolabio); Fuji (María Elía y Diego Penelas
Dúo); Camafeo (Domínguez); Todas las hoajs son del viento (Blues Motel); Covadonga (Babel);
Post-crucifixión (Placard); Quedándote o yéndote (Miguel Hudecek); A Starosta, el idiota (Mariana
Bianchini y Andrés Mastrángelo).

2007 - Variaciones sobre Spinetta, Guillermo Di Pietro: Para ir; Laura va; Por; Preciosa dama azul;
Durazno sangrando; Alma de diamante; Jazmín; Ekathé -mono 1; Los libros de la buena memoria.

2008 - Abremente, Varios: Plegaria para un niño dormido (Liliana Herrero); Credulidad (Rodolfo
García-César Silva-Marcelo Torres); Cielo de ti (Quique Sinesi-Cecilia Zavala); Los libros de la
buena memoria (Franco Luciani Grupo); Laura va (Carlos Aguirre Grupo); Barro tal vez (Marcelo
Katz); Ludmila (Hermética); Jabalíes conejines (Fernando Lerman-Gustavo Liamgot-Claudio Rossi);
Quedándote o yéndote (Adrián Abonizio-Sergio Sainz-Rodrigo Aberastegui); Preciosa dama azul
(María Elía-Diego Penelas); Muchacha ojos de papel (Alejandro Franov);Yo miro tu amor (Javier
Malosetti); bonus: Alas de la mañana (Lito Epumer-Pedro Aznar-Luis Alberto Spinetta).

2008 - Soy sauce, Rodrigo Domínguez: Era de uranio; Cementerio club; Wendolin; Asilo en tu
corazón; La melodía es en tu alma; Parvas; Seguir viviendo sin tu amor; Por.

2010 - Al Flaco… dale gracias, vol. 4 (Sola en su 4º), Varios: Ana no duerme (Fernando Blanco y
Nube 9); Tu vuelo al fin (Joey Cedron); Final (Litto Nebbia); Al ver verás (Ezequiel Borra); Bajan
(Catalina Claro); Para Mario (Guillermo Arrom Cuarteto); Pequeño ángel (Norma Vicedo con
Rodolfo Mederos y Bernardo Baraj); El mono tremendo (BacqueRock con Javier Malosetti y María
Eva Albistur); Tu nombre sobre mi nombre (Fabián Cuocci); La mendiga (Marcelo Lupis); Dios de la
adolescencia (Nubes); La fiebre paranoica (Esteban Cerioni), La miel en tu ventana (Leandro Kalén);
Para Valen (Babel); Seguir viviendo sin tu amor (Orquesta Típica Misteriosa Buenos Aires); Dame,
dame pan (Especies); El anillo del capitán Beto (Matasiete); Parlante (Artesana Proyect).

2010 - Una celebración del rock argentino, vol. 2 - Almendra, Varios: Muchacha ojos de papel (Jorge
Fandermole); El mundo entre las manos” (Nito Mestre); Ana no duerme (Super Ratones); Fermín
(Carlos Buono); Tema de Pototo (Litto Nebbia); Figuración (Gonzalo Aloras); Laura va” (Andrés
Calamaro); Plegaria para un niño dormido (Daniel Homer); Parvas (Pez); Para ir (Gabo Ferro);
Campos verdes” (Rodolfo García); Rutas argentinas (Los Gatos Salvajes); Leves instrucciones (Litto
Nebbia); Vete de mí cuervo negro (Flopa); Hoy todo el hielo en la ciudad” (Emilio del Guercio);
Muchacha ojos de papel (Lalo de los Santos).



2010 - Una celebración del rock argentino, vol. 8 - Luis Alberto Spinetta, Varios: Canción para los
días de la vida (Silvina Garré); Estado de coma (Black Amaya Quinteto); Barro tal vez (Daniel
Homer); Elementales leches (Litto Nebbia); Plegaria para un niño dormido (Grupo Vocal Melopea);
Durazno sangrando (Claudio Méndez); Ella también, (Silvina Ávila-César Franov); Credulidad
(Gonzalo Aloras); Resumen porteño (Adrián Abonizio-Rodrigo Aberastegui); Seguir viviendo sin tu
amor (Federico Boaglio); A Starosta, el idiota (Fito Páez); No te alejes tanto de mí (Osvaldo Favrot);
200 años (Hernán Espejo); Peteribí (Patricio Vallejo); Maribel se durmió (Leo Sujatovich); Durazno
sangrando (La Tolva).

2012 - Puentes amarillos - Aznar celebra la música de Spinetta, Pedro Aznar: Tema de Pototo;
Cantata de puentes amarillos; Perdonado; Kamikaze; Umbral; Dulce tres nocturno; Todas las hojas
son del viento; Resumen porteño; Figuración; Serpiente viaja por la sal; Los libros de la buena
memoria; Cementerio club; Sexo; Blues de Cris; Lenny Blues; El anillo del Capitán Beto; Barro tal
vez; Durazno sangrando; No ves que ya no somos chiquitos?; Alas de la mañana; Todos estos años
de gente; Que ves el cielo; Seguir viviendo sin tu amor; Quedándote o yéndote; Muchacha ojos de
papel; Ella también.

2014 - Raíz Spinetta
CD 1: Tema de Pototo (Nacha Roldán); Crisantemo (Ángela Irene); El mar es de llanto (Claudio
Romero); Bajan (Bruno Arais); Para ir (Laura Casariego); Cielo de ti (Olga Román); Hiedra al sol
(Guillo Espel Cuarteto); La bengala perdida (Martín Domínguez); Cisne (Casiana Torres);
Bagualerita (Liliana Herrero); Credulidad (Yvyra); La aventura de la abeja reina (Rocío Ábalos
Sanjurjo y Darío Barozzi); Enero del último día (Machi Rufino); La miel en tu ventana (Franco
Luciani); Plegaria para un niño dormido (Teresa Parodi); Vida siempre (Vanina Fernández );
Miguelito, mi espíritu ha partido a tiempo (Silvia Salomone & Alfonso Bekes); Pequeño ángel (Bruja
Salguero).
CD 2: Muchacha ojos de papel (Melisa Lamione & Jorge Giuliano); Panacea (Lorena Astudillo); Ella
también (Jorge Cumbo); Laura va (Mavi Díaz & Los Folkis ); No te busques ya en el umbral
(Umbral) (María y Cosecha); Bomba azul (Marcela Passadore); Durazno sangrando (Sandra
Mihanovich); Barrio tal vez (Laura Albarracín & Jorge Giuliano); El enemigo (Mónica Abraham);
Corto (Marcos Cabezaz); Siempre en la pared (Guille Arrom & Hermanos Butaca); Canción para los
días de la vida (Laura Santos); Nueva Luna, mundo arjo (La Hendija); El anillo del capitán Beto
(Cuarto Elemento); Fuga Capella (Sergio Sainz); Dale Gracias (Juan del Barrio & Catalina del
Barrio); Y aparece tu piel (Suna Rocha); Por (Beatriz Pichi Malén).
CD 3: Todas las hojas son del viento (León Gieco); No ves que ya no somos chiquitos (Lilian Saba;
Anual Pennisi y Marcelo Chiodi); Fuji (Juan Quintero); Jade (Lito Vitale); En una playa lejana del
animus (Baguala) (Juan Carlos Baglietto); Asilo en tu corazón (Grace Cosceri ); Esta es la sombra
(Belén Ile); Fuga capella (Marcelo Torres); Quedándote o yéndote (Peñasco); Campos verdes
(Rodolfo García); Dime la forma (Silvia Iriondo); Madreselva (Laura Ros); Los libros de la buena
memoria (Quique Sinesi & Guadalupe Gómez); Norte de nada (Gisela Baum Trío); Todos estos años
de gente (Rubén Goldín); Vida siempre (Leo Sujatovich; Luna y Mateo Sujatovich); Para Valen
(Rodolfo Mederos).

4.2 Canciones grabadas en discos de terceros
1969 - “Sección de pan y centeno”, “Dónde están las palomas”, “Hoy ya no se puede”, “Tristeza por
todas partes” y “Cinco por ciento al contado de vida”, por Bárbara y Dick (simples).
1969 - “Para saber cómo es la soledad”, por Leonardo Favio (Fuiste mía un verano).
1969 - “Where are you going Mary Sue?”, por Los In (compilado Nuestra juventud).



1970 - “Muchacha (ojos de papel)” en inglés, por Carlos Bisso, con arreglos de Carlos Franzetti
(Carlos Bisso y su Conexión Nº5).
1971 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Miguel Saravia (Festival de éxitos, vol. V).
1973 - “El mundo entre las manos” y “Laura va”, por Amadeo Álvarez (Amadeo).
1973 - “Plegaria para un niño dormido”, por Donna Caroll (Donna Caroll).
1977 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Sergio Denis (simple). Luego re-editado en su disco
Memorias, de 1988.
1978 - “Plegaria para un niño dormido”, por Rita Robert (Un hombre libre es un mundo libre).
1979 - “Llama siempre” y “El sol de la pobreza” (Starc-Spinetta), por Tantor (Tantor).
1980 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Sergio Denis (Al estilo de Sergio Denis).
1981 - “A Starosta, el idiota”, por Liliana Vitale y Verónica Condomí (Danzas de Adelina).
1983 - “De tanto andar y hablar”, por Nito Mestre (Escondo mis ojos al sol).
1983 - “Mirada azul”, por Moro-Satragni (Moro-Satragni).
1984 - “Total interferencia” (García-Spinetta), por Charly García (Piano bar).
1984 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Ivan Lins (Encuentro Sep.7 1984).
1984 - “Maribel se durmió”, por Ivan Lins (Encuentro Sep.7 1984).
1985 - “Viento del lugar”, por Claudia Puyó (Del Oeste).
1985 - “Algo flota en la laguna”, por Fabiana Cantilo (Detectives).
1986 - “A estos hombres tristes”, por Silvina Garré (Reinas de pueblo grande).
1986 - “Blues de Cris” y “Tema de Pototo”, por Juan Carlos Baglietto (Acné).
1987 - “Rezo por vos” (Spinetta-García), por Charly García (Parte de la religión y Al maestro con
cariño, 2006).
1988 - “Hola pequeño ser”, por La KGB (Disidente).
1988 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Alejandro Lerner (Canciones y Al maestro con cariño,
2006).
1991 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Litto Nebbia (Esperando un milagro).
1992 - “Post-crucifixión”, por Los 7 Delfines (LSD y Al maestro con cariño, 2006).
1992 - “Que ves el cielo”, por Martes Menta (17 caramelos y Al maestro con cariño, 2006).
1992 - “Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad)”, por Valeria Lynch (Sin red).
1992 - “Algo flota en la laguna”, por Daniela (Jamás vi a un monstruo con anteojos).
1993 - “Bajan”, Gustavo Cerati (Amor amarillo y Al maestro con cariño, 2006).
1994 - “Como el viento voy a ver”, por Claudia Puyó (Cuando te vi partir).
1994 - “Quedándote o yéndote”, por Daniela (Jugo azul de uvas).
1995 - “Rezo por vos”, por Charly García (Hello! Unplugged).
1995 - “Fermín”, por Daniel Melingo (H20).
1995 - “Me gusta ese tajo”, por Ulises Butrón (Banda de sonido del film Tango Feroz).
1995 - “Fermín”, por Rubén Goldín (Los auténticos de FM Vida).
1995 - “Fermín”, por Alberto Oviedo (Corazón en llamas).
1995 - “Laura va”, por Liliana Vitale (Mujer y argentina).
1995 - “Algo flota en la laguna”, por Engranaje (Tu hostilidad).
1995 - “Para ir”, por Claudia Puyó (La música de Cablín).
1996 - “Dulce 3 nocturno”, por Man Ray (Aseguebú y Al maestro con cariño, 2006).
1997 - “Nena boba”, por Claudio Gabis y La Selección, con Fito Páez (Convocatoria II y Al maestro
con cariño, 2006).
1997 - “Rezo por vos”, por Charly García y Mercedes Sosa (Alta fidelidad).
1997 - “Plegaria para un niño dormido”, por Liliana Herrero (El diablo me anda buscando y
Abremente, 2008).
1998 - “Los libros de la buena memoria”, por Los Pericos (Mystic love).
1998 - “Barro tal vez”, por Guadalupe Farías Gómez (Guadalupe Farías Gómez).
1998 - “Rezo por vos”, por Nenhum de Nos (Paz e amor).



1999 - “Me gusta ese tajo”, por Ratones Paranoicos (Electro shock y Al maestro con cariño, 2006).
1999 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Afrocandombe (Suena el río).
1999 - “Rutas argentinas”, por RocaNcorda (RocaNcorda).
1999 - “Despiértate nena”, Botafogo (Live in Hollywood ‘99 en vivo).
2000 - “Canción para los días de la vida”, por María Gabriela Epumer (Perfume y Al maestro con
cariño, 2006).
2000 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Cacho Castaña (Buenos Aires lado B).
2000 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Gonzalo Yañez (Gonzalo Yañez).
2000 - “Laura va”, por Andrés Calamaro (El salmón y Una celebración del rock argentino, 2010).
2000 - “Durazno sangrando”, por Andrés Calamaro (El salmón y Al maestro con cariño, 2006).
2000 - “Durazno sangrando”, por Trío de Guitarras de Rosario (Trío de Guitarras II).
2001 - “Rezo por vos”, por Charly García (El concierto subacuático).
2002 - “Todas las hojas son del viento”, por Blues Motel (Rescate Moebius y Al Flaco… dale
gracias, 2007).
2002 - “Laura va”, por Osvaldo Burucuá (El cielo).
2002 - “Rutas argentinas”, por Alejandro Lerner (Lerner vivo).
2002- “Barro tal vez”, por Lito Vitale (Música para soñar y reposar vol. 1).
2002 - “Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad)”, “Fermín”, “Rutas argentinas”, “Muchacha
(ojos de papel)” y “Plegaria para un niño dormido”, por Rock aCuerdas (Antología del rock
argentino, tomo 1).
2002 - “Despiértate nena”, por Divididos (Vengo del placard del otro y Al maestro con cariño, 2006).
2003 - “Me gusta ese tajo”, por Juanse (Cero fiesta Soul Café, de la revista TXT).
2003 - “Una sola cosa”, por María Gabriela Epumer (disco simple).
2003 - “Que ves el cielo”, por El Jardín de la Esquina (Piojos y piojitos).
2003 - “Ana no duerme”, “Plegaria para un niño dormido” y “Algo flota en la laguna”, por Javier
Vargas & Espíritu Celeste (Tributo al rock argentino).
2003 - “A estos hombres tristes” y “Post-crucifixión”, por Javier Vargas & Espíritu Celeste (Tributo
al rock argentino y Una celebración del rock argentino, 2010).
2003 - “A estos hombres tristes”, por El Túnel (Apto para instalaciones).
2003 - “Las habladurías del mundo”, por Tatadio (Tatadio).
2004 - “Plegaria para un niño dormido”, por Lito Vitale (Cuatro calmas).
2004 - “Todas las hojas son del viento”, por Luciano Pereyra (Música para soñar vol.1).
2004 - “Durazno sangrando”, por Roxana Amed (Limbo).
2005 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Fito Páez (Moda y pueblo).
2005 - “El anillo del Capitán Beto”, por Fabiana Cantilo (Inconciente colectivo y Al maestro con
cariño, 2006).
2005 - “Penumbra”, por Migue García (Quieto o disparo).
2005 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Ricardo Lew (Forever Wes y Una celebración del rock
argentino, 2010).
2005 - “Credulidad”, por Proyecto Verona (Encendida y Al maestro con cariño, 2006).
2005 - “Contra todos los males de este mundo (El antídoto)”, por Ernesto Jodos (Perspectiva).
2005 - “Ella también”, por Ernesto Jodos (Perspectiva).
2005 - “Rutas argentinas”, por Paraíso Rock (Paraíso Rock).
2006 - “Cielo de ti”, por Sandra Corizzo (Mi jardín -vivo).
2006 - “Los libros de la buena memoria”, por Gustavo Cerati (Escuchame entre el ruido vol. 1).
2006 - “A estos hombres tristes”, por Liliana Vitale (Escuchame entre el ruido vol. 1).
2006 - “Muchacha (ojos de papel)” y “Laura va”, por Daniel García Quinteto / Tangoloco (Rock en
2x4)
2006 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Prince Lasha (Rock nacional baby style).
2006 - “Para ir”, por Javier Malosetti (Niño y Off niño, 2007 y Al Flaco… dale gracias, 2007).



2006 - “Me gusta ese tajo”, por Black Amaya Quinteto (Corcarán).
2007 - “Seguir viviendo sin tu amor”, por Catupecu Machu (Laberintos entre aristas y dialectos).
2007 - “No te alejes tanto de mí”, por Alina Gandini & Hotelera (El rock es mi forma de ser vol.1).
2007 - “Jardín de gente”, por Celsa Mel Gowland (Como si nadie estuviera escuchando).
2007 - “Plegaria para un niño dormido”, por Diane Denoir (Quién te viera).
2007 - “Barro tal vez”, por Elena Roger (Recorriendo el rock nacionl).
2007 - “Despiértate nena” y “Alma de diamante”, por Sirimarco-Suárez Trillini con Sandra
Mihanovich (Despiértate nena).
2007 - “Barro tal vez”, por Sirimarco-Suárez-Trillini (Despiértate nena).
2007 - “Post-crucifixión”, por Montreal (Poscrucifixión).
2007 - “Algo flota en la laguna” y “Me gusta ese tajo”, por Engranaje (Conservando la especie).
2008 - “Credulidad”, por Pedro Aznar (Quebrado).
2008 - “Toma el tren hacia el sur”, “Rock de la madre selva” y “Durazno sangrando”, por Ricardo
Iorio (Ayer deseo, hoy realidad).
2008 - “Los libros de la buena memoria”, por Peteco Carabajal (Aldeas).
2008 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Daniel García Quinteto / Tangoloco (Tangoloco en vivo).
2008 - “Algo flota en la laguna”, por Aquelarre (Otras pistas).
2008 - “Todas las hojas son del viento” y “Camafeo”, por Gonzalo Aloras (Superhéroes).
2008 - “Credulidad”, por Luciana Jury y Carlos Moscardini (Maldita huella).
2009 - “Tema de Pototo (Para saber cómo es la soledad)” y “Maribel se durmió”, por Fabiana Cantilo
(En la vereda del sol).
2009 - “Laura va” y “Todos estos años de gente”, por Liliana Herrero (Todos estos años de gente,
dvd).
2009 - “Bajan”, por Andrés Calamaro (Nada se pierde - 10 años Efe Eme).
2009 - “Barro tal vez”, por Leo Sujatovich y Katie Viqueira (Lujo de tangos y canciones).
2009 - “Quedándote o yéndote”, por Los Cafres (Classic lover covers).
2010 - “Será que la canción llegó hasta el sol”, por Rubén Rada (Fan).
2010 - “Durazno sangrando”, por Epumer-Machi-Judurcha (Power Trío).
2010 - “Quedándote o yéndote”, por Silvia Aramayo (Mirador).
2010 - “Plegaria para un niño dormido”, por Andrés Calamaro (Salmón X).
2010 - “Credulidad”, por Miguel Cantilo (Una celebración del rock argentino, vol. 5).
2010 - “Mi espíritu se fue”, por Engranaje (Una celebración del rock argentino, vol. 5).
2010 - “Cantata de puentes amarillos”, por Papanegra (Una celebración del rock argentino, vol. 5).
2010 - “Nena boba”, por The Beladies (Una celebración del rock argentino, vol. 5).
2010 - “Dulce 3 nocturno”, por Nito Mestre (Una celebración del rock argentino, vol. 5).
2012 - “Laura va” y “Fermín”, por Adrián Iaies y Horacio Fumero (Conversaciones desde el arrabal
amargo).
2012 - “Lago de forma mía”, por Música Bardera (Música Bardera).
2013 - “Jardín de gente”, por Liliana Vitale (Al día).
2013 - “Seguir viviendo sin tu amor”, por Agapornis (Sigue y sigue).
2013 - “Barro tal vez”, por Pedro Aznar (Mil noches y un instante).
2013 - “A estos hombres tristes”, por Laura Jais (Despertar).
2013 - “Umbral”, por María y Cosecha (Umbral).
2014 - “Era de tontos”, por Banda de la Muerte (Seis canciones).
2014 - “Ekhaté”, por Guillo Espel y Fernanda Morello (Once mujeres).

5. Participación en otros álbumes



1971 - Billy Bond y La Pesada: canto, guitarra y composición en “El parque”.
1982 - Yendo de la cama al living, Charly García: guitarra en “Canción de 2 por 3”; voz, guitarra y
letra en “Peluca telefónica”.
1984 - Iván Lins en Argentina: voz, guitarra y composición en “Muchacha (ojos de papel)”; voz y
guitarra en “Saliendo de mí”.
1985 - Detectives, Fabiana Cantilo: guitarra y composición en “El monstruo de la laguna”.
1985 - Grandes éxitos, Charly García: guitarra y composición en “Rezo por vos”.
1985 - Vida cruel, Andrés Calamaro: voz y guitarra en “Vi la raya”.
1992 - El amor después del amor, Fito Páez: voz, guitarra y arreglos en “Pétalo de sal”.
1996 - Pasaje La Blanqueada, Lito Epumer: voz y guitarra eléctrica en “El Betinez”, voz en “15 de
julio”.
2001 - Dos zorros, Lito Epumer: voz y guitarra acústica en “Alas de la mañana”.
2009 - Cantora 1, Mercedes Sosa: voz y composición en “Barro tal vez”.
2009 - Ponchototal, Poncho: voz en “Tantra sky”.
2009 - Guardado en la memoria, Homenaje a León Gieco, Varios: voz, guitarra y coautoría en “8 de
octubre”.
2009 - Ratones Paranoicos, Ratones Paranoicos: voz y coautoría en “Sacrificio japonés”.
2010 - Una celebración del rock argentino, Varios: voz y guitarra en “El rey lloró”.
2010 - Sin tiempo, Luis Salinas: voz y letra en “Y si aparece tu piel”.
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Pantalones cortos.
© Archivo familiar

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


En brazos de su padre Luis Santiago.
© Archivo familiar

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Luis, Patricia y sus hijos (de izq. a der.) Catarina, Dante y Valentino.
© Archivo familiar



OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


Almendra. De izquierda a derecha: Rodolfo García, Emilio del Guercio, Edelmiro Molinari y Luis A.
Spinetta.
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Invisible: Pomo, Machi y Spinetta.
© Hidalgo Boragno
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Invisible en 1976, tras la incorporación de Tomás Gubitsch. © José Luis Perotta
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Sesión fotos para el libro Guitarra negra,1978.
© Patricia Zalazar
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Ensayo, 1988.
© Gustavo Saiegh
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Sesión de fotos para la primera edición del este libro.
© Gustavo Saiegh
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Sesión fotos para la primera edición de este libro.
© Gustavo Saiegh
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