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Ese dia, no sé por qué, llegué mas temprano al diario. Corria 1988, yo
trabajaba desde hacia un afio en Pdgina/12 y la redaccién quedaba todavia
en la calle Peru, casi esquina con la avenida Belgrano. Yo solia llegar
temprano para encontrarme con el “viejo” Homero Alsina Thevenet, a la
sazon jefe de la seccion Espectaculos. Homero era uno de los pocos a los
que no les quedaba holgado el titulo de maestro. En ocasiones ibamos al
café de la esquina, yo le tiraba de la lengua para que hablase de cine o de
Onetti (el cuento “Bienvenido Bob” esta dedicado a €él, o sea, “a H.A.T.”) y
Homero solia pedir té, s6lo que al desabrido saquito amarillo de Ceylan le
sumaba otro que traia escondido en un bolsillo: un té ahumado (un lapsang
souchong) de lo mas distinguido.

Esa mafiana, sin embargo, era tan temprano que Homero no habia
llegado ain y —cosa inhabitual— el “sefior director” Jorge Lanata estaba en
su despacho con la puerta abierta y con muchas ganas de hablar. Asi que,
me acuerdo bien, tomamos café y en un momento €l paso a explicarme que
iban a armar (si no la habian armado ya) cierta Editora/12 consagrada a
publicar crénicas y ensayos periodisticos. L.os primeros titulos incluian algo
de Osvaldo Soriano y hasta un libro del propio Lanata, pero se aceptaban
propuestas y de ocurrirseme algo (“algo por el lado del rock™) no tenia mas
que decirlo.

Desde algtn tiempo (desde el libro de Daniel Chirom sobre Charly
Garcia) yo pensaba que era hora de que Luis Alberto Spinetta tuviera un
libro. Asi que alli, frente a Lanata, la sugerencia brot6 automaticamente: un
larguisimo reportaje a la manera del célebre libro de Truffaut sobre Alfred
Hitchcock. Lo curioso no fue mi veloz reaccion (al fin y al cabo, tenia sélo
veintitrés afios y me sobraba vehemencia), lo curioso fue que Lanata (no
mucho mayor tampoco) dijo en el acto: “Si Spinetta acepta, dalo por
hecho”.

Una hora mas tarde estaba hablando por teléfono con Spinetta, a quien
ya habia entrevistado por los menos cinco veces, pero cuyo teléfono
personal no tenia en mi poder (siempre fui, en este sentido, un pésimo
periodista). Me acuerdo que llamé primero a Rodolfo Garcia y él me dio el
teléfono de los padres de Luis, es decir, de la vieja casa de la calle
Arribefios donde otrora ensayaba Almendra. Disqué en el acto (el verbo es
justo, si, todavia se “discaba”) y me atendio Luis Santiago, padre de Luis



Alberto. Con todo el candor del mundo, dije que buscaba a su hijo para
hacer un libro acerca de él. Palabras mas, palabras menos, me respondio
que “un libro asi hace falta”, pero que, conociendo a Luis como lo conocia,
seguramente iba a ser arduo persuadirlo. “No te des por vencido enseguida,
pibe”, fue el consejo de Luis Santiago antes de colgar. Y, pensandolo bien,
no sé si alguna vez le conté esta anécdota a Luis Alberto. El caso es que
cuando Spinetta me atendio, algunos minutos después (si, el padre me dio el
numero, “pero no digas que te lo di”’), no s6lo no me ubicaba (“algo me dice
tu nombre pero no recuerdo tu cara y asi me cuesta hablar”), sino que la
propuesta lo pesc6 desprevenido. “Te zarpaste”, fue cuanto atiné a
contestar. Y después, como quien piensa en voz alta: “Yo quiero que hagan
un libro sobre mi sélo cuando haya muerto”.

Pese a las dudas que le planteaba la idea, Spinetta me dio cita para tres
dias después, en una sala de ensayo del barrio de Flores que nunca mas
volvi a ver, al punto que hoy me pregunto si la memoria no me engafa... El
caso es que, contrarreloj, armé una “presentacion” que resultara
convincente. Tenia claro el formato: un recorrido cronolégico, banda por
banda, disco por disco, cancién por cancién, anteponiendo lo artistico al
“cholulaje biografico”. A ese reportaje central (cuanto tiempo llevaria, ni yo
podia calcularlo) le agregaria entrevistas a ex compaiieros de ruta y un
completo material de archivo.

La inmediatez con que Luis se entusiasmé me resulto (y me resulta
todavia) completamente inexplicable. A veces la adjudico a mi inocencia de
entonces, a mi entusiasmo. A veces a que en la famosa primera charla
(primero en la sala de ensayo, mas tarde viajando en auto) hablé de rastrear
en sus letras las influencias de Castaneda, de Jung y de las cartas de Vincent
van Gogh a su hermano Theo y él me mir6 como a un loco. A veces pienso
que Luis, nada amigo de analizar o celebrar el pasado (su “mafiana es
mejor” es pura verdad) se hallaba en aquel tiempo confrontado como nunca
antes a su obra previa porque a sus hijos, sobre todo a Dante que rondaba
los doce afios, se les daba por poner los discos y los cassettes del padre. En
cualquier caso, mas alla de toda conjetura, adjudico la realizacion del libro
a la inmensa generosidad de Luis.

Trabajamos durante tres o cuatro meses. Trabajamos, la verdad, como
animales. Yo iba a su casa de entonces (en plena avenida Elcano, esquina
con la calle Conde) con un grabador portatil, una provision de cassettes y
una lista de preguntas que él espiaba, estirando el cuello, mitad



desconfiado, mitad benevolente. La primera y ultima charla fueron en el
luminoso balcon terraza donde habia una parrilla (sospecho que nunca
usada) y unas pocas sillas de jardin. Para pasar a esa terraza debiamos
atravesar la habitacion de su hija Catarina, que todavia recuerda nuestras
invasiones.

Hubo muchas otras charlas, la mayoria en el living, casi siempre por la
tarde. También una en la calle, e incluso un par en la casa de Arribefios.
Conservo dos cajas llenas de casettes: “Luis 1”, “Luis 2”7, “Luis 3”... la
cuenta sigue hasta veintipico. Conservo cinco carpetas rebosantes de
recortes. Y también un esbozo de prélogo de Litto Nebbia, que al final
quedo fuera del libro.

A veces, mientras conversabamos, aparecia su mujer Patricia o alguno
de los tres hijos (Vera no habia nacido aun) o sonaba el teléfono y era
“Dylan” Marti o se oia el timbre y era Gustavo, el hermano menor. Al final
de cada sesion (de unas dos horas, como minimo, pero a veces de hasta
cuatro o cinco) fijAbamos una nueva cita que muchas veces coincidia con
mi horario laboral en el diario; en tal sentido, mis colegas de entonces
(Gabriela Borgna, Claudia Acufia, Paula Espel) me tuvieron una paciencia
colosal.

Mientras charlabamos, Dante, Cata y Valentino veian una pelicula en
VHS (por culpa de ellos... o, mas bien, gracias a ellos descubri a Freddy
Krueger), por la FM Rock & Pop sonaban a menudo dos canciones que a
Luis y a mi nos gustaban muchisimo (“Goodbye Lucille N° 1”, de Prefab
Sprout y “Mary’s Prayer” de Danny Wilson), yo me peleaba y me volvia a
amigar y me volvia a pelear con mi noviecita de turno (y Luis tenia la
infinita paciencia de escucharme y de aconsejarme, incluso) y los
sindicatos, con Ubaldini a la cabeza, le hacian huelga tras huelga a
Alfonsin. Una tarde, como no habia transporte publico, fui caminando a la
casa de Luis desde la casa de mis padres, en Vicente Lopez. Creo que tardé
dos o tres horas, pero estaba tan implicado en la aventura del libro que
habria ido caminando hasta La Meca...

Los reportajes que trae el libro los hicimos en rigurosa cronologia; o sea,
el orden en el que se lee el libro es el mismo orden que tuvieron las charlas.
A lo sumo hubo “enroques” entre dos preguntas de un mismo capitulo, pero
no mucho mas que eso. Digamos que el trabajo de edicion consistio en
sumarle al largo reportaje, que fue la columna vertebral del libro, una serie
de entrevistas de apoyo que hice con gente como Emilio del Guercio, David



Lebén o el padre de Luis. Dos entrevistados (Machi y Rodolfo Garcia), que
son dos musicos excelentes y dos tipos impresionantes, me dieron ademas
mucho material de archivo.

Para mi era muy impensado y emocionante estar ahi, charlando con Luis
Alberto, preguntandole esas cosas que mucha gente tantas veces habia
querido preguntarle. De hecho, hablaba a menudo con amigos tanto o mas
locos que yo por su musica y les pedia que me transmitieran preguntas.

Mi sensacion, desde hace mucho tiempo, es que “me gusta Spinetta” fue
una especie de contrasefa para mas de una generacion. Me hace acordar a
una cosa que escribio Vlady Kociancich sobre Chejov. Dice ella que su obra
era tan intima, tan exclusiva de ciertos temperamentos y de ciertas
sensibilidades que un si a la pregunta “; Te gusta Chéjov?” podia iniciar una
amistad o un romance.

Frente a las peguntas (propias o fruto de ese “clan”), Luis tuvo una
paciencia infinita y se fue generando una complicidad. Alguna vez terminé
asistiendo a un ensayo. O acompafiandolo a la casa de un amigo (creo que a
la casa de Roberto Mouro, el que luego escribio algunas letras) o incluso a
una entrevista que le hizo Mario Pergolini en la radio. Recuerdo que una
vez, yendo en auto por avenida Libertador, escuchamos el disco Ey!, de Fito
Paez, especialmente la “Cancion de amor mientras tanto”, y me dijo que le
encantaba la “bola de guitarras” que habia en ese tema.

Logicamente hubo un momento, en el medio, en que Spinetta pareci6
aburrirse o mas bien cansarse. Dos veces fui hasta su casa y Patricia debi6
murmurar: “No... Luis no esta. ; Habian quedado para hoy?”. Tras el
segundo planton, Luis llamo para disculparse. Yo me dije que el encuentro
siguiente seria decisivo. Ya habiamos terminado de hablar sobre Invisible,
se venian los dltimos once afios (1977-1988) y este segundo tramo no
tendria que decaer. Con esto en mente, toqué el timbre y me topé con
Gustavo, serio, casi compungido. “No... Luis se acaba de ir... Lo siento”.
No alcancé a reaccionar cuando del dorso de la puerta llego la risa
contenida de Luis. Y su voz aguda: “Qué julepe, ;eh?”.

No me atrevo a decir que nos hicimos amigos durante los meses del
libro, pero existio una complicidad sin la cual el resultado habria sido otro.
Como un pilén de fotos desordenadas, se me vienen varios recuerdos:
cuando le regalé La vida en los pliegues de Michaux (nunca pude saber si lo
ley6), cuando viajando en taxi un chofer quiso saber qué era eso de “patas
de mueble de bronce caminan ya”, cuando uno de los dos le cont6 al otro



que Federico Moura tenia sida, cuando me dijo que a veces le daba ganas de
mandar todo al diablo en irse a vivir a un lugar “tipo Brasil”, cuando me
conto que su suefio recurrente era que hacia musica con John Lennon...

Releyendo hoy el libro (hace mas de una década que no lo hacia) me da
risa la insistencia de mis hipétesis sobre tal o cual letra y, mas aun, su
demoledora simpleza al desbaratarlas. Un periodista “de oficio” habria
eliminado estas preguntas en teoria inconducentes. Me alegra que
predominase mi impericia, ya que muchas de las teorias (que la “azafata del
tren fantasma” es Isabel Peron, por citar una de las mas delirantes) no son
propias, sino que circulaban entre otros mitos del rock local, por ende
Spinetta acabd entablando un dialogo con las “leyendas” que corrian acerca
de él.

Si bien yo iba escribiendo el libro a la par que progresaban las
entrevistas, no le mostré nada a Luis hasta la version final. Su primera
reaccion fue decirme que debiamos “trabajar mas”. Discutimos, no mucho.
Finalmente hizo un par de observaciones que tomé en cuenta. Una de las
decisiones mas dificiles fue el titulo. Yo no queria ponerle algo tipo “El
libro de la buena memoria” porque era horriblemente obvio. Con el
corrector de estilo (un lujo de corrector porque se traté de Jorge Warley)
buscamos algo mejor que “vida y obra”. A Jorge, entonces copado con
Rimbaud, se le antoj6 lo de “iluminaciones”, que condujo al trabalenguas
de “Cronica e iluminaciones”.

Llegado el turno de publicar el libro, a fines de 1988, ni Luis ni yo
sabiamos qué clase de acuerdo establecer. Era mi trabajo periodistico. Pero
era su obra, €l me habia dedicado horas, hasta me obsequio unas letras
inéditas a modo de “bonus track”. A la postre, Luis dijo que el libro era mio
pero que yo debia pagarles (a €l, a Patricia y al “Nono” Alejandro
Rozitchner) una cena en un restaurante japonés a la vuelta del Viejo
Almacén. El sushi no estaba atin de moda, asi que compartimos un
sukiyaki. Lo mas increible es que, llegado el turno de pagar, pareci
arrepentirse o sentir pena y hasta amago eximirme de la obligacion. “De
ningun modo”, dije. Pero el gesto lo pinta bien: un caballero.

Cuando el libro se convirtio en un best-seller (estuvo meses en los
rankings) nuestra sorpresa fue total. Ninguno lo imaginaba. Pasadas las
cinco o seis primeras ediciones, Luis llamo para decirme que ya era
“suficiente”, que no debia reimprimirse mas. Yo nunca entendi sus razones,
pero tampoco necesitaba entenderlas para respetarlas. El problema, intenté



explicarle, era que el contrato firmado no fijaba un maximo de ediciones y
los de la editora exigian que se cumpliese lo pactado.

En los afios que siguieron, volvimos a vernos varias veces y el fantasma
del libro siempre estuvo latente, como algo incomodo e imposible de
soslayar. Yo descubria, por otra parte, lo complicado de ser “intimo” de
alguien que al mismo tiempo era objeto de mis cronicas periodisticas...
Recién al vencerse el contrato (en el afio 1993) pudimos hablar del tema
con claridad. Quedamos (y es justicia, pienso) en que el libro era de los dos,
fifty-fifty, y que s6lo podria reeditarse con la bendicion de ambas partes.
Pero nunca lo reeditamos. Yo me fui a vivir al extranjero y me fui apartando
del “mundillo” del rock. El y yo perdimos algo de contacto (un par de veces
lo llamé y hablamos por teléfono) y un dia, muchos afios después, viviendo
en Madrid, lei la triste informacion de que Luis estaba enfermo.

La noticia de su muerte fue un mazazo. No hay palabra mas exacta para
lo que senti y para lo que (me consta) sinti6 toda una legion. En su
momento no hice mas que balbucear un par de frases en mi blog:
“Tristeza... Murio Luis Alberto Spinetta y el vacio que deja es inmenso
porque fue uno de esos artistas iluminados, inolvidables, irrepetibles. Ojala
alguna gente descubra su musica en medio de todo este bochinche que arma
la muerte de un famoso... Era un maestro en serio. Alguien de una
sensibilidad fuera de lo comun. Con un talento que hechizaba”.

En efecto, el vacio que deja Luis es enorme. Pero también, es innegable,
deja un hermoso desafio para los proximos artistas: la medida de referencia
que impone su obra en materia de calidad, seriedad y emocion.
Probablemente, el mejor homenaje consista en que “siga la melodia” y en
actuar de manera que no muera en nosotros todo lo que nos ensefio con su
arte.

Este libro se reedita, veintiséis afios después de aquellas charlas (la cifra
produce vértigo... en mi caso, por lo menos) porque, respetando aquel
pacto, las dos partes estuvieron de acuerdo. La parte de Spinetta
representada, en este caso, por sus cuatro hijos, a quienes agradezco su
enorme confianza, su emocionante entusiasmo y, desde luego, las fotos con
que ampliamos el archivo familiar y personal.

A la edicion original se le afiadieron asimismo varias fotos de Eduardo
“Dylan” Marti. En su momento, por diversas razones, esto no habia sido
posible pese al deseo de Spinetta. Nos parecio (a sus hijos y a mi) que era
justo hacer el libro que €l y yo habiamos querido hacer entonces.



Los otros afiadidos a la edicion original son un texto escrito por Luis
alrededor de 1989 (mientras haciamos este libro), publicado en su momento
en la revista del Borda, y una entrevista que yo le hiciera en torno a su disco
Peluson of Milk, la que fue originalmente publicada (en version mas
resumida) en el diario Pdgina/12. Viene a actualizar un poco la cronologia y
ante todo propone un nuevo cierre: un cierre que no solo incluye el
nacimiento de Vera, sino también la salida del album que acaso sea su “obra
mayor” de madurez.

La discografia también fue actualizada, gracias al cuidado de Marcelo
Fernandez Bitar, amigo y complice de décadas. Y otra mencion especial va
para Gustavo Saiegh, autor de la foto de tapa original y de un par de
imagenes mas, incluidas en la primera edicién y rescatadas en esta
oportunidad. Recuerdo como si fuera hoy el momento en que Luis agarro el
viejo abanico y se puso a jugar con €él. Gustavo y yo sentimos en el acto que
alli estaba, muy probablemente, la foto de tapa.

Este libro no quiso ser “un silbido mas en el viento”. Pero, en el fondo,
si contiene algo realmente memorable son las palabras de Luis y la mirada
que Luis arroja a su obra y al mundo, con esa sabia mezcla de remembranza
y esperanza. Tal vez porque, como dijera en un viejo reportaje: “Tengo
esperanza porque en ella estan las tinicas notas que interceptan el silencio.
Cada nota es una esperanza, mientras que el silencio no posee ninguna
esperanza mas que la de ser una nota”.

Eduardo Berti
Julio de 2014
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“Quisiera que hicieran mi biografia s6lo después de que me muera”, dice
Luis Alberto Spinetta. “Me gustaria, en cambio, mostrar en un libro todas
las facetas: el pasado, el presente y también el vuelo hacia el futuro.”

Este libro, ante todo, es una cronologia y un analisis de la historia artis-
tica de uno de los mas talentosos y mas extrafios musicos argentinos de las
ultimas décadas. Por momentos ha sido, casi, una suerte de caceria.
Spinetta, no hay que olvidarlo, es un avido lector de Castaneda (quien
recomendaba “borrar la historia personal™), de tan flaco parece intangible, y
ha declarado mas de una vez que bajo el escenario “quisiera ser el hombre
invisible”. Este “hombre invisible” parece ser el mismo que canta, con
extrafieza, “;qué razon de ser me habra puesto piel en la inmensidad?” en el
tema “Ah, basta de pensar”, pero, pese a sus esfuerzos, ha dejado impresas
sus huellas en mas de trescientas canciones, algunas de ellas bellisimas.
Este libro también se ha centrado, por supuesto, en varias de esas
composiciones.

Las charlas con Luis Alberto Spinetta se desarrollaron entre septiembre
y noviembre de 1988, en su departamento del barrio de Belgrano. La
primera entrevista tuvo lugar el 9 de septiembre, dia que fue bautizado por
la prensa como “el viernes negro”: en Plaza de Mayo, la policia reprimio
con palos y gases a los manifestantes reunidos para un acto de la CGT.
Mientras tanto, su mujer, Patricia, seguia por television un partido de
Gabriela Sabatini, y los tres hijos de la pareja (Dante, Catarina y Valentino)
se apifiaban para leer un reportaje que les hicieron en el diario Clarin a
proposito de la cancion “El mono tremendo”, cuya letra escribieron con
otros tres amigos de su edad. La cancion integra el disco Téster de violencia
de “papa” Luis, que entonces acababa de salir.

—¢Te gustaria que tus hijos fueran miisicos? —le pregunto, sin que
escuchen los pibes.

—¢Por qué no? —responde—. Me gustaria que fueran lo que tienen que
ser. Si alguno quiere ser boxeador, que lo sea. Pero si de todas las cosas que
hay para elegir alguno decidiera ser musico, seria doblemente lindo. Creo
que los tres tienen un gran oido. Hacen musica con la boca, bailan y cantan,
pero hasta el momento, con todos los instrumentos y todas las cosas que tie-
nen alrededor, no han desarrollado la necesidad de ser musicos.



Luego, durante una de las tantas entrevistas realizadas, el padre de
Spinetta (Luis Santiago) confesara que fue cantante amateur y que el abuelo
materno de Luis, Antolin Ramirez (la madre de Spinetta se llama Julia
Ramirez), integraba la banda musical de su pueblo natal, en Espafia. Claro
que las tradiciones cambian: “Las nuevas generaciones pueden cantar sin
ser musicos —sostiene Luis—. Hoy, la musica es un don sensorial. La
velocidad de la informacion y la velocidad para asimilar esta informacion es
cada vez mayor. Tan solo un poco de esa data alcanza y fijate que muchos
de los conjuntos mas modernos hacen musica sin ser musicos. Creo que el
arte moderno va hacia una descaracterizacion del individuo y la toma de
conciencia de una posibilidad colectiva. Va a llegar el momento en que el
asombro de una obra de arte sera creado por no artistas. L.a musica, el arte
en general, esta pasando de mano de los académicos y privilegiados a la
gente, al pueblo”.

—Durante estas charlas intentaremos repasar y reflexionar sobre tu
trayectoria artistica. Como ves ahora, en retrospectiva, tu obra?

—Creo que mi carrera fue siempre muy desviada y pienso que, en
definitiva, la desviacion es el curso aleatorio de la naturaleza, es lo que
imprime la mutacion genética y el movimiento de las grandes
significaciones. La desviacion genera los saltos cualitativos. Toda la
aparente concordia esta establecida en base a innumerables desviaciones
que han producido los movimientos de las cosas.

Spinetta se distiende y se alarga hasta limites imposibles, como un
elastico. Abre los ojos y habla a velocidades cambiantes; por momentos
toma impetu y se desboca; por otros bosteza, se pregunta sa quién le
interesa todo esto?” o lanza diversas exclamaciones: “ijSos un bambi!”;(1)
“iBerti, me tenés podrido!”. En otra oportunidad también pregunta: “;Por
qué querés hacer este libro? Quiero decir, ;vos sos fana de Spinetta?”.

—Si —digo, aunque nunca soporté la palabra fanatico. Enseguida
recuerdo la primera vez que escuché su musica. Entonces tendria poco mas
de trece afios y “no entendi” ciertas letras. Alguien me dijo: “No importa, el
Flaco te va a empezar a gustar mas cuando cumplas los 18”. De a poco fui
comprendiendo y antes de cumplir la edad que me permitia ver las peliculas
prohibidas ya era todo un admirador. Hoy creo que las letras de Spinetta —
como dijo alguna vez Charly Garcia— son atipicas por su alto nivel
poético, no sélo para el rock en castellano sino a nivel mundial. También
por eso esta aqui este libro. Porque durante mucho tiempo, hasta que algtn



canal de tv lo incluyera en un sobrio ciclo de poesia o hasta que el escritor
Martini Real lo incorporase a una antologia de poetas contemporaneos, el
talento de Spinetta habia permanecido relegado a un ghetto marginal por
aquellos que no querian o no podian prestarle atencion.

El autor de este libro, claro esta, se ha tomado ciertas libertades que no
hacen sino confirmar su obvia tirania: se ha priorizado la poesia sobre la
musica; se han citado diarios de gran tirada asi como publicaciones
extraflamente tomadas en cuenta como las primeras revistas “beat” del pais
(Pinap, Cronopios, etc.) o las revistas subterraneas que marcaron una época
en los anos finales de la ultima dictadura; se han llevado a cabo otros
reportajes a allegados a Spinetta, como Emilio del Guercio, Rodolfo Garcia,
“Machi” Rufino, David Lebon, o su padre, pero todos de manera individual,
por lo cual si el lector contempla la posibilidad de imaginar en algin pasaje
una hipotética mesa redonda entre los ex Almendra, puede ya mismo borrar
esa idea de su cabeza. Todas las preguntas que no se hicieron en este libro,
todas las canciones de las que no se ha hablado, todos los musicos que
tocaron con Spinetta y no fueron entrevistados para la ocasion tienen a su
disposicién —de mas esta decir— el libro de quejas de la casa.

1. Bambi: “Dicese de las personas insistentes y caprichosas” (Spinetta, Luis Alberto).
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Obertura

“Almendra se llama el conjunto que, seguramente, se va a convertir en la
sensacion de la proxima primavera portefia. El capo del grupo, José Luis
(sic), segun algunos de los entendidos esta destinado a ser una especie de
prolifico Lennon argentino”, decia la revista Pinap en agosto de 1968, pero
se equivocaba. El lider del cuarteto se llamaba Luis Alberto y habia nacido
el 23 de enero de 1950 en la esquina de Pampa y Obligado, domicilio de
una partera llamada Josefina Lanza.

A los cuatro afios de edad, el futuro integrante de Almendra animaba las
fiestas familiares, imitaba a los cantantes con una escoba en la mano, en vez
de una guitarra, y divertia a su hermana mayor Ana Maria. “Era una especie
de showman que hacia monigotadas y las delicias de mis tios”, recuerda.
“Inclusive me llevaban a otras fiestas para que cantara. Me daban manija.
En especial un par de tios que me peinaban con gomina, con el pelo muy
chato, tipo Rodolfo Valentino, y me pedian que cantara alguno de los tangos
que habia aprendido: ‘He rodao como bolita de purrete arrabalero/ y estoy
fulero y cachuzo por los golpes que me he dao...’. Mi tio Jorge, que
trabajaba en un laboratorio, me traia cartones y con ellos armaba casas y
dibujaba perfiles de autos. Luego vino la musica. Tres tios trabajaban en
Columbia y me regalaban las novedades que salian en disco. De eso elegia
lo que mas me gustaba: algunos tangos, las primeras guitarras eléctricas.
Me divertia imitando cantantes, copiando sonidos. Por eso la musica nacio
en mi antes que las palabras”.

Mientras cursaba la primaria en un colegio de Congreso y Montafieses,
el pequefio Spinetta, con su pequefla voz de tenor, canté en un programa
infantil de television llamado “La pandilla Uananti” y participé en un
concurso organizado por el ciclo “Escala Musical”. Su padre, Luis
Santiago, un ex cantante de tangos que intervino en varios programas de
radio bajo los seudonimos de Luis Martinez Solar o Carlos Omar, recuerda
que “Luis tenia 12 6 13 afios y en la prueba canté ‘Sabor a nada’. Llego
hasta la final en el Luna Park y lo eligieron para integrar una troupe de
artistas, pero él abandono enseguida. Es que hacian actuaciones maratdnicas



y a Luis no le gustaba el repertorio que le elegian. ‘Papa, no quiero ir mas’,
me decia. ‘Hay que pagar el derecho de piso’, le contesté. ‘No, asi no’, y no
fue mas”.

Fue entonces que llegd la primera guitarra, una vieja guitarra criolla de
1923 que le prestaron los hermanos Pilar y José “Machin” Gomezza, veci-
nos de la familia, y con la que Luis escribié la mayoria de sus primeras
canciones, incluso varias que luego grabaria con Almendra.

“El viejo Machin fue muy importante en la historia del club River Plate
—dice Luis—. Fue socio fundador y también masajista de equipos
gloriosos como La Maquina. E1 me llevé muchas veces a la cancha, a ver
partidos o a estar en la concentracion con los jugadores. Tenia mucha chispa
y una prominente nariz como no he visto dos. Un dia me presto la guitarra
por tiempo indefinido; era muy antigua, me acuerdo que cuando la recibi
todavia tenia cuerdas de tripa. De tan liviana, parecia flotar en el aire. Mi
padre me ensefi6 a afinar y después fui a tomar lecciones a lo de Dionisio
Visona, un guitarrista que habia acompafiado a mi padre cuando cantaba.

”También el hijo de Visona, al que apodaban Puchi, me pas6 un par de
lecciones. Pero yo ya habia desarrollado toda una personalidad musical sin
saber tocar, imitando con la boca los sonidos de Bill Haley, las voces de
Little Richard o Louis Armstrong, y cuando empecé a tomar esas clasecitas
era logico que me saliera algo folklorico. Entonces estaban muy de moda
Los Chalchaleros. Era la época del boom del folklore, de la ‘Zamba de mi
esperanza’ y del ‘Sapo cancionero’. Ahi me di cuenta de que triunfaba un
espiritu netamente musical porque empecé a sacar todo tipo de musica, sin
importar de donde procedia. Mi hermana compraba una revista que se
llamaba Norali y ahi aparecio ‘Ki Chororo’, la primera cancion que saqué
con los acordes completos. Cuando tuve las primeras nociones, elaboré un
mecanismo y pude sacar cualquier musica. Tenia 12 afios y estaba por
empezar la secundaria”.

San Roman

“Era un colegio bastante fascista. No entendia por qué mis padres me
habian mandado ahi, pero... te aseguro que el paso de Spinetta-Del Guercio



por el colegio San Roman no se lo olvida nadie, porque fue una revolucion
de tipo cultural”. En medio de las clases de teologia, entre los demas
alumnos del turno tarde, fue que nacio la amistad con Emilio del Guercio,
quien primero seria compafiero de banco y luego el bajista y coautor de los
temas de Almendra.

Luis: Alli también conoci a Angel, el hermano de Emilio, y a Edelmiro
Molinari y Ricardo Mird, que iban dos afios mas adelante que yo. Con
Emilio haciamos canciones y obras de teatro grabadas, tipo radioteatros.
Todo lo que creabamos era para desafiar la pacateria del colegio.
Escribimos una cancion en homenaje al Che Guevara. Queriamos
sacudirlos, asustarlos... era lo mas divertido. Nos moviamos todo el tiempo
entre lo que se podia y lo que no. Creo que habiamos desarrollado una
forma de vivir que inclusive la contagiamos a los amigos del colegio con
los que todavia hoy nos podemos juntar, aquellos a los que el colegio no les
comio6 la cabeza.

Emilio: Luis hacia dibujos y era un avido lector de revistas de historietas
tipo Hora cero. Fue también uno de los primeros que me hablo de Los
Beatles, que recién aparecian. Cada uno hizo su revista propia durante un
tiempo; era como un juego de competencia. Yo habia hecho una revistita
que se llamaba La Costra (éramos muy punks) y él otra que se conocia
como La Cosa Degenerada. Después las unimos y le pusimos La Costra
Degenerada, eligiendo lo peor de cada nombre. Escribiamos a maquina,
hicimos pocos numeros. Compartiamos todo esto inmersos dentro de una
concepcion del mundo, cuestionando muchas cosas de la relacion de pareja,
la religion, el poder, el sexo.

Luis: El padre Macario era un pederasta. Todo lo que decia era objeto de
burla porque un sacerdote casto hablando de sexualidad y erotismo
resultaba francamente ridiculo. Nos decia cosas supuestamente experimen-
tadas. Imaginate que para pibes de dieciocho afios, muchos de nosotros
quizas virgenes, era una conversacion sin sentido. Claro, no teniamos armas
para hacerlo callar, salvo ponerlo en ridiculo y decirle: “No hable de nada,
primero vaya y levantese una mina y después venga a contar lo que le pasa
a un hombre”. En definitiva, se trataba de la represion.

Emilio: No nos bancabamos el dogma de la institucion Iglesia, entonces
polemizabamos con los curas con los elementos que podiamos manejar a
esa edad. Deciamos cosas que por ahi la juventud de hoy tiene



absolutamente incorporadas. Pero nosotros tuvimos que luchar por esas
ideas, viviamos todo como una conquista.

Luis: Obviamente que para hacer todo esto tenias que ser buen alumno,
porque si no te rajaban del colegio. Entonces nosotros éramos tranquilos y
eso nos daba poder para tomar lo mejor de ambos mundos, para hacer en
todos lados la misma accion de corrosion.

Luis Santiago: Luis fue un tipo que rompié con un monton de cosas en
el San Roman. Yo tuve que ir un par de veces con mi sefiora a hablar con
las autoridades del colegio porque él no llevaba nunca el uniforme
reglamentario. Iba siempre con alguna novedad; fue uno de los primeros en
usar el pelo largo. Cuando cumpli6 los dieciocho se habia comprado un
Citroén y cuando lo acompafié a sacar el registro de conductor no se lo
querian dar por el pelo. Eso si, era buen alumno. En los boletines elogiaban
su poesia. Cuando iba a la primaria hizo un himno para Sarmiento y una
redaccion para el dia de la madre que luego tuvieron que copiar todos los
alumnos.

Emilio: Luis era mas movedizo y expansivo que yo, pero la
combinacion de los dos daba un resultado muy explosivo. Nos
potencidbamos uno al otro. El empezé a componer antes que yo. Se sabia
todas las canciones de Los Beatles, después empez6 a escribir algunos
temas. Primero en inglés, luego en castellano. Yo, en cambio, estaba mas
ligado al folklore.

Luis: A fin de quinto afio hicimos con Emilio un espectaculo que se
llamé “Homenaje al acido lisérgico”. Los curas no entendian nada... y
nosotros mas o menos, basabamos la propuesta en las cosas que habiamos
leido y escuchado sobre la “nueva conciencia”, aunque no sabiamos muy
bien qué era. Ahi cantamos a duto, con Emilio, temas que no haciamos con
nuestros respectivos conjuntos. Por entonces él estaba en Los Sbirros y yo
en Los Larkins, dos grupos adolescentes de barrio.

Emilio: Framos intuitivos; pibes de barrio. Lefamos de manera
desordenada. Nos gustaban los surrealistas pero no sabiamos muy bien qué
era el surrealismo. Quiero decir que teniamos estimulos que
reprocesabamos de acuerdo a nuestra sensibilidad, pero no de acuerdo a una
retorica o una ideologia.

Luis: Cuando terminamos el bachillerato, ingresamos a la facultad de
arquitectura con Emilio. Hicimos un curso piloto pero no aguantamos. Ade-
mas justo salio una gira con un grupo profesional.



Emilio: Fuimos a hacer un show de carnaval a Trelew y Puerto Madryn,
acompafiando a un musico que se llamaba Perico Gomez, que tenia un
conjunto tropical y necesitaba un grupo beat. Entonces fue el grupo donde
yo estaba, Los Sbirros, con Luis como invitado.

Luis: Con el dinero de ese trabajo me compré la guitarra Repiso con
forma de gota que usé con Almendra. Y enseguida me meti a estudiar
Bellas Artes en la escuela Manuel Belgrano, presionado por mi familia y
por mi mismo, porque no me habia quedado contento con dejar la facultad.
Fuimos con Emilio. Yo largué enseguida y €l siguio un par de materias mas.

Del Guercio y Spinetta compartian entonces un “gran mosaico” de infor-
macién cultural. “Como no dividiamos el mundo por disciplinas —dice Del
Guercio— ese mosaico podia resultarle loco a alguna gente, pero era parte
de la ebullicién del momento. Eran otras épocas en la Argentina, habia un
movimiento cultural importante, que producia una especie de gran
alimento”.

Entre 1966 y 1967, Leonid Breznev era nombrado secretario general de
la URSS; Ongania deponia a Illia en la Argentina; morian André Breton y
Oliverio Girondo; Timothy Leary (“el profeta del LSD”) era condenado a
treinta afios de prision por posesion de estupefacientes; en Francia se
inventaba el cassette; crecia la guerra en Vietnam y, mientras Cassius Clay
o Mohamad Ali se negaba a combatir alli y perdia su titulo mundial de box,
se casaba el rey del rock & roll norteamericano: Elvis Presley. En tanto, Los
Beatles editaban Revolver y Sargent Pepper’s Lonely Hearts Club Band, su
album mas psicodélico.

En Buenos Aires se estrenaba la 0pera Maria de Buenos Aires, de
Piazzolla y Ferrer. “Ademas estaban Neruda, Cortazar, los pintores de la
nueva figuracion como Felipe Noé y Rémulo Maccio, la revista Planeta, el
esoterismo cientifico, Mercedes Sosa, el jazz, el cine de Godard y Truffaut”,
enumera Del Guercio. “Cortazar mas que Neruda en mi caso —acota
Spinetta— pero también Nietzsche aparecia en mi vida y luego inspiraria
algunas canciones de Almendra como ‘Hermano perro’. También Lalo
Schifrin, Thelonius Monk, Tom Jobim, Los Rolling Stones y los Doble Seis
de Paris”. Para entonces, Luis ya habia compuesto sus primeras canciones;
algunas en castellano, otras en “inglés sanateado”; algunas que “prefiero
olvidar” y otras que sobrevivieron, como la zamba “Barro tal vez” que
durante afios cant6 en vivo hasta incluirla en el disco Kamikaze (1982),
recopilacion de temas inéditos:



Si no canto lo que siento

me voy a morir por dentro

he de gritarle a los vientos hasta reventar
aunque so6lo quede tiempo en mi lugar.

También en 1965, Luis compuso “Plegaria para un nifio dormido”,
incluida en el album debut de Almendra, y otra zamba que decia: “Siglos de
esperar/ siembra y soledad sin canto ni llanto/ el animalesco escape/ sexo
del amor”. Eran los primeros balbuceos, algunos de una madurez sorpren-
dente para los quince afios de edad. El mayor inconveniente a resolver era
que “yo tenia esas zambas pero no sabia como atravesar el abismo que
existia entre el concepto tradicional de cancion argentina y la pasion que
despertaban en mi Los Beatles”. Claro, todavia no habian aparecido Los
Gatos, Moris o Los Shakers. Faltaban pocos meses, pero mientras tanto el
espectro de la denominada “musica joven” se rellenaba con los dltimos ecos
de “El club del clan” y otros productos artificiales.

Almendra

Rodolfo Garcia tiene hoy cuarenta y dos afios y es una suerte de archivo
viviente de Almendra. Un poco por su gran memoria y otro tanto por la
desidia de los otros integrantes del cuarteto a la hora de recortar y atesorar
articulos periodisticos, el ex baterista de Almendra resulta el indicado para
relatar el nacimiento y los primeros pasos del grupo.

Aunque vivia a escasas tres cuadras de la casa de la familia Spinetta,
Garcia fue el unico de los cuatro Almendra que no cursaba en el San
Roman sino en el Manuel Belgrano, un colegio industrial del barrio de
Floresta. Ademas trabajaba en un taller mecanico, y estas dos diferencias le
bastaron para ser “el mas proletario” del grupo.

Garcla, que era el mayor de edad en Almendra, tenia diecisiete afios
cuando conoci6 a Spinetta, que entonces tenia trece. “Yo tocaba en mi
primer grupo, Los Larkins, junto a otros musicos amateurs que se llamaban
Juan Carlos Xatruch, Horacio Soria y Oscar Acereny. Un dia, Roberto
Bollici, un amigo, me coment6 que habia conocido a un pariente lejano que
era un personaje barbaro: un pibe que cantaba todos los temas de Los



Beatles, bailaba y ademas vivia muy cerca de mi casa. No era otro que Luis.
Mi amigo me sugirio que lo invitaramos a un ensayo y ahi nos empezamos
a hacer amigos”.

Corria 1965 y Luis Alberto Spinetta cursaba el primer afio del
secundario. “Con el tiempo yo quise que €l se integrara a Los Larkins”, dice
Garcia. Sin embargo, el resto del grupo dudaba. Lo veian como un nifio.

“De a poco Luis se fue integrando. A veces lo acompafidbamos en los
festivales colegiales que se hacian en el cine General Paz, pero la
oportunidad le llegd cuando nuestro guitarrista se fue a hacer el servicio
militar y nosotros nos contactamos con Guido Meda, que lideraba el
conjunto Los Masters. Guido tenia buenos contactos en el club G.E.B.A.
(Gimnasia y Esgrima de Buenos Aires), a veces tocaba en el Canal 9, pero
se habia peleado con sus musicos y necesitaba otros nuevos para cumplir
los contratos firmados. Alli fue que nos llamo; dejamos de ser Los Larkins
para integrar L.os Masters, pero luego tuvimos mil nombres mas como Los
Beadniks, Los Beatniks, y finalmente los Mods.

”A Guido le interesaba crecer, superarse, y quiso que Luis estuviera en el
grupo. También queriamos un guitarrista que tocara mas que bien, y fue en
los ultimos ensayos que a veces aparecia Edelmiro Molinari. En esa época
Edelmiro tenia un grupo con otra gente del San Roman. Se llamaba Los
Sbirros y ahi estaban Emilio del Guercio (bajo), su hermano Angel
(bateria), Chago Novoa (teclados), Ricardo Mir6 (guitarra) y su hermano
Eduardo (bajo).

”Edelmiro venia a nuestros ensayos y luego nos quedabamos charlando.
Una noche surgio la idea de fusionar a Los Mods y Los Sbirros en una sola
banda, la propuesta inicial era armar un quinteto donde Luis cantara pero no
tocara, y también estuviesen Guido Meda, Molinari, Novoa y yo. A Guido
no le gusto nada; lo tomé bastante mal, como si fuera una cosa personal, y
no acepto. Entonces buscamos un bajista que lo reemplazara y aparecio
Emilio del Guercio. Era una linda formacion: lo que después seria
Almendra mas un tecladista. Sin embargo, cuando todo estaba listo para
salir a tocar, me incorporaron a la colimba y me enviaron a Rio Gallegos, el
culo del mundo. ‘Busquen otro tipo, sigan adelante’, les dije, pero ellos
insistieron en esperar a que yo volviera.”

El 23 de junio de 1967 se editaba el primer simple del grupo Los Gatos,
que encabezaba Litto Nebbia. Traia las canciones “La Balsa” y “Ayer
nomas” y fue un hito para el entonces “beat” argentino, por su calidad, por



su éxito comercial (vendio mas de 200 mil copias) y porque presentaba dos
canciones originales cantadas en castellano, idioma que hasta entonces se
habia desdefiado para el rock.

Nebbia recuerda que, como si la musica pudiera subsumirse a una divi-
sién internacional del trabajo, “para mucha gente aca no se podian hacer
canciones; habia que comprarlas hechas en otro lado y repetirlas, o a lo
sumo traducirlas. Nosotros demostramos que esto era una estupidez”.

Ese mismo mes, Rodolfo Garcia hace una visita relampago desde Rio
Gallegos y el grupo —atin sin nombre definitivo— ensaya por primera vez.
“Mientras yo terminaba la colimba — recuerda Garcia— nos escribiamos
cartas, fantaseabamos con que el grupo iba a matar. En marzo del ‘68 me
dieron de baja y ahi comenz¢ la historia. Apenas ensayamos una o dos
veces los cinco, y al poco tiempo el tecladista se borré misteriosamente.
Nunca supe por qué dejo de venir a ensayar. Entonces decidimos seguir
como cuarteto”.

Como Spinetta afirmo alguna vez (2) “toda esa etapa embrionaria estuvo
plagada de idas, venidas y tropiezos. Porque habiamos estado un afio
esperando que volviera Rodolfo de su colimba, y ni bien vino y podiamos
empezar a tocar, a Edelmiro le toca la conscripcién y para colmo en Marina.
Eso significaba que por tres afios no ibamos a poder estar libres, es decir,
dejarnos crecer el pelo y ser como queriamos ser... Fue un bajén tan grande
para mi que me dije no quiero hacer nada mas. Finalmente Edelmiro logro
zafarse de ese compromiso porque tenia una condicién especial de
incorporado. Ahi se encaminé toda la parte profesional”.

Antes de llamarse Almendra, el cuarteto tuvo otros nombres. “No
encontrabamos el nombre ideal —dice Garcia— pero sabiamos que no
queriamos que fuera en inglés ni que empezara con ‘Los...’. Al principio
nos llamamos La Organizacion, pero después lo desechamos porque habia
aparecido un grupo extranjero con un nombre similar: The Association.
Otro nombre que se barajo fue El Tribunal de la Inquisicion, por razones
obvias en esa época. Finalmente qued6 Almendra.”

Primer contrato



En la calle Arribefios, entre Congreso y Quesada, pleno barrio de Belgrano,
queda la casa donde aun viven los padres de Luis y su hermano Gustavo,
cuatro afios menor. Aunque ha sido remodelada y no quedan vestigios de
como era hace veinte afios, es la misma casa donde ensayaba Almendra, la
mayoria de las veces con una puntualidad casi inglesa, entre las 17 y las
20.30. “La habitacion reservada para el grupo era la mas grande. La familia
de Luis no la usaba; alli guardaban cosas en desuso y articulos de limpieza,
y como daba a la calle habia recital gratis para toda la cuadra”, rememora
Garcia.

La casa habia sido alquilada por el abuelo de Spinetta en 1940 y recién
fue comprada por su padre en 1955, cuando Luis ya habia nacido. “Antes,
hasta la década del ‘10, fue un stud”, dice Luis Santiago. “Donde ahora esta
la cancha de River quedaba el antiguo hipédromo argentino con su calle
Blandengues, que hoy es la avenida Libertador”.

A esa casa fue el productor Ricardo Kleiman, a mediados del ‘68, para
presenciar un ensayo del cuarteto. “Un dia golpearon la puerta”, recuerda
Rodolfo, “y cuando nos asomamos vimos bajar de un Camaro a Kleiman,
que habia venido con el cantante de Los In, Amadeo Alvarez, como
asesor”.

—Habiamos ido a ver un concierto de Los Gatos en el Teatro Payro —
dice Luis—, y al finalizar se armé una polémica con otra gente relacionada
al ambiente musical. Con Emilio nos habiamos separado y discutiamos
desde distintos rincones del teatro, como si no nos conociéramos. Asi
llamamos la atencién de varios, entre ellos de Kleiman. Entonces me
acerqué y lo invité a que nos visitara durante algun ensayo.

—¢Queé cancion escucho Kleiman?

—Una que se llamaba “¢ A dénde vas Mary Sue?”. Era en inglés, un
inglés medio sanateado... (canturrea) “; Where are you going, Mary Sue?/
All the things you’ve gotta do”. jHorrible! Ahi Kleiman planted: ;en
castellano o en inglés? Pero finalmente grabamos en castellano y por suerte
los tipos se dieron cuenta de que la sensacién de Almendra era cantar en
nuestro idioma. Te digo mas: incluso el “Tema de Pototo” tenia una letra en
inglés que no guardaba ninguna relacion con la que grabamos finalmente,
pero como el tema era muy virgen y la letra estaba muy fresquita pude
escribir unos versos nuevos, en castellano.

—Cuando fnaliz6 el ensayo —dice Rodolfo— Kleiman nos dijo:
“Bueno, ustedes van a grabar en la RCA. ;Qué necesitan? ; Necesitan



agregar musicos? ;Un arreglador?”. Era el suefio del pibe.

—Ustedes todavia no habian dado ningun recital.

—No. No lo podiamos creer. Nos propuso trabajar con Horacio
Malvicino o con Rodolfo Alchourrén. Elegimos a Alchourrén y a los pocos
dias apareci6é con un cuadernito y un lapiz para tomar nota y trabajar con
nosotros.

—Hice los arreglos a capella —dice Luis— y Alchourrén los transcribid,
corrigiendo algunos errores.

Mientras el duo Barbara & Dick grababa tres canciones de Spinetta
(“¢Donde estan las palomas?”, “Seccion de pan de centeno” y otra mas
“que no recuerdo”, (3) dice Luis), Almendra entro a estudios para registrar
su primer simple, que se edité en noviembre de 1968 y traia dos canciones;
“Tema de Pototo” y “El mundo entre las manos”. El segundo tema, cantado
por Spinetta y Del Guercio, habia sido escrito por ambos para el curso de
egresados, “cuando todavia ibamos al secundario, pero después le
cambiamos la letra”. En tanto, algunos versos originales del “Tema de Poto-
to”, luego modificados, decian:

Para saber como es la soledad

has de aprender que a tu lado estara

quien nunca mas te dejara pensar

en dénde esta el dolor, en dénde la maldad.

La cancion —escrita por Spinetta y Molinari— también se conocio
como “Para saber como es la soledad” y qued6 grabada con su letra
definitiva asi: “Para saber como es la soledad/ habras de ver que a tu lado
no esta/ quién nunca a ti te dejara pensar/ en donde estaba el bien, en donde
la maldad”. El tal Pototo a quien alude el titulo no era otro que un
compaiiero de colegio, de apellido D’ Alessandro, al que Luis le habia
dedicado la cancién por creerlo muerto en un viaje a Bariloche. Cuando
recibio un telegrama con la falsa noticia (Pototo ha muerto), surgieron los
versos: “La soledad es un amigo que no esta/ es su palabra que no ha de
llegar igual”. Hoy, Mario D’ Alessandro es odontdlogo y se convirtio —
dice Luis— en “el dentista oficial de los Spinetta™.

En ese momento, el “Tema de Pototo” también fue interpretado por
Leonardo Favio. “Lo escuch6 mientras nosotros estabamos en el estudio y
al tiempo lo grabo; lo que paso es que el disco de él salio antes que el
nuestro”, recuerda Luis. Mientras tanto la version original, a cargo de



Almendra, se difundia en un programa radial del mismo Ricardo Kleiman
(“Modart en la noche”) y trepaba a los primeros puestos “de un ranking
medio fabricado que tenian ellos”, dice Rodolfo Garcia.

1969

Fue a partir de este simple que comenzaron los recitales de Almendra.
Durante el verano de 1969 ofrecieron una serie de presentaciones en un
pequeiio boliche de Mar del Plata, llamado Matokos. Un diario local, El
Trabajo, publicé el siguiente comentario: “El conjunto suena realmente
bien. Los muchachos se llaman Carlos Emilio, Rodolfo, Teddy y Luis
Alberto. (...) Algunos tienen chivita y todos pelo largo, muy largo.
Promedian veinte afios y no les gusta cantar en inglés, aunque guste como
cantan en inglés. ‘Se termino la época de repetir lo que hacen los demas, o
de hacer traducciones y listo. Tenemos que cantarle a lo nuestro. A lo
auténtico’, dicen”.

En marzo, a su regreso de Mar del Plata, viajaron para participar en el
Festival de Ancon, en Pert. “La RCA, nuestra compaiiia grabadora, nos
propuso ir fuera de concurso”, cuenta Rodolfo. “Hicimos un par de
actuaciones en Ancén, que queda a unos cuarenta kilometros de Lima, y
después grabamos en Lima un especial para television. Nos dieron total
libertad para realizarlo y Angel del Guercio, hermano de Emilio, ofici6 de
presentador”.

El debut oficial en Capital Federal se produjo el lunes 24 de marzo en el
Instituto Di Tella, dentro del ciclo “Tres espectaculos beat”, donde también
participaron los grupos Manal y El sonido de Hillber. Algunas semanas
después, el lunes 7 de abril, colmaron las 550 butacas del Teatro del Globo
—que entonces dirigia la hoy realizadora de cine Maria Luisa Bemberg—y
alli anticiparon varios temas que luego integrarian su primer elepé:
“Fermin”, “Figuracion”, “Ana no duerme”, “Que el viento borré tus
manos”, los tres primeros de Spinetta y el ultimo de Del Guercio. También
interpretaron “Hoy todo el hielo en la ciudad” y “Campos verdes”, que
integran el segundo disco simple que por entonces acababa de salir a la
calle, y otras canciones que nunca serian grabadas como “Mosca muerta”



(Molinari), “Hombre de luz”, “Vine al planeta”, “Chocolate” o “Para que
me sigas” (Spinetta). El concierto finaliz6 con una version jazzera del vals
“Desde el alma”.

El segundo simple también se habia publicado en Pert, durante la breve
visita, y alli se ubico mas alto que en los rankings locales. “Si mi tierra llora
conmigo/ no es verdad que todo sigue igual”, rezaba la letra de “Campos
verdes”, el tema del lado B que canta Rodolfo. En el lado A se oia la voz de
Spinetta:

El hielo cubre la ciudad

el cielo ya no existe aqui

Un congelado amanecer

cubre de blanco hasta mi hogar.

La letra (“mientras no hay nadie que pueda ayudar/ los nifios saltan de
felicidad”) esta inspirada en recuerdos infantiles de Luis. “Mi barrio se
inundaba cuando habia sudestada, el agua llegaba al umbral de mi casa, y
nosotros nos divertiamos. No nos dabamos cuenta de la tragedia que vivia
la gente a la que se le inundaba todo su hogar”. Sin embargo, el hielo
aludido en la letra también se relacionaba con el gobierno militar de Juan
Carlos Ongania. Recuerda Spinetta que:

—FI tema traia una segunda parte, llamada “Continuacion del hielo en la
ciudad”, que quedé sin grabar y tenia mas que ver con una rebelién contra
lo que sucedia en ese momento. La primera parte tenia mas versos, pero
hubo que acortarla por un pedido de la grabadora. Fue una concesion y
nosotros no queriamos conceder nada. Pero el sello insistio en que los temas
no podian durar mas de tres minutos porque esos eran los tiempos para la
difusion radial. Esos criterios siguen vigentes.

—La “Continuacion del hielo...” era mas directa. El estribillo decia
“hay que perforar el hielo” en vez de “voy a perforar el hielo”, y otro
verso (“la gente pierde el miedo”) parece aludir a las primeras
manifestaciones fuertes contra la dictadura de Ongania, como el
Cordobazo. ¢Es verdad?

—Si, es cierto. Pero te quiero aclarar que yo odiaba la musica de
protesta, y la sigo odiando. Nunca consideré que ningtin tema mio fuese un
alegato contra nada. En las letras de Almendra, lo que hay de contracultural
no esta dado por un contenido contestatario sino por la poesia y por la
ruptura en imagenes. Después creo que busqué cosas mas contestatarias en



otras épocas, pero también tenian que ver con lo estético, con como me
vestia o la actitud que tomaba sobre el escenario, y no con un discurso
contestatario.

—¢Prestabas atencion a lo que sucedia en el exterior a nivel
contracultural? Por ejemplo, ;seguiste de cerca el Mayo Francés?

—Lo segui relativamente. Para los argentinos era importantisimo saber
que Julio Cortazar y el Che Guevara estaban presentes ahi. Pero creo que lo
segui mas por eso que por algun tipo de filiacién.

—Vos ya le habias dedicado una cancion al Che Guevara, que
acababa de ser asesinado.

—FEstaba del lado del Che... es eso.

—¢Habia algo que emparentaba al Che con John Lennon?

—Y, si. El Che Guevara era un personaje cargado de sangre y erotismo.
El tipo que habia renunciado a los puestos de poder que ofrecia Castro; el
tipo que era médico y sin embargo se lanz6 a matar. Su imagen era muy
fuerte y en aquel momento, con esa barba y esa boina, parecia un hiper-
Beatle. Ademas me conmovia saber que era argentino, aunque aca muchos
querian que no lo fuera.

A mediados de 1969, Almendra graba su primer disco. Al mismo tiempo
se publica el tercer simple, que trae el “Tema de Pototo” —otra vez— y una
novedad en la contracara: “Final”. El grupo filma un cortometraje de 35
mm, en blanco y negro, con “Campos verdes” y “El mundo entre las
manos” que se exhibe en los cines, dentro del noticiero Sucesos argentinos.
El domingo 6 de junio actian en el Teatro Coliseo, en un ciclo que incluye a
Manal, Litto Nebbia, Vox Dei, Moris, Los Abuelos de la Nada y Leonardo
Favio, entre otros. “Todavia estaban algo mezcladas las corrientes: los no-
comerciales con los complacientes”, dice Garcia.

También se presentan en television: en “Tropicana” (Juan Carlos
Mareco), “Sabados circulares” (Nicolas “Pipo” Mancera) y “Sétano beat”
(Liliana Caldini), donde tocaron sentados “porque queriamos mostrarnos
diferentes”, recuerda Del Guercio. Tampoco falt6é una aparicién poco feliz
en un programa que entonces conducia el eterno Bernardo Neustadt.

Figuraciones



“Cuando nombraste todas las cosas y te pesa en los hombros lo ridiculo y lo
injusto y hay tanta inconmovible realidad a tu alrededor, te das cuenta de
que sdlo te quedan las cosas que amas, en algin momento y en alguna
parte. Entonces todo parece una gran salina muy blanca en la cual estas
parado, sin ser ni bueno ni malo: con tus cosas”.

(Luis A. Spinetta, revista Pinap, No 16, julio de 1969)

“El baterista Garcia recuerda angustiado que lo llevaron detenido diez
veces. ‘Es por la melena, ssabe?’ —acota—. ‘El otro dia me detuvieron
frente a una grabadora mientras descargaba los instrumentos’ (...) ‘Siempre
hay un policia a mano para llevarnos presos’, informa Spinetta. El
contrabajista Carlos Emilio, en cambio, opta por filosofar: ‘Para ellos
parece que es muy importante hacer que uno se sienta perseguido. No se
puede luchar contra eso. Y no so6lo la policia nos agrede. En Canal 7 nos
prohibieron grabar un programa porque no les gusto la ropa que usamos’.”

(Revista TV Guia, 1969)

“—Paseme los secretos para ir al infinito— le pedia el joven al viejo. Y
el viejo le contestaba: —¢ Vos creés que se llega al infinito con recetas de
cocina? Solo crearas tus alas y el viento en contra te inventara los musculos.

El joven, desilusionado, pateando latas por el camino, se fue a casa; y al
ver que su mujer no le habia preparado todavia la comida, le propiné una
soberana paliza. Y todos los dias, inexorablemente, iba a pedirle el secreto
al viejo; y el viejo era muy joven, y el hombre se moria como algo que se
extingue, como las selvas y los mares, que s6lo son instantaneos.
Imperceptiblemente instantaneos.”

(L. A. Spinetta, revista Cronopios, N° 1, octubre de 1969)

“La musica es un lenguaje que esta en el cosmos —dice Spinetta—,
como todo lo que nos rodea. El musico que se pone en contacto con el
cosmos, que sabe indagarlo con amor, que consigue la comunicacion con
los otros seres y con Dios... ese hombre-musico podra apoderarse y utilizar
ese lenguaje como si leyera una clave que para los demas parece
indescifrable. Y hara su musica, sin detenerse jamas. No tendra fronteras ni
limitaciones...

—¢Los textos que componen no son demasiado extranos?



—...las celdas de nada/ donde mi piel se hace esperanzas/ y no le alcan-
za con llorarlas... —recita, musitandolas, Luis Alberto, a manera de
respuesta.”

(Clarin Revista, 21 de diciembre de 1969)

“Me gusta: absolutamente todo. Me disgusta: los uniformes, la
insinceridad y la castidad. Mi meta es el infinito y pienso que la ciudad
seria linda si no tuviera domingos. Salud.”

(L. A. Spinetta, revista Pinap, N°16, julio de 1969)

La lagrima del payaso

“A lo largo de seis meses de intenso trabajo, de proposicion total hacia lo
que es nuestro, hemos comprendido que lo que en un momento puede llegar
a trascender deja de ser exclusivamente propiedad del autor y se transforma
en algo legitimamente de todos. Por eso, el 15 de enero es una fecha
importante tanto para nosotros como para ustedes. Es la salida de nuestro
primer long play. Es nuestra salida hacia ustedes.”

El texto, escrito a maquina y fotocopiado, fue distribuido como un volante
durante los primeros dias de 1970. Anunciaba la salida del album debut de
Almendra, en cuya tapa habitaba un payaso triste dibujado por el propio
Spinetta.

“Yo habia hecho un original super laburado. Los tipos de la grabadora
nos empezaron a bicicletear, diciendo que no sabian donde estaba. Nosotros
no ibamos a permitir que el disco saliera sin eso. Yo tenia el dibujo bien
claro en la cabeza, y me fui a casa y lo hice de nuevo. No queriamos dejar
las cosas en manos de tipos mediocres de la empresa, que hacen tapas de
discos como chorizos.” (4)

En ese instante los musicos de Almendra estaban lejos de imaginar que
afos después, en julio de 1985, una amplia encuesta realizada por el
periodista Carlos Polimeni para el diario Clarin consagraria, por varios
cuerpos de ventaja, a su primer album como el mejor disco de la historia del



rock argentino. LLa compulsa —realizada con la excusa de los primeros
veinte afios del género— arrojo 35 votos para Almendra frente a 19 de
Yendo de la cama al living (1982) de Charly Garcia. El propio Garcia,
Gustavo Cerati (Soda Stéreo), Celeste Carballo, Litto Nebbia, Miguel
Mateos, Alejandro Lerner y Ratl Porchetto, entre otros compositores de
diferentes estilos, coincidieron en escoger este trabajo.

“Yo también me sorprendo al pensar que grabé ese disco a los
diecinueve afios”, admite hoy Del Guercio, “pero creo que habia algo que
nos superaba. Siempre digo que eso que hicimos nosotros era lo unico que
podiamos hacer. No fue una eleccion sino una respuesta en bruto”.

Los comentarios que desperto el disco tras su salida también fueron elo-
giosos. La recién aparecida revista Pelo dijo que “este album quizas sea la
sintesis de una nueva musica que esta surgiendo”. El diario La Prensa
describio a los diez temas como “una fina melancolia, cercana a veces a lo
dramatico y también al lirismo amoroso, pero por sobre todo, encarada su
manifestacion con la seriedad y profundidad de quien quiere dar un
testimonio de su mundo, preocupacion habitualmente ajena a los autores e
intérpretes juveniles”. Con un estilo mas directo, la revista Gente
preguntaba: “;Escucho ya el primer long play del conjunto Almendra? No
pierda tiempo, insensato, porque le aseguro que es el mejor disco del género
beat producido en nuestro pais”. Todos los medios acordaron en aclamar los
arreglos orquestales de Alchourron en “Laura va” y la critica mas desfavo-
rable provino del matutino Clarin: “...la letra de cada tema no presenta
igual nivel, con el agravante de estar deficientemente fusionada con la
métrica musical”.

—A los tipos les reventaba que yo acentuara mal, tipo “plegaria”, y otras
pavadas asi, y gran parte de la resistencia que tengo hacia la prensa —
explica Luis— naci6 en ese momento, cuando me di cuenta de que varias
revistas masivas como Gente o Siete Dias hacian notas y tergiversaban las
respuestas. Ponian lo que ellos querian. En cuanto a las criticas, recuerdo
que en 1970, cuando Clarin public6 un comentario sobre el segundo album
de Almendra, yo me enfureci e inclusive escribi una carta terrible, una
verdadera homilia de caca que finalmente no envié.

Lo cierto es que Almendra presentaba una heterogeneidad comparable a
los mejores trabajos de Los Beatles. Y aunque la influencia del grupo que
encabezaban Lennon y McCartney era evidente, la propuesta del cuarteto de
Spinetta también posaba su mirada sobre ritmos locales: “Plegaria para un



nifio dormido” y “A estos hombres tristes” destilaban aires tangueros, mien-
tras que “Color humano” incursionaba en la linea free. “No tenemos un solo
estilo, ni nos interesa”, declaraban entonces. “No premeditamos esas cosas
—decia Edelmiro—. Asi como Luis compuso ‘Ana no duerme’, un tema de
mucho golpe y ritmo fuerte, también tenemos otros como ‘Muchacha’, con
una firme y cadenciosa estructura armonica que no responde esencialmente
a las caracteristicas del beat.”

—Todos mis temas de esa época tienen mucha influencia del disco Sgt.
Pepper y de otros trabajos de Los Beatles —opina Luis y no sdlo se refiere
a los “ojos de papel” o “pechos de miel” hermanados con los “cielos de
mermelada” y los “taxis de papel de diario” de “Lucy in the sky with
diamonds” (Lennon-McCartney).

—También “Laura va” esta inspirada en una cancion de Los Beatles:
“She’s leaving home”, de Sgt. Pepper —anade.

—Alguna vez declaraste que “los Beatles me ayudaron a
comprender a Cristo”. ;Podrias profundizar el concepto?

—Yo creo que si uno lee a Marx aprende como era Cristo. Simplemente
que Los Beatles lo hicieron mucho mas practico y después, cuando Lennon
esta en la cama de la paz (los bed-in) te das cuenta de que él es un poco
como Cristo. Es decir, estaba tratando de reunimos para dejar un mensaje
importantisimo: por ejemplo, “dale una oportunidad a la paz” o “todo lo que
necesitas es amor”. Los Beatles no me hicieron comprender ni la
misericordia ni todos los horrores de la religion, sino su parte libre.

—I.a mayoria de los temas que integran el album Almendra datan de
1967 y 1968. ;Cual fue el altimo de ellos que escribiste?

—No sé... creo que “Muchacha (ojos de papel)” fue uno de los tltimos.

—EIl mas viejo, en cambio, es “Plegaria para un nifio dormido”.
¢Qué opinion te merece hoy esa cancion que escribiste a los quince
anos?

—FI tema habla por si mismo. De algiin modo es un tema contestatario.
Hay una critica a la sociedad y a la injusticia del mundo. Hoy podria lla-
marse “Los pibes de las barreras” o “Vendedores de limones en las barre-
ras”. En ese sentido, el tema tiene la virginidad que le corresponde. No hay
ningun atentado en la plegaria, es una cosa toda dulce. Hasta la denuncia se
hace con dulzura. Y eso habla a las claras, también, de un sistema represivo.
Por mas que el tema es llamativo y tenia un gran impacto cuando lo canta-
ba, si analizas la letra ves que es el simbolo de una ideologia cristiana: el



semejante, el projimo, la solidaridad. Una tematica a la que Nietzsche se
opone rotundamente.

—Siguiendo este analisis, también “Fermin” trata el tema de la
locura y denuncia la brutalidad de los hospicios, con dulzura.

—Si, aunque tal vez “Fermin” sea un poco mas iracundo, con mas sorna.
“Fermin se fue a la vida”, dice la letra. La vida, para los locos, es como la
guerra para los cuerdos.

Hacia 1970 Spinetta poseia una gran cantidad de canciones (“148”,
precisaban algunos medios, como si supieran la cifra exacta) y fuera del
disco quedaron un puiiado como “Hermano perro” y “Gabinetes
espaciales™, que al rato se publicaron en un simple. Respecto de esta ultima,
Luis explica que fue compuesta antes de julio de 1969, fecha en que un
hombre, “el hombre” se dijo entonces, piso la luna.

—Fsa letra era un avizoramiento del futuro. Ya que uno no tomaba acido
lisérgico ni tampoco vivia en una realidad que lo mantuviera ligado a la
N.A.S.A., estas letras expresaban una necesidad tematica. Planteaban el
efecto de hablar de algo muy distante pero mezclado con lo inmediato.

—Algo que retomas seis anos después, con “El anillo del Capitan
Beto”

—Claro, pero aca era una forma de hablar, incluso, de la paradoja de la
astronomia: los chinos inventaron los fuegos artificiales creyendo que crea-
ban cometas. Todos los movimientos del hombre estan inspirados en lo que
se ve en el cielo. Yo imaginé un taxi espacial que llegaba a la luna para
festejar la Navidad arrojando bombas, como si fueran fuegos artificiales.
Sentia la necesidad de imaginar algo que no se veia aca. Frente a letras
como las de Nebbia, que eran mas cotidianas, por ahi me resultaba mas facil
y apasionante buscar la inspiracién bien lejos de mi y de todo esto.

Muchacha (ojos de papel)

(Version original del texto publicado en el suplemento “Si” de Clarin, el 4
de septiembre de 1987 y escrito por Luis Alberto Spinetta)

Muchacha ojos de papel



Desintegracion abstracta de la defoliacion

Mas alla de inscripciones cronologicas que responden al “momento” en
el que Muchacha, como cancion, se involucra en el poder de captacién de la
gente, una devanacion se hace necesaria para mi, de manera tal que bajo un
intento de estructura en certidumbre de la simbologia del texto, me abra la
cabeza.

De por si, ojos de papel es no solo alusion a la puesta en juego del perso-
naje, sino que ademas es evocacién de facultades en éste, que significan el
efecto de su exterioridad, que muta.

Su exterioridad cambia, sopesada por Muchacha, que es término de la
simbologia del nombramiento de todos y la inusual diferenciacion de quien,
a la vez, se transporta hacia las caracteristicas de “algo en ella” que la hacen
Unica, aun bajo el nombramiento de todos, quienes, a su vez, podrian nom-
brarla de diferentes maneras.

La anomalia es el hilo de seduccion que desestabiliza la profunda
corporidad del nombre comun.

El papel no ve.

La contraposicion entre los simbolismos del titulo es el eje ante el cual el
“azoramiento”, momentaneamente, no se expresa en términos de un
nombramiento virtual. Sino que debe introducir una subjetividad que
“globalmente” sea la afirmacion. Con lo cual, sin recluirse a los ojos de
todos, el simbolo del personaje adquiere a la vez una significacion
individual para cada quien, sin tener de comun para todos, mas que la
unicidad exclusiva y “sin nombre”.

Ademas, hay una subjetividad que debe ser reconocida en el hecho de
que Muchacha posee las “virtudes de la blindacion”.

Sus ojos. Blindados por un papel irreducible a lo transparente. Violencia
simbdlica en procura de seduccion.

Un vuelo desde las dos orillas de los mundos dan fe del “conducto
mistico” que proscribe un enunciado que remita sélo a lo real; en tanto que
debe contar con partes considerables “de eso”, para realizar “en quien”
recaerian las condiciones de lo irreal.

Con ello, lo real, corroborado, deja paso al lenguaje irreal que proyecta
ilimitadamente los simbolos.

JAdonde vas?, quedate hasta el alba.

¢Una nifia con ojos de papel adonde puede ir?



La blindacion ejerce la afliccion en quien no tiene ojos reales para una
fundamental orientacion.

Alli, el relator ingresa sugerido por aquel quien, una vez instalada la
dificultad, oficia de obvio guia.

Quedarse hasta el alba, que solo el guia ve, representa a las claras una
orden impartida (que subyace en cualquier pedido) y refleja la prosecucion
de una finalidad por parte del que pide. Instintivo argumento de un “padre
represivo” quien, originalmente, acapara la organizacion de deseos en quien
tutela. Aunque ésta no pueda verlo, podria desear algo que es ajeno al
campo del impedimento, lo que origina un poder que rige a través de quien
todo presencia.

El personaje relator: Suefia un suefio despacito entre mis manos, hasta
que por la ventana suba el sol. Desencadenar el reposo en Muchacha
parece asomar como una finalidad, con el detalle de que ella debe acceder a
una sutil sumisién que esta representada por una localizacion entre las
manos. Esto significa: a disposicién de contencion y palpacién. Con el
objeto de subyugar una porcion aun mas tangible que lo que se veria
teniendo ojos de papel.

El mundo onirico de Muchacha. Un bastion perceptual que seduce al
guia a la pretension de apropincuarse de “ciertos otros simbolos” por la via
de un método de embalse localizado. Espacio entre dos manos, éste, que se
sugiere como el de un territorio de absorcion. Espacio al que convergen las
direcciones de un cuerpo abandonandose al suefio lentamente, como para un
profundo suefio, rico en materias sutiles a las que alojar.

La subjetiva posesion, finalmente, a través de una parcial yacencia de la
Muchacha hasta el momento de un albor que se une al de sus suefios
“detectados”. Ambos son los simbolos de lo que ellos creeran ver. Uno en el
suefio del otro, y el otro en un “falso despertar” ante el amanecer extasico
que no podra sino reintegrarla a su anomalia.

Los dos personajes “sienten” en esos ecos brumosos para los ojos, ciegos
0 no, el impromptu de un éxtasis de angustia para asi desembocar en la risa,
luego llanto de ella, y la fijacion de un simbolo que nace de una ventana
con el sol asomado para el protagonista que rige, en vigilia, la situacion
emocional. La del que intenta reparar mediante la agonia de la oscuridad.
Lo cual lo patriarquiza en el aluvion solar hasta el contagio de una reaccion
indefinible.



Otros parrafos como no corras mds, se ligan a este deseo opresivo del
guia en procura de la prevencion del peligro.

El éxtasis se puede regenerar en tanto y en cuanto esta nifia deja de
correr para que el reposo entre las manos de su compafiero consuele una
necesidad sin salida.

En voz de gorrion se expresa, burdamente, la alternancia entre simbolos
cotidianos en funcién de metafora, sin interiorizarse demasiado, al igual que
cuando enuncia piel de rayon.

Aqui la suavidad y tersura de la piel podrian ser simplemente cualidades
para determinar un adjetivo. Mientras que la caracterizacion en género de la
piel, si bien es coherente por la suavidad del rayén, corporiza una situacion
comparable a los ojos de papel y a corazon de tiza. Es decir, sefiala un obs-
taculo mas en el terreno de las aptitudes mas sensibles de ella.

El rayon no siente. La tiza no late.

Pechos de miel es quizas un modelo simbdlico que no marca sino el
estado real de la seduccion. Exhala el juicio de simbolos que no se suponen
relacionados con una intencion premeditada de sefialar carencias o
transformaciones hacia un sustituyente artificial.

El obstaculo no trasciende en la caracterizacion de los senos en miel. Es
mas, estos conservan la contundente norma de la seduccién que reclamaria
un movimiento desde lo externo.

Aqui, verdaderamente, el juego de un desplazamiento reclinatorio es la
norma base si es que se admite la accion como resultado de la sumision al
deseo. El deseo adscripto a lo que mana sustancias. Lo que implica la
abdicacion de supremacia para el companero de Muchacha. Para saciar ese
deseo, para predecir en el caracter de sus movimientos la fluidez del deseo
hasta la conquista del objetivo, €l debe haberse arraigado, asimismo, en un
sintoma, que aun siendo momentaneo, debera reflejar la instancia de una
necesidad sin salida que es el combustible del deseo.

La fatuidad de esta desorientacion antecede al deseo mamario.

El lider luego inclinaria la cabeza mansamente y mamaria de lo que
mana de si después de un ultimo atisbo. El pudor. El pudor ante la fiesta de
la leche materna es un sentimiento que nace casualmente también bajo el
hechizo de la miel. La dulzura incontenible de toda miel que obliga a los
sentidos a establecer el limite con respecto a la cantidad de la libacion.

El pudor esta conducido por los resarcimientos que subyacen en todo
deseo, por encima de los riesgos de intoxicacion.



Pequerios pies, no corras mds.

A pequenas huellas, en algin momento, corresponden pequenos
acontecimientos que no colaboran, o son directamente inutiles en si, como
para que Muchacha rompa el elipse simbolico de su propio poder.

Es decir, el poder esta en manos de quien se lo desea.

Ella es el vértigo de una seduccién invertida, o en todo caso indetermina-
da. Brutal es para ella contener las sustracciones de quien, finalmente, luego
de despojarla practicamente de sentidos, abdica en procura de una salvacion
para si, representada por ese mana. Doble defoliacion: primero, de aptitudes
sutiles; luego, de una energia predominante.

¢ Te robaré un color?

Diria: de los colores tras la retina advenediza de Muchacha, uno, preten-
didamente posible, o quizas devenido de las raices de sus despaciosos
suefios, debera ser captura, aunque quien lo reclama, reclinado, se haya
entregado a lo mas acuciante. ;El deseo de succion? El color que puede
registrarse con todos los otros sentidos, mas los otros.

Por supuesto que se podria tener en cuenta la idea generalizada de todos
quienes piensan en Muchacha como simbolo de una pacifica visién en el
enamoramiento y el despertar.

La creacion de un castillo con tu vientre es el prototipo de un simbolo
que conlleva la presencia de una unién sexual. Inclusive hay un manifiesto
de procreacion alli.

Por otro lado, el personaje que canta intenta relacionarse con la idea de
ser €l un punto de comunicacion entre mundos.

El traduciria la magnitud del amanecer para los ojos blindados de ella. Y
a la vez, hacia el mundo exterior (organizado ya como el territorio del que
surge la realidad que no convive con los ojos de papel y por lo tanto el
mundo del que brota la autoridad), la traduccion de un lenguaje onirico que
él lee a través del contacto de sus manos. Este mundo es tan inapreciable
para él mismo y todos los otros seres, como lo es un amanecer para quien
no ve sino con ojos de papel.

El muchacho es quien se erige como salvacion. Se supone que sabe y
tiene con qué mitigar la desesperacion de ella. Ella se redime al dormir, al
abrigo de quien solo se reclinara a su vez, ante ella, para entregarse, tenien-
do presente que la finalidad de esta entrega es, en realidad, una extraccion
de poderes, que ella aparentemente es incapaz de asumir.



Se podria agregar que, en esta situacion sobre la que él se realza, la
impregnacion de sus movimientos vislumbra el proposito de quien dejaria
una profunda huella que atestigiie su paso por los instantes cruciales. Una
simbolizacion latente en el sentido de una trascendencia genética.

Las reclamaciones que desde un territorio donde cierto abismo comparte
pie con cierta invariable ley, en tanto amanece siempre, son las que provie-
nen de una serie de foc*os que trastocan las posesiones no obstruidas de un
disfrute.

Este estado de lo consciente se hace inexpresable para las palabras. No
habria hechizos en una aventura en la que no se interviniera con ciertos
factores de lo no posible, hasta diria simbolos de precipicio o de
desfallecimiento.

La carencia de orgasmo en la mujer argentina, sobre todo la de los ‘60,
es una limitacion con caracteres de blindaje. Esto justifica tal vez algo del
arraigo del personaje. El otro personaje esta mas bambificado.

Un monstruo que no omite mencionar funciones que lo determinan como
morada. Eje que concientizaria lo insondable para retener la atencion del
mundo. Requisito que se edifica en la descripciéon de lo desconocido.

La trastornacion del tiempo tiene pie en las sugerencias que el muchacho
realiza: duerme un poco y yo entretanto... O sea que mientras ella duerma,
él construira subliminalmente una residencia especifica. ;Quizas para ceder
a altarizar a la nifia impedida sometido al deseo multiplicado?

La eternizacion de un suerio despacioso y de una alquimia que dure lo
que un poco de inconciencia, son revalorizaciones de otro objetivo
primordial: el de auxilio. El que no reclama en su nombre, sino a través del
de un eje de ansia nacido por frustraciones insolubles.

El tiempo en la vida de los hombres es un conducto de enigma. jSocorro
a damnificados por la incertidumbre de estar solo! La blindacion que espera
orgasmos.

El suefio como corporeidad.

El simbolo que se opone al lenguaje de los mundos.

La albinacién de ciertas partes corporeas para un funcionamiento
erratico en direccion al orgasmo.

La alternativa de vislumbrar a través de una realidad que lograria
transmitirse gracias a un margen de transparencia. Un cierto grado de
traduccion entre formas o sentidos que se comunican.



La mundanidad de Muchacha se debate con la opresion que se le desti-
naria desde afuera al ser examinada. También si intentara decir lo que ve, o
sentir y decir. Pero ella no hablé nunca.

Tampoco habria que ignorar el hecho de que la colmacion es tan
surrealista como los ojos de papel o la piel de rayon.

Nada mas atroz que la inlatencia de la tiza para un corazon al que el
orgasmo curaria.

Opera

Luego de editar su primer disco, Almendra se aprestaba a estrenar una
opera escrita por Luis Alberto Spinetta. L.a experiencia reconocia algunos
antecedentes en Gran Bretafia, como Arthur de Los Kinks, y Tommy de The
Who —que luego llevo al cine Ken Russell—, pero iba a ser la primera
opera-rock argentina. “La compuse en el seno de la tematica de Almendra,
junto con el primer disco”, recuerda Luis. Sin embargo, la pieza jamas se
presento en vivo, los ensayos fueron abandonados por diversos factores y la
frustracion de este proyecto aceler6 un proceso de desgaste dentro del
cuarteto, que finalmente desembocaria en la separacion.

El argumento de la Opera, tal como lo explicé en su momento Spinetta,
(5) era el siguiente:

“Primer acto:

Un mago de agua llega a una ciudad —cualquiera— con una meta bien
definida: la busqueda de la pureza. En su transito por la ciudad se encuentra
con un nifio, y le pregunta qué puede hacer para conseguir su cometido. El
nifio le indica que debe hallar cinco trovadores que, simbélicamente, seran
(por orden): Litto Nebbia, Moris, Tango (Ramsés), Javier Martinez y Roque
Narvaja; y el sexto, que esta loco, caracterizado por Miguel Abuelo. El
ultimo trovador —el loco— es quien por fin le va a sugerir la clave para su
busqueda. Luego de peregrinar por las calles de la ciudad encuentra a cada
uno de los cinco trovadores, y finalmente al loco, quien le dice que debe
esperar a que los arboles le pidan tres deseos. El mago de agua no
comprende, pero espera. Al fin, los arboles le piden los tres deseos, y el



ultimo —el mas importante— es que el mago se duerma. El mago, ya en
profundo suefio, encuentra al mundo, que se llama José. El mundo —José—
le hace una suerte de conjuracion, donde lo atormenta con todas las cosas
que aquél jamas podra entender (ambicion, odios, guerras y todas las
injusticias de la humanidad) y lo condena a alejarse de su dimension de
mago, y a despertar del suefio bajo la forma de un hombre de carne y hueso,
que es un ciruja. Finaliza el primer acto con el mago dormido.

Segundo acto:

Al despertar el mago de su profundo suefio en forma de hombre —de
ciruja— debe retroceder siete dias de su vida para encontrar a alguien, a
quien sabe que debe mirar hasta el fin. El encuentro de estos dos seres —
que simboliza el encuentro del hombre consigo mismo, pues son una misma
persona— se debe producir en el infinito, y el abismo que separa al hombre
desde su raciocinio hasta lo irracional, lo inaccesible, esta representado por
la muerte fisica. (Una vez terminada la 6pera, se alzara en canto universal
una conocida adherencia musical).”

La adherencia musical aludida no era otra que “Aurora”, cancion con la
cual iba a cerrar la obra. Algunos temas que formaban parte de la 6pera
fueron luego grabados, como “Obertura” (en el segundo disco de
Almendra), “Cancién para los dias de la vida” y “Ella también” (en sendos
albumes solistas de Spinetta).

—~Otras canciones que por ahora son inéditas —dice Luis— se llamaban
“Caminata”, “Jueves no se detiene”, “Sefior de las latas” y “Mago de agua”.

—¢ Vos ibas a personificar al mago?

—Yo era el mago. Si, mas bien. Me habia puesto ahi porque sentia que
estaba llevando toda esa musica y que tenia mucho que ver con lo que
cantaba el mago: “Vivo y no saben bajo qué suefio esta mi dolor o si lo
puedo hacer cancion”.

—¢Como iba a presentarse la opera?

—Lo musical iba a ser mas importante que lo teatral. Y en cuanto a
Roque Narvaja, Miguel Abuelo y otros musicos invitados, me agradaba la
idea de contar con ellos porque me sentia apocaliptico en esa época. Pero,
en realidad, la 6pera podia trascender sin eso.

—¢ Cuanta gente iba a intervenir en la puesta?

—Nunca se hizo un calculo exacto —responde Rodolfo Garcia—. Ni de
guita, ni de gente. En un momento se dijo que la iban a producir los editores
de la revista Andlisis. En cuanto al teatro, se habl6 del Opera y hasta del



Colon, pero lo concreto es que jamas se confirmo nada de esto. Nosotros
ensayabamos como si hubiera fecha de estreno.

En abril de 1970, mientras Almendra ya habia vendido mas de 20 mil
unidades y compartia los rankings con otros discos recién aparecidos como
Dedicado a Antonio Machado (Joan Manuel Serrat) y Willy y los nifios
pobres (Creedence Clearwater Revival), las revistas especializadas
sefialaban que “la Opera seria estrenada en cuatro meses en el cine Opera,
durante cuatro noches”.

Al mes siguiente, Edelmiro Molinari, Emilio del Guercio y el manager
personal del grupo, Anibal Gruart, viajaban a Nueva York para comprar
nuevos equipos musicales. A su regreso se reanudan los ensayos en la casa
de la familia Spinetta. “El primer acto ya estaba ensayado completo; el
segundo solo en parte”, dice Rodolfo. En algunas fotos viejas, que registran
aquellas sesiones, pueden verse las paredes de la sala de ensayos
garabateadas con tiza: un grafiti proclama “Me gustan los flanes con crema”
(firmado Bertrand Rusell) y al lado se leen los acordes del tema
“Caminata”.

—Por la sala donde ensayaban los chicos —dice el padre de Luis—,
pasaron casi todos los musicos que ahora son conocidos. Cuando los
hippies se pusieron de moda nos coparon la casa, y entender esos cambios,
hacer esos cambios, fue muy bravo para los padres de la época. Me acuerdo
de que Tanguito venia en taxi y decia: “El viaje lo paga Almendra”.
Entonces el chofer me golpeaba la puerta para que le pagara.

—Mira —dice Luis—, no sé si me interesa hablar de Tango, pese a que
lo conoci mucho. Como yo siempre hablé de €l y hasta canté una cancion de
él (“Amor de primavera”), mucha gente piensa que yo me inyecté. Yo jamas
me inyecté. Llegué a dar sangre alguna que otra vez pero jamas me piqueé.
Sé que Tango es sinonimo de jeringa. Yo lo vivi. Estdbamos en mi casa y
tenia que ayudarlo a picarse porque era terrible. Por ahi hasta era peor si no
se picaba, porque se moria tanto como picandose.

El viernes 12 de junio, con la épera ya a punto de naufragar
definitivamente, Almendra se presenta en el festival de los “Stuper Grupos”,
en el Luna Park, junto a Los Gatos, Manal, Los Mentales, Vox Dei,
Engranaje y Facundo Cabral. En agosto, la revista Pelo anuncia desde su
tapa: “Se separ6 Almendra”. El grupo confirma la noticia pero seguira
tocando por un par de meses y como herencia dejara grabado un album
doble. El ultimo recital de Almendra (hasta su reencarnacién en 1979) se



lleva a cabo el 25 de diciembre en el cine Pueyrredon de Flores. Antes de
esa despedida habian ofrecido varios conciertos, entre ellos uno en
Tucuman, el 29 de septiembre, junto a Vox Dei y el grupo local Bang.
También participaron en la primera edicion del B.A. Rock, que se realizo
los sabados de noviembre en el Velédromo con la actuacion de Manal, Los
Gatos, Arco Iris, La Joven Guardia, Alma & Vida, Moris, Billy Bond, La
Barra de Chocolate y muchos mas.

En ocasion de este encuentro, el mismisimo Rolando Hanglin comentaba
para la revista Gente que “el grupo Almendra, numero uno indiscutido de la
musica pop nacional, demostro que a pesar de su inminente separacion esta
en condiciones de compararse con cualquier conjunto americano o inglés”.
Comparaciones aparte, ese mismo afio moria Jimi Hendrix y también se
disolvian Los Beatles.

Final

“La madrugada del sabado 26 de septiembre, en esa casi Abbey Road de
Moreno al 900, el sereno de los estudios TNT trajin6 un centenar de veces
hasta el portén de hierro. Evaporados de los aguantaderos habituales,
Spinetta, Molinari, Del Guercio y Garcia, esa noche grabaron durante diez
horas los primeros temas del ultimo LP que realizaran como conjunto para
la RCA (‘Para Ir’, ‘Parvas’, ‘Toma el tren hacia el sur’). Y los pasillos, las
escaleras, se llenaron de expectantes seguidores del conjunto”, sefialaba una
cronica aparecida en la revista Primera Plana (N° 401, 6 de octubre de
1970).

El segundo elepé de Almendra apareceria en enero de 1971, ya disuelto
el grupo, bajo forma de album doble. Fue recibido con frialdad por los criti-
cos pero bien aceptado por el publico. Aun asi, a través del tiempo quedo
flotando la certeza de que, en definitiva, el primer disco es superior. Al
respecto, Spinetta sostiene que “hay que entender que el segundo no podria
haber oficiado jamas de primero. El primer disco de todo conjunto musical
puede ser también su propio destino; es el puntapié inicial, la constitucion
en la que estan expuestas las lineas generales de una futura proyeccion. El



segundo es esa proyeccion, aunque a mi me parece que el verdadero
segundo disco de Almendra fue El valle interior, el que grabamos en 1980”.

Segun Luis, algunos temas incluidos en Almendra II, como “Los
elefantes”, son los primeros sintomas de cambio: “Esas canciones nada
tenian que ver con la 6pera ni con los temas mas tradicionales de Almendra.
‘Parvas’ era algo muy psicodélico. En esa época surgia una musica muy
fuerte en los Estados Unidos. Aparecia una tematica contra la razén, contra
las fuerzas de lo negativo, y yo queria sentir en mi el eco de esa musica.
Habia escrito temas terribles como ‘Tragedia familiar’, ‘Cero’ o ‘El
sacrificio’ que decia: ‘A pesar que hoy comienza el sacrificio no me puedo
sujetar/ por eso, toma el nifio y tiralo al fuego/ que el fuego no es algo com-
pletamente nuevo’. Sentia en mi y en el grupo tal grado de quilombo,
surgian tantas cosas nuevas, que lo quise hacer notar. ‘Tiremos abajo las
cupulas/ quién sabe si habra ya’, dice ‘Las cupulas’, porque habia que tirar
algo de lo que quedaba en pie.

”Me acuerdo de que disfrutabamos con Emilio de la frase ‘Oye
legionario, debes pasarme las manos por esta herida que no aguanto’ (letra
de ‘Florecen los nardos’). Hablabamos de Vietnam, de mil cosas mas.
Sabiamos que estabamos dedicados a quemarle la peluca a la gente.
Queriamos el paroxismo, que nuestra musica pudiera desintegrarse y
llevarnos a una relacion vertiginosa, a un cambio profundo. Entonces, no
volver a sentir el cambio en un segundo disco no hubiese sido digno de
Almendra”.

—¢En qué te inspiraste para la letra de “Los elefantes”?

—Me habia quedado impactado con imagenes que vi en una pelicula
llamada Mondo cane. Alli se mostraba una matanza de elefantes, a los que
les clavaban unas lanzas enormes. La letra de “Los elefantes” simboliza el
zen que se advierte en esos paquidermos que dan la sensacion de que el
tiempo fuera eterno. Creo que su magnitud y su forma de vida son las del
conocimiento; hablan de un perfeccionamiento de la razén y de la memoria,
de una calma, “una blanca calma” que permite mas de lo que se ve. Por eso
dice que te podran contar las cosas mas extraordinarias y no te vas a
impacientar.

—Yo siempre rescato el primer disco de Almendra —dice Del Guercio
— porque me parece un producto muy genuino y espontaneo. Y a pesar de
que el segundo disco también me parece muy bueno, no hubiera puesto
algunas cosas. Cuando sali6 el primer disco nos vinculamos con la gente del



centro y con grupos como Manal que, aunque eran de Flores, curtian mucho
la calle Corrientes. Ellos eran mas duros que nosotros. Por eso a nosotros se
nos asimilaba mas a Los Beatles y a ellos a Los Rolling Stones. Fue
entonces que cambiaron nuestras amistades y empezamos a estar en
contacto con Tanguito, Pappo y otra gente de ese ambiente que podriamos
llamar “el circo”. Era un mundo mas pesado para nosotros, y todo eso
influy6 mucho en la musica de Almendra. Aparecieron mas rocks y el
segundo disco es mas agresivo, con guitarras mas filosas. A mi, la musica
de Manal me gustaba pero no para tocarla. Creo que a Luis, en cambio, le
fascinaba mas todo eso.

Segun Del Guercio, la eclosion de este “otro mundo” también influy6 en
la disolucion del grupo, aunque cada uno de los integrantes de Almendra
tiene hoy su propia teoria de los motivos de aquella separacion. Salvo
Edelmiro Molinari (radicado en la actualidad en los Estados Unidos), los
restantes ex Almendra exponen aqui sus impresiones personales y saben —
como bien dice Rodolfo Garcia— que “no hay una tinica razoén que
explique todo, al igual que cuando se separa una pareja”.

Rodolfo: Yo estaba en desacuerdo con la separacién, porque consideraba
que el grupo estaba comenzando una etapa nueva. En su momento se dijo:
“No nos dividimos, nos multiplicamos”. De alguna manera fue cierto
porque de Almendra salieron tres grupos: Pescado Rabioso (Luis), Color
Humano (Edelmiro) y Aquelarre (Emilio y yo). Pero en realidad no
habiamos decidido multiplicarnos, sino que nos dividimos porque no nos
bancabamos mas seguir juntos.

Luis: Yo sofiaba con que me iban a venir a buscar los otros miembros
del grupo para decirme: “Luis, qué nos esta pasando”. Pero todo el mundo
tenia sus intereses y no nos dabamos cuenta de que nuestro representante
nos estaba cagando. Asi, los proyectos musicales fueron dejandose de lado
por cosas personales. Esto sucedia porque habiamos dejado de curtir los
cuatro juntos. Nadie contemporizaba, entonces no habia solucion. Por otro
lado yo empecé a sentir que para la gente era Spinetta y Almendra, y que
sin mi el grupo no funcionaba. L.os miembros del grupo también sentian que
yo era una especie de tirano porque poseia material musical en abundancia
y tenia el peso de dejar para Almendra aquel material verdaderamente
sensible. Pero si el grupo no estaba todos los dias tocando e inventando
arreglos de voces como los de la primera época, mis canciones o las de
cualquiera no funcionaban.



Emilio: Al cambiar como personas, cambio nuestra relacion. El impacto
de estar en otro ambiente fue fuerte y no lo pudimos absorber. No pudimos
reacomodarnos con la misma velocidad de los cambios. Creo que Luis
sintid6 mucho ese impacto por ser el centro, el mas visible, el mas amado por
la gente. Otra de las razones de la separacion fue que nosotros teniamos una
concepcion hiperestética pero tocabamos en clubes de barrio donde no
habia ni cinco minutos para afinar. Para una concepcion tan romantica y
sacralizada del arte, era terrible cantar cuatro veces en la noche una misma
cancion.

Luis: No sé si el encontronazo fue contra lo cosmopolita. Nosotros
habiamos cosmopolitizado nuestra musica con la tematica de Almendra y
era como si hubiésemos recorrido esos lugares, pese a que no los
frecuentabamos por el hecho de vivir en un barrio. Creo que lo que cambio,
cuando empezamos a ser un grupo conocido, fue la distribucion de energia
y el procedimiento creativo. L.os tipos como yo, que estdbamos afiebrados
por tocar, chocamos también contra otro tipo de reacciones. Contra el hecho
de “lo anormal”, de fumarse los primeros joints y que todo el mundo te
mirara como alguien que se estaba anormalizando. Para seguir, la tnica
solucion hubiese sido tocar y ensayar como bestias, exigir que nos
compraran los mejores instrumentos y equipos, viajar a Europa para hacer
discos alla y conquistar ya ese lugar que teniamos. No me entendieron
cuando lo planteé y sufri mucho en ese choque. Yo queria iniciar una
especie de vida comunitaria, que fuéramos a una quinta y ensayasemos y
experimentasemos todo el tiempo. Pero los musicos de Almendra no eran
asi; s0lo me seguian hasta cierto punto y eso me rayaba mucho. A decir
verdad, creo que yo tampoco intenté contemporizar demasiado con ellos.
Por momentos siento que fui el tnico responsable de la separacion. Pero
ante el éxito y la facilidad con la que aparentaban las cosas, me pareci6 que
de verdad estabamos casi condenados a quedarnos en una especie de
remodelacion de Almendra. Pareciamos un grupo que sigue porque sabe
que tiene éxito, pero asi ya no tenia gracia. Entonces, el hecho de habernos
separado contribuy6 en ese momento mucho mas a la leyenda que si
hubiéramos seguido en un punto en el que éramos devorados por un monton
de cosas que no permitian que apareciese algo nuevo.



Spinettalandia

“Sin dudas, fue mi etapa mas oscura. Habia fracasado Almendra. Fracasaba,
con Torax, el intento de crear otro grupo verdaderamente organizado. Habia
roto practicamente con mi familia y ya no estaba la mujer que habia
inspirado ‘Muchacha ojos de papel’. Me deshice en todos esos fragmentos.”

Tras el fin de Almendra, Luis Alberto Spinetta se embarc6 en distintos
proyectos. Creo junto a Edelmiro Molinari, Carlos Cutaia y Pomo el
efimero grupo Toérax, que en su repertorio incluia los temas “Atraviesa mi
ser” y “El muelle”, pero no toco jamas en vivo. A fines de diciembre de
1970 habia participado cantando “El parque”, un rock de su autoria, en el
primer disco de La pesada del rock & roll, junto a Pappo, Pomo y Black
Amaya. Finalmente grabo un disco para la RCA junto a una multitud de
invitados, y en marzo de 1971 partio6 de viaje por Brasil, EE.UU. y Europa.
La compaiiia recién edito el album a su regreso, sin respetar el titulo
original (Spinettalandia y sus amigos) y utilizando el nombre de Almendra
—mas comercial y ganchero— en la tapa. “Cuando Emilio y yo nos
enteramos de esto —recuerda Rodolfo Garcia— le hicimos un juicio a la
RCA. Edelmiro y Luis no estaban tan de acuerdo con el juicio, pero igual lo
llevamos a cabo y lo ganamos™.

Spinettalandia..., también conocido como La busqueda de la estrella,
fue grabado en apenas treinta horas de estudio. “Llevé a amigos de
entonces, Victor Kesselman, Elisabeth Wiener (la hija de Jean Wiener, que
habia trabajado con Cocteau en musica dadaista) y me aboqué a la
realizacion de un album experimental. (...) Hay flautas, hay aplausos, hay
voces, hay conversaciones. Un poco ese caos que, digamos, me abrazaba en
ese momento. (...) Recuerdo que cantaba Miguel Abuelo. Hicimos dos
temas de Pappo que me acreditaron por error (‘Castillo de piedra’ y ‘Era de
tontos’) y uno que me gusta mucho, ‘Descalza camina’, que lo compuse con
Pomo.” (6)

— Varias letras de Spinettalandia hablan de la memoria y aluden al
pasado. “Tu eres la inica muralla/ si no te saltas nunca daras un solo
paso” dice una de las canciones. ; Te referias a lo duro que resultaba
“saltar” la etapa de Almendra?

—No. En realidad es saltar la etapa de nacer. Esa cancion tiene que ver
con un estado de verdadera inquietud ante ciertos hechos sobrenaturales. En



esa época yo crela ver milagros a mi alrededor, aunque en realidad creo que
no sucedian. Pero, bueno, la letra también habla de otras cosas. Cuando
digo “la memoria me resulta complicada” es quizas porque no podia asirme
a la idea de recuperar el pasado. “Toda la musica que cuelga suena por ti” es
porque veia crecer la musica a través de todos nosotros. Desde aquel
instante incorporé mucho este concepto, nunca lo dejé de tener en cuenta.

—¢ Qué ubicacion le das hoy a Spinettalandia dentro de tu
discografia?

—Lo veo como un disco experimental. Inclusive, pese a que hay un par
de canciones buenas, es un album donde la vibracion de lo que pasa supera
la musica. Es anti-ético... es un anti-disco. Ya en Almendra yo queria
organizar sesiones de grabacion con un alto grado de libertad. Pero no podia
llevarlas a la practica porque sentia que cuando exponia la idea me miraban
como si estuviera loco. Probablemente lo estaba...

—Alguna vez habias planteado grabar una zapada, una
improvisacion de Almendra, y editarla bajo el nombre de La musica
que toca cualquiera. ¢Spinettalandia se relacionaba con esta idea?

—Exactamente. Yo queria hacer un ritual; realizar musicas en estado
casi tribal. En el disco interviene gente que por primera vez en su vida
entraba a un estudio de grabacion. Ahora lo escucho y veo que estaba re
loco, es obvio, pero siento que pese a todo es un momento experimental
muy interesante. No le puedo dar una categoria de disco como a otros.
Ademas, veo que se han editado tantas cosas peores que este album. Este, al
menos, es original. La compafiia no lo edit6 enseguida porque le parecio
intolerable, como una ofensa. Pero yo ya habia dado a conocer dos discos y
habia compuesto mucha musica como para bancarme semejante quilombo.

—Si se lo escucha hoy, parece un disco improvisado, casi aleatorio.

—Lo es.

—¢Con letras escritas en el estudio?

—Si, ahi mismo en el acto. No se repitio ni se intenté mejorar nada, a
proposito.

—Jamas tocaste en vivo los temas de ese disco.

—Nunca, porque no hay ninguno que seleccionaria, salvo “Descalza
camina”. Ademas utilicé el disco para irme del sello. Me obligaron a hacer
un disco y entonces les hice cualquier cosa. Un disco que no iban a poder
vendérselo ni al loro. Queria dejarles algo lo suficientemente concreto, pero
sin dejarles nada. ; Entendés?



—Me imagino un estudio atiborrado de gente.

—FEstaba mas o menos asi. Fue una cosa gitana. O hippie, mejor dicho.

En cuanto al viaje, que duré poco mas de siete meses, Spinetta relata que
“fue un viaje tipo poeta negro. Me fui con dos chicas, con las que tenia una
relacion libre: una vietnamita y otra francesa, bastante locas ellas”.

—Fuimos a Brasil —continua— a filmar una pelicula. Recorrimos en un
pequefio Volkswagen la ruta entre Rio y Bahia, ida y vuelta, volados, muy
copados. Vivimos algunas situaciones limites, casi nos roban todas las
cosas. Después estuvimos en Feria de Santana, un pueblo cercano a Bahia.

—¢Queé paso con la pelicula?

—No se hizo. Creo que esta gente no estaba muy capacitada para filmar,
sino mas interesada en disfrutar del viaje. Fue entonces que estas dos chicas
me propusieron ir a los Estados Unidos, a comprar instrumentos, y luego
me ofrecieron un lugar donde vivir en Europa. Pasamos por Nueva York y
luego por Paris. Después ellas se fueron a vivir a la campifia francesa y yo
continué solo. Viajé con destino a Londres, pero no tenia visa y no me
permitieron la entrada. Volvi al puerto de Boulogne, de ahi tomé un tren a
Amsterdam, volvi a Paris a dedo y después me subi al avién de regreso a la
Argentina.

En una pequefia nota publicada en la revista Pelo, a su regreso Spinetta
enumeraba los distintos grupos de rock que habia visto a proposito del
viaje. “En Nueva York vi a Santana, a Tower of Power y a Roland Kirk”,
decia. “En Paris a Buddy Miles Express (...) y finalmente, en Amsterdam,
vi al trio Emerson, Lake & Palmer. Eso justificé en gran parte el viaje. Son
impresionantes.”

—También escribi durante el viaje un monton de canciones, muchas de
las cuales se han perdido para siempre, y una gran cantidad de textos. Crei
que habia escrito una novela paranormal pero, en realidad, releyendo los
textos te das cuenta de que estaba bastante loco. No estaba todo lo bien
como para hacer una obra genial.

—¢:Como se iba a llamar la novela?

—Nunca le pude poner un titulo. Era casi un reportaje de locura, un dia-
rio de mi viaje y mis delirios. El hecho de haber escrito la mayoria de las
paginas en una plaza de Paris fue muy significativo.

—¢Alli leiste a Rimbaud, que marca bastante la primera etapa de
Pescado Rabioso?



—No, ya lo conocia de antes. En realidad, lo tinico que lamenté del viaje
fue haberme privado de entrar a la catedral de Notre Dame. Seguramente no
entré por mis rollos anticlericales, pero luego, leyendo los libros de
Fulcanelli, como Los misterios de las catedrales y Las moradas filosofales,
supe que alli se encuentran fundamentos alquimicos impresionantes que
sobrevivieron de la época pagana de las catedrales. Fulcanelli es un fil6sofo
hermético y alquimico que cita a los grandes (Giordano Bruno, Blake,
Cirano de Bergerac, etc.) y explica procedimientos que solo los elegidos
pueden entender.

—¢ Qué elegidos?

—Los que se dedican a la alquimia. Y Los misterios de las catedrales es
un libro jeroglifico de alquimia, que aunque no entiendas ni la mitad —
como en mi caso— trae una informacion capaz de volarte la cabeza y
provocarte una locura absoluta.

2. Reportaje en Cuatro por cuatro: rock, libro de Gabriel Senanes, Grupo Editor de Buenos Aires.
3 Ver discografia al final del libro.

4. Revista CantaRock, N°2, reportaje de Pipo Lernoud.

5. Revista Pinap, N°24, abril de 1970.

6. Reportaje de Alfredo Rosso en la revista Expreso Imaginario, N°71, junio de 1982.

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

© Pesecacle Rabicse @
ROCE EN FL CERCOH
ELVIERNES 6;23HS.
ADA. LA PLATAY SAN JUAN

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Pescado Rabioso

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

Pez con hidrofobia

“A mi regreso de Europa no sabia si iba a formar un grupo o no, pero de
movida lo bauticé. Uno de los primeros nombres que se me ocurrieron fue Pes-
cado Rabioso, aunque en un principio lo deseché porque pensé que era muy
complicado. El nombre, en realidad, corresponde a una contradiccién entre un
perro rabioso y un pescado. Funciona como una paradoja. Hay otros animales
que también enferman de rabia, desde el hombre hasta el gato, ;pero como
podria un pez contagiarse la hidrofobia?

”En algunas semanas encontré a los musicos que necesitaba. Ellos eran
Black Amaya (bateria) y Bocon Frascino (bajo). Ambos habian pasado por las
diferentes formaciones que tuvo Pappo, pero que no se concretaban. Yo antes
habia intentado tocar con otro baterista, Pomo, pero en ese momento él y Machi
—que luego formarian Invisible conmigo— trabajaban con Pappo. Luego,
hablando con Black, decidimos que el bajista tenia que ser Bocon Frascino,
quien antes se habia desempefiado como guitarrista ritmico en otras agru-
paciones.

”Pescado Rabioso era un trio inspirado en Pappo’s Blues, pero diferente.
Tenia una gran distorsion y todo eso, pero ademas habia un cantante y letras
muy liricas. La musica pasaba por partes dulces y luego arremetian con furia las
guitarras.

” Almendra estuvo a punto de reunirse cuando volvi de Europa, pero yo
queria hacer un grupo mas violento, una musica atin mas violenta que la del
segundo disco de Almendra, y sabia que no podia contar con Almendra para
hacerla. Pescado, y en especial el primer disco, Desatormentdndonos, eran un
despegue declarado con respecto a Almendra. Si bien Almendra me habia
permitido llegar a ese lugar, a esos escalones, creo que con Pescado intenté
romper la ternura y el eje sensible de Almendra.

”Habia partido de una musica esencialmente ciudadana, tanguera, con
reflejos de bossa-nova, con aires de jazz e influencias de Piazzolla, y ahora me
rebelaba contra eso creando riffs. Si en Almendra componia con guitarra acus-



tica, aca lo hacia con la eléctrica. Aunque nunca pude dejar de componer en la
acustica por una cuestion de practicidad —no hace falta enchufarla ni instalar
nada, la podes tocar hasta en la cama—, ése era el recurso.

”Esto es lo que hoy veo de positivo en Pescado Rabioso. Si lo juzgo desde el
punto de vista de alguien que luego aprendié mas musica, hay cosas de Pescado
Rabioso que hoy me resultan insoportables. Pero no me interesa hablar de lo
negativo. Por entonces yo tenia el convencimiento de todo eso. El grupo era una
erogacion, un gasto permanente. Creo que fue una etapa medio punk. Temas
como ‘El jardinero’, donde yo grito como un animal, eran casi punk. Tan punks
como fueron Los Stones, como fueron Los Who con ‘My generation’ o Los
Beatles con ‘Helter Skelter’.

”Imaginate que yo vuelvo de Europa y ‘Muchacha’ se habia hecho un hit a
costa de un aviso de publicidad. Mucha gente ha tomado el tema como inmor-
talizado cuando, en realidad, lo impuso una empresa de telas, Estexa, a través
de una publicidad. Ni yo mismo me convenci de mi propio éxito. No sé si soy
claro. Eso a mi me rebel0 los sentidos. Me hizo hervir el cerebro.

”También recuerdo haber tenido conflictos con la policia. Una vez, en un
teatro de San Isidro, harto de que la cana merodeara los ensayos y los recitales,
me puse a gritar en medio de una cancion: ‘que se vayan, que se vayan’, en un
acto de pérdida de la razon. Ahora lo analizo y veo que la reaccion no era
producto de ninguna droga sino parte de un estado de animo que circul6 en esa
época a través de mucha gente, en especial la juventud. Creo que yo estaba a la
orden del dia con ese asunto. El odio a la injusticia de los torturadores es una
constante en mi obra. La lucha contra eso sigue estando porque el enemigo es
permanente en la historia argentina. Nadie lo ha cambiado. Al contrario, si no
existiera ese enemigo ideal, el rock tampoco tendria la base de su existencia,
porque hoy aun hasta en Los Pericos se muestra la lucha contra la caretez, la
hipocresia y la falsa moral. Claro, jamas diria que Los Pericos son
contestatarios. Tampoco lo fue Pescado Rabioso, aunque era mas frontal.

”Hoy, yo veo mas claro que ya no es tan inminente un choque frontal con
este enemigo. En los tiempos de Pescado, en cambio, me parecia que uno tenia
que atacar fulminantemente. Como si desatormentar fuese limpiar.

”Viendo en perspectiva lo que fue Pescado Rabioso, creo que se dio un
procedimiento al revés que el de Almendra. Si el primer disco de Almendra fue
dulce y el segundo fue agresivo, en Pescado sucedi6 que a la altura del segundo
disco yo traté de ‘almendrizar’ el sonido. Luego, en Invisible, creo que llegué a
la toma de conciencia de un punto de equilibrio entre ambos mundos.”



Dulce 3 nocturno

A fines de 1971 Spinetta ofrecié en el cine Pueyrredén uno de sus primeros
recitales como solista. “El unico antecedente que recuerdo —dice— fue un
concierto que ofreci solo, con guitarra, en el carnaval de 1970”. EI 5 de mayo
de 1972 Pescado Rabioso debuta en el cine-teatro Metro. Luego se presenta en
el ciclo B.A. Rock que se llevo a cabo en el teatro Don Bosco de San Isidro, en
la ciudad de La Plata y otra vez en el Metro. El viernes 23 de junio el trio retine
a mas de mil personas en el teatro Atlantic. “Algo pesado, algo poético, algo
agresivo habia sacudido a los que concurrieron a defenestrar o aprobar”,
comentaba la revista Pelo. Luego decia que “las letras y la musica de Pescado
estan claramente delineadas hacia la creacion de situaciones revolucionarias,
una actitud no demasiado generalizada en esta etapa del rock argentino”.

Pocas semanas después de ese recital, el grupo entra a los estudios Phonalex
para grabar su primer disco, Desatormentandonos. Alli se les suma un cuarto
integrante, el tecladista Carlos Cutaia, que solo interviene en el tema “Serpiente
(viaja por la sal)”. Los otros cinco temas son grabados por el trio y afuera
quedan una serie de composiciones inéditas como “Pibe”, “La tabla de nada”,
“La fiebre paranoica”, “Mensaje a las larvas” o “Ya es el momento, ya”.

Pese a que en el sobre interno del album Spinetta escribe “PD: Yo te amo
Beatles”, Desatormentandonos puede considerarse como el album mas alejado
de la influencia de Lennon-McCartney hasta ese momento. El propio Le6n
Gieco opinaba, tras escuchar el disco, que “los mejores temas son ‘Dulce 3
nocturno’ y ‘Serpiente (viaja por la sal)’, me recuerdan a los Stones”. (7)

Grabado a dos guitarras y a dos voces, con cierto lirismo que remite a
Almendra y lo convierte en el tema mas suave y atipico del disco, “Dulce 3
nocturno” fue la cancion fundacional de Pescado Rabioso. “La compuse con
Black y con Bocon y el nimero tres representaba al grupo —recuerda Luis—.
Es ‘dulce’ y ‘nocturno’ porque la cancion fue escrita de noche, iluminandonos
con una vela, en una quinta donde hicimos nuestros primeros ensayos. El tema
tenia un significado muy fuerte, porque una nueva etapa se abria para mi y para
ellos”.

—¢De qué te estabas desatormentando con este disco? ¢Por qué se
llama asi?

—La violencia de la musica y de los nombres del grupo y del disco eran un
armamento para luchar contra la mediocridad y evitar que se estableciera un
vinculo en base a la chatura de algo anterior. Siempre temi que a la gente le
quede lo menos sustancioso y perdure una imagen de vos que no toleras.



Desatormentdndonos era oponerse a esa mentalidad argentina que erige idolos
para luego desmitificarlos. Yo esperaba que esa violencia reaccionase por
medio de la creatividad, porque si uno se expresa no puede estar atormentado
por las cosas. La creatividad seria una forma de suprimir el dolor que da
despegar, seria una forma de despegar sin pensar que es algo imperativo, sino
que el hecho de despegar sea siempre lo presente.

Por otra parte, los estados paranoicos, los escritos que hice en Francia, me
habian dejado la sensacion de que me habia marcado rutas tempestuosas dentro
de mi y que también habia visto profundos abismos. Desatormentandonos
implicaba moverse en esas aguas, como si se pudiera sumergir una linterna para
observar lo que pasa alrededor, y asumiendo que todo eso forma parte de uno.

—¢Qué querias decir en “El monstruo de la laguna” al cantar “la
caridad del universo es falsa/ la tempestad se cogera nidos”?

—Se cogera nidos. Violara la tranquilidad de los nifios. Podés ponerlo de
otra manera si querés... la idea es que no hay un abrigo verdadero, no hay una
guarida. Ese es el espiritu de Pescado Rabioso: habia que inventar un mundo
para salir a la intemperie. Un mundo que te desatormentase de la intemperie
que, si no, te sometia y te dejaba tirado ahi abajo. Creo que mi actitud fue un
poco omnipotente, al decir: yo soy el guerrero que lleva esto adelante y mira
como van a caer todos los malditos. Fue como asumir mi parte “heavy metal”,
que te convierte a vos mismo en un ejecutor. Hoy te diria que ésa es una forma
artaudiana y que el disco anticipa otras cosas que luego aparecen en mi obra.

Un texto publicado en la lamina interna del disco rubricaba ese estilo “heavy
metal” al que se refiere Spinetta:

“El pueblo es la estrella magica. Todos la vemos parecerse al rio. Los
gusanos de los emperadores trepidan en apocaliptico festin. Ellos no tienen
tiempo de recurrir a las armas. La estrella las fusiono todas en un plano infinito.
La cabellera de los torturadores sangra en mi carro. Nosotros: desa-
tormentandonos para siempre”.

Blues de Cris

“Cansado” era la primera palabra que brotaba del primer disco de Pescado
Rabioso. Pertenecia al “Blues de Cris”, que ademas de abrir el lado A de
Desatorment*dndonos cerraba un capitulo de la vida de Spinetta, iniciado en la
musica a través del tema mas popular de Almendra: “Muchacha (ojos de



papel)”. La destinataria de ambas canciones, llamada Cristina Bustamante, fue
el primer gran amor de Luis.

“Se conocieron en el departamento de Emilio del Guercio durante un asalto
adolescente que organizo el duefio de casa aprovechando que sus padres se
habian ido de viaje. Cristina era la hija del portero del edificio. ‘Con Cristina
me senti enamorado por primera vez. Antes solo habia tenido amores imposi-
bles, fantasias con pibas mas grandes que yo, con mis maestras. No pasaba
nunca nada, claro. Yo era un inepto total que todo el dia hablaba de musica y de
poesia’, conto Spinetta mucho tiempo después del romance.

”Un dia de 1969, Luis escribio la cancion (‘Muchacha’) y Cristina fue la
primera en escucharla. Almendra la hizo publica durante un concierto en el
Coliseo, en una noche especial para la parejita: estaban peleados (...) ‘Yo
lloraba de emocion, mientras la veia que se iba caminando por el pasillo’, contd
Luis.

”El amor de primavera siguio después de aquella pequefia rencilla. Durante
un viaje que Luis y Cristina hicieron a Villa Gesell, €l le escribié una cancion
que figurd en el album doble de Almendra. Era aquella que empezaba diciendo:
‘Siéntate a ver el dia, mira qué gusto da ver el rayo, justo donde empieza la
avenida. Descalzate en el aire, para ir...”. Sobre el final, Spinetta dio a entender,
sutilmente, que la destinataria del tema era ‘Muchacha’: ‘Corretea hasta el
espacio, quiero que sepan hoy, qué color es el que robé cuando dormias’.” (8)

Lo cierto es que entre “Muchacha...” y el “Blues de Cris” puede
establecerse hoy una clara serie de canciones cuyas imagenes se relacionan y
concatenan del siguiente modo:



1.
“Muchacha ojos de papel”

“Duerme un poco “Te robaré un color”

yo entretanto construiré”

2. “Qué color es el que robé...
4. “Ya despiértate nena,
sube al rayo al fin” <«———— “Yamdntate en el rayo para ir”

“Descdlzate en el aire”

AN

3. “Descalza camina”

Y

5. “Sus ojos al final olvidaré”

Y

6.“Dime nena, ;cémo estds despierta?”

. “Muchacha (ojos de papel)” — Almendra, 1969.

. “Para ir” — Almendra, 1970.

. “Descalza camina” — Spinettalandia, 1971.

. “Despiértate nena” — Pescado Rabioso, 1973.

. “Blues de Cris” — Pescado Rabioso, 1972.

. “Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo” —
Invisible, 1974.

UL R~ WN -

¢Qué opina Luis Alberto Spinetta ante este cuadro, quizas demasiado cientifico
para su gusto?

—Las flechas son para los indios. Debo confesar que me resulta medio
hincha bolas verme a mi mismo como un objeto anecdotico, de quien se pre-



tende establecer una relacion de cronologia y de desplazamiento. Acaso en el
momento en que escribi estas canciones a nadie se le hubiese ocurrido
interpretarlas asi; creo que esto es posible hoy, con una mirada biografica, pero
ademas pienso que las canciones tampoco tienen un significado tan paralelo a la
vida. Hagamos de cuenta, también, que es posible otro analisis mas despojado
de coincidencias.

—¢Pero vos no imaginas a veces cuadros como éste? ¢ No reconocés
caminos paralelos o puntos de contacto en tus letras?

—Si, como entretenimiento. L.o podria hacer con las de John Lennon, por
ejemplo, pero no puedo perder tiempo en esto. No quiero detenerme porque
ahora tengo otra “Muchacha”, otro “Blues de Cris” y otra “Despiértate nena”.
Ya me dediqué bastante a explorar por qué decia todas esas cosas en la letra de
“Muchacha” y hasta me autopersegui, por decirlo de alguna manera, tratanto de
encontrar los puntos perversos o los puntos donde la lectura guarda un segundo
significado.

Una cosa que me reproché de “Para ir” es por qué yo llegaba a decir tan
tranquilamente que “nadie tiene un suefio sin laureles”. Sentia que toda la gente
podia llegar a interpretar que me referia a los suefios de gloria, a los laureles de
poder que usaban los emperadores romanos. Pero yo no hablaba del arquetipo
del poder sobre la base de la vida y la muerte. Para mi los laureles representan
un éxito que nada tiene que ver con el uso del poder. Ahora ya se me pasaron
ambas fiebres: la de haber escrito “Para ir” y la de haber analizado de ese modo
su letra.

—¢Qué pasa con “Despiértate nena” y con “Lo que nos ocupa...”, dos
canciones que son posteriores al “Blues de Cris”? ¢ Guardan relacion con
esta historia?

—Una si y otra no: “Lo que nos ocupa...”, que es posterior. En esta cancion
esta presente la relacion con Patricia. A partir de ese momento ella empieza a
ser un poco la protagonista de todas mis canciones. Ella pasa a ser la “nena”.

En cuanto a “Despiértate nena”, la estoy tocando ahora y siento que la letra
es muy simple, bastante despojada de aspectos para analizar. Creo que aqui
aparece todo aquello que estaba proscripto en “Muchacha” donde en ningin
momento hay un rayo que la traspasa. Aqui si, es como que la nena debe asumir
un mundo, debe subirse a un rayo, debe tomar en cuenta su relacién erdtica con
la naturaleza, y el rayo también se despierta para subirla a ella. Quizas todo esto
gire en torno de la maternidad. “Asi veras lo bueno y dulce que es amar” entra
en el rango de la procreacién, independientemente de que sea yo el que le va a
hacer el amor, porque subirse al rayo no es subirse a mi. Es asumir para si
misma lo femenino del mundo.



La persona a la que yo le dediqué esta serie de canciones es la misma pero
en esta cancion nuestra relacion ya habia cambiado. Cris se habia ido no s6lo de
mi vida sino que habia encontrado otra vida y sabia que pronto iba a estar
embarazada. Por eso el tema esta ligado a una liberacién de fuerzas en lo
femenino, a una liberacion ulterior a la que no afectan las decisiones humanas.

Cristalida

En octubre de 1972 el bajista Osvaldo “Bocén” Frascino abandoné Pescado
Rabioso y se alejo de la musica para —dice Spinetta— “emprender una bus-
queda religiosa”. Fue reemplazado por David Lebdn, quien asi se sumo al
recién incorporado Carlos Cutaia. Era una época de cambios continuos en casi
todos los grupos del rock local. “Por entonces sentia que podia tener una vida
libre —dice Luis—, mucho mas libre que hoy, que tengo que mandar a los
pibes al colegio. En 1972 tenia veintidos afios, imaginate que estaba al requete-
re-palo. Me acostaba a las horas que queria: me podia tomar un cuarto de pepa
en la quinta de un amigo; salia con chicas diferentes todo el tiempo; vivia y
dormia en varios lugares a la vez. Esa libertad hacia que fuéramos mucho a
zapar a los ensayos de otros grupos. Nos juntabamos a tocar blues o a curtir, y
alli surgian amistades, invitaciones y nuevos proyectos”.

Lebén se unio al grupo en plena grabacion del segundo disco y venia de
tocar bateria en Color Humano, la banda de Edelmiro Molinari. Hoy recuerda
que “me hice amigo de Emilio del Guercio, a través de quien conoci muy de
cerca a Luis. Entonces se armo un amor muy especial entre Luis y yo. Un dia le
pregunté si podia tocar con €l. “Vos estas con Edelmiro’, dijo. ‘No importa, dejo
ya mismo’. Cuando Luis dijo que si fue como si el mundo de la musica me
hubiese aceptado. Mientras tanto, tuve que decirle a los chicos de Color
Humano que viajaba a los Estados Unidos porque no sabia como explicarles
que empezaba a grabar el nuevo disco de Pescado Rabioso”.

Segtn Spinetta, la inclusién de Lebon modifico el concepto del grupo, que
hasta ese momento estaba formado por “musicos muy agresivos aunque menos
creativos que mis ex companeros de Almendra”. El nuevo bajista cantaba,
componia y ademas de su instrumento podia tocar la guitarra y la bateria. “En
ese disco —recuerda Lebén— yo grabé mi primer tema: ‘Mafiana o pasado’,
que en SADAIC figura como ‘Hola dulce viento’. Recuerdo que cuando le
mostré esa cancion a Luis, €l se largo a llorar. En esa época vivimos juntos, en



mi casa, durante casi un afio, hasta que yo me casé por primera vez y él se fue
de casa por decision propia. Ese afio lo conoci muy profundamente. Conversa-
bamos de la vida y de cosas espirituales, viviamos mucho en la calle, com-
partiamos mujeres. Eramos como la ‘extrafia pareja’ e incluso sé que se ha
dicho por ahi que estabamos casi enamorados. Supongo que quienes hablaban
de una relaciéon homosexual alimentaban sus fantasias en el hecho de que yo, en
algunas actuaciones, aparecia vestido de mujer. Pero eso era una broma”. En
1984 Lebon dijo al respecto que “cuando tocaba en Pescado Rabioso queria ser
una estrella, queria superar a Spinetta. Cuando me vestia de mujer y todo eso, lo
hacia porque necesitaba que me miraran, porque me sentia solo”. (9)

En cuanto a Carlos Cutaia, “de los tecladistas del momento era, junto a Ciro
Fogliatta, uno de los mas equipados y que mejor tocaban”, opina Spinetta. “Para
mi musica era una novedad incorporar teclados”. La breve aparicion de Cutaia
en el disco anterior, en el tema “Serpiente (viaja por la sal)”, habia delineado el
giro que estaba tomando la propuesta de Pescado. El album doble Pescado 2,
grabado entre noviembre del ‘72 y febrero del ‘73 en los estudios Phonalex, hoy
es considerado por Luis como “un disco mas lirico y expresivo que el anterior,
con arreglos orquestales y temas como ‘Corto’, ‘Credulidad’ y ‘La cereza del
zar’, mas ligados a Almendra, como si ese grupo fuera un sello soberano frente
a mi y yo siempre volviese a él de algin modo”.

El tema “Cristalida” es quizas el mas ambicioso del elepé. David Lebon lo
ve hoy como una “gran obra” y recuerda que “trajimos a musicos del Teatro
Colén para que tocaran las partes de cuerdas. Los tenia que dirigir Cutaia pero
los tipos lo probaban, lo querian correr. Finalmente se dieron cuenta de que
Cutaia sabia de eso y grabaron sin vueltas. Nosotros nos sentimos muy bien
cuando Cutaia demostr6 que podia hacerlo”. A su vez, Spinetta dice que “me
encant6 haber usado una orquesta para una cancion diferente a ‘Laura va’, mas
heavy, si querés, y confeccionada a partir de mddulos. Era algo que Los Beatles
ya habian hecho arduamente en temas como ‘Un dia en la vida’: la confeccion
de mundos muy diferentes dentro de una misma cancién. Y no hay que
olvidarse, tampoco, que estabamos en los albores del rock sinfénico y yo ya
habia escuchado a Emerson, Lake & Palmer y todo eso”.

“Cristalida” era sin dudas la cancion mas larga que habia escrito Spinetta
hasta ese momento (tenia treinta y ocho versos y duraba 8’ 45”). Su letra era
por demas intrincada y superpoblada de imagenes como “los caballos del dia
sudan de golpe frente a mi” o “miro ya los relojes entre la neblina”. El estribillo
rezaba:

Sombras inttiles del parque



los que llamaba no aparecieron
Todo gigante termina exhausto
de que lo observen los de afuera

y luego se repetia modificando los dos ultimos versos:

Todo gigante muere cansado
de devorar a los de abajo.

“Creo que el verso clave de esta cancién —dice Spinetta— es ‘cOmo hacer
que este valle de huecos no suba mas por mi’. Como hacer que los suefios
mitologicos no perturben mas. ‘El valle de huecos’ es el valle represivo del
miedo, del pecado. Las cosas mas represivas del alma. El tema es anticlerical y
antidogmatico. Después yo digo ‘No tengo mas Dios’ como un grito de
liberacién. Yo buscaba la libertad pero mi suefio de libertad se veia amenazado
por los monstruos que yo mismo habia generado. Al decir ‘No tengo mas Dios’,
decia: no al Dios que yo reconozco en el Olimpo, quiero un Dios individual.
Quiero mi Olimpo propio, mis poderes propios, y no la alienacion. La
alienacion seria aceptar una represion del tipo religioso, o la inoculacién del
poder religioso en la vida social.”

Ademas de “Cristalida”, la cancion mas aclamada al aparecer Pescado 2 fue
“Credulidad”. EI tema —segtin explic6 alguna vez Luis— “habla de la
impecabilidad que debe existir para sobrepasar los mares afectivos”. Ahora
amplia el concepto: “Yo fui muy marcado por mi relacion con las mujeres. Me
afect6 mucho la ‘muchacha ojos de papel’. Si en la vida hay algo que marca (el
‘marcapiel’) es el amor. Creo que lo tinico peor a sufrir un desengafio amoroso
es que te torturen. Cuando un amor se quiebra en el aire la herida es
imperecedera, como un estigma. Por eso, para olvidar a una persona de la cual
uno esta o estuvo enamorado se requiere de cierta impecabilidad, porque si no
uno se convierte en un tarado, un paralizado. Yo estuve a punto de convertirme
en algo asi, de no haberme encontrado con amigos que me ayudaron y de no
haber tenido determinado valor, porque hay algo pasional en mi por lo cual yo
moria cuando mis relaciones amorosas llegaban a su fin”.

Respecto de las otras canciones del disco, la mayoria presentaban imagenes
ligadas a la naturaleza: en especial, el alba y el arbol. Dos canciones se titulan
“Poseido del alba” e “Iniciado del alba”; la letra de “Cristalida” habla de “las
luces primeras™; otras canciones se titulan “Petiribi” y “Madreselva”; en
“Credulidad” Spinetta canta que “el arbol es la verdad”. Ademas, el cuadernillo
que acompafia los dos discos (escrito e ilustrado por el propio Luis junto a
varios colaboradores) esta lleno de dibujos de arboles y entre las diversas



notitas explicativas al pie de cada cancién dice que “Los amaneceres siempre
inquietaron a los poetas, hasta el punto de verse asumidos en la metamorfosis
de la luz, tratando de ver en ello la propia luz del centro del alma esencial”.

“Esta incursion en el mundo de Pescado 2 es nueva para mi —admite Luis
— pero es cierto, es un disco dedicado casi por completo a la madre naturaleza,
aunque a la vez hay algunas voces que le hablan a lo ciudadano, como ‘Nena
boba’. Entonces esto era bastante novedoso. Creo que no hay ningtin cantico
dedicado a la madre tierra en ninguno de mis discos anteriores, salvo quizas
‘Campos verdes’”.

Tay vos

—En Pescado 2 empezas a usar el “vos”. Si antes habias dicho “Tu tienes
piel y tienes manos...” (“A estos hombres tristes”), ahora en “Como el
viento voy a ver” cantabas “Vos no me dejaste, nena...”. §Qué motivo ese
cambio?

—Mira, creo que se dio a partir de intentar trasladar al castellano cierto
slang que utiliza el rock internacional desde las primeras épocas. Las letras de
Jagger o de Lennon-McCartney, por ejemplo, estan llenas de contracciones,
neologismos y giros idiomaticos raros. Si nosotros hubiésemos trasladado el
lunfardo del tango al rock hubiese sido una desgracia (“Ya despiértate,
percanta”), porque a la vez el rock y la juventud argentina tenian y tienen un
vocabulario propio. En la época de Pescado yo empecé a hablar como los
rockeros de entonces (“quiero destruir la mierda de mi gran ciudad”) y mal
podia usar el “tu”. Nos parecia castizo, nos parecia de bolero. Habia que usar el
“vos” porque incluso muchos tangos hablaban asi, de “vos”. Esa es una de las
cosas mas valientes que tuvo el tango y hay que tomarla como referencia.

En la epéca de “A estos hombres tristes” yo todavia no habia pensado en
optar entre “ta” y “vos”. Por esa época casi todos usaban el ti; Nebbia cantaba
“Viento, dile a la lluvia” y no “decile”. Pero los inconvenientes empezaron a
surgir cuando dejé de hacer letras descriptivas y empecé a nombrar a la mujer o
al amigo, a hablar con ellos. Cuando me decidi a utilizar el “vos”, entonces
hasta busqué letras para poder expresarme asi. Pero en los ultimos tiempos por
ahi hasta volvi al “ti” (“tienes poco tiempo para explicarte/ todos los enigmas
que te rodean”; “abre tu mente al mundo”) aunque sin usar el pronombre, con
los verbos conjugados, porque llegué a pensar que a veces hay que explotar el



idioma mas alla de los usos locales. En definitiva, creo que tengo una técnica de
“ta” y “vos”.

—Respecto de esa “técnica mixta”, a veces pienso que el lenguaje del
rock argentino es inexistente. Charly Garcia, por ejemplo, en la estrofa de
una misma cancion (“Yendo de la cama al living”) dice “puedes” y
“podés”.

—¢Inexistente?

—Tal vez es tan real como todos nosotros, que también hablamos mez-
clando el “vos” y el “ta”...

—NMe inclino mas por eso, porque la gente a veces dice “fui” y otras dice
“he ido”. Y muchas veces se utilizan ciertos giros mas castizos para ironizar o
hacerse el culto. Yo intenté ironizar, también, cuando le puse “Diganlé” a un
tema que grabé con Jade. Fue asi, con acento en la “e”, bien adrede.

Pescado crucificado

“Uno, docena, tricota, ford falcon”, marcaba Spinetta y Pescado Rabioso
arrancaba con una furibunda version de “Postcrucifixion”. Esto ocurria en la
pelicula Rock hasta que se ponga el sol, dirigida por Anibal Uset, que se
estrend el 8 de febrero de 1973 y recogia imagenes del festival B.A. Rock III,
realizado en 1972 en el Club Argentinos Juniors. En una escena, Luis recorria el
escenario con una baliza sobre su espalda encorvada. Durante otra funcion no
filmada “cubrieron el stage con tortas de la confiteria Duna y el recital termin6
al mejor estilo Los Tres Chiflados”. (10)

La pelicula, un disco del mismo nombre y el simple que contenia “Post-
crucifixion” y “Despiértate nena” fueron el testamento de Pescado Rabioso, que
se separ0 a comienzos del ‘73 “sin pena ni gloria”, segun Spinetta. Entre los
motivos del final recuerda que: “Por un lado, a David le gustaba mucho tocar el
bajo pero no podia suprimir su alma de guitarrista. Por otro lado, Cutaia, David
y Black querian cambiar el estilo del grupo y que fuera mas blusero. Querian
dejar el lado lirico y hacer mas rock & roll. Yo vivi eso como una gran
paradoja: Pescado Rabioso era yo, y podia haber tenido esos musicos como
otros; queria tocar mis canciones, expresarme tal como me sentia, y me parecia
una deformidad empezar a sacar temas de rock y blues como si fuera la época
de Manal. Por entonces aun subsistia esa mania de tocar rhythm & blues, pero



poco después David saco su disco solista y no era solamente en ese estilo. Al
fin y al cabo era tan lirico como yo”.

Tras la disolucion, Spinetta grabo Artaud, mientras que Lebon edito su
primer album donde incluia el “Tema para Luis”, dedicado a su ex compafiero
de grupo. “Hice esa cancion porque siempre admiré a Luis y me senti mal
cuando la gente crey6 que yo tocaba con €l para aprovecharme de la situacién y
obtener fama a toda costa. Por eso decidi hacerle esa especie de carta abierta
donde decia que solo habia querido ‘tocar y no molestar’.”

Artaud sali6 a la venta a fines de 1973 como el tercer disco de Pescado
Rabioso, cuando en realidad se traté de un trabajo solista de Spinetta, con la
colaboracion en estudios de su hermano Gustavo (bateria) y de dos ex
compinches de Almendra: Rodolfo Garcia y Emilio del Guercio. “Yo intervine
en dos temas, ‘Supersticion’ y ‘Las habladurias del mundo’, mientras que Emi-
lio toco todas las partes de bajo”, recuerda Garcia.

¢Por qué se edito, entonces, bajo el nombre de Pescado Rabioso? “Porque en
realidad no me gusta un artista que se llama Luis Alberto Spinetta. Me parece
muy pomposo. Como es mi nombre no lo puedo evitar, pero me gustaria mas
llamarme Jimmy Choto... no sé. Esa fue una de las razones, lo cual no deja de
ser una perfecta idiotez. Otra razén fue que les quise demostrar a los ex
miembros del grupo que Pescado Rabioso era yo.”

Pese a que el album reunio al setenta y cinco por ciento de Almendra, en
ningun momento se barajo la posibilidad de una resurreccion del cuarteto, que
ya entonces se habia vuelto “mitico” para una nueva generacion que se acercaba
al rock. En una de las letras Spinetta dejaba sentado que “aunque me fuercen yo
nunca voy a decir que todo el tiempo por pasado fue mejor, mafiana es mejor”.
Ademas, “Rodolfo y yo —dice Del Guercio— teniamos un grupo, Aquelarre,
con otros integrantes a los que no les podiamos decir que nos ibamos. No
hubiese sido ético y ademas no queriamos reunimos. Era importante que
Rodolfo y yo siguiésemos con ese proyecto para que quedara comprobado cual
habia sido nuestro nivel de creatividad dentro de Almendra”.

Las nueve composiciones que integran Artaud, uno de los mejores albumes
que Spinetta ha grabado hasta el presente, fueron presentados en sociedad en
septiembre de 1973, en el teatro Astral. Fueron dos recitales llevados a cabo un
dia domingo, por la mafiana, ya que el rock vernaculo ain no habia alcanzado
un status quo que le permitiera gozar de horarios centrales. Alli Luis toco solo,
con su guitara, y antes del concierto proyect6 fragmentos de dos clasicos del
cine mudo, EI gabinete del doctor Caligari (de Robert Wiene) y Un perro
andaluz (Luis Bufiuel y Salvador Dali), mientras de fondo se oia una grabacion



reciente. Se trataba del album EI lado oscuro de la luna, de Pink Floyd, para
muchos el ultimo gran grito del rock psicodélico antes de su decadencia.

“Creo que ustedes hacen mucho mas por mi que lo que yo hago por
ustedes”, le decia Spinetta al publico del Astral, y quizas por ello, como sin-
tiéndose en deuda, le entreg6 a cada espectador un manifiesto titulado Rock:
Musica dura, la suicidada por la sociedad. Desde el titulo se advertia una ins-
piracion artaudiana, aunque Luis aclara que “no sélo estuvo motivado por mis
lecturas sino por el hecho de que existia un rechazo generalizado hacia el rock
de parte de quienes sostenian que no era musica argentina y que nosotros no
formabamos parte de la sociedad y la cultura local. Creo que hoy esa
marginacion ya no es igual, por eso considero que la parte filos6fica del mani-
fiesto es mas vigente que aquellas partes donde hay apreciaciones en el campo
de lo profesional”.

Manifiesto:
“Rock: Musica dura, la suicidada por la
sociedad”

Son tantos los matices que comprende la actitud creativa de la musica local —
entendiendo que en esa actitud existe un compromiso con el momento césmico
humano—, son tantos los pasos que sucesivamente deforman los proyectos,
incluso los mas elementales como ser mostrar una musica, reunir mentes libres
en un recital, producir en suma algtn sonido entre la marafia complaciente y
sobremuda que:

El que recibe debe comprender definitivamente que los proyectos en materia
de Rock argentino nacen de un instinto.

Por lo tanto: el Rock no le concierne a ciertas musicas que aparentemente
intuidas por las naturalezas de quienes las ejecutan siguen guardando una
actitud paternalista, tradicional en el sentido enfermo de la tradicion, formulista,
mitémana, y en la dltima floracion de esta contaminacion, sencillamente
“facha”.

Sélo en la muerte muere el instinto. Por lo tanto, si éste se mantiene inva-
riable, adjunto a la condicién humana a la que necesitamos modificar para
reiluminarnos masivamente, quiere decir que tal instinto es la vida.



El Rock no es solamente una forma determinada de ritmo o melodia. Es el
impulso natural de dilucidar a través de una liberacion total los conocimientos
profundos a los cuales, dada la represién, el hombre cualquiera no tiene acceso.

El Rock muere sélo para aquéllos que intentaron siempre reemplazar ese
instinto por expresiones de lo superficial, por lo tanto lo que proviene de ellos
sigue manteniendo represiones, con lo cual sélo estimulan “el cambio” exterior
y contrarrevolucionario. Y no hay cambio posible entre opciones que taponan la
opcion de la liberacion interior.

El Rock no ha muerto.

En todo caso, cierta estereotipacion en los gustos de los musicos deberia
liberarse y alcanzar otra luz. El instinto muere en la muerte, repito. El Rock es
el instinto de vivir y en ese descaro y en ese compromiso.

Si se habla de muerte se habla de muerte, si se habla de vivir, VIDA.

Mas vale que los rockeros, cuales quiera sean sus tendencias (entre las
cuales dentro de lo que se entiende por instinto de Rock no hay mayores
contradicciones), jamas se topen con los personajes hijos de puta demonios
colaterales del gran estupefaciente de la represion que pretende conducirnos por
el camino de la profesionalidad.

Porque en esa profesionalidad se establece —y aqui entran a tallar todas las
infinitas contusiones por las que se debe pasar hasta llegar a dar— un juego que
contradice a la liberacion, que pu dre el instinto, que modifica como un cancer
incontenible la piel original de la idea creada hasta hacerla, en algunos casos,
pasar a través de un tamiz en el que la energia totalizadora de ese nuevo
lenguaje abandona la sustancia integral que el musico dispuso por instinto en su
momento de crear, y luego esa abortacion esta presente en los escenarios, en la
afinacion, hasta en la imagen exterior del mensaje cuando por fin se hace
posible verlo.

Tengo conciencia de que el publico ve esta debilidad y no se libera: sufre.
Luego esta ausencia de totalidad, esa parcialidad, es el negocio del Rock. El
negocio del cual viven muchos a costa de los musicos, poetas, autores, y hom
bres creativos en general. O sea, esta difamacion de proyectos solo adquiere
relieve en esa “ganancia” que repre senta haber ejecutado el negocio, y
solamente en ese nivel hay una aparen te eficacia. Es la parcialidad de preten
der que algo que es de todos termine en definidas cuentas en manos de aquellos
bastardos de siempre.

Este mal, por ultimo rebote, cae nuevamente en la nuca de los musicos, y los
hace pelota. Luego de participar del juego, son muy pocos los que aun
permanecen con fuerzas para impedir la trampa al repetir una y otra vez el
juego mediante el cual expresarse, o simplemente arriesgar en el precipicio de



la deformacion un mensaje que por instintivo es puro y deberia llegar al que lo
recibe tal cual naci6. Este juego pareciera ser el tnico posible (hay men
talidades que nos

fuerzan a que sea asi). Lo importante es que hay otros caminos.

Luego de haber caido tantas veces antes de ejecutar esa caida final, para bola
definitiva en la que se cierran los cerebros para no amar ni dar, hay muy pocos
musicos que pueden seguir con servando ese instinto.

Denuncia

sin el limite de la denuncia

a lo que no recibe denuncia

a lo que la denuncia traspasa

a algo peor que la denuncia misma.

Denuncio a los representantes y productores en general, y los merodeadores
de éstos sin excepcion, por indefinicion ideolégica y especulaciéon comercial.

Ya que éstos no se diferencian de los patrones de empresa que resultan
explotadores de sus obreros. O sea, por ser los engranajes de un pensamiento de
liberacion a quienes no les interesa que toda la pieza se mueva, dado que al
producirse el mas minimo movimiento, serian los primeros en autorreprimirse y
dejarian por tanto de participar de “la cosa”.

Denuncio a ciertas agrupaciones musicales que se alimentan con esas
mentalidades no libres, a pesar de contar con el apoyo del publico de mente
libre.

Denuncio a otros grupos musicales por repetitivos y parasitarios, por atentar
contra la musica amplia y desprejuiciada, estableciendo mitos con imagenes
calcadas de otras musicas que son tan importantes como las que ellos no se
atreven a crear ni sentir.

Denuncio a los tildadores de lo extranjerizante porque reprimen la in-
formacion necesaria de musicas y actitudes creativas que se dan en otras partes
del planeta, y porque consideran que los musicos argentinos no pueden
identificarse con sentimientos hoy dia universales. Ademas es de prever que si
estos sefiores desconocen que la Argentina provee a sus musicas de nuevos
contenidos nativos, ellos mismos estan minimizando la riqueza de una creacion
local apenas florecida.

Denuncio a otras mentalidades por elitistas y pronosticadoras del suceso de
la muerte de algo que por instintivo no puede morir antes que la vida misma.

Denuncio a las editoriales “fachas” por distribuir informacion falsa en si
misma y por deformar la informacion verdadera para hacerla coincidir con las
otras mentalidades a las que denuncio.



Denuncio a los participes de toda forma de represion por represores y a la
represion en si por atafiir a la destruccion de la especie.

Denuncio finalmente a mi yo enfermo por impedir que mi centro de la
energia esencial domine este lenguaje al punto de que provoque una total
transformacion en mi y en quien se acerque a esto.

El Rock, musica dura, cambia y se modifica, es un instinto de transforma-
cion.

Artaud

—¢Qué libros de Antonin Artaud inspiraron ese disco?

—Los dos libros mas importantes, que tienen que ver con el disco, son
Heliogabalo, el anarquista coronado y Van Gogh, el suicidado por la sociedad.
En realidad Heliogdabalo me habia impactado mucho mas pero no lo podia
transcribir a la tematica del disco. Luego, el Van Gogh de Artaud me llevo a leer
las cartas de Vincent van Gogh a su hermano Theo, de donde estan sacadas
varias imagenes de la “Cantata de puentes amarillos”. Pero antes que nada te
quiero aclarar que yo le dediqué ese disco a Artaud, pero en ningin momento
tomé sus obras como punto de partida. El disco fue una respuesta —
insignificante tal vez— al sufrimiento que te acarrea leer sus obras.

La idea del album era exponer la posibilidad de un antidoto contra lo que
opin6 Artaud. Quien lo haya leido no puede evadirse de una cuota de
desesperacion. Para €l la respuesta del hombre es la locura; para Lennon es el
amor. Yo creo mas en el encuentro de la perfeccion y la felicidad a través de la
supresion del dolor que mediante la locura y el sufrimiento. Creo que solo si
nos preocupamos por sanear el alma vamos a evitar distorsiones sociales y
comportamientos fascistas, doctrinas injustas y totalitarismos, politicas absurdas
y guerras deplorables. La unica forma de hacer subir el peso es con amor.

Los musicos de rock somos tipos que estamos muy desorientados. Hemos
involucrado mucho a nuestro sistema neurolégico y hemos aprendido muy poco
de la historia reciente. Pero hay algo claro: no podemos jugar a ser Artaud. Eso
significaria no haber entendido a Moris, no haber entendido a Litto Nebbia, no
haber pescado una. Si yo no hubiera aprendido a salir de ésa y ubicarme en mi
pais, no estarias conmigo en este momento: Spinetta seria apenas un nombre en
una chapita de bronce, chorreada de caca, en la inmensidad de algun
cementerio. (11)



—Me gustaria un comentario sobre algunos temas que integran el disco.
Empecemos por “A Starosta, el idiota”. ;Quién es Starosta?

—Starosta no es nadie y a la vez somos todos. Es un nombre que nos lla-
maba la atencién con Emilio (Del Guercio), desde muy temprano [se rie].
Cuando yo era chico habia unas figuritas que se llamaban Starosta y también
una marca de cucuruchos para helado. En la letra del tema no menciono ningun
apellido pero a la hora de ponerle un titulo me acordé de Starosta que, para mi,
es el nombre de un idiota. Nadie se puede llamar asi. Imaginate que Spinetta se
parece bastante a Starosta... como si fuera un Spinetta exagerado que termina
siendo un idiota. En la cancion le hablo a esa parte idiota que tengo: “No llores
mas, ya no tengas frio/ no creas que ya no hay mas tinieblas”.

—Hablemos de “Todas las hojas son del viento” del cual vos dijiste
alguna vez que “lo escribi luego de una experiencia vital”. La letra dice
“hoy que un hijo hiciste” pero tu primer hijo, Dante, nacio en 1976. ;Cual
es la experiencia que motivo esta cancion?

—Que mi antigua mujer iba a tener un hijo con otra persona. Yo ya habia
sellado esa relacion para siempre con el “Blues de Cris” pero nos seguiamos
viendo y ella me conto6 que tenia dudas de tener el bebé o no. Finalmente deci-
dio tenerlo. Yo escribi “Todas las hojas son del viento” porque en ese momento
ella era como una hoja en el viento, al tener que decidir algo semejante.

—1La letra también dice “cuidalo de drogas”, y ya en el disco anterior de
Pescado vos habias cantado “Hola pequeiio ser”, un tema que iba acompa-
fnado —en el cuadernillo— por un texto que dice: “Aqui se habla de parar
todo tipo de drogas (...) en el momento en que desvian la mente lucida ya
se tornan parte de lo reaccionario”. Algunos invalidaban esos mensajes
argumentando que vos te drogabas y entonces no podias decirle a otro “si
tu mente se escapa tienes que parar”.

—Son aquéllos para los que se debe predicar con el ejemplo. Nunca hubo en
mi semejante intencion moralizadora. Yo no predico; yo vivo y lo hago con un
convencimiento. Pero en esa cancion, cuando digo “cuidalo de drogas” en
realidad estoy diciendo: “Cuidalo de tu propia droga”. Todos los que pudimos
salir de la mano pesada y mirar hacia atras siempre concluimos que nuestros
padres, la sociedad, la bomba atémica, Hitler, la Iglesia... todo eso nos llevo a
consumir drogas, y ésa fue nuestra forma de relacionarnos con el mundo.

—Creo que la letra de “Por” es una de las mas atipicas que hayas
escrito en toda tu carrera. Un lingiiista diria que es la ruptura del
sintagma...

—C(laro, son palabras sueltas. “Arbol, hoja, salto, luz, aproximacion”.

—¢El orden de esas palabras posee alguna logica oculta?



—Es una logica medio surrealista. Esa cancion la hicimos con Patricia, mi
actual mujer [y madre de sus hijos], una tarde, en la vieja casa de Arribefos.
Como la musica ya estaba escrita todo fue cuestion de que las palabras entraran
justo en la métrica. “Gesticulador”, por ejemplo, esta puesto para que entrara a
medida.

—“No estoy atado a ningun sueiio ya/ las habladurias del mundo no
pueden atraparme” es quizas una de las frases mas vehementes del disco.
La compararia con otro grito de libertad como “No tengo mas Dios”, en el
disco anterior de Pescado. ;A qué se refiere ese tema, “Las habladurias del
mundo”?

—Entonces se comentaba que yo estaba saliendo con tal o cual mina, o que
me picaba; la cancién responde a todo lo que siempre se dice de alguien que es
famoso, que se hace publico.

—¢Seria un version moderna de “Se dice de mi”?

—Algo por el estilo [risas]. Pero después del estallido de un secador de pelo.

—Ultimo tema: “Cementerio club”. Es mas que una casualidad que por
entonces se escribieran canciones con titulos como ése, o como “El show de
los muertos” de Sui Géneris, ¢no es cierto?

—Cuando me preguntan en qué me inspiré para alguna cancion, yo respondo
que muchas veces partia de la necesidad de hablar de otras cosas, aunque
finalmente terminé hablando de lo mismo que el noventa por ciento de la gente.
Casi siempre los primeros dos versos establecen el codigo de lo que vas a decir
y vos no podés dominar eso. Por ejemplo, cuando escribi: “Justo que pensaba
en vos, nena, cal muerto”, no sabia que después iba a decir todo lo otro ni que
iba a terminar llamandose “Cementerio club”.

—Es que la nena casi desaparece y pasa a ser mas fuerte la muerte.

—Si, claro, pero no sé en qué me inspiré. De verdad.

—¢Como es la anécdota de la carcel?

—AMh, si. Eso fue en la época de la Banda Spinetta. En 1977, creo. Me lle-
varon preso sin ton ni son con otros musicos como Bernardo Baraj, que ya
entonces eran super profesionales. En una de las paredes de la celda estaba
escrito un verso de esta cancion: “qué solo y triste voy a estar en este cemen-
terio”. Cuando me llevaron a ver al comisario, el tipo me dijo que sus hijos
tenian mis discos. “Bueno, no sélo sus hijos —le dije—, alguien escribi6 una
cancion mia en un calabozo. Venga a ver”. Antes de dejar la comisaria volvi a la
celda y agregué “qué calor hara sin vos en verano”.



Cantata de puentes amarillos

Pero quizas el tema que mas impact6 al editarse Artaud fue la “Cantata de
puentes amarillos”. En el aspecto musical, podria definirse como una explo-
racion similar a la del tema “Cristalida” del album Pescado 2: “una cancion con
varias formas poéticas y varias formas musicales, agrupadas en modulos”. La
diferencia, diria Spinetta alguna vez, es que “mientras los modulos de ‘Cristali-
da’ se reiteran de modo rotativo, los de la ‘Cantata’ son diferentes entre si”.

En cuanto a la letra, estaba inspirada en cartas que el pintor holandés Vicent
van Gogh (1853-1890) le escribiera a su hermano Theo. La correspondencia
entre ambos fue dada a conocer por la viuda de Theo tras la muerte de su
esposo y la primera edicion en castellano data de 1949. Spinetta tomo contacto
con el libro que recopila estas cartas tras leer el ensayo biografico que Artaud
escribiera sobre Van Gogh.

Una lectura atenta de las cartas y de la letra de “Cantata de puentes amari-
llos” revela los puntos de contacto entre ambas obras. Numerosos parrafos
escritos por Van Gogh sirvieron como inspiracion poética y —dice Luis—
“despertaron imagenes en mi”. Por ejemplo:

a) Los “puentes amarillos”.

El tinico puente amarillo que puede observarse en la obra de Van Gogh es un
retrato del puente levadizo de Langlois, en Arles. “He encontrado una cosa
curiosa, como no lo haria todos los dias. Es un puente levadizo con un
cochecito amarillo y un grupo de lavanderas”, escribe Vincent el 20 de abril de
1888.

b) “Aquellas sombras del camino azul, donde estan/ yo las comparo con
cipreses que vi solo en suefios”.

Los cipreses eran una de las grandes obsesiones de Van Gogh, como pintor.
En un pasaje le confiesa a Theo: “Los cipreses me preocupan siempre; quisiera
hacer con ellos una cosa como las telas de los girasoles”. Uno de sus cuadros
mas conocidos lleva por titulo “Camino con cipreses™.

c) “Mira el pajaro/ se muere en su jaula”, dice otro verso de la cancion.

Escribe Van Gogh en una de sus cartas: “Un pajaro enjaulado en primavera
sabe poderosamente bien que hay algo para lo cual serviria, siente poderosa-
mente bien que hay algo que hacer, pero no puede hacerlo. ;Qué sera? No lo
recuerda bien: luego, tiene ideas vagas y se dice: ‘los demas hacen sus nidos y
tienen sus pequefios y los crian’; y luego se golpea el craneo contra los barrotes
de la jaula. Y la jaula queda ahi y el pajaro esta loco de dolor. ‘Ese es un
holgazan’, dice otro pajaro que pasa, ‘ese es una especie de rentista’. Empero el



prisionero vive y no muere: nada aparece por fuera de lo que le pasa adentro;
esta bien de salud, esta mas o menos alegre bajo los rayos de sol. Pero viene la
estacion de las migraciones. Ataque de melancolia. ‘Sin embargo —dicen los
nifios que lo cuidan en su jaula—, tiene todo lo que necesita’. Pero €él sigue
mirando, afuera, el cielo hinchado, cargado de tormenta, y siente, dentro de si,
rebelion contra la fatalidad. ‘Estoy enjaulado. Estoy enjaulado. Y, por lo tanto,
no me falta nada, imbéciles. jAh, por piedad, la libertad! jSer un pajaro como
los demas pajaros!’”.

Pero, ¢qué otras lecturas y que otras vivencias inspiraron la “Cantata”?
Spinetta vuelve a expresar que desconoce los factores de la inspiracion,
mientras se encoge de hombros.

—Alguna vez te dije que muchas imagenes de la “Cantata” parecen
inspiradas en la matanza de Ezeiza, que ocurrio en junio de 1973, en el
exacto momento en que vos escribias la cancion. Me refiero a cosas
puntuales como “en un momento vas a ver que ya es la hora de volver”; el
camino y los puentes que bien podrian ser los de la autopista que conduce a
Ezeiza, donde se produjeron varios enfrentamientos; “con esta sangre
alrededor no sé qué puedo yo mirar”. Cuando expuse esta teoria, hace unos
tres anos, te reiste en mi cara. Ahora vuelvo a la carga...

—Mir4, la “sangre alrededor” es la sangre de la herida de la oreja de Van
Gogh y también la sangre de Heliogabalo cuando lo tiran a las letrinas de la
ciudad. Pero probablemente hasta la matanza de Ezeiza haya influido, aunque
yo no me dé cuenta —dice y de inmediato recuerda un episodio de aquella
época—: una de las cosas que me quedaron grabadas es cuando me llevaron en
cana por averiguacion de antecedentes y vi un cadaver en el patio de la
comisaria, manando sangre. Un tipo de unos treinta afios, tirado boca abajo sin
siquiera un manto, con un par de agujeros de bala y, a su alrededor, una especie
de lago de sangre. Esas cosas me marcaron, sin dudas. Con esa sangre alli, ;qué
podia hacer? Yo me veia ahi, en el patio, cagandome de frio, y me preguntaba:
“¢qué hago aca, qué pasa?”.

7. Comentario escrito para la revista Pelo, N°31.

9

8. “La autopsia de ‘Muchacha (ojos de papel)
Clarin el viernes 4 de septiembre de 1987.

, nota de Victor Pintos publicada en el suplemen to “Si” de

9. Reportaje de Gloria Guerrero, en la revista Humor, N°137, octubre de 1984.
10. Historia del rock en Argentina, de Marcelo Fernandez Bitar, Ediciones El Juglar.
11. Reportaje publicado en El Periodista, el 30 de febrero de 1986.
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Invisible

En septiembre de 1973 un golpe militar encabezado por el general Augusto
Pinochet derrocaba y asesinaba al presidente de Chile, el socialista Salvador
Allende. Doce dias después fallecia el poeta chileno Pablo Neruda. En la
Argentina era asesinado José Ignacio Rucci, secretario general de la CGT, y
acababa de regresar al poder Juan Domingo Peron, quien a los setenta y
ocho afios asumia por tercera vez la presidencia de la nacion.

En diciembre estallaba a nivel mundial la denominada “crisis del
petroleo”, una vez que los paises de la OPEP (Arabia, Iran, Argelia, Libia,
Kuwait) decidian doblar el precio del barril de crudo como presion ante la
adhesion y el apoyo militar de occidente a Israel. Esta crisis del “oro negro”
incidio, entre otras areas, en la industria del disco. Durante dos afos (hasta
el grupo britanico Supertramp se alz6 burlén inquiriendo: ¢ Crisis, qué
crisis?) el acceso de nuevos solistas y grupos musicales al disco se vio algo
limitado.

En la Argentina, no obstante, una nueva camada de intérpretes
conformaba lo que se conoceria luego como el “segundo ciclo del rock
nacional” que habia comenzado en 1971 tras la separacion de Almendra,
Manal y Los Gatos. Ademas del duo Sui Generis, que integraban Charly
Garcia y Nito Mestre, aparecieron varios cantautores como Leon Gieco o
Raul Porchetto, enrolados en una corriente folk, que en un comienzo llevo
el nombre genérico de “acusticazo”.

Un dia de octubre del *73, mes en el que desaparecio el cellista y compo-
sitor espafiol Pablo Casais, Luis Alberto Spinetta visitaba al bajista Carlos
Alberto “Machi” Rufino con la propuesta de formar un grupo que se
llamaria Invisible. E]l nombre habia sido sugerido por quien sera el baterista,
Héctor “Pomo” Lorenzo.

Machi ha seguido tocando con Spinetta, participo en el disco La la la y
en su album Téster de violencia, y recuerda con cierta cuota de nostalgia



aquel momento en que se fundo Invisible. “En un principio Luis me hablo
de formar un cuarteto —recuerda—, pero no aparecia el tecladista
adecuado, asi que finalmente decidimos seguir como trio. La propuesta
inicial no fue que nosotros lo acompafiaramos, sino que Luis queria formar
parte de una experiencia colectiva. A tal punto que, fijate bien, Invisible fue
la inica banda donde €l se mimetiz6 casi por completo con el resto de los
integrantes: los temas se firmaban como Invisible, algo que ni siquiera
habia sucedido en Almendra; el contrato con la grabadora (CBS) lo firma-
mos entre los tres; Luis rechazaba las notas periodisticas personales y sélo
queria que los reportajes fuesen con el grupo.”

Tras varias semanas de ensayos en una quinta ubicada en la localidad de
General Rodriguez (provincia de Buenos Aires), Invisible debuté “con un
concierto casi artesanal en el teatro Astral” —dice Machi— el 23 de
noviembre de 1973. De inmediato realiz6 una serie de conciertos en la
misma sala, el 7, 8 y 21 de diciembre. “El duefio del Astral, al ver el éxito
de publico, nos arreglo una gira por la costa atlantica y después del verano
del ‘74 realizamos otras actuaciones en su teatro”, dice Machi, una de ellas
el 7 de marzo, cuando obsequiaron al publico un pequefio raton de cartéon
con la letra de “Viejos ratones del tiempo”. La cancion integraria luego un
simple del grupo, que trajo en la contracara el tema “Oso del suefio”, no
incluido en ningun elepé.

“Ese mismo mes también fuimos a Cordoba”, precisa Machi con la
ayuda de una libretita donde anot6 cuidadosamente cada una de las 187
presentaciones que hiciera el trio durante los tres afios y veinticinco dias
transcurridos entre el primer y el altimo recital. Los dos conciertos de
Cérdoba fueron comentados en el primer niimero de la recién aparecida
revista Mordisco, que dirigia Jorge Pistocchi —amigo personal de Spinetta
desde los tiempos de Almendra— y donde escribian varios periodistas que
luego se desempefiaron también en el mensuario Expreso Imaginario. La
critica sefialaba que el proyecto de Invisible consistia en “integrar una
musica cada vez mas rica y elaborada a un espectaculo que sume distintos
medios creativos; proyecciones de diapositivas, peliculas y la aparicion en
escena de personajes insolitos”.

Segun un comentario aparecido en la revista Pelo (N° 67), la musica de
Invisible no tenia “connotaciones de grupo rockero o pesado a pesar de que
determinados pasajes puedan estar compuestos por estos elementos”. La
banda se diferenciaba de los tipicos “trios duros” que antes habian poblado



el rock vernaculo, como Manal, Vox Dei, las diferentes formaciones de
Pappo’s Blues, e incluso el propio Pescado Rabioso. “A diferencia de
Pescado —aclara Luis— aqui nos planteamos no tocar con distorsién, o
usar la distorsion lo menos posible, algo que no era muy usual en ese
momento”.

Para Machi, “el grupo se nutrio del lirismo de Luis, por un lado, y de la
polenta de Pomo y yo, por el otro, que ya veniamos de haber tocado juntos.
No hace falta que lo diga, pero se reconoce que el 98% de las canciones de
Invisible eran de Luis, pese a que estaban firmadas en conjunto. Aunque
hicimos algunos arreglos entre los tres, como en la musica de ‘Perdonado
(Nifio condenado)’, que se grabo en nuestro tercer disco, era casi imposible
componer en conjunto o tener la misma fluidez creativa que Luis. Yo sentia
una gran vergiienza de mostrarle algo escrito por mi. Hoy creo que ese afan
de que Invisible se dividiera en tres partes iguales era una idea muy noble
de parte de Luis, pero también medio quijotesca”.

Irregular

“Lo que esta y no se usa nos fulminara”. La frase era rotunda y pertenecia
al tema “Elementales leches”, que junto con el rock “Estado de coma”
completaba el primer simple de Invisible, editado en los albores del ‘74.
“Yo creo que el amor, si se siente, aunque no se use, es algo que prodiga.
Pero ‘Elementales leches’ se referia a muchas cosas mas”, dice Spinetta.
“El concepto puede aplicarse al campo que vos quieras: si no usas la vida,
la vida te mata; si no usas la fuerza, la fuerza te mata”.

Meses después de este simple salio a la venta el primer elepé titulado
Invisible, y cuya tapa traia una ilustracion del holandés M.C. Escher (1899-
1972). “Teniamos tanto material musical —recuerda Machi— que
incluimos un simple que acompanaba el disco. Dicho simple traia dos
canciones: ‘La llave del mandala’ y ‘L.o que nos ocupa es esa abuela, la
conciencia que regula el mundo’”.

El album presentaba cinco canciones y un tema instrumental dedicado a
“Elmo Lesto”, un mufieco torpe e inoportuno que subia a escena durante los
conciertos del trio. “Elmo escenificaba diferentes roles —explica Luis—,



todos con gran ironia. Representaba a un juez de fitbol que sacaba unas
tarjetas enormes, rojas y amarillas; hacia de boxeador; aparecia con el traje
de Superman, pero siempre con su cara de Elmo”. En tanto, Machi revela
que “durante los primeros conciertos el que se ponia el arnés y hacia de
Elmo era el periodista Miguel Grinberg. Después ocup6 su lugar otro
Miguel, que era un asistente del grupo™.

“Tal vez solo le falte a la grabacién ese calor que ultimamente el grupo
consiguio imprimir a su musica, pero esto es casi un detalle sin importancia
ante la magnitud de la obra de uno de los grupos mas talentosos de este mo-
mento”, decia la critica del elepé que publico la revista Mordisco, a la vez
que elogiaba algunas canciones como “El diluvio y la pasajera” o “Azafata
del tren fantasma”. Entre otros puntos fuertes del album se encontraba
también el tema “Suspension”, con una letra casi psicodélica y pesados riffs
de guitarra.

—<“El diluvio y la pasajera”, dijiste alguna vez, esta inspirada en
lecturas y nociones sobre cultura precolombina.

—Es como una fantaciencia de los origenes precolombinos; una
hipétesis del grado cientifico que habian alcanzado los tipos. La letra dice
que “desde el cuerpo del volcan ya muerto los indigenas preparan otro rayo
laser, para que el diluvio ya jamas los seque”. Siempre tuve la sensacion de
que esas culturas fueron muy sabias y aunque fueron diezmadas y sus
tesoros fueron violados, creo que sus secretos permanecen y aun estan en
actividad. El afio que cursé en Bellas Artes tuve unas lecciones de cultura
azteca e inca que me marcaron mucho. Me senti atraido por el hecho de
saber que esas culturas son tan cercanas y de observar que lo unico que
quedo de ellas, segun el concepto de mucha gente, son los “cabecitas
negras”.

—c¢La letra del tema “Azafata del tren fantasma” se refiere a Isabel
Peron?

—iNo! ¢Por qué? —se sorprende y rie.

—Porque vos dijiste mas de una vez que veias a Peron como un rey y
en la cancion aparece un rey. Porque estamos en 1974, ya esta Lopez
Rega, y la letra dice: “Los vasallos vomitan tanta traicion”. Porque
otro verso dice que el rey morira y la azafata lo va a embalsamar. La
azafata, entonces, bien podria ser Isabelita.

—Claro, siempre pensé que Perdn deberia haber sido emperador (el rey
Peron), pero este tema no tiene nada que ver con todo eso. En realidad yo



ya conocia la expresion “azafata del tren fantasma” de antes, como una
frase medio coOmica, y me divertia tanto que decidi emplearla en una
cancion.

—¢Seguro?

—Seguro —contesta Spinetta con cara de “qué cosas preguntas”.

La cancioén que cierra el primer album de Invisible se llama “Irregular”.
Alli, Luis vuelve a hablar de la hostilidad de las grandes ciudades.

Atn en el corazoén de la urbe

se escucha el clamor de un grito de inocencia
No hay nada

ni nadie que comprenda.

Algo de este tema, tal vez la dltima imagen (“y su vientre rodd entre el
trafico, que es irregular”), guarda cierta relacion con el tema
“Construccion” de Chico Buarque. Pero lo cierto es que las ciudades ya
habian aparecido y volveran a aparecer caracterizadas en otras canciones de
Spinetta:

« “Tanta ciudad, tanta sed y tui, un hombre solo” (“A estos hombres tris-
tes”, Almendra).

» “Esta ciudad s6lo muestra el sol en las ventanas” (“La busqueda de la
estrella”, Spinettalandia).

* “Puedes hallar la jungla entre los edificios” (“Dale gracias”, Spinetta
Jade).

* “La ciudad se come ya tu deseo” (“Cola de mono”, Spinetta Jade).

« “Tristeza de las planicies, las ciudades cuadriculadas escondiendo sus
raices” (“Alfil, ella no cambia nada”, Privé).

Dice Spinetta: “Las ciudades son como la sexualidad: algo que se lleva
puesto. Evidentemente no todos los hombres son personajes urbanos pero
creo que todos buscamos la construccion de esos pedazos de aire. Tenemos
que reconocer que las ciudades han estado impertérritamente ahi, se han
elevado por encima de nosotros, y nos han tragado un sinntimero de veces.
Lo cierto es que el fenémeno del miedo permanece tras los muros de las
ciudades. Nos aglomeramos en edificios que defenderiamos como ghettos o
como colmenares, frente a la amenaza del mundo exterior”.

—¢Por qué decis que el trafico es irregular?

—Siempre me obsesiono el trafico irregular de los autos, como si fueran
pequefias ciudades que se mueven dentro de una gran urbe inmovil.



También me llama la atencion como las ciudades se oponen a los arboles, al
cielo y a las cosas mas necesarias; como han llegado a convertirse en
trampas de caza. Los cimientos arquitectonicos de las ciudades contrastan
con los fines hiperbdlicos del alma, y en la irregularidad del transito se
refleja esa contradiccion. Creo que si los hombres pudieran mover los
edificios, también lo harian.

—Tu relacion con las ciudades ha sido cambiante. En algan
momento, hacia 1982, te fuiste a vivir a una quinta en Castelar, alejada
de ese transito irregular y esos edificios estaticos. ; Como fue la
experiencia?

—Muy buena. Lo que pasa es que mi profesion exige que uno esté en el
medio del quilombo y no en un parque. Desde un parque no podes ir a
SADAIC y era un mambo hacer semejante viaje todos los dias. Me quedaba
todo lejos.

Durazno en flor (de oro)

El segundo album de Invisible se llama Durazno sangrando, fue editado
por la CBS (el primero habia salido por Microfén) y se presento en vivo, en
el teatro Coliseo de Capital Federal, el viernes 21 y el sabado 22 de
noviembre de 1975.

Durazno sangrando, que segun Machi representa “el punto mas alto del
grupo”, es un disco conceptual cuyas letras estan casi todas inspiradas en un
libro de Carl Gustav Jung y Richard Wilhelm: El secreto de la flor de oro.
En realidad, como afirma Wilhelm, el libro “proviene de un culto esotérico
chino” y ambos autores se limitaron a traducirlo y difundirlo en occidente.
“El secreto de la flor de oro —dice Jung en el prologo— no es s6lo un texto
taoista de yoga chino, sino al mismo tiempo un tratado alquimico™.

Algunas de las tesis mas famosas de Jung, como la teoria de animus y
anima, aparecen en el libro y fueron recogidas por Spinetta para titular dos
canciones del disco: “En una lejana playa del animus” y “Encadenado al
anima”, la dltima con letra de su padre Luis Santiago y del baterista Pomo.

“El animus ama la vida. El anima busca la muerte”, dice el libro. “El ani-
mus es el alma-yang luminosa mientras que el anima es el alma-yin



oscura”, precisa después. El animus mora durante el dia en los ojos, durante
la noche se aloja en el higado. Si mora en los ojos, ve; si se aloja en el
higado, suefia. Los suefios son viajes del espiritu a través de los nueve
cielos todos y de las nueve tierras todas. Quien empero al despertar esta
sombrio y deprimido, encadenado a la figura corporea, esta encadenado por
el anima”. (12)

Si bien El secreto... incluye varias reproducciones de mandalas y habla
de la conciencia, Spinetta asegura que “cuando escribi las canciones ‘La
llave del mandala’ y ‘L.o que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que
regula el mundo’ ain no lo habia leido. Ya conocia los mandalas de antes,
de haber leido otros libros de Jung como Psicologia y religion o Los
simbolos de la transformacion. Ademas, varios dibujos de Escher tienen
forma de mandala. El mandala es, ante todo, una suerte de iconografia de la
naturaleza. Cuando se forman los cristales de sal en un medio helado, se
dibujan figuras mandalicas. Pareciera que la organizacién misma de la
naturaleza procede bajo formas mandalicas”.

En varios pasajes del libro Jung también se refiere a una “ciudad de
jade” donde —dice— “mora el dios del vacio y la vitalidad extremos”. Jade
es, precisamente, el nombre de otro conjunto que Spinetta lider6 entre 1980
y 1985, pero él afirma que “de veras, no recuerdo esa parte del libro”.

Las casualidades no terminan alli. “En un momento habla de un durazne-
ro, pero te aseguro que la creacion de la metafora del tema ‘Durazno
sangrando’ es independiente de la lectura de este libro”, dice Spinetta, va en
busca del libro y comienza a leer en voz alta: “Conozco una serie de dibujos
mandalicos europeos donde algo asi como una simiente vegetal, rodeada
por envolturas —para mi es el carozo del durazno—, nada en agua (...) lo
que genera el nacimiento de una gran flor de oro”. En la cancién, el carozo
del durazno canta (“Pues tu cuerpo al fin tiene un alma”) y parte en dos el
fruto, que cae al rio. La letra concluye diciendo que “el durazno partido ya
sangrando esta bajo el agua”.

Entre las imagenes de “Durazno sangrando” aparecen las tres “a” (alma,
arbol, alba) que ya habian asomado con insistencia en Pescado 2 y que a
esta altura de la obra de Spinetta ya eran recurrentes, al igual que otros
objetos metafdricos como la luz y el sol. Al respecto, Luis declar6 alguna
vez que “no creo que en mi el sol represente una obsesién. Si lo pudo haber
representado para los incas, aunque personalmente opino que su obsesion



era el espacio, eran vacuofagicos (...). Para mi el sol es una energia, una
religion, y pienso que lo tomo desde ese punto de vista”. (13)

“Pleamar de aguilas” y “Dios de adolescencia” parecen, en cambio, las
dos canciones menos relacionadas con el libro de Jung y Wilhelm. En la
primera quien canta no es Spinetta sino Machi. “Era un tema que Luis tenia
desde la primera época del grupo —dice el bajista— y me pidi6 que lo
interpretara yo, quizas porque posee connotaciones y palabras nauticas
como barlovento o pleamar, y yo habia estado alguna vez en la marina”.
Spinetta agrega que “en realidad estos términos fueron provistos por Machi
para completar la letra”.

“Dios de adolescencia”, ademas de la cita sartreana a El ser y la nada, se
apoya sobre dos temas ya abordados en otras canciones anteriores. Cuando
Spinetta dice “con sus enaguas quiere escapar de la cuna/ tan apurada esta/
que atropella el viento en la avenida”, no difiere mucho de la letra de
“Bajan” (Artaud) que decia: “No te apures ya mas, loco/ porque es entonces
cuando las horas bajan”, ni de “Muchacha (ojos de papel)” donde pedia:
“No corras mas, tu tiempo es hoy”. A la vez, el tono que emplea para
dirigirse a la adolescente de la cancion, un tono casi paternalista, bien
podria ser una nueva version —acaso mas poética— de “Nena boba” y
también se emparenta con los versos de la “Cantata de puentes amarillos™
que recomiendan: “Ya no poses, nena/ todo eso es en vano como no
dormir”.

“Algo de eso hay —dice Luis—, porque vuelve a aparecer un personaje
que instruye. Es un punto de vista medio pedagogico que quizas esta
dirigido a las nuevas camadas de cabezas. Con el tiempo creo que cambié
esa actitud y ya no me reservé la idea de inducir a otros a que hagan tal o
cual cosa, como si eso les fuese a mejorar en algo la vida”.

Pero volviendo a la relacion entre el elepé Durazno sangrando y El
secreto de la flor de oro, son pocos los antecedentes de un musico popular
haciendo “una cartografia” —como dice Spinetta— inspirada en un libro de
ensayos. Mientras que abundan los casos de canciones o discos basados en
novelas y obras literarias (como las Historias de misterio y de fantasia de
Edgar Allan Poe, libremente musicalizadas por el grupo britanico The Alan
Parsons Project), lo que Spinetta ya habia insinuado en Artaud y volveria a
hacer después, en el grupo Jade, con la obra de Carlos Castaneda, reconoce
escasos ejemplos similares.



El propio Spinetta, luego de hurgar en su memoria, solo encuentra dos
paradigmas a cargo del mismo grupo musical, The Police, que titulo un
disco segun un libro de Arthur Koestler Fantasma en la mdquina y también
se inspir6 en Jung, esta vez en la teoria del sincronismo, para su tultimo
disco hasta la fecha.

“En realidad —dice al cabo de un rato—, Los Beatles hacian algo
similar. Todo lo que consumian lo volcaban después a su musica. Por
ejemplo, cuando tuvieron experiencias hinduistas no sélo reflejaron la
informacion que habian asimilado, agregando instrumentos como la citara,
sino que también se opusieron a esa informacién en un tema como ‘Sexy
Sadie’. No sé si es muy rockero ese sentir, ese procedimiento. A veces me
da la impresion de que el rockero es mas un chico con una guitarra eléctrica
y un chicle. Creo que, en definitiva, se trata mas de una busqueda poética.
Se trata de que si a uno no le alcanza lo que piensa, lo busca en otro lado y
esa nueva informacion, al reflejarse en uno, provoca una tercera version: un
producto propio. Y creo que la vida tiene esa cuestion, ese mecanismo de
impacto y subreaccion.

”Lo cierto es que no necesito leer un libro para escribir musica. Podria
hacer canciones sin necesidad de esto. En realidad siempre hablo de mi o de
mi mundo, que en algin caso quedé conmovido por las cosas que he leido.
Pero ojala tuviera la capacidad para escribir un disco sobre lo que siento
frente a la obra de Salvador Dali, por ejemplo. Lo que pasa es que si me
encomiendo esa tarea me siento un pedante. No quiero hacerlo de ese
modo, quiero que fluya en mi la necesidad, como cuando senti que algo de
lo que habia leido de Carlos Castaneda me invadia la cabeza y no dejaba de
pensar en todo lo que esa lectura me habia provocado.”

1976

En 1976, un nuevo musico se suma a Invisible: se trata del guitarrista
Tomas “Tommy” Gubitsch. Con él, por primera vez Spinetta vuelve a
integrar una formacion instrumental igual a la de Almendra (dos guitarras,
bajo y bateria), pero hoy no considera que este hecho fuese decisivo en la



musica ni que influyera para que el tercer disco del grupo, El jardin de los
presentes, exhibiese tantos pasajes urbanos, casi tangueros.

—Ese “ruido de magia” del que habla una cancion de El jardin de
los presentes, ¢se refiere a Almendra y al “sabor a patio” que hay en
varios temas del album, como por ejemplo en “El anillo del capitan
Beto”?

—Creo que la ultima etapa de Invisible representa ciertas cosas urbanas,
pero sucede que para mi no fue imperioso volver a la magia de Almendra
hasta que no estuve de nuevo en Almendra. No quisiera que se pensara todo
esto de otro modo; yo no intenté reproducir los efectos de Almendra en
otros grupos, aunque algunos momentos de algunos grupos se asemejan
bastante. Esto paso porque Almendra significé mi piedra fundamental y
quizas uno busca, de modo inconsciente, la visualizacién de ese objetivo en
cada nuevo proyecto. Pero, en definitiva, lo que mas reprodujo Invisible de
Almendra era su contexto interno, la gran filiacién y la armonia que habia
entre los musicos.

Este equilibrio mencionado por Spinetta parecio quebrarse, no obstante,
con la entrada de Tommy Gubitsch. “El entré en un momento en el que las
relaciones entre Pomo, Luis y yo no eran las ideales. No digo que él haya
causado la separacion del grupo, pero cualquier musico que se uniera a
Invisible en ese instante podia producir dos efectos: afianzaba el grupo o lo
destruia. Con Tommy sucedio lo segundo. Pienso que habia una gran
diferencia de edad entre él y nosotros; él estaba descubriendo un monton de
cosas nuevas y debe de haberle resultado muy duro subirse al tren de un
grupo exitoso, con una trayectoria de casi tres afios. Porque ademas ingreso
con voz y voto, igual que nosotros tres, y algo asi confunde a cualquiera”,
dice Machi.

Spinetta, en tanto, confiesa que “teniamos la intencion de seguir tocando
bastante mas pero una vez que dejamos de ser trio, se rompi6 el conjunto.
Fue algo que quizas no debimos hacer. Recuerdo que a la hora de decidir si
incorporabamos a Tommy o no lo pensamos mucho y estuvimos tan
tentados de ponerlo como de no ponerlo”.

Spinetta conoci6 a Tomas, que por entonces tocaba con Rodolfo
Mederos, a través de su hermano (Jorge Gubitsch) quien también era
guitarrista y es el que aparece en la foto de tapa de El jardin de los
presentes. Aunque oficialmente el nuevo miembro de Invisible debut6 en
agosto de 1976, en el Luna Park, en realidad no fue asi. “Queriamos que se



fogueara un poco —recuerda Machi— y por eso antes estuvo en dos
recitales que dimos en Rosario y Santa Fe, a fines de julio”.

Tanto Gubitsch como el tecladista Gustavo Moretto y los bandoneonistas
Juan José Mosalini y Rodolfo Mederos (quienes también participaron,
como invitados, en algunos temas del elepé), estuvieron presentes en los
dos recitales que Invisible ofreci6 en el Luna Park: el 6 de agosto y el 10 de
diciembre, este ultimo en calidad de despedida.

La separacion de Invisible se produjo en medio de un pico de fama.
“Creo que el grupo podria haber seguido adelante por mucho tiempo mas
—se lamenta Machi—, y ahora me doy cuenta qué pavo que fui. Pienso que
en algiin momento estuvimos todos enfrentados con Luis, y me da mucha
vergiienza. No nos dabamos cuenta de todas las presiones que él debia
soportar al ser quien llevaba el peso creativo y compositivo de la banda”.

La cifra de 25 mil personas que el grupo reunio a través de dos recitales
en el Luna Park (un afio atras la despedida del diio Sui Generis habia
convocado una cantidad similar) fue reflejada, hasta con perplejidad, por
revistas alejadas de la “cultura rock”, como Para Ti o Gente. La ultima,
ademas, incluyo a Luis Alberto Spinetta entre “los personajes del afio ‘76”,
dudoso galardon si se tiene en cuenta que también integraron la terna, en
otros afios, José Alfredo Martinez de Hoz, el brigadier Cacciatore o el
general Ibérico Saint Jean, nombres que comenzaban a tornarse conocidos
desde el golpe militar del 24 de marzo de 1976, cuando el general Jorge R.
Videla derroc¢ al gobierno democratico de la viuda de Peron. “Me dijeron
que tenia que ir a Gente, a sacarme una foto, y fui. No sé. No lo veo muy
diferente a hacer una nota para la revista Pelo”, dice Spinetta.

—FEl tema “Las golondrinas de Plaza de Mayo” concluye diciendo:
“si las observas, comprenderas que solo vuelan en libertad”. ¢;La letra
guarda alguna relacion con la dictadura militar, que recién
comenzaba?

—No me di cuenta de eso. Es independiente del golpe y del momento
politico. Lo que pasa es que siempre hay un grito de libertad en alguna de
mis letras, asi como hay una permanente critica al abuso del poder.

—¢Como repercutio en vos en ese momento el golpe de estado del
‘76?

—Debo confesar que en un principio me alegré... yo no podia escuchar
mas gritar a Isabelita y a Lopez Rega, sentia que estabamos en un
oscurantismo absoluto. Pero claro, me alegré sdlo por unos meses. Eso se



disip6 muy rapido cuando amigos mios empezaron a desaparecer. De la
alegria pasé directamente al terror.

El jardin de los presentes

El jardin de los presentes, cuyo titulo fue propuesto a Spinetta por el
fotografo y ex integrante del trio Pacifico, Eduardo “Dylan” Marti, fue uno
de los albumes fundamentales del denominado “tercer ciclo” del rock local,
que transcurri6 entre 1976 y 1982, y se caracteriz6 por la fusion de ritmos y
géneros. En el N°4 de la revista Expreso Imaginario, Pipo Lernoud escribia:

“En el reportaje que apareci6 en nuestro primer numero, Piazzolla dijo:
‘Ahora hay un grupo de muchachos como Binelli, Mosalini, Mederos,
Saluzzi... pero a mi me gustaria ver a un chico de dieciocho afios formar un
conjunto de musica de Buenos Aires progresiva’. (...) En una aparente
coincidencia llego el disco de Gong en el que el grupo, inspirado por el
enérgico y volatil Jorge Pinchevsky, se mete en un tango bien canyengue
(...). Para la gente que esta experimentando en un nuevo sonido no se trata
ahora de abandonar el sintetizador y agarrar el fueye, dejar los jeans y
ponerse bombachas y espuelas. Se trata, mas bien, de asumir la enorme,
riquisima, herencia armonica, melddica y ritmica que recibimos en este lado
del continente y usarla en sus propias canciones, cada uno como lo sienta y
le parezca mejor. Estas nuevas tendencia del rock argentino pueden, con el
tiempo y la experiencia, producir un enorme cambio en nuestra musica
popular”. (14)

En el mismo ejemplar de Expreso Imaginario, Spinetta se referia en un
reportaje a lo que entonces, quizas de modo apresurado, se dio en llamar “el
boom del tango-rock”:

“Pienso que es un error querer hacer un boom de cada cosa que sucede,
es una falta de lucidez (...). En este momento el rock argentino ha agotado
experiencias y eso le permite enfrentar otras nuevas. Sin ir mas lejos,
nuestro grupo integré dos bandoneonistas en una grabacion y uno en otra.
Queriamos ver como incidian en nuestra musica. Utilizamos uno como
pedal y otro haciendo una frase que después derivaba en un solo. También
Moretto, con Alas, hizo un trabajo con tres bandoneones, con partes a tres



voces atonal. Esto tiene un aspecto diferente a lo nuestro. Otros ejemplos
son ‘Tango en segunda’ de Sui Generis, y Litto Nebbia, del que he
escuchado cosas que son tangueras. Aunque cuando decimos tangueras es
porque tenemos que definirlas de algunas manera, ya que en realidad
pertenecen a una corriente de vanguardia, tanto que muchos tipos del tango
no pueden llegar a entender”.

Machi dice hoy que “en algun momento todos dijeron: ‘Piazzolla apoya
al rock’; pero no era tan asi”, y también recuerda que tras la disolucion de
Invisible, el propio Tommy Gubitsch paso a integrar el grupo que
acompanaba a Astor Piazzolla. Mientras tanto, Spinetta explica el
acercamiento a otros géneros del siguiente modo: “Entonces habia un
intento general de fusion. Estaba comenzando a difundirse mas el jazz-rock
y creo que todos estabamos un poco saturados del rock mas tradicional y
elemental. Para mi fue super importante escuchar los primeros discos de la
Mahavishnu Orchestra (conjunto del guitarrista inglés John McLaughlin).
Marcaron un cambio muy grande en mi musica y todo lo anterior, como
Led Zeppelin y otros grupos, empezo6 a quedar de lado”.

La influencia de McLaughlin recién se tornaria evidente en la musica de
Spinetta al afio siguiente, en 1977, y dejo huellas muy claras, especialmente
en los temas instrumentales, aun hasta principios de la década del ochenta.
En cuanto al fervor tanguero de El jardin de los presentes (“un disco muy
localista, que tiene que ver con la realidad argentina™), solo reaparecera
durante la reunion de Almendra y, mas aun, en el disco Bajo Belgrano
(1983) de Spinetta Jade. Pero, ;por qué se aplaco en su momento? “Creo
que me jodié mucho que alguna gente identificara eso con el hallazgo de las
raices de la musica nacional y otros conceptos por el estilo que no me
interesan —responde Luis—. ‘Las golondrinas de Plaza de Mayo’, ‘El
anillo del capitan Beto’ eran temas verdaderos, pero la repercusion que
tenian no me parecia muy verdadera. Por otro lado, yo no me bancaba a
Arco Iris y su propuesta fascista. Odiaba toda esa mano de incorporacion de
instrumentos autdctonos a la fuerza, a proposito. Cuando me di cuenta de
que la gente metia todo en una misma bolsa, me puse mal”.

Los temores de Spinetta con respecto a como y en qué contexto se
decodificaba su propuesta bien podian tener que ver con el hecho de que,
como nunca desde el primer elepé de Almendra, El jardin de los presentes
obtuvo un éxito masivo inmediato y asomo de entrada como un album
clasico, plagado de canciones con una belleza inusitada. Si todo disco de



Spinetta siempre atesora al menos una cancion hermosa, en el caso de El
jardin... casi todos los temas se acercan a la perfeccion. Sobre algunos de
ellos Luis dice:

Los libros de la buena memoria: “Siempre me parecié un tema que
podia sobrepasar el tiempo. Aunque la letra habla del alcohol (‘licor, no
vuelvas mas’; ‘el vino entibia suefios al jadear/ desde su boca de verdeado
dulzor’), es una cosa totalmente imaginaria. Por ahi con la palabra licor
estoy simbolizando otro tipo de vicios, pero el alcohol nunca fue una de mis
mayores aficiones. La letra esta llena de imagenes somnolientas: son las
imagenes de quien espera para el amor, ‘como un ciego frente al mar’,
porque la ceguera también es la de quien aguarda. El vino y el licor estan
ligados a las canciones de amores imposibles (eso de ‘tomo y olvido’ o
‘tomo y espero’), y frases como ‘qué sombra extrafia te oculté de mi guifio’
aluden a recuerdos de los amores idos. Hay toda una simbologia del amor
en esta cancion: las luces rojas y verdes que menciono en otro verso se
refieren, obviamente, a lo permitido y a lo negado. El tema concluye
diciendo ‘No es necesario mas, ya se ven los tigres en la lluvia’. En realidad
son tigres en la nieve, es una imagen inspirada en El secreto de la flor de
oro, una visiéon que aparece si se llega a un punto determinado de la me-
ditacion”.

Perdonado (Niio condenado): “Es la tematica de ‘Hermano perro’
llevada a Invisible. Mirando una perrita que tenia en casa, y que se llamaba
Amapola, senti que era casi un ser humano pero que ciertos designios la
habian conminado a ser un can. Alli nacio la idea de un nifio condenado a
ser perro por el diablo de febrero, pero a la vez perdonado. Perdonado de la
angustia existencial de ser un humano o de ser un nifio que pide limosna
bajo la lluvia”.

Doscientos afos (Una parola):

—FEsta cancion tiene que ver con Abertondo —dice Luis.

—¢ Quién?

—Abertondo [rie], un nadador argentino que hacia records de
permanencia en el agua e intentd, segun creo, cruzar a nado el Canal de la
Mancha. La cancion tiene que ver con esas imagenes heroicas.

—Yo pensé que, al llamarse “una parola”, hablaba de la
inmigracion, de los antepasados italianos que cruzaron la mar.

—No, no tiene nada que ver con eso. La frase dice “doscientos afios ;de
qué sirvio haber cruzado a nado la mar?”. Se refiere a las impotencias y las



injusticias de la vida. Es como aquella expresion popular “;para esto me
operé?”. Siento que todas las acciones ciclopeas o quijotescas van a parar al
tacho, a conclusiones como: “;de qué sirvi6?” o “;para esto me operé?”.

—¢Algo mas?

—Si. Cuando después dice “Una palabra, dame una palabra” se
engancha con la letra de “Que ves el cielo”: “No importa tu nombre si me
puedes contestar”. Es un pedido (“dame una palabra, dame la brisa”) que
quiere decir: dame las realidades mas ligadas a la naturaleza, dame una
comunicacion fértil. No quiero ninguna accién ciclopea mas que ese
entendimiento, que esa contemplacion de la vida.

El anillo del capitan Beto: “La idea de este tema difiere de ‘Gabinetes
espaciales’ porque yo estoy usando el viaje de un astronauta argentino, del
barrio de Haedo, para hablar de otras cosas: de que si nosotros pudiéramos
volar tan alto que ya no quedara nada del mundo que nos llevé a volar,
entonces el viaje ya no interesaria. Beto, por mas que tenga en su cabina
todos los poderes, no puede luchar contra la soledad de saberse ya sin
regreso al mundo. El tipo afiora la basura, las estampillas, el café, las cosas
mas vulgares, porque las requiere para identificarse. Es que el viaje no se
habia proyectado hacia el futuro sino que planteaba la necesidad de ir a
buscar a donde pertenecemos. Y el anillo es aquello que lo salva, porque lo
liga al nacimiento de las cosas”, dice Luis. La idea central tiene que ver con
El engranaje y La suerte estd echada de Jean Paul Sartre (“en realidad, no
sé con cual de las dos”, admite) y la cancion se convirtié de inmediato en la
mas popular de Invisible, junto a “Durazno sangrando”, “porque tiene
elementos del barrio —cree Spinetta—, porque usaba la palabra Beto y lo
confundian con el Beto Alonso, porque después digo River y Carlitos”.

Ambas canciones (“Durazno...” y “El anillo...”) también comparten
otra caracteristica. Si en varias letras Spinetta habla en segunda o en tercera
persona, si en otras como “Hermano perro” o “Postcrucifixion” lo hace en
primera persona, dentro de la piel de esos personajes, aqui alterna por pri-
mera vez la tercera y la primera. De este modo los temas presentan una
forma mas teatralizada, en especial “El anillo del capitan Beto”, donde se
narra la historia del astronauta pero llegado el momento el protagonista
reflexiona en voz alta: “...donde estan los camiones de basura, mi vieja y €l
café...”. Este recurso estilistico no fue vuelto a usar, hasta el presente, por
Spinetta, con la sola excepcién de los temas “La aventura de la abeja reina”,
que también data de 1976 (aunque fue grabado seis afios después, en el



elepé Kamikaze), y de “Jabalies conejines”, incluido en el album doble La
la la.

Ruido de magia

“Espectador: Luis Alberto, jmovete mas, salta! jAntes te movias mejor!
Spinetta (desde el escenario): Claro, pero a medida que va surgiendo la

madurez y la profundidad en la musica que hago junto a Invisible creo que

tenemos la necesidad de mandar un mensaje mas serio, porque no es

cuestion de moverme y moverme como si tuviera hormigas en el culo.”
(Recital de Invisible en el Astral, 7/3/74)

“—c¢Hasta donde querés crecer?

—Quiero crecer hasta que mi alma siga viajando. Quiero crecer para que
mi viaje no se corte, no quede en el vacio. Quiero conocer a Dios. Quiero
hacer mi musica para el espacio, para los planetas. Me resisto a pensar que
tengo que cumplir una misién para los hombres y chau. Quiero cumplir una
mision para el cosmos, en resumidas cuentas.

—¢Para vos el cosmos y Dios son la misma cosa?

—No. Dios me da una sensacion de enormidad mayor que la del cosmos.
Yo a Dios lo puedo ver de muchas maneras; tal vez un dia pueda tener una
imagen unica de él. Lo importante es que no sea un Dios que me asfixie.

—¢Hay diferencias entre Dios y el amor?

—No. Son la misma cosa.”

(Reportaje en la revista Pelo, 1977)

“Este concierto se lo dedicamos a todos los marginados y alienados del
mundo, porque cada vez se comprueba mas que, en el futuro, seran ellos los
que van a regir la razon humana”.

(Invisible, en Canal 11, 2/1/76)

Banda Spinetta



Ha llegado el momento de hablar de la Banda Spinetta y del disco A 18’ del
sol grabado en 1977, y el protagonista de este libro se entusiasma como no
lo habia hecho hasta ahora. “Esa fue la mejor grabaciéon que hice en mi vida
—dice—. Yo estaba muy entusiasmado y excitado, habia un cope tan
grande que todo salié con una gran fluidez. Grabamos de primera toma
temas muy dificiles como ‘Telgopor’ o ‘La eternidad imaginaria’, sin usar
metronomo.”

En el album participaron, entre otros, el tecladista Diego Rapoport, el
bajista Machi y el baterista Osvaldo Lopez. Pero la célula madre del
proyecto fue Spinetta-Rapoport. “Me lo presenté Gustavo Moretto. Fue un
encuentro muy groso: Diego recién llegaba de Europa, no conocia nada de
rock nacional, habia escuchado hablar de Almendra o Manal pero en esa
época él tocaba solo jazz y admiraba a Bill Evans. Fue el encuentro entre
dos mundos cercanos pero desconocidos.”

“El resultado —sigue diciendo Spinetta— fue un cambio radical: A 18’
del sol es un disco medio jazzero. Fue como quitarse la campera de cuero
negro y ponerse los jeans. Aunque en cierta forma yo nunca tuve puesta la
campera rockera todo el tiempo, nunca tuve el punto de vista ‘rockabilly’
sino que soy de la generacién post-Beatles.

”Salvando las distancias, ese disco fue para mi como EI suefio de las tor-
tugas azules para Sting. Dejé lo anterior, conoci un tecladista jazzero —
cuando siempre me habia rodeado de guitarristas rockeros— e incorporé
una tematica inédita. Me olvidé de los ritmos cuadrados o del beat bien
acentuado y entré en otra historia. Inclusive al principio tocamos solo
Rapoport y yo, sin base, y recién luego entr6 Machi, pero seguia faltando
un baterista. Llegué a usar el micro-moog como maquina de ritmos y la
gente me miraba con la boca abierta, como si fuese un marciano.

”De todos modos, creo que los movimientos tienen logica y que ya en el
tema ‘Alarma entre los angeles’ (del disco El jardin de los presentes) se
atisba la mano jazzera que se venia en mi. Lo que tomé del jazz, a la vez,
era lo mas popular en ese momento: McLaughlin, Herbie Hancock, Billy
Cobham, etc. A mi siempre me gusto Al Jarreau, por ejemplo, pero nunca
me impacté tanto como cuando empez0 a hacer discos pop. Mi mundo
siempre fue el pop y yo tomo todo lo que se acerca a mi mundo, no importa
de donde venga”.

Gran parte del repertorio que estren6 Spinetta durante el ‘77 era instru-
mental, e incluso ofrecia temas de otros autores. Machi recuerda que, ya



como trio, Rapoport, Luis y él realizaron un par de actuaciones en Capital y
otra en Tucuman. “Alli se dio una cosa muy curiosa. Fue la primera vez y
probablemente la dltima [se rie] que Luis toc6 en vivo los temas que
interpretabamos informalmente en los ensayos. Hicimos composiciones de
Herbie Hancock y cosas por el estilo; eso motivo criticas despiadadas
porque mucha gente no se banco que €l apareciera haciendo jazz”.

“Debe hacer sido muy sorpresivo para el publico —reconoce Luis—.
Ellos ya habian sentido el cambio cuando desarmé Pescado Rabioso y
empecé con Invisible, aunque alli al menos conservaba el estilo y una
formacion similar. Aqui no”.

Pero otro factor que habia provocado los grandes cambios fue el naci-
miento de su primer hijo, Dante, el 9 de diciembre del ‘76; es decir, un dia
antes del recital despedida de Invisible. “La ternura de mi hijo me permitié
volver a cantarle a una flor: ‘Hermosa y dulce flor de la mafiana/ ; Ya tu
corola se despert6?’. Y cantar “Toda la vida tiene musica hoy’ a pesar de
que yo sabia que en el pais estaban pasando atrocidades muy grandes, pero
no queria ceder, queria seguir.” (15)

“No existia en mis canciones anteriores algo asi: un lirismo por el
lirismo mismo”, dice. “También sucede que a través del jazz aprendi nuevos
acordes y esas nuevas series de acordes, esas cadencias me llevaron a
escribir letras distintas. Empecé a reparar mas en mi mismo, en mi propia
naturaleza, en mi hijo”. Ese momento de gran sensibilidad e introspeccion,
y la insistencia de los musicos (“sobre todo Rapoport, que me decia: ‘hace
un tema solo con la guitarra acustica’”), provocaron que Luis decidiera
desempolvar una pieza de la 6pera inédita de Almendra. Se trato de la
“Cancion para los dias de la vida”, unico tema no compuesto especialmente
para el disco.

La cancion fue muy bien recibida por el publico, que de las diversas
facetas de Spinetta siempre ha escogido la mas expresiva. La letra dice:

Tengo que aprender a volar

entre tanta gente de pie

Cuidan de mis alas unos gnomos de lata
que de noche nunca rien

Este dia es algo de sal

Me dej6 vibrando al nacer

Pesa y es liviano como un hilo sin nombre
suena un poco a mi guitarra



y esta a la altura de los picos poéticos de Almendra, Artaud e Invisible,
ademas de recuperar la tradicion de las canciones “spinettianas” pobladas
de imagenes pero con muy pocos adjetivos. “Recuerdo que Miguel Abuelo,
hijo del cielo, ley6 la letra en Arribefios, hacia 1969, y me dijo: ‘jtiene
mucha verduleria!’”, cuenta Luis.

El secreto de Spinetta, desde un comienzo, ha consistido en describir o
calificar con metaforas y comparaciones, con adverbios o aun con sustanti-
vos, como en el caso de “tus pies hoy nacieron viento” (“A estos hombres
tristes”) o del viento que sopla “con su boca marfil” (“El diluvio y la
pasajera”). Aqui, Spinetta canta “este dia es algo de sal”, dice que el duende
“tiene un corazon de mantel y baton”, y apenas esgrime dos o tres adjetivos
en toda la letra, igual que en los temas del primer disco de Almendra.

Ademas de las dos composiciones instrumentales de A 18’ del sol
(“Telgopor” y, precisamente, “A dieciocho minutos del sol”), otro de los
temas que capturaba la atencion era “Viejas mascarillas”, entre varias
causas por su extrafia letra: “Vengan a ver/ viejas mascarillas de la isla de
Haiti”. La cancion “habla de los vestigios de las pasiones que encerraron
viejas culturas, de los nombres y mujeres que se amaron bajo esos velos del
pasado de los cuales s6lo sobrevivieron las estatuillas o las mascaras. La
lava y la piedra se encargaron de disolver esas esculturas y con ellas se
perdieron millones de momentos inconfesables”.

El titulo del album se refiere a la distancia entre el sol y la tierra y habia
sido sugerido a Luis por Ricardo Miro, un matematico amigo y ex
compaiiero de secundario. Sin embargo. Mir6 cometio un error en los
calculos. “En rigor de verdad, este album y el tema que le da nombre
deberian haberse llamado A 8 minutos, 18 segundos del sol. Lo cierto es
que la fascinacién de A 18’ del sol pudo mas que la ciencia, en este caso”,
preciso Spinetta en un bellisimo texto incluido en el sobre interno del disco.

El proyecto de la Banda Spinetta habia nacido en el verano de 1977,
durante unos recitales que Luis ofrecio en Mar del Plata junto a Rapoport,
Marcelo Vidal (bajo) y su hermano Gustavo en bateria. Luego, el 3 de
junio, particip6 de un festival llamado Encuentro, junto a Mederos, Nebbia,
Antonio Agri y Domingo Cura. Alli actud solo con una guitarra acustica y
al final ofrecio, con los otros miusicos, un par de temas inéditos como
“Peces blancos”.

Tras la salida de A 18’ del sol, la critica fue bastante dura (“tan dura
como los timpanos de los criticos”) y las actuaciones de la Banda Spinetta



se fueron sucediendo a la par que se introducian modificaciones en la for-
macion instrumental. En agosto del ‘77 Luis lleno cuatro veces el teatro
Coliseo, acompafiado por Lopez, Machi, el tecladista Santiago Giacobbe y
el saxofonista Bernardo Baraj. El afio siguiente, durante tres meses, todos
los lunes de abril, mayo y junio, llevé a cabo un ciclo en el Astral, bajo el
titulo de “Los espacios amados”. Alli estuvieron Baraj, el tecladista
Eduardo Zvetelman, el baterista Luis Ceravolo y el bajista Ricardo Sanz.

Por entonces la editora Tres Tiempos dio a conocer su primer y tnico
libro de poesia: Guitarra negra, con trabajos recopilados desde los tiempos
del disco Artaud. Algunos poemas aluden a quince monos que irrumpen y
comienzan a disparar a quemarropa, o a dieciséis muelas arrancadas de la
boca y “abandonadas alli por la ridiculez”. Dice Spinetta que “cierta
violencia interna se destap6 en mi al escribir esos textos. El otro dia alguien
me dijo que Guitarra negra parece un trabajo de taller literario y que es
muy flojo. Por ahi coincido un poco con eso, aunque hay algunos poemas
que me gustan”. ;Harias hoy otro libro similar? “;Si! Tengo una carpeta que
desborda de textos y poesias.”

En noviembre de 1978. Spinetta se presento junto al grupo M.I.A.,
donde asomaba el talento del pianista Lito Vitale, y estren6 un tema
compuesto junto a Eduardo Marti especialmente para esa agrupacion: “De
tu alma”, que luego grabaria en el album Kamikaze bajo el titulo
“Quedandote o yéndote”. Ese mismo mes, con la misma formacién del
Teatro Astral y la participacion especial de Gustavo Moretto (trompeta), la
Banda inaugurd para el rock el flamante estadio de Obras Sanitarias, que
durante los ultimos afios de la dictadura seria el escenario central de los mas
importantes recitales.

El repertorio que present6 la Banda durante el ‘78 incluia numerosos
temas que quedaron sin grabar: “Tanino”, “El turquito”, “Estrella gris”,
“Triptico del eterno verdor”, “Los espacios amados”, “Covadonga” y
“Bahiana split”, muchos de ellos instrumentales. “Tenia material para hacer
un disco, que se iba a llamar Los espacios amados, pero la grabacion se
postergo porque estaba concretandose la realizacion de mi disco en los
Estados Unidos, por intermedio de Guillermo Vilas”, dice Spinetta a la vez
que se incorpora y va a buscar una grabacion en vivo e inédita de la Banda.
Con la musica sonando a sus espaldas reflexiona: “En algiin momento yo
me diverti mucho tocando esto. No fue una postura intelectual, sino un



lapso de gran placer. Luego me di cuenta de que el jazz, y sobre todo la
musica instrumental, me distanci6 del publico de Pescado e Invisible”.

Spinetta goes to Hollywood

Only love can sustain se llama el disco que Luis grabo en los Estados
Unidos y cuyo resultado final no lo satisface. “Yo hubiera pretendido algo
menos ampuloso y espectacular, y mas Spinetta”, dice sobre el aspecto
musical; sin embargo, el titulo del album (Sélo el amor puede sostener) es
mas Spinetta que ninguno, y en esa frase se resume uno de los ejes
principales de su obra.

Tras partir desde Ezeiza el sabado 28 de julio de 1979, Spinetta llego a
Nueva York donde grabo “Ilumina mis ojos” y “Sélo el amor puede
sostener”, dos canciones con arreglos de Torrie Zito, “un tipo muy capo que
trabajo durante mas de quince afos junto a Tony Bennett y que también
hizo los arreglos del disco Imagine de John Lennon”. Las sesiones de
grabacion se extendieron hasta fines de agosto, también se llevaron a cabo
algunas tomas en la ciudad de Los Angeles. Al finalizar, Luis regres6 para
tocar en Obras, como invitado, junto a Jan Hammer.

En el album participaron musicos reconocidos como el bajista Abe
Laboriel, el baterista Terry Bozzio o los percusionistas Paulinho da Costa y
Alex Acuna. “La orquesta estaba compuesta por una base de sesenta
musicos y la produccion insumi6 cien mil délares, que son muchos aca y en
cualquier parte”. (16) Los contactos fueron suministrados por el tenista
Guillermo Vilas, quien en mas de una ocasion habia declarado en publico su
admiracioén por la musica de Spinetta.

Vilas y Spinetta llegaron a ser amigos. Fueron reporteados a duo en el
primer nimero de la revista Expreso Imaginario, luego el tenista escribio
una carta a esa misma publicacion donde decia que “un musico como Spi-
netta es un lujo para la Argentina”, y mas adelante, ya con la Banda,
Spinetta musicalizo un poema de Vilas titulado “Tu destino es el de morir
de amor”, algo atipico para alguien que siempre escribi6 sus propias letras y
partio de la musica para luego adosarle los versos.



“Siempre parto de la musica y cuando procedo al revés veo que el
resultado no es el mismo —dice—. Lo bueno es que es muy excitante
trabajar a pedido de la letra; te condiciona los elementos musicales de una
manera diferente y necesitas apelar a otros recursos. Voy a volver a hacerlo
ahora que tengo una poesia dedicada a Olmedo, que pienso poner en un
proximo disco”.

Only love can sustain incluy6 una cancion firmada entre Spinetta y
Vilas, “Nifios de las campafias” (“Children of the bells”), cuya letra fue
escrita a medias, y también un tema de Gino Vanelli (“Presagios de amor™)
y otro de Tom Pierson y H. Payne (“A quién culpar”). La concrecion del
proyecto se demoro casi tres afios y ése fue también el lapso que duro la
amistad entre Vilas y Luis, que se vio resquebrajada al finalizar esta
historia.

—Debo reconocer que Guillermo hizo posible el disco —dice Spinetta
—, pero creo que ejercio cierta influencia en el productor para volcar parte
de sus ideas, sin pensar que algunas de esas ideas no eran las indicadas para
manejar mi material.

—¢Cual habia sido la idea inicial?

—Se habia hablado de otra cosa en un principio: que yo hiciera un disco
alla de una manera mas suelta y barata, valga la palabra. Pero terminé
firmando un contrato de cinco afios con la CBS norteamericana y grabé un
disco de distribucion mundial y no sé qué historia. Cuando me quise
acordar estaba firmando un contrato de cincuenta carillas.

—¢Y qué paso con ese contrato?

—Lo rescindi. Y ellos aceptaron porque habian hecho un mal negocio,
pero me ofrecieron seguir en la Warner Brothers con Tom Pearson como
productor musical. Yo me negué. Estaba muy rayado con el resultado final,
pero bueno... si existe Spinettalandia y sus amigos, el disco del caos, como
contrapartida existe el otro “disco negro”, el norteamericano, que es
absolutamente hiperorganizado. Son dos extremos.

—¢LLos temas de Only love... fueron escritos originalmente en
castellano y después traducidos al inglés?

—No, los hice directamente en inglés. Inclusive hice mas canciones en
inglés, que quedaron sin grabar: “Keep on pushing straight ahead”,
“Angels’ angels” y “Springtime in my jail”, algo asi como “Primavera en
mi carcel”. Quedaron grabadas en un demo que hice aca, antes de viajar.
También grabé otro demo con Gustavo Bazterrica y Lito Vitale; los yanquis



lo escucharon y les gustdo mucho Bazterrica, por eso es que aparece tocando
en el disco. Yo suponia que también se iban a fascinar con Vitale...

—¢En algan momento pensaste en editar aca el mismo disco, pero
regrabando la parte vocal y cantando en castellano?

—No, porque no tenia sentido. Si habia rechazado el contrato y el disco
habia recibido pésimas criticas y ni a mi me gustaba, ¢para qué hacerlo?
Ademas, ese disco fue un poco el final de mi relacién con Vilas, porque
Guillermo también pretendia que yo musicalizara y cantara sus poesias en
castellano, y ése no era el acuerdo que habiamos establecido. Solo
habiamos hablado de su participacion en el material cantado en inglés,
debido a sus conocimientos del idioma y de poesia inglesa. Pero a mi no me
gustaban los poemas que él aspiraba a que yo musicalizara.

—En el disco hay un interludio instrumental titulado “Jade”. Por lo
visto, esa palabra ya rondaba en tu cabeza.

—Si, y también rondaba la idea del grupo Jade. No queria abandonar el
proyecto jazzero que habia empezado en A 18’ del sol.

—¢En el viaje a los Estados Unidos aprovechaste para verte con
Edelmiro Molinari y ajustar los detalles del regreso a Almendra?

—Si, en realidad hice dos viajes. El primero en el ‘78 para firmar el con-
trato, y el segundo para grabar. Alli lo visité a Edelmiro en Los Angeles.
Por entonces, alguna gente ya sabia que preparabamos el retorno.

—Se me ocurre que lo de Almendra fue para vos, en ese momento,
un cable a tierra mas que imperativo. Fue como volver de Hollywood al
barrio...

—iTotalmente!

12. El secreto de la flor de oro, Paid6s, paginas 89, 99 y 100.

13. Reportaje de Gabriela Borgna, revista Caras y caretas, diciembre de 1983.
14. Expreso Imaginario, noviembre de 1976.

15. Reportaje de Pipo Lernoud en la revista Cantarock N°2.

16. Reportaje en la revista de La Nacién, 2 de diciembre de 1979.
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Almendra otra vez

“El regreso de Almendra se venia barajando desde fines de 1977, dice
Spinetta. “Una vez que Emilio y yo volvimos de Espafia —agrega Rodolfo
Garcla—, las ganas de armar de nuevo el cuarteto aumentaron. Cuando
Edelmiro venia al pais para visitar a su vieja, nos juntabamos. Una vez
conseguimos una quinta que tenia el viejo de Emilio, cargamos los equipos,
y nos pusimos a zapar mientras haciamos un asado. La idea de volver a
tocar estaba rondando pero siempre habia algun prejuicio de qué diria el
publico y la prensa, o de que creyeran que habia una especulacion. Hubo
veces que nos juntabamos a cenar para hablar del tema y al rato lo
descartabamos. Deciamos: ‘no tiene sentido’, ‘lo vamos a hacer culposa-
mente y va a salir una cagada’. Creo que Luis era el mas entusiasmado con
la idea, pese a que la gente pueda pensar que, al contrario, tuvimos que
convencerlo”.

“Estando en Espafia con Aquelarre —recuerda Del Guercio— hablé
muchas veces por teléfono con Luis. Una vez, ya a punto de regresar, €l me
dijo que queria que volviésemos a tocar juntos. A mi me entusiasmaba la
idea pero sentia que se necesitaba una decantacion, un proceso —en mi, al
menos— de curacion de algunas ‘heridas’ y de rescate de las cosas mas
positivas de nuestra relacion humana”.

“Un dia, a mediados de 1979, Luis me llamo por teléfono —cuenta
Rodolfo— y me dijo: ‘Loco, tenemos que hacer lo de Almendra’. Alli me
contd que Alberto Ohanian, que entonces era su manager y apoderado,
habia fantaseado con el retorno y que, cuando le transmitio la idea, ambos
se habian dado una manija enorme. Esa fue la primera vez que yo también
me entusiasmé con el proyecto porque, ademas, Ohanian proponia hacerlo
bien, con una estructura y una organizacion a la altura de las
circunstancias”.

Garcia también recuerda que en diciembre de 1978, durante un recital de
la Banda Spinetta en el teatro Avenida, Almendra (“o mejor dicho tres
cuartos del grupo”) habia protagonizado un improvisado regreso. “Fue una
casualidad. Luis estaba ofreciendo su recital y se cort6 la luz. Entonces se



puso a tocar a oscuras, con la guitarra acustica, un par de temas viejos, y de
pronto dijo en voz alta: ‘Rodolfo, si estas ahi veni’. Bueno, yo estaba entre
el pablico y a tientas llegué hasta el escenario, donde descubri una sombra
que era Emilio. Los tres juntos, entonces, cantamos ‘Muchacha (ojos de
papel)’ y cuando llegamos al estribillo, justo ahi, se volvieron a encender
las luces y la gente nos descubrio sobre el escenario. Fue como si estuviese
preparado... o mas aun, porque un efecto asi no sale ni a proposito.”

Para cuando se confirmo el retorno oficial de Almendra, Spinetta
acababa de regresar de su experiencia en los Estados Unidos: Emilio del
Guercio estaba trabajando con la Eléctrica Rioplatense; Rodolfo Garcia
integraba Tantor; Edelmiro Molinari llevaba ya cinco afios de residencia en
Los Angeles. La concrecién de este proyecto, que afios atras parecia
imposible, se llevo a cabo en pocos meses y la cronologia de los hechos es
la siguiente:

Agosto de 1979: La revista Expreso Imaginario anuncia “;Ultimo
momento! Para fin de afio recital de Almendra”.

Septiembre: “Almendra naci6 y difundié su arte en un terreno tan fan-
goso como el de hoy... El actual es un estado depresivo... Deberiamos hoy,
a mas de diez afios de aquellos comienzos, recorrer todo lo hecho, rescatar
esa esencia y continuar el viaje. El de nuestra identidad”, decia la revista
Mordisco, festejando la noticia.

Octubre: Comienzan los ensayos en una quinta de Bella Vista.

27 de noviembre: Conferencia de prensa en el Club Aleman. El actor
Robertino Granados oficia de anfitrién.

2 de diciembre: En la revista de Clarin, Spinetta dice: “Cuando toque-
mos ‘Muchacha’ el estadio se va a rajar por la mitad. No... claro que no lo
voy a cantar igual. Lo haré con la emocion que siento ahora por ese tema.
Pero eso si: tocaremos con la misma energia, la misma polenta de hace diez
afios, y con algo nuevo que hemos adquirido: profesionalismo™.

7, 8 y 9 de diciembre: 31 mil personas presencian los seis recitales (dos
funciones cada dia) de Almendra en Obras. Se graba un disco en vivo, con
participacion del técnico Carlos Piriz. Se filma un video, pero la baja
calidad de las imagenes obliga a sacrificar el material.

9 de diciembre: “;Qué otro musico o grupo argentino posee esta
capacidad para congregar tanta gente?”, pregunta Miguel Grinberg desde el
diario La Opinion, y luego afiade: “No obstante, tres semanas atras un canal
portefio de television vetd a Spinetta (también a Charly Garcia y a Raul



Porchetto) ante la propuesta de integrar un panel con el musico
norteamericano Billy Preston, argumentando que no son representativos de
la juventud argentina”.

12 de diciembre: “Cuando le propuse la idea a Spinetta, hace unos cinco
meses, pensé que seria rechazada. Pero €l se intereso y se conect6 con los
restantes miembros del grupo. A las 48 horas, la reunion ya era un hecho”,
declara Alberto Ohanian a la revista La Semana, que le dedica a los
recitales en Obras una inusitada cobertura de dos paginas.

23 de diciembre: Almendra se presenta en el Club Andes Talleres de
Mendoza.

29 de diciembre y 6 de enero de 1980: Ofrecen dos recitales en el
Lawn Tenis Club de Buenos Aires, escenario donde jamas se habia
realizado un espectaculo musical.

4 de enero: Durante un recital en La Plata, al que concurren unas 1550
personas, la policia arresta de modo arbitrario a 197 espectadores, “ante la
sospecha de que se trataba de drogadictos”, segun el diario ultraconservador
La Nueva Provincia de Bahia Blanca. Un par de dias después el matutino
The Buenos Aries Herald publica una columna editorial titulada “Caza
legal”, donde dice: “En ocasiones, los voceros policiales advirtieron a la
poblacion que los terroristas de izquierda generalmente se visten con un
estilo sobrio y cortan sus cabellos para no llamar la atencion. Si basandose
en estos datos la policia adquiriera el habito de arrestar hombres a la salida
de teatros y oficinas, para luego demorarlos en la carcel durante una noche
a fin de averiguar sus antecedentes, la protesta publica seria enorme y
pronto pondria fin a estos procedimientos... Pero cuando la policia trata de
esta manera a los aficionados al rock, dificilmente alguien se moleste en
mover un dedo... Ademas, es bastante frecuente que los jovenes que tienen
pelo largo y ropa poco convencional sufran extensos interrogatorios o
periodos en la carcel por el tnico delito de caminar por la calle”.

12 de enero: Almendra viaja a Uruguay y toca en el Cantegrill de Punta
del Este.

18 de enero: Recital de despedida en el estadio mundialista de Mar del
Plata. “Pensabamos que el proyecto iba a ser mas corto. En principio nos
reunimos para hacer cuatro conciertos en Obras y nada mas. Luego vinieron
las demas fechas, los conciertos en el interior”, declara Rodolfo Garcia al
diario La Capital de Mar del Plata.



Obras publicas

Las seis actuaciones en Obras marcaron el regreso de los grandes recitales y
cerraron un ciclo de baja concurrencia a los espectaculos de rock, que habia
comenzado en 1977 tras la multitudinaria despedida de Invisible en el Luna
Park. Ahora, era Spinetta otra vez quien ademas de Seru Giran (el flamante
grupo de Charly Garcia, David Lebon, Pedro Aznar y Oscar Moro),
devolvia al rock su real poder de convocatoria. Fue entonces que “en los
ultimos anos de la dictadura militar (1980-1983) se movilizaron anualmente
alrededor del rock nacional mas de medio millon de jévenes. Recitales que
concitaron cerca de 60 mil personas (Serd Giran en la Rural, diciembre
1980; Solidaridad Latinoamericana, mayo 1982) fueron sélo picos de un
fenomeno que congreg6 a mas de 80 mil jovenes por mes”. (17)

Lo de Almendra, en su momento, superd todas las previsiones. Rodolfo
Garcia recuerda que “otros productores le decian a Ohanian que iba a ser un
fracaso porque la gente que nos habia visto diez afios antes ya estaba fuera
de mercado; los mas optimistas hicieron un calculo maximo de once mil
espectadores. Creo que ni el prondstico nuestro llegaba a la mitad de la cifra
que finalmente reunimos™.

En tanto, Spinetta no evalua con igual fervor el resultado artistico. “El
regreso de Almendra fue hermoso aunque hubo un inconveniente. Yo no
queria que fuese sélo algo nostalgico, me preocupaba mucho que se
compensara con material nuevo todo el revival del grupo, pero siento que a
la gente los temas nuevos le entraron por una oreja y le salieron por la otra.
Tuve por un momento la misma sensacion que en 1970, cuando tocamos en
el Velodromo ‘Las cupulas’, ‘Parvas” y otras canciones del segundo disco,
y el publico nos miraba como enrarecido. Es como si el primer disco
hubiese marcado todo a fuego. Ufff... siento que ese disco pesa tanto”.

Pero una lectura de las letras de los temas nuevos (en especial de
“Vamos a ajustar las cuentas al cielo” e “Hilando fino”) revela que también
fue dificil para los integrantes del grupo eludir el hechizo del album
Almendra I. Algunos versos de esas dos composiciones, ambas de Spinetta,
remitian a canciones anteriores. “Hoy la libertad no suena distante/ el
domingo azul esta enamorado de vos/ Vive el color/ no importa si es verdor
o lluvia” (“Hilando fino™) aludia a “A estos hombres tristes”, mientras que
“Ya lo sé, la que estaba en la ventana se durmi6 al fin/ Por favor,



despiértenla que tiene que amarme” (“Vamos a ajustar las cuentas al cielo”)
hacia lo propio con “Ana no duerme” y también volvia a emparentar el
verbo “despertar” con el amor, igual que en diversas composiciones de
Spinetta como “Cantata de puentes amarillos” (“yo te amo tanto/ que no
puedo despertarme sin amar”) o “Despiértate nena”. Respecto del otro tema
que Spinetta estren6 en Obras, “Jaguar herido”, conocido al principio como
“El jaguar”, el autor dice que “lo compuse en los Estados Unidos, a
diferencia de los otros que los escribi ya de regreso” y es una alegoria de la
represion militar. Al igual que en otras canciones mas o menos
contemporaneas como “Tema de los mosquitos” (Leon Gieco) o “La jungla
tropical” (Miguel Cantilo), la figura elegida para representar al represor es
el cazador.

El cazador ha muerto entre mis garras
pero al luchar sus balas me llegaron
Aquel hombre ya no importa

esto continia en mi.

“El disco norteamericano me inspir6 mucha rebeldia —dice Luis—, y
también lo que sucedia en el pais: se empezaba a destapar la olla y ya se
hablaba de los terribles genocidios que habian cometido los militares
durante la represion.”

Segun Del Guercio, los conciertos de Almendra “tuvieron en mi varias
motivaciones extramusicales. Las cosas estaban tan mal entonces que
necesitabamos recordarle a la gente que habiamos estado en otro momento
mejor y que Almendra habia sido parte de ese momento. Queriamos
golpear, producir un efecto de shock tocando esas canciones. Tal vez suene
un poco omnipotente, pero la gente vinculada a nosotros lo precisaba.
Ahora que estamos en democracia podemos ver esto con otra perspectiva,
pero acordate que en esa época se habia producido un gran adormecimiento
en la gente”.

El valle interior



Si la intencion del regreso de Almendra habia sido “reorganizar la energia
dispersa”, como ellos mismos habian definido en un reportaje para le
revista Propuesta, tras el concierto en Mar del Plata pareci6 que la energia
se volvia a dispersar. Hoy, Rodolfo Garcia dice que no fue asi. “Las
actuaciones que hicimos en diciembre y enero nos impidieron concretar la
grabacion de un nuevo disco en estudio, pero la idea ya estaba definida.”
Algo similar dice Luis: “El grupo tuvo una tregua porque Edelmiro debia
volver a los Estados Unidos y porque necesitabamos descansar después de
esos recitales. Pero ahi mismo se convino grabar un album que mostrara
como podia sonar Almendra en 1980”.

Mientras tanto, para matizar la espera, en marzo del ‘80 salieron a la
venta los dos volumenes de Almendra en Obras y el 3 de mayo, también en
Obras, hizo su debut la agrupacién Spinetta Jade en un recital compartido
con la Eléctrica Rioplatense que lideraba Emilio del Guercio. “De todos
modos yo sabia que iba a tener que interrumpir ese proyecto para grabar
con Almendra”, dice Luis sobre Jade, que entonces present6 una formacion
provisoria: el tecladista Juan del Barrio y el baterista Pomo como
integrantes fijos, y Lito Vitale (tecladista de M.I.A.) y Pedro Aznar (bajista
de Seru Giran) como invitados especiales.

Exactamente un mes después, en junio, y otra vez mas en Obras,
Spinetta Jade ofreci6 su segundo recital, con el tecladista Diego Rapoport
en lugar de Lito Vitale. Entonces presentaron varios temas que luego
grabarian en el primer disco (“Amenabar”; “Alma de diamante”), y algunos
del album norteamericano (“Ilumina mis ojos” en castellano, “Jade”). El 19
de agosto Luis, solo con una guitarra, actu6 en el festival Bue 80, que se
realizo en el Luna Park y también conté con David Lebon, la Eléctrica
Rioplatense, John McLaughlin, Weather Report, Baby Consuelo con Pepeu
Gomes y Stanley Clarke con George Duke. En tanto, el 12 y 13 de
septiembre, también en el estadio Obras, Spinetta Jade y Serd Giran brin-
daron un recital conjunto donde, por primera vez, Charly Garcia y Luis
compartieron un escenario, en ese caso para cantar “Que ves el cielo”
(Invisible) y “Cuando me empiece a quedar solo” (Sui Generis). En Jade
habia ingresado el bajista Beto Satragni y el grupo también llevo a cabo
shows en Rosario, Cordoba y Santa Fe. Sobre el encuentro Jade-Seru,
elegido “recital del afio” por los lectores de varias revistas especializadas,
Charly Garcia recordaria tiempo después que “en la tapa de la revista Hurra
salimos Luis con la camiseta de River y yo con la de Boca y el titulo decia:



‘¢El rock es un partido de ftitbol?’. (La nota) decia que en el rock habia dos
ramas: los ‘decadentes’, que eran los que me escuchaban a mi, y los ‘puros’
que seguian a Spinetta y a M.I.A. Ademas, se decia que yo tenia un clan
‘tipo Sinatra’ con Leon Gieco, Porchetto y Nito Mestre. Era algo totalmente
ridiculo. Justo en ese momento nos veiamos bastante seguido con Luis
Alberto. Cuando vimos la nota nos dijimos: ‘Hagamos un recital juntos y
tapémosle la boca a todo el mundo’. El recital sali6 fendmeno.” (18)

Alma de diamante, el primer disco de Spinetta Jade, fue grabado entre
septiembre y octubre de ese mismo afio en los estudios ION de Buenos
Aires. “En cuanto Luis terminaba de grabar, nos ibamos a California a
registrar el nuevo album de Almendra”, dice Rodolfo, pero la partida se vio
demorada unos dias por un hecho sorpresivo: la enfermedad del hijo menor
de Spinetta, Valentino.

“Me acuerdo que estaba mezclando el tema ‘Alma de diamante’ —
cuenta Luis— cuando vino al estudio Alberto Ohanian con su mujer, Mirta,
a decirme que el nene estaba internado en el hospital Rivadavia, en terapia
intensiva, y que se podia morir. Tenia bronquitis virdsica, con sdlo trece
dias de vida. Fue un infierno. Por suerte se cur6 y salio todo bien, pero
entonces yo hubiera pactado hasta con el diablo con tal de que Valen no
sufriese mas.”

Finalmente El valle interior, tal como se llamo el elepé, se grabo en los
estudios Conway de Hollywood entre el 15 y el 24 de noviembre. “Yo
llegué sobre la fecha —dice Luis— pero los chicos habian decidido viajar
antes y esperarme alla. Eso me resulté muy hincha bolas porque desde la
primera época nos debiamos un viaje en avion los cuatro juntos. Por mas
que uno pretendiera, ese disco tuvo un antecedente triste y el resultado
también es algo triste. No sé si triste es la palabra exacta, pero es
introspectivo y no sé si representa a Almendra como grupo total. Yo habia
viajado muy agotado, también Edelmiro tenia problemas personales, y alli
tuvimos algunas dificultades entre nosotros.

“De todos modos, pese a esto y pese a las muy malas criticas que recibio
una vez editado, El valle interior tiene unas letras fabulosas y lo considero
un album muy valioso. No s6lo por la experiencia de grabar afuera sino
porque Almendra, pese a todo, demostro que seguia siendo un grupo de
barrio: grabamos de primeras tomas, presentamos una tematica muy
localista y casi ni se nota que lo hicimos en los Estados Unidos. Creo que es
un disco mas fresco ain que el de 1969; aunque entonces teniamos gran



inocencia, los temas estaban muy tocados en vivo. Aqui, en cambio,
terminamos algunas canciones en el estudio.”

Todos los temas de Spinetta que integran este album fueron compuestos
después de la enfermedad de Valentino, incluso “Amidama” —dedicado a
Patricia— que habla de “tu espera por la vida” y parece escrito durante el
embarazo. La letra de “Amidama” es una de las mas bellas que haya
plasmado Spinetta en los ultimos afios y posee la caracteristica especial de
agrupar los sentimientos amorosos en tres areas: las cosas que el cantante
no sabe (“yo no sé por qué extrafia razon/ tus ojos iluminan las ruinas de mi
alma”); las cosas que intuye (“para mi que ni volar es mas que amarte”); y
por ultimo los “secretos y certezas” (“amo la sal que duerme en tu
montafia”).

El tema “Miguelito, mi espiritu ha partido a tiempo” narra la muerte de
un nifio (“En el torbellino de los angeles etéreos/ Miguelito el mundo
abandon6”), remite a la vieja “Plegaria para un nifio dormido” (“nada de
plegarias en este suefio tan absurdo/ sdlo un resplandor te salvara”) y esta
obviamente inspirado en la enfermedad de Valentino. No obstante, Spinetta
afirma que “no tiene que ver exclusivamente con eso sino con otro chiquito
que conocimos con Patricia ahi, en el mismo hospital, y estaba atacado de
una enfermedad incurable. Los padres ya lo sabian, los médicos le daban un
par de dias de vida y era escalofriante porque todo el hospital hablaba del
‘hijo de Spinetta’. Para mi era muy doloroso ver a los padres de este nene
—que no sé si se llamaba de verdad Miguelito— con la amargura ya
inscripta en los rostros, ante algo irreversible”.

Por ultimo, el tema favorito de Luis y “uno de los que mas me gustan de
todos los que he escrito en mi vida” es “El fantasma de la buena suerte”,
cuya historia es la siguiente: “Patricia habia tenido visiones de fantasmas en
una casa que habiamos alquilado justo antes de que Valentino se enfermara.
Ella sospech6 que habia muerto alguien en esa casa, atribuy6 la enfermedad
a eso, y luego corroboro que, en efecto, alli habia muerto repentinamente
una mujer, dejando a sus tres hijos. Por eso, cuando completé la letra en
Hollywood, imaginé que esta vez me encontraba con otro fantasma, pero
que me traia buena suerte”.

El titulo El valle interior habia sido sugerido por Emilio (“quise poner
en la tapa un objeto argentino facilmente reconocible, como un paquete de
Criollitas, y por eso me inspiré en el agua Villavicencio”), y luego Spinetta
incorporo la frase del titulo a la letra del tema “Buen dia, dia de sol”. El



album se completaba con “Espejada”, que recuperaba los tradicionales
arreglos vocales del cuarteto, y dos muy bellos temas de Del Guercio:
“Cielo fuerte (Amor guarani)” y sobre todo “Las cosas para hacer”.

De regreso de los Estados Unidos, Almendra present6 el album a través
de una gira nacional, la primera gran gira que realizara un conjunto argenti-
no de rock. 13 mil kilémetros recorridos, 34 actuaciones en 32 ciudades,
realizadas entre el debut en Obras (5 y 6 de diciembre del ‘80) y el final en
La Falda (15 de febrero de 1981), donde por tnica vez el conjunto conté
con un quinto integrante: el uruguayo Rubén Rada, quien subi6é como
invitado especial en el tema “Mestizo”.

Emilio: El disco El valle interior fue un poco accidentado, porque creo
que Ohanian manej6 las cosas de una manera medio extrafia. Teniamos que
empezar a trabajar el material de Almendra y Luis estaba grabando con
Jade. Yo no entendia qué pasaba. Creo que todo eso es mas atribuible a
Ohanian que a Luis; supongo que el tipo especulaba con que al hacer la gira
de Almendra podia difundir, simultdneamente, el disco de Jade. De hecho,
cuando después salimos de gira, llevaba ambos discos. Con Rodolfo nos
quedamos un poco mal porque sentiamos que Ohanian especulaba. Pero por
otro lado la gira fue muy linda, fuimos a lugares donde nunca habia tocado
nadie. Ese contacto con la gente fue muy fuerte para nosotros: me acuerdo
que en Jujuy una chica se acercé con un nifio ciego en brazos y le pidi6 a
Luis que lo acariciara, como si eso le fuese a devolver la vision. Episodios
asi eran bastante usuales, supongo que era porque la gente del interior
estaba viviendo de un modo ain mas duro que los portefios todo lo que
pasaba en el pais.

Rodolfo: Sabiamos que el nuevo disco, al no tener temas que sonaban
desde antes en la cabeza de la gente, no iba a lograr una repercusion
inmediata. Pero el espiritu era darle para adelante. Igual fue la gira: nos
propusimos tocar en la mayor cantidad de lugares posibles, sin fijarnos en
los réditos economicos. Por ahi nos iba muy bien en algin lugar y
perdiamos dinero en otro, pero al menos esa plaza quedaba abierta para que
después fuese a tocar otro artista.

Emilio: Durante la gira tuvimos algunos encontronazos, es cierto. Eran
cosas que yo considero repeticiones de nuestra relacion adolescente y que,
en el fondo, no se habian modificado demasiado. Ahi se dio, incluso, un
enfrentamiento entre Luis y yo. Nuestra amistad siempre fue una historia de
mucho acercamiento y creo que también de mucha competencia sublimada.



Una competencia que no estaba explicitada ni puesta sobre la mesa con
claridad.

Luis: La relacion venia deteriorada por cosas extramusicales. Creo que
yo fui uno de los menos entusiasmados con esa gira, porque el clima no era
el ideal y tantos dias de convivencia no ayudaban. ;Si El valle... fue el
ultimo disco de Almendra, para siempre? Practicamente se podria decir que
si, pero... nunca se sabe. Nunca digas nunca.

Castaneda

Asi como Durazno sagrando de Invisible estuvo inspirado en un libro de
Jung y Artaud de Pescado Rabioso en parte de la obra de dicho poeta
francés, muchas letras del primer disco de Spinetta Jade (Alma de
diamante) estan intimamente ligadas a cuatro libros del antropélogo Carlos
Castaneda: Las ensefianzas de Don Juan, Una realidad aparte, Viaje a
Ixtlan y Relatos de poder.

Los cuatro volimenes (y otros mas, luego publicados) narran la
iniciacion de Castaneda en manos de un brujo yaqui llamado Juan Matus.
La historia del autor/aprendiz es un verdadero misterio: segun su propio
relato naci6 en San Pablo, Brasil, en 1935, estudi6 en el Colegio Nicolas
Avellaneda de Buenos Aires y en 1951 emigro a los Estados Unidos donde
curso psicologia social y antropologia; segin una investigacion de la revista
Time, Castaneda naci6 en realidad en Perd, en 1952, en la ciudad inca de
Cajamarca, y entre 1955 y 1959 estudio técnica literaria y periodismo en
Los Angeles, para luego seguir antropologia. Ambas versiones coinciden en
sefialar que el viaje a México, para investigar el chamanismo y la cultura
yaqui, existio y fue luego recogido en una tesis que con ligeras
modificaciones es la base de su primer libro.

“Confieso que el ‘misterio Castaneda’ me interesa menos que su obra. El
secreto de su origen me parece un enigma mediocre, sobre todo si se piensa
en los enigmas que nos proponen sus libros”, escribio Octavio Paz en el
préologo de Las ensefianzas de Don Juan, donde también comparé el uso de
drogas y plantas alucindgenas como el peyote con los mandala del budismo
tibetano: “un apoyo de la meditacion, necesario para el principiante, no para



el iniciado”. Segun Paz, “Castaneda penetr6 en una tradicion cerrada, una
sociedad subterranea y que coexiste, aunque no convive, con la sociedad
moderna mexicana. Una tradicion en vias de extincién: la de los brujos,
herederos y chamanes precolombinos”.

Luis Alberto Spinetta trabo su primer contacto con la literatura de
Castaneda en 1969, apenas un afio después de que se editara Las
ensefianzas... en inglés; la primera edicion castellana data de 1974. “En el
afio ‘69 —explica Luis— un fil6sofo y psicélogo amigo, Pedro Albertelli,
me hablo por primera vez de las experiencias de Castaneda, pero el primer
libro recién lo lei en 1976”.

Segun Spinetta, “la literatura latinoamericana se divide en antes y
después de Castaneda, y lo mismo sucede con la cultura iberoamericana. Es
la Unica literatura de este continente, capaz de responder a tanta obra de arte
y tanta magia de la cultura precolombina. Creo que existio una época donde
habia muchos tipos como Don Juan Matus, miles de ellos, y cada uno
intentaba hacer su propio viaje de poder”. En cuanto a la relacion con viejas
canciones como “El diluvio y la pasajera”, dice que “tal vez los indigenas
americanos no tenian rayos laser, como yo imaginé en esa letra, pero luego
lei a Castaneda y supe que, en cambio, conocian las técnicas del sofiar y
otras cosas increibles”.

Spinetta vincula la obra de Castaneda con el realismo magico que cul-
tivaron autores como, por ejemplo, Gabriel Garcia Marquez, pero hace una
salvedad: “En Castaneda no aparece una vision europeista”.

En definitiva son tres las canciones del repertorio de Jade que se basan
por completo en Castaneda, mientras que muchas otros poseen alusiones
mas veladas. Se trata de “Dale gracias”, “Con la sombra de tu aliado (El
aliado)” e “Ixtlan”; las dos primeras fueron grabadas en el primer album, la
ultima quedo inédita al igual que otros temas de esa época: “Ramas de sol”
o “Experiencias en el pabellon A”.

En “Dale gracias”, dos versos (“recuerda que un guerrero/ no detiene
jamas su marcha”) aluden a la figura del “guerrero” que Don Juan explica a
su aprendiz Castaneda del siguiente modo: “Un hombre va al saber como a
la guerra: bien despierto, con miedo, con respeto y con absoluta confianza”;
“un guerrero encuentra esas fuerzas inexplicables e inflexibles porque las
anda buscando adrede; asi que siempre esta preparado para el encuentro”.
Luego la letra también dice “es indtil que pretendas brillar con tu historia
personal”, cuando en mas de una ocasion Don Juan aconseja “borrar la his-



toria personal porque eso nos libera de la carga de los pensamientos
ajenos.” (19)

“Con la sombra de tu aliado”, por su parte, remite a varios parrafos de
los tres primeros libros. “El aliado es un poder que un hombre puede traer a
su vida para que lo ayude, lo aconseje y le dé la fuerza necesaria para
ejecutar acciones, grandes o pequefias, justas o injustas”, explica Castaneda
en Las ensenianzas de Don Juan. Otro pasaje de la cancion dice “jah! luego
en el desierto ves la verdad/ y te suefias con las manos”, porque Don Juan
recomienda a su aprendiz mirarse las manos durante los suefios.

Pero mas alla de estas canciones especificas, en otros temas de Jade
también aparecen imagenes que —dice Spinetta— “tal vez fueron tomadas
de modo inconsciente de Castaneda, porque luego de leer sus libros yo
comencé a utilizar esa iconografia para referirme a los conocimientos
ocultos, a una memoria ancestral, a la madre en afios luz que s6lo ha dejado
vestigios”.

a) En “Diganlé” (del cuarto disco de Jade, Madre en arios luz) canta:
“Todos con sus fibras de laser/ sigan la mafiana™.

“Los hombres se ven muy distintos cuando uno ve”, dice Don Juan en
Una realidad aparte. “El humito te ayudara a ver a los hombres como fibras
de luz (...) Un hombre se ve como un fuego de fibras que circulan”.

b) En “Un viento celeste” (cancion de la primera época de Jade, grabada
en el segundo album) un verso dice: “Tienes poco tiempo para explicarte/
todos los enigmas que te rodean”, y otra estrofa agrega: “Sélo una vez mas
naceras/ dentro de un viento celeste que va/ mientras danzas con tu
sombra”.

En Vigje a Ixtlan, Don Juan le dice a Castaneda que su problema es que
“Crees tener mucho tiempo (...) pues vas a estar aqui sélo un rato corto...
para presenciar todas las maravillas que existen” (pags. 122 y 123).
Respecto de la danza, en otro pasaje afirma que “cada guerrero tiene una
forma especifica, una determinada postura de poder, que desarrolla a lo
largo de su vida; es una especie de danza” (pag. 216).

c) En “Hombre dirigente” (segundo album de Jade) Spinetta utiliza la
metafora: “rejilla del cielo™.

“El crespusculo: jalli esta la rendija entre los mundos!”, dice Don Juan
en el primer libro (pag. 143).

d) En “La bengala perdida” (Téster de violencia) canta “El ojo que mira
al magma”.



“En algiin momento Don Juan dice que la mujer esta mas ligada a la
naturaleza que el hombre, porque su vagina es como un 0jo que mira hacia
el centro de la tierra”, explica Luis.

Las analogias son muchas mas e incluyen desde metaforas como
“alguien vio a este anciano/ solo aqui en el desierto” (“Moviola™), hasta un
par de casualidades comparables a cuando Luis hall6 imagenes de Durazno
sangrando en el libro de Jung y Wilhelm. En este caso, en la pagina 172 de
Viagje a Ixtlan el brujo yaqui sentencia que “un guerrero no es una hoja a
merced del viento” (relacionar con “Todas las hojas son del viento”), y en
Las ensefianzas de Don Juan (pags. 42 y 43) aparece la iconografia casi
completa del tema “Amarilla flor” del disco Madre en afios luz que, sin
embargo, segin asegura Spinetta, “no esta basado para nada en Castaneda
sino que esta dedicado a una mujer que tiene poderes para hacer el bien”. El
parecido sorprende al propio Spinetta: la letra dice “yo dejo todo me voy al
limbo de tu pie”, “te iras tornando s6lo miradas/ un pajaro mas”, “que nada
toque tu paisaje, amarilla flor”, mientras que al explicar la brujeria del maiz
pinto Don Juan cuenta que “se esconde (un maiz) en el botén fresco de una
flor amarilla” y la brujeria esta hecha “apenas la victima pisa la flor”.
“iPuede comérselo un pajaro antes de que el hombre lo toque?”, pregunta
Castaneda. “No —responde Matus—, ningun pajaro es tan estipido, te lo
aseguro. Los pajaros no se le acercan”. “Se ha hecho como una especie de
mitologia alrededor de Spinetta y Castaneda —dijo alguna vez Luis—. Yo
insisto sobre este punto: no existe ninguna relacion directa entre la literatura
de Castaneda y lo que yo propongo en mis letras, sino que simplemente he
utilizado visiones de su lectura; visiones del mundo que describe ese autor a
mi me han aportado factores poéticos para las letras (...). A través de eso,
mucha gente empez6 a leer cosas de Castaneda. Me parece genial, el
mensaje esta cumplido. Ahora, yo estoy muy lejos de poder vivir en la
peninsula de Yucatan y tener experiencias con coyotes en el desierto. Mas
bien que hay que pelear con Segba, el termotanque, los impuestos, miles de
cosas de otra realidad y, por lo tanto, no hay posibilidad de que eso tenga
que ver con mi forma de vida. Yo no soy guerrero, ni yaqui, ni tarahumara”.
(20)

Los unicos privilegiados



El 14 de marzo de 1981, en Obras Sanitarias, Spinetta se present6 en un
festival de “carnaval rock” junto con Nito Mestre y Sert Giran. Tras esa
performance solista compuso con Pedro Aznar la musica para la obra teatral
Lenny Blues de Robertino Granados y retomo las actividades con el grupo
Jade, donde el bajista Francisco “Frank” Ojstersek reemplazo al uruguayo
Beto Satragni que habia participado en la grabacién del primer disco. Con
la flamante formacion, el quinteto actu6 el 25 de mayo en el Auditorio
Buenos Aires, durante el mes de julio emprendi6 una gira por Tucuman, La
Rioja, Catamarca, L.a Pampa, Bariloche y otros puntos, y entre el 14 y el 16
de agosto volvio al Auditorio Buenos Aires. Para cuando presento su
segundo disco Los nifios que escriben en el cielo en Obras, el 5 de
diciembre, el tecladista Leo Sujatovich ya habia reemplazado a Juan del
Barrio y quedaba constituida la que fue, para muchos, la mejor de las
multiples alineaciones que tuvo Spinetta Jade.

“La tematica es mas clara y los temas mas frescos”, decia Rapoport a la
revista Expreso Imaginario, comparando el nuevo album con Alma de
diamante. En tanto, Spinetta opinaba que “se dej6 de lado la tematica de
Castaneda (...) Hay una popizacion normal de un violero que no se ha
definido ni por el jazz, el rock, el heavy o el rock lavado. Soy basicamente
ritmico. Y no hay una utilizacion cartesiana de los acordes tradicionales.
Por ejemplo: he vuelto a utilizar la afinacion del MI en RE, la misma que
utilicé en ‘Las golondrinas de Plaza de Mayo’, ‘La sed verdadera’ y otros
temas de Almendra que no se conocen. Esta afinacion vuelve a aparecer
ahora en el tema ‘Moviola’. Creo que Jade es un producto donde prima la
busqueda musical estricta”. (21)

“La intencion era hacer un disco mas rapido”, explicaba Luis en otro
tramo de la nota. “Creo que el hecho de que haya cuatro temas up-tempo ya
le da velocidad. En Alma de diamante habia solo dos: ‘Amenabar’ y
‘Digital Ayatollah’ (...) Casi todos los temas fueron grabados en primera
toma y asi quedaron, si no seria como magquillar a una mina para hacerle el
amor”. (22)

Si Alma de diamante traia siete composiciones. Los nifios... incluia diez,
mucho mas breves y, en algunos casos, mas efectivas. Entre las letras se
destacaba la belleza de “La herida de Paris” y “Umbral”, una cancion —
dice Spinetta— “sobre la autovaloracion y la omnipotencia”. En lo musical,
resultaba impactante la veloz introduccion de “contra todos los males de
este mundo”.



—¢Por qué titulaste al disco Los nifios que escriben en el cielo, frase
que, por otra parte, se repite en “Umbral” y en “Moviola”?

—No lo sé... creo que la metafora tiene que ver con los hombres, no
solo con los nifios. Los hombres se deslumbran como nifios cuando miran el
cielo, y todos escribimos en el cielo. Escribimos mirando. La cultura dibujo
en el cielo las constelaciones, trazando figuras... e incluso las us6 luego
para guiarse.

—Una cancion de ese disco se llama “Nunca me oiste en tiempo” y
parece relacionarse con “La sed verdadera”, un viejo tema de Artaud
que decia “sé muy bien que has oido hablar de mi/ y hoy nos vemos
aqui/ pero la paz en mi nunca la encontraras”. ;Ambas composiciones
hablan de tu relacion con el puablico?

—Es cierto, hay un paralelo entre ambos temas, aunque en los dos casos
el verbo “oir” no se refiere exclusivamente a que el publico oiga las cancio-
nes. Yo le hablo a alguien que esta enfrente y le digo que no se coma todas
las cosas, pero no hablo de mi o de mi obra sino de toda la poesia. No
pretendo intervenir en el juego que se establece entre mi forma de expresion
y el publico.

—“Sex0” 0 “El hombre dirigente” son canciones que abordan la
tematica del poder y, obviamente, el sexo, que luego apareceran con
mas fuerza en tus letras.

—Creo que a partir de haber leido a Castaneda cambi6 en mi la nocion
del poder. “El hombre dirigente” es una critica al conchetaje y habla de la
necesidad de una toma de posicion y de la conciencia social. “Cuando estén
secas las pilas de todos los timbres que vos apretas” —cita el tango “Yira,
yira”—, o como dice mi tema: “Cuando la bikini te quede fea/ cuando el
bronceado se esfume de tu piel/ ;quién estara buscandote?”. Te vas a
convertir en el hombre o la mujer dirigente pero nadie te va a invitar a
cenar.

En cuanto a “Sexo”, pienso que es uno de esos temas donde realmente
algo escribe por vos, y vos no lo podes manejar. Hasta que afios después lei
la Historia de la sexualidad de Michel Foucault, no me di cuenta de lo que
habia dicho. En un momento canto:

Sexo, como poder abordar eso que a veces es amor
Sexo, tu paso es confundir los besos con el dolor
Y es por eso... sexo.



El sexo es el gran “por eso” de todo lo que se puede observar en la
naturaleza. La sexualidad esta fijada desde la prehistoria genética; es la
razon de ser, el gran motor que incita a escribir, a crear, a imaginar, a
devanarse los sesos. Si hubiera querido escribir cualquier tipo de metafora
sobre el sexo me hubiese ido por las ramas, porque el sexo es “por eso” y
ninguna cancion lo dice.

Cuando Spinetta compuso “Sexo” temia por la censura que, para enton-
ces, ya habia prohibido la difusion en radio y tv de “Elementales leches”,
“Me gusta ese tajo” y otros viejos rocks. Ya a fines del ‘76, recién iniciada
la dictadura militar, algun censor habia prohibido un poster que ilustraba al
Durazno sangrando de Invisible porque “parece una vagina”. Sin embargo,
“Sexo” pudo ser registrado e interpretado sin mayores inconvenientes, ante
una censura que comenzaba a aflojar y lo haria mas aun tras la desventura
militar en Malvinas.

En abril de 1982, mes en el que estalla la guerra con Gran Bretafia,
Spinetta da a conocer un nuevo elepé solista que desde el titulo parece
calificar —aunque involuntariamente— a Leopoldo Fortunato Galtieri:
Kamikaze. E1 21, 22 y 23 de mayo, dos semanas después del hundimiento
del crucero General Belgrano, Spinetta Jade ofrece un concierto en el teatro
Premier donde interpreta canciones de sus dos primeros discos, estrena el
tema “El hombre perdido” y cuenta con la participacion especial de Pappo
en “Digital Ayatollah”.

Dias antes, el 16 de mayo, se habia celebrado en Obras el “Festival de la
Solidaridad Latinoamericana”, ante mas de 60 mil espectadores. Intervi-
nieron David Lebdn, Charly Garcia, Raul Porchetto, Nito Mestre, Litto
Nebbia, Leon Gieco, Antonio Tarragé Ros, Rubén Rada, Pedro y Pablo, y
otros ndmeros. A diferencia de las concentraciones que habia provocado la
visita del Papa Juan Pablo II y del discurso de Galtieri en Plaza de Mayo,
donde fue aclamado por la multitud alli reunida, dicho festival fue el inico
acto masivo “no institucional” durante la guerra. Canal 9 y varias radios lo
transmitieron a todo el pais. Semejante repercusion significé6 poco menos
que un espaldarazo para un movimiento musical que hasta entonces habia
sido considerado marginal y para un publico que sistematicamente habia
sido reprimido a la salida de cada concierto. “;Nos estan usando para
apoyar al gobierno y a la guerra o los estamos usando nosotros a ellos para
difundir la actitud del rock a través de los medios que siempre nos



estuvieron prohibidos?”, se pregunto entonces alguna revista especializada.
La respuesta nunca fue seriamente debatida.

Luis Alberto Spinetta también participd de este festival. Desde el
escenario manifestd que su actuacién era “en nombre de la paz” y al
concluir su actuacion, entrevistado por la revista Pan Caliente, declaré que:
“Espero que sea un homenaje a la paz y no a la guerra, como se puede
llegar a pensar desde algunas 6pticas. Como musicos libres de nuestro pais,
nosotros estamos totalmente convencidos de que la escalada bélica debe
terminar. Por otro lado, se tienen que dar pautas para que en la Argentina, ni
bien terminen estas negociaciones geopoliticas, se pueda reconstruir. (...)
Para que una cultura que ahora nos nuclea a través de este evento —que
desde mi punto de vista no es alegre sino triste— esté constituida por mas
gente con fines realmente mas valiosos que la guerra”. (23)

Durante su breve actuacion Spinetta interpreté “Umbral” (de Los
ninos...) y dos temas de Kamikaze (“Barro tal vez” y “Ella también”),
secundado por Rapoport y Sujatovich. Pese a su caracter retrospectivo, ya
que recopilaba canciones compuestas entre 1969 y 1978 que hasta entonces
estaban inéditas. Kamikaze traia dos composiciones cuyo tema central fue
entonces mas que vigente: “El sacrificio”, define Luis. Se trata de la
cancién que dio titulo al 4lbum y de “Aguila de trueno” (Partes I y II), basa-
da en Tupac Amaru. El autor recuerda que estrend esta tltima composicion
“en 1978, y eso caia justo para el momento politico que estabamos
viviendo, con los torturados, los presos, los condenados sin tribunal, la
gente encontrada culpable por cualquier cosa. Es mas, el tema de Tupac fue
grabado para el disco A 18’ del sol pero quedo afuera a ultimo momento”.

Kamikaze

—Lo que intenté sugerir a través de la letra de “Kamikaze” es la impresion
que genera, en un tipo con mas o menos dos dedos de frente, un guerrero
kamikaze. Por mas que esté en contra de ese método bélico, en contra de
esos tipos que se peleaban por ser los primeros en morir, es una cosa
monstruosa que te mueve el esqueleto. Tengo un libro que es impresionante
y explica como surge el guerrero kamikaze, cuales son las formas religiosas



que lo inspiran. No es ninguna boludez. Los tipos se ganaban el premio de
ser dios en la tierra, atencion. Y asi lo creian. A aquéllos que ofrecian su
vida por la patria, el emperador les dispensaba el titulo de dioses. Para una
tradicién totalmente distinta a ésa, y tomandolo como una cosa que sucedio
hace treinta afios, es algo que merece respeto de por si, aunque yo no estoy
de acuerdo con la muerte de los kamikazes. La letra lo dice: “morir asi es en
vano”. Es decir, para la gracia de un universo superior al de los hombres, el
kamikaze es nada mas que un suicida, y como suicida no merece un lugar
en el reino de los cielos. Pero ojo, que el kamikaze es un noble que se
permite a si mismo la muerte, y de una manera terrible. [Se va y vuelve con
el libro Los kamikazes, de Fernando Castro]

—El libro trae una acusacion del investigador norteamericano Arthur
Wilder contra los Estados Unidos, por el uso de las bombas atomicas contra
Japon, uso que se intento justificar en parte con la aparicion de ataques
suicidas, prueba irrefutable de que el japonés era un pueblo de irreductibles
y peligrosos fanaticos. “Fanaticos” es el juicio mas comun que se alzo
contra los japoneses, especialmente contra los pilotos kamikazes y sus jefes.
[Lee] “Se puede y se debe ciertamente deplorar las misiones suicidas, pero
sin buscar la manera de hacerlas aparecer como deshonrosas para quienes
las idearon o llevaron a cabo”, dice. Y aca viene una frase final en la que
me basé: “He aqui la dltima entrevista a otro ex piloto del cuerpo especial
de ataque kamikaze: Mi avion estaba preparado junto a los otros cuatro
compaiieros, entonces llegd el comandante de la base para advertirnos que
la voz del Emperador acababa de comunicar el cese de las hostilidades. Nos
comunico la noticia llorando. Ahora bien, usted pensara que nos sentimos
felices de saber que escapabamos de la muerte a tGltimo momento. Hoy
estoy feliz, por supuesto, pero entonces mi compafieros y yo nos miramos
consternados”.

Este libro trae unas historias que te volvés loco. Son hermosisimas... Mi
posicion, ante todo, es de respeto por ese apasionamiento. Por suerte no soy
japonés ni tengo el espiritu tan aguerrido como para pensar que podria
llegar a hacer eso en mi vida. Creo que hasta me resultaria dificil entregar
mi vida por la de mis hijos, a pesar de que eso es, de alguna manera, lo que
me espera al haberlos creado. Pero lo que quiero decir es que estoy en
contra de la muerte. No concibo la posibilidad de que los hombres se maten
ni por inmolacién, ni para beneficio de la guerra, ni jugando a los dados o a
la ruleta rusa, ni en la calle, ni en los accidentes. Eso no quiere decir que los



kamikazes no merezcan una cancion, pero ante todo hubiese tratado de
evitar una guerra, de haber tenido esa posibilidad. Si hubiera pertenecido a
esa tradicion, creo que hubiese sido un kamikaze. Aunque dudo que tuviera
huevos.

(Fragmentos del reportaje a Spinetta incluido en el libro Cuatro por
cuatro: rock, de Gabriel Senanes, Grupo Editor de Buenos Aires)

“Este es un mundo de monedas y cospeles. Y si no que den la cara los
que pretendieron soélo el ‘oro superficial’ que pudiese esconder el alma de
un hombre ultrajado como el cacique Tupac Amaru.

”Esto es cruel, lo sé, pero ilustra lo tontos que somos al creérnosla en la
parafernalia de lo que vendemos, compramos o robamos cuando la
verdadera riqueza dificilmente se alcanza. Es menester hoy mas que nunca
buscar esta riqueza y tener esto como premisa inherente al destino creativo,
para no caer en la destruccion de lo mas valioso.

”:Es muy importante vender discos para que un ‘artista’ sea? Es muy
importante que alcancemos felicidad en el sentido de habernos desprendido
definitivamente del standard inventivo para poder dejar paso a nuestras
vidas, a nuestras decisiones de ser y a nuestra propuesta por encima del
vano hecho del genio, ya que hay algo muy superior que espera ser
percibido.

”Vivimos calificando entre los rubros de nuestra ignorancia. Es por eso
que admiro profundamente la decision de aquellos jévenes kamikazes al
margen de la abominacion de la guerra. Su proporcion de sensibilidad es
dramaticamente mas profunda que la de haber permanecido escuchando
estas canciones esperando por papa y mama.

”:Lamentablemente no hay mas kamikazes en la vida creativa?

”Muchos han sido enrolados en la necesidad de crear una oferta para ser
consumida. Poco ha quedado del verdadero proyecto de ser en este
sinnumero de cualidades entre las que nos movemos. Y encima sé que
muchos no advierten acerca de la direccionalidad de escapar del desafio de
vivir, pensando que todo se resuelve con un poco de rock & roll.”

(Luis A. Spinetta. Escrito en el sobre interno del album Kamikaze)

—¢El kamikaze es el que se juega solo por la suya?

—Y se juega por la pasion de lo suyo. Muere por esa pasion: el rockero
con su viola y el médico con su bisturi. No quiero no sentir pasion en lo que
estoy haciendo, o hacerlo por un simple y determinado compromiso con la



gente. Ese es el gran error. Aca, en la guerra de las Malvinas, sé de posta
que hubo kamikazes. Pero deja de lado el plano bélico y ponelo como
energia de polenta, aplicalo a la creacion, a luchar contra la mediocridad y
contra la destruccion del mundo.

(Reportaje en la revista Vida, diciembre de 1982).

Barrio di cromo

En 1983 Spinetta edité dos discos y, como Jano, lanz6 una mirada hacia
adelante y otra hacia atras. Mientras uno de estos albumes se llamaba como
su barrio natal (Bajo Belgrano), hablaba de la guerra y aludia a los afios de
plomo; el otro (Mondo di cromo) mostraba nuevos caminos musicales mas
cercanos al pop, el uso de nueva tecnologia e instrumentos y una tematica
incluso futurista en canciones como “Yo quiero ver un tren” (“La neutrénica
ya explot6/ y muy pocos pudimos zafar/ ahora el mundo no tiene ni agua”).

Tras presentar Kamikaze, como solista, el 14 y 15 de agosto del ‘82 en
Obras, Spinetta fue invitado en octubre por David Lebon a su primer gran
recital como solista en el teatro Coliseo y alli cantaron juntos “Dale
gracias” y el flamante “Yo quiero ver un tren”. Luego, en noviembre, Jade
anticip6 varias canciones de Bajo Belgrano en el festival B.A. Rock que se
realizo en las instalaciones del club Obras Sanitarias. El festival fue filmado
por Héctor Olivera y la pelicula, que incluia un video-clip de “Maribel se
durmio6” con realizacion de Renata Schussheim, fue estrenada en el verano
del ‘83. Desde entonces y hasta fin de afio, que Jade actu6 en el Coliseo,
Spinetta no llevo a cabo ninguna presentacion publica, excepto un
minirecital televisivo por Canal 13, en el ciclo Badia & Compafiia, donde
mezclé novedades como “Cancion de Bajo Belgrano” y “Resumen portefio”
con “El anillo del capitan Beto” y otros clasicos.

En diciembre de 1983, la nueva formacion de Spinetta Jade era César
Franov (bajo), Leo Sujatovich (teclados) y Pomo (bateria). Con la
colaboracion de Machi (bajo) y la actuacion especial de Pedro Aznar, el
conjunto present6 Bajo Belgrano y Mondo di cromo en el Coliseo, “en uno
de los peores conciertos de mi vida —dice Luis—; estaba re-estresado y me
quedé sin voz”.



“Creo que no fue una buena idea sacar los dos discos casi a la vez —
reflexiona—, porque se anularon entre si. Lo que paso es que la grabacién
de Bajo Belgrano, que era anterior, se demord y entonces se me juntaron
ambos proyectos. El material de Bajo Belgrano ya estaba sacado y
ensayado pero empez0 a haber una fisura con mi representante, Ohanian, y
el grupo entro en un parate, en una etapa incierta: se fue Frank; Rapoport se
fue a tocar con David Lebon; casi se va Pomo, también. Mientras tanto yo
queria grabar, estaba viviendo en Castelar y tenia muy cerca de casa el
estudio Del Cielito. Entonces elaboré Mondo di cromo sobre la base de
varios demos que habia hecho en casa, con la ayuda de una maquina de
ritmos que me habia prestado Charly. El resultado final de ese disco nunca
me satisfizo; me parece ambiguo, demasiado ecléctico.

”Por entonces Ohanian habia viajado a Europa y yo no tuve asistencia de
ninguna naturaleza. Ahi empez6 la época dura para mi. Hice por mi cuenta
la produccién, hasta la tapa de Mondo..., y cuando regresé Alberto
(Ohanian) retomé el laburo de Bajo Belgrano, que ya llevaba un afio
postergado. Ingreso César Franov a Jade y grabamos entre julio y
septiembre, en Moebio, que recién se inauguraba. En el disco hay varios
temas escritos a medias con Sujatovich y alli debut6é como técnico de
sonido Mariano Lépez, en dos canciones.

”Después de mezclar Bajo Belgrano me fui a California, a descansar, y
antes de regresar para actuar en el Coliseo me enteré de que Ohanian
anunciaba el concierto como ‘la presentacion de Mondo di cromo y Bajo
Belgrano’. Ahi me rayé, porque el disco que habia que apoyar era el de
Jade. El solista, en cambio, era un experimento que yo no queria
‘oficializar’, incluso lo quise reservar como si fuese una edicion sub-
terranea. Bueno, al volver hice el concierto y me separé de Ohanian.”

De las canciones grabadas en Mondo di cromo, se destaca espe-cial-
mente la letra de “Cuando vuelva del cielo”. Sobre algin parentesco entre el
que entonces fue el tema mas difundido del disco, “No te alejes tanto de
mi”, y el conocido “No te pares tan cerca de mi” de The Police, Spinetta
opina que “es improbable porque por entonces yo no habia oido casi nada
de ellos”.

La linea divisoria entre la tematica de Mondo di cromo y Bajo Belgrano
no era tan clara, de todos modos, ya que una cancion como “Dias de
silencio” se emparentaba con ciertas imagenes de “Resumen portefio” o con



el espiritu de “Maribel se durmi¢”, tema dedicado a las Madres de Plaza de
Mayo.

“Hoy el lobo suelto esta”, “la voz de alguien se empequefiece/ hay ruidos
de pasos por la piel” cantaba Luis junto a Pomo y Machi (Invisible) en
“Dias de silencio”, una composicion sobre “la opresion y la represion”. Los
ultimos versos de “Resumen portefio” expresaban, por su parte, la sorpresa
de un tal Cacho que sale de pesca y mientras mete los pescados en una
bolsa de nylon reflexiona que “usualmente sélo flotan cuerpos a esta hora”.

—Bajo Belgrano es Spinetta buscando que la gente no lo disocie de la
realidad que vivimos todos. ¢Asi que yo no sé narrar historias cotidianas? A
ver si lo intento. El disco es bien portefio. Son todas cosas que responden a
la iconografia natural del bonaerense. Interviene ese rio tan perlado que nos
ha dado una afioranza tremenda, una permanente melancolia. Yo soy de ahi,
y siento esa realidad del bajo que ahora esta mezclado con tanta muerte que
hubo injustamente en la Argentina. En el disco estan también los personajes
tipicos, el tipo que se evade tomando pastillas y esta listo del bocho, y los
viejos tienen guita y le pagan un pasaje a Rio de Janeiro. Estd Agueda que
se da con el psicoanalisis, y engorda a pesar de todo. Y esta el “mersa” que
somos todos nosotros en parte, aunque nos cuesta aceptarlo. Ese tipo va a
pescar y arma su tanza con el alba para darle la espalda al mundo cruel y
gozar del dia y, de pronto, como saca un pescado también saca un cadaver
“NN” dentro de una bolsa de nylon.

Lo que le resultaba raro a Cacho —agrega— era que a esa hora no
hubiese aparecido ningtin cadaver. Porque de hecho se encontraban
cadaveres abajo del rio, llenos de piedras, ;no?

—“Maribel se durmio”, dedicado a las Madres, ;puede leerse como
“Maribel desaparecio”?

—Fn realidad yo compuse “Maribel...” acompafiando la convalecencia
de Valentino. Yo le silbaba la Novena Sinfonia de Beethoven y de ahi
surgio la melodia de la cancion. Mientras la tarareaba fui llegando a la
conclusion de que si a Valen le pasaba algo malo, yo iba a tener que seguir
cantando esa melodia, que no iba a llorar toda mi vida. Probablemente eso
sea sOlo una teoria, pero la letra tiene ese sentimiento: “Canta tus penas de
hoy”. Este trasfondo me motivo a dedicarle el tema a las Madres de Plaza
de Mayo para que no llorasen a todos los seres que desaparecieron, sino que
les cantasen. Y fijate que lo que hizo Sting con ellas tiene algo que ver: él
bailo las penas. Pero Maribel no es una desaparecida, sino que la



dedicatoria fue como una inyeccién de fe y de polenta para sostener los
momentos terribles que habian vivido.

En noviembre de 1983, semanas después de la publicacion de Bajo
Belgrano, el suplemento “Cerdos & Peces” de la revista El Portefio
presentaba una nota titulada “Rock y derechos humanos” donde, entre
otros, hablaban Miguel Abuelo, Miguel Cantilo, Maria Rosa Yorio y Luis
Alberto Spinetta, quien decia: “Las Madres de Plaza de Mayo merecen mi
mayor respeto, pero yo tengo tres hijos y una esposa. Para mi, las Madres
de Plaza de Mayo son mi mujer que esta lidiando todos los dias con mis
hijos. Y entrar a gritar a Plaza de Mayo para que me metan una bengala en
el ojo... me voy a mi casa y estoy con mis hijos, y ésa es una forma de estar
luchando por lo mismo”.

En otro tramo revelaba que “el pelado Hidalgo Boragno, fotégrafo que
hizo la tapa de Alma de diamante y A 18’ del sol, gran amigo, desaparecio
durante nueve meses. L.o encapucharon y lo torturaron incansables veces, y
después lo soltaron porque era inocente. Murio y todo lo que le hicieron
acelero el proceso de su muerte, porque estaba enfermo. Tengo amigos que
fueron torturados en una comisaria por tener un fasito de yerba en el
bolsillo... y no porque fueran raptores de un dirigente cipayo de los
intereses argentinos”.

“—¢El rock dejo testimonios de su disconformidad ante todo esto?
—se preguntaba en la nota.

—En las épocas que yo senti mas cerca el dolor de esa gente que sufria
ese tipo de atrocidades e injusticias yo hice las canciones que me parecieron
las mas misticas y liricas de todas, porque la manera de resarcirme del sufri-
miento no era ponerme a hablar de eso y seguir embadurnando con la
mierda de otros mi creacion.”

Democracia

“Voy a votar por el candidato que mas se asemeje a lo que yo quiero, a
pesar de que los veo a todos demasiado adustos, solemnes, histéricos y
cabezones”.

(Revista Pelo, octubre de 1983)



“—¢ Votaste por Alfonsin?

—No voté porque estaba en Los Angeles. Quise votar en la embajada
pero habia mas de tres mil personas y como no se sabia cuando nos iban a
atender, me fui. De todos modos llamé a Patricia la misma noche de la elec-
cion y me alegré de que triunfara el doctor Alfonsin.

— ¢Por qué? ¢Eras radical en tu fuero intimo?

—No, pero de los candidatos era el mas coherente. Eso si, lamento
profundamente las intervenciones del ministro del Interior.

—Troccoli.

—iPor favor, ese tipo! Mira que linda manera de empezar la democracia:
para €l las drogas son sinénimo de subversion.”

(Reportaje en la revista Libre, mayo de 1984)

“No voté, estaba de viaje. No sé... no hubiese votado por nadie. (...) No
estoy de acuerdo con la politica religiosa del gobierno, con la senectud de
las ideas, con el metabolismo del organismo de Alfonsin que pienso que es
un ser que no puede dirigir porque esta muy viejo, que Dios me perdone. Yo
quiero un lider joven, pero joven de cabeza, que cambie millones de leyes
en serio, que mande en cana a los torturadores uno por uno, los de alto
rango y los de abajo: el que manejaba la licuadora es un criminal
peligrosisimo al que hay que meter en cana.”

(Reportaje en la revista Satiricon, noviembre de 1984)

“Hay un gran abulonamiento en el alfonsinismo pero también muy
buenas intenciones de llevar las cosas adelante y, como en el peronismo,
hay grandes fraudes. Lo que pasa es que en el peronismo se desenmascara
mucho mas violentamente lo que sucede en el poder (...) Creo que todos
nosotros tenemos un aspecto socializador. A la hora de las ideologias, que
yo sepa, ninguno de los musicos es de derecha, porque ya el aspecto
socializante de una agrupacion musical conlleva a energizar una ‘parte
socialista del alma’... ja, ja... si es que al alma, pobre, le podemos tirar
semejante cacho de carne encima.”

(El Porterio, N°57, septiembre de 1986).

Anos luz



Si en Bajo Belgrano Spinetta habia renovado su vocabulario poético, incor-
porando palabras nuevas para €l pero de uso cotidiano, como “walkman”,
“auto-estéreo”, “psicoanalistas” o “coOctail”’; con Madre en afios luz, el
cuarto disco de Jade, se asiste a un gran cambio musical.

—¢Madre en arios luz significé para vos el nacimiento de una nueva
vision musical? —se le pregunt6 a Luis, en 1987, en el diario La Razon.

—Podria decirse que si. Estancarse en un territorio aislado, en un solo
aspecto de la creacién, es muy limitado. (...) Y se fueron dando novedades,
como el uso de la bateria digital, que después en Privé se convirtio en la
panacea, dijo entonces. (24)

—¢Por qué comenzaste a usar bateria digital?

—Al principio lo hice para reemplazar a Pomo, que no iba a los ensayos,
estaba muy caprichoso, pedia mucha guita para tocar. En fin, tendria sus
problemas como yo tengo los mios, pero me vi obligado a llegar a la graba-
cion sin realmente poder llevar la bateria ensayada. Entonces grabé todas
las partes en una maquina de ritmos que me presto Pedro Aznar. Fue mi
debut escribiendo batas y me fue muy bien. Madre en afios luz es un disco
que amo. Es tanta la distancia que siento entre cualquier otro disco y ése,
que algun fana mio puede llegar a decirme que estoy loco, que no es tan asi.

—Madre en ariios luz es el primer disco con master digital grabado
en la Argentina. ¢Esa diferencia que vos sentis se debe al gran salto
tecnologico que se aprecia con respecto al album anterior, Bajo
Belgrano?

—No solo a eso, también esta dado por el aporte de los musicos con los
que estaba: Juan Carlos “Mono” Fontana (teclados), Lito Epumer (guitarra)
y César Franov (bajo). Yo considero que el Mono es un excelente arreglador
y un verdadero artista, al igual que Lito Epumer. Otros musicos con los que
he trabajado son super artisticos pero no son artistas. Con Lito y el Mono
alcancé un grado mucho mas artesanal que antes. El Mono es mi idolo a
nivel musical, nunca me paso algo asi con otro tecladista, sin desmerecer a
ninguno.

El titulo del disco constituy6 un homenaje a Madre Atomica, un viejo
grupo que Fontana y Epumer habian formado a mediados de la década del
‘70 y por el que también pasé Pedro Aznar. “Aunque yo no vi al grupo en
vivo, y recién los escuché tocar afios después, decidi darle un reconocimien-
to”, dice Luis. Pero Madre en anos luz también aludia a “la data de la madre
final”, como decia un verso de la cancién “Diganlé”. Explica Spinetta: “Es



la madre de todas las informaciones, semejante al big-bang, la gran
explosion que dio origen al Universo y que proyecto las cosas a una
distancia y una velocidad que se mide en afios luz o en otros términos aun
mas modernos; pero las palabras afios luz siguen siendo impactantes para
mi”.

—¢Por qué cantas en “Camafeo” que se va a galvanizar la historia?

—Porque se erigen monumentos y se momifica. La historia estd hecha a
base de momificaciones, tanto de textos como de hechos y cosas. La
historia es una estructura de ida y vuelta, en esta civilizacion que avanza
pero sigue consumiendo lo que dejo atras. Nos dirigimos hacia el futuro y el
pasado es, mientras tanto, una especie de transplante.

—En “Este es el hombre de hielo” vos decis que “es como un nuevo
totem” y volvés a representar el poder de modo totémico, asi como en
“Cola de mono” (Bajo Belgrano) hablabas de “la columna de marmol
de tu pensamiento”.

—Si, o como los arboles en otras canciones. Hay una cosa dolménica, es
cierto. Creo que todo eso guarda un sentido falico: algo de mi virilidad esta
puesto en esta terminologia. Cualquier representacion del poder desde lo
masculino es un falo y ésas son las formas que adoptaron las ciudades. En
cuanto a la cancion que vos mencionaste, no tengo una idea cabal sobre el
hombre de hielo: 1o imagino como un ser creado a través de la frialdad del
mundo, que finalmente asume forma humana y toma el poder. Pero no
puede ostentar todo el poder porque ve los noticieros y se entristece, por lo
cual en el fondo tampoco es tan de hielo.

—Quisiera hablar de “¢No ves que ya no somos chiquitos?”, una
letra cuyos versos estan todos encerrados entre signos de interrogacion,
aun cuando se trata de preguntas retoricas. ¢El “nosotros” utilizado en
la cancion se refiere a Patricia y a vos?

—Si, me acuerdo que la compuse en la quinta de Castelar, al lado de
Patricia, y que la empecé a cantar con la letra y la musica al instante. Fue
medio misterioso. La tematica del tema se relaciona con el hecho de que
ambos nos dabamos cuenta de que los nenes estaban creciendo, y mucho, y
nosotros ya no éramos los chiquitos o los loquitos de antes. A la vez hay
algo de esa letra que es decepcionante porque creo que una porcion de nifiez
siempre perdura en nosotros y sin eso se muere.

—¢ Qué otras cosas, ademas del crecimiento de tus hijos, te hacian
sentir que ya no eras tan chiquito?



—No sé, quizas un rollo entre Patricia y yo... una cosa intima. Un
mambo de pareja, de amor.

—¢:Como es tu relacion con Patricia?

—Muy apasionada desde que la conoci hasta el dia de hoy, y pareciera
que esa pasion no se aquieta, lo cual significa que hay un fuego en nosotros.
Los nifios han solidificado ese fuego de una manera doblemente feroz,
porque nos quitaron parte de esa pasion a solas, pero al ver que la pasion ha
trascendido a otros seres que la vuelcan en una misma cosa, finalmente es
como una enorme usina. Una usina de sensualidades y de cosas que, mas
alla de ser perfectas, representan la vida. Es una relacién muy tensa, por la
propia pasion que lleva. Es muy fogosa, celosa e inclusive creo que ha sido
siempre una relacion agresiva, por un gran amor que estimula a la fuerza, al
impetu de ideas nuevas. Otras parejas por ahi consumen su combustible y se
separan. No creo que yo me pueda separar jamas de mi mujer, aunque
nuestra vida no ha sido permanentemente un lecho de rosas y tuvimos
algunas separaciones. Pero esas separaciones nunca existieron mas que por
razones primarias y endebles.

—¢ Estas casado con Patricia?

—Si.

—¢Por iglesia y todo?

—No, iglesia no. Nos casamos por civil el 16 de septiembre del ‘76. Ella
ya estaba embarazada de seis meses de Dante [se rie], y la boda fue una
forma de asegurar la procedencia... o no sé qué. Son rituales frente a la ley.
Digamos que fue una standarizacion para hacernos compatibles con las
normas de la ciudad.

17. “Rock nacional, crénicas de la resistencia juvenil”, Pablo Vila. Articulo incluido en el libro Los
nuevos movimientos sociales, Centro Editor de América Latina.

18. Charly Garcia, por Daniel Chirom, Editorial El Juglar, segunda edicion.

19. Vigje a Ixtldn, pagina 35.

20. Reportaje de Javier Martinez Zuviria en Tiempo Argentino, 25 de julio de 1983.
21. Expreso Imaginario, N°66, enero de 1982. Nota de Roberto Pettinato.

22. “Lo cual no est4 tan mal después de todo (1988)”, nota del entrevistado.

23. Revista Pan Caliente, junio de 1982, Afio 2, N°6.

24. La Razoén, 17 de junio de 1987. Reportaje de Javier Andrade.
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Chau Jade

“Spinetta estuvo esclavizado por sus propias imagenes y muchas veces
atrapado en un texto que tiene pocos puntos para conectarse con ‘la reali-
dad’. Es cuestionable desde el punto de vista en que un mundo personal
nunca puede construir un mundo tan complejo como el de la realidad y es
devorado por esta tltima. Esto lo convierte a uno en una isla que abastece
remotamente al centro de la creacion en si misma como al centro de la
realidad mas cruda.

”Muchas veces me siento como un cartero sin cartas y sin destino, pero
que necesita recalar constantemente en puntos de remota distancia.

”Lo unico que sé es que amo la posibilidad de estar vivo y decir y hacer
lo que quiera. Ojala tuviera la magia de mis hijos o de cualquier nifio,
teniendo en cuenta que los afios nos permiten diluir ciertas barreras e
instituir otras. Pero el limite es indescriptible y es momento de hacer hacia
ese limite.”

El texto se titulo “Spinetta por Spinetta”, hoy es juzgado por Luis como
“hipercritico”, y fue incluido en el tultimo gran concierto que brindo
Spinetta Jade antes de su separacion, en mayo de 1985 en el Luna Park, con
una nueva formacién: Mono Fontana (teclados), Lito Epumer (guitarra),
Paul Dourge (bajo) y Pomo (bateria). El album Madre en afios luz habia
salido a la venta en diciembre de 1984 y meses atras, el 7 de septiembre,
Luis habia participado en el recital de Ivan Lins en el Luna Park junto a
Leon Gieco y Pedro Aznar.

Jade fue el unico grupo de Spinetta que registro cuatro albumes
consecutivos (“Almendra hizo cuatro discos pero con interrupciones”,
acota) y el final de la agrupacion llegé en julio del ‘85, tras un concierto en
el Estadio Chico de Quilmes donde Luis estrené “Tormentas de marzo”
(que luego grabo en su elepé Privé como “Las ventiscas de marzo™).

“En realidad se suponia que el periodo de Jade iba a durar mas, e incluso
hicimos lo imposible para tratar de reflotar una cantidad de situaciones
antes del Luna Park, que fue un concierto muy lindo y bastante importante,
con escenografia de Renata Schussheim. Lo que ocurrio en el seno del



grupo fue un desfallecimiento ideol6gico que por poco me infarta. Hubo
planteos ajenos a la parte musical que me dieron el puntapié que faltaba
para terminar Jade. Basicamente fueron exigencias de dinero totalmente
ridiculas y extemporaneas en una formacion donde se repartian todas las
ganancias por partes iguales. Para el Luna se descargo la tormenta de los
cachets, y si bien yo no me dejo pisar, en ese momento me dejé pisar para
no llegar a un aplazamiento quince dias antes de la fecha. (...) Tras aceptar
los condicionamientos me declaré a mi mismo la cesacién de la formacién.
Hicimos seis shows mas y muri6 Jade.” (25)

Fue entonces que surgio un proyecto con Charly Garcia, quien habia
subido a tocar en el Luna Park un tema compuesto a medias (“Una sola
cosa”), visita que Luis retribuyé semanas después, en la presentacion de
Piano Bar que Charly llevo a cabo en el mismo estadio. “El proyecto —
dice Spinetta— nunca llego a estar definido; veniamos hablando también de
la posibilidad de hacer un trio con Pedro Aznar y nunca paso de lo que se
hablaba”.

—Cuando Charly subié a escena con Jade, tu publico lo silbé; cosa
que no ocurrio a la inversa, cuando vos fuiste a su concierto. ;Como
repercutio esa silbatina en vos?

—Para mi es un peso muy duro que ése sea mi publico, pero debi aceptar
que es asi. Forma parte de algo que yo mismo he creado pero no con
semejante intencion, como si hubiese inventado la fusion atémica y después
otro tipo crea la bomba. No tengo la culpa pero, en parte, el iniciador del
asunto fui yo.

—No entiendo. ;De qué sos culpable?

—De haber creado una mentalidad. Yo me inventé una linea artistica, un
estilo que siempre se caracterizé por una no transa y por la puesta a punto
de un mecanismo exuberante de creacion. Algo tipo Dali que puede llegar a
ser aborrecido por momentos.

—¢Por qué “tipo Dali”?

—Salvando las enormes distancias, me identifico con el tipo en el mo-
mento en que hace una forma artistica y no pretende dirigirse especifica-
mente a la gente, sino comunicarse con el cosmos. Y yo sé que discos difi-
ciles como Alma de diamante o algun otro me han hecho un poco un
publico selectivo, retrogrado, selecto, pese a que la intencion de la musica
era una apertura total.

—Un publico acérrimo.



—Fanaticos. Lo que mas odio es haber creado fanaticos cuando yo
nunca he sido fanatico en mi obra. Eso es doloroso. Y creo que yo generé
parte del fanatismo que llevo a un grupo de gente a chiflar a un tipo como
Charly. Siento que a mi no me aceptan, tampoco; se han fanatizado tanto
que si me salgo de las casillas, si hago algo no contemplado dentro de los
limites de su fanatismo, me deben de odiar. En vez de sorprenderse, odian.
Pero hay algo de mi obra que parece haber llevado implicita esa cosa
sectaria. Se ve que el producto entre mis obras y las mentes, algo “asi”
(gesto de locura) genera una forma particular de fanatismo. Puedo decir que
son unos pelotudos porque me han hecho el objeto de su fanatismo.

El tema fue clave durante todo 1985 y estas declaraciones hoy sirven
para entender la rebelion que significo el disco Privé (1986), un “trabajo de
muchas primeras veces” —dijo algunas vez Luis refiriéndose a las
novedades que traia— y donde se incluyo, ademas, una cancion que
pregonaba: “No seas fanatica”.

Pero volviendo al proyecto con Charly Garcia, Luis sefiala que “el disco
que ibamos a hacer se iba a llamar Como conseguir chicas y creo que no se
llevo adelante porque Charly estaba muy loco, y no quiero extenderme al
respecto, porque hay una serie de anécdotas y momentos muy duros para mi
que no quisiera revivir”’. Ademas del tema “Una sola cosa”, Garcia-Spinetta
habian compuesto a dio “Rezo por vos”, donde el primero “sugirio el titulo
y la idea de la letra” segun cuenta Luis. “Pero todo fue muy cortado, Charly
estaba produciendo los discos de Celeste Carballo y Fabiana Cantilo, habia
que estar en el ritmo de Garcia, y a mi eso me rompio las pelotas.”

Durante una presentacion en el programa televisivo Cable a tierra,
mientras ambos cantaban a coro “y quemé las cortinas/ y me encendi de
amor” (“Rezo por vos”), un cortocircuito en la video-cassettera de Garcia,
que estaba grabando precisamente esa actuacion, provoco un incendio en su
departamento. “Se me quemo la casa, para mi era tremendo, pero no lo
tomé como mala sefial; él si, me dijo que era culpa de él y yo me puse loco
con eso y le tiré un cenicero...”, (26) le confes6 tiempo después Garcia al
periodista Tom Lupo.

“Quiero aclarar que no hay mala onda para nada. Luis es mi idolo, sigue
siendo mi idolo. Lo que paso es que éramos dos idolos, muy idolos, y
entonces a mi se me hacia raro estar con él.” (27)

Lo cierto es que el disco a dio quedo “postergado por tiempo indeter-
minado” y 1985 concluy6 sin que Garcia ni Spinetta —por primera vez en



los veinte afos de historia de rock argentino— editaran ningun disco, quizas
debido al impacto del proyecto, y a sus secuelas, de las cuales s6lo pudieron
“recuperarse” al afio siguiente.

Charly

—Yo habia dejado en manos de Charly la produccion del disco, porque lo
considero muy idéneo para eso, pero a la vez me sentia en el papel de cable
a tierra de él. Eso sucedia por una loégica de comportamiento mas que de
intencion.

Probablemente Charly piense otras cosas de todo esto. Mi forma de ir al
frente es muy diferente, mi egomania también es diferente: no quiero
figurar en la tapa de la Rolling Stone, no tengo ambiciones que para mi son
burdas. Me interesa una vida desde el seno de mis hijos hacia la musica, en
una relacion directa o si se quiere estimulada entre una cosa y la otra. Desde
el punto de vista de Charly quizas yo sea un personaje con miedo a ciertas
cosas. Sobre todo tengo miedo a hacer el ridiculo, y él no le tiene miedo a
eso.

Durante el tiempo que trabajamos juntos yo me senti muy necesitado.
Traté de estar cuando €l me necesitaba, pero después me senti rechazado y
me dolié mucho. Pensé que habia cometido un gran error al acercarme a €l
para hacer un proyecto. Tolero que nos veamos para compartir una charla
intima, sin chupamedias de turno, pero no podemos embarcarnos en un
proyecto porque quedaron un monton de cosas no resueltas. Creo que me
tiene una especie de celo ancestral y pareciera que nunca se dio cuenta de lo
mucho que lo admiro. Algo de eso hubo en los rayes que tuvimos. Como si
él fuera el tinico en papel de admirador, mientras yo no encontraba la
manera de hacerle entender que también me puedo mear con sus canciones.
Desde hace unos afios que Charly me viene invitando regularmente a que
hagamos algo, pero yo me rehuso porque no quiero vivir su entorno.

—¢ Cual ha sido y cual es tu relacion con los discos y la obra de
Charly?

—La musica de Sui Generis nunca me gusto. Me parecio siempre una
musica carente de swing. Al lado de la de Almendra me parecia algo tipo



Maria Elena Walsh, pero a partir de “Tango en segunda” (del tercer disco
Instituciones) y de la propuesta de La Maquina de Hacer Pajaros y Seru
Giran, me fui acercando, me empez6 a gustar cada vez mas su musica, y
hoy pienso que es un verdadero monstruo de la cancién de aca y de todos
lados. Un compositor increible.

De todos modos reconozco que a partir de Sui Generis cambi6 la historia
del rock en la Argentina. Creo que el gran poder de Charly, sobre todo en
Sui Generis, ha sido poder decir lo mismo de una manera muy simple,
abierta al entendimiento de cualquiera. Si Almendra aporto6 la fantasia, Sui
Generis aporto la realidad. Esto tiene un valor inmenso, pero en términos
estrictamente estilisticos me cuesta escuchar a Sui Generis, asi como
muchas veces me cuesta escuchar a Almendra.

—¢La cancion “Pobre amor, llamenlo” que grabaste en tu disco
Privé sella el final de este fallido proyecto a diio?

—“Pobre amor, llamenlo” es el gran amor que yo siento por €l, que lo vi
en varias situaciones muy jodidas donde lo tnico que podia hacer era
quererlo, o sugerirle que fuera a descansar. “Btisquenlo, llamenlo”.

Prive

Grabado a fines de 1985 en los estudios Moebio y editado en febrero de
1986, Privé, el disco numero veinte de Spinetta, es un trabajo novedoso,
con muchas “primeras veces”.

* Es el primer album donde Spinetta es acompafiado por un coro femeni-
no —integrado por Isabel de Sebastian y Fabiana Cantilo— y canta a dos
voces con una mujer, como en “No seas fanatica”. S6lo en Only love can
sustain Luis habia compartido las voces con la cantante Ren Woods en “A
quién culpar”.

* Incorpora instrumentos inéditos, como la armoénica que toca Leon
Gieco en “No seas fanatica”.

* No hay ningun tema instrumental por lo que Prive solo se puede
comparar en este aspecto con el primer elepé de Almendra, El valle interior
(Almendra), Desatormentdndonos y Artaud (Pescado), y Durazno
sangrando (Invisible).



* Las canciones tienen tempos altisimos. “Quedaron en el tintero varios
temas slow-tempo (...) No queria mezclar piezas de ritmo tranquilo junto a
rocks como ‘Ropa violeta’ o ‘Una sola cosa’. Por eso el inico tema que en
realidad tiene slow-tempo es ‘La pelicana y el androide’. Lo demas esta
todo bien arriba; en el metrénomo de los sequencers los temas dan arriba de
120 6 140, un tempo muy alto.” (28)

 Aqui Luis utiliza por primera vez una bateria RX11 y técnicas de
sampling. “En el tema ‘La mirada de Freud’ grabé el encendido de un
fésforo y lo usé como un platillo. También sampleamos un lavarropas, un
gol relatado por José Maria Mufioz, unos grillos y ranas en mi vieja quinta
de Castelar y hasta mi propia voz.”

* En el disco Spinetta también incluye por tnica vez una canciéon com-
puesta junto a Charly Garcia: “Rezo por vos”.

“Privé esta originado en la rebeldia que me provoco la situacion con
Charly”, admite. “Un monton de material que pensaba volcar en ese disco a
duo lo terminé incluyendo ahi.”

Algunas caracteristicas de Prive llegaron a desorientar a los seguidores
mas acérrimos (aquellos a los que iba dirigido el tema “No seas fanatica®),
y Spinetta lo presuponia al declarar en diversas entrevistas que “al que no le
guste este disco no habra comprendido el disco mas fuerte que hice”.

Parecia por entonces que Luis queria desembarazarse de cierta leyenda.
“Ustedes (los periodistas) fomentan el mito Spinetta, fomentan la idea de
que intento una estrategia; solamente quiero disfrutar de mis ideas,
haciendo lo que me place”, declaraba a Clarin, y en la misma nota (2/2/86)
también se referia a una version jingle de su tema “Camafeo” que habia
grabado especialmente para la FM Rock & Pop: “Calamaro o La Torre lo
hicieron. Pero conmigo surge ese planteo. Y yo digo, ¢por qué me lo
reprochan? ;Qué se creen que soy? ;Por qué me condenan a ser el Padre
Lombardero del rock nacional? (...) Si escuchan mis discos desde el
principio, veran que estoy diciendo que hay que hacer la revolucion del
eclecticismo”. En tanto, en un reportaje publicado por la revista Humor
confesaba que “lo hice como reaccién contra Emilio del Guercio”, quien
habia firmado una solicitada adversa a la realizacion del festival Rock &
Pop ‘85 en Vélez Sarsfield, donde ademas de figuras del rock local
intervinieron Nina Hagen, INXS y otros numeros internacionales.

—A mi me molest6 mucho que Emilio se opusiera a una musica que no
esta ideologizada y no representa mayor o menor colonizacién cultural que



la que hemos tenido con Almendra —dice Luis—. Es una farsa ideoldgica,
mas alla de que la Rock & Pop y otros productos creativos finalmente
tienen que transar en algunas cosas para subsistir y es evidente que no pasan
la mejor musica local: Piazzolla, Leda Valladares, Litto Nebbia o Tarrago
Ros. Pero es que sacando a Fito Paez, o Charly y algunas cosas mas, la
musica de aca no me gusta. Qué le voy a hacer. Entonces prefiero escuchar
buena musica extranjera, sin hacerme rollos con la izquierda, el
nacionalismo o las ideologias.

—Obviamente el tiempo abrio grandes diferencias ideologicas entre
Emilio y vos.

—FEs cierto. Hace mucho que no estoy con él. Tuvimos una vez una
discusion bastante jodida y desde entonces no volvimos a tener encuentros,
pero sigue siendo una persona a la que quiero muchisimo y me resultaria
imposible dejar de pensar en él.

—Charlemos sobre los temas de Privé. Por ejemplo, “La pelicana y
el androide”.

—Es el tnico tema lirico del disco, porque el resto de las letras son algo
violentas y bastante atipicas. Me llevo meses desarrollar la letra. Tenia
miles de ideas y estrofas, y yo queria que no se perdiera el sentido central
de la cancidn.

—¢ Cual es ese sentido?

—La reaccion frente a la cibernética, la ideologia de la metamorfosis. El
tema habla de aquello que ha logrado transformarse hasta dejar atras su
realidad originaria. Los dos protagonistas son de proveniencias tan
diferentes que el verbo “procrear” no lo puse sino después de varios meses,
tras buscar en vano otro que lo dijera mejor. La idea central era que no solo
se podian enamorar una pelicana y un androide, sino que ademas podian
tener hijos, y esos hijos simbolizan el producto de esa metamorfosis.

—El fruto de la union entre lo natural y...

—...y lo artificial, claro. Lo que pasa es que yo creo que ambos son
androides, finalmente, la pelicana también es androide. No por las
caracteristicas del bicho en si, sino por la voluntad de querer unirse a un
androide.

—¢Seria algo asi como maquinas con rostro cada vez mas humano y
seres humanos con un costado cada vez mas maquinal?

—Algo asi, y a la vez unidos para crear un tercer producto. El tema es
una reflexion sobre la indiferencia y el desdén del mundo ante estas



metamorfosis. Hay quienes sostienen que algo asi no es posible, como si no
estuviéramos ya constituidos por partes imposibles.

—¢El tema “La mirada de Freud” habla de los escritos de Sigmund
Freud sobre la cocaina?

—No, sobre sus escritos en general, y sobre la mirada que ves en sus
fotos.

—Lo preguntaba porque en algiin momento hablas de “la nariz de
Freud”.

—Claro, porque €l fue practicamente el introductor del uso nasal de la
cocaina. Pero ésa es una caracteristica aledana.

—Luego cantas que “la mirada de Freud se inmiscuye en mis
asuntos y yo sélo quiero bailar”. ;Es una critica a los analisis
demasiado sesudos, formulada desde un disco que es muy corporal?

—Fs una cancion hecha antes de que yo empezara a psicoanalizarme.
Esta escrita en un momento en el que ciertas lecturas de Freud me
conmocionaron. Me da la sensacion de que Freud es un minero, escarbando
en algo que por primera vez se profundiza. Un pionero que se esta metiendo
en una zona muy densa e inexplorada. E igual que aquel que hace una mina,
primero tiene que producir una gran explosion en la cual no importa si se
perdié material importante o no. Luego podra excavar meticulosamente.

Ciertos escritos de Freud parecen los primeros balbuceos de un lenguaje
nuevo, e incluso guardan cierta tosquedad. Otros parrafos estan al borde de
lo literario, aunque yo siempre me habia negado a apreciar estas virtudes.
Ahora bien, la mirada de Freud, que es una mirada severa, se inmiscuye en
los asuntos de cualquiera, se psicoanalice o no, quiera o no. Y no solo
Freud, todo el psicoanalisis.

—En “Patas de rana” vos te preguntas: “Siglos y siglos después/
cuando la cancion no exista ya/ qué sera de esto”. Devuelvo otra
pregunta: ;Creés que la cancion dejara de existir en algiin momento?
¢Imaginas un mundo sin canciones?

—Por qué no...

—Tal vez sea una idea muy romantica, pero creo que mientras exista
el hombre habra canciones. Incluso vos lo decis de alguna manera en
un tema del disco La la la: “Si alguien alza un canto, canta porque es
vida”.

—Bueno. Lo que sucede es que a través del término “cancion” estoy
expresando un monton de cosas que pareciera que van a dejar de existir. En



otra parte digo, medio en broma, que no va a haber mas mate.

—Ahi te creo mas.

—No sé. Pienso que es mucho mas factible que el mate subsista y las
canciones sean simplemente computadoras que hablan. Creo que la belleza
y el lirismo pueden llegar a alterarse mucho con el paso del tiempo.
Estamos en una etapa culminante de la civilizacion. En la cancion yo hablo
de mutacion: “razas y pueblos, todo cambiara”. Y la vision, la “ultravision”,
ante ese futuro es pesimista: “Cielos amarillos sin eternidad y en el obelisco
un himen colgara”. Es un retrato de los simbolos usados y abandonados una
vez que ya produjeron su efecto. No hay nada optimista en esa descripcion.
Si es optimista pensar que el “super-amor” nos salvara.

—¢Otra vez “solo el amor puede sostener”?

—Debemos sentir amor aunque tengamos patas de rana. Aunque
llegando el momento en que la mutacion nos haga crecer patas de rana ya
no vamos a saber si el recuerdo existe. “No sé si olvidar sirve aqui”, dice la
letra. Se puede hacer un paralelo con “El anillo del capitan Beto”, creo. Es
como afirmar que se extrafiaria tanto toda esta vida pre-mutacion que habria
que compensarla con algo, con ese super-amor. De pronto, para el capitan
Beto el super-amor era el anillo o la inmunidad absoluta que da el universo.

—Uno de los temas mas conocidos de Privé es “Alfil, ella no cambia
nada”. Cualquiera podria decir que las analogias entre el ajedrez y las
ciudades, la vida y las guerras son tipicas de Borges, quien a la vez se
inspiré en Lewis Carroll. ¢ Vos leiste a Borges? ¢ “Alfil” esta inspirada
en él?

—No he leido mucho de Borges. No lei prosa de Borges. Es algo que me
debo. En cuanto a “Alfil, ella no cambia nada”, esta escrita desde un punto
de vista mas personal. Es como un ajedrez de todos los dias que uno
estimula y que se prolonga en todas las tomas de poder.

—*“No cambia nada” se puede leer como “ella no transa”.

—Fsa es la idea: no hay trueque, por lo tanto es una guerra mucho mas
declarada, por lo tanto sobreviene una matanza de peones, caballos y alfiles.
—<“Como un preso voy a ver a través de la pared”, decis en “Como
un perro”. ;Este tema guarda cierta relacion con “Buen dia, dia de
sol”, donde también hablabas de un preso que mira desde su celda?

—Si, digamos que reiteré una imagen. Siempre imaginé que los presos
tienen poderes para ver a través de las paredes, pero en “Como un perro” no
me limito a hablar de la carcel, sino que hay una vision erotica.



En efecto, “Como un perro” es el tema mas callejero y costumbrista de
un disco poblado de historias de ciencia ficcion. Muchos versos parecen
piropos populares (“Tengo envidia de ese jean que te sujeta”; “Quiero ser
un perro en tu jardin”; “Odio ese sillén que se banca tu tension”), a la vez
otros pasajes retratan “autos blancos cruzando trasmano al sol”, “mucha
gente por Paso del Rey”, y hasta se ancla en el tiempo, al mencionar al
“nuevo austral”, el flamante signo monetario recién aparecido en otro

intento anti-inflacionario.

La, la, la cancion

Privé fue presentado mucho tiempo después de su salida, el 11, 12 y 13 de
diciembre del ‘86, en Obras, recital que en realidad fue programado para
que Spinetta y Fito Paez interpretaran en vivo el material de su tnico disco
como duo: La la la.

Con la grabacion de La la la, Luis concret6 un anhelo que se habia pos-
tergado junto a los frustrados dios con Charly Garcia y Pedro Aznar: hacer
un album junto a otro cantautor. Si desde la aparicion de Tommy Gubitsch,
Spinetta habia asomado siempre acompafiado por un talentoso
instrumentista o arreglador (Rapoport, Sujatovich, Fontana, etc.), al unirse a
Paez volvio a mostrarse mas librado a sus propias intuiciones, compartiendo
la creacién con otro hacedor de canciones, tal como habia acontecido con
Emilio del Guercio durante Almendra, o con David Lebon en cierta etapa
de Pescado Rabioso.

Cuando se hizo La la la, Rodolfo “Fito” Paez tenia veintitrés anos,
acababa de editar Giros, su segundo album al que luego sucedié un maxi-
simple con la participacion de Caetano Veloso, y venia de trabajar como
compositor y pianista de Juan Carlos Baglietto y como tecladista de la
banda de Charly Garcia. Con la grabacién de un album junto a Luis Alberto
Spinetta, el rosarino cumplia uno de sus suefios: compartir escenarios con
todos sus idolos de la adolescencia. Ya habia realizado también alguna
actuacion al lado de Litto Nebbia y solo faltaba Spinetta para completar “el
circuito portefio”, como defini6 alguna vez.



“Practicamente pasé mi adolescencia escuchando temas de Luis. En
realidad, fue mi idolo, y siempre pensé que una de las cosas mas
importantes que podia pasarme en mi carrera era tocar junto a é1”, declaraba
Paez en una de las tantas entrevistas efectuadas durante la grabacion del
disco. Hoy, Spinetta recuerda que la propuesta de hacer lo que finalmente se
llamé La la la partié de Fito. “El habia escrito una cancién, ‘Dejaste ver tu
corazon’, especialmente para mi; un dia me la mostro y asi nacio la idea del
album, aunque finalmente incluimos ese tema pero cantado por él.”

—FEra muy dificil contener el impetu de Fito para la realizacion del disco
—dice Luis—. Yo estaba entusiasmado, pero €l estaba loco. Si no hubiese
sido por la insistencia que puso para realizarlo, no sé qué hubiese sucedido,
porque la grabadora ejerci6 serias presiones sobre él. Algunos le decian que
haciendo La la la se le iba a atrasar su carrera solista. Nosotros nos
opusimos a todo eso y contra viento y marea pudimos grabar. Finalmente
acopiamos tanto material que tuvimos que hacer un disco doble.

Grabado en los estudios ION entre agosto y septiembre del ‘86, La la la
congrego a una constelacion de musicos, entre los que se destacaban el gui-
tarrista Fabian Gallardo, los bateristas Daniel Wirzt y Lucio Mazaira, los
bajistas Machi y Fabian Llonch, y el pianista Carlos Franzetti, quien
escribid los arreglos de cuerdas de varias canciones y también compuso el
instrumental “Retrato de bambis”. Segun Spinetta, “lo de invitar a Franzetti
fue una iniciativa de Fito, y me parece una de las mejores ideas del disco”.

El album incluyé diez canciones firmadas por Luis, siete por Fito, un
tema compuesto a medias (“Hay otra cancion”) y una brillante recreacion
del tango-cancion “Gricel”, de Mores y Contursi. “En cuanto a la
produccion —dice Spinetta—, el grueso estuvo a cargo de Fito, que se toco
todo”.

—¢Qué le falté a La la la para ser aiin mejor?

—Primero te quiero aclarar que yo creo que es uno de los mejores discos
que hice, si no es el mejor. Ahora si, pienso que podriamos haber escrito
mas canciones a medias o haber trabajado mas a dos voces, pero la produc-
cion del elepé fue muy veloz. Seguia habiendo grandes presiones de la com-
pafia. Hasta ultimo momento se negaban a darnos horas de estudio, asi que
hicimos un album doble en sélo trescientas horas.

—Algunas de estas ideas que no se pudieron concretar, seguramente
se haran en un proximo disco a duo, ¢no es cierto?



—Si, pensamos grabar otro disco juntos, que se va a llamar Anima
bendita. Tenemos muchas ideas para ese trabajo, como musicalizar letras
que nos envien pacientes internados en los hospitales neuropsiquiatricos, o
rearmonizar por completo anénimos populares como “La farolera”, “Arroz
con leche” y cosas por el estilo... Va a ser una deformidad.

De los veinte temas que integran La la la, Luis precisa que, ademas de
los instrumentales, los que fueron compuestos especialmente para el disco
son “Atiborrado”, “Arrecifes”, “Serpiente de gas” y “Tengo un mono”.
Otros, como “Jabalies conejines”, “Un nifio nace” o “Asilo en tu corazon”
ya habian sido presentados en vivo. “Incluso los llegué a tocar en los
ultimos recitales que di con Jade”, recuerda.

Tres composiciones de La la la exhibian marcas provocadas por la obra
del pensador francés Michel Foucault. Spinetta habia comenzado a leer al
autor de Vigilar y castigar e Historia de la sexualidad a través de un amigo,
el filésofo Alejandro “Mono” Rozitchner, hijo del conocido ensayista Leén
Rozitchner. Meses atras, entre enero y abril de 1985, Spinetta habia escrito
una serie de articulos periodisticos para la revista Satiricon, donde ya habia
revelado su admiracion por Foucault. Una suerte de entrevista imaginaria
entre un hippie y un extrafio personaje llamado Sadochochan result6 ser una
excusa para que Luis pudiera decir:

“Yo creo que esos tipos (como Foucault) nos ensefian cémo tener un
grado de rebeldia inteligente. Por eso son biblicos, aunque no
necesariamente tengo que aceptar lo que proponen. A través de ciertas
lecturas tenemos la posibilidad de entender, la posibilidad de equivocarnos.
Mas alla de las consideraciones médicas, del esquema sociologico o del
psicoanalitico, estos escritores lo que provocan es un mecanismo de
rebeldia que es como un motor. De lo que creiamos que era verdadero, de lo
que nos ensefiaron, ahora aprendemos a cuestionarnos todo, a invalidar
muchas cosas. Justamente porque el camino es seguir invalidando. Sin em-
bargo, a pesar de contradecirse permanentemente, el individuo tiene que
encontrar una forma de poderse quedar tranquilo con su conciencia general,
con sus finezas y con lo que aparentemente se han denominado bajezas, con
todo su ser. A mi me da la impresion de que esos tipos como Foucault no
pueden ser tan paranormales como las teorias que elaboran ellos, en su vida
de todos los dias; no creo que sean tan discontinuos. Siempre hay una acti-
tud rectora; ‘esto no va por esto y esto no va por otra cosa’. El hecho de que
todos estos autores quieran desentrafiar las cuestiones mas intimas del ser



humano, es para afrontarlas, para pensar que ese canibalismo es licito. Esta-
mos en un universo que manifiesta permanentemente esas caracteristicas y
el hombre no puede sustraerse”.

Las tres canciones “foucaultianas” de La la la son “Un nifio nace” (“las
leyes estan cambiando/ y un nifio nace”) y en mayor medida “Serpiente de
gas” y “Arrecife”. En el primero de estos temas Spinetta dejaba asentado
que:

Hay que dislocar el sentido de la ensefianza

No hay ningtn dolor que vivieran nuestros maestros
Quiero practicar a los dardos sobre un tirano

Quiero tener sed para aliarme a lo que la sacia

y luego afirmaba:

So6lo la raz6n nos propone autodestruirnos
Sélo la razon, viejo rostro de fin de siglo.

En cuanto a “Arrecifes”, dos versos decian que “s6lo mientras haya ley
habra castigo/ solo es un nifio al llorar lo que las guerras ven”.

— “Hay que dislocar el sentido de la ensefianza”, decis. { Como? ¢De
qué modo? ;Para darle cual otro sentido?

—Bueno, no puedo proveer esa otra idea. Me basta con decir que habria
que cambiar eso. Foucault también actta asi en sus escritos, ¢no? Se limita
a decir lo que realmente funciona de modo contradictorio, en vez de decir lo
que habria que hacer en su lugar.

—Es cierto. En un reportaje compilado en el libro Microfisica del
poder seiiala: “Si usted quiere que en lugar de la institucion oficial
exista otra institucion, que pueda desempeiiar las mismas funciones
mejor y de otro modo, usted ya esta cogido en la estructura
dominante”.

—Ahi esta. Lo fundamental es distinguir aquello que se critica, aunque
se carezca de una estrategia que reaccione ante el dilema que se esta
planteando.

Lo cierto es que el proyecto Spinetta-Paez, ademas del disco, sélo pudo
verse en accion a través de seis recitales. “Fue una pena, podriamos haber
actuado mas en vivo, hacer un clip o una pelicula”, dice Spinetta, pero el



proyecto se cortd de modo abrupto al ser asesinadas dos tias de Fito Paez
que aun vivian en Rosario.

—Nunca me voy a poder quitar de la cabeza eso que pasé —dice Luis
—. Debo confesar que en ese momento relacioné los hechos con la
violencia del disco. Entonces me arrepenti de haber escrito una letra como
la de “Tengo un mono”, donde decia: “Tengo un termo de merthiolate/
tengo un trapo con obsidianas” o “soy la arafia, la que cura la enfermedad”.
Me arrepenti de las cosas mas violentas que habia creado dedicandoselas a
Fito. Yo sabia que cuando €l leyera esas letras iba a pensar; “qué bestia, qué
impresionante”. Pero luego paso lo de las viejas y llegué a sentirme el
creador de lo que sucedi6. Como si todo se hubiese desatado por la
violencia propia de la obra. Sé que es una paranoia, pero lo senti asi y sufri
mucho. A la vez, dias antes habiamos estado juntos en su casa de Rosario y
a mi me habia impactado mucho, porque me habia hecho recordar mi casa
natal, la de la calle Arribefios.

Bueno, creo que todo esto nos unié mucho con Fito. Cuando me enteré
del crimen, traté de asistirlo. El estaba en Brasil y yo lo fui a recibir al
aeropuerto. Lloramos juntos, no sabiamos qué decirnos. Cualquier cosa que
yo dijera podia herirlo, fue muy dificil realizar el concierto de Obras
después de todo eso, pero Fito demostré tener una fortaleza superior a la
normal.

Pero, insisto, en su momento crei que La la la habia provocado lo que
sucedio después, porque ademas Fito le habia dedicado un tema a Woyzeck,
que es un film de Werner Herzog espantosamente violento.

—Se podria decir que las letras pretendian impactar y terminaron
impactados ustedes...

—{[Sonido que se podria traducir por Siiii] Claro, toda nuestra finalidad
erdtica y violenta quedé ridiculizada frente a una violencia para la cual es
muy dificil estar preparado.

Teéster de violencia

“Voy a empezar a grabar en julio, pero este disco va a tener un proceso
distinto. Lo voy a hacer en casa, en un equipo propio de 16 canales, para



después mezclarlo en Moebio. Se va a llamar Téster de violencia; el titulo
surgio de mi amistad con Fito. Llegué a la conclusion de que, en mayor o
menor medida, todos somos un téster de violencia. Somos el territorio sobre
el cual se pone en manifiesto la violencia, y a la vez somos el medidor de
esa violencia”, decia Luis a la revista CantaRock, en mayo de 1987.

Por entonces acababa de debutar como actor, personificando a un tal
Finney, en un cortometraje titulado Falsos movimientos, bajo la direccion
de Fernando Spiner. “Fue una experiencia fabulosa. Al principio tenia un
poco de miedo porque el papel exige que el personaje casi no se mueva, y
eso contrasta mucho con mi personalidad electrénica, pero me adapté
enseguida”. El guidn habia sido escrito por Eduardo Milewicz y el propio
Spiner, también responsable del video Ciudad de pobres corazones basado
en el tercer album de Fito Paez, y Luis comparti6 la actuacion con Sofia
Viruboff y Claudio Ginepro, ademas de componer la musica incidental.

En octubre de 1986 Spinetta habia ofrecido una clinica musical en el
Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires (“me gusta eso de desmitificar que
para ser musico hay que estudiar quinientos mil afios de conservatorio”), y a
comienzos del ‘87 volvio a imprimir un ritmo mas regular a sus actuaciones
en Capital Federal. En febrero congregé a unas diez mil personas, bajo la
lluvia, en un concierto gratuito que se realizé en el Vel6dromo Municipal.
Durante el mes de marzo brindé un ciclo de shows en el pub Sham’s, del
barrio de Belgrano, y en junio anticipo algunos temas de su futuro album
(“Organismo en el aire”; “Lejisimo”; “La luz de la manzana™) en el teatro
Astral.

En un reportaje entonces publicado por Pdgina/12, Spinetta anunciaba la
pronta edicion de Teéster de violencia “a través de un sello mio que todavia
no tiene nombre” y decia que sus ultimas letras estaban inspiradas en
ensayistas franceses como Michel Foucault y Gilles Deleuze. “Resulta muy
dificil salirse de un texto filoso6fico, entrar en una letra y, al mismo tiempo,
lograr que se conserve el espiritu. Plantea un desafio diferente aunque en las
canciones siga intentando hablar de la ley, el placer, el ser. Una cosa es lo
que escribo para mi en forma de prosa; al volver a la cancién necesito
sustento para cantar, sonoridades, imagenes, elementos que poco tienen que
ver con texto filosofico puro.”

Téster de violencia, no obstante, no fue publicado en 1987 sino que sali6
a la venta un afio después de lo previsto. L.a demora fue involuntaria y se
debio a lo que Luis define como “una mala racha”: primero no pudo



completar su mini-estudio hogarefio por problemas economicos; luego, se
incendio un micro donde viajaba con sus musicos y las llamas malograron
todos los equipos e instrumentos, por lo que debi6 interrumpir por un buen
tiempo sus presentaciones en vivo. “La mala racha se corto, por fin, cuando
empecé a grabar el disco, en abril del ‘88, en los estudios Del Cielito de
Gustavo Gauvry”, dice.

El album fue presentado el 25, 26 y 27 de noviembre en el Teatro
Broadway. El paso del tiempo le permiti6 a Luis repasar las letras e incluso
ordenarlas, de modo privado, segun su tematica. Asi como en el primer
album de Almendra habia dividido las canciones en tres categorias (temas
que canta el hombre de la tapa desmayado en el vacio; temas que estan en el
brillo de la lagrima de mil afios que llora el hombre de la tapa; temas que le
cantan los hombres a esa lagrima del hombre de la tapa, atados a sus
destinos), las composiciones de Téster de violencia fueron agrupadas, de
manera ludica, en dos lotes: caidas al cuerpo y evaporaciones. En el
primero Luis incluyo el tema “Tres llaves” y los dos temas que finalmente
uni6 para conformar “La bengala perdida”: “Buscando un amanecer” y
“Pictura”. En el segundo grupo enlist6 “Lejisimo” (deseo de volar);
“Organismo en el aire” (flagelo y amor); “El mono tremendo” (poder); “La
luz de la manzana” (el factor alma) y “Sola en la pared” (angustia y virtud).

Pese a su titulo, Téster de violencia no es un disco de hard rock.
Tampoco tiene la garra y la “taquicardia” ritmica de Privé, ni las letras
provocativas de ciertos temas de La la la. Buena parte de las letras estan
inspiradas en dos libros de Foucault: Historia de la sexualidad y Vigilar y
castigar, en especial en el primer capitulo, “El cuerpo de los condenados”.
Segun explica Spinetta, “esas lecturas me motivaron a escribir pequefios
ensayos, de los cuales luego tomé imagenes y resumi algunos conceptos™.

“En Vigilar y castigar se ve claramente como ha llegado esta sociedad
moderna a un momento en el cual la gente acude a poderes horrorosos en
funcién de otro poder mas horroroso atin, que se establece en definitiva para
salvaguardar su propio entorno”, dijo en una entrevista con Pagina/12.
“Uno aprende ahi por qué las carceles se parecen a los colegios, los
colegios a las fabricas, y las fabricas a los conventos. Al hombre se lo
encarcela para restituirlo adecuadamente a la sociedad y en el mismo acto
se le suprime la sociedad. Esa es una paradoja que se cae a pedazos. En el
mundo entero el concepto de lo carcelario esta llegando a la pudricion total.
Te das cuenta de que las carceles son ahora nidos de sida y nadie se



reestablece sino que todo se corrompe cien mil veces mas. En ultima
instancia, no hay nada mas penoso que simular la libertad de los que estan
presos”.

La tematica del cuerpo, eje central de Téster de violencia, resulta
novedosa para alguien como Spinetta, que durante mucho tiempo le canto al
alma e incluso bautizé a uno de sus mejores discos como Alma de
diamante. Este cambio fue simétrico, ademas, al hecho de que el Flaco pas6
de leer con devocion las obras de Antonin Artaud (para quien el cuerpo era
la carcel del alma) a los textos de Foucault (para quien el alma es la carcel
del cuerpo). Dicho de otro modo: si en la “Cantata de puentes amarillos”,
Luis decia que “las almas repudian todo encierro”, ahora, en “La luz de la
manzana” canta que “escondo en mi adentro/ cuerpos iguales para un
experimento”, y en “Siempre en la pared” afirma: “Un insélito abismo
testea los cuerpos/ que tan solo habitan lo que fue”. Claro que ante todo esto
Spinetta responde que “de todos modos el cambio no es tan brusco ni tan
absoluto”.

Los unicos dos temas de Téster... explicitamente violentos son “La ben-
gala perdida” y “El mono tremendo”. El primero, pese a su aparente inocen-
cia y su melodia atractiva, esta dedicado a las “barras bravas” de ftitbol e
inspirado en un episodio dramatico que ocurri6 el 3 de agosto de 1983 en la
cancha de Boca, cuando un simpatizante del Racing Club (Roberto Basile)
fallecio al recibir el impacto de una bengala —un excocet exagera la
cancion— arrojada desde la tribuna contraria.

Sobre “El mono tremendo”, se puede afirmar que es el inico surco del
elepé con un tempo tan alto. La letra fue escrita por los tres hijos de Luis
junto a los de Eduardo Marti, y cerro un circulo: en Durazno sangrando
Spinetta habia musicalizado unos versos de su padre.

La tapa de Téster de violencia trae un collage que hizo su hermano
Gustavo y una foto color rojo sangre que muestra la cabeza de Spinetta,
como expuesta después de un sacrificio. Aqui, la violencia es artistica. Las
canciones comienzan de modo abrupto, sin introducciones: abundan los
neologismos (“tuvieron un lindo gordi”) y los juegos de palabras: “ya no
deseo esta cruz de lactal/ salvado y montecristo”.

En el teatro Broadway, Spinetta se presento con una nueva banda que
habia estrenado en marzo del ‘88 en el festival Chateau Rock de Cdrdoba,
donde cant6 “No seas fanatica” cambiando la letra por “No seas milico” y



“No seas Rico”, alternativamente. Habian transcurrido sélo un par de meses
del alzamiento de Monte Caseros, liderado por el “carapintada” Aldo Rico.
El tecladista Mono Fontana, el guitarrista Guillermo Arrom, el bajista

Machi Rufino y el baterista Jota Morelli fueron quienes acompafiaron a
Spinetta en la presentacion de Téster de violencia. Alli, ademas de recorrer
el disco, Luis ofreci6é una seleccion de viejos rocks y también interpret6
“Para ser un hombre mas”, un blues clasico de Manal, escrito por Javier
Martinez hacia 1970, que en un principio iba a integrar el album. El hecho
de que Spinetta volviera a cantar viejos temas sorprendié gratamente a
varios de sus seguidores. En tanto, Luis declaraba en varios medios que
“creo que estoy empezando a relacionarme mejor con mis antiguos discos”.

Sobre el cuerpo

(Fragmentos de distintos ensayos que Luis Alberto Spinetta, los cuales
sirvieron de inspiracion para las letras de Téster de violencia)

Es imposible concebir una idea de cuerpo vivo sin tener en cuenta la
remodelacion encadenada que le es necesario llevar a cabo para sustentar un
codigo de equilibrios sutiles dentro de si, que bien pueden considerarse:

* nucleacion en irradiacion de volumenes.

» articulacién de un mecanismo de confinidad que le impide verter su
anverso.

» confinidad, que es un régimen de admision (cuerpo es admisién).

¢Qué es lo indeterminado, sino un cuerpo vivo, cerrado y abierto a la
vez?

Desde un recipiente exterior a €l, el cuerpo recibe una cantidad
compensatoria de un liquido que, por otro lado, se agota dentro de si.

La inanidad predecesora del cuerpo no se condicionaria a un
determinismo de abandonos, por eso las huellas que irGnicamente serian
asentadas sobre si se verian reconocibles a partir de una zona en derredor a
un punto en el que las presencias de las cosas altamente prematuras no se
distinguirian de la nada en la que nacen.



No hay huella definida que pueda proceder de la levedad de una
particula minima con respecto a una sustancia a imprimir, pero el cuerpo es
la huella misma con la que la nada marca su dominio. El cuerpo es lo que la
nada restituye de si tras un proceso que le sustrajo ciertas cantidades por un
dispositivo de ingreso.

El cuerpo es manifestacion que condice con el comportamiento indeter-
minado de lo que se considera como flora de una region.

Cuerpo como flora de una comarca imprecisable que compromete a la
nada y a la materia en la distribucion conjunta de sus sistemas ecologicos.
Cuerpo vivo como flora que se desliza en si misma de acuerdo a un
conglomerado de cultivos.

Cuerpo vivido, inicamente si hay un indeterminado poder al que éste
deba responder por medio de acorralamientos de vestigios.

El cuerpo es una seccion oprimida de todo cuanto le constituye como
materia y como nada. El cuerpo, compuesto por materia, no puede optar por
atribuirse para si el vacio cosmico, por ejemplo. Pero por si mismo, a traveés
de su cuerpo intramuscular, opera una opcion maximal del vacio cosmico.

Después del cuerpo

El 20 de noviembre de 1989 se edit6 Don Lucero, disco numero veintitrés
de Spinetta que, a diferencia del anterior, “esta centrado en los sentidos y en
los sentimientos, no en el pensar”; un album entre meditativo —contempla-
tivo, si se quiere— y psicodélico. “No hay ninguna historia contada; no hay
narracion sino imagenes e impresiones. No es por via del entendimiento que
se ingresa a este disco, no es como en Téster de violencia que podian
realizarse largas explicaciones intelectuales. Aqui, en cambio, muchas letras
no dicen nada. Las letras no existian de antes, guardadas en un cajon o
apuntadas en una libreta, como si fue el caso de Téster, sino que surgieron y
brotaron de la musica”, indica Luis.

Don Lucero estuvo a punto de llamarse Segba, pero finalmente el Flaco
opto por este titulo “que continta la idea burda de Segba y se acomoda mas
a la pasion individual que a la revolucién colectiva”, caracteristica central
de su obra si las hay. El album fue grabado durante cinco meses en su



estudio particular, Cintacalma, y marcé el ingreso a la banda del bajista
Javier Malosetti en reemplazo de Machi. Malosetti habia sido presentado en
sociedad en abril del ‘89, durante el festival Chateau Rock, en Cérdoba.

—Por cuestiones cronométricas el disco debié quedar compaginado con
un lado soft, que es el A, y otro mas duro, el B—comenta Luis—; es raro.
Todos los temas son mios excepto la letra de “Oboi”, escrita por Roberto
Mouro, el mismo que en Téster hizo la de “El Marcapiel”. La musica de
“Fina ropa blanca”, que es el tema mas viejo del disco, tiene una partecita
compuesta a medias con el Chofi.

—FEl disco esta lleno de neologismos. Parece seguir la tradicion de
“otras palabras” que pedia Caetano Veloso en expresiones como
“wendolin” u “oboi”.

—Oboi suena a “oh boy”, pero es distinto. En “Oboi” esta personificado
el espiritu de un nifio. En “Wendolin”, que es una cancion de amor, hablo de
lo mas obvio: “Si cruzaras la puerta/ yo me muero”, por ejemplo. Es puro
candor... no se puede plantear una vision intelectual ante el amor, que es el
eje de nuestra vida que escapa a la racionalidad. Este disco es tan
inexplicable como las razones del enamoramiento. No es encarnizado como
Téster de violencia, que hablaba del cuerpo ante el castigo y ante el sexo. Si
en Téster habia un cobayo sometido a experimentos quimicos y tormentos
fisicos, aqui el cobayo aparece y desaparece. Quiero decir que después de
hablar del cuerpo el paso siguiente es lo transmigratorio, la no-materia, lo
que viene después del testeo de la vida.

En lo letristico, Spinetta emplea aqui el recurso de repetir las palabras en
vez de buscar sinonimos o metaforas que las sustituyan: “Un sitio es un
sitio/ un sitio es un arco dorado/ no importa, no importa/ un sitio es una
zona en el alma” (“Un sitio es un sitio”); “Candado/ candado astral/ marea
marea/ estero, estero azul” (“Wendolin), son algunos ejemplos.

En lo musical, dos temas presentan ritmos atipicos para la musica que
Spinetta venia haciendo en los ultimos afios: “La melodia es en tu alma” —
con una letra donde los verbos aparecen en infinitivo, “fuera del tiempo y
de la subjetividad”— es una bossa-nova, mientras que “Cielo invertido”
respira un exotico aire moro, ademas de ser “la letra mas etérea del disco”,
segun dice él mismo: “ Veo un fuego con las manos dando luz/ modulan las
miradas entre si/ Hermosa es esta fauna, fauna todavia/ Dios o ser pequefia
cosa es pixel/ La puerta es tan sensual que inhibe”. “El pixel —dice
Spinetta— es el punto de la computadora”. La ilustracion de tapa de Don



Lucero fue hecha por él mismo en una Commodore PC, acaso como una
version cibernética de aquella tapa de Almendra; asi, si el lado A del album
se relaciona con la tapa ya que consigue un resultado clasico a través de la
alta tecnologia, el lado B —en especial sus letras— remiten a los momentos
mas surrealistas y herméticos de su trayectoria, como aquel primer disco de
Invisible.

Los extremos de Don Lucero pueden hallarse por un lado en la simple
belleza de “Fina ropa blanca” (votado mejor tema del ‘89 en una encuesta
del suplemento “Si” del diario Clarin) y, por el otro, en la extrafieza de
“Cielo invertido”, donde ademas la voz de Spinetta se escucha en un
permanente fuera de fase, como una foto fuera de foco. “Busqué que
sugiriera un aire de contemplacion de la realidad”, dice. “En verdad, mi voz
aparece en todos los temas como si fuera una chapa, o algo asi. Quise lograr
otro sonido vocal, mas agudo que en los ultimos discos. Quise
despersonalizar mi voz como en algunos discos viejos, como cuando
cantaba de modo mas cambiante, segun los colores que sugeria cada
cancion.”

La presentacion en vivo de Don Lucero tuvo lugar el 8 y 9 de diciembre
de 1989, en el estadio Obras, con Fito Paez como cantante invitado en
“Oboi”. Pocos dias después, a través de un recital gratuito en Parque
Centenario, Spinetta cerr6 un afio que, ademas de la musica, lo encontro6
entre el cine y la politica. Tras haber sido el nimero de apertura del recital
de Rod Stewart en River Plate, el 3 de marzo, donde interpret6 solo con
guitarra varios temas de Kamikaze, “Muchacha ojos de papel” y hasta una
cancion de Fito Paez que grabd Juan Carlos Baglietto (“Las cosas tienen
movimiento”), a mediados de afio Spinetta participo en una gira a favor del
candidato presidencial por la UCR, Eduardo Angeloz, quien luego perderia
las elecciones frente al peronista Carlos Menem. La gira, que algunos
medios bautizaron “angelrock” y en la que también intervinieron Charly
Garcia, La Torre, Los Pericos, Virus, Sandra Mihanovich, Celeste Carballo,
Los Ratones Paranoicos y otros, marco el desmoronamiento de aquel
precepto segun el cual el rock argentino siempre habia sido no apolitico,
pero si apartidario; también despert6é muchas criticas del publico que, viera
0 no con simpatia al candidato peronista, deploraba la politica radical, en
especial la referente a derechos humanos, terreno que los artistas de rock
siempre consideraron de modo especial. En cuanto al cine, en septiembre se



dio a conocer por fin el cortometraje Falsos movimientos, filmado dos afios
atras y ahora exhibido bajo el nombre de Balada para un Kaiser Carabela.

Con muchos cambios en su banda (el ingreso del tecladista Claudio
Cardone y el reemplazo de José Morelli por el baterista Marcelo Novatti)
Spinetta se presento el 30 y 31 de agosto de 1990 en la Ciudad Universitaria
de Nufiez, donde grabo un album en vivo, el primero de su carrera como
solista y el segundo de toda su historia, luego de Almendra en Obras. El
show significo el regreso de Luis al circulo estudiantil donde se habia
forjado dos décadas atras. Interpret6 temas que no hacia en publico desde
los afios setenta, como “La cereza del zar” o “Que ves el cielo”, y presento
un inédito llamado “Psicocisne”: “Dias de sdbado dan/ psicocisnes en
jaulas/ Dias de lunes, salud/ psicocisnes en danzas sagradas”.

Mientras su hijo mayor, Dante, se preparaba para debutar
discograficamente, Spinetta padre anunciaba la salida de un cd con la
recopilacién de sus ultimos trabajos y emitia un prondstico sobre la década
por venir: “La musica va a ir tendiendo a despojarse de la marcacion
obsesiva de los impactos y los tempos para entrar en una época de ruido y
de formas ritmicas indefinidas. No sé si voy a llegar al dos mil. Supongo
que si, si sigo asi, pero por ahi me agarra el colectivo 60 y me manda al otro
mundo. Ya tengo cuarenta afios y... no sé, a esa edad fisicamente empezas a
ir para atras. Espero que se desarrolle el lifting y todo eso para poder
mantenerme como hasta ahora”. (29)

Parlantes

La locura es un estado natural del Universo e incluso es uno de los estados
naturales del ser humano. Dadas las fuerzas desatadas en el Universo, la
locura es el sintoma de un hombre que opone menor grado de organizacion
para contener y almacenar a través de si toda esa energia. Es decir que la
traduccion en palabras de este movimiento en la locura, se sostiene en un
ser en estado de pureza muy grande, no capturado por la razon, la
educacion, por el estereotipo enquistado en lo cotidiano.

El loco no procura estructurar el caos en el que nos encontramos
sumidos, su cuerpo expresa esa renuncia a articular y hacer algo compacto



de lo disperso para acceder a lo originalmente espontaneo. Cuando ese
cuerpo manifiesta disimetrias en la supuesta sinrazén de lo espasmadico,
cuando se abre como un capullo floreciendo, transcurriendo en su
permanencia, desde los ojos de la inteligencia y de las costumbres se abre
un Juicio que decreta la confirmacion de lo subito e inédito. Asi se parcelay
separa a los locos mandandolos a la locura de los manicomios
desconociendo que sus reacciones son la condensacion tnica y peculiar de
lo que captura ese sujeto del universo. Si miramos hacia lo alto, sin caer en
las burdas sublecturas que han hecho de este mundo una mierda, veremos
esos angeles que al enloquecer han rechazado la hiperorganizacion y que
poseen una gran sabiduria. El loco muchas veces realiza criticas severas
como respuesta al mundo, pero no se trata de la critica como excremento
del pensar, como herramienta de disputa de poder. Se trata de la
autenticidad de cada una de sus palabras, de sus gestos, de su rebelion. Alli
esta realizando una lectura de los aconteceres que no esta mecanizada,
como la que hacemos los que estamos enclavados en la l6gica racional, y en
ese acto nos liga al horror, al espanto, a la muerte. Esa actitud que tiene el
loco es poética, es una busqueda profunda de la belleza excluida de los
confines de este mundo. Cuando hablo de locura hablo de creatividad, de
ese territorio indefinido donde la genialidad se fusiona con lo dado como
sin sentido. Crear es algo asi como poner a disposicion del sofiar una forma
que jamas se hubiera quedado quieta en nuestro interior a no ser que
hubiéramos construido los diques para domarla, es dejarla fluir libremente.
Los locos tienen sus armas para crear: son parlantes. En la poesia la
metafora trasmuta una cosa en otra y el poeta, en ese recorrido, viaja hasta
el lugar en que puede atrapar un sentido desconocido, oculto hasta ese
momento. La poesia representa a través de lejanias, a través de
significaciones remotas respecto del sentido original del que se parti6. El
poeta se revela lo enigmatico en su transito por senderos inaccesibles hasta
ese momento y crea un nuevo puerto del lenguaje al que llegar.

¢Podria el alma del poeta viajar de una palabra a la otra sin la locura? Yo
creo que seria absolutamente imposible. Entretanto la musica es una de las
formas artisticas mas organizadas, en ella hay una supremacia matematica
que se estructura sobre doce sonidos que funcionan como un codigo de
signos compartidos. Lo que diferencia es el alma que se pone, ya que nunca
la ponemos de la misma manera que otro ni lo hacernos dos veces igual. No
obstante, la materia sonora que se formaliza en partituras existe desde antes



que existieran los sonidos humanos: los arboles producian sonido; las rocas,
el mar y su espuma, los pajaros, los latidos de los corazones ya tenian un
impulso, una musica. Acaso todo ello sea el origen de la vida, de la
locura... Tal vez por esto haya habido creadores que al introducir nuevos
intervalos en los acordes o al desnudar el lenguaje acercandose a lo
originario hayan sido tratados de herejes o dementes.

Al loco se lo confina porque se rebela y porque se revela a si mismo que
no esta amarrado al tiempo y al espacio milimétricamente programados,
exactos, absolutos de la razon. Fue recluido porque sobrevivio, ya que hay
quien tiene la dicha de desatarse en la calle, gritar, decir con alaridos y, sin
embargo, morir en el intento... El naufrago es depositado en el ultimo de
los infiernos: el Hospicio. Alli se reconstruye un recorrido que me resulta
dificil siquiera pensar: en el siglo XVII y XVIII, el castigo giraba en torno a
la dosificacion perversa de dolor al cuerpo, se montaba una escena donde el
ejecutado asistia a una complicidad entre el pueblo, el principe y el
verdugo. La pregunta era: ;cuanto dolor y sufrimiento puede soportar este
cuerpo mutilado por los suplicios? Todo esto es heredado por la
administracion del dolor al alma que en la medicina cientifica y en la
economia del poder aparece en una permanente degradacion del ser. El
perimetro del hospicio que responde a esa l6gica como carcel-escuela-
fabrica coexistiendo, sostiene el tremendo dispositivo de vigilancia y
castigo en donde se adultera la vida. El cura, el médico, el cana, son las
figuras tipicas del mundo asilar que, con su mirada, sostiene al gran ojo que
controla todo: el pandptico. ¢Cudl es la razon de estas instituciones?
Hipotéticamente la de hacer bien al paciente que se encierra: se le
habilitaria al confinado el sendero que lo llevaria a comprender el mundo.
Pero lo que efectivamente ocurre es una ruptura con su mundo, ya que no
coincide con el de su reclusor. En el manicomio no hay ni cura ni bienestar.

Hay gente que esta afuera y esta mas loca que la que esta adentro del
neuropsiquiatrico: el manicomio es el mundo, hemos creado sobre él una
maquinaria de control, sancién y exclusién. Lo vemos en la forma colmenar
de la ciudad en la que todos, de alguna manera, estamos vigilando a nuestro
vecino, cuidando que no nos violen a nuestras mujeres ni nos roben nuestras
cosas; estamos atentos a que la violencia latente no se desate donde
comemos, donde dormimos, entre nosotros. Nos “prevenimos” de los
continuos impactos del mundo exterior sobre nuestros reductos en la
colmena, es decir que hemos manicomializado nuestra vida, ya que hacerlo



supone, basicamente, separar, levantar tabiques, construir compartimentos
estancos.

Argentina es el pais con “mas internos del Borda”, todos estamos
atravesados por la locura, dentro y fuera del hospicio. El Borda es el
simbolo, el monumento que construyeron como ejemplo del castigo, pero
todos estamos capturados por un profundo estado de locura. Ese “adentro”
se corresponde con este “afuera”. Si pensamos esto, no asombra que hayan
creado lugares donde encerrar y depositar a los locos mas llamativos. Esos
muros tienen que ver con la institucion de la norma donde cada ser humano
€S uno mas, uno mas, uno mas... Se intenta asimilarlo a todo un patrén
homogéneo. La locura mas temible es la condena, el destierro, la
segregacion y el que lo hace posible es quien siembra el dolor y la angustia
humana. Pero la locura es la hiperorganizacién: hace que el sufrimiento que
se condensa en cada cuadro de Van Gogh valga hoy millones de dolares y
que se vendan todos los libros de Artaud dando cuantiosas ganancias.

Lo dificil es que en cualquier lugar del mundo una persona intenta
cambiar todo esto y a la vuelta hay otros que hacen todo lo posible por
reafirmar el orden imperante.

Creo que seria muy saludable ver el rostro de la locura de frente,
sumergirnos en sus enigmas, transitar humanamente sus misterios y no
creer hipécritamente que podemos negar nuestra sin-razon, cargandola
sobre otros menos organizados.

Para transformar la sancion que rotula al loco habria que evitar la
conciencia clinica de la psiquiatrizacion, aunque me resulta dificil concebir
como hacerlo. Acaso una posibilidad sea que la locura se exprese en
términos de creacion, a través de la musica, la poesia, el teatro, la danza...
El crear supone angustia, ya que estamos poniendo algo muy profundo de
nosotros en lo creado, lo que provoca la sensacion de pérdida. Pero esto
promueve movimiento y en él, algo fluye en el lenguaje, se generan lazos
entre lo disociado. Cuando alguien se lanza a crear es porque quiere invadir
el silencio concibiendo y desprendiéndose de lo concebido. Lo que genera
angustia es cuando no hay quien reciba lo que logramos con nuestro trabajo.
Nadie hace algo para no ser escuchado. En la situaciéon del loco lo dificil y
doloroso es que, muchas veces, con el unico con el que se vincula es con
quién le administra cotidianamente las drogas. Creo que una de las utopias
mas bellas es que el loco sea reconocido por lo que hace y logra con su arte,
con su capacidad poética.



Lo necesario es poder amar y ser amado, esencial para soportar todo
aquello que, de otro modo, seria un choque mortal con la desesperanza. El
loco no es amado y no tiene a quién amar, es olvidado por el resto del
mundo.

Hay que comenzar a entender eso que dicen los seres que, por haberse
liberado de este otro lenguaje, han sido recluidos y ver qué podemos
aprender de ellos, sabiendo que el acercamiento es imposible a partir de la
violencia y la descalificacion. A la locura y a los locos encerrados le
tenemos que hacer bien, no en el sentido de abrirnos un lodazal en el que
chapotear, lo cual seria la perversion ultima de la hiperorganizacion, sino en
el sentido de lluvia, de luz, que tiene que ver con la belleza, con la libertad
de la conciencia... agregar afecto, poder acompafiarnos.

(Texto escrito alrededor de 1989 y publicado en la revista del hospital
Borda, DesBORDATr)

Brindarse

“Una buena letra dice algo que hiende al tipo que la escucha y le provoca
visiones, pensamientos adversos o no... Le hace gatillar algo interno que
permanecia escondido”

Revista La Maga, octubre de 1991

(Entrevista de Daniel Riera y Fernando Sanchez)

“Yo busco la felicidad, pero soy un tipo re dificil para la felicidad”.
Revista Man, 1992
(Entrevista de Daniela Basso)

—¢Es posible que la paternidad te haya encapsulado, llevado al
encierro voluntario?

—Puede ser que si, pero cuando canto “Despiértate nena” siento una
energia que me levanta en peso. Y es la energia de todos estos afios. En ese
sentido, aun me conservo virgen porque nunca estuve tan dispuesto a
brindarme (...) Estamos en una sociedad en la que no brindarse me parece



muy retrogado. Creo que la gente necesita de nosotros tanto como nosotros
de ellos.

Suplemento “Si” de Clarin, diciembre de 1989

(Entrevista de David Wroclavksy)

Peluson

Después de un compilado (Piel de piel) con un tema inédito llamado
“Parlante”, 1991 marca la salida del excelente Peluson of milk.

Obra maestra de madurez, Peluson... puede verse como una
culminacion mas que como un disco de corte o de cambio, como lo fueron
en su momento Almendra II, A 18’ del sol, Los nifios que escriben en el
cielo o Privé, discos en los que Spinetta rompia con su propia tradicion
musical y parecia reinventarse. Delicado, intimista, inspiradisimo,
Peluson... rompe, eso si, con su pasado mas reciente: las guitarras estan en
un primer plano mucho mas destacado que las maquinas, el lirismo es
mayor, y por primera vez desde Mondo di cromo (“Sera que la cancién
llego hasta el sol”) vuelve a incluir temas interpretados a solas con guitarra
acustica, al estilo de su disco Kamikaze. Entre ellos el magistral “Panacea”
que recupera la imagen de las hojas en el viento y que propone la idea de
que “el alma es una piedra en algun lugar”.

—Peluson... estuvo a punto de ser un disco solista como Kamikaze —
explica Spinetta—. Los musicos de mi banda, al escuchar el material, me
decian que ése era el mejor modo de grabarlo. Finalmente decidi no hacer
un elepé con la banda a pleno sino con formaciones distintas en cada caso.

Desde su titulo, Peluson... esta dedicado al flamante nacimiento de
Vera, segunda hija mujer entre cuatro hermanos.

—Somos una familia recontra-unita. Fue un parto natural. Dante lo
filmo en video y estuvieron también Catarina y Valentino, mis otros hijos.

Si se le sugiere que la suya no es la imagen tipica de un rocker, Spinetta
responde: “;Pero cual es la imagen tipica, hoy que conviven Prince, Bob
Dylan, Sting y Axl Rose?”.

En las letras de las canciones que integran Peluson..., algunas imagenes
se reiteran entre cancion y cancion, “especialmente muchas que se refieren



a rios, mares, veleros, barcos, agua”, enumera. Y uno podria ratificarlo con
ejemplos: “ya pasé/ lo que viste fueron barcos desarmados” (“Domo ti”),
“bajo la lluvia se producen torbellinos” (“Lago de forma mia”) y un largo
etcétera.

Uno de los mejores temas del album, colmado de composiciones
sobresalientes, se llama “Ganges”, como el rio sagrado, y es entre otras
cosas “un homenaje musical a Los Gatos Salvajes”, grupo de Litto Nebbia,
precursor del rock en castellano. La voz esta impostada adrede y parece
adolescente. “Nunca habia hecho algo asi.” El verso que dice “es entonces
tiempo de vagar” fue afiadido a dltimo momento, en referencia al tema “El
vagabundo”, del famoso grupo Los Gatos, inmediatamente posterior a Los
Gatos Salvajes. Toda una devolucion de cortesias o halagos: el flamante
disco de Nebbia incluye una version de “Muchacha ojos de papel”.

La cancion “Jilguero” estuvo a punto de formar parte del legendario
disco Artaud, explica Spinetta, pero finalmente quedo afuera.

En cuanto a “Pies de atril” la primera persona corresponde al emperador
Hirohito, fallecido en 1989, poco antes de la salida de Peluson... “Vive por
mi”, dice el noble, preso en el palacio. La fascinacién que ejerce en Spinetta
la cultura japonesa no es nueva, y basta remontarse a Kamikaze. La letra del
tema incluye dos guifios a “Muchacha ojos de papel”, como lo admite el
propio autor: “Descansa aqui entre mis brazos” y luego “Desntdate por
ahora hasta que salga el mar”.

—¢:El mar?

—Si, porque “hasta que salga el sol” me resultaba demasiado obvio —
dice Spinetta, que en otro rincon del disco canta “La montafia es la
montafia”.

Antes que una tautologia, se entiende esto como una consecuencia casi
inevitable luego de tantos afios cincelando metaforas y hasta neologismos,
como es el caso del “Dios no amampara” en este album. Algo por el estilo
vuelve a ocurrir en otra cancion con la frase “las mareas y las estelas tienen
cielo de ti”: alli se elude el obvio “celos de ti”.

—¢Por qué no hay temas instrumentales en tus ultimos cuatro
discos?

—Tengo ganas de cantar. Tampoco me salen a la hora de componer.

—¢ Escribirias la musica para un ballet, como Lito Vitale hizo con
Julio Bocca?



—~Qdio el ballet —responde y se alarga en su asiento antes de elogiar a
Vitale, quien compartio6 la primera formacion del grupo Jade.

Como suele ser el caso en los discos de Spinetta, quedan versos para la
antologia: “Todo se quebro, sin embargo tus ojos dan al cielo” (“Cada luz”),
“Los gemidos de tu siesta tienen tiempo y los fantasmas que amas tienen
algo al fin” (la delicadisima “Cielo de ti”), “Si quieres, yo estoy aqui en
libros, hojas, haces de luz y esta dulce bruma, que cuelga como un panal”
(Ia magnifica “Dime la forma”) o “Y hoy que enloquecido vuelvo buscando
tu querer no queda mas que viento”, grito incluido en el hit y tema mas
difundido del disco: “Seguir viviendo sin tu amor”.

Sobresale también una cancion (“Cruzaras™) que retrata un momento
especial de Buenos Aires, en la tradicion de “A estos hombres tristes” o
“Resumen portefio”: “Una esquina desigual y un rayo al caer/ Buenos Aires
tiene la respuesta”, canta alli y vuelve a pedir “quiero verte (...) bailando
hasta caer”, casi como quince afios antes, con Invisible.

—Buenos Aires es una ciudad increible, con respuestas para todo,
incluso para escenas tan tremendas como una pareja en un taxi, viajando
desesperada a las cuatro de la mafiana en busca de cocaina.

En la poética spinettiana, esta escena queda expresada asi: “Jalo y Jala,
dioses que no duermen/ no hay amigos, sélo una amiga”.

La salida de Peluson... no solo fue coincidente con el nacimiento de
Vera, sino con el debut discografico de su hijo mayor, Dante, quien lanz6
Fabrico cuero, el primer elepé de Ilya Kuryaki & The Valderramas, duio de
rap que completa Emmanuel Horvilleur.

—¢Por qué no hay un corte generacional y musical tan abrupto
entre vos y Dante como el que hubo entre vos y su padre, por no decir
entre vos y toda la generacion del tango?

—Porque la informacién hoy es muchisimo mayor y entonces es muy
dificil que aparezca algo desconocido. Justamente, lo mas novedoso que
paso en la musica de esta ultima década es el rap...Ademas, para aquel
salto del tango y el jazz tradicional al rock & roll hizo falta una guerra
mundial.

Ping pong



—En un viejo reportaje dijiste que “el arte no es compromiso”. ; Por
qué?

—¢:Cbémo va a ser compromiso? Y en todo caso, con qué? Se supone
que el arte esta destruyendo los compromisos, sobre todo entre la forma y el
pensamiento. Lo que si sucede es que el arte estd comprometido a ser arte.
Esta como autocomprometido. Para serlo, tiene que romper con todas esas
alianzas que podrian estar establecidas por cualquier compromiso. Quizas el
unico objetivo que tiene el arte es muy soberano, tan soberano que no existe
otra cosa a la que le deba dar algo. No esta comprometido a dar, sino a
anular todos los compromisos para que se pueda ver a través del arte.

—En otro reportaje dijiste: “Realmente no me importa si mi publico
entiende o no lo que digo”. Quisiera que ampliaras un poco ese
concepto.

—Creo que a nadie le importa si lo entienden o no. En todo caso le
importa a un profesor de matematicas, pero no le puede interesar a un tipo
que hace musica. L.a musica no se entiende.

—:Y las letras?

—Lo que pasa es que hemos hecho de las palabras algo para entender,
cuando en realidad son aquello que simplemente esta ahi y suena. Yo uso
las palabras como musica, pero la paradoja es que te tengo que explicar
todo esto mediante palabras...

—¢En qué ocasiones escuchas tus propios discos?

—Cuando voy al bafio. Es mi auto-ofrenda.

—Hablo en serio.

—Todas las mananas de seis a doce [rie]. La verdad es que escucho muy
pocas veces mis discos, por ejemplo cuando tengo que sacar algun viejo
tema para tocar en vivo. En general escucho el tltimo disco, el que acabo
de hacer, sélo las semanas siguientes a su publicacion. Luego me desprendo
de él, y finalmente lo reencuentro como si fuera un disco de otro.

—De tus propias canciones, ¢cuales preferis? ;Te animas a nacer
una lista?

—iDale, de todos los discos! [entre divertido e irénico]. Una de cada
disco te elijo, seh?

Almendra I. “A estos hombres tristes”.

Almendra II: “En las ctpulas”.

Spinettalandia: “Vamos al bosque”.

Desatormentdandonos: “Serpiente (viaja por la sal)”.



Pescado 2: “Como el viento voy a ver”.

Artaud: “Cantata de puentes amarillos”.

Invisible: No sé... “Irregular”.

Durazno sangrando: “Dios de adolescencia” [se rie]. Es todo mentira lo
que te estoy diciendo.

El jardin de los presentes: “Los libros de la buena memoria”.

A 18’ del sol: “Viejas mascarillas”... Es el primero que me acuerdo, en
realidad.

—Asi no tiene sentido...

—[Entre risas] No, quiero seguir. Y pone todo esto.

Solo el amor puede sostener: “Jade”.

Almendra en Obras: “Jaguar herido”.

El valle interior: “El fantasma de la buena suerte”.

—Estas diciendo la verdad, antes también elegiste este tema.

—Este es el unico... el resto es mentira.

Alma de diamante: “Sombras en los alamos”.

Los nifios que escriben en el cielo: “Sexo”.

Kamikaze: “Almendra”.

Mondo di cromo: “Cuando vuelva del cielo” o “Herido por vivir”, no sé
muy bien cual.

Bajo Belgrano: “Bajo Belgrano™.

Madre en afios luz: “Entonces es como dar amor”.

Privé: “Ventiscas de marzo”.

La la la: “Instant-taneas” de Fito, y me gusta como quedo la version de
“Gricel”.

Téster de violencia: “Organismo en el aire”.

—A vos no te gusta tocar en vivo solo con guitarra, ¢no es cierto?

—No, ahora me gustaria. Durante mucho tiempo no me copaba porque
estoy acostumbrado a escuchar la bateria. Me gusta sentir a un grupo
sonando a pleno.

—Recibiste un par de ofertas para hacer musica de peliculas y las
rechazaste, ;por qué?

—Porque aquello que tengo que musicalizar tiene que ser una nave, me
tiene que gustar mucho. Pero tampoco me muero por hacer musica para
cine.

—¢ Te preocupa de algiin modo especial que tu musica le agrade a
las nuevas generaciones, a los pibes que hoy tienen entre 13 y 17 anos?



—No. Creo que hay que respetar su posibilidad de no escuchar mi
musica y de tomar puntos de referencia en otras cosas. En realidad, estaria
muy preocupado si fuera lo unico que escuchasen. ¢ Vos pensas que todas
las generaciones tienen que escuchar mis discos y tienen que seguir en ese
camino tradicional?

—Yo no, ¢y vos?

—Para nada. Creo que no es tan importante. Me encantaria que todo el
mundo escuchase mi musica, eso es cierto, pero no es lo mas importante, lo
mas importante siguen siendo las canciones.

—¢Te consideras un poeta? ;Hablarias de vos mismo en esos
términos?

—Si, ¢y qué? [pausa]. No, en realidad me considero un tipo que escribe
y que puede crear poesia. Me siento poético, no “un poeta”.

—Vos escribis la letra después de la musica. ¢Los temas
instrumentales son, entonces, aquellos que no te sugieren ninguna
letra?

—Tienen una estructura interior que me exige que sean instrumentales.
No sé explicar como, pero mientras escribo la melodia me doy cuenta de
que no pide una letra.

—¢ Te imaginas como sera tu musica y como sera la musica en
general, dentro de veinticinco anos?

—No puedo imaginar mi musica en el futuro. Si lo hago es mentira:
estoy pensando en musica de hoy. Pero me imagino que en veinticinco afios
habra equipos flotantes, walkmans que uno va a conducir por control
remoto. Trato de imaginar los sonidos de todo eso y supongo que va a haber
mucho sampling, pero no solo de sonidos ajenos sino un sampling de uno
mismo.

—¢Formarias otra vez un conjunto o creés que vas a seguir para
siempre como solista, bajo tu nombre?

—De armar un grupo, el inico integrante que tendria seria el Turco
Marti. Quizas, el Mono Rozitchner... no sé. No creo que vuelva a formar
un conjunto eligiendo un nombre, como antes.

—Pareciera que todos los rockeros, cuando pasan los 35 anos, dejan
de armar grupos y se dedican a ser solistas.

—Porque son ellos. Crecen. Pero siempre queda la posibilidad de hacer
un conjunto, aunque mas no sea para un solo disco, o como forma pirata. O



hacer una experiencia como la de Bob Dylan, George Harrison, Roy
Orbison y Jeff Lynne.

—¢Qué es lo que mas y lo que menos te gusta de la Argentina?

—Lo que mas me gusta es el contacto con los OVNIS que hay en esta
zona del mundo. Quiero decir que el no-industrialismo de la Argentina hace
que tenga un gran avance en otros aspectos: lo atmosférico, lo magico, lo
inexplorado. Si para crecer nos teniamos que envenenar, bueno, ha sido
mejor que crecieran los pastos y los animales. Porque eso transmite tanta
energia como las industrias. Mejor dicho, nunca las industrias llegan al
orden de la industria de la vida. Lo que mas me gusta de este pais es su
ubicacion en el globo terraqueo; esta en un lugar ideal para nacer. No sé por
qué, pero no pensé lo mismo cuando estuve en Nueva York. Este pais —no
hablo de esta ciudad— tiene algo unico.

Lo malo de la Argentina, lo que menos me banco, son ciertas mafias que
no se han organizado para tener guita aca, sino que son mafias que se llevan
la guita afuera. En la Argentina hay mafia como en cualquier lado, pero es
peor porque es mas explotadora que otras. Me refiero a las familias de la
historia argentina que han destruido la nocion de la distribucion economica;
me refiero también a la ineficiencia politica y a las eternas comparaciones
entre la eficiencia de lo sajon y la ineficiencia de una ceja gallega. Nos
comparamos todo el tiempo con lo europeo en vez de creer en esto.

—¢ Creés posible un golpe militar? ;Qué harias si sucediera?

—Pese a estos ultimos acontecimientos (se refiere al intento de golpe de
Mohamed Seineldin, en diciembre de 1988), creo que so6lo un giro a una
izquierda muy violenta traeria la desgracia de una nueva dictadura militar.
Es cierto que en 1976 dieron un golpe sin tener un “enemigo” tan grande,
sino que tomaron como chivo expiatorio a un grupito de militantes politicos
armados, pero en este caso sélo lo harian en un caso ain mas extremo.
¢Como podriamos lo civiles destruir a los militares si no es con nuestra
propia militarizacién? Pareciera que hay que ir a buscar la muerte con los
mismos rasgos de la muerte. Finalmente, todos los movimientos politicos se
desencadenan en la fuerza de lo fisico y en la muerte. Pero siempre va a
ganar, entonces, el mas fuerte. Si no queremos perder hay que luchar en
otro campo, pero sucede que las formas politicas parecen representaciones
de la cuales no nos podemos abstener. Las tinicas opciones ante ellas serian
el hermetismo absoluto —una actitud antisocial—, o la marginacion y la
locura. El problema es que para enfrentar a los milicos nos tendriamos que



hacer de una conciencia milicamente cristiana, parece. No quiero creer eso
porque, asi, la revolucion se me convirtio en un paraguas agujereado. La
fuerza no cambia nada.

—La fuerza no cambia nada y me acuerdo de “quién resistira
cuando el arte ataque”. ;El ataque del arte si cambia?

—Lo que pasa es que el ataque del arte no va al encuentro de una
revolucion de fuerzas. Yo veo, por ejemplo, el mundo antes y después de
Picasso, de Dali, de Van Gogh, de Los Beatles y veo que el arte ataca
cuando una fuerza elimina las revoluciones sociales. ;No nos hemos
liberado con Los Beatles? La musica de Los Beatles cambio el mundo y
reinterpretd, mientras duré, el mundo en el que viviamos. Pero a la vez es
producto de la bomba atémica, porque si la fuerza atacé con Hiroshima, el
arte contraataco con Los Beatles. El arte es toda una forma inversa a las
fuerzas de la destruccion.

—Aca, en la Argentina, ¢qué arte ha logrado atacar y de qué modo?

—Creo que ataco Piazzolla, cuando aparecid, y lo hizo sin ninguna
contemplacion. Los que atacaron son varios: Piazzolla, Ginastera, Borges,
Cortazar, cualquiera de los tipos que han inscripto cosas imborrables, pero
no por el horror sino por la belleza.

—¢Almendra?

—Si, con Manal y con Litto Nebbia. Es una necesidad: te pones a ver
videos o0 a escuchar radio y, en realidad, lo que estas haciendo es esperar el
ataque de algo que venga y te inunde. Es como cuando ves un cuadro de
alguien, no importa quién, y sentis que hay una fuerza que te mete adentro
de él. Asi es como ataca el arte.

—¢Algo mas, sefior Spinetta, para terminar el libro?

—:Como? ;Ya termind?

25. Revista Cantarock, N°54, febrero de 1986.

26. Revista Quiero Ser, N°28, suplemento “Twist & Gritos”, abril de 1986.
27. Revista CantaRock, N°58.

28. Reportaje en la revista Rock & Pop, N°5.

29. Diario Clarin, 5/1/90. Nota de Laura Ramos.
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Letras inéditas (o poco conocidas)

Para que me sigas

Voy a conquistar a las naranjas
voy a ser las flores y las sillas
Para que me sigas
para que me sigas
en donde cae la luz
si es de tus ojos la luz
Me voy a pintar primavera
retendré el color de una pradera
Para que me sigas
para que me sigas
si acaso guardas el mar
en tu bolsillo con sal
Hoy haré esconder el sol temprano
las estrellas se pondran contentas
Para que me sigas
para que me sigas
si el viento duerme en tu voz
si el viento duerme en tu voz
para que me sigas.

(Almendra)

Hombre de luz

Un hombre solo aparece
con él nace la luz

Desde sus manos comienza
la aventura del sol



Hombre de luz que vuela

no me ilumines mas

Hombre de luz que vuela

déjame descansar

Deja a la noche que me haga sofiar
No lo ves, tu resplandor

nace en las sombras y no se va mas
y necesito oscuridad para sofiar

El hombre solo se acerca

no lo puedo mirar

Ahora me lleva por las nubes

de una noche de paz

Hombre de luz que vuela

llévame hasta el final

Hombre de luz que vuela

déjame descansar

Quiero ver como contigo se puede sofiar
y olvidar que una vez

quise dormirme para no ver mas

Y necesito un vuelo hasta el sol...
mas alla...

(Almendra)

Continuacion del hielo en la ciudad

Salta el hombre gordo
y N0 quiere caer

salta el hombre flaco
y NO quiere caer

voy al circo

a verte a mi mismo
trago el tren

de mal y cal

Ya no sé si el pasto
me crece en los pies



o0 es que el colectivo

me trajo al revés

desde adentro todo es distinto
al pintar de blanco hay paz
Gritan en las canchas

los hombres del bar

En Mau-Mau un rico
pretende rezar

Reverdeces con Carlitos

y al salir el sol

hay una ciudad

Hoy se ha derretido el hielo
hoy no he remontado al cielo
la gente pierde el miedo

hay que perforar el hielo

Hay que remontarse a un cielo
tan duro, tan ciego

qué triste vivir

tan debajo de un sol

de aluminio pintado con rayos
Salta el hombre gordo...
trago el tren

de mal y cal.

(Almendra)
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Chocolate (Letra de Cristina Bustamante, musica de L.A.S.)

De la casa con olor a té

no te alejes si es que el sol te ve

y mirar hacia atras no te deja pensar
que termina esa noche

y chocolate es quien se queda alli
Tras aquel cristal el vino es agrio
no queda pan, se filtra el blanco

En el patio destifi6 el color

la gramilla crece en un rincon

no hay semillas ni flores, ni un vé de pie,
no hay la luz de los soles

y chocolate es quien se queda alli

ya no huele a té

Solloza el gris, la soledad cuelga de ti

pesa tu piel, lleva el tul azul y la tristeza en ti
alzo la voz, dijo es gris,

la soledad cuelga de ti

hasta que el sol te haga feliz

sin pensar mas en el que chocolate

se escapd una vez.

(Almendra)

Vine al planeta

Astronaves de sal, alamos de gas

flores con cristal extrano, seres sin ciudad
Vine al planeta, después de muerto

vine al planeta, vine despierto

vine a encontrar la paz

vine a encontrar



vine a encontrar paz

Circulos de pan, plantas con sabor
flores de papel madera, autos de azafran
Vine al planeta, después de muerto

vine al planeta, vine despierto

vine a encontrar la paz

vine a encontrar

vine a encontrar paz.

(Almendra)

Presentacion del Mago de agua

Yo soy el hombre

yo soy el mago de agua

Yo soy el mago

Yo soy el hombre que ama

Por estos dias quiero venir a ver

si es verdad que me quieren olvidar

Yo soy quien corre

cuando tu piel escapa

Vivo en los muebles

vivo en todas las casas

Vivo y no saben bajo qué suefio

esta mi dolor o si lo puedo hacer cancion
Yo soy el hombre

Yo soy el mago

(Opera de Almendra)

Caminata



Dicen que esta calle existe
y a pesar de que camino
no la encuentro

Hoy mis pasos son mas lentos
O es que todo va ligero
Mas ligero

Alguien me mira

y otros pasan detras

Voy a buscar al hombre
que me mire hasta el fin
Y por eso sigo yendo...

Dicen que esta ciudad no duerme
porque el suefio la hace lenta

Dicen que esta ciudad tampoco vuela
porque el vuelo no es la tierra.

(Opera de Almendra)

Pibe

Pibe, después de darte a beber

la poca luz que yo sé

tu boca es falsa, siempre falsa

Mira, detras del hueco jardin

las llamas van a quemar

tu zafarrancho si no cambias, si no cambias.

Amor, suefia de amor la vejez

Es la potencia que ves

No, tu voz se calma sélo en el mar
Si no perdiste el placer

La roca llora para si... de amor

Quién le pide un dedo a salvar



para enterrarte de pie

con todo el peso de tu peso
Pibe, 1a radio te hace escuchar
lo que fomenta tu mal

Ya rompe todo, rompe todo

No, tu mente sabe lo que es
Ella no puede quebrar

Amor, juntando trozos de vos
Tu propio espejo tendras
Espejos, muestren el aji del sol

Yo me paseo por el puente
la salina tiene un soplo de razon
¢Quién soy? ;Quién sos?

(Pescado Rabioso)

La fiebre paranoica

Vos al nacer

eras un nene

sin fantasmas

en la espalda

Luego al crecer

te cercenaron

tu verdadera identidad
con la noche y con el dia
Es tu cuerpo el que cruza
la via

si vences a la represion
Yeah, yeah, yeah

No mientas mas

Mejor mira tus manos
como tratan de escapar



de la fiebre paranoica
que te da la sociedad.

(Pescado Rabioso)

Mensaje a las larvas

¢Qué nos separa del punto de partida?
¢Qué nos incrusta en la mayor tiniebla?
Yo desconfio de todas esas suertes

Que se combinan para anular tu cuerpo
Abre la palma gris, nena

¢Quién mueve palmas de suefio?

Abre la puerta ya, pollo

Abre la puerta del cuerpo

La lefia se convierte

Al arder su corta espalda como vos

¢Quién pone trabas a todo lo que crece?
Yo desconfio de todas esas suertes

Que se combinan para anular tu cuerpo
Tenés que hacer algo nena

Algo de flores tu vulva

No te quedes asi nena

Como el trastorno de un vuelco

Y al dividirse el humo

Como flores y flautas naceras.

(Pescado Rabioso)

Ella flota por mi

Amanece entre las hojas
Aquellos suefios quedaron atras



Entonces busco nuevas ropas
Nadie esta esperandome

La aldea de Venus esta ya quemada
Nube vieja sin cuadrante

A veces pienso en relojes sin fin

Y mientras bebo de mi sopa

Pienso al fin que voy a ser feliz
Cuando me agite sin descanso
Camino y ella flota por mi

Anochece duras sombras

En la colmena la abeja murio
Con la saliva dibujando

Y el olor de un viejo marfil
Me recordo las lapiceras
Corro al fin y ella flota por mi
Por mi.

(Pescado Rabioso)

Estrella gris

Si todo el mundo comprendiera

el armonioso y dulce sonido del viento
Tal vez no existiria tanta soledad

en nuestros hermosos cerebros

Hay que buscar

hasta encontrarte al fin

en tu darma

estrella gris

El aire cuida tu cancién por mi

mientras yo cuido el suefio

El inexorable paso del sol sobre tus dias
y las olvidadas tardes de la lejania

Y de tu ventana siempre rota se ha caido un angel



Y en los arboles gimen las pasiones vivas
Cuento con tu ayuda

al fin

que es esa estrella

estrella gris.

(Banda Spinetta)

Tanino

No me escribas desde un puerto de tu olvido
Ni me llames con tu boca de tanino

porque sé que nuestro amor esta

Esta mas alla de la esperanza

Piedra blanca y esmeralda en el ocaso

Son tus playas las que alumbran el arribo

Y detras de tu corazon

hablas con las mareas del Atlantico

La estrella se descubrira

y en ti su luz reflejara por fin.

(Banda Spinetta)

Triptico del eterno verdor

I

En el silencio descubriras

la inmensa voz de tu corazon

Y al escucharla comprenderas

que tu cancion es de plomo aun

En el medio dia de tu alma

sabras que el viento emigra sin cesar

En el silencio transmutador



la lejania te alcanzara

pero mientras tu arbol dé flores

la piel estrella te ha de guiar
Luego vendra la distancia

su piel se hara mas bella que un sol
negro.

11

Hoy veo dos reyes al sol
enturbiando su loca piedad
Blanco sera el resplandor
que veré en la materia total
Con mis sienes rei

y a mi alma la veo llorar.

Lo dagus wo rw o wiela,
prma G20 Rettan

I1
Hoy abriré mi ensofiacion
y me daras una caricia profunda



Eterno verdor en vos, en vos

Asl es para mi

Lo leo en tus ojos amor

Eterno verdor

como la encina que florece por siempre
Arbol de luz

ciudad sin flores

Oigo tu amor molecular

Eterno verdor en vos, en vos

Eterno verdor

Lo leo en tus ojos amor

Como la encina que florece por siempre

El sol demente, anciano, errante en el aire
La luna, el sol, el junco, tu voz como brisa
El sol, esfera negra, solitaria, en el cosmos
El mar, pequefio, errante, de fuego.

(Banda Spinetta)

Solo el amor puede sostener (30)

No te alejes ya de la mafiana
tu vida cambiara

sigue un resplandor

el mas pequefio

y el valle se abrira

En el mas puro verdor
podras guiarte

y el desierto sera al fin
de nuestros viejos suefios
No me hieras

que al llegar la luz

el viento en tu piel



parara...
y solo este amor sostendra

Quieres un lugar

en este universo
amando lo hallaras
sigue aquella estrella
la mas humilde

y el Valle se abrira

En el mas puro verdor
podras guiarte

y el desierto sera el fin
de nuestros viejos suefios

No me hieras

que al llegar la luz

el viento en tu piel
parara...

y sOlo este amor sostendra.

Ramas de sol

Ramas de sol

que disipan la luz en la aurora
vengan a oir

el concierto del ser que se expande
Desde lejos abran sus manos
dejen latir esta vida

:INo se dan cuenta

que el silencio del mundo

no escucha nuestro llanto?
Ramas de sol

como brazos de luz en la tierra
vengan a ver



al desierto del ser que se abre

Desde lejos abran sus manos
dejen latir esta vida

¢No se dan cuenta

que el diluvio del mundo

no apaga nuestro fuego?

Es el fin.

(Spinetta Jade)

Ixtlan

Las canas se desdoblan

en un débil ruido

una vez que el sol las abandona

Y vientos calcinados

respirando su grito

callan frente a la luna de piedra
Ixtlan, Ixtlan

Todo esta tan bien en torno al viejo muro
mas alla del tiempo, blanco desoir
So6lo tu cancién, venida como piel
traspasara mi vida

siglos después, cuando los arboles se detengan
Loco laberinto

recamado de cuarzo

mas alla de las lomas abiertas

Musgo desvariado

inesperado cantico

por fin se recorta la forma del templo
Ixtlan. Tierra sagrada

Ixtlan. Nada y morada

Amor. Tierra dorada

Ixtlan. Muro de fuego



Amor.

(Spinetta Jade)

Viejos profetas de lo eterno

Viejos profetas de lo eterno

yo me pregunto qué es lo que vendra
Nuestra miseria no desciende mas

y el viejo desierto deberia poblarse
y la vieja herida deberia sanarse

La profecia es locura

y en el viejo valle entristece el mirlo
y en el viejo bosque enloquece el biho
El ciego viejo, en vano,

va buscando la penumbra sin fin

La virgen con su nifio

va buscando el amor que no esta

Viejos profetas de lo eterno

yo me pregunto qué es lo que vendra
Todas las bocas ya secas estan

y el viejo desierto deberia poblarse
y la vieja herida deberia sanarse

El viejo ciego, en vano,

va tanteando con su palo la luz

La mujer que amaba

esta llorando con sus senos al sol

(Kamikaze)

Luna nueva (mundo arjo)

Esta cancion de amor



pint6 un amanecer indiferente
Perdida y consabida idea de amar
amar por siempre

Entonces vi como un rayo de luz
inconsistente ain

Lo vi nacer al olvido

de los diablos

No sé por qué jadeante el rio desperto
como una sombra

Apenas retenido por el ir y venir

de sus difuntos

Esta noche mi casa no esta
tengo miedo por tu amor...

Febrero de vinilo rojo carmesi

inutilmente tratando de salvar la seda de tu piel
de toda fiera

Y tal vez oi una dulce oracion en el plexo solar
cancion de amor contra tanta desdicha
Entonces llega el dia

entonces va a estallar

Y por qué toda la poesia

y toda la vida no se juntan

Esta noche mi casa no esta
tengo miedo de que el sol...
por fin les caiga

Nueva luna sentada como un gato
en este techo

Luna nueva amiga de la paz

y la verdad

Tal vez vos me diras:

ya no repitas nunca mas mi amor



Y esta tierra que tiembla al hablar
mundo arjo de argentum y dolor
Esta noche mi casa no esta

tengo miedo de que el sol...

les caiga.

(Spinetta Jade)

30. Version en castellano del tema “Only love can sustain”, del album homoni mo.
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Poemas ineditos

Dendrita

en forma de arbol

que no conoce hombre
ni recuerda su abandono

Color

que demora al ojo
Estupor

que no conoce

un punto de inicio

Calor informe en derredor
de los lupanares grises

Hay una cancion
detestable
encerrada afuera de mis oidos

La osamenta

hiperblanca de un tucan

apenada resaca de un pajaro

que descarta

cualquier zona apacible de la conciencia

Un tumulto

organizado para conmover

su propia declinacion

hacia un orden perpetuo y triste



Se diria una necesidad

la costumbre de mentir eternamente

acerca de una delgada pelicula de la completacion
la que cubre la tragica escena de los cuerpos

Alli atras hay un cadavérico monsefior
que defeca su inmenso mastin
que come la sangre

Cerebro, paramo y embudo
la ennervacion ciclica de los sentidos

Altar donde carnes escuchan astutamente
la ansiada portacion de quienes conversan

Todo es entorno a una ceguera
en el sentido de aquello

que seria el objeto destinal

del esfuerzo vivo

y las sumaciones primitivas

iQué indeterminado
el fin de los versos ahogados!

Se comieron

en el desbandado milagro
a un cordero permanente.

2.

Cuenca de pomulos artificiales
en solucion oceanica

Organica seda trashumaria
es el pensar



en el surmenage del idilio quebrado

Almas ardiendo

en un corto despunte
hacia donde asciende

su angosto circuito de cera

Alma despellejada

ser inamparable

Aquel mediodia

sujeto a noche postrera

Algun oprimido relampago rojo
inundara la soledad que he juntado
convencido de haber nadado

por anos

en un vaso secreto

tefiido silenciosamente

Al correr con mi sangre
dormido

preludio egocéntrico
preso

vino de contaco

Aleli rajado al nacer.

3.

Escribir un dulce poema

es nacer siendo a la vez la ternura de la madre
Siendo el seguro, arrebatador duefio del prodigio
el amo femenino

Ser el poema lleno de luz



es escribir el poema de la consumacion del vientre
tras el desmesurado alarde

tras un dolor desde la zona en la que todo se retiene
la cancion y el infierno

Dar tumbos entre las dormidas penitencias de la infamia

es abandonar la zona de poder

orquidea y abanico de la sustancia

es venir desde ser

de ser a venir aqui, la diferencia es causa

El presagio de los destierros abiertos y paranoides del mortal

Todos nosotros

llegados

habiendo emigrado desde intestinos inimaginables de la posesion
habiendo resultado expulsion del crater

nosotros flores odiadas,

£COmMO vemos un viejo poema empalado?

;como aliviar el vértigo de una dulce poesia desesperada de vacio y
malicioso reveés?

Mi cuerpo era enjuto

Los nifios veian mi herencia de plaga

Dormido, veia la faz absoluta e infinita del cielo

en el sentido en que lo interminable es capaz de recorrerse
con huesos y angustia

Esperaba a mi madre repleta de frutas

Era, si, un dulce cosmos amplio

de cuya cobertura manaba, aplicandose, mi vida llegada
abismo sin madre capaz de aplacarlo

capaz de borrar el ocaso y la busqueda

:Qué tiempo?

Qué apartado estoy

de los senos que me devoraron oscuro a ese pinaculo

Qué dolor profundo recuerdo lo insondable del modelo perentorio
del fiifio y la lagrima



Un delgado danzarin

acaso en tinieblas

habiéndose hecho hilo secreto de la saliva nifia
debe acceder al consuelo de la piadosa grieta
Debe colmar

mientras se presiente ain mas un deseo
oraculizado y vertiente a la vez

tal cual un paisaje indebido, impreciso,

tal cual un abismo viviente

que se requiere virtual en lo muerto de todo

Es casi imposible una dulce poesia

sin la ruina exorciza del aire

Clamor y fatiga se mudan en desvelo

Se ahoga un arroyo, maldito en su sed de fantastica risa
Sacudido el abaco,

el calculo encima al soldado y las vidas

De qué asir su magia sin destrozar mi cara

sin un crimen pleno al latido

homoénimo, lacerado, cansado, joven,

profundamente atado al estertor

¢Coémo crearle un cantico
al payaso que posaria su inmundicia
sobre la palabra piadosa y de armoniosa luz?

A costa de rabia se es diente, rabia, halcon

y cruz luego

cuando aun se es marchito vientre necesitado
¢Por qué publicar una venenosa

insultante palabra de feliz conmocion?

El alamo es movido, asi, incontables veces
El viento ejecuta asi su propia reclusion
como se obtiene conquistando un pez
llevandolo hasta las ansias voraces

hoyos sin manos de todo descreimiento



Carne oculta a la verdad

ya que ésta la encarcela
Reclusién de simbolo capturado
oh flor, oh mujer

al abismo

Cartero tenaz

el averno en el que esperan propiedades potenciales
de las que interceptan la dicha

cual cartas amargas

Las moradas

El dulce caos

Hay que estar al acecho por tanto embrujado, lunar y pacientemente
para inspirarse una causa para cantar al alba

S6lo naciendo se petrifica timidamente

la vulvacion multicolor que prodigaba esa vida misma
A la altura de una nube

anciana morbida de los lupanares extasicos

qué débil mi fuerza sin destino posible

Oh, qué perpetua la risa incansable y violenta

que muerde las alas del cuerpo sutil que nunca renuncia.

A Piluso

Se desperto

de su sol sediento

el viejo amante lunatico
Mareo de todo lo lumpen

El amor en el cuerpo

no admite decoro

se suma en tinieblas celestes
queda impreso, escapado



En el preludio

cuando se nos devuelve

la vertiginosa posesion de ir
alli mismo parte

un increible pajaro inocente
que se deja

Un amanecer innecesario
para sostener el torpe nudo
de antigua caida

Looping de arlequin
de avecita primaria que se abate
sobre los tangos de la muerte.
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Discografia Completa

Compilada por Marcelo Fernandez
Bitar

1. Simples (no incluye promocionales)

1968 — Tema de Pototo (Para saber como es la soledad) / El mundo entre las manos (Almendra)
1968 — Hoy todo el hielo en la ciudad / Campos verdes (Almendra)

1969 — Tema de Pototo / Final (Almendra)

1969 — Gabinetes espaciales / Final (Almendra)

1969 — Muchacha (ojos de papel) / Ana no duerme (Almendra)

1970 — Hermano perro / Mestizo (Almendra)

1972 — Despiértate nena / Post-crucifixion (Pescado Rabioso)

1973 — Me gusta ese tajo / Credulidad (Pescado Rabioso)

1974 — Elementales leches / Estados de coma (Invisible)

1974 — Oso del suefio / Viejos ratones del tiempo (Invisible)

1974 — La llave del mandala / Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el mundo
(Invisible)

2. Albumes
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1969 — ALMENDRA (RCA)

Lado A: Muchacha (ojos de papel); Color humano; Figuraciéon; Ana no duerme.

Lado B: Fermin; Plegaria para un nifio dormido; A estos hombres tristes; Que el viento borré tus
manos; Laura va.
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1970 - ALMENDRA 11 (RCA)

Disco 1. Lado A: Toma el tren hacia el sur; Jingle; No tengo idea; Camino dificil, Rutas argentinas;
Vete de mi, cuervo negro; Aire de amor; Mestizo. Lado B: Agnus Dei; Para ir.

Disco 2. Lado A: Parvas; Cometa azul; Florecen los nardos; Carmen.

Lado B: Obertura; Amor de aire; Verde llano; Leves instrucciones; Los elefantes; Un pdjaro te

sostiene; En las cupulas.

1971 — LUIS ALBERTO SPINETTA: Spinettalandia y sus amigos (también editado como Almendra

o La busqueda de la estrella) (RCA)
Lado A: Castillos de piedra; Ni cuenta te das; Tema de Pedro; Dame, dame pan; Estrella; La

btisqueda de la estrella.
Lado B: Vamos al bosque; Era de tontos; Alteracion de tiempo; Descalza camina; Lult toma el taxi.

1972 — PESCADO RABIOSO: Desatormentdndonos (Talent)
Lado A: Blues de Ciris; El jardinero (temprano amanecio); Dulce 3 nocturno.

Lado B: El monstruo de la laguna; Serpiente (viaja por la sal).
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1973 — PESCADO RABIOSO: Pescado 2 (Talent)

Disco 1. Lado A: 1 Panadero ensofiado; 2 Iniciado del alba; 3 Poseido del alba; 4 Como el viento voy
a ver; 5 Viajero naciendo; 6 Mafiana o pasado. L.ado B: 7 Nena boba; 8 Madre-selva; 9 Petiribi.
Disco 2: Lado C: 10 16” de Petiribi; 11 Sefiorita; 12 Credulidad; 13 Hola pequefio ser; 14 Mi espiritu
se fue. Lado D: 15 Sombra de la noche negra; 16 La cereza del zar; 17 Corto; 18 Cristalida.

(Nota: los temas fueron registrados con su niimero de orden dentro del titulo)

1973 — PESCADO RABIOSO: Artaud (Talent)
Lado A: Todas las hojas son del viento; Cementerio Club; Por; Supercheria; La sed verdadera.

Lado B: Cantata de puentes amarillos; Bajan; A Starosta, el idiota; Las habladurias del mundo.

1974 — INVISIBLE (Talent)
Lado A: Jugo de licuma; El diluvio y la pasajera; Suspension.
Lado B: Tema de Elmo Lesto; Azafata del tren fantasma; Irregular.



(Incluye un simple con: La llave del mandala; Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que
regula el mundo).

1975 — INVISIBLE: Durazno sangrando (CBS)
Lado A: Encadenado al 4nima; Durazno sangrando.
Lado B: Pleamar de aguilas; En una lejana playa del animus; Dios de adolescencia.
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1976 — INVISIBLE: El jardin de los presentes (CBS)
Lado A: El anillo del capitan Beto; Los libros de la buena memoria; Alarma entre los angeles; Que

ves el cielo.
Lado B: Ruido de magia; Doscientos afios; Nifio condenado (Perdonado); Las golondrinas de Plaza

de Mayo.
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1977 — ALMENDRA: Muchacha (ojos de papel) (RCA)

Recopilacién con temas inéditos en elepé.
Lado A: Muchacha (ojos de papel); El mundo entre las manos; Los elefantes; Gabinetes espaciales;

Mestizo; Tema de Pototo.
Lado B: Hoy todo el hielo en la ciudad; Plegaria para un nifio dormido; Campos verdes; Rutas

argentinas; Hermano perro; Final.

1977 — LUIS A. SPINETTA: A 18’ del sol (CBS)
Lado A: Viento del azur; Telgopor; Viejas mascarillas; A dieciocho minutos del sol.
Lado B: Cancion para los dias de la vida; Toda la vida tiene musica hoy; ¢ Dénde esta el topacio?; La

eternidad imaginaria.

1979 — LUIS A. SPINETTA: Sélo el amor puede sostener / Only love can sustain (CBS)

Lado A: ;A quién culpar? (Who’s to blame); Sélo el amor puede sostener (Only love can sustain); La
vida es tu sonido (Love once, love twice, then love again); Presagios de amor (Omens of love);
Intermedio Jade I (Intelude Jade I).

Lado B: Intermedio Jade II (Interlude Jade IT); Algo hermoso (Something beautiful); Nifios de las
campanas (Children of the bells); La sorpresa de Jorge (George’s surprise); Ilumina mis ojos (Light
my eyes); Intermedio Jade III (Interlude Jade III).



1980 — SPINETTA JADE: Alma de diamante (Ratén Finta)
Lado A: Amenéabar; Alma de diamante; Dale gracias; Con la sombra de tu aliado (El aliado).
Lado B: La diosa salvaje; Digital Ayatollah; Sombras en los dlamos.

1980 — ALMENDRA: Almendra en Obras I (Almendra Editora)
Lado A: Ana no duerme; Para saber cdmo es la soledad; Plegaria para un nifio dormido; Figuracién.
Lado C: Cambidndome el futuro; Vamos a ajustar las cuentas al cielo; Mestizo.

ALMENDRA EN CBRAS/2

1980 — ALMENDRA: Almendra en Obras II (Almendra Editora)
Lado B: Jaguar herido; Color humano. Lado D: Hilando fino; Muchacha (ojos de papel); Hermano
perro; Rutas argentinas.
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ALMENDRA

1980 — ALMENDRA: El valle interior (Almendra Editora)
Lado A: Las cosas para hacer; Amidama; Miguelito, mi espiritu ha partido a tiempo.
Lado B: Espejada; Cielo fuerte (Amor guarani); El fantasma de la buena suerte; Buen dia, dia de sol.

1981 — SPINETTA JADE.: Los nifios que escriben en el cielo (Ratén Finta)
Lado A: Moviola; La herida de Paris; El hombre dirigente; Sexo; Siguiendo los pasos del Maestro.
Lado B: Contra todos los males de este mundo (El antidoto); Un viento celeste; No te busques ya en

el umbral (Umbral); Influjo estelar; Nunca me oiste en tiempo.

1982 — LUIS A. SPINETTA: Kamikaze (Raton Finta) ;
Lado A: Kamikaze; Ella también; Aguila de trueno - Parte I; Aguila de trueno - Parte II; Almendra;

Barro tal vez.
Lado B: jAh!... Basta de pensar; La aventura de la abeja reina; Y tu amor es una vieja medalla;

Quedandote o yéndote; Casas marcadas.



1983 — SPINETTA JADE: Bajo Belgrano (Interdisc)
Lado A: Cancion de Bajo Belgrano; Vas a iluminar la casa; Maribel se durmi6; Vida siempre; Ping-

pong.
Lado B: Mapa de tu amor; Resumen portefio; Era de uranio; Cola de mono; Viaje y epilogo.

1983 — LUIS A. SPINETTA: Mondo di cromo (Interdisc)
Lado A: Paquidermo de luxe; Yo quiero ver un tren; La rifa del viento; Herido por vivir; Simil

Bahién; Cuando vuelva del cielo.
Lado B: Lo siento en mi corazén; Sera que la cancion llegé hasta el sol; Dias de silencio; El balsamo;

Para Valen; No te alejes tanto de mi; Tango cromado.

1984 — SPINETTA JADE: Madre en afios luz (Interdisc)
Lado A: Camafeo; Entonces es como dar amor; Amarilla flor; Este es el hombre de hielo; No ves que

ya no somos chiquitos.
Lado B: Ludmila; Enero del dltimo dia; Mula alma; Diganlé.



1986 — LUIS A. SPINETTA: Privé (Interdisc)
Lado A: Alfil, ella no cambia nada; Una sola cosa; Ropa violeta; Como un perro; Pobre amor,

llamenlo.
Lado B: No seas fanatica; La mirada de Freud; Patas de rana; Ventiscas de marzo; La pelicana y el

androide; Rezo por vos.

1986 — SPINETTA/PAEZ: La la la (EMI/Interdisc)

Disco 1. Lado A: Folis Verghet; Instant-taneas; Tengo un mono; Retrato de bambis; Asilo en tu
corazon. Lado B: Dejaste ver tu corazon; Solo la la la; Gricel; Serpiente de gas; Todos estos afios de
gente.

Disco 2. Lado A: Carta para mi desde 2086; Jabalies conejines; Parte del aire; Cuando el arte ataque;
Pequefio angel. Lado B: Arrecife; Estoy atiborrado con tu amor; Un nifio nace; Woyscek; Hay otra

cancion.

1988 — LUIS A. SPINETTA: Téster de violencia (Del Cielito Records)
Lado A: Lejisimo; Siempre en la pared; Al ver veras; La luz de la manzana; El marcapiel.



Lado B: El mono tremendo; Organismo en el aire; Tres llaves; La bengala perdida; Alcanfor.

1989 — LUIS A. SPINETTA: Don Lucero (Del Cielito Records)
Lado A: Oboi; Fina ropa blanca; Wendolin; La melodia es en tu alma.
Lado B: Divino presagio; Un sitio es un sitio; Es la medianoche; Un gran doblez; Cielo invertido.

1990 — LUIS A. SPINETTA: Piel de piel (Del Cielito Records)
Lejisimo; La luz de la manzana; Al ver veras; Organismo en el aire; L.a bengala perdida; Parlante;
Oboi; Fina ropa blanca; Divino presagio; Es la medianoche; Un gran doblez; Cielo invertido.
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1990 — LUIS A. SPINETTA: Exactas (Del Cielito Records)
Lado A: Que ves el cielo; Amor de primavera; Parvas; El marcapiel; Frazada de cactus.
Lado B: Plegaria para un nifio dormido; Sicocisne; La cereza del zar; La herida de Paris.



1991 — LUIS A. SPINETTA: Pelusén of milk (EMI)
Lado A: Seguir viviendo sin tu amor; Lago de forma mia; Ganges; I.a montafia; Panacea; Domo tu.

Lado B: Cada luz; Bomba azul; Cielo de ti; Cruzaras; Hombre de lata; Jilguero; Ella bail6 (Love of
my life); Pies de atril; Dime la forma.

1993 — LUIS A. SPINETTA: Fuego gris (PolyGram)
Escape hacia el alma; Yo no puedo dar sombra; Nirvana mafiana; Verde bosque; Preciosa dama azul;

Tocando sin sentir; Parado en la sentina; Cadalso temporal; Penumbra; Feroz cancién; Dedos de
mimbre; Trampaluz; Caspa tropical; Oh! Doctor zen; Cordén de perfume; Norte de nada.

1997 — SPINETTA Y LOS SOCIOS DEL DESIERTO (Rat6n Finta/Sony Music)
CD 1: Cheques; Paraiso; L.os duendes; Sub rebafio; Bosnia; Luz sin freno; Cuenta en el sol; Diana;
Oh, magnolia; Luna de abril; Se convirtié en la noche; Tony; Asi nunca encontraras el mar; Cuentas

de un collar; Mi suefio de hoy; Zonda; La orilla infinita.



CD 2: Nasty people; Holanda; La espera; Espejo en una sombra; Jardin de gente; Las olas; Jazmin;
Wasabi flash; La luz te fue; El rebafio del pastor; Puyen de abril; 2 de enero; Cuenco de sal; El sol y

la afeitadora eléctrica; Collar; Duende.
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1997 — LUIS A. SPINETTA: Estrelicia unplugged (Raton Finta/Sony Music)
Durazno sangrando; La montafia; Fuji; La miel en tu ventana; Tu nombre sobre mi nombre; Tu
vendras a juntar mis dias; Laura va; Jazmin; La sed verdadera; Barro tal vez; Tia Amanda; Mi suefio

de hoy; Yo quiero ver un tren.

1998 — SPINETTA Y LOS SOCIOS DEL DESIERTO: San Cristoforo - Sauna de lava eléctrico

(Raton Finta/Sony Music)
CD/DVD 1: Estas aca; Piluso y Coquito; Como el viento voy a ver; Me gusta ese tajo; San

Cristoforo; El rebafio del pastor; Bosnia; Ana no duerme; Sucia estrella; Rutas argentinas; Viento del
lugar; Tu corazén por mi.



1999 — LUIS A. SPINETTA: Elija y gane (Rat6n Finta/Universal Music)

Rezo por vos; Ludmila; Alma de diamante; Correr frente a ti; Nunca me oiste en tiempo; Resumen
portefio; Aguﬂa de trueno; Aguila de trueno, parte II; Era de uranio; No te alejes tanto de mi; Ella
también; Muchacha (ojos de papel); Una sola cosa; Camafeo; La aventura de la abeja reina; Sera que
la cancion llegé hasta el sol; Quedandote o yéndote; No te busques ya en el umbral.

1999 — LUIS A. SPINETTA: Los ojos (Interdisc/Universal)
Ven, veni; Ave seca; Donde no se lee; Extiéndete una vez mas; No me alcanza; Ekathé 1; Némbrala;

Bahia final; Perdido en ti; Bagatelle; Ekathé -mono; La flor; Guiame; Vera.
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2001 — LUIS A. SPINETTA: Silver sorgo (Interdisc/Universal)
El enemigo; El mar es de llanto; Ni hables; Tonta luz; Adentro tuyo; Llama y veras; Abrazame
inocentemente -Del lemur a la boa; Esta es la sombra; Mundo disperso; Cine de atras; I.a verdad de

las grullas; Bahia final remake.



2002 — LUIS A. SPINETTA: Argentina Sorgo Films presenta: Obras en vivo (Interdisc/Universal)
No te busques ya en el umbral (Umbral); Ekathé 1; Don’t bother me (No me molesten); El mar es de
llanto; Mi suefio de hoy; ¢No ves que ya no somos chiquitos?; Al ver veras; Sagrado tesoro; Perdido
en ti; La verdad de las grullas; Ana no duerme; Tonta luz remix. Incluye presentacion multimedia El
enemigo - Tonta luz.

2003 — LUIS A. SPINETTA: Para los drboles (Universal Music)
Sin abandono; Cisne; Halo lunar; Yo miro tu amor; A su amor, alli; Agua de la miseria; Dos
murciélagos; Vidami; Ciénaga dorada; Néctar; El lenguaje del cielo; Tu cuerpo mediodia.

S nendee

2004 — ALMENDRA: En vivo en Teatro del Globo (Almendra Editora/Pagina/12)

Gabinetes espaciales; Tema de Pototo (Para saber como es la soledad); Hombre de luz; Campos
verdes; Que el viento borré tus manos; Plegaria para un nifio dormido; Hoy todo el hielo en la
ciudad; Fermin; Para que me sigas; Continuacién del hielo en la ciudad; Chocolate; Figuracion; Ana
no duerme; Mosca muerta; Vine al planeta; Desde el alma.



2004 — LUIS A. SPINETTA: Camalotus (Universal Music)

EP: Buenos Aires, alma de piedra; Crisantemo; Nelly, no me mientas; Aquas — Agua de la miseria
remix.

DVD: Correr frente a ti; El enemigo; Tonta luz; Tonta luz remix; Ana no duerme; Agua de la miseria:
Buenos Aires, alma de piedra.
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2005 — LUIS A. SPINETTA: Pan (Universal Music)

Sinfin; Bolsodios; Cancion de noche; Proserpina; No habra un destino incierto; Cabecita calesita;
Dale luz al instante; La flor de Santo Tomé; Atado a tu frontera; Preconicion; jQué hermosa estas!;
Espuma mistica.
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Spinetta
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2006 — LUIS A. SPINETTA, Miisica en el Salén Blanco (DVD, Presidencia de la Nacién)



Viaje y epilogo; Era de uranio; La herida de Paris; Yo miro tu amor; Kamikaze; Crisantemo; Tonta
luz; Un nifio nace; Barro tal vez; Pequefio angel; Luna nueva (Mundo arjo); Durazno sangrando;
Nelly, no me mientas; Agua de la miseria; Plegaria para un nifio dormido; Seguir viviendo sin tu
amor.

D

2008 — LUIS A. SPINETTA: Un mafiana (Universal Music)

La mendiga; Vacio sideral; No quiere decir; Tu vuelo al fin; Hiedra al sol; Cancién de amor para
Olga; Un mafiana; Mi elemento; Hombre de luz; Preso ventanilla; Despierta en la brisa; Para sofiar.
DVD: Mi elemento; Hiedra al sol; Preso ventanilla; Farol de amor; EPK Un mafiana; Making Mi
elemento.

2010 — LUIS A. SPINETTA: Spinetta y las Bandas Eternas (Mango’s Music)

CD 1: Mi elemento; Tu vuelo al fin; Ella también / No te busques ya en este umbral; Fina ropa
blanca; La bengala perdida; Sombras en los dlamos; Alma de diamante; Cisne; ;No ves que ya no
somos chiquitos?; Cielo de ti; Las cosas tienen movimiento; Retrato de bambis (introduccién) / Asilo
en tu corazon; Mariposas de madera; El rey lloro; ; Adonde esta la libertad?

CD 2: Té para tres; Bajan; Cementerio club; Era de uranio; Vida siempre; Maribel se durmio;
Necesito un amor; Filosofia barata y zapatos de goma; Rezo por vos; San Cristéforo; Bosnia;
Durazno sangrando; Jugo de Iicuma; Lo que nos ocupa es esa abuela, la conciencia que regula el
mundo; Perdonado (Nifio condenado); Amor de primavera.

CD 3: Poseido del alba; Hola dulce viento; Serpiente viaja por la sal; Credulidad; Despiértate nena;
Me gusta ese tajo; Post-crucifixion; Color humano; A estos hombres tristes; Muchacha ojos de papel;
Retofio; Yo quiero ver un tren; No te alejes tanto de mi.

DVD 1: Mi elemento; Tu vuelo al fin; Ella también / No te busques ya en este umbral; Fina ropa
blanca; La bengala perdida; Sombras en los dlamos; Alma de diamante; Cisne; Al ver veras; ;No ves
que ya no somos chiquitos?; Cielo de ti; Las cosas tienen movimiento; Retrato de bambis
(introduccién) / Asilo en tu corazén; Mariposas de madera; El rey lloré; ; Adonde esta la libertad?; Té



para tres; Bajan; Cementerio club; Era de uranio; Vida siempre; Maribel se durmié; Necesito un
amor; Filosofia barata y zapatos de goma; Rezo por vos.

DVD 2: San Crist6foro; Bosnia; Durazno sangrando; Jugo de licuma; Lo que nos ocupa es esa
abuela, la conciencia que regula el mundo; Perdonado (Nifio condenado); Amor de primavera;
Poseido del alba; Hola dulce viento; Serpiente viaja por la sal; Credulidad; Despiértate nena; Me
gusta ese tajo; Post-crucifixion; Color humano; A estos hombres tristes; Muchacha ojos de papel; 8
de octubre; Retofio; Yo quiero ver un tren; No te alejes tanto de mi.

DVD 3: Backstage; Extras.

3. Temas solo incluidos en albumes colectivos o compilados

1969 - “Gabinetes espaciales” (Almendra) en el disco Mis conjuntos favoritos (RCA).

1972 - “Despiértate nena” y “Post-Crucifixion” (Pescado Rabioso en vivo), en Hasta que se ponga el
sol (Talent).

1981 - “Amor de primavera” (Invisible) en A través del tiempo, vol. 1 (CBS)

1983 - “Maribel se durmi6” (Spinetta Jade en vivo) en B.A. Rock (Music Hall).

1985 - “Elementales leches”; “Estado de coma”; “La llave del mandala”; “I.o que nos ocupa es esa
abuela, la conciencia que regula el mundo” (Invisible) en Out-takes (Talent).

1985 - “Rezo por vos” (Spinetta-Charly Garcia, demo) en Garcia: grandes éxitos (Interdisc).

2007 - “No te busques ya en el umbral”, “El hombre dirigente”, “Contra todos los males de este
mundo”, “Nunca me oiste en tiempo” y “Alma de diamante” (Spinetta Jade en vivo) en Prima Rock
(DVD).

4. Temas de Spinetta grabados por otros artistas

4.1 Discos homenaje

2006 - Al maestro con carifio, Varios: Bajan (Gustavo Cerati); Despiértate nena (Divididos); Durazno
sangrando (Andrés Calamaro); El anillo del Capitan Beto (Fabiana Cantilo); Nena boba (Claudio
Gabis con Fito Paez); Muchacha ojos de papel (Alejandro Lerner); Post-crucifixion (Los Siete
Delfines); Dulce 3 nocturno (Man Ray); Que ves el cielo (Martes Menta); Canci6n para los dias de la
vida (Maria Gabriela Epumer); Me gusta ese tajo (Ratones Paranoicos); Credulidad (Proyecto
Verona); Rezo por vos (Charly Garcia); Tema para Luis (David Lebon).

2007 - Al Flaco... dale gracias, Los artistas homenajean a Spinetta:

CD 1: Alma de diamante (Cirse); Elementales leches (Lacaja); Una sola cosa (Los Tipitos); La herida
de Paris (Tribemol con Guillermo Cides); Algo flota en la laguna (Caballero Reynaldo); Fina ropa
blanca (Xampari); Mi suefio de hoy (Rodolfo Garcia); Tanino (Andrés Mastrangelo); La luz de la
manzana (Panza); Por (Leo Garcia); Los libros de la buena memoria (Maria Eva Albistur); Hoy todo
el hielo en la ciudad (Valle de Mufiecas); Jade (Dos Murciélagos); Jardin de gente (Audire); Las
habladurias del mundo (Nikita Nipone); jAh! Basta de pensar (Pajaro Inflamable); Jugo de lticuma
(Nene); Plegaria para un nifio dormido (Osvaldo Favrot); La flor de Santo Tomé (Subte); La
panadera Luli toma el taxi ensofiado (Dr. Zumango).

CD 2: Seguir viviendo sin tu amor (Vetamadre); La btisqueda de la estrella (Palo Pandolfo con Ariel
Minimal); Dale gracias (Tom Lupo); Dale gracias ( La Rueda); Amame peteribi (Los Natas);



Durazno sangrando (Fernando Guirao de Gregorio); Cuenta en el sol (Clavos Sin Cabeza); 200 afios
(Paris 1980); Penumbra (Proyecto Verona); Maribel se durmié (El Orbe); La sed verdadera
(Ginkobiloba); Ciénaga dorada (Javier Barria); Para ir (Javier Malosetti); Cancion de Bajo Belgrano
(Resumen Portefio); Poseido del alba (Superextra); Toda la vida tiene mtsica hoy (Artattack);
Espejada (Carlos Lambertini); Cada luz (Samantha Navarro); No te busques ya en el umbral
(Lisandro Aristimufio); Cantata de puentes amarillos (Cabrera-Marezco-Navarro); Children of the
bells (Daniela Spalla).

CD 3: Muchacha ojos de papel (Privé); Ella también (No Lo Soporto); Me gusta ese tajo (MAD); No
te alejes tanto de mi (Francisco Bochaton); A estos hombres tristes (Tomas Gubitsch); Todos estos
afios de gente (Pino); Extiéndete una vez mas (Andrés Ruiz); Barro tal vez (Mica Vita & Guille
Cudmani); Parvas (Juan el que Canta); Amenabar (Samalea con Ginkobiloba); Lo que nos ocupa es
esa abuela, la conciencia que regula el mundo (Sikarios); Sera que la cancién llegé hasta el sol (Sur);
Credulidad (Ubika); Abrazame inocentemente (Club Astrolabio); Fuji (Maria Elia y Diego Penelas
Duo); Camafeo (Dominguez); Todas las hoajs son del viento (Blues Motel); Covadonga (Babel);
Post-crucifixion (Placard); Quedéandote o yéndote (Miguel Hudecek); A Starosta, el idiota (Mariana
Bianchini y Andrés Mastrangelo).

2007 - Variaciones sobre Spinetta, Guillermo Di Pietro: Para ir; Laura va; Por; Preciosa dama azul;
Durazno sangrando; Alma de diamante; Jazmin; Ekathé -mono 1; Los libros de la buena memoria.

2008 - Abremente, Varios: Plegaria para un nifio dormido (Liliana Herrero); Credulidad (Rodolfo
Garcia-César Silva-Marcelo Torres); Cielo de ti (Quique Sinesi-Cecilia Zavala); Los libros de la
buena memoria (Franco Luciani Grupo); Laura va (Carlos Aguirre Grupo); Barro tal vez (Marcelo
Katz); Ludmila (Hermética); Jabalies conejines (Fernando Lerman-Gustavo Liamgot-Claudio Rossi);
Quedandote o yéndote (Adrian Abonizio-Sergio Sainz-Rodrigo Aberastegui); Preciosa dama azul
(Maria Elia-Diego Penelas); Muchacha ojos de papel (Alejandro Franov); Yo miro tu amor (Javier
Malosetti); bonus: Alas de la mafiana (Lito Epumer-Pedro Aznar-Luis Alberto Spinetta).

2008 - Soy sauce, Rodrigo Dominguez: Era de uranio; Cementerio club; Wendolin; Asilo en tu
corazén; La melodia es en tu alma; Parvas; Seguir viviendo sin tu amor; Por.

2010 - Al Flaco... dale gracias, vol. 4 (Sola en su 4°), Varios: Ana no duerme (Fernando Blanco y
Nube 9); Tu vuelo al fin (Joey Cedron); Final (Litto Nebbia); Al ver veras (Ezequiel Borra); Bajan
(Catalina Claro); Para Mario (Guillermo Arrom Cuarteto); Pequefio angel (Norma Vicedo con
Rodolfo Mederos y Bernardo Baraj); El mono tremendo (BacqueRock con Javier Malosetti y Maria
Eva Albistur); Tu nombre sobre mi nombre (Fabian Cuocci); La mendiga (Marcelo Lupis); Dios de la
adolescencia (Nubes); La fiebre paranoica (Esteban Cerioni), L.a miel en tu ventana (L.eandro Kalén);
Para Valen (Babel); Seguir viviendo sin tu amor (Orquesta Tipica Misteriosa Buenos Aires); Dame,
dame pan (Especies); El anillo del capitan Beto (Matasiete); Parlante (Artesana Proyect).

2010 - Una celebracion del rock argentino, vol. 2 - Almendra, Varios: Muchacha ojos de papel (Jorge
Fandermole); El mundo entre las manos” (Nito Mestre); Ana no duerme (Super Ratones); Fermin
(Carlos Buono); Tema de Pototo (Litto Nebbia); Figuracion (Gonzalo Aloras); Laura va” (Andrés
Calamaro); Plegaria para un nifio dormido (Daniel Homer); Parvas (Pez); Para ir (Gabo Ferro);
Campos verdes” (Rodolfo Garcia); Rutas argentinas (Los Gatos Salvajes); Leves instrucciones (Litto
Nebbia); Vete de mi cuervo negro (Flopa); Hoy todo el hielo en la ciudad” (Emilio del Guercio);
Muchacha ojos de papel (LLalo de los Santos).



2010 - Una celebracion del rock argentino, vol. 8 - Luis Alberto Spinetta, Varios: Cancién para los
dias de la vida (Silvina Garré); Estado de coma (Black Amaya Quinteto); Barro tal vez (Daniel
Homer); Elementales leches (Litto Nebbia); Plegaria para un nifio dormido (Grupo Vocal Melopea);
Durazno sangrando (Claudio Méndez); Ella también, (Silvina Avila-César Franov); Credulidad
(Gonzalo Aloras); Resumen portefio (Adrian Abonizio-Rodrigo Aberastegui); Seguir viviendo sin tu
amor (Federico Boaglio); A Starosta, el idiota (Fito Paez); No te alejes tanto de mi (Osvaldo Favrot);
200 afios (Hernan Espejo); Peteribi (Patricio Vallejo); Maribel se durmié (Leo Sujatovich); Durazno
sangrando (La Tolva).

2012 - Puentes amarillos - Aznar celebra la miisica de Spinetta, Pedro Aznar: Tema de Pototo;
Cantata de puentes amarillos; Perdonado; Kamikaze; Umbral; Dulce tres nocturno; Todas las hojas
son del viento; Resumen portefio; Figuracién; Serpiente viaja por la sal; Los libros de la buena
memoria; Cementerio club; Sexo; Blues de Cris; Lenny Blues; El anillo del Capitan Beto; Barro tal
vez; Durazno sangrando; No ves que ya no somos chiquitos?; Alas de la mafiana; Todos estos afios
de gente; Que ves el cielo; Seguir viviendo sin tu amor; Quedandote o yéndote; Muchacha ojos de
papel; Ella también.

2014 - Raiz Spinetta

CD 1: Tema de Pototo (Nacha Roldén); Crisantemo (Angela Irene); El mar es de llanto (Claudio
Romero); Bajan (Bruno Arais); Para ir (Laura Casariego); Cielo de ti (Olga Roman); Hiedra al sol
(Guillo Espel Cuarteto); La bengala perdida (Martin Dominguez); Cisne (Casiana Torres);
Bagualerita (Liliana Herrero); Credulidad (Yvyra); La aventura de la abeja reina (Rocio Abalos
Sanjurjo y Dario Barozzi); Enero del tltimo dia (Machi Rufino); La miel en tu ventana (Franco
Luciani); Plegaria para un nifio dormido (Teresa Parodi); Vida siempre (Vanina Fernandez );
Miguelito, mi espiritu ha partido a tiempo (Silvia Salomone & Alfonso Bekes); Pequefio angel (Bruja
Salguero).

CD 2: Muchacha ojos de papel (Melisa Lamione & Jorge Giuliano); Panacea (Lorena Astudillo); Ella
también (Jorge Cumbo); Laura va (Mavi Diaz & Los Folkis ); No te busques ya en el umbral
(Umbral) (Maria y Cosecha); Bomba azul (Marcela Passadore); Durazno sangrando (Sandra
Mihanovich); Barrio tal vez (Laura Albarracin & Jorge Giuliano); El enemigo (Ménica Abraham);
Corto (Marcos Cabezaz); Siempre en la pared (Guille Arrom & Hermanos Butaca); Cancion para los
dias de la vida (Laura Santos); Nueva Luna, mundo arjo (La Hendija); El anillo del capitan Beto
(Cuarto Elemento); Fuga Capella (Sergio Sainz); Dale Gracias (Juan del Barrio & Catalina del
Barrio); Y aparece tu piel (Suna Rocha); Por (Beatriz Pichi Malén).

CD 3: Todas las hojas son del viento (LLe6n Gieco); No ves que ya no somos chiquitos (Lilian Saba;
Anual Pennisi y Marcelo Chiodi); Fuji (Juan Quintero); Jade (Lito Vitale); En una playa lejana del
animus (Baguala) (Juan Carlos Baglietto); Asilo en tu corazon (Grace Cosceri ); Esta es la sombra
(Belén Ile); Fuga capella (Marcelo Torres); Quedandote o yéndote (Pefiasco); Campos verdes
(Rodolfo Garcia); Dime la forma (Silvia Iriondo); Madreselva (Laura Ros); Los libros de la buena
memoria (Quique Sinesi & Guadalupe G6mez); Norte de nada (Gisela Baum Trio); Todos estos afios
de gente (Rubén Goldin); Vida siempre (Leo Sujatovich; Luna y Mateo Sujatovich); Para Valen
(Rodolfo Mederos).

4.2 Canciones grabadas en discos de terceros

1969 - “Seccién de pan y centeno”, “Donde estan las palomas”, “Hoy ya no se puede”, “Tristeza por
todas partes” y “Cinco por ciento al contado de vida”, por Barbara y Dick (simples).

1969 - “Para saber como es la soledad”, por Leonardo Favio (Fuiste mia un verano).

1969 - “Where are you going Mary Sue?”, por Los In (compilado Nuestra juventud).



1970 - “Muchacha (ojos de papel)” en inglés, por Carlos Bisso, con arreglos de Carlos Franzetti
(Carlos Bisso y su Conexion N°5).

1971 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Miguel Saravia (Festival de éxitos, vol. V).

1973 - “El mundo entre las manos” y “Laura va”, por Amadeo Alvarez (Amadeo).

1973 - “Plegaria para un nifio dormido”, por Donna Caroll (Donna Caroll).

1977 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Sergio Denis (simple). Luego re-editado en su disco
Memorias, de 1988.

1978 - “Plegaria para un nifio dormido”, por Rita Robert (Un hombre libre es un mundo libre).
1979 - “Llama siempre” y “El sol de la pobreza” (Starc-Spinetta), por Tantor (Tantor).

1980 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Sergio Denis (Al estilo de Sergio Denis).

1981 - “A Starosta, el idiota”, por Liliana Vitale y Veronica Condomi (Danzas de Adelina).
1983 - “De tanto andar y hablar”, por Nito Mestre (Escondo mis ojos al sol).

1983 - “Mirada azul”, por Moro-Satragni (Moro-Satragni).

1984 - “Total interferencia” (Garcia-Spinetta), por Charly Garcia (Piano bar).

1984 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Ivan Lins (Encuentro Sep.7 1984).

1984 - “Maribel se durmié”, por Ivan Lins (Encuentro Sep.7 1984).

1985 - “Viento del lugar”, por Claudia Puy6 (Del Oeste).

1985 - “Algo flota en la laguna”, por Fabiana Cantilo (Detectives).

1986 - “A estos hombres tristes”, por Silvina Garré (Reinas de pueblo grande).

1986 - “Blues de Cris” y “Tema de Pototo”, por Juan Carlos Baglietto (Acné).

1987 - “Rezo por vos” (Spinetta-Garcia), por Charly Garcia (Parte de la religion y Al maestro con
carifio, 2006).

1988 - “Hola pequefio ser”, por La KGB (Disidente).

1988 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Alejandro Lerner (Canciones y Al maestro con carifio,
2006).

1991 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Litto Nebbia (Esperando un milagro).

1992 - “Post-crucifixién”, por Los 7 Delfines (LSD y Al maestro con carifio, 2006).

1992 - “Que ves el cielo”, por Martes Menta (17 caramelos y Al maestro con carifio, 2006).
1992 - “Tema de Pototo (Para saber cémo es la soledad)”, por Valeria Lynch (Sin red).

1992 - “Algo flota en la laguna”, por Daniela (Jamds vi a un monstruo con anteojos).

1993 - “Bajan”, Gustavo Cerati (Amor amarillo y Al maestro con carifno, 2006).

1994 - “Como el viento voy a ver”, por Claudia Puyé (Cuando te vi partir).

1994 - “Quedandote o yéndote”, por Daniela (Jugo azul de uvas).

1995 - “Rezo por vos”, por Charly Garcia (Hello! Unplugged).

1995 - “Fermin”, por Daniel Melingo (H20).

1995 - “Me gusta ese tajo”, por Ulises Butrén (Banda de sonido del film Tango Feroz).

1995 - “Fermin”, por Rubén Goldin (Los auténticos de FM Vida).

1995 - “Fermin”, por Alberto Oviedo (Corazon en llamas).

1995 - “Laura va”, por Liliana Vitale (Mujer y argentina).

1995 - “Algo flota en la laguna”, por Engranaje (Tu hostilidad).

1995 - “Para ir”, por Claudia Puy6 (La musica de Cablin).

1996 - “Dulce 3 nocturno”, por Man Ray (Aseguebti y Al maestro con carifio, 2006).

1997 - “Nena boba”, por Claudio Gabis y La Seleccién, con Fito Paez (Convocatoria Il y Al maestro
con carifio, 2006).

1997 - “Rezo por vos”, por Charly Garcia y Mercedes Sosa (Alta fidelidad).

1997 - “Plegaria para un nifio dormido”, por Liliana Herrero (E! diablo me anda buscando y
Abremente, 2008).

1998 - “Los libros de la buena memoria”, por Los Pericos (Mystic love).

1998 - “Barro tal vez”, por Guadalupe Farias Gémez (Guadalupe Farias Gomez).

1998 - “Rezo por vos”, por Nenhum de Nos (Paz e amor).



1999 - “Me gusta ese tajo”, por Ratones Paranoicos (Electro shock y Al maestro con carifio, 2006).
1999 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Afrocandombe (Suena el rio).

1999 - “Rutas argentinas”, por RocaNcorda (RocaNcorda).

1999 - “Despiértate nena”, Botafogo (Live in Hollywood ‘99 en vivo).

2000 - “Cancion para los dias de la vida”, por Maria Gabriela Epumer (Perfume y Al maestro con
carifio, 2006).

2000 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Cacho Castafia (Buenos Aires lado B).

2000 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Gonzalo Yafiez (Gonzalo Yafiez).

2000 - “Laura va”, por Andrés Calamaro (El salmén y Una celebracion del rock argentino, 2010).
2000 - “Durazno sangrando”, por Andrés Calamaro (EIl salmén y Al maestro con carifio, 2006).
2000 - “Durazno sangrando”, por Trio de Guitarras de Rosario (Trio de Guitarras II).

2001 - “Rezo por vos”, por Charly Garcia (EI concierto subacudtico).

2002 - “Todas las hojas son del viento”, por Blues Motel (Rescate Moebius y Al Flaco... dale
gracias, 2007).

2002 - “Laura va”, por Osvaldo Burucua (EI cielo).

2002 - “Rutas argentinas”, por Alejandro Lerner (Lerner vivo).

2002- “Barro tal vez”, por Lito Vitale (Musica para sofiar y reposar vol. 1).

2002 - “Tema de Pototo (Para saber como es la soledad)”, “Fermin”, “Rutas argentinas”, “Muchacha
(ojos de papel)” y “Plegaria para un nifio dormido”, por Rock aCuerdas (Antologia del rock
argentino, tomo 1).

2002 - “Despiértate nena”, por Divididos (Vengo del placard del otro y Al maestro con carifio, 2006).
2003 - “Me gusta ese tajo”, por Juanse (Cero fiesta Soul Café, de la revista TXT).

2003 - “Una sola cosa”, por Maria Gabriela Epumer (disco simple).

2003 - “Que ves el cielo”, por El Jardin de la Esquina (Piojos y piojitos).

2003 - “Ana no duerme”, “Plegaria para un nifio dormido” y “Algo flota en la laguna”, por Javier
Vargas & Espiritu Celeste (Tributo al rock argentino).

2003 - “A estos hombres tristes” y “Post-crucifixion”, por Javier Vargas & Espiritu Celeste (Tributo
al rock argentino y Una celebracion del rock argentino, 2010).

2003 - “A estos hombres tristes”, por El Ttinel (Apto para instalaciones).

2003 - “Las habladurias del mundo”, por Tatadio (Tatadio).

2004 - “Plegaria para un nifio dormido”, por Lito Vitale (Cuatro calmas).

2004 - “Todas las hojas son del viento”, por Luciano Pereyra (Musica para sofiar vol.1).

2004 - “Durazno sangrando”, por Roxana Amed (Limbo).

2005 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Fito Pdez (Moda y pueblo).

2005 - “El anillo del Capitan Beto”, por Fabiana Cantilo (Inconciente colectivo y Al maestro con
carifio, 2006).

2005 - “Penumbra”, por Migue Garcia (Quieto o disparo).

2005 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Ricardo Lew (Forever Wes y Una celebracion del rock
argentino, 2010).

2005 - “Credulidad”, por Proyecto Verona (Encendida y Al maestro con carino, 2006).

2005 - “Contra todos los males de este mundo (El antidoto)”, por Ernesto Jodos (Perspectiva).
2005 - “Ella también”, por Ernesto Jodos (Perspectiva).

2005 - “Rutas argentinas”, por Paraiso Rock (Paraiso Rock).

2006 - “Cielo de ti”, por Sandra Corizzo (Mi jardin -vivo).

2006 - “Los libros de la buena memoria”, por Gustavo Cerati (Escuchame entre el ruido vol. 1).
2006 - “A estos hombres tristes”, por Liliana Vitale (Escuchame entre el ruido vol. 1).

2006 - “Muchacha (ojos de papel)” y “Laura va”, por Daniel Garcia Quinteto / Tangoloco (Rock en
2x4)

2006 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Prince Lasha (Rock nacional baby style).

2006 - “Para ir”, por Javier Malosetti (Nifio y Off nifio, 2007 y Al Flaco... dale gracias, 2007).



2006 - “Me gusta ese tajo”, por Black Amaya Quinteto (Corcardn).

2007 - “Seguir viviendo sin tu amor”, por Catupecu Machu (Laberintos entre aristas y dialectos).
2007 - “No te alejes tanto de mi”, por Alina Gandini & Hotelera (El rock es mi forma de ser vol.1).
2007 - “Jardin de gente”, por Celsa Mel Gowland (Como si nadie estuviera escuchando).

2007 - “Plegaria para un nifio dormido”, por Diane Denoir (Quién te viera).

2007 - “Barro tal vez”, por Elena Roger (Recorriendo el rock nacionl).

2007 - “Despiértate nena” y “Alma de diamante”, por Sirimarco-Suarez Trillini con Sandra
Mihanovich (Despiértate nena).

2007 - “Barro tal vez”, por Sirimarco-Sudrez-Trillini (Despiértate nena).

2007 - “Post-crucifixion”, por Montreal (Poscrucifixién).

2007 - “Algo flota en la laguna” y “Me gusta ese tajo”, por Engranaje (Conservando la especie).
2008 - “Credulidad”, por Pedro Aznar (Quebrado).

2008 - “Toma el tren hacia el sur”, “Rock de la madre selva” y “Durazno sangrando”, por Ricardo
lorio (Ayer deseo, hoy realidad).

2008 - “Los libros de la buena memoria”, por Peteco Carabajal (Aldeas).

2008 - “Muchacha (ojos de papel)”, por Daniel Garcia Quinteto / Tangoloco (Tangoloco en vivo).
2008 - “Algo flota en la laguna”, por Aquelarre (Otras pistas).

2008 - “Todas las hojas son del viento” y “Camafeo”, por Gonzalo Aloras (Superhéroes).

2008 - “Credulidad”, por Luciana Jury y Carlos Moscardini (Maldita huella).

2009 - “Tema de Pototo (Para saber cémo es la soledad)” y “Maribel se durmi6”, por Fabiana Cantilo
(En la vereda del sol).

2009 - “Laura va” y “Todos estos afios de gente”, por Liliana Herrero (Todos estos afios de gente,
dvd).

2009 - “Bajan”, por Andrés Calamaro (Nada se pierde - 10 afios Efe Eme).

2009 - “Barro tal vez”, por Leo Sujatovich y Katie Viqueira (Lujo de tangos y canciones).

2009 - “Quedandote o yéndote”, por Los Cafres (Classic lover covers).

2010 - “Sera que la cancion llegé hasta el sol”, por Rubén Rada (Fan).

2010 - “Durazno sangrando”, por Epumer-Machi-Judurcha (Power Trio).

2010 - “Quedandote o yéndote”, por Silvia Aramayo (Mirador).

2010 - “Plegaria para un nifio dormido”, por Andrés Calamaro (Salmén X).

2010 - “Credulidad”, por Miguel Cantilo (Una celebracion del rock argentino, vol. 5).

2010 - “Mi espiritu se fue”, por Engranaje (Una celebracién del rock argentino, vol. 5).

2010 - “Cantata de puentes amarillos”, por Papanegra (Una celebracién del rock argentino, vol. 5).
2010 - “Nena boba”, por The Beladies (Una celebracion del rock argentino, vol. 5).

2010 - “Dulce 3 nocturno”, por Nito Mestre (Una celebracion del rock argentino, vol. 5).

2012 - “Laura va” y “Fermin”, por Adrian laies y Horacio Fumero (Conversaciones desde el arrabal
amargo).

2012 - “Lago de forma mia”, por Musica Bardera (Musica Bardera).

2013 - “Jardin de gente”, por Liliana Vitale (Al dia).

2013 - “Seguir viviendo sin tu amor”, por Agapornis (Sigue y sigue).

2013 - “Barro tal vez”, por Pedro Aznar (Mil noches y un instante).

2013 - “A estos hombres tristes”, por Laura Jais (Despertar).

2013 - “Umbral”, por Maria y Cosecha (Umbral).

2014 - “Era de tontos”, por Banda de la Muerte (Seis canciones).

2014 - “Ekhaté”, por Guillo Espel y Fernanda Morello (Once mujeres).

5. Participacion en otros albumes



1971 - Billy Bond y La Pesada: canto, guitarra y composicion en “El parque”.

1982 - Yendo de la cama al living, Charly Garcia: guitarra en “Cancion de 2 por 3”; voz, guitarra y
letra en “Peluca telefénica”.

1984 - Ivdn Lins en Argentina: voz, guitarra y composicién en “Muchacha (ojos de papel)”; voz y
guitarra en “Saliendo de mi”.

1985 - Detectives, Fabiana Cantilo: guitarra y composicion en “El monstruo de la laguna™.

1985 - Grandes éxitos, Charly Garcia: guitarra y composicion en “Rezo por vos”.

1985 - Vida cruel, Andrés Calamaro: voz y guitarra en “Vi la raya”.

1992 - El amor después del amor, Fito Paez: voz, guitarra y arreglos en “Pétalo de sal”.

1996 - Pasaje La Blanqueada, Lito Epumer: voz y guitarra eléctrica en “El Betinez”, voz en “15 de
julio”.

2001 - Dos zorros, Lito Epumer: voz y guitarra acustica en “Alas de la mafiana”.

2009 - Cantora 1, Mercedes Sosa: voz y composicion en “Barro tal vez”.

2009 - Ponchototal, Poncho: voz en “Tantra sky”.

2009 - Guardado en la memoria, Homenaje a Leon Gieco, Varios: voz, guitarra y coautoria en “8 de
octubre”.

2009 - Ratones Paranoicos, Ratones Paranoicos: voz y coautoria en “Sacrificio japonés”.

2010 - Una celebracion del rock argentino, Varios: voz y guitarra en “El rey llor6”.

2010 - Sin tiempo, Luis Salinas: voz y letra en “Y si aparece tu piel”.
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Almendra. De izquierda a derecha: Rodolfo Garcia, Emilio del Guercio, Edelmiro Molinari y Luis A.
Spinetta.
© Archivo familiar

OceanofPDF.com


https://oceanofpdf.com/

0 /
i £

Invisible: Pomo, Machi y Spinetta.
© Hidalgo Boragno
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Invisible en 1976, tras la incorporacién de Tomas Gubitsch. © José Luis Perotta
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Sesion fotos para el libro Guitarra negra,1978.
© Patricia Zalazar
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Ensayo, 1988.
© Gustavo Saiegh
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Sesion de fotos para la primera edicion del este libro.
© Gustavo Saiegh
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Sesion fotos para la primera edicién de este libro.

© Gustavo Saiegh
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