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Si  hubiera  que  buscar  al  director  que  más  tenazmente  haya  tratado  de

dominar y controlar absolutamente sus películas, un nombre se impone con

absoluta claridad: Stanley Kubrick, para el que el control de sus films, puede

decirse que ha constituido la primordial obsesión de su vida.
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Stanley Kubrick

 

FOTÓGRAFO

 

— CHRISTIANE KUBRICK —
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Stanley posando como fotógrafo (amateur a punto de pasar a profesional). Imagen posiblemente tomada por

Jack (su padre) en el estudio familiar. Elegantes pantalones de cuadros, chaqueta de moda años 40, camisa de

cuello duro y corbata. Todo elegido por Gert (su madre).
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Esta foto impulsó la carrera de Kubrick como fotógrafo profesional . Fue tomada en su época de estudiante en la Taft High School, vendida a la revista Look por 24 dólares y publicada el 26 de junio de 1945. Cuando Stanley dejó el colegio en 1946 se convirtió en el fotógrafo más joven en plantilla hasta la fecha, conservando este puesto

hasta 1950.
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Como fotógrafo de plantilla de Look, Stanley pateaba las calles buscando historias cotidianas de su país. En la

imagen, América divirtiéndose en una pista de patinaje a finales de los 40. Estas fotos, en esencia anecdóticas, hoy

cobran un importante valor documental.
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Dos imágenes de Weegee tomadas por Stanley en Nueva York a finales de los 40. Quizá durante el rodaje de la

película de Jules Dassin THE NAKED CITY
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Una de las hojas de contacto del actor Montgomery Clift en un reportaje de Stanley que apareció el 19 de julio

de 1949 en Look. Kubrick profesaba una gran admiración por el trabajo de Clift. Ambos, junto a Christiane —

esposa de Kubrick—, volvieron a coincidir en N. Y. en el estreno de DR. STRANGELOVE (1963). Los catorce

años transcurridos desde la sesión fotográfica habían sido duros para Clift. Su adicción al alcohol le hizo

envejecer prematuramente, pero continuaba siendo un tipo amable y cariñoso.

[image: ]

 

Su trabajo en Look le permitió conocer a grandes estrellas del swing y del jazz, aficionándose a este tipo de

música. En la imagen: Sharkey Bonano, George Lewis (clarinete de Nueva Orleans), Errol Garner (piano) y Pee

Wee Russell.
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Otra hoja de contacto de esta misma época . Entre los músicos retratados se encuentran Errol Garner de nuevo,

Big Sid Catlett (por quien Stanley profesaba una profunda admiración), Pee Wee Russell y Muggsy Spanier

(trompeta).
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Reportaje para Look del campeón de peso medio (1947-48) Rocky Graziano . Stanley siempre fue un gran

aficionado al boxeo.
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Otro reportaje para Look sobre boxeo, en este caso de Walter Cartier. Joven peso-medio de Greenwich

Village. El artículo —aparecido en junio de 1949—, fue su último trabajo para la revista Look. Posteriormente

rodaría un documental sobre Cartier: DAY OF THE FIGHT. Primera película de Stanley en la que además de

dirigir se encargó de la fotografía y el montaje. Se estrenó en el teatro Paramount de N. Y. en 1950. No hubo

vuelta atrás, Stanley ya sólo quería hacer películas.




STANLEY KUBRICK

 

— Antonio Castro —

 

Si  hubiera  que  buscar  al  director  que  más  tenazmente  haya  tratado  de  dominar  y

controlar absolutamente sus películas —o al menos, el que más éxito ha tenido en ese

intento  puesto  que  gente  como  Orson  Welles  tenía  planteamientos  similares  pero

nunca  llego  a  tener  verdadero  control  sobre  sus  películas  a  excepción  de Ciudano

Kane—, un nombre se impone con absoluta claridad: Stanley Kubrick, para el que el

control  de  sus  films,  puede  decirse  que  ha  constituido  la  primordial  obsesión  de  su

vida.

Kubrick  había  finalizado  los  últimos  retoques  de  lo  que  sería  finalmente  su

película número 13 y última, unos días antes de morir repentinamente. Se trataba del

final  de  la  carrera  de  un  cineasta  que  había  rodado  con  la  mayor  libertad  que  se

recuerda, con dos de las más famosas estrellas de Hollywood, y manteniendo firmado

un contrato con la Warner por el que se reserva el 40% de los beneficios de cada film.

¿Cómo  pudo  haber  llegado  a  esta  situación?  La  historia  es  muy  larga  y,

evidentemente, no se accede a una situación tal de privilegio sin contrapartida.

Para  empezar,  Kubrick  y  su  cine,  como  reflejo  de  su  personalidad,  es  tan

desesperadamente  pesimista  como  profundamente  realista.  Vivía  en  una  sociedad

capitalista regida y dominada por el dinero y sabía que solamente si los productos que

él  realizaba  eran  rentables,  se  le  permitiría  seguir  manteniendo  el  control  que  tan

obsesivamente perseguía. Luego él, que se consideraba más capacitado que cualquier

otra persona para poner en marcha el sistema que permitiera conseguir de sus films la

mayor rentabilidad, tendría que encargarse de ello.

En vez de luchar contra el sistema capitalista —con el que por otra parte, no está

más en desacuerdo que con cualquier otro sistema conocido—, acepta completamente

sus  reglas  y  concentra  todos  sus  esfuerzos  en  satisfacer  de  un  lado  la  necesidad  de

rentabilidad del producto, y de otro, sus obsesivas necesidades expresivas

Para Kubrick, el cine ha sido toda su vida. Trabajaba 16 horas al día, y afirmaba

que  decirle  que  se  tomara  vacaciones  de  hacer  cine  era  como  decirle  a  un  niño  que

dejase de jugar. Las últimas vacaciones que recuerda datan de 1962, en que hizo una

excursión de cinco días con su mujer a la costa de Normandía, para visitar los lugares

del desembarco y los bunkers que allí se construyeron y que todavía subsisten.

Por lo tanto, cuando discutía el día, ciudad y cine en que deberían estrenarse sus

películas, y controlaba diariamente por telex las recaudaciones en los diversos lugares

del mundo, no estaba haciendo otra cosa más que darse el máximo de oportunidades

para poder seguir detentando el control de sus films.

La  minuciosidad  de  Kubrick  era  proverbial  y  ha  acabado  por  convertirse  en  un

mito.  Todas  y  cada  una  de  las  decisiones  de  un  film  pasaban  por  sus  manos.  «Soy desconfiado  para  delegar  autoridad,  y  mi  desconfianza  está  normalmente  bien

fundada». En su casa disponía de una moviola y marcaba y montaba personalmente

sus films, estando presente en cada minuto, trabajando diez horas al día, siete días a

la semana y aumentando el ritmo conforme se acerca la fecha tope, hasta llegar a las

16  o  17  horas  diarias.  El  planteamiento  de  Kubrick  partía  de  que  un  film  queda

siempre  ahí, «Hay  que  acordarse  que  se  vive  con  un  film  hasta  el  fin  de  tus  días,

porque eso te da fuerzas. Si surge algún problema en una película y tu incapacidad

para  hacer  frente  a  la  situación  —no  quieres  herir  a  nadie  y  tratas  de  evitar  un

conflicto—, puede hacer peligrar el resultado final, es útil recordar que se trata de tu

film y que tienes que vivir con él hasta que te mueras».
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Para ganar tiempo y asegurarse de que la iluminación es exactamente la que él desea, Kubrick utiliza una Polaroid

instantánea antes de cada plano.

 

A  pesar  de  que  han  circulado  numerosas  leyendas,  en  la  mayor  parte  de  las

ocasiones  producto  de  la  venganza  de  algunos  periodistas  que  se  sentían  desairados

porque Kubrick se negaba a atenderles personalmente, su relación con los actores fue

siempre cordial, pero inflexible. Les obliga a una total entrega, absorbiendo todo su

tiempo para el film. Una anécdota contada por Sue Lyon pienso que ejemplifica con

extraordinaria claridad su forma de ser:

Durante el rodaje de LOLITA, Sue Lyon tenía por costumbre dar cotidianamente un

paseo  a  caballo.  Un  día  Kubrick  le  llamó  y  le  dijo:  «Mira  Sue,  si  te  tira  el  caballo,

procura  caerte  de  espaldas,  para  que  no  te  estropees  la  cara  y  podamos  seguir  la

película».  Sue  Lyon  concluye:  «No  es  que  no  estuviera  interesado  en  ti

personalmente. De hecho lo estaba. Pero para él, lo verdaderamente importante era la

película».

Bajo estas premisas, Kubrick sería uno de los pocos directores en el mundo que

justificarían  la  llamada  política  de  autores.  De  todos  sus  films  rechaza  ESPARTACO

porque  no  intervino  en  el  guión  y  no  le  dejaron  hacer  los  cambios  que  proponía[1].

Airea sus diferencias con Kirk Douglas y con Dalton Trumbo, pero fue mucho menos explícito a la hora de explicar sus pactos con los censores durante la preparación y el

rodaje de L      [2] OLITA   , o de especificar las condiciones que le impusieron para ATRACO

PERFECTO:  atenerse  a  un  presupuesto  rígido,  obtener  el  Motion  Picture  Production

Code Seal, la aprobación de la Legión Católica de la Decencia, y que el film tuviera

una duración máxima.

Siempre  fue  un  decidido  opositor  a  cualquier  forma  de  censura  —llegó  a  decir

que la prohibición en Francia de SENDEROS DE GLORIA era una estupidez, incluso para

un  gobierno—  pero  la  Warner  a  petición  suya  retiró  del  mercado  inglés  —y

únicamente del mercado inglés— LA NARANJA MECÁNICA porque su exhibición podía

resultar peligrosa para su seguridad personal. Había recibido amenazas y el director

pensó  que  era  preferible  sacrificar  el  film  por  si  acaso.  En  el  resto  del  mundo  se

siguió exhibiendo, porque ello no suponía el menor peligro para su seguridad o la de

su familia.

Si  la  seguridad  —en  todos  los  campos—  fue  siempre  primordial  en  los

planteamientos de Kubrick, en los últimos años se convirtió prácticamente en el eje

central que determinaba casi de forma exclusiva el comportamiento del director.

De  cualquier  forma,  mientras  hay  directores  —como  por  ejemplo  Godard—

cuyos  films,  una  vez  terminados,  tienen  muy  poco  que  ver  con  lo  que  el  realizador

pretendía hacer al comienzo del rodaje, Kubrick es de los escasos cineastas de los que

cabe decir que sus films se acercan enormemente a lo que había propuesto desde el

inicio del proyecto.

Una  última  anécdota  puede  ayudar  a  perfilar  un  poco  más  al  personaje.  Este

hombre,  que  afirmaba  no  haber  tenido  tiempo  para  comprarse  un  par  de  zapatos  en

dos años, y que a juicio de su mujer, «viste como un buhonero, vendedor de globos»,

se encontró dos días antes del estreno de LA NARANJA MECÁNICA con que el laboratorio

había  rayado  el  negativo,  estando  a  punto  de  destrozar  el  film.  Kubrick  decidió

cambiar de laboratorio, compró un Land Rover ininflamable y trasladó los 16 rollos

de  negativos  del  film.  Aunque  odiaba  conducir,  se  puso  al  volante  del  Land  Rover,

siguiendo  de  cerca  al  coche  del  montador,  que  tenía  por  misión  servir  de  muralla

contra  un  posible  accidente,  evitando  que  otro  coche  conducido  por  un  loco  o  un

borracho se precipitara contra el coche que trasportaba el negativo y que él conducía.

Kubrick nació en Nueva York, en julio de 1928 y murió en Londres a los 70 años.

Su  padre  era  un  médico  del  Bronx  —barrio  judío  de  Nueva  York—  de  una  familia

judía  de  origen  centro  europeo,  ya  que  su  abuela  era  de  ascendencia  rumana  y  su

abuelo  austro-húngaro.  Las  fábulas  y  las  leyendas  que  llenaban  la  biblioteca  de  su

padre, influyeron mucho en Stanley, que frente a sus deficientes notas en la escuela,

empezó a cultivar dos aficiones: el ajedrez y la fotografía. Sus notas poco brillantes le

impidieron entrar en la Universidad —los que volvían de la guerra, tenían preferencia

—  y  eso,  según  Kubrick,  fue  una  suerte,  porque  de  otra  forma  hubiera  terminado

fracasando en una profesión liberal. Con la máquina de fotos que su padre le regaló,

fue  adquiriendo  los  conocimientos  técnicos  necesarios  y  al  no  poder  entrar  en  la Universidad, comenzó a trabajar para la revista Look a los 17 años.

Por  un  viejo  amigo  de  escuela  –  Alexander  Singer  — [3],  se  enteró  de  que  LA

MARCHA  DEL  TIEMPO gastaba 4.000  dólares en un  corto de 10  minutos, y convencido

de  que  él  podría  hacerlo  por  menos,  se  puso  manos  a  la  obra.  Así  nació  EL  DÍA  DEL

COMBATE  (1949),  sobre  el  boxeador  Walter  Cartier.  No  logró  que  LA  MARCHA  DEL

TIEMPO—en vías de disolución— se lo comprase, pero la RKO le pagó 4,000 dólares

—cien más de los que había costado— por él.

La emoción de ver su film exhibido —«Lo rodó como si se tratara de GUERRA  Y

PAZ»—,  recuerda  Singer,  le  llevó  a  abandonar Look  y  preparar  otro  corto,  FLYING

PADRE (1950) «una tontería sobre un cura que tenía una parroquia de 400 millas en

Nuevo México y se trasladaba de un lugar a otro en avioneta»[4].

Kubrick  comprende  que  haciendo  cortos  no  llega  a  ninguna  parte  y  trata  de

pasarse  al  largometraje.  Dedica  la  mayor  parte  de  su  tiempo  al  ajedrez  —juega  por

dinero— y esto, además de permitirle sobrevivir, va formando en Kubrick una mente

ordenada y terriblemente lógica. Como el propio Kubrick ha repetido en más de una

ocasión, jugar al ajedrez y hacer películas poseen una gran similitud. En ambos casos

se dispone de un tiempo limitado y hay que saber distribuirlo convenientemente. En

el  ajedrez  todo  consiste  en  elegir  la  mejor  de  las  diferentes  posibilidades  que  se

ofrecen  al  jugador.  Esa  es  también  la  tarea  del  director  —durante  a  preparación,

durante  el  rodaje  y  durante  el  montaje—  y  para  evitar  en  lo  posible  los  fallos,

Kubrick absorbe toda  la información posible,  con objeto de  tener más posibilidades

de dar con la elección adecuada.

Su formación cinematográfica es muy similar a la de los hombres de la Nouvelle

Vague  ya  que  Kubrick  aprendió  cine  en  las  salas  de  barrio  y  en  el  Museo  de  Arte

Moderno  de  Nueva  York.  Devoraba  films  —hasta  sus  últimos  años  seguía

manteniendo  que  para  él,  un  día  de  descanso  es  aquél  en  el  que  podía  ver  tres

películas— y confesaba que lo que más le animó a dedicarse al cine fueron las malas

películas que veía. «Era consciente de que no tenía ni idea de cómo hacer películas,

pero de lo que estaba seguro era de que no podía hacerlo peor de lo que lo hacían

los demás».

Siguiendo su teoría de que la mejor manera de aprender una cosa es haciéndola, y

con dinero prestado por familiares y amigos, rueda en 1953 su primer film MIEDO  Y

DESEO.  Se  trata  de  la  única  película  de  Kubrick  que  nunca  llegó  a  las  pantallas

europeas.  Tuvo  un  presupuesto  reducidísimo  y  financiamiento  privado,  siendo

sincronizada posteriormente, en un intento de ahorrar dinero, que se reveló baldío al

final pues el film resultó más caro. Kubrick hizo prácticamente de todo —fotógrafo,

montador, maquillador, peluquero, attrezzista, autor de los efectos-sala, etc.— sobre

un  guión  escrito  en  colaboración  con  otro  amigo  de  la  escuela  —Howard  Sackler

—[5].

Kubrick tiene en poca estima este film del que afirma que «se trata de un esfuerzo serio, realizado inhábilmente» y la verdad es que estamos ante una especie de extraño

film abstracto, sobre la naturaleza del hombre y los peligros que le acechan. Se trata

de  cuatro  soldados  perdidos  entre  las  líneas  enemigas,  aislados  en  un  mundo  hostil,

que tratan de comprenderse a sí mismos y al mundo que los rodea. La amenaza viene

de un enemigo invisible, que cuando muestra su rostro, posee los mismos rasgos que

los propios soldados. Esta fábula sobre el tema de que el mayor enemigo del hombre

es el hombre mismo —algo que formaba parte de la más íntima de las convicciones

de Kubrick y que más tarde trataría en numerosas ocasiones aunque sin la torpeza de

su  primer  largometraje—  se  encuentra  repleta  de  diálogos  pretenciosamente

filosóficos[6], lo que hace que resalte aún más claramente la calidad —y el efectismo

— de la fotografía.

Como  además  de  las  obsesiones  sexuales  de  Kubrick,  ya  desde  el  inicio  de  su

carrera  estaba  enormemente  preocupado  por  el  rendimiento  económico  de  sus

películas, en esta extraña historia de la lucha del hombre contra sí mismo —esta sería

una buena definición de una gran parte de la obra de Kubrick incluye una escena con

el fin de atraer al público, ya que siempre se decía que una película sin mujeres era

veneno  para  la  taquilla.  Por  eso  vemos  de  repente  que  en  el  río  están  pescando  tres

mujeres  jóvenes.  Una  de  ellas  descubre  a  los  cuatro  hombres  por  lo  que  es  hecha

prisionera.  El  teniente  Corby  ordena  al  soldado  Sydney  que  se  quede  con  ella

mientras ellos van al río y cuando Sidney intenta violarla, trata de huir y el soldado

acaba  con  ella  lo  que  le  lleva  a  un  estado  de  enajenación.  Se  trata  de  una  escena

ridícula por momentos y que probablemente rivaliza con las reflexiones del teniente a

la hora de referirse a lo más desafortunado que nunca rodara Kubrick. Pero ya existe

—en la comparación de los hombres con las islas, que 2001 elevaría a la posibilidad

de  que  hubiera  una  estrella  para  cada  hombre—  en  embrión  una  gran  parte  de  las

preocupaciones  centrales  del  director,  cosa  que  va  a  ser  muy  difícil  de  encontrar  en

sus dos películas posteriores, sobre todo en el EL BESO DEL ASESINO.
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El  final  es  un  tanto  ambivalente.  Dos  de  los  soldados,  el  teniente  Corby  y

Flestcher, se salvan, pero los dos restantes —el sargento Mac y Sydney—, pese a que logran  ser  localizados  en  la  balsa,  no  gozan  de  similar  fortuna.  Mac  está  muerto  y

Sydney ha perdido completamente la razón.

El film resultó un fracaso económico, pero las escasas críticas favorables, y sobre

todo el hecho de que podía conseguir dinero de nuevo, le llevó a no conceder más que

una  importancia  relativa  a  este  fracaso.  De  cualquier  forma  algo  cambió  en  el

planteamiento  de  Kubrick,  ya  que  abandonó  totalmente  la  posibilidad  de  hacer  una

película personal —pese a su escasa calidad, es indiscutible que MIEDO Y DESEO lo es,

y probablemente de ahí el interés de Kubrick por hacerle desaparecer— para hacer un

film  que  estuviese  basado  en  escenas  de  acción  pura,  en  las  que  Kubrick  estaba

seguro de conseguir unos resultados brillantes.

KILLER’S KISS (1955) tiene una historia de lo más convencional, incluido el típico

final  feliz,  y  no  resulta  raro  que  Kubrick  diga  ahora  que  se  trata  de «una  película

imbécil, con una historia estúpida y en la que los actores apenas están regular». De

nuevo con la colaboración de Howard Sackler para el guión, Kubrick narra la extraña

historia del triángulo compuesto por un viejo dueño de un tugurio, una bailarina, y un

boxeador. El film es enormemente desigual, mostrando a las claras la voluntad de ser

brillante por encima de todo, lo que consigue en algunas ocasiones —persecución por

Nueva York, paliza al manager, escena final de la pelea entre Vicent y Dave— pero el

resultado  final  es  profundamente  insatisfactorio.  Kubrick  parece  mucho  más

preocupado por la consecución de efectos fotográficos interesantes —que en algunas

ocasiones se vuelven contra el film (utilización de imágenes en negativo)— que por

hacer la historia mínimamente creíble y consistente. El nuevo fracaso comercial que

cosecha Kubrick es más grave en esta ocasión porque había agotado las posibilidades

económicas  de  sus  familiares  y  amigos  —Kubrick  pone  bastante  énfasis  al  afirmar

que, al cabo de los años, logró devolverles el dinero— y la continuidad de su carrera

estaba  gravemente  en  entredicho,  por  más  que  algunos  críticos  opinaran  que  se

trataba  de  un  film  atractivo  y  brillante.  La  situación  económica  de  Kubrick  es  muy

mala, sobre todo porque tras su matrimonio con Tobe Kubrick —directora de diálogo

de  MIEDO  Y  DESEO—  Kubrick  ha  vuelto  a  casarse  con  la  bailarina  de  ballet  Ruth

Sobotka  —que  interpreta  en  EL  BESO  DEL  ASESINO  el  papel  de  Iris,  la  hermana

bailarina de Gloria—, y que acabará suicidándose algún tiempo después.
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En EL BESO DEL ASESINO film con pretensiones de brillantez, la escena más conseguida es la pelea final en el

almacén de maniquíes.

 

El  ajedrez  viene  de  nuevo  en  auxilio  de  Kubrick,  que  logra  sobrevivir

difícilmente,  y  una  circunstancia  venturosa,  su  encuentro  con  James  B.  Harris

propiciado  por  Alexander  Singer,  productor  de  la  televisión  que  disponía  de  gran

cantidad  de  dinero,  le  permite  continuar  su  carrera  cinematográfica,  que  se

encontraba gravemente amenazada. Se asocia con Harris, y se deciden a hacer un cine

«que  rompiese  violentamente  con  el  conformismo  de  Hollywood».  Kubrick  está

dispuesto  a  no  desaprovechar  en  esta  ocasión  la  oportunidad  que  se  le  ofrece  y  de

común  acuerdo  con  Harris  decide  que  para  atraer  más  fácilmente  a  una  productora

convenía  que  el  guión  se  basase  en  una  novela  policíaca.  Eligieron  una  novela  de

Lionel White,                                                         [7] Cleam Break que Kubrick leyó en un periódico deportivo, que era la

mejor novela policíaca escrita en mucho tiempo. Una vez conseguida la financiación

—que no supero los 320.000 dólares—, la película se rueda en un clima de profunda

desconfianza  hacía  los  dos  jóvenes  de  27  años  que  pretenden  saberlo  todo  sobre  el

cine  y  que  encima  no  ocultan  en  absoluto  su  desprecio  por  los  métodos  de

Hollywood.

La  ruptura  de  la  continuidad  temporal  se  encontraba  ya  en  la  novela  y  Kubrick,

contra la opinión general, la mantuvo, al igual que indicaba a Lucien Ballard la clase

de  objetivos  a  utilizar  en  cada  escena,  lo  que  soliviantaba  a  menudo  al  maduro

operador.

ATRACO PERFECTO (1956) —titulo español de THE KILLING (La matanza), nombre

que  Kubrick  puso  a  su  adaptación  de Comiendo  hierba—  es  un  excelente  film  de

género,  en  el  que  las  preocupaciones  esenciales  de  Kubrick  únicamente  se  pueden manifestar de una forma tangencial, pero supone un paso de gigante con relación a EL

BESO DEL ASESINO.
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Kubrick  mantiene  que  elige  sus  temas  por  deslumbramientos,  es  decir,  cuando

algo suscita en él una fuerte reacción emocional, y se niega a racionalizar —yo más

bien me inclino a pensar que a lo que se niega es a explicar su racionalización, ya que

racionaliza todo, aunque esté convencido de que en la mayor parte de las ocasiones

resulta  inútil  o  insuficiente—  la  elección.  Pero  no  es  difícil  suponer  que  fue

fundamentalmente  la  existencia  de  una  historia  inteligente,  que  se  centraba  en  un

atraco  perfectamente  concebido  y  planeado,  en  definitiva,  la  precisión  del  plan,

ayudado  por  la  forma  narrativa  inhabitual  utilizada  por  la  novela,  lo  que  suscitó  el

interés del director.

Una vez que tuvieron el guión —para cuyos diálogos adicionales Kubrick buscó

la  colaboración  del  excelente  novelista  Jim  Thompson—  y  Sterling  Hayden  aceptó

incorporar  al  protagonista,  la  UA  invirtió  200.000  dólares  y  Harris  consiguió  los

120.000 restantes. El acuerdo con el estudio se estableció sobre la base de aceptar que

la película tenía que pasar las dos censuras —la oficial y la de la Católica Legión de

la  Decencia—  atenerse  escrupulosamente  al  presupuesto  y  tener  una  duración

máxima.  Cumpliendo  estas  condiciones  Kubrick  podía  hacer  lo  que  quisiera.  Y  eso

fue lo que hizo.

Para concederse el máximo de oportunidades de éxito, inscribió el film dentro del

género negro y bebió en las mejores fuentes posibles. Si Johnny Clay necesariamente

nos recordaba al Dix de LA JUNGLA DE ASFALTO y sus relaciones con Fay se asemejan

bastante a las de Dix con Doll, el lado “artístico” de Clay le aproxima al Fabián de

Noche en la ciudad, la excepcional película de Dassin.

Pero además, gran parte de los elementos que más tarde caracterizarán el cine de

Kubrick, ya se encuentran en este film: la obsesión por la precisión, la costumbre de

mostrar en ocasiones, no la escena directamente, sino únicamente sus consecuencias,

etc.  El  eje  narrativo  del  film  lo  construye  la  voz  del  locutor  que  anuncia  que  los

caballos se preparan para la séptima carrera el Lansdowne Stakes, de 1.600 metros y

una  dotación  de  100.000  dólares,  que  pueden  ser  para  Relámpago  Rojo,  el  caballo

favorito.
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La sumisión del cajero Peatty a su mujer será la causa de la matanza.

 

Como  un  inmenso  puzzle  en  que  todas  las  piezas  van  encajando  finalmente,

Kubrick nos cuenta sucesivamente la vida de cada uno de los integrantes de la banda,

utilizando al narrador —y los altavoces del hipódromo— para que el espectador se dé

cuenta de lo perfectamente engranados que se encuentran las acciones de todos ellos.

Si Kubrick hubiera mantenido la cronología de la historia, podría haber ganado en

emoción, pero la sensación de plan estudiado y controlado minuciosamente, hasta en

sus  menores  detalles,  de  maquinaria  de  relojería  perfectamente  puesta  a  punto,

hubiera resultado mucho más desvaída, mucho menos evidente.

El cerebro de la banda, Johnny —el organizador—, fracasará en parte por haberse

rodeado  de  gente  incompetente.  Johnny  es  —aparte  de  ESPARTACO (y en el caso del

esclavo tracio no es del todo atribuible a Kubrick)— probablemente el personaje —

con Bowman— más positivo de toda la filmografía kubrickiana. En el film, Unger —

el fornido luchador calvo— le define como un artista, y Kubrick no puede disimular

su simpatía por él. Como el director reconoce: «Siento debilidad por los delincuentes

y los artistas. Ninguno de ellos toma la vida como es. Y toda historia trágica ha de

estar en conflicto con las cosas tal y como son».

Es indudable que Kubrick proyectó en parte su personalidad en Johnny, el hombre

lúcido,  inteligente  y  capaz,  el  artista,  al  que  a  incompetencia  de  los  demás  impide

triunfar.

Al hablar de ATRACO PERFECTO se hizo referencia, —en aquellos países donde se

le dedicó alguna atención, entre los que no se encuentra el nuestro— por primera vez al  parentesco  Kubrick-Huston  aludiendo  a  la  deuda  de  ATRACO  PERFECTO  con  LA

JUNGLA  DE  ASFALTO.  Pero  ya  desde  el  principio  —la  comparación  entre  LA  MEDALLA

ROJA  AL  VALOR  y  SENDEROS  DE  GLORIA  así  lo  corrobora—  la  mirada  de  ambos

directores  presenta  sustanciales  diferencias.  Los  films  de  Kubrick  —incluso  los

primeros—  son  mucho  más  fríos,  y  mientras  la  adhesión  intelectual  hacia  su

protagonista prima en Kubrick, en Huston se trata de una adhesión vital.

El  final  es  interesante  de  analizar  porque  muestra  la  colisión  de  varias  líneas  de

fuerza. En la novela, Johnny era abatido por George —el cajero— en el aeropuerto,

cuando  herido,  cree  erróneamente  que  Johnny  va  a  escapar  con  su  mujer.  Un

desarrollo  lógico  de  la  historia  impondría  un  final  en  que  Johnny  disfrutara  de  su

dinero,  pero  Kubrick  tiene  tendencia  a  que  sus  films  acaben  mal,  quizá  como

consecuencia  tanto  de  un  pesimismo  asumido,  como  de  su  forma  de  concebir  sus

films como tragedias; pero además en ATRACO PERFECTO hay otras razones.

Esta claro que lo que menos convencía a Kubrick del guión era el final. Pero las

normas  de  censura  y  su  acuerdo  con  el  estudiono  permitía  otra  conclusión  que  el

fracaso de Johnny. Kubrick, consciente de la concesión a la moral bienpensante —y

dominante—  que  supone  que  Johnny  sea  atrapado,  intenta  una  vaga  justificación

bastante poco convincente y muy en la línea de no aceptar el menor de los errores en

sus  decisiones,  o  tratar  de  ocultar  las  verdaderas  razones  de  estas,  cuando  de  hecho

encubren concesiones: «En una película policíaca ocurre casi como en una corrida

de toros; hay un ritual y un modelo definido que establece de entrada que el criminal

no va a triunfar. Y aunque este dato pueda dejarse en suspenso durante un rato, está

latente  en  el  espectador  y  le  prepara  para  el  hecho  de  que  el  delincuente  no  va  a

lograr su objetivo. Este tipo de final es más fácil de aceptar».
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El cerebro del golpe, Johnny Clay contrasta —hasta físicamentecon el inútil cajero George Peatty de ATRACO

PERFECTO

 

Mi opinión personal es que en el final moral (?) intervino decisivamente el hecho

de que el film tenía que ser aprobado por la Católica Legión de la Docencia, que no

hubiera  aceptado  un  final  con  Johnny  triunfante.  Pero  Kubrick  se  cubre  ante  esta

imposición  (relativa)  haciendo  que  una  serie  de  casualidades  increíbles  —la  maleta

que  no  cierra,  su  excesiva  longitud  que  impide  que  la  lleve  consigo  en  el  avión  y

como la mayor de las ironías, el perrito de la señora gorda que cruzándose por la pista

en el recorrido del vehículo que conduce los equipajes al avión, hace que tenga que

frenar y la maleta de Johnny se estrelle contra el suelo, sembrando de billetes la pista

de aterrizaje— hagan inverosímil la escena y resalten la falsedad de lo mostrado, a la

vez que recuerdan de algún modo el antológico final de EL TESORO DE SIERRA MADRE

de  Huston,  que  alguien  como  Peckinpah  cita  claramente  en  el  desenlace  de  GRUPO

SALVAJE.

Recuerdo que ATRACO PERFECTO fue la primera película de Kubrick que vi y en

aquellos  momentos  yo  desconocía  absolutamente  todo  sobre  el  director.  Pese  a  mi

juventud y a no tener la menor información sobre su director, el film me causó una

excelente impresión y traté de averiguar quién era el máximo responsable y qué otras

películas había hecho.

El  paso  del  tiempo  ha  acabado  por  convertir  lo  que  en  su  momento  en  nuestro

país  fue  una  película  que  pasó  sin  pena  ni  gloria  en  un  clásico,  que  además  se  ha

beneficiado  de  la  excepcional  posición  que  finalmente  alcanzó  Kubrick  en  el  cine

mundial.

Ya me he referido antes a que no parece que las películas de género sean lo más

idóneo  para  un  obseso  del  individualismo  como  Kubrick.  Y  sin  embargo  ATRACO

PERFECTO es claramente una película de género. Además de las razones ya apuntadas

me da la impresión de que no fue sólo la posibilidad de hablar de determinados temas

que encajaban dentro del cine negro lo que decidió a Kubrick, sino que dado que era

su primera película “profesional” —Kubrick considera amateur los dos largometrajes

que  le  preceden  y  en  eso  tiene  bastante  razón—  producida  para  un  estudio

relativamente  grande  como  la  United  Artist,  tenía  que  ser  un  éxito  económico  que

permitiera  que  la  carrera  de  Kubrick  se  consolidara,  y  eso  suponía  que  había  que

cumplir  una  serie  de  requisitos.  Todo  estaba  planeado  y  previsto  por  anticipado,  —

casi  con  la  misma  minuciosidad  que  el  atraco  en  la  película—  en  esta  primera

colaboración  Kubrick-Harris,  y  por  eso  decidieron  abandonar  tanto  los  argumentos

originales que Kubrick había utilizado en sus films precedentes como la voluntad de

realizar  un  film  personal,  algo  a  lo  que  Kubrick  ya  había  renunciado  en  la  película

anterior.

En  agradecimiento  a  su  amigo  Alexander  Singer  —realizador  curioso  con  una

irregular  carrera  y  del  que  hace  mucho  que  no  tengo  la  menor  noticia—,  que posibilitó  que  Kubrick  conociera  a  James  B.  Harris,  Kubrick  le  recompensó

contratándole  como  director  de  la  segunda  unidad  y  aceptando  que  figurase  como

productor asociado.

Lo que luego sería casi la marca de fábrica de los films de Kubrick, el travelling

lateral siguiendo a los personajes, ya está casi omnipresente en el film. Así nos narra

Kubrick  la  llegada  de  Maurice  al  bar,  la  primera  aparición  de  Clay  en  el  piso  de

Unger cuando abre una cerveza y vemos que acaba de acostarse con Fay —algo que

Kubrick  quiere  que  se  deduzca  claramente  de  la  escena,  máximo  cuando  nos  aclara

que se trata de la primera vez que se ven en cinco años, pero que intenta que no sea

excesivamente explícito por mor de la censura—, la entrada de Clay en el hipódromo

y su recorrido hasta el bar y luego hasta la puerta que da acceso a la habitación donde

se guarda el dinero, etc.

Finalmente recordar que en esta primera película simétrica de Kubrick —el plano

final es paradigmático en este sentido— se insinúa algo en lo que nadie ha reparado.

Las  relaciones  entre  Clay  y  Unger  —al  margen  de  que  el  segundo  ceda  su  piso  al

primero  y  este  lo  utilice  también  para  acostarse  con  Fay—  no  están  excesivamente

claras. Pero lo que sí parece evidente es que en la despedida entre ambos hombres el

día del atraco cuando Johnny se marcha, Unger le hace una inequívoca propuesta de

irse juntos, aludiendo igualmente a que va a cometer un error al casarse, sobre todo si

es  con  la  persona  equivocada,  que  no  se  puede  entender  más  que  como  una

insinuación homosexual muy poco frecuente en films de esa época; y la negativa de

Claya su propuesta explica la presencia de Unger borracho en el hipódromo, pese a

que Johnny le había prohibido explícitamente que fuera allí.

El  film  fue  un  moderado  éxito  económico  y  un  notable  éxito  critico,  lo  que

permitió  a  Kubrick  afrontar  una  nueva  película  mucho  más  cercana  a  sus

preocupaciones.

No  por  casualidad,  y  pese  al  tiempo  transcurrido  —más  de  medio  siglo—,  al

hablar  de  grandes  películas  que  tienen  como  motivo  central  la  guerra,  surge

inevitablemente a la memoria SENDEROS DE GLORIA (1957) la película que consagró a

Stanley Kubrick como uno de los cineastas más importantes del siglo XX.
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Aunque  casi  nadie  ha  hablado  de  ello,  es  extraordinariamente  interesante  la

lectura  de  la  notable  novela  que  el  canadiense  Humphrey  Cobbs  publicó  en  1935  y

que tenía como base un hecho de la primera guerra mundial acaecido en Sovain el 17

de  Marzo  de  1915:  en  que  cinco  —no  tres  como  nos  presenta  el  film—  soldados

fueron fusilados, para ejemplo de los demás, acusados de cobardía ante el enemigo.

Este  episodio,  conocido  como  el  de  “Los  fusilados  del  Marne”,  se  plasmaba  en  la

novela,  que  sirvió  de  punto  de  partida  para  el  guión  que  Kubrick  en  unión  de  Jim

Thompson escribiera y al que más tarde se uniría Calder Willinghan[8].

Aunque  fue  ofrecido  a  las  distintas  productoras,  no  logró  Kubrick  que  se  lo

financiaran ya que los grandes estudios exigían modificaciones que hubieran llevado

a desnaturalizar el film y privarlo de sentido. No está muy claro lo ocurrido, y como

siempre que estamos ante temas vidriosos, Kubrick eludió durante toda su vida hablar

del  tema,  mientras  lo  que  al  principio  eran  sólo  algunas  insinuaciones  por  parte  de

Kirk  Douglas,  han  ido  convirtiéndose  en  un  relato  pormenorizado  al  tiempo  que  el

actor mostraba un creciente resentimiento hacia el realizador. Según esta versión, ante

la negativa de los estudios, se fue progresivamente modificando el guión, aceptando

las  sucesivas  transformaciones  que  se  les  exigían.  Kirk  Douglas,  que  había  leído  el

guión primitivo enviado por Kubrick y que le había gustado mucho, había declinado

interpretarlo porque tenía compromisos anteriores y no estaba libre para las fechas en

las  que  la  película  debía  rodarse.  Pero  como  los  estudios  se  negaron  a  aceptar  el

proyecto,  fue  pasando  el  tiempo  y  el  actor  volvió  a  estar  libre  para  incorporar  al

protagonista.  Aceptó  rodar  la  película,  lo  que  llevó  consigo  que  la  United  Artists

accediera  a  adelantar  900.000  dólares  por  su  distribución  —el  film  lo  producía

Harris-Kubrick  Productions—,  del  millón  de  dólares  a  que  ascendía  el  presupuesto.

Más  de  la  tercera  parte  de  éste,  350.000,  fueron  los  honorarios  de  Kirk  Douglas,  lo

que parece que molestó bastante a Kubrick. Cuando Kirk Douglas llegó a Munich —

donde se iba a rodar el film— se encontró con una desagradable sorpresa: «Descubrí

que  Kubrick  había  cambiado  completamente  el  guión,  había  hecho  un  film

horriblemente  comercial  y  convencional.  Me  cabreé  terriblemente  y  obligué  a

Kubrick a volver al proyecto inicial»[9].

SENDEROS DE GLORIA estuvo durante muchos años prohibida en nuestro país, como

lo  estuvo  en  Francia  hasta  el  74,  lo  que  hizo  decir  a  Kubrick «que  era  un

comportamiento estúpido, incluso para un Gobierno».

Confieso que fue Senderos de gloria uno de los films que más me impresionaron

en mucho tiempo, —tuve ocasión de verlo en Bruselas en el 61— el paso del tiempo

sólo ha servido para ratificar mi primera impresión.

En contra de las apariencias, Senderos…  es  sobre  todo  un  film  sobre  el  poder  y

sobre  la  justicia.  Ni  qué  decir  tiene  que  Kubrick  desconfía  de  la  justicia  terrena,  no

creyendo  en  la  divina,  y  el  dramático  caso  histórico  de  los  soldados  ejecutados,  le

permitía  ejemplificar  su  manera  de  pensar.  Situarla  en  la  Primera  Guerra  Mundial

resultaba  dramáticamente  útil,  ya  que  al  acentuar  las  tensiones,  permite  que  se conviertan en convincentes actitudes y comportamientos que resultarían escasamente

verosímiles en tiempos de paz. Pongamos un ejemplo. Es obvio —incluso en tiempos

de  paz—  que  el  clasismo  más  atroz  rige  las  relaciones  entre  componentes  del

Ejercito,  siendo  la  graduación  el  supremo  argumento  que  determina  quién  posee  la

razón y quién está equivocado. Pero incluso un personaje tan abyecto —aunque no el

más  abyecto  del  film—  como  el  General  Mireau,  en  tiempos  de  paz  difícilmente

podría dar ejemplos tan evidentes de su manera de pensar como los que presenta el

film. Por otra parte, la guerra, dramáticamente, permite una concentración temporal y

una depuración y esencialización de comportamientos y acontecimientos imposibles

en otro tipo de situación más cotidiana. Es decir, que Kubrick utiliza la guerra como

una  especie  de  lupa  que  pone  más  claramente  de  manifiesto,  que  amplifica,  los

verdaderos motivos a que obedecen determinados comportamientos humanos.

En el fondo Senderos… es uno de los mas lúcidos análisis de la mentalidad militar

que  he  tenido  ocasión  de  presenciar.  El  poder  de  explotación  que  un  hombre  posee

sobre otro hombre es consustancial a la concepción del Ejercito, y la guerra lo único

que  hace  es  acrecentar  ese  poder  y  poner  mas  claramente  de  manifiesto  las

monstruosas  injusticias  que  se  derivan  del  predominio  del  rango  y  la  disciplina  por

encima de la razón y la inteligencia. La existencia de este poder —y las monstruosas

injusticias,  a  que  de  hecho,  conduce—,  sublevan  absolutamente  a  Kubrick.  Las

mayores atrocidades quedarán impunes y uno de los soldados será ejecutado, porque

ha  visto  a  su  teniente,  borracho,  matar  a  uno  de  sus  compañeros  y  huir  dejando

abandonada su patrulla; pero la palabra de un teniente nunca podrá ser puesta en duda

por  la  declaración  de  un  inferior.  A  lo  más  que  llega  la  venganza  de  Dax  —que

aconseja al cabo Paris que no cuente lo ocurrido en el Consejo de Guerra, porque solo

conseguiría  predisponer  a  sus  integrantes  en  su  contra—  es  a  encargar  al  Teniente

Roget el mando del pelotón de ejecución.

En  consecuencia,  considerar  SENDEROS  DE  GLORIA  como  un  film  antibelicista  es

casi una redundancia ya que según Kubrick en la Guerra y en el Ejercito la injusticia

y  el  abuso  de  poder  no  solamente  encuentran  el  terreno  abonado,  sino  que  en  la

película  trata  de  demostrar  que  ambas  formas  de  proceder  están  absolutamente

institucionalizadas  en  el  Ejercito  y  aparecen  mucho  mas  exacerbadas  durante  la

guerra.

El  carácter  cíclico  detectable  en  las  películas  de  Kubrick  —sin  llegar  a  los

extremos  de  LA  NARANJA  MECÁNICA—  empieza  a  revestir  en  este  film  una  notable

importancia. La película prácticamente comienza y concluye de igual manera aunque

lo que hemos visto entre medias sea absolutamente demoledor.

Si lo primero que llama la atención en el film es el terrible abismo que separa a

los  que  mandan  de  los  que  obedecen,  es  porque  Kubrick  pone  especial  énfasis  en

subrayar  estas  diferencias.  Las  trincheras,  llenas  de  barro  y  sangre,  cobijan  a  los

soldados mientras un suntuoso castillo con muebles Luis XVI es la residencia de los

generales. La insinuación por parte del General Broulard de que una acción victoriosa puede suponer un ascenso, acaba convenciendo a Mireau de que le interesa que sus

tropas  traten  de  conquistar  “El  Hormiguero”,  posición  alemana  claramente

inexpugnable.

Uno de los hallazgos más indiscutibles del film es la integración tan profunda en

la  historia  que  logra  Kubrick  con  respecto  de  los  decorados  y  los  movimientos  de

cámara.  Así,  en  numerosas  ocasiones,  el  abismo  que  separa  a  los  generales  de  los

soldados  viene  dado  tanto  por  la  contraposición  entre  el  suntuoso  castillo  con

muebles Luis XVI que alberga a los generales —y donde Broulard da un baile de gala

el mismo día que ha asistido complacido al asesinato “legal” de tres soldados— y las

trincheras repletas de barro y de sangre donde viven y mueren los soldados, como por

los mismos hechos que el film relata. De igual manera que la sucesión de travellings

laterales —marca de fabrica de Kubrick hasta la aparición del steadicam— durante el

desarrollo  del  consejo  de  guerra  deja  claro  que  todo  está  previsto  y  decidido  de

antemano  y  que  todos  los  intentos  de  Dax  por  conseguir,  no  ya  que  no  mueran  sus

hombres,  sino  que  se  respeten  en  grado  mínimo  los  derechos  de  cualquier  acusado,

serán absolutamente inútiles y están condenados al fracaso desde el principio.

Los generales juegan con la vida de los hombres en función de su ambición, sin

que  parezca  importarles  en  absoluto  cuál  pueda  ser  su  suerte: «El  deber  de  los

soldados es obedecer la orden… No podemos dejar en sus manos decidir cuándo es

posible  cumplirla  y  cuándo  no.  Si  esa  orden  era  imposible,  la  única  prueba  que

podían  aportar  era  sus  cadáveres  a  lo  largo  del  camino  hacia  el  puesto  enemigo»,

afirma impertérrito Mireau. «Las  ejecuciones  son  un  tónico  para  la  división  entera.

Hay  pocas  cosas  tan  estimulantes  y  alentadoras  como  ver  morir  a  otros.  Los

soldados  son  como  niños.  Al  igual  que  una  criatura  quiere  que  su  padre  sepa

mantenerse  firme,  las  tropas  requieren  disciplina.  Y  una  forma  de  mantener  la

disciplina es fusilar a un hombre de vez en cuando», sentencia a su vez Broulard.

Quizá  el  único  fallo  que  se  puede  encontrar  al  film  sea  la  concepción  del

personaje  del  Coronel  Dax.  La  pavorosa  precisión  y  lógica  del  film  no  permite  la

existencia  de  un  personaje  como  Dax.  La  importancia  de  Dax  en  la  novela  era

mínima y Kubrick hizo de este personaje su protagonista, entre otras cosas porque al

encarnarlo Kirk Douglas, le permitía realizar el film; pero además, porque de algún

modo,  Kubrick  se  sirve  de  este  personaje  para  ir  guiando  al  público  a  través  de  la

película.

Kubrick propone una identificación tanto sentimental como racional por parte del

público  —Dax  contesta  a  Mireau: «El  patriotismo  es  el  último  refugio  de  los

canallas»—  y  descubrimientos  y  sensaciones  serán  compartidas  por  Daxy  por  los

espectadores. El método se revela sin duda eficaz, pero la lógica falla porque Dax es

coronel —es decir, pertenece al grupo de los que mandan— y lleva suficiente tiempo

en  el  ejército  como  para  no  ser  aceptable  que  comprenda  por  primera  vez  la

naturaleza  de  la  vida  militar,  ni  resulta  verosímil  que  ponga  en  peligro  su  carrera

llamando a Broulard viejo degenerado y sádico. Este es el punto en que el film pierde rigor,  en  beneficio,  quizá,  de  una  adhesión  emocional  a  través  de  un  mecanismo  de

identificación que se llevaba utilizando con éxito por lo menos en los treinta últimos

años.

Es muy posible que la presencia de Jim Thompson en el guión —interesantísimo

novelista y marxista heterodoxo— contribuyera a que el film pueda ser entendido en

clave marxista, casi de lucha de clases, pero a mi entender la figura de Dax —además

de servir para narrar el film (y quizás posibilitar que la película se hiciese, facilitando

un  papel  brillante  a  Kirk  Douglas,  también  productor  de  la  película)  —rompe  esa

opción ya que resulta bastante evidente que Kubrick se identifica con su actitud—, a

la que genéricamente cabría denominar humanista tanto en su intento de salvar a los

soldados como en su censura de las atrocidades de los generales.

Respecto  a  este  punto  hay  que  subrayar  que  pese  a  los  esfuerzos  titánicos  que

Kubrick hace en la escena final, ésta queda lejos de ser un adecuado colofón del film.

Kubrick  trataba  de  buscar  un  difícil  equilibrio  entre  el  innegable  pesimismo  que  se

desprende de toda la historia y la fe en la humanidad que Dax parece querer seguir

manteniendo  —y  el  director  con  él—  a  pesar  de  que  queda  demostrado  que  los

vencedores en el mundo son siempre gente de la calaña de los Brouard o los Mireau.

Y trata de añadir una escena en que resulte nítido lo que supone el máximo axioma de

Kubrick  respecto  al  género  humano:  que  es  perfectamente  capaz  tanto  de  lo  mejor

como  de  lo  peor.  Y  por  eso  la  escena  de  la  taberna  en  la  que  una  muchacha

alemana[10] asustada es obligada a cantar una bella balada sentimental de su país. Al

inicio  los  soldados  se  burlan  de  la  cantante,  tras  la  tensión  a  la  que  han  estado

sometidos  hasta  podría  decirse  que,  si  se  atrevieran,  la  violarían  en  grupo  y  en

público,  para  —debería  de  ser  poco  a  poco,  pero  en  el  film  transcurre  de  forma

bastante  brusca—  inmediatamente  acabar  conmoviéndose  con  su  canción  y  pese  a

que  canta  en  un  idioma  que  no  conocen,  ponerse  de  su  lado  y  tatarear  con  ella  la

música.  Dax  ha  recuperado,  a  través  del  personaje  de  una  enemiga[11],  —por  unos

instantes y de forma un tanto artificial, añado yo— una cierta fe en el genero humano

y alienta la esperanza de los hombres aun no están definitivamente corrompidos. Pero

se trata de una esperanza muy matizada ya que lo que la película no cuenta, pero no

cabe  la  menor  duda  de  que  es  lo  que  ocurrirá  indefectiblemente,  es  que  el

enfrentamiento de Dax con Brouard supone la inmediata condena a muerte de todo el

regimiento  701,  incluido  el  coronel;  y  la  orden  del  general  de  que  el  regimiento

vuelva al combate ya ha llegado a conocimiento de Dax por boca del sargento.
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SENDEROS DE GLORIA está construida según la contraposición del castillo, donde los generales viven, intrigan y vigilan la batalla con prismáticos y las trincheras repletas de cascotes y barro, donde viven, luchan y mueren los

soldados.

 

De  cualquier  forma,  los  pocos  segundos  de  aplazamiento  que  Dax  solicita,

permiten  un  final  relativamente  esperanzador  que  únicamente  —y  de  forma  muy

distinta—  volvería  a  repetir  en  2001  y  en  su  postrera  EYES…  La  simetría  de  los

encuadres  —obsesiva  en  Kubrick—  refuerza  en  esta  ocasión  la  imposibilidad  de

variar  las  férreas  estructuras  militares,  desvelando  la  supremacía  del  ritual  sobre  el

contenido  y  constatando  la  trágica  impotencia  de  escapar  a  unos  límites

perfectamente establecidos desde el principio.

Tras  el  éxito  de  SENDEROS  DE  GLORIA,  la M.  G.  M.  le  encarga  a  Kubrick  una

adaptación de THE BURNING SECRET pero un reajuste de la productora, que privó de su

puesto  a  Dore  Schary,  impidió  que  se  llevara  a  cabo  el  film.  Un  proyecto  sobre  la

vida del mayor Mabsy, célebre jefe de guerrilleros sudistas, con Gregory Peck como

intérprete, tampoco pudo concretarse y un guión sobre un ladrón de cajas fuertes YO

ROBÉ 16 MILLONES DE DÓLARES no le gustó a Kirk Douglas. La adaptación de la novela

de  Arthur  Schnitzler Nada  más  que  un  sueño  —también  traducido  como Relato

soñado— que siempre quiso dirigir Kubrick, y que finalmente serviría de base para

su  última  película  tampoco  llegó  a  prosperar.  Comenzó  a  trabajar  en  un  guión  con

Marlon  Brando  y  Calder  Willinghan,  y  tras  seis  meses  de  trabajo,  dado  que  no  le

gustaba el guión y no se entendía con Marlon Brando, abandonó lo que más tarde iba

a ser EL ROSTRO IMPENETRABLE.

Como  consecuencia  del  transcurso  de  dos  años  sin  hacer  nada  que  le  reportara

dinero  —sólo  había  cobrado  su  colaboración  en  EL  ROSTRO  IMPENETRABLE—,  la

economía  de  la  familia  Kubrick  se  encontraba  bastante  deteriorada  cuando  recibió

una llamada de Kirk Douglas, proponiéndole sustituir a Anthony Man en el rodaje de

ESPARTACO.  Kubrick  aceptó,  y  tres  días  más  tarde  —la  llamada  fue  el  viernes,  y

Kubrick  comenzó  a  rodar  el  martes—  con  la  pérdida  de  un  solo  día  de  rodaje,

Kubrick continuó la filmación de ESPARTACO.
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Lo  ocurrido  fue  lo  siguiente:  Kirk  Douglas  con  su  productora  la  Bryna[12],

producía el film para la Universal. Pese a la oposición de Kirk Douglas, el estudio le

impuso a Anthony Mann como director mientras que Douglas quería a Mankiewicz o

a Kubrick. Parece ser que durante el rodaje, Kirk Douglas tuvo más oportunidades de

imponer  su  opinión,  y  se  las  arregló  para  echar  a  Mann.  Cuando  Kubrick  llegó  al

rodaje,  el  guión  estaba  totalmente  terminado,  el  reparto  elegido  y  realizados  cinco

minutos  del  film  (el  comienzo).  A  Kubrick  no  le  gustaba  nada  el  guión  y  propuso

modificarlo  —incluso  con  la  colaboración  de  Trumbo,  que  no  aceptó—  durante  el

rodaje. Kirk Douglas le aseguró que todo se haría conforme a sus deseos, pero luego

no  fue  así,  no  logrando  más  que  la  mitad  de  los  cambios  previstos.  No  tiene,  por

tanto,  nada  de  extraño  —conociendo  su  manera  de  pensar  y  su  obsesión—  que

Kubrick no considere ESPARTACO como un film suyo.

Como no creo que sea muy útil especular sobre si ESPARTACO responde más a la

manera  de  pensar  de  Kubrick  que  a  la  de  Kirk  Douglas  o  Dalton  Trumbo[13],  me

limitaré a hablar del film.

Para  mí  no  cabe  la  menor  duda  de  que  ESPARTACO  es  un  notable  film,  como

producto  terminado,  al  margen  de  quién  se  arrogue  —en  todo  o  en  parte—  su

paternidad.
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Kubrick trata por todos los medios de individualizar la revuelta, llegando a rodear a ESPARTACO de una aureola

mesiánica.

 

ESPARTACO  quiere  ser  una  tragedia  optimista,  en  el  sentido  en  que  trata  de  la

empresa humanística de la lucha del hombre por alcanzar la libertad, la igualdad y la

dignidad.

Optimista en el sentido en que el film se prolonga en el tiempo, una vez acabado,

y el hombre —a través de Espartaco— pierde la batalla, pero se insinúa que ganará la

guerra.

En  un  momento  determinado,  Tigrano  le  pregunta  a  Espartaco,  que  si  poseyese una bola de cristal que le mostrara que su rebelión está condenada al fracaso, que él

moriría, y su ejército sería destruido, si seguiría en la lucha, y la respuesta del esclavo

tracio es que sí.

Estamos ante un planteamiento marcadamente idealista —mucho más cercano al

izquierdismo  voluntarista  surgido  del New  Deal  (Trumbo,  Douglas)  que  al

escepticismo impenitente propio de Kubrick— que alcanza su culminación en una de

las  más  bellas  y  emotivas  escenas  del  film,  aquélla  en  que  todos  los  esclavos

prisioneros  se  van  levantando  a  la  pregunta  del  romano  Craso,  afirmando  a  gritos:

«Yo soy Espartaco», o en la conversación final en que Antonino expresa su amargura

por  el  fracaso,  respondiéndole  Espartaco: «Un  hombre  dijo NO  y  tembló  Roma.  Eso

fue lo maravilloso. Al gritar un hombre NO, diez mil voces se alzaron gritando NO».

Jean-Paul Torok[14]                                    SPARTACO estableció cinco actos en E:

 

Acto I toma de conciencia de Espartaco.

Acto II la revuelta.

Acto III el triunfo de la esperanza, del amor y de la libertad.

Acto IV la resistencia heroica y el desastre.

Acto  V  la  represión  y  el  descubrimiento  más  allá  de  la  muerte,  de  la

permanencia de la esperanza.

[image: ]

 

Basados en un análisis superficial del film[15], en la personalidad de Haward Fast,

autor  del  libro  publicado  en  1951  por  suscripción  popular  ya  que  ningún  editor  se

decidió  a  ello,  por  las  simpatías  izquierdistas  del  autor  —de  las  que  posteriormente

renegó—,  en  que  el  guión  estaba  firmado  por  Dalton  Trumbo[16],  guionista

perseguido durante la caza de brujas, así como en los precedentes espartaquistas del

comunismo alemán, que hizo un símbolo de la revolución del esclavo tracio, muchas

personas  hablaron  de  ESPARTACO  como  un  film  marxista  —entre  ellos  García Escudero— cuando un análisis mínimamente riguroso demostraría la inexactitud del

aserto,  incluso  no  parece  arriesgado  pensar  que  gran  parte  de  los  desacuerdos  de

Kubrick con el guión provenían de que en el trabajo de Trumbo si es perceptible esa

óptica marxista. Pero una vez más yo me voy a referir al film terminado.

 

1.  Obviamente  los  esclavos  luchan  por  su  libertad,  y  cabe  ver  la  contraposición

esclavos-romanos  como  expresión  de  la  lucha  de  clases,  pero  la  lucha  por  la

libertad en los términos en que se expresa en el film la pueden suscribir todo un

ámplio abanico de ideologías que va desde los demócrata cristianos y liberales a

todas las ideologías de izquierda.

2.  En el film lo que determina el levantamiento de los esclavos no es la muerte de

Draba —fríamente rematado por Craso— o la situación de suma indignidad en

que  se  encuentran,  sino  que  se  produce  como  consecuencia  de  la  reacción

personal de Espartaco a las burlas que recibe por parte de Marcello, con motivo

de lo compra de Varinia.

3.  Los  esclavos  no  pretenden  el  enfrentamiento  con  el  imperio  Romano,  y  la

destrucción  de  sus  estructuras,  sino  la  vuelta  a  sus  tierras  distantes  muchos

kilómetros.  Sólo  la  traición  de  los  piratas  cilicios  les  obliga  a  volverse  contra

Roma.  Aquí  se  produjo  otro  de  los  graves  puntos  de  fricción  entre  Trumbo  y

Kubrick. En la realidad histórica Espartaco pudo escapar por el mar, pero no lo

hizo.  Kubrick  apoyado  en  la  verdad  histórica  quería  cambiar  el  tema  y

consideraba la traición de los piratas cilicios «como una tonta astucia de guión».

Aunque al parecer a Kubrick se le dieron garantías de que podría cambiar lo que

quisiera  del  guión,  luego  no  ocurrió  así  lo  que  provocó  el  comienzo  del

enfrentamiento  entre  Kirk  Douglas  y  Kubrick.  La  modificación  de  este  punto

suponía  modificar  en  cierto  modo  la  filosofía  de  la  historia,  y  hubiera  llevado

necesariamente a otras modificaciones, y el actor y productor tomó partido por

el guionista, lo que parece muy probable que Kubrick nunca le perdonase.

4.  Espartaco  se  opone  rotundamente  a  que  los  romanos  luchen  a  muerte  para

divertir a los esclavos.

5.  En el film, Espartaco es el héroe, el jefe individualizado de la revuelta, además y

por  encima  de  la  materialización  anónima  de  una  idea.  Al  parecer  aquí  se

planteó la mayor discrepancia del film entre Kubrick y Trumbo. En la novela de

Fast,  el  personaje  de  Espartaco  no  aparece  como  tal  sino  que  se  va

reconstruyendo a través de los recuerdos de los que tuvieron alguna relación con

él.  Trumbo  no  pudo  mantener  esta  estructura,  eligiendo  el  relato  lineal  —que

evidentemente confía mayor importancia a Espartaco, que, además, tenía que ser

interpretado por Kirk Douglas, productor del film— pero mantuvo (como en la

novela)  la  muerte  anónima  de  Espartaco  en  la  batalla.  Kubrick,  individualista

exacerbado,  trató  en  todo  momento  de  identificar  a  Espartaco  con  el

levantamiento,  y  le  dejó  con  vida  tras  la  batalla,  para  hacerle  morir  en  la  cruz,

cosa  que  molestó  profundamente  a  Trumbo «ya  que  construye  una  alusión

molesta, que no tiene nada que ver con la revuelta»[17]. Esta parece ser la mayor

concesión  de  Kirk  Douglas  a  las  tesis  de  Kubrick,  lo  que  provocó  las  airadas

declaraciones de Trumbo que acabo de reproducir.

 

No están claros los motivos por los que el actor-productor accedió a determinados

cambios  y  sin  embargo  se  mostró  inflexible  en  otros,  y  como  ya  he  dicho,  Kubrick

evito siempre ser explicito respecto a una película que tachaba de su filmografía. Pero

dado  que  aquí  se  produce  un  enorme  conflicto  entre  tres  egos  desmesurados  —

Kubrick, Douglas, Trumbo sería probablemente el orden en función de su magnitud,

aunque el hecho de que Douglas fuera el productor aseguraba que sus decisiones eran

las  que  finalmente  triunfaban—  no  sería  desdeñable  recordar  que  con  esa

modificación el papel del actor aumentaba en extensión y en importancia.

Kubrick,  además  —puesto  que  al  final,  no  le  permitieron  modificar  el  guión  en

todos  los  extremos  que  propuso—  persiguió  descaradamente  dar  un  carácter

mesiánico a la figura de Espartaco, a través de la planificación, repitiendo en algunos

casos —marcha hacia el mar, discurso final— lo iconografía que tradicionalmente se

utiliza para el Sermón de la Montaña. Por si fuera poco será en el hijo y en la mujer

de  Espartaco  donde  se  encarne  la  esperanza  y  se  perpetúe  el  espíritu  de  la  revuelta,

aunque  en  este  punto  cabe  pensar  que  —aunque  por  distintos  motivos—  podían

coincidir las opiniones de Kubrick y de Trumbo.

Resulta indudable que la tensión entre las dos concepciones diferentes del mundo

quita rigor al film, pero no le hace perder su valor.

Uno  de  los  indiscutibles  aciertos  del  film  es  que  logra  abarcar  los  registros  más

diversos  con  parejo  éxito.  Si  las  escenas  de  violencia  resultan  absolutamente

convincentes,  los  enfrentamientos  entre  los  personajes  son  en  muchas  ocasiones

admirables.  Tan  interesante  o  más  que  la  odisea[18]  del  esclavo  Tracio,  resulta  la

repercusión y la utilización que se hace en Roma de la rebelión de los esclavos. Dos

formas  de  gobierno  —encarnadas  en  dos  hombres  distintos,  y  en  dos  instituciones:

Dictadura, Senado— luchan abiertamente por el poder. El patricio Craso, conservador

a ultranza con ansia ilimitada de poder es un inequívoco precedente del fascismo. Su

bisexualisrno  es  una  derivación  de  su  afán  por  someter  y  dominar  a  toda  clase  de

personas, y en la rebelión de los esclavos verá la ocasión adecuada para conseguir el

poder  absoluto  que  tanto  ansía.  Su  propuesta  es  claramente  el  chantaje,  ya  que  se

compromete a liberar a Roma de la amenaza de los esclavos, a cambio de que Roma

acepte su dictadura.
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No será la muerte de Draba lo que provoque la revuelta de los esclavos, sino el enfrentamiento personal entre

Marcelo y Espartaco.

 

Graco,  por  el  contrario,  es  plebeyo,  libertino  y  está  dispuesto  a  todo  menos  a

transigir con la tiranía de Craso: «Tolero una república corrompida que asegure los

derechos  de  los  ciudadanos,  pero  jamás  aceptaré  una  dictadura  sin  ninguna

libertad» asegura.

«Eso  es  lo  que  él  busca  (refiriéndose  a  Craso), y  por  eso  volverá».  Esta  última

frase se escucha sobre un prodigioso primer plano de Craso, absolutamente revelador

y que demuestra que férreamente dirigido Lawrence Olivier hasta puede ser un buen

actor de cine y no sobreactuar.

Graco,  fiel  a  su  manera  de  pensar,  se  suicidará  antes  que  dejarse  utilizar  por  el

tirano, que trata de servirse de él, prometiéndole la vida a cambio de que contribuya a

acallar a sus enemigos.

Todo  el  film  aboca  en  cierto  modo,  al  enfrentamiento  obligado  entre  el  general

romano y el esclavo tracio. Pero ese enfrentamiento se lleva a cabo durante una gran

parte  del  metraje  fundamentalmente  —y  en  eso  Trumbo  demuestra  tanta  habilidad

como inteligenciaa través de Varinia, ya que Craso, poseyéndola, cree poder triunfar

sobre  Espartaco.  Por  eso  no  quiere  forzarla,  quiere  que  ella  sea  la  que  se  entregue,

necesita  doblegarla,  y  su  fracaso  proviene  de  que  no  lo  logrará.  El  enfrentamiento

directo en el film es muy corto y sólo sirve para que Craso reconozca su inferioridad

a  través  de  la  bofetada  —y  el  aullido,  más  que  grito—  con  que  responde  al

despreciativo salivazo que Espartaco le dirige.

Frente  a  todas  estas  virtudes,  la  ingenuidad  de  los  planos  de  viejos  y  niños,

felices,  entre  los  esclavos  liberados,  lo  convencional  de  determinadas  escenas  en  el

romance Espartaco-Varinia, o lo absolutamente descarado de los telones pintados que

sirven de fondo a determinadas escenas de la pareja —fallo técnico inimaginable en

un film de Kubrick, lo que hace pensar en tuvo que haber razones independientes de

su voluntad para que se incluyeran en el film— aunque lastran el resultado final no

lograr desvirtuar el conjunto.

Escaldado por lo ocurrido, Kubrick afirmó: «La experiencia prueba que si no está

explícitamente estipulado en el contrato que tus decisiones deben de ser respetadas,

no lo son», para afirmar que jamás volvería a realizar un film sobre el que no tuviera

el control total.

Pero  evidentemente  no  se  puede  ocultar  que  ESPARTACO  fue  útil  para  Kubrick  y

cumplió  un  papel  importante  en  su  carrera.  Además  de  permitirle  resolver  su

situación económica, fue su primer gran éxito comercial, con lo que su cotización en

la industria subió vertiginosamente, permitiéndole una mayor libertad en la elección y

tratamiento  de  los  temas.  Demostró  que  no  sólo  era  capaz  de  llevar  a  buen  puerto

películas intelectuales de pequeño presupuesto y en blanco y negro, sino que frente a

lo  que  podía  hacer  suponer  el  hecho  de  apenas  alcanzar  la  treintena  y  de  su  cara aniñada era capaz de llevar a buen puerto una de las superproducciones mas costosas

que  Hollywood  se  había  planteado  nunca,  y  conseguir  encima  que  la  critica  la

considerase  una  película  excelente  lo  que  era  una  excepción  dentro  de  las

superproducciones.

Ya  durante  el  rodaje  de  ESPARTACO,  Kubrick  y  Harris  anunciaron  que  habían

adquirido los derechos de la novela LOLITA y contratado a su autor Vladimir Nabokov

como  guionista.  La  historia  es  divertida  porque  el  escritor  se  negó  en  principio  a

vender  los  derechos,  pero  a  continuación  de  un  sueño,  que  juzgó  premonitorio,

accedió  a  las  pretensiones  de  la  pareja  de  jovencitos  que  insistían  en  llevar  a  la

pantalla la más famosa de sus creaciones literarias.
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Concluido  el  guión,  —y  dado  que  aunque  no  les  convencía  demasiado  el

resultado querían conservar el nombre de Nabokov en los títulos de crédito y además

así estaba estipulado en el contrato— Kubrick y Harris se encerraron en la habitación

de  un  hotel  durante  un  mes  tratando  de  mejorar  el  trabajo  de  Nabokov  y  lograron

poner  a  punto  el  film.  Por  las  características  de  la  novela[19],  una  publicidad

escandalosa se fue tejiendo en torno al film. Las presiones por parte de grupos de la

Legión  Católica  de  la  Decencia  se  intensificaron.  Kubrick  trató  de  negociar  por

anticipado,  pero  tuvo  que  renunciar  a  una  serie  de  cosas  si  quería  contar  con  su

aprobación.  Según  parece  la  elección  de  Sue  Lyon,  que  pareció  a  los  censores  más

juvenil  que  infantil,  contribuyó  a  resolver  algunas  dificultades.  El  rodaje  en

Inglaterra, además de responder a razones económicas, alivió un tanto la tensión. La

escena  de  los  títulos  de  crédito  con  la  esclavitud  del  maduro  Humbert,  pintando  las

uñas a Lolita se concibió a instancias de la censura, como prólogo moral al film, lo

que de paso permitió a Kubrick citar casi textualmente a Lang, uno de sus referentes

permanentes.  Kubrick  aceptó  eludir  explícitamente  al  carácter  obsesivo  que  en  la

novela  de  Nabokov  tiene  el  deseo  de  Humbert-Humbert  de  acostarse  con  Lolita.  Se

suprimió  también  un  prólogo  en  el  que  Humbert-Humbert  proponía  su  teoría  de  las

«ninfetas» sobre planos de «ninfetas» que daban verosimilitud a tal teoría. Este puede

ser  el  cambio  más  importante,  porque  convertiría  la  obsesión  de  Humbert-Humbert

en  un  caso  extremo  de  una  tendencia  universal  detectable  en  el  hombre,  de  igual

forma  que  Alex  —en  LA  NARANJA  MECÁNICA—  pretende  encarnar  los  instintos

primitivos del ser humano.

La intervención de la Legión de la Censura, llegó hasta exigir que —una vez el

film terminado— se borraran en las copias, las imágenes de un tríptico religioso que

estaba junto a la urna que contenía las cenizas del padre de Lolita[20].
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Sobre la frase de Dolores Haze: “Le ofrezco… mi pastel de cerezas”, aparece este plano de LOLITA, la primera

visión que Humbert-Humbert tiene de la ninfetta.

 

Si  una  decisión  como  la  de  llevar  a  la  pantalla  una  novela  que  había  estado

prohibida en EEUU, y que aún era considerada pornográfica por mucha gente, era tan

hábil  como  arriesgada,  las  razones  que  llevaron  al  director  a  rodar  LOLITA  son

extraordinariamente reveladoras: «La calidad de un libro depende, en definitiva, del

grado de obsesión de un autor con su tema» y evidentemente LOLITA es la historia de

una obsesión por más que la adaptación de Kubrick pase de puntillas sobre este tema.

Más  explícitamente  Kubrick  afirma  —recogiendo  un  escrito  del  crítico  americano

Lionel  Trilling—  que  LOLITA «es  la  primera  historia  de  amor  del  siglo XX,  en  el

sentido  en  que  toda  gran  historia  de  amor  exige  que  los  amantes  se  queden

totalmente al margen de la sociedad en la que viven. Inevitablemente sus relaciones

les  separan,  les  hace  divorciarse  de  una  sociedad  con  la  que  chocan,  ‘Madame

Bovary’, ‘Romeo y Julieta’, ‘Anna Karenina’, etcétera. Y en el siglo XX es cada vez

más difícil que esto se produzca. No hay nada que justifique el ponerse al margen de

la  sociedad.  Ni  el  adulterio,  ni  la  homosexualidad  nada.  Pero  en  LOLITA,  se  da  una

situación en que los amantes a causa de sus relaciones se convertían en extraños a la

sociedad y se separaban totalmente de ella».

La  aparición  pública  de  LOLITA  provocó  un  enorme  cúmulo  de  equívocos.  Era

evidente  que  Kubrick  había  renunciado  al  violento  aspecto  sexual  que  poseía  la

primera  parte  de  la  novela[21].  El  elemento  erótico  que  debiera  estar  presente  en  el

film  hasta  que  Humbert-Humbert  se  acueste  con  Lolita,  apenas  aparece explícitamente, pero a pesar de esta evidencia la mayor parte de los reproches que se

hicieron  al  film  eran  por  otros  motivos  totalmente  diferentes  y  resultaban

absolutamente injustificados.

Para empezar se lanzaba la primera acusación: «Crimen de lexo arte». La película

era  una  traición  a  la  novela.  No  es  cosa  de  detenerse  ahora  en  el  derecho  que  tiene

todo  adaptador  de  modificar  lo  que  le  interese,  pero  el  reproche  en  este  caso  era

ridículo,  toda  vez  que  el  novelista  firmaba  como  guionista  y  había  prestado  su

explícito acuerdo al film una vez terminado.

La  superficialidad  que  impera  en  muchos  campos  —la  cultura  de  solapa  como

frecuentemente  se  la  denomina—  había  extendido  la  imagen  de  la  novela  como  la

plasmación  de  las  elucubraciones  eróticas  de  un  hombre  mayor  para  acostarse  con

una  chica  de  13  años  y  pervertirla,  y  es  evidente  que  ésa  es  una  descripción

notablemente  inexacta  tanto  de  la  novela  como  de  la  película.  Creo  conveniente

recordar  que  en  el  relato  al  igual  que  en  el  film,  Lolita  está  lejos  de  ser  una  niña

inocente. A los trece años no es virgen y ya ha tenido relaciones homosexuales con

una de sus compañeras del campamento Clímax, y heterosexuales con Charlie, el hijo

de  la  directora,  el  único  muchacho  del  campamento.  Pero  es  que  además,  como

máxima  ironía  ante  los  prolongados  y  obsesivos  preparativos  de  HumbertHumbert

para  conseguir  acostarse  con  Lolita,  es  realmente  la  muchacha  la  que  seduce  a  su

padrastro,  invitándole  a  compartir  con  ella  el  juego  que  le  enseñó  Charlie  en  el

campamento.

Como  resultaba  impensable  que  Kubrick  pudiera  detenerse  en  la  calculada

aproximación  de  Humbert-Humbert  a  Lolita,  el  director  utiliza  la  reacción  del  resto

de los personajes ante tan insólita pareja. Esto permite que Kubrick lleve a cabo una

inmisericorde y penetrante crítica de la sociedad provinciana americana, pero quisiera

centrarme en la importancia que confiere al personaje de Quilty, que resulta clave a

este  respecto.  Ampliando  notablemente  su  papel  respecto  a  la  novela,  Kubrick

pretende que el personaje pueda ser entendido como el exponente de los obstáculos

que  la  sociedad  pone,  en  el  camino  que  Humbert-Humbert  tiene  que  recorrer  para

llegar  a  satisfacer  su  obsesión  por  Lolita.  Las  sucesivas  caracterizaciones  de  Quilty

—policía,  policía  sexual,  psicólogo  Dr.  Zemish—  así  como  su  profesión  de  escritor

de TV,  avalan  esta  interpretación.  Cabe  considerar  entonces  a  Quilty  como  máximo

exponente de la sociedad[22] —es además un ser perfectamente integrado y con éxito

dentro  de  ella—,  una  sociedad  que  trata  por  todos  los  medios  de  impedir  que

Humbert-Humbert  consiga  a  Lolita.  Esta  interpretación  da  un  mayor  sentido  a  la

persecución  de  la  pareja  por  parte  de  Quiltyy  sus  reiterados  intentos  de  asustar  al

protagonista, de provocar en él la aparición de un complejo de culpabilidad.
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Humbert-Humbert dispuesto a matar a Quilty con el revolver del padre de Lolita, necesita que Quilty sepa las

razones de su ejecución.

 

Precisamente  es  a  través  del  personaje  de  Quilty  como  Kubrick  logra  la  más

eficaz  defensa  de  su  protagonista.  Si  aceptamos  la  inevitable  comparación  entre

Humbert-Humbert y Quilty, a que nos impele permanentemente el film, no tenemos

otra opción más que reconocer que la postura del primero es mucho más moral que la

del segundo. Quilty —al igual que Humbert-Humbert— se ha acostado tanto con la

madre  —sin  necesidad  de  tener  que  pagar  el  precio  del  matrimonio—  como  con  la

hija,  pero  por  eso  nadie  le  persigue.  Es  hijo  de  un  policía,  sugiere  que  posee

tendencias sadomasoquistas, utiliza a sus conquistas para rodar films pornográficos,

disfruta  presenciando  ejecuciones  y  en  la  conversación  en  el  hotel  donde  se  celebra

un congreso de policías —admirable ironía, y perfecto símbolo de la situación de la

pareja  Humbert-Lolita—  se  permite  el  lujo  de  utilizar  a  palabra  “normal”,  de  tal

forma que sugiere que Humbert es un anormal.

El  final  entonces  adquiere  una  dimensión  suplementaria,  ya  que  Humbert

ejecuta[23] a Quilty —a la sociedad— por no haberle permitido tener relaciones con

Lolita.  El  individualismo  a  ultranza  de  Kubrick  le  conduce  a  un  final  que  películas posteriores —2001 y LA NARANJA MECÁNICA— ampliarán y corroborarán.

La  película  está  concebida  como  una  tragedia  y  ahí  es  donde  se  resiente  la

inexistencia  del  elemento  erótico  en  la  primera  parte.  La  tragedia  de

HumbertHumbert  es  que  durante  toda  la  primera  parte,  cree  que  lo  único  que  le

interesa es acostarse con Lolita, a la que tendrá que abandonar cuando deje de ser una

ninfeta.  Cuando  al  final  la  ve  casada,  embarazada  y  muy  lejos  de  ser  una  ninfeta,

comprende  que  la  ama  y  la  pide  que  se  vaya  con  él  —en  ironía  monstruosa  Lolita

entiende  que  le  dará  dinero  si  accede  a  acostarse  con  él—.  Humbert  siente  la

necesidad  de  ejecutar  a  Quilty  porque  está  convencido  de  que  tanto  él  como  Lolita

hubieran  sido  más  felices  juntos,  y  Quilty  es  el  responsable  de  que  ahora  sea  ya

demasiado tarde. Al no existir el elemento erótico, no queda demasiado claro que al

principio  Humbert  está  únicamente  interesado  carnalmente  en  Lolita,  y  por  lo  tanto

las dimensiones trágicas de su descubrimiento final, resultan notablemente atenuadas.

[image: ]

Lo que fue y debería haber sido. Esta secuencia durante los títulos de crédito, que nos muestra “antes de que

aparezca el personaje de Lolita” la sumisión de Humbert-Humbert a la ninfetta, resolvió muchos problemas de

censura… Pero evidentemente es esta otra imagen (la inferior) la que mejor se corresponde con el tono del film.

 

Pese  al  fracaso  crítico  —años  más  tarde  sería  descubierta  como  obra  maestra—

Lolita  fue  un  éxito  económico  y  la  carrera  de  Kubrick  parece  definitivamente

consolidada.  Conforme  se  afianzaba  su  situación  personal  en  la  industria  del  cine,

Kubrick  iba  cogiendo  confianza  y  eligiendo  temas  que  le  afectaban  más

profundamente.

LOLITA  supuso  el  fin  de  la  asociación  Kubrick-Harris,  ya  que  James  B.  Harris

decidió pasar a la dirección[24] y Kubrick comenzó a producir sus propios films. Pero

eso no quiere decir que no intervenga en la génesis de su siguiente película. De hecho

durante algún tiempo antes del rodaje de LOLITA habían trabajado juntos en el tema y

después del film lo siguieron haciendo durante algún tiempo

El  inicio  de  esta  nueva  etapa  se  produce  con  DR.  STRANGELOVE.  Siendo

consciente  de  sus  problemas  para  escribir  una  historia  original,  persiste  en  su

costumbre de buscar en la literatura un punto de partida para sus films, previamente

el  tema.  La  guerra  nuclear  siempre  había  preocupado  a  Kubrick,  pero  los  recientes

incidentes  que  acumulan  el  muro  de  Berlín,  el  recrudecimiento  de  la  guerra  de

Vietnam y sobre todo la invasión de Bahía Cochinos y la llamada crisis de los misiles

en  Cuba  le  deciden  a  hacer  una  película  sobre  el  tema.  Desde  1957  estaba  Kubrick

acumulando informaciones sobre la posibilidad de una guerra nuclear. Su Biblia era

el libro de Herman Kahn On termonuclear war pero ese no podía aportarle el punto

de  partida  que  Kubrick  necesitaba  por  lo  que  seguía  buscando  una  novela  que  le

sirviera de base para el film. Creyó encontrarla en Alerta roja  de  Peter  George,  una

novela  que  le  había  recomendado  Alistair  Buckon  del  Instituto  de  Estudios

Estratégicos, en la que se abordaba el tema desde una lógica perspectiva dramática.
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Tras  haber  comprado  los  derechos  de  la  novela  por  la  ridícula  cifra  de  3.500

dólares, los problemas aparecieron cuando al trabajar en el guión con el novelista —y

en ocasiones con la intervención de Harris— se dio cuenta de que se veía obligado a

desechar todas las escenas que le gustaban y le parecían lógicas, porque se salían del

tono  de  la  película  y  provocarían  la  hilaridad  del  público.  Cuando  este  hecho  se

produjo  suficiente  número  de  veces,  Kubrick  se  dio  cuenta  de  que  era  el  punto  de

vista  lo  que  estaba  equivocado  y  que  el  tono  de  comedia,  “comedia  en  forma  de

pesadilla”  —en  palabras  de  su  autor—,  era  el  más  idóneo.  El  primer  borrador

terminado  era  totalmente  dramático  y  llevaba  por  título El  delicado  equilibrio  del

terror,  título  mucho  mas  explícito  pero  mucho  peor  que  el  final,  y  desde  luego

totalmente inadecuado para una comedia.

La  tardía  incorporación  de  un  tercer  guionista,  Terry  Southern,  reforzó  el

planteamiento  de  farsa  grotesca  que  iría  adquiriendo  progresivamente  la

adaptación[25],  porque  al  parecer  se  produjo  una  vez  que  ya  había  sido  tomada  la

decisión  de  cambiar  de  óptica  y  Southern  parecía  la  persona  adecuada  para  escribir

unos diálogos que fueran a la vez tan demenciales y creíbles.

Recuerdo  que  en  la  entrevista  que  tuve  la  oportunidad  de  mantener  con

Mackendrick,  el  director  escocés  aseguraba  que  ellos  en  la  Ealing  habían  elegido

hacer  comedias  en  lugar  de  cualquier  otra  opción  debido  precisamente  la

aproximación  en  forma  de  comedia  aparentemente  restaba  dureza  a  los

planteamientos  y  posibilitaba  abordar  temas  que  tratados  “en  serio”  nunca  hubieran

sido  posibles.  Y  cuando  le  pregunté  si  consideraba  que  eso  era  aplicable  a  DR.

STRANGELOVE,  respondió  afirmativamente  asegurando  que  desde  un  cierto  punto  de

vista  la  película  de  Kubrick  era  un  Ealing  gigantesco.  Una  vez  más  el  enfoque  fue

determinante,  y  ese  mismo  enfoque  sería  lo  que  le  acabaría  distinguiendo  de  otros

films  similares,  que  se  rodaron  casi  al  mismo  tiempo,  pero  con  óptica  diferente,

dramática. Me estoy refiriendo muy concretamente a LÍMITE DE SEGURIDAD de Sydney

Lumet  que  fue  estrenado  unos  meses  más  tarde[26]  pero  con  mucha  menor

repercusión desde todos los puntos de vista.

En  la  génesis  de  DR.  STRANGELOVE  es  fácil  suponer  dos  motivaciones  que  se

complementan.  Primordial  y  fundamentalmente  el  miedo  a  la  muerte[27]  algo

fundamental  en  la  obra  de  Kubrick,  y  que  casi  se  puede  afirmar  que  constituye  al

motor de todos sus films. Hasta el punto de llevarle más tarde a tratar de buscar una

salida  voluntarista  al  tema,  planteando  las  posibilidades  de  aparición  de  la

inmortalidad bajo cualquiera de sus formas.

La  existencia  de  armas  capaces  de  destruir  el  planeta,  le  parecía  una

monstruosidad  a  Kubrick,  pero  que  la  utilización  de  tales  armas  esté  en  manos  de

inútiles,  incapaces,  borrachos,  estúpidos  e  irresponsables,  o  que  ni  siquiera  su

utilización  dependa  de  la  voluntad  humana,  sacaba  de  quicio  a  alguien  que  con  el

paso  del  tiempo  se  volvió  cada  vez  mas  obsesivo  con  el  tema  de  la  seguridad personal,  considerando  que,  tomándose  todas  las  molestias  que  se  tomaba  para  no

morir —no montaba en avión, teniendo el carné de piloto, porque consideraba que los

márgenes  de  seguridad  de  la  aviación  comercial  son  poco  de  fiar,  sus  chóferes  y

amigos tenían la orden de no pasar de los 50 Km/h, velocidad a la que un accidente

casi no tiene posibilidades de ser mortal— no tendría demasiada gracia desaparecer a

consecuencia de un accidente o de la locura de un irresponsable.

Además,  y  abandonando  el  punto  de  vista  subjetivo,  la  posibilidad  objetiva  de

desencadenamiento de un ataque nuclear, era muy considerable en el frágil equilibrio

de  terror  que  las  grandes  potencias  mundiales  estaban  empeñadas  en  mantener,

situación que se agravó en el 62 con la llamada crisis de los misiles. La posibilidad

por  remota  que  fuese  de  existencia  de  un  accidente  nuclear  exasperaba  a  alguien

como Kubrick que se había tomado tantas molestias con objeto de prolongar lo más

posible su existencia[28].
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Los gestos congelados de George C. Scott hacen aún más grotesca la figura del jefe del Comando Aéreo

Estratégico, que la película rebautiza como “macho erecto”.

 

El film transcurre en un breve intervalo de tiempo (menos de dos horas) y en tres

localizaciones diferentes:

 

1.  La base aérea de Burpelson donde el General Ripper mantiene la teoría de que la

fluorización del agua es el mayor complot Comunista de la posguerra y que ha

logrado  contaminar  sus  preciados  fluidos  corporales.  Como  forma  de  terminar

con  semejante  estado  de  cosas  Ripper  decide  mandar  a  un  ala  de  bombarderos

atómicos para que ataque a Rusia.

2.  Un bombardero llamado Leprosería a cuyo mando se encuentra el Mayor Kong,

que  aunque  logra  evitar  ser  abatido,  no  puede  salir  indemne  del  ataque  ruso  y

pierde  cada  vez  más  combustible.  Su  única  posibilidad  de  lanzar  las  bombas

sobre  uno  de  los  objetivos  marcados  es  volar  bajo  para  ponerse  a  salvo  de  los

radares soviéticos.

3.  La  cámara  de  guerra  del  Pentágono,  donde  el  presidente  se  reúne  con  sus

colaboradores  y  los  altos  mandos  militares,  para  tratar  de  solucionar  el

problema.  Ken  Adam,  uno  de  los  mejores  decoradores  existentes  creó  un

maravilloso —y enorme— decorado presidido por una gigantesca mesa circular

donde sus 36 ocupantes parecían disputarse el destino de la Humanidad en una

demencial partida de póquer.

 

Lo que hace aterrador a DR. STRANGELOVE es la terrible lógica del desarrollo del

film.  Todo  resulta  terroríficamente  creíble  y  no  en  balde  Kubrick  ha  construido  sus

personajes sobre la base de gente existente y perfectamente reconocible. Empezando

por el psicópata General Ripper, que decide mandar los aviones contra Rusia y poner

en marcha el Plan R ideado para la posibilidad de que un ataque nuclear por sorpresa

contra Washington quedará sin represalia, sin conseguir matar al presidente[29].

Para evitar que puedan aparecer ordenes falsas del enemigo, el Plan R corta toda

posibilidad  de  comunicación  entre  los  aviones  y  el  exterior  a  menos  que  venga

precedida de un código de tres letras.

Por su parte, los soviéticos, que cada vez tienen más problemas para conseguir el

dinero  necesario  para  continuar  la  carrera  de  armamento,  han  puesto  en

funcionamiento un dispositivo que se dispara automáticamente si una bomba explota

en el interior de Rusia. Es decir, que independiente de la voluntad de los americanos

y  de  los  soviéticos,  si  el  bombardero  de  Kong  logra  alcanzar  su  propósito  no  habrá

manera de evitar el cataclismo nuclear.

Partiendo de esta base Kubrick ha ideado una serie de episodios que no sólo son

verosímiles,  sino  inevitables.  Una  especie  de  hilo  invisible  une  al  psicópata  Ripper

con  el  halcón  Turgidson,  que  en  cuanto  tiene  oportunidad  no  duda  en  tratar  de

convencer  al  presidente  de  la  conveniencia  de  aprovechar  la  acción  de  Ripper  para

acabar  definitivamente  con  los  rusos  —ha  hecho  un  estudio  extraoficial  por  el  que

puede asegurar que las consecuencias no pasarían de los 10 o 20 millones de muertos

rusos—  y  finaliza  en  el  estratega  nuclear  paralítico  y  de  ideología  nazi  llamado  Dr.

Strangelove.

La interrelación de sexo, violencia y muerte aproxima a estos personajes. Ripper

se dio cuenta del complot comunista cuando un día haciendo el amor con una mujer

comprobó que no podía eyacular[30] y se libera de su obsesión sexual mandando a los

bombarderos  contra  Rusia.  Turgidson  utiliza  la  terminología  bélica  al  hablar  con  su

amante,  a  la  que  dice  que  «empiece  la  cuenta  atrás  para  que  cuando  él  llegue  esté

dispuesta  para  despegar  con  fuerza  explosiva»,  mezclando  todo  ello  —al  igual  que

Ripper—  con  la  religión.  Los  ocho  meses  que  Kubrick  invirtió  en  montarla  sirvió

para conseguir ese difícil equilibrio entre las tres localizaciones en las que transcurre

la acción, a la vez que para lograr que el film avance como una especie de maquina

imparable,  dotado  de  una  terrible  lógica  interna  imposible  de  contrarrestar,  y  que  le

conduce tan ciega como inexorablemente hacia su destino.
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Mientras el mundo está a punto de desaparecer en el holocausto nuclear, el Presidente y las autoridades civiles y

 

militares se encuentran a salvo en la Cámara de Guerra, ante la mesa que parece la de una enorme partida de

póquer.

 

Aunque se ha hablado de ello en muy escasas ocasiones, el papel de la ciencia es

extraordinariamente relevante en la obra de Kubrick y no por casualidad el film lleva

por titulo el nombre de uno de los personajes secundarios de la película. La razón por

la  que  la  ciencia  le  parece  a  Kubrick  aún  más  peligrosa  que  la  política  es  porque

además  de  estar  siempre  al  servicio  de  la  segunda  considera  que  los  efectos  de  la

primera son por lo general mucho más duraderos. De hecho Kubrick considera que la

ciencia consigue que se vuelvan reales los más dementes de los sueños humanos.

El Dr. Strangelove [31] es un científico inválido alemán —antiguo nazi, que no ha

cambiado  sustancialmente  de  convicciones—  nacionalizado  americano  al  que

solamente  excitan  las  perspectivas  de  destrucción  de  la  humanidad,  o  la  posibilidad

de  existencia  de  10  mujeres  jóvenes  y  deseables  por  cada  hombre[32],  en  las  minas,

tras la explosión atómica. Saliendo de las sombras, a esta inequívoca encarnación del

mal, no le obedece la mano derecha —que cubre con un guante negro— y sus ansias

de destrucción son tales que incluso intenta estrangular a su propio dueño.

Si  Peter  Sellers  fue  crucial  para  que  la  película  pudiera  hacerse  —la  Columbia

puso  como  condición  para  financiarla  que  Sellers  fuera  el  protagonista  y  que

incorporara varios papeles, lo que entusiasmó a Kubrick— su interpretación del nazi

inválido, con el brazo artificial y enguantado que se niega a obedecerle, y con el que

ensaya  una  y  otra  vez  el  saludo  nazi,  inspirado  evidentemente  en  METRÓPOLIS  de

Lang, es la más brillante de su carrera. Hombre fascinado por la violencia y el ansia

destructiva,  equipara  presidente  y  Fuhrer,  y  se  excitará  tanto  pensando  en  la

inminente  destrucción  de  la  Tierra,  que  las  explosiones  atómicas  obran  en  él  el

milagro, y el inválido revive, abandona su silla de ruedas y se pone a andar. El grito

final de «Mein Fuhrer puedo andar» es la culminación de un personaje aterrador, al

que sólo la destrucción confiere fuerza vital.

En última instancia lo que distingue DR. STRANGELOVE de SENDEROS DE GLORIA es

además de su carácter, —la primera una sátira, la segunda un drama— es la posición

que  Kubrick  toma  respecto  a  lo  que  muestra  en  la  pantalla.  Es  evidente  que  se

asemeja  mucho  a  la  mirada  de  un  extraterrestre  que  no  comprende  nada  de  lo  que

sucede en la Tierra. De hecho esto debió de ser tan evidente una vez que acabaron de

trabajar en el guión, que Peter George publicó una nueva novela en que cambiaba el

punto  de  vista,  y  se  ajustaba  a  lo  decidido  en  el  guión:  en  la  nueva  publicación  el

libro es la trascripción de un manuscrito que otra civilización muy posterior encontró

en una cueva del desierto septentrional del planeta Tierra, y la dan a conocer por el

interés académico que pueda tener esta extraña comedia de la prehistoria galáctica, en

la  serie Los  mundos  difuntos  de  la  Antigüedad.  Pero  aceptando  que  quizá  fuera  la

superioridad  moral  que  Kubrick  consideraba  poseer  sobre  los  personajes  que

aparecían  en  pantalla  lo  que  llevaba  a  ese  enfoque  “extraterrestre”,  en  numerosas

oportunidades Kubrick traiciona lo mucho que le preocupa el tema, tratando, con su

advertencia-premonición,  de  liberar  los  miedos  y  temores  que  consumen  a  la

Humanidad  en  lo  referente  a  la  amenaza  nuclear,  sobre  todo  a  causa  del  terrible

sentimiento de impotencia que se posee en ese terreno.

Dado  que  se  trata  del  único  problema  en  el  que  la  Humanidad  no  parece  que

pueda  aprender  nada  por  experiencia,  Kubrick  pretende  que  su  película  supla  esta

experiencia y la humanidad sea capaz de sacar de ella las pertinentes consecuencias.

Se ha esbozado una interpretación de D R [33]  . S  TRANGELOVE  como alegoría sexual

y  aunque  existen  numerosos  extremos  que  confirman  este  aserto,  no  me  parece  que

pueda  considerarse  como  la  interpretación  dominante  del  film,  aunque  —y  Kubrick

es muy aficionado a que sus films puedan interpretarse desde distintos puntos de vista

—  sí  considero  que  existe  conscientemente  en  el  film  como  interpretación

complementaria.
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Antiguo y actual nazi, inválido con brazo artificial y enguantado que se niega a obedecerle, el doctor Strangelove

es un ser al que la explosión atómica excita tanto que consigue el milagro de devolverle el uso de sus piernas

paralizadas.

 

El  film  se  inicia  con  dos  aviones  repostando  en  vuelo  al  son  de Try  a  Little

tenderness  que  representan  un  inequívoco  coito  aéreo;  la  simbología  fálica  de  los

instrumentos  (ametralladora,  pistola)  con  que  Ripper  trata  de  suplir  sus  problemas

sexuales; la obsesiva preocupación de Turgidson por hacer el amor en un momento en

que está en juego la destrucción de la humanidad; el Mayor Kong pilotando su fálico

avión de bombardeo dispuesto a alcanzar el objetivo sea como sea; las connotaciones

sexuales de las inscripciones de las bombas; el Premier Kissof borracho y en una casa

de putas; Kong abriendo a mano las compuertas del avión y “montando” a horcajadas

sobre la bomba, que se convierte así en un falo gigantesco, que dominará totalmente a

un Kong, gritando de satisfacción mientras se acerca vertiginosamente al blanco; las explosiones  atómicas  como  correspondencias  orgásmicas;  la  satisfacción  de  todo  el

personal  en  la  Cámara  de  Guerra  cuando  Strangelove  —un  invalido  que

probablemente  sea  impotente—  les  asegura  que  cada  uno  tendría  diez  jóvenes  y

atractivas mujeres y que el deber patriótico les obligará a invertir casi todo su tiempo

en  hacer  el  amor  como  objeto  de  conseguir  una  rápida  repoblación  de  la  tierra  que

suscita la única muestra de aprobación del embajador ruso en toda la película: «Una

idea digna de ser rusa» dice a Strangelove, etc. La adjudicación de sobrenombres a

los  personajes  con  obvias  significaciones  sexuales  en  todos  los  casos[34]  supone  un

aval suplementario en apoyo de esta interpretación.

El papel de guinda en el pastel que Kubrick nos proporciona, es asumido por la

sentimental y bella canción de Vera Lynn Well meet again (Volveremos a vernos, no

sé dónde, no sé cuándo, pero volveremos a vernos en un día de sol) que al oírse sobre

planos de explosiones atómicas, adquiere un inevitable y alucinante sentido irónico y

sarcástico.

El resultado es la más perfecta e hiriente de las sátiras que se haya rodado jamás.

La conexión entre DR. STRANGELOVE y 2001 si no fácil a primera vista, es de una

lógica impecable.
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Para  Kubrick  —como  demostró  en  su  séptimo  film—  el  mundo  actual  se  dirige

rápidamente hacia su autodestrucción. La capacidad agresiva y no controlada de los

hombres les conducirá inexorablemente a la catástrofe en un futuro no muy lejano. Es

evidente que semejantes perspectivas no podían resultar nada agradables a un hombre

que trata de huir de la angustia que le produce la seguridad de una muerte próxima, y

cuya  obra  supone  el  más  gigantesco  —y  demencial  (?)—  esfuerzo  humano  que  un

individuo haya hecho nunca para sobrevivir de alguna forma[35] a su desaparición del

universo. La mente de Kubrick le asegura la casi certeza del holocausto atómico, pero

todo su ser se rebela ante semejante posibilidad. Tiene que haber una salida, y si no

existe,  Kubrick  la  inventará.  Pero  para  que  pueda  ser  convincente  tiene  que  estar

basada en hechos científicos y comprobados. La posibilidad de que el hombre utilice,

como válvula de escape de su capacidad agresiva, la carrera del espacio, en lugar de

dirigirla  a  la  destrucción  de  sus  semejantes,  le  suministra  un  buen  punto  de  partida.

Pero  ¿qué  ocurrirá  en  la  exploración  del  espacio?  Aquí,  los  datos  científicos  vienen

en nuestra ayuda:

 

1.  Estamos evolucionando rápidamente en el progreso material y nada se opone a

aceptar que no existen límites para el progreso.

2.  Existe  la  certidumbre,  entre  casi  todos  los  científicos,  aunque  sólo  fuera  por

razones de probabilidad, de que no somos los únicos habitantes del universo.

3.  El sol es una estrella muy joven, y existen estrellas muy viejas, circundadas por

planetas muy viejos.

4.  Si  esos  planetas  se  encuentran  habitados,  sus  ocupantes  se  habrán  visto

sometidos al mismo proceso evolutivo del hombre. Al ser mucho más viejas sus

civilizaciones,  su  evolución  se  encontraría  más  avanzada,  de  forma  que

poseerían poderes y apariencias que nuestra civilización humana actual reputaría

como divinos.

5.  Si  dichas  entidades  han  sobrevivido,  es  señal  de  que  han  superado  el  periodo

crítico en que nos encontramos nosotros ahora sin haberse destruido. Eso sólo es

posible,  si  poseen  un  comportamiento  razonable.  Si  su  comportamiento  es

razonable, la raza humana no tiene nada que temer de ellas.

 

Pero Kubrick siempre ha tenido problemas para imaginar historias y por eso trató

de  obtener  la  colaboración  de  Arthur  Clarke,  el  más  antiguo  y  uno  de  los  más

famosos escritores de ciencia-ficción, y autor de The sentinel la novela que de algún

modo sirvió como base a 2001. Kubrick y Clarke invirtieron más de 2.400 horas de

trabajo  útil  en  un  tratamiento  de  130  páginas  que  sirvió  de  base  al  film.  Por  sus

ambiciones, y por sus implicaciones no resulta excesivo afirmar que 2001 es un film

único en la historia del cine, algo que es a la vez un poema sinfónico, un ensayo sobre

las posibles formas evolutivas de la inteligencia y una especie de plegaria laica sobre

la  posibilidad  de  no  desaparecer  para  siempre  tras  la  muerte,  un  lamento  agnóstico sobre la necesidad de la inmortalidad.
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La nave “Descubrimiento”, de 210 metros de longitud, tiene —como la Humanidad, a juicio de Kubrickun

esqueleto de animal prehistórico y una mente muy desarrollada —HAL, el computador que gobierna la nave.

 

Considero que además The sentinel fue el hecho de que Clarke sea un científico

de  primera  categoría,  reputado  como  físico,  matemático  y  especialmente  como

astrónomo, la razón decisiva que determinó en el americano la elección de Clarke, ya

que una de las más acusadas características —a la vez que menos descubierta en su

importancia— en la última parte de la obra de Kubrick —STRANGELOVE,  2001—  es

su absoluta precisión científica.

La película fue producida por Kubrick con dinero de la M.  G.  M.  y  tuvo  un  costo

aproximado de diez millones y medio de dólares, invirtiendo cerca de cinco años en

su  preparación,  rodaje  y  montaje.  Se  colaboró  con  cerca  de  40  organizaciones

científicas  espaciales  y  Kubrick  se  entrevistó  personalmente  con  los  más  eminentes

especialistas  mundiales  en  la  materia,  trabajando  cerca  de  tres  años  sobre  las

verdaderas fotos de la luna, para asegurarse de que el decorado fuese completamente

fiel a la realidad científica.

Kubrick llevó a cabo importantes experimentos con la fotografía y con el color y

se  inventó  un  sistema  de  trasparencias  tan  perfecto,  que  los  dirigentes  de  las  casas

productoras afirmaron que desde ese momento en adelante las grandes estrellas sólo

filmarían en el plató del estudio.

La  enumeración  de  la  epopeya  que  supuso  la  realización  de  la  película  sería

interminable,  y  lo  expuesto  baste  como  base  para  que  el  lector  se  haga  una  idea  y

pueda comprender mejor la película y seguir con más comodidad ciertos aspectos de

mi exposición. Humanista, progresista —al menos durante gran parte de su vida, ya que especialmente su último film es casi exactamente lo contrario—, dotado de una

gran inteligencia, Kubrick consideró siempre el cine como el más importante medio

de  expresión  de  nuestra  época.  Preocupado  por  los  problemas  fundamentales  de  la

humanidad, no sólo no tenía nada de extraño, sino que era inevitablemente lógico que

2001  diese  cuenta  de  una  serie  de  problemas  filosóficos  inherentes  a  su  visión  del

mundo.  Así  2001  acaba  por  convertirse  en  la  más  importante  y  profunda  reflexión

sobre el destino de la humanidad que ha habido ocasión de ver en una pantalla.
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La locura de HAL se acentúa ante el miedo a la muerte, cuando lee en los labios de los astronautas que puede ser

desconectado.

 

Maníaco  de  la  perfección,  era  previsible  un  film  brillante.  2001  es  un  film

visualmente fascinante y un espectáculo prodigioso.

En  su  intento  por  abarcar  un  gran  numero  de  temas  dotados  de  una  notable

complejidad, 2001 estaba abocado a ser un film abstracto. En dos horas y diecinueve

minutos  pretende  darnos  las  líneas  esenciales  del  destino  de  la  humanidad  y  una

posible culminación de su línea evolutiva.

En ciento treinta y nueve minutos se completará ante nuestros incrédulos ojos el

ciclo mono-ángel.

La película se encuentra dividida en tres episodios: El primero lleva por epígrafe

La  alborada  del  hombre.  En  este  título  medio  irónico,  medio  humorista,  pero  en  el

fondo  —una  vez  más—  profundamente  lógico,  se  incluyen  desde  los  primeros

hombres-mono, hasta que los hombres descubren, que “alguien” dejó enterrado en la Luna un misterioso monolito.

Esta parte inicial del film es imprescindible porque en ella se produce la aparición

de la inteligencia en el hombre-mono, ligada a la utilización de un hueso como arma

mortífera[36].
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Las  condiciones  de  vida  del  hombre-mono  en  el  pleistoceno  eran  tan

absolutamente  precarias  que  la  amenaza  de  extinción  de  la  especie  era  enorme.  La

inteligencia  fue  el  factor  que  permitió  la  supervivencia  de  esta  raza,  y  actuó  como

criterio de selección. Pero ¿cómo se produjo este primer brote de inteligencia? En la

película, Kubrick da a entender que fue la influencia mágico-beneficiosa del monolito

la que permitió al hombre utilizar el hueso. Su problema de alimentación desaparece,

porque  se  hace  carnívoro  y  ya  no  perece  por  inanición.  Pero  además  de  utilizar  el

instrumento  para  sobrevivir,  lo  utiliza  para  matar  y  así Moonwatcher  asesina  al

hombre-mono rival con el hueso —en la curiosa corrección que Kubrick hace de la

quijada asesina de Caín—, con lo que se demuestra lo que Kubrick llama los instintos

primitivos del hombre —después de todo «el hombre es el mayor asesino desprovisto

de remordimientos que ha pisado la tierra» afirma Kubrick—, y que permanecen casi

inalterados hasta hoy.

El  hueso  es  la  primera  aplicación  de  la  inteligencia  a  la  tecnología,  y  tiene  la

ambivalencia  típica  de  Kubrick,  puede  ser  a  la  vez  instrumento  de  salvación  o

instrumento de destrucción.

En cierto modo la vedette del film —aparte de Kubrick evidentemente— es una

extraña  losa  cuyas  proporciones  se  encuentran  en  la  relación  matemática  —que  se

denomina  frecuentemente  relación  mágica—  (1-4-9)  porque  se  corresponde  con  los

cuadrados de los tres primeros números naturales.

Tal  como  Kubrick  se  había  planteado  su  film,  una  de  las  dificultades

fundamentales consistía en establecer las relaciones entidades-seres humanos, y para ello  resultaba  preciso  corporeizar  a  estas  entidades  que,  lógicamente,  serían

exclusivamente energía. La losa viene a solucionar el problema siendo una señal de

éstas  entidades  a  la  vez  que  la  demostración  de  su  existencia  y  de  su  presencia.

Dichas  entidades,  habiendo  encontrado  al  hombre-mono  en  su  recorrido  por  el

universo, y viendo en él un germen capaz de dar lugar a un ser superior, se servirán

del monolito para guiar y hacer más rápida esta evolución. El monolito aparecerá en

cuatro momentos del film, y Kubrick reforzará su presencia las tres primeras veces —

no  la  cuarta—  con  los  compases  del  Réquiem  de  Ligeti,  composición  de

características marcadamente religiosas. Por influencia de la losa, el más despierto de

los  hombres-mono, Moonwatcher  —literalmente  Vigilante  de  la  Luna—  descubrirá

que  puede  utilizar  un  hueso  para  matar  tapires  entre  los  que  habita,  y  a  partir  de

entonces  su  hambrienta  tribu  se  hace  carnívora  y  no  volverá  a  pasar  hambre.  Poco

después  advertirá  que  el  hueso  sirve  también  para  matar  a  un  hombre-mono  de  la

tribu rival. En este instante Moonwatcher lanza el hueso al aire, la cámara lo recoge

en cámara lenta y Kubrick nos obsequia con el más sorprendente raccord que se haya

visto,  al  enlazar  las  evoluciones  del  hueso  con  una  nave  espacial  que  se  dirige  a  la

Luna, deslizándose suavemente a los compases del “Danubio Azul”.

Pasada  la  inicial  sorpresa,  advertimos  que  además  de  un  admirable  raccord

estético,  se  trata  de  un  raccord  ideológico  extremadamente  congruente.  Como

Kubrick  demuestra  acto  seguido,  han  pasado  tres  millones  de  años,  pero  el  hombre

sigue  comportándose  como  antaño.  Se  ha  producido  un  avance  muy  notable  en  el

terreno  científico,  pero  este  no  ha  ido  acompañado  de  algo  similar  en  su

comportamiento personal y social, por lo que continúa siendo un niño imbécil que se

divierte  jugando  con  fuego,  que  mantiene  una  estúpida  guerra  fría,  continúa

gobernado  por  el  miedo  y  la  mediocridad,  se  inventa  ridículas  epidemias

«desconocidas» para encubrir el más trascendente descubrimiento de la humanidad, y

cada pequeña parcela de la tierra continúa obstinadamente su absurdo camino. Breves

pinceladas le bastan a Kubrick para mostrárnoslo: el ruso Smyslov, interrumpiendo su

conversación  al  advertir  que  alguien  se  acerca;  vestimenta  de  las  mujeres  rusas;

vulgar y absurdo vestíbulo del Hilton; demencial y aberrante conferencia del doctor

Heywood en Clavius; decisión de guardar el secreto a toda costa; azafatas-robots en

las aeronaves americanas, etc.
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Para  reforzar  aún  más  su  teoría,  Kubrick  hace  que  el  comportamiento  de  los

hombres  ante  la  losa  en  el  cráter  Tycho,  sea  el  mismo  que  el  de  los  hombres-mono

ante el monolito, recordándonos con acritud y amargura, que nos encontramos dentro

de la etapa titulada La alborada del hombre.

La  segunda  parte  se  corresponde  con  el  viaje  a  Júpiter  —planeta  al  que  el

monolito  envía  sus  señales—  y  la  tercera  titulada  En Júpiter  y  más  allá  del  infinito

corresponde al viaje de Bowman —literalmente “arquero”— desde que se queda solo

hasta el desenlace del film.

Como la cantidad de puntos de interés que el film plantea es enorme, lo que hace

prácticamente  imposible  abarcarlos  todos,  trataré  de  esbozar  las  líneas  de  fuerza

primordiales sobre las que se sustenta el film.

Las dos primeras partes del film son de una complejidad tal, de una tal riqueza, al

llevarse  a  sus  extremos  las  posibilidades  de  abstracción,  que  las  significaciones  se

superponen dentro de cada plano. Sería preciso estudiar exhaustivamente cada toma

para extraer todas sus implicaciones, pero ésta es tarea a desarrollar por el lector. Por

mi  parte  me  conformo  con  dar  fe  de  que  no  hay  absolutamente  nada  que  no  esté

estudiado hasta sus más ínfimos detalles.
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Para poder llevar a feliz término su misión, Bowman tiene que desconectar a HAL, el cerebro de la nave. Sólo tras

la muerte de HAL, estará en condiciones de acometer el paso siguiente en una evolución que hará del hombre un

Dios.

 

El  viaje  de  los  cosmonautas  hasta  Júpiter,  aparte  de  abundar  en  detalles,  más

sarcásticos que irónicos, a causa de su mordacidad —llamada de cumpleaños de los

padres de Poole, etc.—, plantea claramente las relaciones hombre-máquina. HAL es un

computador  superinteligente  que  lleva  el  control  de  la  nave  y  ha  sido  programado

para  que  «imite»  los  sentimientos  humanos,  de  forma  que  resulte  más  agradable  la

convivencia con él. En la rebelión del ordenador[37]  existen  una  serie  de  causas.  En

primer  lugar,  lo  que  podríamos  llamar  un  conflicto  de  programación. HAL  está

programado para decir la verdad, pero tiene que ocultar a los astronautas la verdadera

razón  de  la  expedición,  que  únicamente  él  sabe.  Este  conflicto  lo  desequilibra

haciéndole cometer un fallo (el hecho de que su computador gemelo en la Tierra que

no tiene este problema, no falle, avala esta interpretación). Una vez cometido el fallo,

su  orgullo  le  impide  aceptar  su  error,  y  eso  hace  que  los  astronautas  piensen  en  la

posibilidad de desconectarlo.

Pero  el  miedo  es  la  otra  clave  de  la  conducta  de HAL.  Por  su  perfección

comprende  que  es  inevitable  el  encuentro  con  extraterrestres  y  tiene  miedo.  Al  no

lograr  convencer  a  Bowman  en  su  intento  de  impedir  llevar  a  cabo  la  misión,  se

dispondrá a matar a todos, como única forma de conseguirlo. Entonces Bowman —

también  para  salvar  su  vida  y  poder  proseguir  su  misión—  se  verá  obligado  a

desconectarlo. La agonía es atroz y la muerte se producirá por regresión a la infancia.

HAL recuerda a su padre, —el Dr. Langley que le conectó y canta        [38] Daysy. Si a esto

se  añade  el  significado  simbólico  que  como  veremos  Kubrick  confiere  a HAL,

comprendemos que la escena se haga absolutamente intolerable[39].

Con enorme agudeza respecto a los objetivos que se había propuesto alcanzar, la

muerte de los 4 astronautas por parte de HAL, es fría y silenciosa, mientras que la de

HAL a manos de Bowman supone una terrible agonía. ¿Por qué? Me temo que no hay

más  remedio  que  ver  en      [40] HAL   una  imagen  de  la  Humanidad  entera,  desarrollada  sólo  en  el  terreno  científico,  inmadura,  y  sometida  a  fuertes  y  contradictorias

tensiones.  Como  sus  creadores,  posee  unos  miedos  y  unas  angustias  atávicas  que  le

llevan a convertirse en asesino de sus semejantes. La desconexión de HAL por parte de

Bowman, adquiere las dimensiones del asesinato de la humanidad, y eso justifica su

atroz agonía; «Dave, tengo miedo, no lo hagas, siento como se me va la mente, puedo

sentirlo».

Para Kubrick, el paso siguiente —conversión de Bowman en hijo de las estrellas,

alcanzando  la  inmortalidad—  no  se  puede  dar  mientras  siga  existiendo  esa

humanidad  desquiciada  y  neurótica.  Por  eso  Bowman  tiene  que  deshacerse  de HAL.

En la novela de Clarke, —publicada tras el estreno del film ya que el cineasta impidió

que Clarke la publicara antes— Bowman, convertido en hijo de las estrellas, destruía

la Tierra, haciendo explotar con la fuerza de su mente las bombas atómicas que rusos

y americanos habían colocado en órbita. Kubrick no lo necesita —además resultaría

un final excesivamente parecido al de DR STRANGELOVE—, porque esa función ya la

ha cumplido Bowman, antes de convertirse en hijo de las estrellas, asesinando a HAL.

Bowman, liberado de HAL, se encuentra nuevamente con el monolito, que en esta

ocasión es la puerta de las estrellas. Hasta este momento, como hasta el lanzamiento

de la bomba por el Mayor Kong en DR STRANGELOVE, todo es de un rigor científico

absoluto,  condición  indispensable  que  Kubrick  exige  de  sus  premisas  para  que  sus

conclusiones  tengan  verdadero  valor.  De  aquí  el  despiste  de  mucha  gente,  tomando

por  farragoso  e  innecesario,  lo  que  es  en  realidad  una  de  las  bases  del  cine  de

Kubrick, especialmente a partir de Senderos de gloria.

En este punto Kubrick da el salto, pero no será como en el film anterior, el de la

«posibilidad», sino que se trata de un salto en varias direcciones. 2001 es un análisis

preciso del destino de la humanidad, que concluye con una hipótesis sobre su posible

línea evolutiva, o dicho de otra manera, si la inteligencia —ligada a la utilización de

instrumentos—  ha  sido  la  determinante  de  la  supervivencia  de  la  especie,  y  de  la

conversión  del  mono  en  hombre,  el  film  tratará  de  las  formas  de  últimas  —o  al

menos, intermedias— en la posible evolución de la inteligencia.

La  última  parte  del  film  está  destinada  a  impresionar  los  sentidos  y  el

subconsciente de los espectadores. Constituye la parte fundamental de lo que Kubrick

refiriéndose  a  su  film,  denomina  ‘experiencia  no  verbal’.  Sobre  la  base  de  que  la

verdad de una cosa se encuentra en su sensación, y no en su conceptualización, y que

el film entra en un terreno incomprensible racionalmente, —al menos por el momento

—, Kubrick intenta la experiencia no verbal. «Para alcanzar el subconsciente de los

espectadores es necesario, prescindir de las palabras, y penetrar en el mundo de los

sueños  y  de  los  mitos.  No  se  debe  esperar  encontrar  en  esta  película  la  claridad

literal a la que estamos acostumbrados. Por el contrario, lo que en ella pasa, es de

una  claridad  visceral.  He  querido  que  el  film,  con  su  contenido  emocional  y

filosófico,  alcance  al  espectador  a  un  nivel  profundo  de  conciencia,  igual  que  la

música». Esto no supone ni mucho menos —sería desconocer totalmente a Kubrick— que el film no tenga una explicación racional. Pero lo que Kubrick plantea es que si

siempre  las  palabras  acaban  traicionándonos  al  hablar  de  otro  lenguaje  como  es  el

audiovisual,  éstas  nos  traicionan  doblemente  si,  como  en  el  caso  que  nos  ocupa,  la

película  pretende  rodear  al  entendimiento.  En  este  caso  resulta  obligado  que  la

conceptualización se lleve a cabo a posteriori con lo que las palabras nos traicionan

de un modo mucho mas evidente».
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El niño-estrella, mutación de Bowman, ha conseguido la inmortalidad y, como los héroes de los viejos mitos,

como nuevo Ulises magnificado por los peligros y aventuras vividas, regresa de nuevo hacia la Tierra, su lugar de

partida.

 

A nadie se le pide por ejemplo que explique una sinfonía, pero sin embargo todos

los  espectadores  se  sienten  con  derecho  a  que  le  sea  explicada  la  película,  mientras

Kubrick reclama para su film el mismo tratamiento que para la música.

Además,  —y  pienso  que  Kubrick  era  enormemente  consciente  del  tema—  eso

permite  resolver  uno  de  los  mayores  problemas  que  en  cine  siempre  se  habían

planteado. El cine había imitado y seguido el módulo teatral y se había convertido en

una  experiencia  fundamentalmente  verbal.  Eso  significa  que  una  película  con

contenidos intelectuales medianamente complejos, no podría conectar con un público

que no tuviera una cultura medianamente desarrollada. Sin embargo, «un  conductor

de  camiones  de  Alabama,  cuya  amplitud  de  miras  en  cualquier  otro  aspecto  seria

muy  reducida,  es  capaz  de  escuchar  un  disco  de  los  Beatles  con  el  mismo  nivel  de

apreciación  y  percepción  que  un  joven  intelectual  de  Cambridge,  porque  sus

emociones y su subconsciente son mucho más parecidas que sus intelectos. El punto

que  tienen  en  común  es  su  reacción  emocional  subconsciente  y  pienso  que  una

película que pueda comunicar a este nivel puede tener un espectro de impacto mucho

más profundo que cualquier otra forma de comunicación verbal tradicional».

Es  evidente,  que  en  estas  condiciones,  la  intelectualización  posterior,  es

insuficiente  y  deformadora,  pero  —a  mi  juicio—  inevitable,  y  este  proceso  lo  ha

llevado a cabo el propio Kubrick, aunque se niegue terminantemente a revelarlo.

Advirtiendo  de  antemano  su  insuficiencia,  pero  siendo  consciente  también  que

reporta alguna ventaja, fundamentalmente intentar tender una especie de guía a partir

de  la  cual  pueda  trabajar  el  espectador  por  su  propia  cuenta,  voy  a  exponer

sucintamente  mi  propia  conceptualización,  que  imagino  que  no  diferiría

excesivamente  de  la  de  Kubrick,  aunque  me  temo  que  nunca  tendremos  la  menor

oportunidad de comprobarlo.

Traspasadas  las  barreras  del  tiempo  y  del  espacio,  Bowman  descansa  en  una

habitación  Luis  XVI  austriaco  de  1780,  sugerida  a  las  entendidas  por  las  ondas  del

pensamiento del cerebro de Bowman.

Allí,  ajeno  a  sus  temores,  es  de  nuevo  examinado  por  las  entendidas  que

comprenden que es preciso suprimir del ser humano el miedo a la muerte, que es la

causa  fundamental  de  su  agresividad.  Bajo  el  influjo  del  monolito  irradiando  luz,

Bowmanmuere  y  renace  convertido  en  estrella  en  un  nuevo  paso  hacia  su

transformación  en  un  ente  cuasi  divino,  constituido  de  pura  energía  emanada  de  la

materia.

El niño-estrella, mutación de Bowman ha conseguido la inmortalidad y como los

héroes  de  los  viejos  mitos,  como  nuevo  Ulises  —recuérdese  el  titulo  del  film—

magnificado por los peligros y aventuras sufridas, regresa de nuevo hacia la Tierra, su

lugar de partida. Creo que en el germen de la parte final de la película se encuentran

muy presentes tanto el excelente libro de Van Vogh Los jugadores del no A como una

coincidencia  que  no  podemos  menos  de  considerar  curiosa:  cien  billones  de  seres

humanos han pasado por la tierra y hay aproximadamente cien billones de estrella en

la Vía Láctea “así que casi con seguridad hay suelo suficiente en el firmamento para

ofrecer  a  cada  miembro  de  la  especie  humana  desde  el  primer  hombre  mono  su

mundo particular: cielo… o infierno”[41].

Creo haber dado motivos suficientes para considerar 2001 una película genial y,

de  algún  modo,  monstruosa.  Desde  las  perspectivas  inmensas  que  abre  para  el  cine

como  experiencia  no  verbal,  hasta  la  amplitud,  precisión  calidad,  ambición,

importancia y locura de sus proposiciones.

En  definitiva,  Kubrick  en  su  desesperado  intento  de  encontrar  un  sentido  a  la

existencia,  acaba  creando  una  nueva  religión.  Las  religiones  trataban  —de  forma

irracional— de dar sentido a la existencia, a la vez que asegurar a los hombres —de

alguna  manera—  la  inmortalidad.  Para  un  agnóstico  como  Kubrick,  la  obsesiva

inevitabilidad de su propia muerte, y la insignificancia de su persona en el universo,

se  convierten  en  un  pensamiento  intolerable.  No  pudiendo  creer  en  las  religiones

irracionales, trata de crear una religión racional, que le permita resolver el problema.

El  niño-estrella,  que  aparece  al  final  del  film  ha  resuelto  esos  dos  problemas:  ha

conseguido  la  inmortalidad  biológica  y  está  preparado  para  el  nuevo  paso,  que

acabará por dotarle de todos los poderes que hoy reputamos como divinos.

En la película de Kubrick, no solamente es el ciclo mono-ángel el que se cierra,

sino  que  el  hombre  da  el  primer  paso  para  convertirse  él  mismo  en  Dios.  El  que  el

proceso  sólo  sea  posible  por  la  ayuda  de  otras  civilizaciones  más  avanzadas  —que

suprimen su miedo a la muerte, y la muerte misma— o que el precio para llegar a tal

fin  sea  la  desaparición  de  la  humanidad,  no  parece  ni  poseer  excesiva  importancia

para  Kubrick,  ni  suponer  un  precio  excesivo.  Con  2001  Kubrick  ha  llevado  su

individualismo a límites literalmente alucinantes. Su terror a desaparecer del mundo

sin  dejar  huella,  le  lleva  a  proposiciones  que  dan  vértigo.  La  religión  de  la

inteligencia, también tiene sus servidumbres.

Hace 34 años —recién vista la película— concluía mi critica con estas palabras:

“No me cansaré de repetir la enorme importancia de 2001 en la historia del cine (…)

Dentro de unos años 2001 será como El proceso y otras películas que se adelantaron

a su tiempo, un clásico, un film indiscutible. Hoy supongo que eso sería imposible”.

[42]  Nada  mas  alejado  de  mis  pretensiones  que  hacer  de  profeta,  pero  recuerdo  que

escribí esas líneas cuando la acogida crítica de la película había sido en la mayoría de

los  casos  muy  tibia,  y  en  algunos  otros  —entre  los  que  no  podía  faltar  el  inepto

cahierista  Andrew  Sarris—  violentamente  hostil  hacia  el  film,  tildándole  de  vacío,

pomposo  y  aburrido,  lo  que  dejaba  bien  a  las  claras  que  no  se  habían  enterado  de

nada.

Hoy, como aventuré, pese a semejantes incompetentes es un film indiscutible, un

reconocido hito de la historia del cine. Tras 2001 Kubrick quiere rodar NAPOLEÓN —

de  hecho  tenía  previsto  empezar  el  rodaje  en  1969  lo  que  indica  lo  adelantado  que

tenía el proyecto del que llegó a existir un guión completo— pero los problemas por

los  que  pasaba  la  Metro  en  aquellos  momentos  y  el  presupuesto  que  resultaba

excesivo  especialmente  en  época  de  vacas  flacas  para  la  productora,  condujeron  al

abandono del proyecto.

Entonces, se acordó de una novela que le había regalado Terry Southern durante el rodaje de DR. STRANGELOVE.
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Según  testimonio  del  novelista  el  entusiasmo  suyo  por  la  novela  de  Anthony

Burgess La naranja mecánica, no fue compartido por el cineasta, que molesto por el

lenguaje  que  utilizaba  Burgess  olvidó  pronto  la  novela.  No  es  de  extrañar  por  tanto

que el novelista se sorprendiera —muy probablemente de forma desagradable ya que

al  comienzo  y  pensando  en  una  posible  película  de  Kubrick,  Southern  había

comprado los derechos— ante una llamada de Kubrick cinco años después pidiéndole

que adquiriera los derechos en su nombre, pero que no dijera quién estaba detrás para

evitar  que  el  precio  de  los  derechos  subiera  como  la  espuma.  Southern  no  debió  de

hacer  muy  bien  su  cometido  porque  los  derechos  que  pagó  la  Warner  por  la  novela

alcanzaron los 200.000 dólares, la décima parte del presupuesto total de la película.

Como  la  novela  es  casi  un  guión  Kubrick  decide  adaptarla  —en  solitario—,

producirla y dirigirla.
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En la lucha de Alex con la dama de los gatos, Alex representa el arte vital y excitante y la dama —fijarse en los

cuadros que decoran la habitaciónel arte fosilizado. Por eso Alex se bate con una escultura fálica gigante y ella

esgrime un busto de Beethoven. Resulta evidente que Alex saldrá triunfante, matando a su contrincante, para

introducir el enorme falo en su boca, plano que Kubrick cuida en todos sus detalles, rodándolo él mismo.

 

LA  NARANJA  MECÁNICA  admite  ser  analizada  desde  diferentes  —que  no

excluyentes— puntos de vista. Que Kubrick era un escéptico pesimista, que no tenía

excesiva confianza en el porvenir del género humano parece fuera de toda discusión.

La  pervivencia  del  individualismo,  en  una  sociedad  mecanizada,  y  con  la  creciente

intrusión del Todopoderoso Estado —auxiliado por la ciencia— en la vida particular, aparece seriamente amenazada.

Sin  embargo  persisten  unos  interrogantes:  ¿Cuáles  pueden  ser  los  puntos  de

contacto  entre  el  católico  Burgess  y  el  agnóstico  —de  origen  y  educación  judía—

Kubrick? Curiosamente el punto de coincidencia radica en la necesidad y defensa del

libre  albedrío,  aunque  por  razones  diferentes.  La  moral  católica  precisa  del  libre

albedrío para que un hombre pueda ser merecedor de premio o de castigo, mientras

que  Kubrick  defiende  el  libre  albedrío  como  consecuencia  de  su  individualismo

liberal,  que  pretende  que  el  hombre  no  renuncie  a  ninguna  de  sus  posibles

capacidades y opciones.

Alex,  en  la  primera  parte  lleva  a  cabo  una  serie  de  acciones  consideradas

perniciosas  para  la  sociedad.  La  traición  de  sus  compañeros  tras  el  asesinato  de  la

mujer  de  los  gatos,  le  deja  en  manos  de  la  policía,  y  ahora  será  él  quien  sufra  la

violencia del Estado, a través del tratamiento Ludovico.

Resulta curioso que nadie haya concedido importancia a la forma en que se lleva

a  cabo  la  reeducación  —lavado  de  cerebro  o  curación—  de  Alex  por  medios  del

tratamiento Ludovico. El tratamiento Ludovico no elimina los impulsos violentos de

Alex, programándolo exclusivamente para hacer el bien, sino que las inclinaciones de

Alex subsisten, y el tratamiento, lo que hace, es crear una serie de reflejos de náuseas

y dolores en su cuerpo que le impiden golpear y violar como era su primera intención

—y a este respecto es extraordinariamente explícita la representación cara al público

—.

Es decir, que el tratamiento Ludovico no elimina las causas, sino que únicamente

reprime los efectos. La trascendental importancia de este hecho se hará más evidente

en el análisis de las diversas lecturas que el film permite.

Una primera lectura del film como sátira social, se centraría en la importancia del

libre  albedrío  para  la  supervivencia  del  individuo.  Haría  hincapié  sobre  la  mayor

peligrosidad  —o  mayor  maldad—  del  ejercicio  colectivo  de  la  violencia  y  de  la

coacción, sobre el ejercicio individual de la misma. Sería la sátira de un Estado que se

arroga  el  monopolio  de  la  violencia  —Fraga  dixit—  no  dudando  en  utilizar  —en

provecho  propio—  la  de  los  peores  elementos  de  la  sociedad  —Dimy  Georgie

formando  parte  de  le  policía,  único  lugar  donde  pueden  ejercer  legalmente  la  ultra

violencia—,  y  pactando  finalmente  (a  través  de  su  Ministro  del  Interior)  con  Alex,

sancionando y bendiciendo su comportamiento a cambio de que con su testimonio y

su apoyo les ayude a ganar las próximas elecciones.
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El tratamiento Ludovico no elimina los instintos violentos de Alex, sino que provoca una reacción física de

náusea, que le impide llevarlos a la práctica. Además utilizando a Beethoven como fondo musical de tratamiento,

sentirá igualmente náuseas ante la música de Ludwig Van…
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… y sus consecuencias.

 

En un segundo nivel, el carácter marcadamente cíclico del film, el hecho de que

Alex  encuentre,  en  la  segunda  parte,  a  los  mismos  personajes  que  antes  de  que

sufriera  el  tratamiento  Ludovico  configuran  una  estructura  de  fábula  o  cuento  de

hadas, a la que el film se ajusta perfectamente. Se trata de una fábula sobre la justicia

y el castigo, y es necesariamente irónica. Alex cuando obra mal se ve recompensado,

y cuando obra «bien», cuando está incapacitado para hacer el mal, será víctima de la

violencia  de  los  demás,  del  mendigo  borracho,  del  escritor,  de  sus  padres,  y  de  sus

antiguos camaradas. El rechazo explicito del cristianismo, del que Kubrick hace gala,

con su ineficaz robot cristiano que pone inútilmente «la otra mejilla», funciona como

un perverso e  inteligente «boomerang» de  Kubrick contra la  conciencia católica  del

novelista.  Una  tercera  lectura  —y  a  mí  juicio,  la  aproximación  más  profunda—

permite contemplar el film como mito psicológico, siendo Alex la representación del

inconsciente y el film una especie de aventuras del ‘Id’[43]. El tratamiento Ludovico

vendría a ser el equivalente psicológico del proceso de civilización de la humanidad,

y  las  náuseas  que  sufre  Alex  se  corresponden  con  la  neurosis  que  la  civilización

provoca en el hombre. La civilización actual no ha logrado que el hombre supere sus

impulsos  primarios,  sino  que  le  ha  obligado  a  reprimirlos.  En  el  hombre  actual  aún

subsiste el mono primitivo y violento[44]. La civilización al reprimirlos ha provocado

una  tensión  que  conduce  a  la  neurosis  o  dicho  de  otra  forma  el  hombre  se  ha

desarrollado  científica  e  intelectualmente,  pero  no  lo  ha  hecho,  ni  moral  ni

sentimentalmente, lo que provoca un desequilibrio que culmina en la neurosis. Desde

este punto de vista el final es de un cinismo absoluto, Alex sólo puede volver a tener

capacidad  de  elección  tras  un  acuerdo  con  el  poder  y  sus  representantes,  y  una  vez desembarazado  del  tratamiento  Ludovico,  es  decir,  tras  la  muerte  de  la  civilización.

Entonces,  sus  actos  pueden  ser  violentos  e  ir  en  contra  de  sus  semejantes,  pero

quedarán impunes como parte de acuerdo con el Poder, al que él ayudará a cambio.

El  monstruoso  egocentrismo  de  Kubrick  —presente  en  su  vida,  su  obra,  su

sistema de trabajo—, y los planteamientos absolutistas de su obra, quedaban de algún

modo matizados por la realidad cotidiana, y la lucidez vivencial de Kubrick le llevaba

a adoptar —en su vida— la postura del liberal, que cómodamente asentado desde el

poder del dinero, propugna un difícil equilibrio entre una autoridad suficiente que le

proteja de sus semejantes, impidiendo que sea agredido por ellos (esta posibilidad, y

el carácter utópico de una sociedad sin organización, impiden que Kubrick pueda ser

anarquista, tendencia muy marcada en su obra) y una permisividad adecuada que no

le cierre ninguna posibilidad, por monstruosa que pueda parecer en un principio.

Parte de los equívocos con el film, derivan de la extendida creencia roussoniana

en  la  bondad  natural  del  hombre,  mentira  romántica,  que  sustituía  la  tiranía  de  lo

Sobrenatural, por la religión de la bondad natural humana.

Para Kubrick, más bien, el hombre es un salvaje innoble, irracional brutal, necio e

incapaz de ser objetivo en nada que afecte a sus propios intereses.

«Aunque  existe  un  cierto  grado  de  hipocresía  a  este  respecto,  todos  estamos

fascinados  por  la  violencia.  La  atracción  que  la  violencia  ejerce  sobre  nosotros,

revela en parte, que en nuestro subconsciente, somos muy poco diferentes de nuestros

antepasados», afirma Kubrick. Una película puede ser entonces la forma de exorcizar

esa violencia, porque según el realizador «asistir» a la proyección de un film, «es de

alguna  manera  soñar  despiertos,  podéis  explorar  sin  peligro  terrenos  que

racionalmente os prohibís en la existencia cotidiana. Hay sueños en el curso de los

cuales  os  entregáis  a  todas  las  cosas  horribles  que  conscientemente  os  prohibís

hacer».  Personalmente,  opino  que  la  teoría  catártica  de  los  sueños  y  los  films,  es

equívoca, simplista y ligeramente sofista, más propia de una justificación que de un

análisis  serio.  La  propia  fascinación  de  Kubrick  —judío—  por  Hitler  y  la  época

nazi[45]  bastaría  para  ponerla  en  entredicho.  Podría  aceptarse  que  un  film  le  sirva  a

Kubrick para superar ciertos temores, pero con idénticas razones se puede considerar

que le proporciona la coartada, para hacer aquellas cosas que en la vida cotidiana no

le está permitido hacer.
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El final es de un cinismo absoluto. Tras el acuerdo con el poder, éste sanciona y bendice la violencia de Alex. Su

triunfal “Sí, ya estaba curado” da paso al plano final, en que un grupo de burgueses aplaude complacidos la

exhibición que Alex no pudo hacer con la muchacha en la demostración ante el ministro del interior.

 

Igualmente es detectable en el film una reflexión sobre el arte. Primeramente para

Kubrick el arte —en este caso la música— no tiene coloración moral. La música de

Beethoven  igual  sirve  para  excitar  las  fantasías  de  Alex,  como  para  empujarle  a tirarse  pon  la  ventana.  Es  su  utilización,  lo  que  determina  su  coloración  moral.  Por

otro  lado,  el  arte  debe  cumplir  como  misión  primordial,  la  de  excitar,  sorprender,

estimular. Tiene que formar de alguna manera parte de la vida, integrarse en ella. Para

Alex, Ludwig Van cumple esa función de estímulo, mientras que para la señora de los

gatos  —con  una  habitación  repleta  de  cuadros  eróticos  de  la  escuela  de  Klimt—,  el

arte es un fósil, ha llegado a fosilizar hasta uno de los terrenos más estimulantes del

ser humano, el sexo (grita a Alex: «No lo toques; es una obra de arte», cuando éste se

acerca a la inmensa escultura fálica). Por eso Kubrick cambia las armas con las que

luchan ambos contendientes. En la novela de Burgess, la señora de los gastos tiene un

bastón  y  Alex  lucha  con  una  estatua  de  plata.  Kubrick  hace  que  Alex  luche  con  la

escultura fálica[46], símbolo de arte y sexo, vivo y excitante, y la señora de los gatos

con un busto de Beethoven —en ella, símbolo de arte fosilizado—. Ni que decir tiene

que  Alex  acabará  introduciendo  el  enorme  falo  en  la  seca  boca  de  la  vieja  dama,

aunque Kubrick omita la imagen directa y la sustituya por rápidos zooms a cuadros

de bocas.
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La simbología erótica está muy presente en los films de Kubrick, ya sea a base de dos aviones —o una aeronave y

la estación espacialhaciendo el amor, Lolita con un chupa-chups, la vestimenta y la nariz postiza que usa Alex

durante el asalto al Hogar Alexander, o el guardián revisando a Alex.

 

El hecho de que tras una notable polémica en la que se le acusó injustamente de incitar a la violencia, —especialmente el asesinato de un vendedor de leña en mayo

del  73  y  la  violación  de  una  muchacha  holandesa  de  17  años  en  Lancaster  por  una

pandilla  de  jóvenes  de  los  que  se  decía  que  entonaban Cantando  bajo  la  lluvia

mientras la violaban— y sobre todo después de ciertas amenazas personales, Kubrick

pidiera  —como  siempre,  indirectamente,  y  en  este  caso  a  través  de  la  Warner—  la

retirada  de  la  película  de  la  cartelera  y  su  no  comercialización  en  vídeo  doméstico,

demuestra muy claramente que el acérrimo detractor de la censura podía acabar muy

bien de censor si pensaba que existía algún riesgo para su seguridad personal. Como

el  dinero  es  importante  y  la  exhibición  en  los  demás  lugares  no  podía  suponer  la

menor amenaza para su seguridad, la prohibición afectó únicamente al Reino Unido.

Kubrick  recibió  una  gran  cantidad  de  proyectos  que  rechazó  por  una  u  otras

razones.  El  que  mayor  incidencia  tuvo  sobre  el  director  fue  el  de  EL  EXORCISTA  que

declinó  porque  no  le  dejaban  producirla,  de  lo  que  se  arrepintió  cuando  el  film

recaudó 88 millones de dólares y Friedkin el Oscar al mejor director.

Kubrick  trata  de  hacer  de  nuevo  NAPOLEÓN,  pero  no  lo  consigue  y  Burgess

cansado  de  esperar  decide  publicar  su Sinfonía  Napoleónica,  mientras  Kubrick

siempre  obsesionado  con  el  tema  nazi  está  a  punto  de  aceptar  una  especie  de

biografía  de  Albert  Speer  el  arquitecto  del  tercer  Reich,  basada  en  los  diarios  que

publicó tras su salida de la cárcel.

Tras  abandonar  NAPOLEÓN  —que  preparó  por  dos  veces  y  que  alcanzaba  cifras

prohibitivas  para  cualquier  film—  Kubrick  se  interesó  por  una  novela  semiolvidada

de  un  escritor  inglés,  William  Thackeray,  pintor  frustrado  y  humorista  mordaz  que

moriría  a  los  52  años  después  de  haber  dilapidado  una  fortuna  y  alcanzado  cierta

fama literaria.

No  es  extraño  que  tras  estos  films  BARRY  LYNDON  —aún  carente  de  ciertos

efectismos  que  lastraban  LA  NARANJA  MECÁNICA—  resulte  levemente  decepcionante.

Con su sistema de trabajo, sus obsesiones y su incapacidad para inventar historias, no

le  es  fácil  encontrar  temas  que  filmar  y  Kubrick  es  consciente  de  ello «de  igual

manera  que  los  actores  tienen  pesadillas  de  que  no  van  a  conseguir  otro  papel,  yo

tengo  un  miedo  constante  de  no  volver  nunca  más  a  encontrar  otro  argumento  que

me guste lo suficiente como para filmarlo».
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BARRY  LYNDON  es  de  nuevo  una  historia  sobre  la  injusticia  del  mundo  y  los

comportamientos  de  las  personas.  Al  principio  Barry  es  claramente  una  víctima.  Le

engaña  Nora,  le  engaña  su  tío,  sus  primos,  su  amigo  el  Capitán  Grogan,  y  eso  le

obliga a huir de su lugar de origen. Luego le roban por lo que acaba enrolándose en el

Ejército.  Mientras  se  comporta  decentemente  —recordar  que  algo  similar  ocurrirá

con Alex aunque el proceso aquí esta invertido— todo el mundo se aprovecha de él y

se queda solo y sin dinero.

Tras  enrolarse  en  el  Ejército  se  va  convirtiendo  progresivamente  en  cínico,

tramposo  y  desalmado  y  a  partir  de  ese  momento  el  éxito  empieza  a  sonreírle.  La

ambivalencia  de  los  sucesos  se  demuestra  una  y  otra  vez  y  además  contribuye  a

reforzar todo el planteamiento dualista que se acentúa de forma enorme en la última

etapa de la obra del director neoyorquino: una pelea a puñetazos hace de él un héroe

en  el  Ejército  —Barry,  cuando  tiene  un  problema,  no  discute,  pelea—  de  igual

manera que será la pelea con Bullingdon en el castillo la que precipite su caída.
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Las ironías de la justicia. Cuando Barry es inocente, es asaltado y despojado de todo. Cuando se ha convertido en un canalla la ironía es explícita en el mismo plano. Le recompensan públicamente y le llaman canalla en voz baja.

 

Los duelos serán instrumentos de su éxito, y sancionarán su fracaso, etc.

Finalmente el único momento en que procede con honradez en al segunda parte

de  la  película,  al  disparar  contra  el  suelo,  tras  el  fallido  disparo  de  Bulingdon,

supondrá justamente su definitivo y castrador desastre.

Para Kubrick la vida es una perpetua batalla, y si uno no esta dispuesto a batallar

día  tras  día  para  defender  sus  puntos  de  vista,  acaba  convirtiéndose  en  un  cadáver

ambulante.  Barry  Lyndon,  después  de  su  matrimonio  por  dinero,  se  encierra  en  sí

mismo, se va quedando cada vez más solo, llegando a paralizarse toda su actividad, lo

que le llevará indisolublemente unido un inevitable fracaso.

Uno de los máximos problemas que BARRY LYNDON presenta al espectador es la

distancia  que  le  impone  el  relato.  Esto  no  es  nuevo  en  Kubrick  —ya  se  daba

igualmente en DR. STRANGELOVE— pero al no ser un film satírico, la imposibilidad de

identificación  del  protagonista  con  el  relato,  su  imposibilidad  de  participar  en  la narración  compartiendo  las  emociones  de  los  personajes,  provoca  una  incomodidad

adicional.  Kubrick  pretende  en  esta  ocasión  alcanzar  las  estructuras  mentales  del

espectador y conseguir que éste reflexione sobre lo que ve. Por ejemplo, en principio,

las  perspectivas  de  una  batalla  —al  menos  en  el  cine—  pueden  ser  excitantes.

Kubrick nos muestra la disposición de las tropas para la batalla —ESPARTACO—  que

es  indudablemente  bella.  Pero  corta  inmediatamente  esa  sensación,  cuando  al

acercarse el ejército inglés, el francés empieza a disparar, y los soldados caen como

moscas «absorbiendo  balas  y  metralla  permitirán  el  avance  de  los  que  vayan

detrás»,  ejemplificando  la  frase  del  General  Mireau  en  SENDEROS  DE  GLORIA.  La

ruptura  de  las  expectativas  del  espectador  —y  de  eso  Kubrick  tenía  que  ser

consciente— siempre es fatal para la acogida del film y me permito asegurar que esa

fue  una  de  las  razones  del  más  sonado  de  los  fracasos  comerciales  de  Kubrick  a  lo

largo de toda su carrera.

El primer y único fracaso en veinte años de carrera tuvo como consecuencias —

entre  otras  cosas—  el  abandono  definitivo  del  eterno  proyecto  sobre  Napoleón  que

finalmente nunca vería la luz.

BARRY  LYNDON,  con  un  presupuesto  de  once  millones  de  dólares,  tardó  ocho

meses en rodarse entre Irlanda y el Sur de Inglaterra.

Por si no se lo pusiera suficientemente difícil al espectador, Kubrick, al rechazar

el melodrama y tratar de aproximarse mas a la tragedia, posibilita que se describa más

honesta  y  fielmente  la  realidad,  pero  deja  inevitablemente  un  amargo  regusto  de

desolación  que  naturalmente  tampoco  contribuye  a  mejorar  la  aceptación  por  parte

del público.

Se  podrían  llenar  páginas  analizando  las  influencias  pictóricas  del  film,  y  la

utilización  que  Kubrick  hace  de  ellas  (Reynold,  Gainsborough,  Georges  de  la  Tour,

Hogarth, etc.) pero sería una forma bastante inútil de erudición culturalista. Nunca me

han gustado los directores que recurrían a la copia de las pinturas para demostrar lo

cultos que eran y lo importante que eran sus films.

Quizá el perfeccionismo maniático de Kubrick ha llevado a que BARRY  LYNDON

haya  sido  repetidamente  comparado  con  la  obra  de  Visconti.  Si  bien  es  cierto  que

afortunadamente Kubrick no es Visconti y que lo que trata es fundamentalmente de

reconstruir  un  mundo  para  mejor  poder  entender  el  comportamiento  de  los

personajes, no lo es menos que en determinados momentos la autocomplacencia del

director  hace  que  se  roce  el  esteticismo  y  el  envoltorio  acabe  por  tener  casi  tanta

importancia como el verdadero contenido. Pero si Barry Lyndon puede competir con

ventaja con la belleza formal de los films de Visconti, nada más alejado de un Luis II

que Barry  Lyndon.  A  la  pasión  decorativista  y  la  complacencia  decadente  y

decadentista de Visconti, Kubrick propone una mirada glacial, en absoluto cómplice,

y  terriblemente  crítica.  El  cuidado  por  el  detalle  puede  ser  similar  en  ambos,  pero

mientras para el italiano es un fin en sí mismo, para el americano es una exigencia del

rigor  que  exige  a  sus  premisas  para  que  sus  conclusiones  puedan  ser  consideradas válidas.
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A partir de un determinado punto, la ambición de dinero paraliza toda la actividad de Barry Lyndon. Durante el

romance o después de la boda de Lady Lyndon, postura y gestos son casi idénticos.

 

En  principio  podría  tener  mayor  importancia  un  análisis  de  la  utilización  de  la

música  en  el  cine  de  Kubrick  —que  a  partir  de  2001  adquiere  una  importancia

excepcional— del sentido de Women of Ireland  de  Sean  O’Riada  —las  escenas  con

Nora,  la  marcha  de  Federico  II  (el  rey  intelectual  y  artista)—,  deserción  de  Barry,

abandono de a joven alemana —el Trío de Schubert—, encuentro de Barry con Lady

Lyndon  —la  Sarabanda  de  Haendel—,  etcétera,  pero  al  margen  de  estar  mucho

menos  utilizado  y  estudiado,  mucho  me  temo  que  llegaríamos  a  conclusiones  muy

similares a las esbozadas unas líneas mas atrás.

A mí particularmente, me parece más interesante señalar las frecuencias con que

los personajes kubrickianos recurren a la bebida (Marvin Unger en ATRACO PERFECTO,

Teniente  Roget  en  SENDEROS  DE  GLORIA,  Humbert-Humbert  y  Quilty  en  LOLITA,

Premier Kissoff en DR. STRANGELOVE y Barry en BARRY LYNDON) o la posibilidad de

interpretar esa película profundamente triste y bella que es BARRY LYNDON, como la

historia  en  que  un  epígono  de  Alex-Barry,  encuentra  en  Bullingdon  —otro  nuevo

Alex— su verdugo vengativo y castrador.

El radical desconcierto de la crítica frente al film de Kubrick, proviene de que no

lograban  averiguar  qué  es  lo  que  podría  haber  encontrado  en  BARRY  LYNDON  un

realizador  preocupado  por  la  bomba  atómica  (STRANGELOVE),  los  viajes  espaciales

(2001), o el libre albedrío y la utilización de la violencia (NARANJA MECÁNICA).

Resulta indudable que si Kubrick trata de analizar el comportamiento del hombre

de hoy, sitúe sus films en el año 2001, en el 1986 o en el siglo XVIII.

La  predilección  de  Kubrick  por  la  época  en  que  transcurre  el  film  ya  había

quedado  patente  en  2001  cuando  Bowman  aparece  en  una  habitación  amueblada

estilo  Luis  XVI  austriaco  de  1780,  al  final  de  su  viaje  a  través  de  mundos

desconocidos.  Y  no  parece  muy  aventurado  opinar  que  Kubrick  considera  el  siglo

XVIII  como  aquel  en  que  se  delimitaron  las  características  del  mundo  moderno,  y punto de partida obligado si queremos remontamos a los orígenes de un determinado

comportamiento.  Semejante  método  ya  lo  había  utilizado  Kubrick  en  2001

remontándose  hasta  la  alborada  del  hombre,  la  época  de  los  hombres  monos,  para

tratar de explicar el comportamiento del hombre en el siglo XXI.

Esto equivale a recordar que para Kubrick los cambios en el comportamiento de

los seres humanos apenas han variado a través de los siglos. Lo único que ha variado

ha  sido  el  entorno  en  que  se  mueve,  los  útiles  de  los  que  se  sirve,  pero  no  los

problemas que se plantean, ni la conducta que siguen frente a ellos.

El siglo XVIII presentaba por tanto una doble ventaja:

 

1.  No  tendría  que  descender  a  detalles  explicativos  que  hubieran  sido

imprescindibles si situase el film en la época actual.

2.  La  disociación  entre  progreso  técnico  y  comportamiento  humano  no  era  tan

grande en el siglo XVIII como actualmente. Además eso le permitía tomar la obra

de  un  novelista  del  siglo XIX  —para  Kubrick  la  Edad  de  Oro  de  la  novela—,

como base sobre la que construir su film.

 

Kubrick  estableció  una  serie  de  cambios  respecto  a  la  novela,  que  considero

extraordinariamente  significativos.  El  libro  de  Thackeray  estaba  narrado  en  primera

persona, siendo el propio Lyndon quien contaba su historia, apareciendo la ironía del

relato  como  consecuencia  de  la  diferencia  que  existía  entre  los  hechos  que  se

narraban,  y  la  interpretación  que  de  ellos  daba  Lyndon.  Kubrick  elige  el  relato  en

tercera  persona,  lo  que,  de  entrada,  representa  un  distanciamiento,  una  casi  total

imposibilidad de que el espectador tome partido emocionalmente ante los hechos que

se relatan.

Además, la utilización del narrador permite a Kubrick intervenir directamente en

el film, adelantando acontecimientos —la muerte del hijo de Barry— y evitando por

tanto  el  posible  impacto  emocional  que  este  hecho  podría  tener  en  el  espectador,  o

incluso permitiéndose hacer reflexiones sobre lo sucedido —episodio de Barry con la

campesina alemana—.

Kubrick  modifica,  bastante  sustancialmente,  las  relaciones  entre  Bullingdon  y

Barry  Lyndon.  La  novela  concebida  como  las  memorias  de  Barry  Lyndon,  deja  un

vacío  total  entre  la  salida  de  Inglaterra  de  Barry  y  su  muerte  en  la  prisión  de  Fleet,

que  el  autor  trata  de  cubrir  —en  una  especie  de  epílogo—  suministrando  algunos

datos sobre lo acaecido en este espacio de tiempo. Allí se alude a la aparición… —

veinte  años  más  tarde—  de  Bullingdon,  y  a  un  encuentro  con  su  padre  adoptivo,  al

que propina una paliza, para vengarse de los latigazos recibidos. Kubrick en cambio,

se  inventa  un  duelo  —al  cabo  de  muy  pocos  añosen  que  Bullingdon  hiere  a  Barry,

haciendo  recaer  en  Bullingdon  —y  no  Lady  Lyndon  y  sus  familiaresla  decisión  de

expulsar  a  Barry  de  la  mansión  de  los  Lyndon.  En  el  film  de  Kubrick  existe  un

enfrentamiento  directo  de  Bullingdon  con  el  usurpador  del  puesto  de  su  padre,  y  la herida  que  infiere  a  Barry  —que  llevará  a  la  amputación  de  la  pierna  con  una

evidente simbología castradora— responde mucho más a resonancias edípicas, que a

la presunta voluntad vengadora de la novela.

Abundando  en  esta  tesis,  —conviene  recordar  que  ya  2001  se  inicia  igualmente

con la muerte del padre del mono protagonista— el film podría pensarse articulado en

torno  a  las  relaciones  padre-hijo,  correspondiendo  la  primera  parte  —ascensión  y

fortuna de Barry— a la búsqueda por el protagonista, de un padre que sustituya al que

vemos morir en la primera secuencia, y la segunda —caída y desgracia de Barry— a

la usurpación que Barry lleva a cabo del puesto del padre de Bullingdon.

Finalmente,  creo  que  resulta  imprescindible  destacar  la  importancia  del  rótulo

final  —que  lógicamente  no  existe  en  la  novela—  para  una  comprensión  más

adecuada de las verdaderas dimensiones del film: este rótulo reza textualmente: «Fue

durante  el  reinado  de  Jorge  III  cuando  vivieron  y  se  querellaron  estos  personajes.

Buenos o malos, guapos o feos, ricos o pobres, hoy todos son iguales…».

Probablemente  EL  RESPLANDOR  suponga  para  mí,  la  mayor  de  las  decepciones

sufrida  con  una  película  de  Stanley  Kubrick  filmada  con  posterioridad  a  ATRACO

PERFECTO.  Todavía  recuerdo  la  sesión  de  clausura  del  Festival  de  San  Sebastián  de

1980 donde se estrenó la película en Europa ya que Kubrick se había negado a dejar

su  película  a  Festivales  que,  a  su  juicio,  habían  maltratado  alguno  de  sus  films

precedentes.  La  expectación  era  enorme  y  mi  desilusión  estuvo  a  tono  con  ella.  La

brillantez del film, perceptible hasta para el más lerdo de los espectadores, no podía

hacerme  olvidar  que  a  mi  juicio  era  un  film  muchísimo  menos  denso  y  muchísimo

menos interesante que los que componían la extraordinaria carrera de un director que

casi  siempre  había  logrado  conciliar  —hasta  cierto  punto,  como  veremos  a

continuación—  la  necesidad  de  hacer  films  personales,  con  la  seguridad  que  le

confería un rendimiento en taquilla que aseguraba su independencia como realizador.
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Pero  el  problema  venía  de  algunos  años  antes,  cuando  BARRY  LYNDON  había

resultado  un  sonoro  fracaso  en  taquillas,  lo  que  colocó  a  Kubrick  en  una  posición

muy débil dentro de la industria. Posiblemente entonces recordó lo ocurrido tres años

antes  cuando  tras  el  éxito  de  LA  NARANJA  MECÁNICA,  Kubrick,  en  el  apogeo  de  su

fama,  había  rechazado  la  propuesta  de  la  Warner  de  realizar  EL  EXORCISTA,  al  no

aceptar que la película fuera producida por el autor de la novela y la Warner. Pese a

que todos los testimonios aseguran que Kubrick lamentó no haber hecho el film, tuvo

la sensatez de no aceptar su secuela cuando se la propusieron algunos años mas tarde

y  empezó  a  pensar  en  hacer  una  película  de  terror  que  supusiera  su  verdadera

contribución a un genero que Kubrick definía como resultado de un equilibrio frágil

entre lo psicológico y lo sobrenatural capaz de romper las barreras de la incredulidad

del espectador.

El  problema  residía  en  que  plantearse  semejante  proyecto  tras  un  fracaso

económico,  obligaba  a  que  resultara  imprescindible  alcanzar  un  gran  éxito.  Esa

imperiosa necesidad de recuperar el puesto perdido en la industria le llevó a Kubrick

a  cometer  algunos  errores:  el  primero  aceptar  como  base  de  trabajo  una  novela  de

Stephen King, EL RESPLANDOR que no le gustaba, pero que consideraba que podía dar

lugar a un gran éxito en taquilla; y segundo pensar que un libro tan voluminoso como

el de King podía resumirse en poco mas de dos horas.

Sin  embargo,  Kubrick,  aunque  muy  a  regañadientes  sí  que  había  aprendido  otra

lección.  Pese  a  que  le  molestase  enormemente  aceptarlo  —los  problemas  que

surgieron  con  LA  NARANJA  MECÁNICA  y  sobre  todo  con  BARRY  LYNDON,  únicos

guiones firmados por el director en solitario no dejaban la menor duda al respecto—

no era capaz de escribir ni un guión, ni siquiera una adaptación él solo[47], por lo que

buscó  la  colaboración  de  la  escritora  Diane  Jonhson[48] A   una  de  cuyas  novelas,  L

SOMBRA  SABE  le  había  gustado  lo  suficiente  como  para  haberse  planteado  la

posibilidad de adaptarla.

Aunque  el  contrato  de  King  con  la  Warner  le  daba  la  posibilidad  de  hacer  el

primer guión, dado lo que Kubrick opinaba del escritor, parecía claro que semejante

trabajo  no  tenía  demasiadas  posibilidades  de  ser  usado.  Además  Kubrick  y  King

diferían absolutamente en el planteamiento del film. Para el escritor, el niño que goza

de poderes paranormales —EL RESPLANDOR— es el protagonista y su historia trata de

un  lugar  que  está  encantado  y  nos  cuenta  cómo  ese  encantamiento  está  a  punto  de

destruir a toda la familia Torrance. Kubrick por su parte nunca creyó completamente

en  los  aparecidos  y  trataba  de  explicar  que  las  fuerzas  del  mal  que  King  atribuía  al

hotel  estaban  fundamentalmente,  dentro  del  ser  humano,  lo  que  se  traducía

necesariamente  en  que  Jack,  el  padre  de  Dany  acabase  convirtiéndose  en

protagonista.

Cuando  Kubrick  hubo  rechazado  el  guión  de  King,  y  se  puso  a  trabajar  con  la

escritora  y  profesora  de  la  Universidad  de  California,  cambió  lógicamente  los episodios que menos se ajustaban a la concepción de su historia. Fundamentalmente

desaparecieron  las  explicaciones  psicológicas  del  comportamiento  de  Jack,  sus

relaciones con Wendy, etc.

Por tanto, en el film, Kubrick hace que el mal —y por lo tanto los fantasmas— no

solamente  residan  dentro  de  Jack  —lo  que  supondría  que  la  película  fuera  en

definitiva una especie de largo viaje hacia la locura que es la parte que en definitiva

interesa a Kubrick— sino también fuera, en el hotel, al que confiere finalmente rango

de personaje. La confluencia de ambos planteamientos inicialmente se hizo porque el

director consideraba que la existencia de lugares encantados era algo que funcionaría

muy  bien  como  reclamo  comercial  y  se  supone  que  ayudaría  a  que  el  público

aceptase el film.

Pero  lo  que  inicialmente  era  una  concesión  comercial,  resultaba  incomodo  a

Kubrick y el director trató de justificar —o enmascarar— las razones de su decisión,

intentando por todos los medios conferirle una explicación racional, o al menos algo

que chocase menos frontalmente con su manera de pensar.

Tras intentar varios caminos que se revelaron como poco fructíferos, encontró dos

anclajes a los que inmediatamente se acogió. Uno de ellos era cultural. Parece ser que

muchos  años  antes  en  el  comienzo  de  su  carrera  cinematográfica,  Kubrick  había

intentado adaptar un relato corto de Stephens Crane titulado El hotel azul. Narraba la

historia de un paranoico, al que en el relato se conoce como el sueco, que juega una

partida  de  póquer,  durante  la  que  afirma  que  alguien  esta  haciendo  trampas  para

conseguir que pierda. Provoca pues una pelea y muere. Lo insólito de la conclusión

es que se descubre al final que aunque no tenía motivos para pensarlo, lo que había

imaginado era cierto: Jenny estaba haciendo trampas para hacerle perder.

De  ahí  le  vino  a  Kubrick  la  idea  de  utilizar  una  especie  de  ironía  o  falsa  pista,

provocando una aparente oposición entre lo psicológico y lo sobrenatural.

Otra de las cosas que no se podía mantener era el final. En la novela un incendio

purificador restituye las cosas a su antiguo ser y acaba con el hotel y los aparecidos.

En  la  película,  Kubrick  hace  que  Halloran  fracase  allí  donde  en  la  novela  triunfa  y

que  Jack  muera  congelado  persiguiendo  a  su  hijo  dentro  del  laberinto.  Siempre

deseoso  de  sorprender  al  espectador,  Kubrick  no  se  conforma  con  esa  modificación

sino que prepara cuidadosamente otra sorpresa final.

La  fotografía  fechada  en  1921  en  la  que  aparece  Jack  tenía  la  aureola  de  final

sorprendente  del  que  cabría  encontrar  antecedentes  en  2001  o  en  LA  NARANJA

MECÁNICA pero mientras las películas precedentes son capaces de hacer compatibles

esa  sorpresa  con  una  adecuada  conclusión  del  relato,  en  este  film  hay  que  referirse

casi exclusivamente al elemento sorpresa. Pero ni siquiera una sorpresa como puede

suponer  el  chiste  final  de  STRANGELOVE,  cuyo  cinismo  mezclado  con  la  oposición

entre los planos del crecimiento de los hongos atómicos y la sentimental canción de

Vera Lynn provocaba un revulsivo en el espectador a tono con el film, mientras que

aquí  parece  más  bien  una  forma  inesperada  de  concluir  el  film  y  desconcertar  al espectador.

El segundo de los anclajes es mucho menos sincero o en todo caso la obsesión de

Kubrick por la inmortalidad acabó por jugarle una mala pasada.

Si  2001  era  un  esfuerzo  titánico  para  tratar  de  buscar  un  resquicio  racional,  —

apoyado  en  la  ciencia—,  de  supervivencia  del  ser  humano  mas  allá  de  la  muerte,

Kubrick utiliza en EL RESPLANDOR el recurrente tema de los fantasmas en las películas

del  genero,  como  una  vertiente  sobrenatural  de  la  existencia  y  la  aparición  y

presencia  de  las  apariciones  abre  de  alguna  manera  la  puerta  a  la  existencia  de  lo

sobrenatural. Pero aquí Kubrick hace la misma trampa que las religiones. Su ansia de

encontrar una solución a la angustia que le atenaza ante la certidumbre de la muerte

es tan grande que está dispuesto a creer en algo tan absurdo e irracional como pueda

ser Dios… o los fantasmas.

No  deja  de  ser  asintomático  que  Kubrick  —justamente  a  propósito  de  EL

RESPLANDOR— teorice sobre la importancia que hay que conferir a la historia en una

película  preguntándose  si  es  verdaderamente  esencial,  o  simplemente  un  medio  de

mantener  el  interés  del  público,  mientras  que  la  tarea  fundamental  del  artista  sería

siempre ir en pos de la perfección formal.

La dualidad del ser humano, algo que siempre tuvo importancia en Kubrick, pero

que en su última época era el eje sobre el que se construía su forma de pensar, vuelve

a estar presente en la película pero de una forma muy banal, muy alejada de lo que

había hecho con anterioridad y de lo que volvería a hacer en LA CHAQUETA METÁLICA.

Como casi siempre, la tendencia a la abstracción de Kubrick es permanente, y el

progresivo despertar de los instintos agresivos en Jack se corresponde en esta ocasión

con  una  especie  de  evolución  inversa  de  la  especie  humana  que  conduce  a  que  en

determinados  momentos  la  manera  de  andar  y  la  apariencia  de  Jack  sea  la  de  los

monos del comienzo de 2001.

Si  Kubrick  renuncia  a  presentarnos  las  motivaciones  psicológicas  de  Jack,  no

hace  igual  con  la  mitología  tanto  de  los  relatos  de  terror  como  de  los  cuentos  para

niños,  que  utiliza  constantemente.  Se  nota  que  ambos  guionistas  han  trabajado  con

detenimiento  tanto  sobre  la  obra  de  Bettelheim Psicoanálisis  de  los  cuentos  de

hadas[49],  como  sobre  los  escritos  de  Freud  y  Jung  referentes  a  arquetipos  y  el

inconsciente colectivo.

El problema es que en la tesitura en la que se encontraba Kubrick la necesidad de

conseguir  un  éxito  era  tan  imperiosa  que  desnivelaba  la  balanza  hacia  una  solución

que garantizase la consecución del objetivo prioritario, como lo prueba que todos los

que  conocen  la  versión  íntegra  opinen  que  Kubrick  se  equivocó  al  cortar  porque

dejaba  sin  explicación  temas  absolutamente  fundamentales  para  la  adecuada

comprensión  de  la  película.  Pero  como  Kubrick  estaba  convencido  de  que  sería

mucho más eficaz si no sobrepasaba las dos horas, corto 26 minutos[50]
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El rodaje de LA CHAQUETA METÁLICA estaba previsto que se llevase a cabo en seis

meses, y se prolongó casi por espacio de un año. La causa indirecta fue la elección

por parte de Kubrick del actor que debería encarnar al instructor (Sargento Hartman).

Lee  Ermey,  que  fue  finalmente  quien  lo  interpretó,  había  llegado  a  la  película  para

cumplir con su inicial papel de consejero técnico. Pero según Kubrick, «estaba hecho

para  un  papel.  En  un  cierto  sentido,  los  instructores  tienen  que  ser  actores.  Cada

ocho semanas están obligados a entrenar a un nuevo grupo de reclutas, diciéndoles

las mismas cosas. Para que eso parezca sincero y sea mínimamente eficaz, es preciso

interpretar.  Además,  se  tiene  la  costumbre  de  hablar  a  un  grupo  de  hombres,  a

sostener  sus  miradas.  Y  sus  insultos  son  dignos  de  una  enciclopedia…  Si  le

respondéis, encontrará el insulto que mejor se adecue a vuestra respuesta. La mitad

de los insultos que están en la película, proceden de las improvisaciones de Lee. El se

encargaba  de  recibir  a  los  figurantes.  Nosotros  queríamos  ver  como  reaccionaban

los muchachos, y por ese medio nos hemos dado cuenta de hasta que punto Lee era

bueno.  Era  increíble,  extraordinariamente  fuerte  y  divertido  a  la  vez  que  horrible.

Lee tiene una especie de genio para los insultos. Pero en la realidad es peor que en

la película. Está todavía más loco».

Lee Ermey tuvo un accidente de coche bastante grave durante el rodaje: «A la una

de la mañana su coche derrapó y se salió de la carretera. Se habría muerto —tenía

la mitad de las costillas rotas— si no hubiera tenido la suerte de estar consciente, y

de pensar en hacer señales con los faros. Milagrosamente se paró un automovilista.

Ping Forest, el lugar donde ocurrió el accidente, es una zona donde la policía tiene

la costumbre de encontrar cadáveres y donde poca gente está dispuesta a parar a la

una  de  la  mañana  para  averiguar  por  qué  un  coche  está  haciendo  señales  con  las

luces.  A  causa  de  todo  esto  no  estuvo  en  condiciones  de  trabajar  durante  cuatro

meses y medio. Durante ese tiempo yo me dediqué a montar, temiendo en mi interior

que no se llegase a recuperar lo suficiente para proseguir el rodaje».

Cabría  preguntarse  las  razones  por  las  que  Kubrick,  que  ya  había  tocado  temas

relacionados  con  la  guerra  en  otras  de  sus  películas,  vuelve  a  un  tema  similar.  La

respuesta es bastante sencilla si se tiene en cuenta que SENDEROS  DE  GLORIA trata de

cómo  el  sistema  militar  necesita  unos  cabezas  de  turco  para  que  pueda  seguir

funcionando, y más que de film de guerra podemos hablar de un film sobre el poder y

sobre la justicia.

DR STRANGELOVE  tiene  como  fondo  la  destrucción  de  la  humanidad,  y  la  guerra

—en este caso atómica— sólo será el medio que el hombre ha decidido utilizar para

acabar  con  su  propia  raza.  Por  eso,  de  hecho,  LA  CHAQUETA  METÁLICA,

sorprendentemente, trata temas sobre los que no había incidido en otros films, y si se

parece  a  alguna  película  anterior  de  Kubrick  —aunque  como  veremos  contiene

elementos  de  muchas  de  ellas—  es  precisamente  a  LA  NARANJA  MECÁNICA.  Como  el

film  basado  en  la  novela  de  Burgess,  el  trabajo  de  Kubrick  presenta  dos  partes

claramente diferenciadas y separadas por un fundido en negro.

También podemos encontrar otros parecidos con LA NARANJA MECÁNICA:

Bufón  de  LA  CHAQUETA  METÁLICA  y  el  Alex,  de  LA  NARANJA  MECÁNICA  poseen

numerosos  y  significativos  puntos  de  contacto.  Alex  es  víctima  del  tratamiento

Ludovico, un sistema de lavado de cerebro que no elimina los impulsos violentos del

protagonista,  sino  que  únicamente  los  reprime,  creando  una  serie  de  reflejos  de

náusea y dolores en su cuerpo, que le impiden golpear y violar como sigue siendo su

primordial impulso. Todos los reclutas que llegan a la Isla de Parris en Carolina del

Sur  van  a  ser  sometidos  a  un  lavado  de  cerebro  aún  más  brutal  que  el  que  sufrirá

Alex. Sólo que en este caso, es legal, se lleva a cabo por el ejército y no de una forma

individual sino colectiva. La primera parte de la película es la mejor y más completa

descripción  que  se  haya  hecho  jamás  de  cómo  se  puede  lavar  el  cerebro  de  unas

personas para en ocho semanas conseguir que unos jóvenes, más o menos normales,

se conviertan en asesinos despiadados. Lo primero que hay que hacer es obligarlos a

perder  su  identidad,  su  individualidad.  El  corte  de  pelo  es  el  primero  e  inaugura  el

acto  del  proceso,  el  inicial  intento  de  equiparar  a  todos  lo  aspirantes  a  marines.  Lo

siguiente será despojarlos de su nombre y de su vestimenta, uniformarlos no sólo de

vestuario  sino  también  —y  primordialmente—  de  mentalidad.  Se  les  impone  otro

nombre  nuevo  que  subraya  que  ahora  pertenecen  a  una  comunidad  distinta,  y  las

pruebas  que  tendrán  que  superar  se  corresponderán  con  los  ritos  iniciáticos  que  se

precisan  para  ser  aceptados  en  la  nueva  sociedad  a  la  que  ahora  pertenecen.  De

conseguir  que  este  planteamiento  se  lleve  a  feliz  término  se  encargara  el  Sargento

Hartman la más perfecta encarnación de la mentalidad militar que se haya visto jamás

en una pantalla. Para el Sargento Hartman solo hay dos cosas que merezcan la pena

en el mundo: matar y follar —y muy probablemente por este orden—. Una escena tan

cercana  a  la  farsa  como  la  del  desfile  dentro  del  cuartel  con  el  fusil  al  hombro  y  la

mano libre en los genitales, cantando «aquí mi fusil, aquí mi pistola. Uno da tiros, la

otra consuela», es una buena prueba de ello. Hartman pretende unir ambas cosas en el

caso de los marines. Por eso dice que tienen que dormir con su M 16, y que ése va a

ser  el  único  coño  del  que  van  a  disfrutar  en  las  próximas  semanas,  conminándoles

para que le permanezcan fieles.
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Miradas

 

 

Pero a diferencia de la mayor parte de los cineastas que han tratado la figura del sargento  instructor  duro  —desde  DE  AQUÍ  A  LA  ETERNIDAD  a  OFICIAL  Y  CABALLERO,

pasando  por  tantas  otras—  Kubrick  no  hace  trampas,  y  no  muestra  después  que  se

trata de alguien con buen corazón, que si hace trabajar a los reclutas es por su bien

aunque  ellos  puedan  momentáneamente  no  ser  conscientes  de  ello.  El  Sargento

Hartman  no  es  así.  Se  trata  de  un  profesional  al  que  se  le  encomienda  que  consiga

convertir a unos muchachos, poco más que adolescentes, en máquinas de matar; está

convencido  de  su  tarea  y  piensa  que  todos  los  medios  son  válidos  para  lograr  su

objetivo.  Hartman  es  un  hijo  de  puta  absoluto,  ése  es  su  trabajo,  lo  hace  de  forma

profesional,  y  hasta  parece  bastante  claro  que  disfruta  con  él.  Se  confiesa  creyente,

pero no duda en decir que «a Dios se le pone dura con los marines, porque matan a

todo bicho viviente, y los marines, para agradecerle su inmenso poder, le llenan de

almas hasta los topes».

Cuando comprueba que no ha conseguido nada con Patoso no duda en recurrir al

más  bajo  de  los  chantajes  para  a  todos  sus  compañeros  en  su  contra  y  provocar  la

tremenda  paliza  que  recibe.  Su  admiración  por  los  asesinos  profesionales  —muy

particularmente  si  son  marines—  es  inmensa.  Da  igual  que  se  trate  de  Charles

Whitman,  el  tejano  que  desde  la  torre  de  la  Universidad  de  su  Estado  acabó  con  la

vida  de  12  personas  sin  la  menor  razón  aparente,  o  que  se  trate  del  asesino  del

presidente  Kennedy,  como  en  el  caso  Oswald.  Lo  que  suscita  la  admiración  de

Hartman  es  ambos  eran  excelentes  tiradores,  expertas  máquinas  de  matar,  y  que

aplicaron  con  decisión  y  eficacia  sus  conocimientos.  Para  Hartman  eran  perfectos

marines, una demostración de que el trabajo que llevan a cabo personas como él, no

resulta  inútil.  Por  eso,  de  alguna  manera,  la  magistral  escena  final  que  cierra  la

primera  parte  es,  en  cierto  modo  catártica.  Patoso  ha  acabado  por  aceptar  las

enseñanzas de Hartman, ha decidido que la culpa de todo lo que le pasa del sargento

instructor, y por eso, convertido según sus deseos en una maquina de matar, aplicará,

como Whitman o como Oswald, todos sus conocimientos en resolver el problema, o

quizá  en  llevar  a  término  su  venganza.  Por  eso,  en  los  retretes  —una  escena

fundamental  de  El  resplandor  también  transcurría  en  los  retretes—  acaba  con

Hartman,  con  absoluta  precisión,  de  un  único  tiro  que  alcanza  su  corazón,  antes  de

volver el arma contra sí mismo.

Los  travellings  laterales  que  siempre  han  sido  un  poco  la  marca  de  fábrica  de

Kubrick, proliferan en esta primera parte. Como se trata de travellings muy rápidos,

Kubrick  hizo  de  nuevo  uso  de  un  Mehari  Citroen  que  ya  había  usado  en  BARRY

LYNDON, pero no utilizándolo como coche cámara —ya que le había quitado el motor

— sino como Dolly. Se trata de un vehículo de excelente suspensión y muy fácil de

empujar, que resulta mucho más práctico que una Dolly, puesto que ésta jamás podría

conseguir la estabilidad en la imagen que se consigue en los travellings rápidos que

puntúan toda la primera parte del film.

Para ganar una guerra es preciso disponer de los instrumentos adecuados, y si la

guerra se lleva a cabo con seres humanos es preciso adiestrar a éstos, para que den el mejor  resultado  en  el  combate.  El  razonamiento  de  Kubrick  es  extraordinariamente

preciso,  y  además  ha  cuidado  de  que  todo  lo  que  aparece  en  la  pantalla  sea  un  fiel

reflejo  del adiestramiento  a  que  se  somete  a  los  marines.  Por  otra  parte  parece

bastante  obvio  que  esta  manera  de  pensar  no  es  privativa  de EE.  UU.,  y  en  España

hemos tenido casos —el de Mallorca uno de los más conocidos— similares.

Pero ni Patoso ni Hartman acaban siendo los protagonistas de la película pese a

que,  en  la  primera  parte,  su  importancia  puede  ser  incluso  superior  a  la  de  Bufón.

Bufón, pese a ser de los pocos que en un momento determinado se ha enfrentado con

Hartman,  acaba  siendo  un  perfecto  ejemplo  del  tipo  de  robot  deshumanizado  que

Hartman  quiere  crear.  «El  fusil  no  es  más  que  un  instrumento.  Se  mata  con  un

corazón  de  piedra»  afirma  Hartman  antes  de  concluir  su  aterrador  proceso  de

deshumanización y su rosario de humillaciones que tienen por finalidad reemplazar al

hombre  por  una  perfecta  máquina  de  matar,  y  considera  que  ese  aprendizaje  es  el

adecuado para la guerra, para cualquier guerra.

Esta  primera  parte  de  la  película  demuestra  muy  exactamente  cuál  es  el  trabajo

que  lleva  a  cabo  Hartman.  Los  nombres  que  pone  a  sus  subordinados  no  sirven

únicamente para borrar los rasgos distintivos que existen entre ellos, para recordarles

que ahora forman parte de otra comunidad cuyas reglas las dicta el propio Hartman

sino —como en el caso de DR. STRANGELOVE— con intención despectiva.

Consciente de la necesidad de dar ejemplo a los reclutas, Hartman coge desde el

inicio a Patoso como cabeza de turco para que todos los aspirantes a marines tengan

muy claro cuál será su destino si no se pliegan a las órdenes del sargento instructor.

De hecho la película resulta bastante curiosa en este sentido puesto que pone de

manifiesto  que  si  Hartman,  con  sus  insultos  y  sus  castigos,  no  consigue  que  Patoso

pueda superar el obstáculo, la paciencia y la amabilidad de Bufón logrará lo que no

pudo  alcanzar  el  profesional  del  lavado  de  cerebro.  La  segunda  parte  del  film,  nos

recuerda que no se trata de cualquier guerra, sino muy concretamente de la guerra de

Vietnam donde hay que aplicar los conocimientos adquiridos durante al instrucción y

nos muestra a Bufón junto a Rompetechos en Da Nang.

Tratando de ser lo mas genérica posible, la película de Kubrick no se fija, en esta

oportunidad, en los que decidían la guerra, los señores de la guerra y de la política —

DR.  STRANGELOVE—  o  los  que  sacaban  provecho  de  su  existencia  —SENDEROS  DE

GLORIA—. En este caso se trata de los que hacen la guerra, la carne de cañón de la que

es preciso disponer para poder declarar una guerra y luego tener alguna posibilidad de

ganarla.  Dentro  de  su  compañía,  Bufón  es  una  especie  de  intelectual.  Su  destino

como  corresponsal  dentro  de  la  revista Barras  y  estrellas,  nos  servirá  para  entender

cómo  la  información  dentro  del  ejército  está  entendida  únicamente  como  una

sucesión  de  mentiras  refrendadas  institucionalmente.  La  reunión  de  la  revista  en  la

que  el  teniente  explica  a  cada  uno  de  los  redactores  lo  que  debe  hacer,  refleja  de

forma  meridianamente  clara  la  consideración  de  los  corresponsales  militares  como

meros publicistas de los intereses de las altas instancias, encargados de convencer al pueblo  americano,  que  se  está  ganado  la  guerra,  y  recuerda  enormemente  la

conferencia de prensa que el Doctor Floyd dará en Clavius, en 2001 UNA ODISEA DEL

ESPACIO.

El  respeto  a  la  verdad  es  algo  que  no  entra  dentro  de  los  planteamientos  de  los

altos  mandos  encargados  de  la  información  militar  y,  suprema  ironía  de  la  película,

Kubrick  hace  que  los  máximos  responsables  de  la  información  dentro  del  ejército

sean los que menos crédito dan a las informaciones verdaderas. De hecho los rumores

que el teniente desmiente, resulta que al fin y a la postre, están mucho más cercanos a

la verdad que las manipuladas noticias que la revista Barras y estrellas se empeña en

intentar imponer a sus lectores y a la opinión pública.

Antes he aludido a la similitud con la conferencia de prensa del Doctor Floyd en

Clavius  y  es  que  el  engaño,  la  mentira  como  sistema,  es  algo  que  preocupa

extraordinariamente  a  Kubrick,  que  constata  cómo  en  casi  todas  las  ocasiones  los

gobiernos de los países que se auto titulan democráticos, engañan sistemáticamente a

sus  ciudadanos,  mintiendo  descaradamente  para  conseguir  los  objetivos  que  les

convienen, aunque para ello se vean en la necesidad de negar la evidencia.

Sucesos  posteriores  como  los  dos  Guerras  del  Golfo  demuestran  una  vez  más

hasta  qué  punto  está  arraigada  esta  forma  de  comportamiento,  lo  peligroso  que

semejantes prácticas resultan para la democracia e igualmente que no se puede limitar

a los americanos o a los soviéticos —únicos implicados en 2001…sino que abarca a

todos los países, como una vez más ha puesto de manifiesto en nuestro país, los casos

Mariano  Rubio,  Roldán,  Mario  Conde,  Los  Albertos,  etc.  Los  sucesos  ocurridos  en

los  últimos  tiempos  han  venido  a  dar  la  razón  a  Kubrick  aunque  ya  no  tenga

oportunidad de comprobarlo personalmente. El comportamiento del Gobierno Aznar

durante la invasión de Irak por EE. UU. y sus aliados, haciendo de la mentira y de la

ocultación el eje central de todos sus discursos, creo que llega aún más lejos de lo que

Kubrick había imaginado en la peor de sus pesadillas.

Pero  el  director  constata  igualmente  que  la  utilidad  de  este  tipo  de  maniobras

acaba  siendo  muy  relativa.  La  realidad  se  acaba  imponiendo  porque  si  con  esa

propaganda  pueden  conseguir  engañar  a  los  lectores  de  la  lejana  metrópoli,  no  lo

consiguen con sus propios soldados. Pueden cambiar las expresiones de «operaciones

de  búsqueda  y  exterminio»  por  «operaciones  de  limpieza  y  despeje»,  pero,  como  la

película  pone  muy  claramente  de  manifiesto,  los  americanos  no  pueden  ganar  la

guerra, pese a que su superioridad en hombres o en material es tal que difícilmente se

podría creer en una derrota, porque el propio ejército americano tiene más respeto por

sus enemigos, los ‘charlies’, que por sus aliados vietnamitas. La actitud del teniente

que lo que pretende de forma prioritaria es mantenerse lo más alejado que se pueda

de  las  trincheras  al  precio  que  sea,  completa  adecuadamente  las  desconcertadas

expresiones de Rompetechos cuando, tras que le roben la máquina de fotos, comenta

a Bufón que no entiende ni la actitud ni el comportamiento de los survietnamitas. Se

supone que son sus aliados, que están en su país luchando contra los vietcongs y esos extraños  aliados  lo  único  que  hacen  es  robarles  y  explotarles.  Han  logrado  la  parte

más difícil que consistía en convertir a unos jóvenes seres humanos en máquinas de

matar, pero esas máquinas de matar son permanentemente estafados por sus aliados y

defendidos.  Como  además  no  hablan  la  lengua  del  país,  sus  contactos  se  limitan

exclusivamente a chulos y putas con los que únicamente se refieren al ‘boomboom’ o

al  ‘chup-chup’.  Por  dos  veces  vemos  cómo  se  establecen  esas  relaciones  en  la

película, el lenguaje primario que tienen que utilizar para entenderse, y la discusión

del precio del servicio, como único motivo razonable y creíble de conversación.

Kubrick  consigue  que  el  espectador  sea  consciente,  aparte  de  comprender  el

interés  del  teniente  por  mantenerse  lejos  de  las  trincheras  de  que  ni  para  esas

máquinas de matar será posible ganar la guerra: tienen más respeto por sus enemigos

los  ‘charlies’,  que  por  sus  aliados,  y  Rompetechos  una  vez  que  le  han  robado  la

máquina  de  fotos,  intenta  entender  cómo,  si  se  supone  que  vienen  a  ayudar  a  un

pueblo ese mismo pueblo aproveche todas las oportunidades que tiene para hacerles

la puñeta. En esas circunstancias sólo restan dos opciones: o se vuelven cínicos, o dan

rienda  suelta  a  la  violencia  que  llevan  dentro,  como  sucede  con  el  tirador  del

helicóptero,  que  lleva  abatidos  157  ‘caras  amarillas’,  sin  preocuparse  de  si  son

mujeres,  niños,  o  ancianos,  aunque  es  consciente  de  la  ‘diferencia’  porque  si  son

mujeres  o  niños  hay  que  apuntar  con  mayor  cuidado,  ya  que  representan  un  blanco

más pequeño.

La  película  en  este  momento  nos  muestra  cómo  una  persona  de  la  que  lo  más

amable que se podría decir es que tiene sus facultades mentales perturbadas argucia

que se utiliza con frecuencia como subterfugio para encubrir que se trata de alguien

que  disfruta  con  la  violencia  y  con  el  asesinato  de  sus  semejantes,  no  solamente  no

está  en  un  manicomio  o  en  una  prisión,  sino  que  puede  dar  rienda  suelta  a  sus

instintos  reprimidos,  asesinando  impunemente,  puesto  que  lleva  puesto  el  uniforme

de las fuerzas armadas estadounidenses, que le sirve de escudo. En el comienzo de la

segunda  parte  se  trata  de  alguna  manera  de  personalizar,  en  Bufón,  el  concepto

jungiano  de  la  dualidad  del  hombre,  el  concepto  de  sombra  que  utiliza  el  psiquiatra

suizo, cuyas teorías sobre el inconsciente colectivo tienen una enorme importancia en

la forma de pensar —y por consiguiente son de vital importancia para comprender la

obra—  de  Kubrick,  siendo  en  LA  NARANJA  MECÁNICA  donde,  hasta  el  momento,  era

más  claramente  perceptible  esa  influencia.  Aquí  se  trata  de  los  impulsos

contradictorios  que  conviven  en  Bufón,  y  que  le  llevan  a  colocar  en  su  casco  la

inscripción  ‘Nacido  para  matar’  (Born  to  Kill)  a  la  vez  que  luce  en  la  solapa  una

insignia pacifista. Creo que de forma un tanto burda —por primera y única vez en la

película—  Kubrick  trata  de  poner  de  relieve  la  diferencia  que  existe  entre  un

pensamiento  racional  que  necesariamente  conduce  a  defender  el  pacifismo,  y  los

instintos atávicos que encuentran excitación y placer en la violencia y en la muerte,

así  como  los  conflictos  que  plantea  la  coexistencia  de  tales  planteamientos

contradictorios.

Y digo que lo hace de forma un tanto burda, porque a mi juicio resulta demasiado

obvia  esa  contraposición  en  el  mismo  Bufón,  de  mensajes  contradictorios.  Para

Kubrick  ambas  opciones  forman  parte  de  su  uniforme  y  los  coloca  cuidadosamente

en los sitios donde su preeminencia es más dudosa. En el casco es decir, en la cabeza

lleva inscrita la leyenda de ‘Nacido para matar’ que es exactamente la conclusión a la

que deberían llegar los reclutas tras las ocho semanas de instrucción, pero que en el

caso  de  Bufón  —del  que  hemos  dicho  que  es  una  especie  de  intelectual  de  la

compañía— no parece que haya sido suficiente para convencerle de que eso es lo que

debe hacer. Por otra parte en la solapa —es decir, muy próximo al corazón— lleva la

insignia  pacifista,  aunque  el  planteamiento  pacifista  viene  precisamente  reafirmado

por la reflexión y los planteamientos racionales.

De hecho toda la segunda parte de la película puede ser entendida como la lucha

que llevan a cabo ambos sentimientos —el pacifista y el que goza matando— en la

mente  de  Bufón.  El  profundo  pesimismo  del  film  procede  justamente  de  que  el

‘Nacido para matar’ acabará imponiéndose sobre cualquier reflexión racional, no sólo

en  los  miembros  de  la  primera  compañía,  sino  también  en  Bufón.  Semejante

conclusión  no  puede  extrañarnos  demasiado  en  Kubrick,  que  ya  había  puesto

repetidamente  de  manifiesto  que  considera  que  el  hombre  es «el  mayor  asesino

desprovisto de remordimientos que haya pisado la Tierra». Siguiendo esa reflexión,

el  director  neoyorquino  nos  recuerda  que  la  civilización  es  una  especie  de  pequeña

envoltura,  una  especie  de  papel  de  celofán  con  que  el  paso  de  los  años  ha  ido

recubriendo al hombre, pero que en el momento en que esa apariencia desaparece —y

hay  numerosos  sistemas  para  conseguirlo  o  provocar  su  aniquilación—  surge  con

toda  su  fuerza  el  asesino  despiadado  que  sobrevive  en  lo  más  profundo  de  las

entrañas del hombre.

Pero a pesar de que la película intente hablar de la guerra en general, como decía

al comienzo, no podemos olvidar que se trata de un conflicto concreto, el de Vietnam,

y si Kubrick, ha hecho alusión al comportamiento del ejército americano, no por ello

hace recaer todas las culpas sobre él. En su viaje para encontrar la primera compañía,

Bufón  asiste  al  macabro  descubrimiento  de  las  veinte  personas  asesinadas  por  el

Vietcong.  Aun  cuando  el  film  no  se  detiene  excesivamente  en  el  tema  podemos

comprender que se trata de las personas que tenían cargos relevantes en los pueblos

de los alrededores y que por lo tanto de alguna manera estaban comprometidos con el

gobierno de Saigón. Son funcionarios de ese mismo gobierno, policías al servicio de

él o maestros, a los que los guerrilleros han asesinado fría y metódicamente en parte

porque les consideraban enemigos, en parte para conseguir —por medio del terror—

que los habitantes de aquellas aldeas acaben colaborando con ellos.

Frente  a  la  tumba  tiene  lugar  la  esclarecedora  conversación  con  el  coronel,

mientras rocían de cal los cadáveres de los asesinados, en la que después de hablar de

la dualidad del hombre, algo que el coronel no entiende en absoluto, Kubrick pone en

boca  del  militar  toda  una  serie  de  frases  extraídas  de  declaraciones  reales  de  altos mandos  americanos.  Primeramente  el  coronel  asegura  que  él  únicamente  pide  a  sus

marines que obedezcan sus órdenes como si fuera la palabra de Dios. Pocos segundos

más  tarde  explicita  una  de  las  teorías  más  repetidas  por  los  responsables  de  la

intervención  armada  en  Vietnam,  afirmando  la  soberana  memez  de  que  en  cada

amarillo hay un americano que pugna por salir, y concluyendo con lo que de verdad

le preocupa, que es «que hay que mantener la cabeza fría hasta que todo esta manía

por  la  paz  se  deshinche»,  lo  que  es  una  obvia  contradicción  con  lo  que  acababa  de

afirmar.

La  película  da  un  nuevo  giro  cuando  Bufón  encuentra  y  se  une  a  la  primera

compañía  en  la  que  se  halla  Cowboy.  En  ella  está  Pedazo  de  Animal,  que  lo  único

que  sabe  es  pegar  tiros,  y  que  se  supone  representa  el  mejor  exponente  de  los

marines-máquinas de matar que el Sargento Hartman quería formar.

Lo que quedaba por explicar —y que en la primera parte del film no tenía cabida

— eran las razones por las que cada uno de los integrantes de la primera compañía

habían  ido  a  Vietnam.  El  público  y  el  pueblo  americano  —que  había  tardado  tanto

tiempo  en  decidirse  hasta  intervenir  en  la  Segunda  Guerra  Mundial—  estaba

acostumbrado a que al menos sus soldados pudieran esgrimir que habían muerto por

una buena causa o si habían tenido la suerte de sobrevivir, que su lucha había sido por

una buena causa. Una de las más claras diferencias de la Guerra de Vietnam con las

precedentes, y muy específicamente con la Segunda Guerra Mundial, es que no había

una  causa  que  defender,  ya  que  las  ridículas  excusas  que  se  fueron  utilizando

sucesivamente no se las creía nadie, ni los que las pregonaban, ni siquiera los propios

soldados.  Una  teoría  bastante  extendida  afirma  que  el  consumo  en  grandes  dosis  de

droga  por  las  tropas  americanas  en  la  guerra  de  Vietnam  no  estaba  determinado  ni

única, ni fundamentalmente, por la lógica ansiedad de los soldados antes de entrar en

combate, sino precisamente como compensación a la falta de motivación ideológica

que hiciera aceptable la intervención del ejército americano en la guerra vietnamita.

Este estado de ánimo queda perfectamente reflejado en la conversación que sostienen

Pedazo de Animal y Rompetechos con motivo de la muerte de uno de los integrantes

del  grupo,  que  acaba  de  caer  abatido.  Como  si  de  una  especie  de  reflejo  se  tratara,

Rompetechos dice que al menos ha muerto por una buena causa, haciendo alusión a

que ha muerto defendiendo la libertad. La respuesta viene inmediatamente por parte

de  uno  de  los  integrantes  de  la  primera  compañía  —y  no  precisamente  el  más

inteligente,  ya  que  se  trata  de  Pedazo  de  Animal—,  que  no  duda  en  afirmar  que  a

Rompetechos  le  patinan  las  neuronas.  Es  decir,  que  hasta  el  menos  despierto  de  los

marines  es  perfectamente  consciente  de  que  no  existe  la  menor  justificación

ideológica que posibilite una intervención americana en Vietnam.

Kubrick  siempre  ha  cuidado  mucho  utilizar  como  telón  de  fondo  de  sus  films

guerras  carentes  de  justificación,  porque  de  esta  manera  quedaba  mucho  más

claramente  expuesta  su  manera  de  pensar.  SENDEROS  DE  GLORIA  está  situada  en  la

Primera Guerra Mundial, sobre la que ni siquiera los más reputados especialistas han logrado  ponerse  de  acuerdo  a  la  hora  de  señalar  las  razones  que  condujeron  a  su

estallido,  ni  la  ‘utilidad’  que  tuvieron  sus  cuatro  años  de  combate  y  sus  cientos  de

miles de muertos. Por el contrario Kubrick siempre ha tenido buen cuidado de evitar

situar sus películas en la Segunda Guerra Mundial porque en esa oportunidad sí que

existían  unas  razones  —acabar  con  el  expansionismo  de  Hitler  y  poner  freno  a  las

doctrinas nazi y fascista que aspiraban a dominar primero Europa y luego el mundo—

que podrían justificar el estallido del conflicto.

LA  CHAQUETA  METÁLICA  está  situada  de  nuevo  en  una  guerra  para  unos  injusta,

para otros inútil —y para la mayoría ambas cosas—, pero que desde luego carecía de

una  mínima  dimensión  ética  que  permitiera  a  sus  protagonistas  por  un  lado  estar

motivados para la lucha, y por el otro poder defender con orgullo su intervención en

el combate, a la hora de volver a incorporarse a la sociedad civil.

Precisamente  ésa  es  la  razón  que  permite  que  salgan  al  descubierto  con  mayor

claridad todas las miserias morales que las guerras producen y que en otras ocasiones

pueden  resultar  más  o  menos  defendibles  amparándose  en  las  inevitables

consecuencias  negativas  que  puede  comportar  toda  acción  compleja,  aunque  el

balance final haya que considerarlo como positivo.

Tan avezados asesinos son incapaces de acabar con un francotirador aislado que

resulta ser una muchacha de 17 años; y ella sola ha sido capaz de diezmar el pelotón

de ‘los salidos’. La obsesión por la sangre es tal, que cuando Rompetechos alcanza a

la muchacha con una ráfaga, se pone a bailar de contento y de hecho —por su torpeza

y porque se trata fundamentalmente de un fotógrafo— en ese momento se integra en

el pelotón y se considera también un robavidas y un rompecorazones. Pero también

será  la  experiencia  de  la  violencia  lo  que  haga  que  Bufón  se  decante.  Tras  estar  a

punto de morir por encasquillársele el fusil —habría que preguntarse si sus dudas y

sus sentimientos contradictorios son la causa directa de ese encasquillamiento, de la

consecuente  ineficacia  y  hasta  de  la  posibilidad  de  perder  la  vida—,  Bufón  discute

con  Pedazo  de  Animal  sobre  si  dejar  morir  o  rematar  a  la  muchacha  agonizante,

dispara contra ella y tras tan brillante y heroica acción, también decide integrarse en

el pelotón.

En la conclusión, que por otro lado y reforzando el planteamiento precedente, es

bastante  similar  a  la  de  LA  NARANJA  MECÁNICA,  en  la  que  Alex  recuperaba  su  gusto

por  la  violencia  y  por  la  violación,  ante  el  aplauso  de  la  misma  sociedad  que  había

tratado  de  ‘regenerarle’  previamente,  Kubrick  hace  que  el  pelotón  entero  cante  la

canción  del  Club  Mickey  —la  utilización  de  la  música  es  excelente  en  el  mismo

camino  emprendido  desde  2001, UNA  ODISEA  DEL  ESPACIO  por  Kubrick—  para

recordarnos  que  unos  meses  antes  esos  muchachos  que  aún  no  han  llegado  a  la

veintena la cantaban delante de su televisor. Pero los meses transcurridos han operado

un  profundo  cambio  en  sus  mentes.  Por  vez  primera  la  voz  en off  de  Bufón  nos

informa  de  algo  verdaderamente  importante  para  el  desarrollo  del  film,  y  para

comprender su significado. El final, como no podía ser de otra manera en Kubrick, es terriblemente  pesimista.  El  único  que  se  supone  que  pensaba  algo  entre  los  que

llegaron a las garras del Sargento Hartman, el propio Bufón, que también ha sentido

en  su  carne  la  euforia  del  combate,  la  fascinación  de  la  violencia,  el  atractivo  de

matar,  decide  integrarse  totalmente  en  el  grupo  y  sus  pensamientos  se  hacen

explícitos: «Mi cabeza vuelve a estar ocupada por los sueños eróticos y por los duros

pezones  de  Carmen  Calientapollas,  y  la  fantasía  del  gran  follar  del  regreso.  Estoy

tan feliz de seguir vivo, de una pieza y a punto… Este mundo es una puta mierda, sí.

Pero estoy vivo y no tengo miedo». El largo círculo que comenzaba con el rapado al

cero  de  los  reclutas,  concluye  con  la  integración  del  más  inteligente  de  todos  ellos

entre las huestes de las máquinas de matar. La excitación producida por la violencia,

y  el  sexo  entendido  como  descarga  fisiológica,  finalmente  inclinaron  la  balanza  a

favor  de  las  enseñanzas  del  instructor  muerto.  La  alegría  del  protagonista  contrasta

con la desolación del espectador. Entre ambas posturas sólo parece posible un punto

de coincidencia: «Este mundo es una puta mierda, sí». Muy probablemente Kubrick

no  tendría  excesivos  problemas  en  refrendar  ese “pero  estoy  vivo”  aunque

difícilmente podría compartir la frase final “y no tengo miedo”.

Como casi siempre, el último film de Kubrick (Eyes Wide Shut) era un proyecto

largamente  acariciado  que  por  unas  razones  o  por  otras,  el  director  nunca  había

podido  llegar  a  realizar.  Ya  en  el  69  Kubrick  había  comprado  los  derechos  de  la

novela  de  Arthur  Schnitzler,  otra  vez  por  persona  interpuesta  para  evitar  que  le

cobraran demasiado, pero no logró que la película pudiera montarse, y se decidió por

LA NARANJA MECÁNICA. Pero ya en 1971 una vez concluida, pero aun no estrenada LA

NARANJA MECÁNICA, la Warner anunció que la próxima película de Kubrick será una

adaptación  de  la  novela  de  Schnitzler  titulada Rapsodia.  Pero  una  vez  más  —como

con El perfume, Papeles Arios, o I. A. que finalmente rodaría Spielberg— se trató de

un proyecto que hubo que aplazar y que supuso a la postre, junto con NAPOLEÓN,  el

proyecto más querido por el director neoyorkino.
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La muerte de Kubrick —7 de Marzo de 1999—, escasos meses antes del estreno

del film, —16 de Julio de 1999—, sirvió curiosamente para que la expectación creada

por  su  último  film  —el  numero  13  de  su  filmografía—  se  moviese  por  otros

derroteros y que el enjuiciamiento de si Kubrick era o no uno de los grandes genios

del cine, prevaleciera sobre los valores de su film póstumo.

Afortunadamente, Kubrick acabó dándose cuenta —o aceptando porque me da la

impresión  de  que  ya  lo  sabía  desde  la  época  en  que  trabajó  como  guionista  para  el

Metro  —que  no  era  un  gran  guionista—,  o  al  menos  no  lograba  como  guionista  la

altura  que  alcanzaba  como  director  y  por  ello  decidió  trabajar  de  nuevo  con  un

profesional.  La  elección,  en  este  caso,  recayó  sobre  Frederick  Raphael,  novelista,

guionista  y  judío.  El  libro  que  el  guionista  dedicó  a  su  colaboración  —que  nos

presenta  un  caso  notablemente  curioso  de  relación  amor-odio—  supone  un  retrato

extraordinariamente  significativo  tanto  del  director  como  del  guionista.  Muestra

como Raphael se empeña en una especie de pulso bastante absurdo con Kubrick. Pero

a  la  vez  confirma  igualmente  las  dos  grandes  carencias  de  Kubrick  como  guionista.

No es capaz de inventar —y por eso cada vez utiliza en su última época a novelistas

como guionistas— y eso le descalifica para hacer un guión original. A cambio puede

hacer  una  adaptación  solo,  siempre  y  cuando  los  diálogos  ya  estén  escritos,  lo  que

explica tanto el éxito de LA  NARANJA  MECÁNICA como el fracaso de BARRY  LYNDON,

puesto que el director no sabe dialogar.

La colaboración de Raphael era pues vital para poder llevar a la pantalla uno de

los  mejores  relatos  de  un  autor  al  que  Ophuls  —uno  de  los  ídolos  de  Kubrick—

adoraba,  y  en  el  que  se  había  basado  para  conseguir  dos  de  sus  obras  maestras

tituladas Amoríos y La Ronda
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Los prolegómenos y la conclusión

 

Resulta  interesante  ver  las  diferencias  existentes  entre  la  novela  y  la  película

puesto que se han escrito muchas cosas que están lejos de aproximarse a la verdad.

Para  empezar  hay  un  cambio  en  la  estructura  del  relato,  y  mientras  que  la  novela

transcurre en dos días y hay una vuelta atrás para contar lo sucedido la noche anterior,

la  película  consta  de  tres  noches  y  dos  días  que  nos  son  presentadas  en  orden

cronológico.  Otra  de  las  grandes  diferencias  es  la  creación  del  personaje  de  Ziegler

—con el que se inicia y termina el film— y que viene a ser una especie de protector

de Bill con el que ejerce casi las funciones de padre.

El  final  también  sufrió  una  doble  modificación:  primero  siendo  mucho  mas

explícito de lo que era en el relato de Schnitzler, y segundo sufriendo una variación

sustancial  del  primer  final  previsto  que  transcurría  en  el  dormitorio  del  matrimonio

donde la joven Helena entraba en la habitación de sus padres, para dejar claro que se

volvía  a  la  rutina  cotidiana.  El  hecho  de  que  ahora  la  escena  final  se  sitúe  en  una

tienda  de  juguetes  donde  Helena  se  fija  en  un  coche  de  muñecas  y  luego  en  un

peluche de tamaño natural como regalo de Navidad mejora la escena y proporciona el

adecuado  contrapunto  con  la  conversación  con  sus  padres.  Pero  sobre  todo  la

conclusión  que  propone  Alice  —que  cierra  la  película,  y  también  la  carrera  de

Kubrick— supone una modificación trascendente del sentido del film.

Y creo poder decir con cierto conocimiento de causa que los trabajos que yo he

leído  sobre  un  film  sin  titulo  en  castellano  pero  que  quizás  se  podría  traducir  como

Ojos cerrados de par en par en una variante de LA NARANJA MECÁNICA —es decir la

posibilidad  de  conexión  de  dos  cosas  antitéticas—  muy  del  gusto  del  realizador

neoyorkino, dejan bastante que desear.
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Las tentaciones…

 

Intentaré  en  una  primera  aproximación  esbozar  algunos  de  los  puntos  clave  del

film.

Parece ser —y todos los testimonios así lo atestiguan, pero muy especialmente el

del guionista Frederic Raphael— que Kubrick partió —y le obligó a partir— de que

quería una adaptación de la novela que transcurriera en Nueva York hoy día. Pese a

que Kubrick había trabajado bastante tiempo en la novela y al parecer tenía algunas

ideas  muy  claras  de  lo  que  quería,  lo  cierto  es  que  la  única  condición  que  puso  fue

esa, lo que no deja de ser extraordinariamente curioso.

Si hemos de buscar una explicación al cambio de lugar de la novela y tenemos en

cuenta  que  el  relato  original  transcurre  en  la  Viena  del  escritor  a  principios  del

siglo XX  —lo  que  quiere  decir  que  Schnitzler  situó  su  obra  unos  veinticinco  años

antes del momento en que la escribe (1926)— aún resulta más claro que la intención

prioritaria de Kubrick era que transcurriera en nuestros días. ¿Cuáles pudieron ser las

razones de ese empeño cuando parece evidente que al comienzo, incluso una vez que

hubo comprado los derechos, no tenía nada claro si iba a mantener la acción en Viena

o la iba a trasladar a otra época?

Me permito una explicación a riesgo de equivocarme. Una de las enseñanzas que

Kubrick debió de sacar del fracaso de BARRY LYNDON  es  que  una  película  de  época

tenía  muchas  menos  posibilidades  de  alcanzar  una  audiencia  importante  que  una

película  que  fuera  contemporánea.  Además  y  dada  la  meticulosidad  de  Kubrick,  es

muy  probable  que  una  película  de  época  fuera  todavía  mucho  más  cara  que  una

situada en el ocaso del siglo XX.

Esta  razón  pragmática  —algo  que  nunca  hay  que  olvidar  en  las  decisiones  de

Kubrick y que se tiende a minusvalorar con excesiva frecuencia— se une a otra que

responde a la manera de pensar de Kubrick e incluso yo diría que constituye uno de

los planteamientos esenciales de su visión del mundo: el comportamiento de los seres

humanos  no  ha  variado  gran  cosa  en  los  últimos  siglos  y  por  lo  tanto  las

modificaciones  que  supone  situar  una  historia  prácticamente  un  siglo  después  de

cuando transcurría en la novela, no supone modificar los hechos en su esencia, sino

simplemente tratar de adecuarlos a las apariencias de unos años posteriores.

La ironía que siempre utilizaba Kubrick —y con frecuencia como una inteligente

manera  de  defenderse—  hace  que  sitúe  la  acción  en  el  Manhattan  navideño,  ya  que

tratando una historia en la que la hipocresía juega un importante papel, parece difícil

encontrar una época con la que mejor se corresponda que aquella en la que las luces

de colores y los Papá Noel reinan por doquier.

En el fondo lo que la película plantea es la posible diferencia existente entre vivir

algo y soñar algo. Es decir si los sueños pueden de alguna manera suplir a la realidad

e incluso —y enlazando con el resto de la obra de Kubrick en la que este tema está

tocado de una manera indirecta— si esa vía —y por lo tanto el cine o cualquier otra forma  de  expresión  artística—  puede  ser  la  forma  adecuada  para  dar  cauce  a  los

instintos reprimidos del hombre que una y otra vez cuando emergen demuestran que

la civilización es una capa superficial que recubre el comportamiento del ser humano,

pero que no ha logrado modificarlo en profundidad. Es decir la civilización vendría a

ser  una  especie  de  tratamiento  Ludovico  que  no  ha  acabado  con  los  instintos

agresivos y violentos de los hombres sino únicamente le ha obligado a reprimirlos. La

novedad  del  film  de  Kubrick  —relativa  puesto  que  ya  existía  algo  de  esto  en  LA

NARANJA MECÁNICA— es que el sexo es el tema central de esta reflexión y por lo tanto

la pareja común —el matrimonio— será necesariamente su punto de partida.
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Y la solución

 

Kubrick  nos  presenta  un  matrimonio  aparentemente  feliz  con  una  hija  de  siete

años. Todo parece marchar perfectamente, pero ya en la excelente escena de la fiesta

vemos  que  no  es  así.  El  Doctor  Harford  —¿contracción  de  Har(rison)  Ford  como

alusión  al  americano  medio,  además  de  un  guiño  al  propio  realizador  que  vivía  en

Hertfordshire?— aprovecha la menor oportunidad para irse con dos guapas modelos

mientras que su esposa Alice —borracha y ya veremos la extraordinaria importancia

de las drogas como elemento determinante para lograr vencer las inhibiciones— está

claro  que  se  muere  de  ganas  de  acostarse  con  el  guapo  húngaro,  pero  no  lo  hace

porque  eso  pondría  en  peligro  su  matrimonio,  pero  en  absoluto  porque  no  lo  desee.

La hipocresía, la necesidad de acomodarse a ciertos comportamientos sociales —todo

ello  transcurre  en  la  fiesta  del  millonario  Ziegler—  es  puesta  claramente  de

manifiesto  de  igual  manera  que  resulta  evidente  que  eso  no  impide  que  Billquiera

acostarse  con  las  modelos  —probablemente  con  las  dos  como  Alex  en  LA  NARANJA MECÁNICA,  y  seguramente  a  la  vez,  a  diferencia  del  film  anterior—  y  su  mujer  con

Szavost.

El  dueño  de  la  casa  por  su  parte,  —para  eso  es  multimillonario—  parece  tener

resuelto el problema: recibe a sus invitados con su mujer Illona en la planta baja, y

folla  —no  cabe  utilizar  otra  palabra—  a  escondidas  y  en  el  cuarto  de  baño,  con

Mandy en el piso de arriba. De hecho la sobredosis de Mandy es lo que impide que

Bill  se  plantee  si  está  dispuesto  a  llevar  hasta  el  final  la  satisfacción  de  sus  deseos

puesto que tiene que acudir en ayuda de su amigo el anfitrión para evitar que Mandy

muera y estalle un escándalo.

Pero  los  que  se  reúnen  en  la  gran  casa  han  resuelto  de  una  forma  colectiva  ese

problema.  Protegidos  por  sus  mascaras  que  les  permiten  mantener  el  anonimato

pueden dar rienda suelta a sus instintos, abandonando las precauciones que la vida en

sociedad les obligaba a tomar.

En  este  sentido  hay  que  entender  que  podemos  hablar  de  que  la  película

constituye una polémica reflexión sobre el cine, puesto que en el cine —como en los

sueños—  se  puede  uno  adentrar  en  territorios  que  se  autoprohíbe  cuando  esta

despierto. En ese sentido el cine presenta una ventaja sobre los sueños, porque es a la

vez  ficción  y  realidad,  y  en  el  caso  de  Kubrick  no  parece  excesivamente  arriesgado

suponer que siempre intentó llevar a la pantalla aquellos de sus deseos que no podía

satisfacer  en  su  vida  real.  Y  éstos  debían  de  ser  muchos  porque  cuando  Kubrick  se

autorecluyó  en  su  vivienda  renunció  de  hecho  a  muchas  de  las  vivencias  que

únicamente podía alcanzar como espectador o por persona interpuesta.

Desde ese punto de vista la posibilidad de equiparación entre la experiencia real y

la  experiencia  soñada  —o  cinematográfica—  adquiere  unas  dimensiones  de  mucho

mayor alcance.

Curiosamente  en  las  últimas  películas  la  incidencia  de  las  drogas  es  cada  vez

mayor en las películas de Kubrick. Aquí no solo Amanda Curran —Mandy— es una

‘jodida yonqui’ en palabras de Victor Ziegler, sino que es solamente tras la perdida de

las inhibiciones consecuencia de fumar droga cuando Victor y Alice son capaces de

sincerarse y decir lo que verdaderamente piensan.

Desde  hace  ya  mucho  tiempo,  pero  cada  vez  con  una  mayor  precisión,  Kubrick

era  cada  vez  más  partidario  de  dotar  a  sus  películas  de  estructuras  circulares  y

simétricas que —el caso más evidente es LA NARANJA MECÁNICA, pero todas participan

de  esta  característica—  reforzasen  el  carácter  de  fábula  moral  que  tienen  casi  todos

sus films. En EYES WIDE SHUT es perfectamente perceptible esta estructura que además

es  dual.  Con  cada  uno  de  los  personajes,  Billse  encuentra  dos  veces,  pero  con  la

peculiaridad adicional que la segunda de las ocasiones sigue el orden inverso al de la

primera de manera que, los encuentros con Victor Ziegler constituyen el primero de

todos y el último, y así sucesivamente.

Sería  interesante  saber  si  la  manera  de  pensar  de  Kubrick  cambió  en  los  treinta

últimos  años,  y  mucho  me  temo  que  la  respuesta  habría  de  ser  positiva,  y  que  el cambio  sustancial  se  produjo  en  el  sentido  de  conceder  una  mayor  importancia  a  la

seguridad y el control, en detrimento de cualquiera de los otros valores que pudieran

tener prioridad en algún momento.
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Los precedentes: sólo después de haber bebido coñac y mirando el retrato de Lolita, Humbert-Humbert puede

lograr acostarse con su mujer.

 

Curiosamente  —y  eso  no  lo  ha  dicho  nadie  hasta  la  fecha—  estamos  ante  la

película más conformista de un inconformista. Se ha dicho que era una película sobre

el sexo cuando la realidad es que es una película sobre los peligros del sexo. El film

parte  de  la  constatación  de  que  el  matrimonio  entre  el  doctor  Harford  y  su  guapa

esposa Alice no es satisfactorio, lo cual queda claramente de manifiesto, tanto en los

flirteos  de  ambos  en  la  fiesta  de  Victor,  —donde  Alice  está  borracha—  como  en  la

posterior conversación en su dormitorio una vez que el porro ha contribuido a vencer

sus  inhibiciones.  Como  consecuencia  de  lo  que  le  cuenta  su  esposa,  —un  caso

evidente  de  infidelidad  mental  que  ha  tenido  una  especie  de  continuidad  en  su

relación  con  el  atractivo  húngaro  de  la  fiesta—  William  trata  de  vengarse  y  ante  él

desfilan una serie de posibilidades; la de Marion —una aventura con una mujer a la

que  apenas  conoce,  casi  como  ocurriera  entre  Alice  y  el  oficial  de  marina—;  la  de

Domino  —el  sexo  comprado  por  150  dólares—;  y  donde  (como  en  los  locales  de

comidas rápidas) se pregunta al barman/cocinero ‘qué me recomiendas’; la de Sally,

su compañera de piso, que la sustituye en la segunda visita; la de la adolescente hija

de  Milich;  el  homosexual  recepcionista  del  hotel;  y,  finalmente  las  maravillosas

mujeres  de  la  fiesta  de  disfraces,  sin  olvidar  la  tentación  necrófila  que  en  un

determinado momento parece la más cercana a consumarse. Pero todos estos hechos hacen  reflexionar  a  Bill  sobre  los  peligros  corridos  como  consecuencia  de  querer

vengarse de su mujer, y llega a la conclusión de que no merece la pena. Y si es cierto

que el matrimonio resulta insatisfactorio porque «uno de los encantos del matrimonio

es que hace del engaño una necesidad por ambas partes» como Szavost asegura, es

preciso  resolver  los  problemas  con  el  mínimo  riesgo.  Y  es  ahí  donde  la  propuesta

póstuma  de  Kubrick  resulta  verdaderamente  insólita:  la  infidelidad  mental,  hacer  el

amor  con  tu  pareja  —con  lo  que  evitas  todo  tipo  de  riesgos—  pero  usando  tu

imaginación  para  suponer  que  tienes  como  compañero  de  cama  a  los  más

maravillosos hombres o mujeres del mundo. Eso tienen su máximo reflejo cuando el

director nos muestra que el ardor infrecuente que el matrimonio pone en su encuentro

nocturno tras la fiesta no es consecuencia del deseo que cada uno tiene por su pareja,

sino causada por las personas que allí han conocido, lo que ha despertado un apetito

que finalmente van a saciar con renovados bríos con su acompañante de siempre.

Por  eso  considero  que  la  postrera  es  justamente  la  obra  mas  conformista  de

Kubrick.  La  seguridad  —de  la  que  Kubrick  había  hecho  progresivamente  una

obsesión  cada  vez  mayor—  ante  todo  y  por  encima  de  todo.  Sin  renunciar  a  follar,

pero asegurándose de no correr riesgos ¿innecesarios?
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Day of the fight

(Estados Unidos. 1951)

D.  F.  y  Mont.:  Stanley  Kubrick;  Narrador:  Douglas  Edwards;  I.:  Walter  Cartier,

Vincent Cartier, Nate Fleischer; Prod.: Jay Bonafield, Stanley Kubrick; 16 min.

Documental que narra un día en la vida del boxeador de peso medio Walter Cartier.

 

Flying Padre

(Estados Unidos. 1951)

D. G. y F.: Stanley Kubrick; Mont.: Isaac Kleinerman; Narrador: Bob Hite; I.: el

reverendo Fred Stadmeuller; Prod.: Burton Benjamin, Stanley Kubrick; 9 min.

A veces la salvación llega del cielo… Documental sobre el trabajo de un capellán de

Nuevo Méjico que se desplaza por su territorio en avioneta.

 

The seafarers

(Estados Unidos. 1953)

D.  F.  y  Mont.:  Stanley  Kubrick;  G.:  Will  Chasan;  Narrador:  Don  Hollenbeck;

Prod.: Lester Cooper (Seafarers International Union, Atlantic and Gulf Coast District,

American Federation of Labour); 30 min.

Estudio documental sobre la vida de los afiliados al sindicato marítimo.

 

El beso del asesino

(Killer’s kiss. Estados Unidos. 1955)

D. G. F. Y Mont.: Stanley Kubrick; Mús.: Gerald Fried; I.: Frank Silvera, Jamie

Smith, Irene Kane, Jerry Jarret; Prod.: Stanley Kubrick y Morris

Un hombre espera la llegada del tren para escapar de su pasado. Es David Gordon, un

boxeador solitario que ha decidido cambiar los combates sobre el ring por una cuenta

atrás para escapar de su enemigo Vincent Rapallo y unirse con Gloria, una chica con

la que ha decidido marcharse a Seatlle.
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Atraco perfecto

(The killing. Estados Unidos. 1956)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Jim Thompson (según la novela Clean

Break  de  Lionel  White);  F.:  Lucien  Ballard;  Mont.:  Betty  Steinberg;  Mús.:  Gerald

Fried;  I.:  Sterling  Hayden,  Coleen  Gray,  Vince  Edwards,  Jay  Flippen;  Prod.:  James

B. Harrys; 85 min.

Carreras de caballos, perdedores sin nada que perder y un plan que debe mantenerse

en  secreto.  El  antiguo  preso  común  Johnny  Clay  organiza  un  atraco  a  la  caja  del

hipódromo  para  llevarse  un  botín  de  dos  millones  de  dólares  y  recluta  como

cómplices  al  cajero  George  Patty,  al  barman  O’Reilly,  al  policía  corrupto  Randy

Kennan  y  al  ex-alcohólico  Marvin  Unger.  Pero  el  silencio  es  difícil  de  guardar  y  el

gangster  Val  Cannon  decide  entrar  en  el  reparto  el  botín,  con  lo  que  el  frágil

equilibrio  de  codicias  y  sueños  estalla  y  se  precipita  hacia  un  final  de  pesadilla  en

blanco y negro.
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Senderos de gloria

(Paths of glory. Estados Unidos. 1957)

D.:  Stanley  Kubrick;  G.:  Stanley  Kubrick,  Jim  Thompson  y  Calder  Willingham

(según  la  novela  homónima  de  Humphrey  Cobb);  F.:  George  Krause;  Mont.:  Eva

Kroll; Mús.: Gerald Fried; I.: Kirk Douglas, Ralph Meeker, Adolphe Menjou, George

Macready; Prod.: James B. Harris; 86 min.

Primera  guerra  mundial  y  miedo  en  las  trincheras.  El  coronel  Dax,  cumpliendo

órdenes,  es  el  encargado  de  llevar  a  cabo  un  ataque  suicida  contra  una  posición

alemana  imposible  llamada  “el  hormiguero”.  Pero  sus  hombres  están  agotados,

avanzan  con  dificultad  y  algunos  no  pueden  salir  de  sus  posiciones,  por  lo  que  el

general Mirau ordena al capitán Rousseau disparar contra sus propias tropas, a lo que

el  superior  de  Dax  —Rousseau—  se  niega.  Este  acto  de  desobediencia  se  convierte

en un consejo de guerra en el que Dax tratará de defender a los suyos y a él mismo de

la mezquindad de los juegos de poder.
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Espartaco

(Spartacus. Estados Unidos. 1960)

D.:  Stanley  Kubrick;  G.:  Dalton  Trumbo,  Calder  Willingham  (según  la  novela

homónima  de  Howard  Fast);  F.:  Russell  Metty,  Clifford  Stine;  Mont.:  Robert

Lawrence;  Mús.:  Alex  North;  I.:  Kirk  Douglas,  Laurence  Olivier,  Charles  Laugton,

Jean Simmons, John Gavin; Prod.: Edward Lewis; 190 min.

Espartaco  es  un  esclavo  comprado  en  Libia  que  es  asignado  a  la  escuela  de

gladiadores  del  comerciante  Batiato.  Al  final  de  su  formación,  el  general  romano

Marco  Craso  le  obliga  a  un  combate  a  muerte  contra  un  esclavo  etíope  y  aunque

Espartaco pierde la lucha, su compañero le perdona la vida y se rebela contra Craso,

por  lo  que  es  asesinado.  Pero  la  idea  de  que  otra  vida  es  posible  prende  entre  los

esclavos,  que  logran  escapar  de  su  cautiverio  y  formar  un  ejército  encabezado  por Espartaco.  Comienza  así  una  lucha  contra  el  poder  de  Roma  y  con  la  esperanza  de

que la libertad logre triunfar algún día.
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Lolita

(Gran Bretaña. 1962)

D.:  Stanley  Kubrick;  G.:  Vladimir  Nabokov,  Stanley  Kubrick,  (según  la  novela

homónima de Vladimir Nabokov); F.: Oswald Morris; Mont.: Anthony Harvey; Mús.:

Nelson  Riddle;  I.:  James  Mason,  Shelley  Winters,  Sue  Lyon,  Peter  Sellers;  Prod.:

James B. Harris; 152 min.

Lolita,  luz  de  mi  vida,  fuego  de  mis  entrañas.  Pecado  mío,  alma  mía…  Son  las

palabras con las que comienza la novela de Navokov y el recuerdo que obsesiona al

profesor  de  literatura  francesa  Humbert  Humbert.  Recuerdos  de  un  verano  y  un

asesinato: la película comienza cuando Humbert visita al escritor de televisión Clare

Quilty y le mata. A partir de ahí, la historia retrocede cuatro años, hasta el día en el

que el profesor alquila una habitación para el verano en New Hampshire y conoce a

la viuda Charlotte Haze y a su hija Lolita, por la que siente una atracción sin límites.

Película  del  intermedio  entre  un  amor  imposible  y  ardiente  y  un  asesinato  a  sangre

fría.
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¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú

(Dr  Strangelove  or  How  I  learned  to  stop  worrying  and  love  the  bomb.  Gran

Bretaña. 1964)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Terry Southern, Peter George (según la

novela Red Alert de Peter George); F.: Gilbert Taylor; Mont.: Anthony Harvey; Mús.:

Laurie  Johnson;  I.:  Peter  Sellers,  George  C.  Scott,  Sterling  Hayden;  Prod.:  Stanley

Kubrick; 93 min.

El  comandante  Ripper,  convencido  de  la  existencia  de  un  complot  comunista

destinado a conquistar la tierra, lanza un ataque de bombarderos B-52 contra Rusia y

se atrinchera en la base militar de Burpelson, siendo la única persona que conoce el

código secreto capaz de parar las bombas. Mientras tanto, el Pentágono se reúne con

urgencia  para  tratar  de  solucionar  la  crisis  mundial,  convertida  ya  en  amenaza  de

Apocalipsis, pues los rusos han prometido responder con armas nucleares en caso de

que su país sea atacado. Encarnizada sátira sobre el absurdo militar y las locuras de

grandeza  a  ritmo  de  una  alegre  canción:  “Volveremos  a  vernos,  no  sé  dónde,  no  sé

cuándo,  pero  sé  que  volveremos  a  vernos  el  día  que  brille  el  sol,  hasta  que  el  cielo

haga desaparecer las negras nubes…”.
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2001, Una odisea del espacio

(2001, A space odyssey. Gran Bretaña. 1968)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick, Arthur C. Clarke (según el cuento The

Sentinel de Arthur C. Clarke); F.: John Alcott; Mont.: Ray Lovejoy; Mús.: Aram Ilich

Khatchatourian,  György  Ligeti,  Johan  Straus,  Richard  Straus;  I.:  Keir  Dullea,  Gary

Lockwood, William Sylvester, Daniel Richter; Prod.: Stanley Kubrick; 146 min.

¿Cuál es la distancia que separa la vida pretérita y tribal de los hombres mono de la

imagen lenta de una nave atravesando la inmensidad del universo? La aparición de un

misterioso monolito negro sirve para unir tiempos y espacios y para estructurar una

de las más alucinantes películas de ciencia-ficción de la historia del cine. Iniciándose

en  las  consecuencias  que  la  aparición  del  monolito  tiene  en  una  tribu  de  simios,  la

historia  llega  hasta  las  misiones  espaciales  con  destino  a  Júpiter  que  emprende  un

grupo  de  científicos  para  descubrir  el  sentido  del  extraño  tótem  negro.  ¿Pasado,

presente, futuro? Viaje de eterno retorno a los confines del infinito.
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La naranja mecánica

(A clockwork orange. Gran Bretaña. 1971)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (según la novela homónima de Anthony

Burgess);  F.:  John  Alcott;  Mont.:  William  Butler;  Mús.:  Walter  Carlos;  I.:  Malcolm

McDowell,  Patrick  Magee,  Michael  Bates,  Warren  Clarke;  Prod.:  Stanley  Kubrick;

137 min.

Violencia  para  erradicar  la  violencia…  El  joven  Alex  es  el  líder  de  una  banda  de

matones  que  toma  como  un  juego  sus  correrías  nocturnas  llenas  de  linchamientos,

peleas y asaltos. Sadismo sonriente y terrorífico en esta Inglaterra de futuro próximo.

Pero  en  su  borrachera  de  sexo  y  violencia  llegan  demasiado  lejos  y  Alex  es

condenado a catorce años de prisión acusado de asesinar a una mujer. Una vez en la

cárcel acepta someterse a una terapia de choque inventada por el gobierno con el fin

de erradicar las raíces del mal; lobotomía psicológica para convertir a personas en no-

personas, para convertir la guerra en una paz tensa y sospechosa.

[image: ]

 

Barry Lyndon

(Gran Bretaña. 1975)

D.: Stanley Kubrick; G.: Stanley Kubrick (según la novela The Memoirs of Barry

Lyndon  de  William  Makepeace  Thackeray);  F.:  John  Alcott;  Mont.:  Tony  Lawson;

Mús.: Leonard Rosenman; I.: Ryan O’Neal, Marisa Berenson, Patrick Magee, Hardy

Krüger; Prod.: Stanley Kubrick; 184 min.

Cine-pintura: en vez de fotogramas por segundo podría decirse que estamos ante una

película de 24 cuadros históricos del siglo XVIII por segundo. La sucesión de modelos

pictóricos  de  esta  época  —con  su  luz  procedente  de  velas,  con  sus  paisajes  de

tormenta y viento— se utiliza para contar la historia de Redmon Barry en su camino

de convertirse en Barry Lyndon. Ascensión y caída con una primera parte en la que el

protagonista sube fortuitamente una serie de peldaños del escalafón social hasta llegar

a la élite de la nobleza; y camino inverso en la continuación, que lleva al protagonista a  la  ruina  económica  y  a  la  mutilación  física.  Cine,  pintura,  vida  e  intervención

azarosa del destino.
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El resplandor

(The shining. Gran Bretaña. 1980)

D.:  Stanley  Kubrick;  G.:  Stanley  Kubrick,  Diane  Johnson  (según  la  novela

homónima  de  Stephen  King);  F.:  John  Alcott;  Mont.:  Ray  Lovejoy;  Mús.:  Wendy

Carlos,  Rachel  Elkind,  György  Ligeti,  Béla  Bartok,  Krzysztof  Penderecki;  I.:  Jack

Nocholson, Shelley Duvall, Danny Lloyd; Prod.: Stanley Kubrick; 146 min.

Lo que se ve cuando reina lo invisible, lo que se oye cuando todo es silencio, lo que

sucede cuando no está pasando nada… Jack Torrance es un escritor que quiere iniciar

una novela y que acepta un trabajo como guarda de invierno en un laberíntico hotel

aislado  entre  montañas  nevadas.  Una  vez  instalado  con  su  mujer  Wendy  y  su  hijo

Danny,  comienza  el  particular  descenso  de  esta  familia  hacia  el  territorio  de  lo

extrasensorial,  hacia  el  misterio  de  un  espacio  extraño  invadido  por  salones  de  eco

raro,  pasillos  de  moqueta  larga  y  habitaciones  susurrantes  de  recuerdos.  Lo  que  se

siente, lo que se teme, lo que está más allá, lo que está dentro de nosotros…
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La chaqueta metálica

(Full metal jacket. Gran Bretaña. 1987)

D.: Stanley Kubrick; G.: Gustav Hasford, Michael Herr, Stanley Kubrick (según

la novela The Short-Timers de Gustav Hasford); F.: Douglas Milsome; Mont.: Martin

Hunter; I.: Matthew Modine, Adam Baldwin, Vincent D’Onofrio, Lee Ermey; Prod.:

Stanley Kubrick; 116 min.

Guerra entre las palmeras y ruinas mortales de Vietnam. ¿Cuál es el proceso que lleva

a un aprendiz de soldado que aún canta canciones del Club Mickey a convertirse en

un asesino frío que cumple órdenes entre los escombros de una ciudad destruida por

las  bombas?  La  película  comienza  en  un  campamento  de  instrucción  de  marines  en

Carolina  del  Norte,  donde  diecisiete  jóvenes  reclutas  reciben  durante  ocho  semanas

entrenamiento  intensivo  para  dejar  de  ser  ellos  mismos  y  convertirse  en  autómatas

con fusil. Meses después, esta tropa —educada en el odio y el temor—, es enviada a

Vietnam  para  participar  en  la  sangrienta  ofensiva  del  Têt.  Nacidos  para  matar,

nacidos para morir y una metamorfosis ganada por el pesimismo.
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Eyes Wide Shut

(Gran Bretaña. 1999)

D.:  Stanley  Kubrick;  G.:  Stanley  Kubrick,  Frederic  Raphael  (según  la  novela

Traumnovelle  de  Arthur  Schnitzler);  F.:  Larry  Smith;  Mont.:  Nigel  Galt;  Mús.:

György  Ligeti,  Dmitri  Chostokovich,  Chris  Isaak;  I.:  Tom  Cruise,  Nicole  Kidman,

Madison Eginton, Jackie Sawiris; Prod.: Brian W. Cook; 159 min.

Alice y Bill forman un matrimonio feliz en el que todo está marcado por el orden y la

lógica de un amor para siempre. Pero los abismos existen y el equilibrio no siempre

es posible; una noche Alice confiesa a su marido que durante las vacaciones estuvo a

punto  de  abandonarles  a  él  y  a  su  hija  por  un  oficial  de  marina  que  conoció  en  un

hotel. Estas palabras en forma de sueño no realizado abren las puertas de la inquietud

y borran las fronteras con el mundo real que el matrimonio conocía hasta entonces; y

hunden a Bill en un viaje nocturno hacia el fin de la noche y de sí mismo. Porque a

veces  es  más  fácil  mantener  los  ojos  completamente  cerrados  que  admitir  que  la

realidad puede no ser más que una barrera construida para mantener controlados los

verdaderos instintos. El eterno miedo a lo desconocido.
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Inteligencia Artificial

(A. I. Estados Unidos. 2001)

D.: Steven Spielberg;  G.: Steven Spielberg,  según un argumento  de Ian Watson,

basado  en  el  relato Supertoys  Last  All  Summer  Long  de  Brian  Aldiss;  F.:  Janusz

Kaminski;  Mont.:  Michael  Kahn;  I.:  Haley  Joel  Osment,  Jude  Law,  Frances

O’Connor,  Brendan  Gleeson;  Prod.:  Amblin  entertainment,  Stanley  Kubrick

Productions, DreamWorks; 145 min.

Stanley  Kubrick  tenía  previsto  rodar  esta  película  una  vez  concluyera  la

postproducción  de Eyes  Wide  Shut,  pues  llevaba  años  trabajando  en  un  argumento

que abordara la relación entre robots y humanos; pero no pudo ser y el proyecto pasa

a  formar  parte  de  esa  lista  de  títulos  de  cine  invisible  que  recoge  las  películas  que nunca se han llegado a realizar. Entonces llegó Steven Spilberg -con el que Kubrick

había  compartido  ilusión  y  planes  para  realizar  la  película-  y  se  hizo  cargo  de  la

historia de David, un niño robot que es adoptado por una familia de humanos y al que

abandonan  después  por  su  incapacidad  para  adaptarse  a  las  emociones  de  carne  y

hueso.  Pinocho  futurista  y  triste  haciéndose  preguntas  en  un  futuro  en  el  que  los

mares y los sentimientos confusos han tomado el planeta tierra.




Notas




[1]  A  juicio  de  Kirk  Douglas,  Kubrick  es  ligeramente  megalómano  y  tacha  a  veces

ESPARTACO  —en  la  que  a  juicio  del  actor  llevó  a  cabo  un  gran  trabajode  su

filmografía,  porque  el  no  estuvo  en  el  origen  del  film.  Con  el  paso  del  tiempo  las

relaciones  se  fueron  agriando  y  el  actor  finalmente  definió  a  Kubrick  como  ‘un

mierda con talento’. <<




[2] A los que me referiré más extensamente al hablar del film. <<




[3] Actualmente realizador de cine, de no excesivo interés. <<




[4]  En  aquella  época  Kubrick  era  muy  aficionado  a  volar,  y  tenía  el  carné  de  piloto

amateur. <<




[5]  Poeta  y  dramaturgo  que  más  tarde  se  haría  famoso  como  autor  de  La  gran

esperanza blanca. <<




[6]  Es  el  único  film  de  Kubrick  que  durante  mucho  tiempo  no  había  logrado  ver  ya

que  no  había  llegado  a  distribuir  en  Europa.  Lo  que  parece  que  complacía

enormemente  a  Kubrick  del  que  se  afirma  que  se  aseguró  personalmente  de  que  el

negativo fuera destruido. <<




[7] En esta época Kubrick era extraordinariamente aficionado a los deportes, y tocaba

de vez en cuando, como batería, en un conjunto de jazz. Sin embargo años mas tarde,

el productor Harris afirma que fue él el que descubrió la novela, que le gustó mucho,

se la pasó a Kubrick y a éste le entusiasmó. <<




[8]  Famoso  novelista,  amigo  de  Kubrick  y  guionista  entre  otros  de  LOS  VIKINGOS

(Fleischer)  SÓLO  UN  HOMBRE  (Garfein)  SENDEROS  DE  GLORIA  (Kubrick).  EL  ROSTRO

IMPENETRABLE (Brando), PEQUEÑO GRAN HOMBRE (Penn). <<




[9]  Parece  ser  que  en  la  quinta  y  última  versión  del  guión,  tras  estar  casi  todos  de

acuerdo —en especial Kirk Douglas— en que el final feliz añadido por Kubrick para

hacer  la  película  comercial,  tenía  que  ser  cambiado,  Calder  Willinghan  y  Kubrick

intentaron  una  variante  que  responde  bastante  a  la  manera  de  pensar  del  director

según tratare de explicar más adelante. <<




[10]  Encarnada  por  la  actriz  alemana  Susanne  Christian,  tercera  y  actual  esposa  de

Kubrick,  pintora  y  colaboradora  de  LA  NARANJA  MECÁNICA  con  el  nombre  de

Christiane Kubrick. <<




[11] Por otra parte la única alemana —enemigo teórico— que aparece en el film. <<




[12] Hay que reconocer los excelentes resultados de Kirk Douglas como productor. A

él se deben, entre otros, LOS VIKINGOS, ESPARTACO, LOS  VALIENTES  ANDAN  SOLOS,  UN

EXTRAÑO EN MI VIDA, EL ÚLTIMO ATARDECER, SIETE DÍAS DE MAYO, etc. <<




[13] Kirk Douglas siempre tuvo fama de ser un productor al que le gustaba dirigir y

Dalton Trumbo es uno de sus guionistas predilectos habiendo escrito para la Bryna:

ESPARTACO, LOS VALIENTES ANDAN SOLOS, ÉL ÚLTIMO ATARDECER. <<




[14] POSITIF n.º 43 febrero de 1962. Crítica de ESPARTACO. <<




[15]  La  superficialidad  y  falta  de  rigor  es  una  epidemia.  En  el  mediocre  libro  de

Norman  Kagan,  a  falta  de  otra  cosa,  pretende  contar  los  argumentos  de  los  films

extensamente,  paliando  las  dificultades  que  a  veces  surgen  para  verlos.  Por  eso  es

mucho más inaceptable que ni siquiera sea capaz de llevar a cabo esa misión. En el

argumento de ESPARTACO  —amén  de  otras  imprecisiones—  confunde  los  personajes

de Batiato (propietario de la escuela de gladiadores de Capua) y Marcello (jefe de la

escuela de gladiadores, esclavo liberto) haciendo de estos dos personajes uno solo al

que  llama  Batiato  (páginas  114,  115,  116,  122  y  123)  y  en  SENDEROS  DE  GLORIA

confunde los personajes de los soldados Arnaud y Ferol. <<




[16] Un primer guión estaba firmado por Sam Jackson, ya que Trumbo —incluido en

la lista negra— no podía firmar con su nombre. ESPARTACO fue la primera vez —tras

la caza de brujas— que sale su nombre en un genérico. <<




[17] Positif, n.º 63-64. Entrevista con Dalton Trumbo. <<




[18] Palabra fetiche para Kubrick que considera la ODISEA el mejor libro jamás escrito,

y que acabará llevando al título de uno de sus films, 2001, UNA  ODISEA  DEL  ESPACIO.

<<




[19] Que tuvo dificultades para ser publicada, siendo rechazado por las grandes casas

editoriales. Finalmente saldría en 1955, dos años después de terminada. <<




[20] La razón aducida era que una imagen de culto católico no podía coexistir con la

evidencia de una cremación. <<




[21] En el film Kubrick distorsiona las escenas que deberían tener un marcado carácter

sexual,  convirtiéndolos  en  grotescos:  escena  en  el  cine  al  aire  libre,  montaje  de  la

cama plegable en el hotel. <<




[22] O encarnación de los tabúes que la sociedad ha inculcado en el propio Humbert-

Humbert, surgiendo en este caso la interpretación de Quilty como doble de Humbert-

Humbert. <<




[23] Y quiere que éste sepa los motivos. <<




[24] El que fuera productor de todas las películas de Kubrick desde ATRACO PERFECTO

hasta LOLITA con la excepción de ESPARTACO, se convirtió en director con resultados

muy  irregulares,  y  su  primera  película  THE  BEDFORD  INCIDENT  (Estado  de  alarma)

tiene numerosos puntos de contacto con DR. STRANGELOVE, pero está tratada en clave

dramática. <<




[25] La novela la publicó el autor con el seudónimo de Peter Bryant, y tras trabajar en

el  guión  editó  una  segunda  versión  ya  con  su  nombre,  y  con  el  titulo  de  Dos  horas

antes de la catástrofe. <<




[26] Parece ser que preocupado porque el estreno cercano del film de Lumet pudiera

perjudicar  comercialmente  su  film,  Kubrick  insistió  en  que  el  novelista  pusiera  un

pleito por plagio, con lo que en el peor de los casos siempre lograría que la película

se retrasase lo suficiente como para no ser un problema para DR. STRANGELOVE. <<




[27]  Otra  obra  maestra  como  E  L  VERDUGO  tuvo  su  origen  en  el  terror  que  sentía

Berlanga ante la posibilidad de que por cualquier razón él pudiera encontrarse en una

situación similar. <<




[28] Ironías del destino: las obsesivas precauciones de Kubrick no fueron a la postre

excesivamente eficaces y el director falleció a la relativamente temprana edad de 70

años. <<




[29] Único que tiene facultades para dar la orden de un ataque atómico. <<




[30] Y esto era debido a que los rusos, con la fluoración del agua —ellos sólo beben

vodka— habían contaminado sus fluidos corporales. La intervención censora impide

que esta explicación esté íntegra en la versión española. <<




[31]  Clarísimamente  inspirado  en  el  inventor  Rowlang  de  METRÓPOLIS  —alguna  vez

habría  que  estudiar  la  influencia  de  Lang  en  Kubrick  o  incluso  en  ocasiones  los

plagios descarados del neoyorquino respecto al cineasta alemán—. <<




[32]  La  otra  escena  omitida  por  la  censura  española:  el  inicio  de  la  teoría  de

STRANGELOVE  sobre  la  necesidad  de  una  proporción  de  10  mujeres  jóvenes  y

deseables  por  cada  hombre  para  poder  repoblar  el  mundo  en  un  corto  espacio  de

tiempo. <<




[33]  Toda  la  obra  de  Kubrick  está  repleta  de  simbología  sexual,  hasta  extremos  que

algún  día  habrá  que  concretar  y  que  resultará  sorprendente  para  más  de  uno.  En  el

terreno estrictamente personal  hay quien afirma  que pese a  sus enfrentamientos con

Kirk  Douglas  siempre  mantuvo  una  cierta  admiración  por  el  actor  a  causa  de  su

enorme apetito sexual y de lo bien que se organizaba para lograr satisfacerlo incluso

durante los rodajes. <<




[34]  Jack  D.  Ripper  —fonética  de  Jack  El  Destripador—  asesino  sexual.  Martin

Muffley  alusión  a  los  órganos  genitales  femeninos.  Mayor  «King»  Kong,  enorme

mono  dispuesto  a  asesinar  para  satisfacer  el  impulso  sexual  que  una  muchacha

despierta en él. Buck Turgidson, macho erecto, etc. <<




[35] Kubrick, al menos, pretende sobrevivir por medio de sus films, y eso explica el

obsesivo  cuidado  y  la  tajante  determinación  de  que  cada  mínimo  elemento  en  sus

films, parta de su voluntad y sea testimonio “eterno” (?) de su existencia. <<




[36]  El  delfín  es,  al  parecer,  tan  inteligente  como  el  hombre,  pero  no  puede  utilizar

herramientas dadas sus características físicas. <<




[37] Cuyo funcionamiento es exactamente igual al del cerebro humano. La locura de

HAL se acentúa ante el miedo a la muerte, cuando lee en los labios de los astronautas

que están dispuestos a desconectarle. <<




[38] Existe una curiosa concatenación en Kubrick entre la muerte y las canciones de

amor (SENDEROS DE GLORIA, STRANGELOVE, 2001). <<




[39] El penoso doblaje casi destroza esta maravillosa escena. <<




[40] Nombre humano formado por la unión de los dos métodos de conocimiento y de

comunicación  de  Heurístico  (educación  por  la  experiencia)  si  Algorítmico

(posibilidad de formulación). <<




[41] Extracto del texto de presentación del film, firmado por Arthur Clarke y Stanley

Kubrick. <<




[42] Antonio Castro: Crítica de 2001 FILM IDEAL n.º 209 1969 pag. 141-144. <<




[43] Id. En psicoanálisis; impulsos instintivos del individuo. <<




[44] Y Kubrick lo recuerda explícitamente en las imágenes en que Alex se asemeja al

hombre-mono de 2001 utilizando el hueso. <<




[45]  Sería  muy  interesante  un  ensayo  sobre  este  tema.  Kubrick  se  hacía  proyectar

frecuentemente  en  su  casa  documentales  de  y  sobre  los  nazis  y  pienso  que  esto

responde a algo más profundo que a «la fascinación del mal». <<




[46]  Las  esculturas  y  los  cuadros  utilizados  en  esta  escena  están  realizados  por  un

equipo  de  cuatro  personas,  entre  ellas  la  mujer  de  Kubrick,  que  ha  abandonado  su

nombre de origen y su nombre de actriz para firmar como Christiane Kubrick. <<




[47]  Resulta  extraordinariamente  curioso  y  significativo  leer  lo  que  cuentan  los

guionistas  de  sus  tres  últimas  películas.  Para  EL  RESPLANDOR  Kubrick  utilizó  a  la

novelista Diane Johnson, para LA CHAQUETA METÁLICA dos novelistas, Michael Herr

y  el  autor  del  libro  Gustav  Hasford  y  para  EYES  WIDE  SHUT  el  novelista  y  guionista

Frederic Raphael. No es el momento de extenderse en el tema, pero mientras Jonson

y Herr parecieron entenderse muy bien con él, Hasford lo odiaba —murió antes que

Kubrick— y Raphael, en su libro, demuestra una curiosa mezcla de amor odio hacia

la figura del realizador neoyorquino <<




[48] Autora igualmente de una excelente biografía del escritor Dashiell Hammett. <<




[49] En la película, si no recuerdo mal, hay alusiones a cuentos como Los tres cerditos,

Caperucita Roja, Garbancito, etc. <<




[50] Su duración original era de 146 minutos, que más tarde fueron reducidos a 144, y

finalmente tras una nueva revisión, la versión definitiva alcanza los 120 minutos. <<
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