


En	1903,	un	joven	y	hasta	el	momento	desconocido	narrador	chileno	llamado
Baldomero	 Lillo	 ganó	 el	 premio	 del	 concurso	 convocado	 por	 la	 Revista
Católica.	 El	 cuento	 se	 titulaba	 «Juan	 Fariña»,	 y	 narraba	 una	 historia	 de
misterios	y	venganzas	ocurridas	en	el	pueblo	minero	de	Lota,	al	sur	de	Chile,
enclavado	en	el	golfo	de	Arauco.

Al	año	siguiente,	este	cuento	constituyó	parte	de	Sub-terra,	 un	 volumen	de
ocho	relatos	unidos	por	el	mismo	 leit	motiv:	 la	vida	de	 los	mineros	de	Lota,
sus	 luchas	en	 los	socavones	que	se	 internaban	en	el	mar,	su	cotidianeidad
en	 la	miseria,	 la	 injusticia	 para	 con	 los	 obreros,	 los	 amores	 y	 la	 opresión,
donde	lo	más	importante	era	la	descripción	y	la	narración	directa	de	un	lugar
y	una	época.

Sub	terra	ha	mantenido	su	vigencia	durante	más	de	cien	años,	y	es	 fuente
indispensable	al	momento	de	referirse	a	la	minería	del	carbón	en	Chile.	Esta
maquetación	incluye	los	ocho	relatos	originales	y	los	cinco	añadidos	a	partir
de	la	segunda	edición,	de	1917.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Baldomero	Lillo

Sub	terra
ePub	r1.0

Titivillus	28.09.15

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Sub	terra:	cuadros	mineros
Baldomero	Lillo,	1904
Esta	maquetación	corresponde	a	la	edición	de	1917
Ilustración	de	cubierta:	Luisa	Rivera

Editor	digital:	Titivillus
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



LOS	INVÁLIDOS

La	 extracción	 de	 un	 caballo	 en	 la	 mina,	 acontecimiento	 no	 muy	 frecuente,	 había
agrupado	alrededor	del	pique	a	los	obreros	que	volcaban	las	carretillas	en	la	cancha	y
a	los	encargados	de	retornarlas	vacías	y	colocarlas	en	las	jaulas.

Todos	 eran	 viejos,	 inútiles	 para	 los	 trabajos	 del	 interior	 de	 la	 mina,	 y	 aquel
caballo	 que	 después	 de	 diez	 años	 de	 arrastrar	 allá	 abajo	 los	 trenes	 de	mineral	 era
devuelto	a	la	claridad	del	sol,	inspirábales	la	honda	simpatía	que	se	experimenta	por
un	viejo	y	leal	amigo	con	el	que	han	compartido	las	fatigas	de	una	penosa	jornada.

A	 muchos	 les	 traía	 aquella	 bestia	 el	 recuerdo	 de	 mejores	 días,	 cuando	 en	 la
estrecha	 cantera	 con	 brazos	 entonces	 vigorosos	 hundían	 de	 un	 solo	 golpe	 en	 el
escondido	 filón	 el	 diente	 acerado	 de	 la	 piqueta	 del	 barretero.	 Todos	 conocían	 a
Diamante,	el	generoso	bruto,	que	dócil	e	infatigable	trotaba	con	su	tren	de	vagonetas,
desde	 la	 mañana	 hasta	 la	 noche,	 en	 las	 sinuosas	 galerías	 de	 arrastre.	 Y	 cuando	 la
fatiga	abrumadora	de	aquella	faena	sobrehumana	paralizaba	el	impulso	de	sus	brazos,
la	vista	del	 caballo	que	pasaba	blanco	de	espuma	 les	 infundía	nuevos	alientos	para
proseguir	esa	tarea	de	hormigas	perforadoras	con	tesón	inquebrantable	de	la	ola	que
desmenuza	grano	por	grano	la	roca	inconmovible	que	desafía	sus	furores.

Todos	estaban	silenciosos	ante	la	aparición	del	caballo,	inutilizado	por	incurable
cojera	para	cualquier	 trabajo	dentro	o	 fuera	de	 la	mina	y	cuya	última	etapa	sería	el
estéril	llano	donde	sólo	se	percibían	a	trechos	escuetos	matorrales	cubiertos	de	polvo,
sin	que	una	brizna	de	yerba,	ni	un	árbol	interrumpiera	el	gris	uniforme	y	monótono
del	paisaje.

Nada	 más	 tétrico	 que	 esa	 desolada	 llanura,	 reseca	 y	 polvorienta,	 sembrada	 de
pequeños	 montículos	 de	 arena	 tan	 gruesa	 y	 pesada	 que	 los	 vientos	 la	 arrastraban
difícilmente	a	través	del	suelo	desnudo,	ávido	de	humedad.

En	 una	 pequeña	 elevación	 del	 terreno	 alzábanse	 la	 cabría,	 las	 chimeneas	 y	 los
ahumados	galpones	de	la	mina.	El	caserío	de	los	mineros	estaba	situado	a	la	derecha
en	 una	 pequeña	 hondonada.	 Sobre	 él	 una	 densa	 masa	 de	 humo	 negro	 flotaba
pesadamente	en	el	aire	enrarecido,	haciendo	más	sombrío	el	aspecto	de	aquel	paraje
inhospitalario.

Un	 calor	 sofocante	 salía	 de	 la	 tierra	 calcinada,	 y	 el	 polvo	 de	 carbón	 sutil	 e
impalpable	 adheríase	 a	 los	 rostros	 sudorosos	 de	 los	 obreros	 que	 apoyados	 en	 sus
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carretillas	 saboreaban	 en	 silencio	 el	 breve	 descanso	 que	 aquella	 maniobra	 les
deparaba.

Tras	 los	 golpes	 reglamentarios,	 las	 grandes	 poleas	 en	 lo	 alto	 de	 la	 cabría
empezaron	 a	 girar	 con	 lentitud,	 deslizándose	 por	 sus	 ranuras	 los	 delgados	 hilos	 de
metal	 que	 se	 iban	 enrollando	 en	 el	 gran	 tambor,	 carrete	 gigantesco	 de	 la	 potente
máquina.	 Pasaron	 algunos	 instantes	 y	 de	 pronto	 una	masa	 oscura	 chorreando	 agua
surgió	 rápida	 del	 negro	 pozo	 y	 se	 detuvo	 a	 algunos	metros	 por	 encima	 del	 brocal.
Suspendido	 en	 una	 red	 de	 gruesas	 cuerdas	 sujeta	 debajo	 de	 la	 jaula,	 balanceábase
sobre	el	abismo	con	las	patas	abiertas	y	tiesas,	un	caballo	negro.	Mirado	desde	abajo
en	aquella	grotesca	postura	asemejábase	a	una	monstruosa	araña	recogida	en	el	centro
de	 su	 tela.	Después	 de	 columpiarse	 un	 instante	 en	 el	 aire	 descendió	 suavemente	 al
nivel	 de	 la	 plataforma.	 Los	 obreros	 se	 precipitaron	 sobre	 aquella	 especie	 de	 saco,
desviándolo	 de	 la	 abertura	 del	 pique,	 y	 Diamante,	 libre	 en	 un	 momento	 de	 sus
ligaduras,	 se	 alzó	 tembloroso	 sobre	 sus	 patas	 y	 se	 quedó	 inmóvil,	 resoplando
fatigosamente.

Como	todos	los	que	se	emplean	en	las	minas,	era	un	animal	de	pequeña	alzada.
La	piel	que	antes	fue	suave,	lustrosa	y	negra	como	el	azabache	había	perdido	su	brillo
acribillada	 por	 cicatrices	 sin	 cuento.	 Grandes	 grietas	 y	 heridas	 en	 supuración
señalaban	el	sitio	de	los	arreos	de	tiro	y	los	corvejones	ostentaban	viejos	esparavanes
que	deformaban	los	finos	remos	de	otro	tiempo.	Ventrudo,	de	largo	cuello	y	huesudas
ancas,	no	conservaba	ni	un	resto	de	la	gallardía	y	esbeltez	pasadas,	y	las	crines	de	la
cola	habían	casi	desaparecido	arrancadas	por	el	látigo	cuya	sangrienta	huella	se	veía
aún	fresca	en	el	hundido	lomo.

Los	obreros	lo	miraban	con	sorpresa	dolorosa.	¡Qué	cambio	se	había	operado	en
el	 brioso	 bruto	 que	 ellos	 habían	 conocido!	 Aquello	 era	 sólo	 un	 pingajo	 de	 carne
nauseabunda	buena	para	pasto	de	buitres	y	gallinazos.	Y	mientras	el	caballo	cegado
por	la	luz	del	mediodía	permanecía	con	la	cabeza	baja	e	inmóvil,	el	más	viejo	de	los
mineros,	 enderezando	 el	 anguloso	 cuerpo,	 paseó	 una	 mirada	 investigadora	 a	 su
alrededor.	 En	 su	 rostro	 marchito,	 pero	 de	 líneas	 firmes	 y	 correctas,	 había	 una
expresión	de	gravedad	soñadora	y	sus	ojos,	donde	parecía	haberse	refugiado	la	vida,
iban	y	venían	del	caballo	al	grupo	silencioso	de	sus	camaradas,	ruinas	vivientes	que,
como	máquinas	 inútiles,	 la	 mina	 lanzaba	 de	 cuando	 en	 cuando,	 desde	 sus	 hondas
profundidades.

Los	 viejos	 miraban	 con	 curiosidad	 a	 su	 compañero	 aguardando	 uno	 de	 esos
discursos	extraños	e	incomprensibles	que	brotaban	a	veces	de	los	labios	del	minero	a
quien	 consideraban	 como	 poseedor	 de	 una	 gran	 cultura	 intelectual,	 pues	 siempre
había	en	 los	bolsillos	de	su	blusa	algún	 libro	desencuadernado	y	sucio	cuya	 lectura
absorbía	 sus	 horas	 de	 reposo	 y	 del	 cual	 tomaba	 aquellas	 frases	 y	 términos
ininteligibles	para	sus	oyentes.

Su	 semblante	 de	 ordinario	 resignado	 y	 dulce	 se	 transfiguraba	 al	 comentar	 las
torturas	e	ignominias	de	los	pobres	y	su	palabra	adquiría	entonces	la	entonación	del
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inspirado	y	del	apóstol.
El	anciano	permaneció	un	instante	en	actitud	reflexiva	y	luego,	pasando	el	brazo

por	el	cuello	del	inválido	jamelgo,	con	voz	grave	y	vibrante	como	si	arengase	a	una
muchedumbre	exclamó:

—¡Pobre	viejo,	 te	 echan	porque	ya	no	 sirves!	Lo	mismo	nos	pasa	a	 todos.	Allí
abajo	 no	 se	 hace	 distinción	 entre	 el	 hombre	 y	 las	 bestias.	Agotadas	 las	 fuerzas,	 la
mina	nos	arroja	como	la	araña	arroja	fuera	de	su	tela	el	cuerpo	exangüe	de	la	mosca
que	 le	 sirvió	 de	 alimento.	 ¡Camaradas,	 este	 bruto	 es	 la	 imagen	 de	 nuestra	 vida!
¡Como	 él	 callamos,	 sufriendo	 resignados	 nuestro	 destino!	 Y,	 sin	 embargo,	 nuestra
fuerza	y	poder	son	tan	inmensos	que	nada	bajo	el	sol	resistiría	su	empuje.	Si	todos	los
oprimidos	con	las	manos	atadas	a	la	espalda	marchásemos	contra	nuestros	opresores,
cuán	presto	quebrantaríamos	el	orgullo	de	los	que	hoy	beben	nuestra	sangre	y	chupan
hasta	la	médula	de	nuestros	huesos.	Los	aventaríamos,	en	la	primera	embestida,	como
un	puñado	de	paja	que	dispersa	el	huracán.	¡Son	tan	pocos,	es	su	hueste	tan	mezquina
ante	 el	 ejército	 innumerable	 de	 nuestros	 hermanos	 que	 pueblan	 los	 talleres,	 las
campiñas	y	las	entrañas	de	la	tierra!

A	medida	que	hablaba	animábase	el	rostro	caduco	del	minero,	sus	ojos	lanzaban
llamas	y	su	cuerpo	temblaba	presa	de	intensa	excitación.	Con	la	cabeza	echada	atrás	y
la	mirada	 perdida	 en	 el	 vacío,	 parecía	 divisar	 allá	 en	 lontananza	 la	 gigantesca	 ola
humana,	 avanzando	 a	 través	de	 los	 campos	 con	 la	 desatentada	 carrera	del	mar	que
hubiera	traspasado	sus	barreras	seculares.	Como	ante	el	océano	que	arrastra	el	grano
de	 arena	 y	 derriba	 las	 montañas,	 todo	 se	 derrumbaba	 al	 choque	 formidable	 de
aquellas	 famélicas	 legiones	 que	 tremolando	 el	 harapo	 como	bandera	 de	 exterminio
reducían	 a	 cenizas	 los	palacios	y	 los	 templos,	 esas	moradas	donde	 el	 egoísmo	y	 la
soberbia	han	dictado	 las	 inicuas	 leyes	que	han	hecho	de	 la	 inmensa	mayoría	de	 los
hombres	 seres	 semejantes	 a	 las	 bestias:	 Sísifos	 condenados	 a	 una	 tarea	 eterna	 los
miserables	bregan	y	se	agitan	sin	que	una	chispa	de	luz	intelectual	rasque	las	tinieblas
de	sus	cerebros	esclavos	donde	la	idea,	esa	simiente	divina,	no	germinará	jamás.

Los	 obreros	 clavaban	 en	 el	 anciano	 sus	 inquietas	 pupilas	 en	 las	 que	 brillaba	 la
desconfianza	 temerosa	 de	 la	 bestia	 que	 se	 ventura	 en	 una	 senda	 desconocida.	 Para
esas	 almas	 muertas,	 cada	 idea	 nueva	 era	 una	 blasfemia	 contra	 el	 credo	 de
servidumbre	que	les	habían	legado	sus	abuelos,	y	en	aquel	camarada	cuyas	palabras
entusiasmaban	 a	 la	 joven	 gente	 de	 la	 mina,	 sólo	 veían	 un	 espíritu	 inquieto	 y
temerario,	 un	 desequilibrado	 que	 osaba	 rebelarse	 contra	 las	 leyes	 inmutables	 del
destino.

Y	cuando	la	silueta	del	capataz	se	destacó,	viniendo	hacia	ellos,	en	el	extremo	de
la	cancha,	cada	cual	se	apresuró	a	empujar	su	carretilla	mezclándose	el	crujir	de	las
secas	articulaciones	al	estirar	los	cansados	miembros	con	el	chirrido	de	las	ruedas	que
resbalaban	sobre	los	rieles.

El	viejo,	con	 los	ojos	húmedos	y	brillantes,	vio	alejarse	ese	 rebaño	miserable	y
luego	 tomando	 entre	 sus	 manos	 la	 descarnada	 cabeza	 del	 caballo	 acaricióle	 las
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escasas	crines,	murmurando	a	media	voz:
—Adiós,	amigo,	nada	tienes	que	envidiarnos.	Como	tú	caminamos	agobiados	por

una	carga	que	una	leve	sacudida	haría	deslizarse	de	nuestros	hombros,	pero	que	nos
obstinamos	en	sostener	hasta	la	muerte.

Y	 encorvándose	 sobre	 su	 carretilla	 se	 alejó	 pausadamente	 economizando	 sus
fuerzas	de	luchador	vencido	por	el	trabajo	y	la	vejez.

El	 caballo	 permaneció	 en	 el	 mismo	 sitio,	 inmóvil,	 sin	 cambiar	 de	 postura.	 El
acompasado	y	lánguido	vaivén	de	sus	orejas	y	el	movimiento	de	los	párpados	eran	los
únicos	 signos	de	vida	de	 aquel	 cuerpo	 lleno	de	 lacras	 y	 protuberancias	 asquerosas.
Deslumbrado	y	ciego	por	 la	vívida	claridad	que	 la	 transparencia	del	aire	hacía	más
radiante	e	intensa,	agachó	la	cabeza,	buscando	entre	sus	patas	delanteras	un	refugio
contra	las	luminosas	saetas	que	herían	sus	pupilas	de	nictálope,	incapaces	de	soportar
otra	luz	que	la	débil	y	mortecina	de	las	lámparas	de	seguridad.

Pero	aquel	resplandor	estaba	en	todas	partes	y	penetraba	victorioso	a	través	de	sus
caídos	párpados,	cegándolo	cada	vez	más;	atontado	dio	algunos	pasos	hacia	adelante,
y	 su	 cabeza	 chocó	 contra	 la	 valla	 de	 tablas	 que	 limitaba	 la	 plataforma.	 Pareció
sorprendido	 ante	 el	 obstáculo	 y	 enderezando	 las	 orejas	 olfateó	 el	 muro,	 lanzando
breves	resoplidos	de	inquietud;	retrocedió	buscando	una	salida,	y	nuevos	obstáculos
se	interpusieron	a	su	paso;	iba	y	venía	entre	las	pilas	de	madera,	las	vagonetas	y	las
vigas	de	la	cabría	como	un	ciego	que	ha	perdido	su	lazarillo.	Al	andar	levantaba	los
cascos	doblando	los	jarretes	como	si	caminase	aún	entre	las	traviesas	de	la	vía	de	un
túnel	 de	 arrastre;	 y	 un	 enjambre	 de	 moscas	 que	 zumbaban	 a	 su	 alrededor	 sin
inquietarse	de	las	bruscas	contracciones	de	la	piel	y	el	febril	volteo	del	desnudo	rabo,
acosábalo	encarnizadamente,	multiplicando	sus	feroces	ataques.

Por	su	cerebro	de	bestia	debía	cruzar	la	vaga	idea	de	que	estaba	en	un	rincón	de	la
mina	que	aún	no	conocía	y	donde	un	impenetrable	velo	rojo	le	ocultaba	los	objetos
que	le	eran	familiares.

Su	 estadía	 allí	 terminó	 bien	 pronto:	 un	 caballerizo	 se	 presentó	 con	 un	 rollo	 de
cuerdas	debajo	del	brazo	y	yendo	en	derechura	hacia	él,	lo	ató	por	el	cuello	y,	tirando
del	ronzal,	tomó	seguido	del	caballo	la	carretera	cuya	negra	cinta	iba	a	perderse	en	la
abrasada	llanura	que	dilataba	por	 todas	partes	su	árida	superficie	hacia	el	 límite	del
horizonte.

Diamante	 cojeaba	 atrozmente	 y	 por	 su	 vieja	 y	 oscura	 piel	 corría	 un
estremecimiento	doloroso	producido	por	el	contacto	de	los	rayos	del	sol,	que	desde	la
comba	azulada	de	los	cielos	parecía	complacerse	en	alumbrar	aquel	andrajo	de	carne
palpitante	 para	 que	 pudieran	 sin	 duda	 distinguirlo	 los	 voraces	 buitres	 que,	 como
puntos	casi	 imperceptibles	perdidos	en	el	vacío,	acechaban	ya	aquella	presa	que	les
deparaba	su	buena	estrella.

El	 conductor	 se	detuvo	 al	 borde	de	una	depresión	del	 terreno.	Deshizo	 el	 nudo
que	oprimía	el	fláccido	cuello	del	prisionero,	impartió	una	fuerte	palmada	en	el	anca
para	obligarlo	 a	 continuar	 adelante,	 dio	media	vuelta	y	 se	marchó	por	donde	había
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venido.
Aquella	hondonada	era	cubierta	por	una	capa	de	agua	en	la	época	de	las	lluvias,

pero	los	calores	del	estío	la	evaporaban	rápidamente.	En	las	partes	bajas	conservábase
algún	resto	de	humedad	donde	crecían	pequeños	arbustos	espinosos	y	uno	que	otro
manojo	de	yerba	 reseca	y	polvorienta.	En	sitios	ocultos	había	diminutas	charcas	de
agua	cenagosa,	pero	inaccesibles	para	cualquier	animal	por	ágil	y	vigoroso	que	fuese.

Diamante,	acosado	por	el	hambre	y	la	sed,	anduvo	un	corto	trecho,	aspirando	el
aire	 ruidosamente.	 De	 vez	 en	 cuando	 ponía	 los	 belfos	 en	 contacto	 con	 la	 arena	 y
resoplaba	con	 fuerza,	 levantando	nubes	de	polvo	blanquecino	a	 través	de	 las	 capas
inferiores	del	aire	que	sobre	aquel	suelo	de	fuego	parecían	estar	en	ebullición.

Su	ceguera	no	disminuía	y	sus	pupilas	contraídas	bajo	sus	párpados	sólo	percibían
aquella	intensa	llama	roja	que	había	sustituido	en	su	cerebro	a	la	visión	ya	lejana	de
las	sombras	de	la	mina.

De	 súbito	 rasgó	 el	 aire	 un	 penetrante	 zumbido	 al	 que	 siguió	 de	 inmediato	 un
relincho	de	dolor,	y	el	mísero	rocín	dando	saltos	se	puso	a	correr	con	la	celeridad	que
sus	 deformes	 patas	 y	 débiles	 fuerzas	 le	 permitían,	 a	 través	 de	 los	 matorrales	 y
depresiones	del	terreno.	Encima	de	él	revoloteaban	una	docena	de	grandes	tábanos	de
las	arenas.

Aquellos	feroces	enemigos	no	le	daban	tregua	y	muy	pronto	tropezó	en	una	ancha
grieta	 y	 su	 cuerpo	 quedó	 como	 incrustado	 en	 la	 hendidura.	 Hizo	 algunos	 inútiles
esfuerzos	para	levantarse,	y	convencido	de	su	impotencia	estiró	el	cuello	y	se	resignó
con	 la	 pasividad	 del	 bruto	 a	 que	 la	 muerte	 pusiese	 fin	 a	 los	 dolores	 de	 su	 carne
atormentada.

Los	 tábanos,	hartos	de	 sangre,	 cesaron	en	 sus	 ataques	y	 lanzando	de	 sus	 alas	y
coseletes	destellos	de	pedrería	hendieron	la	cálida	atmósfera	y	desaparecieron	como
flechas	de	oro	en	el	azul	espléndido	del	cielo	cuya	nítida	transparencia	no	empañaba
el	más	tenue	jirón	de	la	bruma.

Algunas	 sombras,	 deslizándose	 a	 ras	 del	 suelo,	 empezaron	 a	 trazar	 círculos
concéntricos	 en	 derredor	 del	 caído.	Allá	 arriba	 cerníase	 en	 el	 aire	 una	 veintena	 de
grandes	 aves	 negras,	 destacándose	 el	 pesado	 aletear	 de	 los	 gallinazos	 el	 porte
majestuoso	de	 los	buitres	que	con	 las	alas	abiertas	e	 inmóviles	describían	 inmensas
espirales	que	iban	estrechando	lentamente	en	torno	del	cuerpo	exánime	del	caballo.

Por	todos	los	puntos	del	horizonte	aparecían	manchas	oscuras:	eran	rezagados	que
acudían	a	todo	batir	de	alas	al	festín	que	les	esperaba.

Entre	tanto	el	sol	marchaba	rápidamente	a	su	ocaso.	El	gris	de	la	llanura	tomaba	a
cada	instante	tintes	más	opacos	y	sombríos.	En	la	mina	habían	cesado	las	faenas	y	los
mineros	como	los	esclavos	de	la	ergástula	abandonaban	sus	lóbregos	agujeros.	Allá
abajo	 se	 amontonaban	 en	 el	 ascensor	 formando	 una	 masa	 compacta,	 un	 nudo	 de
cabezas,	 de	 piernas	 y	 de	 brazos	 entrelazados	 que	 fuera	 del	 pique	 se	 deshacía
trabajosamente,	convirtiéndose	en	una	larga	columna	que	caminaba	silenciosa	por	la
carretera	en	dirección	de	las	lejanas	habitaciones.
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El	anciano	carretillero,	 sentado	en	su	vagoneta,	contemplaba	desde	 la	cancha	el
desfile	de	los	obreros	cuyos	torsos	encorvados	parecían	sentir	aún	el	roce	aplastador
de	la	roca	en	las	bajísimas	galerías.	De	pronto	se	levantó	y	mientras	el	toque	de	retiro
de	 la	 campana	 de	 señales	 resbalaba	 claro	 y	 vibrante	 en	 la	 serena	 atmósfera	 de	 la
campiña	 desierta,	 el	 viejo,	 con	 pesado	 y	 lento	 andar,	 fue	 a	 engrosar	 las	 filas	 de
aquellos	galeotes	cuyas	vidas	tienen	menos	valor	para	sus	explotadores	que	uno	solo
de	los	trozos	de	ese	mineral	que,	como	un	negro	río,	fluye	inagotable	del	corazón	del
venero.

En	 la	 mina	 todo	 era	 paz	 y	 silencio,	 no	 se	 sentía	 otro	 rumor	 que	 el	 sordo	 y
acompasado	de	los	pasos	de	los	obreros	que	se	alejaban.	La	obscuridad	crecía,	y	allá
arriba	en	la	inmensa	cúpula	brotaban	millares	de	estrellas	cuyos	blancos,	opalinos	y
purpúreos	resplandores,	lucían	con	creciente	intensidad	en	el	crepúsculo	que	envolvía
la	tierra,	sumergida	ya	en	las	sombras	precursoras	de	las	tinieblas	de	la	noche.
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LA	COMPUERTA	NÚMERO	12

Pablo	se	aferró	instintivamente	a	las	piernas	de	su	padre.	Zumbábanle	los	oídos	y	el
piso	 que	 huía	 debajo	 de	 sus	 pies	 le	 producía	 una	 extraña	 sensación	 de	 angustia.
Creíase	precipitado	en	aquel	agujero	cuya	negra	abertura	había	entrevisto	al	penetrar
en	la	jaula,	y	sus	grandes	ojos	miraban	con	espanto	las	lóbregas	paredes	del	pozo	en
el	 que	 se	 hundían	 con	 vertiginosa	 rapidez.	 En	 aquel	 silencioso	 descenso	 sin
trepidación	ni	más	ruido	que	el	del	agua	goteando	sobre	 la	 techumbre	de	hierro	 las
luces	 de	 las	 lámparas	 parecían	 prontas	 a	 extinguirse	 y	 a	 sus	 débiles	 destellos	 se
delineaban	vagamente	 en	 la	 penumbra	 las	 hendiduras	 y	 partes	 salientes	 de	 la	 roca:
una	serie	interminable	de	negras	sombras	que	volaban	como	saetas	hacia	lo	alto.

Pasado	un	minuto,	la	velocidad	disminuyó	bruscamente,	los	pies	asentáronse	con
más	solidez	en	el	piso	fugitivo	y	el	pesado	armazón	de	hierro,	con	un	áspero	rechinar
de	goznes	y	de	cadenas,	quedó	inmóvil	a	la	entrada	de	la	galería.

El	viejo	tomó	de	la	mano	al	pequeño	y	juntos	se	internaron	en	el	negro	túnel.	Eran
de	los	primeros	en	llegar	y	el	movimiento	de	la	mina	no	empezaba	aún.	De	la	galería
bastante	alta	para	permitir	al	minero	erguir	su	elevada	talla,	sólo	se	distinguía	parte	de
la	 techumbre	 cruzada	 por	 gruesos	 maderos.	 Las	 paredes	 laterales	 permanecían
invisibles	en	la	oscuridad	profunda	que	llenaba	la	vasta	y	lóbrega	excavación.

A	cuarenta	metros	del	pique	se	detuvieron	ante	una	especie	de	gruta	excavada	en
la	roca.	Del	techo	agrietado,	de	color	de	hollín,	colgaba	un	candil	de	hoja	de	lata	cuyo
macilento	resplandor	daba	a	la	estancia	la	apariencia	de	una	cripta	enlutada	y	llena	de
sombras.	En	el	fondo,	sentado	delante	de	una	mesa,	un	hombre	pequeño,	ya	entrado
en	 años,	 hacía	 anotaciones	 en	 un	 enorme	 registro.	 Su	 negro	 traje	 hacía	 resaltar	 la
palidez	del	rostro	surcado	por	profundas	arrugas.	Al	ruido	de	pasos	levantó	la	cabeza
y	 fijó	 una	 mirada	 interrogadora	 en	 el	 viejo	 minero,	 quien	 avanzó	 con	 timidez,
diciendo	con	voz	llena	de	sumisión	y	de	respeto:

—Señor,	aquí	traigo	el	chico.
Los	ojos	penetrantes	del	capataz	abarcaron	de	una	ojeada	el	cuerpecillo	endeble

del	muchacho.	Sus	delgados	miembros	y	la	infantil	inconsciencia	del	moreno	rostro
en	 el	 que	 brillaban	 dos	 ojos	 muy	 abiertos	 como	 de	 medrosa	 bestezuela,	 lo
impresionaron	desfavorablemente,	y	su	corazón	endurecido	por	el	espectáculo	diario
de	tantas	miserias,	experimentó	una	piadosa	sacudida	a	la	vista	de	aquel	pequeñuelo
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arrancado	 de	 sus	 juegos	 infantiles	 y	 condenado,	 como	 tantas	 infelices	 criaturas,	 a
languidecer	 miserablemente	 en	 las	 humildes	 galerías,	 junto	 a	 las	 puertas	 de
ventilación.	Las	duras	líneas	de	su	rostro	se	suavizaron	y	con	fingida	aspereza	le	dijo
al	viejo	que	muy	inquieto	por	aquel	examen	fijaba	en	él	una	ansiosa	mirada:

—¡Hombre!	Este	muchacho	es	todavía	muy	débil	para	el	trabajo.	¿Es	hijo	tuyo?
—Sí,	señor.
—Pues	debías	tener	lástima	de	sus	pocos	años	y	antes	de	enterrarlo	aquí	enviarlo

a	la	escuela	por	algún	tiempo.
—Señor	 —balbuceó	 la	 voz	 ruda	 del	 minero	 en	 la	 que	 vibraba	 un	 acento	 de

dolorosa	súplica—.	Somos	seis	en	casa	y	uno	sólo	el	que	trabaja,	Pablo	cumplió	ya
los	ocho	años	y	debe	ganar	el	pan	que	come	y,	como	hijo	de	mineros,	su	oficio	será	el
de	sus	mayores,	que	no	tuvieron	nunca	otra	escuela	que	la	mina.

Su	voz	opaca	y	temblorosa	se	extinguió	repentinamente	en	un	acceso	de	tos,	pero
sus	 ojos	 húmedos	 imploraban	 con	 tal	 insistencia,	 que	 el	 capataz	 vencido	 por	 aquel
mudo	 ruego	 llevó	 a	 sus	 labios	 un	 silbato	 y	 arrancó	 de	 él	 un	 sonido	 agudo	 que
repercutió	a	 lo	 lejos	en	 la	desierta	galería.	Oyose	un	rumor	de	pasos	precipitados	y
una	oscura	silueta	se	dibujó	en	el	hueco	de	la	puerta.

—Juan	 —exclamó	 el	 hombrecillo,	 dirigiéndose	 al	 recién	 llegado—	 lleva	 este
chico	 a	 la	 compuerta	 número	 doce,	 reemplazará	 al	 hijo	 de	 José,	 el	 carretillero,
aplastado	ayer	por	la	corrida.

Y	volviéndose	bruscamente	hacia	el	viejo,	que	empezaba	a	murmurar	una	frase	de
agradecimiento,	díjole	con	tono	duro	y	severo:

—He	visto	que	en	la	última	semana	no	has	alcanzado	a	los	cinco	cajones	que	es	el
mínimum	diario	que	se	exige	a	cada	barretero.	No	olvides	que	si	esto	sucede	otra	vez,
será	preciso	darte	de	baja	para	que	ocupe	tu	sitio	otro	más	activo.

Y	haciendo	con	la	diestra	un	ademán	enérgico,	lo	despidió.
Los	tres	se	marcharon	silenciosos	y	el	rumor	de	sus	pisadas	fue	alejándose	poco	a

poco	 en	 la	 oscura	 galería.	 Caminaban	 entre	 dos	 hileras	 de	 rieles	 cuyas	 traviesas
hundidas	 en	 el	 suelo	 fangoso	 trataban	 de	 evitar	 alargando	 o	 acortando	 el	 paso,
guiándose	 por	 los	 gruesos	 clavos	 que	 sujetaban	 las	 barras	 de	 acero.	 El	 guía,	 un
hombre	joven	aún,	iba	delante	y	más	atrás	con	el	pequeño	Pablo	de	la	mano	seguía	el
viejo	 con	 la	 barba	 sumida	 en	 el	 pecho,	 hondamente	 preocupado.	 Las	 palabras	 del
capataz	y	la	amenaza	en	ellas	contenida	habían	llenado	de	angustia	su	corazón.	Desde
algún	tiempo	su	decadencia	era	visible	para	todos;	cada	día	se	acercaba	más	el	fatal
lindero	que	una	vez	traspasado	convierte	al	obrero	viejo	en	un	trasto	inútil	dentro	de
la	mina.	El	balde	desde	el	amanecer	hasta	 la	noche	durante	catorce	horas	mortales,
revolviéndose	 como	 un	 reptil	 en	 la	 estrecha	 labor,	 atacaba	 la	 hulla	 furiosamente,
encarnizándose	contra	el	filón	inagotable,	que	tantas	generaciones	de	forzados	como
él	arañaban	sin	cesar	en	las	entrañas	de	la	tierra.

Pero	aquella	lucha	tenaz	y	sin	tregua	convertía	muy	pronto	en	viejos	decrépitos	a
los	 más	 jóvenes	 y	 vigorosos.	 Allí	 en	 la	 lóbrega	 madriguera	 húmeda	 y	 estrecha,
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encorvábanse	las	espaldas	y	aflojábanse	los	músculos	y,	como	el	potro	resabiado	que
se	estremece	tembloroso	a	la	vista	de	la	vara,	los	viejos	mineros	cada	mañana	sentían
tiritar	sus	carnes	al	contacto	de	la	vena.	Pero	el	hambre	es	aguijón	más	eficaz	que	el
látigo	 y	 la	 espuela,	 y	 reanudaban	 taciturnos	 la	 tarea	 agobiadora,	 y	 la	 veta	 entera
acribillada	 por	 mil	 partes	 por	 aquella	 carcoma	 humana,	 vibraba	 sutilmente,
desmoronándose	pedazo	a	pedazo,	mordida	por	el	diente	cuadrangular	del	pico,	como
la	arenisca	de	la	ribera	a	los	embates	del	mar.

La	 súbita	 detención	 del	 guía	 arrancó	 al	 viejo	 de	 sus	 tristes	 cavilaciones.	 Una
puerta	 les	cerraba	el	camino	en	aquella	dirección,	y	en	el	suelo	arrimado	a	la	pared
había	un	bulto	pequeño	cuyos	contornos	se	destacaban	confusamente	heridos	por	las
luces	vacilantes	de	las	lámparas:	era	un	niño	de	diez	años	acurrucado	en	un	hueco	de
la	muralla.

Con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 el	 pálido	 rostro	 entre	 las	manos	 enflaquecidas,
mudo	 e	 inmóvil,	 pareció	 no	 percibir	 a	 los	 obreros	 que	 traspusieron	 el	 umbral	 y	 lo
dejaron	de	nuevo	sumido	en	la	obscuridad.	Sus	ojos	abiertos,	sin	expresión,	estaban
fijos	 obstinadamente	 hacia	 arriba,	 absortos	 tal	 vez,	 en	 la	 contemplación	 de	 un
panorama	imaginario	que,	como	el	miraje	del	desierto,	atraía	sus	pupilas	sedientas	de
luz,	húmedas	por	la	nostalgia	del	lejano	resplandor	del	día.

Encargado	 del	 manejo	 de	 esa	 puerta,	 pasaba	 las	 horas	 interminables	 de	 su
encierro	 sumergido	 en	 un	 ensimismamiento	 doloroso,	 abrumado	 por	 aquella	 lápida
enorme	que	abogó	para	 siempre	en	él	 la	 inquieta	y	grácil	movilidad	de	 la	 infancia,
cuyos	sufrimientos	dejan	en	el	alma	que	 los	comprende	una	amargura	 infinita	y	un
sentimiento	de	execración	acerbo	por	el	egoísmo	y	la	cobardía	humanos.

Los	 dos	 hombres	 y	 el	 niño	 después	 de	 caminar	 algún	 tiempo	 por	 un	 estrecho
corredor,	desembocaron	en	una	alta	galería	de	arrastre	de	cuya	 techumbre	caía	una
lluvia	continua	de	gruesas	gotas	de	agua.	Un	ruido	sordo	y	lejano,	como	si	un	martillo
gigantesco	 golpease	 sobre	 sus	 cabezas	 la	 armadura	 del	 planeta,	 escuchábase	 a
intervalos.	Aquel	rumor,	cuyo	origen	Pablo	no	acertaba	a	explicarse,	era	el	choque	de
las	 olas	 en	 las	 rompientes	 de	 la	 costa.	 Anduvieron	 aún	 un	 corto	 trecho	 y	 se
encontraron	por	fin	delante	de	la	compuerta	número	doce.

—Aquí	es	—dijo	el	guía,	deteniéndose	junto	a	la	hoja	de	tablas	que	giraba	sujeta
a	un	marco	de	madera	incrustado	en	una	roca.

Las	tinieblas	eran	tan	espesas	que	las	rojizas	luces	de	las	lámparas,	sujetas	a	las
viseras	de	las	gorras	de	cuero,	apenas	dejaban	entrever	aquel	obstáculo.

Pablo,	 que	 no	 se	 explicaba	 ese	 alto	 repentino,	 contemplaba	 silencioso	 a	 sus
acompañantes,	 quienes,	 después	 de	 cambiar	 entre	 sí	 algunas	 palabras	 breves	 y
rápidas,	se	pusieron	a	enseñarle	con	jovialidad	y	empeño	el	manejo	de	la	compuerta.
El	rapaz,	siguiendo	sus	indicaciones,	la	abrió	y	cerró	repetidas	veces,	desvaneciendo
la	incertidumbre	del	padre	que	temía	que	las	fuerzas	de	su	hijo	no	bastasen	para	aquel
trabajo.

El	viejo	manifestó	su	contento,	pasando	la	callosa	mano	por	 la	 inculta	cabellera
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de	su	primogénito,	quien	hasta	allí	no	había	demostrado	cansancio	ni	 inquietud.	Su
juvenil	 imaginación	 impresionada	 por	 aquel	 espectáculo	 nuevo	 y	 desconocido	 se
hallaba	aturdida,	desorientada.	Parecíale	a	veces	que	estaba	en	un	cuarto	a	oscuras	y
creía	ver	a	cada	instante	abrirse	una	ventana	y	entrar	por	ella	los	brillantes	rayos	del
sol.,	y	aunque	su	inexperto	corazoncito	no	experimentaba	ya	la	angustia	que	le	asaltó
en	 el	 pozo	 de	 bajada,	 aquellos	 mimos	 y	 caricias	 a	 que	 no	 estaba	 acostumbrado
despertaron	su	desconfianza.

Una	luz	brilló	a	lo	lejos	en	la	galería	y	luego	se	oyó	el	chirrido	de	las	ruedas	sobre
la	vía,	mientras	un	trote	pesado	y	rápido	hacía	retumbar	el	suelo.

—¡Es	la	corrida!	—exclamaron	a	un	tiempo	los	dos	hombres.
—Pronto,	Pablo	—dijo	el	viejo—,	a	ver	cómo	cumples	tu	obligación.
El	pequeño	con	los	puños	apretados	apoyó	su	diminuto	cuerpo	contra	la	hoja	que

cedió	 lentamente	hasta	 tocar	 la	 pared.	Apenas	 efectuada	 esta	operación,	 un	 caballo
oscuro,	sudoroso	y	jadeante,	cruzó	rápido	delante	de	ellos,	arrastrando	un	pesado	tren
cargado	de	mineral.

Los	obreros	se	miraron	satisfechos.	El	novato	era	ya	un	portero	experimentado,	y
el	viejo,	inclinando	su	alta	estatura,	empezó	a	hablarle	zalameramente:	él	no	era	ya	un
chicuelo,	 como	 los	 que	 quedaban	 allá	 arriba	 que	 lloran	 por	 nada	 y	 están	 siempre
cogidos	de	las	faldas	de	las	mujeres,	sino	un	hombre,	un	valiente,	nada	menos	que	un
obrero,	es	decir,	un	camarada	a	quien	había	que	tratar	como	tal.	Y	en	breves	frases	le
dio	a	entender	que	les	era	forzoso	dejarlo	solo;	pero	que	no	tuviese	miedo,	pues	había
en	 la	mina	muchísimos	 otros	 de	 su	 edad,	 desempeñando	 el	mismo	 trabajo;	 que	 él
estaba	 cerca	 y	 vendría	 a	 verlo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 y	 una	vez	 terminada	 la	 faena
regresarían	juntos	a	casa.

Pablo	oía	aquello	con	espanto	creciente	y	por	toda	respuesta	se	cogió	con	ambas
manos	de	la	blusa	del	minero.	Hasta	entonces	no	se	había	dado	cuenta	exacta	de	lo
que	se	exigía	de	él.	El	giro	inesperado	que	tomaba	lo	que	creyó	un	simple	paseo,	le
produjo	 un	 miedo	 cerval,	 y	 dominado	 por	 un	 deseo	 vehementísimo	 de	 abandonar
aquel	sitio,	de	ver	a	su	madre	y	a	sus	hermanos	y	de	encontrarse	otra	vez	a	la	claridad
del	 día,	 sólo	 contestaba	 a	 las	 afectuosas	 razones	 de	 su	 padre	 con	 un	 «¡vamos!»
quejumbroso	 y	 lleno	 de	 miedo.	 Ni	 promesas	 ni	 amenazas	 lo	 convencían,	 y	 el
«¡vamos,	padre!»,	brotaba	de	sus	labios	cada	vez	más	dolorido	y	apremiante.

Una	 violenta	 contrariedad	 se	 pintó	 en	 el	 rostro	 del	 viejo	 minero;	 pero	 al	 ver
aquellos	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 desolados	 y	 suplicantes,	 levantados	 hacia	 él,	 su
naciente	cólera	se	trocó	en	una	piedad	infinita:	¡era	todavía	tan	débil	y	pequeño!	Y	el
amor	 paternal	 adormecido	 en	 lo	 íntimo	 de	 su	 ser	 recobró	 de	 súbito	 su	 fuerza
avasalladora.

El	 recuerdo	 de	 su	 vida,	 de	 esos	 cuarenta	 años	 de	 trabajos	 y	 sufrimientos,	 se
presentó	de	repente	a	su	imaginación,	y	con	honda	congoja	comprobó	que	de	aquella
labor	inmensa	sólo	le	restaba	un	cuerpo	exhausto	que	tal	vez	muy	pronto	arrojarían
de	 la	mina	 como	un	 estorbo,	 y	 al	 pensar	 que	 idéntico	destino	 aguardaba	 a	 la	 triste
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criatura,	 le	 acometió	 de	 improviso	 un	 deseo	 imperioso	 de	 disputar	 su	 presa	 a	 ese
monstruo	insaciable,	que	arrancaba	del	regazo	de	las	madres	los	hijos	apenas	crecidos
para	convertirlos	en	esos	parias,	cuyas	espaldas	reciben	con	el	mismo	estoicismo	el
golpe	brutal	del	amo	y	las	caricias	de	la	roca	en	las	inclinadas	galerías.

Pero	aquel	sentimiento	de	 rebelión	que	empezaba	a	germinar	en	él	 se	extinguió
repentinamente	 ante	 el	 recuerdo	 de	 su	 pobre	 hogar	 y	 de	 los	 seres	 hambrientos	 y
desnudos	 de	 los	 que	 era	 el	 único	 sostén,	 y	 su	 vieja	 experiencia	 le	 demostró	 lo
insensato	 de	 su	 quimera.	 La	 mina	 no	 soltaba	 nunca	 al	 que	 había	 cogido,	 y	 como
eslabones	nuevos	que	se	sustituyen	a	los	viejos	y	gastados	de	una	cadena	sin	fin,	allí
abajo	los	hijos	sucedían	a	los	padres,	y	en	el	hondo	pozo	el	subir	y	bajar	de	aquella
marca	 viviente	 no	 se	 interrumpiría	 jamás.	 Los	 pequeñuelos	 respirando	 el	 aire
emponzoñado	 de	 la	 mina	 crecían	 raquíticos,	 débiles,	 paliduchos,	 pero	 había	 que
resignarse,	pues	para	eso	habían	nacido.

Y	 con	 resuelto	 ademán	 el	 viejo	 desenrolló	 de	 su	 cintura	 una	 cuerda	 delgada	 y
fuerte	 y	 a	 pesar	 de	 la	 resistencia	 y	 súplicas	 del	 niño	 lo	 ató	 con	 ella	 por	mitad	 del
cuerpo	y	aseguró,	en	seguida,	la	otra	extremidad	en	un	grueso	perno	incrustado	en	la
roca.	Trozos	de	cordel	adheridos	a	aquel	hierro	indicaban	que	no	era	la	primera	vez
que	prestaba	un	servicio	semejante.

La	 criatura	 medio	 muerta	 de	 terror	 lanzaba	 gritos	 penetrantes	 de	 pavorosa
angustia,	 y	 hubo	 que	 emplear	 la	 violencia	 para	 arrancarla	 de	 entre	 las	 piernas	 del
padre,	a	las	que	se	había	asido	con	todas	sus	fuerzas.	Sus	ruegos	y	clamores	llenaban
la	galería,	sin	que	la	 tierna	víctima,	más	desdichada	que	el	bíblico	Isaac,	oyese	una
voz	 amiga	 que	 detuviera	 el	 brazo	 paternal	 armado	 contra	 su	 propia	 carne,	 por	 el
crimen	y	la	iniquidad	de	los	hombres.

Sus	voces	llamando	al	viejo	que	se	alejaba	tenían	acentos	tan	desgarradores,	tan
hondos	y	vibrantes,	que	el	infeliz	padre	sintió	de	nuevo	flaquear	su	resolución.	Mas,
aquel	desfallecimiento	sólo	duró	un	instante,	y	tapándose	los	oídos	para	no	escuchar
aquellos	 gritos	 que	 le	 atenaceaban	 las	 entrañas,	 apresuró	 la	marcha	 apartándose	 de
aquel	 sitio.	 Antes	 de	 abandonar	 la	 galería,	 se	 detuvo	 un	 instante,	 y	 escuchó:	 una
vocecilla	tenue	como	un	soplo	clamaba	allá	muy	lejos,	debilitada	por	la	distancia:

—¡Madre!	¡Madre!
Entonces	 echó	 a	 correr	 como	 un	 loco,	 acosado	 por	 el	 doliente	 vagido,	 y	 no	 se

detuvo	 sino	 cuando	 se	 halló	 delante	 de	 la	 vena,	 a	 la	 vista	 de	 la	 cual	 su	 dolor	 se
convirtió	 de	 pronto	 en	 furiosa	 ira	 y,	 empuñando	 el	 mango	 del	 pico,	 la	 atacó
rabiosamente.	 En	 el	 duro	 bloque	 caían	 los	 golpes	 como	 espesa	 granizada	 sobre
sonoros	 cristales,	 y	 el	 diente	 de	 acero	 se	 hundía	 en	 aquella	masa	negra	y	brillante,
arrancando	trozos	enormes	que	se	amontonaban	entre	las	piernas	del	obrero,	mientras
un	polvo	espeso	cubría	como	un	velo	la	vacilante	luz	de	la	lámpara.

Las	cortantes	aristas	del	carbón	volaban	con	fuerza,	hiriéndole	el	rostro,	el	cuello
y	el	pecho	desnudo.	Hilos	de	sangre	mezclábanse	al	copioso	sudor	que	inundaba	su
cuerpo,	que	penetraba	como	una	cuña	en	la	brecha	abierta,	ensanchándose	con	el	afán

www.lectulandia.com	-	Página	15



del	presidiario	que	horada	el	muro	que	lo	oprime;	pero	sin	la	esperanza	que	alienta	y
fortalece	al	prisionero:	hallar	al	fin	de	la	jornada	una	vida	nueva,	llena	de	sol,	de	aire
y	de	libertad.
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EL	GRISÚ

En	 el	 pique	 se	 había	 paralizado	 el	 movimiento.	 Los	 tumbadores	 fumaban
silenciosamente	entre	las	hileras	de	vagonetas	vacías,	y	el	capataz	mayor	de	la	mina,
un	hombrecillo	 flaco,	 cuyo	 rostro	 rapado,	de	pómulos	 salientes,	 revelaba	 firmeza	y
astucia,	aguardaba	de	pie	con	su	linterna	encendida	junto	al	ascensor	inmóvil.	En	lo
alto	el	sol	resplandecía	en	un	cielo	sin	nubes	y	una	brisa	ligera	que	soplaba	de	la	costa
traía	en	sus	ondas	invisibles	las	salobres	emanaciones	del	océano.

De	improviso	el	ingeniero	apareció	en	la	puerta	de	entrada	y	se	adelantó	haciendo
resonar	 bajo	 sus	 pies	 las	 metálicas	 planchas	 de	 la	 plataforma.	 Vestía	 un	 traje
impermeable	 y	 llevaba	 en	 la	 diestra	 una	 linterna.	 Sin	 dignarse	 contestar	 el	 tímido
saludo	 del	 capataz,	 penetró	 en	 la	 jaula	 seguido	 por	 su	 subordinado,	 y	 un	 segundo
después	desaparecían	calladamente	en	la	oscura	sima.

Cuando,	dos	minutos	después,	el	ascensor	se	detenía	frente	a	la	galería	principal,
las	 risotadas,	 las	voces	y	 los	gritos	que	atronaban	aquella	parte	de	 la	mina	cesaron
como	por	encanto,	y	un	cuchicheo	temeroso	brotó	de	las	tinieblas	y	se	propagó	rápido
bajo	la	sombría	bóveda.

Mister	 Davis,	 el	 ingeniero	 jefe,	 un	 tanto	 obeso,	 alto,	 fuerte,	 de	 rubicunda
fisonomía	en	la	que	el	whisky	había	estampado	su	sello	característico,	inspiraba	a	los
mineros	 un	 temor	 y	 respeto	 casi	 supersticioso.	 Duro	 e	 inflexible,	 su	 trato	 con	 el
obrero	desconocía	la	piedad	y	en	su	orgullo	de	raza	consideraba	la	vida	de	aquellos
seres	como	una	cosa	indigna	de	la	atención	de	un	gentleman	que	rugía	de	cólera	si	su
caballo	 o	 su	 perro	 eran	 víctimas	 de	 la	 más	 mínima	 omisión	 en	 los	 cuidados	 que
demandaban	sus	preciosas	existencias.

Indignábale	como	una	rebelión	la	más	tímida	protesta	de	esos	pobres	diablos	y	su
pasividad	de	bestias	le	parecía	un	deber	cuyo	olvido	debía	castigarse	severamente.

Las	visitas	de	inspección	que	de	tarde	en	tarde	le	imponía	su	puesto	de	ingeniero
director,	eran	el	punto	negro	de	su	vida	refinada	y	sibarítica.	Un	humor	endiablado	se
apoderaba	 de	 su	 ánimo	 durante	 aquellas	 fatigosas	 excursiones.	 Su	 irritabilidad	 se
traducía	 en	 la	 aplicación	 de	 castigos	 y	 de	 multas	 que	 caían	 indistintamente	 sobre
grandes	y	pequeños,	y	su	presencia	anunciada	por	la	blanca	luz	de	su	linterna	era	más
temida	en	la	mina	que	los	hundimientos	y	las	explosiones	del	grisú.

Ese	 día,	 como	 siempre,	 la	 noticia	 de	 su	 bajada	 había	 producido	 cierta	 inquieta
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excitación	 en	 las	 diversas	 faenas.	Los	 obreros	 fijaban	 una	mirada	 recelosa	 en	 cada
lucecilla	 que	 brillaba	 en	 las	 tinieblas,	 creyendo	 ver	 a	 cada	 instante	 aparecer	 aquel
blanquecino	y	 temido	resplandor.	Por	 todas	partes	se	 trabajaba	con	febril	actividad:
los	 barreteros	 con	 el	 cuerpo	 encogido,	 doblado	 a	 veces	 en	 posturas	 inverosímiles,
arrancaban	 trozo	 a	 trozo	 el	 quebradizo	 mineral	 que	 los	 carretilleros	 conducían
empujando	las	rechinantes	vagonetas	hasta	los	tornos	de	las	galerías	de	arrastre.

El	 ingeniero	 con	 su	 acompañante	 se	 detuvieron	 algunos	 momentos	 en	 el
departamento	 de	 los	 capataces	 donde	 el	 primero	 se	 impuso	 de	 los	 detalles	 y
necesidades	que	habían	hecho	indispensable	su	presencia.	Después	de	dar	allí	algunas
órdenes,	 siempre	 en	 compañía	 del	 capataz	mayor	 se	 dirigió	 hacia	 el	 interior	 de	 la
mina	recorriendo	tortuosos	corredores	y	estrechísimos	pasadizos	llenos	de	lodo.

Sentado	en	la	parte	plana	de	una	vagoneta	a	la	que	se	habían	quitado	las	maderas
laterales,	hacía	de	vez	en	cuando	alguna	observación	a	su	subalterno	que	seguía	tras
el	 carro	 trabajosamente.	 Dos	 muchachos	 sin	 más	 traje	 que	 el	 pantalón	 de	 tela
conducían	el	singular	vehículo:	el	uno	empujaba	de	atrás	y	el	otro	enganchado	como
un	 caballo	 tiraba	 de	 delante.	 Este	 último	 daba	 grandes	 muestras	 de	 cansancio:	 el
cuerpo	 inundado	 de	 sudor	 y	 la	 expresión	 angustiosa	 de	 su	 semblante	 revelaban	 la
fatiga	de	un	esfuerzo	muscular	excesivo.	Su	pecho	henchíase	y	deprimíase	como	un
fuelle	a	impulsos	de	su	agitada	respiración	que	se	escapaba	por	la	boca	entreabierta
apresurada	y	anhelante.

Una	especie	de	arnés	de	cuero	oprimía	su	busto	desnudo,	y	de	la	faja	que	rodeaba
su	cintura	partían	dos	cuerdas	que	se	enganchaban	a	la	parte	delantera	de	la	vagoneta.
A	la	entrada	de	un	pasadizo	que	conducía	a	las	nuevas	obras	en	explotación	el	jefe,
cuya	atención	estaba	fija	en	los	revestimientos,	dio	la	voz	de	alto,	y	dirigiendo	el	foco
de	 su	 linterna	hacia	 arriba	 comenzó	 a	 examinar	 las	 filtraciones	de	 la	 roca,	 picando
con	una	delgada	varilla	de	hierro	los	maderos	que	sujetaban	la	techumbre.	Algunas	de
esas	vigas	presentaban	curvas	amenazadoras	y	la	varilla	penetraba	en	ellas	como	en
una	 cosa	 blanda	 y	 esponjosa.	 El	 capataz,	 con	 mirada	 inquieta,	 contemplaba	 en
silencio	 aquel	 examen	 presintiendo	 una	 de	 aquellas	 tormentas	 que	 tan	 a	 menudo
estallaban	sobre	su	cabeza	de	subordinado	humilde	y	rastrero	hasta	el	servilismo.

—Acércate,	ven	acá.	¿Cuánto	tiempo	hace	que	se	efectuó	este	revestimiento?
—Hará	un	mes,	señor	—contestó	el	atribulado	capataz.
El	ingeniero	se	volvió	y	dijo:
—¡Un	 mes	 y	 ya	 los	 maderos	 están	 podridos!	 Eres	 un	 torpe,	 que	 te	 dejas

sorprender	por	los	apuntaladores	que	colocan	madera	blanda	en	sitios	como	éste	tan
saturados	de	humedad.	Vas	a	ocuparte	en	el	acto	de	remediar	este	desperfecto	antes
de	que	te	haga	pagar	cara	tu	negligencia.

El	azorado	capataz	retrocedió	presuroso	y	desapareció	en	la	oscuridad.
Mister	Davis	 apoyó	 la	 punta	 de	 la	 vara	 en	 el	 desnudo	 torso	 del	muchacho	 que

tenía	 delante	 y	 el	 carro	 se	movió,	 pero	 con	 lentitud,	 pues	 la	 pendiente	 hacía	muy
penoso	 el	 arrastre	 en	 aquel	 suelo	 blando	 y	 escurridizo.	 El	 de	 atrás	 ayudaba	 a	 su
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compañero	 con	 todas	 sus	 fuerzas,	 mas	 de	 pronto	 las	 ruedas	 dejaron	 de	 girar	 y	 la
vagoneta	 se	 detuvo:	 de	 bruces	 en	 el	 lodo,	 asido	 con	 ambas	manos	 a	 los	 rieles	 en
actitud	de	arrastrar	aún,	yacía	el	más	joven	de	los	conductores.	A	pesar	de	su	valor	la
fatiga	lo	había	vencido.

La	voz	del	jefe	a	quien	la	perspectiva	de	tener	que	arrastrarse	doblado	en	dos	por
aquel	suelo	encharcado	y	sucio	ponía	fuera	de	sí,	resonó	colérica	en	la	galería:

—¡Canalla,	haragán!	—gritó	enfurecido.
Y	la	vara	de	hierro	se	alzó	y	cayó	repetidas	veces,	produciendo	un	ruido	sordo	en

aquel	cuerpo	inanimado.
Al	 sentir	 los	 golpes,	 el	 caído	 se	 incorporó	 sobre	 las	 rodillas	 y	 haciendo	 un

esfuerzo	 se	 puso	 de	 pie.	 Había	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de	 rabia,	 de	 dolor	 y
desesperación.	Con	nervioso	movimiento	se	despojó	de	sus	arreos	de	bestia	de	tiro	y
se	arrimó	a	la	pared	donde	quedó	inmóvil.

Mister	Davis	que	le	observaba	con	atención	descendió	del	carro	y	se	le	acercó	con
la	varilla	en	alto	diciendo:

—¡Ah!	Con	que	te	resistes,	¡espera!
Pero	viendo	que	la	víctima	por	toda	defensa	cruzaba	sus	brazos	sobre	la	cabeza,

se	detuvo,	quedó	indeciso	un	momento	y	luego	con	voz	tonante,	profirió:
—¡Vete!	¡Fuera	de	aquí!
Y	volviéndose	al	otro	muchacho	que	temblaba	como	la	hoja	en	el	árbol	le	ordenó

imperiosamente:
—Tú,	sígueme.
Y	encorvando	su	alta	estatura	continuó	adelante	por	la	lóbrega	galería.
Después	 de	 despachar	 a	 toda	 prisa	 una	 cuadrilla	 de	 apuntaladores	 para	 que

efectuasen	 en	 los	 revestimientos	 las	 reparaciones	 que	 tan	 duramente	 se	 le	 habían
ordenado,	el	capataz	se	dirigió	a	esperar	a	su	jefe	a	una	pequeña	plazoleta	que	lindaba
con	las	nuevas	obras	en	explotación,	quedándose	espantado	al	verlo	aparecer,	tras	una
larga	espera,	con	la	faz	enrojecida,	dando	resoplidos	de	fatiga	y	salpicado	de	lodo	de
la	cabeza	a	los	pies.	Fue	tal	su	sorpresa,	que	no	dio	un	paso	ni	hizo	un	ademán	para
acercarse	a	su	señor,	quien,	dejándose	caer	pesadamente	en	unos	 trozos	de	madera,
empezó	 a	 sacudir	 su	 traje	 y	 a	 enjugar	 con	 su	 fino	pañuelo	 el	 copioso	 sudor	 que	 le
inundaba	el	rostro.

El	muchacho	que	llegaba	empujando	el	pequeño	carro,	le	reveló	en	dos	palabras
lo	 sucedido.	 El	 capataz	 oyó	 la	 noticia	 con	 inquietud	 y	 dando	 a	 su	 fisonomía	 la
expresión	más	 consternada	y	 trágica	 que	pudo,	 se	 acercó	 con	 ademán	 solícito	 a	 su
superior;	 pero	 éste,	 comprendiendo	 que	 aquel	 incidente	 resultaba	 ridículo	 para	 su
orgullo,	había	recobrado	el	gesto	soberbio	de	supremo	desdén	que	le	era	habitual,	y
clavando	en	el	semblante	servil	de	su	subordinado	la	mirada	fría	e	implacable	de	sus
grises	pupilas,	le	preguntó	con	voz	al	parecer	serena,	pero	en	la	que	se	trasparentaba
cierta	sorda	irritación:

—¿Tiene	parientes	ese	muchacho?
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—No,	 señor	 —respondió	 el	 interpelado—,	 sólo	 tiene	 madre	 y	 tres	 hermanos
pequeños:	el	padre	murió	aplastado	por	un	derrumbe	cuando	empezaron	los	trabajos
del	nuevo	chiflón.	Era	un	buen	obrero	—añadió,	tratando	de	atenuar	la	falta	del	hijo
con	el	mérito	del	padre.

—Bueno,	vas	a	dar	orden	 inmediata	para	que	esa	mujer	y	sus	hijos	dejen	ahora
mismo	 la	 habitación.	 No	 quiero	 holgazanes	 aquí	 —terminó	 con	 amenazadora
severidad.

Su	 acento	 no	 admitía	 réplica,	 y	 el	 capataz,	 doblando	 una	 rodilla	 en	 el	 húmedo
suelo,	 tomó	 su	 libreta	de	 apuntes	y	 el	 lápiz	y	 trazó	 en	 ella,	 a	 la	 luz	de	 su	 linterna,
algunos	renglones.

Mientras	 escribía,	 su	 imaginación	 se	 trasladó	 al	 cuarto	 de	 la	 viuda	 y	 de	 los
huérfanos,	y	 a	pesar	de	que	aquellos	 lanzamientos	eran	cosa	 frecuente	y	que	como
ejecutor	de	la	justicia	inapelable	del	amo	la	sensibilidad	no	era	el	punto	vulnerable	de
su	carácter,	no	pudo	menos	de	experimentar	cierta	desazón	por	esa	medida	que	iba	a
causar	la	ruina	de	aquel	miserable	hogar.

Terminado	el	escrito	arrancó	la	hoja	y	haciendo	una	señal	al	muchacho	para	que
se	acercara	se	la	entregó,	diciéndole:

—Llévalo	afuera,	al	mayordomo	de	cuartos.
Jefe	 y	 subalterno	 quedaron	 solos.	 En	 la	 plazoleta	 que	 servía	 de	 depósito	 de

materiales,	 veíanse	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas	 trozos	 de	 maderas	 de	 revestimientos,
montones	de	rieles	y	mangos	de	piquetas,	esparcidos	en	derredor	de	los	negros	muros
en	los	cuales	se	dibujaban	las	aberturas,	más	negras	aún,	de	siniestros	pasadizos.

Un	rumor	sordo,	como	de	rompientes	lejanas,	desembocaba	por	aquellos	huecos
en	 oleadas	 cortas	 e	 intermitentes:	 chirridos	 de	 ruedas,	 voces	 humanas	 confusas,
chasquidos	secos	y	un	redoble	lento,	imposible	de	localizar,	llenaba	la	maciza	bóveda
de	 aquella	 honda	 caverna	 donde	 las	 tinieblas	 limitaban	 el	 círculo	 de	 luz	 a	 un
pequeñísimo	 radio	 tras	 el	 cual	 sus	 masas	 compactas	 estaban	 siempre	 en	 acecho,
prontas	a	avanzar	o	retroceder.

De	pronto,	allá	a	la	distancia,	apareció	una	luz	seguida	luego	por	otra	y	otras	hasta
completar	 algunas	 decenas.	Asemejábanse	 a	 pequeños	 globos	 rojos	 flotando	 en	 un
mar	 de	 tinta	 y	 que	 subían	 y	 bajaban	 siguiendo	 la	 ondulada	 curva	 de	 un	 invisible
oleaje.

El	capataz	sacó	su	reloj	y	dijo,	interrumpiendo	el	embarazoso	silencio:
—Son	los	barreteros	de	 la	Media	Hoja	que	vienen	a	 tratar	de	 la	cuestión	de	 los

rebajes.	Ayer	quedaron	citados	para	este	sitio.
Y	siguió	dando	minuciosos	detalles	sobre	aquel	asunto,	detalles	que	su	superior

oía	 con	 manifiesto	 desagrado,	 su	 entrecejo	 se	 fruncía	 y	 todo	 en	 él	 revelaba	 una
impaciencia	creciente	y	cuando	el	capataz	repetía	por	segunda	vez	sus	argumentos:

—Es,	 pues,	 imposible	 aumentar	 los	 precios	 porque,	 entonces,	 el	 costo	 del
carbón…	—Un	«Ya	lo	sé»	áspero	y	seco	le	cortó	la	palabra	bruscamente.

El	empleado	echó	una	mirada	a	hurtadillas	a	su	interruptor	y	una	escéptica	sonrisa
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invisible	 en	 la	 oscuridad	 plegó	 sus	 delgados	 labios	 al	 distinguir	 la	 larga	 hilera	 de
lucecillas	que	se	aproximaban.	No	era	difícil	de	adivinar	que	el	negocio	de	aquellos
pobres	diablos	de	barreteros	corría	el	gravísimo	riesgo	de	convertirse	en	un	desastre.
Y	su	convicción	se	afirmó	viendo	el	torvo	ceño	del	jefe	y	observando	las	huellas	que
la	caminata	por	la	galería	había	dejado	en	su	persona	y	traje.

Los	pantalones	 en	 las	 rodillas	 ostentaban	grandes	placas	 de	barro	y	 sus	manos,
ordinariamente	 tan	 blancas	 y	 cuidadas,	 eran	 las	 de	 un	 carbonero.	 No	 cabía	 duda,
había	tropezado	y	caído	más	de	una	vez.	Además,	en	su	abollado	sombrero	veíanse
manchas	 del	 hollín	 que	 el	 humo	 de	 las	 lámparas	 deposita	 en	 la	 techumbre	 de	 los
túneles,	lo	que	indicaba	que	su	cabeza	había	comprobado	prácticamente	la	solidez	de
aquellos	revestimientos	que	tan	frágiles	le	habían	parecido.	Y	a	medida	que	avanzaba
en	 aquel	 examen,	 una	maligna	 alegría	 retratábase	 en	 el	 semblante	 finamente	 astuto
del	 capataz.	 Sentíase	 vengado,	 siquiera	 en	 parte,	 de	 las	 humillaciones	 que	 por	 la
índole	de	su	empleo	tenía	diariamente	que	soportar.

Las	luces	continuaban	acercándose	y	se	oía	ya	distintamente	el	rumor	de	las	voces
y	el	chapoteo	de	los	pies	en	el	lodo	líquido.	La	cabeza	de	la	columna	desembocó	en
breve	 en	 la	 plazoleta	 y	 todos	 aquellos	 hombres	 fueron	 alineándose	 silenciosamente
frente	al	sitio	ocupado	por	sus	superiores.	El	humo	de	las	lámparas	y	el	olor	acre	de
sus	cuerpos	sudorosos	impregnó	bien	pronto	la	atmósfera	de	un	hedor	nauseabundo	y
asfixiante.

Y	 a	 pesar	 del	 considerable	 aumento	de	 luz	 las	 sombras	 persistían	 siempre	y	 en
ellas	se	dibujaban	las	borrosas	siluetas	de	los	trabajadores,	como	masas	confusas	de
perfiles	indeterminados	y	vagos.

Mister	 Davis	 continuaba	 impasible	 sobre	 su	 banco	 de	 piedra,	 con	 las	 manos
cruzadas	 sobre	 su	 grueso	 abdomen,	 dejando	 adivinar	 en	 la	 penumbra	 los	 recios
contornos	de	su	poderosa	musculatura.	Un	silencio	sepulcral	reinaba	en	la	plazoleta,
silencio	que	interrumpieron	de	pronto	algunas	toses	de	viejo,	cascadas	y	huecas.

—¡Vamos!	 ¿Qué	 esperan?	 ¡Que	 despachen	 pronto!	 —exclamó	 el	 ingeniero,
dirigiéndose	al	capataz.

Éste	levantó	la	linterna	a	la	altura	de	su	cabeza	y	proyectó	el	haz	luminoso	sobre
el	grupo	del	cual	se	destacó	un	hombre	que	avanzó,	gorra	en	mano,	y	se	detuvo	a	tres
pasos	de	distancia.

Bajo	de	estatura,	de	pecho	hundido	y	puntiagudos	hombros,	su	calva	ennegrecida
como	su	rostro	sobre	el	que	caían	largos	mechones	de	pelos	grises,	dábale	un	aspecto
extrañamente	risible	y	grotesco.	Una	ojeada	significativa	del	capataz	le	dio	ánimo	y
con	voz	un	tanto	temblorosa	planteó	la	cuestión	que	allí	los	había	reunido:	el	asunto
era	por	lo	demás	fácil	y	sencillo.

Como	 la	 nueva	 veta	 sólo	 alcanzaba	 un	 máximum	 de	 grueso	 de	 sesenta
centímetros,	 tenían	que	excavar	 cuatro	décimos	más	de	 arcilla	para	dar	 cabida	 a	 la
vagoneta.	Este	 trabajo	 suplementario	era	el	más	duro	de	 la	 faena,	pues	 la	 tosca	era
muy	consistente,	y	como	la	presencia	del	grisú	no	admitía	el	uso	de	explosivos	había
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que	 ahondar	 el	 corte	 a	 golpes	 de	 piqueta,	 lo	 que	 demandaba	 fatiga	 y	 tiempo
considerables.	La	pequeña	alza	del	precio	del	cajón,	fijándolo	en	treinta	centavos,	no
era	 suficiente,	 pues	 aunque	 empezaban	 la	 tarea	 al	 amanecer	 y	 no	 abandonaban	 la
cantera	 hasta	 entrada	 la	 noche	 apenas	 alcanzaban	 a	 despachar	 tres	 carretillas,	 y
podían	 contarse	 con	 los	 dedos	 de	 la	 mano	 los	 que	 elevaban	 esa	 cifra	 a	 cuatro.	 Y
después	de	hacer	una	pintura	sobria	de	la	miseria	de	los	bogares	y	del	hambre	de	la
mujer	y	de	 los	hijos,	 terminó	diciendo	que	sólo	 la	esperanza	de	que	 los	 rebajes	 los
resarcirían	 de	 sus	 penurias	 como	 se	 les	 había	 prometido	 al	 contratárseles	 como
barreteros	del	nuevo	filón,	había	sostenido	las	fuerzas	de	él	y	sus	camaradas	durante
aquella	larga	quincena.

El	 ingeniero	 oyó	 aquella	 exposición,	 desde	 el	 principio	 al	 fin,	 sin	 despegar	 los
labios,	 encerrado	 en	 un	mutismo	 amenazador	 que	 nada	 bueno	 presagiaba	 para	 los
intereses	de	los	solicitantes.

Un	 silencio	 lúgubre	 siguió	 por	 algunos	 momentos,	 interrumpido	 por	 el	 leve
chisporroteo	de	 las	 lámparas	y	una	que	otra	 tos	 tenaz	y	 recalcitrante.	De	pronto	un
estremecimiento	recorrió	el	grupo,	los	cuellos	se	estiraron	y	aguzáronse	los	oídos.	Era
la	voz	interrogadora	del	jefe	que	resonaba	diciendo:

—¿Cuánto	exigen	ustedes	por	el	metro	de	rebajes?
Aquella	pregunta	concreta	y	terminante	no	obtuvo	respuesta.	Un	murmullo	partió

de	las	filas	y	algunas	voces	aisladas	se	escucharon,	pero	calláronse	inmediatamente	al
oír	de	nuevo	la	voz	imperiosa	que	con	agrio	tono	repitió:

—¡Qué	hay!	¿Nada	contestas?
El	viejo,	que	pasaba	su	gorra	de	una	mano	a	otra,	con	aire	indeciso,	interpelado

así	directamente	adelantó	un	paso	y	dijo	con	voz	lenta	e	insegura,	tratando	de	leer	en
el	rostro	velado	de	su	interlocutor	el	efecto	de	sus	palabras:

—Señor,	 lo	 justo	 sería	 que	 se	 nos	 pagase	 por	 cada	 metro	 el	 precio	 de	 cuatro
carretillas	de	carbón,	porque…

No	 terminó.	El	 ingeniero	 se	 había	 puesto	de	pie	 y	 su	obesa	persona	 se	 destacó
tomando	proporciones	amenazadoras	en	la	nebulosa	penumbra.

—Sois	 unos	 insolentes	—gritó	 con	 voz	 rebosante	 de	 ira—,	 unos	 imbéciles	 que
creen	que	voy	a	derrochar	 los	dineros	de	 la	 compañía	en	 fomentar	 la	pereza	de	un
hato	 de	 holgazanes	 que	 en	 vez	 de	 trabajar	 se	 echan	 a	 dormir	 como	 cerdos	 por	 los
rincones	de	las	galerías.

Hizo	una	pausa	para	tomar	aliento	y	agregó	como	si	hablase	consigo	mismo:
—Pero	 conozco	 los	 ardides	 y	 sé	 lo	 que	 valen	 las	 lamentaciones	 hipócritas	 de

semejante	canalla.
Y	encarándose	con	el	capataz	le	ordenó	recalcando	cada	una	de	sus	palabras:
—Abonarás	 por	 el	 metro	 de	 rebajes	 en	 la	 Media	 Hoja	 treinta	 centavos	 a	 los

barreteros	que	extraigan	por	término	medio	cuatro	cajones	de	carbón	diario.	Los	que
no	alcancen	a	esta	cifra	sólo	cobrarán	el	precio	del	mineral.

Estaba	furioso,	porque	a	pesar	de	las	economías	introducidas,	el	carbón	resultaba
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allí	más	caro	que	en	los	demás	filones,	y	las	exigencias	de	los	obreros,	que	no	hacían
sino	 confirmar	 aquel	 mal	 éxito,	 aumentaban	 su	 despecho,	 pues	 íbale	 en	 ello	 su
prestigio	puesto	en	peligro	por	el	error	lamentable	de	sus	cálculos	y	previsiones.

Bajo	 sus	 negras	 caretas	 los	 mineros	 palidecieron	 hasta	 la	 lividez.	 Aquellas
palabras	vibraron	en	sus	oídos,	repercutiendo	en	lo	más	hondo	de	sus	almas	como	el
toque	 apocalíptico	 de	 las	 trompetas	 del	 juicio	 final.	 Una	 expresión	 estúpida,	 un
estupor	cercano	a	la	idiotez	se	pintó	en	sus	dilatadas	pupilas,	y	sus	rodillas	flaquearon
como	si	súbitamente	se	hubiese	hundido	sobre	ellos	la	sombría	bóveda.	Mas	era	tal	el
temor	que	les	inspiraba	la	figura	irritada	e	imponente	del	amo	y	tal	el	dominio	que	su
autoridad	todopoderosa	ejercía	en	sus	pobres	espíritus	envilecidos	por	tantos	años	de
servidumbre,	que	nadie	hizo	un	ademán	ni	dejó	escapar	la	menor	protesta.

Pero	luego	vino	la	reacción:	era	tan	enorme	el	despojo,	tan	durísima	la	pena,	que
sus	cerebros	atontados	un	instante	por	aquel	golpe	de	maza,	recobraron	de	nuevo	la
conciencia	de	sus	actos.	El	primero	que	recobró	el	uso	de	sus	facultades	fue	el	viejo
de	la	tiznada	calva,	quien	viendo	que	el	jefe	iba	ya	a	marcharse	le	cerró	resueltamente
el	paso	diciendo	con	plañidera	voz:

—Señor,	apiádese	de	nosotros,	que	se	nos	cumpla	lo	prometido,	lo	hemos	ganado
con	nuestra	sangre.	¡Mire	usted!

Y	arrancando	de	un	tirón	la	manga	de	la	blusa	mostró	el	brazo	izquierdo	envuelto
en	 sucios	 vendajes	 que	 apartó	 con	 violencia,	 quedando	 al	 descubierto	 un	 profundo
desgarrón	 que	 iba	 de	 la	 clavícula	 hasta	 el	 antebrazo.	 Aquella	 llaga	 privada	 de	 su
apósito	empezó	a	manar	sangre	en	abundancia.

—Señor	—prosiguió—,	ténganos	lástima,	se	lo	pedimos	de	rodillas.
Pero	 el	 ingeniero	 no	 lo	 oía,	 ocupado	 en	 discutir	 con	 el	 capataz	 el	 camino	más

corto	para	llegar	al	nuevo	túnel	destinado	a	unir	las	nuevas	obras	con	las	antiguas.
Un	murmullo	amenazador	se	alzó	 tras	él	cuando	se	puso	en	marcha,	y	el	viejo,

viendo	que	abandonaba	la	plazoleta,	en	un	acceso	de	desesperación	alargó	la	mano	y
lo	cogió	de	la	ropa.

Un	 brazo	 formidable	 se	 alzó	 en	 la	 oscuridad	 y	 de	 un	 furioso	 revés	 lanzó	 al
atrevido	a	diez	pasos	de	distancia.	Se	oyó	un	ruido	sordo,	un	quejido	y	 todo	quedó
otra	vez	en	silencio.

Un	momento	 después	 el	 jefe	 y	 su	 acompañante	 desaparecían	 en	 un	 ángulo	 del
corredor.

En	 la	plazoleta	se	desarrolló,	entonces,	una	escena	digna	de	 los	condenados	del
infierno.	 En	 la	 lobreguez	 de	 la	 sombra	 agitáronse	 las	 luces	 de	 las	 lámparas,
moviéndose	 en	 todas	 direcciones	 y	 terribles	 juramentos	 y	 atroces	 blasfemias
resonaron	 en	 las	 tinieblas,	 yendo	 a	 despertar	 a	 lo	 largo	 de	 los	 muros	 los	 ecos
tristemente	 lúgubres	 de	 la	 roca	 tan	 insensible	 como	 el	 feroz	 egoísmo	humano	 ante
aquella	inmensa	desolación.

Algunos	se	habían	echado	en	el	suelo	y	mudos	como	masas	inertes	permanecían
anonadados	sin	ver	ni	oír	lo	que	pasaba	a	su	alrededor.	Un	vejete	lloraba	en	silencio
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acurrucado	 en	 un	 rincón	 y	 sus	 lágrimas	 trazaban	 sinuosos	 surcos	 en	 la	 cobriza	 y
arrugada	 piel	 de	 su	 tiznado	 rostro.	 En	 otros	 grupos	 se	 discutía	 y	 gesticulaba
acaloradamente	 y	 el	 ruido	 de	 la	 disputa	 era	 interrumpido	 a	 cada	 instante	 por
maldiciones	y	rugidos	de	cólera	y	de	dolor.	Un	muchacho	alto	y	flaco	con	los	puños
crispados	se	paseaba	entre	los	grupos	oyendo	los	distintos	pareceres	y,	convencido	de
que	aquello	no	tenía	remedio,	que	la	sentencia	dictada	era	inapelable,	en	un	rapto	de
furor	 estrelló	 la	 lámpara	 en	 el	 muro,	 donde	 se	 hizo	 mil	 pedazos,	 y	 empezó	 a	 dar
cabezadas	contra	la	roca	hasta	rodar	desvanecido	al	pie	de	la	muralla.

Poco	a	poco	se	fueron	aquietando	los	ánimos	y	un	fornido	mocetón	exclamó	en
voz	alta:

—¡Yo	no	doy	un	piquetazo	más,	que	todo	se	lo	lleve	el	diablo!
—Es	muy	fácil	decir	eso	cuando	no	se	tiene	mujer	ni	hijos	—le	contestó	alguien

prontamente.
—Si	 siquiera	 pudiéramos	 usar	 pólvora.	 ¡Maldito	 grisú!	 —murmuró

quejumbrosamente	el	de	la	calva.
—Sería	 la	misma	 cosa,	 compañero.	 En	 cuanto	 vieran	 que	 ganábamos	 un	 poco

más,	rebajarían	los	sueldos.
—Y	la	culpa	la	tienen	ustedes,	los	jóvenes	—afirmó	un	viejo.
—¡Vaya,	abuelo,	ataje	la	recua	que	se	le	dispara!	—profirió	el	primero	que	había

tomado	la	palabra.
—Sí	—insistió	 el	 anciano—,	 ustedes	 y	 nadie	más	 que	 ustedes	 tienen	 la	 culpa,

porque	revientan	trabajando	y	nos	hacen	reventar	a	todos.	Si	midiesen	sus	fuerzas	no
bajarían	los	precios	y	esta	vida	de	perros	sería	menos	dura.

—Es	que	no	nos	gusta	mirarnos	las	manos	cuando	trabajamos.
—Tampoco	las	miraba	yo	y	ya	ves	lo	que	me	ha	lucido.
Hubo	un	instante	de	silencio,	y	tras	una	breve	pausa	la	voz	grave	y	melancólica

del	anciano	resonó	otra	vez:
—También	 fui	 joven	y	como	ustedes	hice	 lo	mismo;	me	burlé	de	 los	viejos	 sin

pensar	 que	 la	 juventud	 pasa	 tan	 ligero	 que	 cuando	 cae	 uno	 en	 ello	 es	 ya	 un
desperdicio,	 un	 trasto.	 Viejo	 soy,	 pero	 no	 hay	 que	 olvidar	 que	 todos	 van	 por	 ese
camino;	que	la	muerte	nos	arrea	y	el	que	se	para	tiene	pena	de	la	vida.

Calláronse	todos,	nuevamente,	y	el	vejete	que	gemía	en	el	rincón	se	levantó	y	con
lánguido	paso	abandonó	la	plazoleta.	Muy	pronto	los	demás	siguieron	su	ejemplo,	y
en	 la	 profundidad	 de	 la	 galería	 las	 vacilantes	 luces	 de	 las	 lámparas	 volvieron	 a
sumergirse	 en	 aquellas	ondas	 tenebrosas	que	 ahogaron	en	un	 instante	 su	 fugitivo	y
moribundo	resplandor.

En	 el	 nuevo	 túnel	 se	 habían	 interrumpido	 momentáneamente	 los	 trabajos	 de
excavación	 y	 sólo	 había	 allí	 una	 escuadrilla	 de	 apuntaladores:	 tres	 hombres	 y	 un
muchacho.	Ocupábanse	dos	en	aserrar	 los	maderos	y	 los	otros	dos	 los	ajustaban	en
sus	sitios.	Estaban	ya	al	final	y	sólo	unos	cuantos	metros	los	separaban	del	muro	de
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roca	que	se	perforaba.
Un	obrero	y	el	muchacho	se	empeñaban	en	colocar	un	trozo	de	viga	en	posición

vertical:	el	primero	la	sostenía,	mientras	el	segundo	con	un	pesado	combo	golpeaba	la
parte	superior.	Viendo	el	poco	éxito	que	obtenían,	resolvieron	quitarla	para	acortar	su
longitud,	 pero	 estaba	 encajada	 tan	 sólidamente	 que	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 no
pudieron	 conseguirlo.	 Entonces	 pusiéronse	 a	 disputar	 con	 acritud	 culpándose
mutuamente	 de	 haber	 errado	 la	medida	 del	 corte	 de	 aquel	madero.	Después	 de	 un
agrio	 cambio	 de	 palabras	 se	 apartaron,	 sentándose	 para	 descansar	 en	 los	 trozos	 de
roca	esparcidos	en	el	suelo.

Uno	 de	 los	 que	 aserraban	 se	 acercó,	 examinó	 la	 viga	 y	 viendo	 la	 señal	 de	 los
golpes	cerca	de	la	techumbre,	dijo,	dirigiéndose	al	muchacho:

—Ten	cuidado	de	golpear	tan	arriba.	Una	chispa,	una	sola,	y	nos	achicharramos
todos	en	este	infierno.	Acércate,	ven	a	ver	—agregó	agachándose	al	pie	del	muro—.
Pon	la	mano	aquí,	¿qué	sientes?

—Algo	así	como	un	vientecito	que	sopla.
—No	es	viento,	camarada,	es	el	grisú.	Ayer	 tapamos	con	arcilla	varias	 rendijas,

pero	ésta	se	nos	escapó.	La	galería	debe	estar	llena	del	maldito	gas.
Y	para	cerciorarse	 levantó	 la	 lámpara	de	seguridad	por	encima	de	su	cabeza:	 la

luz	se	alargó	creciendo	considerablemente,	visto	 lo	cual	por	el	obrero	bajó	el	brazo
con	rapidez.

—¡Diablo!	—dijo—,	hay	aquí	grisú	para	hacer	saltar	la	mina	entera.
Aquel	muchacho	cuya	edad	 fluctuaba	entre	 los	dieciocho	y	diecinueve	años	era

conocido	con	el	singular	apodo	de	Viento	Negro.	Pendenciero	y	fanfarrón,	de	fuertes
y	recios	miembros,	abusaba	de	su	vigor	físico	con	los	compañeros	generalmente	más
débiles	que	él,	por	lo	cual	era	muy	poco	estimado	entre	ellos.	En	su	rostro	picado	de
viruelas	 había	 una	 firmeza	 y	 resolución	 que	 contrastaba	 notablemente	 con	 los
semblantes	tímidos	e	inexpresivos	de	sus	camaradas.

El	obrero	y	el	muchacho	fueron	a	proseguir	su	conversación	sentados	en	una	viga.
—Ya	ves	—decía	el	primero—,	estamos,	vaya	el	caso,	dentro	del	cañón	de	una

escopeta,	en	el	sitio	en	que	se	pone	la	carga.
Y	señalando	delante	de	él	la	alta	galería	continuó:
—Al	menor	descuido,	una	chispa	que	salte	o	una	lámpara	que	se	rompa,	el	Diablo

tira	 del	 gatillo	 y	 sale	 el	 tiro.	 En	 cuanto	 a	 los	 que	 estamos	 aquí,	 haríamos
sencillamente	el	papel	de	perdigones.

Viento	Negro	no	contestó.	En	lo	alto	del	túnel	vio	brillar	la	luz	de	la	linterna	del
ingeniero.	El	otro	también	la	había	visto	y	levantándose	ambos	con	premura	fueron	a
proseguir	la	interrumpida	tarea.

El	muchacho	cogió	el	combo	y	se	dispuso	a	golpear	la	viga,	pero	su	compañero	se
lo	impidió	diciéndole:

—¡No	ves,	torpe,	que	eso	es	inútil!
—Pero	ahí	vienen	y	es	preciso	hacer	algo.
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—Yo	no	hago	nada	y	cuando	 lleguen	diré	que	me	den	otro	ayudante,	porque	 tú
para	nada	te	cuidas	de	mis	observaciones.

Y	de	nuevo	se	enconó	la	discusión,	y	hubieran	llegado	a	las	manos	si	la	presencia
de	los	superiores	no	lo	hubiese	impedido.	Jefe	y	subalterno	examinaron	con	atención
los	 revestimientos	 y	 muy	 luego	 la	 mirada	 vigilante	 del	 capataz	 se	 fijó	 en	 la	 viga
objeto	de	la	disputa.

—¿Qué	es	esto,	Juan?
—Es	por	culpa	de	éste,	señor	—respondió	el	obrero,	señalando	al	muchacho—,

hace	lo	que	le	da	la	gana	y	no	obedece	mis	órdenes.
Los	 ojos	 penetrantes	 del	 capataz	 se	 clavaron	 en	 Viento	 Negro	 y	 exclamó	 de

pronto	en	tono	de	amenaza:
—¡Ah,	 eres	 tú	 el	 que	 cortó	 ayer	 la	 cuerda	 de	 señales	 del	 departamento	 de	 los

capataces!	Tienes	cinco	pesos	de	multa	por	la	fechoría.
—¡No	he	sido	yo!	—rugió	el	interpelado,	pálido	de	cólera.
El	 capataz	 se	 encogió	de	hombros	 con	 indiferencia,	 pero	viendo	 la	 inmovilidad

del	obrero	y	la	furiosa	mirada	que	brotaba	de	sus	ojos,	le	gritó	con	imperio:
—¿Qué	haces	ahí,	maldito	holgazán?	¡Pronto,	a	quitar	ese	madero!
El	muchacho	no	se	movió.	En	su	alma	inculta	e	 indómita	aquella	multa	que	tan

injustamente	 se	 le	 aplicaba,	 prodújole	 el	 efecto	 de	 un	 latigazo,	 irritando	 hasta	 la
exasperación	su	fiero	y	resuelto	carácter.

El	capataz,	furioso	por	aquel	insólito	desconocimiento	de	su	autoridad,	cogió	del
cuello	 al	 desobediente	 y	 dándole	 un	 empellón	 hacia	 adelante	 remató	 la	 agresión
aplicándole	un	violento	puntapié	por	detrás.	¡Jamás	lo	hubiera	hecho!	Viento	Negro
se	revolvió	contra	él	como	un	tigre	y	asestándole	una	tremenda	cabezada	en	mitad	del
pecho	lo	tendió	exánime	en	el	duro	pavimento.

El	ingeniero	que	cerca	de	allí	hacía	anotaciones	en	su	cartera	y	que,	impuesto	de
la	disputa,	se	preparaba	a	intervenir,	se	volvió	al	oír	el	golpe	de	la	caída	y	percibiendo
una	sombra	que	se	deslizaba	pegada	al	muro,	de	un	salto	se	puso	delante,	cerrándole
el	paso.	El	fugitivo	quiso	evadirse	por	el	otro	lado,	pero	un	puño	de	hierro	le	cogió	de
un	brazo	y	lo	arrastró	como	una	pluma	al	fondo	del	túnel.

Sentado	en	una	piedra,	rodeado	por	los	obreros,	el	capataz	vuelto	de	su	pasajero
desvanecimiento,	 respiraba	 con	 dificultad.	 Al	 ver	 a	 su	 agresor	 quiso	 abalanzarse
sobre	el	pero	un	ademán	del	ingeniero	lo	contuvo.

—Le	ha	dado	una	 cabezada	 en	 el	 pecho	—dijeron	 los	obreros	 contestando	 a	 la
mirada	 interrogadora	del	 jefe,	 quien	 sin	 soltar	 el	 brazo	de	 su	prisionero	 lo	 condujo
frente	a	la	viga	y	le	ordenó	con	tono	tranquilo,	casi	amistoso:

—Ante	todo	vas	a	colocar	este	soporte	en	su	sitio.
—He	dicho	que	no	quiero	trabajar	—repuso	con	voz	sorda	y	opaca	Viento	Negro.
—Y	 yo	 te	 digo	 que	 trabajarás,	 si	 no	 te	 basta	 el	 martillo	 puedes	 ensayar	 las

cabezadas	en	las	que	eres	tan	diestro.
Una	 explosión	 de	 risa	 saludó	 la	 cuchufleta	 que	 hizo	 palidecer	 de	 rabia	 el
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desfigurado	 rostro	 del	 obrero,	 quien	 paseó	 a	 su	 alrededor	 la	 mirada	 de	 fiera
acorralada	 en	 la	 que	 brillaba	 la	 llama	 sombría	 de	 una	 indomable	 resolución.	Y,	 de
pronto,	contrayendo	sus	músculos	dio	un	salto	hacia	adelante,	 tratando	pasar	por	el
espacio	 descubierto	 entre	 el	 cuerpo	 del	 ingeniero	 y	 el	 muro	 del	 corredor.	 Pero	 un
terrible	puñetazo	que	le	alcanzó	en	pleno	rostro	lo	arrojó	de	espaldas	con	extremada
violencia.

Se	incorporó	apoyándose	en	las	manos	y	las	rodillas,	mas	una	feroz	patada	en	los
riñones	lo	echó	a	rodar	de	nuevo	por	entre	los	escombros	de	la	galería.	Los	testigos
de	aquella	escena	no	respiraban	y	seguían	con	avidez	todas	sus	peripecias.

Viento	Negro,	 lleno	 de	 lodo,	 espantoso,	 sangriento,	 se	 puso	 de	 pie.	Un	 hilo	 de
sangre	brotaba	de	su	ojo	derecho	e	iba	a	perderse	en	la	comisura	de	los	labios,	pero
con	paso	firme	se	adelantó	y	cogiendo	el	combo	se	puso	a	descargar	furiosos	golpes
en	la	inclinada	viga.

La	sonrisa	del	orgullo	satisfecho	resplandecía	en	la	ancha	faz	del	ingeniero.	Había
domado	la	fierecilla	y	a	cada	furibundo	golpe	que	hacía	resbalar	el	madero	sobre	la
roca	repetía	plácidamente:

—¡Bien,	muchacho,	bravo,	bien,	bien!
El	capataz	fue	el	único	que	percibió	el	peligro,	pero	sólo	alcanzó	a	ponerse	de	pie.
En	 la	 negra	 techumbre	 brillaron	 unas	 tras	 otras	 algunas	 chispas.	 Viento	 Negro

había	dejado	deslizarse	por	sus	manos	el	mango	del	combo	hasta	su	extremidad,	y	la
maza	de	acero	al	rozar	las	agudas	aristas	de	la	roca	había	producido	en	ellas	el	efecto
fulminante	del	choque	del	eslabón	con	el	pedernal.

Una	llama	azulada	recorrió	velozmente	el	combado	techo	del	túnel	y	la	masa	de
aire	contenida	entre	sus	muros	se	inflamó,	convirtiéndose	en	una	inmensa	llamarada.
Los	 cabellos	y	 los	 trajes	 ardieron,	 y	una	 luz	vivísima,	de	 extraordinaria	 intensidad,
iluminó	hasta	los	rincones	más	ocultos	de	la	inclinada	galería.

Pero	aquella	pavorosa	visión	 sólo	duró	el	brevísimo	espacio	de	un	 segundo:	un
terrible	crujido	conmovió	las	entrañas	de	la	roca	y	los	seis	hombres	envueltos	en	un
torbellino	 de	 llamas,	 de	 trozos	 de	 madera	 y	 de	 piedras,	 fueron	 proyectados	 con
espantosa	violencia	a	lo	largo	del	corredor.

Al	sordo	estallido	de	la	formidable	explosión,	los	habitantes	del	pequeño	caserío
se	agolparon	a	las	puertas	y	ventanas	de	sus	viviendas	y	fijando	sus	azorados	ojos	en
las	construcciones	de	la	mina,	presenciaron	llenos	de	espanto	algo	como	la	repentina
erupción	de	un	volcán.

Bajo	 el	 cielo	 azul,	 sereno	 y	 límpido,	 sin	 asomo	 de	 humo,	 ni	 de	 llamas,	 los
maderos	 de	 la	 cabría,	 arrancados	 de	 sus	 sitios	 por	 una	 fuerza	 prodigiosa,	 fueron
lanzados	hacia	arriba	en	todas	direcciones:	una	de	las	jaulas	de	hierro,	recorriendo	el
angosto	tubo	del	pozo,	como	un	proyectil	el	ánima	de	un	cañón,	subió	recta	hasta	una
inmensa	altura.

Los	moradores	 de	 la	 población	minera,	 en	 su	mayor	 parte	mujeres	 y	 niños,	 se
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abalanzaron	en	confuso	 tropel	hacia	el	pique	donde	 todo	era	confusión	y	desorden:
los	obreros	corrían	de	un	 lado	para	otro,	despavoridos,	sin	hallar	qué	hacer.	Mas	 la
presencia	de	ánimo	del	capataz	de	turno	los	tranquilizó	un	tanto,	y	bajo	su	dirección
pusiéronse	a	trabajar	con	febril	actividad.

Las	jaulas	habían	desaparecido	y	con	ellas	uno	de	los	cables,	pero	el	otro	estaba
aún	intacto	enrollado	en	la	bobina.	Con	rapidez	se	montó	una	polea	sobre	la	boca	del
pozo	 y	 atando	 un	 cubo	 de	madera	 a	 la	 extremidad	 del	 cable	 quedó	 todo	 listo	 para
efectuar	 la	 bajada.	 El	 capataz	 y	 dos	 obreros	 se	 disponían	 ya	 a	 llevar	 a	 efecto	 esta
operación	cuando	una	espesa	humareda	que	empezó	a	brotar	desde	abajo	lo	impidió	y
hubo	que	aguardar	que	los	ventiladores	barrieran	aquel	obstáculo.

Entretanto,	 las	 mujeres	 enloquecidas	 habían	 invadido	 la	 plataforma	 dificultado
grandemente	los	trabajos	de	salvamento	y	los	obreros,	para	tener	despejado	el	sitio	de
la	 maniobra	 tenían	 que	 rechazarlas	 a	 empellones	 y	 puñetazo	 limpio.	 Sus	 alaridos
aturdían	impidiendo	oír	las	voces	de	mando	de	capataces	y	maquinistas.

Por	fin	el	humo	se	disipó	y	el	capataz	y	los	obreros	se	colocaron	dentro	del	cubo:
diose	la	señal	de	bajada	y	desaparecieron	en	medio	del	más	profundo	silencio.

Frente	a	 la	galería	de	entrada	abandonaron	 la	 improvisada	 jaula	y	penetraron	al
interior.	Una	calma	aterradora	 reinaba	allí,	no	 se	veía	un	 rayo	de	 luz	y	 todo	estaba
limpio	 de	 obstáculos:	 no	 había	 rastros	 de	 vagonetas	 ni	 de	maderos;	 las	 poleas,	 los
cables,	 las	 cuerdas	 de	 señales,	 todo	 había	 sido	 barrido	 por	 la	 violencia	 del	 aire
empujado	 por	 la	 explosión.	 Aquella	 soledad	 los	 sobrecogió	 y	 una	 angustia	 mortal
oprimió	sus	corazones.	¿Habían	muerto	todos	los	compañeros?

Pero,	de	pronto,	aparecieron	gran	número	de	luces	y	se	encontraron	rodeados	por
un	compacto	grupo	de	trabajadores.	Al	sentir	la	conmoción	habían	corrido	presurosos
hacia	el	punto	de	salida,	mas	al	desembocar	en	la	galería	central	los	había	detenido	el
humo	 y	 el	 aire	 irrespirable	 que	 llenaba	 esa	 parte	 de	 la	 mina.	 Nada	 sabían	 de	 los
obreros	 de	 la	 entrada	 del	 pique;	 sin	 duda	 habían	 sido	 sepultados	 junto	 con	 los
escombros	en	lo	más	hondo	del	pozo.

Las	opiniones	estaban	acordes	en	que	la	explosión	se	había	producido	en	el	nuevo
túnel	y	que	debían	haber	perecido	en	ella	la	cuadrilla	de	apuntaladores,	el	ingeniero
jefe	y	el	capataz	mayor	de	la	mina.

Un	grito	unánime	resonó:	¡Vamos	allá!	Y	todos	se	pusieron	en	movimiento,	pero
la	voz	enérgica	del	capataz	los	detuvo:

—¡Nadie	se	mueva!	—dijo	con	autoridad—,	la	galería	está	llena	de	viento	negro.
Lo	primero	es	activar	la	ventilación.	Ciérrense	las	compuertas	de	la	segunda	galería
para	que	el	aire	del	ventilador	obre	directamente	sobre	el	túnel.	Después	veremos	lo
que	hay	que	hacer.

Mientras	algunos	se	precipitaban	a	ejecutar	aquellas	órdenes,	el	barretero	Tomás,
un	mocetón	alto	y	robusto,	se	acercó	y	con	tono	resuelto,	dijo:

—Yo	 iré	 allá,	 si	 hay	 quien	 me	 acompañe.	 Es	 cobardía	 abandonar	 así	 a	 los
compañeros.	Puede	haber	alguno	vivo	todavía.
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—¡Sí,	sí!	¡Vamos!	—exclamaron	una	veintena	de	voces.
El	 capataz	 trató	 de	 disuadirlos,	 diciéndoles	 que	 era	 correr	 inútilmente	 a	 una

muerte	casi	segura.	Que	hacía	más	de	dos	horas	que	se	había	producido	el	estallido	y
que	por	consiguiente	los	jefes	y	camaradas	estaban	sin	duda	alguna,	muertos	y	bien
muertos.	Pero	viendo	que	no	le	escuchaban	accedió	para	evitar	mayores	desgracias	a
lo	propuesto	por	el	obrero,	quien	después	de	una	violenta	disputa,	pues	todos	querían
ser	de	la	partida,	eligió	tres	acompañantes	con	los	cuales	se	puso	inmediatamente	en
marcha.

A	la	entrada	del	túnel	los	cuatro	hombres	se	arrodillaron	e	hicieron	la	señal	de	la
cruz,	y	en	seguida	unos	tras	otros,	con	las	lámparas	en	alto,	penetraron	en	la	galería
que	 por	 su	 elevación	 les	 permitía	 andar	 derechos,	 sin	 encorvarse.	 Muy	 pronto
sintieron	latidos	en	las	sienes	y	zumbidos	en	los	oídos.	A	cien	metros	el	que	iba	a	la
cabeza	sintió	un	golpe	a	sus	espaldas:	el	obrero	que	lo	seguía	había	caído.	Sin	pérdida
de	tiempo	lo	levantaron	y	lo	arrastraron	hacia	afuera.	Reemplazósele	con	presteza	y
el	pequeño	grupo	volvió	de	nuevo	a	internarse	en	el	corredor.

Cuando	 les	 faltaba	 un	 centenar	 de	 metros	 para	 llegar	 al	 final,	 encontraron	 el
primer	cuerpo.	Una	ojeada	les	bastó	para	comprender	que	era	imposible	conservar	un
resto	de	vida:	estaba	hecho	pedazos.	Algunos	pasos	más	y	tropezaron	con	el	segundo,
luego	 con	 el	 tercero,	 el	 cuarto	 y	 el	 quinto.	 El	 último	 era	 el	 del	 capataz,	 a	 quien
reconocieron	 por	 sus	 gruesos	 zapatos	 claveteados.	 Faltaba	 el	 ingeniero,	 y	 sin
detenerse	 siguieron	 avanzando,	 pero	 de	 pronto	 delante	 de	 ellos	 se	 desprendió	 un
grueso	bloque	que	cayó	con	gran	estruendo,	levantando	una	nube	de	polvo.

Hallábanse	en	el	sitio	de	la	explosión:	el	suelo	estaba	sembrado	de	escombros,	los
revestimientos	 habían	 sido	 arrancados	 en	 gran	 parte	 y	 la	 techumbre	 principiaba	 a
ceder.	 Se	 detuvieron	 un	 instante	 indecisos;	 mas,	 luego,	 pasando	 por	 encima	 del
obstáculo,	 prosiguieron	 el	 avance,	 cautelosos,	 con	 el	 oído	 atento	 a	 los	 chasquidos
precursores	 de	 los	 derrumbes	 y	 sintiendo	 a	 cada	 paso	 el	 golpe	 seco	 de	 algún
desprendimiento.	 Caminaron	 así	 algunos	 metros	 cuando	 de	 improviso	 resonó	 un
crujido.

Tomás,	que	era	el	primero	del	grupo,	recibió	un	golpe	en	un	hombro	que	lo	hizo
vacilar	 sobre	 sus	 piernas:	 se	 volvió	 lleno	 de	 angustia;	 una	 espesa	 polvareda	 le
impedía	 ver.	Adelantó	 con	 precaución	 y	 sus	 dientes	 castañetearon:	 delante	 de	 él	 y
cerrándole	el	paso	había	un	montón	de	piedras	de	más	de	un	metro	de	elevación	y	que
abarcaba	todo	el	ancho	de	la	galería.	De	un	salto	cayó	sobre	aquel	sepulcro	y	empezó
a	 remover	 furiosamente	 los	 escombros,	 tarea	 que	 secundaron	 en	 breve	 los
compañeros	 que	 llegaban,	 pero	 después	 de	 grandes	 esfuerzos	 sólo	 encontraron	 tres
cadáveres.

Mientras	 algunos	 recogían	 los	 muertos,	 los	 demás	 registraban	 los	 rincones	 en
busca	 del	 ingeniero	 cuya	 extraña	 desaparición	 despertaba	 en	 sus	 espíritus
supersticiosos	la	idea	de	que	el	Diablo	se	lo	había	llevado	en	cuerpo	y	alma.

De	pronto	alguien	gritó	con	fuerza:
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—¡Aquí	está!
Todos	 acudieron	 y	 alumbraron	 con	 sus	 lámparas.	 En	 un	 recodo	 de	 la	 galería,

pegado	al	techo	y	en	el	eje	destinado	a	sostener	la	polea	del	cable,	en	la	extremidad
que	 apuntaba	 al	 fondo	 del	 túnel,	 había	 un	 gran	 bulto	 suspendido.	 Aquella	 masa
voluminosa	 que	 despedía	 un	 olor	 penetrante	 de	 carne	 quemada,	 era	 el	 cuerpo	 del
ingeniero	jefe.	La	punta	de	la	gruesa	barra	de	hierro	habíale	penetrado	en	el	vientre	y
sobresalía	 más	 de	 un	 metro	 por	 entre	 los	 hombros.	 Con	 la	 terrible	 violencia	 del
choque,	 la	 barra	 se	 había	 torcido	 y	 costó	 gran	 trabajo	 sacarlo	 de	 allí.	 Retirado	 el
cadáver,	como	las	ropas	convertidas	en	pavesas	se	deshacían	al	más	ligero	contacto,
los	obreros	se	despojaron	de	sus	blusas	y	lo	cubrieron	con	ellas	piadosamente.	En	sus
rudas	almas	no	había	asomo	de	odio	ni	de	rencor.

Puestos	en	marcha	con	la	camilla	sobre	los	hombros,	respiraban	con	fatiga	bajo	el
peso	 aplastador	 de	 aquel	 muerto	 que	 seguía	 gravitando	 sobre	 ellos,	 como	 una
montaña	en	la	cual	la	humanidad	y	los	siglos	habían	amontonado	soberbia,	egoísmo	y
ferocidad.
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EL	PAGO

Pedro	María,	 con	 las	 piernas	 encogidas,	 acostado	 sobre	 el	 lado	 derecho,	 trazaba	 a
golpes	 de	 piqueta	 un	 corte	 en	 la	 parte	 baja	 de	 la	 vena.	 Aquella	 incisión	 que	 los
barreteros	 llaman	 circa	 alcanzaba	 ya	 a	 treinta	 centímetros	 de	 profundidad,	 pero	 el
agua	 que	 se	 filtraba	 del	 techo	 y	 corría	 por	 el	 bloque	 llenaba	 el	 surco	 cada	 cinco
minutos,	 obligando	 al	minero	 a	 soltar	 la	 herramienta	 para	 extraer	 con	 ayuda	 de	 su
gorra	 de	 cuero	 aquel	 sucio	 y	 negro	 líquido	 que,	 escurriéndose	 por	 debajo	 de	 su
cuerpo,	iba	a	formar	grandes	charcas	en	el	fondo	de	la	galería.

Hacía	 algunas	 horas	 que	 trabajaba	 con	 ahínco	 para	 finiquitar	 aquel	 corte	 y
empezar	 la	 tarea	de	desprender	el	carbón.	En	aquella	estrechísima	 ratonera	el	calor
era	 insoportable.	 Pedro	 María	 sudaba	 a	 mares,	 y	 de	 su	 cuerpo,	 desnudo	 hasta	 la
cintura,	brotaba	un	cálido	vaho	que	con	el	humo	de	la	lámpara	formaba	a	su	alrededor
una	 especie	 de	 niebla	 cuya	 opacidad,	 impidiéndole	 ver	 con	 precisión,	 hacía	 más
difícil	 la	 dura	 e	 interminable	 tarea.	La	 escasa	ventilación	 aumentaba	 sus	 fatigas,	 el
aire	 cargado	 de	 impurezas,	 pesado,	 asfixiante,	 le	 producía	 ahogos	 y	 accesos	 de
sofocación,	y	la	altura	de	la	labor,	unos	setenta	centímetros	escasos,	sólo	le	permitía
posturas	 incómodas	 y	 forzadas	 que	 concluían	 por	 entumecer	 sus	 miembros,
ocasionándole	dolores	y	calambres	intolerables.

Apoyado	en	el	codo,	con	el	cuello	doblado,	golpeaba	sin	descanso,	y	a	cada	golpe
el	agua	de	la	cortadura	le	azotaba	el	rostro	con	gruesas	gotas	que	herían	sus	pupilas
como	 martillazos.	 Deteníase	 entonces	 por	 un	 momento	 para	 desaguar	 el	 surco	 y
empuñaba	de	nuevo	la	piqueta	sin	cuidarse	de	la	fatiga	que	engarrotaba	sus	músculos,
del	ambiente	 irrespirable	de	aquel	agujero,	ni	del	 lodo	en	que	se	hundía	su	cuerpo,
acosado	por	una	idea	fija,	obstinada,	de	extraer	ese	día,	el	último	de	la	quincena,	el
mayor	número	posible	de	carretillas;	y	esa	obsesión	era	tan	poderosa,	absorbía	de	tal
modo	sus	facultades,	que	la	tortura	física	le	hacía	el	efecto	de	la	espuela	que	desgarra
los	ijares	de	un	caballo	desbocado.

Cuando	 la	 circa	 estuvo	 terminada,	 Pedro	 María	 sin	 permitirse	 un	 minuto	 de
reposo	 se	 preparó	 inmediatamente	 a	 desprender	 el	mineral.	 Ensayó	 varias	 posturas
buscando	la	más	cómoda	para	atacar	el	bloque,	pero	tuvo	que	resignarse	a	seguir	con
la	que	había	adoptado	hasta	allí,	acostado	sobre	el	lado	derecho,	que	era	la	única	que
le	permitía	manejar	la	piqueta	con	relativa	facilidad.	La	tarea	de	arrancar	el	carbón,
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que	 a	 un	 novicio	 le	 parecería	 operación	 sencillísima,	 requiere	 no	 poca	 maña	 y
destreza,	pues	si	el	golpe	es	muy	oblicuo	la	herramienta	resbala,	desprendiendo	sólo
pequeños	 trozos,	 y	 si	 la	 inclinación	 no	 es	 bastante,	 el	 diente	 de	 acero	 rebota	 y	 se
despunta	como	si	fuese	de	mazapán.

Pedro	María	empezó	con	brío	la	tarea,	atacó	la	hulla	junto	al	corte	y	golpeando	de
arriba	 abajo	 desprendiéronse	 de	 la	 vena	 grandes	 trozos	 negros	 y	 brillantes	 que	 se
amontonaron	 rápidamente	 a	 lo	 largo	 de	 la	 hendidura;	 pero	 a	medida	 que	 el	 golpe
subía,	el	trabajo	hacíase	muy	penoso.	En	aquel	pequeño	espacio	no	podía	darse	a	la
piqueta	el	impulso	necesario:	estrechada	entre	el	techo	y	la	pared,	mordía	el	bloque
débilmente,	 y	 el	 obrero,	 desesperado,	 multiplicaba	 los	 golpes	 arrancando	 sólo
pequeños	pedazos	de	mineral.

Un	sudor	copiosísimo	empapaba	su	cuerpo,	y	el	espeso	polvo	que	se	desprendía
de	 la	 vena,	 mezclado	 con	 el	 aire	 que	 respiraba,	 se	 introducía	 en	 su	 garganta	 y
pulmones	 produciéndole	 accesos	 de	 tos	 que	 desgarraban	 su	 pecho	 dejándole	 sin
aliento.	Pero	golpeaba,	golpeaba	sin	cesar,	encarnizándose	contra	aquel	obstáculo	que
hubiera	querido	despedazar	con	sus	uñas	y	sus	dientes.	Y	enardecido,	furioso	a	riesgo
de	quedar	allí	 sepultado,	 arrancó	del	 techo	un	gran	 tablón	contra	el	 cual	 chocaba	a
cada	instante	la	herramienta.

Una	gota	de	agua,	persistente	y	rápida,	comenzó	a	caerle	en	la	base	del	cuello,	y
su	 fresco	contacto	 le	pareció	en	un	principio	delicioso;	pero	 la	agradable	 sensación
desapareció	 muy	 pronto	 para	 convertirse	 en	 un	 escozor	 semejante	 al	 de	 una
quemadura.	En	balde	trataba	de	esquivar	aquella	gotera	que	escurriéndose	antes	por
el	madero,	 iba	a	perderse	en	 la	pared	y	que	ahora	abrasaba	 su	carne	como	si	 fuera
plomo	derretido.

Sin	 embargo	 no	 cejaba	 con	 su	 tenaz	 empeño,	 y	 mientras	 el	 carbón	 se
desmoronaba	 amontonándose	 entre	 sus	 piernas,	 sus	 ojos	 buscaban	 el	 sitio	 propicio
para	herir	aquel	muro	que	agujereaba	hacía	ya	tantos	años,	que	era	siempre	el	mismo
de	un	espesor	tan	enorme	que	nunca	se	le	veía	el	fin…

Pedro	 María	 abandonó	 la	 faena	 al	 anochecer	 y	 tomando	 su	 lámpara	 y
arrastrándose	penosamente	por	los	corredores,	ganó	la	galería	central.	Las	corrientes
de	aire	que	encontraba	al	paso	habían	enfriado	su	cuerpo,	y	caminaba	quebrantado	y
dolorido,	 vacilante	 sobre	 sus	 piernas	 entorpecidas	 por	 tantas	 horas	 de	 forzada
inmovilidad…

Cuando	se	encontró	afuera	sobre	la	plataforma,	un	soplo	helado	le	azotó	el	rostro,
y	sin	detenerse,	con	paso	rápido	descendió	por	la	carretera.	Sobre	su	cabeza	grandes
masas	de	nubes	oscuras	corrían	empujadas	por	un	fuerte	viento	del	septentrión,	en	las
cuales	el	plateado	disco	de	 la	 luna,	 lanzado	en	dirección	contraria,	parecía	penetrar
con	 la	 violencia	 de	 un	 proyectil,	 palideciendo	 y	 eclipsándose	 entre	 los	 densos
nubarrones	 para	 reaparecer	 de	 nuevo,	 rápido	 y	 brillante,	 a	 través	 de	 un	 fugitivo
desgarrón.	Y	ante	aquellas	furtivas	apariciones	del	astro,	la	oscuridad	huía	por	unos
instantes,	destacándose	sobre	el	suelo	sombrío	las	brillantes	manchas	de	las	charcas
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que	el	obrero	no	 se	cuidaba	de	evitar	 en	 su	prisa	de	 llegar	pronto	y	de	encontrarse
bajo	techo,	junto	a	la	llama	bienhechora	del	hogar.

Transido	de	 frío,	 con	 las	 ropas	pegadas	 a	 la	piel,	 penetró	 en	el	 estrecho	cuarto.
Algunos	carbones	ardían	en	la	chimenea,	y	delante	de	ella,	colgados	de	un	cordel,	se
veían	 un	 pantalón	 y	 una	 blusa	 de	 lienzo,	 ropa	 que	 el	 obrero	 se	 puso	 sin	 tardanza,
tirando	 la	mojada	en	un	rincón.	Su	mujer	 le	habló	entonces,	quejándose	de	que	ese
día	tampoco	había	conseguido	nada	en	el	despacho.	Pedro	María	no	contestó,	y	como
ella	continuase	explicándole	que	esa	noche	tenía	que	acostarse	sin	cenar,	pues	el	poco
café	 que	 había	 lo	 destinaba	 para	 el	 día	 siguiente,	 su	 marido	 la	 interrumpió,
diciéndole:

—No	importa,	mujer,	mañana	es	día	de	pago	y	se	acabarán	nuestras	penas.
Y	 rendido,	 con	 los	 miembros	 destrozados	 por	 la	 fatiga,	 fue	 a	 tenderse	 en	 su

camastro	 arrimado	 a	 la	 pared.	 Aquel	 lecho	 compuesto	 de	 cuatro	 tablas	 sobre	 dos
banquillos	 y	 cubiertas	 por	 unos	 cuantos	 sacos,	 no	 tenía	más	 abrigo	 que	 una	manta
deshilachada	y	sucia.	La	mujer	y	los	dos	chicos,	un	rapaz	de	cinco	años	y	una	criatura
de	ocho	meses,	dormían	en	una	cama	parecida,	pero	más	confortable,	pues	se	había
agregado	a	los	sacos	un	jergón	de	paja.

Durante	 aquellos	 cinco	 días	 transcurridos	 desde	 que	 el	 despacho	 les	 cortó	 los
víveres,	las	escasas	ropas	y	utensilios	habían	sido	vendidos	o	empeñados;	pues	en	ese
apartado	 lugarejo	 no	 existía	 otra	 tienda	 de	 provisiones	 que	 la	 de	 la	 Compañía,	 en
donde	todos	estaban	obligados	a	comprar	mediante	vales	o	fichas	al	portador.

Muy	pronto	un	sueño	pesado	cerró	los	párpados	del	obrero,	y	en	aquellas	cuatro
paredes	reinó	el	silencio,	interrumpido	a	ratos	por	las	rachas	de	viento	y	lluvia,	que
azotaban	las	puertas	y	ventanas	de	la	miserable	habitación.

La	mañana	estaba	bastante	avanzada	cuando	Pedro	María	se	despertó.	Era	uno	de
los	últimos	días	de	junio	y	una	llovizna	fina	y	persistente	caía	del	cielo	entoldado,	de
un	gris	oscuro	y	ceniciento.	Por	el	lado	del	mar	una	espesa	cortina	de	brumas	cerraba
el	 horizonte,	 como	 un	muro	 opaco	 que	 avanzaba	 lentamente	 tragándose	 a	 su	 paso
todo	lo	que	la	vista	percibía	en	aquella	dirección.

Bajo	 el	 zinc	 de	 los	 corredores,	 entre	 el	 ir	 y	 venir	 de	 las	 mujeres	 y	 las	 locas
carreras	 de	 los	 niños	 los	 obreros,	 con	 el	 busto	 desnudo,	 friccionábanse	 la	 piel
briosamente	 para	 quitarse	 el	 tizne	 adquirido	 en	 una	 semana	 de	 trabajo.	 Ese	 día
destinado	 al	 pago	 de	 los	 jornales	 era	 siempre	 esperado	 con	 ansia	 y	 en	 todos	 los
rostros	brillaba	cierta	alegría	y	animación.

Pedro	María,	terminado	su	tocado	semanal,	se	quedó	de	pie	un	momento	apoyado
en	el	marco	de	la	puerta,	dirigiendo	una	mirada	vaga	sobre	la	llanura	y	contemplando
silencioso	 la	 lluvia	 tenaz	 y	 monótona	 que	 empapaba	 el	 suelo	 negruzco,	 lleno	 de
baches	y	de	sucias	charcas.	Era	un	hombre	de	 treinta	y	cinco	años	escasos,	pero	su
rostro	 demacrado,	 sus	 ojos	 hundidos	 y	 su	 barba	 y	 su	 cabello	 entrecanos	 le	 hacían
aparentar	más	de	cincuenta.

Había	 ya	 empezado	 para	 él	 la	 época	 triste	 y	 temible	 en	 la	 que	 el	 minero	 ve
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debilitarse,	junto	con	el	vigor	físico,	el	valor	y	las	energías	de	su	efímera	juventud.
Después	 de	 haber	 contemplado	 un	 instante	 el	 triste	 paisaje	 que	 se	 desenvolvía

ante	su	vista,	el	obrero	penetró	en	el	cuarto	y	se	sentó	juntó	a	la	chimenea,	donde	en
el	tacho	de	hierro	hervía	ya	el	agua	para	el	café.

La	mujer,	 que	 había	 salido	 volvió	 trayendo	 pan	 y	 azúcar	 para	 el	 desayuno.	De
menos	 edad	 que	 su	 marido,	 estaba	 ya	 muy	 ajada	 y	 marchita	 por	 aquella	 vida	 de
trabajos	 y	 de	 privaciones	 que	 la	 lactancia	 del	 pequeño	 había	 hecho	 más	 difícil	 y
penosa.

Terminado	el	mezquino	 refrigerio,	marido	y	mujer	 se	pusieron	a	hacer	 cálculos
sobre	 la	suma	que	el	primero	recibiría	en	el	pago	y,	rectificando	una	y	otra	vez	sus
cuentas,	llegaron	a	la	conclusión	de	que	pagado	el	despacho	les	quedaba	un	sobrante
suficiente	 para	 rescatar	 y	 comprar	 los	 utensilios	 de	 que	 la	 necesidad	 les	 había
obligado	a	deshacerse.	Aquella	perspectiva	los	puso	alegres	y	como	en	ese	momento
comenzase	a	sonar	la	campana	de	la	oficina	pagadora,	el	obrero	se	calzó	sus	ojotas	y
seguido	 de	 la	mujer	 que,	 llevando	 a	 la	 criatura	 en	 brazos	 y	 al	 otro	 pequeño	 de	 la
mano,	caminaba	hundiendo	sus	pies	desnudos	en	el	lodo,	se	dirigió	hacia	la	carretera,
uniéndose	a	los	numerosos	grupos	que	se	marchaban	a	toda	prisa	en	dirección	de	la
mina.

El	 viento	 y	 la	 lluvia	 que	 caía	 con	 fuerza	 les	 obligaban	 a	 acelerar	 el	 paso	 para
buscar	 un	 refugio	 bajo	 los	 cobertizos	 que	 rodeaban	 el	 pique,	 los	 que	 muy	 luego
fueron	insuficientes	para	contener	aquella	abigarrada	muchedumbre.

Allí	estaba	todo	el	personal	de	las	distintas	faenas,	desde	el	anciano	capataz	hasta
el	portero	de	ocho	años,	estrechándose	unos	a	otros	para	evitar	el	agua	que	se	escurría
del	alero	de	los	tejados	y	con	los	ojos	fijos	en	la	cerrada	ventanilla	del	pagador.

Después	 de	 un	 rato	 de	 espera	 el	 postigo	 de	 la	 ventana	 se	 alzó,	 empezando
inmediatamente	el	pago	de	los	jornales.	Esta	operación	se	hacía	por	secciones,	y	los
obreros	 eran	 llamados	 uno	 a	 uno	 por	 los	 capataces	 que	 custodiaban	 la	 pequeña
abertura	por	la	que	el	cajero	iba	entregando	las	cantidades	que	constituían	el	haber	de
cada	 cual.	 Estas	 sumas	 eran	 en	 general	 reducidas,	 pues	 se	 limitaban	 al	 saldo	 que
quedaba	 después	 de	 deducir	 el	 valor	 del	 aceite,	 carbón	 y	 multas	 y	 el	 total	 de	 lo
consumido	en	el	despacho.

Los	obreros	se	acercaban	y	se	retiraban	en	silencio,	pues	estaba	prohibido	hacer
observaciones	y	no	se	atendía	reclamo	alguno,	sino	cuando	se	había	pagado	el	último
trabajador.	 A	 veces	 un	 minero	 palidecía	 y	 clavaba	 una	 mirada	 de	 sorpresa	 y	 de
espanto	en	el	dinero	puesto	al	borde	de	la	ventanilla,	sin	atreverse	a	tocarlo,	pero	un
«¡Retírate!»	imperioso	de	los	capataces	le	hacía	estirar	la	mano	y	coger	las	monedas
con	 sus	 dedos	 temblorosos,	 apartándose	 en	 seguida	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 una
expresión	estúpida	en	su	semblante	trastornado.

Su	mujer	le	salía	al	encuentro	ansiosa,	preguntándole:
—¿Cuánto	te	han	dado?
Y	el	obrero	por	toda	respuesta	abría	la	mano	y	mostraba	las	monedas	y	luego	se
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miraban	a	los	ojos	quedándose	mudos,	sobrecogidos	y	sintiendo	que	la	tierra	vacilaba
bajo	sus	pies.

De	pronto	algunas	risotadas	interrumpieron	el	religioso	silencio	que	reinaba	allí.
La	 causa	 de	 aquel	 ruido	 intempestivo	 era	 un	minero	 que	 viendo	 que	 el	 empleado
ponía	 sobre	 la	 tablilla	 una	 sola	 moneda	 de	 veinte	 centavos,	 la	 cogió,	 la	 miró	 un
instante	con	atención	como	un	objeto	curioso	y	raro	y	luego	la	arrojó	con	ira	lejos	de
sí.

Una	 turba	 de	 pilletes	 se	 lanzó	 como	 un	 rayo	 tras	 la	 moneda	 que	 había	 caído,
levantando	 un	 ligero	 penacho	 en	mitad	 de	 una	 charca,	mientras	 el	 obrero,	 con	 las
manos	en	los	bolsillos,	descendía	por	la	carretera	sin	hacer	caso	de	las	voces	de	una
pobre	anciana	que	con	las	faldas	levantadas	corría	gritando	con	acento	angustioso:

—¡Juan,	 Juan!	—Pero	 él	 no	 se	 detenía,	 y	 muy	 pronto	 sus	 figuras	 macilentas,
azotadas	 por	 el	 viento	 y	 por	 la	 lluvia	 desaparecieron	 arrastradas,	 a	 lo	 lejos,	 por	 el
torrente	nunca	exhausto	del	dolor	y	la	miseria.

Pedro	María	esperaba	con	paciencia	su	turno	y	cuando	el	capataz	exclamó	en	voz
alta:

—¡Barreteros	 de	 la	 Doble!	 —Se	 estremeció	 y	 aguardó	 nervioso,	 con	 el	 oído
atento	a	que	se	pronunciase	su	nombre,	pero	 las	 tres	palabras	que	 lo	constituían	no
llegaron	a	sus	oídos.	Unos	tras	otros	fueron	llamados	sus	compañeros	y	al	escuchar
de	nuevo	la	voz	aguda	del	capataz	que	gritaba:

—¡Barreteros	de	la	Media	Hoja!	—Un	escalofrío	recorrió	su	cuerpo	y	sus	ojos	se
agrandaron	 desmesuradamente.	 Su	 mujer	 se	 volvió	 y	 le	 dijo,	 entre	 sorprendida	 y
temerosa:

—No	 te	 han	 llamado	 ¡mira!	 —Y	 como	 él	 no	 respondiese	 empezó	 a	 gemir,
mientras	mecía	en	sus	brazos	al	pequeño	que	aburrido	de	chupar	el	agotado	seno	de	la
madre	se	había	puesto	a	llorar	desesperadamente.

—¿Que	no	lo	han	llamado	todavía?
Y	como	la	interpelada	moviese	negativamente	la	cabeza,	dijo:
—Tampoco	 a	 éste	—señalando	 a	 su	 hijo,	 un	muchacho	 de	 doce	 años,	 pero	 tan

paliducho	y	raquítico	que	no	aparentaba	más	de	ocho.
Aquella	mujer,	joven	viuda,	alta,	bien	formada,	de	rostro	agraciado,	rojos	labios	y

blanquísimos	dientes,	se	arrimó	a	la	pared	del	cobertizo	y	desde	ahí	lanzaba	miradas
fulgurantes	a	 la	ventanilla,	 tras	 la	 cual	 se	veían	 los	 rubios	bigotes	y	 las	 encarnadas
mejillas	del	pagador.

Pedro	 María,	 entretanto,	 ponía	 en	 tortura	 su	 magín	 haciendo	 cálculos	 tras
cálculos,	pero	el	obrero	como	tantos	otros	que	se	hallaban	en	el	mismo	caso	echaba
las	cuentas	sin	la	huéspeda,	es	decir,	sin	la	multa	imprevista,	sin	la	disminución	del
salario	o	el	alza	repentina	y	caprichosa	de	los	precios	del	despacho.

Cuando	se	hubo	acercado	a	la	ventanilla	el	último	trabajador	de	la	última	faena,	la
voz	ruda	del	capataz	resonó	clara	y	vibrante:

—¡Reclamos!
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Y	un	centenar	de	hombres	y	de	mujeres	se	precipitó	hacia	la	oficina:	todos	ellos
estaban	animados	por	la	esperanza	de	que	un	olvido	o	un	error	fuese	la	causa	de	que
sus	nombres	no	aparecieran	en	las	listas.

En	 primera	 fila	 estaba	 la	 viuda	 con	 su	 chico	 de	 la	mano.	Acercó	 el	 rostro	 a	 la
abertura	y	dijo:

—José	Ramos,	portero.
—¿No	ha	sido	llamado?
—No,	señor.
El	cajero	recorrió	las	páginas	del	libro	y	con	voz	breve	leyó:
—José	 Ramos,	 veintiséis	 días	 a	 veinticinco	 centavos.	 Tiene	 un	 peso	 de	multa.

Queda	debiendo	cincuenta	centavos	al	despacho.
La	mujer,	roja	de	ira,	respondió:
—¡Un	peso	de	multa!	¿Por	qué?	¡Y	no	son	veinticinco	centavos	los	que	gana	sino

treinta	y	cinco!
El	 empleado	 no	 se	 dignó	 contestar	 y	 con	 tono	 imperioso	 y	 apremiante	 gritó	 a

través	de	la	ventanilla:
—¡Otro!
La	 joven	 quiso	 insistir,	 pero	 los	 capataces	 la	 arrancaron	 de	 allí	 y	 la	 empujaron

violentamente	fuera	del	círculo.
Su	naturaleza	enérgica	se	sublevó,	 la	 rabia	 la	sofocaba	y	sus	miradas	despedían

llamas.
—¡Canallas,	 ladrones!	 —pudo	 exclamar	 después	 de	 un	 momento	 con	 voz

enronquecida.	Con	 la	cabeza	echada	atrás,	el	cuerpo	erguido,	destacándose	bajo	 las
ropas	húmedas	y	ceñidas	los	amplios	hombros	y	el	combado	seno,	quedó	un	instante
en	actitud	de	reto,	lanzando	rayos	de	intensa	cólera	por	los	oscuros	y	rasgados	ojos.

—¡No	rabies,	mujer,	mira	que	ofendes	a	Dios!	—profirió	alguien	burlonamente
entre	la	turba.

La	interpelada	se	volvió	como	una	leona.
—¡Dios!	—dijo—,	¡para	los	pobres	no	hay	Dios!
Y	lanzando	una	mirada	furiosa	hacia	la	ventanilla,	exclamó:
—¡Malditos,	sin	conciencia,	así	se	los	tragara	la	tierra!
Los	 capataces	 sonreían	 por	 lo	 bajo	 y	 sus	 ojos	 brillaban	 codiciosamente

contemplando	 a	 la	 real	 hembra.	 La	 viuda	 arrojó	 una	 mirada	 de	 desafío	 a	 todos	 y
volviéndose	hacia	su	chico,	que	con	la	boca	abierta	miraba	embebecido	una	banda	de
gaviotas	que	volaban	en	fila,	destacando	bajo	el	cielo	brumoso	su	albo	plumaje,	como
una	blanca	cinta	que	el	viento	empujaba	hacia	el	mar,	le	gritó,	dándole	un	empellón:

—¡Anda,	bestia!
El	impulso	fue	tan	fuerte	y	las	piernas	del	pequeño	eran	tan	débiles,	que	cayó	de

bruces	en	el	lodo.	Al	ver	a	su	hijo	en	el	suelo,	los	nervios	de	la	madre	perdieron	su
tensión	y	una	crisis	de	lágrimas	sacudió	su	pecho.	Se	inclinó	con	presteza	y	levantó	al
muchacho,	 besándolo	 amorosamente	 y	 secando	 con	 sus	 labios	 las	 lágrimas	 que
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corrían	 por	 aquellas	 mejillas	 pálidas	 a	 las	 que	 la	 pobreza	 de	 sangre	 daba	 un	 tinte
lívido	y	enfermizo.

A	 Pedro	María	 le	 había	 llegado	 el	 turno	 y	 aguardaba	 muy	 inquieto	 junto	 a	 la
ventanilla.	Mientras	el	cajero	volvía	las	páginas,	el	corazón	le	palpitaba	con	fuerza	y
la	angustia	de	la	incertidumbre	le	estrechaba	la	garganta	como	un	dogal	de	tal	modo
que	cuando	el	pagador	se	volvió	y	le	dijo:

—Tienes	 diez	 pesos	 de	 multa	 por	 cinco	 fallas	 y	 se	 te	 han	 descontado	 doce
carretillas	que	tenían	tosca.	Debes,	por	consiguiente,	tres	pesos	al	despacho.

Quiso	responder	y	no	pudo,	y	se	apartó	de	allí	con	los	brazos	caídos	y	andando
torpemente	como	un	beodo.

Una	ojeada	le	bastó	a	la	mujer	para	adivinar	que	el	obrero	traía	las	manos	vacías	y
se	echó	a	llorar	balbuceando,	mientras	apretaba	entre	sus	brazos	convulsivamente	a	la
criatura:

—¡Virgen	santa,	qué	vamos	a	hacer!
Y	cuando	su	marido,	adelantándose	a	la	pregunta	que	veía	venir	le	dijo:
—Debemos	tres	pesos	al	despacho	—la	infeliz	redobló	su	llanto,	al	que	hicieron

coro	 muy	 pronto	 los	 dos	 pequeñuelos.	 Pedro	 María	 contemplaba	 aquella
desesperación	mudo	y	sombrío	y	la	vida	se	le	apareció	en	ese	instante	con	caracteres
tan	odiosos	que	si	hubiera	encontrado	un	medio	rápido	de	 librarse	de	ella	 lo	habría
adoptado	sin	vacilar.

Y	por	la	ventanilla	abierta	parecía	brotar	un	hálito	de	desgracias:	todos	los	que	se
acercaban	a	aquel	hueco	se	separaban	de	él	con	rostro	pálido	y	convulso,	los	puños
apretados,	mascullando	maldiciones	y	juramentos.	Y	la	lluvia	caía	siempre,	copiosa,
incesante,	 empapando	 la	 tierra	 y	 calando	 las	 ropas	 de	 aquellos	 miserables	 para
quienes	 la	 llovizna	y	 las	 inclemencias	del	cielo	eran	una	parte	muy	pequeña	de	sus
trabajos	y	sufrimientos.

Pedro	María,	 taciturno,	 cejijunto,	 vio	 alejarse	 a	 su	mujer	 e	 hijos	 cuyos	 harapos
adheridos	a	 sus	carnes	 flácidas	 les	daban	un	aspecto	más	miserable	aún.	Su	primer
impulso	había	sido	seguirlos,	pero	la	rápida	visión	de	las	desnudas	y	frías	paredes	del
cuarto,	 del	 hogar	 apagado,	 del	 chico	 pidiendo	 pan,	 lo	 clavó	 en	 el	 sitio.	 Algunos
compañeros	lo	llamaron	haciéndole	guiños	expresivos,	pero	no	tenía	ganas	de	beber;
la	cabeza	 le	pesaba	como	plomo	sobre	 los	hombros	y	en	su	cerebro	vacío	no	había
una	 idea,	 ni	 un	 pensamiento.	 Una	 inmensa	 laxitud	 entorpecía	 sus	 miembros	 y
habiendo	 encontrado	 un	 lugar	 seco	 se	 tendió	 en	 el	 suelo	 y	 muy	 pronto	 un	 sueño
pesado,	 lleno	 de	 imágenes	 y	 visiones	 extraordinariamente	 extrañas	 y	 fantásticas,
cerró	sus	párpados.

Y	soñó	que	estaba	allá	abajo	piqueta	en	mano,	atacando	 la	vena	y,	cosa	rara,	 le
parecía	que	aquella	masa	oscura,	quebradiza	como	el	cristal,	no	tenía	la	consistencia
de	otras	veces.	Sacudió	la	lámpara	para	ver	mejor	y	su	extrañeza	desapareció.	No	era
carbón,	 ni	 otro	mineral	 cualquiera	 lo	 que	hería	 la	 acerada	punta	 de	 la	 herramienta,
sino	 una	 masa	 rojiza,	 blanda,	 gelatinosa.	 Entonces,	 sintió	 que	 una	 vívida	 claridad
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penetraba	en	su	cerebro:	aquello	era	el	sudor,	la	sangre	y	las	lágrimas	vertidas	por	las
generaciones	de	mineros,	sus	antepasados,	en	los	corredores	de	la	mina	y	por	los	que
aún	poblaban	sus	infernales	pasadizos.	Y	sin	asombro	vio	que	el	sudor	que	brotaba	de
su	cuerpo	era	de	color	de	púrpura	y	que	poco	a	poco	tomaba	el	 tinte	y	consistencia
del	extraordinario	filón.

Luego	la	visión	se	transformó	y	se	encontró	delante	de	un	inmenso	crisol	donde
era	 arrojado	 el	 extraño	 metal	 y	 que	 dejaba	 escapar	 por	 una	 abertura	 de	 su	 parte
inferior	 un	 chorro	 dorado	 que	 saltaba	 como	 una	 cascada,	 esparciéndose	 en	 áureos
arroyuelos	por	los	campos.

Al	contacto	del	oro	la	tierra	se	estremecía	y,	como	al	golpe	de	una	varilla	mágica,
brotaban	 de	 su	 seno	 palacios	 y	 moradas	 espléndidas	 en	 cuyas	 estancias,
resplandecientes	 como	 el	 día,	 innumerables	 parejas	 se	 entrelazaban	 al	 acompasado
son	de	voluptuosas	danzas.

De	pronto	los	bailes	y	las	músicas	cesaron	y	una	luz	extraña,	rarísima,	iluminó	los
aposentos.	Los	diamantes	que	brillaban	en	los	cabellos	y	gargantas	de	las	mujeres	se
desprendieron	 de	 sus	 engarces	 y	 rodaron	 como	 lágrimas	 por	 los	 níveos	 hombros	 y
senos	de	las	hermosas,	haciéndolas	estremecerse	con	su	húmedo	contacto.	Los	rubíes
dejaban	 al	 caer	 manchas	 sangrientas	 sobre	 los	 regios	 tapices.	 Y	 las	 paredes,	 las
escalinatas,	los	bronces	y	los	mármoles,	y	tomando	un	tinte	rojo,	violáceo,	horrible,
parecían	de	sangre	coagulada.

Mientras	Pedro	María	contemplaba	aquella	brusca	transformación,	una	espantable
turba	 se	 abalanzó	 sobre	 los	 edificios:	 eran	 esqueletos	 que	 con	 sus	 garfiados	 dedos
despedazaban	 esos	 templos	 de	 la	 fortuna	 y	 del	 placer,	 arrancando	 trozos	 que	 se
adherían	a	sus	osamentas,	convertidos	en	jirones	de	carne	palpitante.

A	medida	que	 los	 esqueletos	 se	vestían	de	 aquella	 extraña	manera,	 adquiriendo
sangre	y	músculos,	los	palacios	se	desvanecían	desmenuzados	por	aquellos	millares
de	 tenazas	 y	 acerados	 garfios.	 Nada	 restaba	 de	 las	 soberbias	 moradas,	 ni	 los
cimientos.	Y	 cuando	 hubo	 desaparecido	 el	 último	 escombro,	 la	 última	 piedra,	 sólo
quedó	 en	 aquel	 sitio	 una	 muchedumbre	 de	 viejos,	 de	 jóvenes	 y	 niños	 tiznados	 y
sucios.

El	obrero	se	despertó	súbitamente.	Los	cobertizos	estaban	desiertos	y	las	gotas	de
lluvia	modulaban	su	alegre	sinfonía,	escurriéndose	rápidas	por	el	alero	de	los	tejados.
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EL	CHIFLÓN	DEL	DIABLO

En	 una	 sala	 baja	 y	 estrecha,	 el	 capataz	 de	 turno	 sentado	 en	 su	mesa	 de	 trabajo	 y
teniendo	delante	de	sí	un	gran	 registro	abierto,	vigilaba	 la	bajada	de	 los	obreros	en
aquella	 fría	 mañana	 de	 invierno.	 Por	 el	 hueco	 de	 la	 puerta	 se	 veía	 el	 ascensor
aguardando	 su	 carga	 humana	 que,	 una	 vez	 completa,	 desaparecía	 con	 él,	 callada	 y
rápida,	por	la	húmeda	abertura	del	pique.

Los	mineros	llegaban	en	pequeños	grupos,	y	mientras	descolgaban	de	los	ganchos
adheridos	a	las	paredes	sus	lámparas,	ya	encendidas,	el	escribiente	fijaba	en	ellos	una
ojeada	penetrante,	trazando	con	el	lápiz	una	corta	raya	al	margen	de	cada	nombre.	De
pronto,	dirigiéndose	a	dos	trabajadores	que	iban	presurosos	hacia	la	puerta	de	salida
los	detuvo	con	un	ademán,	diciéndoles:

—Quédense	ustedes.
Los	 obreros	 se	 volvieron	 sorprendidos	 y	 una	 vaga	 inquietud	 se	 pintó	 en	 sus

pálidos	 rostros.	 El	 más	 joven,	 muchacho	 de	 veinte	 años	 escasos,	 pecoso,	 con	 una
abundante	cabellera	rojiza,	a	la	que	debía	el	apodo	de	Cabeza	de	Cobre,	con	que	todo
el	mundo	 lo	 designaba,	 era	 de	 baja	 estatura,	 fuerte	 y	 robusto.	El	 otro	más	 alto,	 un
tanto	 flaco	 y	 huesudo,	 era	 ya	 viejo	 de	 aspecto	 endeble	 y	 achacoso.	Ambos	 con	 la
mano	derecha	sostenían	la	lámpara	y	con	la	izquierda	su	manojo	de	pequeños	trozos
de	 cordel	 en	 cuyas	 extremidades	 había	 atados	 un	 botón	 o	 una	 cuenta	 de	 vidrio	 de
distintas	formas	y	colores;	eran	los	tantos	o	señales	que	los	barreteros	sujetan	dentro
de	las	carretillas	de	carbón	para	indicar	arriba	su	procedencia.

La	campana	del	reloj	colgado	en	el	muro	dio	pausadamente	las	seis.	De	cuando	en
cuando	un	minero	jadeante	se	precipitaba	por	la	puerta,	descolgaba	su	lámpara	y	con
la	 misma	 prisa	 abandonaba	 la	 habitación,	 lanzando	 al	 pasar	 junto	 a	 la	 mesa	 una
tímida	mirada	al	capataz,	quien,	sin	despegar	los	labios,	impasible	y	severo,	señalaba
con	una	cruz	el	nombre	del	rezagado.

Después	de	algunos	minutos	de	silenciosa	espera,	el	empleado	hizo	una	seña	a	los
obreros	para	que	se	acercasen,	y	les	dijo:

—Son	ustedes	carreteros	de	la	Alta,	¿no	es	así?
—Sí,	señor	—respondieron	los	interpelados.
—Siento	decirles	que	se	quedan	sin	trabajo.	Tengo	orden	de	disminuir	el	personal

de	esa	veta.

www.lectulandia.com	-	Página	39



Los	obreros	no	contestaron	y	hubo	por	un	instante	un	profundo	silencio.	Por	fin	el
de	más	edad	dijo:

—¿Pero	se	nos	ocupará	en	otra	parte?
El	 individuo	 cerró	 el	 libro	 con	 fuerza	 y	 echándose	 atrás	 en	 el	 asiento	 con	 tono

serio	contestó:
—Lo	veo	difícil,	tenemos	gente	de	sobra	en	todas	las	faenas.
El	obrero	insistió:
—Aceptamos	 el	 trabajo	 que	 se	 nos	 dé,	 seremos	 torneros,	 apuntaladores,	 lo	 que

Ud.	quiera.
El	capataz	movía	la	cabeza	negativamente.
—Ya	 lo	 he	 dicho,	 hay	gente	 de	 sobre	 y	 si	 los	 pedidos	 de	 carbón	no	 aumentan,

habrá	que	disminuir	también	la	explotación	en	algunas	otras	vetas.
Una	amarga	e	irónica	sonrisa	contrajo	los	labios	del	minero,	y	exclamó:
—Sea	usted	franco,	don	Pedro,	y	díganos	de	una	vez	que	quiere	obligarnos	a	que

vayamos	a	trabajar	al	Chiflón	del	Diablo.
El	empleado	se	irguió	en	la	silla	y	protestó	indignado:
—Aquí	no	se	obliga	a	nadie.	Así	como	Uds.	son	libres	de	rechazar	el	trabajo	que

no	les	agrade,	la	Compañía,	por	su	parte,	está	en	su	derecho	para	tomar	las	medidas
que	más	convengan	a	sus	intereses.

Durante	aquella	filípica,	los	obreros	con	los	ojos	bajos	escuchaban	en	silencio	y	al
ver	su	humilde	continente	la	voz	del	capataz	se	dulcificó.

—Pero,	 aunque	 las	 órdenes	 que	 tengo	 son	 terminantes	 —agregó—,	 quiero
ayudarles	 a	 salir	 del	 paso.	 Hay	 en	 el	 Chiflón	 Nuevo	 o	 del	 Diablo,	 como	 Uds.	 lo
llaman,	 dos	 vacantes	 de	 barreteros,	 pueden	 ocuparlas	 ahora	 mismo,	 pues	 mañana
sería	tarde.

Una	 mirada	 de	 inteligencia	 se	 cruzó	 entre	 los	 obreros.	 Conocían	 la	 táctica	 y
sabían	 de	 antemano	 el	 resultado	 de	 aquella	 escaramuza:	 Por	 lo	 demás	 estaban	 ya
resueltos	a	seguir	su	destino.	No	había	medio	de	evadirse.	Entre	morir	de	hambre	o
morir	 aplastado	 por	 un	 derrumbe,	 era	 preferible	 lo	 último:	 tenía	 la	 ventaja	 de	 la
rapidez.	¿Y	dónde	ir?	El	invierno,	el	implacable	enemigo	de	los	desamparados,	como
un	acreedor	que	cae	sobre	los	haberes	del	insolvente	sin	darle	tregua	ni	esperas,	había
despojado	a	la	naturaleza	de	todas	sus	galas.	El	rayo	tibio	del	sol,	el	esmaltado	verdor
de	 los	campos,	 las	alboradas	de	 rosa	y	oro,	 el	manto	azul	de	 los	cielos,	 todo	había
sido	arrebatado	por	aquel	Shylock	inexorable	que,	llevando	en	la	diestra	su	inmensa
talega,	iba	recogiendo	en	ella	los	tesoros	de	color	y	luz	que	encontraba	al	paso	sobre
la	faz	de	la	tierra.

Las	 tormentas	 de	 viento	 y	 lluvia	 que	 convertían	 en	 torrentes	 los	 lánguidos
arroyuelos,	dejaban	los	campos	desolados	y	yermos.	Las	tierras	bajas	eran	inmensos
pantanos	 de	 aguas	 cenagosas,	 y	 en	 las	 colinas	 y	 en	 las	 laderas	 de	 los	montes,	 los
árboles	sin	hojas	ostentaban	bajo	el	cielo	eternamente	opaco	la	desnudez	de	sus	ramas
y	de	sus	troncos.
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En	las	chozas	de	los	campesinos	el	hambre	asomaba	su	pálida	faz	a	través	de	los
rostros	 de	 sus	 habitantes,	 quienes	 se	 veían	 obligados	 a	 llamar	 a	 las	 puertas	 de	 los
talleres	y	de	las	fábricas	en	busca	del	pedazo	de	pan	que	les	negaba	el	mustio	suelo	de
las	campiñas	exhaustas.

Había,	 pues,	 que	 someterse	 a	 llenar	 los	 huecos	 que	 el	 fatídico	 corredor	 abría
constantemente	 en	 sus	 filas	de	 inermes	desamparados,	 en	perpetua	 lucha	contra	 las
adversidades	de	 la	 suerte,	 abandonados	de	 todos,	 y	 contra	quienes	 toda	 injusticia	 e
iniquidad	estaba	permitida.

El	 trato	 quedó	 hecho.	 Los	 obreros	 aceptaron	 sin	 poner	 objeciones	 el	 nuevo
trabajo,	 y	 un	 momento	 después	 estaban	 en	 la	 jaula,	 cayendo	 a	 plomo	 en	 las
profundidades	de	la	mina.

La	galería	del	Chiflón	del	Diablo	tenía	una	siniestra	fama.	Abierta	para	dar	salida
al	 mineral	 de	 un	 filón	 recién	 descubierto,	 se	 habían	 en	 un	 principio	 ejecutado	 los
trabajos	con	el	esmero	requerido.	Pero	a	medida	que	se	ahondaba	en	la	roca,	ésta	se
tornaba	porosa	 e	 inconsistente.	Las	 filtraciones	 un	 tanto	 escasas	 al	 empezar	 habían
ido	 en	 aumento,	 haciendo	muy	 precaria	 la	 estabilidad	 de	 la	 techumbre	 que	 sólo	 se
sostenía	 mediante	 sólidos	 revestimientos.	 Una	 vez	 terminada	 la	 obra,	 como	 la
inmensa	 cantidad	 de	 maderas	 que	 había	 que	 emplear	 en	 los	 apuntalamientos
aumentaba	el	costo	del	mineral	de	un	modo	considerable,	se	fue	descuidando	poco	a
poco	esta	parte	esencialísima	del	 trabajo.	Se	revestía	siempre,	sí,	pero	con	flojedad,
economizando	todo	lo	que	se	podía.

Los	 resultados	 de	 este	 sistema	no	 se	 dejaron	 esperar.	Continuamente	 había	 que
extraer	de	allí	a	un	contuso,	un	herido	y	también	a	veces	algún	muerto	aplastado	por
un	 brusco	 desprendimiento	 de	 aquel	 techo	 falto	 de	 apoyo,	 y	 que,	 minado
traidoramente	por	el	agua,	era	una	amenaza	constante	para	las	vidas	de	los	obreros,
quienes	atemorizados	por	 la	 frecuencia	de	 los	hundimientos	empezaron	a	 rehuir	 las
tareas	en	el	mortífero	corredor.	Pero	la	Compañía	venció	muy	luego	su	repugnancia
con	el	cebo	de	unos	cuantos	centavos	más	en	los	salarios	y	la	explotación	de	la	nueva
veta	continuó.

Muy	luego,	sin	embargo,	el	alza	de	los	jornales	fue	suprimida	sin	que	por	esto	se
paralizasen	 las	 faenas,	 bastando	 para	 obtener	 este	 resultado	 el	 método	 puesto	 en
práctica	por	el	capataz	aquella	mañana.

Muchas	veces,	 a	pesar	de	 los	capitales	 invertidos	en	esa	 sección	de	 la	mina,	 se
había	pensado	en	abandonarla,	pues	el	 agua	estropeaba	en	breve	 los	 revestimientos
que	 había	 que	 reforzar	 continuamente,	 y	 aunque	 esto	 se	 hacía	 en	 las	 partes	 sólo
indispensables,	 el	 consumo	 de	 maderos	 resultaba	 siempre	 excesivo.	 Pero	 para
desgracia	de	los	mineros,	la	hulla	extraída	de	allí	era	superior	a	la	de	los	otros	filones,
y	 la	 carne	 del	 dócil	 y	manso	 rebaño	 puesta	 en	 el	 platillo	más	 leve,	 equilibraba	 la
balanza,	permitiéndole	a	 la	Compañía	explotar	sin	interrupción	el	riquísimo	venero,
cuyos	 negros	 cristales	 guardaban	 a	 través	 de	 los	 siglos	 la	 irradiación	 de	 aquellos
millones	 de	 soles	 que	 trazaron	 su	 ruta	 celeste,	 desde	 el	 oriente	 al	 ocaso,	 allá	 en	 la
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infancia	del	planeta.
Cabeza	 de	Cobre	 llegó	 esa	 noche	 a	 su	 habitación	más	 tarde	 que	 de	 costumbre.

Estaba	 grave,	 meditabundo,	 y	 contestaba	 con	 monosílabos	 las	 cariñosas	 preguntas
que	 le	 hacía	 su	madre	 sobre	 su	 trabajo	 del	 día.	 En	 ese	 hogar	 humilde	 había	 cierta
decencia	 y	 limpieza	 por	 lo	 común	 desusadas	 en	 aquellos	 albergues	 donde	 en
promiscuidad	repugnante	se	confundían	hombres,	mujeres	y	niños	y	una	variedad	tal
de	animales	que	cada	uno	de	aquellos	cuartos	sugería	en	el	espíritu	la	bíblica	visión
del	Arca	de	Noé.

La	madre	del	minero	era	una	mujer	alta,	delgada,	de	cabellos	blancos.	Su	rostro
muy	pálido	tenía	una	expresión	resignada	y	dulce	que	hacía	más	suave	aún	el	brillo
de	 sus	ojos	húmedos,	 donde	 las	 lágrimas	parecían	 estar	 siempre	prontas	 a	 resbalar.
Llamábase	María	de	los	Ángeles.

Hija	 y	 madre	 de	 mineros,	 terribles	 desgracias	 la	 habían	 envejecido
prematuramente.	Su	marido	y	dos	hijos	muertos	unos	tras	otros	por	los	hundimientos
y	 las	 explosiones	 del	 grisú,	 fueron	 el	 tributo	 que	 los	 suyos	 habían	 pagado	 a	 la
insaciable	avidez	de	la	mina.	Sólo	le	restaba	aquel	muchacho	por	quien	su	corazón,
joven	 aún,	 pasaba	 en	 continuo	 sobresalto.	 Siempre	 temerosa	 de	 una	 desgracia,	 su
imaginación	 no	 se	 apartaba	 un	 instante	 de	 las	 tinieblas	 del	manto	 carbonífero	 que
absorbía	aquella	existencia	que	era	su	único	bien,	el	único	lazo	que	la	sujetaba	a	 la
vida.

¡Cuántas	 veces	 en	 esos	 instantes	 de	 recogimiento	 había	 pensado,	 sin	 acertar	 a
explicárselo,	 en	 el	 porqué	 de	 aquellas	 odiosas	 desigualdades	 humanas	 que
condenaban	a	los	pobres,	al	mayor	número,	a	sudar	sangre	para	sostener	el	fausto	de
la	inútil	existencia	de	unos	pocos!	¡Y	si	tan	sólo	se	pudiera	vivir	sin	aquella	perpetua
zozobra	por	 la	suerte	de	 los	seres	queridos,	cuyas	vidas	eran	el	precio,	 tantas	veces
pagado,	del	pan	de	cada	día!

Pero	aquellas	cavilaciones	eran	pasajeras,	y	no	pudiendo	descifrar	el	enigma,	 la
anciana	ahuyentaba	esos	pensamientos	y	tornaba	a	sus	quehaceres	con	su	melancolía
habitual.

Mientras	la	madre	daba	la	última	mano	a	los	preparativos	de	la	cena,	el	muchacho
sentado	 junto	 al	 fuego	 permanecía	 silencioso,	 abstraído	 en	 sus	 pensamientos.	 La
anciana,	 inquieta	 por	 aquel	 mutismo,	 se	 preparaba	 a	 interrogarlo	 cuando	 la	 puerta
giró	sobre	sus	goznes	y	un	rostro	de	mujer	asomó	por	la	abertura.

—Buenas	 noches,	 vecina.	 ¿Cómo	 está	 el	 enfermo?	 —preguntó	 cariñosamente
María	de	los	Ángeles.

—Lo	mismo	—contestó	la	interrogada,	penetrando	en	la	pieza—.	El	médico	dice
que	 el	 hueso	 de	 la	 pierna	 no	 ha	 soldado	 todavía	 y	 que	 debe	 estar	 en	 la	 cama	 sin
moverse.

La	recién	 llegada	era	una	 joven	de	moreno	semblante,	demacrado	por	vigilias	y
privaciones.	Tenía	en	 la	diestra	una	escudilla	de	hoja	de	 lata	y,	mientras	 respondía,
esforzábase	por	desviar	la	vista	de	la	sopa	que	humeaba	sobre	la	mesa.
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La	 anciana	 alargó	 el	 brazo	y	 cogió	 el	 jarro	 y	 en	 tanto	 vaciaba	 en	 él	 el	 caliente
líquido,	continuó	preguntando:

—¿Y	hablaste,	hija,	con	los	jefes?	¿Te	han	dado	algún	socorro?
La	joven	murmuró	con	desaliento:
—Sí,	estuve	allí.	Me	dijeron	que	no	tenía	derecho	a	nada,	que	bastante	hacían	con

darnos	el	cuarto;	pero,	que	si	él	moría	fuera	a	buscar	una	orden	para	que	en	despacho
me	entregaran	cuatro	velas	y	una	mortaja.

Y	dando	un	suspiro	agregó:
—Espero	en	Dios	que	mi	pobre	Juan	no	los	obligará	a	hacer	ese	gasto.
María	de	los	Ángeles	añadió	a	la	sopa	un	pedazo	de	pan	y	puso	ambas	dádivas	en

mano	de	la	joven,	quien	se	encaminó	hacia	la	puerta,	diciendo	agradecida:
—La	Virgen	se	lo	pagará,	vecina.
—Pobre	Juana	—dijo	la	madre,	dirigiéndose	hacia	su	hijo,	que	había	arrimado	su

silla	junto	a	la	mesa—,	pronto	hará	un	mes	que	sacaron	a	su	marido	del	pique	con	la
pierna	rota.

—¿En	qué	se	ocupaba?
—Era	barretero	del	Chiflón	del	Diablo.
—¡Ah,	sí,	dicen	que	los	que	trabajan	ahí	tienen	la	vida	vendida!
—No	 tanto,	madre	—dijo	 el	 obrero—,	 ahora	 es	 distinto,	 se	 han	 hecho	 grandes

trabajos	de	apuntalamientos.	Hace	más	de	una	semana	que	no	hay	desgracias.
—Será	así	como	dices,	pero	yo	no	podría	vivir	si	trabajaras	allá;	preferiría	irme	a

mendigar	por	los	campos.	No	quiero	que	te	traigan	un	día	como	trajeron	a	tu	padre	y
a	tus	hermanos.

Gruesas	 lágrimas	 se	deslizaron	por	 el	 pálido	 rostro	de	 la	 anciana.	El	muchacho
callaba	y	comía	sin	levantar	la	vista	del	plato.

Cabeza	 de	Cobre	 se	 fue	 a	 la	mañana	 siguiente	 a	 su	 trabajo	 sin	 comunicar	 a	 su
madre	el	cambio	de	faena	efectuado	el	día	anterior.	Tiempo	de	sobra	habría	siempre
para	darle	 aquella	mala	noticia.	Con	 la	despreocupación	propia	de	 la	 edad	no	daba
grande	importancia	a	los	temores	de	la	anciana.	Fatalista,	como	todos	sus	camaradas,
creía	 que	 era	 inútil	 tratar	 de	 sustraerse	 al	 destino	 que	 cada	 cual	 tenía	 de	 antemano
designado.

Cuando	una	hora	después	de	la	partida	de	su	hijo	María	de	los	Ángeles	abría	la
puerta,	 se	quedó	encantada	de	 la	 radiante	claridad	que	 inundaba	 los	campos.	Hacía
mucho	 tiempo	 que	 sus	 ojos	 no	 veían	 una	mañana	 tan	 hermosa.	 Un	 nimbo	 de	 oro
circundaba	el	disco	del	sol	que	se	levantaba	sobre	el	horizonte	enviando	a	torrentes
sus	vívidos	 rayos	sobre	 la	húmeda	 tierra,	de	 la	que	se	desprendían	por	 todas	partes
azulados	y	blancos	vapores.	La	luz	del	astro,	suave	como	una	caricia,	derramaba	un
soplo	de	vida	 sobre	 la	naturaleza	muerta.	Bandadas	de	aves	cruzaban,	 allá	 lejos,	 el
sereno	azul,	y	un	gallo	de	plumas	tornasoladas	desde	lo	alto	de	un	montículo	de	arena
lanzaba	una	alerta	estridente	cada	vez	que	la	sombra	de	un	pájaro	deslizábase	junto	a
él.
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Algunos	 viejos,	 apoyándose	 en	 bastones	 y	muletas,	 aparecieron	 bajo	 los	 sucios
corredores,	atraídos	por	el	glorioso	resplandor	que	 iluminaba	el	paisaje.	Caminaban
despacio,	estirando	sus	miembros	entumecidos,	ávidos	de	aquel	tibio	calor	que	fluía
de	lo	alto.

Eran	los	inválidos	de	la	mina,	los	vencidos	del	trabajo.	Muy	pocos	eran	los	que	no
estaban	mutilados	y	que	no	carecían	ya	de	un	brazo	o	de	una	pierna.	Sentados	en	un
banco	 de	 madera	 que	 recibía	 de	 lleno	 los	 rayos	 del	 sol,	 sus	 pupilas	 fatigadas,
hundidas	 en	 las	 órbitas,	 tenían	 una	 extraña	 fijeza.	Ni	 una	 palabra	 se	 cruzaba	 entre
ellos,	y	de	cuando	en	cuando	tras	una	tos	breve	y	cavernosa,	sus	 labios	cerrados	se
entreabrían	para	dar	paso	a	un	escupitajo	negro	como	la	tinta.

Se	 acercaba	 la	 hora	 del	 mediodía	 y	 en	 los	 cuartos	 las	 mujeres	 atareadas
preparaban	las	cestas	de	la	merienda	para	los	trabajadores,	cuando	el	breve	repique	de
la	campana	de	alarma	las	hizo	abandonar	 la	faena	y	precipitarse	despavoridas	fuera
de	las	habitaciones.

En	 la	mina	el	 repique	había	cesado	y	nada	hacia	presagiar	una	catástrofe.	Todo
allí	 tenía	 el	 aspecto	 ordinario	 y	 la	 chimenea	 dejaba	 escapar	 sin	 interrupción	 su
enorme	penacho	que	se	ensanchaba	y	crecía	arrastrado	por	la	brisa	que	lo	empujaba
hacia	el	mar.

María	 de	 los	Ángeles	 se	 ocupaba	 en	 colocar	 en	 la	 cesta	 destinada	 a	 su	 hijo	 la
botella	de	café,	cuando	la	sorprendió	el	toque	de	alarma	y,	soltando	aquellos	objetos,
se	abalanzó	hacia	la	puerta	frente	a	la	cual	pasaban	a	escape	con	las	faldas	levantadas,
grupos	 de	 mujeres	 seguidas	 de	 cerca	 por	 turbas	 de	 chiquillos	 que	 corrían
desesperadamente	en	pos	de	sus	madres.	La	anciana	siguió	aquel	ejemplo:	 sus	pies
parecían	 tener	alas,	el	aguijón	del	 terror	galvanizaba	sus	viejos	músculos	y	 todo	su
cuerpo	se	estremecía	y	vibraba	como	la	cuerda	del	arco	en	su	máximum	de	tensión.

En	breve	se	colocó	en	primera	fila,	y	su	blanca	cabeza	herida	por	los	rayos	del	sol
parecía	atraer	y	precipitar	tras	de	sí	la	masa	sombría	del	harapiento	rebaño.

Las	 habitaciones	 quedaron	 desiertas.	 Sus	 puertas	 y	 ventanas	 se	 abrían	 y	 se
cerraban	 con	 estrépito	 impulsadas	 por	 el	 viento.	 Un	 perro	 atado	 en	 uno	 de	 los
corredores,	sentado	en	sus	cuartos	traseros,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	arriba,	dejaba
oír	 un	 aullido	 lúgubre	 como	 respuesta	 al	 plañidero	 clamor	 que	 llegaba	 hasta	 él,
apagado	por	la	distancia.

Sólo	los	viejos	no	habían	abandonado	su	banco	calentado	por	el	sol,	y	mudos	e
inmóviles,	seguían	siempre	en	la	misma	actitud,	con	los	turbios	ojos	fijos	en	un	más
allá	invisible	y	ajenos	a	cuanto	no	fuera	aquella	férvida	irradiación	que	infiltraba	en
sus	 yertos	 organismos	 un	 poco	 de	 aquella	 energía	 y	 de	 aquel	 tibio	 calor	 que	 hacía
renacer	la	vida	sobre	los	campos	desiertos.

Como	los	polluelos	que,	percibiendo	de	improviso	el	rápido	descenso	del	gavilán,
corren	lanzando	pitíos	desesperados	a	buscar	un	refugio	bajo	las	plumas	erizadas	de
la	madre,	aquellos	grupos	de	mujeres	con	las	cabelleras	destrenzadas,	que	gimoteaban
fustigadas	por	el	terror,	aparecieron	en	breve	bajo	los	brazos	descarnados	de	la	cabria,

www.lectulandia.com	-	Página	44



empujándose	y	 estrechándose	 sobre	 la	húmeda	plataforma.	Las	madres	 apretaban	a
sus	pequeños	hijos,	 envueltos	 en	 sucios	harapos,	 contra	 el	 seno	 semidesnudo,	y	un
clamor	que	no	tenía	nada	de	humano	brotaba	de	las	bocas	entreabiertas	contraídas	por
el	dolor.

Una	recia	barrera	de	maderos	defendía	por	un	lado	la	abertura	del	pozo,	y	en	ella
fue	 a	 estrellarse	 parte	 de	 la	multitud.	 En	 el	 otro	 lado	 unos	 cuantos	 obreros	 con	 la
mirada	hosca,	silenciosos	y	taciturnos,	contenían	las	apretadas	filas	de	aquella	turba
que	 ensordecía	 con	 sus	 gritos,	 pidiendo	 noticias	 de	 sus	 deudos,	 del	 número	 de
muertos	y	del	sitio	de	la	catástrofe.

En	la	puerta	de	los	departamentos	de	las	máquinas	se	presentó	con	la	pipa	entre
los	 dientes	 uno	 de	 los	 ingenieros,	 un	 inglés	 corpulento,	 de	 patillas	 rojas,	 y	 con	 la
indiferencia	 que	 da	 la	 costumbre,	 paseó	 una	 mirada	 sobre	 aquella	 escena.	 Una
formidable	imprecación	lo	saludó	y	centenares	de	voces	aullaron:

—¡Asesinos,	asesinos!
Las	mujeres	 levantaban	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas	 y	mostraban	 los

puños	ebrias	de	furor.	El	que	había	provocado	aquella	explosión	de	odio	lanzó	al	aire
algunas	bocanadas	de	humo	y	volviendo	la	espalda,	desapareció.

La	noticias	que	los	obreros	daban	del	accidente	calmó	un	tanto	aquella	excitación.
El	suceso	no	tenía	las	proporciones	de	las	catástrofes	de	otras	veces:	sólo	había	tres
muertos	 de	 quienes	 se	 ignoraban	 aún	 los	 nombres.	 Por	 lo	 demás,	 y	 casi	 no	 había
necesidad	 de	 decirlo,	 la	 desgracia,	 un	 derrumbe,	 había	 ocurrido	 en	 la	 galería	 del
Chiflón	 del	Diablo,	 donde	 se	 trabajaba	 ya	 hacía	 dos	 horas	 en	 extraer	 las	 víctimas,
esperándose	 de	 un	 momento	 a	 otro	 la	 señal	 de	 izar	 en	 el	 departamento	 de	 las
máquinas.

Aquel	 relato	 hizo	 nacer	 la	 esperanza	 en	 muchos	 corazones	 devorados	 por	 la
inquietud.	 María	 de	 los	 Ángeles,	 apoyada	 en	 la	 barrera,	 sintió	 que	 la	 tenaza	 que
mordía	 sus	 entrañas	 aflojaba	 sus	 férreos	 garfios.	 No	 era	 la	 suya	 esperanza	 sino
certeza:	de	seguro	él	no	estaba	entre	aquellos	muertos.	Y	reconcentrada	en	sí	misma
con	ese	feroz	egoísmo	de	las	madres	oía	casi	con	indiferencia	los	histéricos	sollozos
de	las	mujeres	y	sus	ayes	de	desolación	y	angustia.

Entretanto	huían	las	horas,	y	bajo	las	arcadas	de	cal	y	ladrillo	la	máquina	inmóvil
dejaba	reposar	sus	miembros	de	hierro	en	la	penumbra	de	los	vastos	departamentos;
los	 cables,	 como	 los	 tentáculos	 de	 un	 pulpo,	 surgían	 estremecientes	 del	 pique
hondísimo	y	enroscaban	en	la	bobina	sus	flexibles	y	viscosos	brazos;	la	maza	humana
apretada	 y	 compacta	 palpitaba	 y	 gemía	 como	 una	 res	 desangrada	 y	 moribunda,	 y
arriba,	por	sobre	la	campiña	inmensa,	el	sol,	 traspuesto	ya	el	meridiano,	continuaba
lanzando	los	haces	centelleantes	de	sus	rayos	tibios	y	una	calma	y	serenidad	celestes
se	desprendían	del	 cóncavo	 espejo	del	 cielo,	 azul	 y	diáfano,	 que	no	 empañaba	una
nube.

De	improviso	el	 llanto	de	las	mujeres	cesó:	un	campanazo	seguido	de	otros	tres
resonaron	 lentos	 y	 vibrantes:	 era	 la	 señal	 de	 izar.	 Un	 estremecimiento	 agitó	 la
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muchedumbre,	 que	 siguió	 con	 avidez	 las	 oscilaciones	del	 cable	 que	 subía,	 en	 cuya
extremidad	estaba	la	terrible	incógnita	que	todos	ansiaban	y	temían	descifrar.

Un	silencio	 lúgubre	 interrumpido	apenas	por	uno	que	otro	sollozo	reinaba	en	 la
plataforma,	 y	 el	 aullido	 lejano	 se	 esparcía	 en	 la	 llanura	 y	 volaba	 por	 los	 aires,
hiriendo	los	corazones	como	un	presagio	de	muerte.

Algunos	 instantes	 pasaron,	 y	 de	 pronto	 la	 gran	 argolla	 de	 hierro	 que	 corona	 la
jaula	 asomó	 por	 sobre	 el	 brocal.	 El	 ascensor	 se	 balanceó	 un	momento	 y	 luego	 se
detuvo	por	los	ganchos	del	reborde	superior.

Dentro	de	él	algunos	obreros	con	las	cabezas	descubiertas	rodeaban	una	carretilla
negra	de	barro	y	polvo	de	carbón.

Un	 clamoreo	 inmenso	 saludó	 la	 aparición	 del	 fúnebre	 carro,	 la	 multitud	 se
arremolinó	 y	 su	 loca	 desesperación	 dificultaba	 enormemente	 la	 extracción	 de	 los
cadáveres.	El	primero	que	se	presentó	a	las	ávidas	miradas	de	la	turba	estaba	forrado
en	 mantas	 y	 sólo	 dejaba	 ver	 los	 pies	 descalzos,	 rígidos	 y	 manchados	 de	 lodo.	 El
segundo	que	siguió	inmediatamente	al	anterior	tenía	la	cabeza	desnuda:	era	un	viejo
de	barba	y	cabellos	grises.

El	 tercero	 y	 último	 apareció	 a	 su	 vez.	 Por	 entre	 los	 pliegues	 de	 la	 tela	 que	 lo
envolvía	asomaban	algunos	mechones	de	pelos	rojos	que	lanzaban	a	la	luz	del	sol	un
reflejo	de	cobre	recién	fundido.	Varias	voces	profirieron	con	espanto:

—¡El	Cabeza	de	Cobre!
El	cadáver	tomado	por	los	hombros	y	por	los	pies	fue	colocado	trabajosamente	en

la	camilla	que	lo	aguardaba.
María	de	 los	Ángeles	al	percibir	 aquel	 lívido	 rostro	y	esa	cabellera	que	parecía

empapada	 en	 sangre,	 hizo	 un	 esfuerzo	 sobrehumano	 para	 abalanzarse	 sobre	 el
muerto;	pero	apretada	contra	la	barrera	sólo	pudo	mover	los	brazos	en	tanto	que	un
sonido	inarticulado	brotaba	de	su	garganta.

Luego	 sus	 músculos	 se	 aflojaron,	 los	 brazos	 cayeron	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo	 y
permaneció	inmóvil	en	el	sitio	como	herida	por	el	rayo.

Los	grupos	se	apartaron	y	muchos	rostros	se	volvieron	hacia	la	mujer,	quien	con
la	 cabeza	 doblada	 sobre	 el	 pecho,	 sumida	 en	 una	 insensibilidad	 absoluta,	 parecía
absorta	en	la	contemplación	del	abismo	abierto	a	sus	pies.

Un	 rayo	 de	 luz,	 pasando	 a	 través	 de	 la	 red	 de	 cables	 y	 de	 maderos,	 hería
oblicuamente	la	húmeda	pared	del	pozo.	Atraídas	por	aquel	punto	blanco	y	brillante
las	 pupilas	 de	 la	 anciana,	 espantosamente	 dilatadas,	 claváronse	 en	 el	 círculo
luminoso,	 el	 cual	 lentamente	 y	 como	 si	 obedeciera	 a	 la	 inexorable,	 escrutadora
mirada,	 fue	 ensanchándose	 y	 penetrando	 en	 la	masa	 de	 roca	 como	 a	 través	 de	 un
cristal	diáfano	y	transparente.

Aquella	rendija,	semejante	al	tubo	de	un	colosal	anteojo,	puso	a	la	vista	de	María
de	los	Ángeles	un	mundo	desconocido;	un	laberinto	de	corredores	abiertos	en	la	roca
viva,	 sumergidos	en	 tinieblas	 impenetrables	y	en	 las	cuales	el	 rayo	del	 sol	esparcía
una	claridad	vaga	y	difusa.
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A	veces	el	haz	luminoso,	cual	una	barrera	de	diamantes,	agujereaba	los	techos	de
lóbregas	galerías	a	las	que	se	sucedían	redes	inextricables	de	pasadizos	estrechos	por
los	que	apenas	podría	deslizarse	una	alimaña.

De	 pronto	 las	 pupilas	 de	 las	 ancianas	 se	 animaron:	 tenía	 a	 la	 vista	 un	 largo
corredor	muy	inclinado	en	el	que	tres	hombres	forcejeaban	por	colocar	dentro	de	la
vía	una	carretilla	de	mineral.	Una	 lluvia	copiosa	caía	desde	 la	 techumbre	sobre	sus
torsos	desnudos.	María	de	los	Ángeles	reconoció	a	su	hijo	en	uno	de	aquellos	obreros
en	el	 instante	en	que	 se	erguían	violentamente	y	 fijaban	en	el	 techo	una	mirada	de
espanto:	siguióse	un	chasquido	seco	y	desapareció	la	visión.

Cuando	 las	 tinieblas	 se	 disiparon,	 la	 anciana	 vio	 flotar	 sobre	 un	 montón	 de
escombros	 una	 densa	 nube	 de	 polvo,	 al	mismo	 tiempo	 que	 un	 llamado	 de	 infinita
angustia,	un	grito	de	 terrible	agonía	subió	por	el	 inmenso	 tubo	acústico	y	murmuró
junto	a	su	oído:

—¡Madre	mía!

*	*	*

Jamás	se	supo	cómo	salvó	la	barrera.	Detenida	por	los	cables	niveles,	se	la	vio	por
un	 instante	 agitar	 sus	 piernas	 descarnadas	 en	 el	 vacío,	 y	 luego,	 sin	 un	 grito,
desaparecer	 en	 el	 abismo.	 Algunos	 segundos	 después,	 el	 ruido	 sordo,	 lejano,	 casi
imperceptible,	 brotó	 de	 la	 hambrienta	 boca	 del	 pozo	 de	 la	 cual	 se	 escapaban
bocanadas	de	tenues	vapores:	era	el	aliento	del	monstruo	ahíto	de	sangre	en	el	fondo
de	su	cubil.
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EL	POZO

Con	los	brazos	arremangados	y	llevando	sobre	la	cabeza	un	cubo	lleno	de	agua,	Rosa
atravesaba	el	espacio	libre	que	había	entre	las	habitaciones	y	el	pequeño	huerto,	cuya
cerca	de	ramas	y	troncos	secos	se	destacaba	oscura,	casi	negra,	en	el	suelo	arenoso	de
la	capilla	polvorienta.

El	 rostro	moreno,	asaz	encendido,	de	 la	muchacha,	 tenía	 toda	 la	 frescura	de	 los
dieciséis	años	y	la	suave	y	cálida	colaboración	de	la	fruta	no	tocada	todavía.	En	sus
ojos	 verdes,	 sombreados	 por	 largas	 pestañas,	 había	 una	 expresión	 desenfadada	 y
picaresca,	y	su	boca	de	labios	rojos	y	sensuales	mostraba	al	reír	dos	hileras	de	dientes
blancos	que	envidiaría	una	reina.

Aquella	 postura,	 con	 los	 brazos	 en	 alto,	 hacía	 resaltar	 en	 el	 busto	 opulento
ligeramente	echado	atrás	y	bajo	el	corpiño	de	burda	tela,	sus	senos	firmes,	redondos	e
incitantes.	Al	andar	cimbrábanse	el	flexible	talle	y	la	ondulante	falda	de	percal	azul
que	modelaba	sus	caderas	de	hembra	bien	conformada	y	fuerte.

Pronto	se	encontró	delante	de	la	puertecilla	que	daba	acceso	al	cercado	y	penetró
en	su	interior.	El	huerto,	muy	pequeño,	estaba	plantado	de	hortalizas	cuyos	cuadros
mustios	y	marchitos	empezó	la	joven	a	refrescar	con	el	agua	que	había	traído.	Vuelta
de	espalda	hacia	 la	entrada,	 introducía	en	el	cubo	puesto	en	 tierra,	ambas	manos,	y
lanzaba	el	líquido	con	fuerza	delante	de	sí.	Absorta	en	esta	operación	no	se	dio	cuenta
de	que	un	hombre,	 deslizándose	 sigilosamente	por	 el	 postigo	 abierto,	 avanzó	hacia
ella	 a	 paso	 de	 lobo,	 evitando	 todo	 rumor.	 El	 recién	 llegado	 era	 un	 individuo	muy
joven	cuyo	rostro	pálido,	casi	imberbe,	estaba	iluminado	por	dos	ojos	oscuros	llenos
de	fuego.

Un	ligero	bozo	apuntaba	en	su	labio	superior,	y	el	cabello	negro	y	lacio	que	caía
sobre	 su	 frente	 oprimida	 y	 estrecha	 le	 daba	 un	 aspecto	 casi	 infantil.	 Vestía	 una
camiseta	de	rayas	blancas	y	azules,	pantalón	gris,	y	calzaba	alpargata	de	cáñamo.

El	 leve	 roce	 de	 las	 hojas	 secas	 que	 tapizaban	 el	 suelo	 hizo	 volverse	 a	 la	 joven
rápidamente,	 y	 una	 expresión	 de	 sorpresa	 y	 de	 marcado	 disgusto	 se	 pintó	 en	 su
expresiva	fisonomía.

El	visitante	se	detuvo	frente	a	un	cuadro	de	coles	y	de	lechugas	que	lo	separaba
de	la	moza,	y	se	quedó	inmóvil,	devorándola	con	la	mirada.

La	muchacha,	con	los	ojos	bajos	y	el	ceño	fruncido,	callaba	enjugando	las	manos
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en	los	pliegues	de	su	traje.
—Rosa	—dijo	el	mozo	con	tono	jovial	y	risueño,	pero	que	acusaba	una	emoción

mal	contenida—,	qué	a	tiempo	te	volviste.	¡Vaya	con	el	susto	que	te	habría	dado!
Y	cambiando	de	acento	con	voz	apasionada	e	insinuante	prosiguió:
—Ahora	que	estamos	solos	me	dirás	qué	es	lo	que	te	han	dicho	de	mí;	por	qué	no

me	oyes	y	te	escondes	cuando	quiero	verte.
La	 interpelada	 permaneció	 silenciosa	 y	 su	 aire	 de	 contrariedad	 se	 acentuó.	 El

reclamo	amoroso	se	hizo	tierno	y	suplicante.
—Rosa	—imploró	 la	 voz—	¿tendré	 tan	mala	 suerte	 que	desprecies	 este	 cariño,

este	 corazón	 que	 es	 más	 tuyo	 que	 mío?	 ¡Acuérdate	 que	 éramos	 novios,	 que	 me
querías!

Con	acento	reconcentrado,	sin	levantar	la	vista	del	suelo,	la	moza	respondió:
—¡Nunca	te	dije	nada!
—Es	cierto,	pero	tampoco	te	esquivabas	cuando	te	hablaba	de	amor.	Y	el	día	que

te	juré	casarme	contigo	no	me	dijiste	que	no.	Al	contrario,	te	reías	y	con	los	ojos	me
dabas	el	sí.

—Creí	que	lo	decías	por	broma.
Una	forzada	sonrisa	vagó	por	los	labios	del	galán	y	en	tono	de	doloroso	reproche

contestó:
—¡Broma!	¡Mira!	Aunque	se	rían	de	mí	porque	me	caso	a	fardo	cerrado,	di	una

palabra	y	ahora	mismo	voy	a	buscar	al	cura	para	que	nos	eche	las	bendiciones.
Rosa,	cuya	 impaciencia	y	 fastidio	habían	 ido	en	aumento,	por	 toda	 respuesta	se

inclinó,	tomó	el	balde	y	dio	un	paso	hacia	la	puerta.	El	mozo	se	interpuso	y	con	tono
sombrío	y	resuelto	exclamó:

—¡No	te	irás	de	aquí	mientras	no	me	digas	por	qué	has	cambiado	de	ese	modo!
—Nada	tengo	que	decirte	y	si	no	me	dejas	paso,	grito	y	llamo	a	mi	madre.
Una	oleada	de	sangre	coloreó	el	pálido	rostro	del	muchacho,	un	relámpago	brotó

de	sus	ojos	y	con	voz	trémula	por	el	dolor	y	por	la	cólera	profirió:
—¡Ah,	perra,	ya	sé	quién	es	el	que	te	ha	puesto	así;	pero	antes	que	se	salga	con	la

suya,	como	hay	Dios	que	le	arrancaré	la	lengua	y	el	alma!
Rosa,	erguida	delante	de	él,	lo	contemplaba	hosca	y	huraña.
—Por	última	vez.	¿Quieres	o	no	ser	mi	mujer?
—¡Nunca!	—dijo	con	fiereza	la	joven—.	¡Primero	muerta!
La	 mirada	 con	 que	 acompañó	 sus	 palabras	 fue	 tan	 despreciativa	 y	 había	 tal

expresión	de	desafío	en	sus	verdes	y	luminosas	pupilas,	que	el	muchacho	quedó	un
instante	 como	 atontado,	 sin	 hallar	 qué	 responder;	 pero	 de	 improviso,	 ebrio	 de
despecho	 y	 de	 deseos,	 dio	 un	 salto	 hacia	 la	 moza,	 la	 cogió	 por	 la	 cintura	 y,
levantándola	en	el	aire,	la	tumbó	sobre	la	hojarasca.

Una	 lucha	 violentísima	 se	 entabló.	 La	 joven,	 robusta	 y	 vigorosa,	 opuso	 una
desesperada	resistencia	y	sus	dientes	y	sus	uñas	se	clavaron	con	furor	en	la	mano	que
sofocaba	sus	gritos	y	le	impedía	demandar	socorro.
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Una	 aparición	 inesperada	 la	 salvó.	 Un	 segundo	 individuo	 estaba	 de	 pie	 en	 el
umbral	de	la	puerta.	El	agresor	se	levantó	de	un	brinco	y	con	los	puños	cerrados	y	la
mirada	centelleante	aguardó	al	intruso	que	avanzó	recto	hacia	él	con	el	rostro	ceñudo
y	los	ojos	inyectados	de	sangre.

Rosa,	con	las	mejillas	encendidas,	surcadas	por	lágrimas	de	fuego,	reparaba	junto
a	 la	cerca	el	desorden	de	sus	ropas.	Las	desgarraduras	del	corpiño	dejaban	entrever
tesoros	 de	 ocultas	 bellezas	 que	 su	 dueña	 empeñábase	 en	 poner	 a	 cubierto	 con	 el
pañolillo	anudado	al	cuello,	avergonzada	y	llorosa.

Entretanto,	 los	 dos	 hombres	 habían	 empeñado	 una	 lucha	 a	muerte.	 La	 primera
embestida	 furibunda	 y	 rabiosa	 puso	 de	 manifiesto	 su	 vigor	 y	 destreza	 de
combatientes.	El	defensor	de	la	muchacha,	también	muy	joven,	era	un	palmo	más	alto
que	su	antagonista.	De	anchas	espaldas	y	fornido	pecho	era	 todo	un	buen	mozo,	de
ojos	claros,	rizado	cabello	y	rubios	bigotes.	Silenciosos,	sin	más	armas	que	los	puños,
despidiendo	bajo	el	arco	de	sus	cejas	contraídas	relámpagos	de	odio,	se	atacaban	con
extraordinario	 furor.	 El	 más	 bajo,	 de	 miembros	 delgados,	 esquivaba	 con	 pasmosa
agilidad	los	terribles	puñetazos	que	le	asestaba	su	enemigo,	devolviéndole	golpe	por
golpe,	firme	y	derecho	sobre	sus	jarretes	de	acero.	La	respiración	estertorosa	silbaba
al	pasar	por	entre	los	dientes	apretados	que	rechinaban	de	rabia	cada	vez	que	el	puño
del	adversario	alcanzaba	sus	rostros	congestionados	y	sudorosos.

Rosa,	mientras	arrancaba	con	sus	dedos	las	hojas	secas	adheridas	a	las	negrísimas
ondas	de	sus	cabellos,	seguía	con	los	ojos	llameantes	las	peripecias	de	la	refriega,	que
se	prolongaba	sin	ventajas	visibles	para	los	campeones	enfurecidos,	que	delante	de	la
moza	redoblaban	sus	acometidas	como	fieras	en	celo	que	se	disputaran	la	posesión	de
la	hembra	que	los	excita	y	enamora.

Los	cuadros	de	hortalizas	eran	pisoteados	sin	piedad	y	aquel	destrozo	arrancó	una
mirada	de	desolación	a	los	airados	ojos	de	la	joven.	La	ira	que	ardía	en	su	pecho	se
acrecentó,	 y	 en	 el	 instante	 en	 que	 su	 ofensor	 pasaba	 junto	 a	 ella	 acosado	 por	 su
formidable	adversario,	tuvo	una	súbita	inspiración:	se	agachó	y	cogiendo	un	puñado
de	arena	se	lo	lanzó	a	la	cara.	El	efecto	fue	instantáneo,	el	que	retrocedía	se	detuvo
vacilante	 y	 en	 un	 segundo	 fue	 derribado	 en	 tierra	 donde	 quedó	 sin	 movimiento,
oprimido	el	pecho	bajo	la	rodilla	del	vencedor.

Rosa	lanzó	una	postrera	mirada	al	grupo,	y	luego,	sin	preocuparse	del	cubo	vacío,
se	precipitó	fuera	del	cercado	y	salvó	a	la	carrera	la	distancia	que	la	separaba	de	sus
habitaciones.	Al	llegar	se	volvió	para	mirar	atrás	y	distinguió	entre	los	matorrales	la
figura	de	su	salvador	que	se	alejaba,	mientras	que	por	 la	parte	opuesta	caminaba	el
vencido,	apartándose	apresuradamente	del	sitio	de	batalla.

La	 joven	 se	 deslizó	 por	 los	 corredores	 casi	 desiertos	 y	 después	 de	 pasar	 por
delante	 de	 una	 serie	 de	 puertas,	 se	 detuvo	 delante	 de	 una	 apenas	 entornada	 y,
empujándola	suavemente,	traspuso	el	umbral.	Un	gran	fuego	ardía	en	la	chimenea	y
en	 el	 centro	 del	 cuarto	 una	mujer	 en	 cuclillas	 delante	 de	 una	 artesa	 de	madera	 se
ocupaba	 de	 lavar	 algunas	 piezas	 de	 ropa.	 Las	 paredes	 blanqueadas	 y	 desnudas
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acusaban	 la	miseria.	 En	 el	 suelo	 y	 tirados	 por	 los	 rincones	 había	 desperdicios	 que
exhalaban	 un	 olor	 infecto.	 Una	 mesa	 y	 algunas	 sillas	 cojas	 componían	 todo	 el
mobiliario,	y	detrás	de	la	puerta	asomaba	el	pasamanos	de	una	escalera	que	conducía
a	 una	 segunda	 habitación	 situada	 en	 los	 altos.	 La	 mujer	 de	 edad	 ya	 madura,
corpulenta,	de	rostro	cubierto	de	pecas	y	de	manchas,	sin	interrumpir	su	tarea	fijó	en
la	moza	una	mirada	escrutadora,	exclamando	de	pronto	con	extrañeza:

—¿Qué	tienes?	¿Qué	te	ha	pasado?
Rosa,	con	tono	compungido	y	lacrimoso,	respondió:
—¡Ay,	madre!	El	huerto	está	hecho	pedazos.	¡Las	coles,	las	lechugas,	los	rábanos,

todo	lo	han	arrancado	y	pisoteado!
El	semblante	de	la	mujer	se	puso	rojo	como	la	púrpura.
—¡Ah!	 Condenada	—gritó—,	 seguro	 que	 has	 dejado	 la	 puerta	 abierta	 y	 se	 ha

entrado	la	chancha	del	otro	lado.
Púsose	de	pie	blandiendo	sus	rollizos	brazos	arremangados	por	encima	del	codo	y

se	desató	en	improperios	y	amenazas.
—¡Bribona!	Si	ha	sido	así,	apronta	el	cuero	porque	te	lo	voy	a	arrancar	a	tiras.
Y	con	las	sayas	levantadas	se	dirigió	presurosa	a	comprobar	el	desastre.
La	 atmósfera	 estaba	 pesada	 y	 ardiente	 y	 el	 sol	 ascendía	 al	 cenit	 en	 un	 cielo

plomizo	 ligeramente	 brumoso.	 En	 la	 arena	 gris	 y	 movediza	 hundíanse	 los	 pies,
dejando	 un	 surco	 blanquecino.	Rosa,	 que	 caminaba	 detrás	 de	 su	madre	 lanzando	 a
todas	 partes	miradas	 inquietas	 y	 escudriñadoras,	 distinguió	 después	 de	 un	 instante,
por	encima	de	un	pequeño	matorral,	la	cabeza	de	alguien	puesto	en	acecho.

La	 joven	sonrió.	Acababa	de	 reconocer	en	el	que	atisbaba	a	 su	defensor,	quien,
viendo	que	la	muchacha	lo	había	descubierto,	se	incorporó	un	tanto	y	le	envió	con	la
diestra	un	beso	a	través	de	la	distancia.	Brillaron	los	ojos	de	la	moza	y	sus	mejillas	de
tiñeron	 de	 carmín,	 y	 a	 pesar	 de	 comprender	 que,	 dado	 el	 carácter	 violento	 de	 su
madre,	le	aguardaba	tal	vez	una	paliza,	penetró	alegre,	casi	risueña	en	el	malhadado
huerto	 dentro	 del	 cual	 se	 alzaba	 un	 coro	 formidable	 de	 gemidos,	 maldiciones	 y
juramentos.

Rosa	pertenecía	a	una	familia	de	mineros.	Hija	única,	ayudaba	a	su	madre	en	los
quehaceres	domésticos,	mientras	el	padre,	viejo	barretero,	luchaba	encarnizadamente
debajo	 de	 la	 tierra	 para	 ganar	 el	 mísero	 salario	 que	 era	 el	 pan	 de	 cada	 día.	 La
muchacha,	tosca	y	rústica,	era	toda	una	belleza.	Nada	inocente,	pues	el	medio	no	lo
permitía,	 era	 sin	 embargo,	 una	 virtud	 arisca	 inaccesible	 hasta	 entonces	 a	 las
seducciones	de	los	galanes	que	bebían	los	vientos	por	aquella	beldad	de	cuerpo	sano,
exuberante	de	vida	con	la	gracia	irresistible	de	la	mujer	ya	formada.

Entre	 los	 que	 más	 de	 cerca	 la	 asediaban	 distinguíanse	 dos	 mozos	 gallardos	 y
apuestos	que	eran	la	flor	y	nata	de	los	tenorios	de	la	mina.	Ambos	habían	puesto	sitio
en	toda	regla	a	la	linda	Rosa,	que	recibía	sus	apasionadas	declaraciones	con	risotadas,
dengues	 y	mohínes	 llenos	 de	 gracia	 y	 de	malicia.	Amigos	 desde	 la	 infancia,	 aquel
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amor	había	enfriado	sus	relaciones,	concluyendo	por	separarlos	completamente.
Durante	 algún	 tiempo,	 Remigio	 el	 carretillero,	 un	 moreno	 pálido,	 delgado	 y

esbelto,	 pareció	haber	 inclinado	 a	 su	 favor	 el	 poquísimo	 interés	que	prestaba	 a	 sus
adoradores	 la	 desdeñosa	 muchacha.	 Pero	 aquello	 duró	 muy	 poco	 y	 el	 enamorado
mozo	 vio	 con	 amarga	 decepción	 que	 el	 barretero	 Valentín,	 su	 rubio	 rival,	 lo
desbancaba	 en	 el	 voluble	 corazón	 de	 la	 hermosa.	 Ésta	 que	 en	 un	 principio	 oía
sonriente	sus	apasionadas	protestas,	alentándolo	a	veces	con	una	mirada	incendiaria,
empezó	 de	 pronto	 a	 huir	 de	 él,	 a	 esquivar	 su	 presencia,	 y	 las	 pocas	 ocasiones	 que
lograba	hablarla	apenas	podía	arrancarle	una	que	otra	frase	evasiva,	acompañada	de
un	gesto	de	despego	y	de	disgusto.

El	 desvío	 de	 la	moza	 exaltó	 su	 pasión	hasta	 lo	 infinito.	Mordido	por	 los	 celos,
desdobló	 sus	 esfuerzos	para	 reconquistar	 el	 terreno	perdido,	 estrellándose	 contra	 el
creciente	 desamor	 de	 la	 joven	 que	 cada	 día	 demostraba	 con	 señales	 visibles	 su
simpatía	y	preferencia	por	el	otro.	La	rivalidad	de	ambos	aumentó	y	el	odio	anidado
en	 sus	 corazones	 hizo	 de	 ellos	 dos	 enemigos	 irreconciliables.	 Vigilándose
mutuamente,	echaban	mano	de	todos	los	medios	puestos	a	su	alcance	para	estorbar	al
contrario	e	impedirle	que	tomase	alguna	ventaja.

Como	siempre	y	según	la	costumbre,	el	cerco	puesto	por	los	galanes	a	su	hija	no
inquietaba	 en	 lo	más	mínimo	 a	 los	 padres.	 Cediese	 o	 no	 al	 amoroso	 reclamo,	 era
asunto	que	sólo	a	ella	le	importaba.

Remigio,	 el	 desdeñado	 pretendiente,	 quiso	 un	 día	 tener	 con	 la	 joven	 una
explicación	 decisiva	 y	 salir,	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 de	 la	 incertidumbre	 que	 lo
atormentaba,	 para	 lo	 cual	 decidió	 no	 ir	 una	mañana	 a	 su	 trabajo	 en	 el	 fondo	 de	 la
cantera.	 Valentín,	 que	 tuvo	 conocimiento	 por	 un	 camarada	 de	 aquella	 novedad,
recelando	el	motivo	que	la	ocasionaba	resolvió	quedarse	para	espiar	los	pasos	de	su
rival,	lo	que	trajo	por	consecuencia	el	encuentro	del	huerto	y	el	terrible	combate	que
se	siguió.

Rosa,	cuyo	corazón	dormía	aún,	había	acogido	con	cierta	coquetería	las	amorosas
insinuaciones	 de	 Remigio	 que	 fue	 el	 primero	 en	 requebrarla.	 Halagábala	 aquella
conquista	 que	 había	 despertado	 la	 envidia	 de	 muchas	 de	 sus	 compañeras;	 pero	 la
vehemencia	de	aquel	amor	y	 la	mirada	de	esos	ojos	sombríos	que	se	 fijaban	en	 los
suyos	cargados	de	pasión	y	de	deseos	 la	hacían	estremecer.	El	miedo	al	hombre,	al
macho,	 aplacaba,	 entonces,	 los	 ardores	 nacientes	 de	 su	 carne	 produciéndole	 la
proximidad	del	mozo	un	instintivo	sentimiento	de	repulsión.

Mas,	cuando	principió	a	cortejarla	el	otro,	el	rubio	y	apuesto	Valentín,	un	cambio
brusco	 se	 operó	 en	 ella.	 Poníase	 encendida	 a	 la	 vista	 del	 joven,	 y	 si	 le	 dirigía	 la
palabra,	la	respuesta	incisiva,	vivaz	y	pronta	con	que	dejaba	parado	al	más	atrevido,
no	acudía	a	sus	labios	y	después	de	balbucear	uno	que	otro	monosílabo	terminaba	por
escabullirse	cortada	y	ruborosa.

La	 abierta	 y	 franca	 fisonomía	 del	 mozo,	 su	 carácter	 alegre	 y	 turbulento,	 la
atrajeron	insensiblemente,	y	el	amor	escondido	hasta	entonces	en	el	fondo	de	su	ser
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germinó	vigoroso	en	aquella	tierra	virgen.
Después	 de	 la	 refriega	 de	 ese	 día	 la	 actitud	 de	 los	 dos	 rivales	 se	 modificó.

Mientras	Valentín	 seguía	cortejando	abiertamente	a	 la	moza,	Remigio	 se	 limitaba	a
vigilarla	 a	 la	 distancia.	 Su	 pasión	 excitada	 por	 los	 celos	 y	 aguijoneada	 por	 el
despecho	 se	 había	 tornado	 en	 una	 hoguera	 voraz	 que	 lo	 consumía.	 Su	 exaltada
imaginación	 fraguaba	 los	 planes	más	 descabellados	 para	 tomar	 venganza,	 pronta	 y
terrible,	de	la	infiel,	de	la	traidora.

Rosa,	por	su	parte,	entregada	de	lleno	a	su	naciente	amor	no	se	cuidaba	gran	cosa
de	su	antiguo	pretendiente.	No	le	guardaba	rencor	y	sólo	sentía	por	él	una	desdeñosa
indiferencia.

Las	 cosas	 quedaron	 así	 por	 algún	 tiempo.	 El	 huerto	 había	 sido	 reparado	 y	 los
cuadros	rehechos,	pero	nunca	se	descubrió	a	los	autores	del	destrozo	ni	se	supo	lo	que
allí	había	pasado.

Un	día	el	padre	de	 la	muchacha	 tuvo	una	 idea	 luminosa:	Como	el	 agua	para	el
riego	había	que	acarrearla	desde	una	gran	distancia,	 resolvió	abrir	un	pozo	 junto	al
cercado.	 Comunicado	 el	 proyecto	 a	 su	 mujer	 y	 a	 su	 hija,	 éstas	 lo	 aplaudieron
calurosamente.	No	había	grandes	dificultades	que	vencer,	pues	el	terreno	sobre	el	que
se	asentaba	la	pequeña	población	estaba	formado	por	arena	negra	y	gruesa	hasta	una
gran	 profundidad.	 A	 los	 cuatro	 metros	 de	 la	 superficie	 brotaba	 el	 agua	 que	 se
mantenía	 al	mismo	 nivel	 en	 todas	 las	 estaciones.	Quedó	 acordado	 que	 el	 domingo
siguiente	 se	podría	mano	a	 la	obra	para	 lo	 cual	ofrecieron	 su	concurso	 los	 amigos,
contándose	entre	los	más	entusiastas	a	Remigio	y	Valentín.

El	 día	 designado	 llegó	 y	 muy	 de	 mañana	 se	 empezaron	 los	 trabajos.	 La
excavación	 se	 hizo	 cerca	 de	 la	 puerta	 de	 entrada	 y	 al	 mediodía	 se	 habían
profundizado	dos	metros.	La	arena	era	extraída	por	medio	de	un	gran	balde	de	hierro
atado	a	un	cordel	que	pasaba	por	una	polea,	sujeta	a	un	travesaño	de	madera.

Los	adversarios	eran	los	más	empeñosos	en	la	tarea,	pero	evitando	siempre	todo
contacto.	 Mientras	 el	 uno	 estaba	 abajo	 llenado	 el	 balde,	 el	 otro	 estaba	 arriba
apartando	la	arena	lejos	de	la	abertura.	En	un	momento	en	que	Remigio	permanecía
metido	en	el	agujero,	Valentín	pretextando	que	tenía	sed,	tiró	la	pala	y	se	encaminó	en
derechura	a	la	habitación	de	Rosa.	La	joven	estaba	sentada	cosiendo	junto	a	la	puerta.

—Vengo	a	pedirte	un	vaso	de	agua.	Ando	muerto	de	sed	—díjole	el	obrero,	con
tono	alegre	y	malicioso.

Rosa	se	 levantó	en	silencio,	con	 los	ojos	brillantes	y	yendo	hacia	un	 rincón	del
cuarto	volvió	con	un	vaso	que	Valentín	cogió	junto	con	la	pequeña	y	morena	mano
que	lo	sostenía.

La	joven	risueña	y	sonrojada	profirió:
—¡Vaya,	no	la	derrames!
Él	la	miraba	sonriente,	fascinándola	con	la	mirada.	Se	bebió	el	agua	de	un	sorbo	y

luego,	enjugándose	los	labios	con	la	manga	de	la	blusa,	agregó,	festivo	y	zalamero:
—Rosa,	si	para	verte	fuera	preciso	tomarse	cada	minuto	un	vaso	de	agua,	yo	me
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tragaría	el	mar.
La	joven	se	rió	mostrando	su	blanca	dentadura.
—¡Y	así	tan	salado!
—¡Así,	y	con	pescados,	barcos	y	todo!
Con	una	alegre	carcajada	saludó	la	moza	la	ocurrencia.
—¡Vaya,	qué	tragaderas!
Una	voz	preguntó	desde	arriba:
—Rosa,	¿quién	está	ahí?
—Es	Valentín,	madre.
Un	¡ah!	indiferente	pasó	a	través	del	techo	y	todo	quedó	en	silencio.
Valentín	había	cogido	a	 la	moza	por	 la	cintura	y	la	atrajo	hacia	sí.	Ésta,	con	las

manos	puestas	en	el	amplio	pecho	del	mozo,	se	resistía	y	murmuraba	con	voz	queda	y
suplicante:

—¡Vaya!	¡Déjeme!
Su	 combado	 seno	henchíase	 como	 el	 oleaje	 en	 día	 de	 tormenta	 y	 el	 corazón	 le

golpeaba	adentro	con	acelerado	y	vertiginoso	martilleo.
El	mozo	enardecido	le	decía	tiernamente:
—¡Rosa!	¡Vida	mía!	¡Mi	linda	paloma!
La	 joven,	 vencida,	 fijaba	 en	 él	 una	 mirada	 desfalleciente,	 llena	 de	 promesas,

impregnada	de	pasión.	La	rigidez	de	sus	brazos	aflojábase	poco	a	poco,	y	a	medida
que	 sentía	 aproximarse	 aquel	 aliento	 que	 le	 abrasaba	 el	 rostro,	 retrocedía,	 echando
atrás	 la	 hermosa	 cabeza	 hasta	 que	 tocó	 la	 pared.	 Cerró	 entonces	 los	 ojos,	 y	 el
muchacho	con	la	suya	hambrienta	recogió	en	la	fresca	boca	puesta	a	su	alcance,	las
primicias	de	esos	labios	más	encendidos	que	un	manojo	de	claveles	y	más	dulces	que
el	panal	de	miel	que	elabora	en	las	frondas	la	abeja	silvestre.

Un	 paso	 pesado	 que	 hacía	 crujir	 la	 escalera	 hizo	 apartarse	 bruscamente	 a	 los
amantes.	El	obrero	abandonó	el	cuarto	diciendo	en	voz	alta:

—¡Gracias,	Rosa,	hasta	luego!
La	 joven	 agitada	 y	 trémula	 cogió	 de	 nuevo	 la	 aguja,	 pero	 su	 pulso	 estaba

tembloroso	y	se	pinchaba	a	cada	instante.
Valentín,	 mientras	 caminaba	 hacia	 el	 pozo,	 pensaba	 henchido	 de	 júbilo	 que	 el

triunfo	final	estaba	próximo.	Si	la	ocasión	protectora	de	los	amantes	se	presentaba,	la
rústica	belleza	sería	suya.	Su	experiencia	de	avezado	galanteador	 le	daba	de	ello	 la
certeza,	y	no	pudo	menos	que	lanzar	a	Remigio	una	mirada	triunfante	cuando	uno	de
los	compañeros	le	dijo	con	sorna:

—¿Qué	tal	el	agua,	apagaste	la	sed?
Retorciéndose	el	rubio	bigote	contestó	sentenciosamente:
—Dios	sabe	más	y	averigua	menos.
Al	caer	la	tarde	el	pozo	quedó	terminado.	Tenía	cuatro	metros	de	hondura	y	dos

de	diámetro	y	del	 fondo	el	agua	borbotaba	 lentamente.	Los	obreros	se	apartaron	de
allí	y	se	fueron	a	la	sombra	del	corredor	a	preparar	la	armadura	de	madera	destinada	a
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impedir	 el	 desmoronamiento	 de	 las	 frágiles	 paredes	 de	 la	 excavación.	 Remigio	 se
quedó	 un	 instante	 para	 arreglar	 un	 desperfecto	 de	 la	 polea	 y	 cuando	 terminaba	 la
compostura	 iba	 a	 seguir	 tras	 sus	 compañeros.	 La	 falda	 azul	 de	 Rosa	 entrevista	 a
través	 del	 ramaje	 de	 la	 cerca	 lo	 hizo	 mudar	 de	 determinación	 y	 cogiéndose	 de	 la
cuerda	se	deslizó	dentro	del	agujero.

La	joven,	que	no	lo	había	visto,	iba	a	coger	algunas	hortalizas	para	la	merienda	y
pensaba	echar	de	paso	una	mirada	a	la	obra	y	ver	si	ya	el	agua	empezaba	a	subir.

Remigio,	 de	 pie,	 arrimado	 a	 la	 húmeda	 muralla,	 aguardaba	 callado	 e	 inmóvil.
Rosa	 se	 acercó	 con	 precaución	 hasta	 el	 borde	 de	 la	 abertura	 y	 miró	 dentro.	 La
presencia	 del	 mozo	 la	 sorprendió,	 pero	 luego	 una	 picaresca	 sonrisa	 asomó	 a	 sus
labios.	Alargó	 la	mano,	 cogió	 la	 cuerda	 cuya	 extremidad	 estaba	 arriba	 atada	 a	 una
estaca,	 y	 de	 un	 brusco	 tirón	 hizo	 subir	 el	 balde	 hasta	 la	 polea	 y	 lo	 mantuvo	 allí
enrollado	el	resto	del	cordel	en	uno	de	los	soportes	del	travesaño.

El	 obrero	 no	 trató	 de	 impedir	 aquella	maniobra.	 Había	 alcanzado	 a	 percibir	 el
fugaz	rostro	de	la	joven	cuando	se	inclinaba	hacia	abajo,	y	aquella	broma	le	pareció
un	síntoma	favorable	en	su	desairada	situación.	Alzó	 la	vista	y	se	quedó	esperando
con	impaciencia	el	resultado	de	la	jugarreta.

De	pronto	oyó	una	exclamación	ahogada	y	algo	semejante	al	rumor	de	una	lucha
vino	a	 interrumpir	el	 silencio	de	aquella	muda	escena.	Enderezóse	como	si	hubiera
visto	una	serpiente	y	aguzando	el	oído	se	puso	a	escuchar	con	toda	su	alma.	Una	voz
armoniosa,	blanda	como	una	queja,	murmuraba	frases	entrecortadas	y	suplicantes,	y
otra	más	 grave	 y	 varonil	 le	 respondía	 con	 un	murmullo	 apasionado	 y	 ardiente.	 El
ruido	pareció	 alejarse	 en	dirección	del	huerto,	 el	 postigo	 se	 cerró	 con	estrépito,	 las
hojas	secas	crujieron	como	el	lecho	blando	y	muelle	que	recibe	su	carga	nocturna,	y
todo	rumor	se	apagó.

Remigio	se	puso	pálido	como	un	muerto,	crispáronse	sus	músculos	y	sus	dientes
rechinaron	 de	 furor.	 Había	 reconocido	 la	 voz	 de	 Valentín	 y	 un	 acceso	 de	 cólera
salvaje	 se	 revolvió	 como	 un	 tigre	 dentro	 del	 pozo,	 golpeando	 con	 los	 puños	 las
húmedas	 paredes	 y	 dirigiendo	 hacia	 arriba	 miradas	 enloquecidas	 por	 la	 rabia	 y	 la
desesperación.

De	improviso	sintió	que	desgarraba	sus	carnes	la	hoja	de	un	agudísimo	puñal.	Un
grito	ligero,	rápido	como	el	aleteo	de	un	pájaro,	había	cruzado	encima	de	él.	Toda	la
sangre	 se	 le	 agolpó	 al	 corazón,	 empañáronse	 sus	 ojos	 y	 una	 roja	 llamarada	 lo
deslumbró…

Y	mientras	por	la	atmósfera	cálida	y	sofocante	resbalaba	la	acariciadora	y	rítmica
sinfonía	de	 los	ósculos	 fogosos	e	 interminables,	Remigio	dentro	del	hoyo	sufría	 las
torturas	del	infierno.	Sus	uñas	se	clavaban	en	su	pecho	hasta	hacer	brotar	la	sangre	y
el	pedazo	de	cielo	azul	que	percibía	desde	abajo	le	recordaba	la	visión	de	unos	ojos
claros,	 límpidos	y	profundos	cuyas	pupilas,	húmedas	por	 las	divinas	embriagueces,
reflejarían	en	ese	instante	la	imagen	de	otros	ojos	que	no	era	la	sombría	y	tenebrosa
de	los	suyos.
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Por	fin	los	goznes	de	la	puertecilla	rechinaron	y	un	cuchicheo	rápido	al	que	siguió
el	 chasquido	 de	 un	 beso	 hirió	 los	 oídos	 del	 prisionero,	 quien	 un	 instante	 después
sintió	 los	 pasos	 de	 alguien	 que	 se	 detenía	 al	 borde	 de	 la	 cavidad.	 Una	 sombra	 se
proyectó	 en	 el	 muro	 y	 una	 voz	 burlona	 profirió	 desde	 arriba	 una	 frase	 irónica	 y
sangrienta	que	era	una	injuria	mortal.

Un	 rugido	 se	 escapó	 del	 pecho	 del	 Remigio,	 palideció	 densamente	 y	 sus	 ojos
fulgurantes	midieron	 la	distancia	que	 lo	 separaba	de	 su	ofensor	quien	 soltando	una
risotada	desató	la	cuerda	y	la	dejó	deslizarse	por	la	polea.

El	primer	impulso	del	preso	fue	precipitarse	fuera	en	persecución	de	su	enemigo,
pero	un	súbito	desfallecimiento	se	lo	impidió.	Repuesto	en	tanto	iba	a	emprender	el
ascenso	 cuando	 una	 ligera	 trepidación	 del	 suelo	 producida	 por	 un	 caballo	 que,
perseguido	 por	 un	 perro,	 pasaba	 al	 galope	 cerca	 de	 la	 abertura,	 hizo	 desprenderse
algunos	trozos	de	las	paredes	y	la	arena	subió	hasta	cerca	de	las	rodillas,	sepultando
el	 balde	 de	 hierro.	 El	 temor	 de	 perecer	 enterrado	 vivo	 sin	 que	 pudiera	 saciar	 su
rabiosa	 sed	de	venganza,	 le	 dio	 fuerza,	 y	 ágil	 como	un	 acróbata	 se	 remontó	por	 la
cuerda	tirante	y	se	encontró	fuera	de	la	excavación.

Una	 vez	 libre,	 se	 quedó	 un	 instante	 indeciso	 del	 rumbo	 que	 debía	 seguir.	 En
derredor	 de	 él	 la	 llanura	 se	 extendía	monótona	 y	 desierta	 bajo	 el	 cielo	 de	 un	 azul
pálido	que	el	sol	teñía	de	oro	en	su	fuga	hacia	el	horizonte.	El	ambiente	era	de	fuego
y	la	arena	abrasaba	como	el	rescoldo	de	una	hornada	inmensa.	A	un	centenar	de	pasos
se	 alzaban	 las	 blancas	 habitaciones	 de	 los	 obreros	 rodeadas	 de	 pequeños	 huertos
protegidos	por	palizadas	de	ramas	secas.

¡Qué	suma	de	trabajo	y	de	paciencia	representaba	cada	uno	de	aquellos	cercados!
La	 tierra,	 acarreada	 desde	 una	 gran	 distancia,	 era	 extendida	 en	 ligeras	 capas	 sobre
aquel	 suelo	 infecundo	 cual	 una	 materia	 preciosa	 cuya	 conservación	 ocasionaba	 a
veces	disputas	y	riñas	sangrientas.

Remigio,	 presa	 de	 una	 tristeza	 infinita,	 paseó	 una	 mirada	 por	 el	 paisaje	 y	 lo
encontró	tétrico	y	sombrío.	El	caballo	cuyo	paso	cerca	del	pozo	había	estado	a	punto
de	producir	un	hundimiento,	galopaba	aún,	allá	lejos,	levantando	nubes	de	polvo	bajo
sus	cascos.	Pero	el	recuerdo	de	las	ofensas	se	sobrepuso	muy	pronto,	en	el	mozo,	al
abatimiento,	y	el	aguijón	de	 la	venganza	despertó	en	su	alma	inculta	y	semibárbara
las	furias	implacables	de	sus	pasiones	salvajes.

Ningún	 suplicio	 le	 parecía	 bastante	 para	 aquellos	 que	 se	 habían	 burlado	 tan
cruelmente	de	su	amoroso	deseo	y	se	juró	no	perdonar	medio	alguno	para	obtener	la
revancha.	Y	engolfado	 en	 esos	pensamientos	 se	 encaminó	con	paso	 tardo	hacia	 las
habitaciones.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 amor	 se	 había	 trocado	 en	 odio,	 sentía	 un	 deseo
punzante	de	encontrarse	con	la	joven	para	inquirir	en	su	rostro,	antes	tan	amado,	las
huellas	de	las	caricias	del	otro.

Muy	 luego	 atravesó	 el	 espacio	 vacío	 que	 había	 entre	 el	 pozo	 y	 los	 primeros
huertos.	En	ese	día	de	 fiesta,	 en	medio	de	 las	mujeres	y	de	 los	niños,	 los	hombres
iban	y	venían	por	 los	 corredores	 con	el	 pantalón	de	paño	 sujeto	por	 el	 cinturón	de
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cuero	y	 la	camiseta	de	algodón	ceñida	al	busto	amplio	y	fuerte.	Por	 todas	partes	se
oían	voces	alegres,	gritos	y	carcajadas,	el	ladrido	de	un	perro	y	el	llanto	desesperado
de	alguna	criatura.

Frente	al	cuarto	de	Rosa,	el	padre	de	ésta	y	varios	obreros	trabajaban	con	ahínco
en	la	armadura	de	madera	que	debía	sostener	los	muros	de	la	excavación.	Remigio	se
detuvo	 en	 el	 ángulo	 de	 una	 cerca	 desde	 el	 cual	 podía	 ver	 lo	 que	 pasaba	 en	 la
habitación	de	la	joven,	quien	delante	de	la	puerta,	con	sus	torneados	brazos	desnudos
hasta	el	codo,	retorcía	algunas	piezas	de	ropa	que	iba	extrayendo	de	un	balde	puesto
en	el	suelo.	Valentín,	apoyado	en	el	dintel	en	una	apostura	de	conquistador,	le	dirigía
frases	 que	 encontraban	 en	 la	 moza	 un	 eco	 alegre	 y	 placentero.	 Su	 fresca	 risa
atravesaba	como	un	dardo	el	corazón	de	Remigio,	a	quien	la	felicidad	de	la	pareja	no
hacía	sino	aumentar	la	ira	que	hervía	en	su	pecho.	En	el	rostro	de	la	joven	había	un
resplandor	 de	 dicha,	 y	 sus	 húmedas	 pupilas	 tenían	 una	 expresión	 de	 languidez
apasionada	que	acrecentaba	su	brillo	y	su	belleza.

Estrujada	 la	última	pieza	de	 tela,	Rosa	 cogió	 el	balde	y	 se	dirigió	 a	uno	de	 los
cercados	 seguida	de	Valentín,	que	 llevaba	en	 la	diestra	un	 rollo	de	cordel.	El	 rubio
mocetón	 ató	 las	 extremidades	 de	 la	 cuerda	 en	 las	 puntas	 salientes	 de	 dos	maderos
ayudando	en	seguida	a	suspender	de	ella	las	prendas	de	vestir.	Sin	adivinar	que	eran
espiados,	proseguían	su	amorosa	plática	al	abrigo	de	las	miradas	de	los	que	estaban
en	el	corredor,	cuando	Valentín	percibió	a	veinte	pasos,	pegada	a	 la	cerca,	 la	figura
amenazadora	 de	 su	 rival	 y	 queriendo	 hacerle	 sentir	 todo	 el	 peso	 de	 la	 derrota	 y	 la
plenitud	de	su	triunfo,	rodeó	con	el	brazo	izquierdo	el	cuello	de	la	joven	y,	echándole
la	cabeza	atrás,	la	besó	en	la	boca.	Después	le	habló	al	oído	misteriosamente.

Remigio,	 que	 contemplaba	 la	 escena	 con	mirada	 torva,	 vio	 a	 la	moza	 volverse
hacia	 él	 con	 rapidez,	 mirarlo	 de	 alto	 abajo	 y	 soltar,	 en	 seguida,	 una	 estrepitosa
carcajada.	Luego	desasiéndose	de	los	brazos	que	la	retenían,	echó	a	correr	acometida
por	una	risa	loca.

El	ofendido	mozo	se	quedó	como	enclavado	en	el	sitio.	Una	llamarada	le	abrazó
el	 rostro	 y	 enrojeció	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos.	 Cegado	 por	 el	 coraje	 avanzó
algunos	pasos	tambaleándose	como	un	ebrio.

En	dirección	al	pozo	caminaba	Valentín	cantando	a	voz	en	cuello	una	insultante
copla:

El	tonto	que	se	enamora
Es	un	tonto	de	remate:
Trabaja	y	calienta	el	agua
Para	que	otro	se	tome	el	mate.

Remigio	 con	 la	 mirada	 extraviada	 lo	 siguió.	 Sólo	 un	 pensamiento	 había	 en	 su
cerebro:	 matar	 y	 morir,	 y	 en	 el	 paroxismo	 de	 su	 cólera	 se	 sentía	 con	 fuerza	 para
acometer	a	un	gigante.
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Valentín	 se	había	detenido	al	borde	de	 la	 excavación	y	 tiraba	de	 la	 cuerda	para
hacer	subir	el	balde,	pero	viendo	que	la	arena	que	lo	cubría	hacía	inútiles	esfuerzos,
se	deslizó	al	fondo	para	librarlo	de	aquel	obstáculo.	Remigio	al	verlo	desaparecer	se
detuvo	un	momento,	desorientado,	mas	una	siniestra	sonrisa	asomó	luego	a	sus	labios
y	apretando	el	paso	se	acercó	a	la	abertura	y	desató	la	cuerda,	la	cual	se	escurrió	por
la	polea	y	cayó	dentro	del	hoyo.	El	obrero	se	enderezó:	su	enemigo	quedaba	preso	y
no	 podría	 escapársele.	 ¿Mas,	 cómo	 rematarlo?	 Sus	 ojos	 que	 escudriñaban	 el	 suelo
buscando	un	arma,	una	piedra,	se	detuvieron	en	las	huellas	del	caballo,	despertándose
en	 él	 de	 pronto	 un	 recuerdo,	 una	 idea	 lejana.	 ¡Ah	 si	 pudiera	 lanzar	 diez,	 veinte
caballos	 sobre	 aquel	 terreno	 movedizo!	 Y	 a	 su	 espíritu	 sobreexcitado	 acudieron
extrañas	 ideas	 de	 venganza,	 de	 torturas,	 de	 suplicios	 atroces.	 De	 improviso	 se
estremeció.	Un	 pensamiento	 rápido	 como	 un	 rayo	 habría	 atravesado	 su	 cerebro.	A
cincuenta	metros	de	allí,	tras	uno	de	los	huertos,	había	una	pequeña	plazoleta	donde
un	centenar	de	obreros	se	entretenían	en	diversos	juegos	de	azar:	tirando	los	dados	y
echando	las	cartas.	Oía	distintamente	sus	voces,	sus	gritos	y	carcajadas.	Allí	tenía	lo
que	le	hacía	falta	y	en	algunos	segundos	ideó	y	maduró	su	plan.

El	 día	 declinaba,	 las	 sombras	 de	 los	 objetos	 se	 alargaban	 más	 y	 más	 hacia	 el
oriente	cuando	los	jugadores	vieron	aparecer	delante	de	ellos	a	Remigio	que	con	los
brazos	en	alto	en	ademán	de	suprema	consternación	gritaba	con	voz	estentórea:

—¡Se	derrumba	el	pozo!	¡Se	derrumba	el	pozo!
Los	obreros	se	volvieron	sorprendidos	y	los	que	estaban	tumbados	en	el	suelo	se

pusieron	de	pie	bruscamente	 como	un	 resorte.	Todos	 clavaron	en	 el	mozo	 sus	ojos
azorados,	pero	ninguno	se	movía,	Mas,	cuando	le	oyeron	repetir	de	nuevo:

—¡El	pozo	se	ha	derrumbado!	¡Valentín	está	dentro!	—Comprendieron,	y	aquella
avalancha	humana,	rápida	como	una	tromba,	se	precipitó	hacia	la	excavación.

Entretanto,	Valentín,	 ignorante	del	peligro	que	corría,	había	extraído	el	balde,	el
cual	por	no	ser	allí	necesario	le	había	sido	reclamado	por	la	madre	de	Rosa.	La	caída
de	la	cuerda	no	le	causó	sorpresa	y	la	achacó	al	impotente	despecho	de	su	rival	cuyos
pasos	había	sentido	arriba,	pero	no	se	alarmó	por	ello	porque	de	un	momento	a	otro
vendrían	a	colocar	la	armadura	de	madera	y	quedaría	libre	de	su	prisión.	Mas,	cuando
oyó	el	lejano	clamoreo	y	la	frase	«se	derrumba	el	pozo»	llegó	distintamente	hacia	él,
el	aletazo	del	miedo	y	la	amenaza	de	un	peligro	hizo	encogérsele	el	corazón.	El	tropel
llegaba	como	un	alud.	El	obrero	dirigió	a	 lo	alto	una	mirada	despavorida	y	vio	con
espanto	desprenderse	pedazos	de	las	paredes.	La	arena	se	deslizaba	como	un	líquido
negro	y	espeso	que	se	amontonaba	en	el	fondo	y	subía	a	lo	largo	de	sus	piernas.

Dio	 un	 grito	 terrible.	 El	 suelo	 se	 conmovió	 súbitamente,	 y	 un	 haz	 de	 cabezas,
formando	 un	 círculo	 estrecho	 en	 torno	 de	 la	 abertura,	 se	 inclinó	 con	 avidez	 hacia
abajo.

Un	alarido	ronco	se	escapaba	de	la	garganta	de	Valentín.
—Por	Dios,	hermanos,	¡sáquenme	de	aquí!
La	arena	 le	 llegaba	al	pecho	y,	 como	el	 agua	en	un	 recipiente,	 seguía	 subiendo
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con	intermitencia,	lenta	y	silenciosamente.
En	derredor	del	pozo	 la	muchedumbre	aumentaba	por	 instantes.	Los	obreros	 se

oprimían,	 se	estrujaban,	 ansiosos	por	ver	 lo	que	pasaba	abajo.	Un	vocerío	 inmenso
atronaba	el	 aire.	Oíanse	 las	órdenes	más	contradictorias.	Algunos	pedían	cuerdas	y
otros	gritaban:

—¡No,	no,	traigan	palas!
Habíase	pasado	debajo	de	los	brazos	de	Valentín	un	cordel	del	cual	los	de	arriba

tiraban	 con	 furia;	 pero,	 la	 arena	 no	 soltaba	 la	 presa,	 la	 retenía	 con	 tentáculos
invisibles	 que	 se	 adherían	 al	 cuerpo	de	 la	 víctima	y	 la	 sujetaban	 con	 su	húmedo	y
terrible	abrazo.

Algunos	 obreros	 viejos	 habían	 hecho	 inútiles	 esfuerzos	 apara	 alejar	 a	 la	 ávida
multitud	cuyas	pisadas	removiendo	el	suelo	no	harían	sino	precipitar	la	catástrofe.	El
grito	«el	pozo	se	derrumba»	había	dejado	vacías	las	habitaciones.	Hombres,	mujeres
y	niños	corrían	desalados	hacia	aquel	sitio	coadyuvando	así,	sin	saberlo,	al	siniestro
plan	de	Remigio,	quien,	con	los	brazos	cruzados,	feroz	y	sombrío,	contemplaba	a	la
distancia	el	éxito	de	la	estratagema.

Rosa	 pugnaba	 en	 vano	 por	 acercarse	 a	 la	 abertura.	 Sus	 penetrantes	 gritos	 de
angustia	 resonaban	 por	 encima	 del	 clamor	 general,	 pero	 nadie	 se	 cuidaba	 de	 su
desesperación	 y	 la	 barrera	 que	 le	 cerraba	 el	 camino	 se	 hacía	 a	 cada	 instante	 más
infranqueable	y	tenaz.

De	 pronto	 un	 movimiento	 se	 produjo	 en	 la	 turba.	 Una	 anciana	 desgreñada,
despavorida,	hendió	la	masa	viviente	que	se	separaba	silenciosa	para	darle	paso.	Un
gemido	salía	de	su	pecho:

—¡Mi	hijo,	hijo	de	mi	alma!
Llegó	 al	 borde	 y	 sin	 vacilar	 se	 precipitó	 dentro	 del	 hoyo.	 Valentín	 clamó	 con

indecible	terror:
—¡Madre,	sáqueme	de	aquí!
Aquella	marea	 implacable	 que	 subía	 lenta,	 sin	 detenerse,	 lo	 cubría	 ya	 hasta	 el

cuello,	 y	 de	 improviso,	 como	 si	 el	 peso	 que	 gravitaba	 encima	 hubiese	 sufrido	 un
aumento	repentino,	se	produjo	un	nuevo	desprendimiento	y	la	lívida	cabeza	con	los
cabellos	erizados	por	el	espanto	desapareció,	apagándose	instantáneamente	su	ronco
grito	 de	 agonía.	 Pero,	 un	momento	 después	 surgió	 de	 nuevo,	 los	 ojos	 fuera	 de	 las
órbitas	y	la	abierta	boca	llena	de	arena.

La	madre,	 escarbando	 rabiosamente	 aquella	masa	movediza,	 había	 logrado	otra
vez	poner	 en	descubierto	 la	 amoratada	 faz	de	 su	hijo,	 y	una	 lucha	 terrible	 se	 trabó
entonces	 en	 derredor	 de	 la	 rubia	 cabeza	 del	 agonizante.	 La	 anciana,	 puesta	 de
rodillas,	 con	 el	 auxilio	 de	 sus	 manos,	 de	 sus	 brazos	 y	 de	 su	 cuerpo,	 rechazaba,
lanzando	 alaridos	 de	 pavor	 y	 de	 locura,	 las	 arenosas	 ondas	 que	 subían,	 cuando	 el
último	hundimiento	tuvo	lugar.	La	corteza	sólida	carcomida	por	debajo	se	rompió	en
varios	 sitios.	 Los	 que	 estaban	 cerca	 de	 los	 bordes	 sintieron	 que	 el	 piso	 cedía
súbitamente	bajo	 sus	pies	y	 rodaron	en	 confuso	montón	dentro	de	 la	hendidura.	El
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pozo	se	había	cegado,	la	arena	cubría	a	la	mujer	hasta	los	hombres	y	sobrepasaba	más
de	un	metro	por	encima	de	la	cabeza	de	Valentín.

Cuando	después	de	una	hora	de	 esforzada	 labor	 se	 extrajo	 el	 cadáver,	 el	 sol	ya
había	terminado	su	carrera,	la	llanura	se	poblaba	de	sombras	y	desde	el	occidente	un
inmenso	haz	de	rayos	rojos,	violetas	y	anaranjados,	surgía	debajo	del	horizonte	y	se
proyectaba	en	abanico	hacia	el	cenit.
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JUAN	FARIÑA
(Leyenda)

Sobre	el	pequeño	promontorio	que	se	interna	en	las	azules	aguas	del	golfo	se	ven	hoy
las	viejas	construcciones	de	la	mina	de…

Altas	 chimeneas	 de	 cal	 y	 ladrillo	 se	 levantan	 sobre	 los	 derruidos	 galpones	 que
cobijan	 las	maquinarias,	 cuyas	 piezas	 roídas	 por	 el	 orín	 descansan	 inmóviles	 sobre
sus	basamentos	de	piedras.	Los	émbolos	ya	no	avanzan	ni	 retroceden	dentro	de	 los
cilindros,	y	el	enorme	volante	detenido	en	su	carrera	parece	la	rueda	de	un	vehículo
atascado	en	aquel	hacinamiento	de	escombros	carcomidos	por	el	tiempo.

En	 lo	más	 alto,	 dominando	 la	 líquida	 inmensidad,	 la	 cabría	 destaca	 las	 negras
líneas	 de	 sus	 maderos	 entrecruzados	 en	 el	 fondo	 azul	 del	 cielo	 como	 una	 cifra
siniestra	 y	misteriosa.	 En	 las	 agrias	 laderas,	 las	 casas	 de	 los	 obreros	muestran	 sus
techos	 hundidos,	 y	 por	 los	 huecos	 de	 las	 puertas	 y	 ventanas,	 arrancadas	 de	 sus
goznes,	se	ven	blanqueadas	paredes	llenas	de	grietas	de	las	desiertas	habitaciones.

Algunos	años	atrás	ese	paraje	solitario	era	asiento	de	un	poderoso	establecimiento
carbonífero	y	la	vida	y	el	movimiento	animaban	esas	ruinas	donde	no	se	escucha	hoy
otro	rumor	que	el	de	las	olas,	azotando	los	flancos	de	la	montaña.

Densas	columnas	de	humo	se	escapaban	entonces	de	las	enormes	chimeneas,	y	el
ruido	acompasado	de	las	máquinas,	junto	con	el	subir	y	bajar	de	los	ascensores	en	el
pique,	no	se	interrumpía	jamás.	Mientras,	allá	abajo,	en	las	habitaciones	escalonadas
en	la	falda	de	la	colina,	las	voces	de	las	mujeres	y	los	alegres	gritos	de	los	niños	se
confundían	con	el	ruido	del	mar	en	aquel	sitio	siempre	inquieto	y	turbulento.

En	una	mañana	de	enero,	en	tanto	que	la	máquina	lanzaba	sus	jadeantes	estertores
y	las	blancas	volutas	del	vapor	se	desvanecían	en	el	aire	tibio	convirtiéndose	en	lluvia
finísima,	 un	 hombre	 subía	 por	 el	 camino	 en	 dirección	 a	 la	 mina.	 Era	 de	 elevada
estatura	y	por	su	traje,	cubierto	por	el	polvo	rojo	de	la	carretera,	parecía	más	bien	un
campesino	que	un	obrero.	Un	saco	atado	con	una	correa	pendía	de	sus	espaldas	y	su
mano	derecha	empuñaba	un	grueso	bastón,	con	el	que	tanteaba	el	terreno	delante	de
sí.

Muy	en	breve	aquel	desconocido	se	encontró	en	la	plataforma	de	la	mina,	donde
pidió	lo	llevaran	a	presencia	del	capataz.	Éste,	que	en	ese	instante	se	dirigía	al	pozo
de	bajada,	se	detuvo	sorprendido	ante	el	inválido	visitante.
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—Amigo	—díjole—,	yo	soy	el	que	buscas,	¿quién	eres	y	qué	es	lo	que	deseas?
—Me	llamo	Juan	Fariña,	y	quiero	trabajar	en	la	mina	—fue	la	breve	contestación

del	interpelado.
Los	presentes	se	miraron	y	sonrieron.
—¿Y	de	qué	deseas	ocuparte?	—prosiguió	en	tono	un	tanto	burlón	el	capataz.
—De	barretero	—respondió	tranquilamente	el	ciego.
Un	 murmullo	 partió	 del	 grupo	 de	 obreros	 que	 rodeaban	 el	 borde	 del	 pique	 y

algunas	carcajadas	comprimidas	estallaron.
—Camarada	—dijo	el	capataz,	contemplando	la	férrea	musculatura	del	postulante

—,	 sin	duda	no	 será	 la	 fuerza	 lo	que	 te	haga	 falta,	pero	para	 ser	barretero	hay	que
tener	buen	ojo	y	un	ciego	como	tú	no	servirá	para	el	caso.

—Nada	veo	—repuso—,	pero	tengo	buenas	manos	y	no	me	asusta	ningún	trabajo.
—Quedas	aceptado	—dijo	el	capataz,	después	de	un	instante	de	vacilación—,	un

ciego	que	no	pide	limosna	y	desea	trabajar	merece	ser	bien	acogido;	puedes	empezar
cuando	gustes.

—Mañana	a	primera	hora	estaré	aquí	—respondió	el	original	personaje	y	se	alejó
pasando	con	la	cabeza	erguida	y	las	blancas	pupilas	fijas	en	el	vacío	por	entre	la	turba
de	obreros	que	contemplaban	admirados	sus	anchos	hombros	y	su	musculoso	cuerpo
de	atleta.

En	la	mañana	del	día	siguiente,	Juan	Fariña,	con	la	blusa	y	pantalón	del	minero,
una	pequeña	cesta	con	la	merienda	en	una	mano	y	el	bastón	en	la	otra,	penetraba	en	la
jaula	en	compañía	de	un	capataz	y	varios	trabajadores.	Todos	cubríanse	la	cabeza	con
la	 tradicional	 gorra	 de	 cuero	 y	 en	 todas	 ellas,	 excepto	 en	 la	 del	 ciego,	 sujetas	 a	 la
visera	brillaban	encendidas	pequeñas	lámparas	de	aceite.

A	una	señal	del	 jefe,	 la	 jaula	se	hundió	súbitamente	en	el	abismo	negro	del	que
subía	un	vaho	ligero	que	se	condensaba	en	cristalinas	gotas	a	lo	largo	de	los	flexibles
cables	de	acero.

Terminado	el	descenso	se	internaron	en	la	mina,	siguiendo	los	oscuros	corredores
por	 los	 que	 el	 ciego	 caminaba	 con	 la	 seguridad	 de	 un	minero	 experimentado.	 Sus
acompañantes	 admiraban	 aquella	 especie	 de	 instinto	 que	 le	 hacía	 adivinar	 los
obstáculos	y	evitarlos	con	pasmosa	sagacidad.	Su	bastón	era	una	antena	que	se	movía
ágilmente	en	 todas	direcciones,	 tocando	 las	paredes,	 el	 suelo	y	 la	 techumbre	de	 las
galerías,	que	a	medida	que	avanzaba	se	inclinaba	más	y	más	obligándolo	a	encorvar
su	alta	estatura	y	a	rozar	con	sus	espaldas	las	escabrosidades	de	la	roca.

En	breve	abandonaron	las	galerías	de	arrastre	y	penetraron	en	las	canteras	donde
se	extrae	el	material.	Arrastrándose	en	algunos	sitios	sobre	las	manos	y	las	rodillas,
internáronse	 en	 aquellos	 estrechos	 túneles,	 subiendo	 y	 bajando	 rapidísimas
pendientes.	 Por	 todas	 partes	 se	 oía	 un	 golpear	 incesante:	 al	 ruido	 sordo	 del	 pico
mordiendo	el	 venero,	mezclábase	 el	 son	más	 claro	del	martillo	 sobre	 la	barrena.	A
veces	una	violenta	 imprecación	rasgaba	aquel	ambiente	 irrespirable,	 impregnado	de
humo	 y	 de	 polvo	 de	 carbón;	 quejidos	 hondos	 y	 un	 resople	 continuo	 de	 bestias
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fatigadas	salían	de	aquellos	agujeros	en	medio	de	las	tinieblas,	en	las	que	aparecían	y
desaparecían	las	luces	fugitivas	de	las	lámparas	como	fuegos	fatuos	en	las	sombras	de
la	noche.

Después	 de	 media	 hora	 de	 penosa	 marcha	 se	 detuvieron	 ante	 una	 pequeña
excavación	 abierta	 en	 la	 vena.	 De	 forma	 rectangular,	 muy	 baja	 y	 angosta,	 medía
apenas	un	metro	de	alto,	y	en	sus	negras	paredes,	heridas	por	los	rayos	mortecinos	de
las	lámparas,	las	agudas	aristas	del	carbón	tomaban	tintes	azulados	y	brillantes.

Después	 de	 escuchar	 silencioso	 las	 indicaciones	 del	 capataz,	 el	 nuevo	 obrero
penetró	resueltamente	en	la	estrecha	abertura	y	muy	luego	su	fatigosa	respiración	y	el
golpe	seco	y	repetido	del	acero	se	confundieron	con	el	sordo	rumor	que	llenaba	las
galerías,	los	chiflones	y	las	lóbregas	revueltas.

Desde	aquel	día	quedó	Fariña	incorporado	al	personal	de	la	mina,	conquistándose
muy	luego	la	reputación	de	obrero	inteligente	y	valeroso.	La	deferencia	con	que	era
tratado	por	los	jefes	y	su	carácter	huraño	y	retraído	le	enajenaron	las	simpatías	de	sus
camaradas,	quienes	no	podían	comprender	que	aquel	 ciego	prefiriese	 los	 trabajos	y
miserias	del	minero	a	la	vida	libre	y	sin	afanes	del	mendigo.	Aquello	no	era	natural	y
debía	encerrar	algún	misterio.

Intrigados	 vigiláronlo	 estrechamente,	 escudriñando	 sus	 pasos	 y	 sus	 menores
acciones.	 Su	 pasado	 fue	 objeto	 de	 una	 minuciosa	 pesquisa,	 que	 no	 dio	 resultado
alguno.	 Nadie	 sabía	 quién	 era	 ni	 de	 dónde	 venía,	 y	 respecto	 de	 su	 ceguera	 las
opiniones	 estaban	 divididas.	 Había	 quienes	 aseguraban	 que	 aquellas	 inmóviles
pupilas	 cubiertas	 de	 una	 tela	 blanquecina	 arrojaban	 en	 la	 oscuridad	 destellos
fosforescentes	como	los	del	gato	y	que	aquel	ciego	no	lo	era,	sino	en	pleno	día,	a	la
luz	del	sol.	Otros,	y	eran	muy	pocos,	sostenían	lo	contrario,	y	para	aclarar	el	punto
sometían	al	infeliz	a	las	más	bárbaras	pruebas.	Ya	era	una	vagoneta	volcada	en	medio
de	la	vía,	que	le	interceptaba	el	paso,	o	un	madero	atravesado	a	la	altura	de	su	cabeza,
contra	 el	 cual	 chocaba	 violentamente;	 mientras	 alambres	 invisibles	 se	 enredaban
entre	sus	piernas	y	lo	derribaban	en	el	lodo	negro	y	viscoso	de	las	galerías.

El	 tiempo	 transcurría,	 y	 el	 desconocido	 obrero	 apasionaba	 cada	 vez	 más	 los
ánimos	 dentro	 de	 la	 mina.	 Extraños	 rumores	 empezaron	 a	 circular	 acerca	 de	 su
trabajo	en	las	canteras	de	extracción.	Todos	los	días	a	la	salida	del	sol	se	hallaba	junto
al	 pique	 listo	 para	 bajar	 y	 era	 siempre	 de	 los	 últimos	 el	 tomar	 el	 ascensor	 para
regresar	a	su	solitaria	habitación	en	la	falda	de	la	colina.

Durante	 aquellas	 quince	 horas	 de	 ruda	 faena	 arrancaba	 del	 filón	 un	 número	 de
vagonetas	 superior	 al	 mínimum	 reglamentario.	 Aquello	 desconcertaba	 a	 los	 más
esforzados	barreteros,	pues	en	aquel	sitio	el	mineral	era	duro	y	consistente	y	el	mejor
de	ellos	jamás	había	alcanzado	un	éxito	semejante.

Este	hecho	 robusteció	 en	 la	 crédula	 imaginación	de	 aquellas	 sencillas	 gentes	 la
creencia	de	que	Fariña	era	un	 ser	 extraordinario.	Contábase	de	él	que	 sólo	 iba	a	 la
mina	a	dormir	y	que	un	socio	cuyo	nombre	no	se	atrevían	a	pronunciar,	desprendía	de
la	vena	el	carbón	necesario	para	completar	la	tarea	del	día.	Y	no	era	un	misterio	para
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nadie	que	por	la	noche,	cuando	quedaba	la	mina	desierta,	se	oía	en	la	cantera	maldita
un	redoble	furioso	que	no	cesaba	hasta	el	alba.	Aquel	obrero	infatigable,	del	que	se
hablaba	en	voz	baja	y	temerosa,	no	era	sino	el	Diablo,	que	vagaba	día	y	noche	en	las
profundidades	 de	 la	 mina,	 dando	 golpes	 misteriosos	 en	 las	 canteras	 abandonadas,
precipitando	 los	 desprendimientos	 de	 la	 roca	 y	 abriendo	 paso	 a	 través	 de	 grietas
invisibles	a	las	traidores	exhalaciones	del	grisú1.

Dos	 viejos	 mineros	 encargados	 de	 vigilar	 por	 las	 noches	 los	 corredores	 de
ventilación	se	habían	aproximado	cautelosos	al	sitio	de	donde	partía	el	insólito	rumor,
deteniéndose	 asombrados	 ante	 la	 presencia	 de	 un	 barretero	 desconocido	 que	 en	 el
fondo	de	la	cantera	del	ciego	atacaba	furiosamente	el	bloque	negro	y	quebradizo.	Un
chorro	de	grisú	encendido	que	brotaba	de	una	grieta	del	techo	esparcía	una	claridad
de	 incendio	 en	 derredor	 del	 fantástico	 personaje,	 delante	 del	 cual	 la	 hulla	 lanzaba
reflejos	extraños	y	sus	caprichosas	facetas	resplandecían	como	azabache	pulimentado
ante	la	llama	azulada	del	temible	gas.

Los	 testigos	 de	 aquella	 escena	 veían	 amontonarse	 el	 carbón	 con	 asombrosa
rapidez	 delante	 del	 incógnito	 y	 nocturno	 obrero,	 cuando	 de	 pronto	 un	 pedazo
arrancado	 con	 fuerza	 del	 innoble	 bloque	 derribó	 dos	 trozos	 de	 madera	 de
revestimiento	apoyados	en	la	pared,	los	que	al	caer	el	uno	sobre	el	otro,	formaron	por
una	extraña	casualidad	una	cruz	en	el	húmedo	suelo	del	corredor.

Un	terrible	estallido	atronó	la	bóveda	y	una	ráfaga	de	aire	azotó	el	rostro	de	los
dos	 obreros	 clavados	 en	 el	 sitio	 por	 el	 espanto,	 desapareciendo	 súbitamente	 la
infernal	visión.

A	la	mañana	siguiente	ambos	fueron	encontrados	desvanecidos	en	el	fondo	de	una
galería	mal	ventilada,	y	desde	ese	instante	nadie	dudó	en	la	mina	de	que	un	tenebroso
pacto	 ligaba	 al	 aborrecido	 ciego	 con	 el	 espíritu	 del	 mal.	 A	 la	 antipatía	 que	 le
profesaban	 los	 mineros	 se	 agregó	 luego	 un	 supersticioso	 temor	 y	 a	 su	 paso
apartábanse	 presurosos,	 persignándose	 devotamente.	 Sus	 vecinos	 en	 la	 cantera
abandonaron	 sus	 labores	 trasladándose	 a	 otro	 sitio,	 y	 el	 carretillero	 encargado	 del
arrastre	de	las	vagonetas	se	negó	a	efectuar	ese	trabajo,	viéndose	obligado	Fariña	para
no	abandonar	la	faena	a	ser	barretero	y	carretillero	a	la	vez.

Sea	por	aquel	exceso	de	trabajo,	cuya	abrumadora	fatiga	hubiera	quebrantado	la
más	robusta	constitución,	o	por	otra	causa	desconocida,	su	 taciturnidad	aumentó	de
día	en	día	y	su	musculoso	cuerpo	fue	perdiendo	poco	a	poco	aquel	aspecto	de	fuerza
y	 de	 vigor	 que	 contrastaba	 tan	 noblemente	 con	 la	 débil	 contextura	 de	 los	mineros,
esos	 proscritos	 del	 aire	 y	 de	 la	 luz	 que	 llevaban	 impresa	 en	 sus	 rostros	 de	 cera	 la
nostalgia	de	los	campos	alumbrados	por	el	sol.

Un	 decaimiento	 visible	 se	 operaba	 en	 él,	 y	 los	 obreros	 que	 lo	 observaban
atribuíanlo	 a	 que	 el	 término	 del	 nefando	 pacto	 debía	 de	 estar	 próximo	 y	 era	 una
verdad	no	discutida	que	un	suceso	extraordinario	de	que	tal	vez	iban	a	ser	en	breve
testigos,	se	preparaba	dentro	de	la	mina,	dando	más	fuerza	a	aquellas	suposiciones	de
la	conducta	cada	vez	más	extraña	del	ciego.	Se	le	veía	frecuentemente	abandonar	la

www.lectulandia.com	-	Página	64



cantera	 y	 penetrar	 en	 las	 galerías	 poco	 frecuentadas,	 dejando	 por	 las	 noches	 su
vivienda	solitaria	para	vagar	como	un	fantasma	por	la	orilla	del	mar,	y	sentándose	a
veces	en	las	piedras	de	la	ribera	pasaba	horas	tras	horas,	oyendo	el	murmullo	eterno
del	oleaje:	como	un	viejo	lobo	que	descansara	de	sus	correrías	por	el	océano.

¿Qué	 pensaba	 en	 esos	 instantes	 y	 qué	 dolor	 oculto	 guardaba	 su	 alma	 cerrada	 a
toda	afección?	Como	el	origen	de	su	ceguera,	nadie	lo	supo	jamás.

Pronto	 iba	 a	 cumplir	 un	 año	 en	 la	 mina,	 y	 el	 misterio	 de	 su	 vida	 permanecía
impenetrable.	Entre	los	varios	rumores	que	circularon	acerca	de	él	había	uno	del	que
nadie	se	acordaba	ya.	Los	mineros	más	antiguos	recordaban	vagamente	que	muchos
años	atrás,	víctima	de	una	de	las	frecuentes	explosiones	de	grisú,	pereció	en	la	mina
un	 obrero	 quedando	 moribundo	 un	 hijo	 de	 dieciséis	 años	 que	 lo	 acompañaba.	 A
consecuencia	 de	 aquella	 desgracia	 la	mujer	 del	 infeliz	 y	madre	 del	 niño	 perdió	 la
razón,	 ignorándose	 en	 absoluto	 el	 destino	 del	muchacho.	 Los	 que	 recordaban	 esos
hechos	creían	ver	en	el	 rostro	de	Fariña	vestigios	de	antiguas	quemaduras;	pero	 las
cosas	no	pasaron	de	allí	y	el	misterio	subsistió	siempre.

Los	 mineros	 veían	 en	 aquel	 ciego	 un	 enemigo	 de	 su	 tranquilidad	 y	 de	 la
existencia	de	la	mina	misma.	De	un	hombre	que	tenía	pacto	con	el	Diablo	no	podía
esperarse	nada	bueno,	y	los	alarmistas	anunciaban	toda	clase	de	males	para	lo	futuro,
citándose	 de	 él,	 para	 apoyar	 aquellos	 siniestros	 presagios,	 algunas	 enigmáticas
palabras	 pronunciadas	 después	 de	 un	 derrumbe	 que	 había	 quitado	 la	 vida	 a	 varios
trabajadores.

—Cuando	yo	muera,	la	mina	morirá	conmigo	—había	dicho	el	misterioso	ciego.
Para	muchos	aquella	 frase	encerraba	una	amenaza	y	para	otros	un	vaticinio	que

no	tardaría	en	cumplirse.
En	la	semana	que	precedió	a	la	gran	catástrofe,	Fariña	obtuvo	la	plaza	de	vigilante

nocturno	de	aquella	sección	de	la	mina	donde	trabajaba,	empleo	cuyo	desempeño	le
era	relativamente	fácil,	pues	la	principal	tarea	consistía	en	recorrer	las	compuertas	de
ventilación.

En	la	noche	del	extraordinario	suceso	se	presentó	como	de	costumbre	en	el	pique
a	 la	hora	 reglamentaria:	 las	nueve	en	punto	marcaba	el	 reloj	de	 la	máquina	cuando
penetraba	en	la	jaula	y	desaparecía	en	el	pozo	de	bajada.

Era	 aquel	 un	 día	 festivo	 y	 la	 mina	 estaba	 desierta.	 El	 tiempo	 se	 mostraba
tempestuoso,	 espesas	 nubes	 entoldaban	 el	 cielo	 y	 el	 viento	 norte,	 soplando	 con
violencia	en	lo	alto	de	la	cabría,	hacía	gemir	el	maderamen	sacudiendo	los	cables	a	lo
largo	de	los	niveles.	El	mar	estaba	agitado	y	tumultuoso	y	la	resaca	elevaba	su	ronca
voz	entre	los	arrecifes	de	la	costa.

El	maquinista,	 con	 una	mano	 en	 el	 regulador	 y	 la	 otra	 en	 el	 freno,	 seguía	 con
atención	la	manecilla	del	 indicador.	La	máquina	trabajaba	a	gran	velocidad,	pues	la
tarea	 estaba	 reducida	 a	 extraer	 el	 agua	 del	 pozo	 por	 medio	 de	 grandes	 cubos
suspendidos	 debajo	 de	 las	 jaulas	 ascensoras.	Y	 junto	 al	 borde	 del	 pique	 un	 obrero
armado	de	un	largo	gancho	de	hierro	abría	las	compuertas	colocadas	en	el	fondo	de
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aquéllos,	las	que	daban	paso	al	agua	que	se	escurría	por	el	canal	de	desagüe.	Esos	dos
hombres	y	 el	 fogonero,	que	 se	 tostaba	en	el	departamento	de	 las	 calderas,	 eran	 los
únicos	que	a	esa	hora	velaban	en	la	mina.

Fariña,	 entre	 tanto,	 había	 dejado	 el	 ascensor	 y	 caminaba	 por	 la	 galería	 central,
esquivando	los	obstáculos	con	la	soltura	peculiar	en	él.

Frente	a	la	puerta	del	departamento	de	los	capataces	se	detuvo,	y	haciendo	saltar
la	 cerradura	 penetró	 al	 interior;	 cogió	 de	 un	 armario	 arrimado	 a	 la	 pared	 cierto
número	de	paquetes	pequeños	y	cilíndricos	que	sepultó	en	los	bolsillos	de	su	blusa	y
apoderándose	 en	 seguida	 de	 un	 saquete	 de	 pólvora	 y	 de	 algunos	 rollos	 de	 guías,
abandonó	la	estancia	internándose	en	las	profundidades	de	la	mina.

Marchaba	presuroso,	deslizándose	sin	ruido	entre	las	hileras	de	vagonetas	vacías,
y	 pronto	 dejó	 a	 un	 lado	 las	 arterias	 principales	 para	 penetrar	 en	 una	 galería
abandonada,	que	sólo	servía	de	corredor	de	ventilación.

Ese	 paraje	 había	 sido	 siempre	 objeto	 de	 vigilancia	 especial	 de	 parte	 de	 los
ingenieros.	 Situado	 debajo	 del	mar,	 las	 filtraciones	 eran	 abundantísimas	 en	 aquella
galería	y	 la	 amenaza	de	un	hundimiento	 era	una	 idea	que	preocupaba	 a	 los	 jefes	y
operarios	desde	muchos	años	atrás.	A	través	de	 la	delgada	capa	de	 terreno	 llegaban
hasta	aquel	sitio	 los	 rumores	misteriosos	del	océano,	percibiéndose	distintamente	el
ruido	 de	 las	 palas	 de	 las	 hélices	 que	 azotaban	 las	 olas,	 pues	 la	 galería	 cortaba
oblicuamente	la	ruta	de	los	vapores	que	tocaban	en	el	puerto.	Considerables	trabajos
de	 revestimiento	se	habían	 llevado	a	cabo	para	evitar	que	el	 fondo	del	mar	cediese
bajo	 la	 presión	 de	 las	 aguas.	 En	 el	 sitio	 donde	 las	 filtraciones	 eran	más	 copiosas,
gruesas	vigas	que	descansaban	sobre	sólidas	pilastras	sostenían	la	techumbre.	Junto	a
uno	 de	 estos	 soportes	 detúvose	 Fariña,	 extrayendo	 detrás	 de	 él	 una	 enmohecida
barrena	de	carpintero.

Seis	de	aquellos	pilares	estaban	perforados	a	la	altura	de	un	metro.	Con	ayuda	de
la	 barrena	 quitó	 el	 ciego	 la	 arcilla	 que	 disimulaba	 los	 agujeros,	 y	 con	 la	 calma	 y
seguridad	 del	 que	 ejecuta	 una	 operación	 largo	 tiempo	meditada,	 introdujo	 en	 cada
uno	 de	 ellos	 un	 cartucho	 de	 dinamita	 con	 su	 correspondiente	 guía,	 formando	 con
aquellas	 largas	 mechas,	 todas	 de	 una	 misma	 dimensión,	 un	 solo	 haz,	 cuyas
extremidades	igualó	cuidadosamente;	y	atándolas	en	seguida	con	un	bramante,	vertió
encima	del	grueso	nudo	una	parte	del	 saquete	de	pólvora,	 trazando	con	el	 resto	un
reguero	 en	 el	 piso,	 de	 algunos	 metros	 de	 longitud.	 El	 principal	 trabajo	 estaba
terminado,	y	el	autor	de	aquella	obra	ignorada	y	terrible	se	irguió	y	alargando	el	brazo
dio	 en	 el	 húmedo	 techo	 algunos	 golpes	 con	 la	 ferrada	 punta	 de	 su	 bastón	 como	 si
quisiese	 calcular	 el	 espesor	 de	 la	 roca	 sobre	 la	 que	 gravitaba	 la	masa	movible	 del
océano.

Después	 de	 un	 instante	 se	 inclinó	 de	 nuevo:	 en	 su	 mano	 derecha	 brillaba	 un
fósforo	 encendido	 y	 un	 reguero	 de	 chispas	 recorrió	 velozmente	 el	 suelo,
convirtiéndose	 de	 pronto	 en	 una	 intensa	 llamarada	 que	 iluminó	 los	 sitios	 más
recónditos	 de	 la	 galería.	El	 siniestro	 personaje	 retrocedió	 entonces	 una	veintena	 de
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metros	por	el	camino	que	había	traído,	quedándose	inmóvil	con	los	brazos	cruzados
en	medio	del	corredor.	Delante	de	él	un	 leve	chisporroteo	 interrumpía	apenas	aquel
silencio	de	muerte,	cuando	súbitamente	un	estampido	seco	retumbó	como	un	trueno	y
uno	 de	 los	 pilares	 cortado	 en	 dos	 voló	 en	 astillas	 bajo	 la	 negra	 bóveda.	 Segundos
después	una	terrible	explosión	empujaba	violentamente	el	aire	y	un	enorme	montón
de	 maderos	 destrozados	 interceptó	 la	 galería.	 Por	 unos	 instantes	 se	 oyeron	 los
chasquidos	 de	 la	 roca,	 seguidos	 de	 bruscos	 desprendimientos:	 primero	 trozos
pequeños	que	rebotaban	sordamente	en	la	derribada	mampostería,	y	después,	como	el
tapón	de	una	botella	vacía	sumergida	en	aguas	profundas,	cedió	de	un	solo	golpe	la
techumbre	del	túnel:	lívidos	relámpagos	serpentearon	un	momento	en	la	oscuridad	y
algo	semejante	al	galope	de	pesados	escuadrones	resonó	con	pavoroso	estruendo	en
los	ámbitos	de	la	mina.

Afuera	 la	 tempestad	 desencadenada	 bramaba	 con	 furia,	 y	 el	 viento	 y	 el	 mar
confundían	sus	voces	irritadas	en	un	solo	sostenido	y	fragoroso.	El	maquinista,	de	pie
en	la	plataforma	de	la	máquina,	fijaba	una	mirada	soñolienta	en	el	indicador	y	en	el
brocal	 del	 pozo,	 junto	 al	 cual	 el	 obrero	 del	 gancho	 de	 hierro	 ejecutaba	 su	 tarea
temblando	de	frío	bajo	sus	húmedas	ropas.	Ambos	habían	creído	sentir	entre	el	ruido
de	 la	 borrasca	 rumores	 extraños	 que	 parecían	 venir	 de	 abajo,	 del	 fondo	 del	 pique,
creyendo	 ver	 a	 veces	 que	 los	 cables	 perdían	 su	 tensión	 como	 si	 el	 peso	 que
soportaban	disminuyese	por	alguna	causa	desconocida.

Durante	aquellas	 largas	horas	 los	dos	hombres	fijaban	en	el	cubo	que	subía	una
mirada	 ansiosa	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 ver	 que	 el	 chorro	 líquido	 disminuyese	 o
cesase	 por	 completo.	 ¡Cuán	 ajenos	 estaban	 de	 que	 el	 agua	 que	 se	 escurría	 por	 la
ladera	del	monte	y	se	mezclaba	con	la	del	mar	no	hacía	sino	volver	a	su	depósito	de
origen!

Hacia	el	amanecer	disminuyó	la	fuerza	de	la	tempestad	y	el	obrero	que	se	hallaba
junto	 al	 pozo	 sintió	 de	 pronto	 en	 el	 canal	 de	 desagüe	 fuertes	 golpes,	 como	 si	 algo
viviente	se	agitase	en	él.	Acercóse	al	sitio	de	donde	partía	aquel	ruido	extraordinario
y	 se	 quedó	 perplejo,	 mudo	 de	 estupor,	 a	 la	 vista	 de	 un	 objeto	 que	 parecía	 lanzar
relámpagos,	 y	 que	 azotaba	 violentamente	 junto	 a	 la	 rejilla	 del	 canal.	 Tomó	 con
presteza	un	candil	colgado	en	una	de	las	vigas	de	la	cabria	y	su	sorpresa	se	convirtió
en	espanto:	lo	que	saltaba	allí	dentro	era	un	pez	vivo,	una	corvina	de	plateado	vientre.

Entre	tanto	el	maquinista	se	impacientaba	esperando	las	señales	reglamentarias	y
sus	voces	imperiosas	dominaban	el	ruido	del	viento	cada	vez	más	flojo	a	medida	que
avanzaba	el	día.

Por	fin,	el	remiso	obrero	reapareció	en	la	plataforma,	llevando	suspendido	por	la
cola	el	pez	que	contraía	violentamente	su	viscoso	cuerpo.	El	de	la	máquina,	viendo
aquel	objeto	que	se	movía	en	la	mano	de	su	compañero,	gritó	desde	lo	alto:

—¿Qué	pasa,	Juan,	qué	es	lo	que	hay?
—Nada,	que	estamos	achicando	el	mar	—fue	la	breve	la	respuesta	que	hirió	sus

oídos.
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Pasados	 algunos	minutos,	 el	 pito	 de	 alarma	 sonaba	 en	 la	mina	 por	 última	 vez,
poniendo	 en	 conmoción	 a	 sus	 dormidos	 moradores,	 y	 el	 vapor,	 el	 aliento	 vital	 de
aquel	 organismo	 de	 hierro,	 abandonaba	 para	 siempre	 los	 cilindros	 y	 calderas,
escapándose	por	las	válvulas	abiertas	en	medio	de	silbidos	estremecedores.

Los	 trabajadores	 acudían	 y	 se	 agrupaban	 consternados	 en	 torno	 del	 pique,
contemplando	silenciosos	a	los	ingenieros	que	por	medio	de	sondajes	comprobaban	el
desastre.	De	vez	en	cuando	resonaban	sordos	chasquidos	subterráneos	producidos	por
los	derrumbes	de	las	obras	interiores.	El	agua	de	mar	llenaba	toda	la	mina	y	subía	por
el	pozo	hasta	quedar	a	cincuenta	metros	de	los	bordes	de	la	excavación.

El	nombre	de	Fariña	estaba	en	todos	los	labios,	y	nadie	dudó	un	instante	de	que
fuera	el	autor	de	la	catástrofe	que	los	libertaba	para	siempre	de	aquel	presidio	donde
tantas	generaciones	habían	languidecido	en	medio	de	torturas	y	miserias	ignoradas.

Todos	los	años	en	la	noche	del	aniversario	del	terrible	accidente	que	destruyó	uno
de	los	más	poderosos	establecimientos	carboníferos	de	la	comarca,	los	pescadores	de
esas	riberas	refieren	que	cerca	del	escarpado	promontorio,	en	la	ruta	de	las	naves	que
tocan	en	el	puerto,	cuando	suena	la	primera	campanada	de	las	doce	de	la	noche	en	la
torre	 de	 la	 lejana	 iglesia,	 fórmase	 en	 las	 salobres	 ondas	 un	 pequeño	 remolino
hirviente	y	espumoso,	surgiendo	de	aquel	embudo	la	formidable	figura	del	ciego	con
las	pupilas	fijas	en	la	mina	desolada	y	muerta.

Junto	con	la	última	vibración	de	la	campana	se	desvanece	la	temerosa	aparición	y
una	mancha	de	espuma	marca	el	peligroso	sitio,	del	que	huyen	velozmente	las	barcas
pescadoras	por	sus	ágiles	remeros,	y	¡ay!	de	la	que	se	aventure	demasiado	cerca	de
aquel	Maelstrom	en	miniatura,	pues	atraída	por	una	 fuerza	misteriosa	y	zarandeada
rudamente	por	las	olas,	se	verá	en	riesgo	inminente	de	zozobrar.
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CAZA	MAYOR

En	 el	 llano	 dilatado	 y	 árido	 los	 rayos	 del	 sol	 tuestan	 la	 yerba	 que	 crece	 entre	 los
matorrales,	cuyos	arbustos	raquíticos	entrelazan	sus	ramas	débiles	y	rastreras	con	las
retorcidas	espirales	de	las	parásitas	de	hojas	secas	y	polvorosas.

En	las	sendas	desnudas,	abrasa	la	arena	negra	y	gruesa,	y	entre	los	matojos	óyese
el	ruido	que	producen	las	culebras	y	lagartijas	que,	hartas	de	luz	y	calor,	se	deslizan
buscando	un	poco	de	sombra	entre	el	escueto	ramaje	de	las	murtillas	y	los	tallos	de
los	cardos	erguidos	y	resecos.

Con	 el	 cuerpo	 inclinado	 y	 el	 fusil	 entre	 las	manos	 temblorosas,	 el	 Palomo,	 un
viejecillo	 pequeño	 y	 seco	 como	 una	 avellana,	 a	 pasos	 cortos	 sobre	 sus	 piernas
vacilantes	sigue	los	rastros	que	las	pisadas	de	las	perdices	dejan	en	la	arena	calcinada
de	los	senderos.

Nadie	como	él	para	distinguir	entre	mil	la	huella	fresca	y	reciente	y	conocer	si	la
pieza	es	un	macho	o	una	hembra,	un	pollo	o	un	adulto.	Solo,	sin	deudos	que	amparen
su	 desvalida	 ancianidad,	 con	 el	 producto	 de	 la	 caza	 satisface	 apenas	 sus	 más
premiosas	necesidades.

Los	 rayos	del	 sol,	 cayendo	a	plomo	 sobre	 sus	 espaldas	 encorvadas,	 hacían	más
penosa	su	marcha	sobre	aquel	suelo	blando	y	movedizo.	Su	fatiga	era	grande	y	aún
no	había	disparado	un	tiro	cuando	de	pronto	se	irguió,	deteniéndose	ante	un	grupo	de
espinos	y	de	litres	achaparrados:	el	rastro	tan	pacientemente	seguido	terminaba	allí.
Rodeó	el	matorral,	observando	el	suelo	con	atención	para	cerciorarse	de	que	el	ave	no
se	había	escurrido	por	otro	 lado,	y	 levantando	el	gatillo	atisbó	por	entre	 las	 ramas,
estirando	el	cuello	y	empinándose	en	la	punta	de	los	pies.

Los	tres	dedos	marcados	en	la	arena	y	proyectados	hacia	adelante	como	abanico
indicaban	un	soberbio	macho.

Sus	 ojos	 inquietos	 y	 vivaces	 que	 registraban	 cada	 hoja,	 cada	 tallo	 de	 hierba,
descubrieron	 muy	 pronto	 el	 pico	 amarillo	 y	 la	 oscura	 cabeza	 asomando	 por	 la
bifurcación	de	una	rama.	El	cuerpo,	del	color	de	la	hoja	seca,	se	adivinaba	más	bien
que	 se	 veía	 oculto	 entre	 la	 hojarasca.	 Apuntó	 con	 detención	 y	 tiró	 el	 gatillo:	 una
magnífica	perdiz	con	las	plumas	medio	chamuscadas	por	el	fogonazo	ocupó	su	sitio
en	el	morral	vacío.

Alegre	y	satisfecho	se	dispuso	en	seguida	a	cargar	el	fusil,	cuyo	mohoso	cañón	de

www.lectulandia.com	-	Página	69



una	longitud	y	calibre	desmesurados	estaba	unido	a	la	caja	por	ligaduras	de	cordel	y
de	 bejuco.	 Un	 trozo	 de	 madera	 fijado	 en	 un	 agujero	 a	 la	 extremidad	 del	 vetusto
instrumento	 hacía	 las	 veces	 de	mira,	 trozo	 que	 había	 que	 renovar	 después	 de	 cada
disparo,	pues	éste	se	llevaba	por	delante	el	pedazo	del	anterior	que	le	servía	de	base	y
muy	a	menudo	la	eficacia	del	tiro	se	debió	a	este	improvisado	proyectil	más	mortífero
que	un	simple	perdigón.	Con	el	uso	el	agujero	se	había	agrandado	y	el	grosor	de	la
mira	crecido	en	proporción.	Al	apuntar,	la	vista	se	encontraba	con	un	monolito	tras	el
cual	no	se	vería	un	elefante.

La	gravedad	solemne	con	que	cargaba	el	arma	demostraba	la	importancia	dada	a
esta	operación.	Destapado	el	frasco	de	pólvora,	vertía	en	la	palma	de	la	mano	el	polvo
negro	 y	 lustroso	 y	 aproximando	 la	 boca	 del	 cañón	 vaciábalo	 despacio,	 soplando
cuidadosamente	los	granos	adheridos	a	la	piel	seca	y	rugosa.	Atascaba	con	calma	el
manojo	 de	 hierba	 que	 servía	 de	 taco,	 y	 luego	 en	 el	 hueco	 de	 la	 mano	 contaba
meticulosamente	los	Doce	Pares,	doce	perdigones	redondos	y	relucientes	a	fuerza	de
restregarlos	entre	sus	dedos	como	objetos	preciosos,	y	dos	a	dos	para	establecer	bien
la	 cuenta	 precipitábalos	 dentro	 del	 tubo	 descomunal.	 Por	 último,	 tomando	 un
perdigón	más	grueso	que	 los	 demás,	 antes	 de	 soltarlo	 trazaba	 con	 él	 la	 señal	 de	 la
cruz	en	la	boca	del	cañón:	era	Carlomagno	que	iba	a	hacer	compañía	a	sus	caballeros.

Terminada	 la	 tarea	 y	 cegado	 por	 la	 deslumbradora	 claridad	 que	 irradiaba	 de	 lo
alto,	con	una	mano	delante	de	 los	ojos,	a	guisa	de	pantalla,	exploraba	el	horizonte,
indeciso	acerca	de	 la	dirección	que	debía	seguir,	cuando	el	silbido	de	 la	perdiz	que
levanta	 el	 vuelo	 y	 que	 crispa	 los	 nervios	 del	 más	 flemático	 lo	 hizo	 volverse	 con
presteza.	A	su	derecha,	en	una	ligera	depresión	del	terreno,	percibió	distintamente	al
ave	 abatiéndose	 con	 rápido	 aleteo.	 En	 algunos	 minutos	 salvó	 la	 distancia	 y
aproximándose	cauteloso,	con	infinitas	precauciones,	siguiendo	la	pista	grabada	en	la
arena	descubrió	la	pieza	agazapada	entre	los	cardos.	Apoyó	la	culata	en	el	hombro	y
soltó	el	tiro.	Aún	no	se	disipaba	el	humo	del	disparo	en	la	atmósfera	abrasada	cuando
un	 bulto	 rojizo	 pasó	 a	 su	 lado	 como	una	 tromba	 y	 rozó	 sus	 piernas	 que	 vacilaron,
dando	un	traspié.

Lanzó	un	grito	de	sorpresa	y	de	cólera:
—¡Quita	allá,	Napoleón!
Pero	ya	era	tarde:	la	perdiz	a	la	cual	la	mira	había	atravesado	el	cuello,	acababa	de

desaparecer	en	las	fauces	de	un	enorme	perro	de	presa	de	color	leonado.
Pasado	el	 primer	momento	de	 estupor,	 con	 el	 fusil	 en	 alto	 se	 abalanza	 sobre	 el

intruso	y	lleno	de	coraje	menudea	los	golpes	que	el	ladrón	esquiva	con	gran	facilidad,
dando	bruscos	saltos	entre	las	matas	sin	soltar	la	presa.	Fatigado	y	jadeante	se	detuvo
apoyándose	en	el	cañón	de	su	vieja	carabina.	A	la	cólera	había	sucedido	la	angustia
dolorosa	que	 se	 experimenta	 ante	una	pérdida	 irreparable.	 ¡Una	pieza	 tan	hermosa,
manjar	de	príncipe,	engullida	por	aquel	soez	animalucho!	Sus	ojos	se	humedecieron,
y	cambiando	de	táctica,	con	temblona	voz	que	se	esforzaba	en	hacer	cariñosa,	repetía:

—Napoleón,	buen	perro,	venga	acá,	hijito.
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Entretanto	el	buen	perro	husmeaba	el	suelo,	recogiendo	las	migajas	del	festín,	y
terminado	 el	 banquete	 asomó	 por	 entre	 la	 hojarasca	 el	 hocico	 erizado	 de	 plumas,
relamiéndose	 golosamente,	 y	 fijando	 en	 el	 cazador	 atontado	 sus	 ojos	 relucientes
como	brasas	pareció	muy	dispuesto	a	corresponder	sus	demostraciones	de	afecto.	De
un	salto	salió	de	la	espesura	y	con	aire	regocijado,	meneando	con	vivacidad	el	rabo
diminuto,	 fue	 a	 restregar	 el	 hocico	 para	 desprender	 las	 plumas	 en	 las	 piernas	 poco
sólidas	del	vejete.

Ante	el	cinismo	y	la	desvergüenza	de	que	hacía	gala	aquel	mal	bicho,	sintió	que
le	volvía	el	coraje	y	por	un	instante	sólo	ideas	de	sangre	y	de	exterminio	brotaron	de
su	cerebro	enardecido.	Dábanle	ímpetus	de	vaciar	en	el	arma	el	frasco	de	pólvora	y	la
bolsa	entera	de	perdigones	y	en	seguida	descerrajar	aquel	 tiro	atroz	sobre	el	 infame
bandido,	aventándolo	en	el	aire.

Pronto	se	aplacó:	el	amo	del	perrazo	era	el	mayordomo	de	 la	hacienda,	hombre
autoritario	 y	 brutal	 que	 hubiera	 vengado	 cruelmente	 cualquier	 ofensa	 hecha	 a	 su
favorito.

La	afición	del	dogo	por	las	perdices	era	de	época	reciente	y	databa	del	día	en	que
una	de	 estas	 aves	herida	 al	 vuelo	por	 certero	disparo	 fue	 a	 caer	 entre	 sus	patas.	El
bocado	 debió	 de	 saberle	 a	 gloria,	 porque	 a	 partir	 de	 allí,	 oír	 un	 escopetazo	 y	 salir
disparado,	era	todo	uno.

Ese	día	 atraído	por	 el	 primer	 tiro	había	 llegado	a	 tiempo	para	 aprovecharse	del
segundo.

El	 viejo,	 descorazonado	 y	 triste,	 sin	 pensar	 en	 el	 desquite	 se	 alejaba	 con	 tardo
paso	de	aquel	infausto	sitio	cuando	de	pronto	se	detuvo	sorprendido.	El	morral	había
triplicado	su	peso.	Echó	una	rápida	ojeada	por	encima	del	hombro	y	sus	grises	ojillos
relampaguearon.	El	dogo,	cogiendo	delicadamente	con	los	dientes	el	saco,	trataba	de
desprenderlo	del	cordón	que	lo	sujetaba.	¡Dios	santo!	Qué	ira	le	acometió:	irguió	su
pequeña	talla	y	tomando	el	fusil	por	el	cañón	tiró	con	bríos	de	través	un	culatazo	a	la
maldita	 bestia,	 pero	 sólo	 hirió	 el	 aire,	 sus	 débiles	 piernas	 incapaces	 de	 resistir	 el
impulso	 del	 pesado	 armatoste	 se	 doblaron	 y	 cayó	 cuan	 largo	 era	 entre	 la	 maleza,
arañándose	cruelmente	manos	y	rostro.

Por	largo	tiempo	permaneció	acurrucado	en	el	suelo	con	el	arma	entre	las	piernas,
mientras	 discurría	 en	 el	 medio	 de	 librarse	 del	 intruso	 que,	 sentado	 en	 sus	 cuartos
traseros,	a	dos	pasos	de	distancia,	lo	miraba	con	descaro,	con	aire	entre	sorprendido	y
contrariado	 por	 la	 tardanza	 en	 proseguir	 la	 caza	 interrumpida.	 Abriendo	 la	 ancha
boca,	 bostezaba	 con	gruñidos	 sordos	de	 impaciencia,	 y	 creyendo	que	 la	 actitud	del
cazador	 era	 debido	 a	 un	 olvido	 momentáneo,	 quiso	 recordarle	 sus	 deberes	 con	 el
ejemplo.

Como	 el	 perdiguero	 de	 raza,	meneando	 con	 rapidez	 el	 rabo	 corto	 y	 grueso,	 el
hocico	 pegado	 al	 suelo,	 resoplando	 ruidosamente	 se	 metió	 por	 entre	 la	 maleza,
levantando	 nubes	 de	 diucas	 y	 chincoles	 y	 poniendo	 en	 fuga	 a	 los	 lagartos	 que
dormitaban	entre	las	hojas.	De	vez	en	cuando	se	detenía;	alzaba	la	cabeza,	dirigiendo
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una	mirada	al	viejo	inmóvil,	y	emprendía	de	nuevo	la	tarea	con	mayores	bríos.
Por	fin	éste	se	levantó	y,	como	dando	por	terminada	la	cacería,	púsose	el	fusil	al

hombro	 y	 echó	 a	 andar	 con	 actitud	 indiferente	 por	 los	 sitios	 más	 áridos	 y
descubiertos.	Mas	 la	 estratagema	no	 surtía	 efecto.	El	 dogo	 lo	 seguía	 con	 la	 cabeza
baja,	 de	 mala	 gana,	 pero	 sin	 apartarse	 de	 sus	 talones.	 Exasperado	 por	 aquella
obstinada	persecución	tentó	un	último	recurso:	dejó	caer	con	disimulo	el	arma	a	un
lado	de	la	senda	y	con	las	manos	en	los	bolsillos,	como	un	desocupado	que	se	pasea
para	estirar	las	piernas,	siguió	andando	sin	volver	la	cabeza.

El	ardid	tuvo	un	éxito	decisivo:	después	de	un	corto	trecho,	Napoleón,	lanzándole
al	pasar	una	mirada	de	reojo,	tomó	la	delantera;	se	alejaba	al	trote	con	el	rabo	caído	y
las	orejas	gachas,	sin	mirar	atrás.

Por	 fin	 estaba	 libre,	 y	 restregándose	 los	 ojos,	 como	 quien	 despierta	 de	 una
pesadilla,	vio	desaparecer	jubiloso	al	maldito	animal.	Aún	era	tiempo	de	recuperar	lo
perdido,	 y	 esforzándose	 en	 vencer	 el	 cansancio	 y	 la	 fatiga,	 recobró	 el	 fusil	 y	 se
internó	en	un	bosquecillo	de	boldos	y	de	arrayanes.	Las	perdices	acosadas	en	el	llano
por	 el	 calor	 debían	 haber	 buscado	 un	 refugio	 en	 la	 espesura.	No	 se	 engañaba,	 por
todas	partes	se	veían	numerosos	rastros.	Púsose	a	la	obra	con	afán,	escudriñando	los
troncos	 carcomidos	 y	 registrando	 los	 rincones	 sombríos	 bajo	 las	 hojas	 verde
esmeralda	de	los	bóquiles	sin	que	lo	distrajese	el	ruido	de	ramas	rotas	que	creía	oír	a
cada	instante	entre	la	maleza.	Sin	duda	sería	alguna	raposa	interrumpida	en	sus	siesta
que	abandonaba	la	guarida	con	su	paso	inquieto	y	cauteloso.

Su	 constancia	 se	 vio	 en	 breve	 recompensada:	 una	 perdiz	 avanzando
imprudentemente	la	cabeza,	lo	espiaba	detrás	de	un	tronco.	Alargó	el	brazo	y	oprimió
el	disparador.	Tras	 el	 estampido,	 apartáronse	violentamente	 las	 ramas	y	 apareció	 la
cabeza	 del	 dogo	 con	 las	 orejas	 tiesas	 y	 rectas.	De	 un	 salto	 cayó	 sobre	 la	 perdiz	 y
empezó	a	triturarla	entre	sus	poderosas	mandíbulas.	El	arma	se	escapó	de	las	manos
del	vejete.	El	asombro,	la	cólera,	el	dolor	y	el	desaliento	más	profundo	se	pintaron	en
su	 rostro.	 Se	 sintió	 vencido,	 sin	 fuerzas	 para	 la	 lucha,	 y	 una	 honda	 congoja
sobrecogió	 su	 ánimo	 atribulado.	 ¡Qué	 podía	 él,	 viejo	 decrépito,	 arrojado	 de	 todas
partes	 como	 fardo	 inútil,	 contra	 aquel	 fiero	 y	 formidable	 enemigo	 capaz	 de
estrangularlo	de	una	sola	dentellada!

Resignado	 recogió	 el	 fusil	 y,	mientras	 vaciaba	 su	 última	 carga	 de	 pólvora,	 dos
gruesas	 lágrimas	se	deslizaron	por	 sus	enjutas	mejillas	y	pasando	a	 través	del	cano
bigote	humedecieron	sus	labios:	eran	amargas	como	la	hiel.

Todo	a	su	alrededor	era	salvaje	y	agreste.	Caliginosos	vapores	elevábanse	por	el
lado	del	mar	sobre	las	dunas	en	reposo.	Ni	un	grano	de	arena	resbalaba	por	sus	pardas
laderas	que	la	 inmovilidad	del	aire	detenía	en	su	avance	interminable	por	 la	 llanura
sin	 límites.	 El	 espacio	 inundado	 de	 luz	 contrastaba	 con	 el	 suelo	 apizarrado	 de
vegetación	lánguida	y	escasa	del	que	se	exhalaba	un	hálito	de	fuego.

Agobiado	 por	 el	 calor	 ascendía	 penosamente	 la	 rápida	 escarpa	 para	 alcanzar	 la
carretera	cuando	un	súbito	tirón	lo	hizo	girar	sobre	sí	mismo	y	perdiendo	el	equilibrio
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vino	 a	 tierra	 con	 estrépito.	 Incorporóse	 a	 medias:	 por	 el	 talud	 descendía
gallardamente	 Napoleón,	 llevando	 el	 morral	 pendiente	 de	 la	 boca.	 Una	 llamarada
brotó	de	los	ojos	apagados	del	viejo	y	la	sangre	en	oleadas	hirvientes	se	agolpó	a	su
corazón	y	a	su	cerebro,	devolviéndole	por	un	instante	el	vigor	de	la	juventud.	¡Jamás
su	pulso	había	sido	tan	firme	ni	su	ojo	tan	certero…!	Un	estrepitoso	aullido	contestó	a
la	denotación:	el	dogo	soltó	el	morral	y	con	los	pelos	del	lomo	erizados	como	púas
desapareció	 entre	 los	 matorrales.	 Pasado	 el	 primer	 estallido	 de	 la	 cólera,	 sintió	 el
anciano	que	la	sangre	se	helaba	en	sus	venas	y	un	enervamiento	profundo	embargó
todo	su	ser.	Su	alma	de	siervo	experimentó	un	desfallecimiento	supremo.	Creyó	haber
cometido	 un	 enorme	 crimen	 y	 la	 figura	 del	 animal	 enfurecido	 se	 presentó	 a	 su
imaginación,	produciéndole	un	escalofrío	de	terror.	Dirigió	una	mirada	al	llano,	y	allá
lejos	 percibió	 al	 dogo	 atravesando	 los	 arenales;	 iba	 con	 una	 prisa	 endemoniada:
incrustado	en	el	nacimiento	del	rabo	llevaba	a	Carlomagno	y	diseminados	en	el	lomo
bajo	la	hirsuta	piel,	los	Doce	Pares.	Como	el	corzo	que	presiente	la	jauría,	se	levantó
con	 vigoroso	 impulso	 y	 encorvado	 como	 nunca,	 arrastrando	 sus	 pesados	 pies,
desapareció	tras	un	recodo	en	el	camino	polvoriento.
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EL	REGISTRO

La	mañana	es	fría,	nebulosa,	una	fina	llovizna	empapa	los	achaparrados	matorrales	de
viejos	 boldos	 y	 litres	 raquíticos.	 La	 abuela,	 con	 la	 falda	 arremangada	 y	 los	 pies
descalzos,	camina	a	toda	prisa	por	el	angosto	sendero,	evitando	en	lo	posible	el	roce
de	las	ramas,	de	las	cuales	se	escurren	gruesos	goterones	que	horadan	el	suelo	blando
y	esponjoso	del	atajo.	Aquella	senda	es	un	camino	poco	frecuentado	y	solitario	que,
desviándose	de	la	negra	carretera,	conduce	a	una	pequeña	población	distante	legua	y
media	 del	 poderoso	 establecimiento	 carbonífero,	 cuyas	 construcciones	 aparecen	 de
cuando	 en	 cuando	 por	 entre	 los	 claros	 del	 boscaje	 allá	 en	 la	 lejanía	 borrosa	 del
horizonte.

A	pesar	del	frío	y	de	la	lluvia,	el	rostro	de	la	viejecilla	está	empapado	en	sudor	y
su	respiración	es	entrecortada	y	jadeante.	En	la	diestra,	apoyado	contra	el	pecho,	lleva
un	paquete	cuyo	volumen	trata	de	disimular	entre	los	pliegues	del	raído	pañolón	de
lana.

La	abuela	es	de	corta	estatura,	delgada,	seca.	Su	rostro,	lleno	de	arrugas	con	ojos
oscuros	 y	 tristes,	 tiene	 una	 expresión	 humilde,	 resignada.	 Parece	 muy	 inquieta	 y
recelosa,	 y	 a	 medida	 que	 los	 árboles	 disminuyen	 hácese	 más	 visible	 su	 temor	 y
sobresalto.

Cuando	desembocó	en	la	linde	del	bosque,	se	detuvo	un	instante	para	mirar	con
atención	 el	 espacio	 descubierto	 que	 se	 extendía	 delante	 de	 ella	 como	 una	 inmensa
sábana	gris,	bajo	el	cielo	pizarroso,	casi	negro	en	la	dirección	del	noreste.

La	 llanura	 arenosa	 y	 estéril	 estaba	 desierta.	 A	 la	 derecha,	 interrumpiendo	 su
monótona	uniformidad,	alzábanse	 los	blancos	muros	de	 los	galpones	coronados	por
las	 lisas	 techumbres	 de	 zinc	 relucientes	 por	 la	 lluvia.	Y	más	 allá,	 tocando	 casi	 las
pesadas	nubes,	surgía	de	la	enorme	chimenea	de	la	mina	el	negro	penacho	de	humo,
retorcido,	 desmenuzado	 por	 las	 rachas	 furibundas	 del	 septentrión.	 La	 anciana,
siempre	medrosa	e	inquieta,	después	de	un	instante	de	observación	pasó	su	delgado
cuerpo	por	entre	los	alambres	de	la	cerca	que	limitaba	por	ese	lado	los	terrenos	del
establecimiento,	 y	 se	 encaminó	 en	 línea	 recta	 hacia	 las	 habitaciones.	 De	 vez	 en
cuando	 se	 inclinaba	 y	 recogía	 la	 húmeda	 chamiza,	 astillas,	 ramas,	 raíces	 secas
desparramadas	en	la	arena,	con	las	que	formó	un	pequeño	hacecillo	que,	atado	con	un
cordel,	se	colocó	en	la	cabeza.
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Con	este	 trofeo	hizo	su	entrada	en	 los	corredores,	pero	 las	miradas	 irónicas,	 las
sonrisas	y	las	palabras	de	doble	sentido	que	le	dirigían	al	pasar,	le	hicieron	ver	que	el
ardid	era	demasiado	conocido	y	engañaba	a	los	ojos	perspicaces	de	las	vecinas.

Pero,	 segura	 de	 la	 reserva	 de	 aquellas	 buenas	 gentes,	 no	 dio	 importancia	 a	 sus
bromas	y	no	se	detuvo	sino	cuando	se	encontró	delante	de	la	puerta	de	su	vivienda.
Metió	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 hizo	 girar	 los	 goznes	 y	 una	 vez	 adentro	 corrió	 el
cerrojo.

Después	 de	 tirar	 en	 un	 rincón	 el	 haz	 de	 leña	 y	 de	 colocar	 encima	 de	 la	 cama
cuidadosamente	 el	 paquete,	 se	despojó	del	 rebozo	y	 lo	 suspendió	de	un	cordel	que
atravesaba	la	estancia	a	la	altura	de	su	cabeza.

En	seguida	encendió	el	montoncillo	de	virutas	y	de	carbón	que	estaba	listo	en	la
chimenea	y	sentándose	al	frente	en	un	pequeño	banco,	esperó.

Una	 llama	 brillante	 se	 levantó	 del	 fogón	 e	 iluminó	 el	 cuarto	 en	 cuyos	 blancos
muros	desnudos	y	fríos	se	dibujó	la	sombra	angulosa	y	fantástica	de	la	abuela.

Cuando	el	calor	 fue	suficiente,	puso	sobre	 los	hierros	 la	 tetera	con	agua	para	el
mate	y	yendo	hacía	la	cama	desenvolvió	el	paquete	y	colocó	su	contenido,	una	libra
de	yerba	y	otra	de	azúcar,	en	un	extremo	del	banco	donde	ya	estaba	el	pocillo	de	loza
desportillado	y	la	bombilla	de	lata.

Mientras	el	 fuego	chisporrotea	 la	anciana	acaricia	con	 sus	 secos	dedos	 la	yerba
fina	y	lustrosa	de	un	hermoso	color	verde,	deleitándose	de	antemano	con	la	exquisita
bebida	que	su	gaznate	de	golosa	está	impaciente	por	saborear.

Sí,	 hacía	 ya	mucho	 tiempo	 que	 el	 deseo	 de	 paladear	 un	mate	 de	 aquella	 yerba
olorosa	 y	 fragante	 era	 para	 ella	 una	 obsesión,	 una	 idea	 fija	 de	 su	 cerebro	 de
sexagenaria.	Pero	cuán	difícil	le	había	sido	hasta	entonces	procurarse	la	satisfacción
de	aquel	apetito,	su	vicio,	como	ella	decía;	pues	su	nietecillo	José,	portero	de	la	mina,
ganaba	 tan	 poco,	 treinta	 centavos	 apenas,	 lo	 indispensable	 para	 no	 morirse	 de
hambre.	¡Y	era	el	chico	su	único	trabajador!

Mientras	la	yerba	del	despacho	era	tan	mediocre	y	tenía	tan	mal	gusto,	allá	en	el
pueblo	había	una	finísima,	de	hoja	pura	y	tan	aromática	que	con	sólo	recordarla	se	le
hacía	agua	la	boca.	Pero	costaba	tan	cara	¡cuarenta	centavos	la	libra!	Es	verdad	que
por	la	del	despacho	pagaba	el	doble,	pero	el	pago	lo	hacía	con	fichas	o	vales	a	cuenta
del	 salario	 del	 pequeño,	 en	 tanto	 que	 para	 adquirir	 la	 otra	 era	 necesario	 dinero
contante	y	sonante.

Mas,	 no	 era	 esa	 sola	 la	 única	 dificultad.	Existía	 también	 la	 prohibición	 estricta
para	todos	los	trabajadores	de	la	mina	de	comprar	nada,	ni	provisiones,	ni	un	alfiler,
ni	 un	 pedazo	 de	 tela	 fuera	 del	 despacho	 de	 la	 Compañía.	 Cualquier	 artículo	 que
tuviera	 otra	 procedencia	 era	 declarado	 contrabando	y	 confiscado	 en	 el	 acto,	 siendo
penadas	las	reincidencias	con	la	expulsión	inmediata	del	contrabandista.

Durante	 largos	 meses	 fue	 atesorando	 centavo	 por	 centavo	 en	 un	 rincón	 de	 la
cama,	bajo	el	colchón,	la	cantidad	que	le	hacía	falta.	Cuidando	que	su	nieto	tuviese	lo
necesario,	 privábase	 ella	 de	 lo	 indispensable	 y,	 poco	 a	 poco,	 el	 montoncillo	 de
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monedas	 de	 cobre	 fue	 aumentando	 hasta	 que	 por	 fin	 la	 suma	 reunida	 era	 no	 sólo
suficiente	 para	 comprar	 una	 libra	 de	 yerba,	 sino	 también	 un	 poco	 de	 azúcar,	 de
aquella	blanca	y	cristalina	que	en	el	despacho	no	se	veía	nunca.

Mas,	ahora	venía	lo	difícil.	Ir	hasta	el	pueblo,	efectuar	la	compra	y	luego	volverse
sin	despertar	las	sospechas	de	los	celadores	que,	como	Argos,	con	cien	ojos	vigilaban
las	idas	y	venidas	de	la	gente.	Se	atemorizaba.	Perdía	todo	su	valor.	¿Qué	sería	de	ella
y	 del	 niño	 en	 aquel	 invierno	 que	 se	 presentaba	 tan	 crudo	 si	 acaso	 la	 arrojaban	 del
cuarto,	dejándola	sin	pan	ni	techo	donde	cobijarse?

Pero	el	dinero	estaba	ahí,	tentándola,	como	diciéndole:
—Vamos,	tómame,	no	tengas	miedo.
Escogió	 un	 día	 de	 lluvia	 en	 que	 la	 vigilancia	 era	 menor	 y,	 muy	 temprano,	 en

cuanto	el	pequeño	hubo	partido	a	la	mina,	cogió	las	monedas,	echó	llaves	a	la	puerta,
y	se	internó	en	el	llano,	llevando	el	rollo	de	cuerdas	que	le	servía	para	atar	los	haces
de	leña	que	iba	a	recoger	de	vez	en	cuando	en	el	bosque.

Mas,	una	vez	que	se	hubo	alejado	lo	bastante,	salvó	la	cerca	de	alambres	y	tomó
el	estrecho	sendero	que,	evitando	el	largo	rodeo	de	la	carretera,	llevaba	en	línea	recta
hacia	el	pueblo.

La	 distancia	 era	 larga,	 muy	 larga	 para	 sus	 pobres	 y	 débiles	 piernas;	 pero	 la
recorrió	sin	grandes	fatigas	gracias	a	la	suave	temperatura	y	a	la	excitación	nerviosa
que	la	poseía.

No	 fue	 así	 a	 la	 vuelta.	El	 camino	 le	 pareció	 áspero,	 interminable,	 teniendo	que
detenerse	a	ratos	para	tomar	aliento.	Luego,	experimentaba	una	gran	zozobra	por	la
realización	 de	 aquel	 delito	 al	 cual	 su	 conciencia	 culpable	 daba	 proporciones
inquietantes.

La	 burla	 de	 la	 temida	 prohibición	 de	 hacer	 compras	 fuera	 del	 despacho	 la
sobrecogía	como	la	consumación	de	un	robo	monstruoso.	Y	a	cada	instante	le	parecía
ver	 tras	 un	 árbol	 la	 silueta	 amenazadora	 de	 algún	 celador	 que	 se	 echaba
repentinamente	sobre	ella	y	le	arrancaba	a	tirones	el	cuerpo	del	delito.

Varias	 veces	 estuvo	 tentada	 de	 tirar	 el	 paquete	 comprometedor	 a	 un	 lado	 del
camino	para	librarse	de	aquella	angustia,	pero	la	aromática	fragancia	de	la	yerba	que
a	través	de	la	envoltura	acariciaba	su	olfato	la	hacía	desistir	de	poner	en	práctica	una
medida	tan	dolorosa.

Por	 eso,	 cuando	 se	 encontró	 a	 solas	 dentro	 de	 la	 estancia,	 libre	 de	 toda	mirada
indiscreta,	la	acometió	un	acceso	de	infantil	alegría.

Y	 mientras	 el	 agua	 pronta	 a	 hervir	 dejaba	 escapar	 el	 runrún	 que	 precede	 a	 la
ebullición,	 la	 abuela	 con	 las	 manos	 cruzadas	 en	 el	 regazo	 seguía	 con	 la	 vista	 las
tenues	volutas	de	vapor	que	empezaban	a	escaparse	por	el	curvo	pico	de	la	tetera.

A	pesar	del	cansancio	atroz	de	la	larguísima	caminata,	experimentaba	una	dulce
sensación	 de	 felicidad.	 Iba	 por	 fin	 a	 saborear	 los	 exquisitos	 mates	 de	 antaño,	 los
mismos	que	eran	 su	delicia	 cuando	aún	existían	aquellos	que	 le	 fueron	arrebatados
por	esa	insaciable	devoradora	de	juventud:	la	mina	que,	debajo	de	sus	plantas,	en	el
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hondo	de	la	tierra	extendía	la	negra	red	de	sus	pasadizos,	infierno	y	osario	de	tantas
generaciones.

De	improviso	un	recio	golpe	aplicado	en	la	puerta	la	arrancó	de	sus	meditaciones.
Un	 terrible	miedo	 se	 apoderó	 de	 ella	 y	maquinalmente,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
hacía,	tomó	el	paquete	y	lo	ocultó	debajo	del	banco.	Un	segundo	golpe,	más	recio	que
el	primero,	seguido	de	una	voz	áspera	e	imperiosa	que	gritaba:	¡Abra,	abuela,	pronto,
pronto!	la	sacó	de	su	inmovilidad.	Se	levantó	y	descorrió	el	cerrojo.

El	jefe	del	despacho	y	su	joven	dependiente	fueron	los	primeros	en	trasponer	el
umbral	seguidos	de	cerca	por	dos	celadores	que	llevaban	a	la	espalda	grandes	sacos
que	 depositaron	 en	 el	 suelo	 enladrillado.	 La	 anciana	 se	 había	 dejado	 caer	 sobre	 el
banco.

Inmóvil,	paralizada,	miraba	delante	de	sí	con	cara	de	idiota;	y	la	boca	entreabierta
y	la	mandíbula	caída	revelaban	el	colmo	de	la	sorpresa	y	del	espanto.	Parecíale	que
mientras	 su	 cuerpo	 se	 diluía,	 se	 achicaba	 hasta	 convertirse	 en	 algo	 pequeñísimo	 e
impalpable,	 la	 imponente	 figura	 de	 aquel	 señor	 de	 barba	 rubia	 y	 retorcidos
mostachos,	 envuelto	 en	 su	 lujoso	 abrigo,	 tomaba	proporciones	 colosales,	 llenaba	 el
cuarto,	impidiendo	toda	tentativa	para	escurrirse	y	ocultarse.

Entretanto,	 el	 dependiente,	 un	 jovenzuelo	 avispado	 y	 ágil,	 ayudado	 por	 los
celadores	había	empezado	el	registro.	Después	de	tirar	a	un	lado	los	cobertores	de	la
cama,	dar	vueltas	al	colchón	y	palpar	 la	paja	por	sobre	 la	 tela,	abrieron	el	pequeño
baúl	y,	uno	por	uno,	fueron	arrojando	al	centro	del	cuarto	los	harapos	que	contenía,
haciendo	 equívocos	 comentarios	 sobre	 aquellas	 prendas,	 tan	 rotas	 y	 deshilachadas,
que	no	había	por	donde	cogerlas.	Luego	hurgaron	por	los	rincones,	removieron	de	su
sitio	los	escasos	y	miserables	utensilios	y	de	pronto	se	detuvieron	mirándose	a	la	cara
desorientados.

El	 jefe,	 de	 pie	 delante	 de	 la	 puerta,	 en	 actitud	 severa	 y	 digna	 observaba	 los
movimientos	de	sus	subordinados	sin	despegar	los	labios.

El	dependiente,	dirigiéndose	a	uno	de	los	hombres	le	preguntó:
—¿Estás	seguro	de	haberla	visto	atravesar	los	alambrados?
El	interpelado	repuso:
—Tan	 seguro,	 señor,	 como	 ahora	 lo	 estoy	 viendo	 a	 usted.	 Salía	 del	 atajo	 y

apostaría	diez	contra	uno	a	que	venía	del	pueblo.
Hubo	un	pequeño	silencio	que	la	voz	breve	del	jefe	interrumpió:
—Bueno,	regístrenla	ahora	a	ella.
Mientras	los	dos	hombres	cogían	de	los	brazos	a	la	anciana	y	la	sostenían	en	pie,

el	jovencillo	efectuó	en	un	instante	la	odiosa	operación.
—No	tiene	nada	—dijo,	enjugándose	las	manos	que	se	le	habían	humedecido	al

recorrer	los	pliegues	de	la	ropa	mojada.
Y	 todo	habría	 terminado	 felizmente	para	 la	 abuela	 si	 el	mozo	en	 su	afán	de	no

dejar	sitio	sin	registrar	no	se	hubiera	acercado	a	la	banca	y	mirado	debajo.
Apenas	se	hubo	inclinado	cuando	se	 irguió	dirigiendo	hacia	el	patrón	su	mirada
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radiante	de	júbilo.
—¡Vea	donde	lo	tenía,	señor,	esta	vieja	de	los	diablos!
El	patrón	ordenó	secamente:
—Llévense	eso	y	retírense.
Cuando	 el	 dependiente	 y	 los	 celadores	 hubieron	 salido,	 el	 jefe	 contempló	 un

instante	 la	 ruin	 y	miserable	 figura	 de	 la	 anciana	 encogida	 y	 hecha	 un	 ovillo	 en	 el
asiento	y	 luego,	 tomando	un	 aspecto	 imponente,	 adelantó	 algunos	pasos	y	 con	voz
severa	la	increpó:

—Si	no	 fuera	 usted	una	pobre	 vieja	 ahora	mismo	 la	 hacía	 desocupar	 el	 cuarto,
arrojándola	a	 la	calle.	Y	esto,	en	conciencia,	 sería	 lo	 justo,	pues	usted	 lo	 sabe	muy
bien,	 abuela,	 que	 comprar	 algo	 fuera	 del	 despacho	 es	 un	 robo	 que	 se	 hace	 a	 la
Compañía.	 Por	 ahora	 y	 por	 ser	 la	 primera	 vez	 la	 perdono,	 pero	 para	 otra	 ocasión
cumpliré	estrictamente	con	mi	deber.	Quédese	con	Dios	y	pídale	que	le	perdone	este
pecado	tan	deshonroso	para	sus	canas.

La	abuela	quedó	sola.	Su	pecho	desbordaba	henchido	de	gratitud	por	 la	bondad
del	 patrón	 y	 hubiera	 caído	 de	 rodillas	 a	 sus	 plantas	 si	 la	 sorpresa	 y	 el	 temor	 no	 la
hubiesen	paralizado.	Sin	levantarse	del	asiento	se	volvió	hacia	la	chimenea	e	inclinó
la	cabeza	pesadamente.

Afuera	el	mal	tiempo	aumenta	por	grados;	algunas	ráfagas	entreabren	la	puerta	y
avivan	el	fuego	moribundo,	arremolinando	sobre	la	nuca	de	la	viejecilla	las	grises	y
escasas	 guedejas	 que	 ponen	 al	 descubierto	 su	 cuello	 largo	 y	 delgado	 con	 la	 piel
rugosa	adherida	a	las	vértebras.
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LA	BARRENA

—Aquellos	 sí	 que	 eran	 buenos	 tiempos	—dijo	 el	 abuelo	 dirigiéndose	 a	 su	 juvenil
auditorio,	que	lo	oía	con	la	boca	abierta—.	Los	cóndores	de	oro	corrían	como	el	agua
y	no	se	conocían	ni	de	nombre	estos	sucios	papeles	de	ahora.	No	había	más	que	dos
piques:	el	Chambeque	y	el	Alberto,	pero	el	carbón	estaba	tan	cerca	de	los	pozos	que,
de	cada	uno	de	ellos,	se	sacaban	muchos	cientos	de	toneladas	por	día.

Entonces	fue	cuando	los	de	Playa	Negra	quisieron	atajarnos	corriendo	una	galería
que	iba	desde	el	bajo	de	Playa	Blanca	en	derechura	a	Santa	María.	Nos	cortaban	así
todo	el	carbón	que	quedaba	hacia	el	norte,	debajo	del	mar.	Apenas	se	supo	la	noticia,
todo	el	mundo	fue	al	Alto	de	Lotilla	a	ver	los	nuevos	trabajos	que	habían	empezado
los	 contrarios	 con	 toda	 actividad.	 Tenían	 ya	 armada	 la	 cabria	 del	 pique	 casi	 en	 la
orilla	misma	donde	revienta	la	ola	en	las	altas	mareas.	Los	pícaros	querían	trabajar	lo
menos	posible	para	cerrarnos	el	camino.	Entretanto	nuestros	jefes	no	se	contentaban
sólo	con	mirar.	Estudiaban	el	modo	de	parar	el	golpe,	y	andaban	para	arriba	y	para
abajo	corriendo	desaforados	con	unas	caras	de	susto	tan	largas	que	daban	lástima.

Acababa	una	mañana	de	llegar	al	pique,	cuando	don	Pedro,	el	capataz	mayor,	me
llamó	para	decirme:

—Sebastián,	¿cuántos	son	los	barreteros	de	tu	cuadrilla?
—Veinte,	señor	—le	contesté.
—Escoge	de	los	veinte	—me	mandó—,	diez	de	los	mejores	y	te	vas	con	ellos	al

Alto	de	Lotilla.	Allí	estaré	yo	dentro	de	una	hora.
Me	fui	abajo	y	escogí	mis	hombres,	y	antes	de	la	hora	ya	estábamos	juntos	con

una	nube	de	peones,	de	carpinteros	y	de	mecánicos	en	la	media	falda	del	cerro	que
mira	al	mar.

Mientras	los	peones	desmontaban	y	terraplenaban	y	los	carpinteros	aserraban	las
enormes	 vigas,	 los	 mecánicos	 recorrían	 el	 motor	 listo	 ya	 para	 funcionar.	 Todos
metían	 una	 bullanga	 de	 mil	 demonios.	 A	 cada	 momento	 llegaban	 barreteros	 del
Chambeque	y	del	Alberto.	Allí	estaba	la	flor	y	nata	de	toda	la	mina.	Ninguno	tenía
menos	de	veinte	años	ni	pasaba	de	veinticinco.

De	repente	corrió	la	voz	de	que	iba	a	hablarnos	el	ingeniero	jefe.
Todavía	me	 parece	 verlo	 encaramado	 en	 una	 pila	 de	madera	 echándonos	 aquel

discurso	cuyo	recuerdo	tengo	aún	en	la	memoria.	Después	de	afear	la	conducta	de	los
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de	Playa	Negra,	que	sin	ninguna	razón	y	contra	todo	derecho	querían	arrinconarnos
contra	el	cerro	para	apoderarse	del	carbón	submarino	que	habíamos	sido	los	primeros
en	 descubrir	 y	 en	 explotar,	 nos	 dijo	 que	 contaba	 con	 nuestro	 empuje	 y	 entusiasmo
para	 el	 trabajo	 para	 impedir	 aquel	 despojo	 que	 realizado	 sería	 la	 ruina	 de	 todos.
Luego	nos	explicó,	aunque	muy	a	la	ligera,	lo	que	exigía	de	nosotros.	A	pesar	de	su
reserva	y	de	lo	vago	de	ciertos	detalles,	comprendimos	que	su	intención	era	abrir	un
pique	en	 el	 sitio	donde	estábamos	y	 en	 seguida	una	galería	paralela	 a	 la	playa	que
cortase	en	cruz	la	línea	que	traía	la	de	Playa	Negra.	Pero,	para	que	tuviese	éxito	este
plan,	era	necesario	 llegar	al	cruce	antes	que	 los	contrarios.	Y	aquí	estaba	 lo	difícil,
porque	la	distancia	que	ellos	debían	andar	era	menos	que	la	mitad	de	la	que	nosotros
teníamos	que	recorrer	para	ir	al	mismo	punto	por	debajo	del	mar.

Al	 concluir	 el	 ingeniero	 su	 discurso	 era	 tan	 grande	 nuestro	 entusiasmo	 que
pedimos	a	gritos	la	orden	de	empezar	el	trabajo	inmediatamente.	Estábamos	furiosos
contra	los	de	Playa	Negra,	y	algunos	propusieron	como	lo	más	práctico	para	cortar	la
cuestión	irnos	sobre	los	intrusos	y	arrojarlos	dentro	de	su	pique	con	cabria,	máquina	y
todo.	El	ingeniero	apaciguó	a	los	exaltados	diciéndoles	que	la	violencia	empeoraría	la
situación	aplazando	la	dificultad	indefinidamente.	Lo	mejor	era	concluir	de	una	vez	y
para	 siempre.	Calmados	 los	 ánimos,	 se	 procedió	 a	 dividir	 a	 los	 barreteros	 en	 doce
cuadrillas	 de	 diez	 hombres	 cada	 una	 que	 trabajarían	 una	 después	 de	 otra
reemplazándose	 cada	 dos	 horas.	 Por	 este	 medio	 habría	 siempre	 en	 la	 faena	 gente
descansada	y	de	refresco.

Echado	a	la	suerte	el	turno	de	las	cuadrillas,	le	tocó	a	la	mía	el	segundo	lugar.	Nos
quedamos	 aguardando	 con	 impaciencia	 el	 relevo	 mientras	 los	 demás	 que	 tenían
número	más	alto	se	iban	a	sus	casas	para	dormir.

¡Aquello	sí	que	era	trabajar!	Desnudos,	con	un	trapo	a	la	cintura,	empuñábamos
con	 tal	 rabia	 las	 piquetas	 que	 la	 tierra,	 la	 arcilla	 y	 la	 piedra	 nos	 parecían	 una	 cosa
blanda	en	la	que	nos	hundíamos	como	se	hunde	en	la	madera	podrida	una	mecha	de
taladro.	El	 sudor	 nos	 corría	 a	 chorros	 y	 humeábamos	 como	 la	 barra	 que	 el	 herrero
retira	de	la	fragua	y	mete	en	el	enfriadero.	Algunos	se	desmayaban,	y	cuando	el	pito
del	 capataz	 nos	 indicaba	 que	 había	 concluido	 el	 turno,	 una	 niebla	 nos	 oscurecía	 la
vista	y	apenas	podíamos	tenernos	en	pie.

En	la	primera	semana	alcanzamos	el	nivel	del	mar.	Se	pusieron	grandes	bombas
para	 achicar	 el	 agua	 y	 seguimos	 cavando	y	 cavando	hasta	 enterar	 otra	 semana.	De
repente	nos	mandaron	parar.	Bajaron	los	 ingenieros	con	sus	instrumentos	y	después
de	dos	horas	más	o	menos	nos	marcaron	con	tiza	en	la	pared	donde	debíamos	abrir	la
galería.	Sin	perder	minuto	empuñamos	las	herramientas	y	el	trabajo	principió	con	la
misma	 furia	 que	 antes.	 Bajábamos	 ágiles	 y	 frescos	 y	 dos	 horas	 después	 salíamos
irreconocibles,	 reventados,	 casi	 muertos.	 Afuera	 el	 médico	 nos	 tomaba	 el	 pulso;
bebíamos	un	poco	de	 coñac	 con	agua	y	 en	 seguida	 a	 casa	 a	dormir.	Hubo	 también
algunos	 accidentes.	De	 improviso	 caía	 uno	 de	 bruces	 y	 ahí	 se	 quedaba	 sin	menear
pata.	 Otros	 reventaban	 en	 sangre	 por	 las	 narices	 y	 los	 oídos.	 Reemplazábalos
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inmediatamente	la	cuadrilla	de	reserva	y	el	trabajo	seguía	adelante	de	día	y	de	noche
sin	parar	un	minuto,	un	segundo	siquiera.

Era	imposible	hacer	más,	pero	a	los	jefes	todavía	les	parecía	poco.	Andaban	con
un	julepe	que	se	los	comía.	Y	no	era	para	menos	porque	nosotros	que	íbamos	de	sur	a
norte,	para	cerrar	el	camino	a	los	de	Playa	Negra,	que	iban	hacia	el	oriente,	teníamos
que	recorrer	una	distancia	casi	doble.	Hacía	ya	un	mes	que	trabajábamos,	cuando	una
mañana	vinieron	 los	 ingenieros	a	hacer	una	nueva	medición	de	 la	galería.	Esta	vez
demoró	 la	 cosa	 bastante.	 Hablaban,	 medían	 y	 volvían	 a	 medir,	 y	 de	 pronto	 nos
ordenaron	que	suspendiéramos	el	trabajo	hasta	nuevo	aviso.	Como	nos	moríamos	de
curiosidad	y	deseábamos	saber	si	habíamos	ganado	o	perdido,	ninguno	quiso	alejarse
de	la	mina	hasta	no	averiguar	en	qué	paraba	todo	aquello.	Yo,	como	jefe	de	cuadrilla,
me	apersoné	a	don	Pedro,	el	capataz	mayor,	que	estaba	 todo	el	 tiempo	con	 la	oreja
pegada	al	muro	y	le	pregunté:

—¿Con	que	ya	le	tapamos	la	cancha?	—Me	hizo	un	gesto	que	callase,	y	entonces
puse	yo	también	el	oído	en	la	pared.	Estuve	así	un	rato	escuchando	con	toda	mi	alma
y,	 de	 repente,	me	 pareció	 oír	muy	 lejos	 unos	 golpecitos	 como	 si	 alguien	 estuviese
dando	papirotes	sobre	la	piedra.	Puse	más	atención,	y	cuando	estuve	ya	seguro	de	no
equivocarme	llamé	al	capataz	y	le	dije:

—Don	Pedro,	es	aquí	donde	viene	la	barrena.
Se	acercó	y	nos	pusimos	a	escuchar	 juntos.	De	pronto	a	 la	 luz	de	 la	 lámpara	vi

cómo	brillaron	los	ojos	del	capataz.	Los	golpes	de	combo	en	la	barrena-guía	se	iban
sintiendo	cada	vez	más	fuertes.	En	ese	momento	llegaron	los	ingenieros	y	después	de
escuchar	también	con	la	oreja	pegada	al	muro	desenrollaron	un	plano	y	se	pusieron	a
trabajar	 con	 sus	 aparatos.	 Luego	 marcaron	 con	 tiza	 una	 cruz	 en	 la	 pared;	 dieron
algunas	 órdenes	 al	 capataz	 y	 se	 marcharon	 alegres	 como	 unas	 pascuas.	 Apenas
hubieron	salido	cuando	bajó	una	docena	de	carpinteros	que	colocaron	a	toda	prisa	una
puerta	 que	 cerró	 completamente	 un	 espacio	 de	 diez	 metros	 al	 fin	 de	 la	 galería.
Colgada	 la	 puerta	 en	 el	 marco	 y	 calafateadas	 con	 gran	 prolijidad	 sus	 rendijas,	 se
retiraron	 los	 carpinteros	 y	 sólo	 quedamos	 ahí	 el	 capataz	 mayor	 y	 los	 cabezas	 de
cuadrilla	oyendo	los	golpes	dados	en	la	barrena,	que	al	parecer	estaba	ya	muy	cerca.
Sin	 embargo,	 pasaron	 todavía	 muchas	 horas	 y	 serían	 tal	 vez	 las	 tres	 de	 la	 tarde
cuando	el	capataz	me	dijo:

—Ve	arriba	y	avisa	que	tengan	listo	el	brasero.
Fui	a	toda	prisa	a	cumplir	la	orden,	y	cuando	estuve	de	vuelta	se	sentía	tan	claro

el	ruido	de	la	barrena	que	calculé	que	no	pasaría	media	hora	sin	que	la	punta	asomase
por	la	pared.	La	galería	no	tenía	en	esa	parte	dos	metros	de	alto	y	cortaba	un	manto	de
tosca	azul	que	no	dejaba	filtrar	una	gota	de	agua,	sin	embargo	de	tener	el	mar	encima
de	nuestras	cabezas.	Mientras	aguardábamos	en	silencio,	no	cesábamos	de	pensar	en
el	cálculo	de	los	ingenieros	cuya	exactitud	nos	llenaba	de	admiración.	No	sabíamos,
todavía,	que	aprovechándose	de	la	poca	vigilancia	de	los	jefes	de	Playa	Negra,	dos	de
los	nuestros	habían	bajado	a	la	mina	contraria	y	anotado	su	nivel	y	dirección.
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Como	 ya	 lo	 había	 calculado,	 no	 había	 transcurrido	 media	 hora	 cuando	 los
primeros	pedacitos	de	tosca	empezaron	a	caer	de	la	pared,	a	metro	y	medio	del	suelo.
Todos	sabíamos	lo	que	esto	quería	decir	y	aguardábamos	con	verdadera	ansia	que	la
barrena-guía	rompiese	la	muralla	para	despuntarla	de	un	martillazo,	haciéndoles	ver	a
los	contrarios	que	habían	perdido	la	partida	y	que	nosotros	éramos	los	amos	debajo
del	mar.	Combo	en	mano	esperábamos	el	momento	oportuno,	cuando	don	Pedro,	el
capataz	 mayor,	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 nos	 apartáramos;	 y	 afirmando	 el	 hombro
izquierdo	en	el	muro	se	escupió	las	manos	y	aguardó	con	los	ojos	clavados	en	la	tosca
que	se	levantaba	como	una	ampolla.

Nunca	me	olvidaré	de	aquel	momento.	Todos	teníamos	la	vista	fija	en	el	capataz
mayor,	 queriendo	 adivinar	 su	 intento.	Alumbrado	 por	 las	 lámparas,	 parecía	 uno	 de
esos	gigantes	de	que	hablan	los	cuentos	de	niños.	Tenía	seis	pies	de	alto	y	su	cuerpo
grueso	 en	 proporción,	 agrandado	 por	 el	 resplandor	 de	 las	 luces,	 parecía	 llenar	 el
estrecho	 recinto.	 Sus	 fuerzas	 eran	 famosas	 en	 toda	 la	 mina.	 Muchas	 veces	 lo	 vi,
bromeando,	 levantar	 a	 un	 hombre	 en	 cada	 mano	 y	 sostenerlos	 en	 el	 aire	 como	 si
fueran	guaguas	de	meses.

Con	un	pie	adelante	del	otro,	la	cabeza	un	poco	inclinada,	esperaba	el	instante	en
que	 la	 barrena	 asomase	 por	 el	muro.	No	 tuvo	mucho	 tiempo	que	 aguardar.	A	 cada
golpe,	 los	pedazos	de	 tosca	que	caían	eran	más	grandes,	hasta	que,	de	pronto,	algo
brillante	salió	de	la	pared,	haciendo	saltar	un	grueso	planchón.	Rápido	como	el	rayo,
el	capataz	le	echó	la	zarpa,	y	por	un	instante	sentimos	cómo	crujían	sus	huesos.	De
repente	 se	 enderezó	y	 se	 quedó	quieto,	 afirmado	 en	 la	 pared	 con	 la	 cabeza	 echada
atrás	y	resoplando	como	el	fuelle	de	una	fragua	movido	a	todo	vapor.	Clavamos	los
ojos	 en	 la	muralla	 y	 apenas	 podíamos	 creer	 lo	 que	 veíamos.	Doblada	 en	 forma	 de
escuadra,	la	extremidad	de	la	barrena	sobresalía	del	muro	unos	cincuenta	centímetros
y	movíase	de	un	lado	a	otro	como	el	péndulo	de	un	reloj.

El	 abuelo	 hizo	 una	 pausa	 y	 después	 de	 tomar	 entre	 sus	 dedos	 temblorosos	 el
cigarrillo	encendido	que	uno	de	sus	atentos	oyentes	le	alargaba,	continuó:

—Lo	que	me	falta	que	contarles	es	muy	poca	cosa.	Mientras	los	de	Playa	Negra,
que	no	podían	adivinar	ni	remotamente	lo	que	había	pasado,	achacaban	el	accidente	a
un	 simple	 atascamiento	 de	 su	 barrena	 y	 hacían	 los	 esfuerzos	 imaginables	 para
desatascarla,	ensanchando	el	orificio,	nosotros	habíamos	colocado	frente	a	él	un	gran
brasero	 de	 carbón	 encendido.	 Luego,	 el	 capataz	 dio	 orden	 de	 que	 todo	 el	 mundo
abandonara	 la	 galería,	 quedándonos	 los	 dos	 para	 terminar	 los	 preparativos.	 Todo
quedó	listo	en	un	momento.	Después	de	ensayar	si	la	puerta	cerraba	bien	y	mientras
yo	 me	 alejaba	 prudentemente,	 don	 Pedro	 tomó	 en	 sus	 brazos,	 como	 si	 fuera	 una
pluma,	el	enorme	saco	lleno	de	ají	que	se	había	bajado	hacía	poco,	y,	desde	el	umbral
lo	lanzó	sobre	las	brasas	encendidas.	Cerró,	acto	continuo,	la	hoja	de	un	puntapié,	y
volviendo	las	espaldas	echó	a	correr	hacia	el	pozo	de	salida.	Yo,	que	iba	adelante,	fui
el	 primero	 en	 llegar	 al	 ascensor	 y	 aunque	 nos	 izaron	 inmediatamente,	 sentimos	 al
llegar	arriba	una	picazón	en	la	garganta,	acompañada	de	una	tos	seca	insoportable.
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No	 hacía	 diez	 minutos	 que	 habíamos	 salido,	 cuando	 vimos	 que	 algo
extraordinario	pasaba	en	la	mina	enemiga.	La	campana	de	alarma	empezó	a	repicar	a
toda	 prisa,	 y	 algo	 muy	 grave	 debía	 ser	 lo	 que	 ocurría	 abajo,	 porque	 el	 toque	 era
desesperado.	 Como	 estábamos	más	 alto	 que	 ellos,	 ningún	 detalle	 se	 nos	 escapaba.
Cuando	apareció	el	ascensor,	la	boca	del	pique	estaba	llena	de	gente.	Los	que	salían
eran	rodeados	y	acosados	a	preguntas,	que	oíamos	perfectamente.

—¿Qué	hay,	qué	pasa?
Pero	los	pobres	diablos	no	podían	contestar,	porque	una	extraña	tos	los	sacudía	de

pies	a	cabeza.	Entonces	prorrumpimos	todos	en	gritos	y	vivas,	que	los	de	Playa	Negra
contestaban	con	insultos	y	blasfemias.

Para	 terminar,	 sólo	 me	 falta	 decir	 que	 cuantas	 tentativas	 hicieron	 nuestros
contrarios	para	bajar	a	 la	mina	y	 reanudar	 los	 trabajos,	 fueron	 inútiles.	Pasaban	 los
días,	 las	 semanas	 y	 los	meses	 y	 la	 imposibilidad	 era	 siempre	 la	misma.	Apenas	 el
ascensor	se	hundía	en	el	pique	algunos	metros,	los	que	iban	en	él	se	ponían	a	gritar
que	los	izaran	sin	demora	y	salían	medio	ahogados,	tosiendo	desesperadamente.

Era	 imposible	 haber	 ideado	 una	 estratagema	 más	 eficaz.	 El	 humo	 del	 ají,
encerrado	en	la	galería	maestra,	se	escapaba	tan	despacio	por	el	orificio	de	la	barrena-
guía	 que	 amenazaba	 no	 concluirse	 nunca.	 Y	 sucedió	 lo	 que	 debía	 suceder;	 que	 el
techo	de	la	galería,	apuntalado	a	la	ligera,	se	derrumbó,	dando	paso	al	agua	del	mar.

Seis	meses	 después,	 la	 famosa	mina	 de	 Playa	Negra	 era	 sólo	 un	 pozo	 de	 agua
salobre	que	la	arena	de	las	dunas	iba	rellenando	lentamente.
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ERA	ÉL	SOLO…

Esa	mañana,	mientras	Gabriel,	 arrodillado	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 frota	 los
cubiertos	de	metal	blanco,	se	le	ocurre	de	pronto	el	proyecto	muchas	veces	acariciado
de	huir,	de	ganar	el	monte	que	rodea	al	pueblo	para	dirigirse,	en	seguida,	en	busca	de
sus	 hermanas.	 Desde	 hace	 tiempo,	 el	 pensamiento	 de	 reunirse	 a	 las	 pequeñas,	 de
verlas	 y	 de	 hablarlas,	 es	 su	 preocupación	 más	 constante.	 ¿Qué	 suerte	 les	 habrá
cabido?	¿Serán	más	felices	que	él?	Y	se	esfuerza	por	creerlo	así,	porque	la	sola	idea
de	 que	 tengan	 también	 que	 sufrir	 penalidades	 como	 las	 suyas,	 lo	 acongoja
indeciblemente.

Mas,	como	siempre	le	acontece,	las	dificultades	de	la	empresa	se	le	presentan	con
tales	 caracteres	 que	 se	 descorazona,	 conceptuándola	 irrealizable.	 ¡Residen	 tan	 lejos
las	pobrecillas,	y	él	carece	de	dinero	y	de	libertad	para	emprender	el	viaje!

Un	 abatimiento	 profundo	 se	 apodera	 de	 su	 ánimo.	 ¡Nunca	 podrá	 vencer	 esos
obstáculos!	Y	acometido,	de	pronto,	por	una	de	esas	crisis	de	desesperación	que	 le
asaltan	 de	 cuando	 en	 cuando,	 quédase	 algunos	 instantes	 inmóvil,	 con	 el	 rostro
ensombrecido,	llena	de	tristeza	el	alma.

De	súbito,	los	sones	bulliciosos	de	una	charanga	atruenan	la	desierta	calle.	Es	la
murga	 de	 unos	 saltimbanquis	 que	 recorre	 el	 pueblo,	 invitando	 a	 los	 vecinos	 a	 la
función	de	 la	 noche.	La	música	 pasa	 y	 se	 aleja	 escoltada	 por	 la	 chiquillería,	 cuyas
voces	y	gritos	sobresalen	por	encima	de	las	notas	agudas	del	clarinete.

Al	 oír	 aquel	 ruido,	 parecióle	 a	 Gabriel	 que	 despertaba	 de	 un	 profundo	 sueño.
Animáronse	 con	 una	 llama	 fugaz	 sus	 pupilas	 y	 su	 marchito	 semblante	 se	 coloreó
débilmente.	En	un	momento,	se	halló	transportado	a	los	tiempos	no	muy	lejanos	en
que	 él	 también	 corría	 tras	 de	 los	 payasos;	 y	 el	 cuadro	 de	 su	 feliz	 hogar,	 con	 sus
cariñosos	padres	y	sus	graciosas	hermanas,	presentándosele	vívido	y	tangible,	evocó
en	 su	 espíritu	 un	 enjambre	 de	 recuerdos	 que	 le	 traspasaron	 el	 corazón	 como	 otros
tantos	puñales.

Una	niebla	densa	empañó	sus	ojos,	y	apretando	con	 fuerza	 las	mandíbulas	para
ahogar	un	gemido	pronto	a	escapársele,	se	tendió	boca	abajo	en	el	duro	suelo.	Con	la
frente	 apoyada	 en	 los	 cruzados	 brazos	 y	 el	 cuerpecillo	 rígido	 extendido	 en	 el
pavimento,	hacía	esfuerzos	sobrehumanos	para	reprimir	los	sollozos	que,	en	oleadas
incontenibles,	pugnaban	por	romper	la	barrera	que	les	oponían	los	convulsos	labios.
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Un	paso	callado	resonó	en	el	corredor,	y	casi	al	mismo	tiempo,	una	voz	femenina
profirió	colérica:

—¡Mira,	 tú	 te	 has	 propuesto	 quemarme	 la	 sangre!	 ¡Ya	 es	 hora	 de	 almorzar	 y
todavía	no	está	puesta	la	mesa!	¿Qué	haces	aquí	botado	en	el	suelo?

Gabriel,	que	se	había	incorporado	rápido,	con	el	semblante	enrojecido,	inundado
de	lágrimas,	se	volvió	hacia	la	puerta	y	al	ver	la	amenazadora	figura	del	ama,	de	pie
en	 el	 umbral,	 cogió	 presuroso	 el	 cepillo	 y	 la	 tiza,	 y	 con	 los	 ojos	 bajos	 reanudó	 en
silencio	la	tarea.

—¿Que	no	oyes,	bribonazo,	lo	que	te	pregunto?	¿Por	qué	llorabas?	Di;	responde.
Un	vivo	rubor	cubrió	las	mejillas	del	pequeño,	y	con	voz	trémula	balbuceó	suave

y	dolorosamente,	sin	alzar	la	vista	del	suelo:
—No	sé,	ama	señora;	tenía	pena.
—¡Ah,	con	que	tenías	pena!	Y	por	eso	el	fuego	está	casi	apagado	y	el	servicio	a

medio	limpiar	—y	acentuando	la	ironía	burlona	de	sus	palabras,	la	dama	prosiguió—:
Para	esa	pícara	pena	ando	trayendo	aquí	un	remedio	santo,	infalible.	En	un	Jesús,	vas
a	sanar	de	la	enfermedad.

Y	diciendo	y	 haciendo,	 sacó	de	 debajo	 del	 delantal	 un	 pesado	 chicote	 y	 con	 la
soltura	y	el	garbo	de	una	añeja	práctica	lo	enarboló	por	encima	de	su	cabeza.

Pero	el	ruido	de	un	aldabonazo	en	la	puerta	de	calle	detuvo	en	el	aire	 la	diestra
flageladora.	Precipitadamente	el	ama	volvió	las	disciplinas	a	su	sitio	bajo	el	delantal
y	abandonó	la	cocina,	murmurando	entre	dientes	con	reconcentrada	ira:

—¡Espera,	ya	me	la	pagarás!

En	el	pequeño	comedor,	sentada	a	la	cabecera	de	la	mesa,	doña	Benigna,	teniendo
a	su	derecha	a	su	vecina	y	comadre	doña	Encarnación	Retamales	y	a	su	izquierda	a	su
anciano	 tío,	 un	 solterón	 de	 humor	 agrio	 y	 displicente,	 hace	 con	 amabilidad	 los
honores	 de	 dueña	 de	 casa.	 Su	 voz	melosa	 tiene	 inflexiones	 acariciantes	 cuando	 se
dirige	a	Gabriel	que	va	y	viene	trayendo	los	manjares.

Esta	simulación	no	engaña	al	huérfano,	que	sabe	demasiado	que	tales	blanduras	le
serán	 descontadas	más	 tarde	 con	 creces	 por	 el	 implacable	 chicote.	 Con	 los	 brazos
arremangados	 y	 un	 blanco	 delantal	 anudado	 al	 cuello,	 se	 desliza,	 con	 los	 pies
descalzos,	sin	el	menor	ruido,	en	torno	de	la	mesa.

El	ama,	vestida	con	su	invariable	traje	de	merino	negro,	peinada	y	acicalada	con
esmero,	 muéstrase	 alegre	 y	 decidora,	 en	 tanto	 que	 doña	 Encarnación,	 menuda	 y
regordeta,	 embutida	 en	 un	 pomposo	 vestido	 de	 colores	 vivos	 y	 chillones,	 apenas
habla,	muy	inquieta	con	el	indócil	resorte	de	su	dentadura	postiza	que	se	obstina	en
jugarle	una	mala	pasada.	El	anciano,	grueso,	corpulento,	de	ancho	rostro	abotagado	y
purpúreo,	come	parcamente	con	gran	disgusto	de	su	sobrina,	que	 le	reconviene	con
voz	meliflua:

—¡Vaya,	 qué	 desganado	 está	 hoy,	 tío;	 apenas	 prueba	 lo	 que	 le	 sirvo!	 Gabriel,
hijito,	no	se	quede	dormido,	quite	estos	platos.
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Por	las	ventanas	que	dan	al	patio	penetra	a	raudales	la	luz	del	mediodía,	y	en	la
pieza	la	atmósfera	impregnada	del	olor	de	las	viandas	es	calurosa,	sofocante.

Terminado	 el	 almuerzo,	 y	 habiéndose	 ido	 el	 anciano	 a	 dormir	 su	 acostumbrada
siesta,	 doña	Benigna	 y	 su	 comadre	 pusiéronse	 a	 charlar	 de	 sobremesa,	 explotando,
con	sabia	erudición,	el	tema	inagotable	de	la	chismografía	provinciana.

Cuando	 el	 pequeño,	 después	de	 alzar	 el	mantel,	 se	hubo	marchado	 a	 la	 cocina,
doña	Encarnación	preguntó	con	indiferencia:

—¿Qué	 es	 lo	 que	 tiene	 este	 niño?	 Anda	 tan	 encogido,	 tan	 callado.	 ¿Estará
enfermo,	comadre?

Doña	Benigna	respondió	con	viveza:
—No,	 no	 está	 enfermo.	 Es	 que	 denantes	 lo	 reprendí,	 y	 como	 tiene	 tan	 mal

carácter,	 todavía	 le	 dura	 la	 taima	 —y	 cambiando	 súbitamente	 de	 tono,	 agregó,
lanzando	un	profundo	suspiro—:	¡Ah,	no	se	imagina	usted	lo	que	me	hace	sufrir	este
chiquillo!	En	el	poco	tiempo	que	lo	tengo	en	casa	me	ha	hecho	salir	canas	verdes…

—Pesada	cruz	es	hacerse	cargo	de	hijos	ajenos.	También	a	mí	me	hablaron	para
que	adoptase	a	una	de	las	mujercitas	hermanas	de	este	niño.	Ahora	me	alegro	de	no
haberme	dejado	convencer,	porque	me	habría	pasado	lo	que	a	usted,	comadre.	A	estas
criaturas	les	viene	esa	soberbia	de	familia.	El	padre	era	una	pólvora.	¡Pobrecito!	Dios
lo	 tenga	en	su	santa	guarda;	pero	creo,	y	él	me	perdone,	que	educó	muy	mal	a	 sus
hijos.	Los	tenía	tan	regalones	y	consentidos	que,	según	dicen,	no	les	pegó	nunca.	Yo,
en	su	lugar,	llevaría	a	este	niño	a	la	Casa	de	Huérfanos,	porque	¿qué	obligación	tiene
usted	de	atormentarse	por	una	persona	que	no	es	de	su	sangre?

—Es	verdad	que	prometí	enseñarlo	y	educarlo,	y	yo	soy	esclava	de	mi	palabra.	A
la	verdad,	una	no	tiene	peor	enemigo	que	su	buen	corazón.

Al	 pronunciar	 la	 última	 frase,	 doña	 Benigna	 sintió	 que	 un	 nudo	 le	 oprimía	 la
garganta,	y,	experimentando	de	pronto	la	necesidad	imperiosa	de	ser	compadecida	y
consolada,	 pintó	 con	 los	 más	 negros	 colores	 el	 cuadro	 de	 su	 vida,	 cruelmente
amargada	 con	 la	 conducta	 de	 la	 perversa	 criatura	 que	 en	 mala	 hora	 acogió	 en	 su
hogar.	Minuciosamente	 relató	 las	 contrariedades	 que	 ese	monstruo	 de	 ingratitud	 le
proporcionaba	 con	 su	 rebeldía	 y	 soberbia	 en	 cada	 minuto	 de	 su	 existencia.
Desmañado	y	torpe,	todo	lo	hacía	al	revés:	rompía	la	vajilla,	salaba	la	sopa,	ahumaba
la	leche	y	confundía	las	cosas	más	simples.	Al	principio,	cuando	lo	recogió,	la	había
hecho	pasar	muchas	vergüenzas,	diciéndole,	delante	de	las	visitas,	mamá,	en	vez	de
ama	señora	como	se	lo	tenía	mandado	expresa	y	terminantemente.

Estaba	siempre	atrasado	en	el	almuerzo,	en	la	comida,	en	el	aseo	de	las	piezas.	De
noche	era	un	triunfo	conseguir	que	no	se	durmiese	antes	de	las	once,	hora	en	que	el
anciano	tío	acostumbraba	a	recogerse	y	como	el	pobrecito,	gracias	a	su	reumatismo,
no	 podía	 desvestirse	 solo,	 necesitaba	 forzosamente	 de	 la	 ayuda	 del	 huérfano	 que
cumplía	esta	obligación	de	malísima	gana.	Y	así	como	era	menester	apelar	al	chicote
para	mantenerlo	 despierto	 pasadas	 las	 oraciones,	 no	 era	menos	 reñida	 la	 pelea	 que
había	que	librar	por	la	mañana	para	que	se	levantase	a	encender	fuego	y	preparar	el
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desayuno.	En	fin,	según	la	desconsolada	dama,	no	era	una	calamidad	sino	una	plaga
de	calamidades,	la	que	se	le	había	metido	en	casa	con	el	muchacho.	Y	eso	que	ella,
como	buena	enseñadora,	no	le	dejaba	pasar	ninguna…	Cometida	la	falta,	castigábala
incontinenti;	mas	 era	 tal	 la	 soberbia	 de	 que	 hacía	 alarde	 el	 terco	 incorregible,	 que
muchas	veces	lo	había	azotado	con	todas	sus	fuerzas	sin	lograr	que	exhalase	un	¡ay!
ni	una	queja.	A	cada	golpe	se	iba	poniendo	más	y	más	pálido,	hasta	quedarse	blanco
como	un	papel.	Y	eso	era	todo.	¡Criatura	más	emperrada	no	había	visto	ni	esperaba
ver	otra	igual	en	el	resto	de	su	vida!

Doña	Encarnación,	con	las	gruesas	mejillas	arreboladas	y	los	ojos	húmedos	por	la
emoción	 que	 le	 producía	 el	 inmerecido	 infortunio	 de	 su	 queridísima	 vecina	 y
comadre,	 interrumpíala	a	cada	 instante	para	decir,	entre	ahogadas	exclamaciones	de
estupor	y	cólera:

—¡Jesús,	qué	pícaro!	¡En	mis	manos,	hijita,	había	de	caer!
Y	 cuando	 doña	 Benigna	 hubo	 concluido,	 la	 abrazó	 efusivamente,	 susurrándole

entre	besos	y	lágrimas.
—¡Qué	 paciencia	 de	 santa!	 Voy	 a	 rezarle	 a	 la	 Virgen	 para	 que	 los	 ángeles	 le

alivianen	esta	cruz,	¡pobrecita	mártir!

En	la	cocina	se	ve	a	Gabriel	ir	y	venir	con	sus	pasos	menudos	y	silenciosos.	Las
paredes	ennegrecidas	de	hollín	subrayan	la	anémica	palidez	de	aquel	rostro,	del	cual
desaparecieran	hace	tiempo	las	rosas	de	la	alegría	y	la	salud.

Aunque	su	estatura	—tiene	doce	años—	es	inferior	a	la	que	corresponde	a	un	niño
de	 desarrollo	 normal,	 el	 conjunto	 de	 su	 cuerpo	 es	 armonioso	 y	 todo	 él	 predispone
desde	el	primer	instante	en	su	favor.

Sin	 embargo,	 hay	 algo	 que	 choca	 en	 este	 semblante	 de	 expresión	 tan	 suave,
tímida	 y	 dulce.	 Los	 ojos	 pardos,	 agrandados	 por	 azuladas	 ojeras,	 tienen	 un	 mirar
medroso,	azorado,	inquieto.	Y	de	su	faz	infantil,	de	sus	apagadas	pupilas,	de	su	boca
sin	 sonrisas,	 parece	 exhalarse	 perennemente	 una	 callada	 protesta,	 un	 llamamiento
mudo	y	desesperado	de	socorro	que	nadie	oye	y	que	no	llega	nunca.

El	 barrido	 y	 limpieza	 del	 piso	 y	 el	 aseo	 de	 la	 vajilla	 han	 concluido.	 Sobre	 una
tabla	 adosada	 al	 muro	 la	 batería	 de	 cocina	 destácase	 bruñida	 y	 reluciente,	 y	 las
pirámides	de	platos	lucen	sobre	la	mesa	su	inmaculada	blancura.

El	pequeño,	después	de	pasear	una	mirada	por	todos	los	rincones	para	ver	si	todo
está	en	orden,	coge	de	encima	de	 la	mesa	un	trozo	de	 jabón	y	una	 jofaina	y	sale	al
patio,	en	el	cual,	 frente	a	 la	puerta	hay	una	enorme	cuba	 llena	de	agua.	Extrae	una
cantidad	del	líquido	y,	arrodillándose	en	el	suelo,	procede	a	lavarse	manos	y	rostro.

Al	 lado	 de	 la	 cocina,	 que	 es	 la	 última	 de	 la	 serie,	 hay	 una	 fila	 de	 pequeñas
habitaciones	y,	en	ángulo	recto	con	éstas,	dos	salas	y	un	pasadizo	que	dan	a	la	calle.
Un	 corredor	 con	 baldosas	 de	 ladrillo	 rojo	 rodea	 en	 toda	 su	 extensión	 el	 edificio
bastante	antiguo	y	deteriorado	por	el	tiempo.

Es	 la	 hora	 de	 la	 siesta	 y	 el	 hermoso	 sol	 de	 diciembre	 ilumina	 el	 patio	 con	 su
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blanca	y	cegadora	luz.
Sentado	en	el	corredor,	con	las	manos	en	las	rodillas	y	apoyado	el	busto	en	uno	de

los	pilares,	Gabriel	recibe	la	ardiente	caricia	del	astro,	quieto	e	inmóvil,	como	el	poste
que	le	sirve	de	sostén.

Su	cabeza	rapada,	sus	pies	desnudos	y	el	traje	de	burda	tela	que	viste,	demuestran
a	las	claras	la	especie	de	servidumbre	a	que	está	sujeto.

Ningún	ruido	viene	de	afuera	a	turbar	la	serena	paz	de	este	apacible	rincón.	Sólo
el	 zumbido	 de	 alguna	 abeja	 o	 de	 una	 libélula,	 al	 alzar	 el	 vuelo	 desde	 el	 pequeño
jardincillo,	en	el	centro	del	patio,	 interrumpe,	de	cuando	en	cuando,	este	 silencioso
recogimiento.

Poco	 a	 poco,	 bajo	 la	 influencia	 enervadora	 del	 ambiente,	 los	 ojos	 del	 pequeño,
que	contemplaban	absortos	con	nostalgia	de	ave	enjaulada	el	anchuroso	espacio	del
cielo,	comenzaron	a	entornarse.	Sobrecogido	de	sueño,	los	párpados,	arrastrados	por
el	peso	de	 las	 largas	pestañas,	 fueron	cayendo	 lentamente	sobre	 las	oscuras	pupilas
hasta	cubrirlas	por	completo.

De	pronto,	en	el	interior	de	una	de	las	piezas,	una	voz	aguda	profirió	imperiosa:
—¡Gabriel!
Un	 estremecimiento	 sacudió	 al	 dormido;	 sus	 ojos	 pugnaron	 por	 abrirse;	 pero

continuó	inmóvil.
—¡Gabriel!	—repite	de	nuevo	la	voz	con	acento	de	impaciencia	y	cólera.
Esta	 vez	 el	 pequeño	 despierta	 sobresaltado,	 se	 levanta	 de	 un	 brinco	 y	 corre

presuroso	al	dormitorio	de	doña	Benigna.
Delante	 de	 un	 peinador	 con	 cubierta	 de	 mármol,	 el	 ama	 está	 terminando	 su

minucioso	tocado.	Su	rostro,	que	refleja	la	luna	del	espejo,	ostenta	un	marcado	sello
de	dureza	e	impasibilidad.	El	cutis,	muy	blanco,	aparece	ajado	y	lleno	de	manchas	y,
bajo	 las	 escasas	 cejas,	 los	 ojos	 pardos,	 pequeños,	 brillan	 penetrantes,	 fríos	 y
escudriñadores.	La	barbilla	saliente,	la	boca	grande,	de	labios	delgados,	y	la	aguileña
nariz,	acentúan	en	su	fisonomía	los	rasgos	de	un	carácter	imperioso	e	irritable.

A	pesar	de	que	ha	pasado	de	los	cuarenta	años,	en	sus	negros	y	lisos	cabellos	no
blanquea	 una	 sola	 cana.	 Gruesa,	 de	 regular	 estatura,	 sus	 movimientos	 son	 vivos,
ágiles	y	revelan	gran	energía	y	resolución.

Viuda	a	los	treinta	años,	sin	hijos,	muy	devota,	jamás	la	infancia	ha	despertado	en
ella	simpatía	alguna	a	pesar	de	lo	cual	goza	en	el	pueblo	de	una	reputación	de	amiga
de	la	niñez	que	la	enorgullece	en	extremo.

Mientras	extiende	por	sus	mejillas	una	fina	capa	de	colorete,	no	cesa	de	regañar	al
huérfano	que,	tímido	y	cohibido,	permanece	silencioso	en	el	umbral	de	la	puerta.

—¡No	he	visto	sordera	como	 la	 tuya;	cada	vez	que	 te	 llamo,	casi	echo	abajo	 la
casa	a	gritos!	¡Un	día	agarro	el	picafuego	de	la	chimenea	y	te	agujereo	esas	orejas	de
paila	que	tienes!

En	el	dormitorio,	además	del	peinador	y	del	lecho,	un	amplio	catre	de	hierro	con
adornos	 de	 bronce,	 hay	 una	 cómoda	 con	 enchapaduras	 y	 un	 ropero	 de	 nogal.	Una
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vieja	alfombra	con	matices	descoloridos	cubre	el	piso	y	en	 los	muros,	 tapizados	de
papel	azul	celeste,	se	ven	numerosas	imágenes	de	santos.	A	la	cabecera	del	lecho,	y
encima	de	la	fotografía	del	difunto	esposo,	cuelga	pendiente	de	un	clavo,	un	pequeño
crucifijo	de	marfil.

Doña	 Benigna,	 mientras	 arregla	 los	 pliegues	 del	 manto	 delante	 del	 espejo,
instruye	a	Gabriel	sobre	lo	que	debe	hacer	durante	su	ausencia.

—Oye,	escucha	bien	lo	que	te	voy	a	decir.	Después	que	hayas	tendido	las	camas	y
arreglado	 los	 dormitorios,	 barres	 las	 piezas,	 el	 comedor	 y	 el	 patio.	 En	 seguida,	 te
pones	a	partir	leña	y	a	acarrear	agua	del	pozo	para	cambiar	la	de	la	vasija,	llenándola
bien	a	fin	de	que	no	se	reseque	con	el	sol.	A	las	cuatro,	prendes	fuego	en	la	cocina	y
pones	a	calentar	agua	en	la	tetera	y	en	la	cacerola	grande.	Después	pelas	las	papas	y
tuestas	 un	 poco	 de	 café	 para	 la	 comida.	 Ya	 sabes	 que	 el	 tío	 es	 muy	 delicado	 y
exigente.	No	lo	vayas	pues	a	quemar	como	el	otro	día.	¿Has	entendido	lo	que	te	he
dicho?

—Sí,	ama	señora.
Antes	 de	 salir,	 echó	 la	 dama	 una	 última	 mirada	 al	 espejo;	 y	 después	 de

contemplarse	 de	 frente	 y	 de	 perfil,	 abandonó	 el	 cuarto	 y	 se	 encaminó	 hacia	 el
pasadizo.

Ya	 en	 el	 corredor,	 se	 detuvo	 y	 tomando	 una	 actitud	 imponente	 se	 dirigió	 al
huérfano	con	acento	conminatorio,	remarcando	con	el	índice	en	alto	cada	una	de	sus
palabras.

—¡Cuidadito	con	que	te	duermas	y	dejes	de	hacer	algo	de	lo	que	te	he	mandado!
¡Y	no	me	vengas	con	disculpas:	que	te	faltó	el	tiempo;	que	te	olvidaste;	que	te	dolía
la	cabeza!	A	mí	no	me	la	pegas,	haciéndote	el	enfermo.	Te	aseguro	que	ni	muerto	te
libras,	 porque	 soy	 capaz	 de	 resucitarte	 a	 chicotazos.	 Con	 que	 ya	 sabes:	 nada	 de
lloriqueos	ni	disculpas.	¿Has	oído?

—Sí,	ama	señora.
Frente	a	la	mampara	se	volvió	para	hacer	una	última	recomendación.
—Ten	cerradas	las	puertas.	No	vaya	a	entrar	el	gato	y	rompa	alguna	cosa	encima

del	aparador.
Cuando	se	hubo	apagado	el	rumor	de	los	pasos	en	el	asfalto	de	la	acera,	Gabriel,

que	 estaba	 en	 pie,	 en	 medio	 del	 dormitorio,	 paseó	 una	 mirada	 en	 torno,	 mientras
repasaba	mentalmente	las	órdenes	que	acababa	de	recibir.

Como	el	tío	estaba	también	ausente,	hallábase	solo	y	prisionero	en	la	casa,	porque
doña	Benigna	no	se	olvidaba	jamás,	al	salir,	de	echar	doble	vuelta	a	la	cerradura	de	la
puerta	de	calle.

Por	 un	 instante	 el	 huérfano	 experimentó	 un	 deseo	 irresistible	 de	 tenderse	 en	 la
cama	y	satisfacer	aquella	imperiosa	necesidad	de	sueño	que	lo	atormentaba.	Pero,	la
vista	 de	 las	 disciplinas,	 tiradas	 sobre	 la	 alfombra,	 le	 dio	 fuerzas	 para	 vencer	 la
peligrosa	tentación.

Con	semblante	resignado,	se	dirigió	a	la	puerta	situada	a	su	derecha	y	penetró	al
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dormitorio	 del	 anciano.	 La	 habitación	 estaba	muy	 oscura	 y	 apenas	 se	 distinguía	 la
imprecisa	silueta	del	lecho,	colocado	en	el	centro	del	cuarto.	El	pequeño,	que	había
cerrado	tras	sí	la	puerta,	avanzó	a	tientas	hacia	una	de	las	ventanas	y	entreabrió	uno
de	los	cerrados	postigos,	apartando	a	un	lado	la	cortina.

Una	viva	claridad	inundó	la	pieza,	cuyo	mobiliario	se	componía	de	un	ropero,	de
un	 lavabo,	 de	 un	 velador	 y	 de	 un	 raído	 y	 amplio	 sillón	 de	 marroquí	 negro.	 El
pavimento	de	álamo	con	guardapolvos	de	raulí,	era	muy	viejo	y	estaba	agujereado	en
parte	por	los	ratones.

Gabriel,	semioculto	por	los	maderos,	mira	con	atención	a	través	de	los	cristales	la
angosta	 y	 desierta	 callejuela.	 En	 la	 acera	 del	 frente,	 en	 una	 casa	 de	 modesta
apariencia,	 por	 el	 hueco	 de	 una	 ventana	 cuyos	 bastidores	 están	 abiertos,	 se	 ve	 el
interior	 de	 una	 pequeña	 sala	 en	 el	 fondo	 de	 la	 cual	 se	 distingue	 un	 lecho	 con
colgaduras	color	rosa.

Por	algunos	minutos,	 él	no	 separó	 su	vista	de	 la	 solitaria	habitación,	hasta	que,
haciendo	 un	 visible	 esfuerzo,	 se	 apartó	 de	 la	 ventana	 para	 comenzar	 la	 tarea	 de
arreglar	el	lecho,	poniendo	en	orden	sábanas	y	cobertores	con	femenil	prolijidad.

Cuando	hubo	concluido,	fatigado	por	el	esfuerzo,	se	apoyó	en	el	borde	de	la	cama
y	con	 los	brazos	 caídos	y	 la	 cabeza	un	 tanto	 inclinada,	 quedóse	 inmóvil	 en	 actitud
meditabunda.

Poco	 a	 poco	 su	 rostro,	 que	 reflejaba	 sus	 pensamientos,	 fue	 adquiriendo	 una
dolorosa	expresión	de	amargura.	Los	tenaces	recuerdos	del	pasado	volvían	a	asaltarle
mostrándole	 por	 el	 contraste	 de	 ayer,	 cuán	 penoso	 es	 el	 presente	 y	 qué	 sombrío	 el
porvenir.

De	nuevo	desfilaron	por	su	cerebro,	en	procesión	interminable,	los	días	felices	en
el	hogar	y	en	la	escuela,	y	los	de	luto	y	dolor	que	le	siguieron;	la	trágica	muerte	del
padre,	 víctima	 de	 un	 accidente	 en	 un	 taller	 de	 mecánica,	 y	 el	 fallecimiento	 de	 la
madre	que,	 incapaz	de	 soportar	 las	 fatigas	de	un	 trabajo	excesivo,	 iba	a	 reunirse	al
amado	esposo	en	el	camposanto,	dos	meses	después.

Gabriel	parece	complacerse	 en	evocar	 estos	 crueles	 sucesos,	desmenuzando	 sus
menores	 detalles.	Nada	olvida;	 pasa	de	un	hecho	 a	 otro	 sin	 detenerse,	 hasta	 que	 el
recuerdo	de	sus	hermanas	gemelas	se	fijó	en	su	imaginación.	Dos	años	menores	que
él,	 muy	 vivas	 y	 graciosas,	 las	 pequeñuelas	 se	 le	 aparecieron	 en	 ese	 instante	 tales
como	las	viera	seis	meses	atrás.

Y,	de	repente,	la	escena	de	la	separación	surgió	en	su	espíritu,	produciéndole	una
sensación	 tan	 aguda	 de	 dolor	 que	 para	 ahuyentarla	 reunió	 todas	 las	 energías	 de	 su
voluntad.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 la	 visión	 se	 precisó	 de	 tal	 modo	 en	 su
cerebro,	que	le	fue	imposible	alejar	de	su	memoria	el	más	insignificante	detalle.

…	¡Con	qué	desesperados	clamores	se	abrazaron	a	su	cuello	las	pequeñas,	cuando
el	tutor	nombrado	por	el	juez	quiso	llevarlas	hasta	el	coche	que	esperaba	a	la	puerta
de	la	casa	mortuoria!	Aún	le	parecía	oír	sus	 lamentos	y	sus	desgarradores	gritos,	al
arrancarlas	 aquél	por	 la	 fuerza	de	 sus	brazos,	y	ver	 todavía	 sus	 caritas	 convulsas	y
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despavoridas	 asomadas	 a	 la	 portezuela	 del	 carruaje,	 llamándole	 frenéticas:	 —
¡Gabriel!,	no	nos	dejes;	¡ven,	Gabriel!

Lanzó	un	sordo	gemido,	y	en	un	acceso	de	desesperación	se	dejó	caer	de	bruces
en	 el	 lecho,	 ocultando	 en	 las	 ropas	 el	 rostro	 bañado	 en	 lágrimas	 y	 murmurando
calladamente	entre	sollozos:

—¡Papá,	papacito,	por	qué	te	has	muerto!	Mamá,	¡dónde	estás!
De	pronto,	se	incorporó	para	mirar	un	objeto	suspendido	en	la	pared,	encima	del

velador.
Después	de	contemplarlo	con	atención	un	instante,	apartó	de	él	los	llorosos	ojos,

desalentado.	 ¡No,	 nunca	 se	 atrevería!	 Y	 al	 recordar	 los	 detalles	 de	 su	 primera
tentativa,	se	acentuó	en	él	esta	convicción.

Al	apoderarse	aquella	vez	del	arma,	extrayéndola	de	su	estuche	de	cuero,	había
obedecido	a	uno	de	esos	impulsos	ciegos	e	inconscientes	que	le	acometían	a	veces	en
sus	horas	de	soledad.	Con	la	angustia	del	náufrago	que	se	toma	de	un	hierro	ardiendo,
había	él	cogido	el	revólver	y	apoyado	por	dos	veces	la	boca	del	cañón	en	sus	sienes.
Recordaba	cómo	sintiera	ceder	el	gatillo	bajo	la	presión	de	sus	dedos;	pero,	cuando
un	pequeñísimo	esfuerzo	más	 iba	a	dejar	partir	 el	 tiro,	una	 sensación	que	no	podía
precisar	había	paralizado	repentinamente	sus	músculos.	No	era	el	 temor	a	 la	 tortura
física,	ni	a	la	muerte,	sino	el	miedo	a	la	detonación	lo	que	lo	había	acobardado.	¡Ah!
Si	el	 tiro	partiese	sin	estruendo,	si	 la	bala	penetrara	silenciosa	en	su	carne,	ninguna
reflexión	lo	habría	detenido,	estaba	de	ello	seguro.

¡Y	 cómo	 le	 sería	 dulce	 morir!	 ¡Era	 tan	 desgraciado!	 ¡Estaba	 tan	 solo,	 tan
indefenso	contra	los	crueles	rigores	del	destino!	¡Y	nunca	un	rostro	amigo,	una	voz
amable,	una	mirada	compasiva	que	 lo	confortara	y	 le	diera	ánimo	para	ascender	el
interminable	calvario!

¡Ah,	 si	 no	 hubiese	 aparecido	 ella,	 a	 pesar	 de	 su	 repugnancia,	 habría	 intentado
nuevamente	acabar	de	una	vez	y	para	siempre	una	existencia	tan	misérrima!

Érale	inolvidable,	pues,	aquel	instante,	cuando	al	pasar	frente	a	esa	ventana,	oyó
que	alguien	profería	en	el	interior	con	acento	dulcísimo:

—¡Pobrecito,	tanto	que	le	pegan!
Alzó	la	cara	y	entrevió	un	níveo	rostro	y	en	él	dos	ojos	azules	que	le	miraban	con

tierna	conmiseración.
Aquella,	para	él,	aparición	divina,	fue	como	un	rayo	de	luz	en	las	tinieblas	de	su

desesperanza;	pero,	como	salía	poco,	veíale	raramente	y	cada	vez	que	esto	acontecía,
era	presa	de	una	turbación	extraña.	Una	mezcla	de	goce,	de	temblor	y	de	vergüenza
inexplicables,	le	embargaba	el	ánimo,	y	su	timidez	era	tal,	que	un	día,	al	encontrarla
en	la	calle,	estuvo	a	punto	de	soltar	la	garrafa	de	vino	que	traía	en	la	mano.	Un	rubor
ardiente	le	abrasó	el	rostro	Y,	horrorizado	de	sí	mismo,	de	su	cabeza	rapada,	de	sus
pies	descalzos,	de	su	vil	y	sucio	traje,	regresó	a	casa	con	la	desolación	en	el	alma.

Pronto	 tuvo	 la	 seguridad	 absoluta	 de	 que	 ella	 era	 también	 desgraciada	 Y	 que,
como	él,	estaba	solita	en	el	mundo,	sin	padres,	sin	parientes,	sin	hermanos.	Bien	a	las
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claras	lo	decía	la	expresión	melancólica	de	su	semblante,	el	luto	de	su	traje	y	aquella
canción	tan	triste	que	entonaba	a	veces	y	cuya	melodía	se	aprendiera	él	de	memoria.

Si,	 él	 no	 era	 él	 solo,	 el	 único.	 Allí,	 a	 pocos	 pasos,	 había	 alguien	 que	 sufría
también	de	su	mismo	mal	y	padecía	idéntico	martirio.

Y	este	vínculo	que	la	desgracia	atara	entre	ambos,	érale	tan	precioso	que	su	solo
recuerdo	 bastábale	 a	 veces	 para	 hacerle	 olvidar	 por	 un	 instante	 sus	 acerbas
tribulaciones.

A	este	sentimiento	egoísta,	agregábanse	también	otros	bien	contradictorios	y	cuya
esencia	 era	 incapaz	 de	 comprender.	 Una	 tarde	 en	 que	 le	 pareció	 advertir	 que	 ella
fijaba	sus	ojos	en	un	muchacho	de	la	vecindad,	sintió	que	le	traspasaba	el	corazón	un
dolor	agudísimo	y	de	naturaleza	tan	rara,	que	se	llenó	de	confusión	al	querer	analizar
el	extraño	fenómeno.

Su	mayor	placer	era	contemplarla	desde	allí,	sin	que	ella	se	advirtiera,	a	través	de
los	cristales,	apartándose	bruscamente	y	cerrando	el	postigo	cuando	las	azules	pupilas
se	fijaban	en	esa	dirección.

Mientras	Gabriel	atisba	detrás	de	los	maderos	el	cuarto	de	su	vecina,	aparece	de
pronto	en	él	una	graciosa	figura.

Es	una	jovencita	de	catorce	a	quince	años,	vestida	con	un	modesto	y	elegante	traje
de	cachemira	negra.	En	su	 rostro	de	virgen,	de	 líneas	purísimas,	hay	una	expresión
dulce	y	serena,	sin	asomos	de	melancolía.	Rubia,	esbelta,	de	 tez	de	nácar,	con	ojos
azules	 hermosísimos	 aparece	 ante	Gabriel,	 que	 la	mira	 extático,	 como	 una	 de	 esas
princesas	 encantadas	 de	 que	 hablan	 las	 historias	 maravillosas	 de	 genios	 y
nigromantes.

Apoyada	en	el	balcón,	mira	distraída	la	solitaria	callejuela,	cuando	de	pronto	un
rubio	muchacho	con	aspecto	de	estudiante	en	vacaciones	aparece	de	improviso	a	su
espalda,	y,	cogiéndola	por	la	cintura,	la	alza	del	suelo	y	emprende	una	serie	de	giros	y
saltos	por	 la	 habitación.	Ella	grita	y	 ríe	hasta	derramar	 lágrimas	y	 cuando,	por	 fin,
logra	desasirse,	toma,	a	su	vez,	la	ofensiva,	enlazando	con	sus	níveos	brazos	el	cuello
del	agresor.	Él	resiste	como	puede	las	sacudidas	de	ese	cuerpo	que	se	enrosca	al	suyo
y	ambos	ríen	como	locos.

De	pronto,	la	gentil	pugilista	cesa	en	sus	juegos	y	dice	a	su	hermano	con	tono	de
alarma:

—Pedro,	¿has	oído?
—Sí,	parece	una	puerta	que	el	viento	cerró	de	golpe.
Lo	primero	que	llamó	la	atención	de	doña	Benigna	al	regresar	a	su	morada	fue	el

gran	silencio	que	reinaba	en	la	casa	y	sobre	todo	en	la	cocina.	Entró	en	esta	última,	y
su	sorpresa,	al	ver	el	fuego	totalmente	apagado,	no	tuvo	límites;	pero,	muy	pronto,	el
asombro	cedió	el	campo	a	la	cólera,	que	se	despertó	en	ella	iracunda.	Salió	al	patio	y
gritó	temblorosa	de	ira:

—¡Gabriel!,	¿dónde	estás?	¡Gabriel!
Bruscamente	 se	 calló	 y	 se	 dirigió	 en	 silencio	 al	 cuarto	 del	 huérfano.	Una	 idea
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repentina	había	iluminado	su	cerebro:	el	muy	flojo,	pensó,	se	ha	recostado	en	la	cama
y	se	ha	quedado	dormido.

Mas,	 una	 nueva	 contrariedad	 le	 aguardaba	 allí,	 pues	 el	 cuarto	 estaba	 vacío.
Marchó,	 entonces,	 hacia	 el	 comedor	 y,	 al	 cruzar	 esa	 pieza,	 vio	 con	 creciente
indignación	que	no	se	había	hecho	en	ella	el	aseo	de	costumbre.	Pero	donde	su	coraje
alcanzó	el	máximum	fue	al	contemplar	el	desarreglo	de	su	dormitorio.	Sus	coléricas
miradas	tropezaron	con	el	chicote,	del	que	se	apoderó	al	punto,	encaminándose	con	él
en	 la	 diestra	 a	 la	 habitación	 del	 tío.	 Al	 abrir	 la	 puerta,	 era	 tal	 su	 obsesión	 de
sorprender	in	fraganti	al	delincuente,	que	apenas	hizo	hincapié	en	el	acre	olor	que	de
la	sala	se	desprendía.

Su	primera	mirada	fue	para	la	cama,	posándose,	en	seguida,	sus	ojos	en	el	sillón
en	el	cual	se	destacaba,	sumida	en	la	vaga	penumbra,	la	silueta	del	durmiente.	Avanzó
hacia	él	en	puntillas	y	cuando	estuvo	a	su	lado,	descargó	sobre	la	inmóvil	figura	una
lluvia	de	furiosos	chicotazos	mientras	vociferaba	frenética:

—¡Toma,	pícaro,	flojonazo,	bribón!
De	repente,	su	brazo	se	detuvo	en	seco;	algo	líquido	que	destilaban	las	disciplinas

le	había	salpicado	el	rostro	y,	dando	un	paso	hacia	la	ventana,	abrió	los	postigos	con
violencia.

Junto	 con	 la	 claridad	 que	 inundó	 la	 sala,	 el	 semblante	 de	 doña	 Benigna	 se
transformó	 en	 la	 imagen	 fidelísima	 del	 espanto.	 Sus	 ojos	 se	 abrieron
desmesuradamente;	 flaquearon	 sus	 rodillas;	 la	 sangre	 se	 agolpó	 al	 cerebro	 Y,
resbalando	en	algo	viscoso,	cayó	desvanecida	en	el	pavimento.

Minutos	después,	un	gato	de	blanco	y	lustroso	pelaje	avanza	silencioso	hacia	ese
punto	 del	 dormitorio	 y	 se	 detiene	 ante	 algo	 húmedo	 que	 hay	 en	 el	 piso.	 Observa
atentamente	 el	 obstáculo,	 aproxima	 a	 él	 sus	 rosadas	 naricillas	 y,	 de	 súbito,	 con	 la
irrespetuosidad	que	 caracteriza	 a	 los	 de	 su	 raza,	 salta	 sobre	 la	 espalda	 inerte	 de	 su
dueña	y	de	ahí	a	la	repisa	de	la	ventana,	donde	se	arrellana	muellemente	junto	a	los
cristales.

De	vez	en	cuando,	con	expresión	irónica	y	desdeñosa,	fija	sus	verdes	pupilas	en
aquel	niño	de	rostro	de	cera,	con	la	cabeza	reclinada	en	un	ángulo	del	sillón	en	que
está	sentado,	y	en	el	cuerpo	informe	y	voluminoso	del	ama,	echada	de	bruces	en	el
suelo,	con	las	rojas	disciplinas	en	la	diestra	y	la	cabeza	entre	esos	pies	desnudos	que
cuelgan	 blancos,	 rígidos,	 y	 debajo	 de	 los	 cuales	 se	 extiende	 un	 ancho	 tapiz	 de
púrpura.

www.lectulandia.com	-	Página	93



LA	MANO	PEGADA

Por	la	carretera	polvorienta,	agobiado	por	la	fatiga	y	el	fulgurante	resplandor	del	sol,
marcha	don	Paico,	el	viejo	vagabundo	de	la	mano	pegada.	Su	huesosa	diestra	oprime
un	grueso	bastón	en	que	apoya	 su	cuerpo	anguloso,	descarnado,	de	cuyos	hombros
estrechos	arranca	el	largo	cuello	que	se	dobla	fláccidamente	bajo	la	pesadumbre	de	la
cabeza	redonda	y	pelada	como	una	bola	de	billar.

Un	 sombrero	 de	 paño	 terroso,	 grasiento,	 de	 alas	 colgantes,	 sumido	 hasta	 las
orejas,	 vela	 a	 medias	 el	 rostro	 de	 expresión	 indefinible,	 mezcla	 de	 astucia	 y
simplicidad,	 animado	 por	 dos	 ojos	 lacrimosos	 que	 parpadean	 sin	 cesar.	 Una	 larga
manta	descolorida	y	 llena	de	 remiendos	 cae	 en	pesados	pliegues	hasta	 cerca	de	 las
rodillas,	y	sus	pies	descalzos	que	se	arrastran	al	andar	dejan	tras	de	sí	un	ancho	surco
en	la	espesa	capa	de	polvo	que	cubre	el	camino.

Junto	 a	 él,	montado	 en	un	 caballo	 alazán	de	magnífica	 estampa,	 va	 don	Simón
Antonio,	 y	más	 atrás,	 jinetes	 en	 ágiles	 cabalgaduras,	 siguen	 al	 patrón	 a	 respetuosa
distancia	el	mayordomo	y	un	vaquero	de	la	hacienda.

La	 atmósfera	 es	 sofocante.	 El	 aire	 está	 inmóvil	 y	 un	 hálito	 abrasador	 parece
desprenderse	de	aquellas	tierras	chatas	y	áridas,	cortadas	en	todas	direcciones	por	los
tapiales,	los	setos	vivos	y	los	alambrados	de	los	potreros.

Don	Simón	Antonio	con	su	gran	sombrero	de	pita	sujeto	por	el	barbiquejo	de	seda
y	su	manta	de	hilo	con	rayas	azules,	parece	sentir	también	la	influencia	enervadora	de
aquel	ambiente.	Su	ancha	y	rubicunda	faz	está	húmeda,	sudorosa;	y	sus	grises	ojillos,
de	ordinario	tan	vivaces	y	chispeantes	en	la	penumbra	de	sus	pobladas	cejas	hirsutas,
miran	ahora	con	vaguedad,	adormilados,	soñolientos.

Inclinado	sobre	la	montura,	sostiene	con	la	mano	izquierda	las	riendas	y	oprime
con	 la	 diestra	 la	 huasca	 con	mango	 de	 bambú	 y	 empuñadura	 de	 plata,	 compañera
inseparable	de	su	persona	y	que,	como	arma	de	ataque	y	de	defensa	o	instrumento	de
suplicio,	está	siempre	pronta	a	restallar	en	su	puño	vigoroso.

De	pronto	don	Simón	Antonio	sale	de	su	somnolencia,	refrena	la	cabalgadura	y,
empinándose	 en	 los	 estribos,	 aplica	 un	 latigazo	 en	 las	 piernas	 del	 viejo,	 quien,
sorprendido,	bambolea	y	vacila	y	mira	asustado	a	su	alrededor.

El	mayordomo	y	el	vaquero	al	ver	las	piruetas	forzadas	del	vagabundo	sonríen	y
cuchichean,	mientras	el	amo,	enarbolando	de	nuevo	la	fusta,	grita	con	su	gruesa	voz
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de	bajo:
—¡Vamos,	aprisa,	viejo	ladrón!
Don	Paico	se	esfuerza	en	acelerar	el	paso.	De	sus	pies	sube	una	nube	de	polvo

que	lo	ahoga,	arrancando	de	su	pecho	un	ruido	bronco,	descompasado,	de	fuelle	roto.
Su	gran	nariz	corva,	 filuda,	caída	verticalmente	sobre	 la	boca	desdentada,	de	 labios
delgados,	da	un	aspecto	socarrón	y	astuto	al	semblante	marchito,	sombreado	por	una
escasa	barba	gris,	enmarañada	y	sucia.

Aquel	preso,	víctima	de	las	iras	de	don	Simón	Antonio,	es	un	viejo	mendigo	que
recorre	en	los	calurosos	días	del	verano	los	campos	y	villorrios	implorando	la	caridad
pública.	Su	popularidad	es	inmensa	entre	los	labriegos,	quienes	no	se	hartan	jamás	de
oírle	 relatar	 la	 historia	 de	 la	 mano	 pegada,	 de	 aquella	 mano,	 la	 siniestra,	 que	 el
vagabundo	lleva	adherida	a	la	carne	debajo	de	la	tetilla	derecha	y	que,	según	es	fama,
no	 puede	 desprenderse	 de	 allí,	 porque	 a	 la	menor	 tentativa	 en	 ese	 sentido	 salta	 la
sangre	como	si	se	le	rasgara	la	piel	de	una	cuchillada.

Por	eso,	cuando	en	medio	de	 la	paz	de	 los	campos,	bajo	el	sol	que	 incendia	 las
lomas	y	agota	la	hierba	en	los	prados	amarillentos,	se	ve	aparecer	de	improviso	en	un
recodo	del	camino	la	encorvada	silueta	del	viejo,	los	chicos	abandonan	sus	juegos	y
corren	a	su	encuentro,	gritando:

—¡Don	Paico,	ahí	viene	don	Paico,	el	de	la	mano	pegada!
Y	de	 todas	partes	hombres	y	mujeres	acuden	presurosos	al	encuentro	del	 recién

llegado.	Todos,	abuelos	y	nietos,	viejas	y	jóvenes,	esméranse	a	porfía	en	agasajar	al
anciano,	 ofreciéndole	 pan,	 frutas	 y	 harina	 de	 trigo	 tostado.	 Y	 luego,	 cuando	 el
caminante	ha	aplazado	el	hambre	y	la	sed,	nunca	falta	quien	diga	con	tono	de	súplica:

—Ahora,	don	Paico,	cuéntenos	aquello.
El	 viejo	 entorna	 los	 ojos	 y	 quédase	 un	 instante	 pensativo	 como	para	 reunir	 sus

recuerdos	 y,	 en	 seguida,	 buscando	 la	 postura	 más	 cómoda	 en	 el	 rústico	 banco,
empieza	con	su	voz	cascada	y	monótona,	en	medio	del	ávido	silencio	del	auditorio,	la
invariable	narración	que	cada	cual,	a	fuerza	de	oírla	repetir,	se	sabe	ya	de	memoria.

—Sí,	 me	 acuerdo	 como	 si	 fuera	 hoy.	 Era	 un	 día	 así	 como	 éste.	 El	 sol	 echaba
chispas	 allá	 arriba	 y	 parecía	 que	 iba	 a	 pegar	 fuego	 a	 los	 secos	 pastales	 y	 a	 los
rastrojos.	Yo	y	otros	de	mi	edad	nos	habíamos	quitado	las	chaquetas	y	jugábamos	a	la
rayuela,	debajo	de	la	ramada.	Entonces	apenas	me	apuntaba	el	bozo	y	era	un	mocetón
bien	plantado,	derecho	como	un	huso,	un	gallito	para	las	buenas	mozas.

Aquí	el	narrador	se	interrumpía	para	hacer	chasquear	la	lengua	y	pasar	revista	a
las	caras	mofletudas	de	 las	muchachas	que	soltaban	el	 trapo	al	 reír.	El	viejo	dejaba
con	cómica	gravedad	que	se	extinguiera	aquella	algazara	y	luego	proseguía:

—Mi	madre,	la	pobre	vieja,	tenía	el	genio	vivo	y	la	mano	demasiado	pronta	para
sobarnos	 las	 costillas	 con	 el	 palo	 o	 el	 rebenque	 si	 no	 andábamos	 listos	 para
obedecerla.	Aquel	día	ya	dos	veces	me	había	gritado	desde	la	puerta	de	la	cocina:

—¡Pascual,	tráeme	unas	astillitas	secas	para	encender	el	horno!
Yo,	cegado	por	el	demonio	del	juego,	le	contestaba	siguiendo	con	la	vista	el	vuelo
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de	los	tejos	de	cobre:
—Ya	voy,	madre,	ya	voy.
Pero	el	diablo	me	tenía	agarrado	y	no	iba,	no	iba…
De	repente,	cuando	con	el	tejo	en	la	mano	y	el	cuerpo	agarrado	ponía	mis	cinco

sentidos	para	plantar	un	doble	en	 la	raya,	sentí	en	 los	 lomos	un	golpe	y	un	escozor
como	 si	me	 hubieran	 arrimado	 un	 fierro	 ardiendo.	Di	 un	 bufido	 y,	 ciego	 de	 rabia,
como	la	bestia	que	tira	una	vez,	solté	un	revés	con	la	zurda	con	todas	mis	fuerzas.

Oí	un	grito,	una	nube	obscureció	la	vista	y	vislumbré	a	mi	madre	que,	sin	soltar	el
rebenque,	se	enderezaba	en	el	suelo	con	la	cara	llena	de	sangre,	al	mismo	tiempo	que
me	gritaba	con	una	voz	que	me	heló	hasta	los	tuétanos:

—¡Maldito,	hijo	maldito!
Sentí	 que	 el	 mundo	 se	me	 venía	 encima	 y	 caí	 redondo.	 Cuando	 volví	 tenía	 la

mano	izquierda,	la	mano	sacrílega,	pegada	debajo	de	la	tetilla	derecha.
El	 relato	 terminaba	 siempre	 en	 un	 silencio	 profundo.	 Los	 circunstantes,	 con	 la

vista	fija	en	el	narrador,	escuchaban	sus	palabras	con	una	unción	religiosa	y,	cuando
había	concluido,	quedábanse	suspensos	por	aquel	prodigio,	cuya	evidencia	tenían	ahí
delante	de	los	ojos.

Las	mujeres	se	persignaban	y	gemían:
—¡Bendito	sea	Dios!	¡Pobrecito!
Pasada	 la	 primera	 impresión,	 desatábanse	 las	 lenguas	 y	 algunas	 voces	 tímidas

proferían:
—A	ver,	don	Paico,	déjenos	ver	eso.
Y	el	corro	se	arremolinaba,	hacíase	compacto.	Los	más	bajos	empinábanse	en	las

puntas	de	los	pies	y	los	rapaces	chillaban	asiéndose	a	los	vestidos	de	sus	madres:
—¡A	mí,	yo	también,	upa,	upa!
Entonces	el	viejo	echaba	sobre	los	pliegues	de	la	manta	y	entreabriendo	la	sucia

camisa,	mostraba	a	las	ávidas	miradas	el	pecho	hundido,	flaco,	con	la	piel	pegada	a
los	huesos.	Y	ahí,	 justamente	debajo	de	 la	 tetilla,	veíase	 la	mano,	una	mano	pálida
con	dedos	largos	y	uñas	descomunales,	adherida	por	la	palma	a	esa	parte	del	cuerpo
como	si	estuviese	soldada	o	cosida	en	él.

Luego,	 para	 demostrar	 la	 solidez	 de	 aquella	 adherencia,	 cogía	 con	 la	 diestra	 el
miembro	 paralizado	 y	 lo	 remecía	 como	 si	 tratase	 de	 desprenderlo.	Y	 entonces	 ¡oh
prodigio!	Como	signo	visible	de	la	cólera	divina,	el	dorso	de	la	mano	se	enrojecía	y
las	mujeres	espantadas	gritaban	a	coro:

—¡Ay	Dios,	le	sale	sangre!	¡Virgen	Santísima!
Y	todo	el	mundo	se	santiguaba.
Don	Simón	Antonio,	a	quien	exaspera	la	lenta	marcha	de	su	prisionero,	lo	hostiga

a	cada	instante,	haciendo	chasquear	el	látigo	y	gritando	con	irritada	voz:
—¡Vamos,	apúrate,	grandísimo	bribón!
Es	ya	 la	hora	del	almuerzo	y	siente	un	apetito	voraz.	De	vez	en	cuando	se	alza

sobre	los	estribos	y	tiende	por	encima	de	las	tapias	una	mirada	escrutadora,	mirada	de
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amo,	satisfecha	y	desconfiada	a	la	vez.	Todas	aquellas	tierras,	hasta	donde	alcanza	la
vista,	 le	 pertenecen,	 siendo	 por	 ello	 uno	 de	 los	 propietarios	más	 acaudalados	 de	 la
comarca.

Aquella	mañana	 recorría	como	de	costumbre	sus	campos,	cuando	de	 repente	su
vista	 penetrante	 distinguió	 al	 viejo	 que	 atravesaba	 uno	 de	 los	 potreros,	 mirando	 a
todas	partes	con	aire	inquieto,	como	un	ladrón.	Inmediatamente	clavó	las	espuelas	al
caballo	 y	 le	 cerró	 el	 paso	 dándole	 orden	 de	 seguirlo	 a	 las	 casas	 del	 fundo.	 El
mendigo,	muy	asustado,	no	hizo	observación	alguna	y	se	puso	a	caminar	en	silencio
junto	al	 alazán	de	don	Simón	Antonio.	Hacía	mucho	 tiempo	que	el	patrón	deseaba
aquel	 encuentro,	 pues	 en	 su	 carácter	 de	 juez	 de	 aquel	 distrito,	 anhelaba	 hacer	 un
ejemplar	escarmiento	en	la	persona	de	aquel	holgazán	que	explotaba	la	credulidad	de
las	gentes	con	aquella	ridícula	patraña	de	la	mano	pegada.

La	 superchería	 empleada	 por	 el	 viejo	 para	 procurarse	 el	 sustento	 lo	 llenaba	 de
indignación.	Aquel	fraude	era	un	robo,	un	robo	inicuo,	tanto	más	odioso	cuanto	que
las	 víctimas	 de	 aquella	 expoliación	 eran	 pobres	 campesinos,	 ignorantes	 y	 crédulos,
que	aceptaban	de	buena	fe	las	burdas	invenciones	de	aquel	astuto	impostor.

Don	Simón	Antonio	debía	su	fortuna,	parte	a	su	infatigable	tesón	para	atesorar	y
parte	a	ciertos	manejos	que,	puestos	más	de	una	vez	en	transparencia,	echaron	a	rodar
ciertos	rumores	sobre	su	probidad,	rumores	que,	sin	quitarle	el	sueño,	lo	mortificaban
más	de	lo	que	hubiera	confesado	sobre	este	particular.

Cuando	 se	 le	 designó	 para	 juez	 del	 aquel	 distrito	 rural,	 vio	 en	 el	 ejercicio	 del
cargo	un	medio	de	cerrar	 la	boca	a	 los	maldicientes.	Mostraría	un	amor	 tan	grande
por	la	justicia;	desplegaría	tal	ardor	para	perseguir	el	mal,	que	su	fama	de	magistrado
íntegro	borraría,	estaba	de	ello	seguro,	los	pecadillos	que	se	le	achacaban.

Y	consecuente	con	este	propósito,	se	convirtió	en	un	perseguidor	 implacable	de
los	merodeadores,	de	 los	mendigos,	de	 los	vagabundos	y	de	cuanto	pobre	diablo	 le
parecía	sospechoso.	En	su	obsesión	de	ver	criminales	por	 todas	partes,	 la	 falta	más
leve	adquiría	a	sus	ojos	las	proporciones	de	un	delito	cuyo	castigo	ejecutado	por	su
propia	mano	revestía	a	veces	caracteres	de	crueldad	salvaje.

La	leyenda	del	viejo,	que	calificaba	de	grosera	mistificación,	exaltaba	su	cólera	y
había	dado	órdenes	terminantes	a	sus	servidores	para	que	se	apoderasen	del	criminal
y	lo	condujesen	a	su	presencia.	Pero	los	campesinos,	a	pesar	del	miedo	al	patrón,	no
se	habían	atrevido	a	cumplir	sus	mandatos,	y	el	vagabundo	avisado	del	peligro	había
evitado	hasta	entonces	en	lo	posible	acercarse	a	los	dominios	del	severo	e	implacable
juez.

Un	gran	 terror	 se	 había	 apoderado	 del	 ánimo	del	miserable	 y	 caminaba	 lo	más
rápidamente	 que	 podía,	 sufriendo	 sin	 chistar	 los	 latigazos	 que	 sacudía	 sobre	 sus
espaldas	el	impaciente	don	Simón	Antonio.	¿Qué	quería	de	él	aquel	terrible	señor?	A
cada	grito,	a	cada	golpe	se	enrojecía,	se	achicaba,	hubiera	querido	desaparecer	debajo
de	 la	 tierra	 tragado	por	aquel	polvo	en	que	se	hundían	fatigosos	sus	pies	desnudos,
anchos	y	deformes.
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Y	 la	 carretera,	 limitada	 a	derecha	 e	 izquierda	por	 los	 altos	 tapiales,	 se	 extendía
adelante	y	atrás	de	 la	corta	comitiva,	 solitaria,	monótona	e	 interminable.	Los	 rayos
del	 sol	 caían	 a	 plomo	 sobre	 su	 calcinada	 superficie	 reverberante.	 En	 el	 aire	 seco,
abrasador,	 el	 polvo	 que	 levantaban	 los	 cascos	 de	 los	 caballos	 flotaba,	 formando	 a
espaldas	de	los	jinetes	una	cortina	que	les	ocultaba	el	camino	recorrido.

Por	 fin,	 tras	un	 recodo,	 apareció	de	 improviso	 la	gran	verja	de	hierro	que	daba
entrada	a	las	casas	del	fundo.	Un	momento	después	el	mendigo	y	sus	captores	estaban
en	 el	 extenso	 patio	 frente	 a	 la	 suntuosa	 fachada	 del	 edificio.	 Don	 Simón	Antonio
entregó	 su	 cabalgadura	 a	 un	 palafrenero	 y	 dio	 orden	 de	 que	 se	 llevase	 al	 preso	 al
calabozo.	El	viejo,	hasta	entonces,	se	había	dejado	conducir	dócilmente,	callado,	sin
oponer	 la	 más	 mínima	 resistencia	 esperando	 sin	 duda	 que	 su	 dulzura	 y	 timidez
ablandase	el	corazón	de	sus	aprehensores.	Pero,	a	pesar	de	 todo,	en	su	rostro	había
una	expresión	de	temor,	de	azoramiento	que,	de	pronto,	a	la	vista	del	cepo:	una	larga
barra	 de	 hierro	 con	 sus	 correspondientes	 anillos	 colocada	 horizontalmente	 en	 un
rincón	 de	 la	 celda,	 se	 convirtió	 en	 un	 loco	 terror,	 y	 sin	 poder	 contenerse	 gimió,
dirigiéndose	a	son	Simón	Antonio:

—¿Qué	va	a	hacer	conmigo,	señor	amito?
Por	toda	respuesta,	el	hacendado	puso	su	gruesa	mano	sobre	el	hombro	del	viejo	y

le	dijo:
—A	ver,	quítate	la	manta.
Don	Paico,	con	el	mismo	tono	lastimero,	repuso:
—No	puedo,	señor,	no	puedo.
Entonces	la	formidable	diestra	se	apoyó	sobre	él	y	lo	derribó	cuan	largo	era	en	el

pavimento.	Y	mientras	se	debatía	inútilmente	para	librarse	de	la	terrible	presión,	oyó
que	el	amo	ordenaba:

—Asegúrale	los	pies.
Cuando	se	hubo	extinguido	el	claro	son	de	los	hierros	chocando	entre	sí,	el	preso

se	 encontró	 tendido	 de	 espaldas	 en	 la	 dura	 tierra	 con	 las	 piernas	 en	 alto	 sujetas	 al
cepo	 por	 los	 tobillos.	 Se	 le	 había	 despojado	 de	 la	 manta	 y	 sólo	 conservaba	 los
pantalones	y	la	vieja	camisa.

El	 patrón,	 después	 de	 enjugarse	 el	 sudor	 que	 inundaba	 su	 rubicundo	 rostro,	 se
irguió	con	toda	la	majestad	de	su	corpulenta	persona	y	empuñando	la	terrible	huasca,
empezó	el	interrogatorio:

—Vas	a	principiar	por	decirme	desde	cuándo	engañas	a	la	gente	con	esa	infame
superchería	de	la	mano	pegada.

El	viejo	imploró:
—No	es	engaño,	amito,	lo	juro	por	las	llagas	de	Nuestro	Señor.
Don	Simón	Antonio	rugió	con	voz	estentórea:
—¡Ah,	con	que	no	es	mentira,	bandido,	ladrón!
E	 inclinándose,	 cogió	 la	 camisa	 del	 delincuente	 y	 se	 la	 arrancó	 en	 menudos

jirones.	 Los	 campesinos,	 que	 desde	 cierta	 distancia	 contemplaban	 la	 escena,	 se
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aproximaron	algunos	pasos	con	una	expresión	de	miedo	y	curiosidad.	El	vagabundo,
desnudo	 hasta	 la	 cintura,	 hacía	 inútiles	 esfuerzos	 para	 enderezarse.	 A	 la	 escasa
claridad	 que	 se	 filtraba	 por	 el	 enrejado	 de	 la	 ventana,	 su	 descarnado	 cuerpo	 de
esqueleto	aparecía	en	toda	su	horrible	miseria	fisiológica.	Mientras	la	mano	derecha
se	apoyaba	en	el	suelo,	la	izquierda	permanecía	adherida	por	la	palma	a	la	piel	rugosa
del	pecho.

El	hacendado,	sin	hacer	caso	de	las	lamentaciones	del	viejo,	asió	la	mano	por	la
muñeca	 y	 tiró	 de	 ella	 brutalmente.	 El	 preso	 exhaló	 un	 quejido,	 hizo	 un	 último
esfuerzo	 para	 incorporarse	 y	 luego	 se	 quedó	 quieto,	 fijando	 una	mirada	 ansiosa	 en
don	Simón	Antonio,	quien,	 con	 sonrisa	de	 triunfo,	 comprobó	que	en	el	 sitio	donde
estaba	apoyado	aquel	miembro	no	existía	ni	 la	más	 remota	señal	de	adherencia.	La
piel	era	ahí	más	blanca,	más	suave;	eso	era	todo.

—Ya	me	 lo	 imaginaba	yo	—exclamó	después	de	un	 instante,	 soltando	el	 brazo
que	 su	 dueño	 en	 vano	 trató	 de	 ocultar	 a	 los	 ávidos	 ojos	 que	 le	 contemplaban.	 Y
volviendo	hacia	los	labriegos	el	rostro	radiante,	gozoso	por	haber	desenmascarado	al
impostor,	les	dijo,	señalándoles	con	la	diestra	el	desnudo	pecho	del	mendigo:

—Ya	ven	 ustedes	 que	 aquí	 no	 hay	 tal	 pegadura,	 ni	 soldadura	 ni	 cosa	 que	 se	 le
parezca.	Todo	no	es	sino	una	farsa	de	este	bribón	para	poder	vivir	sin	trabajar.

Luego	dio	orden	de	que	se	le	clavasen	en	el	suelo	dos	estacas,	una	a	cada	lado	del
prisionero,	a	las	que	le	sujetó	atándole	una	cuerda	por	la	muñecas.	De	espaldas,	con
los	brazos	abiertos,	en	la	postura	del	crucificado,	el	viejo	vuelto	de	su	estupor	empezó
a	lanzar	ayes	lastimeros:

—¡Ay,	amito,	máteme	mejor!
Terminada	 aquella	 primera	 parte	 de	 su	 justiciera	 obra,	 don	 Simón	 Antonio	 se

encaminó	hacia	sus	habitaciones	para	almorzar,	dejando	a	su	mayordomo	la	tarea	de
convocar	a	los	inquilinos	para	que	por	sus	propios	ojos	se	convenciesen	del	engaño
que	por	tanto	tiempo	los	hizo	víctimas	aquel	falso	inválido	vagabundo.

Al	toque	de	la	campana,	cuyo	claro	tañido	resbalaba	por	la	atmósfera	caliginosa	a
través	 de	 los	 campos,	 los	 campesinos	 acudían	 en	 pequeños	 grupos,	 cuchicheando
entre	sí	en	voz	baja	y	temerosa.	Una	vez	en	el	calabozo	fijaban	sus	ojos	espantados	en
el	preso	que	continuaba	gimiendo	con	su	voz	débil	y	plañidera.

—¡Ay,	señor,	tengan	compasión	de	este	pobre	viejo!
Ninguno	 hablaba,	 pero	 en	 sus	 rostros	 curtidos	 adivinábase	 la	 piedad.	 Y	 luego

aquel	 aparatoso	 castigo	 no	 los	 convencía.	 Pues,	 que	 la	mano	 estuviese	 ahora	 libre,
despegada,	 para	 ellos	 significaba	 sencillamente	 que	 el	 castigo	 acarreado	 por	 la
maldición	materna	se	había	cumplido	y	que	la	justicia	de	Dios	estaba	satisfecha	con
la	 penitencia	 del	 criminal.	 Y	 a	 sus	 ojos	 la	 doliente	 figura	 del	 viejo	 apareció
circundada	 por	 la	 aureola	 del	 santo,	 del	 mártir.	 Contemplaban	 un	 instante	 aquel
espectáculo	 y	 se	 retiraban	 en	 silencio,	 llevando	 en	 sus	 corazones	 una	 cólera	 sorda
contra	el	patrón	que	así	desafiaba	las	iras	de	Dios.

Terminado	 el	 almuerzo,	 don	 Simón	 Antonio	 apareció	 de	 nuevo	 en	 el	 patio,	 y
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aproximándose	al	alazán	que	un	sirviente	tenía	de	la	brida,	puso	el	pie	en	el	estribo	y
se	 izó	 trabajosamente	 sobre	 la	 montura.	 En	 sus	 gruesas	 mejillas	 rojas	 por	 las
libaciones	y	en	el	brillo	de	sus	ojos	reflejábase	la	excitación	producida	por	el	festín.
Experimentaba	cierta	satisfacción	por	la	justicia	que	tenía	entre	manos,	y	no	dudaba
de	 que	 ese	 asunto	 iba	 a	 tener	 alguna	 resonancia,	 pues	 no	 se	 trataba	 de	 vulgares
raterías	sino	de	las	hazañas	de	un	avezado	malhechor	que	durante	años	había	vaciado
los	bolsillos	de	la	gente	en	las	mismas	narices	de	la	autoridad,	y	seguramente	habría
continuado	vaciándolos,	si	él	no	hubiese	estado	allí	para	 impedirlo,	descubriendo	el
engaño	de	que	se	valía	para	sus	fines	el	criminal.	Convicto	y	confeso	el	delincuente,
sólo	faltaba	aplicarle	la	pena.	Don	Simón	Antonio	meditó	el	punto	un	momento	y	dio,
en	seguida,	orden	que	desatase	al	preso	y	lo	trajesen	a	su	presencia.

Bajo	 las	miradas	compasivas	de	 los	 labriegos	que	 se	apartaban	en	 silencio	para
darle	paso,	apareció	el	viejo	con	la	cabeza	inclinada	y	el	semblante	demudado	por	la
angustia	y	el	temor.	Cuando	estuvo	a	dos	pasos	del	caballo	alzó	el	rostro	y	gimió:

—¡Perdón,	amito,	perdón!
Don	 Simón	 Antonio	 paseó	 una	 mirada	 llena	 de	 majestad	 en	 torno	 de	 los

circunstantes	y	luego,	con	tono	grave	y	campanudo,	empezó	a	hablar.
Como	 «autoridad	 constituida,	 tenía	 que	 cumplir	 un	 deber	 penoso»:	 el	 de	 hacer

justicia,	dar	a	cada	uno	lo	suyo	y	castigar	a	los	malvados	con	todo	el	rigor	de	la	ley.
Ese	 hombre	 había,	 por	 muchos	 años,	 engañado	 la	 buena	 fe	 de	 las	 gentes	 para
arrancarles	 por	 medio	 de	 una	 grosera	 superchería	 el	 alimento	 y	 el	 vestido,	 que	 le
permitían	vivir	como	un	zángano	sin	trabajar.	Aquello	era	un	delito,	un	crimen	que	él,
representante	 de	 la	 justicia,	 no	 podía	 permitir	 quedarse	 impune.	 Había,	 pues,	 que
hacer	 un	 escarmiento	 en	 aquel	 vagabundo,	 que	 sirviera	 de	 ejemplo	 y	 de	 saludable
advertencia	a	grandes	y	chicos,	sin	excepción	alguna.

Un	silencio	profundo	siguió	a	 sus	palabras,	 sólo	se	oía	 la	cantinela	doliente	del
viejo:

—¡Perdón,	amigo,	perdón!
Luego	el	rostro	de	don	Simón	Antonio	se	revistió	de	la	gravedad	augusta	del	juez

que	expide	su	fallo	inapelable.	Su	voz	imponente	resonó:
—Vas	 a	 abandonar	 en	 el	 acto	 el	 distrito	 de	 mi	 jurisdicción.	 ¡Ay	 de	 ti	 si	 te

encuentro	otra	vez	por	estos	sitios!	Te	desollaré	vivo.
Hizo	una	pausa	y	agregó:
—Pero,	antes	de	que	nos	separemos,	vas	a	llevar	un	recuerdo	mío.
Y	empinándose	en	sus	estribos,	enarboló	la	pesada	fusta.
El	viejo,	que	había	echado	a	andar	hacia	 la	verja,	se	vio	de	repente	envuelto	en

una	lluvia	tal	de	rebencazos,	que	más	que	grito	humano	fue	un	bramido	de	bestia	el
que	brotó	de	su	garganta.	Y	mientras	el	látigo	silbaba	sobre	sus	lomos,	enroscándose
en	torno	de	su	cuerpo	como	una	culebra,	el	paciente	caía	y	se	levantaba	exhalando	sin
interrupción	el	grito	ronco:

—¡Perdón,	amito,	perdón,	amito!
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Los	campesinos	presenciaban	el	castigo	callados	e	inmóviles	como	estatuas,	con
las	mandíbulas	 apretadas,	mostrando,	 por	 entre	 sus	 labios	 temblorosos,	 los	 blancos
dientes.

Por	fin,	don	Simón	Antonio	dejó	caer	el	nervado	brazo.	El	viejo,	como	una	rana
derrengada,	 yacía	 en	 el	 suelo,	 hecho	 un	 ovillo,	 de	 cara	 contra	 la	 tierra.	 Su	 calva
blanca,	desnuda,	brillaba	el	sol,	cuya	fulgurante	llamarada	picaba	los	curtidos	rostros
de	los	campesinos	como	ascua	de	fuego.

Faltaba	aún	un	último	detalle	para	que	la	justicia	quedara	cumplida,	y,	a	una	seña
del	patrón,	el	mayordomo	y	el	vaquero	alzaron	al	mendigo,	y	estirando	los	brazos	se
los	ataron	a	lo	largo	de	una	vara	de	madera	que	le	cruzaba	la	espalda	a	la	altura	de	los
hombros.	 En	 seguida	 el	 viejo,	 que	 convencido,	 sin	 duda,	 de	 la	 inutilidad	 de	 sus
ruegos,	no	había	chistado	durante	esta	operación,	echó	a	andar	con	la	cabeza	baja	y
los	brazos	en	cruz	hacia	la	verja,	seguido	de	las	miradas	compasivas	de	los	labriegos.

—José	—ordenó	 al	 vaquero	 don	 Simón	 Antonio—,	 llévalo	 por	 el	 camino	 real
para	 que	 todo	 el	 mundo	 vea	 a	 este	 sinvergüenza	 y	 sepan	 el	 engaño	 que	 andaba
haciendo.	Una	vez	 fuera	del	 fundo,	 le	 sacudes	unos	 rebencazos	para	que	no	 le	den
ganas	de	volver	por	aquí.

Y	mientras	 el	 vagabundo	 continuaba	 por	 la	 carretera	 su	 larguísimo	 calvario,	 el
hacendado	se	volvió	hacia	el	mayordomo	y	en	voz	baja	le	preguntó:

—¿Vinieron	por	las	vacas	esta	mañana?
—Sí,	señor.
—¿Y	no	notaron	el	cambio?
—Nada,	señor;	venían	muy	apurados	y	arrearon	no	más.
Don	Simón	Antonio	se	quedó	un	momento	pensativo,	calculando	lo	que	aquellas

cuatro	 vacas	 tísicas	 metidas	 de	 sorpresa	 en	 el	 piño	 en	 cambio	 de	 otras	 sanas,	 le
reportaban	de	ganancia,	además	del	precio	pagado,	en	vista	de	la	buena	calidad	de	las
reses,	por	el	incauto	comprador.	Y	el	resultado	del	cálculo	debió	ser	lisonjero,	porque
lanzó	un	gruñido	de	satisfacción,	y	hasta	se	sonrió	 ligeramente	cuando,	al	dirigir	 la
vista	 hacia	 el	 camino,	 percibió	 a	 través	 de	 la	 reja	 la	 cómica	 y	 ominosa	 figura	 del
viejo,	avanzando	delante	del	vaquero,	con	los	brazos	abiertos,	como	si	fuese	tras	esas
sombras	de	la	justicia	y	de	la	misericordia,	bajo	la	irónica	mirada	del	sol.
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CAÑUELA	Y	PETACA

Mientras	 Petaca	 atisba	 desde	 la	 puerta,	 Cañuela,	 encaramado	 sobre	 la	 mesa,
descuelga	del	muro	el	pesado	y	mohoso	fusil.

Los	alegres	rayos	del	sol	filtrándose	por	las	mil	rendijas	del	rancho	esparcen	en	el
interior	de	la	vivienda	una	claridad	deslumbradora.

Ambos	 chicos	 están	 solos	 esa	 mañana.	 El	 viejo	 Pedro	 y	 su	 mujer,	 la	 anciana
Rosalía,	abuelos	de	Cañuela,	salieron	muy	temprano	en	dirección	al	pueblo,	después
de	recomendar	a	su	nieto	la	mayor	circunspección	durante	su	ausencia.

Cañuela,	 a	 pesar	 de	 sus	 débiles	 fuerzas	 —tiene	 nueve	 años,	 y	 su	 cuerpo	 es
espigado	 y	 delgaducho—,	 ha	 terminado	 felizmente	 la	 empresa	 de	 apoderarse	 del
arma,	 y	 sentado	 en	 el	 borde	 del	 lecho,	 con	 el	 cañón	 entre	 las	 piernas,	 teniendo
apoyada	 la	culata	en	el	 suelo,	examina	el	 terrible	 instrumento	con	grave	atención	y
prolijidad.	 Sus	 cabellos	 rubios	 desteñidos,	 y	 sus	 ojos	 claros	 de	 mirar	 impávido	 y
cándido,	 contrastan	 notablemente	 con	 la	 cabellera	 renegrida	 e	 hirsuta	 y	 los	 ojillos
obscuros	y	vivaces	de	Petaca,	que	dos	años	mayor	que	 su	primo,	de	cuerpo	bajo	y
rechoncho,	 es	 la	 antítesis	 de	 Cañuela	 a	 quien	 maneja	 y	 gobierna	 con	 despótica
autoridad.

Aquel	proyecto	de	cacería	era	entre	ellos,	desde	tiempo	atrás,	el	objeto	de	citas	y
conciliábulos	 misteriosos;	 pero,	 siempre	 habían	 encontrado	 para	 llevarlo	 a	 cabo
dificultades,	inconvenientes	insuperables.	¿Cómo	proporcionarse	pólvora,	perdigones
y	fulminantes?

Por	fin,	una	tarde,	mientras	Cañuela	vigilaba	sobre	las	brasas	del	hogar	la	olla	de
la	merienda,	vio	de	improviso	aparecer	en	el	hueco	de	la	puerta	la	furtiva	y	silenciosa
figura	de	Petaca,	quien,	al	enterrarse	de	que	los	viejos	no	regresaban	aún	del	pueblo,
puso	delante	de	los	ojos	asombrados	de	Cañuela	un	grueso	saquete	de	pólvora	para
minas	que	tenía	oculto	debajo	de	la	ropa.	La	adquisición	del	explosivo	era	toda	una
historia	que	el	héroe	de	ella	no	se	cuidó	de	relatar,	embobado	en	la	contemplación	de
aquella	sustancia	reluciente	semejante	a	azabache	pulimentado.

A	 una	 legua	 escasa	 del	 rancho	 había	 una	 cantera	 que	 surtía	 de	 materiales	 de
construcción	 a	 los	 pueblos	 vecinos.	 El	 padre	 de	 Petaca	 era	 el	 capataz	 de	 aquellas
obras.	Todas	las	mañanas	extraía	del	depósito	excavado	en	la	peña	viva	la	provisión
de	pólvora	para	el	día.	En	balde	el	chico	había	puesto	en	juego	la	travesura	y	sutileza
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de	su	ingenio	para	apoderarse	de	uno	de	aquellos	saquetes	que	el	viejo	tenía	junto	a	sí
en	 la	 pequeña	 carpa,	 desde	 la	 cual	 dirigía	 los	 trabajos.	 Todas	 sus	 astucias	 y
estratagemas	 habían	 fracasado	 lamentablemente	 ante	 los	 vigilantes	 ojos	 que
observaban	sus	movimientos.	Desesperado	de	conseguir	su	objeto,	tentó,	por	fin,	un
medio	 heroico.	 Había	 observado	 que	 cuando	 un	 tiro	 estaba	 listo,	 dada	 la	 señal	 de
peligro,	 los	 trabajadores,	 incluso	 el	 capataz,	 iban	 a	 guarecerse	 en	 un	 hueco	 abierto
con	ese	propósito	en	el	flanco	de	la	montaña	y	no	salían	de	ahí	sino	cuando	se	había
producido	la	explosión.	Una	mañana,	arrastrándose	como	una	culebra,	fue	a	ponerse
en	acecho	cerca	de	 la	carpa.	Muy	pronto,	 tres	golpes	dados	con	un	martillo	en	una
barrena	de	acero	anunciaron	que	la	mecha	de	un	tiro	acababa	de	ser	encendida	y	vio
cómo	 su	 padre	 y	 los	 canteros	 corrían	 a	 ocultarse	 en	 la	 excavación.	 Aquel	 era	 el
momento	propicio,	y	abalanzándose	sobre	los	saquetes	de	pólvora	se	apoderó	de	uno,
emprendiendo	en	seguida	una	veloz	carrera,	saltando	como	una	cabra	por	encima	de
los	montones	de	piedra	que,	en	una	gran	extensión	cubrían	el	declive	de	la	montaña.
Al	producirse	el	estallido	que	hizo	temblar	el	suelo	bajo	sus	pies,	enormes	proyectiles
le	zumbaron	en	los	oídos,	rebotando	a	su	derredor	una	furiosa	granizada	de	pedriscos.
Mas,	ninguno	le	tocó,	y	cuando	los	canteros	abandonaron	su	escondite,	él	estaba	ya
lejos	oprimiendo	contra	el	jadeante	pecho	su	gloriosa	conquista,	henchida	el	alma	de
júbilo.

Esa	 tarde,	 que	 era	 un	 jueves,	 quedó	 acordado	 que	 la	 cacería	 fuese	 el	 domingo
siguiente,	 día	 de	 que	 podían	 disponer	 a	 su	 antojo;	 pues	 los	 abuelos	 se	 ausentarían,
como	de	costumbre,	para	llevar	sus	aves	y	hortalizas	al	mercado.	Entre	tanto,	había
que	ocultar	la	pólvora.	Muchos	escondites	fueron	propuestos	y	desechados.	Ninguno
les	parecía	suficientemente	seguro	para	tal	tesoro.	Cañuela	propuso	que	se	abriese	un
hoyo	 en	 un	 rincón	 del	 huerto	 y	 se	 la	 ocultase	 allí,	 pero	 su	 primo	 lo	 disuadió
contándole	que	un	muchacho,	vecino	suyo,	había	hecho	lo	mismo	con	un	saquete	de
aquellos,	hallando	días	después	sólo	la	envoltura	de	papel.	Todo	el	contenido	se	había
deshecho	con	la	humedad.	Por	consiguiente,	había	que	buscar	un	sitio	bien	seco.	Y
mientras	 trataban	 inútilmente	 de	 resolver	 aquel	 problema,	 el	 ganso	 de	 Cañuela	 a
quien,	 según	 su	 primo,	 nunca	 se	 le	 ocurría	 nada	 de	 provecho,	 dijo,	 de	 pronto,
señalando	el	fuego	que	ardía	en	mitad	de	la	habitación:

—¡Enterrémosla	en	la	ceniza!
Petaca	lo	contempló	admirado,	y	por	una	rara	excepción	pues	lo	que	proponía	el

rubillo	le	parecía	siempre	detestable,	iba	aceptar	aquella	vez	cuando	la	vista	del	fuego
lo	detuvo:	¿y	si	se	prende?	Pensó.	De	repente	brincó	de	júbilo.	Había	encontrado	la
solución	 buscada.	 En	 un	 instante	 ambos	 chicos	 apartaron	 las	 brasas	 y	 cenizas	 del
hogar	 y	 cavaron	 en	 medio	 del	 fogón	 un	 agujero	 de	 cuarenta	 centímetros	 de
profundidad,	dentro	del	cual,	envuelto	en	un	puñado	de	hierbas,	colocaron	el	saquete
de	pólvora	cubriéndole	con	la	tierra	extraída	y	volviendo	a	su	sitio	el	fuego	encima
del	que	se	puso	nuevamente	la	desportillada	cazuela	de	barro.

En	 media	 hora	 escasa	 todo	 quedó	 lindamente	 terminado,	 y	 Petaca	 se	 retiró
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prometiendo	 a	 su	 primo	 que	 los	 perdigones	 y	 los	 fulminantes	 estarían	 antes	 del
domingo	en	su	poder.

Durante	 los	 días	 que	 precedieron	 al	 señalado,	Cañuela	 no	 cesó	 de	 pensar	 en	 la
posibilidad	de	un	estallido	que,	volcando	la	olla	de	la	merienda,	única	consecuencia
grave	 que	 se	 le	 ocurría,	 dejase	 a	 él	 y	 a	 sus	 abuelos	 sin	 cenar.	 Y	 este	 siniestro
pensamiento	cobraba	más	fuerza	al	ver	a	su	abuela	Rosalía	inflar	los	carrillos	y	soplar
con	brío,	atizando	el	fuego,	bien	ajena,	por	cierto,	de	que	todo	un	Vesubio	estaba	ahí
delante	de	sus	narices,	listo	para	hacer	su	inesperada	y	fulminante	aparición.	Cuando
esto	sucedía,	Cañuela	se	levantaba	en	puntillas	y	se	deslizaba	hacia	la	puerta,	mirando
hacia	atrás	de	reojo	y	mascullando	con	aire	inquieto:

—¡Ahora	sí	que	revienta,	caramba!
Pero	no	reventaba,	y	el	chico	fue	tranquilizándose	hasta	desechar	todo	temor.
Y	 cuando	 llegó	 el	 domingo	 y	 los	 viejos	 con	 su	 carga	 a	 cuesta	 hubieron

desaparecido	a	lo	lejos,	en	el	sendero	de	la	montaña,	los	rapaces,	radiantes	de	júbilo,
empezaron	 los	 preparativos	 para	 la	 expedición.	 Petaca	 había	 cumplido	 su	 palabra
escamoteando	a	su	padre	una	carga	de	fulminantes	y,	en	cuanto	a	los	perdigones,	se
les	había	sustituido	con	gran	ventaja	y	economía	por	pequeños	guijarros	recogidos	en
el	lecho	del	arroyo.

Desenterrada	 la	 pólvora	 que	 ambos	 encontraron,	 después	 de	 palparla,
perfectamente	 seca	 y	 calientita,	 y	 examinando	 prolijamente	 el	 fusil	 del	 abuelo,	 tan
venerable	y	vetusto	como	su	dueño,	no	restaba	más	que	emprender	la	marcha	hacia
las	lomas	y	los	rastrojos,	lo	que	efectuaron	después	de	asegurar	convenientemente	la
puerta	del	rancho.	Adelante,	con	el	fusil	al	hombro,	iba	Petaca,	seguido	de	cerca	por
Cañuela	 que	 llevaba	 en	 los	 amplios	 bolsillos	 de	 sus	 calzones	 las	 municiones	 de
guerra.	 Durante	 un	 momento	 disputaron	 acerca	 del	 camino	 que	 debían	 seguir.
Cañuela	 era	 de	 opinión	 de	 descender	 a	 la	 quebrada	 y	 seguir	 hasta	 el	 valle,	 donde
encontrarían	 bandadas	 de	 tencas	 y	 de	 zorzales;	 pero	 su	 testarudo	 primo	 deseaba	 ir
más	bien	a	 través	de	 los	 rastrojos,	donde	abundaban	 las	 loicas	y	 las	perdices,	caza,
según	 él,	 muy	 superior	 a	 la	 otra,	 y,	 como	 de	 costumbre,	 su	 decisión	 fue	 la	 que
prevaleció.

Petaca	vestía	una	chaqueta,	desecho	de	su	padre,	a	la	cual	se	le	había	recortado	las
mangas	y	el	contorno	inferior	a	la	altura	de	los	bolsillos,	los	cuales	quedaron,	con	este
arreglo,	eliminados.	Cañuela	no	 tenía	chaqueta	y	cubríase	el	busto	con	una	camisa;
pero,	en	cambio,	llevaba	enfundadas	las	piernas	en	unos	gruesos	pantalones	de	paño,
con	enormes	bolsillos	que	eran	su	orgullo,	y	le	servían,	a	la	vez,	de	arca,	de	arsenal	y
de	despensa.

Petaca,	 con	 el	 fusil	 al	 hombro,	 sudaba	 y	 bufaba	 bajo	 el	 peso	 del	 descomunal
armatoste.	Irguiendo	su	pequeña	talla	esforzábase	por	mantener	un	continente	digno
de	un	cazador,	resistiendo	con	obstinación	las	súplicas	de	su	primo,	que	le	rogaba	le
permitiese	llevar,	siquiera	por	un	ratito,	el	precioso	instrumento.

Durante	 la	 primera	 etapa,	 Cañuela,	 lleno	 de	 ardor	 cinegético,	 quería	 se	 hiciese

www.lectulandia.com	-	Página	104



fuego	sobre	todo	bicho	viviente,	no	perdonando	ni	a	los	enjambres	de	mosquitos	que
zumbaban	 en	 el	 aire.	 A	 cada	 instante	 sonaba	 su	 discreto:	 ¡Psh,	 psh!	 Llamando	 la
atención	 de	 sus	 compañero,	 y	 cuando	 éste	 se	 detenía	 interrogándole	 con	 sus
chispeantes	ojos,	 le	señalaba,	apuntando	con	 la	diestra,	un	mísero	chincol	que	daba
saltitos	entre	la	yerba.	Ante	aquella	caza	ruin	encogíase	desdeñosamente	de	hombros
el	moreno	Nemrod	y	proseguía	su	marcha	 triunfal	a	 través	de	 las	 lomas,	encorvado
bajo	el	 fusil	 cuyo	enmohecido	cañón	 sobresalía,	 al	poyar	 la	 culata	 en	el	 suelo,	una
cuarta	por	encima	de	su	cabeza.

Por	 fin,	 el	 descontentadizo	 cazador	 vio	 delante	 de	 sí	 una	 pieza	 digna	 de	 los
honores	 de	 un	 tiro.	Una	 loica	macho,	 cuya	 roja	 pechuga	 parecía	 una	 herida	 recién
abierta,	 lanzaba	su	alegre	canto	 sobre	una	cerca	de	 ramas.	Los	chicos	 se	echaron	a
tierra	y	 empezaron	 a	 arrastrarse	 como	 reptiles	 por	 la	maleza:	El	 ave	observaba	 sus
movimientos	 con	 tranquilidad	y	no	dio	 señales	 de	 inquietud	 sino	 cuando	 estaban	 a
cuatro	pasos	de	distancia.	Abrió,	entonces,	 las	alas	y	fue	a	posarse	sobre	 la	yerba	a
cincuenta	metros	de	aquel	sitio.	Desde	ese	momento	empezó	una	cacería	loca	a	través
de	los	rastrojos.	Cuando	después	de	grandes	rodeos	y	de	infinitas	precauciones	Petaca
lograba	aproximarse	lo	bastante	y	empezaba	a	enfilar	el	arma,	el	pájaro	volaba	e	iba	a
lanzar	su	grito,	que	parecía	de	burla	y	desafío,	un	centenar	de	pasos	más	allá.	Como	si
se	propusiese	poner	a	prueba	la	constancia	de	sus	enemigos,	ora	salvaba	un	matorral
o	 una	 barranca	 de	 difícil	 acceso,	 pero	 siempre	 a	 la	 vista	 de	 sus	 infatigables
perseguidores,	 quienes,	 después	 de	 algunas	 horas	 de	 este	 gimnástico	 ejercicio,
estaban	bañados	en	sudor,	llenos	de	arañazos	y	con	las	ropas	hechas	una	criba;	mas
no	se	desanimaban	y	proseguía	la	caza	con	salvaje	ardor.

Por	último,	el	ave,	cansada	de	tan	insignificante	persecución,	se	elevó	en	los	aires
y,	salvando	una	profunda	quebrada,	desapareció	en	el	boscaje	de	la	vertiente	opuesta.

Cañuela	y	Petaca	que,	con	las	greñas	sobre	los	ojos,	caminaban	a	gatas	a	lo	largo
de	un	surco,	 se	enderezaron	consultándose	con	 la	mirada,	y	 luego,	 sin	cambiar	una
sola	palabra,	siguieron	adelante	resueltos	a	morir	de	cansancio	antes	que	renunciar	a
una	 pieza	 tan	 magnífica.	 Cuando,	 después	 de	 atravesar	 la	 quebrada,	 rendidos	 de
fatiga,	se	encontraron	otra	vez	en	las	lomas,	lo	primero	que	divisaron	fue	la	fugitiva,
que	 posada	 en	 un	 pequeño	 arbusto	 estaba	 destrozando	 con	 su	 recio	 pico	 los	 tallos
tiernos	de	la	planta.	Verla	y	caer	ambos	de	bruces	sobre	la	yerba	fue	todo	uno.	Petaca,
con	 los	ojos	 encandilados	 fijos	 en	el	 ave,	 empezó	a	 arrastrarse	 con	el	vientre	 en	el
suelo	 remolcando	 con	 la	 diestra	 penosamente	 el	 fusil.	 Apenas	 respiraba,	 poniendo
toda	su	alma	en	aquel	silencioso	deslizamiento.	A	cuatro	metros	del	árbol	se	detuvo	y
reuniendo	 todas	 sus	 exhaustas	 fuerzas	 se	 echó	 la	 escopeta	 a	 la	 cara.	 Pero	 en	 el
instante	en	que	se	aprestaba	a	tirar	del	gatillo,	Cañuela,	que	lo	había	seguido	sin	que
él	se	apercibiera,	le	gritó	de	improviso	con	su	vocecilla	de	clarín,	aguda	y	penetrante:

—¡Espera,	que	no	está	cargada,	hombre!
La	loica	agitó	las	alas	y	se	perdió	como	una	flecha	en	el	horizonte.
Petaca	se	alzó	de	un	brinco,	y	precipitándose	sobre	el	rubillo	lo	molió	a	golpes	y
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mojicones.	¡Qué	bestia	y	qué	bruto	era!	Ir	a	espantar	la	caza	en	el	preciso	instante	en
que	iba	a	caer	infaliblemente	muerta.	¡Tan	bien	había	hecho	la	puntería!

Y	cuando	Cañuela	entre	sollozos	balbuceó:
—¡Porque	te	dije	que	no	estaba	cargada…!
A	lo	cual	el	morenillo	contestó	iracundo,	con	los	brazos	en	jarra,	clavando	en	su

primo	los	ojos	llameantes	de	cólera:
—¿Por	qué	no	esperaste	que	saliera	el	tiro?
Cañuela	cesó	de	sollozar,	súbitamente,	y	enjugándose	los	ojos	con	el	revés	de	la

mano,	 miró	 a	 Petaca,	 embobado,	 con	 la	 boca	 abierta.	 ¡Cuán	 merecidos	 eran	 los
mojicones!	 ¿Cómo	 no	 se	 le	 ocurrió	 cosa	 tan	 sencilla?	No,	 había	 que	 rendirse	 a	 la
evidencia.	Era	un	ganso,	nada	más	que	un	ganso.

La	armonía	entre	los	chicos	se	restableció	bien	pronto.	Tendidos	a	la	sombra	de
un	árbol	descansaron	un	 rato	para	 reponerse	de	 la	 fatiga	que	 los	abrumaba.	Petaca,
pasado	ya	el	acceso	de	furor,	reflexionaba	y	casi	se	arrepentía	de	su	dureza	porque,	a
la	verdad,	matar	un	pájaro	con	una	escopeta	descargada	no	le	parecía	ya	tan	claro	y
evidente,	por	muy	bien	que	hiciese	la	puntería.	Pero,	como	confesar	su	torpeza	habría
sido	dar	la	razón	al	idiota	del	primillo,	se	guardó	calladamente	sus	reflexiones	para	sí.
Hubiera	dado	con	gusto	el	 cartucho	de	dinamita	que	 tenía	allá	en	el	 rancho,	oculto
debajo	 de	 la	 cama,	 por	 haber	 matado	 la	 maldita	 loica	 que	 tanto	 los	 había	 hecho
padecer.	¡Si	al	salir	hubieran	cargado	el	arma!	Pero	aún	era	tiempo	de	reparar	omisión
tan	capital,	y	poniéndose	en	pie,	llamó	a	Cañuela	para	que	le	ayudase	en	la	grave	y
delicada	operación,	de	la	cual	ambos	tenían	sólo	nociones	vagas	y	confusas,	pues	no
habían	tenido	aún	oportunidad	de	ver	cómo	se	cargaba	una	escopeta.

Y	mientras	 Cañuela,	 encaramado	 en	 un	 tronco	 para	 dominar	 la	 extremidad	 del
fusil	 que	 su	primo	mantiene	 en	posición	vertical,	 espera	órdenes	baqueta	 en	mano,
surgió	la	primera	dificultad.	¿Qué	se	echaba	primero?	¿La	pólvora	o	los	guijarros?

Petaca,	 aunque	 bastante	 perplejo,	 se	 inclinaba	 a	 creer	 que	 la	 pólvora,	 e	 iba	 a
resolver	la	cuestión	en	este	sentido,	cuando	Cañuela,	saliendo	de	su	mutismo,	expresó
tímidamente	la	misma	idea.

El	espíritu	de	 intransigente	contradicción	de	Petaca	contra	 todo	 lo	que	provenía
de	su	primo,	se	reveló	esta	vez	como	siempre.	Bastaba	que	el	rubillo	propusiese	algo
para	que	él	hiciese	inmediatamente	lo	contrario.	¡Y	con	qué	despreciativo	énfasis	se
burló	 de	 la	 ocurrencia!	 Se	 necesitaba	 ser	más	 borrico	 que	 un	 buey	 para	 pensar	 tal
despropósito.	 Si	 la	 pólvora	 iba	 primero,	 había	 forzosamente	 que	 echar	 encima	 los
guijarros.	 ¿Y	 por	 dónde	 salía	 entonces	 el	 tiro?	Nada,	 al	 revés	 había	 que	 proceder.
Cañuela,	 que	 no	 resollaba,	 temeroso	 que	 una	 respuesta	 suya	 acarrease	 sobre	 sus
costillas	 razones	 más	 contundentes,	 vació	 en	 el	 cañón	 del	 arma	 una	 respetable
cantidad	 de	 piedrecillas	 sobre	 las	 cuales	 echó,	 en	 seguida,	 dos	 gruesos	 puñados	 de
pólvora.	Un	manojo	de	pasto	seco	sirvió	de	taco,	y	con	la	colocación	del	fulminante,
que	Petaca	efectuó	si	dificultad,	quedó	el	fusil	listo	para	lanzar	su	mortífera	descarga.
Púsoselo	al	hombro	el	 intrépido	morenillo	y	echó	a	andar	 seguido	de	 su	camarada,
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escudriñando	 ávidamente	 el	 horizonte	 en	 busca	 de	 una	 víctima.	 Los	 pájaros
abundaban,	 pero	 emprendían	 el	 vuelo	 apenas	 la	 extremidad	 del	 fusil	 amenazaba
derribarles	 de	 su	 pedestal	 en	 el	 ramaje.	 Ninguno	 tenía	 la	 cortesía	 de	 permanecer
quietecito	mientras	 el	 cazador	 hacía	 y	 rectificaba	 una	 y	mil	 veces	 la	 puntería.	 Por
último,	un	impertérrito	chincol	tuvo	la	complacencia,	en	tanto	se	alisaba	las	plumas
sobre	 una	 rama,	 de	 esperar	 el	 fin	 de	 tan	 extrañas	 y	 complicadas	 manipulaciones.
Mientras	Petaca,	que	había	apoyado	el	fusil	en	un	tronco,	apuntaba	arrodillado	en	la
yerba,	Cañuela,	prudentemente	colocado	a	su	espalda,	esperaba,	con	las	manos	en	los
oídos,	el	ruido	del	disparo	que	se	le	antojaba	formidable,	idea	que	también	asaltó	al
cazador,	 recordando	 los	 tiros	 que	 oyera	 explotar	 en	 la	 cantera	 y,	 por	 un	momento,
vaciló	 sin	 resolverse	a	 tirar	del	gatillo;	pero	el	pensamiento	de	que	 su	primo	podía
burlarse	 de	 su	 cobardía,	 lo	 hizo	 volver	 la	 cabeza,	 cerrar	 lo	 ojos	 y	 oprimir	 el
disparador.	 Grande	 fue	 su	 sorpresa	 al	 oír	 en	 vez	 del	 estruendo	 que	 esperaba,	 un
chasquido	agudo	y	seco,	pero	que	nada	tenía	de	emocionante.	Parece	mentira,	pensó,
que	un	escopetazo	suene	tan	poco.	Y	su	primera	mirada	fue	para	el	ave,	y	no	viéndola
en	la	rama,	lanzó	un	grito	de	júbilo	y	se	precipitó	adelante	seguro	de	encontrarla	en	el
suelo,	patas	arriba.

Cañuela,	 que	 viera	 el	 chincol	 alejarse	 tranquilamente,	 no	 se	 atrevió	 a
desengañarle;	y	fue	tal	el	calor	con	que	su	primo	le	ponderó	la	precisión	del	disparo,
de	cómo	vio	volar	las	plumas	por	el	aire	y	caer	de	las	ramas	el	pájaro	despachurrado
que,	olvidándose	de	lo	que	había	visto,	concluyó,	también,	por	creer	a	pie	juntillas	en
la	muerte	del	ave,	buscándola	ambos	con	ahínco	entre	la	maleza	hasta	que,	cansados
de	 la	 inutilidad	 de	 la	 pesquisa,	 la	 abandonaron,	 desalentados.	 Pero,	 ambos	 habían
olido	la	pólvora	y	su	belicoso	entusiasmo	aumentó	considerablemente,	convirtiéndose
en	una	sed	de	exterminio	y	destrucción	que	nada	podía	calmar.

Cargaron	 rápidamente	 el	 fusil	 y,	 perdido	 el	 miedo	 al	 arma,	 se	 entregaron	 con
ardor	 a	 aquella	 imaginaria	 matanza.	 El	 débil	 estallido	 del	 fulminante	 mantenía
aquella	 ilusión,	 y	 aunque	 ambos	 notaron	 al	 principio	 con	 extrañeza	 el	 poquísimo
humo	 que	 echaba	 aquella	 pólvora,	 terminaron	 por	 no	 acordarse	 de	 aquel
insignificante	detalle.

Sólo	 una	 contrariedad	 anublaba	 su	 alegría.	No	 podían	 cobrar	 una	 sola	 pieza,	 a
pesar	 de	 que	 Petaca	 juraba	 y	 perjuraba	 haberla	 visto	 caer	 requetemuerta	 y
desplumada,	 casi,	 por	 la	metralla	 de	 los	 guijarros.	Mas,	 en	 su	 interior,	 empezaba	 a
creer	 seriamente,	 recordando	 cómo	 las	 flechas	 torcidas	 describen	 una	 curva	 y	 se
desvían	del	blanco,	que	la	dichosa	pólvora	estuviera	chueca.	Prometióse,	entonces,	no
cerrar	 los	 ojos	 ni	 volver	 la	 cabeza	 al	 tiempo	 de	 disparar	 para	 ver	 de	 qué	 parte	 se
ladeaba	el	 tiro;	mas,	un	contratiempo	inesperado	le	privó	de	hacer	esta	experiencia.
Cañuela,	que	acababa	de	meter	un	grueso	puñado	de	guijarros	en	el	cañón,	exclamó
de	repente	desde	el	tronco	en	que	estaba	encaramado,	con	todo	de	alarma:

—¡Se	acabó	la	escopeta!
Petaca	 miró	 el	 fusil	 que	 tenía	 entre	 las	 manos	 y	 luego	 a	 su	 primo	 lleno	 de
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sorpresa,	 sin	 comprender	 lo	que	aquellas	palabras	 significaban.	El	 rubillo	 le	 señaló
entonces	la	boca	del	cañón,	por	la	que	asomaba	parte	del	último	taco.	Inclinó	el	arma
para	palpar	la	abertura	con	los	dedos	y	se	convenció	de	que	no	había	medio	de	meter
ahí	un	grano	más	de	pólvora	o	de	lo	que	fuese.	Su	entrecejo	se	frunció.	Empezaba	a
adivinar	por	qué	el	armatoste	había	aumentado	tan	notablemente	de	peso.	Se	volvió
hacia	 el	 rancho,	 al	 que	 se	habían	 ido	 acercando	a	medida	que	 avanzaba	 la	 tarde,	 y
reflexionó	 acerca	 de	 las	 probables	 consecuencias	 de	 aquel	 suceso,	 decidiendo,
después	de	un	rato,	emprender	 la	 retirada	y	dejar	a	Cañuela	 la	gloria	de	salir	de	su
labor	 del	 atolladero.	 Demasiado	 conocía	 el	 genio	 del	 abuelo	 para	 ponerse	 a	 su
alcance.	 Pero	 su	 fecunda	 imaginación	 ideó	 otro	 plan	 que	 le	 pareció	 tan	magnífico
que,	 desechando	 la	 huida	 proyectada,	 se	 plantó	 delante	 de	 su	 primo,	 el	 cual,	 muy
inquieto,	 le	 había	 observado	 hasta	 ahí	 sin	 atreverse	 a	 abrir	 la	 boca,	 y	 le	 habló	 con
animación	de	algo	que	debía	ser	muy	insólito,	porque	Cañuela,	con	lágrimas	en	los
ojos,	se	resistía	a	secundarle.	Pero,	como	siempre,	concluyó	por	someterse,	y	ambos
se	pusieron	afanosamente	a	reunir	hojas	y	ramas	secas,	amontonándolas	en	el	suelo.
Cuando	creyeron	había	bastante,	Cañuela	sacó	de	sus	insondables	bolsillos	una	caja
de	fósforos	e	incendió	la	pira.	Apenas	las	llamas	se	elevaron	un	poco,	Petaca	cogió	el
fusil	y	lo	acostó	sobre	la	hoguera,	retirándose	en	seguida,	los	dos,	para	contemplar	a
distancia	los	progresos	del	fuego.	Transcurrieron	algunos	minutos	y	ya	Petaca	iba	a
acercarse	nuevamente	para	añadir	más	combustible,	cuando	un	estampido	formidable
los	ensordeció.	La	hoguera	 fue	dispersada	a	 los	cuatro	vientos,	y	siniestros	silbidos
surcaron	el	aire.

Cuando	pasada	la	impresión	del	tremendo	susto,	ambos	se	miraron,	Petaca	estaba
tan	 pálido	 como	 su	 primo,	 pero	 su	 naturaleza	 enérgica	 hizo	 que	 se	 recobrase	 bien
pronto,	encaminándose	al	sitio	de	 la	explosión,	el	cual	estaba	tan	limpio	como	si	 le
hubiesen	rastrillado.	Por	más	que	miró	no	encontró	vestigios	del	fusil.	Cañuela,	que
lo	había	seguido	llorando	a	lágrima	viva,	se	detuvo	de	pronto	petrificado	por	el	terror.
En	 lo	 alto	 de	 la	 loma	 a	 treinta	 pasos	 de	 distancia,	 se	 destacaba	 la	 alta	 silueta	 del
abuelo	 avanzando	 a	 grandes	 zancadas.	 Parecía	 poseído	 de	 una	 terrible	 cólera.
Gesticulaba	a	grandes	voces,	con	la	diestra	en	alto,	blandiendo	un	tizón	humeante	que
tenía	una	semejanza	extraordinaria	con	una	caja	de	escopeta.	Petaca,	que	había	visto,
al	mismo	tiempo	que	su	primo,	la	aparición,	echó	a	correr	por	el	declive	de	la	loma,
golpeándose	los	muslos	con	las	palmas	de	las	manos,	y	silbando	al	mismo	tiempo	su
aire	favorito.	Mientras	corría,	examinaba	la	caja	del	arma,	él	podía	muy	bien	hallar,	a
su	vez,	el	cañón	o	un	pedacito	siquiera	con	el	cual	se	fabricaría	un	trabuco	para	hacer
salvas	y	matar	pidenes	en	la	laguna.
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BALDOMERO	 LILLO	 (Lota,	 Chile,	 1867	 -	 San	 Bernardo,	 Chile,	 1923)	 está
considerado	como	el	padre	del	realismo	social	chileno.	Nacido	en	la	pequeña	ciudad
de	Lota,	capital	de	la	industria	carbonífera	del	país,	debió	abandonar	tempranamente
sus	 estudios	 para	 trabajar,	 ingresando	 como	 empleado	 en	 una	 pulpería	 de	 un
establecimiento	minero.	Afortunadamente,	su	trabajo	le	dejaba	tiempo	para	la	lectura,
afición	que	heredó	de	su	padre,	admirador	del	escritor	norteamericano	Bret	Harte.

Dostoyevski,	Zola,	Turguéniev	y,	más	tarde,	Maupassant,	Eça	de	Queiroz,	Dickens	y
Balzac	 fueron	 las	 lecturas	que	 tuvieron	mayor	 influencia	en	 su	narrativa.	Con	ellas
logró	desarrollar	la	observación	directa	y	la	sensibilidad	dramática	que	imprime	a	sus
personajes	y	atmósferas,	plasmadas	con	fuerza	y	sencillez	en	sus	cuentos,	sobre	todo
los	relacionados	con	la	actividad	minera	del	carbón.

Ya	adulto,	se	trasladó	a	Santiago	buscando	un	espacio	literario	y,	al	cabo	de	seis	años,
en	 1903,	 logró	 reconocimiento	 al	 ganar	 con	 Juan	 Fariña	 el	 más	 alto	 lugar	 de	 un
concurso	de	cuentos.	Consiguió	así,	la	primera	publicación	en	la	Revista	Católica	de
Santiago.	Este	hecho	le	posibilitó	trabajar	en	el	diario	El	Mercurio	y	luego	colaborar
en	la	revista	Zig-Zag.	Un	año	después	apareció	Sub	terra,	una	recopilación	de	ocho
cuentos	 mineros.	 En	 1907,	 apareció	 su	 segundo	 libro,	 Sub	 sole,	 con	 trece	 relatos
ilustrativos	de	la	vida	en	el	campo	y	la	costa	chilenos.

Falleció	en	1923,	a	los	56	años,	aquejado	de	tuberculosis.
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