


En 1903, un joven y hasta el momento desconocido narrador chileno llamado
Baldomero Lillo gané el premio del concurso convocado por la Revista
Catdlica. El cuento se titulaba «Juan Farifia», y narraba una historia de
misterios y venganzas ocurridas en el pueblo minero de Lota, al sur de Chile,
enclavado en el golfo de Arauco.

Al ano siguiente, este cuento constituyo parte de Sub-terra, un volumen de
ocho relatos unidos por el mismo leit motiv: la vida de los mineros de Lota,
sus luchas en los socavones que se internaban en el mar, su cotidianeidad
en la miseria, la injusticia para con los obreros, los amores y la opresion,
donde lo mas importante era la descripcion y la narracion directa de un lugar
y una época.

Sub terra ha mantenido su vigencia durante mas de cien afos, y es fuente
indispensable al momento de referirse a la mineria del carbén en Chile. Esta
maguetacion incluye los ocho relatos originales y los cinco afadidos a partir
de la segunda edicion, de 1917.
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L.OS INVALIDOS

La extraccion de un caballo en la mina, acontecimiento no muy frecuente, habia
agrupado alrededor del pique a los obreros que volcaban las carretillas en la cancha y
a los encargados de retornarlas vacias y colocarlas en las jaulas.

Todos eran viejos, inutiles para los trabajos del interior de la mina, y aquel
caballo que después de diez afios de arrastrar alla abajo los trenes de mineral era
devuelto a la claridad del sol, inspirabales la honda simpatia que se experimenta por
un viejo y leal amigo con el que han compartido las fatigas de una penosa jornada.

A muchos les traia aquella bestia el recuerdo de mejores dias, cuando en la
estrecha cantera con brazos entonces vigorosos hundian de un solo golpe en el
escondido filon el diente acerado de la piqueta del barretero. Todos conocian a
Diamante, el generoso bruto, que ddcil e infatigable trotaba con su tren de vagonetas,
desde la mafana hasta la noche, en las sinuosas galerias de arrastre. Y cuando la
fatiga abrumadora de aquella faena sobrehumana paralizaba el impulso de sus brazos,
la vista del caballo que pasaba blanco de espuma les infundia nuevos alientos para
proseguir esa tarea de hormigas perforadoras con tes6n inquebrantable de la ola que
desmenuza grano por grano la roca inconmovible que desafia sus furores.

Todos estaban silenciosos ante la aparicion del caballo, inutilizado por incurable
cojera para cualquier trabajo dentro o fuera de la mina y cuya tltima etapa seria el
estéril llano donde sélo se percibian a trechos escuetos matorrales cubiertos de polvo,
sin que una brizna de yerba, ni un arbol interrumpiera el gris uniforme y monétono
del paisaje.

Nada mas tétrico que esa desolada llanura, reseca y polvorienta, sembrada de
pequefios monticulos de arena tan gruesa y pesada que los vientos la arrastraban
dificilmente a través del suelo desnudo, avido de humedad.

En una pequeiia elevacion del terreno alzabanse la cabria, las chimeneas y los
ahumados galpones de la mina. El caserio de los mineros estaba situado a la derecha
en una pequefia hondonada. Sobre él una densa masa de humo negro flotaba
pesadamente en el aire enrarecido, haciendo mas sombrio el aspecto de aquel paraje
inhospitalario.

Un calor sofocante salia de la tierra calcinada, y el polvo de carbon sutil e
impalpable adheriase a los rostros sudorosos de los obreros que apoyados en sus
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carretillas saboreaban en silencio el breve descanso que aquella maniobra les
deparaba.

Tras los golpes reglamentarios, las grandes poleas en lo alto de la cabria
empezaron a girar con lentitud, deslizandose por sus ranuras los delgados hilos de
metal que se iban enrollando en el gran tambor, carrete gigantesco de la potente
maquina. Pasaron algunos instantes y de pronto una masa oscura chorreando agua
surgio rapida del negro pozo y se detuvo a algunos metros por encima del brocal.
Suspendido en una red de gruesas cuerdas sujeta debajo de la jaula, balanceabase
sobre el abismo con las patas abiertas y tiesas, un caballo negro. Mirado desde abajo
en aquella grotesca postura asemejabase a una monstruosa arafia recogida en el centro
de su tela. Después de columpiarse un instante en el aire descendié suavemente al
nivel de la plataforma. Los obreros se precipitaron sobre aquella especie de saco,
desviandolo de la abertura del pique, y Diamante, libre en un momento de sus
ligaduras, se alz6 tembloroso sobre sus patas y se quedd inmovil, resoplando
fatigosamente.

Como todos los que se emplean en las minas, era un animal de pequefia alzada.
La piel que antes fue suave, lustrosa y negra como el azabache habia perdido su brillo
acribillada por cicatrices sin cuento. Grandes grietas y heridas en supuracion
sefialaban el sitio de los arreos de tiro y los corvejones ostentaban viejos esparavanes
que deformaban los finos remos de otro tiempo. Ventrudo, de largo cuello y huesudas
ancas, no conservaba ni un resto de la gallardia y esbeltez pasadas, y las crines de la
cola habian casi desaparecido arrancadas por el latigo cuya sangrienta huella se veia
aun fresca en el hundido lomo.

Los obreros lo miraban con sorpresa dolorosa. jQué cambio se habia operado en
el brioso bruto que ellos habian conocido! Aquello era sélo un pingajo de carne
nauseabunda buena para pasto de buitres y gallinazos. Y mientras el caballo cegado
por la luz del mediodia permanecia con la cabeza baja e inmovil, el mas viejo de los
mineros, enderezando el anguloso cuerpo, pase6 una mirada investigadora a su
alrededor. En su rostro marchito, pero de lineas firmes y correctas, habia una
expresion de gravedad sofiadora y sus ojos, donde parecia haberse refugiado la vida,
iban y venian del caballo al grupo silencioso de sus camaradas, ruinas vivientes que,
como maquinas inutiles, la mina lanzaba de cuando en cuando, desde sus hondas
profundidades.

Los viejos miraban con curiosidad a su compafiero aguardando uno de esos
discursos extrafios e incomprensibles que brotaban a veces de los labios del minero a
quien consideraban como poseedor de una gran cultura intelectual, pues siempre
habia en los bolsillos de su blusa algtn libro desencuadernado y sucio cuya lectura
absorbia sus horas de reposo y del cual tomaba aquellas frases y términos
ininteligibles para sus oyentes.

Su semblante de ordinario resignado y dulce se transfiguraba al comentar las
torturas e ignominias de los pobres y su palabra adquiria entonces la entonacion del
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inspirado y del apdstol.

El anciano permaneci6 un instante en actitud reflexiva y luego, pasando el brazo
por el cuello del invalido jamelgo, con voz grave y vibrante como si arengase a una
muchedumbre exclamo:

—iPobre viejo, te echan porque ya no sirves! Lo mismo nos pasa a todos. Alli
abajo no se hace distincion entre el hombre y las bestias. Agotadas las fuerzas, la
mina nos arroja como la arafia arroja fuera de su tela el cuerpo exangiie de la mosca
que le sirvio de alimento. jCamaradas, este bruto es la imagen de nuestra vida!
iComo él callamos, sufriendo resignados nuestro destino! Y, sin embargo, nuestra
fuerza y poder son tan inmensos que nada bajo el sol resistiria su empuje. Si todos los
oprimidos con las manos atadas a la espalda marchasemos contra nuestros opresores,
cuan presto quebrantariamos el orgullo de los que hoy beben nuestra sangre y chupan
hasta la médula de nuestros huesos. L.os aventariamos, en la primera embestida, como
un pufiado de paja que dispersa el huracan. jSon tan pocos, es su hueste tan mezquina
ante el ejército innumerable de nuestros hermanos que pueblan los talleres, las
campifas y las entrafias de la tierra!

A medida que hablaba animabase el rostro caduco del minero, sus ojos lanzaban
llamas y su cuerpo temblaba presa de intensa excitacion. Con la cabeza echada atras y
la mirada perdida en el vacio, parecia divisar alla en lontananza la gigantesca ola
humana, avanzando a través de los campos con la desatentada carrera del mar que
hubiera traspasado sus barreras seculares. Como ante el océano que arrastra el grano
de arena y derriba las montafias, todo se derrumbaba al choque formidable de
aquellas famélicas legiones que tremolando el harapo como bandera de exterminio
reducian a cenizas los palacios y los templos, esas moradas donde el egoismo y la
soberbia han dictado las inicuas leyes que han hecho de la inmensa mayoria de los
hombres seres semejantes a las bestias: Sisifos condenados a una tarea eterna los
miserables bregan y se agitan sin que una chispa de luz intelectual rasque las tinieblas
de sus cerebros esclavos donde la idea, esa simiente divina, no germinara jamas.

Los obreros clavaban en el anciano sus inquietas pupilas en las que brillaba la
desconfianza temerosa de la bestia que se ventura en una senda desconocida. Para
esas almas muertas, cada idea nueva era una blasfemia contra el credo de
servidumbre que les habian legado sus abuelos, y en aquel camarada cuyas palabras
entusiasmaban a la joven gente de la mina, solo veian un espiritu inquieto y
temerario, un desequilibrado que osaba rebelarse contra las leyes inmutables del
destino.

Y cuando la silueta del capataz se destacd, viniendo hacia ellos, en el extremo de
la cancha, cada cual se apresuré a empujar su carretilla mezclandose el crujir de las
secas articulaciones al estirar los cansados miembros con el chirrido de las ruedas que
resbalaban sobre los rieles.

El viejo, con los ojos humedos y brillantes, vio alejarse ese rebafio miserable y
luego tomando entre sus manos la descarnada cabeza del caballo acaricidle las
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escasas crines, murmurando a media voz:

—Adio6s, amigo, nada tienes que envidiarnos. Como tu caminamos agobiados por
una carga que una leve sacudida haria deslizarse de nuestros hombros, pero que nos
obstinamos en sostener hasta la muerte.

Y encorvandose sobre su carretilla se alejo6 pausadamente economizando sus
fuerzas de luchador vencido por el trabajo y la vejez.

El caballo permanecié en el mismo sitio, inmovil, sin cambiar de postura. El
acompasado y languido vaivén de sus orejas y el movimiento de los parpados eran los
unicos signos de vida de aquel cuerpo lleno de lacras y protuberancias asquerosas.
Deslumbrado y ciego por la vivida claridad que la transparencia del aire hacia mas
radiante e intensa, agacho6 la cabeza, buscando entre sus patas delanteras un refugio
contra las luminosas saetas que herian sus pupilas de nictalope, incapaces de soportar
otra luz que la débil y mortecina de las lamparas de seguridad.

Pero aquel resplandor estaba en todas partes y penetraba victorioso a través de sus
caidos parpados, cegandolo cada vez mas; atontado dio algunos pasos hacia adelante,
y su cabeza chocé contra la valla de tablas que limitaba la plataforma. Parecié
sorprendido ante el obstaculo y enderezando las orejas olfate6 el muro, lanzando
breves resoplidos de inquietud; retrocedio buscando una salida, y nuevos obstaculos
se interpusieron a su paso; iba y venia entre las pilas de madera, las vagonetas y las
vigas de la cabria como un ciego que ha perdido su lazarillo. Al andar levantaba los
cascos doblando los jarretes como si caminase aun entre las traviesas de la via de un
tinel de arrastre; y un enjambre de moscas que zumbaban a su alrededor sin
inquietarse de las bruscas contracciones de la piel y el febril volteo del desnudo rabo,
acosabalo encarnizadamente, multiplicando sus feroces ataques.

Por su cerebro de bestia debia cruzar la vaga idea de que estaba en un rincon de la
mina que aun no conocia y donde un impenetrable velo rojo le ocultaba los objetos
que le eran familiares.

Su estadia alli termin6 bien pronto: un caballerizo se presentdé con un rollo de
cuerdas debajo del brazo y yendo en derechura hacia €l, lo ato6 por el cuello y, tirando
del ronzal, tom6 seguido del caballo la carretera cuya negra cinta iba a perderse en la
abrasada llanura que dilataba por todas partes su arida superficie hacia el limite del
horizonte.

Diamante cojeaba atrozmente y por su vieja y oscura piel corria un
estremecimiento doloroso producido por el contacto de los rayos del sol, que desde la
comba azulada de los cielos parecia complacerse en alumbrar aquel andrajo de carne
palpitante para que pudieran sin duda distinguirlo los voraces buitres que, como
puntos casi imperceptibles perdidos en el vacio, acechaban ya aquella presa que les
deparaba su buena estrella.

El conductor se detuvo al borde de una depresion del terreno. Deshizo el nudo
que oprimia el flaccido cuello del prisionero, imparti6é una fuerte palmada en el anca
para obligarlo a continuar adelante, dio media vuelta y se marché por donde habia
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venido.

Aquella hondonada era cubierta por una capa de agua en la época de las lluvias,
pero los calores del estio la evaporaban rapidamente. En las partes bajas conservabase
alguin resto de humedad donde crecian pequefios arbustos espinosos y uno que otro
manojo de yerba reseca y polvorienta. En sitios ocultos habia diminutas charcas de
agua cenagosa, pero inaccesibles para cualquier animal por agil y vigoroso que fuese.

Diamante, acosado por el hambre y la sed, anduvo un corto trecho, aspirando el
aire ruidosamente. De vez en cuando ponia los belfos en contacto con la arena y
resoplaba con fuerza, levantando nubes de polvo blanquecino a través de las capas
inferiores del aire que sobre aquel suelo de fuego parecian estar en ebullicion.

Su ceguera no disminuia y sus pupilas contraidas bajo sus parpados sdlo percibian
aquella intensa llama roja que habia sustituido en su cerebro a la vision ya lejana de
las sombras de la mina.

De subito rasgo el aire un penetrante zumbido al que siguié de inmediato un
relincho de dolor, y el misero rocin dando saltos se puso a correr con la celeridad que
sus deformes patas y débiles fuerzas le permitian, a través de los matorrales y
depresiones del terreno. Encima de €l revoloteaban una docena de grandes tabanos de
las arenas.

Aquellos feroces enemigos no le daban tregua y muy pronto tropezé en una ancha
grieta y su cuerpo quedo como incrustado en la hendidura. Hizo algunos inttiles
esfuerzos para levantarse, y convencido de su impotencia estiré el cuello y se resigno
con la pasividad del bruto a que la muerte pusiese fin a los dolores de su carne
atormentada.

Los tabanos, hartos de sangre, cesaron en sus ataques y lanzando de sus alas y
coseletes destellos de pedreria hendieron la calida atmoésfera y desaparecieron como
flechas de oro en el azul espléndido del cielo cuya nitida transparencia no empafiaba
el mas tenue jiron de la bruma.

Algunas sombras, deslizandose a ras del suelo, empezaron a trazar circulos
conceéntricos en derredor del caido. Alla arriba cerniase en el aire una veintena de
grandes aves negras, destacandose el pesado aletear de los gallinazos el porte
majestuoso de los buitres que con las alas abiertas e inmoviles describian inmensas
espirales que iban estrechando lentamente en torno del cuerpo exanime del caballo.

Por todos los puntos del horizonte aparecian manchas oscuras: eran rezagados que
acudian a todo batir de alas al festin que les esperaba.

Entre tanto el sol marchaba rapidamente a su ocaso. El gris de la llanura tomaba a
cada instante tintes mas opacos y sombrios. En la mina habian cesado las faenas y los
mineros como los esclavos de la ergastula abandonaban sus 16bregos agujeros. Alla
abajo se amontonaban en el ascensor formando una masa compacta, un nudo de
cabezas, de piernas y de brazos entrelazados que fuera del pique se deshacia
trabajosamente, convirtiéndose en una larga columna que caminaba silenciosa por la
carretera en direccion de las lejanas habitaciones.
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El anciano carretillero, sentado en su vagoneta, contemplaba desde la cancha el
desfile de los obreros cuyos torsos encorvados parecian sentir aun el roce aplastador
de la roca en las bajisimas galerias. De pronto se levanté y mientras el toque de retiro
de la campana de sefiales resbalaba claro y vibrante en la serena atmosfera de la
campifia desierta, el viejo, con pesado y lento andar, fue a engrosar las filas de
aquellos galeotes cuyas vidas tienen menos valor para sus explotadores que uno solo
de los trozos de ese mineral que, como un negro rio, fluye inagotable del corazon del
venero.

En la mina todo era paz y silencio, no se sentia otro rumor que el sordo y
acompasado de los pasos de los obreros que se alejaban. La obscuridad crecia, y alla
arriba en la inmensa ctipula brotaban millares de estrellas cuyos blancos, opalinos y
purptreos resplandores, lucian con creciente intensidad en el creptisculo que envolvia
la tierra, sumergida ya en las sombras precursoras de las tinieblas de la noche.
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LA COMPUERTA NUMERO 12

Pablo se aferr6 instintivamente a las piernas de su padre. Zumbabanle los oidos y el
piso que huia debajo de sus pies le producia una extrafia sensacion de angustia.
Creiase precipitado en aquel agujero cuya negra abertura habia entrevisto al penetrar
en la jaula, y sus grandes ojos miraban con espanto las lobregas paredes del pozo en
el que se hundian con vertiginosa rapidez. En aquel silencioso descenso sin
trepidacion ni mas ruido que el del agua goteando sobre la techumbre de hierro las
luces de las lamparas parecian prontas a extinguirse y a sus débiles destellos se
delineaban vagamente en la penumbra las hendiduras y partes salientes de la roca:
una serie interminable de negras sombras que volaban como saetas hacia lo alto.

Pasado un minuto, la velocidad disminuy6 bruscamente, los pies asentaronse con
mas solidez en el piso fugitivo y el pesado armazén de hierro, con un aspero rechinar
de goznes y de cadenas, qued6 inmdvil a la entrada de la galeria.

El viejo tom6 de la mano al pequefio y juntos se internaron en el negro tunel. Eran
de los primeros en llegar y el movimiento de la mina no empezaba aun. De la galeria
bastante alta para permitir al minero erguir su elevada talla, solo se distinguia parte de
la techumbre cruzada por gruesos maderos. Las paredes laterales permanecian
invisibles en la oscuridad profunda que llenaba la vasta y 16brega excavacion.

A cuarenta metros del pique se detuvieron ante una especie de gruta excavada en
la roca. Del techo agrietado, de color de hollin, colgaba un candil de hoja de lata cuyo
macilento resplandor daba a la estancia la apariencia de una cripta enlutada y llena de
sombras. En el fondo, sentado delante de una mesa, un hombre pequefio, ya entrado
en afos, hacla anotaciones en un enorme registro. Su negro traje hacla resaltar la
palidez del rostro surcado por profundas arrugas. Al ruido de pasos levant6 la cabeza
y fij6 una mirada interrogadora en el viejo minero, quien avanzé con timidez,
diciendo con voz llena de sumision y de respeto:

—Sefior, aqui traigo el chico.

Los ojos penetrantes del capataz abarcaron de una ojeada el cuerpecillo endeble
del muchacho. Sus delgados miembros y la infantil inconsciencia del moreno rostro
en el que brillaban dos ojos muy abiertos como de medrosa bestezuela, lo
impresionaron desfavorablemente, y su corazén endurecido por el espectaculo diario
de tantas miserias, experiment6 una piadosa sacudida a la vista de aquel pequefiuelo

www.lectulandia.com - Pagina 11



arrancado de sus juegos infantiles y condenado, como tantas infelices criaturas, a
languidecer miserablemente en las humildes galerias, junto a las puertas de
ventilacion. Las duras lineas de su rostro se suavizaron y con fingida aspereza le dijo
al viejo que muy inquieto por aquel examen fijaba en él una ansiosa mirada:

—iHombre! Este muchacho es todavia muy débil para el trabajo. ¢Es hijo tuyo?

—Si, sefior.

—Pues debias tener lastima de sus pocos afios y antes de enterrarlo aqui enviarlo
a la escuela por alguin tiempo.

—Sefior —balbuce6 la voz ruda del minero en la que vibraba un acento de
dolorosa suplica—. Somos seis en casa y uno solo el que trabaja, Pablo cumpli6 ya
los ocho afios y debe ganar el pan que come y, como hijo de mineros, su oficio sera el
de sus mayores, que no tuvieron nunca otra escuela que la mina.

Su voz opaca y temblorosa se extinguio repentinamente en un acceso de tos, pero
sus ojos humedos imploraban con tal insistencia, que el capataz vencido por aquel
mudo ruego llevd a sus labios un silbato y arrancé de €l un sonido agudo que
repercutio a lo lejos en la desierta galeria. Oyose un rumor de pasos precipitados y
una oscura silueta se dibujo en el hueco de la puerta.

—Juan —exclamo el hombrecillo, dirigiéndose al recién llegado— lleva este
chico a la compuerta nimero doce, reemplazara al hijo de José, el carretillero,
aplastado ayer por la corrida.

Y volviéndose bruscamente hacia el viejo, que empezaba a murmurar una frase de
agradecimiento, dijole con tono duro y severo:

—He visto que en la ultima semana no has alcanzado a los cinco cajones que es el
minimum diario que se exige a cada barretero. No olvides que si esto sucede otra vez,
sera preciso darte de baja para que ocupe tu sitio otro mas activo.

Y haciendo con la diestra un ademan enérgico, lo despidio.

Los tres se marcharon silenciosos y el rumor de sus pisadas fue alejandose poco a
poco en la oscura galeria. Caminaban entre dos hileras de rieles cuyas traviesas
hundidas en el suelo fangoso trataban de evitar alargando o acortando el paso,
guiandose por los gruesos clavos que sujetaban las barras de acero. El guia, un
hombre joven atin, iba delante y mas atras con el pequefio Pablo de la mano seguia el
viejo con la barba sumida en el pecho, hondamente preocupado. Las palabras del
capataz y la amenaza en ellas contenida habian llenado de angustia su corazon. Desde
algtn tiempo su decadencia era visible para todos; cada dia se acercaba mas el fatal
lindero que una vez traspasado convierte al obrero viejo en un trasto inutil dentro de
la mina. El balde desde el amanecer hasta la noche durante catorce horas mortales,
revolviéndose como un reptil en la estrecha labor, atacaba la hulla furiosamente,
encarnizandose contra el filén inagotable, que tantas generaciones de forzados como
él arafiaban sin cesar en las entrafias de la tierra.

Pero aquella lucha tenaz y sin tregua convertia muy pronto en viejos decrépitos a
los mas jovenes y vigorosos. Alli en la l6brega madriguera humeda y estrecha,
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encorvabanse las espaldas y aflojabanse los musculos y, como el potro resabiado que
se estremece tembloroso a la vista de la vara, los viejos mineros cada mafiana sentian
tiritar sus carnes al contacto de la vena. Pero el hambre es aguijon mas eficaz que el
latigo y la espuela, y reanudaban taciturnos la tarea agobiadora, y la veta entera
acribillada por mil partes por aquella carcoma humana, vibraba sutilmente,
desmoronandose pedazo a pedazo, mordida por el diente cuadrangular del pico, como
la arenisca de la ribera a los embates del mar.

La subita detencién del guia arrancé al viejo de sus tristes cavilaciones. Una
puerta les cerraba el camino en aquella direccion, y en el suelo arrimado a la pared
habia un bulto pequefio cuyos contornos se destacaban confusamente heridos por las
luces vacilantes de las lamparas: era un nifio de diez afios acurrucado en un hueco de
la muralla.

Con los codos en las rodillas y el palido rostro entre las manos enflaquecidas,
mudo e inmovil, parecié no percibir a los obreros que traspusieron el umbral y lo
dejaron de nuevo sumido en la obscuridad. Sus ojos abiertos, sin expresion, estaban
fijos obstinadamente hacia arriba, absortos tal vez, en la contemplacién de un
panorama imaginario que, como el miraje del desierto, atraia sus pupilas sedientas de
luz, huimedas por la nostalgia del lejano resplandor del dia.

Encargado del manejo de esa puerta, pasaba las horas interminables de su
encierro sumergido en un ensimismamiento doloroso, abrumado por aquella lapida
enorme que abogo para siempre en €l la inquieta y gracil movilidad de la infancia,
cuyos sufrimientos dejan en el alma que los comprende una amargura infinita y un
sentimiento de execracion acerbo por el egoismo y la cobardia humanos.

Los dos hombres y el nifio después de caminar algun tiempo por un estrecho
corredor, desembocaron en una alta galeria de arrastre de cuya techumbre caia una
lluvia continua de gruesas gotas de agua. Un ruido sordo y lejano, como si un martillo
gigantesco golpease sobre sus cabezas la armadura del planeta, escuchabase a
intervalos. Aquel rumor, cuyo origen Pablo no acertaba a explicarse, era el choque de
las olas en las rompientes de la costa. Anduvieron aun un corto trecho y se
encontraron por fin delante de la compuerta niimero doce.

—Aqui es —dijo el guia, deteniéndose junto a la hoja de tablas que giraba sujeta
a un marco de madera incrustado en una roca.

Las tinieblas eran tan espesas que las rojizas luces de las lamparas, sujetas a las
viseras de las gorras de cuero, apenas dejaban entrever aquel obstaculo.

Pablo, que no se explicaba ese alto repentino, contemplaba silencioso a sus
acompafiantes, quienes, después de cambiar entre si algunas palabras breves y
rapidas, se pusieron a ensefiarle con jovialidad y empefio el manejo de la compuerta.
El rapaz, siguiendo sus indicaciones, la abri6 y cerré repetidas veces, desvaneciendo
la incertidumbre del padre que temia que las fuerzas de su hijo no bastasen para aquel
trabajo.

El viejo manifest6 su contento, pasando la callosa mano por la inculta cabellera
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de su primogénito, quien hasta alli no habia demostrado cansancio ni inquietud. Su
juvenil imaginacién impresionada por aquel espectaculo nuevo y desconocido se
hallaba aturdida, desorientada. Pareciale a veces que estaba en un cuarto a oscuras y
creia ver a cada instante abrirse una ventana y entrar por ella los brillantes rayos del
sol., y aunque su inexperto corazoncito no experimentaba ya la angustia que le asaltd
en el pozo de bajada, aquellos mimos y caricias a que no estaba acostumbrado
despertaron su desconfianza.

Una luz brill6 a lo lejos en la galeria y luego se oy0 el chirrido de las ruedas sobre
la via, mientras un trote pesado y rapido hacia retumbar el suelo.

—iEs la corrida! —exclamaron a un tiempo los dos hombres.

—Pronto, Pablo —dijo el viejo—, a ver como cumples tu obligacion.

El pequefio con los pufios apretados apoy6 su diminuto cuerpo contra la hoja que
cedi6 lentamente hasta tocar la pared. Apenas efectuada esta operacion, un caballo
oscuro, sudoroso y jadeante, cruzo rapido delante de ellos, arrastrando un pesado tren
cargado de mineral.

Los obreros se miraron satisfechos. El novato era ya un portero experimentado, y
el viejo, inclinando su alta estatura, empez0 a hablarle zalameramente: €l no era ya un
chicuelo, como los que quedaban alla arriba que lloran por nada y estan siempre
cogidos de las faldas de las mujeres, sino un hombre, un valiente, nada menos que un
obrero, es decir, un camarada a quien habia que tratar como tal. Y en breves frases le
dio a entender que les era forzoso dejarlo solo; pero que no tuviese miedo, pues habia
en la mina muchisimos otros de su edad, desempefiando el mismo trabajo; que €l
estaba cerca y vendria a verlo de cuando en cuando, y una vez terminada la faena
regresarian juntos a casa.

Pablo oia aquello con espanto creciente y por toda respuesta se cogio con ambas
manos de la blusa del minero. Hasta entonces no se habia dado cuenta exacta de lo
que se exigia de él. El giro inesperado que tomaba lo que creyo un simple paseo, le
produjo un miedo cerval, y dominado por un deseo vehementisimo de abandonar
aquel sitio, de ver a su madre y a sus hermanos y de encontrarse otra vez a la claridad
del dia, s6lo contestaba a las afectuosas razones de su padre con un «jvamos!»
quejumbroso y lleno de miedo. Ni promesas ni amenazas lo convencian, y el
«jvamos, padre!», brotaba de sus labios cada vez mas dolorido y apremiante.

Una violenta contrariedad se pint6 en el rostro del viejo minero; pero al ver
aquellos ojos llenos de lagrimas, desolados y suplicantes, levantados hacia €l, su
naciente colera se troco en una piedad infinita: jera todavia tan débil y pequefio! Y el
amor paternal adormecido en lo intimo de su ser recobr6 de subito su fuerza
avasalladora.

El recuerdo de su vida, de esos cuarenta afios de trabajos y sufrimientos, se
presento de repente a su imaginacion, y con honda congoja comprob6 que de aquella
labor inmensa sélo le restaba un cuerpo exhausto que tal vez muy pronto arrojarian
de la mina como un estorbo, y al pensar que idéntico destino aguardaba a la triste
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criatura, le acometié de improviso un deseo imperioso de disputar su presa a ese
monstruo insaciable, que arrancaba del regazo de las madres los hijos apenas crecidos
para convertirlos en esos parias, cuyas espaldas reciben con el mismo estoicismo el
golpe brutal del amo y las caricias de la roca en las inclinadas galerias.

Pero aquel sentimiento de rebelion que empezaba a germinar en él se extinguio
repentinamente ante el recuerdo de su pobre hogar y de los seres hambrientos y
desnudos de los que era el tnico sostén, y su vieja experiencia le demostré lo
insensato de su quimera. La mina no soltaba nunca al que habia cogido, y como
eslabones nuevos que se sustituyen a los viejos y gastados de una cadena sin fin, alli
abajo los hijos sucedian a los padres, y en el hondo pozo el subir y bajar de aquella
marca viviente no se interrumpiria jamas. Los pequefiuelos respirando el aire
emponzofiado de la mina crecian raquiticos, débiles, paliduchos, pero habia que
resignarse, pues para eso habian nacido.

Y con resuelto ademan el viejo desenrollo de su cintura una cuerda delgada y
fuerte y a pesar de la resistencia y stiplicas del nifio lo até con ella por mitad del
cuerpo y aseguro, en seguida, la otra extremidad en un grueso perno incrustado en la
roca. Trozos de cordel adheridos a aquel hierro indicaban que no era la primera vez
que prestaba un servicio semejante.

La criatura medio muerta de terror lanzaba gritos penetrantes de pavorosa
angustia, y hubo que emplear la violencia para arrancarla de entre las piernas del
padre, a las que se habia asido con todas sus fuerzas. Sus ruegos y clamores llenaban
la galeria, sin que la tierna victima, mas desdichada que el biblico Isaac, oyese una
voz amiga que detuviera el brazo paternal armado contra su propia carne, por el
crimen y la iniquidad de los hombres.

Sus voces llamando al viejo que se alejaba tenian acentos tan desgarradores, tan
hondos y vibrantes, que el infeliz padre sinti6 de nuevo flaquear su resolucion. Mas,
aquel desfallecimiento s6lo duré un instante, y tapandose los oidos para no escuchar
aquellos gritos que le atenaceaban las entrafias, apresuré la marcha apartandose de
aquel sitio. Antes de abandonar la galeria, se detuvo un instante, y escucho: una
vocecilla tenue como un soplo clamaba alla muy lejos, debilitada por la distancia:

—iMadre! {Madre!

Entonces ech6 a correr como un loco, acosado por el doliente vagido, y no se
detuvo sino cuando se hallé delante de la vena, a la vista de la cual su dolor se
convirti6 de pronto en furiosa ira y, empuflando el mango del pico, la ataco
rabiosamente. En el duro bloque caian los golpes como espesa granizada sobre
sonoros cristales, y el diente de acero se hundia en aquella masa negra y brillante,
arrancando trozos enormes que se amontonaban entre las piernas del obrero, mientras
un polvo espeso cubria como un velo la vacilante luz de la lampara.

Las cortantes aristas del carbén volaban con fuerza, hiriéndole el rostro, el cuello
y el pecho desnudo. Hilos de sangre mezclabanse al copioso sudor que inundaba su
cuerpo, que penetraba como una cufia en la brecha abierta, ensanchandose con el afan
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del presidiario que horada el muro que lo oprime; pero sin la esperanza que alienta y
fortalece al prisionero: hallar al fin de la jornada una vida nueva, llena de sol, de aire
y de libertad.
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EL GRISU

En el pique se habia paralizado el movimiento. Los tumbadores fumaban
silenciosamente entre las hileras de vagonetas vacias, y el capataz mayor de la mina,
un hombrecillo flaco, cuyo rostro rapado, de pomulos salientes, revelaba firmeza y
astucia, aguardaba de pie con su linterna encendida junto al ascensor inmovil. En lo
alto el sol resplandecia en un cielo sin nubes y una brisa ligera que soplaba de la costa
traia en sus ondas invisibles las salobres emanaciones del océano.

De improviso el ingeniero aparecio en la puerta de entrada y se adelanto haciendo
resonar bajo sus pies las metalicas planchas de la plataforma. Vestia un traje
impermeable y llevaba en la diestra una linterna. Sin dignarse contestar el timido
saludo del capataz, penetré en la jaula seguido por su subordinado, y un segundo
después desaparecian calladamente en la oscura sima.

Cuando, dos minutos después, el ascensor se detenia frente a la galeria principal,
las risotadas, las voces y los gritos que atronaban aquella parte de la mina cesaron
como por encanto, y un cuchicheo temeroso broté de las tinieblas y se propag6 rapido
bajo la sombria béveda.

Mister Davis, el ingeniero jefe, un tanto obeso, alto, fuerte, de rubicunda
fisonomia en la que el whisky habia estampado su sello caracteristico, inspiraba a los
mineros un temor y respeto casi supersticioso. Duro e inflexible, su trato con el
obrero desconocia la piedad y en su orgullo de raza consideraba la vida de aquellos
seres como una cosa indigna de la atencion de un gentleman que rugia de colera si su
caballo o su perro eran victimas de la mas minima omision en los cuidados que
demandaban sus preciosas existencias.

Indignabale como una rebelion la mas timida protesta de esos pobres diablos y su
pasividad de bestias le parecia un deber cuyo olvido debia castigarse severamente.

Las visitas de inspeccion que de tarde en tarde le imponia su puesto de ingeniero
director, eran el punto negro de su vida refinada y sibaritica. Un humor endiablado se
apoderaba de su animo durante aquellas fatigosas excursiones. Su irritabilidad se
traducia en la aplicacion de castigos y de multas que caian indistintamente sobre
grandes y pequefios, y su presencia anunciada por la blanca luz de su linterna era mas
temida en la mina que los hundimientos y las explosiones del grisu.

Ese dia, como siempre, la noticia de su bajada habia producido cierta inquieta
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excitacion en las diversas faenas. Los obreros fijaban una mirada recelosa en cada
lucecilla que brillaba en las tinieblas, creyendo ver a cada instante aparecer aquel
blanquecino y temido resplandor. Por todas partes se trabajaba con febril actividad:
los barreteros con el cuerpo encogido, doblado a veces en posturas inverosimiles,
arrancaban trozo a trozo el quebradizo mineral que los carretilleros conducian
empujando las rechinantes vagonetas hasta los tornos de las galerias de arrastre.

El ingeniero con su acompafiante se detuvieron algunos momentos en el
departamento de los capataces donde el primero se impuso de los detalles y
necesidades que habian hecho indispensable su presencia. Después de dar alli algunas
ordenes, siempre en compaiiia del capataz mayor se dirigié hacia el interior de la
mina recorriendo tortuosos corredores y estrechisimos pasadizos llenos de lodo.

Sentado en la parte plana de una vagoneta a la que se habian quitado las maderas
laterales, hacia de vez en cuando alguna observacion a su subalterno que seguia tras
el carro trabajosamente. Dos muchachos sin mas traje que el pantalon de tela
conducian el singular vehiculo: el uno empujaba de atras y el otro enganchado como
un caballo tiraba de delante. Este ultimo daba grandes muestras de cansancio: el
cuerpo inundado de sudor y la expresion angustiosa de su semblante revelaban la
fatiga de un esfuerzo muscular excesivo. Su pecho henchiase y deprimiase como un
fuelle a impulsos de su agitada respiracién que se escapaba por la boca entreabierta
apresurada y anhelante.

Una especie de arnés de cuero oprimia su busto desnudo, y de la faja que rodeaba
su cintura partian dos cuerdas que se enganchaban a la parte delantera de la vagoneta.
A la entrada de un pasadizo que conducia a las nuevas obras en explotacion el jefe,
cuya atencién estaba fija en los revestimientos, dio la voz de alto, y dirigiendo el foco
de su linterna hacia arriba comenz6 a examinar las filtraciones de la roca, picando
con una delgada varilla de hierro los maderos que sujetaban la techumbre. Algunas de
esas vigas presentaban curvas amenazadoras y la varilla penetraba en ellas como en
una cosa blanda y esponjosa. El capataz, con mirada inquieta, contemplaba en
silencio aquel examen presintiendo una de aquellas tormentas que tan a menudo
estallaban sobre su cabeza de subordinado humilde y rastrero hasta el servilismo.

—Acércate, ven aca. ¢ Cuanto tiempo hace que se efectu6 este revestimiento?

—Hara un mes, sefior —contesto el atribulado capataz.

El ingeniero se volvio y dijo:

—iUn mes y ya los maderos estan podridos! Eres un torpe, que te dejas
sorprender por los apuntaladores que colocan madera blanda en sitios como éste tan
saturados de humedad. Vas a ocuparte en el acto de remediar este desperfecto antes
de que te haga pagar cara tu negligencia.

El azorado capataz retrocedi6 presuroso y desaparecio en la oscuridad.

Mister Davis apoy6 la punta de la vara en el desnudo torso del muchacho que
tenia delante y el carro se movio, pero con lentitud, pues la pendiente hacia muy
penoso el arrastre en aquel suelo blando y escurridizo. El de atras ayudaba a su
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compafiero con todas sus fuerzas, mas de pronto las ruedas dejaron de girar y la
vagoneta se detuvo: de bruces en el lodo, asido con ambas manos a los rieles en
actitud de arrastrar ain, yacia el mas joven de los conductores. A pesar de su valor la
fatiga lo habia vencido.

La voz del jefe a quien la perspectiva de tener que arrastrarse doblado en dos por
aquel suelo encharcado y sucio ponia fuera de si, reson6 colérica en la galeria:

—iCanalla, haragan! —grit6 enfurecido.

Y la vara de hierro se alz6 y cay6 repetidas veces, produciendo un ruido sordo en
aquel cuerpo inanimado.

Al sentir los golpes, el caido se incorporé sobre las rodillas y haciendo un
esfuerzo se puso de pie. Habia en sus ojos una expresion de rabia, de dolor y
desesperacién. Con nervioso movimiento se despojé de sus arreos de bestia de tiro y
se arrimo a la pared donde quedé inmovil.

Mister Davis que le observaba con atencion descendio del carro y se le acercé con
la varilla en alto diciendo:

—iAh! Con que te resistes, jespera!

Pero viendo que la victima por toda defensa cruzaba sus brazos sobre la cabeza,
se detuvo, quedo indeciso un momento y luego con voz tonante, profirio:

—iVete! jFuera de aqui!

Y volviéndose al otro muchacho que temblaba como la hoja en el arbol le ordeno
imperiosamente:

—Tu, sigueme.

Y encorvando su alta estatura continu6 adelante por la l6brega galeria.

Después de despachar a toda prisa una cuadrilla de apuntaladores para que
efectuasen en los revestimientos las reparaciones que tan duramente se le habian
ordenado, el capataz se dirigio a esperar a su jefe a una pequefia plazoleta que lindaba
con las nuevas obras en explotacion, quedandose espantado al verlo aparecer, tras una
larga espera, con la faz enrojecida, dando resoplidos de fatiga y salpicado de lodo de
la cabeza a los pies. Fue tal su sorpresa, que no dio un paso ni hizo un ademan para
acercarse a su sefior, quien, dejandose caer pesadamente en unos trozos de madera,
empez0 a sacudir su traje y a enjugar con su fino pafiuelo el copioso sudor que le
inundaba el rostro.

El muchacho que llegaba empujando el pequefio carro, le revel6 en dos palabras
lo sucedido. El capataz oy6 la noticia con inquietud y dando a su fisonomia la
expresion mas consternada y tragica que pudo, se acerco con ademan solicito a su
superior; pero éste, comprendiendo que aquel incidente resultaba ridiculo para su
orgullo, habia recobrado el gesto soberbio de supremo desdén que le era habitual, y
clavando en el semblante servil de su subordinado la mirada fria e implacable de sus
grises pupilas, le pregunt6 con voz al parecer serena, pero en la que se trasparentaba
cierta sorda irritacion:

—Tiene parientes ese muchacho?
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—No, sefior —respondi6 el interpelado—, s6lo tiene madre y tres hermanos
pequefios: el padre muri6 aplastado por un derrumbe cuando empezaron los trabajos
del nuevo chiflon. Era un buen obrero —afiadio, tratando de atenuar la falta del hijo
con el mérito del padre.

—Bueno, vas a dar orden inmediata para que esa mujer y sus hijos dejen ahora
mismo la habitacion. No quiero holgazanes aqui —terminé con amenazadora
severidad.

Su acento no admitia réplica, y el capataz, doblando una rodilla en el himedo
suelo, tomo su libreta de apuntes y el lapiz y trazé en ella, a la luz de su linterna,
algunos renglones.

Mientras escribia, su imaginacion se trasladé al cuarto de la viuda y de los
huérfanos, y a pesar de que aquellos lanzamientos eran cosa frecuente y que como
ejecutor de la justicia inapelable del amo la sensibilidad no era el punto vulnerable de
su caracter, no pudo menos de experimentar cierta desazon por esa medida que iba a
causar la ruina de aquel miserable hogar.

Terminado el escrito arranco la hoja y haciendo una sefial al muchacho para que
se acercara se la entrego, diciéndole:

—Llévalo afuera, al mayordomo de cuartos.

Jefe y subalterno quedaron solos. En la plazoleta que servia de deposito de
materiales, veianse a la luz de las linternas trozos de maderas de revestimientos,
montones de rieles y mangos de piquetas, esparcidos en derredor de los negros muros
en los cuales se dibujaban las aberturas, mas negras aun, de siniestros pasadizos.

Un rumor sordo, como de rompientes lejanas, desembocaba por aquellos huecos
en oleadas cortas e intermitentes: chirridos de ruedas, voces humanas confusas,
chasquidos secos y un redoble lento, imposible de localizar, llenaba la maciza boveda
de aquella honda caverna donde las tinieblas limitaban el circulo de luz a un
pequeiiisimo radio tras el cual sus masas compactas estaban siempre en acecho,
prontas a avanzar o retroceder.

De pronto, alla a la distancia, aparecio una luz seguida luego por otra y otras hasta
completar algunas decenas. Asemejabanse a pequefios globos rojos flotando en un
mar de tinta y que subian y bajaban siguiendo la ondulada curva de un invisible
oleaje.

El capataz saco su reloj y dijo, interrumpiendo el embarazoso silencio:

—Son los barreteros de la Media Hoja que vienen a tratar de la cuestion de los
rebajes. Ayer quedaron citados para este sitio.

Y sigui6 dando minuciosos detalles sobre aquel asunto, detalles que su superior
oia con manifiesto desagrado, su entrecejo se fruncia y todo en él revelaba una
impaciencia creciente y cuando el capataz repetia por segunda vez sus argumentos:

—FEs, pues, imposible aumentar los precios porque, entonces, el costo del
carbon... —Un «Ya lo sé» aspero y seco le corto la palabra bruscamente.

El empleado ech6 una mirada a hurtadillas a su interruptor y una escéptica sonrisa
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invisible en la oscuridad plegé sus delgados labios al distinguir la larga hilera de
lucecillas que se aproximaban. No era dificil de adivinar que el negocio de aquellos
pobres diablos de barreteros corria el gravisimo riesgo de convertirse en un desastre.
Y su conviccion se afirmé viendo el torvo cefio del jefe y observando las huellas que
la caminata por la galeria habia dejado en su persona y traje.

Los pantalones en las rodillas ostentaban grandes placas de barro y sus manos,
ordinariamente tan blancas y cuidadas, eran las de un carbonero. No cabia duda,
habia tropezado y caido mas de una vez. Ademas, en su abollado sombrero veianse
manchas del hollin que el humo de las lamparas deposita en la techumbre de los
tineles, lo que indicaba que su cabeza habia comprobado practicamente la solidez de
aquellos revestimientos que tan fragiles le habian parecido. Y a medida que avanzaba
en aquel examen, una maligna alegria retratabase en el semblante finamente astuto
del capataz. Sentiase vengado, siquiera en parte, de las humillaciones que por la
indole de su empleo tenia diariamente que soportar.

Las luces continuaban acercandose y se ola ya distintamente el rumor de las voces
y el chapoteo de los pies en el lodo liquido. La cabeza de la columna desemboco en
breve en la plazoleta y todos aquellos hombres fueron alineandose silenciosamente
frente al sitio ocupado por sus superiores. El humo de las lamparas y el olor acre de
sus cuerpos sudorosos impregné bien pronto la atmésfera de un hedor nauseabundo y
asfixiante.

Y a pesar del considerable aumento de luz las sombras persistian siempre y en
ellas se dibujaban las borrosas siluetas de los trabajadores, como masas confusas de
perfiles indeterminados y vagos.

Mister Davis continuaba impasible sobre su banco de piedra, con las manos
cruzadas sobre su grueso abdomen, dejando adivinar en la penumbra los recios
contornos de su poderosa musculatura. Un silencio sepulcral reinaba en la plazoleta,
silencio que interrumpieron de pronto algunas toses de viejo, cascadas y huecas.

—iVamos! ;Qué esperan? jQue despachen pronto! —exclamo el ingeniero,
dirigiéndose al capataz.

Este levant6 la linterna a la altura de su cabeza y proyecté el haz luminoso sobre
el grupo del cual se destac6 un hombre que avanzd, gorra en mano, y se detuvo a tres
pasos de distancia.

Bajo de estatura, de pecho hundido y puntiagudos hombros, su calva ennegrecida
como su rostro sobre el que caian largos mechones de pelos grises, dabale un aspecto
extrafiamente risible y grotesco. Una ojeada significativa del capataz le dio animo y
con voz un tanto temblorosa planteo la cuestion que alli los habia reunido: el asunto
era por lo demas facil y sencillo.

Como la nueva veta soOlo alcanzaba un maximum de grueso de sesenta
centimetros, tenian que excavar cuatro décimos mas de arcilla para dar cabida a la
vagoneta. Este trabajo suplementario era el mas duro de la faena, pues la tosca era
muy consistente, y como la presencia del grisu no admitia el uso de explosivos habia
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que ahondar el corte a golpes de piqueta, lo que demandaba fatiga y tiempo
considerables. La pequefia alza del precio del cajon, fijandolo en treinta centavos, no
era suficiente, pues aunque empezaban la tarea al amanecer y no abandonaban la
cantera hasta entrada la noche apenas alcanzaban a despachar tres carretillas, y
podian contarse con los dedos de la mano los que elevaban esa cifra a cuatro. Y
después de hacer una pintura sobria de la miseria de los bogares y del hambre de la
mujer y de los hijos, terminé diciendo que s6lo la esperanza de que los rebajes los
resarcirian de sus penurias como se les habia prometido al contratarseles como
barreteros del nuevo filén, habia sostenido las fuerzas de él y sus camaradas durante
aquella larga quincena.

El ingeniero oy6 aquella exposicion, desde el principio al fin, sin despegar los
labios, encerrado en un mutismo amenazador que nada bueno presagiaba para los
intereses de los solicitantes.

Un silencio lagubre siguié por algunos momentos, interrumpido por el leve
chisporroteo de las lamparas y una que otra tos tenaz y recalcitrante. De pronto un
estremecimiento recorri6 el grupo, los cuellos se estiraron y aguzaronse los oidos. Era
la voz interrogadora del jefe que resonaba diciendo:

—Cuanto exigen ustedes por el metro de rebajes?

Aquella pregunta concreta y terminante no obtuvo respuesta. Un murmullo partio
de las filas y algunas voces aisladas se escucharon, pero callaronse inmediatamente al
oir de nuevo la voz imperiosa que con agrio tono repitio:

—iQué hay! ;Nada contestas?

El viejo, que pasaba su gorra de una mano a otra, con aire indeciso, interpelado
asi directamente adelant6 un paso y dijo con voz lenta e insegura, tratando de leer en
el rostro velado de su interlocutor el efecto de sus palabras:

—Sefior, lo justo seria que se nos pagase por cada metro el precio de cuatro
carretillas de carbon, porque...

No terminé. El ingeniero se habia puesto de pie y su obesa persona se destaco
tomando proporciones amenazadoras en la nebulosa penumbra.

—Sois unos insolentes —gritd6 con voz rebosante de ira—, unos imbéciles que
creen que voy a derrochar los dineros de la compafiia en fomentar la pereza de un
hato de holgazanes que en vez de trabajar se echan a dormir como cerdos por los
rincones de las galerias.

Hizo una pausa para tomar aliento y agrego como si hablase consigo mismo:

—Pero conozco los ardides y sé lo que valen las lamentaciones hipocritas de
semejante canalla.

Y encarandose con el capataz le ordeno recalcando cada una de sus palabras:

—Abonaras por el metro de rebajes en la Media Hoja treinta centavos a los
barreteros que extraigan por término medio cuatro cajones de carbon diario. Los que
no alcancen a esta cifra solo cobraran el precio del mineral.

Estaba furioso, porque a pesar de las economias introducidas, el carbon resultaba
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alli mas caro que en los demas filones, y las exigencias de los obreros, que no hacian
sino confirmar aquel mal éxito, aumentaban su despecho, pues ibale en ello su
prestigio puesto en peligro por el error lamentable de sus calculos y previsiones.

Bajo sus negras caretas los mineros palidecieron hasta la lividez. Aquellas
palabras vibraron en sus oidos, repercutiendo en lo mas hondo de sus almas como el
toque apocaliptico de las trompetas del juicio final. Una expresién estipida, un
estupor cercano a la idiotez se pint6 en sus dilatadas pupilas, y sus rodillas flaquearon
como si subitamente se hubiese hundido sobre ellos la sombria boveda. Mas era tal el
temor que les inspiraba la figura irritada e imponente del amo y tal el dominio que su
autoridad todopoderosa ejercia en sus pobres espiritus envilecidos por tantos afios de
servidumbre, que nadie hizo un ademan ni dej6 escapar la menor protesta.

Pero luego vino la reaccién: era tan enorme el despojo, tan durisima la pena, que
sus cerebros atontados un instante por aquel golpe de maza, recobraron de nuevo la
conciencia de sus actos. El primero que recobro el uso de sus facultades fue el viejo
de la tiznada calva, quien viendo que el jefe iba ya a marcharse le cerré resueltamente
el paso diciendo con plafnidera voz:

—Seifior, apiadese de nosotros, que se nos cumpla lo prometido, 1o hemos ganado
con nuestra sangre. jMire usted!

Y arrancando de un tiron la manga de la blusa mostro el brazo izquierdo envuelto
en sucios vendajes que apart6 con violencia, quedando al descubierto un profundo
desgarron que iba de la clavicula hasta el antebrazo. Aquella llaga privada de su
aposito empez6 a manar sangre en abundancia.

—Sefior —prosiguié—, ténganos lastima, se lo pedimos de rodillas.

Pero el ingeniero no lo oia, ocupado en discutir con el capataz el camino mas
corto para llegar al nuevo tinel destinado a unir las nuevas obras con las antiguas.

Un murmullo amenazador se alz6 tras él cuando se puso en marcha, y el viejo,
viendo que abandonaba la plazoleta, en un acceso de desesperacion alargé la mano y
lo cogio de la ropa.

Un brazo formidable se alz6 en la oscuridad y de un furioso revés lanzé al
atrevido a diez pasos de distancia. Se oy6 un ruido sordo, un quejido y todo quedo
otra vez en silencio.

Un momento después el jefe y su acompafiante desaparecian en un angulo del
corredor.

En la plazoleta se desarrolld, entonces, una escena digna de los condenados del
infierno. En la lobreguez de la sombra agitaronse las luces de las lamparas,
moviéndose en todas direcciones y terribles juramentos y atroces blasfemias
resonaron en las tinieblas, yendo a despertar a lo largo de los muros los ecos
tristemente ldgubres de la roca tan insensible como el feroz egoismo humano ante
aquella inmensa desolacion.

Algunos se habian echado en el suelo y mudos como masas inertes permanecian
anonadados sin ver ni oir lo que pasaba a su alrededor. Un vejete lloraba en silencio
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acurrucado en un rincén y sus lagrimas trazaban sinuosos surcos en la cobriza y
arrugada piel de su tiznado rostro. En otros grupos se discutia y gesticulaba
acaloradamente y el ruido de la disputa era interrumpido a cada instante por
maldiciones y rugidos de colera y de dolor. Un muchacho alto y flaco con los pufios
crispados se paseaba entre los grupos oyendo los distintos pareceres y, convencido de
que aquello no tenia remedio, que la sentencia dictada era inapelable, en un rapto de
furor estrell6 la lampara en el muro, donde se hizo mil pedazos, y empezd a dar
cabezadas contra la roca hasta rodar desvanecido al pie de la muralla.

Poco a poco se fueron aquietando los animos y un fornido moceton exclamo en
voz alta:

—iYo no doy un piquetazo mas, que todo se lo lleve el diablo!

—Es muy facil decir eso cuando no se tiene mujer ni hijos —le contest6 alguien
prontamente.

—Si siquiera pudiéramos wusar polvora. jMaldito grisu! —murmuro
quejumbrosamente el de la calva.

—Seria la misma cosa, compafiero. En cuanto vieran que ganabamos un poco
mas, rebajarian los sueldos.

—Y la culpa la tienen ustedes, los jévenes —afirmé un viejo.

—iVaya, abuelo, ataje la recua que se le dispara! —profirio el primero que habia
tomado la palabra.

—Si —insistio el anciano—, ustedes y nadie mas que ustedes tienen la culpa,
porque revientan trabajando y nos hacen reventar a todos. Si midiesen sus fuerzas no
bajarian los precios y esta vida de perros seria menos dura.

—Es que no nos gusta mirarnos las manos cuando trabajamos.

—Tampoco las miraba yo y ya ves lo que me ha lucido.

Hubo un instante de silencio, y tras una breve pausa la voz grave y melancdlica
del anciano resono otra vez:

—También fui joven y como ustedes hice lo mismo; me burlé de los viejos sin
pensar que la juventud pasa tan ligero que cuando cae uno en ello es ya un
desperdicio, un trasto. Viejo soy, pero no hay que olvidar que todos van por ese
camino; que la muerte nos arrea y el que se para tiene pena de la vida.

Callaronse todos, nuevamente, y el vejete que gemia en el rincén se levant6 y con
languido paso abandono la plazoleta. Muy pronto los demas siguieron su ejemplo, y
en la profundidad de la galeria las vacilantes luces de las lamparas volvieron a
sumergirse en aquellas ondas tenebrosas que ahogaron en un instante su fugitivo y
moribundo resplandor.

En el nuevo tunel se habian interrumpido momentaneamente los trabajos de
excavacion y solo habia alli una escuadrilla de apuntaladores: tres hombres y un
muchacho. Ocupabanse dos en aserrar los maderos y los otros dos los ajustaban en
sus sitios. Estaban ya al final y solo unos cuantos metros los separaban del muro de
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roca que se perforaba.

Un obrero y el muchacho se empefiaban en colocar un trozo de viga en posicion
vertical: el primero la sostenia, mientras el segundo con un pesado combo golpeaba la
parte superior. Viendo el poco éxito que obtenian, resolvieron quitarla para acortar su
longitud, pero estaba encajada tan sélidamente que a pesar de sus esfuerzos no
pudieron conseguirlo. Entonces pusiéronse a disputar con acritud culpandose
mutuamente de haber errado la medida del corte de aquel madero. Después de un
agrio cambio de palabras se apartaron, sentandose para descansar en los trozos de
roca esparcidos en el suelo.

Uno de los que aserraban se acercé, examind la viga y viendo la sefial de los
golpes cerca de la techumbre, dijo, dirigiéndose al muchacho:

—Ten cuidado de golpear tan arriba. Una chispa, una sola, y nos achicharramos
todos en este infierno. Acércate, ven a ver —agreg6 agachandose al pie del muro—.
Pon la mano aqui, ¢qué sientes?

—Algo asi como un vientecito que sopla.

—No es viento, camarada, es el grisu. Ayer tapamos con arcilla varias rendijas,
pero ésta se nos escapo. La galeria debe estar llena del maldito gas.

Y para cerciorarse levantd la lampara de seguridad por encima de su cabeza: la
luz se alargo6 creciendo considerablemente, visto lo cual por el obrero bajo el brazo
con rapidez.

—iDiablo! —dijo—, hay aqui grisu para hacer saltar la mina entera.

Aquel muchacho cuya edad fluctuaba entre los dieciocho y diecinueve afios era
conocido con el singular apodo de Viento Negro. Pendenciero y fanfarrén, de fuertes
y recios miembros, abusaba de su vigor fisico con los compafieros generalmente mas
débiles que é€l, por lo cual era muy poco estimado entre ellos. En su rostro picado de
viruelas habia una firmeza y resolucion que contrastaba notablemente con los
semblantes timidos e inexpresivos de sus camaradas.

El obrero y el muchacho fueron a proseguir su conversacion sentados en una viga.

—Ya ves —decia el primero—, estamos, vaya el caso, dentro del cafién de una
escopeta, en el sitio en que se pone la carga.

Y sefialando delante de €l la alta galeria continud:

—Al menor descuido, una chispa que salte o una lampara que se rompa, el Diablo
tira del gatillo y sale el tiro. En cuanto a los que estamos aqui, hariamos
sencillamente el papel de perdigones.

Viento Negro no contestd. En lo alto del tunel vio brillar la luz de la linterna del
ingeniero. El otro también la habia visto y levantandose ambos con premura fueron a
proseguir la interrumpida tarea.

El muchacho cogi6 el combo y se dispuso a golpear la viga, pero su compafiero se
lo impidio diciéndole:

—iNo ves, torpe, que eso es inutil!

—Pero ahi vienen y es preciso hacer algo.
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—Yo no hago nada y cuando lleguen diré que me den otro ayudante, porque tu
para nada te cuidas de mis observaciones.

Y de nuevo se encono la discusién, y hubieran llegado a las manos si la presencia
de los superiores no lo hubiese impedido. Jefe y subalterno examinaron con atencién
los revestimientos y muy luego la mirada vigilante del capataz se fijo en la viga
objeto de la disputa.

—¢Qué es esto, Juan?

—Es por culpa de éste, sefior —respondio el obrero, sefialando al muchacho—,
hace lo que le da la gana y no obedece mis 6rdenes.

Los ojos penetrantes del capataz se clavaron en Viento Negro y exclamé de
pronto en tono de amenaza:

—iAh, eres ti el que corté ayer la cuerda de sefiales del departamento de los
capataces! Tienes cinco pesos de multa por la fechoria.

—iNNo he sido yo! —rugio el interpelado, palido de colera.

El capataz se encogi6o de hombros con indiferencia, pero viendo la inmovilidad
del obrero y la furiosa mirada que brotaba de sus ojos, le grité con imperio:

—¢Queé haces ahi, maldito holgazan? jPronto, a quitar ese madero!

El muchacho no se movio. En su alma inculta e indémita aquella multa que tan
injustamente se le aplicaba, produjole el efecto de un latigazo, irritando hasta la
exasperacion su fiero y resuelto caracter.

El capataz, furioso por aquel insolito desconocimiento de su autoridad, cogi6 del
cuello al desobediente y dandole un empellon hacia adelante remat6 la agresion
aplicandole un violento puntapié por detras. jJamas lo hubiera hecho! Viento Negro
se revolvio contra él como un tigre y asestandole una tremenda cabezada en mitad del
pecho lo tendi6 exanime en el duro pavimento.

El ingeniero que cerca de alli hacia anotaciones en su cartera y que, impuesto de
la disputa, se preparaba a intervenir, se volvio al oir el golpe de la caida y percibiendo
una sombra que se deslizaba pegada al muro, de un salto se puso delante, cerrandole
el paso. El fugitivo quiso evadirse por el otro lado, pero un pufio de hierro le cogi6 de
un brazo y lo arrastré como una pluma al fondo del tinel.

Sentado en una piedra, rodeado por los obreros, el capataz vuelto de su pasajero
desvanecimiento, respiraba con dificultad. Al ver a su agresor quiso abalanzarse
sobre el pero un ademan del ingeniero lo contuvo.

—Le ha dado una cabezada en el pecho —dijeron los obreros contestando a la
mirada interrogadora del jefe, quien sin soltar el brazo de su prisionero lo condujo
frente a la viga y le orden6 con tono tranquilo, casi amistoso:

—Ante todo vas a colocar este soporte en su sitio.

—He dicho que no quiero trabajar —repuso con voz sorda y opaca Viento Negro.

—Y yo te digo que trabajaras, si no te basta el martillo puedes ensayar las
cabezadas en las que eres tan diestro.

Una explosion de risa saludé la cuchufleta que hizo palidecer de rabia el

www.lectulandia.com - Pagina 26



desfigurado rostro del obrero, quien pase6 a su alrededor la mirada de fiera
acorralada en la que brillaba la llama sombria de una indomable resolucion. Y, de
pronto, contrayendo sus musculos dio un salto hacia adelante, tratando pasar por el
espacio descubierto entre el cuerpo del ingeniero y el muro del corredor. Pero un
terrible pufietazo que le alcanzé en pleno rostro lo arrojo de espaldas con extremada
violencia.

Se incorpor6 apoyandose en las manos y las rodillas, mas una feroz patada en los
rifiones lo eché a rodar de nuevo por entre los escombros de la galeria. Los testigos
de aquella escena no respiraban y seguian con avidez todas sus peripecias.

Viento Negro, lleno de lodo, espantoso, sangriento, se puso de pie. Un hilo de
sangre brotaba de su ojo derecho e iba a perderse en la comisura de los labios, pero
con paso firme se adelant6é y cogiendo el combo se puso a descargar furiosos golpes
en la inclinada viga.

La sonrisa del orgullo satisfecho resplandecia en la ancha faz del ingeniero. Habia
domado la fierecilla y a cada furibundo golpe que hacia resbalar el madero sobre la
roca repetia placidamente:

—iBien, muchacho, bravo, bien, bien!

El capataz fue el inico que percibi6 el peligro, pero s6lo alcanz6 a ponerse de pie.

En la negra techumbre brillaron unas tras otras algunas chispas. Viento Negro
habia dejado deslizarse por sus manos el mango del combo hasta su extremidad, y la
maza de acero al rozar las agudas aristas de la roca habia producido en ellas el efecto
fulminante del choque del eslab6on con el pedernal.

Una llama azulada recorrié velozmente el combado techo del tunel y la masa de
aire contenida entre sus muros se inflamé, convirtiéndose en una inmensa llamarada.
Los cabellos y los trajes ardieron, y una luz vivisima, de extraordinaria intensidad,
ilumino hasta los rincones mas ocultos de la inclinada galeria.

Pero aquella pavorosa vision solo duro el brevisimo espacio de un segundo: un
terrible crujido conmovio las entrafias de la roca y los seis hombres envueltos en un
torbellino de llamas, de trozos de madera y de piedras, fueron proyectados con
espantosa violencia a lo largo del corredor.

Al sordo estallido de la formidable explosion, los habitantes del pequefio caserio
se agolparon a las puertas y ventanas de sus viviendas y fijando sus azorados ojos en
las construcciones de la mina, presenciaron llenos de espanto algo como la repentina
erupcion de un volcan.

Bajo el cielo azul, sereno y limpido, sin asomo de humo, ni de llamas, los
maderos de la cabria, arrancados de sus sitios por una fuerza prodigiosa, fueron
lanzados hacia arriba en todas direcciones: una de las jaulas de hierro, recorriendo el
angosto tubo del pozo, como un proyectil el anima de un cafién, subi6 recta hasta una
inmensa altura.

Los moradores de la poblacion minera, en su mayor parte mujeres y nifios, se
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abalanzaron en confuso tropel hacia el pique donde todo era confusion y desorden:
los obreros corrian de un lado para otro, despavoridos, sin hallar qué hacer. Mas la
presencia de animo del capataz de turno los tranquiliz6 un tanto, y bajo su direccion
pusiéronse a trabajar con febril actividad.

Las jaulas habian desaparecido y con ellas uno de los cables, pero el otro estaba
aun intacto enrollado en la bobina. Con rapidez se monto6 una polea sobre la boca del
pozo y atando un cubo de madera a la extremidad del cable quedd todo listo para
efectuar la bajada. El capataz y dos obreros se disponian ya a llevar a efecto esta
operacion cuando una espesa humareda que empez6 a brotar desde abajo lo impidi6 y
hubo que aguardar que los ventiladores barrieran aquel obstaculo.

Entretanto, las mujeres enloquecidas habian invadido la plataforma dificultado
grandemente los trabajos de salvamento y los obreros, para tener despejado el sitio de
la maniobra tenian que rechazarlas a empellones y pufietazo limpio. Sus alaridos
aturdian impidiendo oir las voces de mando de capataces y maquinistas.

Por fin el humo se disip6 y el capataz y los obreros se colocaron dentro del cubo:
diose la sefial de bajada y desaparecieron en medio del mas profundo silencio.

Frente a la galeria de entrada abandonaron la improvisada jaula y penetraron al
interior. Una calma aterradora reinaba alli, no se veia un rayo de luz y todo estaba
limpio de obstaculos: no habia rastros de vagonetas ni de maderos; las poleas, los
cables, las cuerdas de sefales, todo habia sido barrido por la violencia del aire
empujado por la explosion. Aquella soledad los sobrecogié y una angustia mortal
oprimio sus corazones. ; Habian muerto todos los comparieros?

Pero, de pronto, aparecieron gran numero de luces y se encontraron rodeados por
un compacto grupo de trabajadores. Al sentir la conmocion habian corrido presurosos
hacia el punto de salida, mas al desembocar en la galeria central los habia detenido el
humo y el aire irrespirable que llenaba esa parte de la mina. Nada sabian de los
obreros de la entrada del pique; sin duda habian sido sepultados junto con los
escombros en lo mas hondo del pozo.

Las opiniones estaban acordes en que la explosion se habia producido en el nuevo
tunel y que debian haber perecido en ella la cuadrilla de apuntaladores, el ingeniero
jefe y el capataz mayor de la mina.

Un grito unanime resono: jVamos alla! Y todos se pusieron en movimiento, pero
la voz enérgica del capataz los detuvo:

—iNadie se mueva! —dijo con autoridad—, la galeria esta llena de viento negro.
Lo primero es activar la ventilacion. Ciérrense las compuertas de la segunda galeria
para que el aire del ventilador obre directamente sobre el tunel. Después veremos lo
que hay que hacer.

Mientras algunos se precipitaban a ejecutar aquellas 6rdenes, el barretero Tomas,
un moceton alto y robusto, se acerco y con tono resuelto, dijo:

—Yo iré alla, si hay quien me acompafie. Es cobardia abandonar asi a los
compafieros. Puede haber alguno vivo todavia.
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—iSi, si! jVamos! —exclamaron una veintena de voces.

El capataz tratdo de disuadirlos, diciéndoles que era correr indtilmente a una
muerte casi segura. Que hacia mas de dos horas que se habia producido el estallido y
que por consiguiente los jefes y camaradas estaban sin duda alguna, muertos y bien
muertos. Pero viendo que no le escuchaban accedi6 para evitar mayores desgracias a
lo propuesto por el obrero, quien después de una violenta disputa, pues todos querian
ser de la partida, eligio tres acompafiantes con los cuales se puso inmediatamente en
marcha.

A la entrada del tunel los cuatro hombres se arrodillaron e hicieron la sefial de la
cruz, y en seguida unos tras otros, con las lamparas en alto, penetraron en la galeria
que por su elevacion les permitia andar derechos, sin encorvarse. Muy pronto
sintieron latidos en las sienes y zumbidos en los oidos. A cien metros el que iba a la
cabeza sintié un golpe a sus espaldas: el obrero que lo seguia habia caido. Sin pérdida
de tiempo lo levantaron y lo arrastraron hacia afuera. Reemplazosele con presteza y
el pequefio grupo volvio de nuevo a internarse en el corredor.

Cuando les faltaba un centenar de metros para llegar al final, encontraron el
primer cuerpo. Una ojeada les basté para comprender que era imposible conservar un
resto de vida: estaba hecho pedazos. Algunos pasos mas y tropezaron con el segundo,
luego con el tercero, el cuarto y el quinto. El ultimo era el del capataz, a quien
reconocieron por sus gruesos zapatos claveteados. Faltaba el ingeniero, y sin
detenerse siguieron avanzando, pero de pronto delante de ellos se desprendié un
grueso bloque que cay6 con gran estruendo, levantando una nube de polvo.

Hallabanse en el sitio de la explosion: el suelo estaba sembrado de escombros, los
revestimientos habian sido arrancados en gran parte y la techumbre principiaba a
ceder. Se detuvieron un instante indecisos; mas, luego, pasando por encima del
obstaculo, prosiguieron el avance, cautelosos, con el oido atento a los chasquidos
precursores de los derrumbes y sintiendo a cada paso el golpe seco de algun
desprendimiento. Caminaron asi algunos metros cuando de improviso resono un
crujido.

Tomas, que era el primero del grupo, recibié un golpe en un hombro que lo hizo
vacilar sobre sus piernas: se volvio lleno de angustia; una espesa polvareda le
impedia ver. Adelant6 con precaucion y sus dientes castafietearon: delante de él y
cerrandole el paso habia un monton de piedras de mas de un metro de elevacion y que
abarcaba todo el ancho de la galeria. De un salto cay6 sobre aquel sepulcro y empez6
a remover furiosamente los escombros, tarea que secundaron en breve los
compafieros que llegaban, pero después de grandes esfuerzos sélo encontraron tres
cadaveres.

Mientras algunos recogian los muertos, los demas registraban los rincones en
busca del ingeniero cuya extrafia desaparicion despertaba en sus espiritus
supersticiosos la idea de que el Diablo se lo habia llevado en cuerpo y alma.

De pronto alguien grit6 con fuerza:
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—ijAqui esta!

Todos acudieron y alumbraron con sus lamparas. En un recodo de la galeria,
pegado al techo y en el eje destinado a sostener la polea del cable, en la extremidad
que apuntaba al fondo del tinel, habia un gran bulto suspendido. Aquella masa
voluminosa que despedia un olor penetrante de carne quemada, era el cuerpo del
ingeniero jefe. La punta de la gruesa barra de hierro habiale penetrado en el vientre y
sobresalia mas de un metro por entre los hombros. Con la terrible violencia del
choque, la barra se habia torcido y cost6 gran trabajo sacarlo de alli. Retirado el
cadaver, como las ropas convertidas en pavesas se deshacian al mas ligero contacto,
los obreros se despojaron de sus blusas y lo cubrieron con ellas piadosamente. En sus
rudas almas no habia asomo de odio ni de rencor.

Puestos en marcha con la camilla sobre los hombros, respiraban con fatiga bajo el
peso aplastador de aquel muerto que seguia gravitando sobre ellos, como una
montafa en la cual la humanidad y los siglos habian amontonado soberbia, egoismo y
ferocidad.
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EL PAGO

Pedro Maria, con las piernas encogidas, acostado sobre el lado derecho, trazaba a
golpes de piqueta un corte en la parte baja de la vena. Aquella incisién que los
barreteros llaman circa alcanzaba ya a treinta centimetros de profundidad, pero el
agua que se filtraba del techo y corria por el bloque llenaba el surco cada cinco
minutos, obligando al minero a soltar la herramienta para extraer con ayuda de su
gorra de cuero aquel sucio y negro liquido que, escurriéndose por debajo de su
cuerpo, iba a formar grandes charcas en el fondo de la galeria.

Hacia algunas horas que trabajaba con ahinco para finiquitar aquel corte y
empezar la tarea de desprender el carbon. En aquella estrechisima ratonera el calor
era insoportable. Pedro Maria sudaba a mares, y de su cuerpo, desnudo hasta la
cintura, brotaba un calido vaho que con el humo de la ldmpara formaba a su alrededor
una especie de niebla cuya opacidad, impidiéndole ver con precision, hacia mas
dificil la dura e interminable tarea. La escasa ventilacién aumentaba sus fatigas, el
aire cargado de impurezas, pesado, asfixiante, le producia ahogos y accesos de
sofocacion, y la altura de la labor, unos setenta centimetros escasos, sélo le permitia
posturas incémodas y forzadas que concluian por entumecer sus miembros,
ocasionandole dolores y calambres intolerables.

Apoyado en el codo, con el cuello doblado, golpeaba sin descanso, y a cada golpe
el agua de la cortadura le azotaba el rostro con gruesas gotas que herian sus pupilas
como martillazos. Deteniase entonces por un momento para desaguar el surco y
empufiaba de nuevo la piqueta sin cuidarse de la fatiga que engarrotaba sus musculos,
del ambiente irrespirable de aquel agujero, ni del lodo en que se hundia su cuerpo,
acosado por una idea fija, obstinada, de extraer ese dia, el ultimo de la quincena, el
mayor numero posible de carretillas; y esa obsesion era tan poderosa, absorbia de tal
modo sus facultades, que la tortura fisica le hacia el efecto de la espuela que desgarra
los ijares de un caballo desbocado.

Cuando la circa estuvo terminada, Pedro Maria sin permitirse un minuto de
reposo se prepar0 inmediatamente a desprender el mineral. Ensayo varias posturas
buscando la mas comoda para atacar el bloque, pero tuvo que resignarse a seguir con
la que habia adoptado hasta alli, acostado sobre el lado derecho, que era la unica que
le permitia manejar la piqueta con relativa facilidad. La tarea de arrancar el carbon,
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que a un novicio le pareceria operacion sencillisima, requiere no poca mafa y
destreza, pues si el golpe es muy oblicuo la herramienta resbala, desprendiendo sélo
pequefios trozos, y si la inclinacion no es bastante, el diente de acero rebota y se
despunta como si fuese de mazapan.

Pedro Maria empezé con brio la tarea, atacé la hulla junto al corte y golpeando de
arriba abajo desprendiéronse de la vena grandes trozos negros y brillantes que se
amontonaron rapidamente a lo largo de la hendidura; pero a medida que el golpe
subia, el trabajo haciase muy penoso. En aquel pequefio espacio no podia darse a la
piqueta el impulso necesario: estrechada entre el techo y la pared, mordia el bloque
débilmente, y el obrero, desesperado, multiplicaba los golpes arrancando s6lo
pequenos pedazos de mineral.

Un sudor copiosisimo empapaba su cuerpo, y el espeso polvo que se desprendia
de la vena, mezclado con el aire que respiraba, se introducia en su garganta y
pulmones produciéndole accesos de tos que desgarraban su pecho dejandole sin
aliento. Pero golpeaba, golpeaba sin cesar, encarnizandose contra aquel obstaculo que
hubiera querido despedazar con sus ufias y sus dientes. Y enardecido, furioso a riesgo
de quedar alli sepultado, arrancé del techo un gran tablén contra el cual chocaba a
cada instante la herramienta.

Una gota de agua, persistente y rapida, comenzo a caerle en la base del cuello, y
su fresco contacto le parecié en un principio delicioso; pero la agradable sensacion
desapareci0 muy pronto para convertirse en un escozor semejante al de una
quemadura. En balde trataba de esquivar aquella gotera que escurriéndose antes por
el madero, iba a perderse en la pared y que ahora abrasaba su carne como si fuera
plomo derretido.

Sin embargo no cejaba con su tenaz empefio, y mientras el carbon se
desmoronaba amontonandose entre sus piernas, sus 0jos buscaban el sitio propicio
para herir aquel muro que agujereaba hacia ya tantos afios, que era siempre el mismo
de un espesor tan enorme que nunca se le veia el fin...

Pedro Maria abandoné la faena al anochecer y tomando su lampara y
arrastrandose penosamente por los corredores, gano la galeria central. Las corrientes
de aire que encontraba al paso habian enfriado su cuerpo, y caminaba quebrantado y
dolorido, vacilante sobre sus piernas entorpecidas por tantas horas de forzada
inmovilidad...

Cuando se encontré afuera sobre la plataforma, un soplo helado le azoté el rostro,
y sin detenerse, con paso rapido descendio por la carretera. Sobre su cabeza grandes
masas de nubes oscuras corrian empujadas por un fuerte viento del septentrion, en las
cuales el plateado disco de la luna, lanzado en direccion contraria, parecia penetrar
con la violencia de un proyectil, palideciendo y eclipsandose entre los densos
nubarrones para reaparecer de nuevo, rapido y brillante, a través de un fugitivo
desgarron. Y ante aquellas furtivas apariciones del astro, la oscuridad huia por unos
instantes, destacandose sobre el suelo sombrio las brillantes manchas de las charcas
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que el obrero no se cuidaba de evitar en su prisa de llegar pronto y de encontrarse
bajo techo, junto a la llama bienhechora del hogar.

Transido de frio, con las ropas pegadas a la piel, penetr6 en el estrecho cuarto.
Algunos carbones ardian en la chimenea, y delante de ella, colgados de un cordel, se
veian un pantalén y una blusa de lienzo, ropa que el obrero se puso sin tardanza,
tirando la mojada en un rincon. Su mujer le habl6 entonces, quejandose de que ese
dia tampoco habia conseguido nada en el despacho. Pedro Maria no contesto, y como
ella continuase explicandole que esa noche tenia que acostarse sin cenar, pues el poco
café que habia lo destinaba para el dia siguiente, su marido la interrumpio,
diciéndole:

—No importa, mujer, mafiana es dia de pago y se acabaran nuestras penas.

Y rendido, con los miembros destrozados por la fatiga, fue a tenderse en su
camastro arrimado a la pared. Aquel lecho compuesto de cuatro tablas sobre dos
banquillos y cubiertas por unos cuantos sacos, no tenia mas abrigo que una manta
deshilachada y sucia. La mujer y los dos chicos, un rapaz de cinco afios y una criatura
de ocho meses, dormian en una cama parecida, pero mas confortable, pues se habia
agregado a los sacos un jergon de paja.

Durante aquellos cinco dias transcurridos desde que el despacho les cort6 los
viveres, las escasas ropas y utensilios habian sido vendidos o empefiados; pues en ese
apartado lugarejo no existia otra tienda de provisiones que la de la Compaiiia, en
donde todos estaban obligados a comprar mediante vales o fichas al portador.

Muy pronto un suefio pesado cerro los parpados del obrero, y en aquellas cuatro
paredes rein6 el silencio, interrumpido a ratos por las rachas de viento y lluvia, que
azotaban las puertas y ventanas de la miserable habitacion.

La mafiana estaba bastante avanzada cuando Pedro Maria se despert6. Era uno de
los ultimos dias de junio y una llovizna fina y persistente caia del cielo entoldado, de
un gris oscuro y ceniciento. Por el lado del mar una espesa cortina de brumas cerraba
el horizonte, como un muro opaco que avanzaba lentamente tragandose a su paso
todo lo que la vista percibia en aquella direccion.

Bajo el zinc de los corredores, entre el ir y venir de las mujeres y las locas
carreras de los nifios los obreros, con el busto desnudo, friccionabanse la piel
briosamente para quitarse el tizne adquirido en una semana de trabajo. Ese dia
destinado al pago de los jornales era siempre esperado con ansia y en todos los
rostros brillaba cierta alegria y animacion.

Pedro Maria, terminado su tocado semanal, se quedd de pie un momento apoyado
en el marco de la puerta, dirigiendo una mirada vaga sobre la llanura y contemplando
silencioso la lluvia tenaz y mondtona que empapaba el suelo negruzco, lleno de
baches y de sucias charcas. Era un hombre de treinta y cinco afios escasos, pero su
rostro demacrado, sus ojos hundidos y su barba y su cabello entrecanos le hacian
aparentar mas de cincuenta.

Habia ya empezado para €l la época triste y temible en la que el minero ve
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debilitarse, junto con el vigor fisico, el valor y las energias de su efimera juventud.

Después de haber contemplado un instante el triste paisaje que se desenvolvia
ante su vista, el obrero penetro en el cuarto y se sent6 junt6 a la chimenea, donde en
el tacho de hierro hervia ya el agua para el café.

La mujer, que habia salido volvi6 trayendo pan y azucar para el desayuno. De
menos edad que su marido, estaba ya muy ajada y marchita por aquella vida de
trabajos y de privaciones que la lactancia del pequefio habia hecho mas dificil y
penosa.

Terminado el mezquino refrigerio, marido y mujer se pusieron a hacer calculos
sobre la suma que el primero recibiria en el pago y, rectificando una y otra vez sus
cuentas, llegaron a la conclusion de que pagado el despacho les quedaba un sobrante
suficiente para rescatar y comprar los utensilios de que la necesidad les habia
obligado a deshacerse. Aquella perspectiva los puso alegres y como en ese momento
comenzase a sonar la campana de la oficina pagadora, el obrero se calz6 sus ojotas y
seguido de la mujer que, llevando a la criatura en brazos y al otro pequeno de la
mano, caminaba hundiendo sus pies desnudos en el lodo, se dirigio hacia la carretera,
uniéndose a los numerosos grupos que se marchaban a toda prisa en direccion de la
mina.

El viento y la lluvia que caia con fuerza les obligaban a acelerar el paso para
buscar un refugio bajo los cobertizos que rodeaban el pique, los que muy luego
fueron insuficientes para contener aquella abigarrada muchedumbre.

Alli estaba todo el personal de las distintas faenas, desde el anciano capataz hasta
el portero de ocho afios, estrechandose unos a otros para evitar el agua que se escurria
del alero de los tejados y con los ojos fijos en la cerrada ventanilla del pagador.

Después de un rato de espera el postigo de la ventana se alzo, empezando
inmediatamente el pago de los jornales. Esta operacion se hacia por secciones, y los
obreros eran llamados uno a uno por los capataces que custodiaban la pequefia
abertura por la que el cajero iba entregando las cantidades que constituian el haber de
cada cual. Estas sumas eran en general reducidas, pues se limitaban al saldo que
quedaba después de deducir el valor del aceite, carbon y multas y el total de lo
consumido en el despacho.

Los obreros se acercaban y se retiraban en silencio, pues estaba prohibido hacer
observaciones y no se atendia reclamo alguno, sino cuando se habia pagado el ultimo
trabajador. A veces un minero palidecia y clavaba una mirada de sorpresa y de
espanto en el dinero puesto al borde de la ventanilla, sin atreverse a tocarlo, pero un
«jRetirate!» imperioso de los capataces le hacia estirar la mano y coger las monedas
con sus dedos temblorosos, apartandose en seguida con la cabeza baja y una
expresion estupida en su semblante trastornado.

Su mujer le salia al encuentro ansiosa, preguntandole:

—¢Cuanto te han dado?

Y el obrero por toda respuesta abria la mano y mostraba las monedas y luego se
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miraban a los ojos quedandose mudos, sobrecogidos y sintiendo que la tierra vacilaba
bajo sus pies.

De pronto algunas risotadas interrumpieron el religioso silencio que reinaba alli.
La causa de aquel ruido intempestivo era un minero que viendo que el empleado
ponia sobre la tablilla una sola moneda de veinte centavos, la cogi6, la mir6é un
instante con atencién como un objeto curioso y raro y luego la arroj6 con ira lejos de
si.

Una turba de pilletes se lanz6 como un rayo tras la moneda que habia caido,
levantando un ligero penacho en mitad de una charca, mientras el obrero, con las
manos en los bolsillos, descendia por la carretera sin hacer caso de las voces de una
pobre anciana que con las faldas levantadas corria gritando con acento angustioso:

—iJuan, Juan! —Pero él no se detenia, y muy pronto sus figuras macilentas,
azotadas por el viento y por la lluvia desaparecieron arrastradas, a lo lejos, por el
torrente nunca exhausto del dolor y la miseria.

Pedro Maria esperaba con paciencia su turno y cuando el capataz exclamé en voz
alta:

—iBarreteros de la Doble! —Se estremeci6 y aguardd nervioso, con el oido
atento a que se pronunciase su nombre, pero las tres palabras que lo constituian no
llegaron a sus oidos. Unos tras otros fueron llamados sus compafieros y al escuchar
de nuevo la voz aguda del capataz que gritaba:

—iBarreteros de la Media Hoja! —Un escalofrio recorrié su cuerpo y sus 0jos se
agrandaron desmesuradamente. Su mujer se volvio y le dijo, entre sorprendida y
temerosa:

—No te han llamado jmira! —Y como él no respondiese empezd a gemir,
mientras mecia en sus brazos al pequefio que aburrido de chupar el agotado seno de la
madre se habia puesto a llorar desesperadamente.

—¢Que no lo han llamado todavia?

Y como la interpelada moviese negativamente la cabeza, dijo:

—Tampoco a éste —sefialando a su hijo, un muchacho de doce afios, pero tan
paliducho y raquitico que no aparentaba mas de ocho.

Aquella mujer, joven viuda, alta, bien formada, de rostro agraciado, rojos labios y
blanquisimos dientes, se arrimo a la pared del cobertizo y desde ahi lanzaba miradas
fulgurantes a la ventanilla, tras la cual se veian los rubios bigotes y las encarnadas
mejillas del pagador.

Pedro Maria, entretanto, ponia en tortura su magin haciendo calculos tras
calculos, pero el obrero como tantos otros que se hallaban en el mismo caso echaba
las cuentas sin la huéspeda, es decir, sin la multa imprevista, sin la disminucion del
salario o el alza repentina y caprichosa de los precios del despacho.

Cuando se hubo acercado a la ventanilla el tltimo trabajador de la tltima faena, la
voz ruda del capataz resono clara y vibrante:

—iReclamos!
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Y un centenar de hombres y de mujeres se precipité hacia la oficina: todos ellos
estaban animados por la esperanza de que un olvido o un error fuese la causa de que
sus nombres no aparecieran en las listas.

En primera fila estaba la viuda con su chico de la mano. Acercé el rostro a la
abertura y dijo:

—José Ramos, portero.

—¢No ha sido llamado?

—No, senor.

El cajero recorrio las paginas del libro y con voz breve leyo:

—José Ramos, veintiséis dias a veinticinco centavos. Tiene un peso de multa.
Queda debiendo cincuenta centavos al despacho.

La mujer, roja de ira, respondio:

—iUn peso de multa! ;Por qué? ;Y no son veinticinco centavos los que gana sino
treinta y cinco!

El empleado no se dignd contestar y con tono imperioso y apremiante grito a
través de la ventanilla:

—iOtro!

La joven quiso insistir, pero los capataces la arrancaron de alli y la empujaron
violentamente fuera del circulo.

Su naturaleza enérgica se sublevd, la rabia la sofocaba y sus miradas despedian
llamas.

—iCanallas, ladrones! —pudo exclamar después de un momento con Vvoz
enronquecida. Con la cabeza echada atras, el cuerpo erguido, destacandose bajo las
ropas hiumedas y cefiidas los amplios hombros y el combado seno, qued6 un instante
en actitud de reto, lanzando rayos de intensa cOlera por los oscuros y rasgados 0jos.

—iNo rabies, mujer, mira que ofendes a Dios! —profirié alguien burlonamente
entre la turba.

La interpelada se volvio como una leona.

—iDios! —dijo—, jpara los pobres no hay Dios!

Y lanzando una mirada furiosa hacia la ventanilla, exclamo:

—iMalditos, sin conciencia, asi se los tragara la tierra!

Los capataces sonrelan por lo bajo y sus ojos brillaban codiciosamente
contemplando a la real hembra. La viuda arroj6 una mirada de desafio a todos y
volviéndose hacia su chico, que con la boca abierta miraba embebecido una banda de
gaviotas que volaban en fila, destacando bajo el cielo brumoso su albo plumaje, como
una blanca cinta que el viento empujaba hacia el mar, le grito, dandole un empellon:

—iAnda, bestia!

El impulso fue tan fuerte y las piernas del pequefio eran tan débiles, que cay6 de
bruces en el lodo. Al ver a su hijo en el suelo, los nervios de la madre perdieron su
tension y una crisis de lagrimas sacudio su pecho. Se inclin6 con presteza y levanto al
muchacho, besandolo amorosamente y secando con sus labios las lagrimas que
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corrian por aquellas mejillas palidas a las que la pobreza de sangre daba un tinte
livido y enfermizo.

A Pedro Maria le habia llegado el turno y aguardaba muy inquieto junto a la
ventanilla. Mientras el cajero volvia las paginas, el corazon le palpitaba con fuerza y
la angustia de la incertidumbre le estrechaba la garganta como un dogal de tal modo
que cuando el pagador se volvio y le dijo:

—Tienes diez pesos de multa por cinco fallas y se te han descontado doce
carretillas que tenian tosca. Debes, por consiguiente, tres pesos al despacho.

Quiso responder y no pudo, y se apart6 de alli con los brazos caidos y andando
torpemente como un beodo.

Una ojeada le basto6 a la mujer para adivinar que el obrero traia las manos vacias y
se echo a llorar balbuceando, mientras apretaba entre sus brazos convulsivamente a la
criatura:

—i Virgen santa, qué vamos a hacer!

Y cuando su marido, adelantandose a la pregunta que veia venir le dijo:

—Debemos tres pesos al despacho —la infeliz redobl6 su llanto, al que hicieron
coro muy pronto los dos pequefiuelos. Pedro Maria contemplaba aquella
desesperacion mudo y sombrio y la vida se le aparecio en ese instante con caracteres
tan odiosos que si hubiera encontrado un medio rapido de librarse de ella lo habria
adoptado sin vacilar.

Y por la ventanilla abierta parecia brotar un halito de desgracias: todos los que se
acercaban a aquel hueco se separaban de él con rostro palido y convulso, los pufios
apretados, mascullando maldiciones y juramentos. Y la lluvia caia siempre, copiosa,
incesante, empapando la tierra y calando las ropas de aquellos miserables para
quienes la llovizna y las inclemencias del cielo eran una parte muy pequena de sus
trabajos y sufrimientos.

Pedro Maria, taciturno, cejijunto, vio alejarse a su mujer e hijos cuyos harapos
adheridos a sus carnes flacidas les daban un aspecto mas miserable atin. Su primer
impulso habia sido seguirlos, pero la rapida vision de las desnudas y frias paredes del
cuarto, del hogar apagado, del chico pidiendo pan, lo clavd en el sitio. Algunos
compafieros lo llamaron haciéndole guifios expresivos, pero no tenia ganas de beber;
la cabeza le pesaba como plomo sobre los hombros y en su cerebro vacio no habia
una idea, ni un pensamiento. Una inmensa laxitud entorpecia sus miembros y
habiendo encontrado un lugar seco se tendié en el suelo y muy pronto un suefio
pesado, lleno de imagenes y visiones extraordinariamente extrafias y fantasticas,
cerro sus parpados.

Y sofio que estaba alla abajo piqueta en mano, atacando la vena y, cosa rara, le
parecia que aquella masa oscura, quebradiza como el cristal, no tenia la consistencia
de otras veces. Sacudio la lampara para ver mejor y su extrafieza desaparecid. No era
carbon, ni otro mineral cualquiera lo que heria la acerada punta de la herramienta,
sino una masa rojiza, blanda, gelatinosa. Entonces, sintid0 que una vivida claridad
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penetraba en su cerebro: aquello era el sudor, la sangre y las lagrimas vertidas por las
generaciones de mineros, sus antepasados, en los corredores de la mina y por los que
aun poblaban sus infernales pasadizos. Y sin asombro vio que el sudor que brotaba de
su cuerpo era de color de purpura y que poco a poco tomaba el tinte y consistencia
del extraordinario filon.

Luego la vision se transformo y se encontrd delante de un inmenso crisol donde
era arrojado el extrafio metal y que dejaba escapar por una abertura de su parte
inferior un chorro dorado que saltaba como una cascada, esparciéndose en aureos
arroyuelos por los campos.

Al contacto del oro la tierra se estremecia y, como al golpe de una varilla magica,
brotaban de su seno palacios y moradas espléndidas en cuyas estancias,
resplandecientes como el dia, innumerables parejas se entrelazaban al acompasado
son de voluptuosas danzas.

De pronto los bailes y las musicas cesaron y una luz extrafia, rarisima, ilumino los
aposentos. Los diamantes que brillaban en los cabellos y gargantas de las mujeres se
desprendieron de sus engarces y rodaron como lagrimas por los niveos hombros y
senos de las hermosas, haciéndolas estremecerse con su humedo contacto. Los rubies
dejaban al caer manchas sangrientas sobre los regios tapices. Y las paredes, las
escalinatas, los bronces y los marmoles, y tomando un tinte rojo, violaceo, horrible,
parecian de sangre coagulada.

Mientras Pedro Maria contemplaba aquella brusca transformacion, una espantable
turba se abalanz6 sobre los edificios: eran esqueletos que con sus garfiados dedos
despedazaban esos templos de la fortuna y del placer, arrancando trozos que se
adherian a sus osamentas, convertidos en jirones de carne palpitante.

A medida que los esqueletos se vestian de aquella extrafia manera, adquiriendo
sangre y musculos, los palacios se desvanecian desmenuzados por aquellos millares
de tenazas y acerados garfios. Nada restaba de las soberbias moradas, ni los
cimientos. Y cuando hubo desaparecido el ultimo escombro, la ultima piedra, s6lo
quedo6 en aquel sitio una muchedumbre de viejos, de jovenes y nifios tiznados y
sucios.

El obrero se desperto subitamente. Los cobertizos estaban desiertos y las gotas de
lluvia modulaban su alegre sinfonia, escurriéndose rapidas por el alero de los tejados.
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E1. CHIFLON DEL DIABLO

En una sala baja y estrecha, el capataz de turno sentado en su mesa de trabajo y
teniendo delante de si un gran registro abierto, vigilaba la bajada de los obreros en
aquella fria mafiana de invierno. Por el hueco de la puerta se veia el ascensor
aguardando su carga humana que, una vez completa, desaparecia con él, callada y
rapida, por la humeda abertura del pique.

Los mineros llegaban en pequefios grupos, y mientras descolgaban de los ganchos
adheridos a las paredes sus lamparas, ya encendidas, el escribiente fijaba en ellos una
ojeada penetrante, trazando con el lapiz una corta raya al margen de cada nombre. De
pronto, dirigiéndose a dos trabajadores que iban presurosos hacia la puerta de salida
los detuvo con un ademan, diciéndoles:

—Quédense ustedes.

Los obreros se volvieron sorprendidos y una vaga inquietud se pint6 en sus
palidos rostros. El mas joven, muchacho de veinte afios escasos, pecoso, con una
abundante cabellera rojiza, a la que debia el apodo de Cabeza de Cobre, con que todo
el mundo lo designaba, era de baja estatura, fuerte y robusto. El otro mas alto, un
tanto flaco y huesudo, era ya viejo de aspecto endeble y achacoso. Ambos con la
mano derecha sostenian la lampara y con la izquierda su manojo de pequefios trozos
de cordel en cuyas extremidades habia atados un boton o una cuenta de vidrio de
distintas formas y colores; eran los tantos o sefiales que los barreteros sujetan dentro
de las carretillas de carbon para indicar arriba su procedencia.

La campana del reloj colgado en el muro dio pausadamente las seis. De cuando en
cuando un minero jadeante se precipitaba por la puerta, descolgaba su lampara y con
la misma prisa abandonaba la habitacion, lanzando al pasar junto a la mesa una
timida mirada al capataz, quien, sin despegar los labios, impasible y severo, sefialaba
con una cruz el nombre del rezagado.

Después de algunos minutos de silenciosa espera, el empleado hizo una sefia a los
obreros para que se acercasen, y les dijo:

—Son ustedes carreteros de la Alta, ¢no es asi?

—S], sefior —respondieron los interpelados.

—Siento decirles que se quedan sin trabajo. Tengo orden de disminuir el personal
de esa veta.
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Los obreros no contestaron y hubo por un instante un profundo silencio. Por fin el
de mas edad dijo:

—¢:Pero se nos ocupara en otra parte?

El individuo cerro el libro con fuerza y echandose atras en el asiento con tono
serio contesto:

—Lo veo dificil, tenemos gente de sobra en todas las faenas.

El obrero insistio:

—Aceptamos el trabajo que se nos dé, seremos torneros, apuntaladores, lo que
Ud. quiera.

El capataz movia la cabeza negativamente.

—Ya lo he dicho, hay gente de sobre y si los pedidos de carb6n no aumentan,
habra que disminuir también la explotacion en algunas otras vetas.

Una amarga e ironica sonrisa contrajo los labios del minero, y exclamo:

—Sea usted franco, don Pedro, y diganos de una vez que quiere obligarnos a que
vayamos a trabajar al Chiflon del Diablo.

El empleado se irgui6 en la silla y protesto indignado:

—Aqui no se obliga a nadie. Asi como Uds. son libres de rechazar el trabajo que
no les agrade, la Compaiila, por su parte, esta en su derecho para tomar las medidas
que mas convengan a sus intereses.

Durante aquella filipica, los obreros con los ojos bajos escuchaban en silencio y al
ver su humilde continente la voz del capataz se dulcifico.

—Pero, aunque las ordenes que tengo son terminantes —agrego—, quiero
ayudarles a salir del paso. Hay en el Chifléon Nuevo o del Diablo, como Uds. lo
llaman, dos vacantes de barreteros, pueden ocuparlas ahora mismo, pues mafiana
seria tarde.

Una mirada de inteligencia se cruzo entre los obreros. Conocian la tactica y
sabian de antemano el resultado de aquella escaramuza: Por lo demas estaban ya
resueltos a seguir su destino. No habia medio de evadirse. Entre morir de hambre o
morir aplastado por un derrumbe, era preferible lo ultimo: tenia la ventaja de la
rapidez. ;Y donde ir? El invierno, el implacable enemigo de los desamparados, como
un acreedor que cae sobre los haberes del insolvente sin darle tregua ni esperas, habia
despojado a la naturaleza de todas sus galas. El rayo tibio del sol, el esmaltado verdor
de los campos, las alboradas de rosa y oro, el manto azul de los cielos, todo habia
sido arrebatado por aquel Shylock inexorable que, llevando en la diestra su inmensa
talega, iba recogiendo en ella los tesoros de color y luz que encontraba al paso sobre
la faz de la tierra.

Las tormentas de viento y lluvia que convertian en torrentes los languidos
arroyuelos, dejaban los campos desolados y yermos. Las tierras bajas eran inmensos
pantanos de aguas cenagosas, y en las colinas y en las laderas de los montes, los
arboles sin hojas ostentaban bajo el cielo eternamente opaco la desnudez de sus ramas
y de sus troncos.
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En las chozas de los campesinos el hambre asomaba su palida faz a través de los
rostros de sus habitantes, quienes se veian obligados a llamar a las puertas de los
talleres y de las fabricas en busca del pedazo de pan que les negaba el mustio suelo de
las campifias exhaustas.

Habia, pues, que someterse a llenar los huecos que el fatidico corredor abria
constantemente en sus filas de inermes desamparados, en perpetua lucha contra las
adversidades de la suerte, abandonados de todos, y contra quienes toda injusticia e
iniquidad estaba permitida.

El trato qued6 hecho. Los obreros aceptaron sin poner objeciones el nuevo
trabajo, y un momento después estaban en la jaula, cayendo a plomo en las
profundidades de la mina.

La galeria del Chiflén del Diablo tenia una siniestra fama. Abierta para dar salida
al mineral de un filén recién descubierto, se habian en un principio ejecutado los
trabajos con el esmero requerido. Pero a medida que se ahondaba en la roca, ésta se
tornaba porosa e inconsistente. Las filtraciones un tanto escasas al empezar habian
ido en aumento, haciendo muy precaria la estabilidad de la techumbre que sélo se
sostenia mediante solidos revestimientos. Una vez terminada la obra, como la
inmensa cantidad de maderas que habia que emplear en los apuntalamientos
aumentaba el costo del mineral de un modo considerable, se fue descuidando poco a
poco esta parte esencialisima del trabajo. Se revestia siempre, si, pero con flojedad,
economizando todo lo que se podia.

Los resultados de este sistema no se dejaron esperar. Continuamente habia que
extraer de alli a un contuso, un herido y también a veces algun muerto aplastado por
un brusco desprendimiento de aquel techo falto de apoyo, y que, minado
traidoramente por el agua, era una amenaza constante para las vidas de los obreros,
quienes atemorizados por la frecuencia de los hundimientos empezaron a rehuir las
tareas en el mortifero corredor. Pero la Compafiia vencié muy luego su repugnancia
con el cebo de unos cuantos centavos mas en los salarios y la explotacion de la nueva
veta continuo.

Muy luego, sin embargo, el alza de los jornales fue suprimida sin que por esto se
paralizasen las faenas, bastando para obtener este resultado el método puesto en
practica por el capataz aquella mafiana.

Muchas veces, a pesar de los capitales invertidos en esa seccion de la mina, se
habia pensado en abandonarla, pues el agua estropeaba en breve los revestimientos
que habia que reforzar continuamente, y aunque esto se hacia en las partes sélo
indispensables, el consumo de maderos resultaba siempre excesivo. Pero para
desgracia de los mineros, la hulla extraida de alli era superior a la de los otros filones,
y la carne del docil y manso rebafio puesta en el platillo mas leve, equilibraba la
balanza, permitiéndole a la Compafiia explotar sin interrupcion el riquisimo venero,
cuyos negros cristales guardaban a través de los siglos la irradiacion de aquellos
millones de soles que trazaron su ruta celeste, desde el oriente al ocaso, alla en la
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infancia del planeta.

Cabeza de Cobre llegé esa noche a su habitacion mas tarde que de costumbre.
Estaba grave, meditabundo, y contestaba con monosilabos las carifiosas preguntas
que le hacia su madre sobre su trabajo del dia. En ese hogar humilde habia cierta
decencia y limpieza por lo comun desusadas en aquellos albergues donde en
promiscuidad repugnante se confundian hombres, mujeres y nifios y una variedad tal
de animales que cada uno de aquellos cuartos sugeria en el espiritu la biblica vision
del Arca de Noé.

La madre del minero era una mujer alta, delgada, de cabellos blancos. Su rostro
muy palido tenia una expresion resignada y dulce que hacia mas suave atin el brillo
de sus ojos huimedos, donde las lagrimas parecian estar siempre prontas a resbalar.
Llaméabase Maria de los Angeles.

Hija y madre de mineros, terribles desgracias la habian envejecido
prematuramente. Su marido y dos hijos muertos unos tras otros por los hundimientos
y las explosiones del grisu, fueron el tributo que los suyos habian pagado a la
insaciable avidez de la mina. Solo le restaba aquel muchacho por quien su corazon,
joven aun, pasaba en continuo sobresalto. Siempre temerosa de una desgracia, su
imaginacion no se apartaba un instante de las tinieblas del manto carbonifero que
absorbia aquella existencia que era su unico bien, el tunico lazo que la sujetaba a la
vida.

jCuantas veces en esos instantes de recogimiento habia pensado, sin acertar a
explicarselo, en el porqué de aquellas odiosas desigualdades humanas que
condenaban a los pobres, al mayor nimero, a sudar sangre para sostener el fausto de
la inutil existencia de unos pocos! ;Y si tan solo se pudiera vivir sin aquella perpetua
zozobra por la suerte de los seres queridos, cuyas vidas eran el precio, tantas veces
pagado, del pan de cada dia!

Pero aquellas cavilaciones eran pasajeras, y no pudiendo descifrar el enigma, la
anciana ahuyentaba esos pensamientos y tornaba a sus quehaceres con su melancolia
habitual.

Mientras la madre daba la tultima mano a los preparativos de la cena, el muchacho
sentado junto al fuego permanecia silencioso, abstraido en sus pensamientos. La
anciana, inquieta por aquel mutismo, se preparaba a interrogarlo cuando la puerta
giro sobre sus goznes y un rostro de mujer asomo por la abertura.

—Buenas noches, vecina. ;Como esta el enfermo? —preguntd carifiosamente
Maria de los Angeles.

—Lo mismo —contesto la interrogada, penetrando en la pieza—. El médico dice
que el hueso de la pierna no ha soldado todavia y que debe estar en la cama sin
moverse.

La recién llegada era una joven de moreno semblante, demacrado por vigilias y
privaciones. Tenia en la diestra una escudilla de hoja de lata y, mientras respondia,
esforzabase por desviar la vista de la sopa que humeaba sobre la mesa.
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La anciana alargo el brazo y cogio el jarro y en tanto vaciaba en él el caliente
liquido, continu6 preguntando:

—¢Y hablaste, hija, con los jefes? ; Te han dado algun socorro?

La joven murmuré con desaliento:

—Si, estuve alli. Me dijeron que no tenia derecho a nada, que bastante hacian con
darnos el cuarto; pero, que si él moria fuera a buscar una orden para que en despacho
me entregaran cuatro velas y una mortaja.

Y dando un suspiro agrego:

—Espero en Dios que mi pobre Juan no los obligara a hacer ese gasto.

Maria de los Angeles afiadi6 a la sopa un pedazo de pan y puso ambas dadivas en
mano de la joven, quien se encamindé hacia la puerta, diciendo agradecida:

—La Virgen se lo pagara, vecina.

—Pobre Juana —dijo la madre, dirigiéndose hacia su hijo, que habia arrimado su
silla junto a la mesa—, pronto hara un mes que sacaron a su marido del pique con la
pierna rota.

—:En qué se ocupaba?

—FEra barretero del Chiflon del Diablo.

—iAbh, si, dicen que los que trabajan ahi tienen la vida vendida!

—No tanto, madre —dijo el obrero—, ahora es distinto, se han hecho grandes
trabajos de apuntalamientos. Hace mas de una semana que no hay desgracias.

—Sera asi como dices, pero yo no podria vivir si trabajaras alla; preferiria irme a
mendigar por los campos. No quiero que te traigan un dia como trajeron a tu padre y
a tus hermanos.

Gruesas lagrimas se deslizaron por el palido rostro de la anciana. El muchacho
callaba y comia sin levantar la vista del plato.

Cabeza de Cobre se fue a la mafiana siguiente a su trabajo sin comunicar a su
madre el cambio de faena efectuado el dia anterior. Tiempo de sobra habria siempre
para darle aquella mala noticia. Con la despreocupacion propia de la edad no daba
grande importancia a los temores de la anciana. Fatalista, como todos sus camaradas,
creia que era inatil tratar de sustraerse al destino que cada cual tenia de antemano
designado.

Cuando una hora después de la partida de su hijo Maria de los Angeles abria la
puerta, se quedd encantada de la radiante claridad que inundaba los campos. Hacla
mucho tiempo que sus 0jos no veian una mafiana tan hermosa. Un nimbo de oro
circundaba el disco del sol que se levantaba sobre el horizonte enviando a torrentes
sus vividos rayos sobre la humeda tierra, de la que se desprendian por todas partes
azulados y blancos vapores. La luz del astro, suave como una caricia, derramaba un
soplo de vida sobre la naturaleza muerta. Bandadas de aves cruzaban, alla lejos, el
sereno azul, y un gallo de plumas tornasoladas desde lo alto de un monticulo de arena

lanzaba una alerta estridente cada vez que la sombra de un pajaro deslizabase junto a
él.
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Algunos viejos, apoyandose en bastones y muletas, aparecieron bajo los sucios
corredores, atraidos por el glorioso resplandor que iluminaba el paisaje. Caminaban
despacio, estirando sus miembros entumecidos, avidos de aquel tibio calor que fluia
de lo alto.

Eran los invalidos de la mina, los vencidos del trabajo. Muy pocos eran los que no
estaban mutilados y que no carecian ya de un brazo o de una pierna. Sentados en un
banco de madera que recibia de lleno los rayos del sol, sus pupilas fatigadas,
hundidas en las oOrbitas, tenian una extrafia fijeza. Ni una palabra se cruzaba entre
ellos, y de cuando en cuando tras una tos breve y cavernosa, sus labios cerrados se
entreabrian para dar paso a un escupitajo negro como la tinta.

Se acercaba la hora del mediodia y en los cuartos las mujeres atareadas
preparaban las cestas de la merienda para los trabajadores, cuando el breve repique de
la campana de alarma las hizo abandonar la faena y precipitarse despavoridas fuera
de las habitaciones.

En la mina el repique habia cesado y nada hacia presagiar una catastrofe. Todo
alli tenia el aspecto ordinario y la chimenea dejaba escapar sin interrupcion su
enorme penacho que se ensanchaba y crecia arrastrado por la brisa que lo empujaba
hacia el mar.

Maria de los Angeles se ocupaba en colocar en la cesta destinada a su hijo la
botella de café, cuando la sorprendio el toque de alarma y, soltando aquellos objetos,
se abalanzo hacia la puerta frente a la cual pasaban a escape con las faldas levantadas,
grupos de mujeres seguidas de cerca por turbas de chiquillos que corrian
desesperadamente en pos de sus madres. La anciana siguié aquel ejemplo: sus pies
parecian tener alas, el aguijon del terror galvanizaba sus viejos musculos y todo su
cuerpo se estremecia y vibraba como la cuerda del arco en su maximum de tension.

En breve se coloc6 en primera fila, y su blanca cabeza herida por los rayos del sol
parecia atraer y precipitar tras de si la masa sombria del harapiento rebafio.

Las habitaciones quedaron desiertas. Sus puertas y ventanas se abrian y se
cerraban con estrépito impulsadas por el viento. Un perro atado en uno de los
corredores, sentado en sus cuartos traseros, con la cabeza vuelta hacia arriba, dejaba
oir un aullido ligubre como respuesta al plafidero clamor que llegaba hasta él,
apagado por la distancia.

Solo los viejos no habian abandonado su banco calentado por el sol, y mudos e
inmoviles, seguian siempre en la misma actitud, con los turbios ojos fijos en un mas
alla invisible y ajenos a cuanto no fuera aquella férvida irradiacién que infiltraba en
sus yertos organismos un poco de aquella energia y de aquel tibio calor que hacia
renacer la vida sobre los campos desiertos.

Como los polluelos que, percibiendo de improviso el rapido descenso del gavilan,
corren lanzando pitios desesperados a buscar un refugio bajo las plumas erizadas de
la madre, aquellos grupos de mujeres con las cabelleras destrenzadas, que gimoteaban
fustigadas por el terror, aparecieron en breve bajo los brazos descarnados de la cabria,
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empujandose y estrechandose sobre la humeda plataforma. Las madres apretaban a
sus pequefios hijos, envueltos en sucios harapos, contra el seno semidesnudo, y un
clamor que no tenia nada de humano brotaba de las bocas entreabiertas contraidas por
el dolor.

Una recia barrera de maderos defendia por un lado la abertura del pozo, y en ella
fue a estrellarse parte de la multitud. En el otro lado unos cuantos obreros con la
mirada hosca, silenciosos y taciturnos, contenian las apretadas filas de aquella turba
que ensordecia con sus gritos, pidiendo noticias de sus deudos, del numero de
muertos y del sitio de la catastrofe.

En la puerta de los departamentos de las maquinas se presenté con la pipa entre
los dientes uno de los ingenieros, un inglés corpulento, de patillas rojas, y con la
indiferencia que da la costumbre, pase6 una mirada sobre aquella escena. Una
formidable imprecacion lo saludé y centenares de voces aullaron:

—iAsesinos, asesinos!

Las mujeres levantaban los brazos por encima de sus cabezas y mostraban los
puiios ebrias de furor. El que habia provocado aquella explosién de odio lanzé al aire
algunas bocanadas de humo y volviendo la espalda, desaparecio.

La noticias que los obreros daban del accidente calmé un tanto aquella excitacion.
El suceso no tenia las proporciones de las catastrofes de otras veces: s6lo habia tres
muertos de quienes se ignoraban aun los nombres. Por lo demas, y casi no habia
necesidad de decirlo, la desgracia, un derrumbe, habia ocurrido en la galeria del
Chiflén del Diablo, donde se trabajaba ya hacia dos horas en extraer las victimas,
esperandose de un momento a otro la sefial de izar en el departamento de las
maquinas.

Aquel relato hizo nacer la esperanza en muchos corazones devorados por la
inquietud. Maria de los Angeles, apoyada en la barrera, sinti6 que la tenaza que
mordia sus entrafias aflojaba sus férreos garfios. No era la suya esperanza sino
certeza: de seguro €l no estaba entre aquellos muertos. Y reconcentrada en si misma
con ese feroz egoismo de las madres oia casi con indiferencia los histéricos sollozos
de las mujeres y sus ayes de desolacion y angustia.

Entretanto huian las horas, y bajo las arcadas de cal y ladrillo la maquina inmévil
dejaba reposar sus miembros de hierro en la penumbra de los vastos departamentos;
los cables, como los tentaculos de un pulpo, surgian estremecientes del pique
hondisimo y enroscaban en la bobina sus flexibles y viscosos brazos; la maza humana
apretada y compacta palpitaba y gemia como una res desangrada y moribunda, y
arriba, por sobre la campifia inmensa, el sol, traspuesto ya el meridiano, continuaba
lanzando los haces centelleantes de sus rayos tibios y una calma y serenidad celestes
se desprendian del céoncavo espejo del cielo, azul y diafano, que no empafiaba una
nube.

De improviso el llanto de las mujeres ceso: un campanazo seguido de otros tres
resonaron lentos y vibrantes: era la sefial de izar. Un estremecimiento agito la
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muchedumbre, que siguié con avidez las oscilaciones del cable que subia, en cuya
extremidad estaba la terrible incognita que todos ansiaban y temian descifrar.

Un silencio ldgubre interrumpido apenas por uno que otro sollozo reinaba en la
plataforma, y el aullido lejano se esparcia en la llanura y volaba por los aires,
hiriendo los corazones como un presagio de muerte.

Algunos instantes pasaron, y de pronto la gran argolla de hierro que corona la
jaula asomo por sobre el brocal. El ascensor se balance6 un momento y luego se
detuvo por los ganchos del reborde superior.

Dentro de él algunos obreros con las cabezas descubiertas rodeaban una carretilla
negra de barro y polvo de carbén.

Un clamoreo inmenso salud6 la aparicion del funebre carro, la multitud se
arremoliné y su loca desesperacion dificultaba enormemente la extraccion de los
cadaveres. El primero que se present6 a las avidas miradas de la turba estaba forrado
en mantas y solo dejaba ver los pies descalzos, rigidos y manchados de lodo. El
segundo que siguio inmediatamente al anterior tenia la cabeza desnuda: era un viejo
de barba y cabellos grises.

El tercero y ultimo aparecio a su vez. Por entre los pliegues de la tela que lo
envolvia asomaban algunos mechones de pelos rojos que lanzaban a la luz del sol un
reflejo de cobre recién fundido. Varias voces profirieron con espanto:

—iEl Cabeza de Cobre!

El cadaver tomado por los hombros y por los pies fue colocado trabajosamente en
la camilla que lo aguardaba.

Maria de los Angeles al percibir aquel livido rostro y esa cabellera que parecia
empapada en sangre, hizo un esfuerzo sobrehumano para abalanzarse sobre el
muerto; pero apretada contra la barrera s6lo pudo mover los brazos en tanto que un
sonido inarticulado brotaba de su garganta.

Luego sus musculos se aflojaron, los brazos cayeron a lo largo del cuerpo y
permanecio inmovil en el sitio como herida por el rayo.

Los grupos se apartaron y muchos rostros se volvieron hacia la mujer, quien con
la cabeza doblada sobre el pecho, sumida en una insensibilidad absoluta, parecia
absorta en la contemplacion del abismo abierto a sus pies.

Un rayo de luz, pasando a través de la red de cables y de maderos, heria
oblicuamente la humeda pared del pozo. Atraidas por aquel punto blanco y brillante
las pupilas de la anciana, espantosamente dilatadas, clavaronse en el circulo
luminoso, el cual lentamente y como si obedeciera a la inexorable, escrutadora
mirada, fue ensanchandose y penetrando en la masa de roca como a través de un
cristal diafano y transparente.

Aquella rendija, semejante al tubo de un colosal anteojo, puso a la vista de Maria
de los Angeles un mundo desconocido; un laberinto de corredores abiertos en la roca
viva, sumergidos en tinieblas impenetrables y en las cuales el rayo del sol esparcia
una claridad vaga y difusa.
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A veces el haz luminoso, cual una barrera de diamantes, agujereaba los techos de
lobregas galerias a las que se sucedian redes inextricables de pasadizos estrechos por
los que apenas podria deslizarse una alimafa.

De pronto las pupilas de las ancianas se animaron: tenia a la vista un largo
corredor muy inclinado en el que tres hombres forcejeaban por colocar dentro de la
via una carretilla de mineral. Una lluvia copiosa caia desde la techumbre sobre sus
torsos desnudos. Maria de los Angeles reconoci6 a su hijo en uno de aquellos obreros
en el instante en que se erguian violentamente y fijaban en el techo una mirada de
espanto: siguiose un chasquido seco y desapareci6 la vision.

Cuando las tinieblas se disiparon, la anciana vio flotar sobre un montén de
escombros una densa nube de polvo, al mismo tiempo que un llamado de infinita
angustia, un grito de terrible agonia subi6 por el inmenso tubo acuistico y murmur6
junto a su oido:

—iMadre mia!

Jamas se supo como salvo la barrera. Detenida por los cables niveles, se la vio por
un instante agitar sus piernas descarnadas en el vacio, y luego, sin un grito,
desaparecer en el abismo. Algunos segundos después, el ruido sordo, lejano, casi
imperceptible, brot6 de la hambrienta boca del pozo de la cual se escapaban
bocanadas de tenues vapores: era el aliento del monstruo ahito de sangre en el fondo
de su cubil.
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EL POZO

Con los brazos arremangados y llevando sobre la cabeza un cubo lleno de agua, Rosa
atravesaba el espacio libre que habia entre las habitaciones y el pequefio huerto, cuya
cerca de ramas y troncos secos se destacaba oscura, casi negra, en el suelo arenoso de
la capilla polvorienta.

El rostro moreno, asaz encendido, de la muchacha, tenia toda la frescura de los
dieciséis afios y la suave y calida colaboracion de la fruta no tocada todavia. En sus
ojos verdes, sombreados por largas pestafias, habia una expresion desenfadada y
picaresca, y su boca de labios rojos y sensuales mostraba al reir dos hileras de dientes
blancos que envidiaria una reina.

Aquella postura, con los brazos en alto, hacia resaltar en el busto opulento
ligeramente echado atras y bajo el corpifio de burda tela, sus senos firmes, redondos e
incitantes. Al andar cimbrabanse el flexible talle y la ondulante falda de percal azul
que modelaba sus caderas de hembra bien conformada y fuerte.

Pronto se encontro delante de la puertecilla que daba acceso al cercado y penetro
en su interior. El huerto, muy pequefio, estaba plantado de hortalizas cuyos cuadros
mustios y marchitos empezo6 la joven a refrescar con el agua que habia traido. Vuelta
de espalda hacia la entrada, introducia en el cubo puesto en tierra, ambas manos, y
lanzaba el liquido con fuerza delante de si. Absorta en esta operacién no se dio cuenta
de que un hombre, deslizandose sigilosamente por el postigo abierto, avanzd hacia
ella a paso de lobo, evitando todo rumor. El recién llegado era un individuo muy
joven cuyo rostro palido, casi imberbe, estaba iluminado por dos ojos oscuros llenos
de fuego.

Un ligero bozo apuntaba en su labio superior, y el cabello negro y lacio que caia
sobre su frente oprimida y estrecha le daba un aspecto casi infantil. Vestia una
camiseta de rayas blancas y azules, pantalon gris, y calzaba alpargata de cafiamo.

El leve roce de las hojas secas que tapizaban el suelo hizo volverse a la joven
rapidamente, y una expresion de sorpresa y de marcado disgusto se pinté en su
expresiva fisonomia.

El visitante se detuvo frente a un cuadro de coles y de lechugas que lo separaba
de la moza, y se quedd inmdvil, devorandola con la mirada.

La muchacha, con los ojos bajos y el cefio fruncido, callaba enjugando las manos
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en los pliegues de su traje.

—Rosa —dijo el mozo con tono jovial y risuefio, pero que acusaba una emocion
mal contenida—, qué a tiempo te volviste. {Vaya con el susto que te habria dado!

Y cambiando de acento con voz apasionada e insinuante prosiguio:

—Ahora que estamos solos me diras qué es lo que te han dicho de mi; por qué no
me oyes y te escondes cuando quiero verte.

La interpelada permanecio silenciosa y su aire de contrariedad se acentuo. El
reclamo amoroso se hizo tierno y suplicante.

—Rosa —imploré la voz— jtendré tan mala suerte que desprecies este carifio,
este corazoén que es mas tuyo que mio? jAcuérdate que éramos nNovios, que me
querias!

Con acento reconcentrado, sin levantar la vista del suelo, la moza respondio:

—iNunca te dije nada!

—Es cierto, pero tampoco te esquivabas cuando te hablaba de amor. Y el dia que
te juré casarme contigo no me dijiste que no. Al contrario, te reias y con los ojos me
dabas el si.

—Crei que lo decias por broma.

Una forzada sonrisa vago por los labios del galan y en tono de doloroso reproche
contesto:

—iBroma! jMira! Aunque se rian de mi porque me caso a fardo cerrado, di una
palabra y ahora mismo voy a buscar al cura para que nos eche las bendiciones.

Rosa, cuya impaciencia y fastidio habian ido en aumento, por toda respuesta se
inclind, tomo el balde y dio un paso hacia la puerta. El mozo se interpuso y con tono
sombrio y resuelto exclamo:

—iNo te iras de aqui mientras no me digas por qué has cambiado de ese modo!

—Nada tengo que decirte y si no me dejas paso, grito y llamo a mi madre.

Una oleada de sangre colore¢ el palido rostro del muchacho, un relampago broto
de sus o0jos y con voz trémula por el dolor y por la c6lera profirio:

—iAh, perra, ya sé quién es el que te ha puesto asi; pero antes que se salga con la
suya, como hay Dios que le arrancaré la lengua y el alma!

Rosa, erguida delante de €él, lo contemplaba hosca y hurafia.

—Por ultima vez. ;Quieres o no ser mi mujer?

—iNunca! —dijo con fiereza la joven—. jPrimero muerta!

La mirada con que acompafié sus palabras fue tan despreciativa y habia tal
expresion de desafio en sus verdes y luminosas pupilas, que el muchacho quedé un
instante como atontado, sin hallar qué responder; pero de improviso, ebrio de
despecho y de deseos, dio un salto hacia la moza, la cogié por la cintura Yy,
levantandola en el aire, la tumbo sobre la hojarasca.

Una lucha violentisima se entabld. La joven, robusta y vigorosa, opuso una
desesperada resistencia y sus dientes y sus ufias se clavaron con furor en la mano que
sofocaba sus gritos y le impedia demandar socorro.
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Una aparicion inesperada la salvo. Un segundo individuo estaba de pie en el
umbral de la puerta. El agresor se levanto de un brinco y con los pufios cerrados y la
mirada centelleante aguardo al intruso que avanzo recto hacia €l con el rostro cefiudo
y los ojos inyectados de sangre.

Rosa, con las mejillas encendidas, surcadas por lagrimas de fuego, reparaba junto
a la cerca el desorden de sus ropas. Las desgarraduras del corpifio dejaban entrever
tesoros de ocultas bellezas que su duefia empefiabase en poner a cubierto con el
pafiolillo anudado al cuello, avergonzada y llorosa.

Entretanto, los dos hombres habian empefiado una lucha a muerte. La primera
embestida furibunda y rabiosa puso de manifiesto su vigor y destreza de
combatientes. El defensor de la muchacha, también muy joven, era un palmo mas alto
que su antagonista. De anchas espaldas y fornido pecho era todo un buen mozo, de
ojos claros, rizado cabello y rubios bigotes. Silenciosos, sin mas armas que los pufios,
despidiendo bajo el arco de sus cejas contraidas relampagos de odio, se atacaban con
extraordinario furor. E1 mas bajo, de miembros delgados, esquivaba con pasmosa
agilidad los terribles pufietazos que le asestaba su enemigo, devolviéndole golpe por
golpe, firme y derecho sobre sus jarretes de acero. La respiracion estertorosa silbaba
al pasar por entre los dientes apretados que rechinaban de rabia cada vez que el pufio
del adversario alcanzaba sus rostros congestionados y sudorosos.

Rosa, mientras arrancaba con sus dedos las hojas secas adheridas a las negrisimas
ondas de sus cabellos, seguia con los ojos llameantes las peripecias de la refriega, que
se prolongaba sin ventajas visibles para los campeones enfurecidos, que delante de la
moza redoblaban sus acometidas como fieras en celo que se disputaran la posesién de
la hembra que los excita y enamora.

Los cuadros de hortalizas eran pisoteados sin piedad y aquel destrozo arranco una
mirada de desolacion a los airados ojos de la joven. La ira que ardia en su pecho se
acrecentd, y en el instante en que su ofensor pasaba junto a ella acosado por su
formidable adversario, tuvo una stbita inspiracién: se agaché y cogiendo un pufiado
de arena se lo lanzo a la cara. El efecto fue instantaneo, el que retrocedia se detuvo
vacilante y en un segundo fue derribado en tierra donde quedd sin movimiento,
oprimido el pecho bajo la rodilla del vencedor.

Rosa lanz6 una postrera mirada al grupo, y luego, sin preocuparse del cubo vacio,
se precipito fuera del cercado y salvo a la carrera la distancia que la separaba de sus
habitaciones. Al llegar se volvié para mirar atras y distinguio entre los matorrales la
figura de su salvador que se alejaba, mientras que por la parte opuesta caminaba el
vencido, apartandose apresuradamente del sitio de batalla.

La joven se deslizé por los corredores casi desiertos y después de pasar por
delante de una serie de puertas, se detuvo delante de una apenas entornada Yy,
empujandola suavemente, traspuso el umbral. Un gran fuego ardia en la chimenea y
en el centro del cuarto una mujer en cuclillas delante de una artesa de madera se
ocupaba de lavar algunas piezas de ropa. Las paredes blanqueadas y desnudas
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acusaban la miseria. En el suelo y tirados por los rincones habia desperdicios que
exhalaban un olor infecto. Una mesa y algunas sillas cojas componian todo el
mobiliario, y detras de la puerta asomaba el pasamanos de una escalera que conducia
a una segunda habitacion situada en los altos. La mujer de edad ya madura,
corpulenta, de rostro cubierto de pecas y de manchas, sin interrumpir su tarea fijé en
la moza una mirada escrutadora, exclamando de pronto con extrafieza:

—¢Qué tienes? ;Qué te ha pasado?

Rosa, con tono compungido y lacrimoso, respondio:

—iAy, madre! El huerto esta hecho pedazos. jLas coles, las lechugas, los rabanos,
todo lo han arrancado y pisoteado!

El semblante de la mujer se puso rojo como la parpura.

—ijAh! Condenada —grit6—, seguro que has dejado la puerta abierta y se ha
entrado la chancha del otro lado.

Pusose de pie blandiendo sus rollizos brazos arremangados por encima del codo y
se desat0 en improperios y amenazas.

—iBribona! Si ha sido asi, apronta el cuero porque te lo voy a arrancar a tiras.

Y con las sayas levantadas se dirigio presurosa a comprobar el desastre.

La atmésfera estaba pesada y ardiente y el sol ascendia al cenit en un cielo
plomizo ligeramente brumoso. En la arena gris y movediza hundianse los pies,
dejando un surco blanquecino. Rosa, que caminaba detras de su madre lanzando a
todas partes miradas inquietas y escudrifiadoras, distingui6 después de un instante,
por encima de un pequefio matorral, la cabeza de alguien puesto en acecho.

La joven sonri6. Acababa de reconocer en el que atisbaba a su defensor, quien,
viendo que la muchacha lo habia descubierto, se incorpor6 un tanto y le envié con la
diestra un beso a través de la distancia. Brillaron los ojos de la moza y sus mejillas de
tifieron de carmin, y a pesar de comprender que, dado el caracter violento de su
madre, le aguardaba tal vez una paliza, penetré alegre, casi risuefia en el malhadado
huerto dentro del cual se alzaba un coro formidable de gemidos, maldiciones y
juramentos.

Rosa pertenecia a una familia de mineros. Hija tinica, ayudaba a su madre en los
quehaceres domésticos, mientras el padre, viejo barretero, luchaba encarnizadamente
debajo de la tierra para ganar el misero salario que era el pan de cada dia. La
muchacha, tosca y rustica, era toda una belleza. Nada inocente, pues el medio no lo
permitia, era sin embargo, una virtud arisca inaccesible hasta entonces a las
seducciones de los galanes que bebian los vientos por aquella beldad de cuerpo sano,
exuberante de vida con la gracia irresistible de la mujer ya formada.

Entre los que mas de cerca la asediaban distinguianse dos mozos gallardos y
apuestos que eran la flor y nata de los tenorios de la mina. Ambos habian puesto sitio
en toda regla a la linda Rosa, que recibia sus apasionadas declaraciones con risotadas,
dengues y mohines llenos de gracia y de malicia. Amigos desde la infancia, aquel
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amor habia enfriado sus relaciones, concluyendo por separarlos completamente.

Durante algun tiempo, Remigio el carretillero, un moreno palido, delgado y
esbelto, parecio haber inclinado a su favor el poquisimo interés que prestaba a sus
adoradores la desdefiosa muchacha. Pero aquello dur6 muy poco y el enamorado
mozo vio con amarga decepcion que el barretero Valentin, su rubio rival, lo
desbancaba en el voluble corazén de la hermosa. Esta que en un principio ofa
sonriente sus apasionadas protestas, alentandolo a veces con una mirada incendiaria,
empez6 de pronto a huir de él, a esquivar su presencia, y las pocas ocasiones que
lograba hablarla apenas podia arrancarle una que otra frase evasiva, acompafiada de
un gesto de despego y de disgusto.

El desvio de la moza exalté su pasion hasta lo infinito. Mordido por los celos,
desdobl6 sus esfuerzos para reconquistar el terreno perdido, estrellandose contra el
creciente desamor de la joven que cada dia demostraba con sefiales visibles su
simpatia y preferencia por el otro. La rivalidad de ambos aumenté y el odio anidado
en sus corazones hizo de ellos dos enemigos irreconciliables. Vigilandose
mutuamente, echaban mano de todos los medios puestos a su alcance para estorbar al
contrario e impedirle que tomase alguna ventaja.

Como siempre y segun la costumbre, el cerco puesto por los galanes a su hija no
inquietaba en lo mas minimo a los padres. Cediese o no al amoroso reclamo, era
asunto que solo a ella le importaba.

Remigio, el desdefiado pretendiente, quiso un dia tener con la joven una
explicacion decisiva y salir, de una vez por todas, de la incertidumbre que lo
atormentaba, para lo cual decidié no ir una mafiana a su trabajo en el fondo de la
cantera. Valentin, que tuvo conocimiento por un camarada de aquella novedad,
recelando el motivo que la ocasionaba resolvié quedarse para espiar los pasos de su
rival, lo que trajo por consecuencia el encuentro del huerto y el terrible combate que
se siguio.

Rosa, cuyo corazon dormia aun, habia acogido con cierta coqueteria las amorosas
insinuaciones de Remigio que fue el primero en requebrarla. Halagabala aquella
conquista que habia despertado la envidia de muchas de sus compafieras; pero la
vehemencia de aquel amor y la mirada de esos ojos sombrios que se fijaban en los
suyos cargados de pasion y de deseos la hacian estremecer. El miedo al hombre, al
macho, aplacaba, entonces, los ardores nacientes de su carne produciéndole la
proximidad del mozo un instintivo sentimiento de repulsion.

Mas, cuando principio a cortejarla el otro, el rubio y apuesto Valentin, un cambio
brusco se opero en ella. Poniase encendida a la vista del joven, y si le dirigia la
palabra, la respuesta incisiva, vivaz y pronta con que dejaba parado al mas atrevido,
no acudia a sus labios y después de balbucear uno que otro monosilabo terminaba por
escabullirse cortada y ruborosa.

La abierta y franca fisonomia del mozo, su caracter alegre y turbulento, la
atrajeron insensiblemente, y el amor escondido hasta entonces en el fondo de su ser
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germino vigoroso en aquella tierra virgen.

Después de la refriega de ese dia la actitud de los dos rivales se modifico.
Mientras Valentin seguia cortejando abiertamente a la moza, Remigio se limitaba a
vigilarla a la distancia. Su pasion excitada por los celos y aguijoneada por el
despecho se habia tornado en una hoguera voraz que lo consumia. Su exaltada
imaginacion fraguaba los planes mas descabellados para tomar venganza, pronta y
terrible, de la infiel, de la traidora.

Rosa, por su parte, entregada de lleno a su naciente amor no se cuidaba gran cosa
de su antiguo pretendiente. No le guardaba rencor y so6lo sentia por él una desdefiosa
indiferencia.

Las cosas quedaron asi por algin tiempo. El huerto habia sido reparado y los
cuadros rehechos, pero nunca se descubri6 a los autores del destrozo ni se supo lo que
alli habia pasado.

Un dia el padre de la muchacha tuvo una idea luminosa: Como el agua para el
riego habia que acarrearla desde una gran distancia, resolvio abrir un pozo junto al
cercado. Comunicado el proyecto a su mujer y a su hija, éstas lo aplaudieron
calurosamente. No habia grandes dificultades que vencer, pues el terreno sobre el que
se asentaba la pequefia poblacion estaba formado por arena negra y gruesa hasta una
gran profundidad. A los cuatro metros de la superficie brotaba el agua que se
mantenia al mismo nivel en todas las estaciones. Qued6 acordado que el domingo
siguiente se podria mano a la obra para lo cual ofrecieron su concurso los amigos,
contandose entre los mas entusiastas a Remigio y Valentin.

El dia designado llego y muy de mafiana se empezaron los trabajos. La
excavacion se hizo cerca de la puerta de entrada y al mediodia se habian
profundizado dos metros. La arena era extraida por medio de un gran balde de hierro
atado a un cordel que pasaba por una polea, sujeta a un travesafio de madera.

Los adversarios eran los mas empefiosos en la tarea, pero evitando siempre todo
contacto. Mientras el uno estaba abajo llenado el balde, el otro estaba arriba
apartando la arena lejos de la abertura. En un momento en que Remigio permanecia
metido en el agujero, Valentin pretextando que tenia sed, tir6 la pala y se encaminé en
derechura a la habitacion de Rosa. La joven estaba sentada cosiendo junto a la puerta.

—Vengo a pedirte un vaso de agua. Ando muerto de sed —dijole el obrero, con
tono alegre y malicioso.

Rosa se levantd en silencio, con los ojos brillantes y yendo hacia un rincén del
cuarto volvio con un vaso que Valentin cogio junto con la pequefia y morena mano
que lo sostenia.

La joven risuefia y sonrojada profirio:

—iVaya, no la derrames!

F1 la miraba sonriente, fascindndola con la mirada. Se bebi6 el agua de un sorbo y
luego, enjugandose los labios con la manga de la blusa, agrego, festivo y zalamero:

—Rosa, si para verte fuera preciso tomarse cada minuto un vaso de agua, yo me
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tragaria el mar.

La joven se ri6 mostrando su blanca dentadura.

—Y asi tan salado!

—iAsi, y con pescados, barcos y todo!

Con una alegre carcajada saludé la moza la ocurrencia.

—iVaya, qué tragaderas!

Una voz pregunto desde arriba:

—Rosa, ¢quién esta ahi?

—FEs Valentin, madre.

Un jah! indiferente pasé a través del techo y todo quedé en silencio.

Valentin habia cogido a la moza por la cintura y la atrajo hacia si. Esta, con las
manos puestas en el amplio pecho del mozo, se resistia y murmuraba con voz queda y
suplicante:

—iVaya! jDéjeme!

Su combado seno henchiase como el oleaje en dia de tormenta y el corazén le
golpeaba adentro con acelerado y vertiginoso martilleo.

El mozo enardecido le decia tiernamente:

—iRosa! jVida mia! Mi linda palomal!

La joven, vencida, fijaba en él una mirada desfalleciente, llena de promesas,
impregnada de pasion. La rigidez de sus brazos aflojabase poco a poco, y a medida
que sentia aproximarse aquel aliento que le abrasaba el rostro, retrocedia, echando
atras la hermosa cabeza hasta que tocé la pared. Cerr6 entonces los ojos, y el
muchacho con la suya hambrienta recogi6 en la fresca boca puesta a su alcance, las
primicias de esos labios mas encendidos que un manojo de claveles y mas dulces que
el panal de miel que elabora en las frondas la abeja silvestre.

Un paso pesado que hacia crujir la escalera hizo apartarse bruscamente a los
amantes. El obrero abandond el cuarto diciendo en voz alta:

—iGracias, Rosa, hasta luego!

La joven agitada y trémula cogi6 de nuevo la aguja, pero su pulso estaba
tembloroso y se pinchaba a cada instante.

Valentin, mientras caminaba hacia el pozo, pensaba henchido de jubilo que el
triunfo final estaba préximo. Si la ocasion protectora de los amantes se presentaba, la
rustica belleza seria suya. Su experiencia de avezado galanteador le daba de ello la
certeza, y no pudo menos que lanzar a Remigio una mirada triunfante cuando uno de
los compatieros le dijo con sorna:

—:Qué tal el agua, apagaste la sed?

Retorciéndose el rubio bigote contestd sentenciosamente:

—Dios sabe mas y averigua menos.

Al caer la tarde el pozo quedd terminado. Tenia cuatro metros de hondura y dos
de diametro y del fondo el agua borbotaba lentamente. Los obreros se apartaron de
alli y se fueron a la sombra del corredor a preparar la armadura de madera destinada a
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impedir el desmoronamiento de las fragiles paredes de la excavacion. Remigio se
quedo6 un instante para arreglar un desperfecto de la polea y cuando terminaba la
compostura iba a seguir tras sus compafieros. La falda azul de Rosa entrevista a
través del ramaje de la cerca lo hizo mudar de determinacion y cogiéndose de la
cuerda se deslizo dentro del agujero.

La joven, que no lo habia visto, iba a coger algunas hortalizas para la merienda y
pensaba echar de paso una mirada a la obra y ver si ya el agua empezaba a subir.

Remigio, de pie, arrimado a la himeda muralla, aguardaba callado e inmovil.
Rosa se acercd con precaucion hasta el borde de la abertura y mir6 dentro. La
presencia del mozo la sorprendid, pero luego una picaresca sonrisa asomo a sus
labios. Alarg6 la mano, cogi6 la cuerda cuya extremidad estaba arriba atada a una
estaca, y de un brusco tir6n hizo subir el balde hasta la polea y lo mantuvo alli
enrollado el resto del cordel en uno de los soportes del travesafio.

El obrero no tratdo de impedir aquella maniobra. Habia alcanzado a percibir el
fugaz rostro de la joven cuando se inclinaba hacia abajo, y aquella broma le parecio
un sintoma favorable en su desairada situacion. Alz6 la vista y se qued6 esperando
con impaciencia el resultado de la jugarreta.

De pronto oy6 una exclamacion ahogada y algo semejante al rumor de una lucha
vino a interrumpir el silencio de aquella muda escena. Enderezose como si hubiera
visto una serpiente y aguzando el oido se puso a escuchar con toda su alma. Una voz
armoniosa, blanda como una queja, murmuraba frases entrecortadas y suplicantes, y
otra mas grave y varonil le respondia con un murmullo apasionado y ardiente. El
ruido parecio alejarse en direccion del huerto, el postigo se cerrd con estrépito, las
hojas secas crujieron como el lecho blando y muelle que recibe su carga nocturna, y
todo rumor se apago.

Remigio se puso palido como un muerto, crisparonse sus musculos y sus dientes
rechinaron de furor. Habia reconocido la voz de Valentin y un acceso de cOlera
salvaje se revolvio como un tigre dentro del pozo, golpeando con los pufios las
humedas paredes y dirigiendo hacia arriba miradas enloquecidas por la rabia y la
desesperacion.

De improviso sintié que desgarraba sus carnes la hoja de un agudisimo pufial. Un
grito ligero, rapido como el aleteo de un pajaro, habia cruzado encima de él. Toda la
sangre se le agolpo al corazén, empafiaronse sus 0jos y una roja llamarada lo
deslumbré...

Y mientras por la atmosfera calida y sofocante resbalaba la acariciadora y ritmica
sinfonia de los ésculos fogosos e interminables, Remigio dentro del hoyo sufria las
torturas del infierno. Sus ufias se clavaban en su pecho hasta hacer brotar la sangre y
el pedazo de cielo azul que percibia desde abajo le recordaba la vision de unos ojos
claros, limpidos y profundos cuyas pupilas, hiimedas por las divinas embriagueces,
reflejarian en ese instante la imagen de otros ojos que no era la sombria y tenebrosa
de los suyos.
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Por fin los goznes de la puertecilla rechinaron y un cuchicheo rapido al que siguio
el chasquido de un beso hiri6 los oidos del prisionero, quien un instante después
sintié los pasos de alguien que se detenia al borde de la cavidad. Una sombra se
proyecto en el muro y una voz burlona profiri6 desde arriba una frase irénica y
sangrienta que era una injuria mortal.

Un rugido se escapd del pecho del Remigio, palideci6 densamente y sus o0jos
fulgurantes midieron la distancia que lo separaba de su ofensor quien soltando una
risotada desat6 la cuerda y la dejo deslizarse por la polea.

El primer impulso del preso fue precipitarse fuera en persecucion de su enemigo,
pero un subito desfallecimiento se lo impidi6. Repuesto en tanto iba a emprender el
ascenso cuando una ligera trepidacion del suelo producida por un caballo que,
perseguido por un perro, pasaba al galope cerca de la abertura, hizo desprenderse
algunos trozos de las paredes y la arena subi6 hasta cerca de las rodillas, sepultando
el balde de hierro. El temor de perecer enterrado vivo sin que pudiera saciar su
rabiosa sed de venganza, le dio fuerza, y agil como un acrébata se remonté por la
cuerda tirante y se encontro fuera de la excavacion.

Una vez libre, se quedo un instante indeciso del rumbo que debia seguir. En
derredor de €l la llanura se extendia monotona y desierta bajo el cielo de un azul
palido que el sol tefiia de oro en su fuga hacia el horizonte. El ambiente era de fuego
y la arena abrasaba como el rescoldo de una hornada inmensa. A un centenar de pasos
se alzaban las blancas habitaciones de los obreros rodeadas de pequefios huertos
protegidos por palizadas de ramas secas.

iQué suma de trabajo y de paciencia representaba cada uno de aquellos cercados!
La tierra, acarreada desde una gran distancia, era extendida en ligeras capas sobre
aquel suelo infecundo cual una materia preciosa cuya conservacion ocasionaba a
veces disputas y rifias sangrientas.

Remigio, presa de una tristeza infinita, pase6 una mirada por el paisaje y lo
encontro tétrico y sombrio. El caballo cuyo paso cerca del pozo habia estado a punto
de producir un hundimiento, galopaba aun, alla lejos, levantando nubes de polvo bajo
sus cascos. Pero el recuerdo de las ofensas se sobrepuso muy pronto, en el mozo, al
abatimiento, y el aguijon de la venganza despertd en su alma inculta y semibarbara
las furias implacables de sus pasiones salvajes.

Ningun suplicio le parecia bastante para aquellos que se habian burlado tan
cruelmente de su amoroso deseo y se jurd no perdonar medio alguno para obtener la
revancha. Y engolfado en esos pensamientos se encamind con paso tardo hacia las
habitaciones. A pesar de que el amor se habia trocado en odio, sentia un deseo
punzante de encontrarse con la joven para inquirir en su rostro, antes tan amado, las
huellas de las caricias del otro.

Muy luego atraveso el espacio vacio que habia entre el pozo y los primeros
huertos. En ese dia de fiesta, en medio de las mujeres y de los nifios, los hombres
iban y venian por los corredores con el pantalon de pafio sujeto por el cintur6n de
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cuero y la camiseta de algodon cefiida al busto amplio y fuerte. Por todas partes se
oian voces alegres, gritos y carcajadas, el ladrido de un perro y el llanto desesperado
de alguna criatura.

Frente al cuarto de Rosa, el padre de ésta y varios obreros trabajaban con ahinco
en la armadura de madera que debia sostener los muros de la excavacion. Remigio se
detuvo en el angulo de una cerca desde el cual podia ver lo que pasaba en la
habitacion de la joven, quien delante de la puerta, con sus torneados brazos desnudos
hasta el codo, retorcia algunas piezas de ropa que iba extrayendo de un balde puesto
en el suelo. Valentin, apoyado en el dintel en una apostura de conquistador, le dirigia
frases que encontraban en la moza un eco alegre y placentero. Su fresca risa
atravesaba como un dardo el corazon de Remigio, a quien la felicidad de la pareja no
hacia sino aumentar la ira que hervia en su pecho. En el rostro de la joven habia un
resplandor de dicha, y sus humedas pupilas tenian una expresion de languidez
apasionada que acrecentaba su brillo y su belleza.

Estrujada la ultima pieza de tela, Rosa cogio el balde y se dirigié a uno de los
cercados seguida de Valentin, que llevaba en la diestra un rollo de cordel. El rubio
moceton ato las extremidades de la cuerda en las puntas salientes de dos maderos
ayudando en seguida a suspender de ella las prendas de vestir. Sin adivinar que eran
espiados, proseguian su amorosa platica al abrigo de las miradas de los que estaban
en el corredor, cuando Valentin percibi6 a veinte pasos, pegada a la cerca, la figura
amenazadora de su rival y queriendo hacerle sentir todo el peso de la derrota y la
plenitud de su triunfo, rode6 con el brazo izquierdo el cuello de la joven y, echandole
la cabeza atras, la beso en la boca. Después le habl6 al oido misteriosamente.

Remigio, que contemplaba la escena con mirada torva, vio a la moza volverse
hacia él con rapidez, mirarlo de alto abajo y soltar, en seguida, una estrepitosa
carcajada. Luego desasiéndose de los brazos que la retenian, ech6 a correr acometida
por una risa loca.

El ofendido mozo se qued6 como enclavado en el sitio. Una llamarada le abrazo
el rostro y enrojecio hasta la raiz de los cabellos. Cegado por el coraje avanzé
algunos pasos tambaleandose como un ebrio.

En direccién al pozo caminaba Valentin cantando a voz en cuello una insultante
copla:

El tonto que se enamora

Es un tonto de remate:
Trabaja y calienta el agua
Para que otro se tome el mate.

Remigio con la mirada extraviada lo siguid. Solo un pensamiento habia en su
cerebro: matar y morir, y en el paroxismo de su cllera se sentia con fuerza para
acometer a un gigante.
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Valentin se habia detenido al borde de la excavacion y tiraba de la cuerda para
hacer subir el balde, pero viendo que la arena que lo cubria hacia inttiles esfuerzos,
se deslizé al fondo para librarlo de aquel obstaculo. Remigio al verlo desaparecer se
detuvo un momento, desorientado, mas una siniestra sonrisa asomo luego a sus labios
y apretando el paso se acercé a la abertura y desato la cuerda, la cual se escurrié por
la polea y cay6 dentro del hoyo. El obrero se enderezé: su enemigo quedaba preso y
no podria escaparsele. ;Mas, como rematarlo? Sus ojos que escudrifiaban el suelo
buscando un arma, una piedra, se detuvieron en las huellas del caballo, despertandose
en él de pronto un recuerdo, una idea lejana. jAh si pudiera lanzar diez, veinte
caballos sobre aquel terreno movedizo! Y a su espiritu sobreexcitado acudieron
extrafas ideas de venganza, de torturas, de suplicios atroces. De improviso se
estremeci6. Un pensamiento rapido como un rayo habria atravesado su cerebro. A
cincuenta metros de alli, tras uno de los huertos, habia una pequefia plazoleta donde
un centenar de obreros se entretenian en diversos juegos de azar: tirando los dados y
echando las cartas. Oia distintamente sus voces, sus gritos y carcajadas. Alli tenia lo
que le hacia falta y en algunos segundos ideé y maduré su plan.

El dia declinaba, las sombras de los objetos se alargaban mas y mas hacia el
oriente cuando los jugadores vieron aparecer delante de ellos a Remigio que con los
brazos en alto en ademan de suprema consternacion gritaba con voz estentorea:

—iSe derrumba el pozo! jSe derrumba el pozo!

Los obreros se volvieron sorprendidos y los que estaban tumbados en el suelo se
pusieron de pie bruscamente como un resorte. Todos clavaron en el mozo sus ojos
azorados, pero ninguno se movia, Mas, cuando le oyeron repetir de nuevo:

—iEl pozo se ha derrumbado! jValentin esta dentro! —Comprendieron, y aquella
avalancha humana, rapida como una tromba, se precipité hacia la excavacion.

Entretanto, Valentin, ignorante del peligro que corria, habia extraido el balde, el
cual por no ser alli necesario le habia sido reclamado por la madre de Rosa. La caida
de la cuerda no le causo sorpresa y la achaco al impotente despecho de su rival cuyos
pasos habia sentido arriba, pero no se alarmé por ello porque de un momento a otro
vendrian a colocar la armadura de madera y quedaria libre de su prision. Mas, cuando
oy0 el lejano clamoreo y la frase «se derrumba el pozo» lleg6 distintamente hacia él,
el aletazo del miedo y la amenaza de un peligro hizo encogérsele el corazon. El tropel
llegaba como un alud. El obrero dirigié a lo alto una mirada despavorida y vio con
espanto desprenderse pedazos de las paredes. La arena se deslizaba como un liquido
negro y espeso que se amontonaba en el fondo y subia a lo largo de sus piernas.

Dio un grito terrible. El suelo se conmovié subitamente, y un haz de cabezas,
formando un circulo estrecho en torno de la abertura, se incliné con avidez hacia
abajo.

Un alarido ronco se escapaba de la garganta de Valentin.

—Por Dios, hermanos, jsaquenme de aqui!

La arena le llegaba al pecho y, como el agua en un recipiente, seguia subiendo
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con intermitencia, lenta y silenciosamente.

En derredor del pozo la muchedumbre aumentaba por instantes. Los obreros se
oprimian, se estrujaban, ansiosos por ver lo que pasaba abajo. Un vocerio inmenso
atronaba el aire. Oianse las 6rdenes mas contradictorias. Algunos pedian cuerdas y
otros gritaban:

—iNo, no, traigan palas!

Habiase pasado debajo de los brazos de Valentin un cordel del cual los de arriba
tiraban con furia; pero, la arena no soltaba la presa, la retenia con tentaculos
invisibles que se adherian al cuerpo de la victima y la sujetaban con su himedo y
terrible abrazo.

Algunos obreros viejos habian hecho inttiles esfuerzos apara alejar a la avida
multitud cuyas pisadas removiendo el suelo no harian sino precipitar la catastrofe. El
grito «el pozo se derrumba» habia dejado vacias las habitaciones. Hombres, mujeres
y nifios corrian desalados hacia aquel sitio coadyuvando asi, sin saberlo, al siniestro
plan de Remigio, quien, con los brazos cruzados, feroz y sombrio, contemplaba a la
distancia el éxito de la estratagema.

Rosa pugnaba en vano por acercarse a la abertura. Sus penetrantes gritos de
angustia resonaban por encima del clamor general, pero nadie se cuidaba de su
desesperacion y la barrera que le cerraba el camino se hacia a cada instante mas
infranqueable y tenaz.

De pronto un movimiento se produjo en la turba. Una anciana desgrefiada,
despavorida, hendi6 la masa viviente que se separaba silenciosa para darle paso. Un
gemido salia de su pecho:

—iMi hijo, hijo de mi alma!

Llego al borde y sin vacilar se precipité dentro del hoyo. Valentin clamé con
indecible terror:

—iMadre, saqueme de aqui!

Aquella marea implacable que subia lenta, sin detenerse, lo cubria ya hasta el
cuello, y de improviso, como si el peso que gravitaba encima hubiese sufrido un
aumento repentino, se produjo un nuevo desprendimiento y la livida cabeza con los
cabellos erizados por el espanto desaparecid, apagandose instantaneamente su ronco
grito de agonia. Pero, un momento después surgié de nuevo, los ojos fuera de las
orbitas y la abierta boca llena de arena.

La madre, escarbando rabiosamente aquella masa movediza, habia logrado otra
vez poner en descubierto la amoratada faz de su hijo, y una lucha terrible se trabé
entonces en derredor de la rubia cabeza del agonizante. La anciana, puesta de
rodillas, con el auxilio de sus manos, de sus brazos y de su cuerpo, rechazaba,
lanzando alaridos de pavor y de locura, las arenosas ondas que subian, cuando el
ultimo hundimiento tuvo lugar. La corteza solida carcomida por debajo se rompid en
varios sitios. Los que estaban cerca de los bordes sintieron que el piso cedia
subitamente bajo sus pies y rodaron en confuso monton dentro de la hendidura. El
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pozo se habia cegado, la arena cubria a la mujer hasta los hombres y sobrepasaba mas
de un metro por encima de la cabeza de Valentin.

Cuando después de una hora de esforzada labor se extrajo el cadaver, el sol ya
habia terminado su carrera, la llanura se poblaba de sombras y desde el occidente un
inmenso haz de rayos rojos, violetas y anaranjados, surgia debajo del horizonte y se
proyectaba en abanico hacia el cenit.
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JUAN FARINA
(Leyenda)

Sobre el pequefio promontorio que se interna en las azules aguas del golfo se ven hoy
las viejas construcciones de la mina de...

Altas chimeneas de cal y ladrillo se levantan sobre los derruidos galpones que
cobijan las maquinarias, cuyas piezas roidas por el orin descansan inmoviles sobre
sus basamentos de piedras. LLos émbolos ya no avanzan ni retroceden dentro de los
cilindros, y el enorme volante detenido en su carrera parece la rueda de un vehiculo
atascado en aquel hacinamiento de escombros carcomidos por el tiempo.

En lo mas alto, dominando la liquida inmensidad, la cabria destaca las negras
lineas de sus maderos entrecruzados en el fondo azul del cielo como una cifra
siniestra y misteriosa. En las agrias laderas, las casas de los obreros muestran sus
techos hundidos, y por los huecos de las puertas y ventanas, arrancadas de sus
goznes, se ven blanqueadas paredes llenas de grietas de las desiertas habitaciones.

Algunos afios atras ese paraje solitario era asiento de un poderoso establecimiento
carbonifero y la vida y el movimiento animaban esas ruinas donde no se escucha hoy
otro rumor que el de las olas, azotando los flancos de la montafia.

Densas columnas de humo se escapaban entonces de las enormes chimeneas, y el
ruido acompasado de las maquinas, junto con el subir y bajar de los ascensores en el
pique, no se interrumpia jamas. Mientras, alla abajo, en las habitaciones escalonadas
en la falda de la colina, las voces de las mujeres y los alegres gritos de los nifios se
confundian con el ruido del mar en aquel sitio siempre inquieto y turbulento.

En una mafiana de enero, en tanto que la maquina lanzaba sus jadeantes estertores
y las blancas volutas del vapor se desvanecian en el aire tibio convirtiéndose en lluvia
finisima, un hombre subia por el camino en direccién a la mina. Era de elevada
estatura y por su traje, cubierto por el polvo rojo de la carretera, parecia mas bien un
campesino que un obrero. Un saco atado con una correa pendia de sus espaldas y su
mano derecha empufiaba un grueso baston, con el que tanteaba el terreno delante de
si.

Muy en breve aquel desconocido se encontr6 en la plataforma de la mina, donde
pidi6 lo llevaran a presencia del capataz. Este, que en ese instante se dirigia al pozo
de bajada, se detuvo sorprendido ante el invalido visitante.
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—Amigo —dijole—, yo soy el que buscas, ¢quién eres y qué es lo que deseas?

—NMe llamo Juan Farifia, y quiero trabajar en la mina —fue la breve contestacion
del interpelado.

Los presentes se miraron y sonrieron.

—¢Y de qué deseas ocuparte? —prosiguio en tono un tanto burlon el capataz.

—De barretero —respondi6 tranquilamente el ciego.

Un murmullo parti6 del grupo de obreros que rodeaban el borde del pique y
algunas carcajadas comprimidas estallaron.

—Camarada —dijo el capataz, contemplando la férrea musculatura del postulante
—, sin duda no sera la fuerza lo que te haga falta, pero para ser barretero hay que
tener buen ojo y un ciego como tui no servira para el caso.

—Nada veo —repuso—, pero tengo buenas manos y no me asusta ningun trabajo.

—Quedas aceptado —dijo el capataz, después de un instante de vacilacién—, un
ciego que no pide limosna y desea trabajar merece ser bien acogido; puedes empezar
cuando gustes.

—Mafiana a primera hora estaré aqui —respondio el original personaje y se alej6
pasando con la cabeza erguida y las blancas pupilas fijas en el vacio por entre la turba
de obreros que contemplaban admirados sus anchos hombros y su musculoso cuerpo
de atleta.

En la mafnana del dia siguiente, Juan Farifia, con la blusa y pantalon del minero,
una pequeiia cesta con la merienda en una mano y el bastén en la otra, penetraba en la
jaula en compaiiia de un capataz y varios trabajadores. Todos cubrianse la cabeza con
la tradicional gorra de cuero y en todas ellas, excepto en la del ciego, sujetas a la
visera brillaban encendidas pequefias lamparas de aceite.

A una sefial del jefe, la jaula se hundi6 subitamente en el abismo negro del que
subia un vaho ligero que se condensaba en cristalinas gotas a lo largo de los flexibles
cables de acero.

Terminado el descenso se internaron en la mina, siguiendo los oscuros corredores
por los que el ciego caminaba con la seguridad de un minero experimentado. Sus
acompafantes admiraban aquella especie de instinto que le hacia adivinar los
obstaculos y evitarlos con pasmosa sagacidad. Su baston era una antena que se movia
agilmente en todas direcciones, tocando las paredes, el suelo y la techumbre de las
galerias, que a medida que avanzaba se inclinaba mas y mas obligandolo a encorvar
su alta estatura y a rozar con sus espaldas las escabrosidades de la roca.

En breve abandonaron las galerias de arrastre y penetraron en las canteras donde
se extrae el material. Arrastrandose en algunos sitios sobre las manos y las rodillas,
internaronse en aquellos estrechos tuneles, subiendo y bajando rapidisimas
pendientes. Por todas partes se oia un golpear incesante: al ruido sordo del pico
mordiendo el venero, mezclabase el son mas claro del martillo sobre la barrena. A
veces una violenta imprecacion rasgaba aquel ambiente irrespirable, impregnado de
humo y de polvo de carbon; quejidos hondos y un resople continuo de bestias
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fatigadas salian de aquellos agujeros en medio de las tinieblas, en las que aparecian y
desaparecian las luces fugitivas de las lamparas como fuegos fatuos en las sombras de
la noche.

Después de media hora de penosa marcha se detuvieron ante una pequefia
excavacion abierta en la vena. De forma rectangular, muy baja y angosta, media
apenas un metro de alto, y en sus negras paredes, heridas por los rayos mortecinos de
las lamparas, las agudas aristas del carbon tomaban tintes azulados y brillantes.

Después de escuchar silencioso las indicaciones del capataz, el nuevo obrero
penetré resueltamente en la estrecha abertura y muy luego su fatigosa respiracion y el
golpe seco y repetido del acero se confundieron con el sordo rumor que llenaba las
galerias, los chiflones y las 16bregas revueltas.

Desde aquel dia qued6 Farifia incorporado al personal de la mina, conquistandose
muy luego la reputacion de obrero inteligente y valeroso. La deferencia con que era
tratado por los jefes y su caracter hurafio y retraido le enajenaron las simpatias de sus
camaradas, quienes no podian comprender que aquel ciego prefiriese los trabajos y
miserias del minero a la vida libre y sin afanes del mendigo. Aquello no era natural y
debia encerrar algun misterio.

Intrigados vigilaronlo estrechamente, escudrifiando sus pasos y sus menores
acciones. Su pasado fue objeto de una minuciosa pesquisa, que no dio resultado
alguno. Nadie sabia quién era ni de donde venia, y respecto de su ceguera las
opiniones estaban divididas. Habia quienes aseguraban que aquellas inmdviles
pupilas cubiertas de una tela blanquecina arrojaban en la oscuridad destellos
fosforescentes como los del gato y que aquel ciego no lo era, sino en pleno dia, a la
luz del sol. Otros, y eran muy pocos, sostenian lo contrario, y para aclarar el punto
sometian al infeliz a las mas barbaras pruebas. Ya era una vagoneta volcada en medio
de la via, que le interceptaba el paso, o un madero atravesado a la altura de su cabeza,
contra el cual chocaba violentamente; mientras alambres invisibles se enredaban
entre sus piernas y lo derribaban en el lodo negro y viscoso de las galerias.

El tiempo transcurria, y el desconocido obrero apasionaba cada vez mas los
animos dentro de la mina. Extrafios rumores empezaron a circular acerca de su
trabajo en las canteras de extraccion. Todos los dias a la salida del sol se hallaba junto
al pique listo para bajar y era siempre de los ultimos el tomar el ascensor para
regresar a su solitaria habitacion en la falda de la colina.

Durante aquellas quince horas de ruda faena arrancaba del filén un nimero de
vagonetas superior al minimum reglamentario. Aquello desconcertaba a los mas
esforzados barreteros, pues en aquel sitio el mineral era duro y consistente y el mejor
de ellos jamas habia alcanzado un éxito semejante.

Este hecho robustecio en la crédula imaginacién de aquellas sencillas gentes la
creencia de que Farifia era un ser extraordinario. Contabase de él que solo iba a la
mina a dormir y que un socio cuyo nombre no se atrevian a pronunciar, desprendia de
la vena el carbon necesario para completar la tarea del dia. Y no era un misterio para
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nadie que por la noche, cuando quedaba la mina desierta, se oia en la cantera maldita
un redoble furioso que no cesaba hasta el alba. Aquel obrero infatigable, del que se
hablaba en voz baja y temerosa, no era sino el Diablo, que vagaba dia y noche en las
profundidades de la mina, dando golpes misteriosos en las canteras abandonadas,
precipitando los desprendimientos de la roca y abriendo paso a través de grietas
invisibles a las traidores exhalaciones del grisul.

Dos viejos mineros encargados de vigilar por las noches los corredores de
ventilacion se habian aproximado cautelosos al sitio de donde partia el insélito rumor,
deteniéndose asombrados ante la presencia de un barretero desconocido que en el
fondo de la cantera del ciego atacaba furiosamente el bloque negro y quebradizo. Un
chorro de grisu encendido que brotaba de una grieta del techo esparcia una claridad
de incendio en derredor del fantastico personaje, delante del cual la hulla lanzaba
reflejos extrafios y sus caprichosas facetas resplandecian como azabache pulimentado
ante la llama azulada del temible gas.

Los testigos de aquella escena velan amontonarse el carbon con asombrosa
rapidez delante del incognito y nocturno obrero, cuando de pronto un pedazo
arrancado con fuerza del innoble bloque derrib6 dos trozos de madera de
revestimiento apoyados en la pared, los que al caer el uno sobre el otro, formaron por
una extrafia casualidad una cruz en el humedo suelo del corredor.

Un terrible estallido atroné la béveda y una rafaga de aire azoté el rostro de los
dos obreros clavados en el sitio por el espanto, desapareciendo subitamente la
infernal vision.

A la mafiana siguiente ambos fueron encontrados desvanecidos en el fondo de una
galeria mal ventilada, y desde ese instante nadie dudo en la mina de que un tenebroso
pacto ligaba al aborrecido ciego con el espiritu del mal. A la antipatia que le
profesaban los mineros se agregd luego un supersticioso temor y a su paso
apartabanse presurosos, persignandose devotamente. Sus vecinos en la cantera
abandonaron sus labores trasladandose a otro sitio, y el carretillero encargado del
arrastre de las vagonetas se neg6 a efectuar ese trabajo, viéndose obligado Farifia para
no abandonar la faena a ser barretero y carretillero a la vez.

Sea por aquel exceso de trabajo, cuya abrumadora fatiga hubiera quebrantado la
mas robusta constitucion, o por otra causa desconocida, su taciturnidad aument6 de
dia en dia y su musculoso cuerpo fue perdiendo poco a poco aquel aspecto de fuerza
y de vigor que contrastaba tan noblemente con la débil contextura de los mineros,
esos proscritos del aire y de la luz que llevaban impresa en sus rostros de cera la
nostalgia de los campos alumbrados por el sol.

Un decaimiento visible se operaba en él, y los obreros que lo observaban
atribuianlo a que el término del nefando pacto debia de estar préximo y era una
verdad no discutida que un suceso extraordinario de que tal vez iban a ser en breve
testigos, se preparaba dentro de la mina, dando mas fuerza a aquellas suposiciones de
la conducta cada vez mas extrafia del ciego. Se le veia frecuentemente abandonar la
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cantera y penetrar en las galerias poco frecuentadas, dejando por las noches su
vivienda solitaria para vagar como un fantasma por la orilla del mar, y sentandose a
veces en las piedras de la ribera pasaba horas tras horas, oyendo el murmullo eterno
del oleaje: como un viejo lobo que descansara de sus correrias por el océano.

¢Qué pensaba en esos instantes y qué dolor oculto guardaba su alma cerrada a
toda afeccion? Como el origen de su ceguera, nadie lo supo jamas.

Pronto iba a cumplir un afio en la mina, y el misterio de su vida permanecia
impenetrable. Entre los varios rumores que circularon acerca de él habia uno del que
nadie se acordaba ya. Los mineros mas antiguos recordaban vagamente que muchos
afios atras, victima de una de las frecuentes explosiones de grist, perecio en la mina
un obrero quedando moribundo un hijo de dieciséis afios que lo acompafiaba. A
consecuencia de aquella desgracia la mujer del infeliz y madre del nifio perdio la
razon, ignorandose en absoluto el destino del muchacho. Los que recordaban esos
hechos creian ver en el rostro de Farifia vestigios de antiguas quemaduras; pero las
cosas no pasaron de alli y el misterio subsistié siempre.

Los mineros veian en aquel ciego un enemigo de su tranquilidad y de la
existencia de la mina misma. De un hombre que tenia pacto con el Diablo no podia
esperarse nada bueno, y los alarmistas anunciaban toda clase de males para lo futuro,
citandose de ¢€l, para apoyar aquellos siniestros presagios, algunas enigmaticas
palabras pronunciadas después de un derrumbe que habia quitado la vida a varios
trabajadores.

—Cuando yo muera, la mina morira conmigo —habia dicho el misterioso ciego.

Para muchos aquella frase encerraba una amenaza y para otros un vaticinio que
no tardaria en cumplirse.

En la semana que precedi6 a la gran catastrofe, Farifia obtuvo la plaza de vigilante
nocturno de aquella seccion de la mina donde trabajaba, empleo cuyo desempefio le
era relativamente facil, pues la principal tarea consistia en recorrer las compuertas de
ventilacion.

En la noche del extraordinario suceso se present6 como de costumbre en el pique
a la hora reglamentaria: las nueve en punto marcaba el reloj de la maquina cuando
penetraba en la jaula y desaparecia en el pozo de bajada.

Era aquel un dia festivo y la mina estaba desierta. El tiempo se mostraba
tempestuoso, espesas nubes entoldaban el cielo y el viento norte, soplando con
violencia en lo alto de la cabria, hacia gemir el maderamen sacudiendo los cables a lo
largo de los niveles. El mar estaba agitado y tumultuoso y la resaca elevaba su ronca
voz entre los arrecifes de la costa.

El maquinista, con una mano en el regulador y la otra en el freno, seguia con
atencion la manecilla del indicador. La maquina trabajaba a gran velocidad, pues la
tarea estaba reducida a extraer el agua del pozo por medio de grandes cubos
suspendidos debajo de las jaulas ascensoras. Y junto al borde del pique un obrero
armado de un largo gancho de hierro abria las compuertas colocadas en el fondo de
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aquéllos, las que daban paso al agua que se escurria por el canal de desagiie. Esos dos
hombres y el fogonero, que se tostaba en el departamento de las calderas, eran los
unicos que a esa hora velaban en la mina.

Farifia, entre tanto, habia dejado el ascensor y caminaba por la galeria central,
esquivando los obstaculos con la soltura peculiar en él.

Frente a la puerta del departamento de los capataces se detuvo, y haciendo saltar
la cerradura penetr6 al interior; cogié de un armario arrimado a la pared cierto
nimero de paquetes pequefios y cilindricos que sepult6 en los bolsillos de su blusa y
apoderandose en seguida de un saquete de polvora y de algunos rollos de guias,
abandono la estancia internandose en las profundidades de la mina.

Marchaba presuroso, deslizandose sin ruido entre las hileras de vagonetas vacias,
y pronto dej6 a un lado las arterias principales para penetrar en una galeria
abandonada, que solo servia de corredor de ventilacién.

Ese paraje habia sido siempre objeto de vigilancia especial de parte de los
ingenieros. Situado debajo del mar, las filtraciones eran abundantisimas en aquella
galeria y la amenaza de un hundimiento era una idea que preocupaba a los jefes y
operarios desde muchos afios atras. A través de la delgada capa de terreno llegaban
hasta aquel sitio los rumores misteriosos del océano, percibiéndose distintamente el
ruido de las palas de las hélices que azotaban las olas, pues la galeria cortaba
oblicuamente la ruta de los vapores que tocaban en el puerto. Considerables trabajos
de revestimiento se habian llevado a cabo para evitar que el fondo del mar cediese
bajo la presion de las aguas. En el sitio donde las filtraciones eran mdas copiosas,
gruesas vigas que descansaban sobre solidas pilastras sostenian la techumbre. Junto a
uno de estos soportes detuvose Farifia, extrayendo detras de él una enmohecida
barrena de carpintero.

Seis de aquellos pilares estaban perforados a la altura de un metro. Con ayuda de
la barrena quito el ciego la arcilla que disimulaba los agujeros, y con la calma y
seguridad del que ejecuta una operacion largo tiempo meditada, introdujo en cada
uno de ellos un cartucho de dinamita con su correspondiente guia, formando con
aquellas largas mechas, todas de una misma dimension, un solo haz, cuyas
extremidades igualé cuidadosamente; y atandolas en seguida con un bramante, vertio
encima del grueso nudo una parte del saquete de polvora, trazando con el resto un
reguero en el piso, de algunos metros de longitud. El principal trabajo estaba
terminado, y el autor de aquella obra ignorada y terrible se irguio y alargando el brazo
dio en el humedo techo algunos golpes con la ferrada punta de su baston como si
quisiese calcular el espesor de la roca sobre la que gravitaba la masa movible del
océano.

Después de un instante se inclind de nuevo: en su mano derecha brillaba un
fésforo encendido y un reguero de chispas recorri6 velozmente el suelo,
convirtiéndose de pronto en una intensa llamarada que ilumind los sitios mas
reconditos de la galeria. El siniestro personaje retrocedid entonces una veintena de
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metros por el camino que habia traido, quedandose inmovil con los brazos cruzados
en medio del corredor. Delante de él un leve chisporroteo interrumpia apenas aquel
silencio de muerte, cuando suibitamente un estampido seco retumbé como un trueno y
uno de los pilares cortado en dos vol6 en astillas bajo la negra boveda. Segundos
después una terrible explosion empujaba violentamente el aire y un enorme monton
de maderos destrozados interceptd la galeria. Por unos instantes se oyeron los
chasquidos de la roca, seguidos de bruscos desprendimientos: primero trozos
pequefios que rebotaban sordamente en la derribada mamposteria, y después, como el
tapon de una botella vacia sumergida en aguas profundas, cedié de un solo golpe la
techumbre del tdnel: lividos relampagos serpentearon un momento en la oscuridad y
algo semejante al galope de pesados escuadrones reson6 con pavoroso estruendo en
los ambitos de la mina.

Afuera la tempestad desencadenada bramaba con furia, y el viento y el mar
confundian sus voces irritadas en un solo sostenido y fragoroso. El maquinista, de pie
en la plataforma de la maquina, fijaba una mirada sofiolienta en el indicador y en el
brocal del pozo, junto al cual el obrero del gancho de hierro ejecutaba su tarea
temblando de frio bajo sus hiimedas ropas. Ambos habian creido sentir entre el ruido
de la borrasca rumores extraflos que parecian venir de abajo, del fondo del pique,
creyendo ver a veces que los cables perdian su tension como si el peso que
soportaban disminuyese por alguna causa desconocida.

Durante aquellas largas horas los dos hombres fijaban en el cubo que subia una
mirada ansiosa con la vana esperanza de ver que el chorro liquido disminuyese o
cesase por completo. jCuan ajenos estaban de que el agua que se escurria por la
ladera del monte y se mezclaba con la del mar no hacia sino volver a su depdsito de
origen!

Hacia el amanecer disminuyd la fuerza de la tempestad y el obrero que se hallaba
junto al pozo sintié de pronto en el canal de desagiie fuertes golpes, como si algo
viviente se agitase en él. Acercdse al sitio de donde partia aquel ruido extraordinario
y se quedd perplejo, mudo de estupor, a la vista de un objeto que parecia lanzar
relampagos, y que azotaba violentamente junto a la rejilla del canal. Tom6 con
presteza un candil colgado en una de las vigas de la cabria y su sorpresa se convirtio
en espanto: lo que saltaba alli dentro era un pez vivo, una corvina de plateado vientre.

Entre tanto el maquinista se impacientaba esperando las sefiales reglamentarias y
sus voces imperiosas dominaban el ruido del viento cada vez mas flojo a medida que
avanzaba el dia.

Por fin, el remiso obrero reaparecié en la plataforma, llevando suspendido por la
cola el pez que contraia violentamente su viscoso cuerpo. El de la maquina, viendo
aquel objeto que se movia en la mano de su compafiero, grité desde lo alto:

—¢Qué pasa, Juan, qué es lo que hay?

—Nada, que estamos achicando el mar —fue la breve la respuesta que hirié sus
oidos.
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Pasados algunos minutos, el pito de alarma sonaba en la mina por ultima vez,
poniendo en conmocion a sus dormidos moradores, y el vapor, el aliento vital de
aquel organismo de hierro, abandonaba para siempre los cilindros y calderas,
escapandose por las valvulas abiertas en medio de silbidos estremecedores.

Los trabajadores acudian y se agrupaban consternados en torno del pique,
contemplando silenciosos a los ingenieros que por medio de sondajes comprobaban el
desastre. De vez en cuando resonaban sordos chasquidos subterraneos producidos por
los derrumbes de las obras interiores. El agua de mar llenaba toda la mina y subia por
el pozo hasta quedar a cincuenta metros de los bordes de la excavacion.

El nombre de Farifia estaba en todos los labios, y nadie dudé un instante de que
fuera el autor de la catastrofe que los libertaba para siempre de aquel presidio donde
tantas generaciones habian languidecido en medio de torturas y miserias ignoradas.

Todos los afios en la noche del aniversario del terrible accidente que destruy6 uno
de los mas poderosos establecimientos carboniferos de la comarca, los pescadores de
esas riberas refieren que cerca del escarpado promontorio, en la ruta de las naves que
tocan en el puerto, cuando suena la primera campanada de las doce de la noche en la
torre de la lejana iglesia, formase en las salobres ondas un pequefio remolino
hirviente y espumoso, surgiendo de aquel embudo la formidable figura del ciego con
las pupilas fijas en la mina desolada y muerta.

Junto con la ultima vibracion de la campana se desvanece la temerosa aparicion y
una mancha de espuma marca el peligroso sitio, del que huyen velozmente las barcas
pescadoras por sus agiles remeros, y jay! de la que se aventure demasiado cerca de
aquel Maelstrom en miniatura, pues atraida por una fuerza misteriosa y zarandeada
rudamente por las olas, se vera en riesgo inminente de zozobrar.
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CAZA MAYOR

En el llano dilatado y arido los rayos del sol tuestan la yerba que crece entre los
matorrales, cuyos arbustos raquiticos entrelazan sus ramas débiles y rastreras con las
retorcidas espirales de las parasitas de hojas secas y polvorosas.

En las sendas desnudas, abrasa la arena negra y gruesa, y entre los matojos Oyese
el ruido que producen las culebras y lagartijas que, hartas de luz y calor, se deslizan
buscando un poco de sombra entre el escueto ramaje de las murtillas y los tallos de
los cardos erguidos y resecos.

Con el cuerpo inclinado y el fusil entre las manos temblorosas, el Palomo, un
viejecillo pequefio y seco como una avellana, a pasos cortos sobre sus piernas
vacilantes sigue los rastros que las pisadas de las perdices dejan en la arena calcinada
de los senderos.

Nadie como él para distinguir entre mil la huella fresca y reciente y conocer si la
pieza es un macho o una hembra, un pollo o un adulto. Solo, sin deudos que amparen
su desvalida ancianidad, con el producto de la caza satisface apenas sus mas
premiosas necesidades.

Los rayos del sol, cayendo a plomo sobre sus espaldas encorvadas, hacian mas
penosa su marcha sobre aquel suelo blando y movedizo. Su fatiga era grande y atn
no habia disparado un tiro cuando de pronto se irguio, deteniéndose ante un grupo de
espinos y de litres achaparrados: el rastro tan pacientemente seguido terminaba alli.
Rode6 el matorral, observando el suelo con atencion para cerciorarse de que el ave no
se habia escurrido por otro lado, y levantando el gatillo atisb6 por entre las ramas,
estirando el cuello y empinandose en la punta de los pies.

Los tres dedos marcados en la arena y proyectados hacia adelante como abanico
indicaban un soberbio macho.

Sus ojos inquietos y vivaces que registraban cada hoja, cada tallo de hierba,
descubrieron muy pronto el pico amarillo y la oscura cabeza asomando por la
bifurcacién de una rama. El cuerpo, del color de la hoja seca, se adivinaba mas bien
que se vela oculto entre la hojarasca. Apunté con detencion y tiré el gatillo: una
magnifica perdiz con las plumas medio chamuscadas por el fogonazo ocupé su sitio
en el morral vacio.

Alegre y satisfecho se dispuso en seguida a cargar el fusil, cuyo mohoso cafién de
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una longitud y calibre desmesurados estaba unido a la caja por ligaduras de cordel y
de bejuco. Un trozo de madera fijado en un agujero a la extremidad del vetusto
instrumento hacia las veces de mira, trozo que habia que renovar después de cada
disparo, pues éste se llevaba por delante el pedazo del anterior que le servia de base y
muy a menudo la eficacia del tiro se debi6 a este improvisado proyectil mas mortifero
que un simple perdigon. Con el uso el agujero se habia agrandado y el grosor de la
mira crecido en proporcion. Al apuntar, la vista se encontraba con un monolito tras el
cual no se veria un elefante.

La gravedad solemne con que cargaba el arma demostraba la importancia dada a
esta operacion. Destapado el frasco de pélvora, vertia en la palma de la mano el polvo
negro y lustroso y aproximando la boca del cafion vaciabalo despacio, soplando
cuidadosamente los granos adheridos a la piel seca y rugosa. Atascaba con calma el
manojo de hierba que servia de taco, y luego en el hueco de la mano contaba
meticulosamente los Doce Pares, doce perdigones redondos y relucientes a fuerza de
restregarlos entre sus dedos como objetos preciosos, y dos a dos para establecer bien
la cuenta precipitabalos dentro del tubo descomunal. Por ultimo, tomando un
perdigon mas grueso que los demas, antes de soltarlo trazaba con él la sefial de la
cruz en la boca del cafnon: era Carlomagno que iba a hacer compaiiia a sus caballeros.

Terminada la tarea y cegado por la deslumbradora claridad que irradiaba de lo
alto, con una mano delante de los ojos, a guisa de pantalla, exploraba el horizonte,
indeciso acerca de la direccién que debia seguir, cuando el silbido de la perdiz que
levanta el vuelo y que crispa los nervios del mas flematico lo hizo volverse con
presteza. A su derecha, en una ligera depresion del terreno, percibié distintamente al
ave abatiéndose con rapido aleteo. En algunos minutos salvd la distancia y
aproximandose cauteloso, con infinitas precauciones, siguiendo la pista grabada en la
arena descubrio la pieza agazapada entre los cardos. Apoyo la culata en el hombro y
solto el tiro. Atn no se disipaba el humo del disparo en la atmoésfera abrasada cuando
un bulto rojizo pas6 a su lado como una tromba y rozo sus piernas que vacilaron,
dando un traspié.

Lanzo6 un grito de sorpresa y de colera:

—iQuita alla, Napoleén!

Pero ya era tarde: la perdiz a la cual la mira habia atravesado el cuello, acababa de
desaparecer en las fauces de un enorme perro de presa de color leonado.

Pasado el primer momento de estupor, con el fusil en alto se abalanza sobre el
intruso y lleno de coraje menudea los golpes que el ladrén esquiva con gran facilidad,
dando bruscos saltos entre las matas sin soltar la presa. Fatigado y jadeante se detuvo
apoyandose en el cafidn de su vieja carabina. A la cdlera habia sucedido la angustia
dolorosa que se experimenta ante una pérdida irreparable. jUna pieza tan hermosa,
manjar de principe, engullida por aquel soez animalucho! Sus ojos se humedecieron,
y cambiando de tactica, con temblona voz que se esforzaba en hacer carifiosa, repetia:

—Napoleon, buen perro, venga aca, hijito.
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Entretanto el buen perro husmeaba el suelo, recogiendo las migajas del festin, y
terminado el banquete asomoé por entre la hojarasca el hocico erizado de plumas,
relamiéndose golosamente, y fijando en el cazador atontado sus ojos relucientes
como brasas pareciéo muy dispuesto a corresponder sus demostraciones de afecto. De
un salto salié de la espesura y con aire regocijado, meneando con vivacidad el rabo
diminuto, fue a restregar el hocico para desprender las plumas en las piernas poco
solidas del vejete.

Ante el cinismo y la desvergiienza de que hacia gala aquel mal bicho, sinti6 que
le volvia el coraje y por un instante solo ideas de sangre y de exterminio brotaron de
su cerebro enardecido. Dabanle impetus de vaciar en el arma el frasco de polvora y la
bolsa entera de perdigones y en seguida descerrajar aquel tiro atroz sobre el infame
bandido, aventandolo en el aire.

Pronto se aplaco: el amo del perrazo era el mayordomo de la hacienda, hombre
autoritario y brutal que hubiera vengado cruelmente cualquier ofensa hecha a su
favorito.

La aficion del dogo por las perdices era de época reciente y databa del dia en que
una de estas aves herida al vuelo por certero disparo fue a caer entre sus patas. El
bocado debi6 de saberle a gloria, porque a partir de alli, oir un escopetazo y salir
disparado, era todo uno.

Ese dia atraido por el primer tiro habia llegado a tiempo para aprovecharse del
segundo.

El viejo, descorazonado y triste, sin pensar en el desquite se alejaba con tardo
paso de aquel infausto sitio cuando de pronto se detuvo sorprendido. El morral habia
triplicado su peso. Eché una rapida ojeada por encima del hombro y sus grises ojillos
relampaguearon. El dogo, cogiendo delicadamente con los dientes el saco, trataba de
desprenderlo del cordén que lo sujetaba. jDios santo! Qué ira le acometio: irguio su
pequefia talla y tomando el fusil por el cafién tir6 con brios de través un culatazo a la
maldita bestia, pero sélo hirié el aire, sus débiles piernas incapaces de resistir el
impulso del pesado armatoste se doblaron y cay6 cuan largo era entre la maleza,
arafiandose cruelmente manos y rostro.

Por largo tiempo permaneci6 acurrucado en el suelo con el arma entre las piernas,
mientras discurria en el medio de librarse del intruso que, sentado en sus cuartos
traseros, a dos pasos de distancia, lo miraba con descaro, con aire entre sorprendido y
contrariado por la tardanza en proseguir la caza interrumpida. Abriendo la ancha
boca, bostezaba con grufiidos sordos de impaciencia, y creyendo que la actitud del
cazador era debido a un olvido momentaneo, quiso recordarle sus deberes con el
ejemplo.

Como el perdiguero de raza, meneando con rapidez el rabo corto y grueso, el
hocico pegado al suelo, resoplando ruidosamente se metio por entre la maleza,
levantando nubes de diucas y chincoles y poniendo en fuga a los lagartos que
dormitaban entre las hojas. De vez en cuando se detenia; alzaba la cabeza, dirigiendo
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una mirada al viejo inmovil, y emprendia de nuevo la tarea con mayores brios.

Por fin éste se levant6 y, como dando por terminada la caceria, pusose el fusil al
hombro y ech6 a andar con actitud indiferente por los sitios mas aridos y
descubiertos. Mas la estratagema no surtia efecto. El dogo lo seguia con la cabeza
baja, de mala gana, pero sin apartarse de sus talones. Exasperado por aquella
obstinada persecucién tent6 un ultimo recurso: dejé caer con disimulo el arma a un
lado de la senda y con las manos en los bolsillos, como un desocupado que se pasea
para estirar las piernas, siguié andando sin volver la cabeza.

El ardid tuvo un éxito decisivo: después de un corto trecho, Napoleon, lanzandole
al pasar una mirada de reojo, tomo la delantera; se alejaba al trote con el rabo caido y
las orejas gachas, sin mirar atras.

Por fin estaba libre, y restregandose los ojos, como quien despierta de una
pesadilla, vio desaparecer jubiloso al maldito animal. Atn era tiempo de recuperar lo
perdido, y esforzandose en vencer el cansancio y la fatiga, recobrd el fusil y se
interno en un bosquecillo de boldos y de arrayanes. Las perdices acosadas en el 1lano
por el calor debian haber buscado un refugio en la espesura. No se engafiaba, por
todas partes se veian numerosos rastros. Pusose a la obra con afan, escudrifiando los
troncos carcomidos y registrando los rincones sombrios bajo las hojas verde
esmeralda de los boquiles sin que lo distrajese el ruido de ramas rotas que creia oir a
cada instante entre la maleza. Sin duda seria alguna raposa interrumpida en sus siesta
que abandonaba la guarida con su paso inquieto y cauteloso.

Su constancia se vio en breve recompensada: una perdiz avanzando
imprudentemente la cabeza, lo espiaba detras de un tronco. Alargo el brazo y oprimio
el disparador. Tras el estampido, apartaronse violentamente las ramas y aparecio la
cabeza del dogo con las orejas tiesas y rectas. De un salto cay6 sobre la perdiz y
empezoO a triturarla entre sus poderosas mandibulas. El arma se escap6 de las manos
del vejete. El asombro, la colera, el dolor y el desaliento mas profundo se pintaron en
su rostro. Se sinti6 vencido, sin fuerzas para la lucha, y una honda congoja
sobrecogio su animo atribulado. jQué podia €l, viejo decrépito, arrojado de todas
partes como fardo indtil, contra aquel fiero y formidable enemigo capaz de
estrangularlo de una sola dentellada!

Resignado recogio el fusil y, mientras vaciaba su ultima carga de polvora, dos
gruesas lagrimas se deslizaron por sus enjutas mejillas y pasando a través del cano
bigote humedecieron sus labios: eran amargas como la hiel.

Todo a su alrededor era salvaje y agreste. Caliginosos vapores elevabanse por el
lado del mar sobre las dunas en reposo. Ni un grano de arena resbalaba por sus pardas
laderas que la inmovilidad del aire detenia en su avance interminable por la llanura
sin limites. El espacio inundado de luz contrastaba con el suelo apizarrado de
vegetacion languida y escasa del que se exhalaba un halito de fuego.

Agobiado por el calor ascendia penosamente la rapida escarpa para alcanzar la
carretera cuando un subito tiron lo hizo girar sobre si mismo y perdiendo el equilibrio
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vino a tierra con estrépito. Incorporése a medias: por el talud descendia
gallardamente Napoleon, llevando el morral pendiente de la boca. Una llamarada
brotd de los ojos apagados del viejo y la sangre en oleadas hirvientes se agolp6 a su
corazon y a su cerebro, devolviéndole por un instante el vigor de la juventud. jJamas
su pulso habia sido tan firme ni su ojo tan certero...! Un estrepitoso aullido contest6 a
la denotacion: el dogo solté el morral y con los pelos del lomo erizados como puas
desaparecio entre los matorrales. Pasado el primer estallido de la célera, sintio el
anciano que la sangre se helaba en sus venas y un enervamiento profundo embargo
todo su ser. Su alma de siervo experiment6 un desfallecimiento supremo. Crey6 haber
cometido un enorme crimen y la figura del animal enfurecido se present6 a su
imaginacion, produciéndole un escalofrio de terror. Dirigié una mirada al llano, y alla
lejos percibi6 al dogo atravesando los arenales; iba con una prisa endemoniada:
incrustado en el nacimiento del rabo llevaba a Carlomagno y diseminados en el lomo
bajo la hirsuta piel, los Doce Pares. Como el corzo que presiente la jauria, se levant6
con vigoroso impulso y encorvado como nunca, arrastrando sus pesados pies,
desaparecio tras un recodo en el camino polvoriento.
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EL REGISTRO

La mafiana es fria, nebulosa, una fina llovizna empapa los achaparrados matorrales de
viejos boldos y litres raquiticos. La abuela, con la falda arremangada y los pies
descalzos, camina a toda prisa por el angosto sendero, evitando en lo posible el roce
de las ramas, de las cuales se escurren gruesos goterones que horadan el suelo blando
y esponjoso del atajo. Aquella senda es un camino poco frecuentado y solitario que,
desviandose de la negra carretera, conduce a una pequefia poblacion distante legua y
media del poderoso establecimiento carbonifero, cuyas construcciones aparecen de
cuando en cuando por entre los claros del boscaje alla en la lejania borrosa del
horizonte.

A pesar del frio y de la lluvia, el rostro de la viejecilla estd empapado en sudor y
su respiracion es entrecortada y jadeante. En la diestra, apoyado contra el pecho, lleva
un paquete cuyo volumen trata de disimular entre los pliegues del raido pafiolon de
lana.

La abuela es de corta estatura, delgada, seca. Su rostro, lleno de arrugas con ojos
oscuros y tristes, tiene una expresion humilde, resignada. Parece muy inquieta y
recelosa, y a medida que los arboles disminuyen hacese mas visible su temor y
sobresalto.

Cuando desemboco6 en la linde del bosque, se detuvo un instante para mirar con
atencion el espacio descubierto que se extendia delante de ella como una inmensa
sabana gris, bajo el cielo pizarroso, casi negro en la direccion del noreste.

La llanura arenosa y estéril estaba desierta. A la derecha, interrumpiendo su
monotona uniformidad, alzabanse los blancos muros de los galpones coronados por
las lisas techumbres de zinc relucientes por la lluvia. Y mas alla, tocando casi las
pesadas nubes, surgia de la enorme chimenea de la mina el negro penacho de humo,
retorcido, desmenuzado por las rachas furibundas del septentrion. La anciana,
siempre medrosa e inquieta, después de un instante de observacion paso su delgado
cuerpo por entre los alambres de la cerca que limitaba por ese lado los terrenos del
establecimiento, y se encamind en linea recta hacia las habitaciones. De vez en
cuando se inclinaba y recogia la humeda chamiza, astillas, ramas, raices secas
desparramadas en la arena, con las que formo un pequefio hacecillo que, atado con un
cordel, se coloco en la cabeza.
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Con este trofeo hizo su entrada en los corredores, pero las miradas irénicas, las
sonrisas y las palabras de doble sentido que le dirigian al pasar, le hicieron ver que el
ardid era demasiado conocido y engafiaba a los ojos perspicaces de las vecinas.

Pero, segura de la reserva de aquellas buenas gentes, no dio importancia a sus
bromas y no se detuvo sino cuando se encontré delante de la puerta de su vivienda.
Meti6 la llave en la cerradura, hizo girar los goznes y una vez adentro corrid el
Cerrojo.

Después de tirar en un rincon el haz de lefia y de colocar encima de la cama
cuidadosamente el paquete, se despojo del rebozo y lo suspendié de un cordel que
atravesaba la estancia a la altura de su cabeza.

En seguida encendi6 el montoncillo de virutas y de carbén que estaba listo en la
chimenea y sentandose al frente en un pequefio banco, espero.

Una llama brillante se levant6 del fogon e iluminé el cuarto en cuyos blancos
muros desnudos y frios se dibujo la sombra angulosa y fantastica de la abuela.

Cuando el calor fue suficiente, puso sobre los hierros la tetera con agua para el
mate y yendo hacia la cama desenvolvio el paquete y colocé su contenido, una libra
de yerba y otra de azucar, en un extremo del banco donde ya estaba el pocillo de loza
desportillado y la bombilla de lata.

Mientras el fuego chisporrotea la anciana acaricia con sus secos dedos la yerba
fina y lustrosa de un hermoso color verde, deleitindose de antemano con la exquisita
bebida que su gaznate de golosa esta impaciente por saborear.

Si, hacia ya mucho tiempo que el deseo de paladear un mate de aquella yerba
olorosa y fragante era para ella una obsesién, una idea fija de su cerebro de
sexagenaria. Pero cuan dificil le habia sido hasta entonces procurarse la satisfaccion
de aquel apetito, su vicio, como ella decia; pues su nietecillo José, portero de la mina,
ganaba tan poco, treinta centavos apenas, lo indispensable para no morirse de
hambre. ;Y era el chico su unico trabajador!

Mientras la yerba del despacho era tan mediocre y tenia tan mal gusto, alla en el
pueblo habia una finisima, de hoja pura y tan aromatica que con sélo recordarla se le
hacia agua la boca. Pero costaba tan cara jcuarenta centavos la libra! Es verdad que
por la del despacho pagaba el doble, pero el pago lo hacia con fichas o vales a cuenta
del salario del pequefio, en tanto que para adquirir la otra era necesario dinero
contante y sonante.

Mas, no era esa sola la tnica dificultad. Existia también la prohibicion estricta
para todos los trabajadores de la mina de comprar nada, ni provisiones, ni un alfiler,
ni un pedazo de tela fuera del despacho de la Compafiia. Cualquier articulo que
tuviera otra procedencia era declarado contrabando y confiscado en el acto, siendo
penadas las reincidencias con la expulsion inmediata del contrabandista.

Durante largos meses fue atesorando centavo por centavo en un rincén de la
cama, bajo el colchon, la cantidad que le hacia falta. Cuidando que su nieto tuviese lo
necesario, privabase ella de lo indispensable y, poco a poco, el montoncillo de
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monedas de cobre fue aumentando hasta que por fin la suma reunida era no sélo
suficiente para comprar una libra de yerba, sino también un poco de azucar, de
aquella blanca y cristalina que en el despacho no se veia nunca.

Mas, ahora venia lo dificil. Ir hasta el pueblo, efectuar la compra y luego volverse
sin despertar las sospechas de los celadores que, como Argos, con cien ojos vigilaban
las idas y venidas de la gente. Se atemorizaba. Perdia todo su valor. ;Qué seria de ella
y del nifio en aquel invierno que se presentaba tan crudo si acaso la arrojaban del
cuarto, dejandola sin pan ni techo donde cobijarse?

Pero el dinero estaba ahi, tentandola, como diciéndole:

—Vamos, tomame, no tengas miedo.

Escogié un dia de lluvia en que la vigilancia era menor y, muy temprano, en
cuanto el pequefio hubo partido a la mina, cogi6 las monedas, eché llaves a la puerta,
y se interno en el llano, llevando el rollo de cuerdas que le servia para atar los haces
de lefia que iba a recoger de vez en cuando en el bosque.

Mas, una vez que se hubo alejado lo bastante, salvo la cerca de alambres y tomd
el estrecho sendero que, evitando el largo rodeo de la carretera, llevaba en linea recta
hacia el pueblo.

La distancia era larga, muy larga para sus pobres y débiles piernas; pero la
recorrid sin grandes fatigas gracias a la suave temperatura y a la excitacion nerviosa
que la poseia.

No fue asi a la vuelta. El camino le parecié aspero, interminable, teniendo que
detenerse a ratos para tomar aliento. Luego, experimentaba una gran zozobra por la
realizacion de aquel delito al cual su conciencia culpable daba proporciones
inquietantes.

La burla de la temida prohibicion de hacer compras fuera del despacho la
sobrecogia como la consumacion de un robo monstruoso. Y a cada instante le parecia
ver tras un arbol la silueta amenazadora de algin celador que se echaba
repentinamente sobre ella y le arrancaba a tirones el cuerpo del delito.

Varias veces estuvo tentada de tirar el paquete comprometedor a un lado del
camino para librarse de aquella angustia, pero la aromatica fragancia de la yerba que
a través de la envoltura acariciaba su olfato la hacia desistir de poner en practica una
medida tan dolorosa.

Por eso, cuando se encontrd a solas dentro de la estancia, libre de toda mirada
indiscreta, la acometi6 un acceso de infantil alegria.

Y mientras el agua pronta a hervir dejaba escapar el runrin que precede a la
ebullicion, la abuela con las manos cruzadas en el regazo seguia con la vista las
tenues volutas de vapor que empezaban a escaparse por el curvo pico de la tetera.

A pesar del cansancio atroz de la larguisima caminata, experimentaba una dulce
sensacion de felicidad. Iba por fin a saborear los exquisitos mates de antafio, los
mismos que eran su delicia cuando atn existian aquellos que le fueron arrebatados
por esa insaciable devoradora de juventud: la mina que, debajo de sus plantas, en el
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hondo de la tierra extendia la negra red de sus pasadizos, infierno y osario de tantas
generaciones.

De improviso un recio golpe aplicado en la puerta la arranco de sus meditaciones.
Un terrible miedo se apoder6 de ella y maquinalmente, sin darse cuenta de lo que
hacia, tomo el paquete y lo oculté debajo del banco. Un segundo golpe, mas recio que
el primero, seguido de una voz aspera e imperiosa que gritaba: jAbra, abuela, pronto,
pronto! la sac6 de su inmovilidad. Se levant6 y descorri6 el cerrojo.

El jefe del despacho y su joven dependiente fueron los primeros en trasponer el
umbral seguidos de cerca por dos celadores que llevaban a la espalda grandes sacos
que depositaron en el suelo enladrillado. La anciana se habia dejado caer sobre el
banco.

Inmovil, paralizada, miraba delante de si con cara de idiota; y la boca entreabierta
y la mandibula caida revelaban el colmo de la sorpresa y del espanto. Pareciale que
mientras su cuerpo se diluia, se achicaba hasta convertirse en algo pequeinisimo e
impalpable, la imponente figura de aquel sefior de barba rubia y retorcidos
mostachos, envuelto en su lujoso abrigo, tomaba proporciones colosales, llenaba el
cuarto, impidiendo toda tentativa para escurrirse y ocultarse.

Entretanto, el dependiente, un jovenzuelo avispado y agil, ayudado por los
celadores habia empezado el registro. Después de tirar a un lado los cobertores de la
cama, dar vueltas al colchon y palpar la paja por sobre la tela, abrieron el pequefio
baul y, uno por uno, fueron arrojando al centro del cuarto los harapos que contenia,
haciendo equivocos comentarios sobre aquellas prendas, tan rotas y deshilachadas,
que no habia por donde cogerlas. Luego hurgaron por los rincones, removieron de su
sitio los escasos y miserables utensilios y de pronto se detuvieron mirandose a la cara
desorientados.

El jefe, de pie delante de la puerta, en actitud severa y digna observaba los
movimientos de sus subordinados sin despegar los labios.

El dependiente, dirigiéndose a uno de los hombres le pregunto:

— ¢ Estas seguro de haberla visto atravesar los alambrados?

El interpelado repuso:

—Tan seguro, sefior, como ahora lo estoy viendo a usted. Salia del atajo y
apostaria diez contra uno a que venia del pueblo.

Hubo un pequefio silencio que la voz breve del jefe interrumpio:

—Bueno, registrenla ahora a ella.

Mientras los dos hombres cogian de los brazos a la anciana y la sostenian en pie,
el jovencillo efectud en un instante la odiosa operacion.

—No tiene nada —dijo, enjugandose las manos que se le habian humedecido al
recorrer los pliegues de la ropa mojada.

Y todo habria terminado felizmente para la abuela si el mozo en su afan de no
dejar sitio sin registrar no se hubiera acercado a la banca y mirado debajo.

Apenas se hubo inclinado cuando se irgui6 dirigiendo hacia el patron su mirada
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radiante de jubilo.

—iVea donde lo tenia, sefior, esta vieja de los diablos!

El patron orden6 secamente:

—Llévense eso y retirense.

Cuando el dependiente y los celadores hubieron salido, el jefe contemplé un
instante la ruin y miserable figura de la anciana encogida y hecha un ovillo en el
asiento y luego, tomando un aspecto imponente, adelant6 algunos pasos y con voz
severa la increpo:

—Si no fuera usted una pobre vieja ahora mismo la hacia desocupar el cuarto,
arrojandola a la calle. Y esto, en conciencia, seria lo justo, pues usted lo sabe muy
bien, abuela, que comprar algo fuera del despacho es un robo que se hace a la
Compafiia. Por ahora y por ser la primera vez la perdono, pero para otra ocasion
cumpliré estrictamente con mi deber. Quédese con Dios y pidale que le perdone este
pecado tan deshonroso para sus canas.

La abuela quedo sola. Su pecho desbordaba henchido de gratitud por la bondad
del patrén y hubiera caido de rodillas a sus plantas si la sorpresa y el temor no la
hubiesen paralizado. Sin levantarse del asiento se volvio hacia la chimenea e inclin
la cabeza pesadamente.

Afuera el mal tiempo aumenta por grados; algunas rafagas entreabren la puerta y
avivan el fuego moribundo, arremolinando sobre la nuca de la viejecilla las grises y
escasas guedejas que ponen al descubierto su cuello largo y delgado con la piel
rugosa adherida a las vértebras.
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LA BARRENA

—Aquellos si que eran buenos tiempos —dijo el abuelo dirigiéndose a su juvenil
auditorio, que lo oia con la boca abierta—. Los céndores de oro corrian como el agua
y no se conocian ni de nombre estos sucios papeles de ahora. No habia mas que dos
piques: el Chambeque y el Alberto, pero el carbon estaba tan cerca de los pozos que,
de cada uno de ellos, se sacaban muchos cientos de toneladas por dia.

Entonces fue cuando los de Playa Negra quisieron atajarnos corriendo una galeria
que iba desde el bajo de Playa Blanca en derechura a Santa Maria. Nos cortaban asi
todo el carbon que quedaba hacia el norte, debajo del mar. Apenas se supo la noticia,
todo el mundo fue al Alto de Lotilla a ver los nuevos trabajos que habian empezado
los contrarios con toda actividad. Tenian ya armada la cabria del pique casi en la
orilla misma donde revienta la ola en las altas mareas. L.os picaros querian trabajar lo
menos posible para cerrarnos el camino. Entretanto nuestros jefes no se contentaban
s0lo con mirar. Estudiaban el modo de parar el golpe, y andaban para arriba y para
abajo corriendo desaforados con unas caras de susto tan largas que daban lastima.

Acababa una mafiana de llegar al pique, cuando don Pedro, el capataz mayor, me
llamé para decirme:

—Sebastian, ¢cuantos son los barreteros de tu cuadrilla?

—Veinte, sefior —le contesté.

—Escoge de los veinte —me mandd—, diez de los mejores y te vas con ellos al
Alto de Lotilla. Alli estaré yo dentro de una hora.

Me fui abajo y escogi mis hombres, y antes de la hora ya estdbamos juntos con
una nube de peones, de carpinteros y de mecanicos en la media falda del cerro que
mira al mar.

Mientras los peones desmontaban y terraplenaban y los carpinteros aserraban las
enormes vigas, los mecanicos recorrian el motor listo ya para funcionar. Todos
metian una bullanga de mil demonios. A cada momento llegaban barreteros del
Chambeque y del Alberto. Alli estaba la flor y nata de toda la mina. Ninguno tenia
menos de veinte afios ni pasaba de veinticinco.

De repente corri6 la voz de que iba a hablarnos el ingeniero jefe.

Todavia me parece verlo encaramado en una pila de madera echandonos aquel
discurso cuyo recuerdo tengo aun en la memoria. Después de afear la conducta de los
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de Playa Negra, que sin ninguna razén y contra todo derecho querian arrinconarnos
contra el cerro para apoderarse del carbon submarino que habiamos sido los primeros
en descubrir y en explotar, nos dijo que contaba con nuestro empuje y entusiasmo
para el trabajo para impedir aquel despojo que realizado seria la ruina de todos.
Luego nos explico, aunque muy a la ligera, lo que exigia de nosotros. A pesar de su
reserva y de lo vago de ciertos detalles, comprendimos que su intencién era abrir un
pique en el sitio donde estdbamos y en seguida una galeria paralela a la playa que
cortase en cruz la linea que traia la de Playa Negra. Pero, para que tuviese éxito este
plan, era necesario llegar al cruce antes que los contrarios. Y aqui estaba lo dificil,
porque la distancia que ellos debian andar era menos que la mitad de la que nosotros
teniamos que recorrer para ir al mismo punto por debajo del mar.

Al concluir el ingeniero su discurso era tan grande nuestro entusiasmo que
pedimos a gritos la orden de empezar el trabajo inmediatamente. Estabamos furiosos
contra los de Playa Negra, y algunos propusieron como lo mas practico para cortar la
cuestion irnos sobre los intrusos y arrojarlos dentro de su pique con cabria, maquina y
todo. El ingeniero apaciguo a los exaltados diciéndoles que la violencia empeoraria la
situacion aplazando la dificultad indefinidamente. Lo mejor era concluir de una vez y
para siempre. Calmados los animos, se procedio a dividir a los barreteros en doce
cuadrillas de diez hombres cada una que trabajarian una después de otra
reemplazandose cada dos horas. Por este medio habria siempre en la faena gente
descansada y de refresco.

Echado a la suerte el turno de las cuadrillas, le toco a la mia el segundo lugar. Nos
quedamos aguardando con impaciencia el relevo mientras los demas que tenian
numero mas alto se iban a sus casas para dormir.

iAquello si que era trabajar! Desnudos, con un trapo a la cintura, empufiabamos
con tal rabia las piquetas que la tierra, la arcilla y la piedra nos parecian una cosa
blanda en la que nos hundiamos como se hunde en la madera podrida una mecha de
taladro. El sudor nos corria a chorros y humeabamos como la barra que el herrero
retira de la fragua y mete en el enfriadero. Algunos se desmayaban, y cuando el pito
del capataz nos indicaba que habia concluido el turno, una niebla nos oscurecia la
vista y apenas podiamos tenernos en pie.

En la primera semana alcanzamos el nivel del mar. Se pusieron grandes bombas
para achicar el agua y seguimos cavando y cavando hasta enterar otra semana. De
repente nos mandaron parar. Bajaron los ingenieros con sus instrumentos y después
de dos horas mas o menos nos marcaron con tiza en la pared donde debiamos abrir la
galeria. Sin perder minuto empufiamos las herramientas y el trabajo principio con la
misma furia que antes. Bajabamos agiles y frescos y dos horas después saliamos
irreconocibles, reventados, casi muertos. Afuera el médico nos tomaba el pulso;
bebiamos un poco de cofiac con agua y en seguida a casa a dormir. Hubo también
algunos accidentes. De improviso caia uno de bruces y ahi se quedaba sin menear
pata. Otros reventaban en sangre por las narices y los oidos. Reemplazabalos
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inmediatamente la cuadrilla de reserva y el trabajo seguia adelante de dia y de noche
sin parar un minuto, un segundo siquiera.

Era imposible hacer mas, pero a los jefes todavia les parecia poco. Andaban con
un julepe que se los comia. Y no era para menos porque nosotros que ibamos de sur a
norte, para cerrar el camino a los de Playa Negra, que iban hacia el oriente, teniamos
que recorrer una distancia casi doble. Hacia ya un mes que trabajabamos, cuando una
mafiana vinieron los ingenieros a hacer una nueva medicion de la galeria. Esta vez
demor6 la cosa bastante. Hablaban, median y volvian a medir, y de pronto nos
ordenaron que suspendiéramos el trabajo hasta nuevo aviso. Como nos moriamos de
curiosidad y deseabamos saber si habiamos ganado o perdido, ninguno quiso alejarse
de la mina hasta no averiguar en qué paraba todo aquello. Yo, como jefe de cuadrilla,
me apersoné a don Pedro, el capataz mayor, que estaba todo el tiempo con la oreja
pegada al muro y le pregunté:

—¢Con que ya le tapamos la cancha? —Me hizo un gesto que callase, y entonces
puse yo también el oido en la pared. Estuve asi un rato escuchando con toda mi alma
y, de repente, me parecio oir muy lejos unos golpecitos como si alguien estuviese
dando papirotes sobre la piedra. Puse mas atencion, y cuando estuve ya seguro de no
equivocarme llamé al capataz y le dije:

—Don Pedro, es aqui donde viene la barrena.

Se acerco y nos pusimos a escuchar juntos. De pronto a la luz de la lampara vi
como brillaron los ojos del capataz. Los golpes de combo en la barrena-guia se iban
sintiendo cada vez mas fuertes. En ese momento llegaron los ingenieros y después de
escuchar también con la oreja pegada al muro desenrollaron un plano y se pusieron a
trabajar con sus aparatos. Luego marcaron con tiza una cruz en la pared; dieron
algunas ordenes al capataz y se marcharon alegres como unas pascuas. Apenas
hubieron salido cuando bajé una docena de carpinteros que colocaron a toda prisa una
puerta que cerr6 completamente un espacio de diez metros al fin de la galeria.
Colgada la puerta en el marco y calafateadas con gran prolijidad sus rendijas, se
retiraron los carpinteros y solo quedamos ahi el capataz mayor y los cabezas de
cuadrilla oyendo los golpes dados en la barrena, que al parecer estaba ya muy cerca.
Sin embargo, pasaron todavia muchas horas y serian tal vez las tres de la tarde
cuando el capataz me dijo:

—Ve arriba y avisa que tengan listo el brasero.

Fui a toda prisa a cumplir la orden, y cuando estuve de vuelta se sentia tan claro
el ruido de la barrena que calculé que no pasaria media hora sin que la punta asomase
por la pared. La galeria no tenia en esa parte dos metros de alto y cortaba un manto de
tosca azul que no dejaba filtrar una gota de agua, sin embargo de tener el mar encima
de nuestras cabezas. Mientras aguardabamos en silencio, no cesabamos de pensar en
el calculo de los ingenieros cuya exactitud nos llenaba de admiracion. No sabiamos,
todavia, que aprovechandose de la poca vigilancia de los jefes de Playa Negra, dos de
los nuestros habian bajado a la mina contraria y anotado su nivel y direccion.
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Como ya lo habia calculado, no habia transcurrido media hora cuando los
primeros pedacitos de tosca empezaron a caer de la pared, a metro y medio del suelo.
Todos sabiamos lo que esto queria decir y aguardabamos con verdadera ansia que la
barrena-guia rompiese la muralla para despuntarla de un martillazo, haciéndoles ver a
los contrarios que habian perdido la partida y que nosotros éramos los amos debajo
del mar. Combo en mano esperabamos el momento oportuno, cuando don Pedro, el
capataz mayor, hizo una sefla para que nos apartaramos; y afirmando el hombro
izquierdo en el muro se escupio6 las manos y aguardé con los ojos clavados en la tosca
que se levantaba como una ampolla.

Nunca me olvidaré de aquel momento. Todos teniamos la vista fija en el capataz
mayor, queriendo adivinar su intento. Alumbrado por las lamparas, parecia uno de
esos gigantes de que hablan los cuentos de nifios. Tenia seis pies de alto y su cuerpo
grueso en proporcion, agrandado por el resplandor de las luces, parecia llenar el
estrecho recinto. Sus fuerzas eran famosas en toda la mina. Muchas veces lo vi,
bromeando, levantar a un hombre en cada mano y sostenerlos en el aire como si
fueran guaguas de meses.

Con un pie adelante del otro, la cabeza un poco inclinada, esperaba el instante en
que la barrena asomase por el muro. No tuvo mucho tiempo que aguardar. A cada
golpe, los pedazos de tosca que caian eran mas grandes, hasta que, de pronto, algo
brillante salié de la pared, haciendo saltar un grueso planchon. Rapido como el rayo,
el capataz le echo la zarpa, y por un instante sentimos como crujian sus huesos. De
repente se enderez6 y se quedd quieto, afirmado en la pared con la cabeza echada
atras y resoplando como el fuelle de una fragua movido a todo vapor. Clavamos los
ojos en la muralla y apenas podiamos creer lo que veiamos. Doblada en forma de
escuadra, la extremidad de la barrena sobresalia del muro unos cincuenta centimetros
y moviase de un lado a otro como el péndulo de un reloj.

El abuelo hizo una pausa y después de tomar entre sus dedos temblorosos el
cigarrillo encendido que uno de sus atentos oyentes le alargaba, continuo:

—Lo que me falta que contarles es muy poca cosa. Mientras los de Playa Negra,
que no podian adivinar ni remotamente lo que habia pasado, achacaban el accidente a
un simple atascamiento de su barrena y hacian los esfuerzos imaginables para
desatascarla, ensanchando el orificio, nosotros habiamos colocado frente a él un gran
brasero de carbon encendido. Luego, el capataz dio orden de que todo el mundo
abandonara la galeria, quedandonos los dos para terminar los preparativos. Todo
quedo listo en un momento. Después de ensayar si la puerta cerraba bien y mientras
yo me alejaba prudentemente, don Pedro tom6 en sus brazos, como si fuera una
pluma, el enorme saco lleno de aji que se habia bajado hacia poco, y, desde el umbral
lo lanz6 sobre las brasas encendidas. Cerro, acto continuo, la hoja de un puntapié, y
volviendo las espaldas ech6 a correr hacia el pozo de salida. Yo, que iba adelante, fui
el primero en llegar al ascensor y aunque nos izaron inmediatamente, sentimos al
llegar arriba una picazon en la garganta, acompafiada de una tos seca insoportable.
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No hacia diez minutos que habiamos salido, cuando vimos que algo
extraordinario pasaba en la mina enemiga. La campana de alarma empez6 a repicar a
toda prisa, y algo muy grave debia ser lo que ocurria abajo, porque el toque era
desesperado. Como estabamos mas alto que ellos, ninglin detalle se nos escapaba.
Cuando aparecio6 el ascensor, la boca del pique estaba llena de gente. Los que salian
eran rodeados y acosados a preguntas, que oiamos perfectamente.

—¢Qué hay, qué pasa?

Pero los pobres diablos no podian contestar, porque una extrafia tos los sacudia de
pies a cabeza. Entonces prorrumpimos todos en gritos y vivas, que los de Playa Negra
contestaban con insultos y blasfemias.

Para terminar, s6lo me falta decir que cuantas tentativas hicieron nuestros
contrarios para bajar a la mina y reanudar los trabajos, fueron inttiles. Pasaban los
dias, las semanas y los meses y la imposibilidad era siempre la misma. Apenas el
ascensor se hundia en el pique algunos metros, los que iban en él se ponian a gritar
que los izaran sin demora y salian medio ahogados, tosiendo desesperadamente.

Era imposible haber ideado una estratagema mas eficaz. El humo del aji,
encerrado en la galeria maestra, se escapaba tan despacio por el orificio de la barrena-
guia que amenazaba no concluirse nunca. Y sucedié lo que debia suceder; que el
techo de la galeria, apuntalado a la ligera, se derrumb0o, dando paso al agua del mar.

Seis meses después, la famosa mina de Playa Negra era so6lo un pozo de agua
salobre que la arena de las dunas iba rellenando lentamente.
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ERAEL SOLO...

Esa mafiana, mientras Gabriel, arrodillado frente a la puerta de la cocina, frota los
cubiertos de metal blanco, se le ocurre de pronto el proyecto muchas veces acariciado
de huir, de ganar el monte que rodea al pueblo para dirigirse, en seguida, en busca de
sus hermanas. Desde hace tiempo, el pensamiento de reunirse a las pequefias, de
verlas y de hablarlas, es su preocupacion mas constante. ;Qué suerte les habra
cabido? ;Seran mas felices que é1? Y se esfuerza por creerlo asi, porque la sola idea
de que tengan también que sufrir penalidades como las suyas, lo acongoja
indeciblemente.

Mas, como siempre le acontece, las dificultades de la empresa se le presentan con
tales caracteres que se descorazona, conceptuandola irrealizable. jResiden tan lejos
las pobrecillas, y él carece de dinero y de libertad para emprender el viaje!

Un abatimiento profundo se apodera de su animo. jNunca podrd vencer esos
obstaculos! Y acometido, de pronto, por una de esas crisis de desesperacion que le
asaltan de cuando en cuando, quédase algunos instantes inmovil, con el rostro
ensombrecido, llena de tristeza el alma.

De subito, los sones bulliciosos de una charanga atruenan la desierta calle. Es la
murga de unos saltimbanquis que recorre el pueblo, invitando a los vecinos a la
funcion de la noche. La musica pasa y se aleja escoltada por la chiquilleria, cuyas
voces y gritos sobresalen por encima de las notas agudas del clarinete.

Al oir aquel ruido, parecidle a Gabriel que despertaba de un profundo suefio.
Animaronse con una llama fugaz sus pupilas y su marchito semblante se colore6
débilmente. En un momento, se hall6 transportado a los tiempos no muy lejanos en
que él también corria tras de los payasos; y el cuadro de su feliz hogar, con sus
carifiosos padres y sus graciosas hermanas, presentandosele vivido y tangible, evocé
en su espiritu un enjambre de recuerdos que le traspasaron el corazén como otros
tantos pufales.

Una niebla densa empaiié sus ojos, y apretando con fuerza las mandibulas para
ahogar un gemido pronto a escaparsele, se tendié boca abajo en el duro suelo. Con la
frente apoyada en los cruzados brazos y el cuerpecillo rigido extendido en el
pavimento, hacia esfuerzos sobrehumanos para reprimir los sollozos que, en oleadas
incontenibles, pugnaban por romper la barrera que les oponian los convulsos labios.
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Un paso callado resono6 en el corredor, y casi al mismo tiempo, una voz femenina
profirio colérica:

—iMira, ti te has propuesto quemarme la sangre! jYa es hora de almorzar y
todavia no esta puesta la mesa! ;Qué haces aqui botado en el suelo?

Gabriel, que se habia incorporado rapido, con el semblante enrojecido, inundado
de lagrimas, se volvio hacia la puerta y al ver la amenazadora figura del ama, de pie
en el umbral, cogi6 presuroso el cepillo y la tiza, y con los ojos bajos reanudé en
silencio la tarea.

—¢Que no oyes, bribonazo, lo que te pregunto? ;Por qué llorabas? Di; responde.

Un vivo rubor cubri6 las mejillas del pequefio, y con voz trémula balbuceé suave
y dolorosamente, sin alzar la vista del suelo:

—No sé, ama sefiora; tenia pena.

—iAh, con que tenias pena! Y por eso el fuego esta casi apagado y el servicio a
medio limpiar —y acentuando la ironia burlona de sus palabras, la dama prosiguio—:
Para esa picara pena ando trayendo aqui un remedio santo, infalible. En un Jesus, vas
a sanar de la enfermedad.

Y diciendo y haciendo, sac6 de debajo del delantal un pesado chicote y con la
soltura y el garbo de una afieja practica lo enarbolo por encima de su cabeza.

Pero el ruido de un aldabonazo en la puerta de calle detuvo en el aire la diestra
flageladora. Precipitadamente el ama volvio las disciplinas a su sitio bajo el delantal
y abandono la cocina, murmurando entre dientes con reconcentrada ira:

—iEspera, ya me la pagaras!

En el pequefio comedor, sentada a la cabecera de la mesa, dofia Benigna, teniendo
a su derecha a su vecina y comadre dofia Encarnacion Retamales y a su izquierda a su
anciano tio, un solteréon de humor agrio y displicente, hace con amabilidad los
honores de duefia de casa. Su voz melosa tiene inflexiones acariciantes cuando se
dirige a Gabriel que va y viene trayendo los manjares.

Esta simulacion no engafia al huérfano, que sabe demasiado que tales blanduras le
seran descontadas mas tarde con creces por el implacable chicote. Con los brazos
arremangados y un blanco delantal anudado al cuello, se desliza, con los pies
descalzos, sin el menor ruido, en torno de la mesa.

El ama, vestida con su invariable traje de merino negro, peinada y acicalada con
esmero, muéstrase alegre y decidora, en tanto que dofia Encarnacion, menuda y
regordeta, embutida en un pomposo vestido de colores vivos y chillones, apenas
habla, muy inquieta con el indocil resorte de su dentadura postiza que se obstina en
jugarle una mala pasada. El anciano, grueso, corpulento, de ancho rostro abotagado y
purpureo, come parcamente con gran disgusto de su sobrina, que le reconviene con
voz meliflua:

—iVaya, qué desganado esta hoy, tio; apenas prueba lo que le sirvo! Gabriel,
hijito, no se quede dormido, quite estos platos.
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Por las ventanas que dan al patio penetra a raudales la luz del mediodia, y en la
pieza la atmdsfera impregnada del olor de las viandas es calurosa, sofocante.

Terminado el almuerzo, y habiéndose ido el anciano a dormir su acostumbrada
siesta, dofia Benigna y su comadre pusiéronse a charlar de sobremesa, explotando,
con sabia erudicion, el tema inagotable de la chismografia provinciana.

Cuando el pequefio, después de alzar el mantel, se hubo marchado a la cocina,
dofia Encarnacion pregunt6 con indiferencia:

—¢Qué es lo que tiene este nifio? Anda tan encogido, tan callado. ;Estara
enfermo, comadre?

Dofia Benigna respondio con viveza:

—No, no esta enfermo. Es que denantes lo reprendi, y como tiene tan mal
caracter, todavia le dura la taima —y cambiando subitamente de tono, agrego,
lanzando un profundo suspiro—: jAh, no se imagina usted lo que me hace sufrir este
chiquillo! En el poco tiempo que lo tengo en casa me ha hecho salir canas verdes...

—Pesada cruz es hacerse cargo de hijos ajenos. También a mi me hablaron para
que adoptase a una de las mujercitas hermanas de este nifio. Ahora me alegro de no
haberme dejado convencer, porque me habria pasado lo que a usted, comadre. A estas
criaturas les viene esa soberbia de familia. El padre era una pd6lvora. jPobrecito! Dios
lo tenga en su santa guarda; pero creo, y €l me perdone, que educé muy mal a sus
hijos. Los tenia tan regalones y consentidos que, segun dicen, no les peg6 nunca. Yo,
en su lugar, llevaria a este nifio a la Casa de Huérfanos, porque ;qué obligacién tiene
usted de atormentarse por una persona que no es de su sangre?

—Es verdad que prometi ensefiarlo y educarlo, y yo soy esclava de mi palabra. A
la verdad, una no tiene peor enemigo que su buen corazon.

Al pronunciar la dltima frase, dofia Benigna sinti6 que un nudo le oprimia la
garganta, y, experimentando de pronto la necesidad imperiosa de ser compadecida y
consolada, pint6 con los mas negros colores el cuadro de su vida, cruelmente
amargada con la conducta de la perversa criatura que en mala hora acogié en su
hogar. Minuciosamente relato las contrariedades que ese monstruo de ingratitud le
proporcionaba con su rebeldia y soberbia en cada minuto de su existencia.
Desmaniado y torpe, todo lo hacia al revés: rompia la vajilla, salaba la sopa, ahumaba
la leche y confundia las cosas mas simples. Al principio, cuando lo recogio, la habia
hecho pasar muchas vergiienzas, diciéndole, delante de las visitas, mama, en vez de
ama sefiora como se lo tenia mandado expresa y terminantemente.

Estaba siempre atrasado en el almuerzo, en la comida, en el aseo de las piezas. De
noche era un triunfo conseguir que no se durmiese antes de las once, hora en que el
anciano tio acostumbraba a recogerse y como el pobrecito, gracias a su reumatismo,
no podia desvestirse solo, necesitaba forzosamente de la ayuda del huérfano que
cumplia esta obligacion de malisima gana. Y asi como era menester apelar al chicote
para mantenerlo despierto pasadas las oraciones, no era menos refiida la pelea que
habia que librar por la mafiana para que se levantase a encender fuego y preparar el
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desayuno. En fin, segin la desconsolada dama, no era una calamidad sino una plaga
de calamidades, la que se le habia metido en casa con el muchacho. Y eso que ella,
como buena ensefiadora, no le dejaba pasar ninguna... Cometida la falta, castigabala
incontinenti; mas era tal la soberbia de que hacia alarde el terco incorregible, que
muchas veces lo habia azotado con todas sus fuerzas sin lograr que exhalase un jay!
ni una queja. A cada golpe se iba poniendo mas y mas palido, hasta quedarse blanco
como un papel. Y eso era todo. jCriatura mas emperrada no habia visto ni esperaba
ver otra igual en el resto de su vida!

Dofia Encarnacion, con las gruesas mejillas arreboladas y los ojos himedos por la
emocion que le producia el inmerecido infortunio de su queridisima vecina y
comadre, interrumpiala a cada instante para decir, entre ahogadas exclamaciones de
estupor y cOlera:

—iJesus, qué picaro! {En mis manos, hijita, habia de caer!

Y cuando dofia Benigna hubo concluido, la abrazé efusivamente, susurrandole
entre besos y lagrimas.

—iQué paciencia de santa! Voy a rezarle a la Virgen para que los angeles le
alivianen esta cruz, jpobrecita martir!

En la cocina se ve a Gabriel ir y venir con sus pasos menudos y silenciosos. Las
paredes ennegrecidas de hollin subrayan la anémica palidez de aquel rostro, del cual
desaparecieran hace tiempo las rosas de la alegria y la salud.

Aunque su estatura —tiene doce afios— es inferior a la que corresponde a un nifio
de desarrollo normal, el conjunto de su cuerpo es armonioso y todo €l predispone
desde el primer instante en su favor.

Sin embargo, hay algo que choca en este semblante de expresion tan suave,
timida y dulce. Los ojos pardos, agrandados por azuladas ojeras, tienen un mirar
medroso, azorado, inquieto. Y de su faz infantil, de sus apagadas pupilas, de su boca
sin sonrisas, parece exhalarse perennemente una callada protesta, un llamamiento
mudo y desesperado de socorro que nadie oye y que no llega nunca.

El barrido y limpieza del piso y el aseo de la vajilla han concluido. Sobre una
tabla adosada al muro la bateria de cocina destacase brufiida y reluciente, y las
piramides de platos lucen sobre la mesa su inmaculada blancura.

El pequefio, después de pasear una mirada por todos los rincones para ver si todo
esta en orden, coge de encima de la mesa un trozo de jabén y una jofaina y sale al
patio, en el cual, frente a la puerta hay una enorme cuba llena de agua. Extrae una
cantidad del liquido y, arrodillandose en el suelo, procede a lavarse manos y rostro.

Al lado de la cocina, que es la ultima de la serie, hay una fila de pequefias
habitaciones y, en angulo recto con éstas, dos salas y un pasadizo que dan a la calle.
Un corredor con baldosas de ladrillo rojo rodea en toda su extensién el edificio
bastante antiguo y deteriorado por el tiempo.

Es la hora de la siesta y el hermoso sol de diciembre ilumina el patio con su
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blanca y cegadora luz.

Sentado en el corredor, con las manos en las rodillas y apoyado el busto en uno de
los pilares, Gabriel recibe la ardiente caricia del astro, quieto e inmovil, como el poste
que le sirve de sostén.

Su cabeza rapada, sus pies desnudos y el traje de burda tela que viste, demuestran
a las claras la especie de servidumbre a que esta sujeto.

Ningtn ruido viene de afuera a turbar la serena paz de este apacible rincon. Sélo
el zumbido de alguna abeja o de una libélula, al alzar el vuelo desde el pequefio
jardincillo, en el centro del patio, interrumpe, de cuando en cuando, este silencioso
recogimiento.

Poco a poco, bajo la influencia enervadora del ambiente, los ojos del pequefio,
que contemplaban absortos con nostalgia de ave enjaulada el anchuroso espacio del
cielo, comenzaron a entornarse. Sobrecogido de suefio, los parpados, arrastrados por
el peso de las largas pestafias, fueron cayendo lentamente sobre las oscuras pupilas
hasta cubrirlas por completo.

De pronto, en el interior de una de las piezas, una voz aguda profirié imperiosa:

—Gabriel!

Un estremecimiento sacudié al dormido; sus ojos pugnaron por abrirse; pero
continud inmavil.

—iGabriel! —repite de nuevo la voz con acento de impaciencia y colera.

Esta vez el pequefio despierta sobresaltado, se levanta de un brinco y corre
presuroso al dormitorio de dofia Benigna.

Delante de un peinador con cubierta de marmol, el ama esta terminando su
minucioso tocado. Su rostro, que refleja la luna del espejo, ostenta un marcado sello
de dureza e impasibilidad. El cutis, muy blanco, aparece ajado y lleno de manchas vy,
bajo las escasas cejas, los ojos pardos, pequefios, brillan penetrantes, frios y
escudrifadores. La barbilla saliente, la boca grande, de labios delgados, y la aguilefia
nariz, acenttian en su fisonomia los rasgos de un caracter imperioso e irritable.

A pesar de que ha pasado de los cuarenta afios, en sus negros y lisos cabellos no
blanquea una sola cana. Gruesa, de regular estatura, sus movimientos son vivos,
agiles y revelan gran energia y resolucion.

Viuda a los treinta afios, sin hijos, muy devota, jamas la infancia ha despertado en
ella simpatia alguna a pesar de lo cual goza en el pueblo de una reputacion de amiga
de la nifiez que la enorgullece en extremo.

Mientras extiende por sus mejillas una fina capa de colorete, no cesa de regafiar al
huérfano que, timido y cohibido, permanece silencioso en el umbral de la puerta.

—iNo he visto sordera como la tuya; cada vez que te llamo, casi echo abajo la
casa a gritos! jUn dia agarro el picafuego de la chimenea y te agujereo esas orejas de
paila que tienes!

En el dormitorio, ademas del peinador y del lecho, un amplio catre de hierro con
adornos de bronce, hay una comoda con enchapaduras y un ropero de nogal. Una
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vieja alfombra con matices descoloridos cubre el piso y en los muros, tapizados de
papel azul celeste, se ven numerosas imagenes de santos. A la cabecera del lecho, y
encima de la fotografia del difunto esposo, cuelga pendiente de un clavo, un pequefio
crucifijo de marfil.

Dofia Benigna, mientras arregla los pliegues del manto delante del espejo,
instruye a Gabriel sobre lo que debe hacer durante su ausencia.

—~Oye, escucha bien lo que te voy a decir. Después que hayas tendido las camas y
arreglado los dormitorios, barres las piezas, el comedor y el patio. En seguida, te
pones a partir lefia y a acarrear agua del pozo para cambiar la de la vasija, llenandola
bien a fin de que no se reseque con el sol. A las cuatro, prendes fuego en la cocina y
pones a calentar agua en la tetera y en la cacerola grande. Después pelas las papas y
tuestas un poco de café para la comida. Ya sabes que el tio es muy delicado y
exigente. No lo vayas pues a quemar como el otro dia. ;Has entendido lo que te he
dicho?

—Si, ama sefiora.

Antes de salir, echd0 la dama una ultima mirada al espejo; y después de
contemplarse de frente y de perfil, abandoné el cuarto y se encaminé hacia el
pasadizo.

Ya en el corredor, se detuvo y tomando una actitud imponente se dirigio al
huérfano con acento conminatorio, remarcando con el indice en alto cada una de sus
palabras.

—iCuidadito con que te duermas y dejes de hacer algo de lo que te he mandado!
iY no me vengas con disculpas: que te falto el tiempo; que te olvidaste; que te dolia
la cabeza! A mi no me la pegas, haciéndote el enfermo. Te aseguro que ni muerto te
libras, porque soy capaz de resucitarte a chicotazos. Con que ya sabes: nada de
lloriqueos ni disculpas. ;Has oido?

—Si, ama senora.

Frente a la mampara se volvi6 para hacer una ultima recomendacion.

—Ten cerradas las puertas. No vaya a entrar el gato y rompa alguna cosa encima
del aparador.

Cuando se hubo apagado el rumor de los pasos en el asfalto de la acera, Gabriel,
que estaba en pie, en medio del dormitorio, pase6 una mirada en torno, mientras
repasaba mentalmente las 6rdenes que acababa de recibir.

Como el tio estaba también ausente, hallabase solo y prisionero en la casa, porque
dofia Benigna no se olvidaba jamas, al salir, de echar doble vuelta a la cerradura de la
puerta de calle.

Por un instante el huérfano experiment6 un deseo irresistible de tenderse en la
cama y satisfacer aquella imperiosa necesidad de suefio que lo atormentaba. Pero, la
vista de las disciplinas, tiradas sobre la alfombra, le dio fuerzas para vencer la
peligrosa tentacion.

Con semblante resignado, se dirigio a la puerta situada a su derecha y penetro al

www.lectulandia.com - Pagina 89



dormitorio del anciano. La habitacion estaba muy oscura y apenas se distinguia la
imprecisa silueta del lecho, colocado en el centro del cuarto. El pequefio, que habia
cerrado tras si la puerta, avanzo a tientas hacia una de las ventanas y entreabrié uno
de los cerrados postigos, apartando a un lado la cortina.

Una viva claridad inundé la pieza, cuyo mobiliario se componia de un ropero, de
un lavabo, de un velador y de un raido y amplio sillon de marroqui negro. El
pavimento de alamo con guardapolvos de rauli, era muy viejo y estaba agujereado en
parte por los ratones.

Gabriel, semioculto por los maderos, mira con atencion a través de los cristales la
angosta y desierta callejuela. En la acera del frente, en una casa de modesta
apariencia, por el hueco de una ventana cuyos bastidores estan abiertos, se ve el
interior de una pequefia sala en el fondo de la cual se distingue un lecho con
colgaduras color rosa.

Por algunos minutos, €l no separ6 su vista de la solitaria habitacion, hasta que,
haciendo un visible esfuerzo, se apartd6 de la ventana para comenzar la tarea de
arreglar el lecho, poniendo en orden sabanas y cobertores con femenil prolijidad.

Cuando hubo concluido, fatigado por el esfuerzo, se apoy6 en el borde de la cama
y con los brazos caidos y la cabeza un tanto inclinada, quedose inmovil en actitud
meditabunda.

Poco a poco su rostro, que reflejaba sus pensamientos, fue adquiriendo una
dolorosa expresion de amargura. L.os tenaces recuerdos del pasado volvian a asaltarle
mostrandole por el contraste de ayer, cuan penoso es el presente y qué sombrio el
porvenir.

De nuevo desfilaron por su cerebro, en procesion interminable, los dias felices en
el hogar y en la escuela, y los de luto y dolor que le siguieron; la tragica muerte del
padre, victima de un accidente en un taller de mecanica, y el fallecimiento de la
madre que, incapaz de soportar las fatigas de un trabajo excesivo, iba a reunirse al
amado esposo en el camposanto, dos meses después.

Gabriel parece complacerse en evocar estos crueles sucesos, desmenuzando sus
menores detalles. Nada olvida; pasa de un hecho a otro sin detenerse, hasta que el
recuerdo de sus hermanas gemelas se fijé en su imaginacién. Dos afios menores que
él, muy vivas y graciosas, las pequefiuelas se le aparecieron en ese instante tales
como las viera seis meses atras.

Y, de repente, la escena de la separacion surgio en su espiritu, produciéndole una
sensacion tan aguda de dolor que para ahuyentarla reunio todas las energias de su
voluntad. Pero, a pesar de sus esfuerzos, la vision se precis6 de tal modo en su
cerebro, que le fue imposible alejar de su memoria el mas insignificante detalle.

... jCon qué desesperados clamores se abrazaron a su cuello las pequeiias, cuando
el tutor nombrado por el juez quiso llevarlas hasta el coche que esperaba a la puerta
de la casa mortuoria! Atn le parecia oir sus lamentos y sus desgarradores gritos, al
arrancarlas aquél por la fuerza de sus brazos, y ver todavia sus caritas convulsas y
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despavoridas asomadas a la portezuela del carruaje, llamandole frenéticas: —
iGabriel!, no nos dejes; jven, Gabriel!

Lanz6 un sordo gemido, y en un acceso de desesperacion se dejo caer de bruces
en el lecho, ocultando en las ropas el rostro bafiado en lagrimas y murmurando
calladamente entre sollozos:

—iPapa, papacito, por qué te has muerto! Mama, jdonde estas!

De pronto, se incorporé para mirar un objeto suspendido en la pared, encima del
velador.

Después de contemplarlo con atencion un instante, apartd de €l los llorosos ojos,
desalentado. jNo, nunca se atreveria! Y al recordar los detalles de su primera
tentativa, se acentud en él esta conviccion.

Al apoderarse aquella vez del arma, extrayéndola de su estuche de cuero, habia
obedecido a uno de esos impulsos ciegos e inconscientes que le acometian a veces en
sus horas de soledad. Con la angustia del naufrago que se toma de un hierro ardiendo,
habia él cogido el revolver y apoyado por dos veces la boca del cafion en sus sienes.
Recordaba como sintiera ceder el gatillo bajo la presion de sus dedos; pero, cuando
un pequeilisimo esfuerzo mas iba a dejar partir el tiro, una sensacién que no podia
precisar habia paralizado repentinamente sus musculos. No era el temor a la tortura
fisica, ni a la muerte, sino el miedo a la detonacién lo que lo habia acobardado. jAh!
Si el tiro partiese sin estruendo, si la bala penetrara silenciosa en su carne, ninguna
reflexion lo habria detenido, estaba de ello seguro.

iY como le seria dulce morir! jEra tan desgraciado! jEstaba tan solo, tan
indefenso contra los crueles rigores del destino! ;Y nunca un rostro amigo, una voz
amable, una mirada compasiva que lo confortara y le diera animo para ascender el
interminable calvario!

iAh, si no hubiese aparecido ella, a pesar de su repugnancia, habria intentado
nuevamente acabar de una vez y para siempre una existencia tan misérrima!

Erale inolvidable, pues, aquel instante, cuando al pasar frente a esa ventana, oyo
que alguien proferia en el interior con acento dulcisimo:

—iPobrecito, tanto que le pegan!

Alz6 la cara y entrevid un niveo rostro y en €l dos ojos azules que le miraban con
tierna conmiseracion.

Aquella, para él, aparicién divina, fue como un rayo de luz en las tinieblas de su
desesperanza; pero, como salia poco, veiale raramente y cada vez que esto acontecia,
era presa de una turbacion extrafia. Una mezcla de goce, de temblor y de vergiienza
inexplicables, le embargaba el animo, y su timidez era tal, que un dia, al encontrarla
en la calle, estuvo a punto de soltar la garrafa de vino que traia en la mano. Un rubor
ardiente le abraso el rostro Y, horrorizado de si mismo, de su cabeza rapada, de sus
pies descalzos, de su vil y sucio traje, regreso a casa con la desolacion en el alma.

Pronto tuvo la seguridad absoluta de que ella era también desgraciada Y que,
como él, estaba solita en el mundo, sin padres, sin parientes, sin hermanos. Bien a las
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claras lo decia la expresion melancdlica de su semblante, el luto de su traje y aquella
cancion tan triste que entonaba a veces y cuya melodia se aprendiera él de memoria.

Si, él no era él solo, el unico. Alli, a pocos pasos, habia alguien que sufria
también de su mismo mal y padecia idéntico martirio.

Y este vinculo que la desgracia atara entre ambos, érale tan precioso que su solo
recuerdo bastabale a veces para hacerle olvidar por un instante sus acerbas
tribulaciones.

A este sentimiento egoista, agregabanse también otros bien contradictorios y cuya
esencia era incapaz de comprender. Una tarde en que le parecié advertir que ella
fijaba sus ojos en un muchacho de la vecindad, sinti6 que le traspasaba el corazon un
dolor agudisimo y de naturaleza tan rara, que se llen6 de confusion al querer analizar
el extrafio fendmeno.

Su mayor placer era contemplarla desde alli, sin que ella se advirtiera, a través de
los cristales, apartandose bruscamente y cerrando el postigo cuando las azules pupilas
se fijaban en esa direccion.

Mientras Gabriel atisba detras de los maderos el cuarto de su vecina, aparece de
pronto en €l una graciosa figura.

Es una jovencita de catorce a quince afios, vestida con un modesto y elegante traje
de cachemira negra. En su rostro de virgen, de lineas purisimas, hay una expresion
dulce y serena, sin asomos de melancolia. Rubia, esbelta, de tez de nacar, con ojos
azules hermosisimos aparece ante Gabriel, que la mira extatico, como una de esas
princesas encantadas de que hablan las historias maravillosas de genios y
nigromantes.

Apoyada en el balcon, mira distraida la solitaria callejuela, cuando de pronto un
rubio muchacho con aspecto de estudiante en vacaciones aparece de improviso a su
espalda, y, cogiéndola por la cintura, la alza del suelo y emprende una serie de giros y
saltos por la habitacién. Ella grita y rie hasta derramar lagrimas y cuando, por fin,
logra desasirse, toma, a su vez, la ofensiva, enlazando con sus niveos brazos el cuello
del agresor. El resiste como puede las sacudidas de ese cuerpo que se enrosca al suyo
y ambos rien como locos.

De pronto, la gentil pugilista cesa en sus juegos y dice a su hermano con tono de
alarma:

—Pedro, ¢has oido?

—S], parece una puerta que el viento cerro de golpe.

Lo primero que llamo la atencion de dofia Benigna al regresar a su morada fue el
gran silencio que reinaba en la casa y sobre todo en la cocina. Entro en esta ultima, y
su sorpresa, al ver el fuego totalmente apagado, no tuvo limites; pero, muy pronto, el
asombro cedi6 el campo a la colera, que se desperto en ella iracunda. Salio al patio y
grito temblorosa de ira:

—iGabriel!, ;donde estas? jGabriel!

Bruscamente se callo y se dirigio en silencio al cuarto del huérfano. Una idea
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repentina habia iluminado su cerebro: el muy flojo, penso, se ha recostado en la cama
y se ha quedado dormido.

Mas, una nueva contrariedad le aguardaba alli, pues el cuarto estaba vacio.
Marché, entonces, hacia el comedor y, al cruzar esa pieza, vio con creciente
indignacion que no se habia hecho en ella el aseo de costumbre. Pero donde su coraje
alcanzo6 el maximum fue al contemplar el desarreglo de su dormitorio. Sus coléricas
miradas tropezaron con el chicote, del que se apoder6 al punto, encaminandose con él
en la diestra a la habitacion del tio. Al abrir la puerta, era tal su obsesién de
sorprender in fraganti al delincuente, que apenas hizo hincapié en el acre olor que de
la sala se desprendia.

Su primera mirada fue para la cama, posandose, en seguida, sus ojos en el sillon
en el cual se destacaba, sumida en la vaga penumbra, la silueta del durmiente. Avanzo
hacia él en puntillas y cuando estuvo a su lado, descargd sobre la inmévil figura una
lluvia de furiosos chicotazos mientras vociferaba frenética:

—iToma, picaro, flojonazo, bribén!

De repente, su brazo se detuvo en seco; algo liquido que destilaban las disciplinas
le habia salpicado el rostro y, dando un paso hacia la ventana, abri6 los postigos con
violencia.

Junto con la claridad que inundo6 la sala, el semblante de dofia Benigna se
transformé en la imagen fidelisima del espanto. Sus o0jos se abrieron
desmesuradamente; flaquearon sus rodillas; la sangre se agolpé al cerebro Y,
resbalando en algo viscoso, cayé desvanecida en el pavimento.

Minutos después, un gato de blanco y lustroso pelaje avanza silencioso hacia ese
punto del dormitorio y se detiene ante algo himedo que hay en el piso. Observa
atentamente el obstaculo, aproxima a €l sus rosadas naricillas y, de subito, con la
irrespetuosidad que caracteriza a los de su raza, salta sobre la espalda inerte de su
duefia y de ahi a la repisa de la ventana, donde se arrellana muellemente junto a los
cristales.

De vez en cuando, con expresién ir6nica y desdefiosa, fija sus verdes pupilas en
aquel nifio de rostro de cera, con la cabeza reclinada en un angulo del sillén en que
esta sentado, y en el cuerpo informe y voluminoso del ama, echada de bruces en el
suelo, con las rojas disciplinas en la diestra y la cabeza entre esos pies desnudos que
cuelgan blancos, rigidos, y debajo de los cuales se extiende un ancho tapiz de
purpura.
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LA MANO PEGADA

Por la carretera polvorienta, agobiado por la fatiga y el fulgurante resplandor del sol,
marcha don Paico, el viejo vagabundo de la mano pegada. Su huesosa diestra oprime
un grueso baston en que apoya su cuerpo anguloso, descarnado, de cuyos hombros
estrechos arranca el largo cuello que se dobla flaccidamente bajo la pesadumbre de la
cabeza redonda y pelada como una bola de billar.

Un sombrero de pafio terroso, grasiento, de alas colgantes, sumido hasta las
orejas, vela a medias el rostro de expresion indefinible, mezcla de astucia y
simplicidad, animado por dos ojos lacrimosos que parpadean sin cesar. Una larga
manta descolorida y llena de remiendos cae en pesados pliegues hasta cerca de las
rodillas, y sus pies descalzos que se arrastran al andar dejan tras de si un ancho surco
en la espesa capa de polvo que cubre el camino.

Junto a él, montado en un caballo alazan de magnifica estampa, va don Simo6n
Antonio, y mas atras, jinetes en agiles cabalgaduras, siguen al patron a respetuosa
distancia el mayordomo y un vaquero de la hacienda.

La atmosfera es sofocante. El aire esta inmovil y un halito abrasador parece
desprenderse de aquellas tierras chatas y aridas, cortadas en todas direcciones por los
tapiales, los setos vivos y los alambrados de los potreros.

Don Simo6n Antonio con su gran sombrero de pita sujeto por el barbiquejo de seda
y su manta de hilo con rayas azules, parece sentir también la influencia enervadora de
aquel ambiente. Su ancha y rubicunda faz esta himeda, sudorosa; y sus grises ojillos,
de ordinario tan vivaces y chispeantes en la penumbra de sus pobladas cejas hirsutas,
miran ahora con vaguedad, adormilados, sofiolientos.

Inclinado sobre la montura, sostiene con la mano izquierda las riendas y oprime
con la diestra la huasca con mango de bambu y empufiadura de plata, compafiera
inseparable de su persona y que, como arma de ataque y de defensa o instrumento de
suplicio, esta siempre pronta a restallar en su pufio vigoroso.

De pronto don Simén Antonio sale de su somnolencia, refrena la cabalgadura y,
empinandose en los estribos, aplica un latigazo en las piernas del viejo, quien,
sorprendido, bambolea y vacila y mira asustado a su alrededor.

El mayordomo y el vaquero al ver las piruetas forzadas del vagabundo sonrien y
cuchichean, mientras el amo, enarbolando de nuevo la fusta, grita con su gruesa voz
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de bajo:

—iVamos, aprisa, viejo ladron!

Don Paico se esfuerza en acelerar el paso. De sus pies sube una nube de polvo
que lo ahoga, arrancando de su pecho un ruido bronco, descompasado, de fuelle roto.
Su gran nariz corva, filuda, caida verticalmente sobre la boca desdentada, de labios
delgados, da un aspecto socarrén y astuto al semblante marchito, sombreado por una
escasa barba gris, enmarafiada y sucia.

Aquel preso, victima de las iras de don Sim6n Antonio, es un viejo mendigo que
recorre en los calurosos dias del verano los campos y villorrios implorando la caridad
publica. Su popularidad es inmensa entre los labriegos, quienes no se hartan jamas de
oirle relatar la historia de la mano pegada, de aquella mano, la siniestra, que el
vagabundo lleva adherida a la carne debajo de la tetilla derecha y que, segun es fama,
no puede desprenderse de alli, porque a la menor tentativa en ese sentido salta la
sangre como si se le rasgara la piel de una cuchillada.

Por eso, cuando en medio de la paz de los campos, bajo el sol que incendia las
lomas y agota la hierba en los prados amarillentos, se ve aparecer de improviso en un
recodo del camino la encorvada silueta del viejo, los chicos abandonan sus juegos y
corren a su encuentro, gritando:

—iDon Paico, ahi viene don Paico, el de la mano pegada!

Y de todas partes hombres y mujeres acuden presurosos al encuentro del recién
llegado. Todos, abuelos y nietos, viejas y jévenes, esméranse a porfia en agasajar al
anciano, ofreciéndole pan, frutas y harina de trigo tostado. Y luego, cuando el
caminante ha aplazado el hambre y la sed, nunca falta quien diga con tono de stplica:

—Ahora, don Paico, cuéntenos aquello.

El viejo entorna los 0jos y quédase un instante pensativo como para reunir sus
recuerdos y, en seguida, buscando la postura mas comoda en el rustico banco,
empieza con su voz cascada y monotona, en medio del avido silencio del auditorio, la
invariable narracion que cada cual, a fuerza de oirla repetir, se sabe ya de memoria.

—Si, me acuerdo como si fuera hoy. Era un dia asi como éste. El sol echaba
chispas alla arriba y parecia que iba a pegar fuego a los secos pastales y a los
rastrojos. Yo y otros de mi edad nos habiamos quitado las chaquetas y jugabamos a la
rayuela, debajo de la ramada. Entonces apenas me apuntaba el bozo y era un moceton
bien plantado, derecho como un huso, un gallito para las buenas mozas.

Aqui el narrador se interrumpia para hacer chasquear la lengua y pasar revista a
las caras mofletudas de las muchachas que soltaban el trapo al reir. El viejo dejaba
con comica gravedad que se extinguiera aquella algazara y luego proseguia:

—Mi madre, la pobre vieja, tenia el genio vivo y la mano demasiado pronta para
sobarnos las costillas con el palo o el rebenque si no andabamos listos para
obedecerla. Aquel dia ya dos veces me habia gritado desde la puerta de la cocina:

—iPascual, traeme unas astillitas secas para encender el horno!

Yo, cegado por el demonio del juego, le contestaba siguiendo con la vista el vuelo
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de los tejos de cobre:

—Ya voy, madre, ya voy.

Pero el diablo me tenia agarrado y no iba, no iba...

De repente, cuando con el tejo en la mano y el cuerpo agarrado ponia mis cinco
sentidos para plantar un doble en la raya, senti en los lomos un golpe y un escozor
como si me hubieran arrimado un fierro ardiendo. Di un bufido y, ciego de rabia,
como la bestia que tira una vez, solté un revés con la zurda con todas mis fuerzas.

Of un grito, una nube obscurecio la vista y vislumbré a mi madre que, sin soltar el
rebenque, se enderezaba en el suelo con la cara llena de sangre, al mismo tiempo que
me gritaba con una voz que me hel6 hasta los tuétanos:

—iMaldito, hijo maldito!

Senti que el mundo se me venia encima y cai redondo. Cuando volvi tenia la
mano izquierda, la mano sacrilega, pegada debajo de la tetilla derecha.

El relato terminaba siempre en un silencio profundo. Los circunstantes, con la
vista fija en el narrador, escuchaban sus palabras con una uncion religiosa y, cuando
habia concluido, quedabanse suspensos por aquel prodigio, cuya evidencia tenian ahi
delante de los ojos.

Las mujeres se persignaban y gemian:

—iBendito sea Dios! jPobrecito!

Pasada la primera impresion, desatabanse las lenguas y algunas voces timidas
proferian:

—A ver, don Paico, déjenos ver eso.

Y el corro se arremolinaba, haciase compacto. L.os mas bajos empinabanse en las
puntas de los pies y los rapaces chillaban asiéndose a los vestidos de sus madres:

—iA mi, yo también, upa, upa!

Entonces el viejo echaba sobre los pliegues de la manta y entreabriendo la sucia
camisa, mostraba a las avidas miradas el pecho hundido, flaco, con la piel pegada a
los huesos. Y ahi, justamente debajo de la tetilla, veiase la mano, una mano palida
con dedos largos y ufias descomunales, adherida por la palma a esa parte del cuerpo
como si estuviese soldada o cosida en él.

Luego, para demostrar la solidez de aquella adherencia, cogia con la diestra el
miembro paralizado y lo remecia como si tratase de desprenderlo. Y entonces joh
prodigio! Como signo visible de la célera divina, el dorso de la mano se enrojecia y
las mujeres espantadas gritaban a coro:

—iAy Dios, le sale sangre! jVirgen Santisima!

Y todo el mundo se santiguaba.

Don Simo6n Antonio, a quien exaspera la lenta marcha de su prisionero, lo hostiga
a cada instante, haciendo chasquear el latigo y gritando con irritada voz:

—iVamos, apurate, grandisimo bribon!

Es ya la hora del almuerzo y siente un apetito voraz. De vez en cuando se alza
sobre los estribos y tiende por encima de las tapias una mirada escrutadora, mirada de
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amo, satisfecha y desconfiada a la vez. Todas aquellas tierras, hasta donde alcanza la
vista, le pertenecen, siendo por ello uno de los propietarios mas acaudalados de la
comarca.

Aquella mafiana recorria como de costumbre sus campos, cuando de repente su
vista penetrante distinguio al viejo que atravesaba uno de los potreros, mirando a
todas partes con aire inquieto, como un ladrén. Inmediatamente clavo las espuelas al
caballo y le cerr6 el paso dandole orden de seguirlo a las casas del fundo. El
mendigo, muy asustado, no hizo observacion alguna y se puso a caminar en silencio
junto al alazan de don Simén Antonio. Hacia mucho tiempo que el patréon deseaba
aquel encuentro, pues en su caracter de juez de aquel distrito, anhelaba hacer un
ejemplar escarmiento en la persona de aquel holgazan que explotaba la credulidad de
las gentes con aquella ridicula patrafia de la mano pegada.

La supercheria empleada por el viejo para procurarse el sustento lo llenaba de
indignacion. Aquel fraude era un robo, un robo inicuo, tanto mas odioso cuanto que
las victimas de aquella expoliacion eran pobres campesinos, ignorantes y crédulos,
que aceptaban de buena fe las burdas invenciones de aquel astuto impostor.

Don Simén Antonio debia su fortuna, parte a su infatigable tes6n para atesorar y
parte a ciertos manejos que, puestos mas de una vez en transparencia, echaron a rodar
ciertos rumores sobre su probidad, rumores que, sin quitarle el suefio, lo mortificaban
mas de lo que hubiera confesado sobre este particular.

Cuando se le designé para juez del aquel distrito rural, vio en el ejercicio del
cargo un medio de cerrar la boca a los maldicientes. Mostraria un amor tan grande
por la justicia; desplegaria tal ardor para perseguir el mal, que su fama de magistrado
integro borraria, estaba de ello seguro, los pecadillos que se le achacaban.

Y consecuente con este proposito, se convirtio en un perseguidor implacable de
los merodeadores, de los mendigos, de los vagabundos y de cuanto pobre diablo le
parecia sospechoso. En su obsesién de ver criminales por todas partes, la falta mas
leve adquiria a sus ojos las proporciones de un delito cuyo castigo ejecutado por su
propia mano revestia a veces caracteres de crueldad salvaje.

La leyenda del viejo, que calificaba de grosera mistificacion, exaltaba su célera y
habia dado 6rdenes terminantes a sus servidores para que se apoderasen del criminal
y lo condujesen a su presencia. Pero los campesinos, a pesar del miedo al patron, no
se habian atrevido a cumplir sus mandatos, y el vagabundo avisado del peligro habia
evitado hasta entonces en lo posible acercarse a los dominios del severo e implacable
juez.

Un gran terror se habia apoderado del animo del miserable y caminaba lo mas
rapidamente que podia, sufriendo sin chistar los latigazos que sacudia sobre sus
espaldas el impaciente don Simén Antonio. ;Qué queria de €l aquel terrible sefior? A
cada grito, a cada golpe se enrojecia, se achicaba, hubiera querido desaparecer debajo
de la tierra tragado por aquel polvo en que se hundian fatigosos sus pies desnudos,
anchos y deformes.
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Y la carretera, limitada a derecha e izquierda por los altos tapiales, se extendia
adelante y atras de la corta comitiva, solitaria, monotona e interminable. Los rayos
del sol caian a plomo sobre su calcinada superficie reverberante. En el aire seco,
abrasador, el polvo que levantaban los cascos de los caballos flotaba, formando a
espaldas de los jinetes una cortina que les ocultaba el camino recorrido.

Por fin, tras un recodo, apareci6 de improviso la gran verja de hierro que daba
entrada a las casas del fundo. Un momento después el mendigo y sus captores estaban
en el extenso patio frente a la suntuosa fachada del edificio. Don Simén Antonio
entregd su cabalgadura a un palafrenero y dio orden de que se llevase al preso al
calabozo. El viejo, hasta entonces, se habia dejado conducir décilmente, callado, sin
oponer la mas minima resistencia esperando sin duda que su dulzura y timidez
ablandase el corazon de sus aprehensores. Pero, a pesar de todo, en su rostro habia
una expresion de temor, de azoramiento que, de pronto, a la vista del cepo: una larga
barra de hierro con sus correspondientes anillos colocada horizontalmente en un
rincon de la celda, se convirtio en un loco terror, y sin poder contenerse gimio,
dirigiéndose a son Simon Antonio:

—¢Queé va a hacer conmigo, sefior amito?

Por toda respuesta, el hacendado puso su gruesa mano sobre el hombro del viejo y
le dijo:

—A ver, quitate la manta.

Don Paico, con el mismo tono lastimero, repuso:

—No puedo, sefior, no puedo.

Entonces la formidable diestra se apoy6 sobre él y lo derribé cuan largo era en el
pavimento. Y mientras se debatia indtilmente para librarse de la terrible presion, oy6
que el amo ordenaba:

—Asegurale los pies.

Cuando se hubo extinguido el claro son de los hierros chocando entre si, el preso
se encontro tendido de espaldas en la dura tierra con las piernas en alto sujetas al
cepo por los tobillos. Se le habia despojado de la manta y s6lo conservaba los
pantalones y la vieja camisa.

El patrén, después de enjugarse el sudor que inundaba su rubicundo rostro, se
irguio con toda la majestad de su corpulenta persona y empufiando la terrible huasca,
empez0 el interrogatorio:

—Vas a principiar por decirme desde cuando engafias a la gente con esa infame
supercheria de la mano pegada.

El viejo imploro:

—No es engafio, amito, lo juro por las llagas de Nuestro Sefior.

Don Sim6n Antonio rugio con voz estentorea:

—iAh, con que no es mentira, bandido, ladrén!

E inclinandose, cogi6 la camisa del delincuente y se la arrancé en menudos
jirones. Los campesinos, que desde cierta distancia contemplaban la escena, se
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aproximaron algunos pasos con una expresion de miedo y curiosidad. El vagabundo,
desnudo hasta la cintura, hacia inttiles esfuerzos para enderezarse. A la escasa
claridad que se filtraba por el enrejado de la ventana, su descarnado cuerpo de
esqueleto aparecia en toda su horrible miseria fisiolégica. Mientras la mano derecha
se apoyaba en el suelo, la izquierda permanecia adherida por la palma a la piel rugosa
del pecho.

El hacendado, sin hacer caso de las lamentaciones del viejo, asi6 la mano por la
mufieca y tir6 de ella brutalmente. El preso exhal6é un quejido, hizo un ultimo
esfuerzo para incorporarse y luego se quedo quieto, fijando una mirada ansiosa en
don Simén Antonio, quien, con sonrisa de triunfo, comprob6 que en el sitio donde
estaba apoyado aquel miembro no existia ni la mas remota sefial de adherencia. La
piel era ahi mas blanca, mas suave; eso era todo.

—Ya me lo imaginaba yo —exclamé después de un instante, soltando el brazo
que su duefio en vano tratdo de ocultar a los avidos ojos que le contemplaban. Y
volviendo hacia los labriegos el rostro radiante, gozoso por haber desenmascarado al
impostor, les dijo, sefialandoles con la diestra el desnudo pecho del mendigo:

—Ya ven ustedes que aqui no hay tal pegadura, ni soldadura ni cosa que se le
parezca. Todo no es sino una farsa de este bribén para poder vivir sin trabajar.

Luego dio orden de que se le clavasen en el suelo dos estacas, una a cada lado del
prisionero, a las que le sujet6 atandole una cuerda por la mufiecas. De espaldas, con
los brazos abiertos, en la postura del crucificado, el viejo vuelto de su estupor empez6
a lanzar ayes lastimeros:

—iAy, amito, mateme mejor!

Terminada aquella primera parte de su justiciera obra, don Simén Antonio se
encamind hacia sus habitaciones para almorzar, dejando a su mayordomo la tarea de
convocar a los inquilinos para que por sus propios o0jos se convenciesen del engafio
que por tanto tiempo los hizo victimas aquel falso invalido vagabundo.

Al toque de la campana, cuyo claro tafiido resbalaba por la atmosfera caliginosa a
través de los campos, los campesinos acudian en pequefios grupos, cuchicheando
entre si en voz baja y temerosa. Una vez en el calabozo fijaban sus ojos espantados en
el preso que continuaba gimiendo con su voz débil y plafiidera.

—iAy, sefior, tengan compasion de este pobre viejo!

Ninguno hablaba, pero en sus rostros curtidos adivinabase la piedad. Y luego
aquel aparatoso castigo no los convencia. Pues, que la mano estuviese ahora libre,
despegada, para ellos significaba sencillamente que el castigo acarreado por la
maldicién materna se habia cumplido y que la justicia de Dios estaba satisfecha con
la penitencia del criminal. Y a sus ojos la doliente figura del viejo apareci6
circundada por la aureola del santo, del martir. Contemplaban un instante aquel
espectaculo y se retiraban en silencio, llevando en sus corazones una cOlera sorda
contra el patron que asi desafiaba las iras de Dios.

Terminado el almuerzo, don Simén Antonio aparecié de nuevo en el patio, y
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aproximandose al alazan que un sirviente tenia de la brida, puso el pie en el estribo y
se iz6 trabajosamente sobre la montura. En sus gruesas mejillas rojas por las
libaciones y en el brillo de sus ojos reflejabase la excitacion producida por el festin.
Experimentaba cierta satisfaccion por la justicia que tenia entre manos, y no dudaba
de que ese asunto iba a tener alguna resonancia, pues no se trataba de vulgares
raterias sino de las hazafias de un avezado malhechor que durante afios habia vaciado
los bolsillos de la gente en las mismas narices de la autoridad, y seguramente habria
continuado vaciandolos, si él no hubiese estado alli para impedirlo, descubriendo el
engafio de que se valia para sus fines el criminal. Convicto y confeso el delincuente,
solo faltaba aplicarle la pena. Don Simo6n Antonio medité el punto un momento y dio,
en seguida, orden que desatase al preso y lo trajesen a su presencia.

Bajo las miradas compasivas de los labriegos que se apartaban en silencio para
darle paso, aparecio el viejo con la cabeza inclinada y el semblante demudado por la
angustia y el temor. Cuando estuvo a dos pasos del caballo alzo6 el rostro y gimio:

—iPerdon, amito, perdon!

Don Simo6n Antonio pased una mirada llena de majestad en torno de los
circunstantes y luego, con tono grave y campanudo, empez06 a hablar.

Como «autoridad constituida, tenia que cumplir un deber penoso»: el de hacer
justicia, dar a cada uno lo suyo y castigar a los malvados con todo el rigor de la ley.
Ese hombre habia, por muchos afios, engafiado la buena fe de las gentes para
arrancarles por medio de una grosera supercheria el alimento y el vestido, que le
permitian vivir como un zangano sin trabajar. Aquello era un delito, un crimen que él,
representante de la justicia, no podia permitir quedarse impune. Habia, pues, que
hacer un escarmiento en aquel vagabundo, que sirviera de ejemplo y de saludable
advertencia a grandes y chicos, sin excepcion alguna.

Un silencio profundo sigui6 a sus palabras, sélo se oia la cantinela doliente del
viejo:

—iPerddn, amigo, perdon!

Luego el rostro de don Simon Antonio se revistio de la gravedad augusta del juez
que expide su fallo inapelable. Su voz imponente resono:

—Vas a abandonar en el acto el distrito de mi jurisdiccion. jAy de ti si te
encuentro otra vez por estos sitios! Te desollaré vivo.

Hizo una pausa y agrego:

—Pero, antes de que nos separemos, vas a llevar un recuerdo mio.

Y empinandose en sus estribos, enarbol6 la pesada fusta.

El viejo, que habia echado a andar hacia la verja, se vio de repente envuelto en
una lluvia tal de rebencazos, que mas que grito humano fue un bramido de bestia el
que broté de su garganta. Y mientras el latigo silbaba sobre sus lomos, enroscandose
en torno de su cuerpo como una culebra, el paciente caia y se levantaba exhalando sin
interrupcion el grito ronco:

—iPerddn, amito, perdon, amito!
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Los campesinos presenciaban el castigo callados e inmdviles como estatuas, con
las mandibulas apretadas, mostrando, por entre sus labios temblorosos, los blancos
dientes.

Por fin, don Simén Antonio dejé caer el nervado brazo. El viejo, como una rana
derrengada, yacia en el suelo, hecho un ovillo, de cara contra la tierra. Su calva
blanca, desnuda, brillaba el sol, cuya fulgurante llamarada picaba los curtidos rostros
de los campesinos como ascua de fuego.

Faltaba atin un ultimo detalle para que la justicia quedara cumplida, y, a una sefia
del patrén, el mayordomo y el vaquero alzaron al mendigo, y estirando los brazos se
los ataron a lo largo de una vara de madera que le cruzaba la espalda a la altura de los
hombros. En seguida el viejo, que convencido, sin duda, de la inutilidad de sus
ruegos, no habia chistado durante esta operacién, eché a andar con la cabeza baja y
los brazos en cruz hacia la verja, seguido de las miradas compasivas de los labriegos.

—José —ordend al vaquero don Simon Antonio—, 1lévalo por el camino real
para que todo el mundo vea a este sinvergiienza y sepan el engafio que andaba
haciendo. Una vez fuera del fundo, le sacudes unos rebencazos para que no le den
ganas de volver por aqui.

Y mientras el vagabundo continuaba por la carretera su larguisimo calvario, el
hacendado se volvio hacia el mayordomo y en voz baja le pregunto:

—¢ Vinieron por las vacas esta mafiana?

—Si, seior.

—¢Y no notaron el cambio?

—Nada, sefor; venian muy apurados y arrearon no mas.

Don Simo6n Antonio se quedé un momento pensativo, calculando lo que aquellas
cuatro vacas tisicas metidas de sorpresa en el pifio en cambio de otras sanas, le
reportaban de ganancia, ademas del precio pagado, en vista de la buena calidad de las
reses, por el incauto comprador. Y el resultado del calculo debi6 ser lisonjero, porque
lanz6 un grufiido de satisfaccién, y hasta se sonri6 ligeramente cuando, al dirigir la
vista hacia el camino, percibi6 a través de la reja la comica y ominosa figura del
viejo, avanzando delante del vaquero, con los brazos abiertos, como si fuese tras esas
sombras de la justicia y de la misericordia, bajo la ironica mirada del sol.
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CANUELAY PETACA

Mientras Petaca atisba desde la puerta, Cafiuela, encaramado sobre la mesa,
descuelga del muro el pesado y mohoso fusil.

Los alegres rayos del sol filtrandose por las mil rendijas del rancho esparcen en el
interior de la vivienda una claridad deslumbradora.

Ambos chicos estan solos esa mafana. El viejo Pedro y su mujer, la anciana
Rosalia, abuelos de Caiiuela, salieron muy temprano en direccion al pueblo, después
de recomendar a su nieto la mayor circunspeccion durante su ausencia.

Cafiuela, a pesar de sus débiles fuerzas —tiene nueve afios, y su cuerpo es
espigado y delgaducho—, ha terminado felizmente la empresa de apoderarse del
arma, y sentado en el borde del lecho, con el cafién entre las piernas, teniendo
apoyada la culata en el suelo, examina el terrible instrumento con grave atencién y
prolijidad. Sus cabellos rubios destefiidos, y sus ojos claros de mirar impavido y
candido, contrastan notablemente con la cabellera renegrida e hirsuta y los ojillos
obscuros y vivaces de Petaca, que dos afios mayor que su primo, de cuerpo bajo y
rechoncho, es la antitesis de Cafiuela a quien maneja y gobierna con despotica
autoridad.

Aquel proyecto de caceria era entre ellos, desde tiempo atras, el objeto de citas y
conciliabulos misteriosos; pero, siempre habian encontrado para llevarlo a cabo
dificultades, inconvenientes insuperables. ; Cémo proporcionarse pélvora, perdigones
y fulminantes?

Por fin, una tarde, mientras Cafiuela vigilaba sobre las brasas del hogar la olla de
la merienda, vio de improviso aparecer en el hueco de la puerta la furtiva y silenciosa
figura de Petaca, quien, al enterrarse de que los viejos no regresaban atn del pueblo,
puso delante de los ojos asombrados de Cafiuela un grueso saquete de polvora para
minas que tenia oculto debajo de la ropa. La adquisicion del explosivo era toda una
historia que el héroe de ella no se cuido de relatar, embobado en la contemplacion de
aquella sustancia reluciente semejante a azabache pulimentado.

A una legua escasa del rancho habia una cantera que surtia de materiales de
construccion a los pueblos vecinos. El padre de Petaca era el capataz de aquellas
obras. Todas las mafianas extraia del deposito excavado en la pefia viva la provision
de polvora para el dia. En balde el chico habia puesto en juego la travesura y sutileza
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de su ingenio para apoderarse de uno de aquellos saquetes que el viejo tenia junto a si
en la pequefia carpa, desde la cual dirigia los trabajos. Todas sus astucias y
estratagemas habian fracasado lamentablemente ante los vigilantes ojos que
observaban sus movimientos. Desesperado de conseguir su objeto, tentd, por fin, un
medio heroico. Habia observado que cuando un tiro estaba listo, dada la sefial de
peligro, los trabajadores, incluso el capataz, iban a guarecerse en un hueco abierto
con ese proposito en el flanco de la montafia y no salian de ahi sino cuando se habia
producido la explosion. Una mafiana, arrastrandose como una culebra, fue a ponerse
en acecho cerca de la carpa. Muy pronto, tres golpes dados con un martillo en una
barrena de acero anunciaron que la mecha de un tiro acababa de ser encendida y vio
como su padre y los canteros corrian a ocultarse en la excavacion. Aquel era el
momento propicio, y abalanzandose sobre los saquetes de pdlvora se apoderé de uno,
emprendiendo en seguida una veloz carrera, saltando como una cabra por encima de
los montones de piedra que, en una gran extension cubrian el declive de la montaia.
Al producirse el estallido que hizo temblar el suelo bajo sus pies, enormes proyectiles
le zumbaron en los oidos, rebotando a su derredor una furiosa granizada de pedriscos.
Mas, ninguno le toco, y cuando los canteros abandonaron su escondite, €l estaba ya
lejos oprimiendo contra el jadeante pecho su gloriosa conquista, henchida el alma de
jubilo.

Esa tarde, que era un jueves, qued6 acordado que la caceria fuese el domingo
siguiente, dia de que podian disponer a su antojo; pues los abuelos se ausentarian,
como de costumbre, para llevar sus aves y hortalizas al mercado. Entre tanto, habia
que ocultar la pélvora. Muchos escondites fueron propuestos y desechados. Ninguno
les parecia suficientemente seguro para tal tesoro. Cafiuela propuso que se abriese un
hoyo en un rincon del huerto y se la ocultase alli, pero su primo lo disuadi6
contandole que un muchacho, vecino suyo, habia hecho lo mismo con un saquete de
aquellos, hallando dias después sélo la envoltura de papel. Todo el contenido se habia
deshecho con la humedad. Por consiguiente, habia que buscar un sitio bien seco. Y
mientras trataban inuatilmente de resolver aquel problema, el ganso de Cafuela a
quien, segun su primo, nunca se le ocurria nada de provecho, dijo, de pronto,
sefialando el fuego que ardia en mitad de la habitacion:

—iEnterrémosla en la ceniza!

Petaca lo contempl6 admirado, y por una rara excepcion pues lo que proponia el
rubillo le parecia siempre detestable, iba aceptar aquella vez cuando la vista del fuego
lo detuvo: ¢y si se prende? Penso. De repente brincé de jubilo. Habia encontrado la
solucion buscada. En un instante ambos chicos apartaron las brasas y cenizas del
hogar y cavaron en medio del fogén un agujero de cuarenta centimetros de
profundidad, dentro del cual, envuelto en un pufiado de hierbas, colocaron el saquete
de polvora cubriéndole con la tierra extraida y volviendo a su sitio el fuego encima
del que se puso nuevamente la desportillada cazuela de barro.

En media hora escasa todo qued6 lindamente terminado, y Petaca se retird
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prometiendo a su primo que los perdigones y los fulminantes estarian antes del
domingo en su poder.

Durante los dias que precedieron al sefialado, Cafiuela no ces6 de pensar en la
posibilidad de un estallido que, volcando la olla de la merienda, Gnica consecuencia
grave que se le ocurria, dejase a él y a sus abuelos sin cenar. Y este siniestro
pensamiento cobraba mas fuerza al ver a su abuela Rosalia inflar los carrillos y soplar
con brio, atizando el fuego, bien ajena, por cierto, de que todo un Vesubio estaba ahi
delante de sus narices, listo para hacer su inesperada y fulminante aparicién. Cuando
esto sucedia, Cafiuela se levantaba en puntillas y se deslizaba hacia la puerta, mirando
hacia atras de reojo y mascullando con aire inquieto:

—iAhora si que revienta, caramba!

Pero no reventaba, y el chico fue tranquilizandose hasta desechar todo temor.

Y cuando lleg6 el domingo y los viejos con su carga a cuesta hubieron
desaparecido a lo lejos, en el sendero de la montafa, los rapaces, radiantes de jubilo,
empezaron los preparativos para la expedicion. Petaca habia cumplido su palabra
escamoteando a su padre una carga de fulminantes y, en cuanto a los perdigones, se
les habia sustituido con gran ventaja y economia por pequefios guijarros recogidos en
el lecho del arroyo.

Desenterrada la pdlvora que ambos encontraron, después de palparla,
perfectamente seca y calientita, y examinando prolijamente el fusil del abuelo, tan
venerable y vetusto como su duefio, no restaba mas que emprender la marcha hacia
las lomas y los rastrojos, lo que efectuaron después de asegurar convenientemente la
puerta del rancho. Adelante, con el fusil al hombro, iba Petaca, seguido de cerca por
Cafiuela que llevaba en los amplios bolsillos de sus calzones las municiones de
guerra. Durante un momento disputaron acerca del camino que debian seguir.
Cafiuela era de opinion de descender a la quebrada y seguir hasta el valle, donde
encontrarian bandadas de tencas y de zorzales; pero su testarudo primo deseaba ir
mas bien a través de los rastrojos, donde abundaban las loicas y las perdices, caza,
segin él, muy superior a la otra, y, como de costumbre, su decision fue la que
prevalecio.

Petaca vestia una chaqueta, desecho de su padre, a la cual se le habia recortado las
mangas y el contorno inferior a la altura de los bolsillos, los cuales quedaron, con este
arreglo, eliminados. Cafiuela no tenia chaqueta y cubriase el busto con una camisa;
pero, en cambio, llevaba enfundadas las piernas en unos gruesos pantalones de pafio,
con enormes bolsillos que eran su orgullo, y le servian, a la vez, de arca, de arsenal y
de despensa.

Petaca, con el fusil al hombro, sudaba y bufaba bajo el peso del descomunal
armatoste. Irguiendo su pequefia talla esforzabase por mantener un continente digno
de un cazador, resistiendo con obstinacion las suplicas de su primo, que le rogaba le
permitiese llevar, siquiera por un ratito, el precioso instrumento.

Durante la primera etapa, Cafiuela, lleno de ardor cinegético, queria se hiciese
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fuego sobre todo bicho viviente, no perdonando ni a los enjambres de mosquitos que
zumbaban en el aire. A cada instante sonaba su discreto: jPsh, psh! Llamando la
atencion de sus compafiero, y cuando éste se detenia interrogandole con sus
chispeantes ojos, le sefialaba, apuntando con la diestra, un misero chincol que daba
saltitos entre la yerba. Ante aquella caza ruin encogiase desdefiosamente de hombros
el moreno Nemrod y proseguia su marcha triunfal a través de las lomas, encorvado
bajo el fusil cuyo enmohecido cafiéon sobresalia, al poyar la culata en el suelo, una
cuarta por encima de su cabeza.

Por fin, el descontentadizo cazador vio delante de si una pieza digna de los
honores de un tiro. Una loica macho, cuya roja pechuga parecia una herida recién
abierta, lanzaba su alegre canto sobre una cerca de ramas. Los chicos se echaron a
tierra y empezaron a arrastrarse como reptiles por la maleza: El ave observaba sus
movimientos con tranquilidad y no dio sefiales de inquietud sino cuando estaban a
cuatro pasos de distancia. Abrié, entonces, las alas y fue a posarse sobre la yerba a
cincuenta metros de aquel sitio. Desde ese momento empez0 una caceria loca a través
de los rastrojos. Cuando después de grandes rodeos y de infinitas precauciones Petaca
lograba aproximarse lo bastante y empezaba a enfilar el arma, el pajaro volaba e iba a
lanzar su grito, que parecia de burla y desafio, un centenar de pasos mas alla. Como si
se propusiese poner a prueba la constancia de sus enemigos, ora salvaba un matorral
o una barranca de dificil acceso, pero siempre a la vista de sus infatigables
perseguidores, quienes, después de algunas horas de este gimnastico ejercicio,
estaban bafiados en sudor, llenos de arafiazos y con las ropas hechas una criba; mas
no se desanimaban y proseguia la caza con salvaje ardor.

Por ultimo, el ave, cansada de tan insignificante persecucion, se elevo en los aires
y, salvando una profunda quebrada, desaparecié en el boscaje de la vertiente opuesta.

Cafiuela y Petaca que, con las grefias sobre los ojos, caminaban a gatas a lo largo
de un surco, se enderezaron consultandose con la mirada, y luego, sin cambiar una
sola palabra, siguieron adelante resueltos a morir de cansancio antes que renunciar a
una pieza tan magnifica. Cuando, después de atravesar la quebrada, rendidos de
fatiga, se encontraron otra vez en las lomas, lo primero que divisaron fue la fugitiva,
que posada en un pequefio arbusto estaba destrozando con su recio pico los tallos
tiernos de la planta. Verla y caer ambos de bruces sobre la yerba fue todo uno. Petaca,
con los ojos encandilados fijos en el ave, empez0 a arrastrarse con el vientre en el
suelo remolcando con la diestra penosamente el fusil. Apenas respiraba, poniendo
toda su alma en aquel silencioso deslizamiento. A cuatro metros del arbol se detuvo y
reuniendo todas sus exhaustas fuerzas se echd la escopeta a la cara. Pero en el
instante en que se aprestaba a tirar del gatillo, Cafiuela, que lo habia seguido sin que
él se apercibiera, le grito de improviso con su vocecilla de clarin, aguda y penetrante:

—iEspera, que no esta cargada, hombre!

La loica agito las alas y se perdié como una flecha en el horizonte.

Petaca se alzd de un brinco, y precipitandose sobre el rubillo 1o moli6 a golpes y
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mojicones. jQué bestia y qué bruto era! Ir a espantar la caza en el preciso instante en
que iba a caer infaliblemente muerta. jTan bien habia hecho la punteria!

Y cuando Cafiuela entre sollozos balbuced:

—iPorque te dije que no estaba cargada...!

A lo cual el morenillo contesté iracundo, con los brazos en jarra, clavando en su
primo los ojos llameantes de célera:

—¢Por qué no esperaste que saliera el tiro?

Cafiuela ces6 de sollozar, subitamente, y enjugandose los ojos con el revés de la
mano, miré a Petaca, embobado, con la boca abierta. jCudn merecidos eran los
mojicones! ;Como no se le ocurri6 cosa tan sencilla? No, habia que rendirse a la
evidencia. Era un ganso, nada mas que un ganso.

La armonia entre los chicos se restableci6 bien pronto. Tendidos a la sombra de
un arbol descansaron un rato para reponerse de la fatiga que los abrumaba. Petaca,
pasado ya el acceso de furor, reflexionaba y casi se arrepentia de su dureza porque, a
la verdad, matar un pajaro con una escopeta descargada no le parecia ya tan claro y
evidente, por muy bien que hiciese la punteria. Pero, como confesar su torpeza habria
sido dar la razon al idiota del primillo, se guardé calladamente sus reflexiones para si.
Hubiera dado con gusto el cartucho de dinamita que tenia alla en el rancho, oculto
debajo de la cama, por haber matado la maldita loica que tanto los habia hecho
padecer. Si al salir hubieran cargado el arma! Pero atn era tiempo de reparar omision
tan capital, y poniéndose en pie, llamé a Cafiuela para que le ayudase en la grave y
delicada operacion, de la cual ambos tenian s6lo nociones vagas y confusas, pues no
habian tenido aun oportunidad de ver como se cargaba una escopeta.

Y mientras Cafiuela, encaramado en un tronco para dominar la extremidad del
fusil que su primo mantiene en posicién vertical, espera o6rdenes baqueta en mano,
surgio la primera dificultad. ; Qué se echaba primero? ;La pdlvora o los guijarros?

Petaca, aunque bastante perplejo, se inclinaba a creer que la polvora, e iba a
resolver la cuestion en este sentido, cuando Cafiuela, saliendo de su mutismo, expreso
timidamente la misma idea.

El espiritu de intransigente contradiccion de Petaca contra todo lo que provenia
de su primo, se reveld esta vez como siempre. Bastaba que el rubillo propusiese algo
para que él hiciese inmediatamente lo contrario. |Y con qué despreciativo énfasis se
burlé de la ocurrencia! Se necesitaba ser mas borrico que un buey para pensar tal
desproposito. Si la pélvora iba primero, habia forzosamente que echar encima los
guijarros. ¢Y por donde salia entonces el tiro? Nada, al revés habia que proceder.
Cafiuela, que no resollaba, temeroso que una respuesta suya acarrease sobre sus
costillas razones mas contundentes, vacié en el cafiéon del arma una respetable
cantidad de piedrecillas sobre las cuales echd, en seguida, dos gruesos pufiados de
pélvora. Un manojo de pasto seco sirvio de taco, y con la colocacion del fulminante,
que Petaca efectu¢ si dificultad, quedo el fusil listo para lanzar su mortifera descarga.
Pusoselo al hombro el intrépido morenillo y eché a andar seguido de su camarada,
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escudrifando avidamente el horizonte en busca de una victima. Los pajaros
abundaban, pero emprendian el vuelo apenas la extremidad del fusil amenazaba
derribarles de su pedestal en el ramaje. Ninguno tenia la cortesia de permanecer
quietecito mientras el cazador hacia y rectificaba una y mil veces la punteria. Por
ultimo, un impertérrito chincol tuvo la complacencia, en tanto se alisaba las plumas
sobre una rama, de esperar el fin de tan extrafias y complicadas manipulaciones.
Mientras Petaca, que habia apoyado el fusil en un tronco, apuntaba arrodillado en la
yerba, Cafiuela, prudentemente colocado a su espalda, esperaba, con las manos en los
oidos, el ruido del disparo que se le antojaba formidable, idea que también asalt6 al
cazador, recordando los tiros que oyera explotar en la cantera y, por un momento,
vacilo sin resolverse a tirar del gatillo; pero el pensamiento de que su primo podia
burlarse de su cobardia, lo hizo volver la cabeza, cerrar lo ojos y oprimir el
disparador. Grande fue su sorpresa al oir en vez del estruendo que esperaba, un
chasquido agudo y seco, pero que nada tenia de emocionante. Parece mentira, penso,
que un escopetazo suene tan poco. Y su primera mirada fue para el ave, y no viéndola
en la rama, lanz6 un grito de jubilo y se precipito adelante seguro de encontrarla en el
suelo, patas arriba.

Cafiuela, que viera el chincol alejarse tranquilamente, no se atrevié a
desengafiarle; y fue tal el calor con que su primo le ponder6 la precisién del disparo,
de cémo vio volar las plumas por el aire y caer de las ramas el pajaro despachurrado
que, olvidandose de lo que habia visto, concluyo, también, por creer a pie juntillas en
la muerte del ave, buscandola ambos con ahinco entre la maleza hasta que, cansados
de la inutilidad de la pesquisa, la abandonaron, desalentados. Pero, ambos habian
olido la pélvora y su belicoso entusiasmo aumento considerablemente, convirtiéndose
en una sed de exterminio y destruccion que nada podia calmar.

Cargaron rapidamente el fusil y, perdido el miedo al arma, se entregaron con
ardor a aquella imaginaria matanza. El débil estallido del fulminante mantenia
aquella ilusion, y aunque ambos notaron al principio con extrafieza el poquisimo
humo que echaba aquella polvora, terminaron por no acordarse de aquel
insignificante detalle.

Solo una contrariedad anublaba su alegria. No podian cobrar una sola pieza, a
pesar de que Petaca juraba y perjuraba haberla visto caer requetemuerta y
desplumada, casi, por la metralla de los guijarros. Mas, en su interior, empezaba a
creer seriamente, recordando como las flechas torcidas describen una curva y se
desvian del blanco, que la dichosa polvora estuviera chueca. Prometidse, entonces, no
cerrar los ojos ni volver la cabeza al tiempo de disparar para ver de qué parte se
ladeaba el tiro; mas, un contratiempo inesperado le privo de hacer esta experiencia.
Cafiuela, que acababa de meter un grueso pufiado de guijarros en el cafién, exclamod
de repente desde el tronco en que estaba encaramado, con todo de alarma:

—iSe acabo la escopeta!

Petaca mir6 el fusil que tenia entre las manos y luego a su primo lleno de
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sorpresa, sin comprender lo que aquellas palabras significaban. El rubillo le sefiald
entonces la boca del cafion, por la que asomaba parte del tltimo taco. Inclin6 el arma
para palpar la abertura con los dedos y se convencio de que no habia medio de meter
ahi un grano mas de polvora o de lo que fuese. Su entrecejo se fruncié. Empezaba a
adivinar por qué el armatoste habia aumentado tan notablemente de peso. Se volvio
hacia el rancho, al que se habian ido acercando a medida que avanzaba la tarde, y
reflexion6 acerca de las probables consecuencias de aquel suceso, decidiendo,
después de un rato, emprender la retirada y dejar a Cafiuela la gloria de salir de su
labor del atolladero. Demasiado conocia el genio del abuelo para ponerse a su
alcance. Pero su fecunda imaginacion ide6 otro plan que le pareci6 tan magnifico
que, desechando la huida proyectada, se planté delante de su primo, el cual, muy
inquieto, le habia observado hasta ahi sin atreverse a abrir la boca, y le hablé con
animacion de algo que debia ser muy insélito, porque Cafiuela, con lagrimas en los
0jos, se resistia a secundarle. Pero, como siempre, concluyé por someterse, y ambos
se pusieron afanosamente a reunir hojas y ramas secas, amontonandolas en el suelo.
Cuando creyeron habia bastante, Cafiuela sacé de sus insondables bolsillos una caja
de fésforos e incendio la pira. Apenas las llamas se elevaron un poco, Petaca cogi6 el
fusil y lo acost6 sobre la hoguera, retirandose en seguida, los dos, para contemplar a
distancia los progresos del fuego. Transcurrieron algunos minutos y ya Petaca iba a
acercarse nuevamente para afiadir mas combustible, cuando un estampido formidable
los ensordeci6. La hoguera fue dispersada a los cuatro vientos, y siniestros silbidos
surcaron el aire.

Cuando pasada la impresion del tremendo susto, ambos se miraron, Petaca estaba
tan palido como su primo, pero su naturaleza enérgica hizo que se recobrase bien
pronto, encaminandose al sitio de la explosion, el cual estaba tan limpio como si le
hubiesen rastrillado. Por mas que mir6 no encontr6 vestigios del fusil. Cafiuela, que
lo habia seguido llorando a lagrima viva, se detuvo de pronto petrificado por el terror.
En lo alto de la loma a treinta pasos de distancia, se destacaba la alta silueta del
abuelo avanzando a grandes zancadas. Parecia poseido de una terrible colera.
Gesticulaba a grandes voces, con la diestra en alto, blandiendo un tizén humeante que
tenia una semejanza extraordinaria con una caja de escopeta. Petaca, que habia visto,
al mismo tiempo que su primo, la aparicion, ech6 a correr por el declive de la loma,
golpeandose los muslos con las palmas de las manos, y silbando al mismo tiempo su
aire favorito. Mientras corria, examinaba la caja del arma, él podia muy bien hallar, a
su vez, el cafion o un pedacito siquiera con el cual se fabricaria un trabuco para hacer
salvas y matar pidenes en la laguna.
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BALDOMERO LILLO (Lota, Chile, 1867 - San Bernardo, Chile, 1923) esta
considerado como el padre del realismo social chileno. Nacido en la pequefia ciudad
de Lota, capital de la industria carbonifera del pais, debi6 abandonar tempranamente
sus estudios para trabajar, ingresando como empleado en una pulperia de un
establecimiento minero. Afortunadamente, su trabajo le dejaba tiempo para la lectura,
aficion que heredo de su padre, admirador del escritor norteamericano Bret Harte.

Dostoyevski, Zola, Turguéniev y, mas tarde, Maupassant, Eca de Queiroz, Dickens y
Balzac fueron las lecturas que tuvieron mayor influencia en su narrativa. Con ellas
logré desarrollar la observacion directa y la sensibilidad dramatica que imprime a sus
personajes y atmosferas, plasmadas con fuerza y sencillez en sus cuentos, sobre todo
los relacionados con la actividad minera del carbon.

Ya adulto, se trasladé a Santiago buscando un espacio literario y, al cabo de seis afios,
en 1903, logré reconocimiento al ganar con Juan Farifia el mas alto lugar de un
concurso de cuentos. Consiguio asi, la primera publicacion en la Revista Catdlica de
Santiago. Este hecho le posibilito trabajar en el diario El Mercurio y luego colaborar
en la revista Zig-Zag. Un afio después aparecié Sub terra, una recopilacion de ocho
cuentos mineros. En 1907, aparecio su segundo libro, Sub sole, con trece relatos
ilustrativos de la vida en el campo y la costa chilenos.

Falleci6 en 1923, a los 56 afios, aquejado de tuberculosis.
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