


	

Julia	 Stretton,	 geóloga,	 forma	 parte	 de	 un	 grupo	 que	 trabaja	 en	 un
revolucionario	 experimento.	 Su	 tarea	 es	 encontrar	 a	 un	 historiador
desaparecido	dos	años	antes.	El	experimento	consiste	en	proyectar	la	mente
de	los	investigadores	del	siglo	XXI	a	la	isla	de	Wessex,	en	un	medio	que	se	ha
creado	 por	 la	 fuerza	 del	 inconsciente	 de	 todos	 los	 participantes.	 Mientras
están	allí,	viven	una	vida	que	creen	real,	y	sólo	recuperan	la	memoria	cuando
son	proyectados	de	nuevo	al	siglo	XX.

Cuando	 Paul	 Mason	 interviene	 en	 el	 proyecto,	 Julie	 siente	 peligrar	 sus
mundos,	el	real	y	el	de	la	proyección,	y	también	debe	elegir	entre	salvar	su
vida	o	la	del	hombre	que	ama.
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Que	puedas	vivir	a	través	de	tiempos	interesantes

Antigua	maldición	china.
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El	Ejército	del	Tartán	había	colocado	una	bomba	en	Heathrow,	y	Julia	Stretton,
que	tuvo	que	hacer	un	largo	rodeo	al	aeropuerto	para	evitar	la	congestión	usual	en	los
caminos	de	acceso	al	M3,	había	sido	demorada	dos	horas	por	los	puestos	de	control
policiales	y	militares.	Cuando	alcanzó	después	la	carretera,	estaba	tan	retrasada	que
pudo	expulsar	de	su	mente	los	pensamientos	sobre	Paul	Mason	y	concentrarse	en	el
manejo.	Condujo	rápidamente	durante	una	hora,	violando	todo	el	tiempo	el	límite	de
velocidad	y	sin	preocuparse	mucho	por	si	algún	helicóptero	policial	la	descubría.

Dejó	 la	 carretera	 cerca	 de	Basingstoke,	 y	manejó	 continuamente	 por	 el	 camino
principal	 hacia	 Salisbury.	 La	 llanura	 estaba	 gris	 y	 brumosa,	 con	 nubes	 bajas	 que
suavizaban	el	contorno	de	los	montículos	más	elevados.	En	Gran	Bretaña	el	verano
había	sido	frío	y	húmedo;	así	le	había	dicho	todo	el	mundo	y	ahora,	en	julio	existían
informes	de	ráfagas	de	nieve	a	 lo	 largo	de	 la	costa	de	Yorkshire,	e	 inundaciones	en
partes	 de	 Cornwall.	 Todo	 eso	 parecía	 distante	 de	 su	 propia	 vida,	 y	 sólo	 había
experimentado	 una	 leve	 sorpresa	 cuando,	 al	 quejarse	 por	 el	 frío	 unos	 días	 atrás,	 le
habían	hecho	recordar	la	época	del	año.

Pocos	kilómetros	más	allá	de	Salisbury,	en	la	ruta	hacia	Blandford	Forum,	Julia	se
detuvo	 para	 tomar	 una	 taza	 de	 café	 en	 un	 bar	 del	 camino	 y	 al	 sentarse	 a	 la	mesa
plastificada	tuvo	tiempo,	por	fin,	para	reflexionar.

Lo	que	probablemente	la	había	turbado	más	que	nada,	había	sido	la	sorpresa	de
ver	a	Paul	Mason;	eso,	y	la	manera	en	que	había	ocurrido,	y	el	lugar.

La	Casa	Wessex,	en	High	Holborn,	era	un	sitio	melancólico	y	oscuro	durante	los
fines	 de	 semana,	 y	 sólo	 había	 estado	 allí	 porque	 así	 habían	 sido	 sus	 instrucciones.
Uno	 de	 los	 síndicos	 de	 la	 Fundación	Wessex,	 un	 abogado	 seco	 y	 áspero	 llamado
Bonner,	 la	había	 llamado	para	que	lo	viera	antes	de	que	ella	retornase	a	Dorchester
después	de	 su	 licencia:	 el	urgente	 requerimiento	había	 resultado	 ser	 respecto	de	un
asunto	irritante	y	menor.	Cuando	abandonó	la	oficina	en	un	estado	de	ira	reprimida	y
caminaba	hacia	la	playa	de	estacionamiento,	se	encontró	con	Paul	Mason.

Paul	en	la	Casa	Wessex:	era	como	la	violación	de	un	santuario.	Paul,	un	intruso
de	su	pasado;	Paul,	el	que	una	vez	casi	la	había	destruido;	Paul,	a	quien	había	dejado
atrás	hacía	seis	años.

Sentada	en	el	bar	del	camino,	Julia	revolvió	el	café	con	la	cucharita	de	plástico,
derramando	 algo	 del	 líquido	marrón	 pálido	 en	 el	 platillo.	 Todavía	 estaba	 enojada:
nunca	 había	 deseado	 volver	 a	 ver	 a	 Paul,	 y	 estaba	 reaccionando	 como	 si	 él
deliberadamente	 la	hubiese	 seguido	y	acechado.	Había	parecido	 tan	 sorprendido	de
verla,	como	ella	de	verlo	a	él	y	si	había	estado	simulando,	lo	hacía	bien.

—¡Julia,	qué	estás	haciendo	aquí!	Se	te	ve	bien.
—Pasable,	 Paul.	 Todavía	 era	 el	mismo	Paul:	 rasgos	 duros	 pero	 hipócritas,	más
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afable	 ahora,	 quizás,	 que	 el	 estudiante	 egocéntrico	 que	 había	 sido	 cuando	 ella	 fue
engañada	 por	 él	 durante	 el	 último	 año	 en	 Durham.	 Después	 de	 aquello,	 vivieron
juntos	 en	 Londres,	 mientras	 Paul	 hacía	 su	 carrera	 y	 ella	 dilapidaba	 tres	 años	 de
educación	superior	en	una	sucesión	de	trabajos	de	Secretaria.	Luego,	el	rompimiento
al	 fin,	 y	 su	 libertad,	 y	 la	 dependencia	 persistente	 y	 paradójica	 que	 había
experimentado	con	respecto	a	él:	todo	pertenecía	al	pasado,	hasta	ayer.

Echó	un	 vistazo	 al	 reloj	 pulsera:	 todavía	 estaba	 retrasada	 y	 todo	 el	 apuro	 en	 el
camino	 no	 le	 había	 hecho	 ganar	 tiempo.	Antes	 del	 fin	 de	 semana	 había	 estado	 en
contacto	con	el	doctor	Eliot,	en	el	Castillo	de	la	Doncella,	y	le	había	dicho	que	estaría
en	Dorchester	para	el	almuerzo.	Pero	ya	eran	las	14.30	pasadas.	Julia	se	preguntó	si
tendría	 que	 telefonear	 de	 nuevo	 y	 prevenir	 a	Eliot	 y	 su	 equipo,	 pero	miró	 hacia	 el
interior	 del	 café	 y	 no	 vio	 ningún	 teléfono	 público.	 No	 importaba:	 si	 los	 estaba
demorando,	 tendrían	que	esperar;	alguien	 llamaría	por	 teléfono	a	 la	Casa	Wessex	y
descubriría	que	ella	estaba	en	camino.

Tal	 indiferencia	 hacia	 la	 administración	 del	 proyecto	Wessex	 no	 condecía	 con
ella.	Tenía	que	agradecerle	eso	a	Paul.	Todavía	se	maravillaba	del	modo	en	que	había
podido	invadir	su	vida.	Siempre	lo	había	hecho,	por	supuesto;	mientras	vivían	juntos,
la	había	tratado	como	lo	haría	con	uno	de	sus	brazos:	como	a	una	parte	de	sí	mismo
carente	de	interés	y	que	no	hacía	preguntas,	pero	útil.

Pero	 ahora,	 seis	 años	 después	 de	 haberlo	 visto	 por	 última	 vez,	 estaba	 furiosa
consigo	misma	por	haberle	permitido	hacerlo	nuevamente.

Era	este	enojo	contra	sí	misma	el	que	había	encendido	la	disputa	de	ayer.	Miró	sin
ver	la	sucia	mesa,	apareciéndosele	otra	vez	la	cara	de	Paul,	los	ojos	achicados	con	fría
indiferencia	por	la	independencia	de	ella;	nuevamente	podía	oír	sus	palabras	calmas
pero	 provocativas,	 insinuando	 sutilmente	 la	 confianza	 que	 tenían;	 practicando	 el
juego	de	la	verdad,	como	ella	lo	había	llamado	en	los	viejos	días,	los	destructivos	días
de	aquel	último	año	lacerante	con	él.	Tenía	una	manera	de	juguetear	con	los	secretos
que	 alguna	 vez	 le	 había	 confiado,	 volviéndolos	 luego	 contra	 ella	 para	 exponer	 sus
debilidades	y	lograr	que	las	cosas	fueran	a	su	manera.	Ayer	lo	había	hecho	de	nuevo,
y	 las	 antiguas	 verdades	 todavía	 subsistían,	 los	 antiguos	 secretos	 todavía	 la
traicionaban.	 No	 obstante,	 Paul	 no	 consiguió	 que	 todo	 saliera	 a	 su	 manera:	 había
efectuado	la	inevitable	proposición	sexual,	y	ella	directamente	la	dejó	pasar,	tan	frío
su	cuerpo	como	los	ojos	de	él.	Fue	su	único	momento	de	triunfo	y	que	la	hizo	sentirse
sórdida:	otro	tanto	para	Paul.

El	café,	así	como	la	rememoración,	dejaron	un	gusto	amargo	en	su	boca.	Todavía
estaba	sedienta,	pero	optó	por	no	pedir	una	segunda	taza.	Fue	al	baño	y	luego	volvió
al	auto.

Mientras	estaba	en	el	bar	había	empezado	a	llover,	de	modo	que	Julia	encendió	el
motor	 y	 activó	 el	 calefactor.	 El	 encuentro	 con	 Paul	 en	 el	 fin	 de	 semana	 todavía

www.lectulandia.com	-	Página	7



prevalecía	en	su	mente,	y	algún	arranque	de	rebeldía	la	hizo	sentirse	sin	voluntad	para
manejar,	ilógicamente	transfería	la	irritación	por	Paul	a	su	trabajo.	Se	sentó	y	observó
a	la	lluvia	trazar	canales	brillantes	en	el	parabrisas.

Todavía	no	había	descubierto	qué	es	lo	que	había	estado	haciendo	Paul	en	la	Casa
Wessex,	en	primer	lugar,	y	menos	aún	en	domingo:	la	única	explicación	podría	ser	la
de	que	había	conseguido	allí	un	 trabajo,	que	estaba	 trabajando	para	 los	síndicos.	El
pensamiento	indujo	en	ella	un	pánico	silencioso:	cuando	había	comenzado	a	trabajar
para	 la	Fundación,	cuatro	años	atrás,	no	había	podido	apartar	 la	 idea	de	que	era	un
refugio	 contra	 Paul	 y,	 aun	 hoy	 en	 día,	 profundamente	 abocada	 como	 estaba	 a	 su
trabajo,	no	podía	deshacerse	de	este	motivo	residual.	Pero	Paul	 la	había	encontrado
allí,	 sea	por	accidente	o	por	designio.	Le	podía	preguntar	al	doctor	Eliot	si	él	sabía
algo	con	respecto	a	eso…	no	sería	preciso	decirle	por	qué	quería	saberlo.

Retornar	a	Dorchester	fue	un	alivio	porque,	inclusive	si	estaba	trabajando	para	la
Fundación,	Paul	no	podía	seguirla.	Nadie	podía	hacerlo	y,	al	 igual	que	un	santuario
auténtico,	era	inexpugnable	y	eterno.

Entonces	continuó	manejando,	 todavía	molesta	consigo	misma	por	permitir	que
Paul	desbaratase	otra	vez	su	vida.

Seis	kilómetros	antes	de	que	alcanzara	el	pueblo	de	Blandford	Forum,	Julia	 fue
detenida	 por	 un	 control	 militar,	 se	 puso	 en	 línea,	 detrás	 de	 otros	 tres	 autos.
Normalmente,	 pasar	 por	 estas	 verificaciones	 era	 un	 asunto	 rutinario	 —llevaba	 un
salvoconducto	 gubernamental	 y	 su	 vehículo	 figuraba	 en	 la	 lista	 de	 los	 usuarios
regulares	de	este	camino—	pero	aun	así	fue	demorada	durante	diez	minutos.

Esta	zona	alejada	de	Dorset	parecía	un	sitio	improbable	para	que	ocurriesen	actos
de	 terrorismo,	 incluso	 habiendo	 bases	 del	 ejército	 por	 todo	 Salisbury	 Plain.	 El
Campamento	Blandford	mismo	sólo	se	hallaba	a	menos	de	un	kilómetro	de	allí.	Julia
se	paró	bajo	la	lluvia,	reclinándose	contra	el	costado	del	coche,	bajo	los	árboles	que
goteaban,	dándose	cuenta	de	que	la	violencia	guerrillera	constituía,	ahora,	parte	usual,
casi	 esperada,	 de	 la	 vida	 cotidiana	 de	 las	 grandes	 ciudades,	 pero	 que	 la	 campiña
seguía	sintiéndose	inmune	a	los	problemas.	No	importaba	cuántos	blancos	había	allí
en	derredor;	la	explosión	de	una	bomba	en	Dorset	sería	un	suceso	extraordinario.

Se	 sentía	 con	 frío	 e	 inquieta.	 Vinieron	 dos	 soldados	 a	 inspeccionar	 sus
documentos	y	su	auto,	e	investigaron	el	 interior	del	mismo	y	el	baúl.	Un	oficial	 los
observaba.	Julia	pensó	en	lo	jóvenes	que	parecían	todos.

Más	 tarde,	 cuando	 ella	 y	 su	 auto	 ya	 habían	 recibido	 el	 visto	 bueno	 y	 estaba
conduciendo	 hacia	 Dorchester,	 pensó	 en	 David	 Harkman.	 Algunos	 de	 los
participantes	 de	Wessex	 creían	 ahora	 que	 era	 soldado,	 pero	 sólo	 era	 una	 teoría	 tan
buena	como	cualquier	otra.	Nadie	sabía	dónde	estaba,	ni	lo	que	estaba	haciendo	y,	en
las	 semanas	 venideras,	 sería	 la	 responsabilidad	 de	 Julia	 averiguarlo.	 Durante	 su
licencia	 de	 una	 semana,	 había	 pasado	 algún	 tiempo	 en	 Londres	 hablando	 con	 la
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anterior	esposa	de	Harkman,	con	la	esperanza	de	lograr	alguna	percepción	mayor	de
su	 personalidad;	 sin	 embargo,	 había	 sido	 una	 reunión	 desalentadora,	 pues	 la	 ex
esposa	todavía	reprimía	resentimientos	siete	años	después	del	divorcio.

El	 perfil	 caracterológico	 era	 su	 única	 esperanza	 de	 encontrarlo.	 Catedrático	 de
Historia	Social,	David	Harkman	había	estado	en	la	Facultad	de	Ciencias	Económicas
de	Londres	 antes	 de	 unirse	 al	 proyecto	Wessex.	 Sus	 colegas	 de	 la	 F.C.E.L.	 habían
hablado	 de	 él	 como	 de	 un	 hombre	 dogmático,	 estable	 y	 autoritario,	 pero	 no
ambicioso.	Julia	coincidía	con	el	juicio	de	dogmatismo:	durante	el	tiempo	en	que	se
estaba	preparando	el	proyecto	Wessex,	con	frecuencia	Harkman	había	sido	testarudo,
insistiendo	en	sus	propias	ideas	y	opiniones,	luchando	contra	todos	los	demás.	No	le
había	 gustado	 mucho,	 y	 ahora	 hallaba	 irónico	 que	 —después	 de	 su	 desastroso
encuentro	 con	Paul—	 fuese	 ella	 la	 escogida	para	 buscarlo,	 estaba	 escapando	de	un
hombre	al	que	detestaba,	para	buscar	a	otro	que	no	le	importaba.

Aun	así,	no	estaba	descontenta.	En	realidad	estaba	contenta	por	volver	al	trabajo.
Condujo	a	través	de	Blandford	Forum	y	tomó	el	camino	de	Dorchester.	No	bien

hubo	repechado	el	auto	la	primera	elevación	después	del	río,	cesó	la	lluvia;	mirando
hacia	 adelante	 a	medida	 que	manejaba,	 vio	 que	 el	 cielo	 estaba	más	 brillante,	 pero
desde	 el	 sudoeste	nubes	bajas	 se	desplazaban	 rápidamente.	Era	 el	 clima	de	Dorset:
ventoso,	húmedo,	cambiante.

Estaba	cansada	por	el	largo	trayecto,	y	no	en	las	mejores	condiciones	para	iniciar
el	 trabajo.	 Quizás	 menos	 apropiado	 era	 el	 estado	 de	 su	 mente:	 necesitaba	 estar
tranquila,	receptiva	y	concentrarse;	en	cambio,	se	encontraba	irritada	por	lo	de	Paul.
A	medida	que	conducía	 rápidamente	hacia	Dorchester	y	 tomaba	el	 camino	hacia	el
Sur,	Julia	se	preguntaba	otra	vez	qué	era	lo	que	él	quería.	Percibió	en	él	un	impulso
por	destruir,	pues	eso	era,	después	de	todo,	lo	que	le	había	estado	haciendo	desde	que
ella	lo	conoció;	y	deseó	saber	algo	más	respecto	a	lo	que	estaba	aconteciendo.	¿Por
qué	no	le	había	preguntado	mientras	tuvo	la	oportunidad?

El	portón	del	estacionamiento	del	Castillo	de	 la	Doncella	estaba	cerrado,	e	hizo
sonar	la	bocina	hasta	que	apareció	el	señor	Wentworth.	Salió	de	su	cabaña	de	madera,
sonriendo	al	reconocer	el	auto.

Cuando	pasó	por	el	portón	y	estacionó	el	coche,	descendió	y	esperó	a	que	él	se	le
acercase.

—¿Sólo	se	tomó	una	semana	esta	vez,	señorita	Stretton?	—le	dijo.
—Era	todo	lo	que	necesitaba	—dijo	ella—.	Vea,	señor	Wentworth,	no	tuve	tiempo

para	ir	a	la	Casa	Bincombe.	¿Cree	usted	que	podría	hacer	que	me	enviaran	esto	a	mi
habitación?

Le	 entregó	 su	 valija	 con	 ropas	 y	 una	 mochila	 conteniendo	 varios	 libros.	 Éste
había	sido	su	cuarto	período	de	licencia	desde	que	comenzó	el	proyecto	y,	tal	como
había	observado	en	las	otras	tres	ocasiones,	el	retorno	a	Londres	había	destruido	su
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concentración.	Se	propuso	pasar	su	próximo	permiso	en	Dorset.	La	Casa	Bincombe
era	grande	y	confortable	y	allí	tenía	un	cuarto	para	ella	sola;	además	siempre	se	podía
ver	 a	 otros	 miembros	 del	 proyecto,	 ayudando	 así	 a	 mantener	 una	 continuidad	 de
propósitos	entre	los	intervinientes.

—¿Estará	 bien	 el	 auto	 acá?	 —Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 larga	 línea	 de	 coches
estacionados	 en	 tres	 hileras,	 uno	 cerca	 del	 otro.	 Varios	 estaban	 sucios:	 una	 de	 las
tareas	del	 señor	Wentworth	era	 la	de	 lavarlos	de	vez	en	cuando,	pero	 sólo	 lo	hacía
bajo	protesta.

—Déjelo	ahí,	señorita.	Lo	voy	a	quitar	del	camino	si	alguien	quiere	salir.
Le	entregó	la	llave	de	contacto;	él	extrajo	de	su	bolsillo	una	etiqueta	de	papel	y	se

la	ató.	Julia	se	inclinó,	y	miró	hacia	el	extremo	opuesto	del	estacionamiento:	el	Rover
2000	amarillo	de	David	Harkman	todavía	estaba	allí,	tal	como	desde	hacía	dos	años,
sin	que	su	dueño	lo	reclamara.

—¿Ha	estado	alguien	preguntando	por	mi?	—dijo	Julia.
—Bueno,	pues…	el	doctor	Trowbridge	llamó	más	temprano.
—¿Sí?
—Dijo	que	la	enviara	a	ver	al	doctor	Eliot	no	bien	llegase.
Ella	 le	 volvió	 la	 espalda,	 dirigiendo	 su	 mirada	 hacia	 el	 suelo.	 Julia	 tenía	 una

pequeña	 superstición	 que	 perduraba	 desde	 la	 niñez,	 de	 que	 si	miraba	 a	 cualquiera,
pensando	que	era	la	última	vez	que	lo	veía	—reteniendo	así	una	fotografía	mental—
entonces	su	fantasía	se	haría	verdad.	Al	ir	de	vuelta	hacia	el	Castillo,	siempre	estaba
allí:	esta	sensación	definitiva,	el	peligro	de	no	volver	nunca.	Al	comenzar	a	subir	por
la	herbácea	pendiente	del	terraplén	más	bajo	y	próximo	del	Castillo,	Julia	miró	hacia
atrás,	en	la	dirección	del	señor	Wentworth,	tratando	de	verlo	con	su	visión	periférica,
de	modo	de	no	tener	un	recuerdo	claro	de	cómo	lo	vio	la	última	vez.	Esta	mirada	de
soslayo	 que	 Julia	 daba	 a	 la	 gente	 cuando	 los	 dejaba,	 era	 algo	 de	 lo	 que	 estaba
agudamente	 consciente:	 Paul	 acostumbraba	 llamarla	 mirada	 astuta,	 pero	 él	 era	 la
última	persona	a	la	que	trataría	de	explicárselo.

Llegó	 al	 remate	 del	 primero	 de	 los	 terraplenes	 que	 circundaban	 la	 antigua
fortaleza	de	la	colina.	En	este	lado	septentrional	del	Castillo	de	la	Doncella	había	tres,
cada	uno	más	alto	y	empinado	que	el	precedente,	y	no	había	otro	camino	de	acceso	al
Castillo	más	que	 trepando	 cada	uno.	Un	gastado	 sendero	 tomaba	 la	 ruta	más	 fácil;
ella	lo	siguió,	con	el	cabello	agitado	contra	la	cara	por	el	fuerte	viento.	Tenía	frío,	las
delgadas	ropas	de	ciudad	se	apretaban	contra	su	cuerpo,	la	camisa	azotaba	al	viento.
Cuando	bajó	por	el	lado	de	sotavento	de	la	segunda	cresta	de	tierra,	el	viento	la	dejó
tranquila;	 se	 tiró	 el	 cabello	 hacia	 atrás	 y	 rió.	 El	 Castillo	 originaba	 a	 menudo	 una
indiferencia	elemental	en	 los	que	 lo	encontraban,	 fuesen	visitantes	casuales	—a	 los
que	 todavía	 se	 les	 permitía	 el	 acceso	 a	 ciertas	 partes—	o	miembros	del	 equipo	del
proyecto	Wessex.	El	Castillo	era	antiguo,	sólido	y	permanente;	sus	paredes	cubiertas
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de	 hierba	 se	 habían	 sacudido	 la	 decadencia	 durante	 cinco	mil	 años,	 y	 estaría	 aquí
todavía	dentro	de	otros	miles	más.	Julia	captaba	esta	sensación	de	abandono	cada	vez
que	llegaba	al	Castillo	viniendo	de	Londres,	y	hoy	no	era	diferente.	Para	el	momento
en	 el	 que	 había	 alcanzado	 la	 parte	 superior	 de	 la	 segunda	 cresta	 estaba	 corriendo;
jadeando	en	el	viento	frío,	dejó	el	sendero	y	saltó	por	sobre	la	hierba.

Desde	 aquí	 podía	 ver	 el	 declive	 entre	 el	 segundo	 y	 tercer	 terraplén,	 donde	 se
encontraba	 la	 entrada	 a	 los	 trabajos	 subterráneos.	 Si	 bien	 el	 señor	 Wentworth
probablemente	había	 telefoneado	avisando	su	 llegada	a	Trowbridge	o	a	Eliot,	podía
tomarse	algunos	minutos.

Bajó	su	valija	y	miró	en	torno:	el	cielo,	el	viento,	 la	hierba.	Dos	o	tres	gaviotas
cerniéndose	 sobre	 ella	 en	 las	ondas	de	viento	 levantadas	por	 las	gibas	del	Castillo;
estaban	muy	lejos	del	mar,	pero	en	estos	días	 las	gaviotas	eran	pájaros	comunes	de
tierra	adentro.

Por	debajo	y	a	la	izquierda	de	ella	estaba	la	ciudad	de	Dorchester,	esparciéndose
sin	pulcritud	por	sobre	la	ladera	de	su	colina.	Podía	ver	la	estación	de	telégrafo	sobre
el	brezal	que	estaba	por	debajo	suyo,	y	al	tránsito	desplazándose	por	los	caminos	en
torno	al	pueblo.	Un	tren	se	detuvo	frente	a	una	señal,	justo	fuera	de	la	estación.	Más
allá,	las	suaves	colinas	onduladas	de	Dorset,	rodeando	a	Cerne	Abbas,	Charminster	y
Tolpuddle.	 Se	 concentró	 en	 la	 visión	 durante	 algunos	 instantes,	 llevada	 por	 las
imágenes	y	recuerdos	que	tenía	de	otro	tiempo,	otro	verano…

No	estaba	lejos	de	la	vista	al	Este,	de	modo	que	Julia	recogió	su	valija	y	caminó
por	el	borde	de	la	sierra,	mirando	hacia	adelante;	pronto	alcanzó	el	lugar	en	el	que	los
terraplenes	describían	un	circulo	hacia	el	Sur	y,	desde	aquí,	la	vista	a	través	del	Valle
Frome	era	ininterrumpida:	era	llana	y	barrida	por	el	viento;	el	río	trazaba	meandros
en	 su	 lecho,	 fluyendo	 lentamente	 hacia	 las	 ciénagas	 de	 Wareham	 y	 hacia	 Poole
Harbour	 más	 allá.	 Esta	 era	 la	 comarca	 de	 Hardy.	 Egdon	 Heath	 y	 Anglebury,
Casterbridge	 y	Budmouth…	no	 había	 leído	 los	 libros	 desde	 el	 colegio.	Desde	 esta
posición	era	difícil	ver	por	qué	a	tanta	gente	le	gustaba	el	escenario	de	Dorset,	pues
parecía	gris,	llano,	y	monótono.	Sólo	a	la	derecha	de	ella	había	una	elevación	verde
de	 tierra:	 las	 lomas	que	 llevaban	a	 las	Colinas	Purbeck,	que	estaban	más	allá,	bien
hacia	el	Este,	ocultando	el	mar.

El	tiempo	corría:	ya	se	había	demorado	en	demasía.	El	viento	había	helado.	Las
nubes,	que	aparecían	por	el	sudoeste,	amenazaba	con	otro	chubasco.

Julia	se	volvió,	bajando	contra	Sotavento	de	la	tercera	cresta,	buscando	la	entrada
a	las	obras.
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En	 el	 siglo	 tercero	 a.	 C.,	 los	 habitantes	 del	 Castillo	 de	 la	 Doncella	 habían
fortificado	 su	hogar	 en	 la	 cima	de	 la	 colina,	 construyendo	 terraplenes	de	madera	y
tierra	 que	 circundaban	 por	 completo	 las	 dos	 colinas	 en	 las	 que	 se	 había	 erigido	 el
emplazamiento.	 En	 modo	 alguno	 era	 un	 castillo	 en	 la	 acepción	 corriente:	 los
terraplenes	habían	enclaustrado	tierra	de	labranza,	y	una	aldea,	a	donde	huía	la	mayor
parte	de	 los	habitantes	del	 antiguo	Wessex	cada	vez	que	 tribus	hostiles	 invadían	 la
región.	En	el	 siglo	XX,	 cuando	ya	 las	murallas	de	 tierra	 se	habían	desgastado	hasta
convertirse	 en	 pendientes	 redondeadas	 y	 herbosas,	 tales	 defensas	 parecían
inadecuadas	 pues	 podían	 ser	 franqueadas	 en	 pocos	minutos	 hasta	 por	 el	 viandante
menos	 ambicioso	 pero,	 en	 la	 Bretaña	 prerrománica.	 Los	 baluartes	 y	 sus	 portones
cuidadosamente	defendidos	constituían	suficiente	precaución	contra	las	hondas	y	las
lanzas.

El	 sitio	 había	 sido	 concienzudamente	 excavado	 durante	 la	 década	 de	 1930.	 Se
habían	descubierto	restos	similares	a	los	hallados	en	las	fortalezas-colina	de	todo	el
Sur	de	Inglaterra,	y	puesto	en	exhibición	los	fragmentos	más	interesantes	en	el	Museo
de	 Dorchester.	 En	 el	 43	 d.	 C.,	 las	 legiones	 de	 Vespasiano	 habían	 cometido	 una
matanza	de	aldeanos,	y	el	descubrimiento	más	singular	efectuado	en	el	Castillo	de	la
Doncella,	fue	el	de	un	cementerio	primitivo	que	contenía	miles	de	cuerpos	humanos.

Antes	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial,	 los	 trabajos	 arqueológicos	 se	 habían
cubierto	y,	desde	ese	entonces	hasta	comienzos	de	la	década	de	1980,	el	Castillo	de	la
Doncella	había	vuelto	a	su	papel	inicial:	tierra	para	agricultura	y	pastoreo,	recorrida
por	el	visitante	casual	y	las	ovejas.

El	 Castillo	 de	 la	 Doncella	 se	 había	 seleccionado	 como	 Sitio	 para	 el	 proyecto
Wessex,	por	varias	razones:	parcialmente	se	debía	a	su	proximidad	a	Dorchester,	a	las
conexiones	camineras	y	ferroviarias	a	Londres:	y	parcialmente	debido	a	su	altura	de
132	metros	por	sobre	el	nivel	del	mar;	en	parte,	por	su	vista	dominante	a	través	del
Valle	Frome;	pero,	especialmente,	porque	el	Castillo,	de	todas	las	construcciones	de
la	región,	era	la	que	tenía	más	seguridad	de	permanecer.

Julia	Stretton	no	había	visitado	el	Castillo	mientras	se	construían	los	túneles	para
los	laboratorios	subterráneos,	y	se	los	equipaba;	sólo	guardaba	un	nebuloso	recuerdo
de	su	niñez,	de	haber	visitado	el	lugar	con	sus	padres,	pero	supuso	que	después	que
las	 cuadrillas	 de	 construcción	 se	 habían	 ido,	 y	 la	 superficie	 aseada,	 la	 apariencia
exterior	 del	 Castillo	 no	 había	 cambiado	 mucho.	 Se	 había	 agrandado	 la	 playa	 de
estacionamiento,	y	estaba	la	entrada	a	los	laboratorios	pero,	tanto	como	era	posible,	el
exterior	 permanecía	 sin	 tocar:	 el	 Ducado	 de	 Cornwall,	 dueño	 del	 Castillo,	 había
insistido	en	ello.

En	 la	 entrada	 al	 laboratorio	—única	 parte	 abierta	 al	 público—	 varias	 cajas	 de
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vidrio	contenían	una	selección	de	fragmentos	desenterrados	durante	la	excavación	de
los	 túneles.	 Los	 antiguos	 habitantes	 de	 Wessex	 enterraban	 tributos	 junto	 con	 sus
muertos,	 y	 se	 habían	 encontrado	muchas	 copas,	 colgantes	 y	 cacharros,	 así	 como	 la
inevitable	 selección	 macabra	 de	 huesos.	 En	 exhibición	 había	 un	 esqueleto	 casi
completo,	con	los	huesos	del	cuello	primorosamente	rotulados	allí	donde	habían	sido
hecho	añicos	por	 la	punta	de	una	flecha	romana.	Al	 lado	de	 la	caja	que	contenía	el
esqueleto,	estaba	sentado	un	guardia	de	seguridad	ante	un	pupitre	y,	al	pasar	junto	a	él
Julia,	mostrando	su	cédula	de	identificación,	la	saludó	con	una	inclinación	de	cabeza.

El	ascensor	empleado	por	los	equipos	médicos	estaba	abierto,	pero	Julia	utilizó	el
tramo	 de	 escalones	 de	 cemento	 que	 descendían	 rodeándolo.	 Al	 llegar	 al	 fondo,
caminó	por	el	corredor	principal,	pasando	las	hileras	de	armarios	de	acero	pintados	de
blanco,	y	las	muchas	puertas	numeradas.

Se	 detuvo	 ante	 una	 habitación,	 golpeó,	 y	 luego	 abrió	 la	 puerta:	 tal	 como	había
esperado,	allí	estaba	Marilyn	James,	una	de	las	fisioterapistas	del	proyecto.

—Hola,	Marilyn.	Estoy	buscando	a	John	Eliot.
—Él	te	ha	estado	buscando	a	ti.	Creo	que	está	en	el	cuarto	de	conferencias.
—Estoy	retrasada.	Tuve	problemas	con	el	tránsito.
—No	 creo	 que	 importe	 —dijo	 Marilyn—.	 Es	 sólo	 que	 estábamos	 un	 poco

preocupados	 en	 el	 caso	 en	 que	 hubiera	 habido	 un	 accidente.	 ¿Pasaste	 buenas
vacaciones?

—Más	 o	menos	—dijo	 Julia,	 pensando	 en	 Paul,	 y	 en	 la	 amargura	 de	 la	 noche
anterior—.	No	fue	lo	suficientemente	prolongado	como	para	que	me	divirtiese.

Hacía	frío	en	el	túnel,	si	bien	se	suponía	que	debía	haber	calefacción.	Julia	siguió
adelante	pensando	nuevamente	en	Paul.

El	 cuarto	de	 conferencias	 estaba	 en	 el	 extremo	mismo	del	 corredor	principal,	 y
Julia	entró	directamente.	Allí	estaba	el	doctor	Eliot,	sentado	en	uno	de	los	sillones	y
leyendo	un	informe	escrito	a	máquina.	En	el	extremo	opuesto	de	la	habitación,	donde
se	encontraba	la	máquina	de	café,	estaba	sentado	a	una	mesa	un	grupo	de	cinco	de	los
técnicos,	jugando	a	las	cartas.

—¿Los	tuve	esperándome?	—le	dijo	a	Eliot.
—Venga	y	siéntese,	Julia.	¿Ha	comido	hoy?
—Una	 tostada	 como	 desayuno	—dijo—.	 Y	 una	 taza	 de	 café	 en	 el	 camino	 de

vuelta.
—¿Nada	más?	Bien.
Desde	la	muerte	de	Carl	Ridpath,	hacia	dieciocho	meses,	John	Eliot	había	estado

a	 cargo	 de	 todas	 las	 funciones	 del	 proyector	 en	 el	 Castillo.	 El	 y	 Ridpath	 habían
trabajado	en	campos	afines	de	investigación	neurohipnológica	durante	varios	años	y,
en	parte,	 como	 resultado	de	un	 trabajo	que	Eliot	había	publicado	unos	quince	años
antes	sobre	conducción	nerviosa,	fue	que	Ridpath	desarrolló	su	equipo.	El	hecho	de
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que	 el	 proyector	 neurohipnológico	 llevase	 el	 nombre	 de	 Ridpath,	 no	 indicaba	 la
deuda	que	 tenía	con	Eliot	—que	él	 repetidamente	afirmó	durante	su	vida—	y	así	y
todo,	 era	 como	 «proyector	 Ridpath»	 que	 se	 conocía	 ahora	 al	 equipo,	 no	 sólo	 por
todos	aquellos	interesados	en	tales	temas,	sino	también	por	los	mismos	participantes.

Durante	 la	 última	 enfermedad	 de	 Ridpath,	 Eliot	 había	 asumido	 la	 marcha	 del
proyecto	como	si	hubiera	sido	suyo	todo	el	tiempo.	Empero,	a	diferencia	de	Ridpath,
que	hasta	 la	aparición	del	cáncer	había	gozado	de	excelente	salud,	Eliot	padecía	un
soplo	cardíaco	recidivante,	y	él	mismo	nunca	entró	en	una	proyección,	ni	siquiera	con
fines	experimentales:	a	veces	les	hablaba	de	ello	a	los	participantes,	no	con	envidia,
sino	con	pena.

Ahora	 que	 Julia	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 le	 alcanzó	 una	 pequeña	 pila	 de	 informes,
incluyendo	el	que	ella	misma	había	hecho	y	archivado	una	semana	antes.

Ella	 se	 tranquilizó	 para	 concentrarse	 en	 ellos,	 expulsando	 de	 su	 mente	 los
pensamientos	 sobre	 su	vida	privada.	La	 lectura	de	 informes	era	uno	de	 los	deberes
más	 tediosos	 a	 los	 que	 tenía	 que	 prestar	 atención	 pero,	 asimismo,	 uno	 de	 los	más
cruciales.

Después	de	esto,	solicitó,	y	se	le	concedió,	algún	tiempo	para	sí	misma;	fue	a	uno
de	los	cubículos	privados	para	estudiar	el	archivo	que	había	estado	recopilando	sobre
David	Harkman.	La	conversación	con	su	ex	esposa	no	parecía	haber	rendido	mucho
en	 aquel	momento,	 pero	 recorrió	 nuevamente	 las	 notas	 buscando	 algo	 que	 pudiera
agregar	mayor	comprensión	sobre	su	personalidad,	por	más	remoto	que	fuera.	Eliot
vino	a	su	cubículo.

—Esto	fue	enviado	desde	Bincombe	—le	dijo,	entregándole	un	sobre—.	Llegó	el
sábado.

Julia	echó	un	vistazo	a	la	escritura:
—¿Debo	leerlo	ahora?
—Depende	de	usted,	por	supuesto,	¿sabe	de	quién	es?
—No	 creo.	 —Pero	 había	 una	 antigua	 familiaridad	 en	 eso,	 una	 asociación

desagradable.
—Déjelo	aquí.	Lo	voy	a	leer	más	tarde.
Cuando	 Eliot	 se	 fue,	 recogió	 el	 sobre	 y	 lo	 rasgó	 apresuradamente.	 Conocía	 la

escritura:	era	la	de	Paul	Mason.
En	el	 interior	había	una	sola	hoja	de	papel	doblada	por	la	mitad.	La	sostuvo	sin

abrirla,	luchando	la	lógica	contra	la	curiosidad.
Sabía	que	la	concentración	en	su	trabajo	era	esencial	en	la	hora	siguiente,	y	que	la

distracción	 solo	 la	 estorbaría.	 Leer	 cualquier	 clase	 de	 carta	 personal	 poco	 antes	 de
incorporarse	a	la	proyección	era	imprudente;	y	una	de	Paul	que,	con	destreza	infalible
podría	 elevar	 tanta	 estática	 emocional,	 era	 especialmente	 riesgoso.	 Por	 otro	 lado,
durante	 la	desagradable	 escena	de	ayer	 con	él,	 no	había	visto	 cuál	 era	 su	conexión

www.lectulandia.com	-	Página	14



con	el	proyecto	Wessex,	y	estaba	ansiosa	por	saberlo.	La	carta,	evidentemente	escrita
antes	del	fin	de	semana,	podría	tener	la	respuesta.

Al	fin,	decidió	leerla,	dándose	cuenta	de	que	si	no	lo	hacía,	la	curiosidad	continua
sería	 una	 distracción	 igual	 a	 cualquier	 cosa	 que	 pudiese	 contener.	 A	 modo	 de
compromiso	 consigo	 misma,	 resolvió	 practicar	 a	 continuación	 la	 rutina
mnemotécnica,	cual	monja	errante	que	se	autoimpusiese	doce	Avemarías.

La	carta	era	breve	y,	para	cualquiera	que	no	fuese	ella,	aparentemente	inofensiva.
No	bien	hubo	 terminado	de	 leerla,	 Julia	dejó	de	 lado	 su	archivo	y	 fue	a	 tomar	una
ducha.

Querida	Julia:
Supongo	que	estarás	tan	sorprendida	de	leer	esto,	como	lo	estuve	yo	al	saber

que	nuestros	caminos	se	han	cruzado	una	vez	más.	Me	he	estado	preguntando
qué	es	lo	que	has	estado	haciendo	recientemente,	y	como	has	estado.	Bien,	ahora
lo	 sé.	Espero	 ir…	para	 visitar	 el	Castillo	 de	 la	Doncella	 pronto,	 de	modo	que
tengo	 la	 esperanza	 de	 que	 puedas	 tener	 una	 noche	 libre	 para	 cenar	 conmigo.
Todavía	te	tengo	mucho	cariño,	y	me	gustaría	verte	de	nuevo.	Estoy	seguro	de
que	tendremos	mucho	que	decirnos.

Paul

Bajo	 la	ducha,	Julia	se	enjabonó	furiosamente.	El	 tino	de	Paul	para	 tocar	en	 las
viejas	 heridas,	 era	 asombroso.	 «Ahora	 lo	 sé»…	 ¿cuánto	 sabía?	 ¿Por	 qué	 querría
saber?	Escrita	por	cualquier	otro,	sería	una	suave	trivialidad;	escrito	por	Paul,	volvía
a	 despertar	 toda	 la	 paranoia	 de	 tiempos	 pasados.	 «Estoy	 seguro	 de	 que	 tendremos
mucho	 que	 decirnos»:	 había	 escrito	 eso	 antes	 del	 fin	 de	 semana,	 antes	 de	 que
descubrieran	que	lo	que	tenían	que	decirse	era	como	el	remanente	de	una	comida	que
se	había	enfriado	seis	años	atrás,	sazonada	con	más	de	una	idea	tardía.

Y	 él	 siempre	 le	 había	 tenido	mucho	 cariño	 del	modo	 que	 un	 chico	 posesivo	 le
tiene	cariño	a	un	perrito	al	que	atormenta;	nunca	había	empleado	la	palabra	«amor»,
ni	siquiera	una	vez.	Ni	siquiera	cuando	estuvieron	más	cerca.	Ni	siquiera	para	cerrar
una	carta.

Dejó	la	ducha	y	se	secó,	luego	se	sentó	desnuda	en	el	borde	de	la	silla	de	madera
del	cubículo.	Cerró	 los	ojos	y	 recitó	para	sí	misma,	y	con	determinación.	La	 rutina
mnemotécnica,	satisfaciendo	los	términos	de	su	propio	compromiso.	A	esta	altura	de
la	proyección,	la	mnemónica	había	perdido	mucho	de	su	uso	primitivo,	pero	todavía
tenía	la	función	de	concentrar	la	mente.

Desde	 un	 punto	 de	 vista	 ideal,	 la	 mente	 de	 los	 participantes	 debía	 estar	 tan
desembarazada	 de	 confusión	 como	 fuera	 humanamente	 posible;	 por	 supuesto,	 la
identidad	personal	continuaba	en	un	nivel	inconsciente,	pero	se	alcanzaba	el	máximo
efecto	 de	 proyección	 cuando	 la	 mente	 consciente	 estaba	 dirigida	 a	 lo	 largo	 de	 un
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curso	 escogido:	 en	 este	 caso,	 la	 función	 principal	 de	 Julia	 era	 la	 de	 establecer
contacto	con	David	Harkman,	y	cuanto	mejor	se	concentrase	en	eso	ahora,	mayor	la
posibilidad	de	efectuarlo.

Echó	 una	 ojeada	 a	 su	 archivo	 sobre	 Harkman	 una	 vez	 más,	 luego	 se	 puso	 la
simple	bata	de	operación	que	se	le	había	dejado	en	el	cubículo	para	su	uso.	Plegó	el
resto	de	sus	ropas,	y	garrapateó	una	nota	solicitando	a	uno	de	los	del	equipo	que	las
llevase	a	su	habitación	de	la	Casa	Bincombe.

El	doctor	Eliot	la	estaba	esperando	en	el	salón	de	conferencias.
—No	 olvide	 firmar	 la	 autorización	—dijo	 empujando	 hacia	 ella	 un	 formulario

impreso.	 Julia	 lo	 firmó	 sin	 leerlo,	 a	 sabiendas	 de	 que	 era	 el	 formulario	 clásico	 de
permiso,	para	que	Eliot	la	hipnotizara	y	colocara	su	cuerpo	dentro	del	Ridpath.

—Me	gustaría	ver	a	Harkman	—dijo.
—Es	lo	que	habíamos	pensado:	está	listo.
Siguió	 a	 Eliot	 a	 la	 sala	 grande	 y	 brillantemente	 iluminada	 a	 la	 que	 los

participantes	llamaban,	con	ironía	consciente,	el	depósito	de	cadáveres.	Se	lo	conocía
más	adecuadamente	como	salón	de	proyección,	pues	era	aquí	donde	estaban	ubicados
los	treinta	y	nueve	gabinetes	del	proyector	Ridpath.	A	pesar	de	las	muchas	lámparas
eléctricas	 enfocadas	 sobre	 los	 gabinetes	 —iluminación	 necesaria	 por	 la	 constante
atención	médica	que	requerían	los	participantes—	la	sala	siempre	estaba	fría	porque
estaba	acondicionada	mediante	un	sistema	de	refrigeración,	de	modo	que	el	efecto	de
trabajar	 al	 lado	 de	 los	 gabinetes	 estaba	 próximo	 al	 asolearse	 con	 brisa	 del	 Ártico.
Cuando	el	doctor	Eliot	y	uno	de	los	técnicos	deslizó	el	cuerpo	de	Harkman	fuera	del
cajón	del	gabinete,	Julia	abrigó	su	propio	cuerpo	con	los	brazos,	tiritando.

Harkman	yacía	como	muerto.	Su	cuerpo	había	sido	colocado	cuan	largo	era	sobre
la	 superficie	 del	 cajón,	 con	 la	 cabeza	 hacia	 adentro.	 Estaba	 en	 posición	 decúbito
dorsal,	 con	 la	 cabeza	y	 los	hombros	descansando	 sobre	 los	 soportes	moldeados,	de
modo	que	su	cuello	y	espina	hiciesen	contacto	con	los	sensores	neurales	implantados
en	el	cajón.	Al	ver	esto,	Julia	experimentó	una	punzada	de	dolor	por	simpatía	en	su
propia	 espalda,	 conociendo	 la	 sensación	 quemante	 que	 sufría	 cada	 vez	 que	 la
retiraban	del	proyector.

Harkman	 había	 estado	 dentro	 de	 la	 máquina	 por	 espacio	 de	 casi	 dos	 años	 sin
interrupción	y,	en	ese	lapso,	su	cuerpo	se	había	vuelto	blando	y	fláccido,	a	pesar	de	la
fisioterapia	 constante	 que	 recibió.	 Su	 rostro	 estaba	 pálido	 y	 cerúleo,	 como
embalsamado,	y	su	cabello	había	crecido	mucho.

Julia	contemplaba	impasible,	observando	cómo	los	músculos	faciales	de	Harkman
se	contraían	ocasionalmente	y	las	manos,	plegadas	sobre	el	pecho,	temblaban	como	si
fuesen	a	asir	algo.	Debajo	de	sus	párpados,	los	ojos	vibraban	como	los	de	un	hombre
que	soñase.

En	cierto	sentido,	estaba	soñando:	un	sueño	que,	hasta	ahora,	había	durado	casi
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dos	años,	un	sueño	de	un	tiempo	distante	y	de	una	sociedad	extraña.
El	 doctor	Trowbridge,	 que	 era	 el	 asistente	 en	 jefe	 de	Eliot,	 se	 les	 acercó	desde

donde	había	estado	trabajando,	en	el	extremo	opuesto	de	la	sala.
—¿Pasa	algo,	doctor	Eliot?
—No…	la	señorita	Stretton	se	está	familiarizando	con	la	apariencia	de	Harkman.
Trowbridge	miró	la	cara	del	hombre	del	cajón.
—¿No	darían	una	impresión	más	precisa	las	fotografías?	Harkman	ha	engordado

tanto…
Mirando	todavía	al	hombre	inconsciente,	Julia	dijo:
—Supongo	que	pudo	haber	alterado	voluntariamente	su	apariencia.
—¿Tiene	alguna	de	las	otras?
—De	acuerdo	a	lo	que	sé,	no.
—No	 va	 de	 acuerdo	 con	 su	 perfil	—dijo	 Eliot—.	 Todo	 lo	 que	 sabemos	 de	 él

subraya	una	estabilidad	innata.	No	existen	desviaciones.	La	personalidad	de	Harkman
es	ideal	para	la	proyección.

—Quizás	demasiado	ideal	—repuso	Julia,	recordando	sus	poderosos	argumentos.
Miró	atentamente	el	pálido	rostro,	tratando	de	grabarlo	en	su	memoria,	recordando	al
mismo	tiempo	cómo	había	hablado	y	actuado	antes	de	que	comenzara	la	proyección.
Este	 cuerpo	 se	 parecía	 demasiado	 al	 de	 un	 pelele	 como	 para	 imaginarlo	 vivo	 y
pensante.

—Me	pregunto	si	estaba	reprimiendo	algún	resentimiento	contra	los	otros.	Quizás
sentía	que,	de	alguna	manera,	éramos	intrusos	y,	al	proyectarse,	resolviera	separarse
del	resto	de	nosotros.

—Aun	así,	no	es	probable	—dijo	Eliot—.	Nada	existe	en	sus	notas	preproyección
que	indique	eso.	Tiene	que	ser	un	caso	de	programación	inconsciente:	hemos	tenido
varios	casos	de	menor	importancia.

—Y	 uno	 de	 mayor,	 quizás	 —dijo	 Julia.	 Hizo	 una	 señal	 con	 la	 cabeza	 a
Trowbridge	y	al	técnico—:	Pueden	ponerlo	de	vuelta,	creo	que	estoy	lista.

Deslizaron	el	cajón,	que	se	cerró	con	un	sonido	de	metal	pesado	y	amortiguado.
Eliot	dijo	a	Trowbridge:
—Creo	que	deberíamos	reducir	su	nutrición	intravenosa.	Le	hablaré	más	tarde.
Tomó	el	brazo	de	Julia,	y	volvieron	por	el	túnel	lateral	a	su	cirugía.	Al	seguirlo	al

cuarto,	 y	 cuando	 cerró	 la	 puerta	 tras	 ella,	 Julia	 pensó	 momentáneamente	 en	 Paul:
recordó	la	discusión	y	su	carta,	pero	pensó	en	ellos	como	incidentes	desagradables	en
su	 experiencia,	 no	 como	 intrusiones	 en	 su	 vida.	 Sintió	 una	 cierta	 satisfacción	 por
haber	 tenido	 —al	 fin—	 la	 fuerza	 para	 archivarlo	 en	 un	 armarito	 de	 su	 mente
consciente.

Fue	a	sentarse	en	la	profunda	silla	frente	al	revuelto	escritorio	de	Eliot,	lista	para
aceptar	su	voluntad.
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Más	tarde,	a	medida	que	escuchaba	a	Eliot	hablarle	de	la	proyección	de	Wessex,
quiso	mirar	 hacia	 otro	 lado,	 verlo	 con	 su	 visión	 periférica,	 pero	 no	 pudo.	 Sentado
delante	de	ella,	Eliot	hablaba	con	calma,	en	forma	repetitiva	y	serena,	y	pronto	cayó
en	un	estado	hipnótico.
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Era	tarde	avanzada	en	Dorchester;	los	cafés	al	aire	libre	que	estaban	a	lo	largo	del
Marine	Boulevard	disfrutaban	una	 ajetreada	 actividad	 al	 retornar	 los	 turistas	 de	 las
playas.	Dentro	del	puerto,	cuya	extensión	total	podía	ver	la	gente	que	paseaba	por	el
Boulevard,	 los	 yates	 privados	 estaban	 varados	 en	 los	 guijarros	 y	 el	 lodo	 de	 la
bajamar,	mantenidos	 erectos	por	 sogas	y	pontones.	Unos	pocos	hombres	y	mujeres
pertenecientes	 a	 las	 tripulaciones	 contratadas	 estaban	 en	 algunos	 de	 ellos,	 pero	 la
mayoría	de	los	dueños	y	sus	huéspedes	se	hallaban	en	tierra.	Cuando	subía	la	marea,
la	 sección	 privada	 del	 puerto	 era	 un	 bullicio	 de	 yates	 que	 entraban	 y	 salían,	 con
visitantes	sentados	en	cubierta	gozando	de	la	vista	y	del	sol	pero,	por	el	momento,	los
que	todavía	estaban	a	bordo	de	sus	barcos	se	ocultaban	de	la	mirada	del	público	bajo
sus	toldos	de	alegres	colores.

Fuera	del	puerto,	una	pequeña	flotilla	de	barcos	pesqueros	esperaba	la	marea.
A	lo	largo	de	los	murallones	y	desembarcaderos	que	rodeaban	el	puerto,	todo	a	lo

largo	 del	 Boulevard,	 cientos	 de	 personas	 se	 arremolinaban	 con	 aire	 de	 agradable
indolencia.	Músicos	mendicantes	se	desplazaban	entre	ellos	con	bolsas	para	limosnas
balanceándose	 del	 mango	 de	 sus	 guitarras	 y,	 por	 la	 parte	 del	 Boulevard	 que	 daba
hacia	el	puerto,	 estaban	 los	puestos	de	 los	 comediantes	 autorizados,	 los	de	 libros	y
revistas,	el	Bar	Sekker’s,	y	el	local	en	el	que	podían	comprarse	o	alquilarse	las	tablas
para	deslizarse	con	 la	marea,	y	donde	siempre	se	podía	ver	 lo	que	estaba	de	moda.
Era	en	esta	parte	del	pueblo,	y	a	esta	hora	del	día,	que	se	juntaban	los	visitantes.

El	 edificio	de	 la	Comisión	Regional	 Inglesa	 estaba	 situado	en	una	de	 las	 calles
laterales	que	llegaban	hasta	el	Marine	Boulevard;	fue	de	allí	que	emergieron	Donald
Mander	 y	 Frederick	 Cro.	 Caminaron	 lentamente	 hacia	 el	 puerto,	 a	 través	 de	 la
multitud,	Cro	llevaba	puesta	aún	su	chaqueta,	pero	Mander	la	llevaba	en	el	brazo.

Llegaron	 hasta	 el	 final	 del	 desembarcadero,	 donde	 se	 detuvieron	 para	 comprar
dos	citrons	pressés	en	el	bar	que	expendía	bebidas	sin	alcohol.

Desde	esta	posición,	era	posible	ver	por	debajo	del	 toldo	de	uno	de	 los	yates	y
allí,	 invisible	 de	 otro	modo	 desde	 los	murallones	 del	 puerto,	 estaban	 dos	 hombres
jóvenes	y	una	mujer;	si	bien	los	hombres	vestían	mallas	de	baño	y	camisa,	la	joven
estaba	desnuda,	serenamente	sentada	en	una	silla	de	lona	hojeando	una	revista.

Los	dos	hombres	de	la	Comisión	repararon	en	ella	al	mismo	tiempo,	pero	ninguno
hizo	 comentarios:	 eran	 habitualmente	 cautos	 en	 lo	 que	 decían	 uno	 a	 otro	 y,	 por
naturaleza,	 de	 reacciones	 discretas.	 Ambos	 eran	 solteros	 cincuentones	 y	 si	 bien
habían	 trabajado	 en	 oficinas	 contiguas	 de	 la	 Comisión	 Regional	 durante	 más	 de
veinte	años,	todavía	no	se	trataban	por	su	nombre	de	pila.

Una	vez	que	hubieron	acabado	su	bebida,	volvieron,	caminando	lentamente	por	el
desembarcadero.
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Mander	señaló	a	 los	barcos	pesqueros	que	aguardaban,	 la	mayoría	de	los	cuales
estaba	agrupada	en	el	agua	más	profunda,	a	unos	cincuenta	metros	de	 la	entrada	al
puerto.	Varios	estaban	en	el	agua	sin	hacer	nada,	mientras	sus	 tripulaciones	estaban
sentadas	ociosamente	en	cubierta,	bajo	el	cálido	sol.

—Ha	habido	una	buena	pesca	—dijo	Mander.
Cro	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 y	Mander	 sonrió	 para	 sí:	 sabía	 que	 el	 otro	 hombre

detestaba	el	pescado,	y	que	raramente	comía	en	los	restaurantes	 locales.	Una	de	las
pocas	 cosas	 que	Mander	 sabía	 respecto	 a	 Cro,	 era	 que	 vivía	 a	 base	 de	 envíos	 de
provisiones	 provenientes	 de	 sus	 padres,	 que	 todavía	 vivían	 y	 habitaban	 en	 tierra
inglesa,	en	medio	de	una	relativa	opulencia.

En	el	extremo	opuesto	del	puerto,	donde	se	efectuaba	la	actividad	comercial,	una
grúa	de	vapor	emitió	un	sonido	sibilante,	fuerte,	acompañado	por	un	chorro	blanco	de
vapor.	En	un	 instante,	 rodó	 lentamente	 sobre	 sus	 rieles	hacia	 el	 amarradero	 regular
del	 servicio	 de	 hidróscafo	 proveniente	 del	 continente.	 La	 nave	 estaba	 atrasada	 esa
tarde,	y	los	vagones	de	varios	mercaderes	del	pueblo	estaban	a	la	espera.

Más	allá,	la	bahía	estaba	calma	y	azul.
Los	dos	hombres	abandonaron	el	desembarcadero	y	se	metieron	en	la	multitud	del

Marine	Boulevard,	dirigiéndose	al	Bar	Sekker’s.	Estaban	fuera	de	lugar	en	esta	parte
cómoda	de	la	ciudad,	más	por	su	actitud	vigilante	que	por	sus	ropas.	Los	turistas	los
miraron	 con	 fijeza	 mientras	 paseaban	 en	 el	 aire	 cálido,	 preocupándose	 sólo	 por
observar	 y	 ser	 observados.	No	 obstante,	Mander	 y	Cro	 les	 echaron	 un	 vistazo	 con
inquietud;	servidores	públicos	de	menor	cuantía	constantemente	vigilaban	detalles	de
menor	cuantía.

Al	 acercarse	 a	 las	 sombrillas	multicolores	 que	 estaban	 sobre	 las	mesas	 del	Bar
Sekker’s,	Cro	señaló	hacia	uno	de	los	puestos	de	mercancías.

—Los	del	Castillo	de	la	Doncella	—dijo—.	Todavía	están	aquí.	Creí	que	usted	iba
a	controlar	su	permiso.

—Lo	hice.	No	hay	nada	irregular.
—Debe	revocárselo.	¿Cómo	es	que	lo	consiguieron?
—De	la	manera	usual	—dijo	Mander—.	Lo	compraron	en	la	oficina.
—Podríamos	hallar	alguna	objeción	ideológica…
Mander	sacudió	la	cabeza,	pero	no	como	para	que	el	otro	lo	viera:
—No	es	tan	sencillo.
El	puesto	que	Cro	había	indicado	habría	parecido	suficientemente	inofensivo	para

ojos	menos	hostiles.	Era	como	cualquiera	de	los	otros,	y	construido	según	el	mismo
patrón;	inclusive	los	objetos	que	se	ofrecían	eran	similares,	en	primera	instancia,	a	las
baratijas	 que	 se	 exhibían	 en	 los	 puestos	 de	 todo	 el	 Boulevard.	 La	 superficie	 de
madera	del	mostrador	había	 sido	 cubierta	 con	un	paño	verde	de	 lana	y	diseminada
sobre	él,	había	una	selección	de	objetos	hechos	a	mano:	palmatorias	y	escudillas	de
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madera,	 juegos	de	ajedrez	ornamentados,	broches	y	brazaletes	cuajados	con	piedras
semipreciosas	pulidas,	alfarería	de	barro	sin	cocer.	Cada	artículo	parecía	bien	hecho	y
sólido,	pero	con	una	rudeza	atractiva	en	el	acabado,	que	sólo	servía	para	acentuar	la
artesanía	esencial.

En	ese	sentido,	los	productos	diferían	de	los	que	se	ofrecían	en	los	otros	puestos,
que	vendían	mercadería	barata,	pero	uniforme,	producida	en	serie	en	cooperativas	del
continente.	Los	turistas	no	dejaban	de	advertir	esta	calidad	individual,	de	modo	que	el
puesto	atraía	más	clientes	que	la	mayoría	de	los	otros.

Cro	ojeó	con	menosprecio	los	productos	y	a	la	gente	que	los	vendía.
Detrás	del	simple	mostrador	había	dos	mujeres	y	un	hombre.	Una	de	ellas	estaba

sentada	atrás	sobre	una	banqueta,	erguida	pero	descansando	y	con	los	ojos	cerrados.
Llevaba	la	ropa	que	los	hombres	de	la	Comisión	habían	reconocido	inmediatamente:
vestimentas	tejidas	a	mano	de	color	marrón	desvaído	y	sin	adornos	que	usaba	toda	la
comunidad	 del	 Castillo	 de	 la	 Doncella.	 Tanto	 el	 hombre	 como	 la	 mujer	 eran	 más
jóvenes,	si	bien	el	hombre	—delgado	y	pálido	y	con	calvicie	prematura—	se	movía
con	lentitud,	como	si	estuviese	cansado.

Mander	 y	Cro	 se	 demoraron	 en	 el	 puesto	 durante	 unos	momentos	 y,	 aunque	 la
joven	 que	 atendía	 notó	 que	 se	 aproximaban,	 no	 dio	 señales	 de	 reconocimiento.
Mander,	 que	 a	 menudo	 había	 notado	 para	 sus	 adentros	 su	 bonita	 cara	 y	 atractiva
figura,	estaba	deseando	que	ella	mirara	en	su	dirección	otra	vez,	de	modo	de	poder
hacerle	una	sonrisa	secreta	para	tranquilizarla,	pero	parecía	decidida	a	ignorarlos.

Por	 fin,	 continuaron	 su	marcha,	 y	 subieron	 los	 escalones	hacia	 el	 patio	del	Bar
Sekker’s.

Cuando	 se	 sentaron	 a	 una	 mesa	 desocupada,	 a	 través	 de	 la	 bahía	 resonó	 una
explosión	distante,	cuyo	eco	provenía	de	la	Isla	Purbeck,	al	sur:	era	el	cañón	montado
sobre	 el	 Pasaje	 Blandford,	 que	 se	 disparaba	 dos	 veces	 por	 día	 para	 prevenir	 a	 la
navegación	y	a	los	nadadores,	de	la	pleamar.	Pocas	personas	estarían	nadando	a	esta
hora	del	día	y,	aparte	de	los	barcos	de	pesca	fuera	del	puerto,	sólo	había	a	la	vista	uno
o	 dos	 yates	 privados.	 Como	 siempre,	 al	 sonido	 del	 cañón	 muchas	 personas	 se
desplazaron	hacia	el	malecón	para	lograr	una	buena	vista	de	la	ola	de	marea,	pero	no
sería	visible	durante	varios	minutos.

Dijo	Cro:
—¿Qué	sabe	respecto	al	nuevo	hombre?
—¿Harkman?	Tanto	como	usted.
—Creí	 que	había	 sido	destinado	 a	 su	 departamento.	Mander	 sacudió	 la	 cabeza,

aunque	vagamente:	una	evasión,	no	una	negativa.
—Trabaja	en	una	cierta	clase	de	investigación.
—¿Es	inglés?
—No,	 británico:	 su	 madre	 desertó	 de	 Escocia.	 —Mander	 miró	 a	 través	 del
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Boulevard,	y	hacia	el	mar—.	Entiendo	que	ha	visitado	los	Estados.
Cro	asintió	como	si	ya	lo	supiera,	pero	dijo:
—¿Oeste	o	Este?
—Ambos,	por	lo	que	sé.	Mire,	creo	que	debe	ser	Nadja	Morovin.
Un	hombre	y	una	mujer	 estaban	paseando	por	Sekker’s,	 tomados	del	brazo.	La

mujer	 que	Mander	había	 indicado	usaba	un	 sombrero	de	 ala	 ancha	bajado	 sobre	 la
cara,	 pero	 las	 mangas	 estaban	 recogidas	 y	 su	 pollera	 era	 corta,	 revelando
provocativamente	la	palidez	de	sus	piernas	regordetas.	La	llamativa	pareja	aparentaba
no	 percibir	 el	 hecho	 de	 que	 era	 instantáneamente	 reconocible	 y,	 a	 medida	 que
caminaba	lentamente	por	entre	el	gentío,	parecía	no	darse	cuenta	de	que	las	personas
que	 se	 les	 aproximaban	 se	 hacían	 a	 un	 lado	 discretamente.	 A	 sus	 espaldas,	 los
contemplaban	abiertamente	y	un	poco	más	allá,	un	joven	—aparentemente	un	turista
de	los	Estados—	les	 tomaba	una	fotografía	 tras	otra,	empleando	una	poderosa	lente
telefotográfica.

Pocos	instantes	más	tarde,	Mander	y	Cro	los	perdieron	de	vista	cuando	penetraron
en	el	negocio	de	las	tablas	para	deslizamiento.

—¿No	es	ése	el	hidróscafo?	—dijo	Mander.
Cro	miró	nuevamente	hacia	el	mar,	luego	se	irguió	para	obtener	mejor	visión,	aun

cuando	el	patio	del	Sekker’s	ofrecía	uno	de	los	mejores	panoramas	del	pueblo.	Varios
cientos	de	personas	estaban	ahora	paradas	al	lado	del	malecón,	esperando	ver	la	ola
de	 marea	 al	 irrumpir	 a	 través	 del	 Pasaje	 Blandford.	 Desde	 esta	 distancia,	 más	 de
treinta	kilómetros,	a	ojo	desnudo	solo	podía	verse	la	cresta	blanca	de	la	ola.	Pero	las
mareas	recientes	habían	sido	altas,	y	los	arrendatarios	de	telescopios	que	estaban	a	lo
largo	del	frente	habían	estado	subiendo	los	precios	ilegalmente.

Mander	señalaba	hacia	el	sur	del	Pasaje:	desde	esa	dirección,	deslizándose	frente
a	la	isla	Lawrence,	venía	el	hidróscafo.	En	el	azul	cada	vez	más	intenso	de	las	aguas
actualmente	calmas	de	la	bahía,	era	la	única	señal	de	movimiento.

—La	marea	 llegará	 en	 cualquier	momento	—dijo	Cro—.	 ¿Supone	 usted	 que	 el
piloto	se	da	cuenta?

—Lo	sabrá	—dijo	Mander.
Pocos	 segundos	 más	 tarde,	 la	 gente	 que	 había	 alquilado	 telescopios	 se	 inclinó

hacia	 sus	 instrumentos,	 y	 apareció	 la	 ola.	 Varios	 turistas	 apuntaban	 excitadamente
hacia	el	mar,	y	padres	sostenían	sobre	los	hombros	a	sus	hijos.

Llegó	el	mozo	para	tomar	su	orden;	Cro	se	sentó.
—¿Es	el…	señor	Harkman	el	que	está	en	el	hidróscafo?	—dijo,	cuando	le	trajeron

dos	cervezas.
—No	 se	 me	 ocurre	 otra	 causa	 para	 que	 estén	 atrasados	 —dijo	 Mander,

observando	al	otro	hombre	para	ver	su	reacción.
—Oí	que	no	 tiene	más	categoría	que	 la	de	asesor	 regional.	 ¿Habrán	 retenido	el
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barco	por	usted	o	por	mí?
—Dependería	de	las	circunstancias.
Bien	 satisfecho	 por	 la	 reacción	 de	Cro,	Mander	 bebió	 su	 cerveza.	Hoy	mismo,

pero	más	temprano,	había	oído	que	la	dársena	de	nivel	mínimo	de	Poundbury	iba	a
estar	ocupada	todo	el	día,	obligando	al	hidróscafo	a	esperar	la	marea.	Supuso	que	Cro
no	se	había	enterado,	pero	optó	por	no	mencionarlo	porque	le	placía	que	hubiera	unos
pocos	misterios	para	Cro.

Cro	tomó	un	trago	de	cerveza:	enjugó	los	labios	con	su	pañuelo,	luego	se	irguió
nuevamente.

Allá	en	la	bahía,	el	hidróscafo	había	disminuido	su	velocidad,	por	lo	que	su	casco
penetró	otra	 vez	 en	 el	 agua.	El	 barco	viró	para	 enfrentar	 la	 pleamar	y,	 cuando	Cro
bajó	 del	 patio	 del	 Sekker’s	 y	 cruzó	 el	 Boulevard	 hacia	 el	 malecón,	 lo	 alcanzó	 la
primera	 turbulencia:	 la	 nave	 guiñó	 y	 cabeceó	 en	 forma	 dramática,	 pero	 no	 bien	 se
alejaron	de	él	las	primeras	olas	grandes,	enfiló	de	nuevo	hacia	Dorchester	y	aceleró	a
través	del	agua	picada,	inmediatamente	después	de	la	gran	ola.

Todavía	 sentado	 a	 la	 mesa,	 Mander	 miró	 a	 Cro	 con	 irritación.	 La	 llegada	 de
cualquier	 nombrado	 de	 alto	 nivel	 acarrearía	 conflictos	 inevitables	 dentro	 de	 la
oficina,	 pues	 la	 jerarquía	 se	 avenía	 de	 mala	 gana	 al	 recién	 llegado,	 pero	 la
designación	 de	 Harkman	 en	 Dorchester	 amenazaba	 al	 estado	 sin	 asperezas	 de	 los
asuntos	 internos	 de	 la	 oficina,	 y	 esto	 era	 tan	 cierto	 como	 que	 las	 dos	 mareas
cotidianas	perturbaban	las	aguas	calmas	de	la	bahía.

Era	 la	 vaguedad	 del	 puesto	 de	 Harkman	 en	 la	 Comisión	 Regional	 lo	 que
constituía	 el	 problema	 principal.	 A	 Mander	 se	 le	 había	 dicho	 que	 Harkman	 tenía
acceso	 a	 todos	 los	 archivos	 o	 registros	 que	 solicitase,	 y	 que	 la	 autorización	 del
comisionado	Borovitin	se	encauzaría	a	través	de	su	propia	oficina.	Como	el	área	de
responsabilidad	 de	Mander	 era	 Administración.	 Esto	 tenía	 lógica,	 pero	 todavía	 no
estaba	 seguro	de	 la	naturaleza	de	 la	 investigación	que	pensaba	que	haría	Harkman.
Cro	 exhibía	 un	 interés	 infrecuente	 en	 el	 hombre	 nuevo,	 por	 lo	 que	 Mander
sospechaba	 que	 sabía	 más	 que	 lo	 que	 dejaba	 traslucir:	 el	 preguntarle	 a	 Mander
probablemente	 era	 menos	 para	 su	 propia	 información,	 que	 para	 intentar	 descubrir
cuánto	sabía.

Cro,	 maestro	 en	 maniobras	 oficinescas,	 estaría	 encantado	 de	 tener	 a	 alguien
trabajando	en	su	propio	departamento	que	poseyese	cierta	 libertad	de	movimientos,
pues	estaría	seguro	de	encontrar	algún	modo	para	beneficiarse	con	eso.

—¿Desea	 usted	 otra	 cerveza?	—preguntó	 Mander	 cuando	 el	 otro	 retornó	 a	 la
mesa.

Cro	miró	su	reloj	pulsera:
—Creo	 que	 tenemos	 tiempo:	 el	 barco	 no	 entrará	 hasta	 dentro	 de	 diez	minutos

más.
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Mander	tomó	esto	como	una	aceptación,	y	llamó	al	mozo.
En	 la	 bahía,	 la	 ola	 de	marea	 anegante	 proveniente	 del	Norte	 se	 esparció	 en	 un

semicírculo	 que	 se	 aplanaba,	 apaciguándose	 la	 primera	 turbulencia.	 La	 marea
ascendente	 todavía	 fluía	 copiosamente	 a	 través	 del	 Pasaje	 Blandford,	 y	 seguiría
haciéndolo	por	otra	hora	más,	pero	había	pasado	la	violencia	inicial	de	su	llegada.	En
el	 puerto	 de	 Dorchester,	 el	 nivel	 del	 agua	 que	 sólo	 había	 subido	 un	 metro	 o	 dos
durante	 toda	 la	 tarde,	 lo	 hacía	 ahora	 rápidamente.	 Los	 yates	 de	 placer,	 varados,	 se
elevaron	en	forma	continua,	chocando	delicadamente	sus	cascos	con	los	pontones	de
apoyo	y,	fuera	del	puerto,	los	barcos	pesqueros	que	aguardaban	hicieron	arrancar	sus
máquinas	y	viraron	en	redondo,	entrando	al	puerto	de	a	uno.	Para	el	momento	en	que
el	último	amarró	al	lado	de	los	cobertizos	de	pesca,	había	llegado	el	hidróscafo,	que
avanzaba	 lentamente	 hacia	 su	 propio	 atracadero.	 No	mucho	 había	 cambiado	 en	 la
parte	 turística	 del	 puerto,	 excepto	 que	 aquéllos	 que	 haraganeaban	 en	 las	 cubiertas,
estaban	ahora	plenamente	a	la	vista	de	los	que	paseaban	por	tierra;	como	contraste,	la
sección	 comercial	 estaba	 animada	 y	 ruidosa.	 Varios	 buques	 habían	 comenzado	 a
descargar	 su	carga	de	pescado,	y	 los	vagones	y	camioncitos	de	 los	comerciantes	 se
habían	adelantado	para	recoger	los	suministros	que	el	hidróscafo	había	traído	desde	el
continente.

El	 furgón	 tirado	 por	 caballos	 de	 la	Oficina	 de	Correos	matraqueó	 por	 entre	 las
multitudes	del	Marine	Boulevard,	y	bajó	la	rampa	hacia	el	amarradero	del	hidróscafo.

Entonces,	Cro	jugó	una	carta	alta:	quizás	fuera	un	triunfo.
—Entiendo	que	el	hombre	es	historiador	—dijo—.	¿Podría	ser	cierto?
—Posiblemente.
La	más	reciente	adquisición	burocrática	de	Cro,	era	la	supervisión	de	los	archivos

de	 la	Comisión:	 había	 sido	 su	 triunfo	 del	 año	 pasado.	 Si	Harkman	 era	 historiador,
ciertamente	estaría	trabajando	con	Cro.

Cuando	Mander	 terminó	 su	 cerveza	 y	 se	 puso	de	 pie,	 ya	 se	 podía	 imaginar	 las
mezquinas	luchas	por	el	poder	en	las	semanas	venideras.

El	 y	Cro	 caminaron	 lentamente	 a	 través	 del	Boulevard,	 y	 fueron	 hacia	 la	 parte
comercial	del	puerto.

Para	el	momento	en	el	que	los	dos	primeros	pasajeros	descendieron	a	tierra	desde
el	 hidróscafo	 —una	 pareja	 mayor	 proveniente	 de	 los	 Estados—,	 Mander	 y	 Cro
estaban	esperando	al	 lado	de	 los	cobertizos	de	pesca,	con	una	vista	despejada	de	 la
plataforma	de	descenso.

Del	barco	bajaron	más	turistas,	ayudados	por	los	camareros.	Mander	miró	a	cada
uno	 a	 medida	 que	 aparecían,	 preguntándose	 qué	 aspecto	 tendría	 Harkman.	 Estaba
impresionado,	 a	 pesar	 de	 sí	 mismo,	 e	 irritado,	 debido	 a	 sí	 mismo,	 por	 la	 ventaja
política	de	Cro.

Una	figura	vestida	con	ropa	marrón	sencilla	pasó	caminando	lentamente	frente	a
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los	 dos	 hombres	 de	 la	 Comisión:	 era	 la	 chica	 a	 la	 que	 habían	 visto	 atendiendo	 el
puesto	 artesanal,	 la	 chica	 del	 Castillo	 de	 la	 Doncella.	 Se	 detuvo	 a	 corta	 distancia
enfrente	de	Cro	y	Mander,	mirando	hacia	el	hidróscafo.

Mander	estaba	perturbado	por	su	presencia,	como	le	ocurría	siempre	que	llegaba	a
verla	en	el	puesto.	Desde	donde	estaba	parado,	podía	ver	su	cara	en	cuarto	de	perfil	y
pudo	comprender,	simultáneamente,	por	qué	la	gente	como	Cro	los	consideraba	a	ella
y	 su	 comunidad	 como	 una	 vaga	 amenaza	 a	 la	 existencia	 ordenada	 de	 la	 Wessex
Soviética,	y	también	por	qué	Cro	y	los	otros	estaban	equivocados.	A	primera	vista,	la
joven	 parecía	 degenerada	 y	 lasciva,	 rodeada	 por	 un	 aura	 de	 anarquía	 e
irresponsabilidad:	 tenía	 cabello	 largo	 y	 desgreñado,	 el	 vestido	 era	 suelto	 e
indecoroso;	 piernas	 y	 pies,	 calzados	 en	 sandalias	 de	 soga	 delgada,	 estaban
polvorientos;	pero,	asimismo,	estaba	erguida	con	serenidad	y	una	cierta	elegancia,	sus
rasgos	 eran	 regulares,	 y	 en	 sus	 ojos	 había	 una	 profunda	 inteligencia.	 Del	 mismo
modo,	 los	 otros	 del	 Castillo,	 a	 los	 que	 se	 veía	 ocasionalmente	 por	 el	 pueblo,	 se
comportaban	 con	 una	 dignidad	 y	 recato,	 que	 no	 condecían	 con	 su	 apariencia
primitiva,	y	los	productos	que	vendían	estaban	bien	hechos	y	eran	característicos.

Repentinamente,	Cro	señaló	hacia	alguien	que	había	acabado	de	bajar	del	barco:
—Ese	es	nuestro	hombre.	Ese	es	Harkman.
—¿Está	seguro?	—dijo	Mander,	achicando	los	ojos,	pero	sabía	que	Cro	estaba	en

lo	cierto:	el	hombre	era	completamente	distinto,	a	cualquier	otro	del	muelle;	todos	los
otros	 pasajeros	 del	 hidróscafo	 evidentemente	 eran	 turistas	 o	 comerciantes,	 los
primeros	miraban	en	derredor	con	incertidumbre,	buscando	transporte	hacia	el	pueblo
o	ayuda	para	su	equipaje;	 los	segundos	se	sumergían	 inmediatamente	en	el	bullicio
que	los	rodeaba.

Harkman,	empero,	permaneció	en	el	borde	del	muelle	y	miro	inquisitivamente	la
ciudad,	 a	 través	 del	 puerto:	 parecía	 genuinamente	 interesado	 en	 lo	 que	 veía,
haciéndole	sombra	a	los	ojos	con	la	mano.	Luego	se	volvió,	mirando	desde	el	puerto
hacia	el	sur,	hacia	donde	el	Castillo	de	la	Doncella	se	erguía	en	su	promontorio	que
dominaba	 la	 bahía.	 A	 Mander	 le	 pareció	 que	 tenía	 alrededor	 de	 cuarenta	 años,
trigueño	 y	 delgado;	 su	 porte	 era	 descansado	 y	 atlético,	 en	 modo	 alguno	 el	 del
historiador	estudioso	que	Mander	había	imaginado	en	base	a	lo	poco	que	había	oído
sobre	 el	 hombre.	 A	 diferencia	 de	 los	 turistas,	 Harkman	 no	 estaba	 cargado	 con
equipaje,	 sino	 que	 llevaba	 consigo	 sólo	 una	 bolsa	 pequeña	 que	 pendía	 de	 sus
hombros.

—No	es	tan	joven	como	pensé	—dijo	Cro—.	La	foto	del	archivo	debe	ser	vieja.
—¿Qué	foto?	—preguntó	Mander,	pero	Cro	no	respondió.
La	 Chica	 del	 Castillo	 de	 la	 Doncella	 también	 observaba	 a	 Harkman.	 Estaba

parada	 muy	 cerca,	 sin	 esforzarse	 por	 ocultar	 su	 interés.	 Cuando	 él	 se	 volvió	 para
caminar	por	el	muelle	hacia	el	pueblo,	pasó	a	su	lado	y	se	miraron	por	un	momento.
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Ella	 se	 alejó	 hacia	 donde	 los	 obreros	 del	 puerto	 estaban	 descargando	 cajones	 de
cerveza	de	la	bodega	del	barco,	y	se	sentó	en	un	amarradero	de	piedra,	mirando	con
fijeza	hacia	la	bahía.

Cuando	 Harkman	 pasó	 frente	 a	 los	 dos	 hombres	 de	 la	 Comisión,	 pareció
reconocerlos	 como	 colegas,	 pues	 los	 saludó	 brevemente	 con	 una	 inclinación	 de
cabeza,	pero	no	hizo	movimiento	alguno	para	presentarse.

Cro	 y	 Mander	 esperaron	 unos	 minutos	 en	 el	 muelle;	 en	 ese	 lapso	 Harkman
desapareció	entre	el	gentío	del	Marine	Boulevard.	En	el	minarete	de	la	mezquita	que
se	había	construido	para	los	visitantes,	el	muecín	llamaba	a	los	devotos	a	oración.
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David	 Harkman	 desayunó	 solo	 en	 el	 refectorio	 de	 la	 posada	 de	 la	 Comisión.
Supuso	 que	 las	 otras	 personas	 que	 vio	 también	 eran	 empleados,	 pero	 no	 intentó
presentarse,	sufriendo,	en	cambio,	 las	miradas	curiosas,	con	indiferencia	cargada	de
autodefensa.	 Los	 amigos	 de	 Londres	 le	 habían	 advertido	 sobre	 el	 protocolo	 de	 las
Comisiones	Regionales	y	que	habría	un	orden	de	precedencia	bien	establecido	según
el	 cual	 se	 lo	presentaría	 a	 sus	nuevos	colegas.	No	 tenía	 la	 intención	de	 trastocar	 el
equilibrio	de	las	demandas	territoriales	dentro	de	la	oficina:	sus	años	en	la,	Oficina	de
Cultura	Inglesa	lo	habían	vuelto	un	erudito	en	hábitos	de	los	servidores	públicos.

Interrumpió	 su	 desasosiego,	 y	 la	 curiosidad	 de	 los	 demás,	 terminando
rápidamente	su	desayuno	y,	con	inclinaciones	de	cabeza	no	comprometedoras	hacia
todos	 los	 que	 estaban	 a	 la	 vista,	 abandonó	 el	 edificio	 y	 fue	 a	 dar	 una	 caminata
exploratoria	por	el	pueblo.

Era	un	alivio	estar,	por	fin,	en	Dorchester,	después	de	esperar	dos	años	para	que
llegara	el	nombramiento.	A	veces,	había	pensado	que	la	Isla	de	Wessex	era	una	parte
del	mundo	 tan	 inalcanzable	 desde	Londres,	 como	 lo	 era	 el	 Palacio	 Presidencial	 en
Riyad.	No	era	que	su	índice	de	seguridad	fuese	algo	menos	que	impecable:	después
de	todo,	se	le	había	concedido	un	puesto	temporario	en	Baltimore,	en	los	Estados	del
Emirato	Occidental,	 y	 había	 asesorado	 al	Agregado	Cultural	 en	Roma	 durante	 una
semana	muy	 inesperada,	 algunos	 años	 atrás.	Mucho	más	 probable	 era	 que	 todo	 se
debiera	a	la	inevitable	morosidad	de	la	maquinaria	administrativa	del	Partido.

No	 es	 que	 Wessex	 fuera	 un	 lugar	 al	 que	 los	 empleados	 del	 Partido	 eran
trasladados	 libremente:	 en	 sus	 mezquitas	 y	 casinos	 y	 los	 miles	 de	 turistas	 ricos,
ociosos,	provenientes	de	todos	los	Estados,	la	Isla	de	Wessex	era	una	zona	de	cierta
perturbación	ideológica	para	los	teóricos	del	Partido.

Dorchester	mismo	era	el	foco	de	esta	turbación,	pues	no	sólo	era	la	ciudad	grande
más	próxima	al	continente	inglés,	sino	también	el	lugar	al	que	venía	la	mayor	parte
de	los	turistas.

Sólo	 el	 hecho	 de	 que	Wessex	 fuera	 físicamente	 diferente	 de	 la	 tierra	 firme,	 lo
hacía	aceptable	por	el	Partido;	en	tanto	los	viajes	estuviesen	restringidos	en	Inglaterra
y	 sólo	 se	 concedieran	 permisos	 para	 visitar	 las	 zonas	 turísticas	 internacionales	 a
ciudadanos	 extranjeros	 y	 a	 trabajadores	 seleccionados	 del	 Partido,	 los	 habitantes
locales	no	podrían	proclamar	muy	bien	los	males	del	capitalismo	al	populacho	inglés
en	 libertad.	O	al	menos	esas	eran	 las	 falacias	del	Partido.	Harkman,	al	 igual	que	 la
mayoría	de	la	gente	con	un	gramo	de	inteligencia,	o	información,	se	daba	cuenta	de
que	 la	 plétora	 de	 dólares	 del	 Emirato	 constituía	 la	 principal	 contribución	 al
presupuesto	de	Westminster.

Realmente,	 era	 una	 preocupación	 y	 un	 interés	 por	 la	 población	 local	 lo	 que
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ostensiblemente	habla	traído	a	Harkman	a	Wessex.
Después	 de	 los	 terremotos	 catastróficos	 y	 del	 hundimiento	 de	 terreno	 del	 siglo

anterior,	lo	que	primitivamente	había	sido	el	sudoeste	de	Inglaterra,	se	había	separado
de	la	porción	principal	de	tierra	por	el	estrecho,	pero	profundo,	canal	que	se	conocía
como	Pasaje	Blandford.	Los	habitantes	de	Wessex	fueron	abandonados	a	sí	mismos
durante	 muchas	 décadas,	 hasta	 que	 el	 gobierno	 de	Westminster	 se	 dio	 cuenta	 del
potencial	de	 la	 isla	como	Centro	 turístico;	a	partir	de	entonces	había	sido	admitido,
desarrollado,	y	gravado	de	la	misma	manera	que	las	otras	regiones	de	Inglaterra.

Como	 historiador	 social,	 el	 interés	 de	Harkman	 estaba	 en	 qué	 había	 pasado	 en
Wessex	 durante	 los	 años	 de	 aislamiento.	 Todavía	 había	 gente	 viva	 en	 la	 isla	 que
recordaba	aquellos	días,	y	existían	registros	dispersos,	principalmente	en	Dorchester,
Plymouth	y	Truro,	relativos	a	las	condiciones	imperantes	en	ese	momento;	Harkman
pretendía	 recopilar	 una	 descripción	 documental	 definitiva	 y	 exhaustiva.
Probablemente	 le	 insumiría	muchos	 años,	 y	 estaba	 preparado	 para	 tratarla	 como	 el
trabajo	de	su	vida.

Esta	era	la	razón	ostensible	para	el	pase	a	Dorchester,	y	por	ella	había	obtenido	el
permiso.

Pero,	en	su	corazón,	sabía	que	no	era	el	único	motivo.
Estaba	Wessex	en	sí.	Desde	el	día	en	que	había	concebido	el	proyecto,	Harkman

sintió	que	existía	una	cierta	insuficiencia	indefinible	en	su	vida.	No	era	sólo	que	su
trabajo	 en	 la	 Oficina	 de	 Cultura	 Inglesa	 fuera	 insatisfactorio	 —si	 bien	 lo	 era	 en
muchos	aspectos—	ni	que	experimentase	una	sensación	de	inadecuación	con	respecto
a	 su	 vida	 en	 Londres;	 más	 directamente,	 era	 un	 conocimiento	 instintivo	 de	 que
Wessex	era	un	hogar	espiritual	y	emocional.

Había	empezado	con	algo	que	 leyó	 respecto	de	 la	comunidad	del	Castillo	de	 la
Doncella;	le	había	interesado	y,	al	tratar	de	descubrir	algo	más,	había	experimentado
una	seducción	creciente	por	el	Castillo	y	la	isla	en	la	que	se	levantaba.	Simplemente
no	podía	entenderlo,	y	la	necesidad	de	comprender	lo	había	impelido	con	más	fuerza
que	el	desafío	intelectual	de	su	investigación	social.

De	modo	que,	cuando	llego	a	Dorchester	la	tarde	anterior,	no	sólo	había	visto	ese
día	como	el	primero	en	el	que	comenzaba	el	trabajo	de	su	vida,	sino	también,	como	el
último	 en	 el	 que	 despertaba	 con	 la	 sensación	 de	 separarse	 de	 un	 lugar	 que	 habían
dominado	sus	pensamientos	y	acciones	durante	dos	años.

También	 estaba,	 además,	 y	 casi	 incidentalmente,	 la	 ola	 de	 marca	 a	 través	 del
Pasaje	Blandford.

Muchos	 años	 atrás,	 cuando	 joven,	 había	 tenido	 la	 oportunidad	 de	 probar	 los
terrores	y	excitaciones	de	cabalgar	olas.	Sólo	había	tenido	tres	semanas	para	aprender
la	 violencia	 elemental	 de	 la	 ola	 de	 marea,	 pero	 era	 una	 violencia	 que,	 una	 vez
experimentada,	siempre	lo	dominaba	a	uno.
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Innegablemente,	deslizarse	sobre	las	olas	era	deporte	de	jóvenes	—y	ricos—	pero,
en	el	transcurso	de	los	años,	Harkman	se	había	conservado	bien	físicamente,	y	había
estado	ahorrando	su	sueldo	durante	toda	la	vida:	tenía	la	oportunidad,	el	dinero	y	la
voluntad	 para	 cabalgar	 de	 nuevo	 la	 ola	 Blandford,	 y	 estaba	 decidido	 a	 no
malgastarlos.

Era	una	mañana	bella	y	brillante	en	Dorchester:	Harkman	paladeó	la	liviandad	y
limpieza	del	aire,	 la	decadencia	de	la	arquitectura,	la	estrechez	de	las	calles.	Era	un
pueblo	con	embriaguez	de	sol;	los	cabarets	y	bares	de	Dorchester	complacían	el	gusto
de	los	visitantes	hasta	la	noche	avanzada,	las	persianas	y	puertas	con	celosías	de	las
villas	 y	 de	 los	 bloques	 de	 departamentos	 estaban	 cerradas	 contra	 la	 frescura	 de	 la
mañana.	Aun	así,	había	ya	muchos	feriantes	recorriendo	las	calles	para	hacer	algunas
compras	 en	 los	 concesionarios	 antes	 de	 partir	 hacia	 una	 de	 las	 playas	 fuera	 de	 la
ciudad.

¡Imposible	creer	que	Londres	estaba	a	menos	de	doscientos	kilómetros!
Cuando	 llegó	 a	 la	 calle	 en	 la	 que	 estaba	 situado	 el	 edificio	 de	 la	 Comisión,

Harkman	 tomó	 una	 decisión	 instantánea,	 y	 siguió	 de	 largo.	 Tenía	 una	 cita	 para
encontrarse	 con	el	 comisionado	Borovitin,	pero	 todavía	quedaban	algunos	minutos.
Recordó	haber	visto	un	negocio	de	tablas	para	deslizarse	al	lado	del	puerto,	cuando
descendió	la	tarde	anterior,	y	pensó	visitarlo.

Salió	de	las	estrechas	calles	laterales	hacia	el	sol	brillante	del	Boulevard,	y	bajó
hacia	el	puerto.	Muchos	yates	se	balanceaban,	pues	la	marea	estaba	decayendo	y	en
una	 o	 dos	 horas	 sería	 innavegable.	Harkman	 pasó	 de	 largo	 los	 cafés	 y	 puestos	 del
Boulevard	hacia	el	negocio	donde	se	exhibían	las	diversas	partes	del	equipo	necesario
para	el	deporte	en	un	mostrador	de	colores	brillantes.

Miró	primero	las	tablas,	de	las	que	varias	docenas	estaban	apiladas	bajo	el	toldo
de	 afuera	 del	 local.	 Venían	 en	 variedad	 de	 tamaños	 y	 diseños,	 con	 una	 gama
sorprendentemente	amplia	de	precios.	Harkman	levantó	una	de	la	pila,	 la	sopesó	en
sus	manos:	¡había	olvidado	cuán	pesada	era	una	tabla,	inclusive	descargada!	Parecía
suficientemente	 fuerte,	 la	 terminación	pintada	era	 soberbia:	 relámpagos	amarillos	y
rojos	 brillantes	 contra	 fondo	 blanco,	 pulida	 hasta	 obtener	 una	 superficie	 muy
lustrosa…	pero	algo	andaba	mal	con	el	equilibrio,	una	sensación	instintiva	que	tuvo,
algo	no	completamente	perfecto.

La	volvió	a	apoyar	contra	la	pila,	y	escogió	otra.
Un	instante	más	tarde,	entró	al	negocio	y	miró	en	derredor.	Había	varios	carteles

adheridos	a	una	pared,	representando	varios	aspectos	del	deporte.	Uno	en	particular
atrajo	la	atención	de	Harkman:	treinta,	o	cuarenta	jinetes	de	las	olas	parados	en	sus
tablas	en	la	calma	del	Pasaje	Blandford,	mientras	la	ola	rugía	hacia	ellos	desde	atrás,
con	una	altura	de	cincuenta	metros	o	más.	Era	una	soberbia	fotografía	que	captaba	en
su	 instante	 detenido	 la	 esencia	 misma	 del	 deporte:	 la	 violencia	 pura	 de	 la	 carrera
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contra	la	marea,	la	calidad	elemental	del	Hombre	contra	las	fuerzas	de	la	Naturaleza.
Casi	todo	el	surtido	tenía	precio	muy	elevado:	trajes	abiertos	de	buceo	se	ofrecían

por	debajo	justo	de	mil	dólares,	aparatos	para	respiración	empezaban	a	partir	de	los
quince	mil,	 aproximadamente.	Hasta	 los	 diversos	 libros	 y	manuales	 de	 instrucción
parecían	estar	valuados	por	encima	de	lo	que	se	esperaría	pagar	en	Londres.

Había	algunos	vendedores	por	el	negocio	—tres	jóvenes	con	tez	pálida	a	la	moda,
vestidos	con	camisetas	y	pantalones	cortos	sueltos	y	holgados—	pero	ninguno	parecía
ansioso	 por	 su	 cliente,	 ensimismados	 en	 una	 conversación	 en	 el	 otro	 extremo	 del
local.	 Harkman	 volvió	 a	 salir,	 y	miró	 una	 vez	más	 las	 tablas	 que	 se	 ofrecían	 a	 la
venta.

La	ideal	tenía	una	combinación	de	resistencia,	equilibrio	y	velocidad:	los	planos
inferiores	debían	ser	pulidos,	los	superiores,	ásperos,	lo	suficiente	como	para	que	los
pies	del	que	montara	lograsen	afirmarse,	inclusive	cuando	la	tabla	estuviese	anegada.
La	cobertura	del	motor	tenía	que	ser	plana	e	hidrodinámica;	los	tanques	distribuidos
en	forma	que,	cuando	se	consumiese	el	combustible,	no	se	alterara	el	equilibrio	de	la
navecilla,	 toda	 la	cual,	con	carga	completa	de	combustible	y	motor	 instalado,	debía
ser	lo	suficientemente	liviana	como	para	que	la	traslade	un	hombre	fuerte	y,	al	mismo
tiempo,	bastante	pesada	para	brindar	estabilidad	cuando	el	mismo	hombre	la	subiera
en	 aguas	 agitadas.	 No	 existía	 una	 tabla	 de	 deslizamiento	 perfecta,	 o	 típica:	 las
exigencias	del	que	la	montara,	en	cuanto	a	cuál	es	la	mejor,	eran	tan	personales	como
la	elección	de	esposa.

Harkman	probó	varias	tablas	más,	tomándolas	de	la	pila	y	equilibrándolas	en	sus
manos	 lo	 mejor	 que	 pudo.	Miró	 por	 la	 puerta	 hacia	 el	 local,	 pero	 los	 vendedores
seguían	 sin	 mostrar	 interés	 en	 él.	 Deseó	 poder	 llevar	 una	 o	 dos	 de	 las	 navecillas
seleccionadas	al	agua,	para	ver	cómo	se	comportaban.

Echó	 un	 vistazo	 a	 su	 reloj	 pulsera,	 y	 vio	 que	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 Comisión.
Tomó	una	 tabla	más	y	 la	 sostuvo	con	ambas	manos	por	 sobre	 la	cabeza,	pero	cada
una	era	como	la	anterior.

—¿Quiere	usted	comprar	una	tabla	para	deslizamiento?
Harkman	 se	 volvió,	 pensando	 que	 uno	 de	 los	 vendedores	 por	 fin	 se	 había

acercado,	pero	quien	hablaba	era	una	mujer	joven,	parada	en	la	sombra	del	toldo.
—Lo	he	estado	observando	—dijo—.	Usted	no	parece	el	tipo	usual	de	comprador.

Nuestras	tablas	son	mucho	más	baratas.
Harkman	fue	hacia	ella,	y	la	reconoció	como	la	muchacha	atractiva,	pero	bastante

desgreñada,	que	había	visto	en	el	amarradero	la	tarde	anterior.
—¿Vende	tablas	también?	—preguntó.
—Las	 hacemos.	 Están	 elaboradas	 a	 mano	 y	 se	 les	 puede	 dar	 exactamente	 la

terminación	que	usted	desee.
—El	problema	es	que	 realmente	no	 sé	qué	 es	 lo	que	quiero.	Ha	pasado	mucho
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tiempo	desde	que	hice	algo	de	viento	sobre	las	olas.
—Pruebe	algunas,	entonces…	Tenemos	muchas	muestras.
—¿Están	aquí?
En	 ese	 momento,	 dos	 de	 los	 vendedores	 salieron	 por	 la	 puerta	 del	 local	 y

caminaron	con	presteza	hacia	ellos.
—¡Tú!	 —gritó	 uno	 de	 ellos,	 empujando	 rudamente	 a	 chica	 por	 el	 hombro—.

¡Vete	de	aquí	de	inmediato!	Te	lo	hemos	dicho	antes.
La	mujer	retrocedió	hacia	la	luz	del	sol,	y	Harkman	se	dio	vuelta	para	encarar	al

hombre.
—Simplemente	estábamos	hablan…
—Sabemos	lo	que	quiere	ella.	¿Podemos	ayudarlo,	señor?
Harkman	dijo:
—No.
Dio	la	espalda	a	ambos	hombres;	y	siguió	a	la	muchacha.
Ella	sonreía.
—¿La	lastimó?	—preguntó.
—Estoy	acostumbrada.	¿Qué	hay	con	nuestras	tablas?	¿Está	interesado?
—Me	gustaría	 ver	 alguna,	 pero	 estoy	 atrasado	 para	 una	 cita	 ¿Estará	 usted	 aquí

mañana?
—Podría	ser.	Ese	de	allí	es	nuestro	puesto	—señaló	hacia	el	puesto	artesanal	que

dominaba	 el	 puerto.	 Pero	 no	 vendemos	 tablas	 en	 la	 ciudad	 porque	 carecemos	 de
licencia.	¿Por	qué	no	se	viene	al	Castillo?	Podría	ver	todo	lo	que	tenemos	allí.

—¿Quiere	 decir…	 al	 Castillo	 de	 la	 Doncella?	 —preguntó	 Harkman,	 e
inmediatamente	 miró	 a	 través	 de	 la	 bahía	 hacia	 el	 montículo	 verde	 sobre	 el
promontorio.

—Sí.	—Era	una	bella	muchacha,	de	unos	veintisiete	años	supuso	Harkman.	Miró
su	bata	simple	y	nada	halagüeña,	su	cabello	enredado,	sus	piernas	y	pies	sucios.

—Iré	al	Castillo	mañana	—dijo—.	¿Cómo	he	de	hallarla?
—Pregúntele	a	cualquiera	de	los	demás.	Soy	Julia.
—¿Desea	usted	saber	mi	nombre?
—Lo	recordaré	—contestó,	contemplando	los	barcos	del	puerto.
—Soy	David	Harkman	—dijo,	pero	ella	parecía	no	estar	escuchando.	Se	alejó	de

él	sin	mirar	hacia	atrás;	Harkman	sintió	que	ella	había	perdido	interés.
Entonces,	ella	repuso:
—Esperaré	hasta	que	usted	llegue	—pero,	aun	así,	no	se	volvió	para	mirarlo.
Un	 yate	 grande	 había	 atracado	 recién	 en	 el	 puerto,	 y	 una	 multitud	 se	 estaba

congregando	en	torno	al	puesto	de	la	mujer.
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El	 comisionado	 en	Dorchester	 era	 un	 hombre	 llamado	Peter	Borovitin:	 nombre
ruso,	 pero	 sangre	 inglesa	 por	 tres	 generaciones.	Antes	 de	 dejar	 Londres,	Harkman
había	averiguado	todo	lo	que	pudo	sobre	el	hombre,	pero	no	era	mucho.	De	su	lectura
había	 sacado	 en	 conclusión	que	Borovitin	 había	 ascendido	 en	 el	Servicio	Regional
más	por	la	fuerza	de	su	apellido	que	por	cualesquiera	cualidades	individuales	dentro
del	Partido:	al	Soviet	le	convenía	administrar	las	regiones	con	ingleses	nativos,	pero
Harkman	había	oído	que,	por	lo	menos	la	mitad	de	los	comisionados	que	estaban	en
servicio	en	la	actualidad,	eran	eslavos,	ya	sea	de	apellido,	o	por	ascendencia.

Según	su	reputación,	Borovitin	era	un	buen	comisionado	que	administraba	el	área
Dorchester	de	Wessex	justa	y	competentemente,	si	bien	sin	imaginación.

La	entrevista	en	la	oficina	de	Borovitin	—un	cuarto	soleado,	pero	desnudo,	en	el
piso	superior	del	edificio	de	 la	Comisión,	con	una	enorme	fotografía	del	Presidente
Supremo	mirando	penetrantemente	desde	la	pared—	fue	breve.

O	 bien	 a	Borovitin	 no	 le	 gustaba	Harkman,	 o	 bien	 no	 tenía	 interés	 en	 él,	 pero
parecía	ansioso	por	terminar.

Una	 vez	 que	 hubo	 leído	 la	 carta	 de	 presentación	 de	Harkman,	 proveniente	 del
director	de	la	Oficina,	Borovitin	lo	contempló	pesadamente	durante	un	minuto,	por	lo
menos.

Por	fin,	dijo:
—¿Qué	clase	de	investigación	pretende	hacer	usted,	señor	Harkman?
—En	principio,	deseo	 leer	mucho.	Diarios,	 archivos	gubernamentales	 locales,	y

cosas	por	el	estilo.	Esto	me	brindará	una	comprensión	del	modo	en	que	se	maneja	la
isla.	Más	tarde,	quiero	hablar	con	los	lugareños:	esto	significará	tener	que	viajar.	—
Borovitin	seguía	mirándolo	con	fijeza,	por	lo	que	Harkman	agregó:

—¿Existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 haya	 alguna	 restricción	 para	mis	movimientos,
señor?

—No,	si	usted	obtiene	mi	autorización	primero.	¿Adónde	va?
Harkman	sabía	que	si	su	proyecto	iba	a	hacerse	en	forma	realista,	eventualmente

tendría	que	visitar	todo	Wessex,	pero	también	sabía	que,	a	menos	que	mantuviese	al
principio	 expectativas	 modestas,	 encontraría	 sus	 movimientos	 estrictamente
vigilados,	o	controlados,	por	el	Régimen.

—Por	lo	menos,	permaneceré	en	Dorchester	durante	unos	pocos	meses	—dijo—.
Quizás	el	año	que	viene	tenga	que	visitar	Plymouth.

Borovitin	asintió,	y	Harkman	comprobó	que	su	enfoque	había	sido	correcto.	Pero,
Borovitin	dijo	entonces:

—No	sé	qué	es	lo	que	espera	hallar	en	Dorchester.
—Están	los	archivos	de	la	Comisión,	señor,	los	que	serán	fuente	principal	para	mi
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trabajo.	Y	me	gustaría	visitar	el	Castillo	de	la	Doncella.
—¿Por	qué?
La	reacción	vino	tan	rápido,	que	lo	tomó	a	Harkman	con	la	guardia	baja.
Dijo:
—¿Existe	alguna	razón	por	la	que	no	deba	ir,	señor?
—No.	 —Borovitin	 estaba	 ojeando	 otra	 vez	 la	 carta	 introductoria,	 como	 si	 la

primera	 vez	 que	 la	 leyó	 hubiese	 olvidado	 algo	 de	 importancia—.	No	 veo	 por	 qué
tiene	que	ir	ahí.

—Históricamente,	 es	 de	 importancia	 e	 interés.	—Borovitin	 lo	 contemplaba	 de
nuevo:	 ¿sospecha	 o	 falta	 de	 interés?	 Harkman	 prosiguió—:	 Con	 el	 mayor	 de	 los
respetos,	 señor,	 me	 atrevo	 a	 decir	 que	 usted	 no	 ha	 trabajado	 en	 sociología:	 en	 la
antigüedad,	 el	Castillo	 de	 la	Doncella	 fue	 un	 sitio	más	 importante	 que	Dorchester.
Creo	que,	durante	los	años	en	los	que	Wessex	se	vio	aislado	del	resto	de	Inglaterra,	el
Castillo	 de	 la	 Doncella	 debe	 haber	 vuelto	 a	 tener	 un	 papel	 de	 gran	 importancia
estratégica	y	sociológica.

—No	precisa	mi	autorización	para	ir	allí	—dijo	Borovitin	en	forma	rotunda.
Esta	vez,	Harkman	le	devolvió	 la	mirada,	consciente	de	que	el	Comisionado	no

estaba	tan	desconcertado	como	él	por	los	silencios	prolongados.	La	razón	que	había
ofrecido	para	desear	ir	al	Castillo	había	sido	improvisada,	pero	sintió	que	había	dado
una	 respuesta	que	 sonaba	a	auténtica.	El	hecho	era	que	 tenía	que	visitar	el	Castillo
para	 satisfacer	 alguna	 necesidad	 más	 profunda	 e	 inespecífica,	 y	 carecía	 de
explicación	para	eso.

Y	ahora	había	otra	razón:	ver	a	la	muchacha,	y	comprar	un	deslizador.
—Respecto	de	los	archivos,	señor	—dijo	al	final,	ya	no	estaba	incómodo	por	el

cortés	 escrutinio	 del	Comisionado,	 sino	 ansioso	 por	 llevar	 la	 entrevista	 a	 su	 fin—.
¿Podría	tener	su	autorización	para	inspeccionar	los	registros	de	la	Comisión?

—Tendrá	usted	que	llenar	una	solicitud	formal.	Véalo	a	Mander.
—Pero	entiendo	que	los	archivos	estaban	bajo	la	jurisdicción	de	un	tal	señor	Cro:

fue	él	quien	escribió	para	confirmar	mi	nombramiento.
—Todas	las	funciones	administrativas	se	canalizan	a	través	del	señor	Mander.
Minutos	más	 tarde,	Harkman	encontró	 la	oficina	que	se	 le	había	destinado	para

que	utilizara.	Si	bien	era	bastante	grande,	y	el	ocupante	anterior	la	había	limpiado	por
completo,	a	Harkman	la	habitación	no	le	gustó	de	inmediato:	sólo	tenía	una	ventana
y,	aunque	se	la	podía	abrir,	estaba	muy	alta	y	sólo	parándose	en	una	silla	podía	mirar
hacia	 fuera.	 El	 efecto	 era	 —tal	 como	 reflexionó	 Harkman	 cuando	 lo	 intentó	 por
primera	 vez—	 el	 de	 que	 podía	 sentarse	 todo	 el	 día	 bajo	 el	 brillo	 estéril	 de	 las
lámparas	 fluorescentes,	 y	 oler	 la	 fragancia	 de	 las	 flores,	 oír	 el	 zumbido	 de	 los
insectos,	y	escuchar	los	sonidos	de	los	feriantes	que	caminaban	afuera	por	la	estrecha
calle	soleada.
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Donald	 Mander	 vino	 a	 verlo;	 la	 primera	 impresión	 que	 tuvo	 Harkman	 fue
favorable.	 Era	 de	 mediana	 edad,	 cara	 rojiza,	 con	 sólo	 unos	 pocos	 mechones	 de
cabello	 sobre	 su	 cabeza	 lustrosa	 y	 rosada.	Reía	mucho	—aunque	Harkman	 supuso
que	con	eso	pretendía	hacerlo	 sentir	 cómodo—	y	 tenía	 lo	que	parecía	 ser	un	modo
cínico	y	no	comprometido	de	describir	al	personal	y	costumbres	de	la	oficina.

—Me	informa	el	comisionado	Borovitin	que	debo	presentar	una	solicitud	para	el
empleo	de	los	archivos	a	través	de	usted.

—Así	es,	sí.
—Entonces,	¿podría	usted	considerar	que	ya	lo	he	hecho?;	me	gustarla	empezar

lo	más	pronto	posible.
—Va	a	precisar	un	formulario,	Harkman.	Buscaré	uno	para	usted	y	se	lo	enviaré.
Mander	 había	 traído	 consigo	 una	 silla	 giratoria	 de	 la	 oficina	 contigua,	 la

articulación	crujía	cada	vez	que	cambiaba	de	posición.
—¿No	podría	hacer	simplemente	una	nota	escrita	a	máquina?	—dijo	Harkman.
—Tiene	que	hacerse	en	forma	correcta	—dijo	Mander,	y	rió.	Harkman	pensó	que

cualquiera	que	encontrase	graciosa	esa	idea,	debía	haber	estado	trabajando	demasiado
tiempo	en	un	mismo	sitio.

Dijo:
—Entiendo	que	el	señor	Cro	está	a	cargo	de	los	archivos.
—Se	lo	voy	a	presentar	más	tarde.	Sí,	los	archivos	son	su	responsabilidad.
Desde	la	mezquita	que	estaba	al	cruzar	la	calle,	el	muecín	llamaba	por	encima	de

los	techos.	La	voz	ascendente	y	pavorosa	le	hizo	recordar	a	Harkman	su	corta	visita	a
la	embajada	en	los	Estados	Occidentales.	Fue	la	cultura	musulmana	en	América	del
Norte	lo	que	encontró	más	extraño	de	todas	las	cosas	extrañas	que	había	notado	en	el
viaje:	cinco	veces	por	día,	la	nación	se	postraba	y	oraba	en	dirección	al	Levante.	Era
como	 si	 la	 otrora	 independiente	 América	 tuviese	 que	 rendir	 homenaje	 diario	 a	 un
poder	 más	 grande	 que	 el	 de	 Alá,	 el	 poder	 de	 los	 petrodólares,	 el	 poder	 que,
eventualmente,	había	absorbido	una	cultura.	Esta	mezquita	en	Dorchester,	como	las
otras	 de	 los	 principales	 centros	 turísticos	 de	 Wessex,	 sólo	 era	 un	 gesto	 hacia	 ese
poder,	 pero	 que	 recordaba	 a	 los	 ingleses,	 los	 nativos	 de	Wessex,	 las	 alternativas	 al
socialismo.

—¿Quizás	 podría	 conocer	 al	 señor	 Cro?	 —preguntó	 Harkman,	 deseando	 que
hubiera	una	opción.

Mander	giró	otra	vez	en	su	silla:
—Por	supuesto.	Y	lo	llevaré	a	visitar	el	edificio	al	mismo	tiempo.
El	 día	 pasó	 lentamente	 y,	 cuando	 llegó	 el	 final,	 Harkman	 estaba	 cansado	 e

irritable.	Lo	único	positivo	que	tenía	para	exhibir	por	sus	esfuerzos	del	día,	era	que
Cro	le	había	prestado	parte	del	índice	para	los	archivos:	como	apenas	era	más	que	una
lista	de	números,	no	era	mucho	mejor	que	nada.
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Después	de	dejar	la	Comisión	ese	atardecer,	y	habiendo	declinado	una	invitación
para	beber	con	Mander	y	alguno	de	sus	colegas,	Harkman	salió	a	dar	una	caminata
solitaria	y	larga	por	la	ciudad.

Era	curioso	que	el	espíritu	sedante	del	centro	de	vacaciones	no	penetrara	en	 las
oficinas	de	la	Comisión.	Era	como	una	de	las	más	pequeñas	oficinas	administrativas
del	 gobierno,	 en	Londres,	 contra	 la	 que	 algunas	 veces	 había	 tenido	 que	 toparse:	 le
hacía	recordar	permanentemente	el	formulismo,	los	modales	y	las	prioridades,	como
si	en	cualquier	momento	se	esperara	al	Presidente	Supremo	del	Soviet.

Sólo	en	la	oficina	del	frente,	donde	había	mostradores	para	el	público,	había	algún
indicio	 de	 que	 Dorchester	 era	 el	 paraje	 turístico	 más	 elegante	 del	 país:	 aquí,	 las
grandes	 ventanas	miraban	 a	 través	 de	 una	 plaza	 llena	 de	 árboles,	 donde	 había	 dos
cafés	y	donde	 estaban	 trabajando	varios	pintores.	En	 las	mañanas,	 brillaba	 el	 sol	 y
todo	el	día	se	formaban	colas	en	las	dos	zonas	cuidadosamente	separadas;	en	una	los
ciudadanos	 ingleses	 —empleados	 del	 Partido,	 residentes	 locales	 y	 trabajadores
inmigrantes—	 iban	 y	 venían	 para	 recoger	 el	 correo,	 registrarse	 en	 los	 fondos	 de
empleo	 del	 Estado,	 adquirir	 licencias	 para	 comerciar,	 y	 someterse	 a	 las	 otras
exigencias	diversas	que	se	hacían	sobre	su	tiempo	y	atención;	ante	el	otro	pupitre,	los
turistas	 de	 los	 Estados	 podían	 solicitar	 visas	 para	 visitar	 tierra	 firme	 inglesa,	 sus
coloridas	ropas	y	sus	maneras	reposadas	ofrecían	un	contraste	notable.

Harkman	 permaneció	 detrás	 de	 los	 mostradores	 durante	 varios	 minutos,	 para
observar	 esta	 tarea	 corriente	 de	 la	Comisión;	 en	 cambio,	 la	 ociosidad	 generalizada
que	había	más	allá	de	las	ventanas	de	vidrio,	lo	perturbaba.

Salió	caminando	del	centro	de	la	ciudad,	fue	hacia	Poundbury	Camp,	al	Norte,	y
permaneció	 largo	 rato	 contemplando	 los	 pequeños	 yates	 que	 provenían	 en
Charminster,	 a	 través	 de	 la	 ensenada.	 A	 diferencia	 de	 su	 vecino	 más	 grande	 y
cosmopolita,	Charminster	contaba	con	hoteles	y	villas	controlados	por	el	Estado	para
las	 familias	 inglesas,	que	viajaban	a	Wessex	por	una	ruta	que	 los	 llevaba	a	 la	costa
Norte	de	la	Isla,	y	por	ninguna	parte	pasaban	cerca	de	Dorchester.

Al	echar	un	vistazo	hacia	atrás,	a	Dorchester,	Harkman	pensó	en	las	imágenes	que
había	visto	de	la	ciudad	que	una	vez	se	irguió	en	el	mismo	sitio.	Todos	los	edificios
del	 Viejo	 Dorchester	 habían	 desaparecido,	 y,	 con	 ellos,	 todas	 las	 antiguas
asociaciones:	 los	 que	 no	 habían	 sido	 derrumbados	 por	 los	 terremotos,	 habían	 sido
inundados	por	 la	 sumersión.	El	nuevo	Dorchester	 era	un	compromiso	exitoso	entre
fuerza	y	amenidad,	entre	función	y	estética.	Si	bien	no	se	habían	sentido	temblores	en
la	región	durante	más	de	cuarenta	años,	la	ley	exigía	que	cada	edificio	fuese	capaz	de
soportar	una	sacudida	de	6	en	 la	escala	Richter;	de	 la	misma	manera,	cada	edificio
nuevo	 tenía	 que	 adaptarse	 a	 la	 concepción	 del	 planificador	 de	 un	 centro	 de
vacaciones;	 en	 consecuencia,	 las	 cáscaras	 de	 hormigón	 y	 acero	 reforzado	 de	 los
edificios	estaban	revestidos	con	yeso,	estuco	y	enlucido;	los	balcones	y	terrazas	que
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daban	 al	 mar	 eran	 parte	 integrante	 de	 los	 esqueletos	 tirantes	 y,	 aun	 así,	 estaban
decorados	 con	 filigrana	 de	 hierro	 forjado,	 así	 como	 paneles	 de	 pino	 y	 abundante
follaje	 trepador;	 las	 ventanas	 eran	 laminadas,	 los	 techos	 prefabricados	 en	 una	 sola
pieza	 para	 dar	 la	 impresión	 de	 tener	 tejas,	 y	 las	 calles,	 aunque	 encantadoramente
estrechas	 y	 empedradas,	 eran	 lo	 suficientemente	 rectas	 y	 amplias	 como	 para
permitirles	a	los	vehículos	de	emergencia	acceso	a	cualquier	parte	de	la	ciudad.

Hasta	 la	 mezquita,	 cuyo	 domo	 y	 minaretes	 dominaban	 la	 ciudad,	 sólo
experimentaría	rajaduras	superficiales	si	ocurriese	un	terremoto.

Retumbó	en	 la	distancia	 el	 cañón	de	Blandford,	Harkman	 se	 sentó	 en	 la	hierba
seca	para	esperar	a	que	la	marca	inundara	la	ensenada.	Aquí	el	agua	siempre	era	más
profunda	que	en	el	puerto	de	Dorchester	y,	cuando	veinte	minutos	más	tarde	llegó	el
efecto	 de	 la	 ola,	 no	 tenía	 más	 de	 medio	 metro	 de	 altura.	 Los	 yates	 pudieron
remontarla	 sin	dificultad	y,	desde	el	 agua,	Harkman	pudo	oír	 los	gritos	excitados	y
estridentes	de	los	chicos.

En	 verdad	 no	 era	 en	modo	 alguno	 la	 ola,	 sino	 la	 primera	 onda	 causada	 por	 la
monstruosa	 llegada	de	 la	ola	principal	al	Pasaje	Blandford;	pero	era	suficiente	para
recordarle	a	Harkman	su	intención	de	adquirir	una	tabla	al	día	siguiente	y,	a	medida
que	cada	vez	más	olas	barrían	lentamente	la	ensenada	al	subir	la	marea,	se	preguntaba
si	en	la	tarde	siguiente	tendría	coraje	como	para	realizar	su	primer	intento	con	la	ola
Blandford.

Esa	noche,	empero,	mientras	yacía	en	su	habitación	en	la	posada	de	la	Comisión,
los	pensamientos	de	Harkman	estaban	en	el	Castillo	de	la	Doncella,	y	en	una	preciosa
chica	desgreñada	con	ojos	evasivos.
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Julia	 fue	despertada	por	 las	manos	de	Greg	moviéndose	 sobre	 su	cuerpo.	Yacía
dándole	la	espalda,	sintiéndolo	apretarse	contra	ella.	Siempre	era	así	en	las	mañanas:
Greg	despertaba	primero,	excitado	y,	antes	de	que	ella	estuviese	apenas	consciente,
quería	hacerle	el	amor.	Cada	noche,	cuando	le	sobrevenía	el	sueño,	temía	la	mañana,
sabiendo	la	inevitabilidad	de	sus	exigencias.

Todavía	somnolienta,	trató	de	deslizarse	hacia	atrás,	como	si	esto	solo	lo	alejase.
Greg	se	le	puso	encima,	colocó	una	mano	bajo	su	mejilla	y	le	volvió	la	cara	hacia

él.	La	besó,	ella	sintió	su	aliento	caliente	y	sus	labios	húmedos	sobre	la	boca,	la	barba
raspándole	 la	mejilla.	 Estaba	 fláccida	 y	 no	 reaccionaba;	 ni	 siquiera	 podía	 abrir	 los
ojos.

—Julia…	 bésame	 —le	 dijo	 roncamente,	 pero	 su	 boca	 estaba	 ahora	 contra	 su
oreja,	 y	 las	 palabras	 eran	 una	 intrusión	 sibilante,	 mientras	 la	 acariciaba	 entre	 las
piernas.	Entonces,	se	volvió	hacia	él,	forzándolo	a	quitar	su	mano,	y	él	puso	ambos
brazos	a	su	alrededor	besándola	vorazmente.	Julia	permaneció	sin	oponer	resistencia
y,	en	un	instante,	Greg	se	abrió	camino	hacia	su	interior.	Estaba	seca	y	sin	excitación,
y	 él	 confundió	 el	 suspiro	 con	 pasión;	 sus	movimientos	 se	 hicieron	más	 urgentes	 y
posesivos.	 Debido	 a	 un	 largo	 hábito,	 se	 movió	 con	 él,	 pero	 nada	 sentía,	 sólo
incomodidad.

El	 placer	 era	 exclusivamente	 de	 él:	 ella	 no	 podía	 recordar	 la	 última	 vez	 que
gozaron	sexualmente.

Cuando	 hubo	 alcanzado	 su	 clímax	 ruidoso	 y	 jadeante,	 Julia	 estaba	 totalmente
despierta,	 y	 yacía	 bajo	 su	 peso,	 sintiéndose	 tensa	 y	 muy	 consciente	 de	 su	 propia
sexualidad.	Pero	Greg,	 sin	notar	nada,	 se	 apartó	 sin	pronunciar	palabra	y	 se	 tendió
boca	abajo	a	su	lado,	respirando	profundamente.

¡Todos	 los	 días	 lo	mismo!	 Ella	 le	 respondía,	 pero	muy	 tarde;	 y	 cuando	 estaba
lista,	él	había	acabado.

Miró	 a	 Greg	 que	 estaba	 a	 su	 lado:	 no	 estaba	 dormido,	 pero	 su	 deseo	 estaba
agotado.	No	lo	excitaría,	ni	lo	intentaría.	Greg	hacía	el	amor	a	su	manera.

Julia	esperó	unos	minutos	más,	pero	Greg	no	se	volvió	a	mover,	de	modo	que	ella
se	deslizó	desde	abajo	de	la	áspera	sábana	y	se	dirigió	hacia	la	puerta	de	la	cabaña.	Al
abrirla,	la	brillante	luz	del	sol	la	encandiló.

Encontró	 una	 toalla,	 envolvió	 con	 ella	 la	 mitad	 inferior	 de	 su	 cuerpo,	 luego
recorrió	la	corta	distancia	hacia	las	duchas	comunales.	El	agua	estaba	tibia	y	salada,
pero	la	refrescó	y	lavó	los	últimos	restos	de	deseo	insatisfecho.	Cuando	volvió,	Greg
ya	 había	 abandonado	 la	 cabaña.	 Miró	 en	 derredor	 el	 interior	 sucio	 y	 desaliñado,
deseando	tener	más	voluntad	para	limpiarlo.

Después	 de	 comer	 algo,	 fue	 en	 busca	 de	 Tom	 Benedict,	 que	 era	 uno	 de	 los
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miembros	más	antiguos	de	la	comunidad	del	Castillo:	lo	encontró	al	lado	de	uno	de
los	hornos	de	cocción,	raspando	cenizas	de	la	bandeja.

—¿Puedo	hablarte,	Tom?
Se	 volvió	 para	 mirarla,	 ella	 vio	 que	 sus	 ojos	 estaban	 rojos	 y	 acuosos,	 y	 que

sostenía	el	rastrillo	con	ambas	manos,	doblando	un	hombro	en	forma	torpe.	Dejó	ir	el
rastrillo,	y	extendió	una	mano	hacia	ella.

—Julia.	Ayúdame,	¿quieres?
—¿Estás	enfermo,	Tom?
Tomó	 su	mano,	 sintió	 los	 nudillos	 huesudos	 y	 grandes	 sobresaliendo	 de	 la	 piel

papirácea.	Los	dedos	estaban	callosos	y	sucios.
—Estoy	bien,	Julia.	Dormí	mal,	eso	es	todo.
Estaba	de	pie	ahora,	pero	no	le	soltó	la	mano.	Lo	llevó	hasta	el	banco	que	estaba

al	lado	del	horno,	y	se	sentaron.	Estaba	resollando.
Julia	 había	 estado	 ocupada	 en	 el	 puesto	 durante	 las	 dos	 tres	 semanas	 pasadas,

debido	a	que	el	flujo	de	turistas	estaba	en	su	ápice,	y	no	lo	había	visto	mucho	a	Tom,
excepto	por	las	tardes.	De	toda	la	gente	del	Castillo,	probablemente	sabía	más	sobre
Tom	que	cualquier	otro,	debido	a	que	se	hizo	amigo	de	ella	al	poco	tiempo	de	haber
llegado.	En	los	dos	años	que	había	estado	en	el	Castillo,	él	se	había	retirado	cada	vez
más,	 pero	 ella	 sabía	 que	 venía	 desde	 la	 tierra	 firme,	 que	 había	 estado	 casado	 con
felicidad	 durante	 muchos	 años,	 que	 tenía	 una	 hija	 que	 trabajaba	 en	 Nottingham.
También	 tenía	dos	nietos.	Nunca	había	explicado	directamente	por	qué	se	unió	a	 la
comunidad	 del	 Castillo	 pero,	 por	 varias	 cosas	 que	 le	 dijo,	 Julia	 comprendió	 que,
después	de	la	muerte	de	su	esposa,	había	tenido	que	vivir	con	su	hija,	pero	que	no	se
llevaba	bien	con	el	marido.	Como	era	más	viejo	que	la	mayoría	de	los	del	Castillo,	le
había	 tornado	 largo	 tiempo	 asentarse,	 pero	 ahora	 lo	 aceptaban	 todos.	 Varios
miembros	 de	 la	 comunidad.	 —Julia	 en	 particular—	 le	 solicitaban	 consejo	 o
asesoramiento.

—No	deberías	estar	trabajando	—dijo	Julia—.	¿Qué	le	pasó	a	tu	brazo?
—Debo	haber	dormido	con	corriente	de	aire.	—Sus	débiles	ojos	estaban	mirando

hacia	el	regazo	cuando	dijo	esto.
—Te	ha	estado	doliendo	por	algún	tiempo,	¿no?
—Sólo	un	día	o	dos.
—¿Has	visto	a	Allen?	—Era	el	doctor	de	la	comunidad,	pero	un	hombre	lejano	y

difícil.
—Lo	vi.
—No,	no	lo	hiciste,	Tom.	Te	conozco	muy	bien.
—Lo	veré	hoy.
—Tendrías	que	ir	a	Dorchester.	Al	hospital.
Julia	permaneció	con	Tom	durante	media	hora,	 tratando	de	persuadirlo	para	que
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se	hiciese	un	tratamiento	médico.	Le	parecía	que	estaba	más	asustado	que	obstinado,
y	decidió	hablar	ella	misma	con	Allen,	si	Tom	no	lo	hacía.

Su	problema,	sin	embargo,	se	había	alejado	de	su	mente:	se	había	acercado	a	Tom
casi	 resuelta	 a	 tratar	 de	 hablarle	 sobre	 Greg,	 sobre	 la	 aflicción	 de	 un	 compañero
carente	 de	 amor	 y	 de	 pasión,	 y	 las	 agitaciones	 de	 su	 cuerpo;	 no	 podía	 hablar
directamente	 de	 todo	 esto,	 por	 supuesto,	 pero	 hablar	 incluso	 de	 disgustos	 sin
especificar	habría	sido	suficiente.

Más	tarde,	fue	al	extremo	oriental	de	la	aldea	para	ayudar	un	rato	con	los	chicos.
Desde	 este	 borde	 del	 pueblito,	 y	 cerca	 de	 los	 terraplenes,	 el	 edificio	 de	 la	 escuela
dominaba	el	mar.	La	comunidad	incluía	alrededor	de	treinta	chicos;	cuando	no	estaba
en	el	puesto	en	Dorchester,	Julia	iba	a	ayudar	a	la	escuela.

La	educación	en	el	Castillo	de	la	Doncella	sólo	tenía	la	apariencia	de	ser	casual:
las	 clases	 se	 dictaban	 al	 aire	 libre,	 siempre	 y	 cuando	 lo	 permitiera	 el	 tiempo,	 y	 la
vestimenta	 tanto	 de	 maestros	 como	 de	 alumnos	 era	 informal	 pero,	 desde	 que	 la
Comisión	 había	 enviado	 inspectores	 al	Castillo	 tres	 años	 atrás,	 el	 contenido	 de	 las
lecciones	había	seguido	la	doctrina	del	Estado.	Los	chicos	se	educaban	en	el	Castillo
hasta	los	diez	años;	después,	tenían	que	concurrir	a	la	escuela	estatal	en	Dorchester.

La	asistencia	de	Julia	estaba	generalmente	limitada	a	las	actividades	recreativas	y,
en	esta	mañana	en	particular,	se	la	puso	a	cargo	de	un	grupo	de	niños	de	nueve	años,
a	 los	 que	 organizó	 en	 dos	 equipos	 de	 fútbol.	 No	 tardó	 mucho	 en	 convertirse	 en
participante	activa	del	juego,	pateando	salvajemente	la	pelota	cada	vez	que	estaba	a
su	 alcance,	 para	 gran	 diversión	 de	 los	 chicos	más	 ambiciosos.	El	 fútbol	 se	 tomaba
muy	 seriamente	 en	 el	 Castillo	 de	 la	 Doncella,	 y	 la	 ineptitud	 de	 Julia	 se	 puso	 en
evidencia	 varias	 veces,	 cuando	 resollantes	 chiquilines	 que	 apenas	 si	 caminaban	 le
arrebataban	la	pelota	justo	cuando	iba	a	patearla.

Después	 de	 una	 hora	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 encuentro	 improvisado	 tenía	 un
espectador:	un	hombre,	solo,	que	la	observaba.

Dejó	el	juego	de	inmediato,	y	se	dirigió	hacia	él.	Estaba	parado	tal	como	lo	había
visto	 cuando	 llegó	 con	 el	 hidróscafo:	 en	 descanso	 y	 vigilante,	 el	 saco	 sobre	 el
hombro.	 Sonreía	 cuando	 ella	 trotó	 hacia	 él;	 su	 aspecto	 franco	 la	 hizo	 sentirse
consciente	de	 su	apariencia,	 lo	que	no	era	 frecuente.	Estaba	acalorada	y	desaliñada
después	de	tanto	correr,	deseó	haber	podido	cepillar	su	cabello.

—Puedo	esperar	—dijo	él—.	Gozaba	mirándola.
—No,	sólo	estaba	ayudando.	Usted	viene	por	la	tabla	para	deslizarse.
—No	creí	que	lo	recordara.
Había	querido	olvidarlo.	Tan	pronto	como	le	habló	en	el	negocio	de	deslizadores,

lo	había	lamentado:	Greg	era	posesivo	en	otros	sentidos,	no	sólo	en	lo	sexual,	y	no
bien	hubo	mirado	a	este	hombre,	reconoció	una	reacción	en	sí	misma…	y	en	él.

—Usted	es…	David	Harkman	—dijo,	vacilando	con	el	nombre	como	si	al	usarlo
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transmitiese	 alguna	 significación	más	 profunda	 para	 él,	 similar	 a	 la	 que	 tenía	 para
ella.

—Sí.	Y	usted	es	Julia.
Se	 lo	 veía	 muy	 fresco.	 Siempre	 había	 brisa	 allí	 arriba,	 en	 el	 Castillo	 de	 la

Doncella,	por	más	que	calentara	 el	 sol,	 pero	ella	 se	 sentía	 con	 la	 cara	 arrebatada	y
sudorosa.

Se	quitó	el	cabello	de	la	cara.
—¿Vino	usted	en	lancha?
—No,	caminé	en	torno	a	la	orilla.	Deseaba	ocupar	tiempo	desde	la	oficina.
—Trabaja	para	la	Comisión.
—Trabajo	en	el	edificio,	pero	realmente	no	estoy	entre	el	personal.
Julia	observaba	su	cara,	sintiendo	un	cierto	reconocimiento,	una	familiaridad.	No

había	 manera	 en	 la	 que	 pudieran	 haberse	 conocido	 antes,	 ninguna	 posibilidad	 de
contacto;	y	sin	embargo,	 la	otra	 tarde	en	el	amarradero,	cuando	había	arribado…	al
lado	del	negocio	de	deslizadores,	y	ahora…	Era	como	un	reiterado	reconocimiento.
Ni	siquiera	su	nombre	era	una	sorpresa.	Harkman,	Harkman…	era	parte	de	ella.

Tratando	de	dejar	de	lado	la	incertidumbre,	dijo:
—¿Le	gustaría	ver	algunas	tablas?
—Me	gustaría	probar	una	o	dos,	si	es	posible.
Echó	un	vistazo	a	sus	ropas:
—¿Es	así	como	se	viste	normalmente	para	deslizarse	sobre	las	olas?
Él	rió	y	la	siguió	por	el	borde	del	campo	de	deportes.
—He	traído	malla.
—Normalmente	no	nos	molestamos	con	eso	aquí.
—Ya	lo	veo.
Durante	 los	meses	de	verano,	 los	del	Castillo	usaban	muy	poca	ropa.	La	mayor

parte	de	los	chicos	andaban	completamente	desnudos,	lo	mismo	que	algunos	adultos.
En	los	 talleres	se	usaban	ropas	para	protección,	pero	aquéllos	que	trabajaban	en	los
campos	 generalmente	 empleaban	 una	 prenda	 únicamente.	 Julia	 llevaba	 su	 bata
marrón,	 por	 costumbre,	 y	 porque	 le	 gustaba	 tener	 bolsillos.	Al	 caminar	 al	 lado	 de
David	Harkman	observó	sus	ropas	hechas	a	máquina,	los	pantalones	planchados,	los
zapatos	lustrados	y	la	camisa	azul	pálido.	Era	insólito	en	los	alrededores	del	Castillo,
pero	los	que	pasaban	apenas	si	le	dedicaban	una	mirada.

Estaban	 caminando	 hacia	 el	 lado	 sur	 del	 Castillo,	 donde	 los	 terraplenes
circundantes	describían	un	diseño	más	complejo	que	en	ninguna	otra	parte.	Julia	guió
la	marcha	hacia	el	primer	declive.	Caminaron	por	el	fondo	un	breve	trecho,	hasta	que
llegaron	a	una	 interrupción	en	 la	muralla	siguiente:	aquí,	 los	antiguos	habitantes	de
Wessex	 habían	 tenido	 uno	 de	 sus	 portones,	 lo	 que	 convertía	 la	 caminata	 hasta	 el
próximo	declive	en	un	asunto	simple.
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Finalmente,	 llegaron	 a	 una	 construcción	 reciente:	 un	 gran	 edificio	 de	 madera,
abierto	al	frente.	Miraron	a	través	de	otra	brecha	en	los	terraplenes	a	una	ensenada	de
la	bahía	que	estaba	abajo.

Julia	 entró,	 de	 inmediato	 se	vieron	asaltados	por	 los	olores	 típicos	del	 taller:	 la
ácida	pintura	celulósica,	la	fragancia	del	aserrín	y	de	la	cola	para	madera.	El	taller	de
pintura	estaba	en	una	parte	separada	del	edificio,	protegido	del	aserrín	flotante	que	se
asentaba	luego,	pero	el	olor	a	pintura	estaba	en	todas	partes.

—¿Está	aquí	Greg?	—le	gritó	Julia	al	grupo	de	hombres	y	mujeres	ocupados	en	el
taller,	cortando	y	aplanando	madera,	aserrando,	lijando,	martillando.

—En	el	taller	de	pintura.
En	 ese	 momento,	 del	 área	 cubierta	 por	 la	 cortina	 salió	 Greg,	 portando	 una

máscara	blanca	sobre	nariz	y	boca.	Cuando	vio	a	Julia	y	Harkman,	se	la	quitó	de	un
tirón	y	saludó	con	la	cabeza	a	Harkman.

—Greg,	éste	es	David	Harkman.	Le	gustaría	ver	algunos	deslizadores.
—¿De	qué	clase	está	buscando,	Harkman?
—No	lo	sé.	Me	gustaría	probar	algunos.
—¿Pesado?	¿Liviano?	¿Qué	tamaño	de	motor?
—No	 estoy	 seguro.	 Ha	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 hice	 algo	 de

deslizamiento	sobre	olas.	¿Qué	opina	usted?
Greg	lo	miró	de	arriba	abajo:
—¿Cuánto	pesa?	¿Alrededor	de	ochenta	kilos?
—Más	o	menos.
—Va	a	necesitar	una	navecilla	bastante	grande.	No	obstante,	si	usted	va	a	retomar

la	práctica,	no	recomendaría	uno	con	un	motor	grande.
—¿Tiene	algo	que	pueda	servirme?
—Echemos	un	vistazo.
Greg	 salió	 del	 taller,	 y	 se	 dirigió	 hacia	 un	 edificio	más	 pequeño	 que	 estaba	 al

lado,	seguido	por	Julia	y	Harkman.	Había	alrededor	de	dos	docenas	de	deslizadores
completos	en	el	cobertizo,	apilados	uno	arriba	del	otro.

—Ninguno	 tiene	motor	—dijo	Greg—,	pero	si	elige	alguno	puedo	hacer	que	 lo
coloquen.

Durante	 los	 minutos	 siguientes,	 Harkman	 y	 Greg	 sacaron	 de	 la	 pila	 varios
deslizadores	 y	 los	 llevaron	 afuera.	 El	 asesoramiento	 de	 Greg	 era	 seco,	 con	 una
condescendencia	implícita	que	raramente	le	había	oído	Julia.	Si	se	consideraban	sus
exigencias	 sexuales	 insatisfactorias,	 por	 lo	 común	Greg	 era	 un	 hombre	 generoso	 y
calmo,	y	la	única	explicación	era	la	de	que	había	captado	algo	de	la	propia	conciencia
de	ella	sobre	la	presencia	de	Harkman.

Julia	 observaba	 a	Harkman	 escoger	 cinco	 deslizadores.	 Cuando	 levantaba	 cada
uno	para	probar	su	equilibrio,	ella	se	dio	cuenta	de	que	Greg	lo	observaba	en	forma
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crítica:	parecía	dispuesto	a	considerar	a	Harkman	como	un	completo	novato.
—¿Cuánto	cobra	por	uno	de	estos?
Greg	empezó	a	decir:
—Depende…	—pero	Julia	interrumpió:
—Primero	encuentre	uno	que	le	guste	—dijo—.	Todos	son	de	precio	diferente.
—¿Puedo	probar	estos	dos?	—preguntó	Harkman	indicando	su	elección.
—Conseguiré	algunos	motores	—dijo	Greg,	volviendo	al	taller.
Les	tomó,	a	él	y	a	otro	hombre,	casi	media	hora	el	instalar	los	motores	y	explicar

los	 controles.	 Se	 llevaron	 los	 deslizadores	 hasta	 una	 playa	 diminuta	 al	 lado	 de	 los
terraplenes	del	Castillo.

Cuando	Harkman	los	puso	sobre	la	arena,	Julia	llevó	a	Greg	a	un	costado.
—Ahora	yo	puedo	tratar	con	él	—dijo.
—Creo	que	me	voy	a	quedar	cerca	—repuso	Greg.
—Es	mi	cliente.	Yo	lo	traje	aquí.
—¿Sólo	un	cliente,	no?	No	me	gusta	el	modo	en	que	te	mira.
—Greg,	es	un	hombre	de	la	Comisión.	Quiero	esta	venta	para	mí.
Nuevamente	 el	 joven	 miró	 críticamente	 a	 Harkman,	 Julia	 vio	 en	 sus	 ojos	 la

misma	 expresión	 posesiva	 que	 observó	 cuando	 se	 excitaron	 sus	 celos.	No	 se	 había
dado	cuenta	de	que	Harkman	la	hubiese	estado	mirando	de	cierta	manera	en	especial,
y	la	información	le	gustó.

—Entonces,	 consigue	 el	mejor	 precio	 que	 puedas.	 Si	 es	 de	 la	Comisión,	 puede
pagar	lo	mismo	que	en	el	negocio	gubernamental.

—Yo	manejo	el	puesto,	Greg.	Sé	cómo	hacer	una	venta.	—El	joven	seguía	sin	dar
señales	de	volver	al	taller.	Ella	agregó—:	Te	hablaré	más	tarde.

Greg	 vaciló	 unos	 momentos	 más;	 luego,	 echando	 otra	 mirada	 precavida	 a
Harkman,	trepó	la	pendiente	del	terraplén	más	próximo	y	prontamente	desapareció	de
la	vista.
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David	Harkman	se	inclinó	hacia	adelante	para	tomar	equilibrio,	abrió	el	regulador
de	la	tabla	deslizante,	sintió	el	impulso	de	la	aceleración	bajo	sus	pies.	Cerró	el	paso
de	inmediato,	alarmado	por	la	reacción	instantánea	del	motor.	Guió	la	navecilla	hacia
el	 extremo	 poco	 profundo	 de	 la	 ensenada,	 y	 ejecutó	 una	 vuelta	 amplia	 y	 delicada.
Aceleró	otra	vez,	en	dirección	al	mar,	permitiéndole	esta	vez	al	motor	que	llevara	el
deslizador	 tan	rápido	como	pudiera.	La	ensenada,	protegida	de	un	 lado	por	 la	mole
del	Castillo	y	del	otro	por	la	colina	arbolada,	era	tan	lisa	como	el	cristal.	Lo	único	que
podría	hacerlo	caer	del	deslizador,	era	su	propia	inexperiencia.

Al	pasar	 frente	 a	 la	playita	 en	 la	que	había	 lanzado	 la	 tabla,	buscó	a	 Julia	para
saludarla,	pero	no	había	el	menor	rastro	de	ella.	Llegó	al	cuello	de	la	ensenada	y	viró
de	nuevo,	intentando	esta	vez	la	vuelta	clásica	con	deslizador:	doblar	la	tabla	con	su
peso,	girándola	en	ciento	ochenta	grados	en	no	mucho	más	de	su	propia	longitud.

Volvió	a	empezar	con	renovada	confianza,	entonces	vio	a	Julia:	estaba	nadando,	y
vio	su	brazo	saludar	desde	el	agua.

Le	gustaba	la	manera	en	que	se	maniobraba	la	navecilla,	por	lo	que	la	llevó	de	un
extremo	 a	 otro	 del	 estrecho	 arroyuelo	 tres	 veces	 más,	 adquiriendo	 confianza	 y
recuperando	 antiguas	 habilidades	 cada	 vez.	 Por	 fin,	 guió	 el	 deslizador	 hacia	 donde
estaba	nadando	Julia,	lo	frenó,	dejando	al	motor	regulando.

Ella	 nadó	 hacia	 él.	 Su	 cabello	 húmedamente	 tirado	 hacia	 atrás,	 se	 adhería	 a	 su
cabeza	 como	 el	 pelaje	 de	 un	 animal.	 Cuando	 apoyó	 sus	 manos	 en	 el	 borde	 del
deslizador,	vio	que	estaba	desnuda.

—¡Está	tan	pálido	como	los	turistas!	—le	dijo,	riendo,	y	salpicó	sus	piernas.
—He	estado	trabajando	en	oficinas	durante	toda	mi	vida	—le	respondió,	tratando

de	mantener	el	equilibrio	porque	ella	lo	estaba	tambaleando	deliberadamente.
—Venga	y	dese	una	zambullida.
—No,	quiero	probar	la	otra	tabla.
—¡Ya	lo	voy	a	asesorar!
Disparó	el	motor	y	borneó	hacia	afuera.	Cuando	estuvo	a	corta	distancia	de	ella,

viró	 y	 enfiló	 directamente	 de	 vuelta,	 refrenándose	 un	 par	 de	 metros	 antes	 y
enviándole	una	cortina	de	agua.	Julia	se	sumergió,	y	salió	escupiendo	agua.

Harkman	aceleró	alejándose	hacia	el	arroyuelo,	riéndose.
Cinco	minutos	más	tarde,	Julia	todavía	estaba	nadando,	de	modo	que	él	volvió	a

la	playa	y	arrastró	hacia	el	agua	al	segundo	deslizador.	No	le	 insumió	más	que	una
vuelta	 por	 la	 ensenada	 descubrir	 que	 éste,	 en	 comparación	 con	 el	 primero,	 parecía
más	lento	y	pesado.

Vio	a	Julia	parada	en	los	bajíos,	hundida	en	el	agua	hasta	la	cintura,	de	modo	que
dirigió	la	navecilla	hacia	ella.
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—Voy	 a	 quedarme	 con	 el	 primero	 —dijo,	 parado	 en	 la	 tabla	 y	 mirándola—.
¿Cuánto?

Julia	 le	 sonrió	 dulcemente,	 y	 luego	 volteó	 el	 deslizador	 con	 ambas	 manos.
Harkman	 agitó	 desatinadamente	 sus	 brazos,	 cayendo	 hacia	 atrás	 en	 el	 agua.	 Tan
pronto	recobró	su	equilibrio,	se	abalanzó	contra	Julia,	salpicando	agua	y	tratando	de
darle	un	segundo	remojón…	pero	ella	ya	estaba	saliendo.

—¿No	quiere	nadar?	—preguntó	él	con	los	brazos	en	jarras.
—Ya	es	suficiente.	Estaba	teniendo	frío.	Esperaré	aquí.
Julia	 recogió	 la	bata	que	se	había	quitado,	y	empezó	a	enjugarse	suavemente	el

cuerpo.	 Harkman	 dio	 la	 vuelta	 y	 se	 zambulló;	 nadó	 hacia	 el	 agua	 más	 verde	 y
profunda	 de	 la	 ensenada,	 pensando	 en	 que	 habría	 sido	 más	 interesante	 estar
chapoteando	 con	 una	 chica	 desnuda.	 Flotó	 sobre	 su	 espalda,	 vio	 que	 Julia	 había
puesto	su	bata	sobre	la	arena,	tendida	al	lado	de	ella,	y	que	lo	esperaba.

Cinco	minutos	más	tarde,	subió	a	la	playa	y	Julia	le	arrojó	su	bata.
—Tome…	puede	secarse	con	esto.
Enjugó	su	cara	y	su	cuello,	y	se	sentó	al	lado	de	ella.
—Creo	que	me	voy	a	secar	al	sol.
Se	tendió	de	espaldas,	sobre	la	arena,	consciente	de	la	proximidad	de	ella,	y	de	su

desnudez.
—Son	 buenos	 deslizadores	 —dijo,	 tratando	 de	 concentrarse	 en	 otra	 cosa.	 La

desnudez	era	común	en	esta	parte	de	Wessex;	no	había	una	invitación	implícita	en	su
conducta	casual.

—Supongo	—dijo	Julia.
—¿Quién	los	diseña?
—Un	par	de	hombres	del	taller.
Se	 preguntó	 si	 ella	 se	 daba	 cuenta	 de	 la	 tensión	 que	 estaba	 sintiendo.	 Estaban

conversando	 en	 forma	desinteresada	y	 sin	 prestarse	 atención,	 como	 si	 no	quisiesen
confrontarse	 con	 declaraciones	 más	 directas.	 ¿O	 era	 sólo	 él	 quien	 así	 sentía?	 Ella
yacía	de	espaldas,	sosteniendo	su	peso	sobre	los	codos,	mirando	con	fijeza	a	través	de
la	 ensenada;	 tratando	 de	 que	 no	 pareciera	 demasiado	 obvio,	 Harkman	 apreció	 su
cuerpo,	admiró	la	elegancia	de	su	figura.	Su	piel	estaba	completamente	tostada,	de	un
color	marrón	suave.

En	un	esfuerzo	para	persuadirse	de	que	no	estaba	solo,	Harkman	se	preguntó	por
qué	 Julia	 se	 demoraba	 con	 él	 en	 la	 playa.	 Si	 sólo	 era	 cuestión	 de	 venderle	 el
deslizador,	el	trato	se	concluiría	ahora.

Las	ropas	de	Harkman	estaban	apiladas	cerca;	buscó	a	tientas	en	los	bolsillos	de
su	chaqueta	hasta	que	encontró	los	cigarrillos.

—¿Fuma?	—preguntó.
—No,	gracias.
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Se	 recostó	 de	 nuevo,	 e	 inhaló	 el	 humo.	El	Castillo	 ocupaba	 todo	 por	 detrás	 de
ellos,	 pareciendo	 fulgurar	 al	 calor	 del	 sol,	 irradiando	 un	 antiguo	 calor,	 una	 vida
interior.	 ¿Era	 esto	 sólo	 lo	 que	 estaba	 afectándolo?	 Al	 fin	 había	 respondido	 a	 la
compulsión	que	 lo	afligió	en	Londres,	y	visitó	 el	Castillo.	Empero,	 esto	había	 sido
nada,	al	igual	que	lo	era	ahora,	al	yacer	bajo	el	declive	de	sus	terraplenes.

Julia	estaba	inquieta,	miró	hacia	el	terraplén	varias	veces.
—¿Ese	era	su	novio?	—dijo	Harkman	al	final,	quebrando	un	silencio	que	se	había

prolongado	varios	minutos—.	¿El	del	taller	de	pintura?
—¿Greg?	Nadie	en	especial.
—Creí	que	estaba	esperando	que	volviese.
—No…	es	sólo	que…	—Se	sentó,	y	se	volvió	para	mirarlo—.	No	debería	estar

aquí	con	usted.
—¿Desea	ponerse	el	vestido	otra	vez?
—No	es	eso.	Si	Greg…	o	cualquier	otro,	volviera,	se	preguntaría	por	qué	todavía

estoy	sentada	aquí.
—Y	bien:	¿por	qué?
—No	lo	sé.
—¿Cerramos	trato?	—preguntó	Harkman—.	He	traído	el	dinero	conmigo.
—No.	—Ella	 puso	 su	 mano	 sobre	 la	 de	 él—.	 Por	 favor,	 no.	 Quédese	 y	 hable

conmigo.
Y	 ahí	 estaba:	 para	 Harkman,	 una	 confirmación	 de	 su	 propia	 sensación.	 Nada

específico,	nada	que	pudiera	expresar	con	palabras.	Sin	razones,	sino	una	necesidad
de	 permanecer	 con	 ella,	 una	 necesidad	 de	 hablar	 y	 establecer	 un	 cierto	 tipo	 de
contacto.

—Cuando	llegué	a	Dorchester	dos	días	atrás,	sentí	que	te	reconocí.	¿Sabes	lo	que
quiero	decir?

Julia	asintió:
—Supe	tu	nombre.	David	Harkman…	era	como	si	estuviese	escrito	en	 letras	de

molde	alrededor	tuyo.
—¿De	veras?	—dijo	sonriendo.
—No…	pero	lo	supe.	¿Nos	hemos	conocido	antes?
—No	lo	creo.	No	estuve	en	Wessex	en	toda	mi	vida.
—Sólo	he	 estado	 aquí	 unos	 tres	 años.	—Luego,	 ella	 habló	de	 su	pasado,	 como

para	 establecer	 una	 secuencia	 de	 sucesos	 en	 los	 que	 sus	 vidas	 pudieran	 haberse
cruzado.	Harkman	escuchó,	pero	sabía	que	en	ningún	 lugar	pudieron	haberse	visto:
había	 sido	 criada	 en	 una	 granja	 cooperativa	 cerca	 de	Hereford,	 viviendo	 allí	 hasta
hacía	tres	años.	Nunca	había	estado	en	Londres,	ni	siquiera	había	viajado	más	al	Este
que	Malvern,	donde	había	concurrido	a	la	escuela.

Harkman	pensó	en	su	propia	vida,	pero	no	habló	de	ella.	Sentía	su	edad,	dándose
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cuenta	de	que	debía	de	ser	casi	quince	años	mayor	que	ella…	los	que	tomarían	más
tiempo	 para	 contarse	 que	 la	 propia	 vida	 de	 ella.	 Y,	 sin	 embargo,	 en	 términos	 de
acaecimientos,	 mucho	 no	 había	 pasado:	 educación,	 carrera,	 matrimonio,	 carrera,
divorcio,	 carrera…	 oficinas,	 departamentos	 del	 gobierno,	 informes	 escritos	 y
publicados.	No	mucho	para	más	de	cuarenta	años	de	vida,	pero	más	que	lo	que	quería
describirle.

—¿Entonces,	qué	es?	—preguntó	ella—.	¿Por	qué	te	conozco?
—Realmente	lo	sientes.
Julia	 lo	 estaba	mirando	directamente,	 casi	 encarecidamente,	 y	David	 recordó	 lo

evasivo	de	esos	mismos	ojos	cuando	habían	estado	hablando	fuera	del	negocio.
—Estoy	contenta	de	que	dijeras	algo	—dijo	Julia—,	pensé	que	sólo	era	yo.
—Lo	diré	llanamente:	tú	me	atraes.
Una	 gran	mosca	 zumbó	 en	 torno	 a	 la	 cara	 de	 Julia,	 ella	 sacudió	 la	mano.	 Sin

amilanarse,	 descendió	 sobre	 su	 pierna,	 y	 ascendió	 por	 el	 muslo	 con	 movimientos
rápidos	y	espasmódicos.	La	espantó	de	un	golpe.

—Por	un	momento	pensé	que	yo…	es	difícil	de	decir.	Ayer,	en	el	negocio.	Bien,
pensé	que	era	una	de	esas	cosas	sexuales.	Tú	sabes,	cuando	no	puedes	controlarlo.

—Eres	muy	atractiva,	Julia.
—Pero	no	es	eso,	no…	No	eso	solo.
—Estoy	 tentado	 de	 decir	 que	 sí	—dijo	 él—.	Ojalá	 sólo	 fuera	 eso,	 porque	 sería

más	simple.	Ahí	depende	de	mí…	pero	eso	no	es	todo.
—Querría	mi	vestido,	por	favor.
Se	 lo	 pasó	 sin	 decir	 una	 palabra,	 y	 la	 observó	 cuando	 se	 lo	 puso	 por	 sobre	 la

cabeza,	sacudiéndolo	hasta	que	llegó	a	las	piernas,	y	luego	se	sentó	de	nuevo	al	lado
de	él.

—¿Te	vestiste	porque	estábamos	hablando	sobre	sexo?	—preguntó.
—Sí.
—Entonces,	 creo	 que	 nos	 entendemos.	 Experimentó	 un	 impulso	 súbito	 por

tocarla,	 se	 extendió	 para	 tomarle	 la	 mano,	 pero	 ella	 se	 alejó.	 David	 prosiguió:	—
Siento	 que,	 de	 algún	modo,	 cada	 uno	 posee	 al	 otro,	 Julia.	Que	 estamos	 unidos	 en
cierta	forma,	y	que	era	inevitable	que	nos	encontráramos.	¿Comprendes	lo	que	quiero
decir?

—Creo	que	sí.
—Desearía	una	respuesta	directa.
—No	estoy	segura	de	poder	dártela.
Harkman	 sacudió	 el	 extremo	 de	 su	 cigarrillo,	 que	 rodó	 hacia	 el	 agua	 y	 siseó.

Encendió	otro	inmediatamente.
—¿Te	ofendo	al	hablar	de	esto?
—No,	pero	es	muy	difícil.	Sé	lo	que	quieres	decir,	porque	yo	también	lo	siento.
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No	bien	te	vi,	lo	sentí.
Harkman	dijo:
—Julia,	 hace	 dos	 años,	 estaba	 trabajando	 en	 mi	 oficina	 en	 Londres,	 cuando

repentinamente	sentí	una	tremenda	necesidad	de	vivir	y	trabajar	aquí,	en	Wessex.	Me
obsesionaba,	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 ello.	 Eventualmente	 solicité	 una
transferencia	 a	Dorchester…	y,	 aunque	me	 tomó	dos	 años	 conseguir	 el	 permiso,	 al
final	llegué	aquí.	Ahora,	acá	estoy,	y	todavía	no	sé	por	qué.	Me	parece,	ahora	que	te
hablo,	que	era	para	reunirme	contigo,	o	con	alguien	como	tú.	Pero	sé,	racionalmente,
que	eso	es	un	disparate.

Hizo	una	pausa,	recordando	cómo	se	había	impacientado	en	Londres,	esperando
que	finalmente	se	le	confirmara	la	designación.

—Prosigue.
—Es	todo.	Excepto	porque	ahora	que	te	he	conocido,	pareciera	que	mi	razón	para

venir	sólo	fue	un	pretexto.
Inesperadamente,	Julia	dijo:
—Creo	 que	 entiendo.	 Cuando	 vine	 al	 Castillo	 de	 la	Doncella	 por	 primera	 vez,

todo	lo	que	había	pasado	antes	parecía	irreal.
Harkman	la	miró	sorprendido:
—¿Lo	estás	inventando?
—No.	Puedo	recordar	a	mi	padre	y	a	mi	madre,	y	puedo	recordar	 la	granja,	 los

días	de	colegio…	y	todo	eso,	pero,	al	mismo	tiempo,	a	duras	penas	puedo	acordarme
de	cómo	era	todo	eso	realmente.

—¿Ves	alguna	vez	a	tus	padres?
—A	veces.	Creo	que	los	vi…	recientemente.	No	estoy	segura.
—¿Y	nunca	has	vuelto	a	la	granja?
Sacudió	la	cabeza.
—Eso	sería	imposible.
—¿Sabes	por	qué?
—Porque	tengo	un	compromiso	con	el	Castillo.	—No	lo	estaba	mirando—.	No…

no	es	sólo	eso.	Mi	lugar	está	acá.	No	puedo	decir	el	porqué.
—Mi	 lugar	 está	 contigo	 —dijo	 Harkman—.	 Y	 tampoco	 sé	 el	 porqué.	 Nunca

dejaré	Wessex.
—¿Qué	es	lo	que	quieres,	David?
—Te	deseo	a	ti,	Julia…	y	quiero	saber	por	qué.
Ella	dijo,	mirándolo	directamente:
—Si	tuvieras	que	decidirte	por	uno,	¿por	cuál	sería?
Y	desvió	la	vista,	tal	como	había	hecho	afuera	del	negocio	de	deslizadores.
Hubo	un	ruido	por	encima	de	ellos,	Harkman	se	dio	vuelta:	Greg	había	aparecido

arriba	del	terraplén	más	próximo,	y	bajaba	hacia	ellos.	Julia	también	lo	había	visto.
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Harkman	dijo:
—¿Vendrás	a	mi	cuarto	esta	noche?	En	Dorchester.
—No,	no	puedo.	Es	imposible.
—Mañana,	entonces.
Ella	sacudió	la	cabeza,	observando	a	Greg	que	venía	hacia	ellos,	pero	dijo:
—No	sé	dónde	queda.
Se	irguió,	arreglando	su	bata	con	movimientos	culpables	de	las	manos.
—La	posada	de	la	Comisión.	Habitación	14.
Greg	 trepó	 por	 la	 arena,	 caminando	 hacia	 ellos.	 Harkman	 se	 dio	 vuelta	 para

encararlo.
—Me	gustaría	éste	—dijo.
Greg	respondió:
—Dos	mil	dólares.	Siete	mil	más	por	el	motor.
—Greg,	ése	no	es	el	precio	usual	—dijo	Julia.	Harkman	la	miró	y,	consciente	del

doble	sentido	dijo:
—¿Y	bien?
Julia	se	restregó	la	arena	de	su	bata,	manteniendo	la	cara	en	otra	dirección.
—Normalmente	cobramos	seis	mil	por	toda	la	unidad.
Greg	no	mostró	reacción	alguna.
—Parece	un	precio	justo.	—Harkman	se	inclinó	y	recogió	su	chaqueta.
—Yo	misma	lo	enviaré	—dijo	Julia—	mañana	a	la	tarde.
Mientras	Harkman	contaba	el	dinero	que	ponía	en	la	mano	de	Greg,	Julia	estaba

parada	 en	 el	 borde	 de	 la	 ondulación,	 mirando	 fijamente	 a	 través	 de	 la	 estrecha
ensenada.
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Hacia	 la	 media	 tarde,	 Tom	 Benedict	 estaba,	 directamente,	 muy	 enfermo,	 y	 los
intrigados	ensueños	de	 Julia	 sobre	David	Harkman	se	vieron	 interrumpidos	cuando
dispuso	 que	 Tom	 fuese	 llevado	 a	 la	 enfermería	 de	 la	 aldea	 del	 Castillo.	Hannah	 y
Mark,	que	atendían	el	puesto	en	Dorchester	con	ella,	la	estaban	esperando	allá	para	la
venta	vespertina,	y	tuvo	que	tomarse	tiempo	para	enviar	a	alguien	con	un	mensaje.

Cuando	volvió	a	la	enfermería,	Allen	ya	había	visitado	a	Tom;	el	viejo	había	sido
instalado	 tan	cómodamente	como	era	posible	en	el	 frío	pabellón	pintado	de	blanco.
Reconoció	a	Julia	cuando	ésta	llegó,	pero	prontamente	quedó	dormido.

La	 enfermería	 del	 Castillo	 era	 atendida	 en	 forma	 completamente	 voluntaria,	 y
carecía	 de	 instalaciones	 médicas	 adecuadas.	 Simplemente	 era	 una	 cabaña	 baja	 y
larga,	a	la	que	se	conservaba	limpia	y	ventilada,	que	contenía	dieciséis	camas	donde
se	podía	atender	a	aquéllos	que	padecían	males	menores.	En	un	pequeño	cuarto	de
uno	 de	 los	 extremos,	 se	 guardaban	 unos	 pocos	 elementos	médicos,	 pero	 cualquier
enfermedad	seria	tenía	que	ser	tratada	en	el	hospital	de	Dorchester.

Julia	buscó	a	una	de	las	mujeres	que	ocasionalmente	servía	como	enfermera.
—¿Dónde	está	Allen?	—preguntó—.	¿Qué	está	haciendo	por	Tom?
—Dijo	 que	 precisaba	 descanso.	 Se	 lo	 envió	 a	 Dorchester	 y	 alguien	 vendrá	 al

anochecer.
—¡Al	anochecer!	Podría	ser	muy	tarde.	¿Dijo	qué	es	lo	que	andaba	mal?
—No,	Julia.	Tom	es	viejo…	podría	ser	cualquier	cosa.
Exasperada,	 Julia	 volvió	 al	 lado	 de	 la	 cama,	 tomó	 en	 la	 suya	 la	 mano

apergaminada	de	Tom:	 los	dedos	 estaban	 fríes	y	 rígidos	y,	 por	un	momento,	pensó
que	 debía	 haber	muerto	mientras	 ella	 se	 había	 alejado.	 Luego,	 vio	 un	movimiento
muy	 lento	 de	 su	 pecho.	 Le	 deslizó	 la	 mano	 por	 debajo	 de	 la	 frazada,	 y	 siguió
teniéndola,	tratando	de	darle	calor.

Hacía	 frío	 en	 el	 pabellón,	 porque	 las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 y,	 aunque	 sólo
había	una	ligera	brisa,	el	sol	parecía	no	calentar	nunca	la	enfermería.	Julia	quitó	de	la
frente	del	viejo	el	delgado	cabello	blanco,	sintió	que	la	piel	también	estaba	fría,	que
no	transpiraba.

Julia	 se	 sentía	 más	 próxima	 a	 Tom	 que	 lo	 que	 ella	 misma	 pudiera	 decir;	 más
próxima	que	a	sus	padres,	más	próxima	que	a	Greg…	y,	sin	embargo,	no	era	ni	una
relación	sanguínea	ni	sexual.	Había	ahí	una	afinidad,	un	entendimiento	sin	palabras.

En	 la	 comunidad	 del	 Castillo,	 había	 aproximadamente	 doscientas	 personas,
incluyendo	a	los	chicos,	pero	de	ellos	sólo	un	puñado	ejercía	alguna	influencia	en	su
vida	 o	 pensamientos.	 A	 los	 demás	 los	 consideraba	 sombras	 desvaídas,	 carentes	 de
personalidad,	seguidoras	allí	donde	otros	guiaban.

Allen,	 el	 doctor,	 era	 una	 de	 ellas:	 estaba	 innegablemente	 calificado	 para	 la
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práctica	de	la	medicina;	era	excelente	en	el	tratamiento	de	dolencias	menores	y	para
diagnosticar	 enfermedades.	 Pero	 nunca	 parecía	 actuar;	 cualquier	 cosa	 que	 no	 se
pudiera	tratar	con	las	medicinas	disponibles,	se	derivaba	inmediatamente	al	hospital
de	Dorchester.	Quizás	estaba	bien	que	fuese	así…	pero	la	personalidad	de	Allen	era
negativa,	carente	de	proximidad.

Greg	era	otro.	A	pesar	del	hecho	de	que	había	dormido	con	él	durante	meses,	y	a
pesar	de	que	había	existido	un	cierto	 interés	mutuo	en	el	comienzo,	Julia	realmente
nunca	había	llegado	a	conocer	al	joven.	Para	ella,	siempre	era	el	artesano	eficiente	y
distante	que	trabajaba	en	el	taller	de	deslizadores,	o	el	hombre	desamorado,	egoísta	y
desconsiderado	que	utilizaba	su	cuerpo.	En	la	comunidad	del	Castillo,	Greg	parecía
ser	 una	 de	 las	 personas	 más	 populares	 y,	 cuando	 Julia	 no	 padecía	 sus	 atenciones
físicas,	 encontraba	 su	 compañía	 placentera	 y	 entretenida;	 pero	 él	 también	 tenía	 esa
debilidad	en	su	carácter	que	constituía	para	ella	una	constante	 frustración.	A	veces,
cuando	 estaba	 a	 solas	 con	 él,	 Julia	 quería	 gritarle,	 o	 agitar	 sus	 brazos…	 cualquier
cosa,	con	tal	de	activar	algún	tipo	de	reacción	positiva.

Estaban	los	otros,	sin	embargo,	y	estaban	aquí,	en	el	Castillo,	y	en	Dorchester,	y
en	la	campiña	circundante.

Estaba	 Nathan	Williams,	 que	 jugaba	 un	 papel	 importante	 en	 la	 organización	 y
conformación	 de	 la	 comunidad:	 algunos	 decían	 que	 había	 estado	 en	 el	 Castillo
cuando	la	comunidad	se	constituyó	por	primera	vez.	Estaba	una	mujer	llamada	Mary,
que	 era	 una	 de	 las	 alfareras;	 estaba	Rod,	 que	 trabajaba	 en	 el	 queche	 de	 pesca	 que
poseía	el	Castillo.	Estaba	Alicia,	una	de	las	maestras.	Estaba	Tom	Benedict.

A	 veces,	 mientras	 trabajaba	 en	 el	 puesto	 de	 Dorchester,	 Julia	 miraba	 a	 los
lugareños	que	pasaban	por	el	puerto…	y	descubría	que	también	con	ellos	existía	esta
cierta	afinidad.

Durante	mucho	 tiempo	 había	 sentido	 que	 eso	 era	 un	 talento,	 una	 clarividencia
incontrolable.	Se	había	preguntado	si	poseía	poderes	telepáticos,	o	algo	similar,	pero
nunca	 hubo	 otra	 clase	 de	 manifestación:	 sólo	 un	 entendimiento	 empático,	 un
reconocimiento.

Al	no	prestarle	 atención,	 como	 lo	 estuvo	haciendo	durante	un	 cierto	 tiempo,	 se
volvió	menos	importante,	pero	el	encontrar	a	David	Harkman	le	había	hecho	recordar
que	era	un	hecho	de	su	vida	 inexplicable	y	 real;	si	bien	con	David	había	otra	cosa,
una	carga	sexual,	un	deseo	físico,	una	tensión	emocional.

—¿Eres	tú,	Julia?
Tom	 hablaba	 muy	 débilmente.	 Sus	 ojos	 no	 se	 habían	 abierto.	 Estrechó

delicadamente	su	mano	por	debajo	de	la	frazada.
—Estoy	aquí,	Tom.	No	te	preocupes.	De	Dorchester	viene	un	doctor.
—No	te	vayas…
Miró	en	derredor:	ella	y	Tom	estaban	solos	en	 la	enfermería.	El	verano	era	una

www.lectulandia.com	-	Página	50



época	saludable	para	los	aldeanos.	Julia	deseó	que	hubiera	habido	alguien	con	ellos,
una	enfermera	preparada…	o	Allen.

A	 través	 de	 una	 de	 las	 ventanas	 podía	 ver	 chicos	 correteando,	 jugando	 y
llamándose	 unos	 a	 otros	 con	 voces	 chillonas:	 por	 el	 día	 de	 hoy,	 la	 escuela	 había
terminado,	y	pronto	llegaría	el	anochecer.

Nunca	 descubrió	 afinidad	 con	 ninguno	 de	 los	 niños,	 si	 bien	 le	 gustaban	 y	 los
maestros	 de	 la	 escuela	 siempre	 estaban	 contentos	 por	 su	 ayuda.	 Veía	 a	 los	 chicos
como	a	una	presencia	remolineante	y	diminuta:	ruidosos,	con	movimiento	rápido,	que
demandaban	tiempo	y	energía.	Pero,	como	había	dicho	de	su	carrera	David	Harkman
—y	como	ella	sentía	respecto	a	su	propio	pasado—	los	niños	eran	un	hecho,	no	algo
por	lo	que	experimentaba	un	sentimiento.

Una	de	las	mujeres	de	la	aldea	había	dado	a	luz	unas	pocas	semanas	atrás,	muy
poco	después	Julia	había	visto	a	madre	e	hijo.	El	clásico	 retrato	de	una	maternidad
sana:	la	mujer	sentada	en	la	cama	de	la	enfermería,	su	cabello	enredado,	el	chaleco	de
punto	 puesto	 sobre	 los	 hombros.	 El	 bebé	 lloraba	 en	 sus	 brazos,	 rosado,	 húmedo	 y
muy	 pequeño.	 Los	 ojos	 de	 la	madre	 estaban	 brillantes	 y	 cansados;	 habían	 estirado
sobre	 ella	 la	 ropa	de	 cama.	Nada	había	 ido	mal,	 no	hubo	preocupaciones:	madre	 e
hijo	estaban	bien.	Julia	nunca	había	sabido	de	una	crisis	de	alguno	de	los	de	la	aldea:
había	«epidemias	de	gripe»;	los	chicos	se	transmitían	entre	sí	sarampión	y	paperas…
pero	nunca	había	sabido	que	alguien	se	cayera	y	rompiera	una	pierna,	ni	que	hubiese
un	 embarazo	 que	 fuera	mal,	 ni	 que	 ninguno	muriese	 en	 forma	 violenta.	 Había	 un
cementerio	en	el	extremo	Oeste	del	complejo	del	Castillo,	pero	las	pocas	muertes	que
hubo	ocurrieron	calma	y	discretamente.

Era	 un	 lugar	 protegido	 y	 sin	 peligros;	 parecía	 como	 si	 las	 realidades	 más
desagradables	de	la	vida	estuviesen	pospuestas.

Entonces,	a	modo	de	contradicción	de	este	pensamiento,	Tom	gimió	y	su	cabeza
giró	en	forma	inquieta.

Sin	embargo,	Tom	era	diferente:	reconocía	la	afinidad.	Siempre	había	estado	en	el
frente	 del	 escenario	 para	 ella,	 un	 actor	 principal,	 no	 un	 miembro	 del	 coro.	 Con
frecuencia	 se	 le	 había	 ocurrido	 a	 ella	 esta	 analogía,	 como	 si	 pudiera	 resolver	 el
enigma,	pero	todo	lo	que	conseguía	era	subrayar	la	sensación.

Hasta	 que	 habló	 de	 ello	 con	 David	 Harkman,	 nunca	 había	 reconocido
directamente	esa	sensación	con	algún	otro.	Ni	con	Nathan,	ni	con	Mary,	ni	siquiera
con	 Tom.	 Pero	 David	 Harkman	 mismo	 había	 hablado	 de	 eso,	 lo	 había	 señalado
directamente.

Tú	y	yo	somos	diferentes,	había	dicho.	Somos	diferentes	porque	somos	lo	mismo.
La	mujer	que	oficiaba	de	enfermera	apareció	en	la	entrada	del	pabellón,	llevando

de	 la	 mano	 a	 una	 criatura.	 Caminó	 lentamente	 hacia	 la	 cama;	 Julia	 se	 volvió
ansiosamente	hacia	ella,	pero	sin	soltar	la	mano	de	Tom.
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—¿Viene	el	doctor?	—preguntó.
—Ya	 te	 dije,	 querida,	 que	 está	 en	 camino.	 Probablemente	 están	 ocupados	 en

Dorchester	con	todos	los	extranjeros	que	ingresan.
—¿Entonces,	 vas	 a	 tratar	 de	 encontrar	 a	 Allen?	—dijo	 Julia—.	 Tom	 está	muy

enfermo.	No	sé	qué	hacer.
La	mujer	tendió	la	mano,	tocando	con	la	palma	la	frente	del	viejo.
—No	tiene	fiebre.	Sólo	está	durmiendo.
—¡Mira,	por	favor	encuentra	a	Allen!	Estoy	muy	preocupada.
—Veré	dónde	está.
El	 chico	 de	 la	 mujer	 se	 había	 estado	 levantando	 y	 bajando	 del	 extremo	 de	 la

cama,	 apoyándose	 sobre	 el	 estómago	 y	 riendo,	 sin	 preocuparse	 de	 que	 pudiera
lastimar	las	piernas	de	Tom,	que	estaban	directamente	debajo	de	él.	La	mujer	volvió	a
asirlo	y	caminó	lentamente	hacia	la	puerta.	Julia	quería	urgirla	nuevamente	para	que
se	diese	prisa,	sintiendo	de	alguna	manera	que	las	cosas	habían	llegado	a	una	etapa
crítica	para	Tom.	Su	cabeza	todavía	se	movía	lentamente	de	un	lado	para	otro	y	sus
ojos	estaban	abiertos,	pero	sin	ver.

—¿Crees	 que	 querrá	 comer?	 —La	 mujer	 se	 detuvo	 al	 lado	 de	 la	 puerta,
mirándola.

Julia	se	volvió	hacia	ella	nuevamente:
—No.	Consíguelo	a	Allen…	y	por	favor,	por	el	bien	de	Tom,	encuéntralo	lo	más

pronto…
Mientras	 hablaba,	 Julia	 sintió	 que	 la	 mano	 de	 Tom	 se	 separaba	 de	 la	 de	 ella.

Todavía	mirando	a	la	mujer	que	estaba	en	la	puerta,	extendió	más	su	mano	por	debajo
de	la	frazada,	buscándolo	a	tientas.	Se	volvió	hacia	la	cama,	temiendo	lo	peor…	pero
totalmente	sin	preparación	para	lo	que	vio.

La	cama	estaba	vacía.
La	frazada	todavía	estaba	arrugada	en	el	lugar	en	el	que	había	estado,	y	la	sábana

de	 abajo	 conservaba	 una	 traza	 del	 calor	 residual	 de	 su	 cuerpo,	 pero	 Tom	 se	 había
desvanecido.

Julia	boqueó	en	voz	alta	y	se	puso	de	pie,	rascándose	ruidosamente	el	cabello.
—¡Tom!	¡Por	Dios,	Tom!
La	mujer	la	observaba	desde	la	puerta:
—¿Qué	pasa?
—¡Se	ha	ido!
Sin	poder	creerlo,	Julia	quitó	violentamente	la	frazada,	como	si	el	viejo	se	hubiese

retorcido	 entre	 las	mantas	 como	 un	 chico	 que	 jugara	 a	 las	 escondidas.	 La	 frazada
cayó	por	el	extremo	de	la	cama	de	metal,	amontonada	en	el	suelo.	La	sábana	inferior
todavía	conservaba	la	impronta	del	cuerpo	de	Tom.

—¿Qué	estás	haciendo	aquí,	Julia?	Sabes	que	nadie	aquí…
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Julia	trepó	a	la	cama,	arrodillándose,	inclinándose	del	otro	lado,	con	la	esperanza,
inspirada	 por	 la	 desesperación,	 de	 que	Tom	 hubiese	 caído	 de	 la	 cama,	 de	 que	 aún
estuviera	allí…	pero	el	piso	estaba	desnudo.

La	mujer	dejó	al	chico	al	lado	de	la	puerta	y	se	dirigió	hacia	ella	dando	zancadas.
Al	llegar	a	la	cama,	apresó	el	brazo	de	Julia,	obligándola	a	darse	vuelta.

—Si	tú	fueses	la	que	tiene	que	hacer	estas	camas…
—¡Tom	ha	desaparecido!	¡Estaba	aquí!	¡Sostenía	su	mano!
—¿De	qué	estás	hablando?	Aquí	no	hay	nadie.
Julia	tuvo	el	deseo	de	gritarle	a	la	mujer.	Señaló	con	silenciosa	angustia	la	cama,

su	vacío,	prueba	autoevidente	de	lo	que	estaba	diciendo.
La	mujer	tiró	activamente	de	la	frazada	que	Julia	había	arrojado	atrás.
—Estas	camas	tienen	que	conservarse	listas.	¿Qué	haces	aquí?	¿Estás	enferma?
Las	 palabras	 de	 la	mujer	 carecían	 de	 significado.	 Julia	 se	 apartó	 de	 la	 cama	 y

permaneció	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 tratando	 aún	 de	 expresar	 la	 imposibilidad	 de	 lo	 que
había	acontecido.

—¡Tom!	¡Tom	Benedict!	Lo	viste…	estaba	aquí.
La	 mujer	 estaba	 pasando	 su	 mano	 por	 la	 sábana	 inferior,	 alisándola,	 como	 si

borrara	la	última	evidencia	de	la	presencia	de	Tom.	En	un	último	intento	desesperado,
Julia	 quitó	 tontamente	 la	 almohada,	 como	 si	 el	 frágil	 cuerpo	 de	Tom	pudiese	 estar
escondido	allí	de	algún	modo.	La	mujer	se	 la	arrebató,	 la	mulló	con	las	manos	y	la
volvió	a	colocar.

Julia	retrocedió,	observando	a	la	enfermera	rehacer	el	lecho.	El	chico	estaba	en	la
puerta,	 pateando	 en	 vano	 con	 desidia.	El	 resto	 del	 pabellón	 estaba	 desnudo,	 vacío,
silencioso.	 Estaba	 más	 allá	 de	 toda	 lógica:	 ¡Tom	 no	 pudo	 haberse	 escabullido,
desaparecer	de	la	faz	de	la	tierra!

Todavía	sin	comprender,	Julia	se	volvió	nuevamente	hacia	la	mujer:
—¡Por	 favor!	 Lo	 viste	 a	 Tom	 en	 esta	 cama.	 ¡Se	 está	 muriendo!	 Le	 tocaste	 la

frente,	dijiste	que	no	tenía	fiebre,	e	ibas	a	buscarlo	a	Allen.
Al	mencionarse	el	nombre	del	doctor,	la	mujer	la	miró:
—¿Allen?	Está	en	Dorchester,	creo.	No	lo	he	visto	en	todo	el	día.
—¿Pero	si	lo	viste	aquí	a	Tom	Benedict?
La	mujer	sacudió	la	cabeza	lentamente:
—¿Tom…	Benedict?	¿Quién	es?
—¡Lo	sabes!	Tom.	¡Todos	lo	conocían!
La	mujer	remetió	la	frazada	bajo	el	colchón,	la	alisó	con	la	mano,	luego	se	irguió.
—Lo	siento,	Julia.	No	sé	de	qué	estás	hablando.	Te	encuentro	completamente	sola

aquí,	 deshaciendo	 la	 cama.	 ¿Qué	 esperas	 que	 piense?	 ¿Dices	 que	 hay	 alguien
enfermo?

Julia	 inspiró	 para	 repetir	 todo	 de	 vuelta,	 pero	 repentinamente,	 se	 dio	 cuenta	 de
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que	la	mujer	sinceramente	no	tenía	idea	de	lo	que	ella	le	decía.	El	pabellón	tenía	una
sensación	aséptica	y	de	falta	de	uso:	desde	hacía	semanas	nadie	había	estado	enfermo
en	la	comunidad.

—Lo	siento…	No	sé	qué	me	pasó.
Salió	 lentamente	 del	 pabellón,	 pasando	 al	 lado	 del	 chico,	 y	 hacia	 el	 sol.	 Los

chicos	 todavía	 jugaban,	 estaban	 pateando	 una	 pelota;	 uno	 de	 los	 chicos	 salió
corriendo	de	entre	 la	multitud,	 llorando.	Otros	dos	 lo	 siguieron,	volviendo	 luego	al
juego.	A	lo	lejos,	Julia	podía	ver	a	la	gente	trabajando	en	los	campos.

Esperó	fuera	de	la	enfermería	hasta	que	salió	la	mujer,	la	que	cerró	la	puerta,	miró
con	curiosidad	a	Julia,	y	luego	se	fue	caminando	hacia	la	aldea.

Julia	permaneció	al	lado	de	la	enfermería,	todavía	sin	poder	comprender	qué	era
lo	que	había	pasado,	sin	tener	la	fuerza	de	abandonar	la	escena,	como	si	por	el	hecho
de	quedarse,	Tom	volvería	de	algún	modo…	la	vieja	sonrisa	en	la	cara,	confesando	el
engaño.

Se	 sentó	 en	 la	hierba,	 abstraída	de	 todo	 lo	que	 la	 rodeaba,	y	 repentinamente	 se
puso	a	llorar.

Un	poco	más	 tarde,	dio	 la	vuelta	al	edificio	de	 la	enfermería,	 tratando	de	ver	si
había	alguna	manera	en	 la	que	Tom	pudo	haberlo	abandonado	sin	que	ella	se	diera
cuenta.	Había	otras	dos	puertas,	pero	bajo	llave.

Al	anochecer,	le	habló	a	Nathan	Williams:
—¿Lo	has	visto	a	Tom?
—¿Tom?	¿Tom	qué?
—Benedict.	Tom	Benedict.
—Nunca	oí	hablar	de	él.
Nadie	lo	conocía.	Más	tarde	lo	encontró	a	Allen,	y	le	habló:
—¿Lo	trataste	hoy	a	Tom?
—He	estado	en	Dorchester,	Julia.	¿Todavía	está	enfermo?	¿Quién	es?
—Tom…
Entonces	descubrió	que	no	podía	recordar	el	apellido.	Cenó	con	un	grupo	de	los

otros	 tratando	 de	 pensar	 en	 eso…	 pero,	 para	 cuando	 hubo	 acabado	 la	 comida,	 ni
siquiera	podía	recordar	el	nombre.

Experimentó	 una	 sensación	 de	 gran	 pérdida,	 una	 avasalladora	 tristeza,	 y	 el
conocimiento	cierto	de	que	alguien	a	quien	había	amado	no	estaba	más	allí.

Alguien	había	muerto	ese	día	o	bien,	abandonado	la	comunidad:	no	estaba	segura
cuál	de	las	dos	cosas;	ni	quién	había	sido.	Era	muy	incierto.	¿Era	un	hombre	o	una
mujer?

Para	 cuando	 estuvo	 acostada	 al	 lado	 de	Greg	 esa	 noche,	 la	 sensación	 se	 había
convertido	en	una	 tristeza	generalizada,	que	no	estaba	 localizada	en	algún	suceso	o
persona	en	particular.
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Durmió	 bien	 y,	 cuando	 los	 insistentes	 requerimientos	 sexuales	 de	 Greg	 la
despertaron	 a	 la	 mañana,	 ya	 no	 tenía	 memoria	 de	 qué	 era	 lo	 que	 había	 pasado	 la
noche	 anterior.	 Su	 tristeza	 había	 desaparecido	 y,	 mientras	 yacía	 con	 Greg
empujándose	hacia	 adentro	de	 ella,	 pensaba	en	 cambio	en	David	Harkman	y	 en	 su
intención	 de	 visitarlo	 al	 atardecer.	La	 intriga	 y	 la	 excitación	 todavía	 estaban	 allí	 y,
debido	a	que	pensaba	en	David,	el	contacto	amoroso	con	Greg	por	una	vez	no	la	dejó
insatisfecha.
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Antes	de	que	Greg	abandonara	la	cabaña	para	ir	al	 taller,	Julia	 le	dijo	que	iba	a
pasar	el	día	en	el	puesto	de	Dorchester	y	que	volvería	avanzada	la	tarde	para	recoger
el	deslizador	para	David	Harkman.

—¿Por	qué	no	se	lo	llevas	ahora?
—El	barco	va	a	ir	totalmente	cargado	—repuso	ella.	Tengo	que	volver	al	Castillo

esta	tarde,	de	todos	modos.	Puedo	hacer	un	viaje	especial.
Greg	la	miró	con	sospecha,	y,	por	un	instante,	Julia	pensó	que	iba	a	decir	que	él

mismo	 llevaría	 el	 deslizador	 a	Harkman.	Estaba	preparada:	 aunque	había	 llegado	 a
una	 conclusión	 respecto	 a	 David	 Harkman;	 se	 aplacaría,	 con	 la	 decisión	 que	 ella
tomara,	 una	 duda	 residual	 respecto	 a	 las	 consecuencias	 posibles.	 En	 cambio,	Greg
nada	dijo	y	poco	después	se	fue	al	taller.

Una	vez	sola,	Julia	se	lavó	apresuradamente	luego	fue	por	Mark	y	Hannah:	Mark
ya	se	había	marchado	a	pie	a	la	ciudad	y	Hannah	estaba	preparando	el	bote	en	el	que
se	llevaban	a	la	ciudad	las	mercancías	del	Castillo.	Era	un	pequeño	chinchorro	con	un
anticuado	 motor	 de	 nafta,	 el	 único	 bote	 motorizado	 que	 poseía	 el	 Castillo	 —en
verdad,	el	único	vehículo	motorizado	de	cualquier	clase—	y	se	lo	atracaba	durante	la
noche	en	un	tramo	de	arena,	por	debajo	de	los	terraplenes	del	nordeste	del	Castillo.

—Voy	 a	 necesitar	 el	 bote	 esta	 noche,	Hannah.	Volveré	 al	Castillo	 por	 la	 tarde.
¿Pueden	tú	y	Mark	volver	caminando	hoy	al	atardecer?

Hannah	era	una	mujer	apacible	de	mediana	edad.	Asintió	brevemente.
—La	 mañana	 de	 hoy	 voy	 a	 ir	 caminando	 a	 Dorchester	—dijo	 Julia—.	 Tengo

algunas	cosas	que	hacer	primero	aquí.
Hannah	volvió	a	asentir,	dando	la	impresión	de	mirar	con	fijeza	más	allá	de	ella.

A	 Julia	 desde	 el	 principio	 le	 había	 resultado	 difícil	 tratarla,	 y	 aún	 las	 dos	mujeres
apenas	 si	 se	 conocían.	A	veces	 transcurrían	 en	 el	 puesto	dos	o	 tres	 días	 sin	 que	 se
hablaran.	No	parecía	importar.

Julia	la	ayudó	a	lanzar	el	bote,	y	lo	empujó	hacia	aguas	más	profundas	antes	que
Hannah	activase	el	motor.

Observó	 desde	 la	 playa	 cómo	 el	 botecito	 se	 alejaba	 resoplando;	 luego	 volvió
caminando	por	la	orilla,	por	debajo	de	los	terraplenes	del	norte.	La	falda	de	su	bata	se
había	mojado	 cuando	 se	metió	 en	 el	mar,	 por	 lo	 que	 se	 la	 quitó	 y	 la	 tendió	 al	 sol
durante	unos	pocos	minutos.

El	calor	del	sol	sobre	el	cuerpo	le	hizo	recordar	el	día	anterior,	cuando	se	había
tendido	 en	 la	 playa	 arenosa	 de	 la	 ensenada,	 observando	 nadar	 a	David	Harkman	 y
experimentando	la	sensación	picante	de	expectación	sexual	que	todavía	estaba	ahí.	La
perspectiva	de	la	tarde	la	hizo	sentir	como	era	a	los	dieciséis	años,	cuando	todo	había
estado	 pleno	 de	 misterio	 y	 promesas	 peligrosas,	 cuando	 todos	 los	 jóvenes	 de	 la
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cooperativa	 granjera	 comenzaron	 a	 mirarla	 con	 un	 nuevo	 interés,	 y	 cuando	 ella
comenzó	a	explorar	las	posibilidades	de	ese	interés.

Aquellas	 primeras	 experiencias	 se	 percibían	 como	 distantes	 e	 irreales;	 quizás
habían	cambiado	en	perspectiva	por	los	largos	meses	de	monotonía	sexual	con	Greg
o,	quizás,	el	único	contenido	real	que	alguna	vez	tuvieron	fue	el	de	la	novedad.

Al	pensar	en	David	Harkman	y	en	el	magnetismo	intangible	que	los	acercó,	Julia
sintió	 en	 la	 boca	 una	 humedad	 anticipante,	 y	 tensión	 en	 el	 estómago;	 excitación
física;	agitación	emocional.

Después	 de	 demorarse	 unos	 minutos	 con	 esos	 pensamientos	 ociosos	 pero
placenteros,	Julia	se	sentó	y	palpó	su	falda.	Todavía	estaba	mojada,	pero	tenía	ganas
de	caminar	por	lo	que	se	la	puso	de	nuevo.

Trepó	 el	 primer	 terraplén	 y	 permaneció	 un	 rato	 para	mirar	 a	 través	 de	 la	 bahía
azul.	La	marea	 estaba	 alta	 pero	menguando;	 en	 el	 agua	 tranquila	había	docenas	de
barcos	de	placer	que	zarpaban.	Había	una	 ligera	neblina	en	el	aire,	y	 las	colinas	en
torno	 al	 Pasaje	 Blandford	 eran	 invisibles	 desde	 el	 Castillo.	 En	 ocasiones,	 Julia
envidiaba	 los	 turistas	 ricos;	 pues	 podían	 comprar	 y	 gozar	 este	 hermoso	 lugar,	 y
permanecer	 a	 cubierto	 de	 las	 preocupaciones	 cotidianas	 menos	 fascinantes	 de	 los
lugareños.	En	realidad	nadie	vivía	en	la	pobreza	en	esta	parte	de	Wessex,	pero	villas,
departamentos	y	hoteles	que	veían	los	visitantes	eran	un	mundo	aparte	de	las	normas
locales	 de	 alojamiento.	 Lo	 meses	 de	 invierno	 en	Wessex	 eran	 duros	 para	 todo	 el
mundo	y	cuando	la	gran	ola	que	traía	la	marea	irrumpía	a	través	del	Pasaje	con	toda
su	 furia,	 a	mitad	del	 invierno,	era	como	un	símbolo	de	 las	 fuerzas	elementales	que
habían	configurado	esta	región,	no	como	una	atracción	turística	para	ricos	y	ociosos.

El	hecho	de	que	una	parte	sustancial	de	 los	 ingresos	del	Castillo	de	 la	Doncella
proviniese	del	abastecimiento	de	equipo	para	esa	atracción,	constituía	una	ironía	por
partida	doble	para	Julia:	la	primera	era	implícita,	pues	la	comunidad	del	Castillo	no
podía	 sobrevivir	 sin	 la	 venta	 de	 sus	 tablas	 para	 deslizarse	 y	 la	 segunda,	 era	 que	 lo
había	traído	a	David	Harkman	hacia	ella,	de	quien	no	pensaba	fuese	ni	rico	ni	ocioso.

Dobló	 y	 se	 dirigió	 tierra	 adentro,	 caminando	 a	 lo	 largo	 de	 la	 cima	 del	 primer
terraplén.	Después	de	un	rato,	corrió	hacia	abajo	por	la	pendiente	y	tomó	un	sendero
que	 describía	 meandros	 por	 sobre	 las	 praderas	 que	 estaban	 entre	 el	 Castillo	 y
Dorchester,	que	no	llevaba	a	ningún	lugar	en	particular,	pero	se	alejaba	del	mar.	Aquí
existía	un	lugar	favorito	de	ella,	una	oquedad	tranquila,	un	santuario	secreto.

El	mar,	aun	calmo	o	sin	viento,	 siempre	 impregnaba	con	su	aroma	el	aire	en	 la
costa;	una	vez	tierra	adentro,	Julia	sentía	como	su	presencia	se	alejaba	por	detrás	de
ella;	 el	 aire	parecía	 ser	más	 cálido,	 sosegado,	más	polvoriento	y	henchido	de	vida.
Los	insectos	volaban	y	zumbaban,	la	hierba	murmuraba,	las	plantas	crecían	verdes	y
húmedas	 y,	 debajo	 de	 los	 pies,	 el	 suelo	 era	 más	 suave	 y	 marrón.	 Julia	 caminaba
lentamente,	sintiéndose	libre	y	sin	preocupaciones.
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Por	fin,	llegó	al	lugar	que	estaba	buscando:	un	montículo	más	elevado,	recubierto
con	helechos.	Estaba	a	cierta	distancia	del	Castillo,	si	bien	desde	uno	de	sus	flancos
podía	 verse	 parte	 de	 él	 a	 través	 de	 una	 brecha	 en	 los	 árboles	 que	 circundaban	 el
diminuto	villorrio	de	Clandon.	Julia	subió	la	cuesta,	abriéndose	camino	a	través	del
helechal	sin	sendero	que	crecía,	en	algunos	lugares,	hasta	sus	hombros.	El	suelo	era
musgoso,	 pululante	 de	 toda	 clase	 de	 diminutos	 animales	 e	 insectos.	 En	 el	 extremo
opuesto	de	la	elevación,	había	un	claro	natural	en	la	vegetación:	el	suelo	era	aquí	más
pétreo,	y	los	helechos	crecían	con	menor	densidad.

Julia	se	sentó,	abrazándose	las	rodillas	y	miró	hacia	el	sur.	Nunca	había	visto	aquí
a	nadie	del	Castillo.	Era	el	único	lugar	al	que	podía	venir	y	saber	que	estaría	sola.

Se	 sentó	 y	 soñó	 durante	 casi	 una	 hora,	 gozando	 de	 la	 calidez,	 paladeando	 la
soledad.	Más	 tarde,	 se	 volvió	 y	 caminó	por	 entre	 el	 helechal,	 tratando	de	 tardar	 lo
más	posible	en	llegar	a	Dorchester	y	luego	pasar	el	resto	del	día	en	el	puesto,	antes	de
abordar	el	barco	de	vuelta	al	Castillo.

Inesperadamente,	 cayó	 un	 súbito	 destello	 de	 luz	 deslumbrante	 sobre	 sus	 ojos,
parpadeó	y	volvió	la	cabeza,	como	si	tratara	de	expulsar	un	grano	de	arena.	Miró	en
derredor,	tratando	de	ver	la	fuente	de	luz:	venía	de	la	derecha,	a	través	del	helechal.

Se	desplazó	hacia	un	lado,	tratando	de	atisbar	por	entre	la	espesa	vegetación:	nada
había	allí,	ningún	movimiento,	ningún	signo.

Siguió	caminando,	pero	moviéndose	hacia	la	derecha,	como	para	investigar.
Al	empujar	a	un	lado	un	gran	crecimiento	de	helechos,	vio	desplazarse,	hacia	ella

rápida	 y	 erráticamente,	 un	 destello	 de	 luz	 blanca	 a	 través	 de	 los	 tallos	 y	 hojas.	Al
instante	la	encontró,	y	nuevamente	la	brillantez	de	la	luz	solar	reflejada	la	deslumbró.
Se	agazapó,	e	inmediatamente	vio	su	fuente:	había	un	hombre	joven	acuclillado	entre
los	helechos,	a	unos	veinte	metros	de	ella,	sosteniendo	un	trozo	de	cristal	en	su	mano.

Se	irguió	no	bien	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	visto.
—¿Qué	 está	 haciendo?	—Lo	 llamó,	 aprontando	 su	mano	 en	 caso	 que	 quisiese

encandilarla	otra	vez.
—Observándola,	hijita.	—Acento	y	entonación	locales	pero	inmediatamente	tuvo

dudas	por	algo	que	captó	en	la	voz,	como	si	fuese	un	acento	fingido.
Estaba	caminando	hacia	ella,	separando	los	helechos	a	un	lado	con	las	manos.	Vio

que	 tenía	cabello	obscuro	y	era	buen	mozo,	de	presencia	y	andar	naturales,	pero	 la
sonrisa	que	exhibía	su	cara	era	vagamente	siniestra.	Presintió	un	peligro,	pero	luego
vio	 que	 estaba	 vestido	 con	 una	 bata	 similar	 a	 la	 de	 ella,	 lo	 que	 quería	 decir	 que
provenía	del	Castillo.	Pero	no	conocía	su	cara.

—¿Quién	es	usted?
—No	importa	quién	soy	—dijo,	y	nuevamente	hubo	rastros	de	la	antigua	cadencia

de	Wessex—.	Sé	que	eres	Julia.	¿Cierto?
Asintió	antes	de	que	pudiera	contenerse:
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—¿Es	del	Castillo?
—Podría	decirse.
—Nunca	lo	vi	antes.
—Soy	recién	llegado,	por	decirlo	de	alguna	manera.
Ahora	estaba	de	pie	frente	a	ella,	en	modo	alguno	amenazador,	sino	divertido,	en

apariencia,	 al	 verla.	 Sostenía	 un	 espejo	 en	 su	mano	 derecha,	 un	 circulito	 de	 vidrio
pulido	y	plateado,	bastante	ordinario;	jugaba	con	él	mientras	estaba	parado,	girándolo
de	un	lado	a	otro	al	nivel	de	los	hombros;	Julia	vislumbró	remolineantes	reflejos	de
helechos	y	de	cielo	y	de	sí	misma.

—¿Qué	quiere?
—Con	seguridad	lo	sabes,	hijita.
Una	 vez	 más,	 no	 hubo	 sugerencia	 de	 amenaza,	 sino	 que	 parecía	 sorprendido

porque	ella	no	supiera.
—Vuelvo	al	Castillo	—dijo	ella,	tratando	de	pasarlo	de	largo.
—Igual	que	yo.	Caminaremos	juntos.
Al	decir	esto,	se	corrió	a	un	costado	y	cayó	el	sol	sobre	su	cara:	una	vez	más	lo

captó	en	el	espejo,	lo	hizo	relampaguear	hacia	ella,	de	modo	que	la	luz	incidió	sobre
sus	ojos.

Desvió	la	cara:
—¡No	haga	eso,	por	favor!
—Míralo,	Julia.
Lo	sostuvo	hacia	ella	a	la	altura	de	los	ojos.	Al	principio	no	miró,	no	queriendo

volver	 a	 quedar	 encandilada	 pero	 esta	 vez	 lo	 sostenía	 de	 modo	 que	 podía	 ver	 el
reflejo	de	sí	misma.	La	mano	de	él	estaba	firme,	pero	el	espejo	estaba	en	un	 ligero
ángulo	 hacia	 abajo,	 por	 lo	 que	 Julia	 vio	 reflejados	 sus	 propios	 mentón	 y	 cuello.
Automáticamente,	se	agachó	un	poco	para	poderse	mirar	en	los	ojos.

—Quédate	quieta,	Julia.
Apenas	si	oía	lo	que	le	decía	porque	mirar	a	sus	propios	ojos	era	como	clavar	la

vista	 en	 una	 caverna	 profunda:	 la	 aterrorizaba	 y	 la	 fascinaba	 pues	 cuanto	 más
obsesivamente	miraba,	más	profunda	se	volvía	la	contemplación	de	su	propio	reflejo.

Retrocedió	involuntariamente	y	parpadeó.
—¿Te	viste,	Julia?
—Por	favor…	no	entiendo.	¿Qué	está	haciendo?
Todavía	sostenía	el	espejo	hacia	ella,	pero	Julia	se	había	alejado,	de	modo	que	ya

no	estaba	traspasada	por	su	propia	mirada	penetrante.	Entonces,	en	el	espejo	vio	un
segundo	reflejo:	había	alguien	atrás.

Se	volvió,	inhalando	con	fuerza.	Desde	atrás	de	ella	había	venido	otro	hombre,	en
forma	 silenciosa,	 a	 través	 de	 los	 helechos,	 quien	 también	 sostenía	 un	 espejo	 hacia
ella,	tratando	de	hacerle	ver	su	propio	reflejo.
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Un	conocimiento	oscuro,	un	recuerdo	lejano.
—¡No!	—gritó—.	¡Por	favor!
El	primer	hombre	estaba	girando	 su	espejo	otra	vez,	 atrapando	el	 sol,	 haciendo

que	los	brillantes	rayos	relampagueasen	en	torno	a	su	cabeza,	corriesen	a	través	de	su
cara.

Julia	cerró	los	ojos,	tratando	de	esquivar	la	luz,	tratando	de	deshacerse	del	terror
que	la	dominaba.

El	segundo	hombre	dijo:
—Julia,	mira	al	espejo.
Ahora	estaba	parado	al	lado	del	primero	y	ambos	sostenían	sus	espejos	delante	de

la	cara	de	ella.	Si	bien	Julia	estaba	retrocediendo,	tropezando	con	los	helechos,	ellos
estaban	siempre	delante	suyo,	y	pronto	fue	inevitable	que	ella…

Su	mirada	quedó	trabada	con	la	de	su	ser	reflejado.	Allí	estaba	el	mismo	terror	y
fascinación,	atrayéndola,	reteniéndola	en	el	limbo	del	ilusorio	mundo	especulado;	se
volvió	 bidimensional,	 extendida	 en	 el	 plano	 comprendido	 entre	 el	 vidrio	 y	 el
azogado.

Sintió	una	última,	terrible	compulsión	para	correr,	para	ocultarse,	pero	era	tarde	y
quedó	atrapada	en	el	espejo.

Más	tarde,	se	encontró	caminando	de	vuelta	por	el	sendero	que	había	seguido,	un
hombre	precediéndola,	el	otro	cerrando	la	marcha.	Su	estado	hipnótico	excluía	 toda
conciencia	de	las	cosas,	exceptuando	la	imagen	del	hombre	que	estaba	adelante	y	el
sonido	del	hombre	de	atrás.

Llegaron	hasta	el	Castillo	de	la	Doncella,	subió	con	ellos	por	las	pendientes	de	los
terraplenes.	Recorrieron	el	primer	terraplén,	luego	el	segundo,	y	luego	el	canal	entre
el	segundo	y	el	tercero.	Había	poca	gente	en	los	alrededores	pero	Julia	no	les	prestó
atención,	y	los	otros	tampoco	a	ella.

Por	 fin,	 llegaron	 a	 una	 construcción	 artificial	 en	 el	 canal,	 un	 edificio	 bajo,	 de
cemento	armado.	Estaba	abierto	en	un	costado	y	entraron.	Nada	había	aquí:	cascotes
esparcidos	 por	 el	 piso,	 paredes	 y	 techo	 agrietados.	 La	 luz	 del	 día	 se	 filtraba	 en
muchos	sitios.	En	el	extremo	opuesto,	había	una	escalera	que	llevaba	hacia	abajo;	el
primer	 hombre	 abrió	 la	 marcha.	 Caminaron	 lenta	 y	 cuidadosamente,	 atravesando
pequeños	montones	de	cemento	armado	y	argamasa	 rotos.	El	aire	estaba	 frío	y	con
olor	a	arcilla.	Al	final	de	la	escalera	estaba	oscuro	porque	se	había	roto	una	lámpara
eléctrica	 adherida	 a	 la	 pared,	 pero	 adelante	 había	 un	 corredor	 largo,	 un	 túnel,	 que
corría	por	debajo	de	la	aldea	del	Castillo	de	la	Doncella,	y	estaba	bien	iluminado.

Caminaron	por	 el	 túnel,	 y	 Julia	 vio	que	 el	 piso	 estaba	 cubierto	 con	pedazos	de
papel,	vidrios	 rotos,	charcos	de	agua.	Espejos	circulares,	 tirados	como	si	estuvieran
descartados,	le	guiñaban	a	su	paso.

—Por	aquí,	Julia.
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Penetraron	 en	 una	 sala	 baja,	 larga,	 fría	 y	 casi	 completamente	 a	 oscuras.	 Sólo
estaba	 encendida	 una	 lámpara	 que	 emitía	 un	 charco	 de	 luz	 en	 forma	 de	 círculo
brillante	en	el	centro	del	piso.

Sentía	pesadez	y	miedo,	compuestos	por	 la	sensación	de	sumisión	renuente	a	 la
voluntad	de	los	hombres.	La	calidez	del	sol,	las	brisas	y	la	brillantez	de	la	bahía,	las
personas	en	su	vida…	ya	estaban	muy	atrás,	casi	olvidados.

A	 lo	 largo	 de	 una	 pared	 apenas	 visible	 en	 la	 lobreguez,	 había	 una	 hilera	 de
gabinetes	 metálicos	 pintados	 de	 gris	 y	 lustre	 mate.	 El	 segundo	 hombre	 —el	 que
caminaba	detrás	de	ella—	cruzó	 la	sala	en	dirección	a	aquéllos	y	 los	 recorrió	hasta
encontrar	 el	 que	 estaba	 buscando.	 Puso	 las	 manos	 sobre	 un	 asa	 de	 acero	 y	 tiró:
apareció	una	larga	gaveta	poco	profunda.

Julia	caminó	hacia	ella	sin	que	se	lo	dijeran.
El	hombre	más	joven,	el	de	cabello	obscuro	con	la	tonada	de	Wessex,	se	detuvo	a

su	lado.
—No	tengas	miedo,	Julia.
Vio	en	él	la	afinidad,	la	sensación	de	reconocimiento.
—¿Qué	quieres	que	haga?
—Quítate	el	vestido.	Tiéndete	en	la	gaveta.
El	 hablar	 había	 debilitado	 el	 estado	 hipnótico.	 Desvió	 la	 mirada	 del	 hombre,

experimentando	el	retorno	de	su	sentido	de	identidad.
—No	—dijo,	pero	su	voz	era	irresoluta	y	temblorosa.
Al	tiempo	que	la	observaba,	levantó	nuevamente	el	espejito	y	ella	retrocedió,	no

queriendo	ver	 su	propia	cara.	Sintió	el	 frío	 reborde	de	 la	gaveta	metálica	contra	 su
cadera.

—Quítate	el	vestido,	Julia.
—No,	no	lo	haré.
—Yo	la	sostendré,	Steve.	Tú	se	lo	quitas.
Antes	 de	 que	 pudiera	 resistirse,	 la	 empujaron	 contra	 la	 gaveta;	 uno	 de	 los

hombres	la	asió	desde	atrás;	el	otro	tomó	los	cordones	del	frente,	abriendo	el	vestido
y	 tironeándolo	 hacia	 abajo.	 Al	 principio,	 Julia	 luchó,	 pero	 todavía	 estaba	 bajo	 la
influencia	parcial	del	espejo,	en	pocos	segundos	quedó	desnuda.

—Muy	bien,	eso	es	todo.
La	 volvieron	 e	 hicieron	 acostarse	 en	 la	 gaveta:	 el	 metal	 estaba	 frío	 contra	 su

carne;	resistió	otra	vez…	pero	eran	muy	fuertes	y	decididos.	Sintió	sus	manos	sobre
el	 cuerpo,	 tirando	 de	 ella	 y	 sosteniéndole	 brazos	 y	 piernas.	 Le	 bajaron	 la	 cabeza
contra	 un	 soporte	 contorneado,	 percibiendo	 un	 pinchazo	 agudo	 en	 el	 cuello	 y	 la
espalda.

De	inmediato	sintió	que	la	habían	paralizado.
Los	hombres	la	soltaron	y	empujaron	juntos	la	gaveta.	Julia	se	deslizó	hacia	atrás,
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hacia	la	oscuridad.
Cuando	la	gaveta	se	cerró,	se	encendió	una	luz	brillante	y	Julia	vio	que	en	techo

del	 minúsculo	 cubículo;	 justo	 por	 encima	 de	 ella	 había	 un	 espejo	 redondo,	 de
alrededor	de	medio	metro	de	diámetro,	en	el	que	vio	el	reflejo	de	su	cuerpo	desnudo,
en	posición	supina,	en	la	gaveta.	Durante	un	momento	de	desorientación,	sintió	como
si	estuviese	parada	ante	un	espejo,	contemplándose	a	sí	misma…	pero	vio	entonces	la
reflexión	de	sus	propios	ojos;	el	espejo	la	contenía	en	forma	absoluta,	y	se	rindió	a	él.

Durante	un	 instante,	 la	 luz	 interior	del	gabinete	pareció	aumentar	de	 intensidad,
pero	rápidamente	se	oscureció.
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El	regreso	de	Julia	fue	instantáneo.	Al	extinguirse	 las	 luces	dentro	del	gabinete,
comenzó	a	sonar	un	timbre;	sintió	que	la	gaveta	se	deslizaba	de	nuevo	hacia	afuera,
por	 su	 propia	 voluntad.	 Instantes	 después,	 sobre	 ella	 soplaba	 una	 corriente	 de	 aire
frío,	y	una	mujer	hablaba	en	voz	alta.

—¡Doctor	Trowbridge!	Es	la	señorita	Stretton.
—Sedante	por	favor,	enfermera.
Julia	trató	de	abrir	los	ojos	pero,	antes	de	que	pudiera	hacerlo,	sintió	algo	mojado

y	frío	dentro	del	codo,	una	aguja	la	pinchó.	Separó	los	párpados	débilmente,	con	ojos
frágiles	vio	al	doctor	Trowbridge	que	la	observaba.

—No	trates	de	decir	nada,	Julia.	Está	bien.	Estás	a	salvo.
La	extrajeron	de	la	gaveta;	alguien	bañó	su	cuello	y	sus	hombros	con	un	líquido

que	 escocía	 y	 tenía	 olor	 a	 yodo.	 Poco	 después,	 la	 colocaron	 en	 una	 camilla	 y	 la
arroparon	con	algunas	mantas.

Empujaron	 la	 camilla	 por	 un	 corredor	 largo,	 bandas	 fluorescentes	 deslizándose
hacia	un	mundo	más	brillante:	en	un	momento	dado	pensó	que	estaba	ascendiendo,
como	 en	 un	 ascensor,	 pero	 era	 el	 rodar	 constante	 de	 la	 camilla.	 Su	 percepción	 se
desconcertaba	 con	 mucha	 facilidad.	 Cerró	 los	 ojos	 por	 un	 rato,	 y	 de	 inmediato
imaginó	que	empujaban	la	camilla	en	dirección	opuesta,	con	los	pies	para	adelante,
tal	como	había	hecho	algunas	veces	de	chica	en	 los	viajes	en	 tren,	cuando	pasaban
rápidamente	por	un	túnel.	Al	abrir	los	ojos	y	ver	el	techo	deslizándose	por	encima,	el
efecto	alienante	era	el	mismo:	volver	a	la	realidad	representaba	una	sacudida.

Estaba	a	punto	de	intentarlo	de	nuevo,	cuando	la	camilla	se	detuvo.	Se	abrieron
portones	 metálicos	 y	 la	 llevaron	 rodando	 hacia	 el	 compartimiento	 de	 un	 ascensor
verdadero,	el	que	se	elevó	espasmódicamente	con	un	zumbido	lejano	proveniente	de
muy	 abajo;	 pero	 no	 podía	 ver	 las	 paredes	 del	 pozo,	 por	 lo	 que	 no	 ensayó
experimentos	con	la	percepción.

Al	llegar	a	la	parte	superior,	la	llevaron	hacia	el	aire	libre,	sintió	el	viento	frío	y	la
aspersión	de	lluvia	en	sus	mejillas.	Estaba	detenido	un	Land	Rover	con	el	motor	en
marcha,	y	los	dos	hombres	que	habían	estado	empujándola	metieron	la	camilla	en	el
compartimiento	 trasero.	 El	 interior	 estaba	 limpio	 y	 cálido,	 la	 lluvia	 tamborileaba
sobre	el	techo	de	acero.	Las	puertas	se	cerraron	y	el	vehículo	arrancó.	A	través	de	una
ventana	 que	 tenía	 arriba,	 Julia	 pudo	 ver	 cómo	 corría	 una	 de	 las	 salientes	 de	 los
baluartes	 del	 Castillo	 de	 la	 Doncella.	 El	 conductor	 guiaba	 lentamente,	 tomando	 la
ruta	más	lisa.

Sentada	 con	 ella	 en	 la	 parte	 trasera	 del	 Land	 Rover,	 había	 una	 chica	 que	 le
sonreía.

—Bienvenida	a	casa.
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—Marilyn.	 —Era	 difícil	 hablar,	 porque	 la	 droga	 estaba	 haciendo	 efecto	 y	 las
mantas	que	le	llegaban	hasta	el	mentón	le	pesaban.

—No	hables,	Julia.	Vamos	a	la	Casa	Bincombe.
Recordó,	entonces,	por	primera	vez	algo	real:	Bincombe.	La	vieja	casa	de	campo

que	empleaba	el	personal	del	proyecto	Wessex.	La	 familiaridad	del	 recuerdo	 le	dio
ganas	de	llorar.	Marilyn	se	acercó	y	le	tomó	la	mano.

El	 Land	 Rover	 se	 sacudió	 por	 última	 vez	 cuando	 llegó	 a	 la	 playa	 de
estacionamiento,	 aceleró	 con	 suavidad,	 crujiendo	 por	 sobre	 la	 grava	 suelta.	 Julia
deseó	 haberse	 podido	 sentar	 y	 mirar	 hacia	 afuera.	 La	 lluvia	 corría	 en	 forma
espasmódica	y	en	diagonal	por	la	ventanilla	que	estaba	encima	de	su	cara	y,	cuando	el
Land	Rover	viró	sobre	el	camino	de	grava,	la	carrocería	metálica	del	vehículo	se	puso
a	zumbar	y	vibrar	en	armonía	con	los	neumáticos.

Sintió	que	todavía	estaba	en	Wessex.	Los	últimos	sucesos	sólo	habían	acontecido
pocos	minutos	atrás:	los	dos	jóvenes	con	sus	espejos,	asustándola	y	arrancándola	de
su	 vida	 y	 de	 sus	 planes.	 Ahora	 los	 reconocía:	 Andy	 y	 Steve,	 los	 dos	 a	 los	 que
conocían	 como	 recuperadores,	 los	 que	 aparecían	 en	 la	 proyección	 para	 traer	 a	 los
participantes	 de	 vuelta	 a	 la	 realidad…	pero	dentro	 de	 la	 proyección	 siempre	 era	 lo
mismo:	la	falta	de	aprontamiento,	la	sensación	de	invasión.

Marilyn,	sentada	a	su	lado	del	otro	lado	del	compartimiento,	seguía	sosteniéndole
la	mano,	pero	ella	misma	tenía	que	afianzarse	por	los	movimientos	del	vehículo.

—No	falta	mucho	—dijo.	Ya	casi	estamos	allí.
Cuánto	 transcurrió	 no	 hacía	 diferencia	 alguna	 para	 Julia:	 siempre	 era	 un	 alivio

estar	de	 regreso,	 el	mismo	alivio	 instintivo	y	estremecedor	que	 se	 sentía	cuando	se
llegaba	 a	 casa	 después	 de	 haber	 estado	 caminando	 solo	 en	 la	 noche.	 Un	 miedo
irracional,	una	bienvenida	a	 la	seguridad	de	 lo	 familiar.	Sabía	que	estaba	de	vuelta,
sabía	que	era	ella	misma	otra	vez.	Esta	era	la	quinta	vez	que	había	vuelto	de	Wessex,
y	esto	nunca	cambiaba.

Abrazó	sus	memorias	como	si	fuesen	amigos	olvidados	hace	mucho.
El	Land	Rover	disminuyó	la	velocidad	y	viró,	Julia	oyó	sus	ruedas	chapoteando

en	charcos	profundos.	Se	detuvo	en	un	 instante	dado	y	apagaron	el	motor.	Escuchó
cómo	se	abría	y	cerraba	la	puerta	del	lado	del	conductor,	Botas	que	restregaban	sobre
el	 suelo	 áspero,	 luego	 las	 portezuelas	 traseras	 que	 se	 abrían.	 El	 conductor	 llamó	 a
alguien,	 y	 apareció	 un	 segundo	 hombre,	 presumiblemente	 de	 adentro	 de	 la	 casa.
Afuera,	otra	vez	el	viento	y	 la	 lluvia	en	su	cara,	 las	mantas	que	se	 levantaban	para
permitir	 que	 soplara	 sobre	 ella	 una	 corriente	 de	 aire	 frío;	 después	 estuvo	 en	 una
segunda	 camilla,	 rodando	 por	 un	 corredor	 recubierto	 con	 un	 piso	 suave	 de
consistencia	 gomosa.	En	 la	 casa	 había	 un	 buen	 olor	 a	 comida,	 gente	 y	 pintura.	En
algún	 lugar	 estaba	 sonando	un	 teléfono,	 y	 desde	 atrás	 de	 una	 huerta	 cerrada	 oía	 el
sonido	de	una	radio.	Al	 lado	de	 la	camilla	pasaron	dos	chicas	que	 le	sonrieron,	vio
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que	llevaban	ropas	comunes:	pantalones	de	denim	y	chaquetas	elásticas	de	lana.
Los	brazos	de	Julia	estaban	cruzados	sobre	su	estómago,	los	levantó	por	fuera	de

la	 manta,	 alzándolos	 y	 sosteniéndolos	 sobre	 la	 cabeza,	 como	 si	 se	 desperezara
después	de	un	sueño	prolongado,	y	se	deleitó	usando	los	músculos	nuevamente.	Los
dejó	caer	de	inmediato:	estaba	débil	y	rígida,	además	de	mentalmente	exhausta.

La	 llevaron	 hacia	 su	 cuarto:	 la	misma	 cama	 vieja,	 la	 gran	 ventana	 que	 daba	 al
parque	y	acercaron	la	camilla	al	lado	de	la	cama.

Los	había	estado	siguiendo	Marilyn,	que	entró	y	se	quedó	a	su	lado.
—Le	diré	al	doctor	Eliot	que	estás	aquí	—dijo.
Julia	asintió	cansadamente.
La	 levantaron	 de	 la	 camilla	 y	 la	 pusieron	 en	 la	 cama,	 estirando	 sobre	 ella	 las

sábanas.	Cuando	Marilyn	y	los	dos	asistentes	abandonaron	la	habitación,	Julia	exhaló
ruidosamente	un	suspiro,	un	resuello	de	placer,	y	se	tendió	contra	la	suave	almohada,
cerrando	los	ojos.	Si	el	doctor	Eliot	vino,	o	no,	a	verla,	no	lo	supo,	porque	a	los	pocos
segundos	cayó	en	un	sueño	natural	y	profundo.

Despertó	 con	 la	 luz	 del	 día	 y	 la	 sensación	 del	 cabello	 caído	 sobre	 la	 cara.	 Se
movió	instintivamente	para	hacerlo	a	un	lado;	de	inmediato	una	enfermera,	que	había
estado	 esperando	 en	 un	 sillón	 en	 el	 otro	 lado	 del	 cuarto,	 se	 acercó	 a	 la	 cama	 y	 se
inclinó	sobre	ella.

—¿Está	usted	despierta,	señorita	Stretton?	—preguntó	suavemente.
—Mmm…	—Se	volvió	 sin	abrir	 los	ojos,	 se	estiró,	volvió	a	estirar	 las	 sábanas

hasta	los	hombros.
—¿Le	gustaría	una	taza	de	té?
—Mmmm…	 —Todavía	 estaba	 despertando,	 todavía	 estaba	 en	 el	 semimundo

entre	la	conciencia	y	los	sueños.	Oyó	a	la	enfermera	hablar	por	teléfono,	oyó	el	ruido
del	tubo	al	apoyarse	en	la	horquilla.	Quería	dormir	para	siempre.

—El	doctor	vendrá	no	bien	haya	usted	tomado	su	té.
No	se	le	iba	a	permitir	volver	a	divagar.
—Desayuno	—dijo	Julia,	forcejeando	con	la	almohada.	Miró	con	la	vista	turbada

a	la	enfermera—:	¿Puedo	desayunar?
—¿Qué	desearía?
—Algo	cocido.	Tocino…	mucho	tocino.	Y	huevos.	Y	me	gustaría	café,	no	té.
—No	tiene	que	excederse	—dijo	la	enfermera.
—No	estoy	enferma,	sino	hambrienta.	No	he	comido	durante…	¿cuánto	 tiempo

fue	esta	vez?
—Tres	semanas.
—Pues	así	de	hambrienta	estoy.
Sólo	 tres	 semanas.	 ¡La	 habían	 traído	 de	 vuelta	 tan	 pronto!	 Nunca	 antes	 había

estado	en	la	proyección	menos	de	dos	meses	y,	por	lo	común,	por	mucho	más	tiempo.
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Debieron	 haberla	 dejado	 sola,	 pues	 siempre	 había	 tanto	 para	 realizar.	 David
Harkman…	 recordó	 entonces	 que	 su	 recuperación	 había	 evitado	 que	 lo	 viera	 a	 la
tarde	 y,	 a	 pesar	 de	 que	 su	 mente	 racional	 estaba	 bajo	 control,	 nuevamente
experimentó	 las	 sensaciones	de	 excitación	y	 curiosidad	que	habían	perturbado	a	 su
alter	ego.

Aunque	ahora	había,	por	añadidura,	una	sensación	de	frustración.
La	enfermera	continuó	mirando	con	desaprobación	la	solicitud	para	desayunar	de

Julia	 pero,	 de	 cualquier	 modo,	 había	 vuelto	 al	 teléfono	 y	 estaba	 hablando	 con	 la
cocinera.

Julia	se	incorporó	en	la	cama,	acomodó	la	almohada	que	tenía	atrás.	Muchas	de
sus	 pertenencias	 estaban	 en	 la	 mesita	 de	 luz,	 recogió	 su	 cepillo	 para	 cabello.	 Era
imposible	lavar	el	de	los	participantes	mientras	se	hallaban	en	proyección,	y	el	suyo
siempre	estaba	grasiento	y	revuelto	después	de	la	recuperación.	Lo	cepilló,	oyéndolo
y	sintiéndolo	crujir.	Eso	hizo	que	su	cuero	cabelludo	se	sintiera	fresco	y	bien.	Halló
un	espejo	y	un	peine,	y	se	arregló.

Miraba	tranquilamente	en	el	espejo	circular,	vio	la	mirada	fija	de	sus	propios	ojos.
Sacó	la	lengua:	estaba	blanca	y	seca.	Sus	poros	estaban	sucios.	Tomaría	un	baño	no
bien	dejase	la	cama.

¡Qué	bueno	era	ser	real	otra	vez!
Después	de	haber	tomado	el	desayuno,	vino	a	verla	el	doctor	Trowbridge,	quien

la	examinó	brevemente;	la	hizo	levantarse	y	caminar	por	el	cuarto.
—¿Hay	rigidez?
—Un	poco.	Nada	fuera	de	lo	común.
—¿Alguna	molestia	en	la	columna?
—Algo.	No	debería	llevar	cosas	pesadas.
El	médico	asintió:
—Puedes	hacerte	un	masaje	si	lo	deseas,	pero	no	te	esfuerces	demasiado	durante

uno	o	dos	días.	Para	ti	lo	mejor	será	mucho	ejercicio	liviano	y	aire	fresco.
Julia	todavía	creía	que	el	cuidado	médico	posterior	era	excesivamente	solícito	en

el	proyecto	pero,	desde	el	punto	de	vista	del	participante,	las	cosas	habían	mejorado
con	respecto	a	los	primeros	tiempos:	cuando	fue	el	primer	retorno,	Julia	había	tenido
que	soportar	varios	días	de	exámenes	y	rayos	X.

Había	 un	 baño	 anexo	 a	 su	 cuarto	 y,	 después	 que	 el	 doctor	Trowbridge	 la	 dejó,
Julia	se	dio	un	baño	con	comodidad.	La	zona	dolorosa	de	la	parte	de	atrás	del	cuello,
era	sensible	al	agua	caliente,	pero	se	dio	un	baño	largo	y	placentero,	después	del	cual
se	secó	el	cabello	y	se	puso	uno	de	sus	vestidos	favoritos.	Miró	el	estado	del	tiempo	a
través	 de	 la	 ventana:	 no	 estaba	 lloviendo,	 pero	 soplaba	 viento	 fuerte.	 Se	 preguntó
vagamente	 por	 la	 fecha:	 la	 enfermera	 dijo	 que	 había	 estado	 ausente	 durante	 tres
semanas,	de	modo	que	ahora	debía	de	ser	mediados	de	agosto.
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—¿Todavía	me	precisa,	señorita	Stretton?	—Era	la	enfermera,	que	miraba	por	el
costado	de	la	puerta,	desde	afuera.

—No	creo.	Me	ha	visto	el	doctor	Trowbridge.
—¿Desea	que	disponga	le	hagan	un	masaje?
—Por	el	momento,	no.	Quizás	a	la	tarde.	A	propósito,	¿qué	hora	es?
—Alrededor	de	las	10:15.
Una	vez	que	se	fue	la	enfermera,	Julia	encontró	su	reloj	pulsera,	lo	puso	en	hora,

y	 lo	 agitó	para	hacerlo	 andar.	Siempre	había	desorientación	después	de	un	 retorno.
Cuando	 llegó	ayer	a	 la	casa	debió	haber	 sido	a	 la	 tarde,	 temprano.	¿Cuánto	 tiempo
había	 dormido?	 ¿Dieciséis	 horas?	 Por	 eso	 se	 sentía	 renovada,	 fuera	 cual	 fuese	 el
tiempo	transcurrido.

Un	poco	más	tarde,	cuando	Julia	estaba	sentada	al	tocador	maquillándose	la	cara,
Marilyn	entró	al	cuarto.

—¿Te	sientes	mejor,	Julia?
—Sí,	excelente.
—Ayer	parecías	realmente	enferma.	Fue	la	primera	vez	que	te	vi	salir	del	depósito

de	cadáveres.
—Sólo	estaba	muy	cansada.	Y	drogada.
Julia	 había	 visto	 participantes	 inmediatamente	 después	 del	 retorno,	 y	 era	 lo

suficientemente	vanidosa	como	para	esperar	que	nadie	que	conociese	bien,	 la	viese
alguna	vez	en	ese	estado.	Cuando	se	miró	en	el	espejo	del	tocador,	consideró	que	se
habían	reparado	los	daños.

Marilyn	dijo:
—Hay	una	reunión	a	la	mañana.	A	las	11.	Desean	que	vayas.
—Sí,	por	supuesto.	Escucha,	Marilyn,	¿sabes	por	qué	me	recuperaron	tan	pronto?

La	enfermera	dijo	que	sólo	fueron	tres	semanas.
—¿No	te	lo	dijo	el	doctor	Eliot?
—No	lo	he	visto:	vino	el	doctor	Trowbridge.
Marilyn	dijo:
—Fue	a	causa	de	Tom	Benedict.
Julia	frunció	el	entrecejo	sin	comprender.	Entonces	recordó	que	no	había	pensado

en	Tom	desde…
—¿Qué	le	pasó	a	Tom?
—Murió,	Julia.	En	el	proyector.	Tuvo	un	ataque	y	no	se	descubrió	hasta	que	fue

muy	tarde.
Julia	 la	 miró	 fijamente,	 con	 auténtica	 conmoción.	 Los	 recuerdos	 dobles	 que

creaba	 el	 proyector	 siempre	 la	 confundían	 y	 la	 alarmaban	 después	 de	 un	 regreso,
debido	al	modo	en	que	las	realidades	parecían	imbricarse…	pero	esta	vez	fue	como	si
tuviese	 que	 padecer	 dos	 veces	 la	 experiencia:	 recordaba	 a	 Tom	 yaciendo	 en	 la
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enfermería	del	Castillo	y	reteniendo	su	mano,	y	recordó	que	después	había	olvidado
todo	respecto	de	él,	su	figura	se	había	escabullido	de	su	memoria,	tal	como	la	mano
se	había	zafado	de	la	suya.

Ahora	esto:	el	regreso	a	su	vida	real,	permaneciendo	hasta	ahora	el	olvido.
—¡Pero	Marilyn…	no	lo	sabía!
—Habrá	una	averiguación.	Podrías	tener	que	ir.
—No	me	di	cuenta.	¡Ves,	Marilyn,	yo	estuve	allí!	¡Estuve	con	el	cuando	murió!
—¿En	Wessex?
—Fue	de	 lo	más	extraño.	—Ahora	 la	memoria	estaba	allí	en	su	 totalidad—.	Yo

estaba	 sosteniendo	 su	 mano;	 estaba	 enfermo.	 No	 había	 ni	 médico	 ni	 tratamiento
adecuado.	Entonces,	se	esfumó,	cesó	de	existir.	¡Y	nadie	podía	recordarlo!

Sintió	lágrimas	en	los	ojos,	se	volvió	y	halló	un	Kleenex.
—¿Tom	era	amigo	tuyo,	no?	—preguntó	Marilyn.
—Amigo	de	mi	padre.	Fue	Tom	el	que	me	consiguió	este	trabajo:	no	estaría	aquí

si	no	fuese	por	él.	—Se	limpió	la	nariz	y	luego	guardó	el	arrugado	tisú	en	la	manga	de
su	 vestido—.	 Naturalmente,	 ahora	 adquiere	 sentido.	 ¡No	 pude	 entender	 cuando	 se
desvaneció!	Pero	debe	haber	sido	cuando	murió.	Simplemente	dejó	de	proyectar.

Cuando	 estaba	 en	Wessex,	 no	 tenía	 manera	 de	 reconocerlo	 pero	 toda	 vez	 que
regresaba,	quedaba	 intrigada	por	el	modo	en	el	que	 sus	 sensaciones	más	profundas
encontraban	paralelos.	Tom	Benedict	siempre	había	sido	como	uno	de	la	familia:	uno
de	sus	primeros	 recuerdos	era	estar	 sentada	en	 su	 regazo	cuando	 tenía	cuatro	años,
tratando	 de	 atrapar	 pompas	 de	 jabón	 que	 soplaba	 él.	 Tom	 y	 su	 padre	 se	 habían
conocido	por	años	y	el	primero,	que	nunca	se	había	casado	a	pesar	de	los	frecuentes
apremios	 de	 sus	 amigos	 íntimos,	 pasaba	 a	 menudo	 las	 vacaciones	 con	 la	 familia.
Cuando	creció,	hizo	sus	propias	amistades	y	dejó	su	casa,	Julia	lo	había	visto	menos,
pero	 su	 interés	 permaneció	 siempre	 en	 el	 fondo.	 Cuatro	 años	 atrás,	 cuando	 ella
todavía	se	encontraba	en	el	vacío	de	dos	años	que	siguió	a	la	ruptura	con	Paul	Mason,
Tom	la	había	recomendado	para	un	trabajo	con	la	Fundación	Wessex.	Era	uno	de	los
síndicos	del	fondo	de	la	Fundación	que	financiaba	la	operación,	y,	por	su	influencia,
su	 designación	 se	 hizo	mediante	 la	más	 superficial	 de	 las	 entrevistas.	 Pensaba	 que
después	de	aquello	se	había	abierto	camino	sola,	trabajando	tan	duro	y	contribuyendo
como	el	que	más,	pero	ella	y	Tom	siempre	habían	estado	cerca.	Era	 inevitable	que
cuando	 estuviesen	 en	 el	 proyector,	 en	Wessex,	 hubiese	 una	 armonía	 similar;	 y	 así
ocurrió	en	efecto.	Sólo	 lo	había	visto	a	Tom	una	vez	desde	el	 comienzo	—esto	es,
visto	en	el	mundo	real—	y	habían	gozado	de	las	reminiscencias	del	futuro.

Tal	como	en	su	propia	vida,	en	Wessex,	Tom	había	sido	sensato,	alegre	y	cálido.
Parecía	 una	muerte	 solitaria	 e	 impía	 la	 que	 le	 había	 ocurrido	 dentro	 del	 proyector,
pero	su	estado	consciente	había	estado	en	Wessex	y	supo	que	ella	estaba	a	su	lado.

Julia	se	dio	cuenta	de	que	había	estado	callada	durante	un	rato	y	que	Marilyn	la
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estaba	observando	incómoda.
—¿Ya	lo	enterraron?
—No,	el	funeral	es	mañana.	¿Irás?
—Por	supuesto.	¿Se	les	ha	informado	a	los	parientes?
Marilyn	asintió:
—Creo	que	tus	padres	estarán	allí.
Julia	 pensó	 en	 verlos	 de	 nuevo:	 sería	 muy	 extraño.	 Sus	 recuerdos	 de	 ellos	 se

confundían	 parcialmente	 con	 los	 de	 sus	 «padres»	 en	Wessex.	Una	 vez,	 durante	 un
período	de	licencia,	había	telefoneado	a	su	padre	y,	durante	la	conversación,	le	había
hecho	alguna	pregunta	 relativa	a	 la	cooperativa	agrícola.	Poseía	un	 tambo	grande	y
próspero	 cerca	 de	 Hereford;	 por	 cierto	 no	 había	 comprendido.	 Ella	 tuvo	 que
improvisar	 un	 débil	 chiste	 para	 encubrir	 el	 mal	 paso:	 explicarlo	 habría	 insumido
demasiado	tiempo.	Sus	padres	sólo	tenían	una	noción	muy	vaga	de	lo	que	significaba
su	trabajo.

Eran	las	10:45.
Marilyn	dijo:
—Supongo	 que	 es	 mejor	 que	 vayas	 a	 la	 reunión.	 ¿Entiendo	 que	 aún	 no	 has

confeccionado	un	informe?
—No	he	tenido	oportunidad.
Salieron	al	corredor;	Julia	dijo:
—A	propósito,	he	hallado	a	David	Harkman.	Está	trabajando	en…
—En	la	Comisión	Regional	—completó	Marilyn—.	Don	Mander	nos	lo	dijo.
—¿También	ha	vuelto	Don?
—Desea	hablarte	respecto	a	David.	Piensa	que	te	traes	algo.
Julia	le	sonrió	a	sus	recuerdos.
En	 camino	 a	 la	 reunión,	 llamó	 a	 la	 oficina	 y	 recogió	 el	 correo	 que	 se	 había

acumulado	durante	las	tres	semanas	pasadas;	en	total	había	quince	cartas,	las	revisó
rápidamente:	 la	 mayoría	 le	 había	 sido	 enviada	 desde	 su	 piso	 en	 Londres,	 y	 en	 su
mayor	 parte	 eran	 facturas.	 Se	 las	 dejó	 a	 una	 de	 las	 secretarias:	 mientras	 los
participantes	de	Wessex	estaban	en	el	proyector	les	atendían	todos	sus	asuntos.

Cuando	dejó	la	oficina,	se	abrió	una	puerta	en	el	lado	opuesto	del	corredor	y	salió
un	hombre,	que	dijo:

—Hola,	Julia.	Me	dijeron	que	te	encontraría	aquí.
Era	 Paul	 Mason.	 El	 verlo	 fue	 tan	 completamente	 inesperado	 que	 Julia	 quedó

paralizada	en	mitad	del	paso.	Apretó	la	espalda	contra	la	pared.	Al	mirarlo,	viendo	su
rostro	sonriente	y	confiado,	Julia	quiso	huir.	Experimentó	un	impulso	total	por	volver
de	inmediato	al	Castillo	de	la	Doncella,	por	enterrarse	para	siempre	en	el	futuro.
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Paul	dijo:
—¿No	te	agrada	verme?
Todo	lo	que	Julia	había	hecho	desde	su	regreso	y	todo	aquello	sobre	lo	que	había

pensado,	 fue	expelido	de	su	mente	en	 forma	 tan	 total	y	eficaz	ante	 la	 imagen	de	él
como	fueron	barridos	sus	recuerdos	por	el	proyector	Ridpath.	Lo	vio	a	Paul,	sólo	a
Paul	 y	 todo	 lo	 que	 representaba	 en	 su	 pasado:	 la	 destrucción	 de	 su	 orgullo,	 de	 su
sentido	 de	 identidad,	 de	 su	 autorrespeto.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 había	 estado
morbosamente	obsesionada	por	él	después	de	haberlo	visto	durante	su	último	fin	de
semana	en	Londres	Paul	constituía	ahora	alguien	que,	por	su	misma	existencia,	exigía
y	recibía	la	completa	atención	de	ella.

—¿Me	 estás	 siguiendo?	—dijo	 y	 al	 hablar	 así,	 reconoció	 en	 su	 propia	 voz	 el
sonido	de	la	paranoia.

—¿Qué	quieres	decir,	Julia?	—¿Era	fingida	su	expresión	inocente?
—Mira,	Paul,	ya	te	lo	dije.	Hemos	terminado.	No	quiero	saber	nada	más	contigo.
—Eso	es	lo	que	sigues	diciendo.
—Entonces,	¿qué	haces	aquí?
Sonrió,	condescendientemente	tranquilizador:
—No	vengo	a	verte,	si	eso	es	lo	que	piensas.	Ocurre	que	trabajamos	en	el	mismo

empleo,	eso	es	todo.
Antes	de	que	pudiera	contenerse,	Julia	gritó:
—¡No	eres	miembro	del	proyecto!
—Trabajo	para	los	síndicos.
Julia	miró	de	un	lado	a	otro	del	corredor.	Marilyn	había	ido	a	pedir	que	la	llevaran

de	vuelta	al	Castillo,	y	probablemente	ya	estaba	fuera	de	la	casa.	No	había	nadie	a	la
vista,	pero	estaban	abiertas	varias	puertas	que	daban	al	corredor.

—No	podemos	hablar	aquí	—dijo	Julia—.	Alguien	nos	oirá.
—Nada	tienes	que	ocultar,	¿no?
Julia	 lo	apartó	y	entró	al	cuarto	en	el	que	Paul	había	estado.	Era	una	oficina,	el

escritorio	estaba	desordenado	con	papeles,	a	los	que	reconoció	en	el	preciso	instante
en	 que	 los	 vio:	 algunos	 de	 los	 muchos	 informes	 archivados	 por	 miembros	 de	 la
proyección	 durante	 sus	 períodos	 de	 regreso	 de	Wessex,	 que	 constituían	 la	 materia
prima	de	la	proyección	y	a	partir	de	los	cuales	se	recopilaban	los	hallazgos	periódicos
que	 se	 presentaban	 a	 los	 síndicos.	 Para	 Julia,	 el	 que	 alguien	 como	 Paul	 Mason
pudiese	 tener	 acceso	 a	 esos	 documentos	 significaba	 la	 violación	 del	 secreto	 más
grosera	imaginable.

Paul	estaba	parado	al	lado	de	la	puerta.
—Si	deseas	hablarme	—dijo	Julia—	entra	aquí.
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—Tú	pareces	 ser	 la	que	quiere	hablar	—dijo	Paul,	 pero	 entró	 a	 la	habitación	y
cerró	la	puerta.

—¿Es	éste	tu	cuarto?	—preguntó	Julia.
—Lo	es	por	el	momento.	Esta	semana	se	desocupa	otro	al	que	me	voy	a	mudar.
Se	refería	al	de	Tom	Benedict.	Julia	lo	sabía	sin	precisar	que	se	lo	dijeran.
Con	 la	 puerta	 cerrada,	 los	 modales	 de	 Paul	 cambiaron.	 En	 el	 corredor	 había

afectado	un	aire	de	formalidad	divertida,	probablemente	porque	podrían	haber	pasado
otras	personas;	pero	ahora	que	estaban	juntos	a	solas,	vio	al	Paul	más	familiar,	al	que
reconocía	de	los	tiempos	pasados.	En	cierto	sentido,	este	cambio	súbito	representaba
un	alivio,	pues	confirmaba	sus	prejuicios	hacia	él:	siempre	hubo	una	duda,	cuando	no
estaba	con	él,	de	que	hubiese	imaginado	sus	instintos	destructivos.

Paul	había	dado	la	vuelta	al	escritorio	y	se	había	sentado	detrás.	Le	dirigió	a	ella
una	mirada	conocedora,	 luego	 tomó	dos	o	 tres	 informes	y	 los	 sostuvo	para	que	 los
viera.

—Estoy	 interesado	 en	 tu	 mundo	 de	 sueños	 —dijo—.	 Suena	 placenteramente
confortante.

—¿Confortante?	—preguntó	ella—.	¿Qué	quieres	decir?
—Es	exactamente	la	clase	de	evasión	de	la	realidad	en	la	que	te	especializas.
Paul	nunca	se	contentaba	con	una	invasión	de	lo	privado;	siempre	tenía,	más	tarde

o	más	temprano,	que	hacer	un	comentario.
—Mira,	Paul,	es	un	mundo	real.
—Pero	es	una	fantasía,	¿no?	Lo	moldeas	según	tus	propios	deseos.
—Es	un	proyecto	científico.
—Se	 pretendía	 que	 lo	 fuera:	 he	 leído	 tus	 informes…	 es	 un	 lugarcito	 bastante

idílico	que	has	pergeñado	para	ti	misma.
Julia,	simultáneamente	enojada	y	turbada,	sintió	de	nuevo	la	urgencia	de	huir	de

él,	pero	sabía	que	esta	vez	tendría	que	encararlo:	 la	acusación	de	que	los	miembros
del	 proyecto	 se	 gratificaban	 en	 una	 fantasía	 de	 cumplimiento	 de	 deseos	 había	 sido
hecha	varias	veces	por	 la	 junta	directiva.	Era	 inevitable	cuando	se	comprendiera	 la
naturaleza	 del	 proyecto.	Necesariamente,	 cualquier	 proyección	 reflejaría	 los	 deseos
inconscientes	 de	 los	 participantes,	 convirtiéndose	 así	 en	 un	medio	 placentero	 para
ellos.	A	pesar	de	todo,	la	naturaleza	del	proyecto	era	preeminente.

Pero	que	Paul	hiciese	esa	acusación	y	que	se	la	hiciese	ella,	lo	arrojaba	a	un	nivel
completamente	diferente.

—Nada	sabes	sobre	Wessex	—dijo	ella.
—He	 leído	 los	 informes.	 Y	 te	 conozco	 a	 ti,	 Julia.	 ¿No	 queda	 en	 tu	 calle?

¿Recuerdas	todas	las	películas	que	solías	ver?
—¡No	 entiendo	 qué	 quieres	 decir!	—dijo	 Julia;	 pero	 Paul	 le	 sonrió	 de	manera

socarrona	y	supo	exactamente	qué	es	lo	que	quería	decir.
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Había	habido	una	época,	alrededor	de	nueve	meses	antes	de	que	lo	dejara,	cuando
sintió	que	ya	no	podía	más.	Había	estado	en	uno	de	sus	muchos	trabajos	de	secretaria
aburrida	y	desdichada,	y	por	 las	 tardes,	cuando	volvía	al	piso,	allí	estaba	Paul	para
recordarle	sus	falencias	y	sus	errores,	y	era	demasiado	claro	el	desprecio	que	sentía
por	ella.	Una	tarde,	 incapaz	de	enfrentarlo,	 lo	había	llamado	y	le	dijo	que	tenía	que
trabajar	tiempo	extra…	yendo	en	cambio	al	cine.	Las	dos	o	tres	horas	de	alivio	habían
sido	 realmente	dulces,	e	hizo	 lo	mismo	 la	 tarde	siguiente.	Durante	un	 lapso	de	 tres
semanas	fue	sola	al	cine,	con	más	frecuencia	que	lo	que	iba	a	casa…	y,	naturalmente,
Paul	 lo	 descubrió.	Al	 tratar	 de	 explicarse,	 de	 comunicar	 su	 desesperación,	 Julia	 le
había	 dicho	 el	 porqué,	 exactamente	 el	 porqué,	 pero	 en	 vez	 de	 conmiseración,	 sólo
recibió	más	desprecio.	A	partir	 de	 ese	día,	 «ir	 al	 cine»	 se	había	 convertido	 en	otra
frase	 del	 vocabulario	 sin	 par	 de	 crítica	 destructiva	 de	 Paul,	 una	 metáfora	 de	 la
inadecuación	de	ella	para	enfrentar	al	mundo	real.

Paul	nunca	lo	olvidó:	el	vocabulario	todavía	estaba	intacto,	y	se	hizo	oír	a	través
de	los	años	que	Julia	había	estado	libre	de	él.

—Siempre	has	escapado	—dijo	Paul—.	Hasta	de	mí.
—Era	todo	lo	que	te	merecías.
—Solías	decir	que	yo	era	la	persona	más	importante	de	tu	vida.	¿Recuerdas?
—Lo	pensé	durante	casi	una	semana.
La	primera	semana.	Aquellos	primeros	días	 letales,	cuando	lo	había	admirado	y

amado	y	confiado	en	él…	o	así	había	creído	al	menos.	Los	días	en	los	que	se	le	había
confiado	 y	 hablado	 con	 franqueza	 sobre	 sí	misma,	 sin	 saber	 que	 al	mismo	 tiempo
estaba	 sembrando	 las	 semillas	 que	 producirían	 las	 plantas	 venenosas	 que	 él	 iba	 a
cosechar	para	siempre,	de	ahí	en	más.

—No	 puedes	 huir	 de	 nuevo.	 Cometiste	 el	 error	 una	 vez…	 pero	 sabes	 cómo
dependes	de	mí.

Prevaleció	la	ira:
—¡Por	Dios,	no	te	necesito!	¡He	terminado	contigo	tan	completamente	como	es

posible	para	liberarse	de	cualquiera!	¡Si	no	volviera	a	verte	nunca,	me	importaría	un
comino!

—Me	parece	haber	oído	eso	antes,	en	alguna	parte.
—Esta	vez	es	definitivo.	Tengo	mi	propia	vida.
—Ah,	sí.	Tu	pequeña	fantasía	escapista.	¡Cómo	te	admiro!
Julia	se	dio	vuelta	y	fue	hacia	la	puerta,	temblando	de	furia.
—¿Todavía	corriendo,	Julia?
Al	 abrir	 la	 puerta,	 se	 detuvo.	 Al	 mirar	 a	 Paul,	 vio	 que	 estaba	 a	 sus	 anchas,	 y

sonriendo:	 siempre	 había	 gozado	 desollándola,	 para	 exponer	 sus	 nervios
sensibilizados	y	luego	rasguñarlos.

—Ya	no	preciso	huir	más	de	ti.	No	significas	nada	para	mí.
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—Ya	me	doy	cuenta.	Entonces,	te	hemos	de	probar	en	la	proyección.
—¿Qué	quieres	decir?
—Veremos	cómo	reacciona	tu	inconsciente	ante	el	mío.
Lo	miró	fijamente	con	nuevo	horror.
—¡Tú	no	vas	a	la	proyección!
—No,	 no,	 por	 supuesto	 que	 no.	 Cómo	 pude	 haber	 pensado	 siquiera	 que	 me

permitirías	trastornar	tu	vida.
De	 todas	 las	 diversas	 armas	 que	 tenía	 a	 su	 disposición,	 el	 sarcasmo	 era	 la	 que

estaba	más	mellada	por	el	exceso	de	uso.
Julia	dijo:
—Paul,	por	Dios	que	haré	todo	lo	que	esté	a	mi	alcance	para	asegurarme	de	que

ni	siquiera	te	acerques	al	proyector.
Él	rió,	como	para	disminuir	el	poder	que	ella	había	invocado.
—Supongo	que	 los	 síndicos	no	 tienen	voz	en	este	 asunto:	 soy	 responsable	 ante

ellos,	no	ante	ti.
—Soy	participante	en	pleno.	Si	no	quiero	que	te	unas,	puedo	detenerte.
—Contra	el	voto	mayoritario	de	los	demás,	naturalmente.
Había	un	modo…	ella	sabía	que	había	un	modo.
—Puedo	detenerte,	Paul	—dijo	nuevamente.
Se	había	llegado	a	un	acuerdo	tácito	entre	los	participantes,	en	los	primeros	días.

La	 naturaleza	 de	 la	 proyección	 estaba	 tan	 delicadamente	 determinada	 por	 la	mente
inconsciente	 de	 los	 participantes,	 que	 su	 equilibrio	 podría	 trastornarse	 por	 las
reacciones	de	una	personalidad	con	respecto	a	otra.	Habían	estado	de	acuerdo	desde
el	 principio:	 no	 habría	 relaciones	 fuera	 de	 la	 proyección.	 Nada	 de	 amoríos,	 ni
vínculos	 sentimentales,	 ni	 formación	 de	 grupos	 de	 amistades	 exclusivos.	 La
animadversión	 personal	 habría	 de	 resolverse	 de	 un	 modo	 u	 otro	 antes	 de	 que
comenzara	 la	 proyección,	 o	 si	 no,	 una	 de	 las	 partes,	 o	 ambas,	 renunciaría.	 Con	 la
misma	 delicadeza	 con	 la	 que	 habían	 creado	 los	matices	 del	mundo	 proyectado,	 de
algún	modo	los	participantes	 lo	habían	logrado.	Concordaban,	sus	mentes	tenían	un
mismo	 pensamiento…	pero	 fuera	 de	 la	 proyección	 tenían	 su	 propia	 vida	 y	 sólo	 se
reunían	para	discutir	el	trabajo.

Paul	estaba	esperando,	sonriéndole.
—Hay	una	 regla	 que	obedecemos	—dijo	 ella—.	Sólo	 les	 tengo	que	decir	 a	 los

demás	lo	que	eres	para	mí	y	quedaras	fuera.
—¿De	modo	que	les	dirías	que	todavía	te	gusto?
—No,	 imbécil:	 les	diré	cuánto	 te	aborrezco;	 les	diré	 lo	que	me	has	hecho	en	el

pasado	 y	 les	 diré	 lo	 que	 ha	 ocurrido	 hoy.	 Les	 diré	 cualquier	 cosa…	 con	 tal	 de
mantenerte	fuera	de	Wessex.

La	 sonrisa	 de	 Paul	 había	 desaparecido,	 pero	 en	 sus	 ojos	 permanecía	 la	 misma
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expresión	que	mantuvieron	todo	el	tiempo:	una	mirada	calculadora	y	mezquina.
—Supongo	que	ésa	es	un	arma	de	doble	filo	—dijo	él.
—¿Cómo?
—Podría	utilizarse	contra	ti	tanto	como	contra	mí.	—Se	puso	de	pie	rápidamente,

alarmándola,	 por	 lo	 que	 retrocedió.	Todavía	 Julia	 tenía	 la	mano	 sobre	 el	 picaporte,
pero	 carecía	 de	 fuerza	 para	 girarla—.	 He	 trabajado	 mucho	 tiempo	 por	 una
oportunidad	 como	 ésta.	 Estoy	 en	 esto	 porque	 es	 mi	 oportunidad,	 y	 la	 voy	 a
aprovechar	ahora.	Nadie	va	a	ponerse	en	mi	camino,	y	menos	aún	una	putita	frígida
que	ha	pasado	la	mitad	de	su	vida	culpando	a	los	demás	por	su	propia	debilidad.	Tú
puedes	encontrar	algún	otro	sitio	para	esconderte:	si	está	entre	tú	y	yo,	entonces	seré
yo.

Julia,	reuniendo	sus	últimas	reservas	de	fuerza,	sabiendo	que	no	podría	soportar
más	esto,	dijo:

—Ya	estoy	establecida.	No	se	te	va	a	permitir	entrar.
—Entonces,	sometámoslo	a	la	prueba.	Veamos	qué	es	lo	que	piensan	los	demás.

¿Quién	se	lo	va	a	decir?	¿Tú	o	yo?
Julia	sacudió	la	cabeza	lastimeramente.
Paul	dijo:
—Y	ya	 que	 hablamos	 de	 eso,	 ¿también	 les	 vamos	 a	mencionar	 tu	 amistad	 con

Benedict?	¿Les	diremos	cómo	conseguiste	tu	puesto?
—¡No,	Paul!
—De	modo	que	sabemos	qué	decirles	a	los	demás.	Para	mí	está	bien.
Julia	sintió	que	iba	a	desmayarse.	En	los	últimos	diez	minutos	resurgió	cada	una

de	sus	pesadillas	más	profundas	e	íntimas.	Sabía	que	Paul	era	despiadado,	sabía	que
era	ambicioso;	lo	sabía	todo,	y	más	aún,	sobre	el	compuesto	químico	de	destrucción
que	actuaba	entre	ellos,	pero	nunca	se	había	dado	cuenta	de	que	 los	 tres	elementos
podían	 combinarse	 produciendo	 este	 efecto	 espectacularmente	 explosivo.	 Dejó
escapar	 un	gemido	 apagado	 incontrolable	 de	 aflicción	y	 desesperanza,	 y	 se	 volvió.
Paul,	sentado	detrás	de	su	escritorio,	nuevamente	sonreía	en	forma	burlona.

Al	 salir	 de	 la	 oficina,	 lo	 oyó	 hojear	 informes	 personales	 que	 estaban	 en	 su
escritorio.
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Aunque	 era	 más	 de	 la	 una	 de	 la	 mañana,	 los	 cafés	 y	 cabarets	 de	 Dorchester
estaban	 atestados	 y	 la	 gente	 se	 apiñaba	 en	 las	 calles.	 Era	 una	 noche	 cálida	 y
sofocante;	se	avecinaba	una	tormenta.	En	los	patios	de	los	cafés	competían	música	y
voces;	 las	puertas	abiertas	de	 los	bares	y	clubes	nocturnos	despedían	un	 resplandor
caliente	y	aromático:	música,	calor	de	los	cuerpos,	humo	de	tabaco,	luces	refulgentes,
como	 las	 puertas	 abiertas	 de	 un	 cuarto	 de	 calderas.	 La	 gente	 bailaba,	 cantaba	 y
gritaba,	con	las	caras	lustrosas	y	la	ropa	liviana	adhiriéndose	a	los	cuerpos.

Sólo	el	sonido	del	mar	rompiendo	contra	el	malecón	de	cemento	armado	brindaba
una	presencia	refrescante,	un	recuerdo	del	viento.

A	lo	largo	de	los	árboles	del	Marine	Boulevard	habían	colgado	luces	de	colores
en	 rosario	 las	 que,	 junto	 con	 el	 fulgor	 siseante	 y	 dorado	 de	 las	 lámparas	 de	 gas	 al
costado	 de	 los	 edificios,	 arrojaban	 sobre	 los	 viandantes	 un	 resplandor	 multitonal
atractivo.

David	Harkman	 caminó	 lentamente	 por	 el	 Boulevard	 hacia	 el	 puerto,	 su	 brazo
derecho	levemente	apoyado	sobre	los	hombros	de	Julia,	que	se	mantenía	cerca	de	él
con	la	cabeza	apoyada	contra	su	pecho:	la	proximidad	era	una	sombra	de	su	anterior
intimidad.

Parecía	 pequeña	 al	 lado	 de	 él,	 pues	 con	 su	 brazo	 podía	 rodearle	 totalmente	 la
espalda.	 Sentía	mucha	 ternura	 hacia	 ella,	 porque	 había	 estado	 con	 él	 toda	 la	 tarde,
desde	el	momento	en	que	llamó	a	la	puerta	de	su	cuarto	en	la	posada.	Su	tarde	había
sido	 simple:	 fueron	 al	 puerto	 para	 desplazar	 el	 nuevo	 deslizador	 de	 Paul	 hacia	 el
amarradero	 que	 había	 alquilado	 más	 temprano,	 ese	 mismo	 día;	 y	 después	 habían
comido	en	el	Bar	Sekker’s.	De	ahí	volvieron	al	cuarto	de	él	por	el	resto	de	la	tarde.	Al
principio,	habían	sido	torpes	para	tratarse,	ya	que	ninguno	quería	hablar	del	extraño
vínculo	 que	 ambos	 sentían	 pero,	 después	 este	 entendimiento	 mutuo	 se	 había
reconocido	 en	 forma	 física,	 sin	 palabras.	 El	 encuentro	 amoroso	 que	 tuvieron	 fue
tierno	y	apasionado,	agotándolos	a	ambos.

Aun	así,	mientras	caminaban	en	la	noche	húmeda,	Harkman	sentía	que	la	unión
era	más	débil.	No	era	simplemente	que	ya	habían	consumado	el	deseo	sexual,	ni	que
se	 hubiesen	 revelado	 los	 misterios.	 Lo	 había	 captado	 no	 bien	 llegó	 ella:	 el	 lazo
intangible	 que	 había	 entre	 ellos	 se	 había	 deshecho.	 Mientras	 paseaban	 por	 el
Boulevard,	Harkman	se	dio	cuenta	de	que	el	 recuerdo	de	 su	encuentro	amoroso	ya
tenía	la	misma	calidad;	en	ese	sentido	igual	que	las	memorias	de	su	vida	antes	de	que
hubiera	 solicitado	 el	 puesto	 en	 Dorchester:	 recordaba	 lo	 que	 habían	 hecho	 juntos,
pero	la	reminiscencia	estaba	lejos.

Incluso	cuando	lo	pensó,	Harkman	sabía	que	no	era	ni	justo	ni	correcto:	él	había
sentido	y	experimentado,	había	vivido	los	instantes.

www.lectulandia.com	-	Página	75



Sospechó	y	temió	que	fuese	un	defecto	en	sí	mismo,	una	incapacidad	para	sentir,
y	trató	infructuosamente	de	alejarlo	de	su	mente.

Julia	estaba	cálida	bajo	su	brazo,	pudo	captar	los	latidos	de	su	corazón	contra	el
flanco	 de	 su	 cuerpo.	 Era	 una	 observación	 clínica,	 como	 si	 fuera	 un	 ensayo	 de	 la
realidad.

Cuando	alcanzaron	el	puerto,	bajaron	juntos	los	escalones	de	concreto;	él	ayudó	a
Julia	a	subir	al	bote	de	ella.	Se	besaron	brevemente,	pero	con	pasión.

—¿Volverás?
—Si	así	lo	deseas	—dijo	ella.
—Sabes	que	sí.	Pero	sólo	si	tú	lo	quieres.
—Volveré…	mañana,	creo	—estaba	de	pie	vacilantemente	en	el	bote,	sosteniendo

las	manos	de	él,	que	se	balanceaba	en	la	orilla	de	los	escalones.	Dijo	ella:
—David…	sí	quiero	volver	a	verte.
Se	besaron	una	vez	más,	luego	Julia	se	acomodó	en	la	parte	trasera	del	bote,	hizo

arrancar	 el	 motor,	 y	 en	 un	 instante	 se	 alejó,	 pasando	 a	 través	 del	 puerto.	 El	 agua
estaba	negra	y	calma;	las	lámparas	de	colores	que	pendían	en	el	extremo	opuesto	se
reflejaban	en	la	superficie,	conservando	perfecta	simetría	consigo	mismas.	Cuando	el
bote	 de	 ella	 agitó	 el	 agua,	 la	 estela	 hizo	 que	 los	 colores	 relampaguearan	 y	 se
entrechocasen.

Harkman	permaneció	en	el	murallón	del	puerto,	al	tope	de	la	escalinata,	hasta	que
ya	no	pudo	oír	el	motor;	luego	volvió	caminando	por	la	ciudad.

Era	 raro	 cómo	 la	memoria	 parecía	 separarse	 de	 la	 experiencia:	 ya	 la	 visión	del
bote	de	 Julia,	 enfilando	a	 través	del	 agua	multicolor	y	negra,	parecía	distante	de	 sí
mismo.	Era	como	si	hubiese	una	experiencia	falsa	en	la	memoria,	algo	que	le	ocurría
a	él.	Parecía	como	si	hubiese	estado	caminando	solo	por	el	Boulevard	toda	la	tarde	y
durante	 la	 noche,	 con	 recuerdos	 completamente	 espurios	 que	 aparecían
secuencialmente	para	suplir	la	falsa	experiencia.

¿La	memoria	era	creada	por	los	sucesos,	sin	duda?
No	podía	ser	de	otra	manera.
Nada	había	dicho	de	este	dilema	a	Julia,	si	bien	estuvo	consciente	toda	la	tarde	de

esta	realidad	que	estaba	recobrando	forma	por	detrás	de	él.
La	comida	en	Sekker’s	fue	un	plato	de	pescados	y	mariscos	notablemente	bueno,

con	vino	del	Norte	de	Francia;	había	sido	la	más	deliciosa	que	Harkman	tuvo	desde
su	 llegada.	 Julia	 dijo	 que	 nunca	 había	 comido	 antes	 en	 Sekker’s.	 Los	 pequeños
incidentes	 se	 recordaban:	 el	 mozo	 que	 le	 había	 dado	 una	 rosa	 a	 Julia;	 los	 cuatro
músicos	que	ensordecieron	a	todos	en	el	patio,	hasta	que	el	 jefe	de	mozos	les	pidió
que	 se	 fueran;	 la	 ruidosa	 fiesta	 en	 la	mesa	 de	 al	 lado,	 con	 seis	 americanos	 de	 los
Estados	vestidos	con	túnicas	árabes	y	entonando	cantos	de	la	universidad.	La	comida
había	sucedido:	su	estómago	todavía	podía	sentir	su	peso.
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Y	aun	así,	cuando	abandonaron	Sekker’s,	Harkman	había	tenido	una	machacante
sensación	de	que	el	recuerdo	de	eso	era	falso.

También	 con	 Julia:	 cuando	 se	 hicieron	 el	 amor,	 Harkman	 tuvo	 una	 percepción
repentina	de	que	la	llegada	de	ella	a	la	cama	había	sido	espontánea,	de	que	siempre
había	estado	ahí,	y	de	que	los	sucesos	conducentes	a	ese	instante	sólo	existían	en	la
memoria	implantada.

Después,	el	sexo	mismo	se	hizo	recuerdo,	siendo,	a	su	vez,	la	hora	descansada	y
vacía	que	siguió,	la	única	realidad.

Y	 ahora,	 mientras	 volvía	 caminando	 a	 la	 posada	 de	 la	 Comisión,	 Harkman
pensaba	en	la	partida	susurrada	del	puerto	y	en	el	bote	cruzando	la	tersa	agua	negra,
como	en	sucesos	creados	por	el	recuerdo.

Era	como	si	Julia	no	hubiese	estado	allí,	como	si	ella	no	existiera,	excepto	como
una	 extensión	 palpable	 de	 la	 propia	 imaginación	 de	 él	 la	 que,	 cual	monstruo	 de	 la
niñez,	sólo	adquiría	sustancia	en	tanto	se	concentrase	en	él.

Llegó	a	 la	posada,	y	 se	dirigió	 a	 su	cuarto,	 teniendo	cuidado	de	no	encontrar	 a
ninguno	 de	 sus	 colegas	 de	 la	 Comisión.	 Todos	 parecían	 estar	 en	 cama,	 pues	 el
edificio	estaba	en	silencio.

Se	lavó,	y	desvistió,	tiró	de	los	cobertores	arrugados	de	la	cama:	allí,	en	la	sábana
de	abajo,	había	un	pequeño	manchón	mojado	de	 recuerdos	profundamente	 íntimos.
Harkman	lo	contempló	pensativamente,	sabiendo	que	era	tan	real	para	él	como	todas
las	otras	reminiscencias	de	la	tarde;	tan	real…	y	tan	alejada	de	la	memoria.

Mientras	 yacía	 desnudo	 en	 la	 cama,	 esperando	 el	 sueño,	 el	 manchón	 mojado
estaba	contra	su	espalda,	frío	y	pegajoso.
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13

Donald	Mander	estaba	hablando	por	teléfono	con	la	Casa	Wessex,	en	Londres.	Se
lo	había	hecho	volver	de	Wessex	un	día	antes	que	a	Julia	Stretton	y	a	 los	demás,	y
había	pasado	cualquier	signo	de	tensión	residual.	Se	sentía	descansado	y	bien,	aunque
la	noticia	de	la	muerte	de	Tom	Benedict	había	ejercido	sobre	él	un	efecto	sombrío.	A
los	cincuenta	y	cuatro	años	era	ahora	el	miembro	más	viejo	de	la	proyección.

—…	la	investigación	se	efectuará	pasado	mañana	—le	estaba	diciendo	a	Gerald
Bonner,	asesor	legal	de	los	síndicos.	Sí,	después	del	funeral.

A	 Bonner	 le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 publicidad	 adversa	 después	 del
fallecimiento	de	Tom.	Aunque	el	proyecto	Wessex	no	era	secreto,	después	del	interés
inicial	 demostrado	 al	 comienzo,	 los	 medios	 de	 comunicación	 habían	 puesto	 su
veleidoso	oído	en	otros	asuntos	y,	durante	la	mayor	parte	de	los	dos	años	de	vida	de
la	 proyección,	 el	 trabajo	 había	 proseguido	 guardando	 celosamente	 protegidos	 su
aislamiento	y	su	concentración.

—…	 no,	 no	 hay	 necesidad	 de	 un	 post	 mortem,	 aparentemente.	 Técnicamente,
Tom	 estaba	 bajo	 supervisión	 médica.	 Sí,	 naturalmente	 que	 tenemos	 cuidado.	 Se
intensificarán	las	revisiones	médicas	antes	de	que	alguien	vuelva	a	la	proyección.

Escuchó	 a	Bonner	 hablar	 sobre	 la	 posibilidad	de	 una	demanda	por	 parte	 de	 las
personas	a	cargo	de	Benedict,	y	cuánto	podría	costar.

—No	 estaba	 casado	—dijo	Mander—.	 Pero	 veré	 si	 alguien	 de	 aquí	 sabe	 algo
sobre	su	familia.

Después,	Mander	llamó	al	Castillo	de	la	Doncella	y	habló	con	John	Eliot,	quien
había	solicitado	una	reunión	de	los	participantes	para	esta	mañana.

—Estaremos	listos	para	comenzar	en	pocos	minutos	—dijo.
Eliot	 confirmó	 que	 se	 había	 incrementado	 la	 observación	 de	 todos	 los

participantes.	La	única	causa	verdadera	de	alarma	era	David	Harkman:	ahora	era	el
único	participante	al	que	nunca	se	había	hecho	volver.	El	que	por	 fin	se	 lo	hubiese
rastreado	significaba	que	sólo	era	cuestión	de	tiempo,	pero	podría	haber	gran	cantidad
de	efectos	fisiológicos	colaterales	sobre	un	cuerpo	humano	mantenido	en	suspensión
durante	más	de	dos	años.	Los	dos	recuperadores	de	la	proyección	—Andrew	Holder	y
Steve	 Carlsen—	 estaban	 en	 Wessex	 en	 este	 momento,	 buscándolo:	 pero	 si	 la
prolongada	 exposición	 de	Harkman	 al	 futuro	 había	 debilitado	 la	mnemónica	 y	 los
activadores	de	hipnosis	profunda,	era	algo	que	nadie	sabía.

Las	 recuperaciones	 estaban	 impregnadas	 con	 elementos	 aleatorios,	 y	 Mander
mismo	no	podía	evitar	 sentirse	divertido	por	el	modo	en	que	se	 lo	había	 recobrado
esta	vez:

Andy	 y	Steve	 se	 habían	 presentado	 a	 la	Comisión,	 solicitando	 visa	 para	 visitar
Francia.	El	empleado	del	mostrador	se	había	apercibido	de	sus	ropas,	de	factura	tosca
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—estilo	 inconfundible	de	 la	comunidad	del	Castillo	de	 la	Doncella—	y	 los	dejó	en
amansadora	 durante	 una	 hora.	 Los	 dos	 jóvenes	 insistieron	 hasta	 que	 el	 empleado
llamó	a	Mander.	Una	vez	en	su	oficina,	extrajeron	sus	espejitos	y	los	siguió	de	vuelta
al	Castillo	sin	resistencia	alguna.

Siempre	era	una	operación	aleatoria:	ni	los	participantes,	ni	Steve	ni	Andy,	tenían
una	 idea	 real,	 mientras	 ocupaban	 sus	 personas	 del	 futuro,	 de	 por	 qué	 tenían	 que
encontrarse;	 y	 era	 un	 punto	 a	 favor	 de	 su	 propia	 iniciativa	 y	 de	 su	 adiestramiento
mnemónico	el	hecho	que	encontraran	siempre	a	la	gente	que	buscaban.

Al	igual	que	todos	los	demás,	Donald	Mander	siempre	experimentaba	una	aguda
sensación	de	frustración	en	las	horas	posteriores	al	haber	sido	traído	de	vuelta.	Una
vez	que	se	tenía	la	perspectiva	de	los	propios	recuerdos,	siempre	resultaba	simple	ver
lo	que	se	pudo	haber	hecho	como	alternativa.	Pero	el	alter	ego	del	futuro	dominaba
por	completo:	personalidad	y	memoria	se	dejaban	atrás.

Eso	era	el	centro	del	problema	con	respecto	a	Harkman:	dentro	de	la	proyección
lo	motivaban	recuerdos	y	personalidad	de	su	otro	yo.

Para	cuando	Mander	logró	reunir	sus	diversas	notas	y	el	informe	que	había	escrito
a	máquina	la	noche	anterior,	John	Eliot	había	llegado	del	Castillo;	se	reunieron	en	la
sala	de	abajo.

—¿Ha	visto	ya	a	Paul	Mason?	—preguntó	Eliot	mientras	caminaban	lentamente
por	el	corredor	hacia	el	salón	de	fumar	que	utilizaban	para	las	reuniones.

—Hablé	 brevemente	 con	 él	 la	 última	 noche,	 después	 que	 lo	 vi	 a	 usted.	 No
averigüé	mucho	sobre	él.

—Posee	un	buen	título.	Universidad	de	Durham.	Tuvo	un	período	de	periodista,
pero,	durante	los	últimos	cinco	años,	ha	estado	en	comercio.	Técnicamente,	es	justo
lo	que	necesitamos	para	 reemplazar	 a	Tom.	Trabajó	 con	un	grupo	de	 investigación
sobre	propiedades,	planeando	inversiones	de	capital.

—¿Pero	piensa	realmente	que	encajará?	—preguntó	Mander,	expresando	la	duda
que	 nunca	 podría	 ser	 aquietada	 por	 la	 charla	 de	 Eliot	 sobre	 antecedentes	 y
experiencia.	 El	 día	 anterior,	 a	 la	 tarde,	 él	 y	 Eliot	 habían	 sostenido	 una	 discusión
privada	 y	 prolongada;	 Mander	 expuso	 lo	 que	 imaginaba	 que	 sería	 la	 objeción	 de
todos	 los	otros	participantes:	que	nadie	nuevo	podía	unirse	a	 la	proyección	estando
tan	avanzada	en	su	existencia,	sin	acarrear	alteraciones	drásticas	de	su	forma.

—Ya	 sea	 que	 encaje	 o	 no,	 tendrá	 que	 prepararse	 para	 él:	 los	 síndicos	 son
inexorables	en	cuanto	a	su	incorporación.	Pero	no	veo	el	problema.	Es	un	joven	muy
sagaz,	y	por	cierto	que	aprehendió	rápidamente	el	principio	de	la	proyección.

—Entiendo	que	viene	a	esta	reunión.
—Así	es.	Pensé	que	debía	conocer	a	uno	o	dos	de	los	demás.	—Habían	llegado	a

la	puerta,	y	Eliot	la	empujó—:	Después	de	usted.
Debido	a	que	la	proyección	estaba	debilitada	por	la	extracción	de	participantes,	se
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estableció	que	en	ningún	momento	debían	estar	fuera	del	proyector	más	de	cinco	y,
con	el	deceso	de	Tom	Benedict,	este	número	se	había	reducido	a	cuatro.

En	 el	 momento	 presente,	 además	 de	 Don	Mander	mismo,	 se	 lo	 había	 traído	 a
Colin	Willment,	 pues	 ya	 le	 correspondía	 su	 período	 de	 licencia.	 A	 solicitud	 de	 su
familia	 también	 se	 la	 había	 recuperado	 a	 Mary	 Rickard,	 pero	 se	 esperaba	 que
estuviese	 fuera	 de	 la	 proyección	 unos	 pocos	 días	 solamente.	 Por	 añadidura,	 se	 la
había	 traído	 de	 vuelta	 a	 Julia	 Stretton	 para	 ulteriores	 discusiones	 sobre	 David
Harkman	y	la	situación	que	había	surgido	con	la	muerte	de	Tom.

Cuando	 Mander	 y	 Eliot	 penetraron	 en	 el	 salón,	 Colin	 y	 Mary	 los	 estaban
esperando.	Julia	todavía	no	había	llegado.

Mander	 los	 saludó	 con	 breve	 inclinación	 de	 cabeza,	 asumiendo	 la	 expresión
ligeramente	 cautelosa	 que	 adoptaba	 siempre	 que	 tenía	 que	 reunirse	 con	 sus
compañeros	fuera	de	la	proyección.

Aparte	de	él	mismo,	Mary	Rickard	era	el	miembro	presente	más	antiguo.	Era	una
bioquímica	de	la	Universidad	de	Bristol	y	había	estado	con	la	proyección	desde	sus
primeros	días.	Aguda	para	juzgar	caracteres,	teórica	enérgica	sobre	la	naturaleza	de	la
proyección,	 Mary	 se	 había	 ganado	 el	 respeto	 de	 los	 demás	 en	 los	 primeros	 días,
durante	 el	 planeamiento,	 pero	 desde	 entonces,	 como	 consecuencia	 de	 su	 papel
inadvertidamente	 secundario	 en	Wessex,	 sus	 modos	 se	 habían	 suavizado	 en	 cierta
medida.	 El	 otro	 yo	 futuro	 de	 Mary	 era	 miembro	 de	 la	 comunidad	 artesanal	 del
Castillo	de	la	Doncella,	y	ni	ella	ni	Mander	tenían	recuerdo	alguno	de	que	alguna	vez
se	hubiesen	encontrado	en	Wessex.

Colin	Willment	 era	 el	 economista	 del	 proyecto	 y	 había	 estado	 perdido	 por	 un
tiempo,	del	mismo	modo	que	le	había	acontecido	a	Harkman.	Finalmente,	se	lo	había
rastreado	hasta	el	puerto	comercial	de	Poundbury,	donde	su	alter	ego	trabajaba	como
estibador.

Mientras	esperaban	a	que	llegasen	los	demás,	Mander	y	Eliot	se	sirvieron	café	de
la	cafetera	eléctrica	que	suministraba	el	personal	de	Bincombe.

Mary	Rickard	dijo:
—Don,	me	gustaría	ir	al	funeral	de	Tom.	¿Será	posible?
—Sí,	por	supuesto.	Me	imagino	que	Julia	también	querrá	ir.
—¿La	han	recuperado?	—preguntó	Mary.
—Ayer.	Debería	estar	aquí.	¿Sabe	alguien	dónde	está?
John	Eliot	dijo:
—Trowbridge	la	examinó	esta	mañana.	Sabe	de	la	reunión…	debería	estar	acá.
Mientras	Mander	y	Eliot	buscaban	sillas,	Julia	penetró	en	la	habitación.	El	primer

pensamiento	 de	 Mander	 fue	 que	 todavía	 se	 estaba	 recuperando	 de	 los	 efectos
posteriores	de	 la	 reintegración:	 se	 la	veía	pálida	y	ojerosa;	parecía	muy	 tensa.	Dijo
hola	 a	 los	 demás	 y	 fue	 luego	 hacia	 el	 aparador	 para	 servirse	 un	 pocillo	 de	 café.
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Observó	 que	 las	 manos	 de	 ella	 temblaban	 y	 que	 al	 poner	 azúcar	 en	 el	 pocillo,
derramó	mucho	sobre	el	platito.

Al	mirarla.	Mander	recordó	las	muchas	veces	que	había	visto	la	persona	futura	de
ella	 en	 el	 puesto	 de	Dorchester.	 Su	 propio	 alter	 ego	 era	moderadamente	 lascivo,	 y
había	pasado	a	propósito	por	el	puesto	durante	sus	paseos	vespertinos.	La	primera	vez
que	la	encontró	a	Julia	fuera	de	la	proyección,	le	había	explicado	que	sus	frecuentes
guiños	 y	 sonrisas	 de	 conocimiento	 evidentemente	 eran	 síntoma	 del	 reconocimiento
subliminal	que	los	miembros	de	la	proyección	con	frecuencia	experimentaban	entre	sí
en	Wessex.

Para	divertida	turbación	de	su	propio	yo,	la	lascivia	del	Mander	de	Wessex	había
continuado	 después,	 y	 no	 daba	 señales	 de	 apaciguarse:	 una	 vez,	 ella	 lo	 había
sorprendido	parado	en	puntas	de	pie,	tratando	de	mirar	el	escote	de	su	vestido	cuando
se	inclinó	hacia	adelante…	y	la	mirada	que	le	lanzó	no	había	sido	de	reconocimiento
proyectivo.

Cuando	Julia	se	sentó,	John	Eliot	dijo:
—Temo	 que	 tengamos	 bastante	 trabajo	 que	 hacer	 esta	 mañana,	 pero	 primero

debemos	 establecer	 quién	 ha	 de	 volver	 a	 la	 proyección	 esta	 semana.	Mary,	 ¿usted
tiene	que	regresar	a	Londres?

Mary	 asintió:	 su	 casa	 había	 sido	 ocupada	 por	 intrusos,	 había	 que	 solicitar	 una
orden	del	tribunal.

—Probablemente	esté	afuera	un	par	de	días	—dijo.
—El	problema	es	—dijo	Eliot—	que	es	factible	que	Andy	y	Steve	recuperen	muy

pronto	 a	 David	 Harkman,	 lo	 que	 significaría	 que	 otros	 tres	 han	 de	 abandonar	 la
proyección.	Julia,	entiendo	que	usted	podría	volver	en	los	próximos	dos	o	tres	días.
¿Y	tú	también,	Don?

Ambos	confirmaron	esto,	mientras	Julia	no	los	miraba,	la	vista	puesta	con	fijeza	a
través	de	la	ventana	y	a	través	del	parque.

—¿Y	usted,	Colin?	Le	toca	la	licencia.
—La	tomaré	si	tengo	que	hacerlo…	pero	si	se	me	necesita,	volveré	mañana.
—Todos	 están	 ansiosos	 por	 quedarse.	A	 veces	 pienso	 que	 están	más	 felices	 en

Wessex	que	aquí.
Nadie	 respondió	 a	 eso,	 y	Mander,	 echando	 una	 ojeada	 al	 grupo,	 vio	 algo	 de	 la

unión	 existente	 entre	 ellos,	 la	 unión	 que	 los	 ligaba	 dentro	 de	 la	 proyección.
Raramente	 se	 discutía	 esto	 cuando	 estaban	 en	 estas	 reuniones,	 pero	 hablando	 en
privado,	 había	 descubierto	 que	 su	 propia	 experiencia	 era	 típica:	 Wessex	 se	 había
convertido	 en	 el	 refugio	 ideal,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 no	 había	 peligro,	 donde	 se
satisfacían	 los	caprichos	del	 inconsciente.	La	vida	presentaba	una	calidad	hipnótica
de	paz	y	seguridad,	una	indolencia	ordenada;	era	un	sitio	seguro	y	reposado.	Hasta	el
clima	era	bueno.
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La	mayor	parte	de	los	participantes	provenía	o	habitaba	actualmente	en	ciudades:
por	lo	menos	la	mitad	venía	de	Londres.	Hoy	en	día,	la	vida	en	las	ciudades	distaba
de	ser	placentera.	El	alojamiento	 se	hacía	cada	vez	más	escaso,	 lo	que	 llevaba	a	 la
ocupación	 casi	 automática	 por	 intrusos	 de	 cualquier	 propiedad	 que	 hubiese	 sido
dejada	 deshabitada	 durante	 más	 de	 un	 día,	 que	 era	 exactamente	 lo	 que	 le	 había
sucedido	a	Mary	Rickard.	Asimismo,	con	el	 costo	 fenomenal	de	cualquier	clase	de
calefacción	o	combustible,	la	persistente	escasez	de	alimentos	y	los	mercados	negros
consiguientes,	 según	 lo	 que	 restaba	 de	 prensa	 responsable,	 la	 vida	 cotidiana	 del
ciudadano	 común	 estaba	 aproximándose	 al	 nivel	 de	 barbarie	 urbana.	 Todo	 esto,
combinado	con	la	creciente	incidencia	de	los	crímenes	violentos	y	ataques	terroristas,
convertía	a	cualquier	lugar	que	estuviese	a	más	de	30	kilómetros	de	una	ciudad,	en	un
lugar	de	escape	temporario.

Wessex,	isla	turística	en	un	futuro	imaginario,	se	transformó	en	la	última	fantasía
escapista,	un	agujero	de	escape	de	la	realidad.

Mander	 sabía	 que	 ninguno	 de	 los	 participantes	 lo	 admitiría,	 pues	 teñía,	 con
deslumbrante	pintura	de	letrero,	una	respuesta	que	para	él,	así	como	para	aquéllos	con
los	que	lo	había	discutido	constituía	la	delicada	acuarela	de	una	experiencia.

La	 atracción	 que	 ejercía	 Wessex	 sobre	 él	 era	 una	 cuestión	 sutil:	 sabía	 que	 su
propio	 alter	 ego	 estaba	 descontento	 con	 su	 trabajo,	 que	 lo	 había	 estado	 durante
muchos	años,	y	que	existía	una	cierta	morosidad	rutinaria	en	la	vida	en	la	Comisión
Regional	que	no	había	tenido	que	soportar	desde	hacía	treinta	y	cinco	años,	cuando
tuvo	un	empleo	de	oficina	que	tomó	durante	unas	vacaciones	de	la	universidad.	Aun
así,	 Mander	 siempre	 se	 sentía	 inquieto	 cuando	 se	 hallaba	 fuera	 de	 la	 proyección,
anhelaba	el	regreso.

—Hay	otro	asunto	de	gran	importancia,	y	es	el	efecto	de	la	trágica	muerte	de	Tom
Benedict	sobre	la	proyección	—dijo	Eliot.

Mander	 echó	 un	 vistazo	 a	 los	 demás,	 vio	 que	 parecían	 estar	 tan	 incómodos
respecto	a	eso	como	él	mismo.	Por	un	lado,	estaba	la	tragedia	humana	de	la	muerte;
pero	 por	 otro,	 la	 proyección	 tendría	 que	 seguir	 adelante.	 La	 mayoría	 de	 los
participantes,	en	otras	palabras,	aquellos	que	actualmente	se	encontraban	dentro	de	la
proyección,	no	estarían	al	tanto	de	lo	que	había	ocurrido.

—Tom	 era	 muy	 centralista	—dijo	 Colin	Willment—.	 Estuve	 en	 la	 proyección
hasta	ayer	y	no	me	enteré	de	que	hubiese	sucedido	cambio	alguno.

—Creo	que	 todos	 reconocemos	eso	—dijo	Eliot—.	El	problema	 real	 es	con	 los
síndicos:	 todos	 ustedes	 saben	 que	 ha	 habido	 varias	 sugerencias	 provenientes	 de
Londres,	en	el	sentido	de	que	la	proyección	ha	perdurado	más	que	su	utilidad,	y	que
se	la	debe	finalizar	pronto.	Sé	que	cuando	recibieron	la	noticia	de	la	muerte	de	Tom,
la	primera	reacción	fue	la	de	que	era	una	razón	segura	para	cerrarla	ahora.

—¿Pero	fue	el	estar	dentro	del	proyector	lo	que	directamente	ocasionó	la	muerte
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de	Tom?	—preguntó	Mary.
—No	lo	creo.	Ofreceré	evidencias	en	la	investigación;	como	médico	más	antiguo

del	proyecto,	mi	opinión	es	que	la	muerte	fue	por	causas	naturales.
—¿Y	le	ha	dicho	eso	a	los	síndicos?	—preguntó	Mary.
—Por	 supuesto.	 Como	 dije,	 ésa	 fue	 la	 primera	 reacción.	 Al	 considerarlo

posteriormente,	 les	 pareció	 que	 la	 proyección	 podía	 continuar,	 pero	 que	 al	 mismo
tiempo	sería	posible	corregir	algunas	de	las	que	ellos	veían	como	falencias	actuales.

Al	decir	esto,	Eliot	miró	brevemente	a	Mander:	ésta	era	una	zona	muy	sensible,
pues	los	participantes	estaban	ferozmente	celosos	de	su	creación.

Eliot	prosiguió:
—Han	oído	las	críticas	antes…	la	creencia	que	sostenían	algunos	síndicos	de	que,

en	cierto	sentido,	la	proyección	se	había	convertido	en	un	fin	en	sí	misma.
Mientras	 miraba	 a	 Mary	 Rickard	 y	 a	 los	 demás,	 Mander	 vio	 nuevamente

reflejados	sus	propios	pensamientos.	Era	una	acusación	contra	la	que	estaban	más	o
menos	indefensos.	En	los	primeros	días,	 los	 informes	que	habían	confeccionado	los
participantes	 reflejaban	 el	 espíritu	 de	 la	 proyección:	 que	 estaban	 descubriendo	 una
sociedad	y	especulaban	sobre	la	manera	en	que	se	conducía.	Empero,	a	medida	que
transcurrió	el	 tiempo	y	 los	participantes	 se	embebieron	más	profundamente	en	ella,
gradualmente	 sus	 informes	 adquirieron	 un	 tono	 más	 relativo	 a	 los	 hechos,
relacionando	 la	 futura	 sociedad	 consigo	misma,	 en	 vez	 de	 hacerlo	 con	 el	 presente.
Dicho	 en	 otras	 palabras,	 significaba	 que	 los	 participantes	 estaban	 tratando	 la
proyección	 como	 a	 un	 mundo	 real	 y	 no	 como	 lo	 que	 era:	 una	 extrapolación
consciente	del	propio.

Pero	esto	era	inevitable,	siempre	había	sido	así,	si	bien	nadie	se	había	dado	cuenta
en	 ese	 movimiento.	 Debido	 a	 que	 Wessex	 fue	 parcialmente	 creado	 por	 el
inconsciente,	se	volvió	real	durante	el	período	de	la	proyección.

Los	 síndicos,	 que	 siempre	 tenían	 presentes	 consideraciones	 presupuestarias,	 no
estaban	obteniendo	los	resultados	que	perseguían.

Era	 una	 concepción	 temeraria	 e	 imaginativa:	 postular	 una	 sociedad	 futura	 tan
adelantada	 a	 los	 días	 actuales,	 que	 los	 problemas	 mundiales	 y	 las	 preocupaciones
contemporáneas	habrían	sido	resueltas	de	un	modo	u	otro.	No	habría	hambre,	porque
la	proyección	creó	un	mundo	con	abundancia	de	alimentos.	No	existiría	la	amenaza
de	 guerra	 en	 escala	 mundial,	 porque	 la	 proyección	 imaginó	 una	 situación	 política
mundial	 estable.	 Estaría	 contenida	 la	 explosión	 demográfica,	 pues	 la	 proyección
decidió	 que	 así	 fuese.	 Se	 habría	 estabilizado	 el	 empleo	 de	 la	 tecnología	 y	 de	 los
combustibles	 fósiles,	 porque	 la	 proyección	 creó	 un	mundo	 en	 el	 que	 esto	 se	 había
alcanzado.

La	 proyección	misma	 creó	 los	 fines;	 al	 desplazarse	 dentro	 de	 esa	 sociedad,	 los
participantes	descubrirían	los	medios	por	los	cuales	se	habían	logrado…	y	éste	era	el
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propósito	de	la	proyección.
Dos	años	después	de	haber	comenzado,	todavía	no	se	comprendían	los	procesos

conducentes	 a	 las	 soluciones.	 Se	 imaginaban	 y	 entendían	 hasta	 el	 último	 detalle	 a
Wessex	 en	 los	 primeros	 años	 del	 siglo	 XXII,	 así	 como	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 el
mundo	 como	 un	 todo,	 pero	 sólo	 se	 podían	 retransmitir	 a	 la	 Fundación,	 que
suministraba	 fondos	 para	 la	 investigación,	 los	 detalles	más	 ínfimos	 sobre	 cómo	 se
había	logrado	la	estabilidad.

—Algunos	de	ustedes	sabrán	—dijo	Eliot—	que	los	síndicos	han	empleado	a	un
tal	señor	Paul	Mason	para	reemplazar	a	Tom	Benedict.	Entiendo	que	el	señor	Mason
fue	designado	dos	o	tres	meses	atrás,	para	asistir	a	los	síndicos	en	la	evaluación	de	la
validez	de	 los	hallazgos	de	 la	proyección,	pero	después	de	 la	noticia	del	deceso	de
Tom,	se	 sugirió	que	Mason	debería	 reemplazarlo.	Piensan	que	posee	 las	cualidades
necesarias	 para	 dirigir	 nuestro	 trabajo	 hacia	 la	 obtención	 de	 la	 información	 que
requieren.

—¿Se	dan	cuenta	los	síndicos	del	efecto	que	podría	tener	sobre	la	proyección	un
recién	llegado?	—dijo	Mander.

—¿Se	refiere	usted	a	los	posibles	cambios	en	la	sociedad	proyectada?	—Eliot,	al
que	se	había	asignado	el	difícil	papel	de	apologista	de	los	síndicos,	parecía	incómodo
—.	Así	lo	creo.	Evidentemente,	Mason	es	un	hombre	de	inteligencia	formidable	y	ha
pasado	las	últimas	semanas	familiarizándose,	no	sólo	con	el	programa	original,	sino
también	con	los	informes	que	se	han	archivado.	Yo	mismo	he	estado	mucho	tiempo
con	él,	es	notable	cómo	entiende	lo	que	estamos	haciendo.	Creo	que	los	cambios	que
puedan	surgir	como	resultado	de	su	incorporación	a	la	proyección	serían	nimios;	no
mayores,	por	cierto,	que	los	causados	por	la	muerte	de	Tom.

—Pero	la	parte	proyectiva	de	Tom	era	en	grado	sumo	con	el	acuerdo	general	—
dijo	Mary	Rickard.

—¿Cómo	 sabe	 que	 no	 lo	 es	 la	 de	Mason?	—dijo	 Eliot—.	Me	 gustaría	 que	 lo
conocieran	esta	mañana.	Está	esperando	afuera.	Pueden	tomar	su	propia	decisión	con
respecto	a	él.

—¿Y	si	no	pensamos	que	sea	apto?	—preguntó	Mander.
—Entonces	probablemente	los	síndicos	esperen	que	la	proyección	se	clausure	en

las	próximas	semanas.
—De	modo	que	no	tenemos	una	verdadera	opción	—dijo	Mary.
—Pienso	que	encontrarán	que	Mason	no	constituye	la	amenaza	que	creen.	Parece

dedicado	a	la	proyección.
Nuevamente,	 Mander	 vio	 que	 Mary	 Rickard	 y	 Colin	Willment	 le	 llamaban	 la

atención.	Conocía	sus	dudas	sin	que	se	las	dijeran,	pues	eran	las	suyas,	nadie	podía
estar	«dedicado»	a	la	proyección	sin	penetrar	en	ella.	No	podía	sentirse	mediante	la
extracción	 de	 informes	 a	modo	 de	muestra,	 ni	 comprenderse	 leyendo	 el	 programa.
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Tenía	que	vivirse	para	que	se	la	sintiese…	sólo	entonces	se	formaba	un	compromiso.
Pero	la	proyección	era	un	mundo	intensamente	privado;	cualquier	recién	venido,

por	más	que	simpatizara,	sería	un	intruso.	A	Paul	Mason	no	se	le	daría	la	bienvenida
hasta	que	hubiese	hecho	que	el	mundo	reflejara	su	propia	personalidad…	y	nadie,	en
la	proyección,	le	permitiría	con	gusto	hacerlo.

—Supongo	 que	 deberíamos	 conocer	 a	 Paul	 Mason	 —dijo	 Mander—.	 ¿Puedo
hacerlo	pasar,	entonces?	—Eliot	miró	a	los	demás	solicitando	su	aprobación—.	Bien,
iré	a	buscarlo.

Eliot	abandonó	la	estancia	y	no	bien	se	hubo	cerrado	la	puerta,	Mander	se	volvió
hacia	los	demás.

—¿Qué	hacemos?	—dijo.
Colin	encogió	los	hombros:
—Estamos	atados.	Tenemos	que	aceptarlo.
—Nos	 están	 chantajeando	 —dijo	 Mary—.	 Si	 lo	 admitimos,	 afectará	 la

proyección.	Si	lo	rechazamos,	se	cierra	la	proyección.
—¿Entonces,	qué	piensan?
—Tendremos	que	aceptarlo.
—¿Julia?	¿Tú	qué	opinas?
En	el	 transcurso	de	la	discusión,	Julia	había	permanecido	sentada	en	silencio	en

su	sillón.	Se	la	veía	pálida	y	frágil;	el	café	que	se	había	servido	estaba	intacto.
—¿No	te	sientes	bien,	Julia?	—preguntó	Mary.
—No…	estoy	bien.
En	ese	preciso	instante,	Eliot	volvió	a	entrar	a	la	habitación	y,	siguiéndolo,	lo	hizo

un	joven	alto	y	elegantemente	vestido	que,	se	veía	claramente,	estaba	a	sus	anchas.
Mander	se	puso	de	pie,	fue	hacia	él	y	extendió	su	mano:
—Señor	 Mason,	 ¡qué	 bueno	 volver	 a	 verlo!	 —Se	 volvió	 hacia	 los	 demás—.

Desearía	que	conozca	a	sus	nuevos	colegas.	La	señora	Rickard,	la	señorita	Stretton,	el
señor	Willment…

Paul	 Mason	 estrechó	 calurosamente	 la	 mano	 de	 todos,	 uno	 por	 uno,	 y	 Colin
Willment	 sacudió	 la	 cafetera	 para	 ver	 si	 quedaba	 algo	 de	 café	 para	 servirse
nuevamente.
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Julia	se	sintió	mejor	no	bien	Paul	hubo	ingresado	a	la	sala.	Tan	obsesionada	había
estado	con	la	breve	y	cargada	conversación	en	la	oficina	de	aquél,	que	apenas	si	oyó
lo	que	habían	estado	diciendo	John	Eliot	y	Don	Mander.	Sólo	al	final,	cuando	Eliot
había	 abandonado	 el	 cuarto,	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	Mary	 y	Colin	 tenían	 sus
propias	razones	para	no	querer	a	Paul	en	la	proyección.

Entonces	Paul	entró	y	la	amenaza	invisible	que	había	estado	acechando	afuera	se
convirtió	en	un	antagonista	palpable,	siendo	así	menos	temible.

—¿Cómo	 está	 usted,	 señorita	 Stretton?	 —había	 dicho	 como	 si	 efectivamente
fuesen	dos	perfectos	extraños…	y	la	amenaza	que	representaba	se	volvió	contenible.
La	presentación	se	había	hecho	en	un	momento	en	el	que	pudo	haber	revelado	que	se
conocían,	 pero	 había	 permitido	 que	 pasase	 la	 oportunidad;	 en	 cambio,	 fingió	 no
conocerlo.

Tenía	a	los	síndicos	que	lo	respaldaban:	no	tenía	que	forzar	una	confrontación	con
ella	para	incorporarse	a	la	proyección.

Ella	se	sentó	de	nuevo	en	su	sillón,	 tratando	de	calmar	su	agitación	y	observó	a
Paul.	Una	vez	había	tenido	la	fuerza	para	desafiarlo,	debía	hacerlo	de	nuevo.

Paul	 estaba	 sentado,	 escuchando	 y	 hablando	 con	 Mander	 y	 Eliot.	 Su	 rostro
expresaba	 interés	 y	 atención…	 el	 que	 observaba	 para	 la	 compañía	 cortés,	 cuando
quería	impresionar	y	ser	apreciado	por	los	que	lo	rodeaban.	Julia	no	había	visto	esa
expresión	desde	hacía	años,	pero	la	reconoció	al	punto.	Le	hizo	recordar	la	época.

El	 recuerdo	 fue	 como	 un	 golpe	 físico,	 se	 sintió	 ruborizar,	 como	 si	 la	 hubiesen
cacheteado.	 El	 recuerdo	 había	 estado	 enterrado	 en	 el	 pasado,	 pero	 la	 presencia	 de
Paul	 lo	 desenterró	 tan	 rápidamente	 como	 si	 todo	 ese	 tiempo	 hubiese	 estado	 en	 la
superficie.

Había	sido	poco	después	de	empezar	a	vivir	con	él	en	Londres,	mucho	antes	de
las	peleas	finales.	Había	aflorado	en	la	superficie	algún	instinto	de	autoconservación:
sólo	era	instinto,	entonces,	porque	ella	estaba	demasiado	fuertemente	influida	por	él
como	para	interpretar	racionalmente	sus	aflicciones,	y	creía	en	lo	que	le	decía	sobre	sí
misma.	Al	intentar	expresar	sus	incertidumbres,	había	empezado	un	diario,	un	diario
honesto	y	secreto,	de	la	clase	que	no	estaba	hecho	para	que	se	lea,	ni	siquiera	por	su
autora:	 había	 escrito	 sobre	 sí	 misma,	 sus	 sueños,	 ambiciones,	 sobre	 sus	 fantasías
sexuales;	 todo	 vertido	 atropelladamente,	 sin	 signos	 de	 puntuación,	 con	 palabras
abreviadas,	como	un	grito	del	inconsciente.	El	diario	siempre	estaba	cuidadosamente
bajo	llave,	pero	era	el	piso	de	Paul	y	él	tenía	llaves	para	todo.	Pocas	semanas	después
de	que	había	comenzado	a	escribirlo,	fueron	a	cenar	a	la	casa	de	un	editor	de	revistas
al	 que	 Paul	 estaba	 tratando	 de	 impresionar.	 Se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa	 con	 esta
expresión	 en	 su	 semblante:	 interés	 urbano,	 apertura	 hacia	 las	 ideas	 de	 otras
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personas…	 y	 entonces,	 después	 de	 que	 el	 editor	 hubo	 relatado	 una	 anécdota,	 Paul
respondió	 citando	 en	 voz	 alta	 lo	 que	 ella	 había	 garrapateado	 en	 su	 diario	 la	 noche
anterior.	Tuvo	que	ser	deliberado,	pero	fue	hecho	de	un	modo	tal	que	se	oyó,	en	el
contexto,	 como	 algo	 que	 él	 mismo	 había	 inventado;	 incluso	 se	 rió	 de	 sí	 mismo,
disculpándose	por	la	trivialidad.

Luego,	le	sonrió	a	Julia,	pareciendo	buscar	su	aprobación,	pero	diciendo	con	los
ojos	lo	que	iba	a	aprender	cien	veces	en	los	meses	venideros:	te	poseo	y	te	controlo.
Nada	hay	tuyo	que	no	pueda	tocar	o	pintar.	Nada	hay	tuyo	que	puedas	decir	que	es
propio.

Y	 cuando	 Paul	 escuchaba	 a	 los	 demás,	 a	 veces	 la	 miraba	 y	 sus	 ojos	 estaban
diciendo	lo	mismo.

Don	 Mander	 por	 lo	 menos	 parecía	 haber	 aceptado	 que	 Paul	 se	 uniese	 a	 la
proyección,	si	bien	era	perceptible	para	Julia	el	silencio	de	Colin	y	Mary.

Mander	estaba	diciendo:
—…	 debido	 a	 que	 el	 Ridpath	 opera	 sobre	 la	 mente	 inconsciente,	 así	 como	 la

consciente,	 nuestro	 programa	 original	 tuvo	 que	 ajustarse	 a	 un	 punto	 de	 vista
consensual	 y	 realista	 de	 lo	 que	 realmente	 podría	 ser	 este	 futuro.	 Si	 había	 dudas
profundas	 en	 la	 mente	 de	 los	 participantes,	 tendrían	 que	 aventarse	 antes	 de	 que
comenzáramos.

Julia	 recordó	 los	 primeros	 días,	 cuando	 se	 efectuaban	 las	 interminables
discusiones	de	planeamiento.	A	veces,	durante	semanas	seguidas	parecía	que	se	había
llegado	 a	 una	 desavenencia	 irreconciliable,	 que	 había	 una	 minoría	 de	 gente	 que
disentía	con	toda	propuesta	que	se	presentase.

—Estoy	interesado	en	la	noción	de	control	comunista	—dijo	Paul.
—Con	 seguridad,	 ¿esto	habría	parecido	 improbable?	 ¿Es	 realmente	posible	que

Inglaterra	acepte	alguna	vez	el	socialismo	estatal?
—Creímos	que	sí	—dijo	Eliot—.	Recuerde:	no	es	Gran	Bretaña	como	un	todo	la

que	 se	 está	 considerando;	 un	 aspecto	 importante	 es	 la	 suposición	 de	 que	 Escocia
eventualmente	 se	 escindirá	 de	 la	 unión	 y	mantendrá	 el	 control	 de	 los	 depósitos	 de
petróleo	del	mar	del	Norte.	También	hemos	supuesto	un	papel	económico	diferente
para	el	petróleo	en	 sí:	 los	depósitos	naturales	 se	 convierten	en	 reservas	del	Estado,
como	el	oro.	El	petróleo	que	quedara	en	yacimiento	sería	más	valioso	que	el	que	se
extrajera	y	emplease.	Sin	esta	clase	de	activo	en	material,	Inglaterra	en	si	carecería	de
fuerza	económica.	Estaría	madura	para	la	dominación.

—¿Pero	por	qué	el	bloque	oriental,	doctor	Eliot?
Había	una	 razón	para	 todo,	pensó	 Julia.	A	pesar	de	 sí	misma	y	de	 sus	 intensos

sentimientos,	se	estaba	dejando	seducir	por	la	manera	razonable	de	Paul.	Después	de
todo,	 solo	 estaba	 formulando	 el	 tipo	de	preguntas	 que	 cualquiera	 podría	 hacer.	Por
aproximadamente	la	milésima	vez	en	su	vida,	se	le	ocurrió	que	podría	ser	sólo	ella	la
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que	alguna	vez	vio	el	lado	malo	de	Paul,	que	sus	prejuicios	eran	injustos.
Se	dio	cuenta	de	que	el	café	que	se	había	servido	se	había	enfriado,	de	modo	que

fue	al	aparador	y	tomó	un	pocillo	fresco.	Mary	le	echó	un	vistazo	cuando	retornó	a	su
sillón;	 tanto	 ella	 como	 Colin	 estaban	 tan	 silenciosos	 como	 Julia.	 Colin,	 fingiendo
desinterés,	estaba	con	brazos	y	piernas	extendidos	sobre	el	sofá.

A	Julia	siempre	le	había	gustado	esta	habitación,	con	sus	vigas	ennegrecidas	y	su
enorme	 hogar	 de	 piedra	 de	 Portland.	Alguien	 famoso	 había	 vivido	 aquí	 durante	 el
siglo	 XIX,	 y	 la	 casa	 estaba	 en	 la	 lista	 de	 monumentos	 para	 preservarla	 para
generaciones	futuras.	Pero	Julia	había	caminado	por	estas	lomas	un	día	—un	día	en
Wessex—	y	la	casa	ya	no	estaba	allí.	Se	había	entristecido	cuando	lo	recordó	después
de	la	recuperación	y,	tendida	en	su	cuarto	en	la	otra	punta	de	la	casa,	revivió	el	futuro,
cuando	el	lugar	ya	no	estaba.	La	Casa	Bincombe	tenía	la	calidez	del	tiempo,	estaba
llena	de	recuerdos	agradables	de	otros	siglos.	La	clase	de	tensiones	que	Paul	creaba
no	tenía	lugar	aquí.

Trató	de	concentrarse	en	lo	que	Eliot	y	Mander	le	estaban	explicando	a	Paul,	con
la	esperanza	de	llegar	a	un	acuerdo	con	la	nueva	situación	al	involucrarse	más	en	ella.

Mander	estaba	hablando	sobre	la	forma	política	del	siglo	XXII,	según	lo	concebido
en	 la	 proyección:	 los	 Estados	 del	 Emirato	 dominados	 por	 los	 musulmanes,	 que
comprenderían	medio	mundo	 y	 que	 incluirían	 ambas	Américas,	 la	mayor	 parte	 de
África,	Medio	Oriente,	el	Sur	de	Europa.	El	bloque	comunista	que	abarcaba	la	mayor
parte	del	resto:	norte	de	Europa,	Inglaterra,	Islandia,	Escandinavia,	la	mayor	parte	de
Asia,	incluyendo	la	India.	Unos	pocos	países	independientes	aún	de	ambos:	Canadá,
Escocia,	Suiza,	Eire,	Australia.	Nada	de	Tercer	Mundo,	a	menos	que	se	contase	allí	al
sur	de	África,	que	se	llamaba	a	sí	mismo	independiente.

Parte	del	argumento	se	había	concentrado	en	los	recursos	naturales.	El	petróleo	no
se	 refinaría	en	 tal	escala	universal:	habría	gasolina,	pero	sólo	para	 los	muy	ricos,	o
para	 usos	 reservados.	Todavía	 generarían	 electricidad	 el	 carbón	 y	 la	 hidroeléctrica,
pero	 habría	 un	 empleo	mucho	mayor	 de	 los	 recursos	 locales:	 energía	 solar	 en	 los
trópicos;	se	quemaría	madera;	perforaciones	geotérmicas;	energía	proveniente	de	las
mareas	y	las	olas.

Julia	 había	 trabajado	 por	 un	 tiempo	 con	 el	 equipo	 de	 recursos	 energéticos.	 Se
sabía	 que	 existía	 algo	 de	 petróleo	 debajo	 de	Dorset	 y,	 hasta	 un	 grado	mucho	más
explotable,	un	estrato	profundo	de	rocas	calientes.

Don	Mander	estaba	diciéndole	a	Paul	la	naturaleza	geofísica	de	este	mundo	futuro
producto	 de	 especulaciones	 y,	 por	 primera	 vez,	 Julia	 oyó	 que	 se	 mencionaba	 su
nombre.	 Paul	 la	 miró:	 todavía	 estaba	 interpretando	 su	 papel,	 pues	 la	 saludó
cortésmente	con	la	cabeza.	Hasta	ahora,	las	perforaciones	geotérmicas	sólo	se	habían
intentado	en	pequeña	escala,	con	éxito	limitado.	Julia,	trabajando	con	los	otros,	había
llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 si	 se	 explotaba	 por	 su	 contenido	 energético	 ese
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depósito	de	rocas	particular	que	estaba	8	km.	por	debajo	del	Valle	Frome,	surgirían
varios	peligros:	el	principal	era	el	de	que	las	rocas	se	enfriarían	cuando	se	inyectase
agua	 para	 canalizar	 el	 calor,	 lo	 que	 probablemente	 daría	 por	 resultado	 actividad
sísmica.	El	proyecto	Wessex	incluía	un	sismólogo	—Kieran	Santesson,	actualmente
dentro	de	la	proyección—	que	había	calculado	que	en	una	zona	sísmica	de	otro	modo
estable,	 podrían	 acontecer	 grandes	 terremotos	 y	 hundimientos	 generales.	 En	 una
primera	pasada	de	prueba	del	Ridpath,	los	resultados	indicaron	que	ciertas	partes	de
Dorset	podrían	hundirse	tanto	como	75	metros,	amputando	así	en	forma	efectiva	a	la
Región	Occidental	de	tierra	firme.

Esta	noción,	la	de	que	Wessex	podría	convertirse	en	isla,	había	atraído	a	todos	en
el	 proyecto,	 e	 inmediatamente	 se	 había	 convertido	 en	 imagen	 dominante	 del
programa.

Eliot	estaba	diciendo:
—…	 usted	 ve,	 Mason,	 la	 forma	 consciente	 de	 la	 proyección	 puede

predeterminarse.	 Lo	 que	 no	 podemos	 controlar	 es	 la	 naturaleza	 inconsciente	 del
paisaje,	ni	los	papeles	que	juegan	los	alter	egos.

Esta	había	sido	el	área	de	competencia	de	Don	Mander	durante	el	planeamiento.
Mander,	uno	de	los	dos	psicólogos	del	proyecto,	había	descripto	la	proyección	como
un	 psicodrama	 de	 la	 mente,	 y	 para	 Julia	 el	 término	 tuvo	 siniestras	 connotaciones,
como	 si	 fuese	 a	 tener	 lugar	 un	 experimento	 clínico.	 No	 había	 estado	 sola	 en	 esta
reacción.	Muchos	que	los	participantes	habían	tenido	dudas	desde	el	principio:	había
algo	 casi	 indecente	 en	 fusionar	 la	 propia	 mente	 inconsciente	 con	 la	 de	 gente
comparativamente	extraña.	No	obstante,	nadie	podía	violar	la	mente	de	otro,	pues	el
efecto	del	Ridpath	era	el	de	combinar	 el	 inconsciente	para	producir	una	especie	de
sueño	colectivo.

El	inconsciente	producía	sus	cosas	ilógicas,	especialmente	en	el	modo	en	el	que
trataba	la	vida	de	los	otros	yo:	los	participantes	asumían	papeles	que	reflejaban	no	su
entrenamiento	ni	sus	títulos,	sino	algún	deseo	más	profundo.	Mander	se	convirtió	en
burócrata;	Mary,	en	alfarera;	Kieran	—el	sismólogo—	trabajaba	como	cocinero	jefe
de	uno	de	 los	restaurantes	del	distrito	ribereño;	Colin	Willment	era	 trabajador	en	el
puerto.	En	mayor	o	menor	grado,	todos	estos	podían	rastrearse	en	la	vida	real	de	los
participantes:	 Mary	 Rickard	 practicó	 la	 alfarería	 para	 distraerse,	 Colin	 hablaba	 a
menudo	 de	 su	 frustración	 por	 la	 naturaleza	 puramente	 teórica	 de	 su	 trabajo	 como
economista,	se	sabía	que	Kieran	era	un	excelente	cocinero.

También	 el	 paisaje	 reflejaba	 el	 inconsciente.	 Tenía	 sus	 idiosincrasias	 y	 cosas
ilógicas,	 el	 clima	 era,	 o	 dramáticamente	 bueno,	 o	 dramáticamente	 malo;	 los	 días
parecían	ser	más	largos,	las	colinas	más	altas	y	los	valles	más	profundos	pero	todavía
era	una	versión	reconocible	del	verdadero	Dorset.

En	el	comienzo,	alguien	había	señalado	que	el	inconsciente	colectivo	produciría
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horrores	 arquetípicos,	 imágenes	 de	 pesadilla,	 situaciones	 oníricas.	 Había	 sido	 una
observación	 medio	 chistosa,	 pero	 muchos	 la	 habían	 tomado	 en	 serio.	 Empero	 a
diferencia	 del	 estado	 de	 sueño,	 se	 podía	 controlar	 al	 Wessex	 de	 la	 mente	 grupal.
Había	una	corrección	constante	que	provenía	de	la	razón,	la	cordura,	la	experiencia:
la	mente	consciente	podía	contrarrestar	a	la	inconsciente.	Las	fantasías	pesadillescas
no	aparecieron.

Pero	 siempre	 estaba	 presente	 el	 carácter	 onírico	 y	 todos	 lo	 compartían.	 Los
participantes	 habían	 llegado	 a	 acostumbrarse	 unos	 a	 otros.	 Wessex	 se	 había
conformado	 y	 pertenecía	 a	 los	 que	 le	 dieron	 forma.	 Uno	 de	 afuera	 que	 intentara
interferir	en	él,	presentaba	una	amenaza	que	actuaba	sobre	los	niveles	más	profundos
de	la	identidad,	de	la	memoria	y	de	la	mente.

Cuando	ese	 intruso	era	alguien	como	Paul	que,	aun	cuando	Julia	dejase	de	 lado
sus	 sentimientos	 privados,	 era,	 por	 propia	 confesión,	 egoísta	 y	 ambicioso,
inevitablemente	se	vería	afectado	el	carácter	inconsciente	de	la	proyección.

Ella	 estaba	 intentando	 ser	 racional,	 intentando	discutir	 consigo	misma.	Siempre
existía	la	posibilidad	de	que	si	Paul	entraba	a	la	proyección,	los	resultados	no	serían
tan	malos	como	temía.	Era	suficientemente	inteligente	y	por	su	modo	de	ser,	parecía
preparado	para	cooperar,	para	combinar	su	voluntad	con	la	de	los	otros.

Se	preguntó	qué	era	 lo	que	le	había	estado	ocurriendo	en	los	seis	años	pasados.
Debía	 de	 haber	 habido	 otra	mujer	 en	 ese	momento,	 varias	 quizás.	No	 se	 las	 había
mencionado,	 ni	 hoy,	 ni	 durante	 su	 último	 fin	 de	 semana	 en	Londres.	Quizás	 había
alguien	con	quien	él	estuviese	mezclado	ahora.	¿Podrían	ser,	simplemente,	las	propias
fantasías	paranoicas	de	Julia,	en	el	sentido	de	que	él	todavía	estaba	para	controlarla	y
dominarla?	 ¿Había	 sido	 aquella	 relación	 devastadora	 que	 dejó	 cicatrices,
simplemente	 un	 producto	 de	 la	 juventud,	 y	 que	 ambos	 hubiesen	 madurado	 desde
entonces?

¿Y	 cuando	 ocurriera	 lo	 peor,	 qué?	 Cuando	 Paul	 ingresase	 a	 la	 proyección	 y
estuvieran	juntos	en	Wessex,	¿sería	posible	que	se	olvidaran	las	antiguas	diferencias,
junto	con	los	recuerdos	del	mundo	real?

Era	una	posibilidad.	Muchos	de	 los	participantes	habían	escrito	sobre	esto	en	 la
sección	 personal	 de	 sus	 informes:	 descubrieron	 que	 la	 identidad	 asumida	 por	 sus
otros	yo	carecía	de	las	zozobras	de	sus	vidas	reales.

Al	pensar	en	esto,	Julia	recordó	a	Greg.	No	existía	en	la	realidad,	no	era	miembro
de	la	proyección.

Greg	era	una	de	las	personas	de	Wessex,	corporizado	por	el	inconsciente	grupal.
Mediante	 la	analogía	psicodramática	de	Don	Mander,	Greg	era	uno	de	 los	miles	de
papeles	 secundarios	 fuera	 de	 guión,	 los	 egos	 auxiliares.	 La	 mayoría	 estaba	 en	 el
trasfondo,	como	extras	en	una	película…	pero	a	veces,	los	participantes	les	otorgaban
bocadillos	 a	 estos	 intérpretes:	 el	 inconsciente	 de	 Julia	 había	 escrito	 un	 argumento
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para	Greg	 que	 tenía	 conexión	 directa	 con	 alguna	 necesidad	 interna	 propia	 de	 ella,
Greg	se	convirtió	en	un	amante	físico,	un	íncubo	de	la	mente.

Pero	 el	 inconsciente	 hacía	 sus	 trucos:	 Greg	 era	 un	 compañero	 sexual
insatisfactorio.

En	sus	propios	informes,	Julia	había	descripto	el	hecho	de	la	relación	sexual	con
Greg,	pero	nunca	había	detallado	el	modo	en	el	que	casi	 invariablemente	 la	dejaba
insatisfecha.	En	este	aspecto,	sus	 informes	distaban	de	ser	completos,	pero	dándose
cuenta	de	que	la	naturaleza	de	la	relación	con	Greg	revelaría	una	inadecuación	muy
personal	e	íntima,	Julia	se	sintió	justificada	por	omitirlo.

Todo	era	directamente	a	propósito	de	Paul	Mason.
Desde	 hacía	 mucho,	 Julia	 había	 arribado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 la	 actitud

destructiva	 y	 ponzoñosa	 que	 Paul	 había	 tenido	 hacia	 ella,	 provenía	 de	 alguna
necesidad	interna	propia	de	él,	que	era	una	compensación	por	cierta	falencia	física.

Si	Paul	todavía	la	experimentaba	y	se	incorporaba	a	la	proyección,	entonces	era
casi	seguro	que	él	también	se	encontraría	en	alguna	relación	inconsciente	e	imaginada
con	un	ego	auxiliar	del	propio.	Quizás	aprendiera	de	éste,	como	ella	lo	había	hecho
de	Greg.

Era	una	esperanza	piadosa,	pero	esperanza	al	fin…	y	luego,	cuando	la	discusión
se	 interrumpió	minutos	más	 tarde	por	 la	 campana	que	 llamaba	 a	 almorzar,	 Julia	 se
sintió	más	 tranquila	acerca	de	 las	perspectivas,	que	esa	mañana	después	de	haberlo
encontrado	a	Paul.
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David	Harkman	había	fijado	su	despertador	para	las	6.30	de	la	mañana	y	a	pesar
de	su	larga	noche	se	despertó	en	cuestión	de	segundos.	El	día	anterior,	sabiendo	que
Julia	 iba	a	enviar	su	nuevo	deslizador,	había	hecho	averiguaciones	sobre	 la	hora	de
las	mareas.	Por	lo	común,	sólo	había	una	ola	por	día	sobre	la	que	se	podía	deslizar	y
como	la	hora	de	las	mareas	se	adelantaba	alrededor	de	media	hora	cada	día,	la	de	la
tarde	estaba	demasiado	próxima	a	 la	caída	del	 sol	 como	para	 ser	 segura.	La	ola	de
marca	de	hoy,	 apta	para	 los	que	querían	deslizarse,	debía	aparecer	 alrededor	de	 las
8.45	de	la	mañana;	Harkman	estaba	ansioso	por	probar	su	pericia.

Se	 vistió	 apresuradamente,	 poniéndose	 una	 malla	 de	 baño	 por	 debajo	 de	 los
pantalones,	y	salió	de	la	posada	de	la	Comisión.

Dorchester	tenía	un	aspecto	gris	y	triste.	Se	había	ido	el	tiempo	húmedo	del	día
anterior	y	a	través	de	la	ciudad	se	esparcía	una	llovizna	densa	y	penetrante	que	hacía
que	 los	 edificios	 aparecieran	 húmedos	 y	 melancólicos.	 Era	 difícil	 imaginar	 que	 el
Marine	 Boulevard,	 bajo	 esta	 luz	 mortecina	 de	 la	 mañana	 temprana,	 pudiera	 haber
sido	escenario	de	colorida	jarana	solo	pocas	horas	atrás.	Las	luces	estaban	apagadas;
los	bares	y	los	cafés,	con	las	cortinas	bajas.

Sólo	había	unas	pocas	personas	por	los	alrededores,	y	la	mayoría,	como	él	mismo,
se	dirigía	hacia	el	puerto.

Primero	fue	hacia	el	negocio	de	deslizadores,	que	ajustaba	sus	horas	de	atención	a
las	de	las	mareas.	En	esta	hora,	el	gerente	conocía	sus	clientes	y	sus	necesidades	en
forma	 exacta,	 y	 no	 hubo	 señales	 de	 la	 indiferencia	 descuidada	 que	Harkman	 había
visto	en	su	primera	visita.	Cuando	entró,	un	vendedor	se	acercó	y	a	los	veinte	minutos
Harkman	estaba	equipado	con	el	traje	de	natación	de	caucho	de	extremos	abiertos,	y
un	pulmón	acuático.

Durante	 la	 marca	 baja,	 el	 puerto	 era	 innavegable;	 la	 lancha	 de	 Child	 Okeford
estaba	 aguardando	 en	 el	 agua	 más	 profunda,	 contra	 el	 exterior	 del	 murallón	 del
puerto.	 Ya	 había	 más	 de	 dos	 docenas	 de	 personas	 sentadas	 en	 los	 bancos	 de	 la
cubierta	anterior,	muchos	de	ellos	portando	sus	brillantes	 trajes	de	natación	negros,
como	focas	apiñadas	en	una	roca.

La	 parte	 posterior	 del	 barco	 estaba	 llena	 con	 el	 equipo	 de	 los	 nadadores:	 los
deslizadores	 estaban	 apilados	 en	 bastidores	 especiales	 de	 madera,	 de	 modo	 que
ninguno	 se	 apoyase	 en	 el	 otro	 y	 había	 varios	 montones	 de	 ropas,	 trajes	 abiertos
prolijamente	apartados	para	flotación	y	respiración	bajo	el	agua.

Harkman	 bajó	 los	 escalones	 de	 cemento	 armado	 hacia	 los	 dos	 hombres	 que
estaban	parados	al	lado	de	la	baranda	de	la	lancha,	pagó	su	pasaje	y	descargó	sobre	la
cubierta	su	recientemente	adquirido	equipo.

Varios	 muchachos	 de	 la	 ciudad	 se	 hallaban	 alrededor	 —tales	 ocasiones
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inevitablemente	 los	atraían—	y	Harkman	consiguió	que	dos	 lo	ayudaran	a	 sacar	 su
deslizador	del	amarre	y	lo	llevasen	hasta	el	sitio	en	uno	de	los	bastidores.	Después	de
esto,	fue	a	la	cubierta	anterior	y	esperó	junto	con	los	demás	que	partiera	la	lancha.

Persistía	la	lluvia,	calando	sus	ropas,	pegando	su	cabello	a	la	frente.	Sentado	entre
la	multitud,	Harkman	reflexionó	que	la	 idea	de	usar	un	traje	abierto	de	buzo	no	era
tan	mala	después	de	todo.

La	mayoría	 de	 los	 cabalgadores	 eran	 hombres,	 pero	 también	 había	 un	 pequeño
grupo	de	mujeres	sentadas	juntas:	se	veían	musculosas	y	masculinas	en	los	trajes	de
caucho	 almohadillados;	 Harkman	 intentó	 imaginar	 cómo	 quedaría	 el	 traje	 en	 el
delgado	cuerpo	de	Julia.	Pensar	en	ella	le	hizo	recordar	de	inmediato	la	sensación	no
común	de	memorias	falsas	que	había	experimentado	la	noche	anterior	—en	verdad,	el
recuerdo	en	sí	tenía	el	mismo	carácter	abstracto	que	tanto	lo	había	desconcertado—;
dejó	de	mirar	a	las	mujeres,	contemplando	en	el	puerto	las	hileras	de	yates	privados,
goteantes	y	melancólicos	en	sus	amarraderos.

Por	fin,	la	nave	se	alejó	lentamente	del	murallón	del	puerto,	enfilando	en	busca	de
aguas	más	profundas.	Tenía	 fondo	plano,	 pero	 aun	 así	 chocaba	y	 raspaba	 contra	 el
lecho	de	guijarros.	No	bien	estuvieron	fuera	de	los	bajos,	el	capitán	bajó	la	quilla	y	la
máquina	hizo	acelerar	la	lancha	hacia	el	este.

Cuando	 pasaron	 rugiendo	 frente	 a	 la	 costa,	 Harkman	 la	 observó,	 viendo	 las
amplias	playas	llanas	que	atraían	tantos	visitantes	durante	el	día.

El	viaje	hasta	el	Pasaje	Blandford	tomó	más	de	media	hora,	y	fue	después	de	las
ocho	 que	 la	 lancha	 penetró	 lentamente	 en	 el	 puerto	 de	 Child	 Okeford.	 Hubo	 una
ligera	demora	durante	el	desembarco,	pues	Okeford	estaba	en	 tierra	firme	inglesa	y
tenían	que	verificarse	las	visas	de	los	visitantes	extranjeros.

Aquí,	 en	 el	 mismo	 Pasaje	 Blandford,	 estaba	 la	 abertura	 más	 estrecha	 entre
Inglaterra	y	la	Isla	de	Wessex.	Durante	las	perturbaciones	sísmicas	del	siglo	anterior,
el	valle	del	Río	Stour	se	había	transformado	de	pasaje	poco	profundo	a	través	de	las
Lomas	de	Dorset	del	Norte,	en	una	sima	estrecha	y	profunda	limitada	a	cada	lado	por
acantilados	cretáceos	que	se	desmenuzaban.	Hacia	el	norte	estaba	el	amplio	Mar	de
Somerset,	que	se	extendía	desde	las	Colinas	Quantocks	en	la	Isla	de	Wessex,	hasta	las
Mendip	en	Inglaterra,	y	se	abría	dentro	de	lo	que	había	sido	el	Canal	de	Bristol.	Este
mar	 triangular,	 cuyo	 embudo	 austral	 era	 el	 paso	 por	 sobre	 los	 restos	 de	Blandford
Forum,	recibía	el	efecto	de	la	marea	creciente	una	hora	antes	que	las	protegidas	aguas
de	la	Bahía	de	Dorchester,	que	se	abría	en	el	Canal	de	la	Mancha,	más	hacia	el	este.
Dos	veces	por	día,	cuando	subía	el	nivel	del	Mar	de	Somerset,	se	desplazaba	hacia	el
sur	 una	 ola	 de	 marea.	 Entre	 las	 Quantocks	 y	 las	 Mendips,	 su	 presencia	 era
imperceptible;	cuando	pasaba	el	pueblo	costero	de	Crewkerne,	en	Wessex,	se	la	podía
ver	claramente	como	una	ola	de	agua	de	unos	dos	o	 tres	metros	de	alto;	al	 llegar	a
Child	Okeford,	en	la	cabecera	del	estrecho	Pasaje,	raramente	 tenía	menos	de	veinte
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metros	 de	 altura,	 y	 se	 había	 sabido	 que	 en	 las	 mareas	 estacionales	 de	 primavera
alcanzaba	cincuenta	o	más	metros.

Cuando	el	viento	soplaba	desde	el	sudeste,	 la	ola	se	convertía	en	una	rompiente
ondulante	letal,	irrumpiendo	desde	el	Pasaje	en	una	cascada	espectacular	de	marejada
espumante:	 era	 este	 fenómeno	 único	 el	 que	 primero	 había	 atraído	 visitantes	 a	 la
región,	 y	 ésta	 había	 sido	 la	 causa	 del	 desarrollo	 del	 turismo	 en	Wessex	 y	 en	 tierra
firme.

Child	Okeford,	 situado	 alto	 en	 la	 seguridad	 de	 la	 Colina	Hambledon,	 se	 había
convertido	en	el	centro	de	los	que	cabalgaban	sobre	las	olas,	si	bien	lo	que	atraía	a	los
visitantes	era	Dorchester,	con	su	vida	nocturna	y	sus	playas,	su	casino	y	su	mezquita.

Cuando	Harkman	dejó	la	lancha	y	descargó	su	equipo	con	la	ayuda	de	camareros,
fue	 hasta	 el	 pabellón	 cercano	 para	 cambiarse.	 Los	 jinetes	 de	 las	 olas	 estaban
obligados	 a	 seguir	 muchas	 reglas	 de	 seguridad,	 de	 las	 cuales	 no	 era	 la	 de	 menor
importancia	 que	 todos	 tenían	 que	 estar	 fuera	 del	 puerto	 de	 Child	 Okeford	 quince
minutos	antes	de	que	llegase	la	ola:	esto	se	hacía	para	que	se	pudiese	bajar	sobre	la
entrada	 al	 puerto	 el	 botalón,	 a	 fin	 de	 evitar	 una	 inundación	 potencialmente
catastrófica	 cuando	 pasara	 la	 ola.	 De	 cualquier	 modo,	 los	 nadadores	 debían	 estar
listos	en	el	centro	del	Pasaje,	con	mucha	anticipación	a	la	llegada	de	la	ola.

Harkman	 forcejeó	 para	 meterse	 en	 su	 nuevo	 traje	 de	 buceo,	 tironeándolo	 por
encima	de	su	malla.	El	vendedor	del	negocio	lo	había	medido	para	el	calce	pero	aun
así,	 lo	 sentía	 demasiado	 ajustado.	 El	 Partido	 había	 introducido	 nuevas	medidas	 de
seguridad	para	los	participantes;	había	más	acolchado	dentro	del	traje	que	en	el	que
había	usado	cuando	se	deslizaba	sobre	las	olas,	en	su	juventud.	Cuando	finalmente	se
lo	puso,	salió	en	busca	de	ayuda	para	el	respirador	subacuático,	el	que	tenía	que	ser
verificado	 por	 un	 camarero	 para	 asegurarse	 de	 que	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 las
reglamentaciones;	 le	preguntaron	 si	 ésta	era	 su	primera	 salida,	 en	cuyo	caso	habría
precisado	que	lo	siguiera	un	supervisor	aprobado,	con	un	costo	adicional	de	diez	mil
dólares.

El	motor	del	deslizador	arrancó	suavemente	y,	después	de	unos	pocos	segundos
para	 permitirle	 que	 se	 calentara,	 Harkman	 se	 subió	 a	 la	 amplia	 superficie	 de	 la
navecilla,	se	equilibró	y	luego	aceleró	suavemente	a	través	del	puerto.	Al	atravesar	el
Pasaje	 abierto,	 vio	 que	 ya	 había	 unos	 treinta	 o	 más	 cabalgadores	 delante	 de	 él,
seguidos	 por	 otros:	 estaba	 más	 poblado	 de	 lo	 que	 le	 habría	 gustado,	 pero	 todavía
estaba	controlable.

Mientras	cabalgaba,	intentó	unas	pocas	vueltas	más	de	práctica,	ejecutándolas	sin
la	 ignominia	 de	 una	 caída.	 Una	 cosa	 era	 practicar	 en	 las	 aguas	 protegidas	 de	 una
caleta	al	 lado	del	Castillo	de	 la	Doncella,	y	otra	hacerlo	con	los	administradores	de
Okeford	observando	desde	la	costa.

Recordó	su	primera	caída	mientras	aprendía	a	montar	un	deslizador:	el	acelerador
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del	motor	había	quedado	abierto,	y	la	navecilla	brincó	sola	hacia	la	amplia	extensión
del	Mar	de	Somerset.	Transcurrieron	tres	días	antes	de	que	un	helicóptero	del	ejército
lo	hubiese	localizado	y	recogido.

Otro	recuerdo	neto	y	fresco	en	la	mente.	¿Había	ocurrido	realmente?
Lo	pasó	un	cabalgador	que	iba	en	la	misma	dirección.
—¡Treinta	metros!	—gritó,	 pero	 con	 el	 ruido	 del	 motor	 y	 el	 casco	 de	 su	 traje

cubriéndole	la	cabeza,	apenas	si	Harkman	lo	oyó.
—¿Qué?	—respondió	gritando	 también,	pero	el	otro	ya	había	continuado.	Poco

más	tarde,	otro	cabalgador	pasó	la	misma	información.	Esta	vez	Harkman	lo	oyó	y,
compenetrándose	 del	 espíritu,	 se	 lo	 gritó	 a	 otro	 no	 bien	 tuvo	oportunidad.	Alguien
debía	haber	obtenido	de	los	administradores	una	estimación	de	la	altura	de	las	olas.

Miró	hacia	el	norte,	pero	todavía	no	había	signos	discernibles	de	la	ola.	Harkman
recordaba,	de	los	años	anteriores,	que	con	frecuencia	las	distancias	eran	engañadoras
y	 que	 la	 única	 guía	 confiable	 era	 observar	 signos	 de	 elevación	 en	 las	 paredes	 del
abismo.

Sus	músculos	estaban	tensos,	por	lo	que	pocos	minutos	después	de	haber	salido,
repitió	 la	 mecánica	 de	 su	 antiguo	 entrenamiento,	 flexionando	 brazos	 y	 piernas,	 y
tratando	 de	 hacer	 que	 su	 cuerpo	 estuviese	 lo	 más	 dócil	 posible.	 No	 podía	 evitar
hallarse	tenso	por	la	expectativa:	en	el	pasado	había	sufrido	muchas	caídas	sobre	la
ola	y	conocía	muy	bien	la	violencia	de	la	rompiente.

La	posición	más	segura	para	un	cabalgador	inseguro,	era	el	centro	del	canal,	pero
era	 allí	 donde	 se	 congregaba	 la	 mayoría.	 A	 Harkman	 le	 gustaba	 la	 libertad	 de
maniobra,	por	lo	que	se	desplazó	hacia	el	lado	de	Wessex,	a	sabiendas	que	si	la	ola
era	 más	 que	 el	 margen	 de	 seguridad,	 la	 suavidad	 de	 los	 acantilados	 en	 ese	 sitio
mantendría	 relativamente	 estable	 la	 superficie	 de	 la	 ondulación,	mientras	 él	 volvía
hacia	el	centro.

En	 la	 lejanía	hubo	una	 fuerte	 explosión:	disparaban	el	 cañón	para	prevenir	 a	 la
navegación,	 pero	 era	 el	 sonido	 que	 tradicionalmente	 hacía	 que	 los	 cabalgadores
comenzasen	 a	 trasladarse	 de	 un	 lado	 a	 otro	 anticipadamente.	 Harkman	 echó	 un
vistazo	 nuevamente	 hacia	 el	 norte	 y	 vio,	 esta	 vez,	 la	 ola	 como	 una	 línea	 oscura	 a
través	del	mar	suave.	Ya	era	más	próxima	y	alta	que	lo	que	había	esperado.	Hizo	virar
al	deslizador	 en	 redondo	en	una	última	propulsión	de	práctica,	 todavía	no	del	 todo
cómodo	con	el	nuevo	equipo,	pero	consciente	de	que,	en	esta	última	etapa,	no	había
modo	de	evitar	la	ola.

Instantes	más	tarde,	llegó	el	sonido	del	agua	que	se	rompía,	Harkman	vio	la	onda
blanqueándose	contra	la	base	del	acantilado.

Abrió	el	acelerador	y	se	desplazó	de	costado	alejándose	del	acantilado,	hacia	el
centro	del	canal;	al	cabo	de	unos	pocos	metros,	se	impulsó	en	redondo,	luego	volvió
otra	 vez.	Entonces,	 sintió	 que	 la	marejada	 lo	 alzaba,	 por	 lo	 que	 aceleró	 para	 pasar
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hacia	adelante	y	a	través	de	la	ola,	permaneciendo	frente	a	ella,	pero	sintiendo	que	la
tabla	se	alzaba	desde	atrás.	La	ola	se	estaba	elevando	velozmente	a	medida	que	corría
por	el	espacio	constreñido	del	Pasaje.

Después	 de	 pocos	 segundos,	 Harkman	 vio	 que	 estaba	 desplazándose
peligrosamente	 cerca	 de	 los	 otros	 cabalgadores,	 de	 modo	 que	 efectuó	 una	marcha
atrás	 clásica,	 girando	 el	 deslizador	 en	 su	 propia	 longitud	 y	 moviéndose	 de	 vuelta
hacia	el	otro	lado.	Todavía	se	alejaba	velozmente	de	la	ola,	pero	gradualmente	lo	fue
alcanzado,	hasta	que	al	final	quedó	deslizándose	sobre	su	lado	anterior.

Por	 el	momento,	 la	ola	no	 se	había	 roto,	 excepto	 allí	 donde	chocó	 rápidamente
contra	 la	pared	del	acantilado,	rugiendo	y	rebotando	con	blanca	furia.	Harkman	dio
impulso	 a	 la	 tabla	 otra	 vez,	 volviendo	 hacia	 el	 centro	 y,	 al	 hacerlo,	 descubrió	 que
estaba	 mirando	 directamente	 en	 diagonal	 a	 la	 anchura	 de	 la	 ola,	 aterrorizante
montículo	 de	 agua	 ascendente	 que	 corría	 impetuoso	 por	 el	 Pasaje.	Muchos	 de	 los
jinetes	del	centro	habían	llegado	a	la	cresta	demasiado	pronto	y	estaban	inclinándose
hacia	adelante	en	sus	deslizadores,	acelerando	el	motor	para	mantenerse	a	la	par	de	la
velocidad	de	la	ola.	Muchos	cayeron	o	se	deslizaron	para	atrás,	perdiéndose	de	vista
por	detrás	de	la	muralla	de	agua	siempre	ascendente.

Ahora,	 Harkman	 estaba	 más	 o	 menos	 a	 medio	 camino	 hacia	 arriba	 de	 la	 ola,
todavía	 corriendo	 hacia	 adelante	 para	 evitar	 la	 cresta,	 pero	 describiendo	 amplios
zigzags	para	sincronizarla	con	tanta	precisión	como	fuera	posible.

Se	impulsó	hacia	atrás	alejándose	de	los	demás,	pero	descubrió	de	inmediato	que
la	ola	lo	había	elevado	mucho	más	adentro	del	Pasaje	que	lo	que	había	pensado	y	que
la	pared	del	acantilado	sólo	estaba	a	unos	pocos	metros.	Muy	sobresaltado,	se	volvió
a	impulsar	y	con	rápido	movimiento	de	la	mano	activó	el	suministro	de	aire.

Adelante	estaba	la	desembocadura	del	Pasaje:	un	paso	rocoso	y	dentado	hacia	las
aguas	abiertas	de	la	bahía.	Estaba	a	menos	de	cien	metros.	¡Ahora	era	el	momento	de
alcanzar	la	cresta!

Cerró	el	acelerador	y	dejó	que	el	deslizador	navegase	en	diagonal	hacia	arriba	de
la	 ola.	 El	 declive	 era	 empinado	 y	 ya,	 en	 algunos	 lugares,	 desde	 la	 cresta	 saltaba
espuma.	Harkman	estaba	fuera	de	práctica:	alcanzó	la	cresta	demasiado	pronto,	antes
de	 que	 la	 ola	 comenzara	 a	 abarquillarse	 y,	 por	 un	 instante	 se	 deslizó	 por	 detrás.
Disparó	el	motor	al	máximo;	volvió	a	ganar	la	cresta.

La	ola	había	alcanzado	la	desembocadura	del	Pasaje	y	se	curvó.
Harkman	vio	por	un	instante	el	espectáculo	que	sólo	alcanzan	a	mirar	los	jinetes

de	la	ola:	la	calma	extensión	de	la	bahía,	gris	bajo	el	cielo	nublado,	que	llegaba	desde
Dorchester,	al	oeste,	a	las	lejanas	colinas	de	Bournemouth,	al	este;	la	isla	de	Purbeck
era	un	montículo	negro	adelante.

Cuando	la	ola	se	abarquilló	se	hizo	más	delgada	la	cresta	disparándolo	a	Harkman
hacia	 adelante,	 deslizándose	 éste	 hacia	 abajo,	 cayendo	 mal	 en	 dirección	 a	 la
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pendiente	centelleante	de	agua	en	ascenso	que	tenía	abajo.	Un	jinete	de	olas	práctico
se	habría	anticipado,	habría	tratado	de	descender	sobre	la	pendiente	y	de	acelerar	por
la	ola	hacia	la	seguridad,	antes	de	que	se	estrellase	encima	de	él.	Pero	a	Harkman	lo
tomó	 desprevenido,	 y	 el	 deslizador	 cayó	 de	 cola.	 Por	 un	 instante	 pensó	 que	 había
recuperado	el	equilibrio,	pero	la	tabla	estaba	girando	hacia	su	lado…	y	por	sobre	él	se
estaba	cerrando	el	túnel	obscuro	de	la	ola	que	formaba	un	caño	inmenso.

Cerró	los	ojos	y	forzó	los	miembros	para	que	se	relajaran.
Fue	arrojado	de	la	tabla	con	una	violencia	tal	que	casi	lo	dejó	sin	sentido,	luego

cayó	en	un	negro	caos	de	ruido	y	presión	y	corrientes	gigantescas	que	lo	desgarraban
desde	arriba,	desde	abajo,	desde	los	costados.

La	ola	estaba	desplomándose	e	irrumpiendo	en	la	Bahía	de	Dorchester	en	forma
de	 faja	 de	 espuma	 blanca	 que	 se	 extendió	 por	 más	 de	 un	 kilómetro.	 Dentro	 del
torbellino	 de	 agua	 furiosa,	 Harkman,	 sumergido	 por	 el	 peso	 de	 la	 ola	 hacia	 las
profundidades	de	la	bahía,	fue	aplastado,	dado	vuelta	y	retorcido.	Se	forzó	a	respirar
en	 forma	 continua	 a	 través	 de	 la	mascarilla	 y	 trató	 de	 no	 resistir	 las	 presiones	 que
actuaban	sobre	su	cuerpo,	sabiendo	que	la	violencia	se	apaciguaría	al	fin.

Y	 así	 fue,	 finalmente,	 Harkman	 emergió,	 la	 cabeza	 rodeada	 por	 el	 amarillo
brillante	de	las	vejigas	de	natación	que	infló	con	su	provisión	de	aire	en	el	momento
en	el	que	vio	el	cielo.

Media	 hora	 más	 tarde	 lo	 halló	 la	 lancha	 de	 los	 administradores	 que	 venía	 de
Winterbourne,	 y	 lo	 recogieron	 del	 agua.	 Sólo	 siete	 jinetes	 habían	 llegado	 hasta	 la
bahía	 y,	 mientras	 el	 bote	 hacía	 el	 rastrillaje	 volviendo	 por	 la	 ahora	 navegable
inundación	de	marea	hacia	Child	Okeford,	Harkman	se	enteró	por	 los	cabalgadores
avezados	de	que	la	ola	había	sido	satisfactoria,	pero	no	tan	grande	como	era	usual.

Harkman	estaba	temblando,	pero	no	por	el	frío,	pues	las	nubes	se	habían	retirado
por	fin	y	el	sol	brillaba	dando	intenso	calor.

Tan	pronto	como	arribó	a	Dorchester,	 fue	 a	verla	 a	 Julia	 al	puesto	y	 arreglaron
volver	a	encontrarse	al	atardecer.	Estaba	 tan	animado	por	haber	surcado	 la	ola,	que
era	imposible	trabajar	y	pasó	el	día	en	su	oficina,	inquieto.

Durante	la	tarde	oyó	que	habían	recuperado	indemne	de	la	bahía	a	su	deslizador,
teniendo	que	abonar	una	tarifa	por	salvamento.
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Marilyn	 había	 vuelto	 del	Castillo	 para	 almorzar,	 Julia	 compartió	 una	mesa	 con
ella.	Estaba	contenta	por	el	respiro	de	las	tensiones	emocionales	de	la	hora	anterior.
Vio	que	Paul	compartía	una	mesa	con	Eliot	y	Mander,	en	el	extremo	opuesto	de	 la
habitación,	y	que	Paul	le	daba	la	espalda:	era	como	si	alguien	hubiese	alejado	de	ella
una	estufa	eléctrica	de	modo	que	la	radiación	estuviera	dirigida	hacia	otro	lado.

El	comedor	estaba	en	 la	parte	antigua	de	 la	Casa	Bincombe,	era	una	habitación
alta	y	majestuosa,	con	pequeñas	ventanas	emplomadas.	En	las	paredes	había	reliquias
del	pasado:	picas	cruzadas,	antiguos	escudos,	hachas.	En	dos	cajas	de	vidrio	había	un
surtido	variado	de	monedas	y	cacharros	extraídos	de	excavaciones	arqueológicas	en
el	parque;	la	mitad	de	una	pared	se	hallaba	cubierta	con	un	antiguo	brocado	protegido
por	una	lámina	plástica	transparente.

Marilyn	 le	 informó	del	chismorreo	y	 las	noticias	que	había	acumulado	mientras
ella	había	estado	dentro	del	proyector.	Los	chismes	no	le	interesaban	mucho	a	Julia
—vivir	 con	 dos	 identidades	 separadas	 propias	 la	 abastecía	 con	 suficientes
complicaciones	sin	tener	que	preguntarse	por	la	vida	privada	de	otros—	pero	siempre
preguntaba,	porque	Marilyn	era	divertida	cuando	chismeaba.

Las	 noticias	 eran	 más	 complicadas,	 y	 más	 deprimentes.	 Desde	 que	 las	 tropas
británicas	 se	 habían	 retirado	de	 Irlanda	 del	Norte,	 los	 extremistas	Leales	 se	 habían
unido	 con	 grupos	 paramilitares	 para	 la	 independencia	 de	 Escocia,	 en	 las	 ciudades
inglesas	se	había	realizado	una	intensa	campaña	de	colocación	de	bombas	durante	los
dos	 años	 pasados.	 Durante	 dos	 de	 las	 tres	 semanas	 en	 las	 que	 Julia	 había	 estado
dentro	de	la	proyección,	había	habido	sosiego,	pero	el	día	que	la	Asamblea	Escocesa
había	 sido	 rodeada	 por	 tropas	 inglesas	 —para	 proteger,	 según	 Westminster,	 a	 los
representantes	electos—	estallaron	dos	bombas	importantes	en	sendos	autobuses	una
en	 Londres	 y	 otra	 en	 Bristol.	 Al	 mismo	 tiempo,	 había	 explotado	 otra	 en	 un	 tren
subterráneo	de	Londres,	durante	la	hora	de	mayor	actividad.	La	cantidad	de	víctimas
era	espantosa;	como	resultado,	hubo	cesación	de	actividades	del	transporte	público	en
cada	ciudad	inglesa.	También	había	otras	novedades:	otra	guerra	en	Medio	Oriente,
crisis	del	dólar,	un	embarazo	real.

Julia	escuchaba	con	una	sensación	de	creciente	alejamiento:	la	proyección	hacía
eso	por	ella	y	ella	sabía	que	los	otros	experimentaban	también.	Aunque	a	veces	se	los
acusaba	de	 rehuir	 el	mundo	 real,	 el	 hecho	era	que	una	vez	que	hubieron	vivido	 en
Wessex,	 los	 participantes	 se	 distanciaban	 de	 la	 vida	 real	 y	 no	 había	 necesidad	 de
esconderse	de	algo	inmaterial.

Empero,	en	otro	sentido	Julia	 recibía	con	agrado	 la	charla	de	Marilyn	sobre	 los
asuntos	del	exterior,	porque	alejaba	su	mente	de	Paul.	Cada	vez	estaba	más	resentida,
y	cuando	Marilyn	hablaba,	se	desvanecía	la	presencia	maligna	de	él.
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Después	 del	 almuerzo	 se	 volvieron	 a	 reunir	 en	 el	 salón	 de	 fumar;	 se	 estaban
sirviendo	más	 café	 cuando	 llamaron	 a	 John	 Eliot	 al	 teléfono.	Mientras	 esperaban,
Paul	 le	 ofreció	 un	 cigarrillo,	 que	 Julia	 rehusó.	Había	 otros	 presentes:	 aún	no	había
señal	entre	ellos	de	que	fuesen	algo	más	que	conocidos	recientes.

Cuando	Eliot	volvió,	parecía	preocupado;	se	sirvió	un	café	del	aparador	sin	decir
palabra.

Luego,	cuando	se	sentó,	dijo:
—Era	Trowbridge	en	el	Castillo.	Andy	y	Steve	recién	han	vuelto	de	Wessex.
—¿Localizaron	a	Harkman?	—preguntó	Don	Mander.
—Aparentemente	sí.	Pero	no	pudieron	hacerlo	volver.
—¿Algo	anduvo	mal?
—Sólo	 tengo	 un	 relato	 parcial	 porque	 todavía	 están	 recuperándose	 pero	 por	 lo

que	entiendo,	Harkman	no	respondió	a	los	espejos.
—Pero	eso	es	imposible	—dijo	Mander—.	¿Están	seguros?
—Es	lo	que	dijeron.
Los	 espejitos	 circulares	 que	 Andy	 y	 Steve	 utilizaban	 eran	 la	 única	 manera	 de

recuperar	de	Wessex	a	alguien.	Era	un	sistema	que	Ridpath	y	Eliot	habían	pergeñado
entre	 ellos:	 debido	 a	 la	 pérdida	 de	 la	 identidad	 real	 dentro	 de	 la	 proyección,	 los
participantes	 precisarían	 un	 activador	 post-hipnótico	 independiente	 para	 hacerles
abandonar	el	mundo	inconsciente.	Se	habían	decidido	por	el	empleo	de	espejos.	En
ningún	 lugar	de	Wessex	—y	por	 lo	que	sabían,	en	ninguna	parte	de	 todo	el	mundo
futuro	 imaginado—	 había	 otro	 espejo	 circular.	 Cuadrados,	 rectangulares,	 ovales…
pero	ninguno	circular.	Los	únicos	existentes	se	hallaban	en	el	Castillo	de	la	Doncella.

—¿Piensa	 que	 es	 posible	 que	 Harkman	 se	 haya	 vuelto	 resistente?	—preguntó
Mander.

—Eso	es	 lo	que	parece	—dijo	Eliot—.	Aparentemente,	Steve	 lo	 encontró	 en	 el
puesto	de	Dorchester;	trató	de	venderle	un	espejo	pero,	cuando	lo	levantó,	Harkman
simplemente	 dijo	 «no,	 gracias»,	 y	 Steve	 lo	 dejó	 ahí.	 Entiendo	 que	 tú	 también
estuviste	allí,	Julia.

La	tomaron	por	sorpresa:
—¿Quiere	decir	en	el	puesto?
—Steve	dijo	que	le	quitó	el	espejo	y	lo	arrojó.	Luego	hubo	una	discusión	sobre	la

clase	de	objetos	que	debería	vender	el	puesto.
Julia	sonrió:	su	otro	yo	tenía	ideas	firmes	respecto	de	esta	clase	de	cosas.
—¿Cuándo	ocurrió	esto?	—preguntó	Mander.
—Esta	mañana.
Cuando	los	participantes	hubieron	descubierto	por	primera	vez	que	sus	alter	egos

continuaban	 viviendo	 en	 Wessex	 después	 de	 la	 recuperación,	 había	 habido
considerable	 confusión,	 especialmente	 en	 la	mente	de	 aquellos	que	 todavía	 estaban
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proyectándose.	 ¿Cómo	 podía	 seguir	 teniendo	 sustancia	 la	 identidad	 futura	 sin	 la
personalidad	proyectada?	La	respuesta	fue	la	de	que,	durante	el	periodo	de	regreso,	el
otro	yo	existía	en	la	mente	inconsciente	de	los	otros:	se	convertía	en	un	ego	auxiliar
por	 la	duración,	proyectado	por	 aquellos	que	 estaban	en	 contacto	más	 íntimo	en	el
mundo	futuro.

Mientras	el	participante	estaba	 fuera	del	proyector,	 era	 imposible,	por	 supuesto,
descubrir	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 su	 otro	 yo;	 pero	 al	 reincorporarse	 a	 la
proyección,	había	un	recuerdo	pleno	del	período	intermedio.

Julia	 estaba	 consciente	 de	 que,	 cuando	 regresara	 a	Wessex,	 sabría	 exactamente
qué	era	lo	que	la	Julia	imaginada	había	hecho	entretanto;	lo	sabría	porque	parecería
ser	parte	de	su	experiencia.

Al	atardecer	del	día	que	había	sido	recuperada,	había	estado	intentado	encontrarse
con	David	Harkman	en	Dorchester:	se	preguntó	si	se	reunieron	según	lo	planeado.

Así	como	ella	había	 tenido	una	 imagen	de	sí	misma	y	de	su	persona,	doble	y	a
veces	 contradictoria,	 de	 la	 misma	 manera	 Julia	 tenía	 sentimientos	 conflictivos
respecto	 a	 David	 Harkman.	Mientras	 ella	 estaba	 aquí,	 viviendo	 su	 vida	 real	 en	 el
mundo	 real,	Harkman	simplemente	era	otro	miembro	de	 la	proyección,	 si	bien	uno
que	estaba	en	una	situación	excepcional.	Pero	su	recuerdo	del	otro	yo	de	Harkman	era
completamente	diferente:	cálido,	intrigado,	excitado,	profundamente	personal.

Si	había	estado	en	Dorchester	con	David	Harkman,	eso	sólo	podía	significar	una
cosa:	que	su	ego	estaba	siendo	proyectado	por	él.	Se	estaba	relacionando	íntimamente
con	 ella,	 que	 había	 alcanzado	 su	 mente	 inconsciente.	 Así	 como	 los	 participantes
proyectaban	egos	auxiliares	para	 satisfacer	 algún	anhelo	 inconsciente,	 así	Harkman
proyectaba	una	imagen	de	ella	en	su	ausencia.

La	 comprensión	 de	 esto	 provocó	 una	 reacción	 profunda	 en	 Julia:	 así	 como
Wessex	se	había	convertido	en	un	refugio	 inconsciente	para	 todos	 los	participantes,
del	mismo	modo	David	Harkman	lo	era	para	ella.	Nuevamente	sintió	la	llamada	del
futuro,	pero	esta	vez	emanaba	de	una	fuente	en	particular.

Sus	 informes	 ya	 habían	 omitido	 las	 insatisfacciones	 personales	 de	 su	 vida	 con
Greg;	no	había	razón	por	la	que	debiera	comunicar	las	que	experimentaba	con	otro.
Sería	algo	que	nadie	tendría	por	qué	descubrir	nunca,	una	zona	de	su	vida	de	la	que
podía	excluir	a	todos.

Se	dio	cuenta	de	que	Paul	la	miraba	fijamente	desde	el	otro	lado	de	la	estancia,	y
lo	miró	 directamente	 en	 reciprocidad.	 David	 Harkman	 se	 había	 convertido	 en	 una
fuente	de	fuerza:	¡era	lo	único	en	lo	que	Paul	nunca	podría	entrometerse!	Perdida	en
sus	 propios	 pensamientos,	 Julia	 prestaba	 poca	 atención	 a	 lo	 que	ocurría	 en	 torno	 a
ella.	El	propósito	de	una	reunión	como	ésta	era,	por	lo	común,	para	que	los	diversos
participantes	charlaran	sobre	sus	últimas	experiencias	en	Wessex.	Si	bien	siempre	se
llenaban	 informes	 escritos,	 se	 consideraban	 de	 igual	 importancia	 las
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intercomunicaciones	verbales,	pues	eran	informales.	Se	suponía	que	tuviera	lugar	un
proceso	 conocido	 como	 asimilación	 consciente:	 las	 brechas	 sin	 explicación	 en	 la
estructura	del	mundo	proyectado,	según	lo	que	se	veía	desde	el	punto	de	vista	de	una
persona,	a	veces	podían	rellenarse	con	las	observaciones	de	otra.

En	 ese	 momento	 estaba	 hablando	 Colin	 Willment,	 describiendo	 las	 últimas
semanas	en	Wessex.	Normalmente,	 Julia	habría	 escuchado	con	 interés	 los	 informes
de	los	otros,	pero	hoy	su	mente	estaba	en	otra	parte.

Era	 todavía	 Paul	 el	 que	 la	 estaba	 distrayendo.	 La	 asustaba	 pensar	 que	 podrían
existir	más	trampas	emocionales	que	se	abriesen	bajo	ella,	pero	ahora	se	encontraba
más	calmada,	con	más	poder	para	la	contienda.

Por	el	momento,	había	equilibrio:	Paul	iba	a	incorporarse	a	la	proyección,	y	ella
poseía	fuerzas	internas	para	seguir	adelante.

Colin	terminó	su	informe	verbal	en	pocos	minutos	y	continuó	Mary	Rickard.	Julia
sabía	que	llegaría	su	turno,	por	lo	que	pensó	en	forma	más	directa	en	lo	que	habría	de
decir.	 No	 quería	 que	 inadvertidamente	 se	 escapara	 algo,	 especialmente	 respecto	 a
David;	 nada	 que	 pudiera	 darle	 a	 Paul	 más	 información	 sobre	 su	 parte	 en	 la
proyección	que	la	que	él	ya	tenía.

Parte	de	la	dificultad	radicaba	en	que	Don,	Mary	y	Colin	estaban	presentes.
¿Cuánto	debería	manifestarse,	cuánto	permanecer	oculto?
Julia	se	preguntó	si	ellos	ya	conocían	su	 interés	por	el	alter	ego	de	David.	Esta

clase	de	cosas	se	escurrían	a	lo	consciente.	Sabía,	por	ejemplo,	que	Colin	Willment
estaba	«casado»	en	Wessex,	tal	como	en	la	realidad.	También	conocía,	aunque	nunca
se	le	había	dicho,	que	su	esposa	proyectada	era	muy	diferente	de	la	de	la	vida	real.

Era	algo	que	comprendía	en	un	nivel	 instintivo	y	al	que	por	dignidad	no	sentía
ganas	de	explorar	más	allá.

De	modo	que,	aunque	los	otros	participantes	ya	tuviesen	una	vaga	noción	de	que
algo	estaba	surgiendo	entre	ella	y	Harkman,	Julia	no	vio	razón	para	hablar	de	ello.	Si
se	 asimilaba	 en	 un	 nivel	 inconsciente,	 ¿por	 qué	 acelerar	 el	 proceso	 atrayendo	 la
atención	sobre	eso	ahora?

Esperó	 mientras	 hablaba	 Mary,	 no	 escuchándola	 sino	 organizando	 sus
pensamientos	y	recuerdos.	Paul	seguía	vigilando.

Entonces,	John	Eliot	dijo:
—Julia,	 puesto	 que	 por	 el	 momento	 estamos	 interesados	 en	 David	 Harkman	 y

estabas	intentando	localizarlo,	quizás	podrías	informar	a	continuación.
No	se	había	dado	cuenta	de	que	Mary	había	terminado.	Se	sentó	hacia	adelante	en

su	silla,	tratando	de	aparentar	que	había	estado	siguiendo	lo	que	había	dicho	la	otra.
—La	señorita	Stretton	—le	dijo	Eliot	a	Paul—	es	la	geóloga	del	equipo.
—Sí,	lo	sé	—dijo	Paul—.	Somos	viejos	amigos.
Llegó	tan	inesperadamente	y	fue	expresado	en	una	manera	tan	casual	que	por	un
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instante,	 Julia	 casi	 no	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 Paul	 había	 arrojado	 la	 granada	 cuyo
seguro	 había	 quitado	 esa	mañana.	 Pero	 había	 tenido	 tiempo	 de	 recuperarse	 de	 esa
sorpresa,	y	cuando	aterrizó	la	bomba,	pudo	recogerla	y	lanzarla	de	vuelta.

—Bueno,	 apenas	 viejos	 amigos	 —dijo,	 y	 fingió	 una	 risita—.	 Parece	 que
estuvimos	juntos	en	la	universidad.	Una	verdadera	coincidencia,	realmente.

Mary,	que	estaba	sentada	al	lado	de	Julia,	dijo	inesperadamente:
—Señor	Mason,	 ¿usted	 sabe	que	existe	una	 regla	que	 tenemos	en	el	proyecto?,

nos	oponemos	a	las	relaciones	fuera	de	la	proyección.
—Mary,	estás	poniendo	a	Julia	en	situación	embarazosa	—dijo	Don	Mander.
—De	 ninguna	manera	—dijo	 Julia,	 súbitamente	 consciente	 de	 que	Mary	 había

revelado,	por	 fin,	 a	quién	era	 leal—.	Somos	casi	 extraños.	No	 lo	 reconocí	 al	 señor
Mason	hasta	que	se	presentó.

Eliot,	 que	 había	 estado	 mirando	 a	 Paul	 y	 a	 Julia,	 pareció	 aliviado	 por	 el	 tono
casual	de	su	respuesta.

—Prosigue,	Julia…	dinos	algo	respecto	a	David	Harkman.
—No	 hay	 mucho	 que	 decir.	 —Estaba	 tratando	 de	 evitar	 pensar	 en	 las

consecuencias	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Paul	 había	 tratado	 de	 llevar	 adelante	 su
amenaza,	y	había	fallado.	¿Lo	intentaría	de	nuevo?	¿Qué	haría	luego?

—Creo	 que	 estuve	 en	 la	 proyección	 unos	 quince	 días	 antes	 de	 que	 apareciese
Harkman	—dijo,	 fabricando	palabras—.	Como	saben,	el	puesto	está	en	el	puerto,	y
una	tarde…	—Hablaba	demasiado	rápido,	tratando	de	lanzar	su	cuento.

El	 censor	 que	 había	 invocado	 permanecía	 en	 su	 puesto,	 pero	 ella	 estaba
hermoseando	su	informe	con	muchos	detalles	irrelevantes.	No	quería	dar	la	impresión
de	que	hubiese	sido	descolocada	por	Paul,	o	por	cualquier	otro,	y	fue	un	alivio	hablar
de	 lo	 que	 conocía	 mejor.	 Cuando	 ya	 hacía	 cinco	 minutos	 que	 estaba	 hablando,
aproximadamente,	 tenía	más	 control	 de	 sí	misma;	mantuvo	 su	 relato	 apegado	 a	 la
verdad	 y	 descriptivo:	 reseñó	 el	 encuentro	 con	 Harkman	 fuera	 del	 negocio	 de
deslizadores	y	el	día	siguiente,	cuando	visitó	el	Castillo.	Describió	dónde	se	sabía	que
vivía	 y	 trabajaba,	 dónde	 tendrían	 los	 recuperadores	 las	 mejores	 posibilidades	 de
encontrarlo.	Después	habló	sobre	Tom	Benedict	y	lo	que	le	había	ocurrido.

Si	 los	 otros	 se	 daban	 cuenta	 de	 la	 tensión	 que	 sentía,	 no	 lo	 demostraron:
escucharon	con	interés,	formulando	preguntas	ocasionalmente.

Pero	Paul	estaba	silencioso,	sentado	frente	a	ella.	Se	encontraba	reclinado	en	su
silla,	 con	 las	piernas	 cruzadas,	 y	durante	 todo	 el	 tiempo	que	 Julia	habló,	 sus	duros
ojos	ni	una	sola	vez	se	despegaron	de	ella.
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17

La	 reunión	 duró	 todo	 el	 día.	 Al	 atardecer,	mientras	 caminaban	 por	 el	 corredor
hacia	el	comedor,	Paul	se	le	puso	al	lado.	John	Eliot	y	Mander	estaban	pocos	metros
más	adelante;	Mary	y	Colin,	pocos	pasos	atrás.

Paul	dijo:
—Quiero	hablar	contigo.
Ella	miró	fijamente	hacia	adelante,	tratando	de	no	reconocerlo.
Cada	mesa	estaba	puesta	para	cuatro,	Julia	se	dirigió	hacia	la	que	había	utilizado

durante	el	almuerzo.	Paul	la	siguió	y	se	sentó	a	la	misma	mesa.
John	Eliot	vio	esto	y	se	les	acerco.
—Espero	que	ustedes	dos	tengan	mucho	en	común	—dijo,	sonriéndole	a	Julia.
—Antiguos	 días	 estudiantiles	—dijo	 Paul—.	 ¿En	 qué	 año	 rindió	 los	 exámenes

finales,	señorita	Stretton?
Cuando	 Eliot	 se	 alejó	 para	 sentarse	 a	 otra	 mesa	 con	 Mander,	 Julia	 dijo

suavemente:
—Puedes	dejar	de	fingir,	Paul.	Les	voy	a	contar.
—¿Qué?	¿Todo?	No	te	atreverías.
—Todo	lo	que	tienen	que	saber.	No	soy	la	única	que	no	te	quiere	aquí.
—Diles	lo	que	quieras.	Como	gustes.	¿Les	vas	a	contar	sobre	el	dinero?
—¿Qué	dinero?	—preguntó	Julia	de	inmediato.
—Las	cincuenta	libras	que	me	debes.
—No	sé	qué	quieres	decir.	—Un	movimiento	de	la	puerta	atrajo	su	mirada	y	se

dio	 vuelta,	 ruborizada.	 Era	Marilyn.	 Julia	 le	 hizo	 un	 ademán	 para	 que	 viniera	 a	 la
mesa.

Julia	hizo	las	presentaciones	usuales,	pero	en	su	interior	sentía	un	pavor	familiar,
profundo.	 Sabía	 cuáles	 eran	 las	 cincuenta	 libras	 a	 las	 que	 se	 refería	 Paul,	 pero	 no
importaba.	Por	ahora.

Paul	le	dijo	a	Marilyn:
—La	ha	salvado	justo	a	Julia	de	una	antigua	deuda.	Me	debe	cincuenta	libras.
Marilyn	rió:
—¡Creí	que	recién	se	habían	conocido!
—Está	bromeando	—dijo	Julia,	esforzándose	por	reír.
Un	día	habían	tenido	una	pelea.	Por	qué	fue	ese	día	y	esa	pelea,	no	importaba…

era	 una	 de	 tantas.	 Paul	 había	 ganado	 una	 apuesta	 en	 la	 oficina	 y	 había	 venido	 del
trabajo	alardeando	con	la	ganancia.	Hablaba	de	cosas	grandes	en	aquellos	días,	quería
establecerse	por	sí	mismo.	Julia	—ahora	se	sentía	como	una	Julia	diferente—	había
pasado	el	día	buscando	trabajo,	y	estaba	cansada	y	amargada.	Empezó	una	discusión
que	generó	la	reyerta.	Al	final,	Julia	se	apoderó	del	dinero	y	salió	violentamente	del
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departamento.	Estúpidamente,	estúpidamente,	perdió	su	bolso	y	con	él,	el	dinero	y	su
llave.	Después	sólo	la	dejó	entrar	luego	de	que	lloró	y	se	arrodilló	afuera;	la	llevó	a
empellones	 a	 la	 cama	y	 la	 poseyó	violentamente.	Hubo	una	última	 agresión,	 como
siempre	con	Paul:	«Lo	peor	que	había	tenido	por	cincuenta	libras,	esa	semana».

Más	tarde	contó	esa	historia	para	despertar	carcajadas,	alterando	los	hechos	para
adaptarlos	 a	 su	 propia	 vanidad.	 Siempre	 la	 contaba	 en	 su	 presencia,	 siempre	 se	 la
festejaban.	Después	de	aquello,	cada	vez	que	se	mencionaba	dinero,	cualquier	dinero,
de	alguna	manera	él	lo	equiparaba	con	sexo.

La	 superficie	 de	 la	 mesa	 del	 comedor	 era	 de	 madera	 oscura	 pulida,	 con	 vetas
profundas;	Julia	miró	con	fijeza	el	individual	de	junco,	desplazándolo	con	los	dedos	y
haciendo	que	 los	cubiertos	 tintinearan.	Paul	 le	estaba	hablando	a	Marilyn	en	 forma
amistosa.	No	se	mencionaban	las	cincuenta	libras.

Nunca	 las	 había	 devuelto;	 tampoco	 lo	 negó.	 Siempre	 estaba	 sin	 un	 centavo	 en
aquellos	días	y,	desde	entonces,	desde	que	dejó	a	Paul,	lo	había	borrado	de	su	mente.
Podía	devolverlas	ahora,	devolver	veinte	veces	más	y	apenas	si	lo	sentiría…	pero	ése
no	era	el	punto:	si	se	lo	ofrecía,	él	rehusaría;	si	no	lo	hacía,	nunca	la	dejaría	olvidar.
Pero,	 naturalmente,	 no	 era	 el	 dinero	 en	 sí.	 Se	 había	 convertido	 en	 una	 deuda
simbólica,	la	reparación	que	se	le	debía	por	haberlo	dejado.

Pero	 luego,	 tal	 como	 había	 acontecido	 durante	 la	 tarde,	 Julia	 sintió	 que	 se
reanimaba.

Era	 una	 deuda	 que	 ella	 no	 reconocía	 como	 tal:	 el	 dinero	 era	 irrelevante	 y,	 si
alguna	vez	hizo	algo	que	nunca	lamentó	en	su	vida,	fue	dejarlo	a	Paul.

Mientras	 se	 servía	 el	 primer	 plato,	 Julia	 notó	 que	 Paul	 miraba	 el	 cuerpo	 de
Marilyn.	Era	una	chica	más	grande	y	con	más	busto	que	Julia,	y	esa	tarde	llevaba	un
suéter	 sumamente	 delgado	 sin	 corpiño.	 A	 Paul	 le	 gustaría	 eso:	 tenía	 algo	 con	 los
pechos.	 Hasta	 en	 eso	 había	 tratado	 de	 hacerla	 sentir	 inadecuada:	 acostumbraba
señalarle	otras	chicas	y	quejarse	de	que	era	demasiado	flaca	y	cargada	de	espaldas.

Todavía	 estaba	 animosa:	 repentinamente	 se	 le	 ocurrió	 que	 las	 únicas
vulnerabilidades	que	quedaban	eran	mezquinas	y	sin	importancia.	Una	pequeña	suma
de	dinero,	la	medida	de	su	busto:	¿era	eso	con	todo	lo	que	Paul	podía	amenazarla?

En	 su	 cara	 se	 debió	 haber	 revelado	 su	 diversión	 sardónica,	 porque	 súbitamente
Marilyn	dejó	de	mirarlo	a	Paul,	y	le	sonrió	a	ella.

—¿Tienes	ganas	de	salir	a	tomar	un	trago	esta	noche?	—le	preguntó	Marilyn.
Julia	sacudió	la	cabeza:
—No…	mejor	me	quedo.	Tengo	que	escribir	mi	informe	esta	noche.
Paul	no	dijo	nada,	pero	 Julia	 lo	vio	mirando	en	su	dirección.	Tenía	una	 sonrisa

amplia,	 falsa;	 le	 guiñó	 el	 ojo	 lascivamente.	 Marilyn,	 que	 miraba	 a	 su	 alrededor
buscando	la	manteca,	no	lo	vio.	Parecía	algo	carente	de	sentido.

Julia	habló	muy	poco	durante	la	comida	y	tan	pronto	hubo	tomado	su	postre,	se
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disculpó	ante	la	mesa.
Fue	hacia	John	Eliot,	que	todavía	estaba	comiendo.
—Doctor	 Eliot,	 me	 gustaría	 reincorporarme	 a	 la	 proyección	 lo	 más	 pronto

posible.	¿Puede	ser	mañana	al	anochecer?
—¿Irás	al	funeral	de	Tom?
—Por	supuesto.
—No	 estoy	 seguro.	 Recién	 se	 te	 ha	 recuperado.	 Realmente,	 deberíamos	 dejar

pasar	tres	días.
—¿Por	qué	tanta	prisa,	Julia?	—preguntó	Don	Mander.
—No	hay	 tal	 prisa.	Siento	que	estoy	perdiendo	el	 tiempo	aquí,	 y	 la	proyección

está	debilitada	por	el	momento.	Hasta	Andy	y	Steve	están	afuera.
—Precisaremos	un	informe	escrito	tuyo,	y…	—dijo	Eliot.
—Me	voy	a	hacerlo	ahora	a	mi	cuarto.	Vea,	estoy	perfectamente	apta.	Tengo	 la

sensación	de	que	soy	la	única	persona	que	puede	hacer	volver	a	David	Harkman,	y
quiero	 intentarlo.	 Hemos	 perdido	 todo	 el	 día	 hablando	 y	 lo	 único	 que	 debería
preocuparnos	 es	 David.	 ¿Cómo	 puede	 haber	 desarrollado	 una	 resistencia	 a	 los
espejos?

—Justamente	 estábamos	 discutiendo	 eso.	 Don	 piensa	 que	 Steve	 debe	 haber
cometido	un	error.

—Entonces,	eso	es	lo	que	tenemos	que	descubrir	—dijo	Julia—.	¿Cuándo	han	de
estar	listos	para	otro	intento	él	y	Andy?

—En	dos	o	tres	días.
—Quiero	estar	en	Wessex	antes.	Ustedes	lo	convirtieron	en	mi	responsabilidad.
Se	 alejó	de	 ellos	 antes	de	que	pudieran	 responder.	Paul	 y	Marilyn	 estaban	 a	 su

mesa,	Julia	pasó	rápidamente	al	lado.	Vio	a	Marilyn	darse	vuelta,	pero	no	miró	hacia
atrás.

Durante	el	día	habían	limpiado	su	cuarto	y	arreglado	el	revoltijo	que	había	hecho
en	el	baño.	Hacía	frío,	por	lo	que	encendió	la	estufa	de	gas	y	luego	se	sentó	en	el	piso
frente	a	ella,	contemplando	las	velas	incandescentes	color	naranja.	Habían	crecido	sus
uñas	 mientras	 estuvo	 dentro	 del	 proyector,	 por	 lo	 que	 buscó	 sus	 tijeras	 y	 lima	 y
comenzó	 a	 volver	 a	 darles	 forma;	 no	 pensando	 deliberadamente	 en	 el	 día
transcurrido.

Cuando	la	estancia	se	hubo	caldeado,	hizo	lugar	en	la	mesa,	aprontó	su	máquina
de	escribir	portátil	y	una	lámpara.

Trabajó	durante	dos	horas,	tratando	de	presentar	un	relato	objetivo	de	todo	lo	que
había	 visto	 y	 hecho	 en	 Wessex.	 Las	 narraciones	 verbales	 eran	 útiles,	 pero	 su
efectividad	se	limitaba	a	aquellos	que	las	oyeran.	Los	informes	escritos	eran	la	única
manera	de	comunicarse	con	los	demás	participantes.

Y	eso	le	hizo	recordar	que	ella	también	tenía	algo	para	leer:	en	las	tres	semanas
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pasadas	 se	 habían	 acumulado	 varios	 informes.	 Tendría	 que	 ir	 a	 Salisbury	 en	 la
mañana	para	el	funeral,	vería	si	podía	viajar	en	el	coche	de	Marilyn	y	leerlos	por	el
camino.

En	su	 informe	describió	 la	apariencia	proyectada	de	David	Harkman	en	detalle;
sabían	dónde	estaba	por	el	momento,	pero	nunca	había	certeza	de	que	no	lo	volvieran
a	 perder.	 La	 descripción	 era	 importante.	 Recordaba	 al	 pálido	 y	 cerúleo	 David
Harkman	que	había	visto	en	el	depósito	de	cadáveres	antes	de	que	fuese	a	Wessex	la
última	vez,	y	la	diferencia	que	había	visto	en	el	hombre	que	conoció.

Pálido,	 sí,	 pero	 por	 trabajar	 en	 oficinas,	 no	 por	 la	 horripilante	 semivida	 del
proyector.	Pensó	en	el	cuerpo	delgado	y	musculoso	que	cabalgaba	el	deslizador,	y	la
marcha	fácil	y	atlética	por	el	desembarcadero.

También	describió	la	desaparición	de	Tom	Benedict	con	tanto	detalle	como	podía
recordar:	 esto	 era	 difícil	 pues	 la	 amnesia	 que	 había	 experimentado	 directamente
después	había	hecho	vago	el	incidente.	Recordaba	la	mano	de	él	reteniendo	la	de	ella
bajo	la	sábana,	el	blanco	pabellón	frío,	la	mujer	solícita	con	el	chico.

Tenía	 las	mismas	omisiones	 en	 el	 informe	 escrito	 que	 las	 que	había	 hecho	 a	 la
tarde.	Sensaciones	en	su	mayoría,	y	esperanzas.	Escribió	sobre	la	afinidad	que	había
descubierto	con	David	Harkman	y	con	Tom	Benedict;	la	sensación	de	reconocimiento
cuando	 Andy	 había	 sostenido	 el	 espejo	 delante	 de	 sus	 ojos…	 pero	 esto	 era	 bien
sabido	 por	 todos.	 Lo	 que	 omitió	 fueron	 las	 cosas	 que	 le	 importaban,	 que	 eran	 tan
privadas	para	ella	como	 toda	 la	proyección	 lo	era	para	 todos	 los	demás.	Momentos
como	 aquellos	 pocos	 segundos	 en	 el	 desembarcadero,	 cuando	 había	 visto	 a	 David
Harkman	 caminando	 hacia	 ella,	 que	 había	 contenido	 el	 aliento	 y	 había	 sentido	 sus
pezones	 endurecerse	 bajo	 el	 tejido	 basto	 de	 su	 vestido.	 O	 en	 la	 ensenada,	 cuando
había	aceptado	ir	al	cuarto	de	David,	con	Greg	a	poca	distancia…	y	ella	lo	había	visto
vacilar	en	su	marcha	a	grandes	trancos,	ella	 lo	había	hecho	a	Greg	mirar	hacia	otro
lado,	hasta	que	pudiera	aceptar.

Escribir	 sobre	 Wessex	 era	 recordar	 eso,	 aunque	 para	 ella	 sólo	 era	 un	 relato
parcial.	Siempre	era	así:	en	las	horas	siguientes	a	un	retorno,	 la	vida	real	de	uno	se
intersectaba	con	la	proyección,	las	memorias	se	volvían	confusas.

Wessex	se	convirtió	en	una	obsesión,	un	sueño	de	vigilia,	un	anhelo	constante.
Le	había	dado	la	primera	función	real	en	la	vida,	y	Wessex	se	había	convertido	en

su	primera	realidad.
Todo	 eso	 pasó	 antes	 de	 que	 Wessex	 pareciese	 un	 ensayo	 frío	 para	 una

representación	improvisada.	Wessex	era	la	obra	y	dominaba	su	personalidad	como	un
personaje	fuerte	domina	a	un	buen	actor.

Sólo	Paul	 y	 todo	 lo	 que	 representaba	 ejercía	 una	 influencia	 tan	 poderosa	 sobre
ella.	Y	había	sido	realmente	una	influencia	egoísta	y	destructiva;	era	correcto	que	ella
la	pospusiera.
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Wessex	 era	 real,	 y	 la	 seducía	 del	mismo	modo	 que	 una	 vez	 la	 había	 seducido
Paul.	 Creció	 en	 torno	 a	 ella,	 adaptándose	 a	 su	 personalidad.	 Era	 un	 deseo
inconsciente	vuelto	realidad,	una	extensión	de	su	propia	identidad	que	la	abrazaba	por
completo:	el	amante	perfecto.

Contempló	la	hoja	de	papel	mecanografiado,	pensando	en	cómo	las	palabras	sólo
describían	las	cualidades	superficiales	de	la	experiencia.	Era	cierto	lo	que	había	dicho
esa	 mañana	 John	 Eliot:	 los	 informes	 ya	 no	 eran	 observaciones	 de	 algo	 que	 fuese
funcional	 para	 el	 proyecto.	 Ahora,	 las	 experiencias	 verdaderas	 se	 retenían,	 se
recirculaban	 a	 través	 del	 inconsciente	 hacia	 el	 enriquecimiento	 adicional	 de	 la
proyección.

Tal	 como	 en	 una	 relación	 genuina	 y	 que	 se	 siente	 profundamente,	 las	 verdades
fundamentales	no	precisan	ser	manifestadas.

Julia	decidió	que	había	acabado	su	informe,	de	modo	que	extrajo	la	última	hoja	de
la	 máquina	 y	 separó	 la	 copia	 del	 carbónico.	 La	 leyó,	 efectuando	 unas	 pocas
correcciones	menores	dejándola	luego	a	un	costado.

Todavía	era	bastante	 temprano	en	el	 atardecer,	y,	por	un	 instante	 se	preguntó	 si
debería	 buscar	 a	 los	 demás.	 Probablemente	 habían	 ido	 a	 Dorchester	 a	 beber	 algo.
Pero	Paul	estaría	con	ellos	y,	de	cualquier	modo,	los	meses	dentro	de	la	proyección	le
habían	quitado	el	gusto	por	el	alcohol	y	los	cigarrillos.

Ordenó	el	escritorio,	fue	luego	al	baño,	se	desnudó	y	lavó.	Después,	vestida	con
una	 bata,	 se	 sentó	 nuevamente	 en	 la	 estera	 frente	 a	 la	 estufa	 de	 gas,	 mirando
distraídamente	las	llamas.	Le	hubiera	gustado	tener	un	mazo	de	baraja,	tenía	deseos
de	practicar	un	juego	de	paciencia.

Entonces,	la	puerta	se	abrió	y	cerró:	Paul	estaba	ahí.
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Julia	dijo:
—Lárgate,	Paul.
Él	caminó	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,	se	sentó	en	el	sillón.
—Pensé	en	pasar	para	decir	buenas	noches.	No	hemos	tenido	mucha	oportunidad

de	conversar	hoy.
—Nada	 tengo	 que	 decirte.	 Te	 lo	 dije	 esta	 mañana:	 he	 terminado	 contigo	 para

siempre.	Estoy	feliz	ahora.
—Así	dices.	Eso	no	es	lo	que	John	Eliot	dice	de	ti.
Una	 trucha	 muerde	 el	 cebo	 sin	 saber	 qué	 es:	 Julia	 lo	 reconoció	 y	 no	 pudo

resistirlo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Piensa	que	 estás	demasiado	 fatigada.	Que	has	 estado	proyectando	demasiado

tiempo.	Quiere	que	te	tomes	una	licencia	prolongada.
—Paul,	estás	mintiendo	—cerró	los	ojos	y	volvió	el	rostro—.	¡Vete,	por	Dios!
Lo	oyó	golpetear	un	cigarrillo	contra	el	costado	del	paquete	y	luego	encender	un

fósforo.	Cuando	volvió	a	mirarlo,	él	estaba	sosteniendo	el	fósforo	verticalmente,	de
modo	que	hubiese	llama	alta.	La	sopló	con	un	largo	embudo	de	humo	y	luego	golpeó
suavemente	 al	 fósforo	 con	 la	 uña	 de	modo	 que	 la	 cabeza	 quemada	 salió	 volando.
Siempre	hacía	eso;	ella	se	preguntó	cuántos	miles	de	veces	lo	había	hecho	en	los	seis
años	en	los	que	no	lo	había	visto.

—¿Tienes	un	cenicero?	—preguntó,	enroscando	el	fósforo	en	sus	dedos.
—No	fumo.
Dejó	caer	el	fósforo	en	la	alfombra.
—Esa	fuerza	de	voluntad.	Solías	fumar	más	que	yo.
—Paul,	 no	 sé	 qué	 estás	 haciendo	 aquí,	 ni	 lo	 que	 quieres,	 pero	 no	 va	 a	 dar

resultado.	No	 te	quiero	aquí,	no	 te	quiero	en	el	proyecto,	 ¡no	quiero	volver	a	verte
otra	vez!

—La	misma	antigua	paranoia	—dijo	él—.	Soy	útil	para	 tener	a	mano,	¿no?	Sin
mí	no	tendrías	a	quién	culpar	por	tus	defectos.	Ella	se	movió	de	modo	tal	que	le	dio	la
espalda.	¿Dónde	estaban	las	fuerzas	 interiores	que	había	encontrado	durante	el	día?
¿Habían	sido	una	ilusión?

—Si	no	te	vas	de	aquí	en	cinco	segundos,	llamaré	a	los	demás.
—Suponiendo	 que	 te	 oyeran	 —dijo—.	 ¿Qué	 ocurriría	 entonces?	 ¿Hacemos

nuestra	 declaración	 forzada?	Muy	 bien,	 si	 eso	 es	 lo	 que	 deseas.	 Les	 diremos	 que
somos,	después	de	todo,	amigos	íntimos	y	de	larga	data;	que	tú	tienes	dudas	respecto
al	 trabajo.	Diré	que	coincido	en	que	estás	excesivamente	fatigada;	después	de	todo,
¿no	viví	 lo	 suficiente	 contigo	como	para	 conocerte	mejor	que	a	mí	mismo?	Te	ves
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pálida	y	ojerosa,	Julia.	¿Quizás	debieras	tomarte	vacaciones?
—¡Entonces	me	quieres	fuera	del	proyecto!
—Sólo	si	me	fuerzas.
Ella	no	dijo	nada,	mirando	fijamente	a	la	alfombra.
—Date	vuelta,	así	puedo	verte,	Julia.
—¿Por	qué?
—Siempre	puedo	darme	cuenta	de	lo	que	piensas	cuando	veo	tu	cara.
No	se	movió	y,	en	un	instante,	lo	oyó	dejar	el	sillón.	Se	preparó	para	su	contacto,

pero	él	la	pasó	de	largo,	arrojando	la	ceniza	hacia	la	estufa	de	gas	al	pasar.	Se	sentó
en	la	cama,	enfrentándola.

—¿Por	qué	quieres	meterte	en	el	proyecto	tan	urgentemente?	—preguntó	Julia.
—Te	lo	dije:	es	la	oportunidad	óptima	de	mi	carrera.
—¡Hijo	de	puta	egoísta!
—¿Y	tú	estás	en	esto	por	razones	totalmente	desinteresadas,	supongo?
—Participo	porque	creo	en	esto.
—Por	 una	 vez	 coincidimos,	 pues	 —dijo	 Paul—.	 Sólo	 existe	 un	 proyector

Ridpath,	y	yo	quiero	usarlo.
—Yo,	yo,	yo.	Nunca	te	importan	los	demás.
—Yo	soy	necesario	porque	tengo	algo	que	ninguno	de	ustedes	tiene:	un	punto	de

vista	objetivo	e	inteligente.
Lo	miró	con	fijeza:
—¿Estás	tratando	de	decir…?
—La	palabra	fue	objetivo.	Los	síndicos	me	contrataron	porque	la	proyección	es

subjetiva	e	indulgente.	Pagan	para	obtener	resultados,	y	eso	significa	ideas	nuevas.
—Que	es	lo	que	tú	probablemente	tienes.
—Yo	tengo	una	idea.
—¿Cuál	es?
Paul	tenía	nuevamente	su	sonrisa	calculadora.
—Si	 te	 lo	 dijera,	 se	 convertiría	 en	 tu	 idea,	 ¿no?	 Digamos	 simplemente	 que	 tu

mundillo	tiene	una	omisión	tan	evidente,	que	me	sorprende	que	nadie	haya	reparado
en	eso	antes.	Pretendo	rectificarla.

—¡Vas	a	alterar	la	proyección!
—De	ningún	modo.	Sé	lo	que	significa	para	ti.	Después	de	todo,	nunca	debemos

alterar	la	proyección.
—¡Paul,	estás	interfiriendo	en	algo	que	no	entiendes!
—Lo	 entiendo	demasiado	bien.	—La	voz	 de	Paul	 había	 cambiado	de	 una	 falsa

racionalidad	 a	 una	 genuina	 rudeza.-Es	 un	 mundo	 de	 fantasías	 para	 académicos
emocionalmente	 inmaduros.	 ¡Toda	 esta	 cháchara	 sobre	 psicodrama!	 ¡De	 lo	 que
estamos	 hablando	 es	 de	 fracaso,	 de	 inadecuación!	Mírate,	 putita.	 Incapaz	 de	 gozar
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con	el	sexo	en	la	vida	real,	tienes	que	forjarte	la	fantasía	de	un	artesano	imbécil	que
se	aprovecha	de	ti	cada	noche.

—¡Has	estado	leyendo	mis	informes!
—No	estoy	obsesionado	contigo.	He	leído	los	de	todos.	No	solamente	los	tuyos.
Ella	 sintió	 una	 oleada	 de	 cólera	 histérica,	 se	 puso	 de	 pie	 precipitadamente,

extendiendo	las	manos	hacia	él.	Alzó	una	para	golpearlo,	pero	él	la	agarró	y	retorció
su	muñeca	en	forma	dolorosa.	Ella	se	separó	violentamente,	lo	pateó	y	luego	se	arrojó
boca	abajo	sobre	el	sillón.	Se	puso	a	sollozar.

Paul	esperó.	Terminó	su	cigarrillo,	lo	apagó	en	la	rejilla	y	luego	encendió	otro.
—Me	 gustaría	 conocer	 a	 este	 tipo	 que	 has	 evocado.	 Lo	 puedo	 ver	 ahora.	Bien

puesto,	y	tan	estúpido	como…
—¡Cállate,	Paul!	—Sollozante,	trató	de	taparse	los	oídos—.	¡Vete!
—Y,	por	 supuesto,	 te	 la	da	mejor	de	 lo	que	yo	nunca	podría.	Apuesto	a	que	es

todo	lo	que	dijiste	que	yo	no	era.
Ella	cerró	su	mente	a	 la	voz,	a	 la	presencia	dañina	e	 invasora.	Siempre	hablaba

con	palabras	soeces	para	enfurecerla,	porque	sabía	que	ella	no	podía	soportarlo.
La	 había	 hecho	 pensar	 en	Greg	 y,	 después	 de	 esto,	 el	 joven	 de	Wessex,	 quien

gustaba	 a	 todos,	 cuya	 única	 falla	 era	 la	 de	 que	 no	 sabía	 cómo	 satisfacerla,	 parecía
ahora	seguro	y	gentil	y	tranquilizador.

Empezó	a	calmarse	y	 se	dio	cuenta	de	que	Paul	había	dejado	de	hablar.	Estaba
tirada	en	el	mismo	lugar,	piernas	y	brazos	abiertos	sobre	el	piso,	con	la	cabeza	y	el
pecho	en	el	asiento	del	 sillón,	 respirando	profundamente	para	apaciguarse,	 tratando
de	restaurar	el	orden	en	el	caos	de	sus	emociones.

La	 proyección	 utilizaba	 técnicas	 mentales;	 la	 mnemónica	 adiestraba	 la	 mente,
enseñaba	disciplina	y	 autocontrol.	La	 experiencia	 de	 la	 proyección	 en	 sí	 ejercía	 un
efecto	 similar:	 le	 enseñaba	 a	 uno	 el	 poder	 de	 la	mente	 inconsciente,	 la	manera	 de
utilizar	el	consciente.

Ella	pensó:	¡Es	Greg!	¡Paul	no	puede	adaptarse	al	hecho	de	que	mi	inconsciente
haya	creado	a	Greg!

Pero	no	David	Harkman…	ni	siquiera	mencionarlo	a	David.	Él	no	sabe,	porque
nadie	sabe.

David	era	la	fuerza	con	la	que	podía	resistírsele.
Una	vez	en	su	vida	había	desafiado	a	Paul	al	abandonarlo	y	súbitamente,	se	dio

cuenta	de	que,	completamente	sin	querer,	 lo	había	hecho	de	nuevo.	El	ego	de	él	no
podía	aceptar	la	idea	de	que	el	amante	de	ella	en	Wessex	pudiera	ser	mejor	en	la	cama
que	él.

Julia	 levantó	 la	 cara	 del	 almohadón,	 se	 secó	 los	 ojos	 en	 la	manga.	Al	 volverse
hacia	Paul,	descubrió	que,	al	caer	despatarrada	sobre	el	sillón,	su	corta	bata	se	había
levantado,	dejándola	expuesta.
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Paul,	sentado	en	la	cama,	observó	mientras	ella	trataba	de	cubrirse:
—Todo	eso	lo	he	visto	antes,	Julia.
—Puedes	decir	lo	que	quieras.	No	me	importa	qué	mires,	no	me	importa	lo	que

pienses	que	ocurre	en	Wessex,	ni	siquiera	me	importa	si	vas	ahí	y	lo	ves	por	ti	mismo.
Sólo	quiero	que	te	largues	de	mi	cuarto,	si	no,	haré	que	vengan	aquí	todos	los	de	la
casa.

Dijo	 las	 palabras	 con	 calma,	 expresando	 por	 una	 vez	 todos	 sus	 sentimientos
verdaderos.

Paul	la	contempló	en	silencio	por	un	momento,	luego	se	levantó.	Al	hacerlo,	Julia
advirtió	 que	 ver	 su	 cuerpo	 desnudo	 había	 sido	más	 duro	 que	 lo	 que	 pudo	 haberse
imaginado	pues,	cuando	él	se	dio	vuelta,	vio	que	estaba	evidentemente	excitado.

Se	quitó	el	saco	y	lo	colgó	del	gancho	de	la	puerta.
—Que	no	se	te	ocurra	nada,	Paul.
—Vine	 a	 darte	 las	 buenas	 noches,	 ¿recuerdas?	 Sabes	 lo	 que	 eso	 quiere	 decir.

Siempre	estuvimos	bien	juntos.
—¡Paul,	si	te	me	acercas,	gritaré!
Pero	ni	aun	entonces	gritó:	la	contenía	una	parálisis,	la	vieja	y	familiar	parálisis.

Paul	avanzó	rápidamente	hacia	ella	y	le	puso	la	mano	sobre	la	boca,	apretándole	las
mejillas	 con	 el	 pulgar	 y	 los	 dedos.	 Era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 había	 tocado
deliberadamente	y	como	si	esto	hubiese	disparado	un	resorte	comprimido	por	mucho
tiempo,	ella	forcejeó	violentamente	para	escapar.	La	mano	de	él	golpeó	el	costado	de
su	 cabeza,	 dejándola	 semiaturdida.	 Se	 puso	 por	 detrás	 de	 ella,	 presionando	 aún	 la
boca	con	su	mano	y	tirando	hacia	atrás	su	cabeza.

—Te	gusto	rudo,	putita.	Bien,	vas	a	gozar	esto	más	que	nunca…
Con	la	mano	libre	buscó	y	desgarró	la	parte	anterior	de	la	bata	de	ella:	uno	de	los

botones	saltó,	el	otro	arrastró	tela	con	él,	quedando	colgado	de	las	hilachas.	La	bata
se	abrió	y	cayó;	la	mano	de	él	aferró	su	pecho,	retorciéndole	y	tironeando	del	pezón.
Ella	trató	de	tomar	una	bocanada	de	aire,	pero	él	la	estaba	ahogando.	Le	soltó	la	boca
un	instante	pero,	antes	de	que	pudiese	recuperar	el	aliento,	le	rodeó	el	cuello	con	el
brazo,	 como	 si	 fuera	 una	 trampa,	 haciéndola	 sentir	 náuseas.	 Podía	 sentirlo
apretándose	contra	su	espalda,	podía	sentir	la	dureza	de	su	erección	empujando	contra
sus	nalgas.

Trató	de	gritar	pero	no	tenía	aliento.	Le	rasguñaba	el	brazo,	al	tiempo	que	pateaba
hacia	atrás…	¡cualquier	cosa	con	tal	de	que	la	soltara!

Ahora	estaba	intentado	abrirse	desmañadamente	los	pantalones,	ella	comprendió
que	era	el	único	momento	en	el	que	tendría	una	posibilidad	de	liberarse.	Con	toda	su
fuerza,	 forzó	su	cuerpo	hacia	abajo,	 inclinándose	hacia	adelante.	El	brazo	de	él	 tiró
hacia	 atrás,	 ahogándola.	 Ella	 se	 enderezó	 pero	 entonces,	 recurriendo	 a	 sus	 últimas
reservas	de	fortaleza,	volvió	a	forzarse	hacia	adelante.
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El	brazo	de	él	se	debilitó	y	ella	se	desprendió.
Se	volvió	para	enfrentarlo,	con	 la	mitad	de	 su	bata	hecha	 trizas	colgando	de	 su

cuerpo.	Paul	estaba	de	pie	frente	a	ella,	el	pene	sobresalía	de	la	parte	anterior	de	los
pantalones.

—¡No	te	muevas!	—dijo	ella;	su	cuello	lastimado	la	hizo	toser	con	dolor—.	¡Ni
una	pulgada	más!

Paul,	con	la	cara	roja	y	respirando	pesadamente,	dio	un	paso	hacia	ella.
Julia	vio	las	tijeras	para	uñas	en	el	piso,	al	lado	de	la	estufa	de	gas,	y	las	agarró.
Al	tiempo	que	sostenía	una	de	las	diminutas	hojas	como	un	cuchillo,	dijo:
—Paul,	te	mataré	—él	dio	otro	paso,	y	ella	agregó—:	¡Y	lo	digo	en	serio!
—Te	 gusto	 rudo	 —dijo	 él	 por	 segunda	 vez,	 pero	 ahora	 sin	 amenaza,	 casi

suplicantemente.
—Lárgate.	—Ella	estaba	más	aterrorizada	que	nunca	en	su	vida.
Se	miraron	fijamente	en	silencio	penetrante,	como	dos	animales	que	se	arrinconan

entre	sí,	pero	entonces,	Paul	se	aflojó.
Se	volvió	a	acomodar	los	pantalones,	y	se	enderezó.	Caminó	lentamente	hacia	la

puerta,	tomando	su	chaqueta.
Julia	observaba	cada	uno	de	sus	movimientos.
Cuando	 se	 hubo	 puesto	 la	 chaqueta,	 se	 quitó	 el	 cabello	 de	 la	 cara,	 y	 abrió	 la

puerta.
—Lo	siento,	señorita	Stretton	—dijo	en	voz	alta	hacia	el	corredor—.	Creí	que	te

estabas	haciendo	la	difícil.
Cuando	la	puerta	se	cerró	violentamente	detrás	de	él,	Julia	dejó	caer	las	tijeras	y

se	derrumbó	sobre	la	cama	sollozando	incontrolablemente.
Media	 hora	más	 tarde,	 fue	 hacia	 la	 puerta	 y	 la	 cerró	 con	 llave;	 luego	 se	 fue	 a

tomar	un	baño:	tenía	una	magulladura	púrpura	en	la	garganta,	y	había	raspones	en	la
mejilla,	 allí	 donde	 las	 uñas	 de	 él	 la	 habían	 rasguñado.	 Su	 pecho	 derecho	 estaba
tumefacto	y	lastimado.	Se	sentía	ensuciada	y	envilecida.

Pero,	más	tarde,	cuando	estaba	tendida	en	vela	en	medio	de	la	oscuridad	tratando
de	conciliar	el	sueño,	se	dio	cuenta	de	que	Paul	no	podría	volver	a	amenazarla.	Podía
competir	con	él	psicológicamente.	Lo	conocía	ahora	como	nunca	lo	había	conocido
antes,	y	podía	dominar	ese	conocimiento.

Y	sintió,	sin	miedo,	que	Paul	tenía	el	mismo	conocimiento	sobre	ella.
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Mientras	 viajaban	 de	 regreso	 del	 funeral	 en	 Salisbury,	 Julia	 leyó	 los	 otros
informes,	 tal	 como	 había	 planeado.	 Empero,	 ni	 su	 corazón	 ni	 su	mente	 estaban	 en
ellos;	 los	 examinó	 superficialmente,	 con	 la	 esperanza	 de	 recoger	 la	 información
necesaria	únicamente	con	sus	ojos.	Los	funerales	siempre	la	deprimían,	y	el	terreno
barrido	por	el	viento	del	crematorio	con	la	procesión	de	coches	fúnebres	yéndose	y
viniendo	 cada	 pocos	 minutos,	 había	 parecido	 la	 puesta	 en	 escena	 de	 una	 tragedia
continua,	organizada,	montada	escrupulosa	y	elegantemente.

Después,	 había	 habido	 otra	 ordalía:	 la	 agradable	 taza	 de	 té	 con	 sus	 padres.	 Su
padre	se	veía	desgarbado	y	grande	en	su	traje	oscuro,	y	su	madre,	llorosa	durante	el
servicio,	transfirió	su	dolor	por	Tom	a	una	preocupación	machacante	por	Julia:	«No
parece	 que	 tomaras	 aire	 fresco,	 querida»,	 y	 «Espero	 que	 te	 den	 bien	 de	 comer»,	 y
«¿Tienes	alguna	noticia	de	aquel	buen	muchacho	que	solías	ver	en	Londres?»	Estoy
muy	ocupada,	mamá,	y	estoy	feliz	y,	sin	embargo,	no	es	tan	triste	lo	de	Tom,	y	tengo
todo	el	aire	fresco	que	quiero,	y	creo	que	tendríamos	que	reunirnos	pronto…

Marilyn	había	ido	con	ella	al	salón	de	té,	fingía	no	escuchar	la	conversación.
No	 había	 habido	 señales	 de	 Paul	 durante	 la	mañana,	 pero	 ni	 siquiera	 se	 sintió

aliviada.	Si	es	que	 le	quedaba	algún	sentimiento	respecto	de	Paul,	era	uno	fatalista.
Todavía	 podría	 intentar	 vengarse,	 pero	 ella	 estaba	 lista	 para	 cualquier	 cosa.	 Estaba
preparada	 para	 quitarse	 la	 bufanda	 de	 seda	 de	 su	 garganta,	 exhibir	 lo	 que	 en	 este
momento	 estaba	 oculto,	 desnudar	 su	 pecho	magullado,	 si	 eso	 fuese	 suficiente	 para
convencer	a	los	demás	de	que	era	Paul	la	amenaza	para	la	proyección,	no	ella.

Marilyn	 había	 captado	 que	 algo	 había	 sucedido	 la	 noche	 anterior,	 pero	 Julia
esquivó	las	preguntas.	Cuando	los	participantes	volvían	de	Wessex,	con	frecuencia	se
encontraban	en	un	estado	de	trastorno	durante	varias	horas	después;	Marilyn	se	había
acostumbrado	a	eso.	Si	bien	no	participaba	directamente	en	 la	proyección,	Marilyn
había	llegado	a	conocer	a	los	participantes,	y	a	veces	le	señalaba	a	Julia	de	qué	modo
aquello	los	cambiaba.

—¿Cómo	me	ha	cambiado	a	mí?	—le	había	preguntado	una	vez	Julia.
—Para	mejor	—fue	la	respuesta,	pero	fue	sonriendo	y	Marilyn	no	dijo	más.
Mientras	salían	de	Dorchester	y	cruzaban	el	Valle	Frome	hacia	el	Castillo	de	 la

Doncella	y	 la	Casa	Bincombe,	más	allá	Julia	miró	el	paisaje	yermo	y	batido	por	el
viento,	 tratando	 de	 verlo	 con	 ojos	 de	 Wessex,	 para	 ver	 la	 bahía	 tranquila	 y	 azul
punteada	con	botes.	El	lado	sur	de	Dorchester	era	feo,	las	colinas	revestidas	con	los
ayuntamientos	 de	 Victoria	 Park	 posteriores	 a	 la	 guerra.	 No	 había	 señales	 de	 la
existencia	de	éstos	en	Wessex,	evidencia	del	inconsciente	consenso	de	disgusto	de	los
participantes.

El	 camino	 principal	 pasaba	 el	 Castillo	 de	 la	 Doncella,	 que	 se	 erguía	 sobre	 su
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colina	a	la	derecha.	Al	contemplarlo,	Julia	dijo:
—¿Marilyn,	 sabes	 tú	 de	 alguna	 razón	 por	 la	 que	 no	 deba	 volver	 hoy	 a	 la

proyección?
—Sabes	que	eso	nada	tiene	que	ver	conmigo.
—Sí,	pero	me	preguntaba	si	habías	oído	algo.
—¿Respecto	de	ti?
—No	 en	 especial	 —dijo	 Julia—	 pero	 sólo	 volví	 anteayer,	 y	 alguien	 estaba

diciendo	que,	después	de	la	muerte	de	Tom,	los	períodos	fuera	del	proyector	deberían
ser	más	prolongados.

—Lo	único	que	he	oído	es	que	los	exámenes	médicos	han	de	ser	más	rigurosos.
—Había	oído	eso	también.
Antes	de	que	salieran	para	Salisbury	a	la	mañana,	Don	Mander	había	convocado	a

una	breve	reunión.	Era	urgente	que	por	lo	menos	dos	participantes	se	reincorporaran
a	la	proyección,	pues	ahora	había	un	total	de	siete	afuera,	aunque	a	Steve	y	a	Andy	no
se	los	contaba	como	miembros	activos	de	la	proyección.	Colin	Willment	había	ido	a
Londres	después	del	 funeral,	 si	bien	era	probable	que	estuviese	de	vuelta	 en	uno	o
dos	días.	Don	Mander	mismo	estaba	indeciso	respecto	a	si	tomar	o	no	una	licencia.
Mary	y	Julia	se	habían	ofrecido	para	regresar	de	inmediato,	aunque	Mary	precisaba
por	lo	menos	un	día	para	sí	misma	en	Londres.

Nada	se	había	dicho	de	Paul	Mason.
Cuando	llegaron	a	la	Casa	Bincombe,	Julia	fue	a	su	cuarto	y	comenzó	a	revisar

sus	 ropas,	 preguntándose	 si	 las	 precisaría	 en	 los	 días	 venideros.	 Había	 unas	 pocas
para	mandar	a	la	lavandería,	las	puso	a	un	costado	para	que	el	personal	se	ocupara	de
ellas.	 Tenía	 allí	más	 ropa	 que	 la	 que	 había	 tenido	 en	 su	 departamento	 de	Londres,
pero	nunca	precisaba	más	que	unas	pocas.	Había	traído	la	mayor	parte	la	última	vez
que	vino	de	Londres:	ahora	pensaba	si	podría	llevar	algunas	de	vuelta.

En	el	camino	a	Salisbury	se	había	detenido	para	comer	algo	ligero	con	Marilyn,
pero	 no	 había	 comido	 desde…	 ni	 siquiera	 masitas	 para	 el	 té	 o	 scones,	 para	 gran
sorpresa	de	sus	padres.	Tenía	apetito	ahora	y	si,	iba	a	reincorporarse	a	la	proyección,
debía	permanecer	así.	Deseaba	ver	a	John	Eliot	o	a	Mander	para	ver	qué	era	lo	que
querían	que	hiciera.	A	pesar	de	su	nueva	ecuanimidad	hacia	Paul,	 la	púa	respecto	a
que	ella	precisaba	una	prolongada	licencia,	todavía	estaba	clavada.

Fue	abajo,	pero	no	había	nadie.	Se	detuvo	indecisa	al	lado	del	hogar	del	salón	de
fumar	durante	diez	minutos,	preguntándose	dónde	había	estado	Paul	durante	el	día.
Cuando	 volvieron	 del	 funeral,	Marilyn	 le	 había	 dicho	 que	 él	 se	 iba	 a	 quedar	 en	 el
Hotel	 Antelope	 en	 Dorchester,	 lo	 que	 explicaba	 por	 qué	 no	 lo	 había	 visto	 en
Bincombe	a	la	mañana,	pero	había	esperado	que	él	estuviese	ahí	cuando	volvieran.

Arriba,	encontró	a	Mary	Rickard	haciendo	una	valija.
—Espero	que	tu	casa	esté	bien	—dijo	Julia—.	¿Qué	vas	a	hacer	respecto	a	eso?
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—Tendré	que	obtener	una	orden	del	tribunal	mañana,	y	luego	conferirle	un	poder
legal	 a	mi	 ex	 esposo.	Deberá	 ser	 bastante	 directo,	 porque	 de	 todos	modos,	 la	 casa
solía	estar	a	su	nombre.

—¿Cuándo	esperas	estar	de	vuelta	aquí?
—Pasado	 mañana	 —dijo	 Mary—.	 No	 pensé	 que	 te	 vería	 aquí…	 Pensé	 que

estabas	de	vuelta	en	Wessex.
—Todavía	estoy	esperando	la	decisión	de	John	Eliot.
—Por	 lo	 que	 sé,	 él	 te	 está	 esperando	 a	 ti.	 Me	 dijo	 que	 te	 reincorporabas

inmediatamente	después	del	funeral.
—¡Entonces,	vuelvo!
Julia	 experimentó	 una	 placentera	 sensación	 de	 alivio,	 y	 también	 un

estremecimiento	de	excitación:	Wessex	todavía	estaba	ahí	para	ella.
—¿Mary,	qué	piensas	de	Paul	Mason?
—Parece	un	joven	agradable.
Mientras	decía	esto,	Mary	estaba	doblando	una	pollera	y	no	miró	a	Julia.
—Vamos,	Mary.	Me	gustaría	saber.
—¿Es	amigo	tuyo,	no?
—¿Te	dijo	él	eso?
—No…	pero	tú	dijiste	que	estuvieron	juntos	en	la	universidad.
—Estuvimos	al	mismo	tiempo	—dijo	Julia—.	Lo	recuerdo	vagamente.
—Eso	es	lo	que	tú	dices,	querida.	A	mí	no	me	importa.	Me	di	cuenta	del	modo	en

que	te	observaba.
Por	 un	 instante,	 Julia	 estuvo	 tentada	 de	 decirle	 qué	 había	 ocurrido	 la	 noche

anterior,	pero	había	conservado	durante	mucho	tiempo	el	hábito	de	no	confiar	en	los
demás	 miembros	 de	 la	 proyección	—conscientemente,	 al	 menos—	 y	 la	 conocía	 a
Mary	menos	que	a	la	mayoría.

—Sí,	salí	con	él	una	o	dos	veces.
—Dije	que	no	importa.	A	pesar	de	lo	que	dije	hoy,	nunca	fui	de	los	que	creían	que

deberíamos	tratarnos	entre	nosotros	como	si	no	fuésemos	humanos.	De	todos	modos,
resulta	 que	 sé	 que,	 antes	 de	 que	 la	 proyección	 comenzara,	 hubo	 por	 lo	menos	 una
relación	sentimental.	No	parece	haber	importado	mucho.

Julia	preguntó,	con	interés:
—¿Entre	quién?
—Un	hombre	y	una	mujer	—respondió	Mary	con	una	sonrisa—.	Se	terminó	sin

sangre	o	lágrimas,	 tanto	como	sé.	De	modo	que	si	alguna	vez	tuviste	algo	con	Paul
Mason,	y	no	quieres	hablar	de	ello,	pues	es	tu	asunto.

—Todavía	no	me	has	dicho	qué	piensas	de	él.
Mary	cerró	la	 tapa	de	la	valija,	y	se	sentó	en	el	borde	de	su	cama.	Tenía	rasgos

grandes	y	suaves,	y	ojos	de	mirada	afectuosa.

www.lectulandia.com	-	Página	115



—Te	diré,	Julia,	porque	eso	sí	me	importa.	Pienso	que	es	un	hombre	peligroso	y
egocéntrico.	Pienso	que	hará	daño	a	la	proyección,	y	no	hay	nada	que	podamos	hacer
al	respecto.

Hablaba	 despaciosa	 y	 calmadamente.	Mary	 raramente	 exageraba:	 sus	 informes
siempre	eran	un	ejemplo	de	observación	precisa,	de	imágenes	eficaces.

Julia	dijo:
—¿Sabes	algo	respecto	de	él?
—Nada	que	no	pueda	ver	con	mis	propios	ojos.	Y	nada	que	no	pueda	resolver	yo

misma.	Los	síndicos	 lo	han	contratado	porque	es	 la	clase	de	 joven	sagaz	que	creen
que	precisa	la	proyección.	Pero	no	se	dan	cuenta	de	lo	que	podría	hacer	una	ambición
malévola.

—Creía	que	a	Don	Mander	y	a	John	Eliot	les	gustaba.
A	 Eliot	 le	 gusta.	 A	 Don,	 no.	 De	 todos	 modos,	 no	 importa	 lo	 que	 piensen	 los

participantes:	 los	 síndicos	 quieren	 hacer	 valer	 su	 dinero,	 y	 creen	 que	 un	 operador
joven	 y	 untuoso	 con	 antecedentes	 en	 periodismo	 de	 baja	 estofa	 y	 especulación	 en
propiedades,	se	lo	va	a	conseguir.	Supongo	que,	en	última	instancia,	es	culpa	nuestra:
los	 síndicos	nunca	han	 estado	 en	 contacto	 con	 la	 proyección.	 Julia,	Wessex	 es	 real
para	mí.	No	quiero	que	lo	alteren.

Julia	recordó	a	Paul	en	su	habitación:	la	sonrisa	calculadora	antes	de	que	intentara
violarla.

—Mary,	anoche…	hablé	con	Paul	Mason.	Estaba	diciendo	lo	que	iba	a	hacer	con
la	proyección.

—¿Qué	dijo?
—Nada	específico.	Pero	largó	una	pista	grande:	dijo	que	había	una	omisión	obvia

en	la	proyección.
—Lo	 oí	 hablando	 con	 John	Eliot	—dijo	Mary—.	Estaba	 preguntando	 cómo	 se

utilizaba	 el	 equipo	 de	 proyección	 en	 Wessex.	 Eliot	 dijo	 que	 se	 lo	 empleaba	 para
recuperar	 a	 los	 participantes,	 y	Paul	 le	 preguntó	 si	 se	 lo	podía	usar	 para	 algo	más.
¿Supones	que	se	trate	de	lo	mismo?

—Podría	ser.	¿Qué	dijo	Eliot?
—Dijo,	por	supuesto,	que	no.	Eso	es	todo	lo	que	oí.
Julia	dijo:
—Está	tramando	algo.	¿Mary,	que	será?
—Lo	descubriremos	eventualmente.	Pero	tenemos	un	consuelo.
—¿Cuál?
—Conocemos	 la	 proyección	 mejor	 que	 él.	 Es	 nuestra	 y	 podemos	 conservarla

nuestra.	Hay	treinta	y	ocho	de	los	nuestros,	Julia,	y	sólo	uno	de	los	de	él.	Nadie	puede
alterar	la	proyección	solo…	Wessex	está	demasiado	profundamente	enclavado	ahora.

Julia	pensó	en	Paul,	el	graduado	ambicioso	que	sostenía	que	ningún	 trabajo	era
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demasiado	grande	para	 él	y	 sus	 talentos,	y	había	 tenido	 razón.	Paul,	 el	 trepador,	 el
pegajoso	buscador	de	éxito.	Ella	sabía	que	Paul	se	saldría	con	la	suya.

Dijo	Mary:
—Si	sucumbimos	ante	Paul,	hará	lo	que	quiere.	Nuestra	única	esperanza	es	la	de

unirnos	entre	nosotros.
—¡Pero	 sólo	 cuatro	 de	 nosotros	 sabemos	 respecto	 de	 Paul!	 Y	 Colin	 está	 con

licencia	y	tú	vuelves	a	Londres.
—Ya	 he	 hablado	 con	Colin.	 Siente	 lo	mismo	 que	 nosotras.	 Tiene	 derecho	 a	 su

licencia,	pero	estará	de	vuelta	no	bien	pueda.	Quizás	en	uno	o	dos	días.	Yo	estaré	de
regreso	 en	 dos.	 En	 cuanto	 a	 los	 demás…	 habrá	 que	 decírselo	 en	 cuanto	 se	 los
recupere.	 Aunque,	 si	 Paul	 introduce	 cambios,	 ellos	 mismos	 verán	 lo	 que	 ocurre
mientras	están	en	Wessex.

Mary	se	paró	y	tomó	su	abrigo	de	detrás	de	la	puerta.
—Quiero	 alcanzar	 el	 último	 tren	 —dijo—.	 Y	 tendré	 que	 pedir	 un	 taxi	 por

teléfono.
Julia	observaba	mientras	Mary	verificaba	que	la	valija	estaba	firmemente	cerrada

y	luego	echó	un	vistazo	por	la	habitación	para	asegurarse	de	que	no	se	había	olvidado
algo.	 Julia	 la	 siguió	 cuando	 salió	 del	 cuarto	 y	 bajaron	 juntas.	 Don	 Mander	 las
esperaba	en	el	vestíbulo.

Julia	 tomó	 el	 brazo	 de	Mary	 cuando	 dieron	 la	 vuelta	 a	 la	 escalera,	 haciéndola
retroceder	 antes	 de	 que	 Don	 las	 viera.	 Súbitamente	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que
después	que	Mary	se	fuera,	ella	y	Don	serían	los	dos	únicos	participantes	activos	en
Bincombe.	 El	 pensamiento	 la	 aterrorizó,	 la	 hizo	 comprender	 cómo	Mary	 se	 había
vuelto	una	aliada	inesperada	contra	Paul.	No	confiaba	en	Don	Mander:	parecía	estar
completamente	listo	para	aceptar	la	designación	de	Paul	hecha	por	los	síndicos.

—Mary	—dijo	suavemente—	¿podemos	hacer	algo	para	detenerlo…	a	Paul?
—No	lo	creo,	querida.	Se	incorporó	a	la	proyección	esta	tarde.
—Entonces,	es	demasiado	tarde.
—Para	hacer	cualquier	cosa	aquí,	sí.	Pero	estaremos	en	Wessex.
Julia	la	siguió	hasta	el	recibidor	y	esperó	con	ella	hasta	que	el	taxi	llegara	desde

Dorchester.	Una	vez	que	el	auto	se	fue,	Julia	subió	a	su	habitación,	ordenó	sus	cosas,
separó	 ropas.	 Estaba	 sedienta,	 de	modo	 que	 bebió	 un	 poco	 de	 agua	 del	 vaso	 para
lavarse	los	dientes	que	estaba	en	el	baño;	luego	volvió	a	descender	y	habló	con	Don
Mander.	 Ella	 iba	 a	 volver	 a	 Wessex	 esa	 tarde;	 no	 había	 instrucciones	 especiales,
excepto	 la	 de	mantenerse	 en	 contacto	 con	David	Harkman;	 John	Eliot	 y	 su	 equipo
estaban	esperándola	en	el	Castillo	de	la	Doncella.

Más	tarde,	mientras	Julia	refrescaba	la	mnemónica	en	su	mente,	estuvo	pensando
en	 David,	 recordando	 cómo,	 cuando	 estuvo	 oprimida	 por	 Paul,	 el	 pensar	 en	 él	 la
había	hecho	enderezarse.
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Una	vez,	Wessex	mismo	había	sido	el	refugio	tácito	contra	Paul:	ahora	sólo	estaba
David,	y	Paul	no	lo	sabía.
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En	la	oficina	de	David	Harkman	estaba	sofocantemente	cálido,	y	se	sentó	sin	el
saco	y	con	la	corbata	desanudada.	Incluso	cuando	la	ventana	estaba	abierta	de	par	en
par,	 no	 había	 corriente	 que	 se	 pudiera	 llamar	 tal;	 los	 ruidos	 de	 los	 turistas	 que
caminaban	por	 las	 calles	 empedradas,	 afuera,	 eran	una	continua	distracción.	Estaba
leyendo	 de	 cabo	 a	 rabo	 las	 Actas	 del	 Comité	 de	 Cultura	 y	 Artes,	 el	 cuerpo	 de	 la
Comisión	 teóricamente	 responsable	 por	 los	 subsidios	 para	 los	 talleres	 de	 drama
locales,	 las	 galerías	 de	 arte,	 los	 autores	 dramáticos,	 bibliotecas	 y	 sociedades
musicales.	Muy	poco	dinero	se	había	aprobado	alguna	vez	para	el	patrocinio	directo
de	las	artes,	porque	parecía	que	la	mayor	parte	de	la	asignación	del	Comité	se	gastaba
en	expensas	administrativas.	Eso	hacía	deprimente	la	lectura,	y	la	página	de	la	libreta
de	Harkman,	que	había	empezado	para	apuntar	observaciones,	todavía	estaba	casi	en
blanco.

Levantó	el	teléfono	interno,	marco	un	número.
—¿El	señor	Mander?
—El	habla.
—David	Harkman.	¿Ha	tenido	el	Comisionado	ocasión	de	aprobar	mi	solicitud?
—El	señor	Borovitin	ha	estado	ocupado	todo	el	día,	Harkman.	¿Tratará	usted	de

nuevo	esta	mañana?
—Ya	he	estado	esperando	dos	días.	No	puedo	empezar	a	trabajar	hasta	que	tenga

acceso	a	los	archivos.
—Llámeme	de	nuevo	mañana.
Harkman	ya	se	había	acostumbrado	a	las	demoras	burocráticas	de	Westminster	y

había	 aprendido	 cómo	 tomar	 atajos	 cuando	 era	 necesario,	 pero	 no	 había	 esperado
toparse	 aquí	 contra	 una	 obstrucción	 habitual	 similar.	 Probablemente,	 los	 servidores
públicos	eran	iguales	en	todo	el	mundo,	pero	la	mentalidad	departamental	estaba	en
disonancia	con	la	atmósfera	idílica	de	Dorchester.

Harkman	cerró	la	carpeta	de	Cultura	y	Artes,	y	se	reclinó	hacia	atrás	en	su	silla,
contemplando	con	irritación	la	pared	de	enfrente.	Estaba	bloqueado	en	todo	sentido:
el	 trabajo	por	el	que	se	le	pagaba	no	se	podía	empezar	adecuadamente,	Julia	estaba
ocupada	en	el	transcurso	de	los	días,	y	hasta	el	deslizamiento	sobre	las	olas	le	estaba
excluido:	la	marea	alta	llegaba	ahora	muy	tarde,	a	una	hora	en	la	que	se	suponía	que
él	debía	estar	 sentado	 frente	a	 su	escritorio.	Todavía	 le	perduraba	el	 regocijo	de	 su
aventura	del	día	anterior,	pero	su	próximo	día	 libre	no	vendría	sino	hasta	dentro	de
otra	semana,	y	sólo	sería	hacia	el	fin	de	la	semana	siguiente	a	aquélla	en	la	que	la	ola
llegaría	 suficientemente	 avanzada	 la	 tarde	 como	 para	 que	 él	 pudiera	 tomarse	 el
tiempo	libre.

Era	 en	 momentos	 como	 éste,	 cuando	 sus	 estímulos	 externos	 se	 frustraban
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temporariamente,	 que	Harkman	 sentía	más	 fuerte	 su	 compulsión	 interna.	Era	 de	 lo
que	había	hablado	con	Julia	esa	mañana	en	el	Castillo:	el	apremio	 inexplicable	por
estar	 en	Wessex,	 por	 vivir	 y	 trabajar	 en	Dorchester.	 Pero	 no	 era	 sólo	Dorchester	 y
Wessex,	pues	estaba	aquí	y	el	impuso	se	había	satisfecho.

El	foco	era	el	Castillo	de	la	Doncella.	Estaba	obsesionado	y	dominado	por	él.	No
podía	caminar	por	las	calles	del	pueblo	sin	mirar	con	frecuencia	hacia	el	sudoeste,	no
podía	 concebir	 a	 Dorchester	 sin	 el	 Castillo	 a	 su	 lado,	 no	 se	 podía	 sentir	 en	 paz	 a
menos	que	supiese	en	qué	dirección	estaba	con	respecto	a	la	suya	propia.	Así	como
los	turistas	de	los	Estados	se	postraban	cinco	veces	por	día	en	dirección	a	la	Meca,	así
Harkman	 rendía	 un	 homenaje	 instintivo	 frecuente	 al	 fuerte	 de	 la	 colina	 baja	 y
redondeada	que	dominaba	la	bahía.

Centrarse	 nuevamente	 en	 estos	 asuntos	 renovaba	 su	 frustración	 por	 la	 demora
burocrática.	A	medida	que	pasaban	los	días,	Harkman	se	daba	cuenta	de	que	tendría
que	dejar	de	lado	su	propio	trabajo	hasta	que	hubiera	investigado	todos	los	registros
que	existiesen	sobre	el	Castillo	de	la	Doncella	y	su	comunidad.

En	 un	 impulso,	 Harkman	 salió	 de	 su	 oficina,	 con	 la	 determinación	 de	 ir
directamente	al	Castillo,	como	si	esto	solo	pudiese	disipar	la	compulsión,	pero	antes
de	 que	 hubiese	 llegado	 a	 mitad	 del	 corredor	 que	 llevaba	 a	 la	 oficina	 del	 frente,
cambió	de	parecer:	ya	había	estado	en	el	Castillo,	y	eso	no	satisfizo	el	apremio.

Siguió	caminando	con	menos	resolución	que	antes.	Pasó	por	la	oficina	del	frente
y	 vio	 la	 línea	 acostumbrada	 de	 turistas	 de	 los	 Estados,	 aguardando	 pacientemente
para	solicitar	visas	inglesas.

Tan	pronto	hubo	ingresado	al	Marine	Boulevard,	Harkman	miró	hacia	el	sudoeste,
cual	aguja	de	una	brújula	que	oscilase	hacia	el	norte.	Pudo	ver	el	Castillo	a	través	de
la	bahía:	el	día	era	soleado	y	húmedo,	pero	en	el	cielo	que	estaba	más	allá	del	Castillo
estaban	 descendiendo	 nubes	 oscuras.	 Una	 luz	 fantasmagórica	 parecía	 circundar	 la
cima	 de	 la	 colina,	 un	 verde	 dorado	 brillante,	 luz	 del	 sol	 en	 la	 tormenta;	 Harkman
pudo	casi	captar	lo	térmico	del	calor	ascendente	que	al	igual	que	el	poder	hipnótico
que	el	Castillo	ejercía	sobre	él,	tenía	una	radiación	mística	y	elemental	invisible,	pero
que	se	sentía.

Una	 marea	 alta	 en	 la	 mañana	 le	 imposibilitaba	 deslizarse	 sobre	 la	 ola	 de
Blandford,	pero	eso	significaba	que	el	puerto	iba	a	estar	abierto	durante	el	resto	del
día	y	cuando	Harkman	llegó	al	puesto,	lo	encontró	rebosante	de	turistas.

Se	las	arregló	para	atraer	la	atención	de	Julia.
—¿Puedes	salir?	—le	preguntó.
—No	hasta	más	tarde.	Estamos	muy	ocupados.
Mientras	ella	hablaba,	surgió	una	discusión	entre	dos	clientes	sobre	cuál	de	ellos

había	 recogido	 primero	 un	 jarrón	 de	 frágil	 cristal.	 Los	 dos	 hombres	 reñían	 en	 un
rápido	 dialecto	 norteamericano,	 rico	 en	 palabras	 árabes,	 incomprensible	 para	 los
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ingleses.
—¿Cinco	en	punto?	—preguntó	Harkman.
—Está	bien.	Si	esto	se	ha	calmado.
Julia	se	alejó;	quitó	delicadamente	el	jarrón	de	manos	del	hombre	que	lo	agarraba.

Harkman	observaba	mientras	ella	intervenía	hábilmente	en	la	discusión,	favoreciendo
en	 forma	 muy	 clara	 a	 uno	 de	 los	 dos,	 al	 tiempo	 que	 apaciguaba	 al	 otro	 con	 una
combinación	 de	 halagos	 y	 la	 presentación	 de	 una	 pieza	 ligeramente	 más	 cara.
Hablaba	 en	 inglés,	 y	 esto	 tenía	 en	 sí	 mismo	 un	 efecto	 calmante.	 Harkman	 esperó
hasta	que	se	hubiesen	consumado	ambas	ventas,	 luego	se	alejó	entre	 la	multitud	de
turistas	que	paseaban,	yendo	hacia	el	extremo	más	alejado	del	desembarcadero	que
dominaba	la	entrada	al	puerto.	Se	sentó	en	los	adoquines,	sintiendo	la	calidez	del	sol
a	 través	de	 la	 tela	de	su	 traje,	 lo	que	 le	 recordó	el	 largo	e	 intemporal	verano,	y	sus
incongruentes	preocupaciones	en	ese	centro	turístico.

Muchos	 cruceros	 privados	 aprovechaban	 la	marea,	 el	 puerto	 permaneció	 activo
hasta	bastante	después	de	las	cinco.	Harkman	esperó	hasta	pasadas	las	5.30	antes	de
volver	al	puesto.

Julia	 se	veía	 cansada,	pero	parecía	 contenta	de	verlo	y	 en	cuanto	habló	con	 las
otras	dos	personas	que	estaban	detrás	del	mostrador,	se	fue	con	él.

—¿Qué	te	gustaría	hacer?	—preguntó	David	mientras	subían	la	colina	alejándose
de	 la	 costa,	 hacia	 los	matorrales	 silvestres	que	 se	 extendían	 en	 torno	 al	 pueblo	por
millas.

—Estar	contigo	—respondió	ella—.	A	solas.
Lo	que	tenían	entre	sí	 todavía	era	una	novedad	y	no	se	habían	formado	hábitos.

Caminaron	 con	 rapidez,	 aunque	 el	 aire	 estaba	 caliente	 y	 húmedo,	 hasta	 que
encontraron	 una	 cañada	 protegida	 lejos	 del	 sendero,	 y	 allí	 se	 hicieron	 el	 amor.	 Lo
nuevo,	 la	 frescura	de	 lo	 que	 les	 había	 dado	 la	 excitación	del	 encuentro	 reciente,	 la
sensación	de	conquista	mutua.

Harkman	 se	 sentía	 relajado	 y	 tierno	 y	 cuando	 Julia	 se	 puso	 a	 los	 tirones	 su
vestido,	 la	 estrechó	 de	 nuevo	 contra	 él,	 permaneciendo	 tendidos	 sobre	 la	 crecida
hierva	uno	al	lado	del	otro.

—Julia,	te	amo.
Su	cara	estaba	vuelta	hacia	él,	y	se	extendió	para	besarle	el	cuello	por	debajo	de	la

oreja.
—Yo	también,	David.
La	noche	anterior	se	habían	dicho	las	mismas	palabras	una	y	otra	vez,	una	docena

de	 veces	 en	 una	 hora,	 y	 en	 cada	 ocasión	 había	 parecido	 fresco	 y	 original	 el
sentimiento	desmentido	por	la	inadecuación	de	las	palabras.	Esa	tarde	era	como	si	se
lo	hubiesen	dicho	por	primera	vez.

Debido	 a	 que	 había	 pasado	 gran	 parte	 de	 la	 tarde	 reflexionando	 sobre	 la
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compulsión	 intangible	 del	 Castillo,	 Harkman	 se	 había	 permitido	 pasar	 por	 alto	 la
sensación	 de	 recuerdo	 desplazado	 que	 Julia	 había	 despertado	 en	 él.	 Cuando	 se
encontraron,	la	volvió	a	experimentar,	y	ahora	que	ella	yacía	en	sus	brazos,	la	sentía
de	nuevo.	Si	la	estrechaba	intensamente,	podía	disminuirla,	pero	nada	podía	aventarla
por	completo.

No	 era	 que	 Julia	 sólo	 se	 entregase	 parcialmente,	 ni	 que	 estuviese	 distante	 o
desamorada,	 pues	 las	 primeras	 ternuras	 provenían	 de	 ella,	 los	 primeros	 besos
cariñosos.	En	 todo	sentido	ella	dependía	de	él,	 así	como	él	de	ella;	en	cuanto	a	 las
reacciones	o	los	gestos,	o	la	relación	física,	ella	lo	satisfacía	por	completo.

La	 poseía	 a	 Julia	 en	 toda	 forma	 concebible,	 excluyendo	 el	 vivir	 juntos
permanentemente,	pero	no	la	experimentaba.	Recordaba	que	ella	existía.

La	nube	de	 tormenta	eléctrica	que	Harkman	había	visto	antes	estaba	más	negra
que	al	principio,	pero	parecía	más	próxima.	Desde	el	mar	había	surgido	una	brisa	que
al	 desplazarse	 por	 entre	 el	 pasto	 largo,	 producía	 un	 sonido	 calmante	 y	 como	 de
barrido,	 en	 discordancia	 con	 la	 calma	 que	 la	 tradición	 imponía	 para	 antes	 de	 una
tormenta.	Durante	toda	la	tarde	oyeron	el	ruido	sordo	y	prolongado	de	truenos,	pero
no	 parecía	 probable	 que	 la	 tormenta	 se	 desencadenase	 hasta	 dentro	 de	 una	 hora	 o
más.

Al	 asir	 a	 Julia,	 Harkman	 sentía	 la	 calma	 de	 la	 plenitud,	 sentía	 la	 brisa	 de
compulsiones	desconcertantes,	aguardaba	el	comienzo	de	lo	que	estaba	por	venir.

Ella	se	movió	en	sus	brazos	y	se	volvió	para	tenderse	de	espaldas	al	lado	de	él	con
la	 cabeza	 en	 sus	 brazos.	 Contempló	 el	 cielo:	 si	 la	 tormenta	 no	 se	 desataba	 de
antemano,	 quedaban	unas	dos	horas	 antes	 de	 la	 puesta	 del	 sol,	momento	 en	 el	 que
ambos	sabían	que	ella	volvería	al	Castillo	de	la	Doncella.

Este	aspecto	temporario	y	prestado	de	sus	relaciones,	había	comenzado	a	ejercer
efecto	corrosivo	sobre	Harkman.

En	un	momento	dado,	dijo:
—Julia,	 quiero	 que	 abandones	 el	 Castillo.	 Ven	 a	 vivir	 conmigo	 en	 Dorchester.

Podemos	hallar	algún	lugar…
—¡No.	Es	imposible!
La	prontitud,	y	determinación	de	la	respuesta	de	ella	le	llegó	como	una	sacudida.
—¿Qué	quieres	decir?	—preguntó.
—No	puedo	dejar	la	comunidad.
—¿Es	más	importante?
Se	 volvió	 para	 mirarlo,	 le	 apoyó	 la	 mano	 en	 el	 pecho,	 acariciándolo;	 pero

súbitamente	su	caricia	le	resultó	ajena,	incómoda.
—No	discutamos	sobre	eso	—dijo	ella.
—¿Discutir?	¡Es	demasiado	importante	para	ser	una	discusión!	¿Me	amas?
—Por	supuesto.
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—Entonces,	no	hay	problemas.	Julia,	te	amo	tanto	que	no	podría…
—No	sirve,	David.	Sencillamente,	no	puedo	abandonar	el	Castillo	ahora.
—¿Ahora?	¿Pero,	más	tarde?
—No	lo	creo	—dijo	ella.
Había	un	punto	que	Harkman	nunca	había	tratado	con	ella,	prefiriendo	imaginar

lo	mejor	que	saber	lo	peor,	pero	ya	no	se	lo	podía	evitar:	tenía	que	saber.
—Hay	alguien	más	—dijo—.	Otro	hombre.
Ella	repuso,	tranquilamente:
—Por	supuesto.
—¿Entonces,	quién…?
—Pero	no	es	eso,	David.	Lo	abandonaría	por	ti.	¿Seguramente	tú	lo	sabes?
—¿Quién	es?
—No	 lo	 has	 conocido.	 Su	 nombre	 nada	 te	 diría.	 —Se	 sentó	 y	 lo	 encaró,

mirándolo	seriamente.	La	brisa	jugueteaba	con	su	cabello	por	detrás	de	ella;	se	volvía
más	neta	la	nube	tormentosa.

—No	me	hagas	preguntas	sobre	él.	Si	sólo	fuese	eso,	me	iría	hoy.
Harkman,	 ardiendo	 aún	 con	 las	 llamas	 de	 la	 posesión	 y	 los	 celos,	 apenas	 si

escuchó	esto.	Dijo:
—Pero	si,	lo	he	conocido.	El	hombre	barbudo…	en	el	taller.	Greg,	¿no?
Julia	rió	como	haciendo	caso	omiso,	pero	había	tensión	en	el	sonido.
—No	es	Greg.	Te	lo	dije,	no	lo	conociste.
—Aquel	día	se	comportaba	de	modo	muy	extraño.
Ella	sacudió	la	cabeza	con	vehemencia:
—Greg	 siempre	 es	 así.	 Eso	 se	 debió	 a	 que	 tú	 eras	 de	 la	Comisión.	Quería	 que

pagases	más.
—¿Entonces,	quién	es?
—Alguien	más.	 No	 lo	 conociste	 y	 probablemente	 nunca	 lo	 hagas.	 No	 interesa

quién	es.
—Me	importa	a	mí.
Entonces,	 se	 le	ocurrió	que	Julia	podría	estar	mintiendo.	Aquella	mañana,	en	el

Castillo,	 el	 rostro	 de	Greg	 había	 exhibido	 esa	 expresión	 inconfundible	 que	 parecía
implantar	cercas	territoriales	en	torno	a	Julia	siempre	que	la	miraba.

—David,	por	favor	no	sigas	preguntando	sobre	eso.	Te	amo;	con	seguridad	tú	lo
sabes.

—Entonces,	ven	a	vivir	conmigo.
—No	puedo.
Nuevamente	la	determinación.
—Dame	una	razón,	aparte	de	este	otro	hombre,	por	la	que	no	puedas.
Nada	dijo	durante	un	rato,	tan	prolongado,	por	cierto,	que	Harkman	pensó	que	iba
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a	esquivar	la	pregunta	manteniéndose	en	silencio,	pero	finalmente,	dijo:
—No	puedo	abandonar	el	Castillo	porque	vivo	y	trabajo	allí.
—Trabajas	en	Dorchester.
Julia	dijo:
—No	volveré	ya	al	puesto:	he	terminado	ahí.
—No	me	habías	dicho	esto	antes.
—No	me	 habías	 dado	 la	 oportunidad.	 Te	 lo	 iba	 a	 decir	más	 tarde.	 A	 partir	 de

mañana,	estaré	todo	el	tiempo	en	el	Castillo.
—Entonces,	¿podría	vivir	allí	contigo?
—No,	David…
—Por	lo	que	volvemos	a	este	otro	hombre	cuyo	nombre	no	me	dirás.
—Así	es	—dijo	ella.
Harkman	 se	 sintió	 decepcionado,	 enojado,	 herido.	 Durante	 un	 instante	 pensó

haber	hallado	una	vuelta	al	problema,	pero	volvió	al	principio.
—¿Qué	es?	¿Estás	enamorada	de	él?
Los	ojos	de	ella	se	agrandaron,	no	con	 inocencia	fingida,	sino	con	una	sorpresa

que	parecía	genuina.
—No,	David.	Te	amo	a	ti.
—Vives	con	él…	¿es	por	la	relación	sexual?
—Solía	serlo.	No	ahora.	Me	repugna.	De	veras.	Ese	aspecto	está	terminado,	pero

preciso	más	tiempo	para	elaborarlo.	Sólo	te	he	conocido	cinco	días…
David	 tenía	 que	 concederle	 eso:	 lo	 que	 había	 entre	 ellos	 era	 profundo	 pero,	 en

verdad,	 reciente.	 Para	 él	 había	 una	 sensación	 de	 rectitud	 en	 eso	 que	 trascendía	 los
convencionalismos	 y	 en	 ese	momento	 de	 esperanza	 había	 pensado	 que	 existía	 una
manera:	 había	 estado	 preparado,	 para	 abandonar	 su	 trabajo	 y	 vivir	 con	 ella,	 para
convertirse	en	uno	más	de	la	comunidad	del	Castillo.	La	idea	todavía	lo	atraía	por	su
simpleza,	pero	también	sabía	que,	si	llegase	el	momento	de	una	decisión	—aquí,	en
este	lugar,	en	este	preciso	momento—	querría	más	tiempo	para	pensarlo.

¿No	estaba	Julia	solicitando	solamente	lo	mismo?
Pero	la	vaguedad	de	su	relación	con	el	otro	hombre,	o	al	menos	la	vaguedad	de

cómo	 se	 lo	 presentaba	 a	 él,	 le	 era	 tan	 potencialmente	 hiriente	 como	 el	 dolor	 que
podría	 infligir	un	arma	oculta.	Estaba	nervioso	por	ello,	vigilante,	 incierto	de	cómo
podría	utilizársela	contra	él.

—¿Tratarás	de	elaborarlo,	Julia?	¿Puedes?
—Así	lo	creo.	Dame	tiempo.
—Dime	que	me	amas.
—Sí,	 sí	—dijo,	 inclinándose	 hacia	 adelante	 para	 besarlo	 en	 los	 labios,	 pero	 no

bien	hubo	acabado	el	beso,	se	alejó	de	nuevo.
—No	 es	 tan	 sólo	 este	 otro	 hombre,	 David.	 Si	 te	 dijera	 el	 resto,	 ¿quedaría
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solamente	entre	nosotros	dos?	¿Completamente	confidencial?
—Sabes	que	así	es.
—Me	refiero	a	la	Comisión.	Sabes	que	hay	varios	que	están	contra	el	Castillo,	y

como	trabajas	en	la	Comisión,	yo…	bien…	no	estoy	segura.
—Sólo	estoy	vinculado	con	ese	sitio	por	 los	archivos	—dijo	él	de	 inmediato—.

No	soy	un	servidor	público	y	no	confío	en	nadie	allí.
Julia	lo	estaba	contemplando	muy	de	cerca;	se	sintió	incómodo	bajo	la	intensidad

de	su	mirada.
—Estamos	 haciendo	 algo	 en	 el	 Castillo	 que	 nadie	 de	 la	Comisión	 sabe.	No	 es

ilegal…	pero	si	el	comisionado	Borovitin,	o	alguno	de	sus	delegados	lo	descubriera,
habría	tanta	interferencia	que	la	tarea	se	volvería	imposible.

—Entonces,	debe	ser	ilegal.
—No…	secreto:	existe	una	diferencia.
—No	sería	demasiada	para	Borovitin.
—Eso	es	precisamente.	—Ahora	ella	 se	había	 sentado	aparte	de	él.	Sus	piernas

estaban	cruzadas,	pero	se	inclinó	hacia	él	con	espontaneidad—.	Todo	lo	que	viste	el
otro	día	en	el	Castillo,	el	 trabajo	artesanal,	 los	deslizadores,	son	 la	cubierta	de	algo
más.	La	mayoría	de	la	gente	del	Castillo	son	científicos	y	académicos	traídos	de	toda
Inglaterra.	Tienen	un	 ideal	 común,	y	el	Castillo	es	el	único	 lugar	en	el	que	pueden
perseguirlo.

—¿Ya	no	tienen	más	ideales	en	las	universidades?
—Las	universidades	están	bajo	control	del	Estado.	La	única	investigación	posible

es	bajo	la	dirección	de	políticos	y	burócratas.	En	lo	que	estamos	interesados	es	en	la
investigación	 social	 y	 económica	 sin	 presiones	 políticas.	 En	 el	 Castillo	 existen	 las
facilidades	para	ello;	ese	es	el	porqué	de	que	se	estableciera	la	comunidad.

—Dijiste	«nosotros»	—dijo	Harkman.
—Soy	uno	de	ellos.	Ahora	va	a	comenzar	nuestro	trabajo	verdadero	en	el	Castillo,

yo	 voy	 a	 estar	 intensamente	 involucrada	 dentro	 de	 unos	 pocos	 días.	 Cuando	 esté
terminado,	las	cosas	serán	diferentes.

No	veía	por	qué	eso	le	impediría	vivir	en	el	Castillo	con	ella,	pero	entonces	se	dio
cuenta:	siempre	estaba	el	otro	hombre.	La	contempló	en	silencio,	sintiendo	que	algo
que	valoraba	por	encima	de	todo	le	había	sido	arrebatado.

Aparentemente	 pensando	 que	 lo	 que	 había	 dicho	 no	 era	 suficiente	 para
convencerlo,	 Julia	 se	 inclinó	 nuevamente	 hacia	 adelante	 poniéndole	 la	mano	 en	 la
muñeca.

—Es	 absolutamente	 serio,	 David.	 No	 te	 pido	 mucho,	 excepto	 paciencia.	 Los
resultados	de	 este	proyecto	podrían	 en	última	 instancia	 afectar	 a	 todo	 el	mundo	 en
Inglaterra,	 tengo	 que	 comprometerme.	 Tendrás	 que	 entenderlo;	 tienes	 tu	 propio
trabajo.
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—No	se	interpone	entre	tú	y	yo.
—Lo	hace	en	tanto	estés	vinculado	con	la	Comisión.
Dijo	Harkman:
—¿Qué	es	este	proyecto	del	Castillo?
—Evidentemente,	 no	 puedo	 decírtelo.	 Es…	 un	 poco	 como	 tu	 trabajo,	 con	 la

diferencia	de	que	tu	investigación	se	refiere	al	pasado.
—Y	el	 tuyo	al	futuro.	—Lo	dijo	 irónicamente,	pero	ella	reaccionó	de	inmediato

retirando	la	mano	y	mirando	fijamente	el	regazo.
—Es	un	nuevo	tipo	de	investigación	sociológica	—dijo	ella—.	Un	modo	diferente

de	ver	 el	presente.	—Volvió	 la	 cabeza,	observó	 la	nube	 tormentosa	que	estaba	a	 la
distancia—.	Probablemente	dije	demasiado.	Pero	¿entiendes	cuán	importante	es?

La	miró,	tratando	de	no	revelar	nada.
—Entiendo	 que	 no	 te	 veré.	Que	 vives	 con	 alguien	más.	Que	 tu	 trabajo	 es	más

importante	que	yo.	Que	todo	esto	ha	ocurrido	en	los	últimos	minutos.
—Hay	algo	más,	David.	Más	fuerte	que	todo	eso.
—¿Qué	es?
—Te	 amo.	No	 lo	 diría	 si	 no	 lo	 pensara	 en	 serio.	 Te	 amo	más	 que	 a	 nadie	 que

hubiera	podido	conocer.
David	sacudió	la	cabeza,	sin	decir	palabra.
Julia	se	retiró	y	se	puso	de	pie.	Miró	en	derredor:	la	hierba	del	brezal	ondeaba	en

la	brisa.
—¿Qué	es?	—David	se	sentó,	sosteniéndose	con	un	codo—.	¿Hay	alguien	allí?
—Por	favor,	espera…	solo	un	minuto.
Antes	de	que	pudiera	responder,	ella	se	alejó,	subiendo	rápidamente	la	pendiente

de	la	pequeña	cañada	en	la	que	habían	estado	tendidos	y	atravesó	el	brezal	hacia	el
oeste.	El	gran	cúmulonimbo	que	se	ensanchaba	sobre	el	horizonte,	azul	negro	en	su
base,	como	un	ascendente	yunque	blanco	en	su	pico,	parecía	a	punto	de	oscurecer	el
sol,	 pues	 se	 extendía	 enorme	hacia	 él.	 Julia	 caminó	 frente	 al	 sol,	 y	 por	 un	 instante
quedó	 deslumbrada.	 David	 la	 vio	 detenerse,	 llevar	 las	 manos	 a	 la	 cara,	 bajar	 la
cabeza.

Pensó	 que	 estaba	 llorando,	 pero	 nada	 en	 su	 talante	 lo	 había	 anticipado…	 y
mientras	observaba,	vio	que	ella	estaba	inmóvil,	como	si	meditara	o	esperara.	Luego,
alzó	la	cabeza	y	miró	hacia	el	sur,	hacia	donde	el	parapeto	del	Castillo	de	la	Doncella
ascendía	su	colina.

Parecía	estar	esperando,	y	de	la	misma	manera	esperó	él	con	ella,	consciente,	por
sobre	 todo,	de	 la	yuxtaposición	de	 los	 tres:	 el	Castillo,	 Julia	y	 él	mismo.	Había	un
eslabón	indisputable	entre	ellos	y	aun	así,	era	algo	que	también	amenazaba	dividirlos.
En	esos	momentos,	mientras	Julia	estaba	parada	en	el	herbáceo	borde	de	la	cañada,
perfilada	 contra	 el	 cielo	 turbulento,	 Harkman	 trató	 de	 comprender	 todo	 lo	 que	 se
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había	dicho	en	los	últimos	minutos.	Inesperadamente,	llegó	la	explicación	del	enigma
que	lo	había	acosado	desde	la	primera	noche.

Lo	 que	 le	 había	 oído	 decir	 a	 ella,	 no	 se	 había	 dicho	 en	 realidad:	 él	 lo	 había
recordado	en	su	experiencia.

La	 única	 realidad	 era	 la	muchacha	 en	 el	 sol,	 negra	 y	 cauta	 contra	 el	 cielo.	 La
sensación	era	ahora	más	marcada	que	lo	que	Harkman	nunca	hubiese	conocido.	Todo
era	ilusorio,	recordado	por	él,	recordado	para	él;	no	real.

¿Habían	hablado	de	amor,	de	otro	hombre,	de	un	proyecto	científico?
Sabía	que	lo	habían	hecho	y	sabía	que	no	lo	habían	hecho.	La	contradicción	era

fundamental.	La	realidad	comenzaba	en	este	instante,	en	todo	instante,	y	el	pasado	se
volvía	falso.

Entonces,	Julia	se	volvió	hacia	él,	apurándose,	brincando	en	la	hierba.
—¡David!	—llamó—.	¡David,	aquí	estoy!
Cuando	corrió	hacia	él,	se	puso	de	pie	porque,	por	fin,	reconoció	en	ella	algo	que

había	 estado	 buscando.	 Ella	 se	 precipitó,	 cayendo	 en	 sus	 brazos,	 besándolo,
abrazándolo.

—¡David!	—dijo	sin	aliento,	besándolo	en	el	rostro—.	¡Oh,	te	amo!
La	miró	en	los	ojos,	y	allí	estaba:	lo	intangible,	la	vida,	la	realidad.
Harkman	la	sintió	en	sus	brazos	y	en	su	corazón.	Se	había	ido	la	sensación	de	que

a	ella	la	creaba	el	recuerdo.	Julia	estaba	ahí,	era	real	y	total.	Ella	había	vuelto	a	él.
Pero	mientras	la	abrazaba,	las	salientes	oscurecidas	del	Castillo	de	la	Doncella	se

erguían	detrás	de	ella,	reclamándola.
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Se	 apuraron,	 porque	 el	 sol	 se	 había	 ocultado	 detrás	 de	 la	 nube	 invasora	 y	 la
tormenta	 casi	 estaba	 sobre	 ellos.	 Todavía	 llovía,	 pero	 la	 brisa	 había	 cesado	 y	 la
campiña	se	encontraba	húmeda	y	silenciosa,	expectante.

El	sendero	se	dividía	por	la	extensión	de	orilla	que	se	conocía	localmente	como
Playa	Victoria;	mientras	David	la	abrazaba,	Julia	observó	que	la	arena	todavía	estaba
atestada	de	turistas	que	aparentemente	no	prestaban	atención	al	inminente	chaparrón.
Los	turistas	extranjeros	nunca	parecían	aprender	las	extravagancias	del	tiempo	inglés,
y	 ella	 sabía	que	 en	pocos	minutos	 estarían	 corriendo	precipitadamente	 en	busca	de
refugio,	clamando	contra	la	tormenta	que	no	se	había	anunciado.	Después	de	dejarlo	a
David,	 cuando	 caminaba	 de	 vuelta	 al	 Castillo,	 concedió,	 más	 caritativamente,	 que
probablemente	esperasen	hasta	el	último	momento	posible	antes	de	volver	al	pueblo:
los	baños	en	el	mar	eran	casi	imposibles	en	cualquier	otro	lugar	del	mundo	debido	a
la	 contaminación	 industrial,	 y	 una	 de	 las	 atracciones	 innegables	 de	Wessex	 era	 su
límpido	mar.

Estaba	tratando	de	no	pensar	en	lo	que	había	ocurrido	entre	ella	y	David,	porque
le	había	presentado	la	verdad,	que	él	halló	desagradable.	Al	mirar	a	los	visitantes	en
la	playa,	mientras	caminaba	prestamente	hacia	el	Castillo,	 experimentó	una	 tristeza
profunda	e	imprecisa	por	David,	deseó	que	su	función	aquí	fuese	tan	simple	como	la
de	los	turistas.

Siempre	 había	 sido	 así,	 empero.	No	 se	 debió	 haber	 permitido	 el	 lujo	 de	David
Harkman.	Siempre	había	existido	la	monotonía	de	las	detalladas	preparaciones	en	el
Castillo,	la	necesidad	de	concentración	y	absorción	en	su	trabajo.

(Luego:	 un	 fantasma.	 Otro	 verano,	 otra	 vida.	 David	 en	 el	 amarradero,	 luego
llegando	 al	 Castillo	 una	 mañana,	 probando	 los	 deslizadores	 mientras	 ella
holgazaneaba	 en	 la	 playa	 de	 la	 ensenada.	 Hacía	 cinco	 días…	 ¿o	 nunca?	 ¿Cuándo
había	tenido	ella	alguna	vez	tiempo	para	pasar	de	esa	manera?)

Había	 llegado	hasta	 el	 primero	de	 los	 terraplenes	del	Castillo	 cuando	 la	golpeó
esta	memoria	espectral;	se	detuvo	reflexivamente.	Al	igual	que	la	reminiscencia	de	un
sueño,	 poseía	 convicción	 momentánea	 pero,	 a	 diferencia	 de	 la	 interrupción	 de	 un
sueño,	el	recuerdo	permanecía	en	su	mente	para	que	ella	lo	explorase.

Había	una	dualidad:	por	un	lado,	la	certeza	completa	de	que	durante	los	últimos
meses,	durante	 todo	el	 largo	verano,	ella	y	 los	otros	habían	sido	absorbidos	por	sus
preparaciones	 en	 los	 túneles	 que	 corrían	 por	 debajo	 del	 Castillo;	 por	 otro	 lado,	 el
recuerdo	tenue,	pero	bastante	discernible,	de	una	clase	diferente	de	verano,	el	puesto,
el	puerto,	el	enjambre	de	turistas…	y	Greg.

David	había	hablado	de	Greg,	pensando	que	él	y	ella	eran	amantes,	pero	ella	 lo
negó;	por	supuesto	que	lo	hizo:
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Greg	no	era	nada	para	ella.
La	reminiscencia	más	difusa	lo	ubicaba	a	Greg	a	su	lado,	poseyéndola.
Hubo	 un	 destello	 brillante	 de	 relámpagos,	 Julia	 se	 volvió	 abruptamente,

esperando	 que	 siguiese	 a	 continuación	 el	 estampido	 del	 trueno,	 un	 suceso
trascendente	natural	para	celebrar	una	comprobación	trascendente…	pero	no	sonó	el
trueno.

Echó	 un	 vistazo	 hacia	 arriba	 de	 la	 muralla	 del	 terraplén,	 viendo	 cómo	 se
acumulaba	 la	 nube	 en	 las	 alturas.	Casi	 estaba	 encima	 de	 ella,	 la	 proximidad	 había
alterado	el	color,	desde	el	primitivo	azul	negro	a	un	gris	amarillento	enfermizo.	Miró
hacia	el	oeste,	desde	donde	se	aproximaba	la	tormenta,	y	vio	que	el	paisaje	ya	había
desaparecido	en	una	bruma	gris;	la	lluvia	estaba	casi	encima	de	ella.

Se	 apuró,	 ascendiendo	por	 el	 sendero	 a	 través	del	 costado	del	 primer	 terraplén,
siguiendo	 su	 curso	 inclinado	 y	 curvo	 hacia	 el	 segundo.	 Corría,	 aterrada	 por	 la
tormenta.

Había	 intentado	 ir	a	 la	casa	que	compartía	con	Paul,	pero	estaba	muy	 lejos,	del
otro	lado	de	la	aldea.	Su	miedo	a	la	tormenta	se	convirtió	en	pánico,	en	terror	de	ser
abatida	por	un	rayo	en	los	espacios	abiertos	en	la	parte	superior	del	Castillo,	por	 lo
que	 abandonó	 el	 sendero	 y	 corrió	 por	 el	 declive	 hacia	 el	 acceso	 a	 los	 pasajes
subterráneos.	 Varios	 de	 los	 de	 la	 aldea	 estaban	 apretujados	 en	 el	 portal,	 mirando
aprensivamente	al	cielo.

Redoblaron	 y	 retumbaron	 sordamente	 los	 truenos,	 y	 empezó	 a	 llover:	 pesadas
gotas	 que	 caían	 sibilantes	 hacia	 la	 tierra	 cocida	 por	 el	 sol.	 En	 pocos	 segundos,	 la
lluvia	 se	 convirtió	 en	 diluvio,	 agua	y	 hielo	 combinados,	 descargándose	 en	maligno
torrente.	Las	piedras	de	granizo	castigaron	sus	hombros,	su	cuello,	y	sus	piernas.	Sus
cabellos	y	su	vestido	se	habían	adherido	húmedamente	a	su	cuerpo	en	 los	primeros
momentos	del	aguacero.

Por	 fin,	 alcanzó	 el	 refugio,	 jadeando	 y	 asustada.	 Esperó,	 sin	 pensar,	 que	 la
multitud	retrocediera	para	dejarla	entrar,	pero	parecían	no	haberse	dado	cuenta	de	su
presencia;	 se	 quedó	 parada	 frente	 a	 ellos	 bajo	 la	 impetuosa	 lluvia.	 Nuevamente
destellaron	 los	 relámpagos,	 y	 los	 truenos	 restallaron	 inmediatamente	 después.
Empujó	a	la	gente,	forzándolos	a	retroceder	y,	finalmente,	se	puso	fuera	de	lo	peor	de
la	lluvia.

Las	 gentes	 que	 se	 amontonaban	 en	 la	 entrada	 al	 refugio	 seguían	 sin	 prestarle
atención,	 aun	 cuando	 ella	 estaba	 apretada	 contra	 tres	 de	 ellos	 por	 lo	 menos.	 A
ninguno	conocía,	excepto	de	vista:	en	su	mayoría	eran	granjeros,	o	artesanos	de	los
talleres.	Ninguno	de	ellos	estaba	involucrado	en	el	trabajo	real	de	la	comunidad.

Airadamente,	presionó	contra	ellos,	abriéndose	paso	por	 la	 fuerza;	se	hicieron	a
un	lado	con	renuencia,	quejándose	unos	a	otros,	pero	no	directamente	a	ella,	por	su
porfía.
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Cuando	 se	 hubo	 liberado	 de	 la	 presión	 de	 los	 cuerpos,	 estaba	 dentro	 de	 la
construcción	 desnuda	 y	 carente	 de	 iluminación,	 parada	 bajo	 el	 agrietado	 techo	 de
cemento	armado.	Por	primera	vez,	se	dio	cuenta	de	que	Greg	había	estado	entre	los
que	bloqueaban	la	entrada,	pero	no	la	había	reconocido.	Él,	al	 igual	que	los	demás,
atisbaba	la	tormenta	espectacular	desde	la	seguridad	del	refugio.

Afuera	 hubo	 otro	 destello	 brillante	 de	 un	 relámpago,	 acompañado	 por	 el
estampido	ensordecedor	del	trueno.

Julia	 se	 volvió	 y	 caminó	 por	 el	 piso	 cubierto	 de	 cascotes,	 en	 dirección	 a	 la
estrecha	escalera	que	estaba	atrás.	Tomó	con	la	punta	de	pulgar	e	índice	de	sus	manos
la	empapada	tela,	la	separó	de	los	muslos,	y	luego	descendió	prestamente	la	escalera.
Los	túneles	y	celdas	de	los	laboratorios	se	hallaban	a	unos	quince	metros	por	debajo
de	la	superficie	y,	antes	de	que	hubiera	llegado	al	final	de	los	escalones,	la	tormenta
se	 volvió	 inaudible:	 aquí,	 en	 las	 profundidades	 del	 Castillo	 de	 la	 Doncella,	 los
elementos	no	podían	tocarlos.

La	habitación	de	John	Eliot	estaba	vacía,	tal	como	lo	había	esperado,	por	lo	que
continuó	hasta	el	final	del	corredor	y	entró	a	la	sala	de	conferencias.

Era	éste	el	único	lugar	de	todo	el	sistema	subterráneo	que	tenía	calefacción	y,	por
consenso	común,	se	había	convertido	en	el	centro	de	 toda	 la	actividad	preparatoria.
En	contraste	con	otras	habitaciones,	aquí	se	había	hecho	más	que	un	esfuerzo	mínimo
para	amueblarlo	confortablemente,	trayendo	de	la	aldea	muchas	sillas	y	mesas.	Varios
de	los	mejores	productos	artesanales	del	Castillo	se	habían	puesto	a	la	vista	en	forma
ornamental,	y	se	habían	colocado	muchos	libros	en	estantes	a	lo	largo	de	una	de	las
paredes.

En	 la	 sala	 de	 conferencias	 había	 alrededor	 de	 quince	 de	 los	 participantes
escogidos,	así	como	el	doctor	Eliot	y	algunos	de	su	equipo.	Allí	estaba	Marilyn	que,
no	 bien	 vio	 a	 Julia,	 la	 saludó	 con	 la	mano.	 Estaba	 sentada	 a	 una	 gran	mesa	 en	 el
extremo	opuesto	del	 cuarto,	 escuchando	una	de	 las	 interminables	discusiones	 sobre
cursos	de	acción.

John	Eliot	la	descubrió,	dejó	la	discusión	y	se	le	acercó.
—¿Dónde	has	estado?	—preguntó—.	Estábamos	esperándote.
—Me	 sorprendió	 la	 tormenta	 —repuso	 ella,	 dándose	 cuenta	 de	 que	 Eliot

probablemente	no	sabía	nada	acerca	del	tiempo.	Ni	él,	ni	los	de	su	equipo,	parecían
haber	dejado	alguna	vez	los	pasadizos	subterráneos.

—Ya	lo	veo	—dijo	Eliot,	echando	una	ojeada	a	su	vestido	empapado	por	la	lluvia
—.	¿Quieres	cambiarte?

—Lo	haré	más	tarde.	Todavía	está	lloviendo.	Aquí	puedo	mantener	el	calor.
—Tienes	más	para	leer.	¿Lo	harás	por	ti	misma,	o	vas	a	unirte	al	debate?
—¿De	qué	se	trata	esta	tarde?	—preguntó	Julia.
—La	elección	de	un	nuevo	miembro.	Por	el	momento,	las	opiniones	parecen	estar
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divididas.
—¿Quién	es	el	candidato?
—Un	hombre	que	se	llama	Donald	Mander.	Es	funcionario	de	la	Comisión.	Sería

un	administrador	excelente.
—¿Alguien	de	la	Comisión?	—dijo	Julia,	frunciendo	el	entrecejo—.	Es	un	paso

fuera	de	lo	común.
—Así	pensamos	algunos.	Otros	creen	que	valdría	la	pena	el	riesgo.
Miró	 a	 Eliot	 abstraída,	 pensando	 en	David.	 Si	 podían	 considerar	 en	 serio	 a	 un

funcionario	gubernamental	para	el	proyecto,	entonces	apenas	si	 lo	podrían	objetar	a
David.	Su	respuesta	negativa	a	la	solicitud	simple	y	comprensible	de	David	lo	había
herido	 amargamente…	 pero	 entonces	 ella	 no	 había	 visto	 modo.	 Ahora,	 empero,
quizás	podría	sugerir…

No,	estaba	Paul.	Siempre	Paul.
—¿Está	aquí	Paul?
—Por	el	momento	está	en	el	depósito	de	cadáveres	—dijo	Eliot—.	Volverá	más

tarde.
—¿Qué	piensa	Paul	sobre	Mander?
—Lo	aprueba.
—Entonces,	yo	también	—dijo	Julia.
—¿Lo	conoces?
—Lo	he	visto	por	Dorchester.	No	sé	mucho	sobre	él,	pero	solía	sonreírme	cuando

estaba	en	el	puesto.
—No	sabía	que	fueses	vanidosa,	Julia.
—No	lo	soy.	Tengo	una	sensación	respecto	a	Mander.	Eso	ha	sido	suficiente	para

el	resto	de	nosotros,	¿no?
Eliot	asintió	con	la	cabeza,	pero	vagamente.	Julia	y	los	demás	habían	tratado	de

explicar	la	sensación	intangible	de	reconocimiento,	pero	Eliot	sostenía	que	nunca	la
había	experimentado.	Ahora	se	había	convertido	en	el	criterio	fundamental	por	el	cual
se	invitaba	a	la	gente	a	unirse	al	proyecto.	Julia	misma	conocía	suficientemente	bien
lo	intangible,	porque	era	lo	mismo	con	David.

Lo	mismo,	pero	diferente,	con	David.
—¿Vas	a	hablar	a	favor	de	Mander?	—dijo	Eliot,	mirando	hacia	la	mesa,	donde

las	discusiones	habían	continuado	mientras	ellos	conversaban.
—No	es	necesario.	Al	final	será	aceptado.	Si	lo	deseas,	puedes	anotarme	con	un

voto	afirmativo.	¿Dónde	está	lo	que	tengo	que	leer?
Julia	miró	a	su	alrededor,	buscando	un	sitio	para	sentarse,	mientras	Eliot	fue	a	los

estantes	para	buscar	un	libro.	En	el	aire	caldeado	de	la	sala	de	conferencias	no	sentía
muy	 incómoda	 su	 ropa	 húmeda.	 Encontró	 una	 silla	 cerca	 de	 una	 de	 las	 estufas,
pensando	 que	 podría	 quedarse	 tranquilamente	 esperando	 que	 se	 evaporara	 el	 agua,
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hasta	secarse.	Se	echó	el	cabello	hacia	atrás,	preguntándose	si	podría	pedir	prestado
un	cepillo	o	peine	a	Marilyn.

Miró	 para	 ver	 quiénes	 estaban:	 reconoció	 a	Rod,	Nathan,	Alicia	 y	Clark,	 de	 la
comunidad	 del	 Castillo;	 conocía	 bien	 a	 cada	 uno	 de	 éstos,	 pues	 habían	 estado	 en
Wessex	 durante	 varios	meses.	 Había	 varias	 otras	 personas,	 a	 las	 que	 reconoció	 de
otras	 conferencias,	 a	 quienes	 ya	 había	 sido	 presentada,	 pero	 cuyos	 nombres	 había
olvidado	 desde	 entonces.	 Todos	 provenían	 de	Dorchester	 o	 de	 sus	 alrededores.	Un
hombre	trabajaba	en	una	granja	cerca	de	Cerne	Abbas;	dos	de	las	mujeres	venían	de
aldeas	de	 la	 costa	 sur	 de	 la	 bahía.	Todos	 tenían	grados	 académicos,	 todos	 llevaban
una	vida	doble	para	facilitar	su	labor	aquí.	Era	un	plan	extraño,	y	ella	estaba	contenta
debido	 a	 que	 como	 ya	 era	 miembro	 de	 la	 comunidad	 del	 Castillo,	 no	 tenía	 que
recurrir	a	supercherías	elaboradas	para	venir	aquí.

Eliot	volvió	con	el	libro,	abriéndolo	en	las	páginas	que	había	seleccionado.
—Este	es	el	pasaje	a	leer	—dijo.
El	libro	era	una	obra	antigua	que	describía	los	substratos	geológicos	de	la	región

de	Wessex	 antes	 de	 los	 levantamientos	 sísmicos	 del	 siglo	 pasado.	La	 idea,	 explicó
Eliot,	 era	 la	 de	 elaborar	 una	 teoría	mediante	 la	 cual	 pudiera	 verse	 el	 hundimiento
terrestre	actual	nada	más	que	como	fase	temporal	de	la	evolución	geofísica,	de	modo
que	se	pudiera	representar	mentalmente	un	retorno	a	algo	así	como	las	circunstancias
primitivas.

Julia	tomó	el	libro	con	sensaciones	encontradas:	la	geología	era	su	materia,	por	lo
que	 no	 habría	 dificultad	 con	 el	 lenguaje	 técnico	 —lo	 que	 la	 hacía	 trabajar	 más
duramente	en	otras	disciplinas—	pero	al	mismo	 tiempo	significaba	que	 tendría	que
cubrir	 terreno	antiguo,	en	sentido	cuasi	 literal.	Lo	que	la	había	emocionado	durante
sus	estudios,	había	sido	la	estructura	geológica	actual	de	esta	región,	que	en	la	escala
geológica	había	sido	moldeada	ayer	solamente.

Había	 que	 aprender	 antiguas	 teorías,	 antiguos	 hechos:	 el	 presente	 tenía	 que	 ser
olvidado.

De	todos	modos,	a	pesar	de	estos	recelos,	pronto	se	interesó	en	el	libro,	y	todavía
estaba	leyendo	media	hora	más	tarde	cuando	penetró	en	el	cuarto	Paul	Mason.

Todos	notaron	su	llegada:	era	esa	clase	de	hombre.	Como	director	del	proyecto,
imponía	 inmediato	respeto	y	atención.	Toda	 la	 tarea,	 todas	 las	 funciones	eventuales
del	proyecto,	eran	suyas.	Había	trabajado	muchos	años	para	reunir	esta	gente;	era	un
idealista	con	un	ideal	alcanzado,	e	inspiraba	a	los	demás.

Mientras	 caminaba	 por	 el	 cuarto,	 vio	 a	 Julia	 y	 le	 dedicó	 una	 de	 sus	 sonrisas
secretas,	 de	 la	 clase	 que	 reservaba	 para	 ella	 sola.	 Ella	 respondió	 automáticamente
sintiendo,	como	siempre,	el	orgullo	instintivo	y	egoísta	de	propiedad.

No	compartía	a	Paul	con	nadie:	ella	era	su	mujer.
La	mirada	que	él	 le	envió	hablaba	de	 las	cosas	en	 las	que	nadie	de	aquí	podría
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alguna	 vez	 inmiscuirse:	 la	 vida	 secreta,	 el	 hombre	 privado.	 Sólo	 ella	 estaba
autorizada	a	esta	penetración	en	el	otro	Paul	y	 lo	estaba	por	su	 íntima	comprensión
mutua.

En	 lo	 profundo	 de	 ella,	 fulguró,	 como	 la	 llama	 de	 un	 fósforo,	 en	 un	 sótano	 a
oscuras,	un	recuerdo	espectral…	y	una	versión	espectral	de	ella	retrocedió	por	horror.

Cuando	 Paul	 se	 sentó	 a	 la	 mesa	 con	 los	 demás,	 Julia	 miró	 el	 suelo	 con	 ojos
perdidos;	 su	 identidad	espectral	 luchaba	por	 liberarse.	Pensó	en	David,	pensó	en	el
amor	de	él,	pensó	en	el	de	ella.

Pronto,	se	puso	a	temblar.
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La	 intensa	 tormenta	 eléctrica	había	producido	una	 interrupción	en	el	 estado	del
tiempo;	seis	días	más	tarde	en	Dorchester	hacía	frío,	había	viento	y	estaba	borrascoso.
Continuaba	 la	 frustración	 de	David	Harkman:	 no	 había	 visto	 a	 Julia	 desde	 aquella
tarde	 en	 el	 brezal,	 e	 indagaciones	discretas,	 principalmente	de	 las	dos	personas	del
Castillo	que	trabajaban	en	el	puesto,	no	lo	llevaron	a	ningún	lado.	No	parecían	saber
nada	sobre	ella	y	estaban	sorprendidos	de	que	él	estuviese	interesado.

Todavía	estaba	bloqueado	por	 la	aparente	 reticencia	de	Mander	a	permitirle	ver
los	archivos;	al	cuarto	día	dejó	la	Comisión	presa	de	la	ira,	viajó	hasta	Child	Okeford
para	cabalgar	en	la	ola	Blandford.	Esto	también	lo	dejó	insatisfecho:	la	marea	había
resultado	intempestivamente	baja	y	la	ola	estuvo	atestada	de	aficionados	ineptos.	Al
desviarse	 para	 evitar	 un	 grupo	 de	 cabalgadores,	 Harkman	 se	 había	 resbalado	 por
detrás	de	la	cresta	de	la	ola,	con	lo	que	toda	la	expedición	se	volvió	fútil	e	irritante.

La	futilidad	y	 la	 irritación	eran	dos	sensaciones	que	conocía	bien,	y	 tenía	pocas
dudas	con	respecto	a	cuándo	habían	nacido.

Era	una	ironía	cruel	que	a	los	pocos	minutos	del	aparente	retorno	de	Julia	a	él	—
nuevamente	estaba	aquí	su	conocimiento	de	lo	intangible—	lo	hubiese	abandonado.
Y	a	pesar	de	lo	que	le	dijo,	Harkman	seguía	convencido	de	que	lo	había	abandonado
por	otro	hombre.

Su	reacción	era	humana	y	directa:	sufría	de	celos	permanentes	e	hirientes.
En	la	sexta	mañana	volvió	a	preguntar	sobre	el	 tema	de	 los	archivos,	y	una	vez

más	Mander	le	dijo	que	el	comisionado	Borovitin	estaba	«considerando»	su	solicitud.
Furioso	 otra	 vez,	Harkman	 se	 fue	 de	 las	 oficinas	 de	 la	Comisión	 y,	 sin	 tener	 algo
mejor	 para	 hacer,	 dio	 un	 paseo	 frente	 al	 mar,	 observando	 a	 los	 que	 estaban	 de
vacaciones	 con	una	mezcla	de	 aburrimiento	y	 envidia.	Recorrió	 todo	el	Boulevard;
pasó	 por	 el	 negocio	 de	 deslizadores	 y	 por	 todos	 los	 puestos	 por	 el	 Bar	 Sekker’s;
recorrió	el	camino	que	llevaba	a	la	Playa	Victoria.

Se	 le	 acercaron	 dos	 buhoneros	 exhibiendo	 algunas	 de	 sus	 mercaderías.	 Al
principio	no	vio	qué	era	lo	que	ofrecían,	pero	percibió,	en	cambio,	que	usaban	ropa
del	Castillo.

—¿Miraría	usted	un	espejo,	señor?	—dijo	uno	de	los	dos,	poniendo	un	pequeño
trozo	circular	de	vidrio	delante	de	sus	ojos.

Harkman	vio	un	loco	y	relampagueante	reflejo	de	sí	mismo,	pero	luego	los	hizo	a
un	 lado	de	un	empujón,	y	siguió	su	marcha.	El	espejo	era	una	chuchería	barata,	un
adorno	común.	Era	la	segunda	vez	que	buhoneros	habían	tratado	de	venderle	uno.

La	 Playa	 Victoria	 estaba	 tan	 atestada	 como	 siempre,	 a	 pesar	 del	 tiempo	 frío.
Muchos	visitantes	estaban	tendidos	en	la	arena,	exponiendo	sus	cuerpos	desnudos	al
cielo	nublado,	paladeando,	en	apariencia,	esta	oportunidad	de	exhibicionismo	de	buen
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tono,	 sin	 el	 riesgo	 de	 conseguir	 un	 tostado	 que	 no	 era	 de	 buen	 tono.	 Harkman	 se
detuvo	por	 unos	 instantes,	 contemplándolos.	La	 gente	 siempre	 parecía	 comportarse
igual	en	la	playa,	descartando	la	conducta	normal	junto	con	su	ropa.

Más	 allá	 de	 la	 playa,	 fijo	 sobre	 su	 colina,	 estaba	 el	 Castillo	 de	 la	 Doncella:
símbolo	y	corporización	de	su	descontento.

Allí	estaba	Julia,	pero	los	celos	de	él	eran	defensivos,	y	no	se	atrevió	a	buscarla.
Parado	 al	 lado	 de	 la	 baranda,	 dominando	 la	 playa,	 Harkman	 experimentó	 de

nuevo	el	instinto	primigenio	que	lo	llevó	al	Castillo:	representaba	la	permanencia	del
tiempo,	un	eslabón	inexplicable	con	el	pasado.

Venía	desde	el	pasado,	el	pasado	real,	el	pasado	histórico.
El	 Castillo	 de	 la	 Doncella	 había	 estado	 en	 la	 cima	 de	 su	 colina	 mientras	 se

reconstruía	Dorchester	después	de	los	terremotos.	Había	estado	allí	mientras	la	Tierra
se	agitaba	y	hundía,	mientras	el	mar	avanzaba	hacia	ella,	sumergiendo	los	valles	de
derredor.	Se	había	 erguido	 en	 su	 colina	 indiferente	 a	 las	 naciones	y	 a	 las	 razas	del
mundo,	mientras	 discutían	 y	 guerreaban	por	 territorios	 y	 dinero,	maíz	 y	 petróleo	 y
cobre,	ideología	y	tortura,	influencia	política	y	carrera	armamentista	frenética.	Había
estado	 allí	 cuando	 el	 primer	 tren	de	vapor	 siguió	por	 sobre	 sus	 nuevos	y	brillantes
carriles	 de	 hierro	 hacia	 Weymouth,	 al	 sur;	 y	 había	 estado	 allí	 mientras	 los	 reyes
forcejeaban	con	los	parlamentos,	mientras	los	lores	feudales	y	los	señores	formaban
ejércitos	 privados	 para	 extender	 sus	 tierras.	 Los	 romanos	 lo	 habían	 saqueado,	 los
antiguos	 ingleses	 lo	 había	 erigido.	 El	 tiempo	 se	 depositó	 sobre	 el	 Castillo	 de	 la
Doncella	 como	 estratos	 de	 roca	 sedimentaria	 y	 Harkman	 podía	 excavarlos	 con	 su
imaginación.

Eso	lo	perturbó	porque	el	foco	de	su	interés	estaba	en	Wessex.
No	había	venido	para	encontrar	a	Julia,	aunque	 la	había	encontrado,	y	no	había

venido	a	cabalgar	la	ola	Blandford,	aunque	la	había	cabalgado,	y	volvería	a	hacerlo.
El	Castillo	estaba	en	el	centro	de	todo:	una	sensación	de	pasado,	de	continuidad,	de
permanencia.

Si	 caminaba	 por	 la	 Playa	 Victoria	 desde	 aquí,	 estaría	 en	 el	 Castillo	 en	 diez
minutos.	Harkman	probó	su	coraje	contra	sus	celos…	y	fracasó	el	coraje.	Miró	una
vez	 más	 el	 montecillo	 verde	 resplandeciente,	 luego	 se	 dio	 vuelta	 y	 caminó
rápidamente	hacia	el	interior	de	Dorchester.

Había	estado	ante	su	escritorio	no	más	de	diez	minutos,	cuando	sonó	el	interno.
—¿Señor	Harkman?	Soy	Cro,	de	Información.	Entiendo	que	el	comisionado	lo	ha

autorizado	a	examinar	nuestros	archivos.
—Pensé	que	Mander	estaba	a	cargo	de	ellos.
—El	 señor	Mander	 se	 tomó	unos	días	de	 licencia.	Antes	de	 irse,	yo	mismo	me

ocupé	 para	 asegurarme	 de	 que	 usted	 recibiese	 su	 autorización.	 ¿Desea	 utilizar	 los
archivos	hoy?
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—Sí,	por	supuesto.	Voy	ahora.
Primero	 fue	 a	 la	 oficina	 de	 Cro;	 luego,	 siguió	 al	 grueso	 hombrecillo	 hasta	 el

ascensor.
Los	archivos	estaban	en	el	sótano	del	edificio:	un	enorme	almacén	detrás	de	una

pared	 a	 prueba	 de	 incendios,	 llena	 con	 bastidores	 metálicos	 que	 cubrían	 todas	 las
paredes,	y	formaban	pasillos	artificiales	a	través	del	ancho	de	la	habitación.	En	esos
estantes	 se	 apilaban	 los	 registros:	 carradas	 de	 cajas	 de	 cartón	 con	 papeles,	 libros,
panfletos,	 carpetas	 atadas,	 licencias,	 registros	 de	 nacimiento	 y	 defunción,	 notas	 de
actuaciones	judiciales,	pilas	de	ficheros	de	memorias	provenientes	de	Westminster	y
las	 otras	Comisiones	 provinciales,	 estatutos,	minutas	 de	 reuniones,	 diarios,	 carteles
gubernamentales,	 registros	 policiales…	 todas	 las	 polvorientas	 cosas	 dignas	 de	 ser
recordadas	 por	 el	 servicio	 de	 la	 administración	 del	 Estado;	 un	 testamento	 que	 se
desmoronaba	para	 la	mente	pedante	del	burócrata,	que	nunca	ha	de	permitir	que	se
tire	algo.

—Tendré	que	encerrarlo,	Harkman	—dijo	Cro.
—Está	 bien.	 —Harkman	 miró	 su	 reloj:	 eran	 exactamente	 las	 dos	 pasadas—.

Vuelva	por	mí	a	las	cinco,	a	menos	que	le	telefonee	de	antemano.	Y	probablemente
querré	pasar	todo	el	día	aquí,	mañana.

Cro	señaló	un	cartel	oscuro	y	desvaído	sobre	la	puerta:
—No	puede	usted	fumar	aquí.
—No	pretendía	hacerlo.
—Por	las	dudas,	mejor	me	da	sus	cigarrillos.
Harkman	clavó	agresivamente	la	mirada	en	Cro,	luchando	por	mantener	su	sangre

fría.	 Sólo	 había	 tenido	 un	 contacto	 ocasional	 con	 este	 hombre,	 pero	 sentía	 que	 lo
conocía	y	comprendía,	o	a	su	clase:	debido	al	carácter	de	Harkman	como	académico
adjunto,	 administrativamente	 Cro	 era	 su	 subalterno,	 pero	 los	 archivos	 eran	 su
dominio.	 Para	 evitar	 una	 escena	 innecesaria,	 Harkman	 le	 alcanzó	 los	 cigarrillos,
consciente	de	que	estaba	enfurruñado	como	un	escolar	al	que	encontraran	 fumando
detrás	del	gimnasio.

Forzó	una	sonrisa:
—Supongo	que	podría	haberme	tentado.
—Los	 guardaré	 para	 usted	—dijo	 Cro,	 poniéndolos	 en	 un	 estante	 fuera	 de	 la

habitación.	Cerró	la	puerta	y	le	echó	llave,	luego	saludó	con	la	cabeza	a	Harkman	a
través	de	la	pesada	puerta	de	vidrio,	y	se	alejó.	Harkman	contempló	sus	cigarrillos	a
través	de	la	ventana	pensativamente,	sabiendo	que	si	Cro	los	hubiese	llevado	consigo,
los	habría	olvidado.	Ahora	quería	fumar.

Se	volvió,	con	la	intención	de	llevar	adelante	aquello	para	lo	que	había	bajado.
Hasta	ahora,	el	único	aspecto	de	 los	archivos	a	 los	que	había	 tenido	acceso,	era

una	 parte	 del	 índice,	 por	 lo	 que	 ya	 tenía	 una	 comprensión	 parcial	 del	 sistema	 de
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fichado	 y	 de	 los	 códigos	 numéricos	 que	 se	 empleaban	 para	 identificar	 diferentes
clasificaciones.

Caminó	de	un	lado	a	otro	por	los	pasillos,	mirando	las	cajas	y,	las	carpetas.	Las
adquisiciones	más	recientes	de	la	colección	se	destacaban	del	resto,	pues	sus	etiquetas
todavía	 estaban	 limpias,	 no	 amarillentas	 por	 el	 tiempo.	 Harkman	 trató	 de	 leer	 las
palabras	inscriptas	en	el	lomo	de	diversas	carpetas,	levantó	las	polvorientas	tapas	de
las	cajas	para	atisbar	su	interior.	El	aire	era	seco	y	rancio	en	la	bóveda,	y	al	caminar
solamente	 levantaba	 nubes	 de	 polvo	 fino	 que	 hacía	 que	 sus	 ojos	 lagrimearan	 y	 la
nariz	le	picase.

Trabajó	sin	propósito	determinado	durante	media	hora,	no	sólo	inseguro	de	dónde
mirar,	 sino	 indeciso	 sobre	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 buscando.	 Las	 hileras	 de	 carpetas
sucias	 lo	 confundían:	 el	 orden	 en	 el	 que	 estaban	 apiladas	 parecía	 ser	 aleatorio,	 los
registros	 judiciales	 de	 un	 año	 colocados	 con	 aparente	 propósito	 junto	 al	 de
casamientos	para	otro,	veintitrés	años	antes.

Volvió	 al	 índice,	 y	 escogió	 algunas	 entradas	 al	 azar,	 tratando	 de	 resolver	 el
sistema.	Después	de	algunos	comienzos	falsos,	se	las	arregló	para	rastrear	un	artículo
escogido:

Comité	de	Vivienda.	Minuta	de	las	Reuniones.	2117-2119.	No	tenía	interés	en	las
actas	 de	 un	 comité	 que	 se	 reunió	 unos	 veinte	 años	 antes,	 pero	 el	 hecho	 de
encontrarlas	le	ayudó	a	entender	el	sistema.

Ahora,	 con	más	 que	 un	 indicio	 sobre	 cómo	 realizar	 su	 búsqueda,	 Harkman	 se
acomodó	 de	 inmediato	 en	 uno	 de	 los	 pupitres	 con	 el	 índice	 frente	 a	 él.	 Ya	 había
extraído	una	lista	de	ciertos	registros	que	quería	examinar,	sacó	su	libreta	y	verificó
dos	o	tres	puntos	de	interés	especial.	Para	las	15:15	tenía	una	lista	de	unas	cuarenta
entradas	 que	 podrían	 contener	 lo	 que	 estaba	 investigando;	 se	 puso	 a	 buscarlas.	No
podía	encontrarlas	todas,	pero	pronto	tuvo	en	su	escritorio	un	registro	de	tierras	que
cubría	 todo	 el	 siglo	 XXI,	 ficheros	 de	 diarios,	 anuarios	 de	 la	 Comisión	 de	 las	 tres
últimas	 décadas,	 minutas	 de	 las	 reuniones	 y	 congresos	 del	 Partido,	 una	 historia
popular	 del	 siglo	 XX,	 varias	 guías	 del	 Castillo	 de	 la	 Doncella,	 y	 copias	 de	 varias
memorias	que	se	enviaron	entre	Westminster	y	la	oficina	del	Agregado	de	Recursos
en	los	dos	últimos	años.

En	esta	última	carpeta,	descubrió	la	primera	referencia	al	Castillo	de	la	Doncella.
En	la	Oficina	Regional	de	Londres	se	había	 iniciado	una	indagación	respecto	al

consumo	energético	de	la	comunidad	del	Castillo;	la	respuesta,	en	medio	de	muchas
salvedades	técnicas,	decía	que	la	comunidad	tenía	acceso	a	los	cables	principales	de
suministro	 eléctrico,	 pero	que	 su	 consumo	era	desdeñable,	 siempre	y	 cuando	no	 se
usara	cierto	equipo	no	identificado.

Más	 tarde,	 Harkman	 descubrió	 más	 correspondencia	 en	 la	 misma	 carpeta,
relacionada	 esta	 vez	 con	 una	 indagación	 sobre	 el	 posible	 valor	 como	 chatarra	—o
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valor	de	recuperación—	del	equipo	de	investigación;	la	respuesta	de	la	Comisión	—
firmada	 por	 D.	 Mander—	 asumía	 la	 forma	 de	 una	 carta	 adjunta	 a	 una	 circular
impresa;	 esta	 última	 era	 una	 directiva	 del	 Partido	 concerniente	 a	 las	 cooperativas
artesanales	 autosuficientes,	 y	 recomendaba	 una	 interferencia	 mínima	 por	 parte	 del
gobierno;	 la	 nota	 escrita	 a	 máquina	 simplemente	 agregaba	 que	 no	 se	 conocía	 la
condición	actual	del	aparato	Ridpath	y	se	suponía	carente	de	valor.

El	nombre	correcto	del	equipo	no	tenía	significado	para	Harkman.
En	 el	 registro	 de	 tierras	 del	 siglo	 anterior,	Harkman	 descubrió	 extractos	 de	 las

escrituras,	 a	 título	 de	 las	 cuales	 el	 terreno	 en	 el	 que	 se	 asentaba	 el	 Castillo	 de	 la
Doncella	se	 transfería	formalmente	del	Ducado	de	Cornwall	a	 la	Junta	Soviética	de
Tierras	y	Agricultura.	Esto	fue	en	el	año	2021.	Esta	 transferencia	fue	una	de	varios
cientos,	en	las	que	todos	los	terrenos	no	controlados	nominalmente	por	el	Estado,	se
traspasaban	a	Westminster.

Siguió	una	búsqueda	infructuosa,	donde	encontró	varios	documentos	relativos	al
Castillo	 de	 la	 Doncella,	 o	 referidos	 a	 él,	 pero	 por	 lo	 normal,	 eran	 pasto	 para
burócratas:	estimaciones	de	población,	levantamiento	topográfico	de	tierras,	informes
sanitarios,	un	documento	consultivo	sobre	educación,	los	hallazgos	de	un	equipo	de
inspectores	sanitarios.

Harkman	no	había	mirado	al	fichero	de	diarios	desde	que	lo	localizó,	pensando	en
él	como	un	último	recurso,	pero	al	investigar,	descubrió	que	en	los	primeros	años,	por
lo	menos,	de	 la	administración	de	 la	Comisión	había	habido	 intentos	diligentes	por
reunir	 artículos	 de	 interés	 local.	 Aquí	 había	 toda	 clase	 de	 recortes:	 detalles	 de	 un
proyecto	 para	 construcción	 de	 caminos	 (abandonado	 desde	 entonces),	 la
reconstrucción	 de	Dorchester	 después	 de	 los	 terremotos,	 las	 primeras	 ideas	 que	 se
discutieron	públicamente	para	el	desarrollo	de	Dorchester	como	centro	turístico.

Y	luego,	metidos	en	un	bolsillo	en	la	parte	de	atrás	del	legajo,	Harkman	encontró
otros	 varios	 recortes	 de	 un	 periodo	 muy	 anterior.	 Los	 extrajo	 y	 extendió
cuidadosamente;	estaban	marrones	por	efecto	del	 tiempo	y	tan	secos	como	el	polvo
depositado	sobre	ellos.

El	 primero	 ostentaba	 un	 encabezamiento	 espeluznante,	 impreso	 con	 tipos
anticuados:	 ¡VIAJE	 AL	 FUTURO!	 Debajo,	 redactado	 en	 párrafos	 cortos	 y	 en	 un
inglés	 escandaloso,	 había	 un	 informe	 sobre	 la	 formación	 de	 lo	 que	 el	 diario
denominaba	«un	grupo	de	cerebros	electrónicos»,	cuyos	miembros	«penetrarían	en	el
futuro»	y	«se	pondrían	en	contacto	con	nuestros	descendientes»,	todo	con	el	objeto	de
«resolver	los	candentes	problemas	de	hoy».

Había	 varios	 más	 de	 la	 misma	 especie,	 cada	 uno	 concentrándose	 —
probablemente	a	beneficio	de	una	audiencia	semianalfabeta—	en	ideas	tales	como	el
viaje	por	el	tiempo,	la	exploración	del	futuro,	las	visitas	a	los	confines	del	tiempo	y
cosas	 por	 el	 estilo.	 Había	 recortes	 fechados	 desde	 el	 comienzo	 de	 1983	 hasta	 el
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verano	 de	 1985.	 El	 Castillo	 de	 la	 Doncella	 («embozado	 en	 la	 antigüedad»)	 se
mencionaba	 varias	 veces	 y	 se	 destacaba	 el	 nombre	 del	 doctor	 Carl	 Ridpath
(variadamente,	un	«bufón»,	un	«inventor»	o	un	«genio»).

Harkman	 los	 leyó	 en	 orden	 cronológico,	 aprendiendo	 mucho	 de	 cada	 uno,	 y
también	 reconociendo	 qué	 elementos	 del	 informe	 podían	 descartarse	 como
sensacionalismo	o	especulación.

Cuando	terminó	el	último	recorte,	Harkman	sintió	que	había	hallado	lo	que	había
estado	buscando.	En	algún	momento,	a	fines	del	siglo	XX	—probablemente	en	1985
—	una	fundación	de	investigación	científica	había	desarrollado	un	medio	por	el	cual
podía	 investigarse	 el	 futuro.	 No	 era	 una	 forma	 de	 viaje	 a	 través	 del	 tiempo,	 en	 el
sentido	en	el	que	 lo	 empleaban	 los	periódicos,	 sino	una	extrapolación	controlada	y
consciente,	 que	 se	 visualizaba	 y	 a	 la	 que	 se	 le	 daba	 forma	 con	 el	 equipo	 de
proyección	del	doctor	Ridpath.	El	trabajo	se	llevó	a	cabo	en	un	laboratorio	especial
construido	debajo	del	Castillo	de	la	Doncella.

¡Este	 era,	 claramente,	 el	 aparato	 que	 se	 mencionaba	 en	 los	 legajos	 de	 la
Comisión!

Repentinamente,	 Harkman	 quedó	 impresionado	 con	 una	 idea	 que	 lo	 intrigaba;
volvió	 a	 recorrer	 los	 recortes.	 En	 los	 informes	 había	 acuerdo	 en	 un	 punto:	 que	 el
período	 escogido	 para	 el	 «futuro»	 proyectado	 sería	 exactamente	 ciento	 cincuenta
años.

En	 otras	 palabras,	 se	 estaban	 representando	 mentalmente	 el	 año	 2135…
¡exactamente	dos	años	atrás!

Harkman	se	preguntó	qué	era	lo	que	habían	hecho	con	lo	que	hallaron.
Miró	 fijamente	 durante	 varios	 minutos	 al	 ajado	 papel,	 dándose	 cuenta	 de	 que

estos	antiguos	trozos	eran,	en	sí	mismos,	un	eslabón	con	aquel	pasado	optimista,	un
tiempo	en	el	que	el	hombre	y	su	tecnología	no	se	habían	estancado,	cuando	todavía
podían	 mirar	 hacia	 adelante.	 Así	 como	 al	 Castillo	 de	 la	 Doncella	 se	 lo	 había
construido	como	defensa	contra	los	enemigos	del	momento	y	había	sobrevivido	para
resistir	la	descomposición	del	tiempo,	así	estas	palabras,	precipitadamente	escritas	e
impresas,	habían	sobrevivido	a	los	que	las	hicieron.

Los	hombres	eran	polvo,	pero	palabras	e	ideas	seguían	viviendo.
Harkman	mezcló	 los	 recortes	 en	una	pila	 y	 luego	 los	volvió	 a	 su	bolsillo	 en	 el

legajo.	Sintió	una	ligera	obstrucción	por	lo	que	los	volvió	a	sacar	y	miró	al	interior.
En	el	fondo,	hecho	un	acordeón	por	la	presión	de	los	otros,	había	un	recorte	más.

Harkman	hurgó	y	lo	extrajo	cuidadosamente.
Lo	alisó	con	la	mano,	apretándolo	contra	la	tapa	del	escritorio.
Estaba	impreso	en	un	estilo	diferente	al	de	los	demás,	con	una	presentación	más

sobria:	por	lo	impreso	en	la	parte	de	arriba,	supo	que	estaba	extraído	del	«Times»,	4
de	agosto	de	1985.
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El	titular	rezaba:	¿CASTILLO	DE	LA	DONCELLA.	SUEÑO	COSTOSO?
Harkman	leyó	rápidamente	el	artículo	de	punta	a	punta:
Hoy,	en	un	antiguo	fuerte	inglés	en	una	colina	cerca	de	Dorchester,	un	grupo	de

intelectuales,	economistas,	sociólogos	y	científicos,	unirá	su	mente	consciente	en	un
intento	 por	 ver	 el	 futuro	 de	 Inglaterra	 y,	 en	 verdad,	 del	 mundo.	 Se	 han	 planteado
preguntas	en	el	Parlamento	y	se	han	oído	muchos	comentarios	de	fuentes	informadas,
sobre	 el	 gasto	 involucrado	 en	 lo	 que	 para	 algunos	 no	 es	 más	 que	 una	 fantasía
indulgente	 de	 algunos	 de	 los	 mejores	 cerebros	 de	 Inglaterra.	 ¿No	 estaría	 mejor
empleado	el	dinero,	dicen	los	críticos,	en	una	investigación	social	y	más	positiva?	—
en	verdad,	el	mismo	tipo	de	investigación	que	en	muchos	casos,	los	participantes	han
abandonado	con	el	objeto	de	 tomar	parte	 en	ésta—.	En	efecto,	 si	 bien	el	Gobierno
subsidia	parcialmente	a	la	Fundación	Wessex	—a	través	del	Consejo	de	Investigación
Científica—	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 fondos	 se	 obtuvieron	 de	 fuentes	 privadas	 e
industriales.

Luego	seguía	un	párrafo	que	discutía	el	financiamiento	del	proyecto.	Harkman	lo
ojeó	y	siguió	leyendo.

Se	 ha	 oído	 mucho	 sobre	 la	 capacidad	 para	 «viajar	 por	 el	 tiempo»	 que	 los
participantes	 desarrollarán	 cuando	 sus	 mentes	 se	 combinen	 electrónicamente,	 pero
esto	 se	 niega	 vigorosamente.	 Al	 hablar	 en	 la	 conferencia	 de	 prensa	 de	 ayer	 en
Dorchester,	 el	doctor	Nathan	Williams,	de	 la	Universidad	de	Keele,	dijo:	«Estamos
imaginando	 un	 mundo	 futuro	 que	 se	 nos	 hace	 palpable	 mediante	 el	 proyector
Ridpath.	Nuestros	cuerpos	estarán	dentro	del	proyector	mismo	y	no	lo	abandonarán.
Incluso	 nuestra	 mente,	 que	 parecerá	 experimentar	 el	 mundo	 proyectado,
permanecerá,	en	efecto,	dentro	del	programa	que	dicte	el	equipo».	Por	los	síndicos	de
la	Fundación	Wessex,	el	señor	Thomas	Benedict,	que	ha	de	tomar	parte	en	persona	en
el	experimento,	agregó:	«En	términos	de	lo	que	esperamos	lograr,	creemos	que	lo	que
aprendamos	del	mundo	del	2135	compensará	con	creces	cada	penique	de	lo	que	se	ha
invertido	 aquí.»	 Hay	 un	 total	 de	 treinta	 y	 nueve	 participantes	 en	 el	 proyecto	 y	 en
conjunto,	sus	títulos	presentan	un	agrupamiento	formidable	de	talentos.	Muchos	han
tomado	 licencia	 por	 un	 tiempo	 indeterminado	 de	 sus	 puestos	 en	 las	 universidades
para	 contribuir	 a	 la	 proyección	 Ridpath,	 y	 varios	 más	 han	 abandonado	 brillantes
carreras	 en	 la	 industria	 por	 una	 oportunidad	para	 desplegar	 su	 especialidad	 en	 este
experimento.	 El	 doctor	 Carl	 Ridpath,	 que	 desarrolló	 su	 equipo	 de	 proyección	 y
visualización	mental	en	 la	Universidad	de	Londres,	no	pudo	asistir	a	 la	conferencia
de	prensa	de	ayer.	Al	hablar	desde	una	clínica	del	oeste	de	Londres,	donde	 se	 está
recuperando	de	una	operación	dijo:	«Este	es	el	cumplimiento	de	un	sueño.»

Junto	 con	 el	 artículo	 venían	 ocho	 fotografías	 de	 algunos	 de	 los	 participantes,
diminutas	caras	que	lo	contemplaban	a	Harkman	a	través	de	los	años.	Una	era	la	de
Ridpath,	con	expresión	intensa	y	menuda;	otra	era	la	del	doctor	Williams,	un	hombre
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de	mediana	edad,	que	se	estaba	quedando	calvo,	de	cara	cuadrada	e	inteligente.
Al	pie	mismo	de	la	columna	doble	de	fotografías,	había	dos	a	 las	que	Harkman

miró	fijamente	sin	comprender.
La	primera	cara	era	la	suya	propia.	Debajo,	el	pie	rezaba:	Señor	David	Harkman,

41	 años.	 Catedrático	 de	 Historia	 Social,	 Facultad	 de	 Ciencias	 Económicas	 de
Londres.

La	 segunda	 fotografía	 correspondía	 a	 una	 bonita	 muchacha	 de	 cabello	 oscuro:
Señorita	 Julia	 Stretton,	 27	 años.	 Geóloga	 (universidad	 de	 Durham).	 La	 señorita
Stretton	es	la	participante	más	joven.

La	 primera	 reacción	 de	 Harkman	 fue	 la	 de	 incredulidad,	 y	 cerró	 los	 ojos,
apartando	la	cara,	como	si	así	aventase	alguna	visión	increíble.	Luego	volvió	a	clavar
la	vista	en	las	fotos	y	echó	un	vistazo	a	todo	el	artículo,	el	corazón	se	le	aceleraba	a
medida	 que	 su	 reacción	 nerviosa	 estimulaba	 las	 suprarrenales.	 La	 chica	 de	 la
fotografía	era	Julia,	inconfundiblemente;	el	hombre	al	que	se	le	daba	su	nombre	era	él
mismo,	indudablemente.

Harkman	 sintió	 como	 si	 algo	 parecido	 a	 una	 sacudida	 eléctrica	 pasara	 por	 su
mente,	 como	 si	 fuese	 un	 corto	 circuito	 en	 la	 sinapsis;	 su	 cabeza	 retrocedió
espasmódicamente	hacia	atrás	en	forma	involuntaria;	la	realidad	se	hizo	borrosa.

Trató	de	permanecer	en	calma,	trató	de	entender.
Según	el	periódico,	ciento	cincuenta	años	atrás	—ciento	cincuenta	y	dos,	para	ser

preciso—	un	hombre	llamado	David	Harkman	se	había	unido	a	este	experimento	de
proyección	mental.	 El	 año	 elegido	 era	 2135.	 (¿Cómo	 pudieron	 imaginarlo?,	 y	 ¿En
qué	basaron	su	información?)

También	se	había	incorporado	al	proyecto	Julia,	una	muchacha	con	su	nombre	y
aspecto.

Y	aun	así,	él,	el	verdadero	David	Harkman,	vivía	aquí	en	el	año	2137.	Julia	vivía
aquí.

Él	había	nacido	en	2094	 (¡tenía	43	años,	como	 los	 tendría	 su	otro	yo!)…	había
nacido	en	2094,	se	había	educado	en	el	Colegio	Estatal	Bracknell,	había	estudiado	en
el	 Colegiado	 de	 Londres,	 se	 había	 recibido	 en	 Historia	 Social,	 se	 había	 casado…
¿esto	era	lo	que	él	sabía?

El	año,	el	mundo,	la	gente…	todos	estaban	a	su	alrededor.	Él	era	de	este	mundo,
de	 este	 real,	 incómodo	 y	 peligroso	mundo.	 ¿Era	 ésta	 la	 clase	 de	mundo	 que	 estos
académicos	del	siglo	XX	podían	representar	mentalmente?

Harkman	 sacudió	 la	 cabeza,	 sin	 creerlo.	 Nadie	 podría	 asir	 las	 innumerables
sutilezas	de	todo	un	orden	social.

(1985:	Antes	de	la	destrucción	de	la	unidad	inglesa,	durante	los	últimos	años	de	la
monarquía,	antes	de	la	colectivización	de	la	industria	y	de	la	agricultura,	antes	de	la
absorción	 por	 el	 bloque	 soviético.	 ¡Nadie	 que	 estuviese	 vivo	 entonces	 pudo	 haber
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previsto	esta	sociedad!).
En	sentido	social,	extrapolación	era	lo	opuesto	a	historia:	implicaba	la	capacidad

de	 extraer	 inferencias	 sobre	 el	 futuro,	 a	 partir	 de	 observaciones	 del	 presente.
Harkman	 no	 dudaba	 de	 la	 habilidad	 de	 estos	 académicos	 para	 especular
inteligentemente,	 pero	 sabía	 con	 certeza	 que	 cualquier	 especulación	 que	 se	 hiciese
sobre	su	mundo	sería	errónea.	Conocía	la	historia	del	último	siglo	y	medio,	con	todas
sus	complejidades,	casi	tan	completamente	como	conocía	la	de	su	propia	vida.

La	historia	 era	 el	 orden	 crítico	que	 el	 presente	 imponía	 sobre	 el	 pasado;	 ¡no	 se
podría	crear	hacia	adelante!

Este	impulso	repentino	para	disputar	los	principios	de	la	teoría	era	la	manera	que
tenía	su	intelecto	para	evadirse	del	verdadero	choque	emocional.

¿Quién	era	este	David	Harkman?
Clavó	 la	 vista	 nuevamente	 en	 la	 fotografía	 del	 recorte,	 con	 renovado	 asombro;

buscó	 luego	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 sus	 pantalones	 y	 encontró	 su	 tarjeta	 de
identificación	de	la	Comisión.	La	puso	al	lado	de	la	fotografía,	todavía	sin	creer.

La	 fotografía	 del	 diario	 aparecía	 rígida	 y	 antinatural,	 como	 si	 se	 la	 hubiese
tomado	 en	 un	 estudio	 frío	 y	 parecía	 más	 viejo	 que	 en	 la	 fotografía	 de	 identidad.
Ahora	su	cara	estaba	más	llena,	su	cabello	más	largo	y	tenía	mayor	estabilidad.

De	todos	modos,	las	dos	fotografías	eran	indiscutiblemente	del	mismo	hombre.
Y	sólo	tuvo	que	mirar	la	antigua	fotografía	de	la	muchacha	llamada	Julia	Stretton

para	saber	que	era	ella.
Enfrentado	a	lo	imposible,	Harkman	descubrió	que	no	podía	superarlo.	Su	primer

impulso	fue	el	de	levantarse	y	alejarse	del	pupitre,	pero	no	llego	más	allá	del	bastidor
más	próximo	de	carpetas	viejas	antes	de	regresar.	Tropezó	al	sentarse,	y	casi	se	cayó
de	la	silla.

Sus	manos	temblaban,	podía	sentir	la	camisa	que	se	le	adhería	húmedamente	a	la
espalda.

Durante	 unos	minutos	 se	 sentó	 completamente	 quieto,	 sosteniendo	 el	 borde	 del
pupitre	con	cada	mano.

Finalmente	volvió	a	mirar	al	 texto	del	 recorte	del	diario,	 releyendo	 las	palabras
que	se	citaban	del	doctor	Williams:	"…nuestras	mentes,	que	parecerán	experimentar
el	mundo	proyectado,	permanecerán,	en	efecto,	dentro	del	programa…

Por	 un	 instante,	 Harkman	 sintió	 que	 en	 esas	 palabras	 radicaba	 la	 pista:	 había
habido	un	error,	algo	había	salido	mal.	Todo	el	sensacionalismo	aparente	de	los	otros
diarios	era,	después	de	todo,	correcto:	¡él	había	viajado	en	el	tiempo!

Parecía	ser	 la	única	solución	al	dilema,	e	 irracional	e	 incomprensible	como	era,
explicaría…

La	idea	prendió	unos	pocos	segundos,	luego	se	fue	apagando	y	desapareció.
No	podía	ser	así:	no	tenía	recuerdos	del	siglo	XX,	ni	de	tiempo	alguno	previo	a	su
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propia	 vida.	 Recordaba	 cuarenta	 y	 tres	 años,	 quizás	 treinta	 y	 ocho,	 con	 alguna
claridad.	Nada	más.	Una	vida	común.

Volvió	 a	 mirar	 las	 palabras	 de	 Williams:	 «…	 nuestras	 mentes	 parecerán
experimentar…»

Era	posible,	sólo	marginalmente	posible,	que	ésta	fuese	la	afirmación	central.
En	efecto,	 todo	 lo	que	veía,	 todo	 lo	que	estaba	a	su	alrededor,	 lo	que	comía,	 lo

que	leía,	lo	que	recordaba…	era	una	ilusión	mental.
Nuevamente	pateó	su	silla	y	caminó	atormentado	desde	el	pupitre	y	por	el	pasillo

más	próximo.
Caminaba	de	un	lado	a	otro	agitadamente.
Todo	 esto	 era	 realidad.	 Podía	 tocarlo,	 olerlo.	 Respiraba	 el	 aire	 rancio	 de	 la

bóveda,	transpiraba	en	el	cuarto	sin	ventilación,	pateaba	nubes	de	antiguo	polvo:	éste
era	el	mundo	de	la	realidad	exterior,	y	necesariamente	era	así.	Al	pasar	a	los	trancos
por	las	aparentemente	inacabables	hileras	de	legajos	y	libros,	cada	uno	de	los	cuales
contenía	sus	propios	fragmentos	de	pasado,	se	concentró	en	lo	que	él	mismo	concebía
como	realidad.

¿Existía	 una	 realidad	 interna	 de	 la	 mente	 que	 era	 más	 probable	 que	 la	 de	 las
sensaciones	 externas?	 ¿Significaba	 el	 hecho	 de	 que	 pudiera	 tocar	 algo	 que,	 en
consecuencia,	 eso	 fuera	 real?	 ¿No	podía	 ser,	 también,	 que	 la	mente	misma	pudiera
crear,	hasta	el	último	detalle,	cada	experiencia	sensorial?	¿Que	él	soñara	este	polvo,
que	este	calor	fuese	una	alucinación	suya?

Detuvo	su	inquieta	marcha	a	zancadas,	cerró	los	ojos.	Tenía	la	voluntad	de	que	la
bóveda	se	desvaneciera…	¡que	se	vaya!

Esperó,	pero	el	polvo	que	había	pateado	estaba	irritándole	la	nariz,	y	estalló	en	un
gran	estornudo…	y	la	bóveda	todavía	estaba	allí.

Mientras	se	enjugaba	ojos	y	nariz,	Harkman	volvió	al	escritorio.
Había	 algo	más	 en	 el	 recorte,	 algo	 que	 había	 dejado	 una	 espina	 clavada	 en	 su

memoria.
Examinó	otra	vez	más	el	desleído	periódico,	pero	no	pudo	verlo.	Entonces,	se	dio

cuenta	de	la	fecha.	Estaba	impresa	en	la	cabeza	de	página:	4	de	agosto	de	1985.
Había	algo	incontrovertible	con	una	fecha,	una	imparcialidad,	un	suceso	conocido

y	rotulado	que	todos	compartían.
El	 periódico	 había	 descripto	 la	 iniciación	 del	 proyecto	 como	 teniendo	 lugar

«hoy»…	probablemente	en	la	misma	fecha.	En	cuyo	caso	el	futuro	proyectado	habría
comenzado	el	4	de	agosto	de	2135.

¿Dónde	había	estado	aquel	día?	¿Qué	había	estado	haciendo?
Supo	de	inmediato	la	respuesta	general:	los	últimos	años	había	estado	en	Londres,

trabajando	en	 la	Oficina.	Eso	parecería	 ser	 suficiente	 rechazo	de	cualquier	vínculo,
excepto	por	alguna	coincidencia,	con	el	experimento	del	siglo	XX,	pues	sus	raíces	se
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extendían	más	 allá,	 o	 antes,	 de	 la	 fecha	 de	 acontecimiento.	 Pero	 todavía	 no	 estaba
satisfecho:

¿Por	qué	le	parecía	un	mes	significativo	agosto	de	2135?
Entonces	recordó:	era	el	mes	en	el	que	había	presentado	a	la	Oficina	la	solicitud

de	transferencia	a	Dorchester.	Lo	recordaba	porque	su	cumpleaños	era	el	7	de	agosto,
y	 había	 llenado	 la	 solicitud	 con	 una	 sensación	 de	 resolución	 y	 de	 cambio	 de
dirección;	 un	 regalo	 para	 sí	 mismo.	 Entonces	 había	 sentido	 algo	 así	 como	 la
satisfacción	de	una	necesidad	sentida	desde	hacía	mucho,	pero	sabía	que	la	decisión
había	 sido	 relativamente	 súbita.	 Tres	 días	 antes	 se	 había	 obsesionado	 con	 la	 idea,
cuando	 llegó	 a	 la	 comprensión	 de	 que	 hasta	 que	 no	 pudiese	 vivir	 y	 trabajar	 en
Wessex,	nunca	estaría	satisfecho.

¡Tres	días	antes!	¡Eso	sería	el	4	de	agosto!
Su	 impulso	 incomprensible	 por	 ir	 al	 Castillo	 de	 la	 Doncella,	 tenuemente

interpretado	en	forma	racional,	había	comenzado	el	mismo	día	en	el	que	comenzó	el
proyecto.

El	 significado	de	esto	era	 terrible,	pero	a	 fe	 suya	que	Harkman	no	podía	ver	el
porqué.	Sus	recuerdos	antes	de	esa	fecha	eran	su	asimiento	a	la	realidad:	en	tanto	se
extendieron	hasta	entonces,	sabrían,	pues,	que	su	identidad	estaba	a	salvo.

Los	recuerdos	estaban	ahí:	su	educación,	carrera,	matrimonio,	carrera…
Al	hablar	con	Julia	pocos	días	atrás,	había	tenido	los	mismos	recuerdos	estáticos.

Los	sucesos	resaltaban	como	marcas	en	una	lista.
Habían	y	no	habían	ocurrido.	Precisamente	de	la	misma	manera	que	Julia	había

parecido	ser	ilusoria	durante	un	tiempo,	así	comprendió	Harkman	que	su	vida,	hasta
el	4	de	agosto	de	2135,	había	sido	como	un	recuerdo	de	que	existió.

Y	 las	 fotografías	 del	 periódico	 estaban	 frente	 a	 él	 sobre	 el	 escritorio,	 le	 decían
quién	era	y	de	dónde	había	venido.

Hora	 y	 media	 más	 tarde	 abrieron	 la	 puerta	 de	 la	 bóveda	 desde	 el	 otro	 lado;
penetró	Cro	para	dejarlo	salir.

Apenas	si	se	dio	cuenta	Harkman.	Recogió	el	recorte,	 lo	metió	en	su	bolsillo,	y
siguió	al	hombre	hasta	el	nivel	de	la	calle.	Mientras	Cro	subió	las	escaleras,	Harkman
salió	 a	 la	 calle.	 Los	 edificios	 parecían	 carentes	 de	 materialidad,	 cambiantes,
indefinidos.

Caminó	hasta	 el	mar.	Mientras	 estuvo	dentro	de	 la	bóveda,	había	 aumentado	el
viento	y	 la	 lluvia,	que	entraban	en	 ráfagas	desde	 los	brezales	de	atrás	de	 la	ciudad,
sobre	 la	 que	 se	vertía	 el	 humo	proveniente	de	 la	 refinería	de	petróleo,	 volviéndose
oscura,	deprimente	y	grasienta.	Había	muy	pocas	personas	por	ahí;	los	árboles	que	se
hallaban	frente	al	mar	estaban	apagados	y	sucios.

Se	retiraba	la	marca	y,	por	un	instante,	Harkman	tuvo	una	imagen	alucinante	de
un	 desagüe	 sin	 fondo,	 muy	 adentrado	 en	 el	 mar,	 por	 el	 que	 se	 vaciaba	 el	 agua,
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retirándose	 de	 la	 costa	 y	 dejando	 la	 bahía	 empapada	 y	 desnuda,	 esparcidos	 por	 el
suelo,	como	naufragios,	los	fangosos	restos	del	siglo	XX.
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Después	de	presentarlo	a	todos	los	miembros	del	grupo	y	de	esbozar	la	naturaleza
del	 proyecto,	 Paul	Mason	 llevó	 a	Mander	 a	 ver	 el	 equipo	 de	 proyección	 Ridpath.
Todavía	 confundido	 por	 la	 rapidez	 con	 la	 que	 no	 solo	 había	 sido	 aceptado	 por	 los
demás,	 sino	 con	 la	 que	 él	mismo	 se	 había	 adaptado	 al	 proyecto,	Mander	 siguió	 al
joven	director	por	un	túnel	lateral	hacia	una	sala	larga	de	techo	bajo,	mortecinamente
iluminada	con	dos	lámparas	eléctricas.

—A	esto	 lo	 llamamos	depósito	de	cadáveres,	Don	—dijo	Mason,	poniendo	más
luz	para	iluminar	el	equipo.

Mander	se	sobresaltó	mentalmente	ante	la	familiaridad	con	que	lo	llamaban	por	el
nombre	 de	 pila.	 Más	 de	 un	 cuarto	 de	 siglo	 en	 el	 servicio	 público	 lo	 habían
acostumbrado	a	algo	más	personal	que	las	iniciales.

En	ambos	extremos	de	la	habitación	había	reflectores	agrupados	en	lotes;	cuando
se	 acercaron,	Mander	miró	 sin	 demasiado	 interés	 lo	 que	 parecía	 ser	 una	 hilera	 de
grandes	 ficheros	 dispuestos	 en	 una	 pared.	 Mason	 y	 algunos	 de	 los	 otros	 estaban
interesados	 en	 el	 proceso	 mecánico	 por	 el	 que	 se	 alcanzaría	 la	 proyección
futurológica,	 pero	para	Mander,	 lo	 fascinante	 eran	 las	 inferencias	 psicológicas.	Sus
años	en	el	Servicio	Regional	habían	dejado	atrás	su	entrenamiento	primitivo,	y	todo
lo	que	retenía	era	una	comprensión	instintiva	de	los	procesos	mentales	humanos	—
que	 en	 sus	momentos	 de	mayor	 autoconocimiento	 sabía	 que	 utilizaba	mejor	 en	 la
politiquería	 interdepartamental—	 y	 un	 vocabulario	 rudimentario,	 probablemente
desactualizado,	de	jerga	psicológica.

Se	 había	 incorporado	 al	 Servicio	 Regional	 con	 la	 creencia	 ingenua	 de	 que
psicólogos	adiestrados	tenían	un	papel	útil	para	desempeñar,	a	veces,	en	la	delicada
administración	de	 los	 asuntos	 del	Estado;	 ésa,	 al	menos,	 había	 sido	 la	 norma	de	 la
Oficina	 Regional	 en	 Westminster	 cuando	 había	 sido	 designado,	 pero	 cambios
sucesivos	 en	 la	 conducción	 del	 Partido	—tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	 Rusia—	 y
sutiles	 matices	 del	 color	 político,	 habían	 erosionado	 progresivamente	 cualquier
función	útil	que	pudiera	haber	tenido	alguna	vez.	Ahora,	veintisiete	años	más	tarde,
los	 ascensos	 de	 rutina	 le	 habían	 brindado	 un	 ingreso	 estable	 y	 una	 posición	 de
autoridad;	 el	 bastante	 ambicioso	 psicólogo	 industrial	 de	 veintisiete	 años	 se	 había
convertido	en	un	confiable	administrador	de	cincuenta	y	cuatro.

Paul	Mason	 fue	 hasta	 el	 cajón	más	 próximo,	 y	 tiró	 para	 abrirlo,	 apoyando	 una
mano	 contra	 la	máquina	 para	 hacer	 palanca.	 Después	 de	 una	 resistencia	 inicial,	 el
mecanismo	se	abrió	por	deslizamiento	en	forma	suficientemente	suave,	como	si	 los
rulemanes	del	cajón	hubieran	permanecido	libres	durante	los	años	de	desuso.

—Por	 el	 momento	 no	 está	 en	 operación	 —dijo	 Mason—.	 Puede	 probarlo,	 si
desea.

www.lectulandia.com	-	Página	146



—¿Quiere	decir	que	debo	ponerme	arriba?
—Bueno,	 normalmente	 nos	 referimos	 a	 eso	 como	 ponerse	 adentro.	 —Mason

sonrió	por	su	propia	pedantería,	y	Mander	experimentó	de	nuevo	el	placer	instintivo
que	sintió	por	el	joven	desde	el	momento	en	el	que	se	conocieron,	La	popularidad	de
la	que	gozaba	Mason	era	 total:	era	como	si	 todo	el	mundo,	en	el	proyecto,	hubiera
sido	cautivado	por	la	buena	presencia	y	por	la	personalidad	del	joven—.	Nada	puede
ocurrirle	 hasta	 que	 se	 conecte	 la	 corriente	—prosiguió	Mason,	 y	 para	 demostrarlo,
puso	su	mano	a	través	de	los	puntos	metálicos	brillantes	de	los	contactos	nerviosos.

Dijo	Mander:
—Si	fuese	a	subir,	¿qué	me	ocurriría?
—Nada	por	el	momento.	¿No	sufre	de	claustrofobia,	no?
—En	absoluto.
Mander	sacudió	su	cabeza	de	inmediato,	ansioso	por	dejar	en	claro	que	ni	siquiera

existía	una	neurosis	menor	que	le	pudiese	evitar	incorporarse	al	equipo.	En	el	breve
lapso	 que	 había	 estado	 en	 el	 Castillo,	 había	 desarrollado	 un	 intenso	 deseo	 de	 ser
aceptado.

Hasta	que	ese	hombre	—¿cuál	era	su	nombre,	Nathan	Williams?—	lo	llamó	a	su
oficina,	 Mander	 ni	 siquiera	 tuvo	 noción	 de	 que	 estuviese	 ocurriendo	 algo	 en	 el
Castillo.	Ahora,	 una	voz	 interior	 lo	 impulsaba	 a	unirse	 a	 los	demás,	 convertirse	 en
uno	de	ellos.

—Como	 ve	 —estaba	 diciendo	 Paul	 Mason—	 el	 interior	 de	 cada	 unidad	 de
proyección	 es	 apretado,	 y	 aunque	 la	 persona	 que	 está	 adentro	 está	 inconsciente,
algunos	encuentran	perturbadora	la	idea.

—Déjeme	 intentarlo	 —dijo	 Mander,	 captando	 un	 dejo	 de	 duda	 en	 la	 voz	 de
Mason.	Estaba	ansioso	por	probar	su	valía	ante	los	ojos	del	director	del	proyecto.

También	estaba	el	asunto	de	su	edad:	durante	las	presentaciones,	alguien	le	había
preguntado	sutilmente	cuál	era	y,	si	bien	las	reacciones	fueron	corteses,	quedó	con	la
impresión	de	que	algunos	podrían	considerarlo	muy	viejo.

Buena	voluntad	para	demostrar	interés,	perspicacia	para	participar:	éstas	eran	las
cualidades	que	tenía	la	esperanza	de	comunicar.

Mason	 lo	 ayudó	 a	 tenderse	 en	 el	 cajón	 y	 le	mostró	 cómo	 apoyar	 los	 hombros
sobre	los	soportes.	Mander	sintió	los	contactos	nerviosos	haciendo	presión	sobre	él,
romos	por	la	tela	de	su	ropa.

—Será	 incómodo	 —dijo	 Mason—	 pero	 no	 luche	 si	 tiene	 un	 ataque	 de
claustrofobia.	 Lo	 extraeré	 de	 nuevo	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 segundos.	Ahora,	 ¿está
listo?

—Sí.
—No	 hay	 circulación	 de	 aire	 en	 el	 interior,	 porque	 los	 ventiladores	 están

apagados.	Y	va	a	estar	oscuro.
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Mason	 se	 apoyó	 con	 todo	 su	 peso	 sobre	 el	 gabinete,	Mander	 se	 sintió	 deslizar.
Penetró	en	la	oscuridad	del	interior	e	instantes	más	tarde,	el	gabinete	se	detuvo	contra
abrazaderas	 de	 resorte.	 Alzó	 la	 cabeza	 instintivamente	 para	 tratar	 de	 mirar	 a	 su
alrededor,	pero	de	inmediato	su	frente	golpeó	contra	algo	suave,	frío	y	duro	que	tenía
directamente	 encima.	 Palpó	 con	 las	 manos,	 alejándolas	 del	 cuerpo,	 pero	 chocaron
contra	 los	 costados	 metálicos	 del	 gabinete,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 con	 unos
milímetros	de	libertad,	estaba	poco	menos	que	confinado.	Dentro	de	la	máquina	hacía
frío	y	faltaba	el	aire.	No	había	mentido	sobre	la	claustrofobia,	pero	después	de	estar
adentro	 varios	 segundos,	 se	 le	 ocurrió	 que	 sólo	 tenía	 la	 palabra	 de	 Mason	 para
confiar,	y	que	si	optaba	por	dejarlo	aquí,	estaría	atrapado.

Para	 su	 alivio,	 antes	 de	 que	 se	 lo	 sometiera	 a	 más	 pruebas,	 sintió	 moverse	 al
gabinete	y,	hacia	sus	pies,	refulgió	una	luz	gris	en	torno	al	extremo	del	cajón.	Miró	a
cada	 lado	 y	 vio	 una	 rejilla	 de	 malla	 de	 alambre,	 algunos	 tubos	 metálicos	 que	 se
extendían	a	lo	largo	del	diminuto	cubículo,	pintura	gris	ligeramente	deslucida.

Al	mirar	hacia	arriba,	fugazmente	vio	el	reflejo	de	su	propia	cara…	pero	entonces
tiraron	del	gabinete	por	completo	hacia	afuera	y	quedó	contemplando	a	Paul	Mason.
Se	sentía	como	un	tonto	yaciendo	ahí,	como	un	cuerpo	sobre	una	losa	esperando	la
disección;	recordó	el	apodo	siniestro	que	se	le	daba	a	ese	lugar.

—¿Bien?	¿Se	siente	capaz?
Mason	lo	ayudó	a	salir	del	gabinete	y	cuando	sus	pies	tocaron	el	suelo,	se	apoderó

de	 él	 un	 ligero	 vértigo.	 Lo	 ocultó	 dándose	 vuelta,	 golpeando	 expresivamente	 una
mano	contra	el	frío	metal.

—Es	una	experiencia	extraña.
—Entonces,	¿está	con	nosotros?
—Por	supuesto.
Su	vahído	había	sido	causado	por	algo	completamente	distinto	a	su	encierro	en	la

oscuridad.	Había	 sido	aquel	 reflejo	vislumbrado	de	su	propia	cara…	un	 instante	de
autorreconocimiento,	una	cara	en	un	espejo	circular.

Mason	volvió	a	deslizar	al	cajón	en	su	lugar	y	nuevamente	se	volvió	uniforme	la
línea	 de	 gabinetes	 pintados	 de	 gris.	 Había	 una	 fría	 eficiencia	 quirúrgica	 en	 esta
máquina	 que	 yacía	 debajo	 del	 Castillo	 sin	 utilizarse	 durante	 un	 siglo	 y	medio:	 un
legado	de	una	era	más	rica.

Recorrieron	lentamente	la	hilera	de	gabinetes.	Estirando	ocasionalmente	la	mano,
Mason	rozaba	ligeramente	los	dedos	contra	las	asas	metálicas	de	los	cajones.

—¿Cuántos	hay	en	total?,	preguntó	Mander.
—Treinta	 y	 nueve.	 Eso	 nos	 da	 un	 límite	 efectivo	 al	 número	 de	 personas

involucradas.
—¿Ya	tienen	el	número	completo?
—Hasta	ahora,	treinta	y	seis.	Treinta	y	ocho,	incluyéndonos	usted	y	yo.

www.lectulandia.com	-	Página	148



Mander	estaba	a	punto	de	hacer	resaltar	lo	evidente,	esto	es,	que	todavía	faltaba
hallar	 una	 persona	 más,	 cuando	 captó	 el	 énfasis	 sutil	 sobre	 los	 treinta	 y	 seis
participantes	confirmados:	todavía	no	se	lo	había	aceptado	del	todo.

Cavilaba	 sobre	 esto,	 cuando	 llegaron	 al	 final	 de	 la	 larga	 línea	 de	 gabinetes	 y
dieron	la	vuelta.

—Paul…	¿no	le	importa	que	trabaje	para	la	Comisión?	Alguien	dijo	en	la	sala	de
conferencias…

—No	importa.	Estoy	con	usted.
—¿Basta	su	decisión?
—No,	 hubo	 una	 votación.	 Si	 desea	 tomar	 parte	 en	 esto,	 puede.	 ¿Tiene	 alguna

reserva?
—De	ningún	modo.
—¿En	qué	estaba	pensando,	pues?	—preguntó	Mason.
Mander	miró	cautelosamente	al	otro	hombre,	pero	su	mirada	se	encontró	con	una

franqueza	que	lo	desarmó.
—La	 naturaleza	 disidente	 de	 este	 proyecto	 —dijo—.	 Conozco	 la	 norma	 del

Partido	referente	a	proyectos	de	investigación,	tan	bien	como	el	que	más.	Sólo	tengo
que	volver	a	Dorchester	y	telegrafiar	a	Westminster	una	lista	de	todas	las	personas	a
las	que	conocí	hoy,	y	en	un	par	de	horas	estarían	arrestados.

—Pero	usted	no	haría	eso,	¿no,	Don?
Dicho	por	algún	otro,	habría	habido	una	amenaza	implícita	en	las	palabras,	pero

debido	a	que	las	pronunciaba	Mason,	se	convirtió	en	una	pregunta	directa.	Para	la	que
Mander	tenía	una	respuesta	directa.

—No,	no	lo	haría.	Pero	me	preguntaba	si	estaban	al	tanto	de	la	posibilidad.
—Se	discutió.
—¿Y…?
—Ya	le	he	dicho.	Se	lo	ha	aceptado,	sin	reservas.
Abandonaron	el	depósito	de	cadáveres;	Paul	Mason	apagó	las	luces,	excepto	las

dos	embutidas	en	el	techo	de	cemento	armado.	Volvieron	a	la	sala	de	conferencias.
Mander	estaba	pensando:	se	me	acepta,	así	como	yo	los	he	aceptado.
Ahora	 que	 había	 roto	 con	 su	 vida	 en	 la	 Comisión,	 sintió	 haber	 hecho	 algo

absolutamente	correcto.	Aquí	reconocía	a	la	gente.	Hasta	los	extraños,	la	gente	que	le
dijeron	 que	 había	 venido	 de	 otras	 partes	 del	 país,	 se	 conducía	 con	 él	 en	 forma
amistosa	y	familiar,	como	si	ya	fuese	un	colega.	Luego	estaban	los	otros:	las	personas
que	había	visto	 con	 frecuencia	por	Dorchester,	 cuyos	nombres	desconocía,	pero	no
sus	caras.	La	chica	del	puesto,	por	ejemplo,	le	había	hablado	por	primera	vez	y	ahora
conocía	 su	 nombre:	 Julia	 Stretton.	 Inexplicablemente,	 parecía	 ser	 una	 de	 las	 que
estaba	más	a	favor	de	su	inclusión	en	el	proyecto	y,	mientras	algunos	de	los	otros	le
habían	 estado	 preguntando	 sobre	 su	 carrera	 en	 la	 Comisión,	 ella	 había	 hecho	 una
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defensa	espontánea	a	su	favor.
Dejadas	de	lado	estas	reservas	iniciales,	Mander	había	quedado	estupefacto	por	la

armonía	 evidente	 dentro	 del	 grupo.	Podía	 sentirla	 crecer	 en	 sí	mismo,	 junto	 con	 la
excitación	por	las	posibilidades	del	proyecto.	Durante	su	larga	carrera	con	el	Partido,
a	veces	Mander	había	sido	complaciente	respecto	a	sus	logros,	pero	cuando	era	más
joven,	con	frecuencia	había	criticado	los	medios	con	los	cuales	los	había	conseguido.
En	realidad,	estos	descontentos	nunca	se	aventaron,	pero	a	medida	que	se	hizo	mayor,
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 peor	 resultado	 del	 régimen	 soviético	 era	 que	 se	 habían
estancado	 la	cultura	y	 la	sociedad	 inglesas.	El	país	estaba	 listo	para	una	 revolución
social	de	la	misma	magnitud	que	la	política	que	había	ocurrido	a	fines	del	siglo	XX.
Los	problemas	de	aquel	periodo	agitado	estaban	tan	lejos	en	el	pasado	como	los	años
mismos,	pero	ninguna	sociedad	era	ideal.	Una	ojeada	al	futuro	podría	sugerir	tomar
otro	curso.

—Todavía	nos	falta	un	miembro,	Don.	¿Tiene	usted	alguna	idea	de	alguien	al	que
nos	pudiéramos	aproximar?

—¿No	podrían	emplear	su	procedimiento	corriente?
—Oh,	sí.	Ese	es	el	motivo	por	el	que	le	estoy	preguntando.	La	selección	se	basa

en	la	recomendación	de	otros	participantes.
Mander	sacudió	la	cabeza:
—No	creo	conocer	a	alguien	conveniente.
Habían	 llegado	al	 final	del	 túnel	 lateral,	 se	detuvieron	en	el	 recodo.	Una	ráfaga

húmeda	surgía	de	alguna	parte,	envolviendo	las	piernas	de	Mander.	Pocos	metros	más
allá,	estaba	abierta	la	puerta	de	acceso	a	la	sala	de	conferencias	y	se	escapaban	luz	y
voces.

—Usted	comprende	que	me	gustaría	que	el	proyecto	comenzase	lo	antes	posible.
A	lo	sumo	hoy.

—¿Tan	 pronto?	—dijo	Mander—.	 Pero	 proponer	 a	 alguien	 para	 un	 trabajo	 tan
importante	como	éste…	¿Sólo	sería	mi	sugerencia?

—Lo	decidirá	el	grupo.	Así	es	como	se	hace	siempre.	Ofrezca	unos	nombres.	Lo
sabremos	tan	pronto	como	oigamos	el	correcto.

—¿Puedo	preguntar	cómo?
—Del	mismo	modo	que	reconocimos	el	suyo	no	bien	se	lo	propuso.
—Realmente,	no	conozco	mucha	gente	en	Dorchester	—dijo	Mander.
Su	 solitaria	 vida	 privada,	 a	 la	 que	 por	 años	 había	 visto	 como	 un	 bastión

psicológico	contra	las	tensiones	de	su	trabajo	cotidiano,	repentinamente	parecía	una
desventaja	 social.	Mientras	 él	 y	 Paul	Mason	 ingresaban	 al	 cuarto	 de	 conferencias,
Mander	 estaba	 pensando	 en	 sus	 pocos	 conocidos,	 tratando	 de	 representarlos
mentalmente	 allí.	 No	 bien	 le	 venía	 a	 la	 memoria	 cada	 nombre,	 lo	 descartaba
automáticamente.

www.lectulandia.com	-	Página	150



Estaba	en	marcha	una	sesión	de	debate	público,	una	reunión	descansada	de	todos
los	 participantes	 escogidos,	 en	 la	 que	 expresaban,	 discutían	 y	 eventualmente
mancomunaban	 sus	 ideas	 sobre	 el	mundo	del	 futuro.	Mander	y	Mason	encontraron
dos	sillas	vacías	y	se	unieron…	de	inmediato	Mander	descubrió	un	deslizamiento	de
la	tónica	de	la	discusión;	en	vez	de	hablar	a	través	del	cuarto,	la	gente	se	volvía	hacia
Paul,	siendo	él	quien	conducía	y	ordenaba.	Al	vérselo	ahí,	en	compañía	de	los	demás,
Paul	Mason	 era	 el	 caudillo	 evidente.	Estaba	 claro	 como	el	 cristal	 el	 respeto	que	 le
tenían:	sólo	 tenía	que	empezar	a	hablar	para	 imponer	silencio	a	 los	otros	y	si	hacía
alguna	sugerencia,	encontraba	rápida	aprobación.	A	pesar	de	esto,	Paul	no	abusaba	de
su	posición,	 pareciendo	 estar	 abierto	 a	 las	 ideas,	 receptivo	 a	 las	 sugerencias	 de	 los
demás.	En	 total,	 conducía	 la	 discusión	 con	buen	 criterio	 y	 humor,	 y	Mander	 sintió
admiración	por	su	intelecto	y	estima	por	su	personalidad.

Solamente	una	persona	demostraba	mínima	resistencia	al	jefe	natural	del	grupo,	y
era	la	chica	del	puesto,	Julia.	Estaba	sentada	frente	a	Mander	y,	en	ciertos	momentos
en	 los	 que	 ella	 hablaba,	 él	 estaba	 seguro	 de	 que	 estaba	 mirando	 en	 su	 propia
dirección.	 Como	 ella	 se	 desplazaba	 contra	 la	 corriente	 psicológica	 de	 la	 reunión,
comenzó	 a	 preguntarse	 por	 qué.	Al	 principio,	 sospechó	 que	 existía	 algún	 conflicto
entre	ella	y	Paul,	pero	nada	de	esto	se	traslucía	en	lo	que	decía.	Más	tarde,	observó
una	mirada	momentánea	en	el	rostro	de	Paul	cuando	le	hablaba	a	ella	y	conjeturó	que
había	algo	más	que	una	relación	de	trabajo.	Eso	podría	explicarlo.

Una	 vez,	 cuando	 Mander	 mismo	 propuso	 discutir	 una	 idea,	 fue	 Julia	 la	 que
respondió	 primero,	 aparentando	 estar	 ansiosa	 de	 coincidir	 con	 él.	 Esto	 le	 resultó
agradable,	 aunque	 extrañamente	 enigmático.	 Pocos	 minutos	 después,	 hizo	 una
segunda	sugerencia	para	probar	su	reacción,	y	nuevamente	ella	habló	primero.

Hubo	 una	 interrupción	 para	 tomar	 café,	 durante	 la	misma	Mander	 observó	 que
Paul	llevó	a	Julia	a	un	costado	y	le	habló	durante	cierto	tiempo.	Ella	sonrió	y	asintió
con	la	cabeza,	y	pareció	estar	coincidiendo	con	él,	pero	Mander	percibió	que	tenía	los
nudillos	blancos	por	la	tensión.

Mander	empleó	la	pausa	para	conversar	informalmente	con	tantas	personas	como
le	fuese	posible.

Un	 hombre	 estaba	 sumamente	 interesado	 en	 conocer	 a	 un	 ex	 investigador	 en
química	del	Colegiado	de	York,	que	en	la	actualidad	se	disfrazaba	de	pescador	en	la
cercana	aldea	de	Broadmayne.	El	nombre	había	llegado	a	conocimiento	de	Mander	en
la	 Comisión,	 porque	 sus	 frecuentes	 ausencias	 de	 su	 cabaña	 habían	 despertado	 las
sospechas	de	un	vecino	que	vendía	pescado	para	obtener	una	ganancia	privada.	En
verdad,	 algún	 arranque	 de	 distracción	 había	 hecho	 que	Mander	 pasase	 por	 alto	 la
queja,	 y	 los	 papeles	 yacían	 sin	 haber	 sido	 leídos	 en	 una	 canasta	 de	 alambre	 de	 su
escritorio.

Cuando	Paul	Mason	volvió	a	su	silla,	estuvo	claro	que	la	pausa	había	terminado;
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todos	los	demás	se	sentaron	de	nuevo.
—Antes	 de	 seguir	 adelante	 —dijo—	 debemos	 elegir	 al	 último	 miembro	 del

equipo.	¿Tiene	alguien	alguna	sugerencia?
Mander	sintió	sobre	él	el	peso	de	la	responsabilidad,	pero	decidió	escuchar	a	los

otros.	Hubo	una	discusión	general	sobre	el	tipo	de	personalidad	que	se	juzgaba	apta
para	el	trabajo,	pero	no	se	propusieron	nombres.

Paul	miró	en	su	dirección.
—¿Qué	tal	usted,	Don?	¿Alguna	idea?
—Ya	le	dije,	Paul.	Parece	que	no	conozco	a	mucha	gente	de	aquí.
Nadie	dijo	palabra,	pero	Paul	continuó	mirándolo	fijamente.
Entonces	dijo	Julia:
—¿Alguien	de	la	Comisión,	quizás?
Mander	sacudió	su	cabeza	de	inmediato.	Nadie	había	allí.
Nuevamente	habló	Julia:
—Don,	estoy	segura	de	que	puede	pensar	en	alguien.
Paul	 clavó	duramente	 su	 vista	 en	 ella	 cuando	dijo	 esto,	 y	Mander	 notó	 que	 las

manos	de	ella	estaban	cerradas	fuertemente	en	su	regazo.	Una	vez	más,	estuvo	seguro
de	que	ella	estaba	reprimiendo	alguna	tensión	más	profunda.

—Bueno,	no	sé	—dijo.	Pensó	en	el	comisionado	Borovitin,	en	Cro,	en	uno	de	los
empleados	de	la	oficina	del	frente	con	el	que	a	veces	almorzaba—.	Sólo	queda…

—¿Quién,	Don?
—Un	 historiador	 de	 Londres	 que	 está	 haciendo	 una	 investigación	 aquí.	 David

Harkman.
Alguien	dijo:
—¡Ese	es!
Fue	como	si	en	el	cuarto	cargado	se	hubiese	colado	una	 ráfaga	de	aire	 fresco	y

frío.	 Julia	 se	 rió,	 como	 con	 alivio,	 y	 por	 primera	 vez,	 Mander	 experimentó	 una
verdadera	sensación	de	empatía	con	ella,	con	todos	los	del	proyecto.	David	Harkman
era	lo	correcto,	el	participante	que	faltaba.	Con	él,	el	proyecto	estaría	completo.

La	gente	hablaba	de	un	extremo	a	otro	de	la	habitación,	y	varios	se	levantaron	de
su	silla.

Sólo	 Paul	Mason	 estaba	 inmóvil,	 mirando	 silenciosamente	 a	 través	 del	 cuarto,
primero	 a	 él,	 luego	 a	 Julia.	 Mander	 fijó	 a	 su	 vez	 la	 mirada	 en	Mason	 y	 observó
ferocidad,	un	fanatismo	en	sus	ojos	que	antes	no	había	habido.
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El	recuerdo	del	rostro	enojado	de	Paul	obsesionó	a	Julia	mientras	se	apuró	a	bajar
el	último	de	los	terraplenes	del	Castillo,	 inclinando	su	cabeza	contra	la	lluvia.	Paul,
sonriendo	 razonablemente;	 Paul,	 sugiriendo	 que	 Don	 Mander	 fuese	 a	 buscarlo	 a
Harkman;	 Paul,	 parado	 al	 lado	 de	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 conferencias	 como	 si	 la
mantuviera	 abierta	 para	 que	 ella	 pasara,	 cuando	 en	 realidad	 estaba	 tratando	 de
bloquearle	el	paso	sin	que	los	otros	vieran.

Lo	había	desafiado,	no	obstante,	y	lo	había	hecho	con	el	silencio.
«¿Por	qué	no	dejar	a	Don	que	vaya,	Julia?»	No	hay	respuesta,	Paul.	«¿Cómo	lo

vas	a	 reconocer,	 Julia?»	No	hay	 respuesta,	Paul.	Ella,	 sola	en	esa	habitación,	había
descubierto	 las	 tendencias	 secretas	 de	 sus	 modales	 aparentemente	 afables:	 por
primera	vez	en	los	tres	años	que	había	vivido	con	ella	en	el	Castillo,	Paul	sospechó
algo.

No	 hay	 respuesta	 a	 eso,	 Paul,	 porque	 esta	 vez	 —la	 primera	 vez—	 había	 una
causa.

Los	 otros	 estaban	 hipnotizados	 por	 Paul,	 tal	 como	 lo	 había	 estado	 ella	 cuando
llegó	al	Castillo…	pero	todo	eso	había	cambiado	para	ella	a	partir	de	David.

Corrió	por	entre	 la	hierba,	mojando	pies	y	piernas,	y	 llegó	hasta	el	malecón	de
cemento	 armado	 que	 encerraba	 la	 costa	 en	 este	 punto.	 Julia	 podía	 sentir	 cómo	 se
desvanecía	la	influencia	de	Paul,	para	ser	reemplazada	por	una	gozosa	anticipación	de
David.

Después	 de	 los	 alrededores	 confinados	 y	 húmedos	 de	 los	 túneles,	 el	 aire	 libre
tenía	un	aroma	fresco	y	claro,	pero	esto	sólo	era	relativo.	A	pesar	del	viento	y	de	la
lluvia,	 en	 el	 aire	 estaba	 la	 neblina	 sucia	 usual,	 enmudeciendo	 el	 paisaje	 con	 una
película	gris	y	entristeciendo	la	hierba	y	los	árboles.

Le	había	pedido	prestado	un	impermeable	a	Marilyn	y	mientras	caminaba	junto	a
la	 pared	 de	 cemento	 con	 vetas	 de	 herrumbre	 y	 con	 charcos,	 Julia	metió	 las	manos
bien	al	fondo	de	los	bolsillos,	tratando	de	mantenerse	tibia	y	seca.

La	marea	 se	 estaba	 retirando.	A	medida	 que	 retrocedía	 el	mar,	 dejaba	 atrás	 su
escoria	acostumbrada	en	 la	marca	de	 la	pleamar:	una	 suciedad	negra	de	pérdida	de
petróleo,	 madera	 flotante,	 recipientes	 plásticos,	 cuerpos	 de	 aves	 marinas	 y	 peces.
Siempre	había	olor	a	productos	químicos	ácidos	durante	una	bajamar,	como	si	el	mar,
al	 retirarse,	 desnudase	 los	 nuevos	 compuestos	 y	 venenos	 mefíticos	 que	 él	 mismo
había	creado	al	reaccionar	con	el	fango	y	la	arenisca	silícea	de	la	playa	sucia.

Adelante,	a	 través	de	 los	velos	de	 la	 lluvia	 lúgubre,	 Julia	pudo	ver	 la	 fuente	de
gran	 parte	 de	 la	 contaminación	 de	 la	 bahía:	 el	 no	 querido	 pueblo	 de	 Dorchester,
pueblo	petrolero,	pueblo	basurero,	usado	y	usurero.

En	la	Playa	Victoria,	las	tuberías	llegaban	hasta	la	costa,	cuatro	gusanos	de	metal
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muertos	que	reptaban	desde	el	mar,	y	en	el	 lugar	donde	cruzaban	el	malecón,	había
un	 puesto	 militar	 de	 guardia.	 Julia	 pasó	 de	 largo	 sin	 que	 la	 molestaran;	 echó	 un
vistazo	hacia	atrás,	 a	 las	negras	 tuberías	 soldadas	que	allí	donde	emergían	del	mar,
creaban	un	rompeolas	artificial	que	hacía	que	las	olas	se	encauzasen	grasientas	a	lo
largo	de	los	canales	que	había	entre	aquéllas.	Sólo	había	dos	centinelas	a	la	vista:	uno
de	pie	sobre	el	parapeto	del	malecón,	el	fusil	colgando	del	hombro;	el	otro	esperando
al	 lado	 de	 la	 entrada	 del	 puesto.	 Ambos	 soldados	 estaban	 contemplando	 la	 bahía,
observando	 el	 tráfico	 constante	 de	 barcazas	 y	 barcos	 de	 buceo	 y	 helicópteros,
pululando	 como	 alimañas	 en	 la	 jungla	 a	 través	 del	 bloque	 inundado	 de	 torres	 y
plataformas	de	perforación.

Tierra	adentro	desde	el	malecón,	 las	cuatro	 tuberías	paralelas	doblaban	hacia	 la
refinería	 que	 dominaba	 el	 paisaje	 por	 detrás	 de	 Dorchester:	 una	 aglomeración
antinatural	de	rojo	herrumbre	y	plata,	torres	y	grúas	de	puente	y	cables,	luces	y	llamas
y	emanaciones,	tanques	de	almacenamiento	pintados	de	blanco	colocados	en	línea	a
través	de	la	campiña,	túmulos	modernos	ricos	en	depósitos	fósiles.

Julia,	pensando	en	David,	recordó	cuando	se	hicieron	el	amor	en	el	brezal.
Estaba	 siguiendo	 la	 larga	 curva	 de	 la	 Playa	 Victoria,	 viendo	 la	 cinta	 gris	 del

malecón	que	viraba	hacia	Dorchester	sobre	 la	colina	que	daba	a	 la	bahía.	El	viento
vino	 a	 través	 del	 brezal,	 empapándola	 con	 garúa.	 Estaba	 sin	 aliento	 por	 el	 apuro,
atraída	hacia	el	pueblo	por	David,	sintiendo	repulsión	por	el	pueblo,	por	lo	que	era.
Dejar	el	Castillo	era	como	escapar	de	una	mazmorra;	no	el	encarcelamiento	sombrío
de	los	túneles,	sino	el	pavoroso	abrazo	psicológico	que	Paul	había	puesto	en	torno	a
ella.	Cuando	estaba	con	Paul,	se	las	arreglaba	de	algún	modo	para	excluir	a	David	de
su	vida,	 como	 si	 él	 supiera…	pero	hacía	 sólo	unos	pocos	minutos,	 cuando	Mander
pronunció	su	nombre,	que	Paul	tuvo	algún	indicio	de	la	existencia	de	David.

Ahora,	 casi	 como	si	 fuera	contra	 la	voluntad	de	Paul,	pero	con	el	 apoyo	de	 los
demás,	David	podía	incorporarse	al	proyecto.

Empezó	a	correr,	chapoteando	en	los	charcos	que	minaban	la	calzada	en	la	parte
superior	del	murallón.

Entonces:	¡Julia!
El	 viento	 se	 llevó	 las	 palabras,	 pero	 reconoció	 la	 voz	 de	 David	 de	 inmediato.

Estaba	cerca,	pero	no	lo	podía	ver;	algo	la	hizo	mirar	hacia	el	mar,	hacia	las	negras
torres	 de	 perforación	 como	 esqueletos	 recortadas	 contra	 el	 lloviznoso	 mar,
luciérnagas	 anaranjadas	 de	 gases	 de	 desecho	 que	 se	 quemaban	 saliendo	 en	 chorro
desde	sus	alturas.

—¡Julia,	aquí	abajo!
Se	dio	vuelta	de	inmediato,	riendo	y	vio	a	David	correr	hacia	ella	en	el	lado	que

daba	a	 tierra	del	malecón.	Ella	 lo	 llamó	por	su	nombre,	experimentando	otra	vez	la
sensación	que	había	tenido	en	el	Castillo	cuando	lo	oyó	pronunciar	a	Don	Mander:	no
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contenía	al	hombre,	ni	palabra	alguna	de	amor.
Alcanzó	el	pie	del	malecón	por	debajo	de	ella,	mirando	de	un	lado	a	otro	para	ver

si	encontraba	un	lugar	por	el	que	ascender.	En	el	lado	que	miraba	al	mar,	el	murallón
formaba	un	ángulo	suave,	con	un	borde	cóncavo	para	hacer	que	las	olas	tormentosas
se	 diesen	 vuelta,	 pero	 en	 el	 otro,	 los	 constructores	 lo	 habían	 dejado	 áspero	 y
perpendicular.	 En	 algunos	 sitios,	 se	 habían	 colocado	 escalones	 de	 cemento	 armado
contra	 el	 frente,	 como	 los	 que	 se	 construían	 contra	 los	murallones	 de	 puerto,	 pero
ninguno	se	hallaba	próximo.

—¡Por	 allá!	 —gritó	 ella,	 señalando	 hacia	 el	 Castillo,	 a	 sabiendas	 de	 que	 por
donde	los	petroductos	pasaban	a	través	del	malecón	había	varios	lugares	en	los	que	se
podía	ganar	acceso	a	la	parte	de	arriba.

Corrió	 de	 inmediato	 y	 ella	 también	 lo	 hizo,	manteniéndose	 a	 su	 par	 y	mirando
hacia	abajo.

David	alcanzó	el	pie	del	primer	tramo	de	escalones,	y	los	subió	de	a	dos	por	vez.
Jadeante	y	 riéndose,	ella	 se	precipitó	en	sus	brazos,	y	 se	besaron	como	si	hubiesen
transcurrido	seis	años	y	no	seis	días	desde	que	se	vieron	por	última	vez.	Ella	sintió
sus	labios,	fríos	y	húmedos	por	la	lluvia,	contra	su	cara	y	cuello,	y	el	cabello,	cuando
ella	le	pasó	la	mano,	estaba	encrespado	y	salpicado.

—¿Qué	 estás	 haciendo	 aquí?	 —preguntó,	 separándose	 de	 ella—.	 Pensé	 que
estarías	en	el	Castillo.

—Te	estoy	buscando	—respondió	Julia,	e	intensificó	el	abrazo,	atrayéndolo	hacia
abajo	hasta	que	sus	caras	pudieron	acariciarse.	Ella	besó	su	oreja,	sintió	la	humedad
de	su	cabello	contra	su	frente—.	Ven	al	Castillo,	David.	Todo	ha	cambiado	ahora.	Te
quieren	allí.

David	no	dijo	palabra.
—¿David?	Ya	te	lo	dije:	es	lo	que	estabas	buscando.
Retrocedió	y	se	paró	en	el	borde	del	malecón,	mirando	hacia	la	refinería,	al	otro

extremo	del	campo	lastimoso	y	barrido	por	la	lluvia.
—No	lo	quiero	—dijo—.	Ya	no.	Y	no	quiero	que	estés	allí.
Ella	lo	miró	fijamente	sin	comprender,	luego	le	tomó	la	mano.
—Está	bien,	David.	Está	bien	que	debas	estar	allí.	Paul,	Don	Mander…	todos	los

demás.	Te	precisan.	He	venido	a	buscarte.
—¿Solamente	porque	los	demás	me	aceptan?	—le	dijo,	mirándola	de	costado.
—No.	Vine…	porque	no	puedo	dejar	de	pensar	en	ti,	y	tú	querías	vivir	conmigo

en	el	Castillo.
—O	la	alternativa:	vive	conmigo	fuera	del	Castillo.	En	Dorchester,	en	cualquier

parte.	No	allí.
—David,	tengo	que	volver.
Lo	dijo	 tranquilamente,	asustada	por	el	mismo	callejón	sin	salida	al	que	habían
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llegado	la	última	vez	que	estuvieron	juntos.	Podía	enfrentar	a	Paul,	si	David	estaba	a
su	lado…	él	no	debía	permitir	que	ese	miedo	lo	inhibiera	de	ir.

Otro	chubasco	azotó	el	malecón,	y	ambos	le	opusieron	la	espalda.	David	llevaba
su	ropa	de	oficina,	estaba	calada.	Se	lo	veía	tan	frío	y	deprimido;	ella	se	le	acercó	y	le
puso	un	brazo	alrededor.

—David…	 volvamos	 al	 Castillo.	 Tan	 sólo	 para	 salir	 de	 la	 lluvia.	 Podemos
conversar	allá.

—No,	hablaremos	aquí.	No	quiero	ir	al	Castillo.
—Te	dirigías	hacia	allá.
—Para	buscarte	y	sacarte.	—Señaló	la	base	del	malecón,	del	 lado	que	daba	a	la

tierra—.	Salgamos	del	viento,	Julia.	Por	unos	minutos.
La	 lluvia	 había	 cubierto	 su	 cara	 con	 un	 lustre	 de	 agua,	 y	 ella	 pudo	 ver	 el

oscurecimiento	de	la	camisa	contra	su	cuello.
—Está	bien.
Lo	siguió	por	 los	escalones	de	cemento;	 tan	pronto	como	estuvieron	por	debajo

del	 nivel	 del	malecón,	 disminuyó	 el	 sonido	del	mar.	Al	 llegar	 al	 pie,	 se	 refugiaron
bajo	los	escalones.

David	dijo:
—Dime	qué	ha	estado	ocurriendo	en	el	Castillo.
—¿Te	refieres	al	trabajo	que	hacemos?
—Sí.
—Sintió	que	estaba	atrapada.	Y	aun	así…	no	le	importaba	con	David.
—Hay	un	hombre	que	se	llama	Paul	Mason.	Está	a	cargo	del	proyecto,	es…
—Lo	sé.	No	tienes	que	decírmelo:	es	con	el	que	vives.
Le	tomó	las	manos	entre	las	de	ella.
—David,	te	lo	juro.	No	he	dormido	con	Paul	desde	que	te	conocí.
—Pero	todavía	vives	con	él.
—Tengo	que	hacerlo…	no	puedo	cambiar	eso,	así	como	así.	No	bien	el	 trabajo

esté	terminado,	me	iré.	Hasta	tanto,	habrá	que	esperar.
—En	ese	caso,	mejor	háblame	de	tu	trabajo.
—Allí	tenemos	un	total	de	treinta	y	ocho	personas.	En	los	próximos	días	vamos	a

utilizar	 un	 equipo	 que	 está	 en	 el	 Castillo	 para	 crear	 un	 mundo	 imaginario.	 No	 sé
cómo	trabaja	la	máquina:	Paul	maneja	todo	eso.	Realmente	no	puedo	explicarlo,	pero
toda	la	gente	de	ahí	tiene	una	especie	de,	bueno,	comprensión	especial.	Todos	están
de	acuerdo…	es	como	una	empatía.

Harkman	la	había	estado	observando	mientras	hablaba:
—Estas	personas,	Julia.	¿Cómo	se	llaman?
—No	los	conocerías.
—A	lo	mejor,	sí.	Hace	un	instante	lo	mencionaste	a	Don	Mander.	¿Es	él	uno	de
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ellos?
—Sí.	Es	el	único	que	te	resultará	conocido.
—¿Está	allí	Nathan	Williams?
Tomada	de	improviso,	Julia	dijo:
—¿Cómo	lo	conoces	a	Nathan?
—Tropecé	con	su	nombre.	Dime	los	de	algunos	otros.
Le	 suministró	 algunos	 más,	 a	 veces	 teniendo	 dificultad	 para	 recordar	 los

apellidos.	El	sólo	reconoció	uno:	el	de	Mary	Rickard.
—¿Mary	Rickard.	La	bioquímica	de	Bristol?
—Así	es.	¿Pero	cómo…?
—¿Y	qué	hay	con	Thomas	Benedict?	¿O	Carl	Ridpath?
Ninguno	de	 los	hombres	 le	 sonaba	 familiar	 a	 ella,	 aunque	 el	 primero	 tenía	una

connotación	obsesivamente	 familiar.	Harkman	parecía	perplejo,	pero	no	 la	presionó
más.	Dijo:

—No	podemos	ir	al	Castillo,	Julia.
—¿Por	qué	no?
—Porque	estoy	asustado	por	lo	que	podría	ocurrir	allí.
En	 sus	 ojos	 había	 un	 brillo	 extraño,	 estaba	 erguido	 frente	 a	 ella	 en	 el	 reducido

espacio,	bloqueándola:	sintió	un	estremecimiento	de	alarma:
—Escucha,	Julia…	¿sabes	de	dónde	venimos?	¿Sabes	cómo	llegamos	aquí?
—¡Por	supuesto	que	lo	sé!
—No	me	 refiero	 a	 tus	 antecedentes…	sino	 a	 algo	más.	 ¡Wessex,	Dorchester,	 el

Castillo!	Creí	que	sabía	quién	era,	de	dónde	venía.	Pero	no	ahora.	—Estaba	hablando
rápidamente	y	ella	no	captaba	el	significado—.	¿Recuerdas?	Cuando	nos	vimos	por
última	vez…	¿qué	hicimos?

—Fuimos	al	brezal	y	charlamos.
—Sí,	 y	 nos	 hicimos	 el	 amor.	 Se	 estaba	 cerniendo	 una	 tormenta,	 pero	mientras

estuvimos	allí	estaba	cálido	y	seco.	¿Lo	recuerdas?
—Sí,	David.
—Lo	 mismo	 que	 yo.	 Recuerdo	 haberte	 amado	 ahí	 mismo,	 en	 el	 brezal.	 —

Súbitamente,	señaló	hacia	el	sitio—:	¡Precisamente	allí,	donde	está	la	refinería!
Ella	vio	las	torres	plateadas,	y	los	vapores	y	los	tanques.
—¡Ni	por	asomo	estuvimos	cerca	de	la	refinería!
—¿Recuerdas	haberla	visto?
Durante	los	últimos	seis	días,	el	recuerdo	de	Julia	de	su	encuentro	amoroso	en	el

brezal	había	sido	todo	lo	que	tuvo	para	ayudarla	a	resistir	a	Paul.
—Estaba	allí,	David…	pero	en	algún	sitio	por	detrás	de	nosotros.
—¿Estás	segura?
—Eso	creo…	La	refinería	estuvo	allí,	siempre	había	estado	allí.
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—Yo	también	lo	creo.	No	estoy	seguro,	empero.	Sé	que	la	refinería	ha	estado	allí
durante	años,	que	cuando	se	reconstruyó	Dorchester	era	un	puerto	petrolero	y	que	la
economía	de	Wessex	depende	de	los	pozos	que	hay	aquí.	Pero	¿recuerdas	los	turistas?

—¿Qué?	¿Aquí,	en	Dorchester?	—rió	ella.
David	dijo:
—Yo	también	me	divertí	cuando	los	recordé.
—Ha	habido	uno,	o	dos	—dijo	ella—.	Visitan	todos	los	lugares	de	Gran	Bretaña.
—¿Gran	Bretaña?	—dijo	David—.	¿O	Inglaterra?
Ella	sacudió	la	cabeza:
—¡No!	¡Por	favor,	no!
—Entonces,	Julia,	escucha,	trata	de	comprender.	Dices	que	están	trabajando	en	un

cierto	experimento	para	proyectar	un	mundo	futuro,	de	modo	que	tienes	que	ver	las
consecuencias	 de	 eso.	 Si	 ha	 de	 resultar,	 tiene	 que	 constar	 del	 menor	 grado	 de
consistencia,	y	entonces	debe	ser	un	mundo	total,	un	mundo	de	apariencia	real,	en	el
que	haya	gente	que	no	conoces	y	sucesos	que	no	entiendas.	Y	si	te	has	de	mudar	a	ese
mundo,	tú	también	tienes	que	ser	parte	de	él,	con	una	identidad	completamente	nueva
y	probablemente	sin	el	recuerdo	de	tu	existencia	aquí.

—¿Cómo	sabes	todo	esto?	—le	preguntó	ella.
—¿Es	cierto,	entonces?
—Paul	dice	que	eso	es	lo	que	nos	ocurrirá.	Pero	sólo	será	temporal,	en	tanto	dure

la	proyección.
—Cuanto	quiera	que	sea	de	prolongada	—dijo	David—.	Julia,	esta	tarde	tropecé

con	 algunos	 ficheros	 de	 periódicos,	 en	 los	 que	 leí	 que	 el	 equipo	 que	 está	 en	 el
Castillo,	exactamente	el	mismo	equipo,	se	usó	una	vez	antes.	Durante	el	siglo	XX.	Un
grupo	 de	 científicos	 —treinta	 y	 nueve	 personas—	 con	 nombres	 como	 Nathan
Williams	 y	 Mary	 Rickard	 y	 David	 Harkman	 y	 Julia	 Stretton,	 comenzaron	 una
proyección	de	su	futuro.	El	mundo	que	proyectaron	era	este	mundo…	¡hoy	y	aquí!

Julia	sintió	que	se	iba	a	reír	de	nuevo,	pero	la	intensidad	de	la	expresión	de	él	fue
suficiente	para	controlarla.

—¿Lo	ves,	 Julia?	Tú	 y	 yo	 estábamos	 en	 esa	 proyección…	 ¡tú	 y	 yo	 somos	 una
invención	de	nuestra	propia	imaginación!

Y	entonces	se	movió	inesperadamente,	metiendo	la	mano	en	el	bolsillo	trasero	del
pantalón.	Extrajo	un	fláccido	trozo	de	papel	amarilleado.

—Esto	es	lo	que	encontré.	Es	auténtico.	Estoy	seguro	de	que	lo	es.
Le	tomó	el	papel	y	vio	que	en	una	de	las	carillas	había	impresas	ocho	fotografías.

Miró	al	pie,	se	vio	a	sí	misma	y	a	David.	Vio	a	los	demás…
Leyó	el	texto,	le	atrajo	la	atención	uno	de	los	nombres.
—Tom	—dijo—.	Menciona	a	Tom	Benedict…
—¿Lo	conoces?
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—No,	Tom	está	muerto…	creo…	él…
Súbitamente,	 no	 podía	 recordar	 y,	 simultáneamente,	 sí	 podía.	 No	 había	 una

fotografía	 de	 él,	 pero	 en	 cierta	 forma,	 el	 nombre	 era	 suficiente.	 Un	 síndico…	 una
Fundación	Wessex…	todo	estaba	enterrado,	sumido	en	su	mente	inconsciente.

—No	 puedo	 comprender	 —dijo	 ella—.	 Conozco	 a	 la	 mayor	 parte	 de	 estas
personas.	Están	en	el	Castillo,	ahora,	esperándome.

—¿Todos?	—preguntó	David.
—El	doctor	Ridpath.	No	lo	conozco.	Pero	a	los	demás…	mira,	aquí	está	Nathan.

Y	Mary.	Pero	no	lo	menciona	a	Paul,	lo	que	es	extraño	pues	es	el	director.
En	 el	 mismo	 instante	 comenzaban	 y	 morían	 pensamientos;	 instintos

contradictorios	 suplantaban	 inmediatamente	 a	 las	 reacciones.	Ésta	 era	 ella,	 pero	 no
podía	ser	ella.	Hablaba	de	Tom,	pero	a	nadie	conocía	con	ese	nombre.	A	Paul	no	se	lo
mencionaba,	 ¿pero	 cómo	 podía	 omitirlo	 un	 informe?	 Estas	 personas	 estaban	 vivas
ahora,	no	ciento	cincuenta	años	atrás…

Dijo	David:
—¿Sabe	esto	alguno	en	el	Castillo?
—Nadie	lo	dijo.
—Entonces,	al	igual	que	tú	y	yo,	no	lo	recuerdan.
Julia	replicó:
—¡Pero	a	algunos	los	he	conocido	durante	años!	¡Todos	nacieron	aquí!	¡Yo.	Tú!
Al	decir	esto,	 le	surgió	un	recuerdo	automático	de	su	madre	y	de	su	padre:	cual

una	fotografía,	sin	palabras,	sin	movimiento.	Estaban	allí,	en	algún	lugar	en	el	limbo
de	su	pasado.

El	 limbo	 de	 su	 pasado:	 era	 una	 frase	 que	 a	 veces	 utilizaba	 a	 la	 ligera,	 para
rechazar	su	educación,	para	disociarse	de	su	origen.	Pero	¿contenía	una	verdad	más
profunda?

—¿No	ves	lo	que	significa	esto	para	ti	y	para	mí,	Julia?	No	somos	de	acá,	aunque
así	lo	creamos.	¡Pero	es	todo	lo	que	sabemos!	No	hay	modo	de	volver	atrás.

Todavía	 luchando	para	mantener	un	punto	de	apoyo	en	su	propia	realidad,	Julia
sacudió	la	cabeza.

—Todo	lo	que	sé,	es	que	estoy	ligada	a	los	demás.	Del	mismo	modo	que	tú.
—Yo,	no.
—Si	estuvieras	en	el	Castillo,	lo	percibirías.
—Por	eso	es	que	quiero	que	salgas	de	allí,	Julia.	Estoy	enamorado	de	ti…	estás

aquí,	yo	también,	y	no	quiero	que	cambie	nada.	¿No	lo	ves?	Es	suficiente	para	mí.	La
realidad	es	lo	que	tengo	y	lo	que	hago,	y	eso	eres	tú.	Podemos	hacer	una	vida	aquí.

Se	le	acercó,	y	él	la	rodeó	con	los	brazos.
—No	 sé,	David	—dijo,	 y	 se	 besaron.	Ella	 quería	 relajarse,	 rendirse,	 pero	había

demasiada	tensión;	después	de	unos	pocos	instantes,	se	apartaron.
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—Estoy	completamente	confundido	—dijo	él—.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Si	crees	en	ese	 trozo	de	papel	—dijo	Julia—,	¿por	qué	no	podemos	volver	al

Castillo?
—Porque	tengo	miedo.	Inclusive	desde	que	he	estado	en	Dorchester,	me	atrajo…

me	ha	estado	obsesionando.	No	sabía	por	qué,	hasta	que	leí	eso.	Quería	entender	más
claramente	 las	 cosas	 y	 aunque	 creo	 que	 el	 papel	 es	 auténtico,	 me	 confunde.	 Lo
entiendo,	pero	no	puedo	enfrentar	lo	que	entraña.

—¿De	modo	que	quieres	escapar?
—Contigo,	sí.
—¿Por	qué,	David?
—Porque	no	veo	otra	alternativa.
Julia	 sostenía	 todavía	 el	 recorte	 de	 periódico,	 que	 temblaba	 en	 sus	 dedos.	 La

lluvia	goteaba	desde	los	escalones,	sobre	el	endeble	papel	se	estaban	esparciendo	dos
gotas,	como	aceite	sobre	algodón.

—¿No	crees	que	deberíamos	mostrar	esto	a	los	demás?	—preguntó	ella.
David	sacudió	la	cabeza,	le	quitó	el	papel.	Lo	arrugó	con	los	dedos	y	lo	arrojó	al

suelo	empapado	por	la	lluvia.
—Esa	es	mi	respuesta	—dijo—.	No	hay	alternativa.
Julia	contempló	el	pedacito	de	papel	apeñuscado	que	estaba	en	el	suelo.	La	lluvia

ya	lo	estaba	calando.	Se	inclinó	y	lo	recogió	de	nuevo,	metiéndoselo	en	el	bolsillo	de
su	 piloto.	 David	 no	 intentó	 impedírselo.	 Ella	 se	 alejó	 de	 él	 y	 salió	 del	 refugio	 de
escalones	de	cemento	armado	hacia	la	lluvia.

Cuando	 dejó	 el	 Castillo,	 pensó	 que	 había	 resuelto	 el	 dilema.	 Quería	 estar	 con
David	más	que	cualquier	otra	cosa	en	su	vida,	y	mientras	que	por	un	tiempo	no	había
visto	a	Paul	como	alguien	que	habría	evitado	eso,	ahora	sabía	que	si	David	estaba	con
ella,	podría	resistir	a	Paul.

Todo	había	parecido	tan	simple,	y	luego,	David,	con	su	pedacito	de	periódico	sólo
quería	 escapar	 a	 la	 carrera.	 Eso	 sería	 negar	 todo	 lo	 que	 ella	 sentía	 por	 él,	 y	 no
resolvería	nada.

Se	 volvió	 para	mirarlo,	 parado	 con	 los	 hombros	 encogidos	 y	 las	manos	 en	 los
bolsillos,	 refugiándose	 bajo	 los	 escalones	 de	 cemento	 armado,	 observando	 y
aguardando.	Ella	se	dio	vuelta.

El	 recorte	 de	 periódico	 estaba	 en	 su	 bolsillo,	 lo	 extrajo	 y	 estiró.	A	 través	 de	 él
había	aparecido	una	rasgadura,	y	estaba	mojado	y	sucio.

Mientras	 lo	 protegía	 de	 la	 lluvia	 con	 el	 cuerpo,	 Julia	 lo	 leyó	 de	 cabo	 a	 rabo.
Luego	lo	volvió	a	leer,	y	una	tercera	vez	más.	Trató	de	dejar	de	lado	el	hecho	de	que
estaba	contemplando	una	fotografía	de	ella	misma.

No	evocaba	recuerdos.	Por	más	que	lo	 intentara,	para	ella	el	recorte	no	era	más
que	un	producto	del	pasado.	Pero	los	nombres	no	se	podían	evitar…	y	había	uno	en
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particular.
Thomas	Benedict.	Era	un	nombre	del	pasado	olvidado,	desechado	hacía	mucho.

La	hacía	recordar	un	verano	caliente,	risas,	amabilidad.	Era	un	recuerdo	de	la	mente
profunda,	inalcanzable	por	la	conciencia.

Ella	 descartó	 la	 razón	—que	 denegaba	 el	 conocimiento	 de	 Tom	 Benedict—	 y
reaccionó	ante	lo	irracional.	Pronto	surgieron	más	recuerdos.

Existió	un	pasado	sosegado;	otro	verano	que	había	conocido.	Un	tiempo	de	clima
celeste	y	cálido,	de	multitudes	de	turistas	que	se	arremolinaban	en	Dorchester,	de	un
idilio	 amoroso	 con	 David.	 Había	 una	 ensenada	 al	 lado	 del	 Castillo,	 donde	 David
barrenaba	de	un	 lado	para	otro	 en	el	deslizador,	y	donde	ella	 estaba	 tendida	al	 sol,
desnuda.	Había	 un	 puesto	 en	 el	muelle,	 el	 calor	 subía	 desde	 el	 pavimento,	 y	 yates
costosos	 amarraban	 en	 el	 rompeolas,	 y	 extranjeros	 con	 ropas	 coloridas	 y	 extrañas
regateaban	con	ella	por	los	precios.

Thomas,	Tom,	no	aparecía	 en	ninguno	de	estos	 recuerdos,	pero	estaba	en	 todas
partes.

Entonces,	como	si	su	mente	consciente	se	estuviese	reafirmando,	miró	de	nuevo
las	palabras	del	recorte	y	vio	la	fecha	en	el	encabezamiento.

En	1985,	un	hombre	llamado	Nathan	Williams	había	dicho:	«…	nuestras	mentes
parecerán	experimentar	el	mundo	proyectado…»

¿No	era	esto,	precisamente,	lo	que	ella	y	los	demás	estaban	planeando	hacer	en	el
Castillo?

Buscaban	 el	 examen	 de	 un	 mundo	 futuro…	 mejor.	 Su	 modelo,	 hecho	 éste
aseverado	una	y	otra	vez	por	todos	los	participantes,	era	la	Gran	Bretaña	de	fines	del
siglo	veinte.

Miraban	 hacia	 una	 época,	 ciento	 cincuenta	 años	 en	 el	 futuro,	 cuando	 otra	 vez
Gran	Bretaña	se	había	convertido	en	una	monarquía	constitucional,	cuando	otra	vez
Gran	 Bretaña	 era	 un	 estado	 unificado,	 cuando	 otra	 vez	 el	 mundo	 era	 un	 lugar
profundamente	 competitivo,	 cuando	otra	 vez	 el	 equilibrio	 del	 poder	 estaba	 entre	 la
Rusia	Soviética	y	los	EEUU,	cuando	otra	vez	existían	los	problemas	aparentemente
insuperables	 que	 le	 dieron	 a	 la	 vida	 un	 desafío	 y	 un	 propósito,	 cuando	 otra	 vez
ciencia	y	tecnología	jugaban	un	papel	vital	en	el	desarrollo	del	mundo…

¿Iba	a	ser	éste	un	futuro	moldeado	sobre	un	período	del	pasado	y	por	ende,	muy
similar	a	él?

¿O	 iba	 a	 ser	 el	 pasado	mismo,	 el	 pasado	 real,	 sobre	 el	 que	 estaban	basando	 su
libreto?

David	había	dicho:	«…	debe	ser	un	mundo	total,	un	mundo	de	apariencia	real…»
Hablaba	del	proyecto	de	Paul	Mason	en	el	Castillo,	pero	se	aplicaba	 también	al

mundo	 de	 ellos	 en	Wessex.	 Esta	 vida	 era	 real…	 y	 ciento	 cincuenta	 años	 atrás,	 un
experimento	del	siglo	XX	se	había	preparado	para	crear	un	mundo	de	apariencia	real.
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David	creía	que	 la	vida	de	ella,	 al	 igual	que	 la	 suya	propia,	era	un	producto	de
esta	 semejanza	 de	 realidad.	 Y	 lo	 mismo	 eran	 las	 vidas	 de	 los	 otros	 participantes:
todos	eran	del	siglo	XX.

Si	era	así…
Entonces	 lo	 vio:	 el	 proyecto	 de	 Paul	 en	 el	 Castillo	 no	 los	 llevaría	 a	 un	 futuro

imaginado:	 era	 un	 impulso	 regresivo.	 ¡Ingresar	 en	 su	 proyección	 los	 llevaría	 al
pasado,	al	año	a	partir	del	cual	comenzaron!

Volvió	hacia	David,	 a	 sabiendas	de	que	no	 importara	qué	era	 lo	que	él	dijera	o
hiciera	ahora,	ella	iba	a	retornar	al	Castillo.

Le	devolvió	la	tira	de	papel	sucia	por	la	lluvia:
—David,	nosotros…
—Sé	qué	has	decidido	—le	dijo—.	Creo	que	yo	también	lo	he	hecho.	No	quiero

quedarme	aquí,	no	hay	sitio	al	que	ir.
Mientras	David	volvía	a	poner	el	trozo	de	papel	en	el	bolsillo,	ella	le	dijo:
—¿Piensas	que	puedes	enfrentar	las	implicaciones	de	esto?
—Todavía	no	lo	sé	—le	respondió.
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25

Cuando	llegaron	a	la	parte	de	arriba	del	segundo	terraplén	de	tierra	y	Julia	indicó
la	entrada	de	las	obras	subterráneas,	David	Harkman	miró	de	soslayo	a	la	planicie	que
constituía	la	parte	superior	de	la	colina	fortificada.	Había	esperado	ver	aquí	algún	tipo
de	habitación	—casas	que	utilizaran	los	participantes,	quizás—	pero	el	pasto	estaba
crecido	y	sin	haber	sido	hollado.	No	había	casas,	ni	huellas,	ni	gente.	Las	nubes	bajas
y	plomizas	que	se	deslizaban	desde	el	oeste,	estaban	sobre	ellos	a	una	distancia	que
parecía	ser	no	mayor	que	la	longitud	del	brazo.

Él	miró	hacia	el	este,	a	 través	de	la	bahía	con	sus	torres	de	perforación	y	pozos
apiñados:	se	la	veía	oscura	y	fría,	ensuciada	por	el	hombre	y	sus	esfuerzos.

—Una	vez	quise	nadar	allí	—dijo;	Julia	lo	miró	sorprendida.
—Aquí	solía	haber	un	deporte,	en	algún	momento	del	pasado,	creo.	La	gente	se

trepaba	 sobre	 tablas	 de	 motor	 y	 trataba	 de	 permanecer	 sobre	 la	 cresta	 de	 la	 ola
Blandford.	Cuando	llegué	aquí,	estaba	interesado	en	intentarlo.

—Nunca	oí	hablar	de	eso	—dijo	Julia—.	Y	la	ola	solamente	es	una	gran	marca	de
resaca.	No	podrías	montarte	sobre	ella.

—Me	gustaría	haberlo	visto,	no	obstante.
—Vamos,	metámonos	dentro	—dijo	ella.
La	 siguió	 por	 la	 pendiente,	 tratando	 de	 sacudirse	 un	 recuerdo	 casi	 onírico:	 la

turgencia	 de	 la	 ola	 por	 debajo	 de	 la	 tabla,	 el	 lamento	 agudo	 del	 motor,	 el	 trueno
blanco	de	la	rompiente	que	se	desmorona…	pero	tenía	un	carácter	fugaz:	lo	recordaba
de	inmediato,	pero	no	en	la	experiencia	de	él.

La	hierba	larga	humedeció	la	pierna	de	su	pantalón	mientras	seguía	a	Julia,	y	se
estremeció.	Había	estado	bajo	la	lluvia	durante	más	de	una	hora,	estaba	calado	hasta
los	huesos.	Este	lugar	abierto	y	barrido	por	el	viento	no	parecía	ser	una	promesa	de
calor	o	sequedad.

No	había	puerta	en	la	construcción	de	cemento	armado:	estaba	abierta	y	el	viento
se	 colaba	 hacia	 el	 interior	 como	 por	 un	 embudo.	 Esparcidos	 por	 el	 suelo,	 había
charcos	de	agua	sucia,	por	 todas	partes	había	mucho	lodo	y	restos	de	mampostería.
Julia	guiaba	el	descenso	por	un	tramo	de	escalones.

Mientras	caminaban	bajo	la	lluvia,	ella	había	tratado	de	explicar	por	qué	era	tan
inexorable	 en	 cuanto	 a	 volver	 al	Castillo.	Había	 hablado	 de	 un	modo	 de	 volver	 al
siglo	XX…	pero	ninguno	de	ellos	tenía	algún	lazo	emocional	con	ese	pasado:	ambos
pertenecían	a	Wessex.

Harkman	tenía	su	propia	razón,	empero,	y	había	sido	la	que	lo	persuadió	de	que
no	 había	 esperanza	 tratando	 de	 escapar.	 El	 Castillo	 de	 la	 Doncella	 todavía	 ejercía
poder	sobre	él.	En	tanto	viviese,	sentiría	su	compulsión.

Ahora	estaba	en	el	lugar	mismo	que	lo	había	convocado.	Aquí	estaba	el	foco	de	la
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fuente	invisible,	radiante,	que	lo	llamaba.	Y	al	igual	que	la	reacción	al	cuerpo	de	una
mujer	 muy	 codiciada	 que	 repentinamente	 se	 desnudase	 ante	 él,	 experimentó	 una
sensación	simultánea	de	satisfacción	del	deseo	largamente	retenido,	y	una	desilusión
indefinida	ahora	que	se	develaba	el	misterio.	El	túnel	al	final	de	la	escalera	era	frío	y
mal	iluminado.	Había	puertas	a	cada	lado,	todas	cerradas	y	aparentemente	bajo	llave.
Sobre	el	piso	había	variedad	de	cosas	desparramadas:	pedazos	de	papel	descartados,
algunas	botellas,	fragmentos	de	espejos	rotos,	un	par	de	zapatos.	Las	paredes	estaban
revestidas	con	cemento	armado,	pero	había	un	olor	penetrante	de	tierra	o	arcilla.

—¿Has	estado	por	aquí	abajo	en	los	últimos	seis	días?	—preguntó	él.
—Se	está	mejor	en	la	sala	de	conferencias	—dijo	Julia.
—Todo	el	sitio	está	húmedo.
—No	venimos	acá	por	nuestra	salud.	—Habían	llegado	a	una	puerta	al	final	del

corredor,	Julia	lo	contuvo:
—David…	vas	a	conocer	a	los	demás.	¿Vas	a	mostrarles	el	recorte	del	periódico?
—¿Qué	crees?	¿Deberíamos?
—No	estoy	segura.	Estoy	convencida	de	que	éste	es	el	camino	de	vuelta	al	siglo

XX,	 y	 si	 estoy	 en	 lo	 cierto	 y	 de	 allí	 es	 de	 donde	 vinimos,	 entonces	 comprenderán
cuando	lleguemos.	¿Piensas	que	alguien	nos	va	a	estar	esperando?

—No	puedo	responder	a	eso.
Hizo	ademán	de	avanzar,	pero	Julia	tomó	de	nuevo	su	brazo.
—Lo	 conocerás	 a	 Paul	 dentro	 de	 un	 instante	 —dijo	 ella—.	 ¿No	 vas	 a	 hacer

escándalo,	no?
—¿Hay	alguna	razón?
—No	—repuso	ella,	y	 lo	besó	en	 la	mejilla—.	Sabes	 lo	que	dije	y	sabes	 lo	que

quiero.	—Todavía	 teniendo	su	brazo,	pero	ahora	delicadamente,	abrió	 la	puerta	que
estaba	detrás	de	él—:	Ésta	es	la	sala	de	conferencias.

Harkman	 entró,	mirando	 en	 derredor,	 esperando	 hallarla	 llena	 de	 gente…	 pero
estaba	 vacía.	 Las	 luces	 estaban	 encendidas,	 y	 estaba	 cálida	 y	 ligeramente	 cargada.
Sobre	las	mesas	estaban	esparcidos	muchos	libros	y	papeles	impresos;	en	el	piso,	al
lado	 de	 las	 sillas,	 se	 habían	 dejado	 tazas	 y	 platillos.	 Alguien	 había	 dejado	 una
chaqueta	colgando	de	un	gancho	de	la	puerta.

Harkman	dijo	con	desconfianza:
—¿Supones	que	oyeron	que	veníamos?
Julia	miró	en	torno	a	la	habitación	otra	vez,	como	si	buscando	fuese	a	encontrar

algo.
—Sólo	me	fui	hace	dos	horas	—dijo—.	Todavía	deben	estar	aquí.
—¿En	algún	otro	cuarto?
—Nunca	se	utilizan.	Todos	deben	haber	ido	a	la	sala	de	proyección.
La	siguió	por	un	túnel	lateral	hacia	una	entrada	por	la	que	se	derramaba	una	luz
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brillante	y	cuando	fueron	hacia	la	sala	que	estaba	más	allá,	Harkman	sintió	el	calor	de
las	lámparas	que	refulgían	sobre	él.	Con	una	mano	levantada	para	protegerse	los	ojos,
Harkman	miró	en	torno	a	la	habitación,	pero	transcurrieron	varios	segundos	antes	de
que	se	diera	cuenta	de	que	había	alguien	esperando:	en	el	extremo	alejado	de	la	sala,
de	pie	al	lado	de	uno	de	los	agrupamientos	de	luces,	había	un	hombre.

No	les	dijo	una	palabra,	pero	los	observó	mientras	ingresaban.
A	la	izquierda	de	Harkman,	a	todo	lo	largo	de	la	sala,	había	una	banda	de	gavetas

grandes	pintadas	de	gris.	En	el	centro	de	la	sala	y,	por	alguna	razón,	en	el	sitio	en	el
que	 convergían	 los	 haces	 de	 varias	 lámparas,	 había	 una	 pila	 grande	 de	 ropa
descartada.	De	un	modo	raro,	Harkman	pensó	que	parecía	la	escena	de	una	orgía	que
había	sido	interrumpida	por	una	redada	policial.

—¿Eres	tú,	Paul?	—dijo	Julia	achicando	los	ojos	por	el	resplandor	de	las	luces.
La	figura	no	hizo	movimiento	o	sonido	alguno	durante	casi	medio	minuto,	lapso

durante	el	cual	Harkman	se	adelantó,	para	ser	contenido	por	la	mano	de	Julia	sobre	su
brazo;	pero	luego,	por	fin,	se	adelantó	lentamente.

—Se	han	ido	todos	—dijo—.	El	proyecto	ha	comenzado.
—¿Ya?	—dijo	Julia,	con	evidente	sorpresa—.	Pero	ibas	a	esperar.
—Tenía	toda	la	gente	que	precisaba.	No	había	razón	para	demorarse.
Julia	miró	de	soslayo	a	Harkman,	y	él	vio	un	extraño	miedo	en	su	expresión.
Ella	dijo:
—Paul,	 lo	 he	 encontrado	 a	 David	 Harkman.	 ¿Recuerdas?	 Don	 Mander	 lo

propuso.
—¿David	Harkman,	no?
—David,	te	presento	a	Paul	Mason,	el	director	de	nuestro	proyecto.
—¿Mason?	—Harkman	 extendió	 una	mano,	 pero	Mason	 la	 ignoró	 y	 la	miró	 a

Julia.
—¿Así	 que	 éste	 es	 el	 David	 Harkman	 que	 es	 tan	 valioso	 para	 mi	 proyecto?

Bueno,	 no	 sirve;	 hemos	 comenzado	 y	 es	 muy	 tarde	 para	 cualquier	 otro.	—Se	 dio
vuelta	 y	 fue	 a	 pararse	 al	 lado	 de	 los	 gabinetes.	 Tendió	 ambas	 manos	 hacia	 atrás,
apretando	 el	 metal	 liso	 con	 las	 palmas—:	 No	 lo	 conozco,	 Harkman.	 ¿De	 dónde
viene?	¿Qué	quiere	acá?

Harkman,	 irritado	por	 los	modales	del	hombre,	que	oscilaban	entre	 el	 desorden
psíquico	y	 la	 rudeza	sin	 tapujos,	 sintió	 la	 tentación	de	darle	una	 respuesta	violenta,
pero	 vio	 pasar	 como	 un	 relámpago	 una	mirada	 de	 prevención	 que	 le	 hizo	 Julia,	 y
recordó	su	pedido	de	no	hacer	escándalo.

Dijo:
—He	estado	trabajando	en	la	Comisión	Regional,	Mason.	Fui	enviado	aquí	por	la

Oficina	de…
—No	confío	en	la	Comisión,	Harkman.	Ni	en	nadie	de	ella.	¿Qué	quiere	aquí?
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—Paul,	los	demás	lo	aprobaron.
—Los	otros	se	han	 ido.	Tú	y	yo	somos	 los	únicos	que	quedamos.	Quiero	saber

qué	busca	aquí	este	hombre	de	la	Comisión.
—¡Lo	queremos,	Paul!
—Es	lo	que	tú	dices.	Yo	selecciono	a	los	participantes	para	el	proyecto,	no	tú.
Julia	 miró	 nuevamente	 a	 Harkman,	 esta	 vez	 con	 una	 expresión	 de	 perpleja

desesperación,	 luego	 se	adelantó	hacia	Mason.	Se	apartó	de	ella	 inmediatamente,	y
recorrió	 la	 línea	 de	 gabinetes,	 pasando	 una	mano	 obsesivamente	 a	 lo	 largo	 de	 las
superficies	metálicas.

Con	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 durante	 el	 día,	 Harkman	 no	 tenía	 una	 idea
preconcebida	 de	 lo	 que	 podría	 encontrar	 en	 el	 Castillo…	 pero	 esto,	 con	 Mason
aparentemente	 perturbado	 más	 allá	 de	 lo	 lógico,	 era	 algo	 que	 no	 tenía	 manera	 de
saber	cómo	tratar.

—¿Julia,	está	enfermo?	—dijo	serenamente.
—Nunca	 lo	 había	 visto	 así	 antes	 —dijo	 ella—.	 Cuando	 lo	 dejé,	 estaba	 muy

enojado…	pero	no	había	esperado	esto.	¿Y	dónde	están	todos	los	demás?
Harkman	dijo:
—¿Qué	haremos?
Julia	 estaba	 silenciosa,	 contemplando	 en	 la	 larga	 habitación	 la	 figura

extrañamente	neurótica	de	Paul:	una	vez	más	se	paró	bajo	el	enjambre	de	luces,	con
las	manos	apretadas	contra	el	gabinete	más	próximo.

Al	 mirarlo,	 Harkman	 pudo	 ver	 por	 qué	 la	 había	 atraído	 alguna	 vez	 a	 Julia:
probablemente	 tenía	 la	misma	edad	que	él	y	era	 indudable	que	era	buen	mozo,	con
cabello	 obscuro	 y	 estilo	 bien	 definido,	 pero	 había	 una	 fealdad	 en	 su	 boca	 y	 una
estrechez	en	sus	ojos	que	hicieron	que	a	Harkman	le	disgustara.	El	que	este	disgusto
fuese	evidentemente	recíproco,	no	resultó	una	sorpresa:	después	de	todo,	éste	era	el
otro	 hombre	 en	 la	 vida	 de	 Julia	 y	 se	 suponía	 que	 confrontaciones	 así	 estuvieran
cargadas	con	sentimientos	reprimidos.

—¿Sabes	cómo	trabaja	esta	maquinaria?	—Harkman	le	preguntó	a	Julia.
—Sí…	Paul	lo	estaba	explicando	ayer.
—Parece	incapaz	de	explicar	nada	por	el	momento.	¿Qué	ocurre?
—Cada	participante	tiene	una	gaveta	para	sí.	La	mía	es	aquélla.
Señaló	el	octavo	o	noveno	cajón	desde	el	extremo	más	próximo,	Harkman	notó

que	era	uno	de	los	tres	que	todavía	no	estaba	cerrado	del	todo.
—¿Cómo	sabes	cuál	es	el	tuyo?	—dijo	Harkman—.	Todos	parecen	iguales.
—Porque…	no	estoy	segura.	—Julia	miró	los	otros	dos,	y	sacudió	la	cabeza—.	Sé

que	es	el	mío,	porque	lo	siento	mío.	No	puedo	decir	por	qué.
—Pero	¿por	qué	uno	es	diferente	de	otro?
—Tiene	que	ver	con	los	patrones	nerviosos	y	cerebrales.	El	doctor	Eliot…
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Se	interrumpió	súbitamente,	y	miró	muy	alarmada	a	Harkman.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	él.
—¡Aquí	 deberla	 estar	 el	 doctor	 Eliot!	Y	Marilyn.	Y	 el	 resto	 del	 personal.	 Paul

siempre	 ponía	 el	 acento	 en	 esto…	 el	 proyecto	 no	 debe	 comenzar	 sin	 supervisión
médica.

—¿Dónde	están,	entonces?
Julia	gritó	hacia	la	habitación:
—Paul,	¿dónde	está	el	doctor	Eliot?
Paul	dijo	algo	inaudible,	pero	no	se	dio	vuelta	para	mirarlos.
Harkman	dijo:
—Prosigue,	Julia.	¿Qué	les	pasa	a	los	participantes?
—Tenemos	que	tendernos	en	la	gaveta,	cuando	se	cierra	se	encienden	luces	en	el

interior.	Eso	ha	de	desencadenar	algún	tipo	de	respuesta	cerebral	que	enlazará	nuestra
mente	al	proyector.	En	el	interior	hay	electrodos.

Se	acercaron	al	gabinete	que	Julia	dijo	que	era	el	propio,	y	lo	extrajeron.	Al	captar
el	sonido	de	los	engranajes	metálicos,	Paul	se	dio	vuelta	para	encararlos.

—¿Qué	 están	 haciendo?	—aulló—.	Mi	 experimento	 está	 en	marcha.	No	quiero
que	se	interfiera	en	él.

Harkman	dijo:
—No	le	prestes	atención,	Julia.	Continúa.
Ella	 indicó	 los	 descansos	 acolchados	 para	 cabeza	 y	 hombros	 y	 entre	 ellos,	 una

serie	de	electrodos	cortos	y	aguzados.
—Debemos	 tendernos	 para	 que	 se	 aprieten	 contra	 la	 piel	 —dijo—.	 Ya	 lo	 he

probado:	pinchan	la	piel	pero	no	lastiman.
Harkman	echó	un	vistazo	al	montón	de	ropas	en	el	centro	del	piso:
—¿Y	nos	desvestimos	para	esto?
—Por	supuesto.
Harkman	contempló	la	gaveta	con	sentimientos	inciertos;	las	luces	brillantes	y	las

locas	palabras	de	Mason;	la	buena	fe	de	Julia.	Pero	estaba	siendo	infectado	por	esto:
estaba	en	el	centro	de	su	obsesión.	En	este	gabinete	había	un	cajón	para	él,	y	sabía
cuál	era.	Al	igual	que	Julia,	no	sabía	cómo	lo	reconoció…	pero	sabía	cuál,	de	los	dos
que	quedaban,	era	el	suyo.

Paul	Mason	todavía	estaba	parado	bajo	la	batería	de	lámparas,	observándolos.
—¡He	matado	a	los	demás!	—gritó—.	Te	mataré	a	ti	también.	Aléjate,	Julia…	tú

sabes	lo	que	te	ocurrirá.
—¿Lo	dice	en	serio?	—dijo	Harkman.
Julia,	que	evidentemente	estaba	desorientada	por	 la	conducta	 irracional	de	Paul,

dijo:
—No	lo	sé.	Ayúdame	con	esto.
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Tendió	las	manos	hacia	la	gaveta	que	tenía	a	su	lado,	y	juntos	tiraron	hasta	abrirla.
Tendido	 en	 el	 interior	 estaba	 el	 cuerpo	 inconsciente	 de	 un	 hombre	 joven	 desnudo;
estaba	tan	quieto,	que	por	un	momento	Harkman	pensó	que	estaba	muerto	de	veras.
Julia	se	inclinó	sobre	su	cara	y	puso	la	mejilla	debajo	de	las	fosas	nasales	del	joven.
Le	puso	la	mano	sobre	el	corazón.

—Todavía	está	respirando	—dijo.
—Entonces,	¿qué	quiso	decir	Mason	con	eso	de	matar	a	todos?
—David,	no	lo	sé.	No	tenemos	que	prestarle	atención.	No	entiendo	qué	es	lo	que

le	pasó…	estaba	perfectamente	bien	esta	tarde.
Pero	Mason	no	era	alguien	a	quien	se	pudiera	ignorar,	pues	empezó	a	acercárseles

lentamente,	 apretando	 la	 espalda	 contra	 la	 banda	 de	 gavetas.	 Estaba	 vociferando
palabras,	pero	incoherentemente.

—¿Por	qué	está	inconsciente?	—dijo	Harkman,	mirando	al	joven	del	cajón.
—Porque	está	proyectando,	creo.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	eso.
Con	repentina	sorpresa,	Harkman	se	dio	cuenta	de	que	lo	reconocía	al	joven:	era

el	 buhonero	 de	 los	 espejos,	 al	 que	 algunas	 veces	 había	 visto	 por	 las	 calles	 de
Dorchester.

—¿Quién	es?	—preguntó.
—Su	nombre	es	Steve.	No	sé	mucho	sobre	él.
Volvieron	a	cerrar	la	gaveta	empujándola.
—¿Qué	haremos,	Julia?	¿Podremos	salir	de	esto?
Miró	 hacia	 atrás	 a	 Paul,	 que	 todavía	 se	 estaba	 abriendo	 camino	 hacia	 ellos,

murmurando	para	sí	mismo.
—Estoy	asustada,	David.	Ya	nada	tiene	sentido…	Sólo	tenemos	ese	viejo	recorte

para	creer.
—¿Tú	lo	crees?
—Tengo	que	hacerlo.	Lo	mismo	que	tú.	Todo	lo	demás	es	demente.
—Julia,	 te	mataré	si	 te	metes	en	 la	máquina.	—Ahora,	Mason	estaba	al	 lado	de

ellos,	mirándolos	fijamente	con	ojos	enfurecidos—.	¡Yo	planeé	todo…	tenemos	que
ser	tú	y	yo	juntos,	y	solos.	Eso	es	lo	que	acordamos!

Harkman	dijo:
—Desvístete,	Julia.	Lo	mantendré	a	Mason	alejado	de	ti.
Se	hizo	a	un	costado,	interponiéndose	entre	ella	y	Mason.	Instantáneamente,	éste

saltó	 hacia	 él,	 tomando	 el	 cuello	 de	 Harkman	 por	 detrás	 con	 un	 brazo,	 tirando	 su
cabeza	hacia	atrás.	Con	la	otra	mano	le	arañó	los	ojos.	Julia	gritó.

Tomado	por	 sorpresa,	Harkman	 se	 sintió	 arrastrar	 hacia	 atrás.	La	mano	 cerrada
sobre	 su	 cara,	 tentando	 ferozmente	 por	 sobre	 su	 nariz	 y	 sus	 ojos;	 en	 su	 fosa	 nasal
penetró	un	dedo	que	empezó	a	tironear.	Con	miedo	instintivo,	Harkman	escabullo	su
cabeza	 hacia	 un	 costado,	 disparando	 un	 codo	 hacia	 atrás,	 contra	 el	 estómago	 de
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Mason.	La	presión	en	torno	a	su	cuello	se	aflojó	de	inmediato.	Harkman	se	volvió	y
con	 una	 trompada	 desmañada,	 golpeó	 a	Mason	 de	 costado,	 por	 sobre	 la	 sien.	 Este
vaciló,	cayendo	débilmente	hacia	atrás	sobre	la	banda	de	gavetas.

—¿David,	estás	bien?
—Lo	estoy	—dijo,	pero	su	corazón	galopaba	y	no	tenía	aliento.
—Por	favor,	Julia…	entra	en	la	máquina.	Es	todo	lo	que	podemos	hacer	ahora.
—No	puedo	ir	por	mí	misma.	Estoy	aterrorizada	por	lo	que	ocurrirá.
—Estaré	contigo.	Lo	juro.	Te	seguiré.
Súbitamente,	detrás	de	ellos	Mason	dejó	escapar	un	aullido	de	cólera	y	 trató	de

volver	a	ponerse	en	pie.	Harkman	se	volvió	para	enfrentarlo,	cerrando	los	puños:	no
era	 peleador,	 y	 la	 conducta	 demente	 de	 Mason	 lo	 asustaba.	 Cuando	Mason	 logró
incorporarse,	Harkman	le	dio	un	puntapié	en	las	piernas,	haciéndolo	caer	de	nuevo.

—¡Hazlo,	Julia!	Mantendré	a	Mason	alejado	de	ti.
Ella	 vaciló	 un	 instante	 más,	 y	 luego	 se	 desabrochó	 los	 botones	 del	 piloto.	 Al

intentar	 sacarlo,	el	brazo	se	 le	 trabó	en	 la	manga,	y	Harkman	 la	ayudó.	Ella	estaba
observando	a	Paul,	sus	dedos	se	movían	torpemente	sobre	el	vestido.

—¡Julia!	—chilló	Mason—.	¡No	vayas!
—Paul,	es	lo	que	planeamos.
—¡Morirás,	Julia!	¡Te	matarán!
—No	 le	 hables	—dijo	 Harkman—.	 Lo	 pone	 peor.	 Mantén	 la	 calma	 y	 déjame

manejarlo.
Se	las	arreglaron	para	quitarle	por	fin	el	vestido.	Ella	se	corrió	el	cabello	todavía

mojado	 y	 enredado	 por	 la	 lluvia,	 hacia	 atrás,	 y	 se	 estiró	 para	 besar	 brevemente	 a
Harkman.

—Ven	en	seguida	—dijo	ella—.	¿Sabes	cuál	es	tu	gaveta?
—Aquélla,	 creo.	 —Estaba	 señalando	 la	 que	 reconocía	 como	 propia.	 Estaba

justamente	más	allá	de	donde	Paul	Mason	todavía	yacía	acurrucado	en	el	piso.
Julia	dijo:
—¡Es	la	correcta,	David!	Ambos	lo	sentimos.
—¿Qué	hago,	entonces?
—Puedes	hacerla	entrar	tú	mismo	—respondió	ella—.	En	el	interior	hay	un	asa.	Y

un	gran	espejo	por	encima	tuyo…	mírate	en	él.
Mason	estaba	tratando	de	incorporarse,	pero	parecía	aturdido	y	sus	movimientos

carecían	 de	 coordinación.	Harkman	 lo	miró	 de	 soslayo,	 preguntándose	 si	 convenía
volver	a	tumbarlo.

—Métete	en	la	gaveta,	Julia.	Te	ayudaré.
Se	aseguró	de	que	el	cajón	estuviese	completamente	afuera,	luego	Julia	se	sentó

sobre	 la	 superficie	 metálica,	 y	 se	 tendió	 de	 espaldas.	 Deslizó	 unas	 cuantas	 veces
cabeza	y	hombros,	aparentemente	tratando	de	colocarse	cómodamente,	y	se	corrió	el
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cabello	para	que	no	interfiriera	con	los	electrodos	en	modo	alguno.
—Estoy	lista,	David.
Se	inclinó	y	la	besó	levemente	en	los	labios.
—Te	amo,	Julia.	¿Estás	asustada?
Ella	le	sonrió:
—Ahora,	no.	Esto	es	lo	que	tenemos	que	hacer.
—Tampoco	yo	tengo	miedo.	¿Estás	lista?
A	poca	distancia,	Paul	Mason	lanzó	un	quejido	desde	el	piso.
—Sí,	estoy	lista.
David	hizo	presión	contra	la	gaveta	y	sintió	cómo	se	deslizaba	suavemente	hacia

el	seno	de	la	máquina.	La	miró,	con	la	esperanza	de	poder	ver	su	expresión,	pero	ella
había	apartado	los	ojos	de	él	y	estaba	mirando	hacia	un	costado.

El	cajón	se	cerró.	En	el	último	instante,	Harkman	vio	encenderse	una	luz	dentro
del	gabinete	y	cuando	la	gaveta	se	ajustó,	vio	un	contorno	cuadrado	brillante.

Mason	estaba	de	pie,	y	se	alejó	de	los	gabinetes.
—¿Dónde	está	Julia,	Harkman?
Trató	de	 ignorarlo,	 intentando	pasar	 por	 su	 costado,	 pero	Mason	 se	 corrió	 a	 un

lado	para	bloquearle	el	camino.
—Usted	 ya	 no	 va	 a	 interferir	más,	Harkman.	 ¿Quién	 diablos	 es	 usted?	 ¿Dónde

está	Julia?	¿Qué	le	ha	hecho?
—Salga	del	paso,	Mason.
—Usted	no	va	a	meterse	en	la	máquina.	Lo	mataré.
—No	puede	detenerme.
Se	detuvieron,	enfrentándose,	el	corazón	de	Harkman	volvió	a	galopar.	Mason	se

estaba	 agazapando,	 como	 si	 estuviese	 listo	 para	 abalanzársele.	 Entonces,	 desvió	 la
mirada	 y	 miró	 con	 fijeza	 el	 cajón	 de	 Julia:	 la	 luz	 interna	 brillante	 se	 estaba
desvaneciendo,	mientras	los	dos	hombres	observaban,	se	hizo	mortecina	y	se	apagó.

Mason	se	volvió	hacia	los	gabinetes,	Harkman	dio	un	paso	hacia	adelante.
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26

En	la	oscuridad	hubo	una	alarma	que	sonaba,	y	luego	un	movimiento	deslizante,
de	tironeo,	 la	 luz	brilló	en	sus	ojos.	En	las	cercanías	 la	gente	se	desplazaba	y	hacía
calor.

—¡Es	 la	 señorita	 Stretton!	 —dijo	 alguien,	 y	 otra	 voz	 gritó	 por	 encima	 del
matraqueo	de	metal	y	el	alboroto	de	voces—:	¡Enfermera!	¡Traiga	un	sedante!

Julia	abrió	los	ojos,	su	primera	impresión	fue	la	de	costumbre:	que	la	gaveta	del
proyector	Ridpath	se	había	abierto	en	el	mismo	momento	en	que	se	cerró	y	que	ella
todavía	 estaba	 en	 Wessex…	 pero	 había	 mucha	 gente	 cerca,	 y	 no	 estaba	 Paul,	 no
estaba	David.

A	su	lado	estaba	un	hombre	de	pie	con	guardapolvo	blanco,	la	cabeza	vuelta	en
otra	dirección	y	con	el	brazo	extendido	con	impaciencia	hacia	alguien	que	se	apuraba
hacia	 él.	 Sostenía	 la	muñeca	 de	 Julia	 en	 la	 otra	mano,	 tomándole	 el	 pulso	 con	 los
dedos.	 La	 enfermera	 puso	 una	 hipodérmica	 en	 la	 mano	 extendida	 del	 doctor	 y	 se
inclinó	para	frotarle	la	cara	interna	del	codo	con	una	gasa.

Julia	se	retorció,	tratando	de	alejarse.	El	dolor	corrió	por	la	espalda	hacia	abajo.
—¡No!	—dijo,	su	voz	sonaba	como	si	irrumpiese	por	entre	labios	inflamados	con

ulceraciones;	el	conducto	nasal	estaba	seco,	la	garganta	dolía—.	No…	por	favor,	no
me	den	sedante.

—Manténgala	quieta,	enfermera.
—¡No!	—dijo	Julia	de	nuevo,	y	con	todas	las	fuerzas	que	pudo	encontrar,	se	las

arregló	para	arrebatar	su	brazo	y	doblarlo	defensivamente	sobre	el	estómago—.	Estoy
bien…	por	favor,	no	me	apliquen	sedantes.

El	 doctor,	 al	 que	 Julia	 había	 reconocido	 como	Trowbridge,	 asió	nuevamente	 su
muñeca,	como	si	fuese	a	arrancarle	el	brazo	por	la	fuerza,	pero	luego	la	miró	de	cerca
en	los	ojos.

—¿Sabes	cuál	es	tu	nombre?	—preguntó.
—Por	supuesto…	Julia	Stretton.
—¿Recuerdas	dónde	has	estado?
—Dentro	de	la	proyección	de	Wessex.
—Está	bien,	tiéndete	quieta.	—Le	soltó	la	muñeca	y	le	devolvió	la	hipodérmica	a

la	 enfermera—.	 Busque	 al	 doctor	 Eliot	 —dijo	 a	 la	 enfermera—	 y	 dígale	 que	 la
señorita	Stretton	aparentemente	presenta	una	anamnesia.

La	enfermera	se	alejó	rápidamente.
—¿Puedes	mover	la	cabeza,	Julia?	Inténtalo	muy	lentamente.
Hizo	que	su	cabeza	se	levantase	del	apoyo,	pero	no	bien	lo	hubo	hecho,	un	dolor

agudo	le	apresó	el	cuello.
—Los	 electrodos	 todavía	 están	 en	 contacto	—dijo	 el	 doctor	 Trowbridge—.	 Te
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aflojaré	gradualmente.
Se	 inclinó	 sobre	 ella	 y	 le	 tomó	 los	 hombros	 en	 sus	 manos.	 Al	 moverla	 una

fracción	 de	 pulgada	 por	 vez,	 levantó	 una	 de	 sus	 escápulas,	 librándola	 de	 los
electrodos	de	ese	costado.	Para	cuando	lo	hubo	hecho,	había	llegado	el	doctor	Eliot,	y
los	 dos	 hombres	 juntos	 la	 levantaron	 dolorosamente	 de	 las	 agujas.	 Pronto	 estuvo
sentada	 en	 el	 cajón	 con	 la	 cabeza	 metida	 entre	 las	 rodillas,	 mientras	 uno	 de	 los
doctores	frotaba	la	superficie	inflamada	de	su	cuello	y	espina	dorsal	con	un	ungüento
calmante.	Alguien	la	envolvió	en	una	manta,	y	ella	la	abrazó	alrededor	suyo.

A	medida	que	aumentaba	su	conciencia	y	se	daba	cuenta	de	lo	que	había	estado
ocurriendo,	 Julia	 experimentó	 un	 conflicto	 de	 emociones	 intensas:	 ira	 y	 confusión,
mezcladas	con	el	dolor.	Su	furia	estaba	dirigida	hacia	Paul;	cómo	había	interferido	en
la	proyección,	como	había	distorsionado	el	mundo	de	Wessex,	cómo	había	invadido	y
destruido	todo	con	tanta	efectividad.	Confusión,	porque	la	sala	de	proyección	estaba
atestada	de	gente,	 la	mayoría	personal	médico.	Atisbando	por	entre	 las	rodillas,	vio
que	a	alguien	se	lo	llevaban	en	una	camilla	con	ruedas,	y	dos	asistentes,	sostenían	un
equipo	 de	 oxígeno	 a	 su	 lado.	 En	 parihuelas	 trasladaban	 a	 otra	 persona	 y	mientras
todavía	estaban	tratando	su	cuello,	Julia	oyó	que	pronunciaban	el	nombre	del	doctor
Eliot,	y	éste	se	alejó	prestamente.

Pero	por	sobre	todo,	no	obstante	su	ira	reprimida,	Julia	conservaba	el	recuerdo	de
David.	A	pesar	de	todo,	de	Paul	y	de	su	distorsión	demencial	y	de	todos	los	cambios
que	había	forjado	en	Wessex,	David	era	el	mismo.

—¿David?	¿Está	David	afuera?	—preguntó.
—¿David	 Harkman?	 No	 está	 aquí	 por	 el	 momento.	 —El	 doctor	 Trowbridge

volvió	a	empujarle	la	cabeza	entre	las	rodillas—.	Quédate	quieta.
—Tengo	que	hablar	con	alguien	—dijo—.	Por	favor.
—Puedes	hacerlo	con	el	doctor	Eliot.	Dentro	de	un	instante.
—Pero	dígame,	por	lo	menos,	qué	es	lo	que	está	pasando.
—Hay	 una	 emergencia	 en	 gran	 escala.	 Algo	 debe	 haber	 pasado	 dentro	 de	 la

proyección,	porque	todos	están	volviendo	de	inmediato.
Se	 oyó	 que	 llamaban	 al	 doctor	 Trowbridge,	 quien	 dejó	 a	 Julia	 con	 las	 hilas

aplicadas	flojamente	sobre	el	cuello.
Bajo	 la	 prohibición	 estricta	 de	moverse	 que	 le	 habían	 impuesto,	 Julia	 no	 podía

observar	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo	 pero	 lo	 oyó	 a	 poca	 distancia	 hablándoles	 a	 dos
enfermeras	 Oyó	 mencionar	 su	 nombre	 varias	 veces,	 y	 «no	 hay	 traumatismos
aparentes»,	 y	 «no	 hemos	 comprobado	 sus	 funciones	 motoras,	 pero	 parecen
normales»,	y	«no	bien	esté	desocupado	el	doctor	Eliot,	tendrá	que	hablar	con	ella».

Una	enfermera	terminó	de	limpiar	y	aplicar	un	apósito	su	cuello;	mientras	sucedía
esto,	Julia	trató	de	nuevo	de	mirar	a	cada	lado.	Todavía	estaba	sentada	en	la	superficie
de	la	gaveta,	y	las	muchas	personas	que	se	desplazaban	en	torno	de	ella	le	obstruían
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la	 visual,	 pero	 le	 dio	 la	 impresión	 de	 que	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 cajones	 estaban
abiertos	Estaba	tratando	de	descubrir	si	el	de	David	también	lo	estaba,	pero	era	muy
difícil	ver.

La	enfermera	fijó	la	hila	con	tela	adhesiva	a	través	de	sus	omóplatos.
—Terminado,	señorita	Stretton.	Quítese	el	apósito	mañana.
—¿Puedo	bajar	ahora?
La	 enfermera	 miró	 de	 costado	 hacia	 donde	 el	 doctor	 Trowbridge	 estaba

inclinándose	sobre	alguien	tendido	en	la	camilla	con	ruedas.
—¿Ya	la	ha	autorizado	el	doctor?
—No…	pero	me	siento	muy	bien.
—Déjeme	ver	cómo	mueve	sus	brazos.
Julia	 flexionó	 los	 músculos	 y	 giró	 las	 muñecas;	 aparte	 de	 la	 rigidez	 habitual

subsiguiente	a	la	recuperación,	no	parecía	haber	dificultad	alguna.
—Le	buscaré	un	asistente	—dijo	la	enfermera.
En	 ese	 momento,	 Julia	 vio	 que	 ingresaba	 a	 la	 estancia	 un	 reducido	 grupo	 de

personas.
—Allí	está	Marilyn	—dijo—,	ella	me	ayudará.
Marilyn	 la	 vio	 antes	 de	 que	 pudiera	 llamarla	 la	 enfermera,	 y	 la	 chica	 gritó	 su

nombre,	al	tiempo	que	caminaba	prestamente	por	la	habitación	hacia	ella.
—¡John	 Eliot	 dijo	 que	 te	 encontrabas	muy	 bien!	—dijo,	 besando	 a	 Julia	 en	 la

mejilla—.	¿Qué	le	ocurrió	a	la	proyección,	Julia?	¿Lo	sabes?
—Sí,	lo	vi	todo.
—¿Puedes	recordarlo,	entonces?
—Por	supuesto	que	sí.
—Julia,	a	los	demás	les	ha	pasado	algo	terrible:	sufren	de	amnesia.
—¿Pero…,	cómo?	—preguntó	Julia.
—No	 lo	 sabemos.	Ha	 habido	 tal	 corrida.	 Todos	 estaban	 volviendo	 a	 un	mismo

tiempo.	Y	uno	después	de	otro,	no	recuerdan	quiénes	son,	dónde	han	estado,	qué	es	lo
que	les	ocurre	ahora.	A	la	mayor	parte	los	llevan	al	Hospital	General	de	Dorchester,
pero	unos	pocos	fueron	a	la	Casa	Bincombe.	Y	la	amnesia	es	el	problema	menor:	el
doctor	 Eliot	 dice	 que	 sospecha	 que,	 en	 algunos	 casos,	 hay	 lesión	 cerebral.	 Y	Don
Mander	ha	tenido	un	ataque.

Julia	la	contempló	horrorizada:
—¿Qué	ha	ocurrido,	por	Dios?
—Nadie	lo	sabe.	Probablemente	tú	seas	la	única	que	nos	lo	pueda	decir.
Miró	a	Marilyn,	pensando	en	David	dentro	del	proyector.
—¿Está	ya	afuera	David,	David	Harkman?
—No	creo…	espera	un	minuto,	lo	verificare.
Marilyn	se	acercó	al	doctor	Trowbridge	y	le	habló	brevemente.
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—No,	todavía	está	en	la	proyección	—dijo	cuando	volvió.
—Ayúdame	a	bajar,	Marilyn.	Tengo	que	hablar	con	John	Eliot.
Pasó	un	brazo	por	sobre	el	cuello	de	la	otra	chica,	y	bajó	los	pies	hasta	el	suelo.

Se	 irguió,	 apoyando	 su	 peso	 contra	 Marilyn,	 pero	 después	 de	 unos	 segundos	 de
incertidumbre,	 encontró	 que	 se	 podía	 arreglar	 sola.	 Se	 reclinó	 contra	 la	 pared
metálica	del	gabinete	más	cercano,	aferrando	la	manta	alrededor	suyo.

—¿Quién	más	está	en	la	proyección,	Marilyn?
—Solamente	otro	más…	Paul	Mason.
Julia	recordó	la	sala	brillantemente	iluminada,	un	futuro	análogo	a	éste.	Recordó

la	manía	de	Paul	y	sus	amenazas…	y	pensó	en	David	solo	en	Wessex	con	Paul.
Sacudió	débilmente	 la	cabeza,	sin	saber	si	deseaba	que	David	permaneciera	allí

con	él…	o	volviese	a	éste.	Había	estado	ahora	dentro	de	la	proyección	durante	más	de
dos	 años:	 cuáles	 serían	 los	 efectos	 psicológicos	 sobre	 él	 cuando	 volviera,	 era	 algo
demasiado	horrible	 para	 considerar,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 amnesia	de	 la	 que	había
hablado	Marilyn.	Lesiones	cerebrales,	ataques…	¿le	aguardaba	todo	esto	al	volver?

Sintió	 un	 impulso	 casi	 incontrolable	 por	 retreparse	 en	 su	 gaveta,	 introducirse
dentro	del	gabinete…	volver	al	futuro.

—¿Estás	bien,	Julia?
Abrió	los	ojos,	vio	a	Marilyn	parada	a	su	lado.
—Sí…	sólo	es	un	poco	de	frío.
—Veamos	si	podemos	hallar	tu	ropa.
—Una	bata	quirúrgica	será	suficiente.	Debo	hablar	con	Eliot.
Caminaron	juntas	por	la	sala,	luego	tuvieron	que	hacerse	a	un	lado	pues	estaban

sacando	otra	camilla.	Cuando	pasó,	trató	de	ver	quién	iba	en	ella,	pero	la	cara	de	la
persona	estaba	oculta	por	una	máscara	de	oxígeno.	Consciente	de	que	era	uno	de	los
participantes,	 uno	 de	 los	 que	 compartía	 su	 mundo	 privado,	 Julia	 experimentó	 una
sensación	de	íntima	identificación.	Quería	saber	quién	era,	pero	ni	siquiera	pudo	ver
si	se	trataba	de	un	hombre	o	de	una	mujer.	Se	dio	vuelta	y	miró	la	pared	hasta	que	la
camilla	hubiese	desaparecido	de	la	vista.

Cuando	llegaron	al	corredor	principal,	de	uno	de	los	cuartos	apareció	Eliot.
—¡Julia!	—dijo—.	¿Has	sido	examinada?
—Sí,	estoy	bien.
—¡Gracias	a	Dios	que	es	así!	¿Tienes	anamnesia	total?
—Hasta	el	último	detalle	—respondió,	pensando	en	las	horrendas	ironías	de	esos

detalles.
—Ven	a	mi	oficina	no	bien	 te	hayas	vestido.	Debemos	descubrir	 qué	 es	 lo	que

salió	mal.
—Paul	Mason	salió	mal	—dijo,	pero	fue	para	sus	adentros.
Ella	 y	Marilyn	 fueron	 al	 cubículo	 que	 utilizaba	 para	 cambiarse.	 Las	 ropas	 que
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había	 estado	 usando	 estaban	 ahí	 todavía,	 pero	 una	 sensación	 de	 transitoriedad	 que
quería	 conservar	 la	 hizo	 desviarse	 de	 ellas.	Una	 parte	 considerable	 de	 ella	 todavía
estaba	en	Wessex,	todavía	con	David.	Hasta	que	estuviera	de	vuelta	sano	y	salvo,	ella
no	se	sentiría	segura	o	permanente	en	el	presente.

En	la	alacena	había	doblada	una	bata	quirúrgica,	y	se	la	puso.
Fueron	 inmediatamente	 a	 la	 oficina	 de	 Eliot,	 porque	 Julia	 estaba	 ansiosa	 por

obtener	noticias	de	lo	que	había	estado	ocurriendo…	pero	todo	lo	que	Eliot	le	dijo	fue
lo	que	ya	había	oído.	Los	participantes	habían	estado	volviendo	durante	las	dos	horas
pasadas;	 todos,	 excepto	 ella,	 habían	 sufrido	 una	 perturbación	 mental,	 o	 nerviosa,
crónica.	Hasta	ahora	ella	había	sido	la	última	en	retornar.

—Naturalmente,	esto	puede	significar	el	fin	de	la	proyección	—dijo	Eliot—.	No
puedo	imaginar	circunstancia	alguna	por	la	cual	se	la	pudiera	revivir.

—Pero	¿qué	hay	con	respecto	a	David?	—Julia	preguntó	al	punto.
—Por	 supuesto,	 al	 proyector	 se	 lo	 tendrá	 que	 mantener	 en	 operación.	 Por	 lo

menos	hasta	que	se	los	recupere	a	él	y	a	Mason.
—¿Se	ha	hecho	algún	intento	por	extraerlos?
Eliot	sacudió	la	cabeza:
—Ahora	no	puedo	permitir	que	alguien	entre.
Le	dijo	a	ella	que	al	día	siguiente	llegarían	a	Dorchester	tres	síndicos	para	hacerse

cargo	de	la	supervisión	del	proyector.
Al	 escuchar	 esto,	 Julia	 estaba	 experimentando	 la	 superposición	 misteriosa	 de

realidades	 que	 siempre	 venía	 a	 continuación	 de	 una	 recuperación.	 Nada	 había
cambiado:	todavía	había	síndicos	y	todavía	había	una	Fundación.	Fuera	del	Castillo
estaba	el	siglo	XX,	el	mundo	que	ella	conocía	y	que	aguardaba	su	regreso	inevitable.

Pero	 este	mundo	ya	no	 era	 de	 ella.	Había	 dejado	de	 ser	 una	parte	 orgánica	 del
mundo	real	desde	el	día	en	el	que	había	ingresado	por	vez	primera	a	la	proyección.
Ella	 pertenecía	 al	 futuro:	 la	 vida	 nunca	 podría	 volver	 a	 ser	 estable,	 excepto	 en	 el
Wessex	de	su	mente.

Nunca	podría	admitir	que	el	 futuro	había	dejado	de	 ser,	pues	era	 real	para	ella.
Wessex	 era	 un	 mundo	 de	 seguridad	 atemporal,	 de	 estabilidad	 cierta,	 de	 armonía
inconsciente.

Estas	eran	las	cualidades	del	Wessex	real,	no	de	la	perversión	de	la	pesadilla	que
había	creado	la	conciencia	maligna	de	Paul.

—Julia	—dijo	Eliot—:	¿Qué	le	pasó	al	programa?	¿Por	qué	volvieron	todos?
—Debido	a	Mason	—respondió,	pensando	en	Paul,	pensando	en	David—.	Porque

eso	era	lo	que	él	quería,	lo	que	él	intentaba.
Mientras	 recordaba	 el	 atardecer	 en	 el	 brezal	 con	 David,	 que	 fue	 el	 momento

exacto	en	el	que	ella	se	reincorporó	a	la	proyección,	comenzó	a	hablar	de	los	cambios
que	había	hecho	Paul	en	Wessex,	ya	sea	consciente	o	inconscientemente.	Al	revivir
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esos	pocos	días	en	el	 futuro,	volvió	a	experimentar,	esta	vez	con	 la	perspectiva	del
conocimiento	pleno,	la	sensación	de	creciente	confusión	que	había	evocado	en	ella	el
mundo	proteiforme:	la	destrucción	de	Dorchester	como	centro	turístico;	la	aparición
de	 la	 refinería	 y	 de	 los	 pozos	 de	 petróleo;	 la	 contaminación	 y	 la	 suciedad;	 los
incontables	cambios	nimios	en	el	escenario	y	la	plebe;	la	desaparición	de	la	aldea	en
el	Castillo,	y	de	la	mayor	parte	de	los	egos	auxiliares.

Todos	éstos…	y	la	alteración	principal.	La	locura	de	Paul.
—Mientras	estuve	de	 regreso	antes,	una	semana	atrás,	Paul	Mason	me	dijo	que

los	síndicos	 lo	habían	autorizado	a	cambiar	 la	proyección.	No	dijo	cómo,	al	menos
directamente.	Pero	ahora	lo	he	visto:	estableció	una	segunda	proyección	utilizando	el
equipo	Ridpath	que	existe	en	Wessex.	No	puedo	imaginarme	lo	que	esperaba.

—No	 informaste	 esto,	 ni	 a	 mí	 ni	 a	 los	 otros	—dijo	 Eliot—.	 Tuviste	 todas	 las
oportunidades.

Julia	se	rascó	la	garganta,	sintiendo	la	tumefacción	que	todavía	estaba	allí	después
del	intento	de	Paul	por	violarla.

—No	 pude…	 entonces.	 —Recordó	 la	 culpa	 y	 la	 confusión	 que	 Paul	 le	 había
causado;	 los	 conflictos	 internos,	 la	 prolongada	 lucha	 en	 pos	 del	 autocontrol	 y	 del
sentido	 de	 su	 propia	 identidad.	 Él	 estaba…,	 bueno…	 chantajeándome.	Años	 atrás,
vivimos	juntos.	Duró	dos	años	y	al	final	me	libré	de	él.	Nunca	me	ha	perdonado.

—Julia,	era	tu	deber	decirme	esto.	Conoces	la	regla	respecto…
—No	habría	habido	diferencia,	John.	Tenía	a	los	síndicos	respaldándolo.	De	todos

modos,	volvió	 la	 regla	contra	mí	cuando	 la	supo:	me	hizo	creer	que	si	 les	 revelaba
esto,	entonces	sería	yo,	y	no	él,	 la	que	sería	excluida,	debido	a	su	posición	con	 los
síndicos.	No	me	podía	arriesgar	a	eso…	Wessex	es	demasiado	real	para	mí.

Entonces,	 se	 puso	 a	 llorar,	 aliviándose	 de	 las	 agonías	 del	 dilema	 que	 había
originado	la	reaparición	de	Paul	en	su	vida.	Todo	lo	que	había	temido	llegó	a	acaecer:
una	vez	más,	Paul	destruyó	de	nuevo	todo	lo	que	ella	poseía.

Eliot	aguardó	en	silencio,	confundido,	mientras	ella	lloraba,	Marilyn	la	confortó	y
le	alcanzó	un	pañuelo	de	papel.

—Como	ven,	esto	es	lo	que	ha	hecho	Paul.	¡Fue	debido	a	mí!
Julia	 sostenía	 el	 pañuelito	 entre	 los	 dedos,	 apretándolo	 y	 sintiéndolo	 asumir

húmedamente	la	forma	de	una	pelota.
—Tenía	el	deseo	inconsciente	de	cambiar	todo	lo	que	yo	tenía	en	Wessex.	Expuso

cierto	tipo	de	plan	a	los	síndicos,	¡pero	ésa	no	era	su	real	intención,	porque	él	mismo
nunca	lo	reconoció!	Es	inestable	y	neuróticamente	inadecuado.	¡Siempre	lo	supe!

Mientras	 se	 calmaba,	 le	 contó	 a	 Eliot	 sobre	 el	 proyecto	 que	 Paul	 había
estructurado	en	Wessex,	al	que	habían	sido	atraídos	los	otros	participantes,	incapaces
de	alterar	su	voluntad.	La	mayoría	no	había	 tenido	noción	de	que	alguien	nuevo	se
hubiese	 incorporado	 a	 la	 proyección:	 la	 presencia	 repentina	 de	 una	 personalidad
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fuerte,	 obsesionada	 consigo	 misma,	 había	 subyugado	 cualquier	 resistencia	 que	 de
otro	modo	le	habrían	opuesto.	Así,	arrastrados	hacia	su	manía,	habían	trabajado	con
él	 para	 crear	 una	 proyección	 nueva…	basada	 en	 las	memorias	 enterradas	 de	 todos
sobre	el	mundo	real.

—¡Paul	 lo	 estaba	dirigiendo!	No	 sólo	 conscientemente,	puesto	que	 se	 asignó	el
papel	 de	 director	 de	 proyecto	 sino	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 estaba	 desviando
inconscientemente	 a	 todos	 los	 demás	 hacia	 una	 obsesión	 con	 el	 presente.	Todos	 lo
seguimos	porque	su	influencia	era	muy	poderosa.

Entonces	hizo	una	pausa,	recordando	la	personalidad	carismática	que	había	tenido
la	 proyección	 de	 Paul	 hecha	 por	 sí	 mismo.	 Había	 parecido	 tan	 simpático,	 tan
auténtico,	tan	fuerte.

El	 recuerdo	 le	 era	 profundamente	 agresivo,	 como	 si	 alguien	 la	 hubiese
importunado	sexualmente.	En	esos	pocos	días	de	Wessex	—en	la	versión	de	Paul—
había	visto	la	imagen	inconsciente	que	Paul	tenía	de	sí	mismo,	y	era	por	la	que,	en	la
vida	real,	ella	lo	había	odiado.

—Julia,	no	puedes	creer	que	un	hombre	pueda	producir	todo	esto.
—Lo	vi,	lo	sentí.
Eliot	 nunca	 había	 comprendido	 por	 completo	 las	 sutilezas	 reales	 de	 una

proyección.	 Nadie	 que	 no	 hubiese	 estado	 en	 Wessex	 podría.	 Mientras	 intentaba
describir	 lo	que	había	experimentado,	pudo	oír	sus	propias	palabras	como	si	 fuesen
algo	 objetivo,	 y	 sabía	 que	 sonaban	 como	 las	 de	 una	 paranoica.	Eliot	 estaba	 siendo
gentil,	 tratando	 de	 entender,	 pero	 nunca	 lo	 sabría	 hasta	 que	 hubiese	 sentido	 por	 sí
mismo	cómo	una	personalidad	podía	influir	sobre	otra	en	forma	tan	insidiosa.

—Parece	 que	 tú	misma	 lo	 has	 resistido	—dijo—.	 ¿Por	 qué	 es	 que	 sólo	 tú	 has
conservado	el	recuerdo?

Julia	 lo	 sabía:	 era	 demasiado	 fuerte	 como	 para	 no	 tenerlo	 en	 cuenta:	 debido	 a
David	Harkman.

—¿Sabes	que	Harkman	todavía	está	en	la	proyección?
—Sí,	por	supuesto.
—¿Fue	involucrado	en	esta	segunda	proyección?
—No…	—Julia	intentó	hallar	el	modo	de	explicarlo,	el	modo	de	que	fuese	verdad

para	sí	misma.	Entonces,	optó	por	una	verdad	a	medias	para	expresar	una	completa
—:	John,	mi	otro	yo	se	ha	enamorado	de	David	Harkman.

Verdad	a	medias,	porque	su	otro	yo	sí	lo	amaba…	pero	ella	también.
Prosiguió:
—En	 la	 proyección,	 Paul	 estaba	 tratando	 de	 apoderarse	 de	 mí,	 pero	 debido	 a

David,	no	me	pudo	alcanzar.	Sobrecargó	 la	mente	de	 los	demás,	pero	no	me	podía
tocar,	ni	podía	hacerlo	con	David.	Inconscientemente,	estaba	tratando	de	clausurar	la
proyección	haciendo	volver	a	los	demás,	pero	siempre	se	propuso	que	yo	me	quedara
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en	Wessex,	 sola	 con	 él.	Dijo	 algo	 como,	 «planeé	 esto	 para	 nosotros	 dos».	 Pero	 no
entendió	realmente	lo	de	David.

—¿Por	qué	no,	Julia?
—Porque	nunca	se	lo	dije…	nunca	se	lo	dije	a	nadie.	Paul	no	se	dio	cuenta	de	lo

que	David	representaba	para	mí…
Precisamente	entonces	sonó	el	teléfono	que	estaba	sobre	el	escritorio	de	Eliot,	que

levantó	el	auricular:
—¿Sí?	Ah,	Señor	Bonner.
Julia	recordaba	el	nombre:	el	asesor	legal	de	los	síndicos.
Marilyn,	 que	 había	 estado	 sentada	 en	 silencio	 en	 un	 costado	 durante	 esta

conversación,	dijo:
—¿Precisas	otro	pañuelo,	Julia?
—No,	gracias.	—Pero	se	dio	cuenta	de	que	todavía	estaban	rodando	lágrimas	por

sus	mejillas,	y	le	tomó	el	segundo	pañuelito.
Marilyn	dijo:
—¿Sabes	por	qué	han	perdido	la	memoria	todos	los	demás?
—Supongo	que	fue	demasiado	con	lo	que	tenían	que	habérselas.
Hasta	 para	 ella	 no	 sonaba	 convincente:	 el	 cerebro	 humano	 no	 era	 como	 un

artefacto	eléctrico	que	podía	quemar	un	fusible.
Trató	de	escuchar	a	Eliot,	pero	éste	 les	había	dado	la	espalda	y	estaba	hablando

quedamente	en	el	teléfono,	respondiendo	preguntas,	escuchando	a	Bonner.
La	 pérdida	 de	 la	memoria	 era	 como	haber	 perdido	 todo	 lo	 que	 experimentaron

dentro	de	la	proyección:	un	seccionamiento	total	de	su	vida	real	y	la	asunción	de	una
nueva	 identidad.	 Después	 de	 dos	 años	 de	 experiencia,	 había	 llegado	 a	 un	 arreglo
como	 esta	 identidad,	 en	 su	 primer	 regreso,	 Julia	 se	 había	 asustado	 por	 el
conocimiento:	el	recuerdo	de	la	amnesia,	por	así	decir.

El	otro	yo	de	Paul	los	había	prevenido	sobre	eso.	Un	día,	mientras	planeaban	su
proyecto,	 Paul	 había	 dicho:	 «Al	 emerger	 en	 el	 futuro	—quería	 decir	 el	 presente—
perderán	su	propia	identidad	y	asumirán	otra	nueva»

Por	 lo	 menos,	 había	 entendido	 el	 trabajo	 del	 proyector	 hasta	 esa	 parte.	 Y	 fue
como	lo	había	dicho:	los	participantes	habían	regresado	sin	sus	recuerdos.

Pero	¿por	qué?	Todos	habían	vuelto	de	 la	proyección	antes…	y	entonces	 tenían
plena	anamnesia.	Julia	trató	de	pensar	por	qué	fue	diferente	esta	vez.

Los	 jóvenes	 con	 sus	 espejos,	 los	 activadores	 hipnóticos.	 Eso	 era.	 Otras
recuperaciones	se	lograban	merced	a	sugerencias	hipnóticas	colocadas	en	el	presente,
en	 el	 mundo	 real.	 Esta	 se	 había	 efectuado	 de	 un	 modo	 totalmente	 diferente.	 El
proyector	 había	 sido	 completamente	 funcional,	 al	 empleárselo	 como	 estaba	 en	 el
presente.	Hasta	 los	 recuperadores	se	habían	autoprogramado	para	 tomar	parte:	Julia
recordó	haber	visto	a	Steve	dentro	de	su	gaveta,	proyectándose	con	los	demás.
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No	 se	 habían	 empleado	 otros	 espejos,	 salvo	 los	 que	 estaban	 dentro	 de	 los
gabinetes.

En	 el	mundo	de	Wessex,	 proyectado	desde	 el	 presente,	 los	participantes	habían
creado	una	segunda	proyección.	Se	imaginaban	a	sí	mismos	en	el	pasado.	¡Se	habían
convertido	en	proyecciones	de	sí	mismos!

Julia	retrocedió	ante	la	idea.
¿Este	era	el	mundo	real,	no?	¿Esto	no	era	una	proyección?
Miró	a	Marilyn,	sentada	a	pocos	pies	de	ella…	y	a	Eliot,	hablando	por	teléfono.

Eran	del	mundo	real,	del	siglo	XX.	No	eran	fantasías	de	la	imaginación.
¡Pero	habían	estado	en	Wessex	durante	un	tiempo,	dentro	de	la	proyección!
Paul,	o	alguno	de	los	otros,	les	había	conferido	existencia	imaginaria	como	egos

auxiliares.	 Julia	 lo	 recordó	 a	 Eliot	 en	 las	 conferencias,	 recordó	 haberle	 pedido
prestado	un	piloto	a	Marilyn.

Marilyn	dijo:
—¿Te	sientes	bien,	Julia?
Se	extendió	y	tocó	el	brazo	de	Marilyn:	era	sólido,	real.	Saltó	y	quitó	rápido	su

mano.
—¿Qué	pasa,	Julia?
Se	incorporó	y	empujó	su	silla	hacia	atrás.	Repentinamente,	quiso	ver	el	mundo

exterior,	ver	el	Valle	Frome	y	el	pueblo	de	Dorchester	en	 tierra	 firme,	y	 las	estelas
blancas	 de	 los	 reactores	 que	 se	 desplazaban	 en	 lo	 alto,	 y	 la	 línea	 ferroviaria	 que
pasaba	por	el	Castillo,	y	las	carreteras,	el	tránsito…

¿Era	el	mundo	como	era?	¿Todavía	estaba	allí?
Salió	corriendo	de	la	oficina	de	Eliot	y	penetró	en	el	túnel	frío	y	con	olor	a	tierra.

En	 el	 extremo	 opuesto	 estaban	 los	 portones	 de	 hierro	 del	 ascensor:	 la	 vía	 hacia	 el
exterior.	Corrió	hacia	ellos,	satisfaciendo	un	terror	del	inconsciente.

Los	 días	 dentro	 del	 proyector	 la	 habían	 debilitado,	 vaciló	 mientras	 corría;	 y
cuando	hubo	 alcanzado	 los	 portones	 del	 ascensor,	 se	 reclinó	 contra	 ellos,	 jadeando
para	recuperar	el	aliento.

Su	resolución	fracasó	pues	su	cuerpo	se	había	debilitado,	y	no	fue	más	allá.
El	mundo	sería	como	era.	Todavía	estaría	ahí.
Sería	real,	o	de	apariencia	real.	No	había	diferencia.	Sería	como	era,	o	como	ella

esperara	que	fuese…	y	por	consiguiente,	no	tenía	importancia.
Se	reclinó	contra	los	portones,	tratando	de	recuperar	el	aliento.
Marilyn	había	dejado	 la	oficina	de	Eliot,	y	estaba	caminando	por	el	 túnel	hacia

ella:
¿Julia,	qué	estás	haciendo?
—Está	bien.	Me	encuentro	bien	ahora.	Sólo	quise	un	poco	de	aire	fresco…	pero

cambié	de	parecer.
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—Volvamos	y	esperemos	en	la	oficina.
Todavía	 sin	 aire	 por	 la	 carrera	 a	 través	 del	 corredor,	 Julia	 miró	 de	 nuevo	 a

Marilyn.	Comprendió	que	inclusive	si	fuese	a	pasar	el	resto	de	su	vida	en	compañía
de	la	otra	muchacha,	y	la	viera	y	le	hablara	cada	minuto	de	cada	día,	nunca	volvería	a
estar	convencida	de	su	existencia	real.

¿Si	 se	 diese	 vuelta,	 desaparecería	 Marilyn?	 ¿Reaparecería	 no	 bien	 volviese	 a
mirar?

—¿Está	 ya	David	Harkman	 fuera	 del	 proyector?	—preguntó,	 tratando	 de	 hacer
que	su	voz	sonara	normal,	sin	excitación.

—Hablemos	otra	vez	con	John	Eliot.	El	sabrá.
—Está	bien,	Marilyn.
Volvieron	 caminando	 juntas	 a	 la	 oficina	 pero,	 cuando	Marilyn	 abrió	 la	 puerta,

Julia	corrió	de	nuevo;	lo	hizo	por	el	túnel,	adentrándose	en	el	corazón	del	Castillo.	La
oyó	a	Marilyn	gritar	su	nombre,	y	luego	llamarlo	urgentemente	al	doctor	Eliot.

Julia	 dobló	 el	 recodo,	 pasó	 la	 sala	 de	 conferencias	 y	 entró	 corriendo	 a	 la	 de
proyección.

Se	habían	restaurado	la	calma	y	el	urden,	y	Julia	se	detuvo	bruscamente	ante	el
silencio	y	la	vacuidad.	Parecía	haber	terminado	la	emergencia.

Había	 dos	 camillas	 más	 en	 estado	 de	 alerta,	 y	 a	 su	 lado	 aguardaban	 sendas
dotaciones	 de	 asistentes.	 Cerca,	 había	 tubos	 de	 oxígeno	 y	 mantas,	 y	 se	 habían
preparado	drogas	en	una	bandeja.	El	doctor	Trowbridge	 se	 encontraba	cerca	de	 los
asistentes.

Cuando	entró,	se	dio	vuelta	hacia	ella.
—¿Has	visto	al	doctor	Eliot?	—preguntó	él.
—Si	—respondió	Julia—.	Se	me	dio	el	visto	bueno	como	apta.
Estaba	 apta	 porque	 quería	 estarlo…	 si	 se	 imaginaba	 a	 sí	 misma	 enferma,	 se

enfermaría.
—Deberías	estar	descansando	—dijo	el	doctor	Trowbridge.
—Tengo	que	esperar	aquí…	a	John	Eliot.
Trowbridge	dio	media	vuelta,	y	Julia	caminó	lentamente,	y	con	ociosidad	fingida,

a	 lo	 largo	de	 la	hilera	de	gabinetes.	Ahora	que	 la	mayoría	estaban	abiertos,	daba	 la
impresión	 de	 un	 robo	 en	 gran	 escala	 que	 hubiese	 vaciado	 indiscriminadamente	 el
contenido	 de	 las	 gavetas.	Dos	 estaban	 cerrados	 todavía,	 con	 su	 precioso	 contenido
oculto	para	el	mundo.

Trató	 de	 imaginarse	 qué	 era	 lo	 que	 estarían	 haciendo	 las	 mentes	 de	 los	 dos
hombres.	Era	un	mundo	proyectado	de	dos	personalidades,	que	reflejaría	un	conflicto
intenso	 expresado	 en	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 desde	 el	 inconsciente,	 hasta	 la
conciencia	y	hasta	el	cuerpo	físico.	Recordaba	la	violencia	de	Paul	cuando	lo	atacó	a
David,	recordaba	su	locura.
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Julia	fue	hasta	 la	gaveta	más	próxima,	 la	que	contenía	a	David.	Vio	su	nombre,
impreso	en	pequeñas	 letras	mayúsculas	negras	en	una	 tarjeta	blanca	colocada	en	el
frente.

El	 doctor	 Trowbridge	 le	 daba	 la	 espalda	 y	 estaba	 hablando	 con	 uno	 de	 los
asistentes.	 Julia	puso	 sus	manos	 sobre	 el	 asa	del	 cajón	de	David,	 pero	 las	quitó	de
inmediato.

Deseaba	verlo	de	nuevo…	pero	temía	hacerlo.
La	 emoción	 que	 había	 desbordado	 cuando	 estaba	 hablando	 con	 Eliot,	 volvió	 a

fluir,	y	dejó	escapar	un	 sollozo	 involuntario,	que	ahogó	 tragando.	Fingió	una	 tos…
pero	Trowbridge,	que	todavía	estaba	hablando,	no	se	percató.

Nuevamente	 tomó	 el	 asa,	 pero	 esta	 vez	 tiró	 tan	 fuerte	 como	 pudo.	 La	 gaveta
resistió	un	instante	y	luego	se	deslizó	suavemente	hacia	afuera.

Ante	ella	yacía	el	cuerpo	de	David	Harkman	y	en	el	preciso	momento	en	el	que
vio	su	cara,	Julia	lanzó	un	grito:	estaba	quieto	y	rígido,	como	muerto,	pero	sus	ojos	se
movían	 rápido	 debajo	 de	 los	 párpados	 cerrados	 y	 el	 pecho	 se	 alzaba	 y	 bajaba	 en
forma	continua.	Se	había	dejado	que	su	cuerpo	se	deteriorase	aún	más	que	cuando	lo
había	 visto	 por	 última	 vez	 aquí:	 su	 piel	 desnuda	 estaba	 pálida,	 y	 la	 carne,	 floja	 y
como	 llena	de	 agua.	Tenía	 el	 cabello	 largo	y	 enredado,	 y	 las	uñas	de	 las	manos	 se
curvaban	hacia	las	palmas.

Julia	se	inclinó,	apoyo	una	mano	sobre	el	pecho	de	él,	amándolo,	amándolo.
Algo	 sin	palabras	 le	dijo	que	 él	 nunca	volvería,	 que	 su	Sitio	permanente	 era	 el

Wessex	de	la	mente,	que	se	había	unificado	con	el	mundo	que	había	ayudado	a	crear.
Julia	estaba	llorando	porque	David	estaba	allá	y	ella	acá,	y	también	porque	sólo

deseaba	estar	con	él.
Él	 la	 había	 estarlo	 observando	 desde	 abajo	 del	 refugio	 del	malecón,	 esperando

mientras	 ella	 leía	 el	 ajado	 trozo	 de	 papel	 de	 periódico.	 Por	 supuesto,	 ahora	 lo
recordaba:	el	periódico	traía	el	relato	del	día	en	el	que	comenzó	la	proyección,	más	de
dos	años	atrás.	«Es	auténtico,	estoy	seguro	de	que	lo	es»,	había	dicho	él.	Ahora	quería
decirle	 que	 tenía	 razón…	 pero	 ¿importaba	 acaso?	Ya	 no	 sabía	 ella	 qué	 era	 real,	 y
tampoco	le	importaba.	David	era	su	única	realidad,	pero	David	estaba	en	Wessex.

Julia	 lloró,	 y	 enjugó	 sus	 ojos	 con	 el	 pañuelo	 de	 papel	 empapado	 que	 todavía
aferraba.	Besó	el	rostro	de	David,	que	no	le	respondió,	y	luego	se	irguió.	Fue	hasta	el
frente	del	cajón,	se	apoyó	contra	él	y	en	un	 instante,	 se	deslizó	 lenta	y	suavemente
hacia	su	posición:	él	estaba	a	salvo	nuevamente.

Caminó	torpemente	hacia	su	propia	gaveta,	y	la	halló.
La	bata	quirúrgica	se	mantenía	simplemente	con	tres	cordones	en	la	parte	anterior,

y	ella	se	la	quitó.	Entonces,	uno	de	los	asistentes	se	dio	cuenta	y	se	lo	señaló	al	doctor
Trowbridge.

—Señorita	Stretton…	¿qué	está	haciendo?
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Ella	 no	 respondió,	 sino	 que	 palpó	 su	 espalda	 y	 encontró	 un	 ángulo	 de	 la	 cinta
adhesiva	que	estaba	entre	sus	omóplatos.	Tiró	de	ella,	dando	un	respingo	por	el	dolor.
No	se	iba	a	desgarrar,	por	lo	que	tironeó	más	fuerte	y	por	fin,	se	desprendió.	Cuando
cayó	 al	 suelo,	 Julia	 vio	 que	 había	 manchas	 de	 sangre	 mezcladas	 con	 la	 mancha
amarilla	del	antiséptico.

A	su	lado,	estaba	su	gaveta,	entonces	se	sentó	y	alzó	sus	piernas.
—¡Julia!	—era	Eliot,	que	había	aparecido	en	la	entrada	de	la	sala.	Marilyn	estaba

a	su	lado—.	¡Julia,	baja	de	ahí.	Trowbridge,	aléjala	de	eso!
—¡Vuelvo,	John!	—gritó	ella.
—Ya	 te	 dije,	 nadie	 volverá	 a	 usar	 el	 proyector	 de	 nuevo.	 He	 recibido

instrucciones	de	clausurarlo,	de	apagarlo.
Trowbridge	había	cruzado	 la	estancia	y	estaba	de	pie	a	unos	pocos	pies	de	ella,

aparentemente	inseguro	sobre	qué	hacer.
—No	 puede	 apagarlo	 con	 gente	 adentro	 —dijo	 Julia—.	 Usted	 sabe	 que	 los

mataría.
—He	recibido	instrucciones	de	los	síndicos.
Mientras	hablaba,	Eliot	se	le	había	estado	acercando	lentamente,	y	Julia	sabía	que

allí	donde	Trowbridge	vacilara,	Eliot	actuaría.	Ella	sabía	lo	que	quería.	Lo	sabía	con
más	certeza	que	cualquier	otra	cosa	que	hubiese	sabido	en	su	vida.

Al	desearlo,	fijó	su	mirada	desafiante	en	Trowbridge…	que	dio	la	vuelta.
Al	desearlo,	miró	con	fijeza	a	Eliot…	y	éste	se	detuvo.
Desde	la	entrada,	Marilyn	exclamó:
—¡Hazlo,	Julia!	¡Cuídate!
Julia	cerró	 los	ojos.	Se	 tendió	de	espaldas	en	el	cajón,	acomodándose	sobre	 los

soportes,	 y	 boqueó	 de	 dolor	 cuando	 los	 electrodos	 penetraron	 en	 las	 perforaciones
anteriores.	Tendió	los	brazos	hacia	atrás,	hasta	hallar	el	asa	interior	del	gabinete.	Al
tirar,	 la	 tensión	 adicional	 hizo	 que	 los	 electrodos	 se	 revolvieran	 y	 desgarraran	 su
carne…	pero	la	gaveta	se	estaba	moviendo,	transportándola	hacia	la	oscuridad	seca	y
cálida.

La	 gaveta	 se	 cerró,	 se	 encendieron	 brillantes	 luces	 interiores,	 y	 Julia	 miró
fijamente	hacia	arriba	a	un	espejo	circular.
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Julia	 corrió	 por	 el	 túnel	 principal	 que	 estaba	 por	 debajo	 del	 Castillo	 de	 la
Doncella;	 la	 tela	 rústica	 de	 su	 vestido	 rozaba	 contra	 sus	 piernas.	 Sus	 recuerdos
estaban	intactos.

Por	primera	vez	desde	que	comenzó	la	proyección,	Julia	tenía	pleno	conocimiento
de	sí	misma	y	de	su	lugar.	Podía	recordar	la	manía	de	Paul	en	la	sala	de	proyección,
el	griterío	y	la	pelea;	podía	recordar	su	regreso	al	mundo	de	la	década	de	1980;	podía
recordarse	corriendo	por	este	túnel	alejándose	de	Marilyn,	y	la	muchacha	gritando	su
nombre.

Pero	esto	era	Wessex,	y	no	había	Marilyn,	no	había	doctor	Eliot.	Llegó	al	final	del
túnel,	y	nadie	la	llamaba	desde	atrás.	Estaba	sola.

A	lo	largo	del	túnel	lateral	brillaban	las	luces	cegadoras,	redujo	la	velocidad,	sin
saber	que	esperar.	¿Estaban	todavía	en	conflicto	David	y	Paul?	¿Estaba	todavía	Paul
agazapado	en	su	rincón,	balbuceando	sobre	muerte	y	poder?

Todo	estaba	en	silencio	cuando	penetró	en	la	larga	sala.	Parecía	que	sólo	habían
transcurrido	unos	pocos	minutos	antes	de	que	hubiese	ingresado	del	mismo	modo	a	la
misma	 estancia,	 desesperada	 por	 ver	 una	 huella	 de	 David.	 Y	 así	 fue	 de	 vuelta:
protegiéndose	los	ojos	contra	los	brillantes	reflectores,	Julia	buscó	a	David.

La	 sala	 estaba	 vacía.	 Contra	 el	 costado	 estaban	 cerradas	 las	 gavetas	 de	 los
gabinetes:	un	muro	uniforme	de	conclusión.	Cuando	había	dejado	Wessex,	se	habían
abierto	dos	cajones:	uno	para	David	y	otro	para	Paul.	Ahora,	todos	estaban	cerrados,
sus	secretos	encerrados.

En	 el	 centro	 del	 piso,	 destacado	 por	 las	 luces,	 estaba	 el	 montón	 de	 ropa
descartada.

—¿David?	—dijo	con	voz	insegura	y	 temblorosa.	Era	éste	el	primer	sonido	que
había	 producido	 conscientemente	 desde	 que	 estuvo	 caminando	 por	 la	 sala,	 y	 se
alarmó	al	 instante.	Tuvo	un	súbito	miedo	 irracional	de	que	eso	 lo	sacaría	a	Paul	de
algún	escondite.

La	estancia	estaba	en	silencio,	oyéndose	sólo	el	zumbido	de	fondo	del	equipo	de
proyección.

Como	 había	 esperado	 encontrar	 aquí	 a	 los	 dos	 hombres,	 Julia	 estaba
desconcertada	por	su	ausencia.	¿Qué	les	había	ocurrido?	Ya	que	no	había	aparecido
en	el	presente,	había	supuesto	que	todavía	estaban	en	Wessex.	¿Dónde	estaban?

Pero	sus	gavetas	estaban	cerradas:	¿pudieron	haber	regresado	al	presente	sin	que
ella	 lo	 supiera?	 Pero	 no,	 su	 recuerdo	 era	 muy	 claro:	 ninguno	 había	 aparecido.
Recordó	los	dos	cajones	cerrados,	las	dos	camillas	y	los	asistentes	esperando.	Y	había
visto	 el	 cuerpo	 de	 David	 solamente	 segundos	 antes	 de	 que	 se	 subiese	 a	 su	 propia
gaveta.
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Empero,	lo	que	la	obsesionaba	era	saber	que	la	transferencia	del	presente	al	futuro
y	 viceversa,	 era	 instantánea.	 Pudo	 haber	 ocurrido…	 Paul	 y	 David	 pudieron	 haber
regresado	al	mismo	tiempo	que	ella	se	reincorporaba	a	la	proyección.

¿De	qué	otro	modo	explicarlo?
Fue	hasta	el	compartimiento	que	sabía	que	correspondía	a	David,	consciente	del

modo	en	que	seguía	desandando	las	huellas	de	su	otro	yo	en	el	presente.	Aquella	Julia
había	caminado	hasta	este	cajón	buscando	a	un	David	que	había	perdido,	y	aquella
Julia	 no	 lo	 había	 hallado.	 Con	 el	 mismo	 pavor	 instintivo,	 retrajo	 sus	 manos	 del
compartimiento	antes	de	que	pudiera	actuar.

Retrocedió,	 dio	 la	 vuelta	 alejándose.	 Sola	 en	 un	 mundo	 que	 le	 pertenecía	 por
completo,	Julia	experimentó	el	terror	de	lo	desconocido.

El	montón	de	 ropa	desechada	estaba	 a	 su	 lado	y	 lo	miró.	Tirado	en	 la	parte	de
arriba,	 había	 una	 chaqueta	 que	 reconoció	 instantáneamente	 como	 de	 David.	 Por
debajo,	cuidadosamente	doblada,	estaba	el	resto	de	su	ropa.

Tocó	 la	 chaqueta,	 y	 estaba	mojada	 por	 la	 lluvia;	 la	 levantó	 y	 apretó	 contra	 su
mejilla,	sosteniéndola	como	si	fuese	la	última	traza	de	él.

Totalmente	desconsolada.	Dejó	caer	 la	chaqueta	sobre	 la	pila,	y	gritó	el	nombre
de	él.

Entonces	oyó,	muy	amortiguado:
—¿Julia…?
Era	la	voz	de	David…	sin	pensarlo	corrió	a	través	de	la	sala	y	asió	nuevamente	la

agarradera	del	compartimiento.	Tiró	con	todas	sus	fuerzas,	y	de	inmediato	se	deslizó
ante	ella	el	cuerpo	desnudo	de	él.

Que	 estaba	 consciente	 y	 alerta	 resultó	 evidente	 de	 inmediato,	 porque	movió	 la
cabeza	antes	de	que	se	hubiese	extendido	por	completo	el	cajón,	y	se	golpeó	la	frente
contra	el	borde	metálico.	Dio	un	respingo	de	agonía,	su	cabeza	cayó	para	atrás.	Julia
giró	 su	 cuerpo	 saludable,	 su	 complexión	 rubicunda…	 y	 la	 expresión	 de	 su	 rostro,
dolor	y	placer,	mezclados	cómicamente.

Ella	rió	en	voz	alta,	casi	histéricamente,	aliviada	más	allá	de	las	palabras	porque
él	estaba	sano	y	salvo.

—Oh,	David…
—¡No	 te	 rías!	 ¡Ayúdame	 a	 salir	 de	 aquí!	 ¡Pensé	 que	 iba	 a	 quedar	 varado	 para

siempre!
Julia	se	arrodilló	y	 le	pasó	un	brazo	por	el	pecho,	apretando	su	cara	de	costado

contra	la	de	él…	y	David	la	abrazó,	atrayéndola.
Entonces,	retrocedió	de	vuelta	dolorido:
—Estas	agujas…	me	pinchan.
Ella	 fue	 para	 atrás	 y	 lo	 ayudó	 a	 separarse	 de	 los	 descansos	 para	 hombros.	 Lo

sentó	 hacia	 adelante,	 del	 modo	 en	 el	 que	 la	 había	 hecho	 sentarse	 el	 doctor

www.lectulandia.com	-	Página	184



Trowbridge,	 y	 le	 frotó	 la	 nuca	 con	 la	 mano.	 Ella	 miró,	 pero	 las	 agujas	 apenas	 si
habían	penetrado	en	la	piel,	y	había	una	ligera	irritación	rosada	por	la	parte	superior
de	la	espina	dorsal.

Lo	abrazó	durante	varios	minutos,	pensando	solamente	en	él	y	en	estar	con	él.
Pero	entonces	dijo:
—¿David,	qué	pasó?	¿Por	qué	no	volviste	al	presente?
—Hice	lo	que	me	dijiste…	pero	nada	cambió.	Contemplé	el	reflejo	de	mi	propia

cara,	preguntándome	qué	diablos	se	suponía	que	pasara	y	cómo	iba	a	salir,	hasta	que
te	oí	afuera.

—Pero	debiste	haber	regresado	instantáneamente.	¿Han	apagado	el	proyector?
—Por	lo	que	sé	no.	Por	cierto	que	no	lo	toqué,	aunque	sabía	cómo.
—Entonces,	Paul	debe	haber	metido	la	mano.
David	 sacudió	 la	 cabeza.	 Deslizó	 las	 piernas	 hasta	 el	 suelo	 y	 fue	 a	 recoger	 su

ropa.	Dijo:
—Mason	está	en	la	máquina.
—¿Hubo	una	pelea?
—No	después	de	que	te	fuiste.	Todavía	estaba	desvariando,	pero	hizo	caso	omiso

de	mí	 por	 completo,	 y	 estaba	 hablando	 de	 proyectarse	 hacia	 el	 futuro,	 tratando	 de
seguirte.	Fue	a	los	gabinetes	por	sí	mismo,	esperé	hasta	que	se	archivó	solo…	y	luego
traté	de	ir	detrás	de	ti.	Pero	como	puedes	ver,	no	resultó.

—¿Por	qué	no,	David?
—Quizás	soy	inmune.
Lo	dijo	bromeando,	pero	hizo	vibrar	una	cuerda	resonante	en	la	memoria	de	Julia,

la	nueva	memoria,	la	que	retrocedía	hasta	el	siglo	XX.
La	última	vez	que	estuvo	fuera	del	proyector,	durante	la	reunión	en	la	que	estaba

Paul:	Andy	y	Steve	habían	regresado	de	Wessex,	e	informaron	que	le	habían	exhibido
los	espejos	a	David,	pero	que	los	había	resistido	de	algún	modo.

(Y	 un	 recuerdo	 más	 profundo,	 varios	 estratos	 más	 abajo,	 se	 desplegó	 por	 sí
mismo:	 una	 mañana	 en	 el	 puesto	 de	 Dorchester;	 David	 alborozado	 después	 de
haberse	deslizado	sobre	 la	ola	Blandford,	y	 tratando	de	hablar	de	ello,	mientras	 los
turistas	se	agolpaban	en	torno	al	puesto;	Steve	apareciendo	con	un	espejo	y	tratando
de	mostrarlo,	o	vendérselo,	a	David;	ella	misma	quitándoselo	y	destrozándolo	contra
el	piso;	David	impasible,	deseando	verla	más	tarde;	Steve	alejándose	del	puesto).

David	 había	 estado	 continuamente	 en	 Wessex	 durante	 más	 de	 dos	 años:	 ¿Se
habrían	 perdido	 los	 activadores	 de	 hipnosis	 profunda?	 ¿Era	 tan	 resistente	 al	 espejo
dentro	del	proyector	como	lo	era	a	los	que	portaban	los	recuperadores?

—Tú	también	debes	ser	inmune.	Todavía	estás	aquí	—dijo	David.
—Estoy	 aquí	 porque	 elegí	 volver.	 Todo	 lo	 que	 dijiste	 era	 cierto.	Mira…	—Le

quitó	los	pantalones	justo	cuando	estaba	a	punto	de	ponérselos,	y	buscó	en	el	bolsillo
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trasero.	 El	 recorte	 de	 periódico	 todavía	 estaba	 allí—.	 Esto,	 David…	 es	 verdad.
Cuando	me	pusiste	en	el	proyector	volví	al	siglo	XX.	No	bien	estuve	allí,	recordé	todo
lo	que	es	verdadero	con	respecto	a	nosotros.	Ninguno	de	nosotros	es	 real,	 ¡pero	no
importa!	Somos	reales	el	uno	para	el	otro.	Vi	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	presente,
y	no	pude	soportarlo.	Tuve	que	volver.

Se	preguntaba	cómo	iba	a	comenzar	a	decirle	lo	que	podía	recordar.	Los	síndicos;
su	vida	pasada	con	Paul	Mason;	la	mente	lesionada	de	los	otros	participantes.

Y	el	cuerpo	real	de	David:	pálido,	abotagado,	descuidado.	Si	es	que	volvía	alguna
vez,	¿trataría	de	asumir	su	identidad	real,	podría	sobrevivir?

—¡David,	ésta	es	la	única	realidad	que	queda!	Lo	que	hizo	Paul	Mason…	Apenas
si	 lo	 puedo	 explicar.	 Estableció	 aquí	 una	 segunda	 proyección,	 y	 pensé	 que	 era	 un
modo	de	volver	a	casa.	Pero	lo	que	él	está	proyectando	es	un	siglo	XX	 imaginario…
¡en	el	que	se	editó	ese	periódico!

David	rió	nerviosamente	y	tomó	el	recorte	de	sus	manos.
—Primero,	me	dices	que	no	existo,	¡y	ahora	me	dices	que	esto	no	existe!
—Así	es.	—Recordó	la	emergencia	a	medida	que	regresaban	los	participantes—.

La	mayor	parte	de	los	demás	se	han	vuelto	locos…	en	este	mundo	proyectado.
—Pero	no	tú.
—No…	Yo	tenía	algo	en	qué	creer,	algo	que	sabía	que	era	real.
—¿Qué	era?
Sacudió	la	cabeza	y	le	sonrió:
—Si	tú	no	lo	sabes,	David,	no	te	lo	voy	a	decir.
Ahora	tenía	puesta	toda	su	ropa,	y	estaba	enderezando	el	cuello	de	su	camisa:	la

concentración	 en	 una	 actividad	 familiar	 y	 mundana	 para	 evitar	 pensar	 en	 lo
impensable.

—¿David,	 no	 lo	 entiendes?	 El	 periódico	 tenía	 razón	 respecto	 a	 nosotros	 en	 un
momento	 dado,	 pero	 está	 equivocado	 ahora.	 Cuando	 nos	 conocimos,	 nuestras
identidades	 eran	 proyecciones	 del	 pasado.	 Pero	 Paul	Mason	 lo	 alteró:	 su	 proyecto,
éste,	 es	 imaginar	 el	 pasado.	 ¡No	 aquél	 del	 que	 venimos,	 sino	 muy	 similar!	 Y	 la
proyección	 de	 Paul	 es	 un	 éxito	 completo;	 ¡lo	 sé	 porque	 he	 estado	 allí!	 Es	 una
proyección	 de	 dos	 direcciones…	 gente	 en	 Wessex,	 que	 fue	 proyectada	 desde	 el
pasado,	está	proyectando	el	pasado	a	partir	del	cual	empezaron.	Ha	sido	demasiado
para	ellos.	Perdieron	la	cabeza…	—Se	pasó	una	mano	por	el	cabello	y	descubrió	que
todavía	estaba	mojado	por	la	lluvia	de	hacía	una	hora—.	¡Creo	que	estoy	empezando
a	perder	la	mía!

Fue	 a	 los	 Gabinetes,	 tomó	 el	 asa	 del	 primer	 compartimiento	 con	 el	 que	 se
encontró.

—Si	Wessex	aún	es	una	proyección,	David,	este	cajón	debe	estar	vacío:	el	otro	yo
que	 se	 proyectó	 se	 habría,	 o	 bien	desvanecido,	 o	 bien	 retomado	 su	vida	normal	 en
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Wessex,	cuando	se	retira	la	mente	del	participante.	Pero	¿sabes	qué	hay	aquí	adentro:
hay	alguien	aquí…	o	la	gaveta	está	vacía?

Mientras	 Julia	 hablaba,	 David	 dejó	 tranquilo	 el	 cuello	 de	 su	 camisa,	 y	 la
contemplaba	pensativamente.	El	trozo	de	papel	de	diario	se	le	había	resbalado	de	los
dedos	y	yacía	sobre	el	montón	de	ropas.

—Julia,	no	creo	que	debas	abrir	ese	cajón	—dijo.
—¡Tengo	que	hacerlo!
Tiró,	Sintió	la	familiar	resistencia…	y	un	instante	más	tarde,	el	compartimiento	se

deslizó	 hacia	 afuera.	 Yacente	 en	 su	 interior,	 estaba	 el	 cuerpo	 de	Nathan	Williams.
Estaba	quieto,	pero	vivo:	su	pecho	se	elevaba	y	descendía	en	forma	constante,	y	por
detrás	de	los	párpados	cerrados	se	movían	los	ojos.

Julia	dijo:
—Está	proyectando,	David.	Su	mente	funciona.
Abrió	una	segunda	gaveta,	una	tercera.	Ambas	contenían	cuerpos	vivos	de	gente	a

la	que	conocía.
Al	pensar	en	el	destino	de	ellos,	 al	pensar	en	 lo	que	 le	había	acontecido	a	esas

mentes,	Julia	volvió	a	cerrar	los	cajones.	Había	visto	su	proyección.
—¿Has	mirado	en	tu	propio	compartimiento,	Julia?
—¡No!
—Deberías.	¿Está	vacía	tu	gaveta?
—Tiene	que	estarlo…	¡Estoy	aquí!
—¿Eres	una	fantasía	de	tu	propia	imaginación,	como	yo	lo	soy	de	la	mía?
—¡David,	no	quiero	saberlo!
Había	 vuelto	 su	 propio	 argumento	 contra	 ella	 y	 de	 un	 modo	 que	 no	 podía

enfrentar.	 Julia	 retrocedió,	 cada	 vez	más,	 hasta	 que	 llegó	 a	 la	 pared	más	 apartada.
Entre	ella	y	David	estaba	la	pila	de	ropas…	y	vio,	tirado	al	lado	de	un	piloto	mojado,
un	vestido	marrón,	simple,	idéntico	al	que	estaba	usando.	Se	miró	el	cuerpo:	la	parte
de	abajo	del	vestido,	la	que	no	había	quedado	cubierta	por	el	piloto,	estaba	oscura	y
húmeda	 por	 la	 lluvia.	 Recordaba	 cómo	 salpicaba	 sus	 piernas	 cuando	 corría	 por	 el
túnel.

También	estaba	mojado	el	vestido	tirado	en	el	montón.
Ella	sola	había	visitado	el	pasado	proyectado,	y	había	salido	ilesa.	Ella	sola	había

vuelto	 a	 la	 realidad.	 Sus	 recuerdos	 eran	 plenos.	 Estaba	 en	 Wessex.	 El	 futuro,	 el
presente,	el	ahora.

David	 abrió	 de	 un	 tirón	 la	 gaveta	 que	 ella	 había	 usado,	 y	miró	 fijamente	 en	 el
interior.	No	se	movió	durante	varios	segundos,	pero	luego	dijo:

—Pienso	que	sería	mejor	que	echases	un	vistazo,	Julia.
—¡No,	David,	no!
Desde	 donde	 estaba	 podía	 ver	 dos	 piernas	 blancas	 y	 desnudas	 extendidas	 a	 lo
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largo	 del	 compartimiento.	 El	 resto	 del	 cuerpo	 estaba	 oculto	 por	David,	 que	 estaba
parado	al	lado.

Eres	lo	mismo	que	los	demás,	Julia.	Yaces	aquí	y	proyectas,	y	estás	parada	ahí	y
eres	proyectada.

—¡Cierra	el	cajón,	David.	Por	favor!
Se	volvió	para	mirarla.	Sonreía	sarcásticamente.
—Eres	muy	hermosa	desnuda	—dijo—.	Ven	y	mira	a	qué	me	refiero.
No	se	podía	mover,	no	podía	girar	la	cabeza	en	otra	dirección.
—¡David,	por	favor	cierra	ese	compartimiento!
La	 picardía	 momentánea	 se	 había	 desvanecido	 de	 su	 rostro	 y	 con	 expresión

serena,	lanzó	su	peso	contra	la	gaveta	y	la	deslizó	de	vuelta	en	su	lugar.
—No	comprendo,	Julia.	¿Eres	real?	¿Lo	soy	yo?
—Ya	 no	 puedo	 pensar	 más	 en	 eso	 —dijo	 ella.	 Se	 sentía	 como	 si	 se	 fuera	 a

desmayar,	 o	 a	 sufrir	 la	 misma	 pérdida	 que	 los	 demás—.	 Somos	 tan	 reales	 como
pensemos	que	lo	somos.	Sólo	sé	que	te	amo.	¿Es	eso	la	realidad?

—Lo	es	para	mí.
Fue	hacia	ella	y	le	puso	el	brazo	por	sobre	los	hombros.
—Lo	siento,	Julia	—dijo—	no	debí	haber	hecho	eso	con…	con	la	gaveta.
—Creo	que	tuviste	que	hacerlo.	Teníamos	que	saber.	No	parece	importante.
—¿Qué	haremos?	—dijo	David—.	¿Podemos	salir	de	aquí?
—¿Quieres	hacerlo?
—Dije	si	podemos.
—Podemos	 hacer	 cualquier	 cosa	 que	 deseemos,	 —dijo	 Julia—.	 Somos

absolutamente	libres,	por	el	momento.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Cuando	 estuve	 en	 el…	 en	 el	 presente,	 vi	 que	 al	 profesor	 Ridpath	 lo	 iban	 a

apagar.
—No	me	significa	nada.	¿Qué	efecto	tendrá	eso?
—Nadie	está	realmente	seguro	—dijo	Julia—.	Ridpath	mismo	creía	que	mataría	a

cualquiera	que	estuviese	en	su	interior.	Nunca	se	intentó.
Entonces,	 un	pensamiento	perdido	—¿reconfortante?,	 ¿confuso?—	se	 cernió	un

instante	como	un	insecto	volador.	Cuando	abandonó	el	presente,	Eliot	les	había	dicho
que	 los	 síndicos	 le	habían	dado	 instrucciones	de	clausurar	 la	proyección.	 ¡Pero	eso
era	en	el	mundo	que	ella	creía	se	estaba	proyectando	desde	aquí!	¿Tendría	eso	algún
efecto	aquí?

¿Dónde	estaba	el	presente	desde	el	que	se	proyectaba	a	Wessex:	Eran	lo	mismo…
o	 ahora	 el	 sistema	 estaba	 cerrado?	 ¿Proyectaba	 un	 mundo	 al	 otro,	 cada	 uno
dependiente	del	otro	para	su	propia	realidad	continua?

—Julia,	creo	que	deberíamos	irnos.	Tengo	todo	lo	que	alguna	vez	quise.	Estamos
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juntos…	eso	es	suficiente	para	mí.
Julia,	 confundida	 por	 la	 incertidumbre	 de	 sus	 pensamientos,	 sintió	 la	mano	 de

David	en	la	suya.	Sacudió	la	cabeza,	como	para	aventar	la	idea	intrusa,	y	luego	vio,
por	la	expresión	de	David,	que	había	tomado	su	gesto	como	respuesta	negativa	a	lo
que	acababa	de	decir.

Le	apretó	la	mano	con	sus	dedos,	y	dijo:
—Lo	siento,	eso	es	lo	que	también	quiero.
—Vamos,	volvamos	a	Dorchester.
Ella	sintió	un	pavor	repentino	ante	lo	que	podría	haber	fuera	del	Castillo,	y	ante

quién	podría	estar	allí,	pero,	sabiendo	que	David	rechazaba	conscientemente	el	pensar
en	eso,	hizo	el	esfuerzo	también.

—¿Crees	que	lloverá?	—preguntó	ella—.	¿Debería	llevar	el	piloto?
—¿Es	tuyo?
—No.	Se	lo	pedí	prestado…	a	Marilyn.
El	 yo	 auxiliar	 Marilyn,	 la	 que	 había	 estado	 en	 el	 Castillo	 durante	 un	 tiempo.

Marilyn	 había	 desaparecido,	 pero	 todavía	 estaba	 allí	 su	 piloto.	 Al	 mirarlo,	 Julia
recordó	que	la	Marilyn	real,	la	otra	Marilyn,	tenía	un	piloto	exactamente	igual	a	éste.

—No	lo	vas	a	precisar	—dijo	David—.	Déjalo	aquí.
Fueron	juntos	hacia	la	entrada,	conversando	sobre	el	piloto	y	la	posibilidad	de	que

lloviera.	Era	lo	mismo	que	cuando	David	enderezaba	el	cuello	de	su	camisa:	un	punto
de	apoyo	en	una	realidad	más	simple,	la	necesidad	de	lo	prosaico.

Cuando	penetraron	en	el	túnel,	Julia	se	zafó	del	brazo	de	David,	y	se	dio	vuelta
para	 mirar	 hacia	 la	 sala	 de	 proyección:	 algo	 la	 había	 estado	 preocupando,	 algo	 le
había	estado	machacando.

—¿Qué	es?	—dijo	David.
—¡Paul	Mason!	—dijo	ella—.	¿Qué	le	pasó?
—Te	lo	dije:	se	unió	a	la	proyección	con	los	demás.
—Pero,	no…	no	lo	hizo.	Yo	estaba	allí:	él	no	regresó.	Estoy	segura…	lo	estaba

esperando.
—¿También	él	es	inmune?
—No.	 Por	 lo	 menos,	 no	 lo	 creo.	 —Se	 asió	 a	 la	 mano	 de	 David,	 aferrándola

intensamente,	 presa	 de	 un	 repentino	 pavor—:	 ¿Estás	 seguro	 de	 que	 está	 dentro	 del
proyector?

—Por	supuesto…	Lo	vi	encerrarse.
—¿Cuándo	fue	eso?
—Pocos	minutos	después	de	ti.	Dos,	tres	minutos…	no	estoy	seguro.
—Pero…	—Julia	miró	 a	 David	 con	 desesperación—.	 Pero	 Paul	 no	 regresó	—

empezó	 a	 decir	 de	 nuevo—.	 Estoy	 segura	 de	 eso.	 Los	 doctores	 aguardaban.	 Los
únicos	que	no	habían	vuelto	eran	tú	y	Paul.
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—Entonces	está	atrapado	adentro,	como	lo	estuve	yo.
David	la	hizo	a	un	costado	y	corrió	de	vuelta	a	la	sala.
Algo	inhumano	en	ella	le	hizo	decir:
—¡No	lo	dejes	salir,	David!
—Si	está	atrapado,	tengo	que	hacerlo.	¿Este	es	su	compartimiento,	no?
—Creo	que	lo	es,	si…	—Ella	casi	no	se	atrevía	a	mirar.
David	tiró	de	la	gaveta,	ella	vio	unas	piernas	pálidas	extendidas	en	forma	inerte,

con	los	pies	ligeramente	desplegados.	Cuando	el	pecho,	y	luego	el	rostro,	estuvieron
a	la	vista,	Julia	empezó	a	temblar,	se	apoyó	contra	la	pared	del	túnel.	Todavía	estaba
allí	el	 instinto	 inhumano:	un	deseo	 terrible	de	venganza	contra	Paul,	por	 todos	esos
años	 de	 humillaciones,	 de	 cerrar	 violentamente	 la	 gaveta	 con	 él	 adentro,	 para
atraparlo	por	la	eternidad	dentro	del	gabinete,	vivo	o	muerto.

David	estaba	inclinado	sobre	el	cuerpo.
—¿Está	vivo?	—dijo	Julia,	mordiéndose	el	puño.
—Está	respirando…	sus	ojos	están	cerrados.
—¿Está	proyectando?
—No	lo	sé…	mejor	lo	miras	tú.
Ella	no	había	podido	mirar	a	 su	propio	cuerpo	dentro	del	compartimiento,	y	no

podía	 mirarlo	 a	 Paul:	 fue	 él	 quien	 dominó	 toda	 su	 vida	 de	 adulta,	 primero	 por
presencia	 y	 luego	 por	 ausencia.	 Él	 había	 dominado	 la	 proyección,	 él	 la	 había
destruido.

Ahora,	en	ella	campeaba	un	terror	prístino:	que	nunca	pudiera	emanciparse	de	él.
—Cierra	el	compartimiento,	David.
—No	hasta	que	me	digas	qué	es	lo	que	le	está	ocurriendo.
—¿Se	le	mueven	los	ojos?	¿Oscilan…	bajo	los	párpados?
—Un	poco,	sí.
—Entonces,	está	proyectando.
David	 siguió	 contemplando	 el	 cuerpo	 inconsciente	 del	 hombre	 y	 parecía	 estar

inseguro	respecto	al	curso	a	 tomar.	Julia	esperaba	en	el	 túnel,	pero	David	mantenía
abierta	la	gaveta.

—Ciérrala,	David.	Por	favor.
—Pero,	si	tú	dices	que	no	regresó	al…	al	pasado,	¿adónde	está	proyectando?
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —Se	 separó	 de	 la	 pared	 del	 túnel	 y	 corrió	 hacia	 la

habitación.	 Lo	 empujó	 a	 David	 a	 un	 costado	 y	 apoyó	 las	 manos	 en	 el	 frente	 del
compartimiento.	Entonces,	vio	la	cara	de	Paul.

Se	detuvo,	dándose	cuenta	de	que	realmente	estaba	proyectando.	Ella	había	sido
impelida	 por	 el	miedo:	 la	 idea	 de	 que	 pudiese	 yacer	 allí	 fingiendo,	 esperando	 para
tomar	 una	 nueva	 forma	 de	 represalia	 contra	 ella.	 Pero	 su	 paranoia	 carecía	 de
fundamento:	 Paul	 estaba	 tan	 sumido	 en	 la	 proyección	 como	 todos	 los	 demás.	 No
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podía	escapar.	No	había	modo	de	regresar.
Lo	contempló	persistentemente,	ganando	energías.	Sabía	que	nunca	lo	volvería	a

ver,	nunca	jamás.	Mientras	lo	miraba	así,	directa	y	resueltamente,	se	apoyó	contra	el
cajón	y	lo	cerró.

David	 observaba	 la	 cara	 de	 ella,	 comenzando,	 quizás,	 a	 darse	 cuenta	 de	 la
magnitud	del	miedo	que	le	tuvo	a	Paul.	Julia,	a	su	vez,	lo	miró	y	forzó	una	sonrisa.

—Lo	siento,	David…	Tenía	que	hacerlo.	Pensé	que	podría	volver	a	incorporarse	y
comenzar	a	amenazarnos,	como	hizo	antes.

David	le	tomó	la	mano:
—Ni	siquiera	me	interesa	saber	qué	te	hizo	Mason.
—Ya	no	importa	—dijo	ella,	y	sabía	que	esta	vez	podía	decirlo	a	sabiendas	de	que

era	la	verdad.
—Salgamos	—dijo	David—.	Ya	he	tenido	suficiente	en	este	sitio.
Salieron	de	la	sala	de	proyección,	dejando	las	luces	encendidas.
A	mitad	de	camino	por	el	túnel	principal,	Julia	dijo:
—No	regresó	al	presente.	Realmente,	no.
—¿Entonces,	dónde	está?
—¿En	el	futuro?	¿Completamente	solo?
Paul	solo	creía	en	una	segunda	proyección;	Paul	solo	no	llegó	a	darse	cuenta,	en

un	 plano	 inconsciente,	 de	 que	 el	 futuro	 que	 estaba	 planeando	 era,	 en	 realidad,	 el
pasado;	Paul	solo	creyó	en	el	futuro	como	si	fuera	una	realidad.

Cuando	llegaron	al	fondo	del	pozo	del	ascensor	y	comenzaron	a	subir	la	escalera,
Julia	 se	 preguntó	 cómo	 sería	 cualquier	 mundo	 que	 hiciese	 Paul,	 que	 él	 solo
imaginase,	y	en	el	que	él	solo	ejerciera	su	voluntad	inconsciente.	¿Se	llevaría	consigo
una	imagen	de	ella,	un	ego	auxiliar	propio?	¿O	crearía	al	mundo	como	un	auxiliar	de
su	 propio	 yo?	 ¿Existiría	 alguien	 en	 ese	 mundo	 que	 se	 le	 resistiese,	 que	 no	 se
subordinara	a	sus	deseos,	que	no	fuese	el	extremo	de	su	malicia	y	crítica	destructiva?

Julia	sentía	que	alguna	vez	vivió	en	esa	clase	de	mundo	antes,	y	lo	conocía	bien.
Pero	eso	estaba	en	el	pasado.
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La	lluvia	se	había	detenido,	pero	el	viento	era	gélido.	Cuando	llegaron	a	la	parte
superior	del	 terraplén,	 Julia	y	David	se	detuvieron	para	observar	Dorchester	al	otro
lado	 de	 la	 bahía.	 Era	 una	 noche	 pesada	 y	 cubierta	 por	 nubes,	 la	 mayor	 parte	 del
pueblo	en	sí	estaba	sumida	en	la	oscuridad.	Sólo	estaba	iluminado	brillantemente	el
puerto:	 lámparas	 de	 arco	 voltaico	 blancas	 lo	 llenaban	 de	 brillo,	 porque	 nunca	 se
detenía.	 Las	 perforaciones	 petroleras	 se	 realizaban	 durante	 toda	 la	 noche,
desplazándose	buques	de	aprovisionamiento	y	barcazas	de	un	lado	a	otro	de	la	bahía.

Por	detrás	del	pueblo,	esparciéndose	sin	pulcritud	a	través	de	los	brezales,	estaba
activa	la,	refinería,	arrojando	un	baño	de	humo	que	refulgía	en	color	anaranjado	por
las	 lámparas	 del	 sistema	 de	 alumbrado	 que	 tenía	 debajo.	 Las	 tuberías	 corrían	 en
líneas	 paralelas,	 conectando	 la	 refinería	 al	 mar,	 su	 trayectoria	 estaba	 dotada	 de
iluminación	 para	 seguridad,	 hacia	 afuera	 de	 la	 bahía	 podían	 verse	 las	 docenas	 de
torres	 de	 perforación,	 erectas	 de	 frente	 en	 el	 mar,	 llegando	 hasta	 el	 horizonte;	 las
luces	emitían	un	brillo	blanco	y	al	azar	sobre	 la	superestructura	de	 las	plataformas,
luces	 para	 trabajar,	 luces	 para	 la	 navegación.	 Vistos	 desde	 el	 Castillo,	 los	 pozos
parecían	 una	 armada	 estacionaria,	 anclada	 frente	 a	 la	 costa,	 aguardando	 la	 marea
antes	de	zarpar	para	iniciar	la	invasión.

Más	allá	de	todo	esto,	más	allá	de	la	bahía	y	del	pueblo,	las	colinas	de	Wessex	se
erguían	negras	contra	el	horizonte	nocturno.

—Esperemos	—dijo	David,	 sentándose	 en	 la	 hierba	 húmeda.	 Julia	 lo	 hizo	 a	 su
lado,	 sin	 prestar	 atención	 al	 frío	 y	 a	 lo	 mojado.	 Se	 acurrucó	 bajo	 el	 brazo	 de	 él,
tomando	el	calor	de	su	cuerpo.

Transcurrió	 el	 tiempo	 y	 no	 se	 movieron.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 el	 suelo	 parecía
menos	frío,	como	si	fuesen	ellos	los	que	le	conferían	calor.	Al	extender	la	mano,	Julia
descubrió	que	la	hierba	se	había	secado.

—Ya	no	tengo	frío	—dijo.
—Ni	yo.	Creo	que	cejó	el	viento.
Se	había	reducido	a	una	brisa	suave	que	apenas	los	tocaba,	que	era	cálida	por	el

día.
—¿Dónde	vamos	a	vivir,	Julia?
—Supongo	que	tendrá	que	ser	en	Dorchester	—dijo	ella—.	Es	el	único	lugar	que

conozco.
—¿Estamos	completamente	solos	ahora?
—Sí.	Creo	que	sí.
Un	rato	más	tarde,	David	indicó	que	la	llama	anaranjada	por	sobre	la	refinería,	la

antorcha	que	quemaba	el	desecho,	estaba	apagándose.	Pronto	lo	estuvo	del	todo,	y	en
torno	a	ella	ocurrió	lo	mismo	con	un	grupo	de	reflectores.	Durante	largo	rato	pareció
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no	haber	reacción	en	la	refinería	y	prosiguió	la	actividad	normal.
—¡Mira	la	tubería,	David!
Los	reflectores	que	estaban	sobre	las	cuatro	grandes	tuberías	se	fueron	apagando,

uno	después	del	otro,	haciéndolo	primero	los	que	estaban	más	próximos	a	la	refinería.
A	 David	 y	 Julia	 les	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 las	 tuberías	 se	 estaban	 retirando
lentamente	de	la	refinería,	retrotrayéndose	al	mar	de	donde	habían	salido.	Cuando	se
extinguió	la	última	lámpara	del	sistema	de	iluminación	de	las	tuberías,	vieron	que	en
la	bahía,	los	pozos	estaban	apagando	sus	luces,	sin	prisa	y	sistemáticamente.	Pronto
fue	 visible	 solamente	 uno:	 la	 plataforma	 de	 suministros	 grande	 que	 estaba	 en	 el
centro	de	la	bahía.

Parte	 por	 parte,	 la	 refinería	 se	 estaba	 desvaneciendo	 en	 lo	 oscuro	 de	 la	 noche;
luces	y	llamaradas	se	apagaron,	y	con	ellas	desaparecieron	tanques,	tuberías	y	grúas
de	puente.	En	el	pueblo,	 rápidamente	 se	volvieron	mortecinas	 las	 lámparas	de	arco
del	 puerto:	 pronto,	 la	 única	 que	 aparecía	 fue	 la	 de	 la	 plataforma	 de	 suministros.
También	desapareció	en	su	debido	momento.

En	lo	alto,	comenzó	a	aclarar	y	aparecieron	las	estrellas.
Dorchester,	 oscura	 y	 silenciosa,	 permanecía	 en	 su	 colina.	 Sus	 calles	 y	 edificios

estaban	a	oscuras,	el	puerto	estaba	inanimado.
Durante	 largo	 rato	 nada	 más	 ocurrió;	 Julia,	 todavía	 en	 los	 brazos	 de	 David,

comenzó	a	dormitar.	Estaba	cálido	y	confortable	en	el	terraplén	del	Castillo,	como	si
desde	el	interior	se	irradiase	su	vida	resplandeciente.	En	el	aire	había	aroma	de	flores,
un	aroma	veraniego	y	fuerte	que	anticipaba	el	día.

Súbitamente	 hubo	 una	 fuerte	 explosión	 en	 lontananza,	 y	 el	 eco	 de	 su	 sonido
corrió	 de	 un	 punto	 a	 otro	 por	 la	 bahía,	 desde	 la	 Isla	 Purbeck	 hasta	 las	 colinas	 de
Wessex,	pareciendo	describir	una	trayectoria	en	zigzag	a	través	de	la	bahía	con	forma
de	embudo.

Julia,	agitada	por	el	ruido,	dijo:
—¿Qué	fue	eso?
—El	cañón	de	Blandford.	Viene	la	ola	de	marea.
Estaba	demasiado	lejos	y	la	noche	era	demasiado	oscura	como	para	que	pudieran

ver	 la	 ola,	 pero	 ambos	 sintieron	 lo	 mismo:	 que	 la	 marea	 que	 llegaba	 estaba
refrescando	y	removiendo	las	aguas	de	la	bahía,	inundando	desde	el	Norte	con	el	peso
del	océano	que	tenía	detrás,	frío,	limpio	y	vivo.

En	Dorchester	parpadearon	luces	de	colores,	las	que	estaban	colgadas	en	el	mar,
que	estaba	calmo	y	quieto,	todavía	sin	perturbar	por	la	marea	inundante.

En	 Dorchester	 se	 encendieron	 faroles;	 ventanas	 y	 entradas	 se	 convirtieron	 en
cuadrados	 de	 luz	 dorada.	 El	 puerto	 se	 movió	 de	 nuevo,	 los	 yates	 y	 cruceros
moviéndose	 de	 arriba	 hacia	 abajo	 en	 sus	 norays.	A	 través	 del	 silencio	 de	 la	 bahía,
Julia	 y	 David	 oyeron	 música	 y	 voces.	 Un	 grupo	 de	 personas	 se	 estaba	 riendo,	 y
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cuando	se	encendieron	las	luces	sobre	el	Bar	Sekker’s,	pudieron	ver,	justamente,	que
se	 habían	 quitado	 las	 mesas	 del	 patio	 y	 que	 había	 una	 gran	 multitud	 bailando	 y
empujándose	en	el	cálido	aire	nocturno.

Después	 de	 esto,	 ambos	 se	 durmieron,	 seguros	 en	 el	 terraplén	 del	 Castillo,
abrazándose.

Se	 despertaron	 alrededor	 de	 una	 hora	 antes	 del	 alba,	 cuando	 el	 sol	 todavía	 se
encontraba	bajo	en	 las	colinas	 inglesas:	un	 fulgor	de	amarillo	en	un	cielo	celeste	y
claro.

Julia	y	David	bajaron	tomados	de	la	mano	hacia	Dorchester	y	al	caminar	por	 la
Playa	 Victoria,	 donde	 nuevamente	 aparecía	 la	 arena	 blanca	 cuando	 retrocedía	 la
marca	nueva,	oyeron	al	muecín	llamando	desde	la	mezquita.

Más	 tarde,	 mientras	 caminaban	 por	 el	 Marine	 Boulevard	 mirando	 los	 cafés	 y
puestos	 con	 la	 cortina	 baja	 durante	 la	 noche,	 vieron	 entrar	 por	 la	 bahía	 vacía,	 en
dirección	al	puerto,	a	las	lanchas	pesqueras	que	venían	pesadas	con	su	carga.
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Había	 un	 viento	 cortante	 desde	 el	 sureste,	 y	 las	 aguas	 del	 Pasaje	 Blandford
presentaban	una	profunda	mar	de	leva,	con	espuma	blanca	que	volvía	en	ondas	desde
la	boca	austral	del	canal.	Protegido	de	los	elementos	con	su	traje	de	buceador	abierto,
David	 Harkman	 no	 pudo	 sentir	 el	 viento,	 si	 bien,	 cuando	 dejó	 el	 puerto	 en	 Child
Okeford	y	dirigió	su	deslizador	hacia	el	centro	del	Pasaje,	casi	se	cae	varias	veces	de
su	tabla	por	el	oleaje.

Las	 condiciones	 para	 cabalgar	 la	 ola	 eran	 perfectas.	 Ahora	 la	 estación	 estaba
demasiado	avanzada	para	los	que	no	eran	cabalgadores	veteranos,	aunque	el	reciente
retorno	de	buen	tiempo	otoñal	había	traído	de	vuelta	a	los	turistas	a	Dorchester,	y	en
cantidad	 suficiente	 como	para	persuadir	 a	 cafés	y	bares	para	que	volvieran	 a	 abrir.
Durante	los	tres	días	pasados,	Harkman	había	tenido	que	compartir	la	ola	con	no	más
de	 otros	 doce	 surcadores.	 La	 ausencia	 consiguiente	 de	 puestos	 para	 ocupar	 en	 la
cresta	 de	 la	 ola,	 justamente	 con	 el	 viento	 del	 Sureste	 y	 las	 mareas	 de	 primavera,
significaron	 que	 había	 tenido	 cuatro	 deslizamientos	 excelentes	 sólo	 en	 la	 semana
pasada.

Todavía	buscaba	la	ola	perfecta…	la	que	le	pusiese	el	sello	a	la	temporada.	Ahora
que	podía	hendir	 la	ola	con	más	frecuencia,	se	había	hecho	conocer	por	muchos	de
los	que	venían	regularmente	a	Child	Okeford,	y	oído	mucho	de	su	erudición.	Siempre
estaba	 a	 la	 búsqueda	 de	 la	 perfección:	 una	 combinación	 de	 altura,	 velocidad,
temeridad,	sincronización.

Para	 David	 Harkman,	 sería	 suficiente	 ejecutar	 una	 pasada	 a	 todo	 lo	 largo	 del
Pasaje	y	no	ser	agarrado	por	la	ola	que	se	rizaba	al	romper	en	la	bahía.	Todavía	tenía
que	lograrlo:	o	bien	caía	hacia	atrás	en	el	último	instante,	o	quedaba	atrapado	por	la
tronante	tubería	cuando	se	abarquillaba	sobre	él.	El	hecho	de	que	estuviese	hendiendo
regularmente	 olas	 de	 una	 velocidad	 y	 altura	 que	 amilanaría	 a	 otro	 menos
experimentado,	 no	 le	 significaba	 mucho;	 aunque	 la	 ola	 tuviese	 treinta	 metros	 de
altura,	como	había	ocurrido	con	la	de	la	semana	pasada,	que	era	casi	el	doble.	Para	su
propia	satisfacción	precisaba	una	ola	a	la	que	pudiera	recorrer	completamente.

De	todas	maneras,	la	altura	de	la	ola	constituía	una	consideración	principal.	Los
administradores	 habían	 estado	 hablando	 recientemente	 de	 prohibir	 ulteriores
deslizamientos	hasta	que	 las	olas	se	hiciesen	más	débiles:	en	 los	últimos	días	había
habido	 varios	 cabalgadores	 lesionados.	 En	 el	 local	 del	 club	 de	 Child	 Okeford,	 los
veteranos	 decían	 que	 las	 únicas	 olas	 más	 altas	 que	 éstas,	 eran	 las	 tormentosas	 de
invierno,	y	no	se	había	sabido	de	nadie	que	cabalgase	en	una	y	sobreviviera.

Con	 la	 práctica	 regular,	 naturalmente	 había	 aumentado	 la	 pericia	 de	 Harkman,
pero	mientras	 aguardaba	 el	 disparo	 del	 cañón,	 se	 desplazaba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 del
Pasaje,	tratando	de	medir	la	fuerza	de	la	mar	tendida,	acostumbrándose	a	la	presión
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del	 viento,	 que	 era	 un	 enemigo	 mientras	 trepaba	 a	 la	 ola;	 y	 un	 aliado	 una	 vez
alcanzada	la	cresta.

Por	fin	se	disparó	el	cañón,	Harkman	y	los	demás	cabalgadores	miraron	hacia	el
Norte,	hacia	el	Mar	de	Somerset,	estimando	la	distancia	de	la	ola.	Había	estado	a	la
vista	durante	algunos	minutos;	las	mareas	vivas	ganaron	cuerpo	más	afuera	en	el	Mar,
y	 cuando	 Harkman	 miró,	 vio	 la	 turgencia	 que	 avanzaba	 como	 un	 gran	 tambor
cilíndrico,	rodando	hacia	él	semisumergida.

Se	bajó	la	luneta	y	activó	el	paso	de	oxígeno.
Había	 tiempo	 para	 una	 carrera	 recta	 más	 contra	 la	 mar	 de	 leva	 y	 para	 una

inversión	de	marcha	desde	la	cresta	de	una	ola	hasta	otra…	y	entonces	experimentó	el
empuje	ascendente	de	la	ola	de	marea.	Como	siempre,	Harkman	se	colocó	en	el	lado
del	Pasaje	que	daba	a	Wessex,	y	más	hacia	la	desembocadura	que	la	mayoría	de	los
otros	cabalgadores	y,	para	cuando	estaba	acelerando	delante	de	la	ola,	la	mayor	parte
de	los	demás	estaba	a	medio	camino	hacia	arriba.

En	 una	 ola	 tan	 grande	 como	 ésta,	 el	 motor	 tenía	 que	 estar	 a	 toda	 su	 potencia
durante	toda	la	cabalgata.	Harkman	guió	hacia	abajo	y	al	costado,	dio	marcha	atrás,	y
volvió	a	acelerar,	virando	y	torciendo	para	alejarse	de	la	cresta…	pero	cada	vez	que
volvía,	 cada	 vez	 que	 buscaba	 la	 cresta,	 estaba	más	 cerca.	 La	 ola	 acumulaba	 altura
sobre	 volumen,	 y	 la	 velocidad	 inmensa	 con	 la	 que	 aumentaba	 de	 tamaño	 hacia	 la
brecha,	quería	decir	que	cada	vuelta	de	su	deslizador	lo	llevaba	a	diez	o	veinte	metros
más	alto	sobre	la	ola,	altura	que	tenía	que	volverse	a	perder	si	no	quería	alcanzar	la
cresta	demasiado	pronto.

Ya	 habían	 caído	 varios	 cabalgadores,	 lanzados	 de	 sus	 deslizadores	 por	 la	 leva
escabrosa.	Una	vez	 caído,	 casi	 no	 tenía	 oportunidad	de	volver	 a	 ganar	 la	 ola	 pues,
incluso	 si	podía	volver	a	montar	de	nuevo	su	deslizador	 suficientemente	 rápido,	 su
motor	carecería	por	cierto	de	energía	para	llevarlo	hasta	el	lado	opuesto	de	la	cresta.

Ahora	estaban	a	menos	de	cien	metros	del	Norte	del	Pasaje	y	Harkman	estaba	en
el	 agua	 más	 quebrantada	 por	 el	 viento.	 Cada	 ola,	 cada	 línea	 de	 espuma,	 era	 un
obstáculo	 que	 había	 que	 superar.	 Cada	 vez	 que	 propulsaba	 el	 deslizador	 y	 saltaba
sobre	 el	 seno	 de	 una	 ola	 a	 la	 otra,	 podía	 sentir	 el	 viento	 por	 debajo	 de	 la	 tabla,
alzándolo	y	empujándolo.

Estaba	 juzgando	 con	 exactitud:	 con	menos	de	 cincuenta	metros	 para	 ir	 hasta	 la
desembocadura	del	Pasaje,	estaba	casi	en	la	cresta	de	la	ola,	redujo	la	velocidad	del
motor,	dejando	que	la	ola	lo	levantara	hacia	su	pico	cada	vez	más	agudo.

Cuando	alcanzó	 la	cresta,	 la	ola	estaba	empezando	a	abarquillarse,	y	aceleró	de
nuevo,	 manteniéndose	 al	 través	 de	 ella.	 Estaba	 dirigiéndose	 directamente	 hacia	 el
viento,	 sintiendo	 que	 la	 nariz	 del	 deslizador	 se	 levantaba,	mientras	 la	 ola	 en	 si	 se
abstenía	de	romper.

Pasaron	la	desembocadura	del	Pasaje:	la	ola,	abarquillándose	y	haciendo	espuma,
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continuaba	ascendiendo.
Harkman	se	adelantó	hasta	el	borde	mismo.
Lanzó	 su	 peso	 hacia	 adelante,	 deslizando	 la	 tabla	 hacia	 abajo	 y	 de	 costado,

guiándola	a	través	de	la	espuma	que	se	adelgazaba:	un	momento	de	confusión	gris-
verde,	 la	 succión	 del	 agua	 alrededor	 de	 su	 cabeza…	entonces	 se	 encontró	 cayendo
por	el	aire.

Por	 debajo	 de	 él,	 la	 pared	 interna	 ascendente	 de	 la	 ola	 era	 casi	 vertical,	 y
Harkman	desplazó	su	peso,	 llevando	la	nariz	de	la	navecilla	hacia	abajo	y	contra	el
viento,	tratando	de	equipararse	con	la	inclinación.	Por	encima,	la	ola	por	fin	rompía:
lentamente,	parecía,	con	grande	y	terrible	majestad.

Desde	 el	 costado	 llegó	 una	 curiosa	 ráfaga	 de	 viento	 que	 elevó	 la	 nariz	 del
deslizador,	haciéndolo	perder	el	equilibrio.	Dentro	del	tubo	de	ola,	Harkman	agitó	los
brazos	como	aspas,	sintió	que	perdía	pie	sobre	la	tabla…

…	Pero	cayó	en	silencio.
Los	 aullantes	 vértices	 de	 viento,	 el	 gemido	 persistente	 del	 motor,	 el	 rugido

tronante	de	la	ola…	todo	cesó.
Harkman,	que	estaba	cayéndose	de	la	tabla,	estaba	en	el	aire.
Estaba	congelado	en	vuelo,	desnudo	y	solo	en	el	cielo;	brazos	y	piernas	estaban

libres,	podía	girar	la	cabeza.
Lentamente,	 lentamente,	 se	 fue	 dando	vuelta,	 retorciendo	 su	 abdomen,	 tratando

de	ponerse	boca	abajo.
Por	debajo	de	él,	había	desaparecido	la	ola,	los	acantilados	y	el	mar.
Estaba	flotando	por	encima	de	la	campiña:	un	paisaje	suave,	verde	y	ondulante,

con	praderas,	cabañas	y	setos	vivos.	Allí	abajo	había	una	carretera,	por	sobre	la	que
podía	 ver	 desplazándose	 una	 línea	 de	 tráfico,	 reverberando	 la	 luz	 del	 sol	 en	 las
carrocerías	metálicas.	Detrás	de	él,	donde	había	estado	el	Pasaje	Blandford,	había	un
pueblito	 en	 el	 valle	 comprendido	 entre	 dos	 colinas,	 amarillo	 en	 la	 neblina	 otoñal:
podía	oler	el	humo	a	madera	quemada,	los	vahos	de	nafta,	y	de	la	hierba	cortada.

Sintió	que	estaba	por	caer,	sacudió	los	brazos	y	las	piernas	como	si	eso	lo	fuese	a
salvar…	pero	sólo	lo	hizo	girar	lateralmente,	hasta	que	estuvo	mirando	hacia	el	sur.
Suspendido	en	este	aire	extraño,	miró	al	otro	lado	del	Valle	Frome,	hacia	las	Colinas
Purbeck,	y	más	allá	de	éstas	hacia	el	refulgente	mar,	plata	y	oro	del	sol.

Cerró	los	ojos,	forzando	la	visión	fuera	de	él…	pero,	cuando	los	abrió	de	nuevo
nada	había	cambiado.

Al	mirar	hacia	el	suelo,	por	vez	primera	Harkman	sintió	el	vertiginoso	efecto	de
su	altura	y	como	si	esto	hubiese	soltado	algo	que	hasta	ahora	lo	mantenía	suspenso,
comenzó	 a	 caer.	 El	 aire	 rugía	 en	 sus	 oídos,	 y	 sintió	 la	 presión	 del	 viento	 en	 sus
brazos,	piernas	y	 estómago.	El	 suelo	parecía	 ascender	para	 chocar	 con	él;	 presa	de
verdadero	terror,	engarfió	sus	manos	en	el	aire,	como	si	agarrase	una	cuerda.
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Inmediatamente	 su	movimiento	 cesó	 y	 de	 nuevo	 estuvo	 suspendido	 en	 el	 aire,
aunque	perceptiblemente	más	bajo	que	antes.	Ahora	podía	escuchar	el	tránsito	en	la
carretera;	una	motocicleta	estaba	sobrepasando	un	camión	acoplado,	y	lo	martilleó	el
sonido	de	su	escape.

Harkman	 deseó	 estar	más	 alto…	 sintió	 al	 punto	 la	 presión	 del	 viento	 sobre	 su
espalda,	y	se	remontó	hacia	las	alturas.	Cuando	hubo	alcanzado	su	altura	primitiva,	se
obligó	a	girar	de	nuevo…	y	contempló	la	tranquila	campiña,	con	sus	colinas	boscosas
y	sus	verdes	campos	y	dehesas.

Lo	 que	 vio	 carecía	 de	 significado	 para	 él:	 era	 producto	 de	 algún	 deseo
inconsciente	que	no	podía	controlar.

Era	algo	que	lo	había	excluido,	algo	que	él,	a	su	vez,	había	rechazado.
Debido	 a	 que	 provenía	 del	 pasado	 inconsciente	 que	 no	 se	 recordaba,	 al	mismo

tiempo	 era	 totalmente	 íntimo	y	 voluntariamente	 renunciado.	Era	 la	 campiña	de	 sus
sueños,	un	mundo	que	no	era	real,	que	nunca	llegaría	a	ser	real.

Tal	 como	 ocurriera	 antes,	 cuando	 había	 rechazado	 inconscientemente	 a	 este
fantasma	de	su	vida,	Harkman	ejerció	una	opción	consciente	y	expulsó	el	sueño.

Miró	 su	 cuerpo:	 apareció	 el	 traje	 de	 buceo	 brillante,	 lo	 tenía	 adherido,
centelleando	en	la	luz	del	sol	las	gotas	de	rocío	salado.	Había	una	tensión	a	través	de
su	 pecho	 y	 un	 peso	 en	 su	 espalda.	 Algo	 negro,	 suave	 y	 acolchado	 se	 envolvió
alrededor	de	su	cabeza	y	su	visión	disminuyó	cuando	cayó	frente	a	sus	ojos	la	luneta
del	casco.

Comenzó	 a	 pasar	 sibilante	 el	 oxígeno	 del	 tubo	 que	 tenía	 a	 la	 espalda,	 respiró
profundamente.

Se	dio	vuelta	en	el	aire	hasta	que	estuvo	erecto,	y	palpó	encontrando	la	superficie
superior	 áspera	 del	 deslizador	 de	 olas.	 El	 control	 de	 aceleración	 se	 le	 envolvió	 en
torno	al	pie	derecho.

Efectuó	 una	 pocas	 correcciones	 de	 postura:	 inclinándose	 hacia	 adelante	 y
dirigiendo	la	nariz	de	la	navecilla	hacia	abajo.

El	 viento	 empezó	 a	 soplar	 y	 la	 forma	 hidrodinámica	 del	 deslizador	 respondió,
planeando	 en	 las	 corrientes.	 Harkman	 mantuvo	 el	 control,	 desplazando	 su	 peso	 y
equilibrio	de	modo	de	mantener	la	tabla	a	carena	nivelada.

Una	oscuridad	como	de	penumbra	cayó	cuando	la	ola	Blandford	se	abarquilló	de
nuevo	 sobre	 su	 cabeza;	 abajo,	 la	 pared	 ascendente	 casi	 vertical	 de	 la	 ola,	 era	 un
espejo	congelado	multifacetado	de	luz	solar.

La	ola	comenzó	a	moverse	por	encima	de	él,	arrancando	y	deteniéndose,	como	los
cuadros	 de	 una	 película	 que	 se	 hacen	 avanzar	 de	 a	 poco	 en	 un	 proyector.
Verdaderamente	 asustado	 por	 la	 violencia	 elemental	 de	 la	 ola,	 Harkman	 detuvo	 el
movimiento,	 buscando	 aún	 el	 equilibrio	 del	 deslizador	 en	 la	 corriente	 cruzada	 de
viento.
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Empezó	a	caer,	perdió	control	de	la	ola.	El	viento	empujaba	hacia	arriba	la	nariz
del	 deslizador;	 con	 un	 desequilibrio	 desesperado	 de	 los	 brazos,	 se	 las	 arregló	 para
volver	a	hacerlo	descender.	El	deslizador	dio	de	plano	contra	el	agua	pesadamente	y
al	instante,	disparó	el	motor,	vacilando	en	busca	de	equilibrio.	Echó	un	vistazo	hacia
arriba,	vio	el	negro	tubo	cerrándose	sobre	él…	y	presa	del	terror	por	la	ola	aceleró	el
deslizador	hacia	abajo	de	la	pendiente,	más	abajo,	cada	vez	más	abajo.

Segundos	más	tarde,	la	ola	se	destrozó	detrás	de	él;	lo	cubrieron	espuma	y	rocío,
estirándose	 para	 apresarlo.	 Todavía	 estaba	 en	 pie,	 todavía	 estaba	 corriendo	 la	 ola,
todavía	había	puesto	distancia	por	unos	pocos	metros	cruciales	que	lo	salvaron	de	ser
sumergido	por	la	espuma	remolineante	y	demoledora.	Ahora	estaba	en	aguas	abiertas
de	la	Bahía	de	Dorchester,	el	deslizador	saltando	en	el	rocío	desde	la	cresta	de	una	ola
hasta	la	de	la	otra…	pero	todavía	la	gran	ola	se	desplomaba	y	destrozaba	y	anegaba
por	detrás	de	él,	empequeñeciéndolo	hasta	en	su	derrumbamiento.

Cuando	la	ola	se	esparció	y	aplastó,	su	velocidad	de	avance	se	perdió,	y	pronto
Harkman	la	dejó	atrás.	Enfiló	el	deslizador	hacia	el	oeste,	dirigiéndose	a	Dorchester.
Sucesivamente	fue	pasando	frente	a	las	playas,	donde	todavía	estaban	tendidos	bajo
las	sombrillas	multicolor	unos	pocos	turistas;	Harkman	saludó	con	la	mano	a	la	gente,
vacuamente,	tratando	de	transmitir	la	excitación	de	que	era	presa.

Corrió	todo	el	tiempo	con	la	marea	y	cuando	se	deslizó	suavemente	en	las	aguas
calmas	del	puerto,	todavía	estaban	varados	en	el	lodo	los	yates	de	los	visitantes.

Cuando	 llegó	 el	 atardecer,	 él	 y	 Julia	 fueron	 al	 Bar	 Sekker’s	 para	 cenar	 alguna
comida	 local	 a	 base	 de	 pescado;	 y,	 en	 el	 camino,	 se	 detuvieron	 para	 observar	 los
objetos	en	venta	en	el	puesto	del	Castillo	de	 la	Doncella.	Como	siempre,	detrás	del
mostrador	estaban	Mark	y	Hannah,	pero	hoy	había	una	nueva	chica	atendiendo	con
ellos.	 Miró	 a	 David	 y	 Julia	 con	 curiosidad,	 pero	 no	 logró	 interesarlos	 para	 que
compraran	algo.

Cuando	dejaron	el	puesto,	de	entre	 la	multitud	 salió	un	 joven	buhonero	vestido
con	ropa	del	Castillo	de	la	Doncella,	se	le	acercó:

—¿Miraría	usted	un	espejo,	señor?	—dijo,	levantando	un	pequeño	espejo	circular
delante	de	la	cara	de	Harkman.

—No,	gracias	—dijo	David	Harkman	y	Julia,	que	 lo	 llevaba	del	brazo,	 rió	y	se
apretó	 contra	 él.	Mientras	 ascendían	 los	 escalones	 hasta	 el	 patio	 del	 Bar	 Sekker’s,
oyeron	la	voz	de	una	muchacha	que	gritaba	coléricamente;	pocos	instantes	más	tarde,
se	oyó	el	tintineo	de	vidrio	roto	contra	los	adoquines.

F	I	N
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