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Julia  Stretton,  geóloga,  forma  parte  de  un  grupo  que  trabaja  en  un revolucionario  experimento.  Su  tarea  es  encontrar  a  un  historiador desaparecido dos años antes. El experimento consiste en proyectar la mente de los investigadores del siglo XXI a la isla de Wessex, en un medio que se ha creado  por  la  fuerza  del  inconsciente  de  todos  los  participantes.  Mientras están allí, viven una vida que creen real, y sólo recuperan la memoria cuando son proyectados de nuevo al siglo XX.

Cuando  Paul  Mason  interviene  en  el  proyecto,  Julie  siente  peligrar  sus mundos, el real y el de la proyección, y también debe elegir entre salvar su vida o la del hombre que ama.
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Que puedas vivir a través de tiempos interesantes

Antigua maldición china.




1

El  Ejército  del  Tartán  había  colocado  una  bomba  en  Heathrow,  y  Julia  Stretton, que tuvo que hacer un largo rodeo al aeropuerto para evitar la congestión usual en los caminos de acceso al M3, había sido demorada dos horas por los puestos de control policiales y militares.  Cuando alcanzó después  la carretera, estaba  tan retrasada que pudo expulsar de su mente los pensamientos sobre Paul Mason y concentrarse en el manejo. Condujo rápidamente durante una hora, violando todo el tiempo el límite de velocidad y sin preocuparse mucho por si algún helicóptero policial la descubría.

Dejó  la  carretera  cerca  de  Basingstoke,  y  manejó  continuamente  por  el  camino principal  hacia  Salisbury.  La  llanura  estaba  gris  y  brumosa,  con  nubes  bajas  que suavizaban  el  contorno  de  los  montículos  más  elevados.  En  Gran  Bretaña  el  verano había sido frío y húmedo; así le había dicho todo el mundo y ahora, en julio existían informes  de  ráfagas  de  nieve  a  lo  largo  de  la  costa  de  Yorkshire,  e  inundaciones  en partes  de  Cornwall.  Todo  eso  parecía  distante  de  su  propia  vida,  y  sólo  había experimentado  una  leve  sorpresa  cuando,  al  quejarse  por  el  frío  unos  días  atrás,  le habían hecho recordar la época del año.

Pocos kilómetros más allá de Salisbury, en la ruta hacia Blandford Forum, Julia se detuvo  para  tomar  una  taza  de  café  en  un  bar  del  camino  y  al  sentarse  a  la  mesa plastificada tuvo tiempo, por fin, para reflexionar.

Lo que probablemente la había turbado más que nada, había sido la sorpresa de ver a Paul Mason; eso, y la manera en que había ocurrido, y el lugar.

La Casa Wessex, en High Holborn, era un sitio melancólico y oscuro durante los fines  de  semana,  y  sólo  había  estado  allí  porque  así  habían  sido  sus  instrucciones. Uno  de  los  síndicos  de  la  Fundación  Wessex,  un  abogado  seco  y  áspero  llamado Bonner,  la  había  llamado  para  que  lo  viera  antes  de  que  ella  retornase  a  Dorchester después  de  su  licencia:  el  urgente  requerimiento  había  resultado  ser  respecto  de  un asunto irritante y menor. Cuando abandonó la oficina en un estado de ira reprimida y caminaba hacia la playa de estacionamiento, se encontró con Paul Mason.

Paul en la Casa Wessex: era como la violación de un santuario. Paul, un intruso de su pasado; Paul, el que una vez casi la había destruido; Paul, a quien había dejado atrás hacía seis años.

Sentada en el bar del camino, Julia revolvió el café con la cucharita de plástico, derramando  algo  del  líquido  marrón  pálido  en  el  platillo.  Todavía  estaba  enojada: nunca  había  deseado  volver  a  ver  a  Paul,  y  estaba  reaccionando  como  si  él deliberadamente  la  hubiese  seguido  y  acechado.  Había  parecido  tan  sorprendido  de verla, como ella de verlo a él y si había estado simulando, lo hacía bien.

—¡Julia, qué estás haciendo aquí! Se te ve bien.

—Pasable,  Paul.  Todavía  era  el  mismo  Paul:  rasgos  duros  pero  hipócritas,  más afable  ahora,  quizás,  que  el  estudiante  egocéntrico  que  había  sido  cuando  ella  fue engañada  por  él  durante  el  último  año  en  Durham.  Después  de  aquello,  vivieron juntos  en  Londres,  mientras  Paul  hacía  su  carrera  y  ella  dilapidaba  tres  años  de educación superior en una sucesión de trabajos de Secretaria. Luego, el rompimiento al  fin,  y  su  libertad,  y  la  dependencia  persistente  y  paradójica  que  había experimentado con respecto a él: todo pertenecía al pasado, hasta ayer.

Echó  un  vistazo  al  reloj  pulsera:  todavía  estaba  retrasada  y  todo  el  apuro  en  el camino  no  le  había  hecho  ganar  tiempo.  Antes  del  fin  de  semana  había  estado  en contacto con el doctor Eliot, en el Castillo de la Doncella, y le había dicho que estaría en Dorchester para el almuerzo. Pero ya eran las 14.30 pasadas. Julia se preguntó si tendría  que  telefonear  de  nuevo  y  prevenir  a  Eliot  y  su  equipo,  pero  miró  hacia  el interior  del  café  y  no  vio  ningún  teléfono  público.  No  importaba:  si  los  estaba demorando,  tendrían  que  esperar;  alguien  llamaría  por  teléfono  a  la  Casa  Wessex  y descubriría que ella estaba en camino.

Tal  indiferencia  hacia  la  administración  del  proyecto  Wessex  no  condecía  con ella. Tenía que agradecerle eso a Paul. Todavía se maravillaba del modo en que había podido invadir su vida. Siempre lo había hecho, por supuesto; mientras vivían juntos, la había tratado como lo haría con uno de sus brazos: como a una parte de sí mismo carente de interés y que no hacía preguntas, pero útil.

Pero  ahora,  seis  años  después  de  haberlo  visto  por  última  vez,  estaba  furiosa consigo misma por haberle permitido hacerlo nuevamente.

Era este enojo contra sí misma el que había encendido la disputa de ayer. Miró sin ver la sucia mesa, apareciéndosele otra vez la cara de Paul, los ojos achicados con fría indiferencia por la independencia de ella; nuevamente podía oír sus palabras calmas pero  provocativas,  insinuando  sutilmente  la  confianza  que  tenían;  practicando  el juego de la verdad, como ella lo había llamado en los viejos días, los destructivos días de aquel último año lacerante con él. Tenía una manera de juguetear con los secretos que  alguna  vez  le  había  confiado,  volviéndolos  luego  contra  ella  para  exponer  sus debilidades y lograr que las cosas fueran a su manera. Ayer lo había hecho de nuevo, y  las  antiguas  verdades  todavía  subsistían,  los  antiguos  secretos  todavía  la traicionaban.  No  obstante,  Paul  no  consiguió  que  todo  saliera  a  su  manera:  había efectuado la inevitable proposición sexual, y ella directamente la dejó pasar, tan frío su cuerpo como los ojos de él. Fue su único momento de triunfo y que la hizo sentirse sórdida: otro tanto para Paul.

El café, así como la rememoración, dejaron un gusto amargo en su boca. Todavía estaba sedienta, pero optó por no pedir una segunda taza. Fue al baño y luego volvió al auto.

Mientras estaba en el bar había empezado a llover, de modo que Julia encendió el motor  y  activó  el  calefactor.  El  encuentro  con  Paul  en  el  fin  de  semana  todavía prevalecía en su mente, y algún arranque de rebeldía la hizo sentirse sin voluntad para manejar, ilógicamente transfería la irritación por Paul a su trabajo. Se sentó y observó a la lluvia trazar canales brillantes en el parabrisas.

Todavía no había descubierto qué es lo que había estado haciendo Paul en la Casa Wessex, en primer lugar, y menos aún en domingo: la única explicación podría ser la de  que  había  conseguido  allí  un  trabajo,  que  estaba  trabajando  para  los  síndicos.  El pensamiento indujo en ella un pánico silencioso: cuando había comenzado a trabajar para  la  Fundación,  cuatro  años  atrás,  no  había  podido  apartar  la  idea  de  que  era  un refugio  contra  Paul  y,  aun  hoy  en  día,  profundamente  abocada  como  estaba  a  su trabajo,  no  podía  deshacerse  de  este  motivo  residual.  Pero  Paul  la  había  encontrado allí,  sea  por  accidente  o  por  designio.  Le  podía  preguntar  al  doctor  Eliot  si  él  sabía algo con respecto a eso… no sería preciso decirle por qué quería saberlo.

Retornar a Dorchester fue un alivio porque, inclusive si estaba trabajando para la Fundación,  Paul  no  podía  seguirla.  Nadie  podía  hacerlo  y,  al  igual  que  un  santuario auténtico, era inexpugnable y eterno.

Entonces  continuó  manejando,  todavía  molesta  consigo  misma  por  permitir  que Paul desbaratase otra vez su vida.

Seis  kilómetros  antes  de  que  alcanzara  el  pueblo  de  Blandford  Forum,  Julia  fue detenida  por  un  control  militar,  se  puso  en  línea,  detrás  de  otros  tres  autos. Normalmente,  pasar  por  estas  verificaciones  era  un  asunto  rutinario  —llevaba  un salvoconducto  gubernamental  y  su  vehículo  figuraba  en  la  lista  de  los  usuarios regulares de este camino— pero aun así fue demorada durante diez minutos.

Esta zona alejada de Dorset parecía un sitio improbable para que ocurriesen actos de  terrorismo,  incluso  habiendo  bases  del  ejército  por  todo  Salisbury  Plain.  El Campamento Blandford mismo sólo se hallaba a menos de un kilómetro de allí. Julia se paró bajo la lluvia, reclinándose contra el costado del coche, bajo los árboles que goteaban, dándose cuenta de que la violencia guerrillera constituía, ahora, parte usual, casi  esperada,  de  la  vida  cotidiana  de  las  grandes  ciudades,  pero  que  la  campiña seguía sintiéndose inmune a los problemas. No importaba cuántos blancos había allí en derredor; la explosión de una bomba en Dorset sería un suceso extraordinario.

Se  sentía  con  frío  e  inquieta.  Vinieron  dos  soldados  a  inspeccionar  sus documentos y su auto, e investigaron el interior del mismo y el baúl. Un oficial los observaba. Julia pensó en lo jóvenes que parecían todos.

Más  tarde,  cuando  ella  y  su  auto  ya  habían  recibido  el  visto  bueno  y  estaba conduciendo  hacia  Dorchester,  pensó  en  David  Harkman.  Algunos  de  los participantes  de  Wessex  creían  ahora  que  era  soldado,  pero  sólo  era  una  teoría  tan buena como cualquier otra. Nadie sabía dónde estaba, ni lo que estaba haciendo y, en las  semanas  venideras,  sería  la  responsabilidad  de  Julia  averiguarlo.  Durante  su licencia  de  una  semana,  había  pasado  algún  tiempo  en  Londres  hablando  con  la anterior esposa de Harkman, con la esperanza de lograr alguna percepción mayor de su  personalidad;  sin  embargo,  había  sido  una  reunión  desalentadora,  pues  la  ex esposa todavía reprimía resentimientos siete años después del divorcio.

El  perfil  caracterológico  era  su  única  esperanza  de  encontrarlo.  Catedrático  de Historia Social, David Harkman había estado en la Facultad de Ciencias Económicas de  Londres  antes  de  unirse  al  proyecto  Wessex.  Sus  colegas  de  la  F.C.E.L.  habían hablado  de  él  como  de  un  hombre  dogmático,  estable  y  autoritario,  pero  no ambicioso. Julia coincidía con el juicio de dogmatismo: durante el tiempo en que se estaba preparando el proyecto Wessex, con frecuencia Harkman había sido testarudo, insistiendo en sus propias ideas y opiniones, luchando contra todos los demás. No le había  gustado  mucho,  y  ahora  hallaba  irónico  que  —después  de  su  desastroso encuentro  con  Paul—  fuese  ella  la  escogida  para  buscarlo,  estaba  escapando  de  un hombre al que detestaba, para buscar a otro que no le importaba.

Aun así, no estaba descontenta. En realidad estaba contenta por volver al trabajo.

Condujo a través de Blandford Forum y tomó el camino de Dorchester. No bien hubo repechado el auto la primera elevación después del río, cesó la lluvia; mirando hacia  adelante  a  medida  que  manejaba,  vio  que  el  cielo  estaba  más  brillante,  pero desde  el  sudoeste  nubes  bajas  se  desplazaban  rápidamente.  Era  el  clima  de  Dorset: ventoso, húmedo, cambiante.

Estaba cansada por el largo trayecto, y no en las mejores condiciones para iniciar el  trabajo.  Quizás  menos  apropiado  era  el  estado  de  su  mente:  necesitaba  estar tranquila, receptiva y concentrarse; en cambio, se encontraba irritada por lo de Paul. A  medida  que  conducía  rápidamente  hacia  Dorchester  y  tomaba  el  camino  hacia  el Sur, Julia se preguntaba otra vez qué era lo que él quería. Percibió en él un impulso por destruir, pues eso era, después de todo, lo que le había estado haciendo desde que ella lo conoció; y deseó saber algo más respecto a lo que estaba aconteciendo. ¿Por qué no le había preguntado mientras tuvo la oportunidad?

El  portón  del  estacionamiento  del  Castillo  de  la  Doncella  estaba  cerrado,  e  hizo sonar la bocina hasta que apareció el señor Wentworth. Salió de su cabaña de madera, sonriendo al reconocer el auto.

Cuando pasó por el portón y estacionó el coche, descendió y esperó a que él se le acercase.

—¿Sólo se tomó una semana esta vez, señorita Stretton? —le dijo.

—Era todo lo que necesitaba —dijo ella—. Vea, señor Wentworth, no tuve tiempo para ir a la Casa Bincombe. ¿Cree usted que podría hacer que me enviaran esto a mi habitación?

Le  entregó  su  valija  con  ropas  y  una  mochila  conteniendo  varios  libros.  Éste había sido su cuarto período de licencia desde que comenzó el proyecto y, tal como había observado en las otras tres ocasiones, el retorno a Londres había destruido su concentración. Se propuso  pasar su próximo  permiso en Dorset.  La Casa Bincombe era grande y confortable y allí tenía un cuarto para ella sola; además siempre se podía ver  a  otros  miembros  del  proyecto,  ayudando  así  a  mantener  una  continuidad  de propósitos entre los intervinientes.

—¿Estará  bien  el  auto  acá?  —Echó  un  vistazo  a  la  larga  línea  de  coches estacionados  en  tres  hileras,  uno  cerca  del  otro.  Varios  estaban  sucios:  una  de  las tareas  del  señor  Wentworth  era  la  de  lavarlos  de  vez  en  cuando,  pero  sólo  lo  hacía bajo protesta.

—Déjelo ahí, señorita. Lo voy a quitar del camino si alguien quiere salir.

Le entregó la llave de contacto; él extrajo de su bolsillo una etiqueta de papel y se la ató. Julia se inclinó, y miró hacia el extremo opuesto del estacionamiento: el Rover 2000 amarillo de David Harkman todavía estaba allí, tal como desde hacía dos años, sin que su dueño lo reclamara.

—¿Ha estado alguien preguntando por mi? —dijo Julia.

—Bueno, pues… el doctor Trowbridge llamó más temprano.

—¿Sí?

—Dijo que la enviara a ver al doctor Eliot no bien llegase.

Ella  le  volvió  la  espalda,  dirigiendo  su  mirada  hacia  el  suelo.  Julia  tenía  una pequeña  superstición  que  perduraba  desde  la  niñez,  de  que  si  miraba  a  cualquiera, pensando que era la última vez que lo veía —reteniendo así una fotografía mental— entonces su fantasía se haría verdad. Al ir de vuelta hacia el Castillo, siempre estaba allí: esta sensación definitiva, el peligro de no volver nunca. Al comenzar a subir por la herbácea pendiente del terraplén más bajo y próximo del Castillo, Julia miró hacia atrás, en la dirección del señor Wentworth, tratando de verlo con su visión periférica, de modo de no tener un recuerdo claro de cómo lo vio la última vez. Esta mirada de soslayo  que  Julia  daba  a  la  gente  cuando  los  dejaba,  era  algo  de  lo  que  estaba agudamente  consciente:  Paul  acostumbraba  llamarla  mirada  astuta,  pero  él  era  la última persona a la que trataría de explicárselo.

Llegó  al  remate  del  primero  de  los  terraplenes  que  circundaban  la  antigua fortaleza de la colina. En este lado septentrional del Castillo de la Doncella había tres, cada uno más alto y empinado que el precedente, y no había otro camino de acceso al Castillo  más  que  trepando  cada  uno.  Un  gastado  sendero  tomaba  la  ruta  más  fácil; ella lo siguió, con el cabello agitado contra la cara por el fuerte viento. Tenía frío, las delgadas ropas de ciudad se apretaban contra su cuerpo, la camisa azotaba al viento. Cuando bajó por el lado de sotavento de la segunda cresta de tierra, el viento la dejó tranquila;  se  tiró  el  cabello  hacia  atrás  y  rió.  El  Castillo  originaba  a  menudo  una indiferencia  elemental  en  los  que  lo  encontraban,  fuesen  visitantes  casuales  —a  los que  todavía  se  les  permitía  el  acceso  a  ciertas  partes—  o  miembros  del  equipo  del proyecto Wessex. El Castillo era antiguo, sólido y permanente; sus paredes cubiertas de  hierba  se  habían  sacudido  la  decadencia  durante  cinco  mil  años,  y  estaría  aquí todavía dentro de otros miles más. Julia captaba esta sensación de abandono cada vez que llegaba al Castillo viniendo de Londres, y hoy no era diferente. Para el momento en  el  que  había  alcanzado  la  parte  superior  de  la  segunda  cresta  estaba  corriendo; jadeando en el viento frío, dejó el sendero y saltó por sobre la hierba.

Desde  aquí  podía  ver  el  declive  entre  el  segundo  y  tercer  terraplén,  donde  se encontraba  la  entrada  a  los  trabajos  subterráneos.  Si  bien  el  señor  Wentworth probablemente  había  telefoneado  avisando  su  llegada  a  Trowbridge  o  a  Eliot,  podía tomarse algunos minutos.

Bajó su valija y miró en torno: el cielo, el viento, la hierba. Dos o tres gaviotas cerniéndose  sobre  ella  en  las  ondas  de  viento  levantadas  por  las  gibas  del  Castillo; estaban  muy  lejos  del  mar,  pero  en  estos  días  las  gaviotas  eran  pájaros  comunes  de tierra adentro.

Por debajo y a la izquierda de ella estaba la ciudad de Dorchester, esparciéndose sin pulcritud por sobre la ladera de su colina. Podía ver la estación de telégrafo sobre el brezal que estaba por debajo suyo, y al tránsito desplazándose por los caminos en torno al pueblo. Un tren se detuvo frente a una señal, justo fuera de la estación. Más allá, las suaves colinas onduladas de Dorset, rodeando a Cerne Abbas, Charminster y Tolpuddle.  Se  concentró  en  la  visión  durante  algunos  instantes,  llevada  por  las imágenes y recuerdos que tenía de otro tiempo, otro verano…

No estaba lejos de la vista al Este, de modo que Julia recogió su valija y caminó por el borde de la sierra, mirando hacia adelante; pronto alcanzó el lugar en el que los terraplenes describían un circulo hacia el Sur y, desde aquí, la vista a través del Valle Frome era ininterrumpida: era llana y barrida por el viento; el río trazaba meandros en  su  lecho,  fluyendo  lentamente  hacia  las  ciénagas  de  Wareham  y  hacia  Poole Harbour  más  allá.  Esta  era  la  comarca  de  Hardy.  Egdon  Heath  y  Anglebury, Casterbridge  y  Budmouth…  no  había  leído  los  libros  desde  el  colegio.  Desde  esta posición era difícil ver por qué a tanta gente le gustaba el escenario de Dorset, pues parecía gris, llano, y monótono. Sólo a la derecha de ella había una elevación verde de  tierra:  las  lomas  que  llevaban  a  las  Colinas  Purbeck,  que  estaban  más  allá,  bien hacia el Este, ocultando el mar.

El tiempo corría: ya se había demorado en demasía. El viento había helado. Las nubes, que aparecían por el sudoeste, amenazaba con otro chubasco.

Julia se volvió, bajando contra Sotavento de la tercera cresta, buscando la entrada a las obras.
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En  el  siglo  tercero  a.  C.,  los  habitantes  del  Castillo  de  la  Doncella  habían fortificado  su  hogar  en  la  cima  de  la  colina,  construyendo  terraplenes  de  madera  y tierra  que  circundaban  por  completo  las  dos  colinas  en  las  que  se  había  erigido  el emplazamiento.  En  modo  alguno  era  un  castillo  en  la  acepción  corriente:  los terraplenes habían enclaustrado tierra de labranza, y una aldea, a donde huía la mayor parte  de  los  habitantes  del  antiguo  Wessex  cada  vez  que  tribus  hostiles  invadían  la región.  En  el  siglo XX,  cuando  ya  las  murallas  de  tierra  se  habían  desgastado  hasta convertirse  en  pendientes  redondeadas  y  herbosas,  tales  defensas  parecían inadecuadas  pues  podían  ser  franqueadas  en  pocos  minutos  hasta  por  el  viandante menos  ambicioso  pero,  en  la  Bretaña  prerrománica.  Los  baluartes  y  sus  portones cuidadosamente defendidos constituían suficiente precaución contra las hondas y las lanzas.

El  sitio  había  sido  concienzudamente  excavado  durante  la  década  de  1930.  Se habían descubierto restos similares a los hallados en las fortalezas-colina de todo el Sur de Inglaterra, y puesto en exhibición los fragmentos más interesantes en el Museo de  Dorchester.  En  el  43  d.  C.,  las  legiones  de  Vespasiano  habían  cometido  una matanza de aldeanos, y el descubrimiento más singular efectuado en el Castillo de la Doncella, fue el de un cementerio primitivo que contenía miles de cuerpos humanos.

Antes  de  la  Segunda  Guerra  Mundial,  los  trabajos  arqueológicos  se  habían cubierto y, desde ese entonces hasta comienzos de la década de 1980, el Castillo de la Doncella había vuelto a su papel inicial: tierra para agricultura y pastoreo, recorrida por el visitante casual y las ovejas.

El  Castillo  de  la  Doncella  se  había  seleccionado  como  Sitio  para  el  proyecto Wessex, por varias razones: parcialmente se debía a su proximidad a Dorchester, a las conexiones camineras y ferroviarias a Londres: y parcialmente debido a su altura de 132 metros por sobre el nivel del mar; en parte, por su vista dominante a través del Valle Frome; pero, especialmente, porque el Castillo, de todas las construcciones de la región, era la que tenía más seguridad de permanecer.

Julia Stretton no había visitado el Castillo mientras se construían los túneles para los laboratorios subterráneos, y se los equipaba; sólo guardaba un nebuloso recuerdo de su niñez, de haber visitado el lugar con sus padres, pero supuso que después que las  cuadrillas  de  construcción  se  habían  ido,  y  la  superficie  aseada,  la  apariencia exterior  del  Castillo  no  había  cambiado  mucho.  Se  había  agrandado  la  playa  de estacionamiento, y estaba la entrada a los laboratorios pero, tanto como era posible, el exterior  permanecía  sin  tocar:  el  Ducado  de  Cornwall,  dueño  del  Castillo,  había insistido en ello.

En  la  entrada  al  laboratorio  —única  parte  abierta  al  público—  varias  cajas  de vidrio contenían una selección de fragmentos desenterrados durante la excavación de los  túneles.  Los  antiguos  habitantes  de  Wessex  enterraban  tributos  junto  con  sus muertos,  y  se  habían  encontrado  muchas  copas,  colgantes  y  cacharros,  así  como  la inevitable  selección  macabra  de  huesos.  En  exhibición  había  un  esqueleto  casi completo, con los huesos del cuello primorosamente rotulados allí donde habían sido hecho  añicos  por  la  punta  de  una  flecha  romana.  Al  lado  de  la  caja  que  contenía  el esqueleto, estaba sentado un guardia de seguridad ante un pupitre y, al pasar junto a él Julia, mostrando su cédula de identificación, la saludó con una inclinación de cabeza.

El ascensor empleado por los equipos médicos estaba abierto, pero Julia utilizó el tramo  de  escalones  de  cemento  que  descendían  rodeándolo.  Al  llegar  al  fondo, caminó por el corredor principal, pasando las hileras de armarios de acero pintados de blanco, y las muchas puertas numeradas.

Se  detuvo  ante  una  habitación,  golpeó,  y  luego  abrió  la  puerta:  tal  como  había esperado, allí estaba Marilyn James, una de las fisioterapistas del proyecto.

—Hola, Marilyn. Estoy buscando a John Eliot.

—Él te ha estado buscando a ti. Creo que está en el cuarto de conferencias.

—Estoy retrasada. Tuve problemas con el tránsito.

—No  creo  que  importe  —dijo  Marilyn—.  Es  sólo  que  estábamos  un  poco preocupados  en  el  caso  en  que  hubiera  habido  un  accidente.  ¿Pasaste  buenas vacaciones?

—Más  o  menos  —dijo  Julia,  pensando  en  Paul,  y  en  la  amargura  de  la  noche anterior—. No fue lo suficientemente prolongado como para que me divirtiese.

Hacía frío en el túnel, si bien se suponía que debía haber calefacción. Julia siguió adelante pensando nuevamente en Paul.

El  cuarto  de  conferencias  estaba  en  el  extremo  mismo  del  corredor  principal,  y Julia entró directamente. Allí estaba el doctor Eliot, sentado en uno de los sillones y leyendo un informe escrito a máquina. En el extremo opuesto de la habitación, donde se encontraba la máquina de café, estaba sentado a una mesa un grupo de cinco de los técnicos, jugando a las cartas.

—¿Los tuve esperándome? —le dijo a Eliot.

—Venga y siéntese, Julia. ¿Ha comido hoy?

—Una  tostada  como  desayuno  —dijo—.  Y  una  taza  de  café  en  el  camino  de vuelta.

—¿Nada más? Bien.

Desde la muerte de Carl Ridpath, hacia dieciocho meses, John Eliot había estado a  cargo  de  todas  las  funciones  del  proyector  en  el  Castillo.  El  y  Ridpath  habían trabajado en campos afines de investigación neurohipnológica durante varios años y, en  parte,  como  resultado  de  un  trabajo  que  Eliot  había  publicado  unos  quince  años antes sobre conducción nerviosa, fue que Ridpath desarrolló su equipo. El hecho de que  el  proyector  neurohipnológico  llevase  el  nombre  de  Ridpath,  no  indicaba  la deuda  que  tenía  con  Eliot  —que  él  repetidamente  afirmó  durante  su  vida—  y  así  y todo,  era  como  «proyector  Ridpath»  que  se  conocía  ahora  al  equipo,  no  sólo  por todos aquellos interesados en tales temas, sino también por los mismos participantes.

Durante  la  última  enfermedad  de  Ridpath,  Eliot  había  asumido  la  marcha  del proyecto como si hubiera sido suyo todo el tiempo. Empero, a diferencia de Ridpath, que  hasta  la  aparición  del  cáncer  había  gozado  de  excelente  salud,  Eliot  padecía  un soplo cardíaco recidivante, y él mismo nunca entró en una proyección, ni siquiera con fines experimentales: a veces les hablaba de ello a los participantes, no con envidia, sino con pena.

Ahora  que  Julia  se  sentó  a  su  lado,  le  alcanzó  una  pequeña  pila  de  informes, incluyendo el que ella misma había hecho y archivado una semana antes.

Ella  se  tranquilizó  para  concentrarse  en  ellos,  expulsando  de  su  mente  los pensamientos  sobre  su  vida  privada.  La  lectura  de  informes  era  uno  de  los  deberes más  tediosos  a  los  que  tenía  que  prestar  atención  pero,  asimismo,  uno  de  los  más cruciales.

Después de esto, solicitó, y se le concedió, algún tiempo para sí misma; fue a uno de los cubículos privados para estudiar el archivo que había estado recopilando sobre David Harkman. La conversación con su ex esposa no parecía haber rendido mucho en  aquel  momento,  pero  recorrió  nuevamente  las  notas  buscando  algo  que  pudiera agregar  mayor  comprensión  sobre  su  personalidad,  por  más  remoto  que  fuera.  Eliot vino a su cubículo.

—Esto fue enviado desde Bincombe —le dijo, entregándole un sobre—. Llegó el sábado.

Julia echó un vistazo a la escritura:

—¿Debo leerlo ahora?

—Depende de usted, por supuesto, ¿sabe de quién es?

—No  creo.  —Pero  había  una  antigua  familiaridad  en  eso,  una  asociación desagradable.

—Déjelo aquí. Lo voy a leer más tarde.

Cuando  Eliot  se  fue,  recogió  el  sobre  y  lo  rasgó  apresuradamente.  Conocía  la escritura: era la de Paul Mason.

En el interior había una sola hoja de papel doblada por la mitad. La sostuvo sin abrirla, luchando la lógica contra la curiosidad.

Sabía que la concentración en su trabajo era esencial en la hora siguiente, y que la distracción  solo  la  estorbaría.  Leer  cualquier  clase  de  carta  personal  poco  antes  de incorporarse a la proyección era imprudente; y una de Paul que, con destreza infalible podría  elevar  tanta  estática  emocional,  era  especialmente  riesgoso.  Por  otro  lado, durante  la  desagradable  escena  de  ayer  con  él,  no  había  visto  cuál  era  su  conexión con el proyecto Wessex, y estaba ansiosa por saberlo. La carta, evidentemente escrita antes del fin de semana, podría tener la respuesta.

Al fin, decidió leerla, dándose cuenta de que si no lo hacía, la curiosidad continua sería  una  distracción  igual  a  cualquier  cosa  que  pudiese  contener.  A  modo  de compromiso  consigo  misma,  resolvió  practicar  a  continuación  la  rutina mnemotécnica, cual monja errante que se autoimpusiese doce Avemarías.

La carta era breve y, para cualquiera que no fuese ella, aparentemente inofensiva. No  bien  hubo  terminado  de  leerla,  Julia  dejó  de  lado  su  archivo  y  fue  a  tomar  una ducha.

Querida Julia:

Supongo que estarás tan sorprendida de leer esto, como lo estuve yo al saber

que  nuestros  caminos  se  han  cruzado  una  vez  más.  Me  he  estado  preguntando

qué es lo que has estado haciendo recientemente, y como has estado. Bien, ahora

lo  sé.  Espero  ir…  para  visitar  el  Castillo  de  la  Doncella  pronto,  de  modo  que

tengo  la  esperanza  de  que  puedas  tener  una  noche  libre  para  cenar  conmigo.

Todavía te tengo mucho cariño, y me gustaría verte de nuevo. Estoy seguro de

que tendremos mucho que decirnos.

Paul

Bajo  la  ducha,  Julia  se  enjabonó  furiosamente.  El  tino  de  Paul  para  tocar  en  las viejas  heridas,  era  asombroso.  «Ahora  lo  sé»…  ¿cuánto  sabía?  ¿Por  qué  querría saber? Escrita por cualquier otro, sería una suave trivialidad; escrito por Paul, volvía a  despertar  toda  la  paranoia  de  tiempos  pasados.  «Estoy  seguro  de  que  tendremos mucho  que  decirnos»:  había  escrito  eso  antes  del  fin  de  semana,  antes  de  que descubrieran que lo que tenían que decirse era como el remanente de una comida que se había enfriado seis años atrás, sazonada con más de una idea tardía.

Y  él  siempre  le  había  tenido  mucho  cariño  del  modo  que  un  chico  posesivo  le tiene cariño a un perrito al que atormenta; nunca había empleado la palabra «amor», ni siquiera una vez. Ni siquiera cuando estuvieron más cerca. Ni siquiera para cerrar una carta.

Dejó la ducha y se secó, luego se sentó desnuda en el borde de la silla de madera del  cubículo.  Cerró  los  ojos  y  recitó  para  sí  misma,  y  con  determinación.  La  rutina mnemotécnica, satisfaciendo los términos de su propio compromiso. A esta altura de la proyección, la mnemónica había perdido mucho de su uso primitivo, pero todavía tenía la función de concentrar la mente.

Desde  un  punto  de  vista  ideal,  la  mente  de  los  participantes  debía  estar  tan desembarazada  de  confusión  como  fuera  humanamente  posible;  por  supuesto,  la identidad personal continuaba en un nivel inconsciente, pero se alcanzaba el máximo efecto  de  proyección  cuando  la  mente  consciente  estaba  dirigida  a  lo  largo  de  un curso  escogido:  en  este  caso,  la  función  principal  de  Julia  era  la  de  establecer contacto con David Harkman, y cuanto mejor se concentrase en eso ahora, mayor la posibilidad de efectuarlo.

Echó  una  ojeada  a  su  archivo  sobre  Harkman  una  vez  más,  luego  se  puso  la simple bata de operación que se le había dejado en el cubículo para su uso. Plegó el resto de sus ropas, y garrapateó una nota solicitando a uno de los del equipo que las llevase a su habitación de la Casa Bincombe.

El doctor Eliot la estaba esperando en el salón de conferencias.

—No  olvide  firmar  la  autorización  —dijo  empujando  hacia  ella  un  formulario impreso.  Julia  lo  firmó  sin  leerlo,  a  sabiendas  de  que  era  el  formulario  clásico  de permiso, para que Eliot la hipnotizara y colocara su cuerpo dentro del Ridpath.

—Me gustaría ver a Harkman —dijo.

—Es lo que habíamos pensado: está listo.

Siguió  a  Eliot  a  la  sala  grande  y  brillantemente  iluminada  a  la  que  los participantes llamaban, con ironía consciente, el depósito de cadáveres. Se lo conocía más adecuadamente como salón de proyección, pues era aquí donde estaban ubicados los treinta y nueve gabinetes del proyector Ridpath. A pesar de las muchas lámparas eléctricas  enfocadas  sobre  los  gabinetes  —iluminación  necesaria  por  la  constante atención médica que requerían los participantes— la sala siempre estaba fría porque estaba acondicionada mediante un sistema de refrigeración, de modo que el efecto de trabajar  al  lado  de  los  gabinetes  estaba  próximo  al  asolearse  con  brisa  del  Ártico. Cuando el doctor Eliot y uno de los técnicos deslizó el cuerpo de Harkman fuera del cajón del gabinete, Julia abrigó su propio cuerpo con los brazos, tiritando.

Harkman yacía como muerto. Su cuerpo había sido colocado cuan largo era sobre la  superficie  del  cajón,  con  la  cabeza  hacia  adentro.  Estaba  en  posición  decúbito dorsal,  con  la  cabeza  y  los  hombros  descansando  sobre  los  soportes  moldeados,  de modo que su cuello y espina hiciesen contacto con los sensores neurales implantados en el cajón. Al ver esto, Julia experimentó una punzada de dolor por simpatía en su propia  espalda,  conociendo  la  sensación  quemante  que  sufría  cada  vez  que  la retiraban del proyector.

Harkman  había  estado  dentro  de  la  máquina  por  espacio  de  casi  dos  años  sin interrupción y, en ese lapso, su cuerpo se había vuelto blando y fláccido, a pesar de la fisioterapia  constante  que  recibió.  Su  rostro  estaba  pálido  y  cerúleo,  como embalsamado, y su cabello había crecido mucho.

Julia contemplaba impasible, observando cómo los músculos faciales de Harkman se contraían ocasionalmente y las manos, plegadas sobre el pecho, temblaban como si fuesen a asir algo. Debajo de sus párpados, los ojos vibraban como los de un hombre que soñase.

En  cierto  sentido,  estaba  soñando:  un  sueño  que,  hasta  ahora,  había  durado  casi dos años, un sueño de un tiempo distante y de una sociedad extraña.

El  doctor  Trowbridge,  que  era  el  asistente  en  jefe  de  Eliot,  se  les  acercó  desde donde había estado trabajando, en el extremo opuesto de la sala.

—¿Pasa algo, doctor Eliot?

—No… la señorita Stretton se está familiarizando con la apariencia de Harkman.

Trowbridge miró la cara del hombre del cajón.

—¿No darían una impresión más precisa las fotografías? Harkman ha engordado tanto…

Mirando todavía al hombre inconsciente, Julia dijo:

—Supongo que pudo haber alterado voluntariamente su apariencia.

—¿Tiene alguna de las otras?

—De acuerdo a lo que sé, no.

—No  va  de  acuerdo  con  su  perfil  —dijo  Eliot—.  Todo  lo  que  sabemos  de  él subraya una estabilidad innata. No existen desviaciones. La personalidad de Harkman es ideal para la proyección.

—Quizás demasiado ideal —repuso Julia, recordando sus poderosos argumentos. Miró atentamente el pálido rostro, tratando de grabarlo en su memoria, recordando al mismo tiempo cómo había hablado y actuado antes de que comenzara la proyección. Este  cuerpo  se  parecía  demasiado  al  de  un  pelele  como  para  imaginarlo  vivo  y pensante.

—Me pregunto si estaba reprimiendo algún resentimiento contra los otros. Quizás sentía que, de alguna manera, éramos intrusos y, al proyectarse, resolviera separarse del resto de nosotros.

—Aun así, no es probable —dijo Eliot—. Nada existe en sus notas preproyección que indique eso. Tiene que ser un caso de programación inconsciente: hemos tenido varios casos de menor importancia.

—Y  uno  de  mayor,  quizás  —dijo  Julia.  Hizo  una  señal  con  la  cabeza  a Trowbridge y al técnico—: Pueden ponerlo de vuelta, creo que estoy lista.

Deslizaron el cajón, que se cerró con un sonido de metal pesado y amortiguado.

Eliot dijo a Trowbridge:

—Creo que deberíamos reducir su nutrición intravenosa. Le hablaré más tarde.

Tomó el brazo de Julia, y volvieron por el túnel lateral a su cirugía. Al seguirlo al cuarto,  y  cuando  cerró  la  puerta  tras  ella,  Julia  pensó  momentáneamente  en  Paul: recordó la discusión y su carta, pero pensó en ellos como incidentes desagradables en su  experiencia,  no  como  intrusiones  en  su  vida.  Sintió  una  cierta  satisfacción  por haber  tenido  —al  fin—  la  fuerza  para  archivarlo  en  un  armarito  de  su  mente consciente.

Fue a sentarse en la profunda silla frente al revuelto escritorio de Eliot, lista para aceptar su voluntad.

Más tarde, a medida que escuchaba a Eliot hablarle de la proyección de Wessex, quiso  mirar  hacia  otro  lado,  verlo  con  su  visión  periférica,  pero  no  pudo.  Sentado delante de ella, Eliot hablaba con calma, en forma repetitiva y serena, y pronto cayó en un estado hipnótico.
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Era tarde avanzada en Dorchester; los cafés al aire libre que estaban a lo largo del Marine  Boulevard  disfrutaban  una  ajetreada  actividad  al  retornar  los  turistas  de  las playas. Dentro del puerto, cuya extensión total podía ver la gente que paseaba por el Boulevard,  los  yates  privados  estaban  varados  en  los  guijarros  y  el  lodo  de  la bajamar,  mantenidos  erectos  por  sogas  y  pontones.  Unos  pocos  hombres  y  mujeres pertenecientes  a  las  tripulaciones  contratadas  estaban  en  algunos  de  ellos,  pero  la mayoría de los dueños y sus huéspedes se hallaban en tierra. Cuando subía la marea, la  sección  privada  del  puerto  era  un  bullicio  de  yates  que  entraban  y  salían,  con visitantes sentados en cubierta gozando de la vista y del sol pero, por el momento, los que todavía estaban a bordo de sus barcos se ocultaban de la mirada del público bajo sus toldos de alegres colores.

Fuera del puerto, una pequeña flotilla de barcos pesqueros esperaba la marea.

A lo largo de los murallones y desembarcaderos que rodeaban el puerto, todo a lo largo  del  Boulevard,  cientos  de  personas  se  arremolinaban  con  aire  de  agradable indolencia. Músicos mendicantes se desplazaban entre ellos con bolsas para limosnas balanceándose  del  mango  de  sus  guitarras  y,  por  la  parte  del  Boulevard  que  daba hacia  el  puerto,  estaban  los  puestos  de  los  comediantes  autorizados,  los  de  libros  y revistas, el Bar Sekker’s, y el local en el que podían comprarse o alquilarse las tablas para  deslizarse  con  la  marea,  y  donde  siempre  se  podía  ver  lo  que  estaba  de  moda. Era en esta parte del pueblo, y a esta hora del día, que se juntaban los visitantes.

El  edificio  de  la  Comisión  Regional  Inglesa  estaba  situado  en  una  de  las  calles laterales que llegaban hasta el Marine Boulevard; fue de allí que emergieron Donald Mander  y  Frederick  Cro.  Caminaron  lentamente  hacia  el  puerto,  a  través  de  la multitud, Cro llevaba puesta aún su chaqueta, pero Mander la llevaba en el brazo.

Llegaron  hasta  el  final  del  desembarcadero,  donde  se  detuvieron  para  comprar dos citrons pressés en el bar que expendía bebidas sin alcohol.

Desde  esta  posición,  era  posible  ver  por  debajo  del  toldo  de  uno  de  los  yates  y allí,  invisible  de  otro  modo  desde  los  murallones  del  puerto,  estaban  dos  hombres jóvenes y una mujer; si bien los hombres vestían mallas de baño y camisa, la joven estaba desnuda, serenamente sentada en una silla de lona hojeando una revista.

Los dos hombres de la Comisión repararon en ella al mismo tiempo, pero ninguno hizo  comentarios:  eran  habitualmente  cautos  en  lo  que  decían  uno  a  otro  y,  por naturaleza,  de  reacciones  discretas.  Ambos  eran  solteros  cincuentones  y  si  bien habían  trabajado  en  oficinas  contiguas  de  la  Comisión  Regional  durante  más  de veinte años, todavía no se trataban por su nombre de pila.

Una vez que hubieron acabado su bebida, volvieron, caminando lentamente por el desembarcadero.

Mander  señaló  a  los  barcos  pesqueros  que  aguardaban,  la  mayoría  de  los  cuales estaba  agrupada  en  el  agua  más  profunda,  a  unos  cincuenta  metros  de  la  entrada  al puerto.  Varios  estaban  en  el  agua  sin  hacer  nada,  mientras  sus  tripulaciones  estaban sentadas ociosamente en cubierta, bajo el cálido sol.

—Ha habido una buena pesca —dijo Mander.

Cro  asintió  con  la  cabeza,  y  Mander  sonrió  para  sí:  sabía  que  el  otro  hombre detestaba  el  pescado,  y  que  raramente  comía  en  los  restaurantes  locales.  Una  de  las pocas  cosas  que  Mander  sabía  respecto  a  Cro,  era  que  vivía  a  base  de  envíos  de provisiones  provenientes  de  sus  padres,  que  todavía  vivían  y  habitaban  en  tierra inglesa, en medio de una relativa opulencia.

En el extremo opuesto del puerto, donde se efectuaba la actividad comercial, una grúa de vapor emitió un sonido sibilante, fuerte, acompañado por un chorro blanco de vapor.  En  un  instante,  rodó  lentamente  sobre  sus  rieles  hacia  el  amarradero  regular del  servicio  de  hidróscafo  proveniente  del  continente.  La  nave  estaba  atrasada  esa tarde, y los vagones de varios mercaderes del pueblo estaban a la espera.

Más allá, la bahía estaba calma y azul.

Los dos hombres abandonaron el desembarcadero y se metieron en la multitud del Marine Boulevard, dirigiéndose al Bar Sekker’s. Estaban fuera de lugar en esta parte cómoda de la ciudad, más por su actitud vigilante que por sus ropas. Los turistas los miraron  con  fijeza  mientras  paseaban  en  el  aire  cálido,  preocupándose  sólo  por observar  y  ser  observados.  No  obstante,  Mander  y  Cro  les  echaron  un  vistazo  con inquietud; servidores públicos de menor cuantía constantemente vigilaban detalles de menor cuantía.

Al  acercarse  a  las  sombrillas  multicolores  que  estaban  sobre  las  mesas  del  Bar Sekker’s, Cro señaló hacia uno de los puestos de mercancías.

—Los del Castillo de la Doncella —dijo—. Todavía están aquí. Creí que usted iba a controlar su permiso.

—Lo hice. No hay nada irregular.

—Debe revocárselo. ¿Cómo es que lo consiguieron?

—De la manera usual —dijo Mander—. Lo compraron en la oficina.

—Podríamos hallar alguna objeción ideológica…

Mander sacudió la cabeza, pero no como para que el otro lo viera:

—No es tan sencillo.

El puesto que Cro había indicado habría parecido suficientemente inofensivo para ojos menos hostiles. Era como cualquiera de los otros, y construido según el mismo patrón; inclusive los objetos que se ofrecían eran similares, en primera instancia, a las baratijas  que  se  exhibían  en  los  puestos  de  todo  el  Boulevard.  La  superficie  de madera  del  mostrador  había  sido  cubierta  con  un  paño  verde  de  lana  y  diseminada sobre él, había una selección de objetos hechos a mano: palmatorias y escudillas de madera,  juegos  de  ajedrez  ornamentados,  broches  y  brazaletes  cuajados  con  piedras semipreciosas pulidas, alfarería de barro sin cocer. Cada artículo parecía bien hecho y sólido, pero con una rudeza atractiva en el acabado, que sólo servía para acentuar la artesanía esencial.

En ese sentido, los productos diferían de los que se ofrecían en los otros puestos, que vendían mercadería barata, pero uniforme, producida en serie en cooperativas del continente. Los turistas no dejaban de advertir esta calidad individual, de modo que el puesto atraía más clientes que la mayoría de los otros.

Cro ojeó con menosprecio los productos y a la gente que los vendía.

Detrás del simple mostrador había dos mujeres y un hombre. Una de ellas estaba sentada atrás sobre una banqueta, erguida pero descansando y con los ojos cerrados. Llevaba la ropa que los hombres de la Comisión habían reconocido inmediatamente: vestimentas tejidas a mano de color marrón desvaído y sin adornos que usaba toda la comunidad  del  Castillo  de  la  Doncella.  Tanto  el  hombre  como  la  mujer  eran  más jóvenes, si bien el hombre —delgado y pálido y con calvicie prematura— se movía con lentitud, como si estuviese cansado.

Mander  y  Cro  se  demoraron  en  el  puesto  durante  unos  momentos  y,  aunque  la joven  que  atendía  notó  que  se  aproximaban,  no  dio  señales  de  reconocimiento. Mander,  que  a  menudo  había  notado  para  sus  adentros  su  bonita  cara  y  atractiva figura,  estaba  deseando  que  ella  mirara  en  su  dirección  otra  vez,  de  modo  de  poder hacerle una sonrisa secreta para tranquilizarla, pero parecía decidida a ignorarlos.

Por  fin,  continuaron  su  marcha,  y  subieron  los  escalones  hacia  el  patio  del  Bar Sekker’s.

Cuando  se  sentaron  a  una  mesa  desocupada,  a  través  de  la  bahía  resonó  una explosión distante, cuyo eco provenía de la Isla Purbeck, al sur: era el cañón montado sobre  el  Pasaje  Blandford,  que  se  disparaba  dos  veces  por  día  para  prevenir  a  la navegación y a los nadadores, de la pleamar. Pocas personas estarían nadando a esta hora del día y, aparte de los barcos de pesca fuera del puerto, sólo había a la vista uno o  dos  yates  privados.  Como  siempre,  al  sonido  del  cañón  muchas  personas  se desplazaron hacia el malecón para lograr una buena vista de la ola de marea, pero no sería visible durante varios minutos.

Dijo Cro:

—¿Qué sabe respecto al nuevo hombre?

—¿Harkman? Tanto como usted.

—Creí  que  había  sido  destinado  a  su  departamento.  Mander  sacudió  la  cabeza, aunque vagamente: una evasión, no una negativa.

—Trabaja en una cierta clase de investigación.

—¿Es inglés?

—No,  británico:  su  madre  desertó  de  Escocia.  —Mander  miró  a  través  del Boulevard, y hacia el mar—. Entiendo que ha visitado los Estados.

Cro asintió como si ya lo supiera, pero dijo:

—¿Oeste o Este?

—Ambos, por lo que sé. Mire, creo que debe ser Nadja Morovin.

Un  hombre  y  una  mujer  estaban  paseando  por  Sekker’s,  tomados  del  brazo.  La mujer  que  Mander  había  indicado  usaba  un  sombrero  de  ala  ancha  bajado  sobre  la cara,  pero  las  mangas  estaban  recogidas  y  su  pollera  era  corta,  revelando provocativamente la palidez de sus piernas regordetas. La llamativa pareja aparentaba no  percibir  el  hecho  de  que  era  instantáneamente  reconocible  y,  a  medida  que caminaba lentamente por entre el gentío, parecía no darse cuenta de que las personas que  se  les  aproximaban  se  hacían  a  un  lado  discretamente.  A  sus  espaldas,  los contemplaban abiertamente y un poco más allá, un joven —aparentemente un turista de  los  Estados—  les  tomaba  una  fotografía  tras  otra,  empleando  una  poderosa  lente telefotográfica.

Pocos instantes más tarde, Mander y Cro los perdieron de vista cuando penetraron en el negocio de las tablas para deslizamiento.

—¿No es ése el hidróscafo? —dijo Mander.

Cro miró nuevamente hacia el mar, luego se irguió para obtener mejor visión, aun cuando el patio del Sekker’s ofrecía uno de los mejores panoramas del pueblo. Varios cientos de personas estaban ahora paradas al lado del malecón, esperando ver la ola de  marea  al  irrumpir  a  través  del  Pasaje  Blandford.  Desde  esta  distancia,  más  de treinta kilómetros, a ojo desnudo solo podía verse la cresta blanca de la ola. Pero las mareas recientes habían sido altas, y los arrendatarios de telescopios que estaban a lo largo del frente habían estado subiendo los precios ilegalmente.

Mander señalaba hacia el sur del Pasaje: desde esa dirección, deslizándose frente a la isla Lawrence, venía el hidróscafo. En el azul cada vez más intenso de las aguas actualmente calmas de la bahía, era la única señal de movimiento.

—La  marea  llegará  en  cualquier  momento  —dijo  Cro—.  ¿Supone  usted  que  el piloto se da cuenta?

—Lo sabrá —dijo Mander.

Pocos  segundos  más  tarde,  la  gente  que  había  alquilado  telescopios  se  inclinó hacia  sus  instrumentos,  y  apareció  la  ola.  Varios  turistas  apuntaban  excitadamente hacia el mar, y padres sostenían sobre los hombros a sus hijos.

Llegó el mozo para tomar su orden; Cro se sentó.

—¿Es el… señor Harkman el que está en el hidróscafo? —dijo, cuando le trajeron dos cervezas.

—No  se  me  ocurre  otra  causa  para  que  estén  atrasados  —dijo  Mander, observando al otro hombre para ver su reacción.

—Oí  que  no  tiene  más  categoría  que  la  de  asesor  regional.  ¿Habrán  retenido  el barco por usted o por mí?

—Dependería de las circunstancias.

Bien  satisfecho  por  la  reacción  de  Cro,  Mander  bebió  su  cerveza.  Hoy  mismo, pero más temprano, había oído que la dársena de nivel mínimo de Poundbury iba a estar ocupada todo el día, obligando al hidróscafo a esperar la marea. Supuso que Cro no se había enterado, pero optó por no mencionarlo porque le placía que hubiera unos pocos misterios para Cro.

Cro tomó un trago de cerveza: enjugó los labios con su pañuelo, luego se irguió nuevamente.

Allá en la bahía, el hidróscafo había disminuido su velocidad, por lo que su casco penetró  otra  vez  en  el  agua.  El  barco  viró  para  enfrentar  la  pleamar  y,  cuando  Cro bajó  del  patio  del  Sekker’s  y  cruzó  el  Boulevard  hacia  el  malecón,  lo  alcanzó  la primera  turbulencia:  la  nave  guiñó  y  cabeceó  en  forma  dramática,  pero  no  bien  se alejaron de él las primeras olas grandes, enfiló de nuevo hacia Dorchester y aceleró a través del agua picada, inmediatamente después de la gran ola.

Todavía  sentado  a  la  mesa,  Mander  miró  a  Cro  con  irritación.  La  llegada  de cualquier  nombrado  de  alto  nivel  acarrearía  conflictos  inevitables  dentro  de  la oficina,  pues  la  jerarquía  se  avenía  de  mala  gana  al  recién  llegado,  pero  la designación  de  Harkman  en  Dorchester  amenazaba  al  estado  sin  asperezas  de  los asuntos  internos  de  la  oficina,  y  esto  era  tan  cierto  como  que  las  dos  mareas cotidianas perturbaban las aguas calmas de la bahía.

Era  la  vaguedad  del  puesto  de  Harkman  en  la  Comisión  Regional  lo  que constituía  el  problema  principal.  A  Mander  se  le  había  dicho  que  Harkman  tenía acceso  a  todos  los  archivos  o  registros  que  solicitase,  y  que  la  autorización  del comisionado Borovitin se encauzaría a través de su propia oficina. Como el área de responsabilidad  de  Mander  era  Administración.  Esto  tenía  lógica,  pero  todavía  no estaba  seguro  de  la  naturaleza  de  la  investigación  que  pensaba  que  haría  Harkman. Cro  exhibía  un  interés  infrecuente  en  el  hombre  nuevo,  por  lo  que  Mander sospechaba  que  sabía  más  que  lo  que  dejaba  traslucir:  el  preguntarle  a  Mander probablemente  era  menos  para  su  propia  información,  que  para  intentar  descubrir cuánto sabía.

Cro,  maestro  en  maniobras  oficinescas,  estaría  encantado  de  tener  a  alguien trabajando  en  su  propio  departamento  que  poseyese  cierta  libertad  de  movimientos, pues estaría seguro de encontrar algún modo para beneficiarse con eso.

—¿Desea  usted  otra  cerveza?  —preguntó  Mander  cuando  el  otro  retornó  a  la mesa.

Cro miró su reloj pulsera:

—Creo  que  tenemos  tiempo:  el  barco  no  entrará  hasta  dentro  de  diez  minutos más.

Mander tomó esto como una aceptación, y llamó al mozo.

En  la  bahía,  la  ola  de  marea  anegante  proveniente  del  Norte  se  esparció  en  un semicírculo  que  se  aplanaba,  apaciguándose  la  primera  turbulencia.  La  marea ascendente  todavía  fluía  copiosamente  a  través  del  Pasaje  Blandford,  y  seguiría haciéndolo por otra hora más, pero había pasado la violencia inicial de su llegada. En el  puerto  de  Dorchester,  el  nivel  del  agua  que  sólo  había  subido  un  metro  o  dos durante  toda  la  tarde,  lo  hacía  ahora  rápidamente.  Los  yates  de  placer,  varados,  se elevaron en forma continua, chocando delicadamente sus cascos con los pontones de apoyo y, fuera del puerto, los barcos pesqueros que aguardaban hicieron arrancar sus máquinas y viraron en redondo, entrando al puerto de a uno. Para el momento en que el último amarró al lado de los cobertizos de pesca, había llegado el hidróscafo, que avanzaba  lentamente  hacia  su  propio  atracadero.  No  mucho  había  cambiado  en  la parte  turística  del  puerto,  excepto  que  aquéllos  que  haraganeaban  en  las  cubiertas, estaban ahora plenamente a la vista de los que paseaban por tierra; como contraste, la sección  comercial  estaba  animada  y  ruidosa.  Varios  buques  habían  comenzado  a descargar  su  carga  de  pescado,  y  los  vagones  y  camioncitos  de  los  comerciantes  se habían adelantado para recoger los suministros que el hidróscafo había traído desde el continente.

El  furgón  tirado  por  caballos  de  la  Oficina  de  Correos  matraqueó  por  entre  las multitudes del Marine Boulevard, y bajó la rampa hacia el amarradero del hidróscafo.

Entonces, Cro jugó una carta alta: quizás fuera un triunfo.

—Entiendo que el hombre es historiador —dijo—. ¿Podría ser cierto?

—Posiblemente.

La más reciente adquisición burocrática de Cro, era la supervisión de los archivos de  la  Comisión:  había  sido  su  triunfo  del  año  pasado.  Si  Harkman  era  historiador, ciertamente estaría trabajando con Cro.

Cuando  Mander  terminó  su  cerveza  y  se  puso  de  pie,  ya  se  podía  imaginar  las mezquinas luchas por el poder en las semanas venideras.

El  y  Cro  caminaron  lentamente  a  través  del  Boulevard,  y  fueron  hacia  la  parte comercial del puerto.

Para el momento en el que los dos primeros pasajeros descendieron a tierra desde el  hidróscafo  —una  pareja  mayor  proveniente  de  los  Estados—,  Mander  y  Cro estaban  esperando  al  lado  de  los  cobertizos  de  pesca,  con  una  vista  despejada  de  la plataforma de descenso.

Del barco bajaron más turistas, ayudados por los camareros. Mander miró a cada uno  a  medida  que  aparecían,  preguntándose  qué  aspecto  tendría  Harkman.  Estaba impresionado,  a  pesar  de  sí  mismo,  e  irritado,  debido  a  sí  mismo,  por  la  ventaja política de Cro.

Una figura vestida con ropa marrón sencilla pasó caminando lentamente frente a los  dos  hombres  de  la  Comisión:  era  la  chica  a  la  que  habían  visto  atendiendo  el puesto  artesanal,  la  chica  del  Castillo  de  la  Doncella.  Se  detuvo  a  corta  distancia enfrente de Cro y Mander, mirando hacia el hidróscafo.

Mander estaba perturbado por su presencia, como le ocurría siempre que llegaba a verla en el puesto. Desde donde estaba parado, podía ver su cara en cuarto de perfil y pudo comprender, simultáneamente, por qué la gente como Cro los consideraba a ella y  su  comunidad  como  una  vaga  amenaza  a  la  existencia  ordenada  de  la  Wessex Soviética, y también por qué Cro y los otros estaban equivocados. A primera vista, la joven  parecía  degenerada  y  lasciva,  rodeada  por  un  aura  de  anarquía  e irresponsabilidad:  tenía  cabello  largo  y  desgreñado,  el  vestido  era  suelto  e indecoroso;  piernas  y  pies,  calzados  en  sandalias  de  soga  delgada,  estaban polvorientos; pero, asimismo, estaba erguida con serenidad y una cierta elegancia, sus rasgos  eran  regulares,  y  en  sus  ojos  había  una  profunda  inteligencia.  Del  mismo modo,  los  otros  del  Castillo,  a  los  que  se  veía  ocasionalmente  por  el  pueblo,  se comportaban  con  una  dignidad  y  recato,  que  no  condecían  con  su  apariencia primitiva, y los productos que vendían estaban bien hechos y eran característicos.

Repentinamente, Cro señaló hacia alguien que había acabado de bajar del barco:

—Ese es nuestro hombre. Ese es Harkman.

—¿Está seguro? —dijo Mander, achicando los ojos, pero sabía que Cro estaba en lo cierto: el hombre era completamente distinto, a cualquier otro del muelle; todos los otros  pasajeros  del  hidróscafo  evidentemente  eran  turistas  o  comerciantes,  los primeros miraban en derredor con incertidumbre, buscando transporte hacia el pueblo o  ayuda  para  su  equipaje;  los  segundos  se  sumergían  inmediatamente  en  el  bullicio que los rodeaba.

Harkman, empero, permaneció en el borde del muelle y miro inquisitivamente la ciudad,  a  través  del  puerto:  parecía  genuinamente  interesado  en  lo  que  veía, haciéndole sombra a los ojos con la mano. Luego se volvió, mirando desde el puerto hacia el sur, hacia donde el Castillo de la Doncella se erguía en su promontorio que dominaba  la  bahía.  A  Mander  le  pareció  que  tenía  alrededor  de  cuarenta  años, trigueño  y  delgado;  su  porte  era  descansado  y  atlético,  en  modo  alguno  el  del historiador estudioso que Mander había imaginado en base a lo poco que había oído sobre  el  hombre.  A  diferencia  de  los  turistas,  Harkman  no  estaba  cargado  con equipaje,  sino  que  llevaba  consigo  sólo  una  bolsa  pequeña  que  pendía  de  sus hombros.

—No es tan joven como pensé —dijo Cro—. La foto del archivo debe ser vieja.

—¿Qué foto? —preguntó Mander, pero Cro no respondió.

La  Chica  del  Castillo  de  la  Doncella  también  observaba  a  Harkman.  Estaba parada  muy  cerca,  sin  esforzarse  por  ocultar  su  interés.  Cuando  él  se  volvió  para caminar por el muelle hacia el pueblo, pasó a su lado y se miraron por un momento. Ella  se  alejó  hacia  donde  los  obreros  del  puerto  estaban  descargando  cajones  de cerveza de la bodega del barco, y se sentó en un amarradero de piedra, mirando con fijeza hacia la bahía.

Cuando  Harkman  pasó  frente  a  los  dos  hombres  de  la  Comisión,  pareció reconocerlos  como  colegas,  pues  los  saludó  brevemente  con  una  inclinación  de cabeza, pero no hizo movimiento alguno para presentarse.

Cro  y  Mander  esperaron  unos  minutos  en  el  muelle;  en  ese  lapso  Harkman desapareció entre el gentío del Marine Boulevard. En el minarete de la mezquita que se había construido para los visitantes, el muecín llamaba a los devotos a oración.
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David  Harkman  desayunó  solo  en  el  refectorio  de  la  posada  de  la  Comisión. Supuso  que  las  otras  personas  que  vio  también  eran  empleados,  pero  no  intentó presentarse, sufriendo, en cambio, las miradas curiosas, con indiferencia cargada de autodefensa.  Los  amigos  de  Londres  le  habían  advertido  sobre  el  protocolo  de  las Comisiones Regionales y que habría un orden de precedencia bien establecido según el  cual  se  lo  presentaría  a  sus  nuevos  colegas.  No  tenía  la  intención  de  trastocar  el equilibrio de las demandas territoriales dentro de la oficina: sus años en la, Oficina de Cultura Inglesa lo habían vuelto un erudito en hábitos de los servidores públicos.

Interrumpió  su  desasosiego,  y  la  curiosidad  de  los  demás,  terminando rápidamente  su  desayuno  y,  con  inclinaciones  de  cabeza  no  comprometedoras  hacia todos  los  que  estaban  a  la  vista,  abandonó  el  edificio  y  fue  a  dar  una  caminata exploratoria por el pueblo.

Era un alivio estar, por fin, en Dorchester, después de esperar dos años para que llegara el nombramiento. A veces, había pensado que la Isla de Wessex era una parte del  mundo  tan  inalcanzable  desde  Londres,  como  lo  era  el  Palacio  Presidencial  en Riyad. No era que su índice de seguridad fuese algo menos que impecable: después de todo, se le había concedido un puesto temporario en Baltimore, en los Estados del Emirato  Occidental,  y  había  asesorado  al  Agregado  Cultural  en  Roma  durante  una semana  muy  inesperada,  algunos  años  atrás.  Mucho  más  probable  era  que  todo  se debiera a la inevitable morosidad de la maquinaria administrativa del Partido.

No  es  que  Wessex  fuera  un  lugar  al  que  los  empleados  del  Partido  eran trasladados  libremente:  en  sus  mezquitas  y  casinos  y  los  miles  de  turistas  ricos, ociosos, provenientes de todos los Estados, la Isla de Wessex era una zona de cierta perturbación ideológica para los teóricos del Partido.

Dorchester mismo era el foco de esta turbación, pues no sólo era la ciudad grande más próxima al continente inglés, sino también el lugar al que venía la mayor parte de los turistas.

Sólo  el  hecho  de  que  Wessex  fuera  físicamente  diferente  de  la  tierra  firme,  lo hacía aceptable por el Partido; en tanto los viajes estuviesen restringidos en Inglaterra y  sólo  se  concedieran  permisos  para  visitar  las  zonas  turísticas  internacionales  a ciudadanos  extranjeros  y  a  trabajadores  seleccionados  del  Partido,  los  habitantes locales no podrían proclamar muy bien los males del capitalismo al populacho inglés en  libertad.  O  al  menos  esas  eran  las  falacias  del  Partido.  Harkman,  al  igual  que  la mayoría de la gente con un gramo de inteligencia, o información, se daba cuenta de que  la  plétora  de  dólares  del  Emirato  constituía  la  principal  contribución  al presupuesto de Westminster.

Realmente,  era  una  preocupación  y  un  interés  por  la  población  local  lo  que ostensiblemente habla traído a Harkman a Wessex.

Después  de  los  terremotos  catastróficos  y  del  hundimiento  de  terreno  del  siglo anterior, lo que primitivamente había sido el sudoeste de Inglaterra, se había separado de la porción principal de tierra por el estrecho, pero profundo, canal que se conocía como Pasaje Blandford. Los habitantes de Wessex fueron abandonados a sí mismos durante  muchas  décadas,  hasta  que  el  gobierno  de  Westminster  se  dio  cuenta  del potencial  de  la  isla  como  Centro  turístico;  a  partir  de  entonces  había  sido  admitido, desarrollado, y gravado de la misma manera que las otras regiones de Inglaterra.

Como  historiador  social,  el  interés  de  Harkman  estaba  en  qué  había  pasado  en Wessex  durante  los  años  de  aislamiento.  Todavía  había  gente  viva  en  la  isla  que recordaba aquellos días, y existían registros dispersos, principalmente en Dorchester, Plymouth y Truro, relativos a las condiciones imperantes en ese momento; Harkman pretendía  recopilar  una  descripción  documental  definitiva  y  exhaustiva. Probablemente  le  insumiría  muchos  años,  y  estaba  preparado  para  tratarla  como  el trabajo de su vida.

Esta era la razón ostensible para el pase a Dorchester, y por ella había obtenido el permiso.

Pero, en su corazón, sabía que no era el único motivo.

Estaba Wessex en sí. Desde el día en que había concebido el proyecto, Harkman sintió que existía una cierta insuficiencia indefinible en su vida. No era sólo que su trabajo  en  la  Oficina  de  Cultura  Inglesa  fuera  insatisfactorio  —si  bien  lo  era  en muchos aspectos— ni que experimentase una sensación de inadecuación con respecto a  su  vida  en  Londres;  más  directamente,  era  un  conocimiento  instintivo  de  que Wessex era un hogar espiritual y emocional.

Había  empezado  con  algo  que  leyó  respecto  de  la  comunidad  del  Castillo  de  la Doncella; le había interesado y, al tratar de descubrir algo más, había experimentado una seducción creciente por el Castillo y la isla en la que se levantaba. Simplemente no podía entenderlo, y la necesidad de comprender lo había impelido con más fuerza que el desafío intelectual de su investigación social.

De modo que, cuando llego a Dorchester la tarde anterior, no sólo había visto ese día como el primero en el que comenzaba el trabajo de su vida, sino también, como el último  en  el  que  despertaba  con  la  sensación  de  separarse  de  un  lugar  que  habían dominado sus pensamientos y acciones durante dos años.

También  estaba,  además,  y  casi  incidentalmente,  la  ola  de  marca  a  través  del Pasaje Blandford.

Muchos  años  atrás,  cuando  joven,  había  tenido  la  oportunidad  de  probar  los terrores y excitaciones de cabalgar olas. Sólo había tenido tres semanas para aprender la  violencia  elemental  de  la  ola  de  marea,  pero  era  una  violencia  que,  una  vez experimentada, siempre lo dominaba a uno.

Innegablemente, deslizarse sobre las olas era deporte de jóvenes —y ricos— pero, en el transcurso de los años, Harkman se había conservado bien físicamente, y había estado ahorrando su sueldo durante toda la vida: tenía la oportunidad, el dinero y la voluntad  para  cabalgar  de  nuevo  la  ola  Blandford,  y  estaba  decidido  a  no malgastarlos.

Era una mañana bella y brillante en Dorchester: Harkman paladeó la liviandad y limpieza del aire, la decadencia de la arquitectura, la estrechez de las calles. Era un pueblo con embriaguez de sol; los cabarets y bares de Dorchester complacían el gusto de los visitantes hasta la noche avanzada, las persianas y puertas con celosías de las villas  y  de  los  bloques  de  departamentos  estaban  cerradas  contra  la  frescura  de  la mañana. Aun así, había ya muchos feriantes recorriendo las calles para hacer algunas compras  en  los  concesionarios  antes  de  partir  hacia  una  de  las  playas  fuera  de  la ciudad.

¡Imposible creer que Londres estaba a menos de doscientos kilómetros!

Cuando  llegó  a  la  calle  en  la  que  estaba  situado  el  edificio  de  la  Comisión, Harkman  tomó  una  decisión  instantánea,  y  siguió  de  largo.  Tenía  una  cita  para encontrarse  con  el  comisionado  Borovitin,  pero  todavía  quedaban  algunos  minutos. Recordó haber visto un negocio de tablas para deslizarse al lado del puerto, cuando descendió la tarde anterior, y pensó visitarlo.

Salió de las estrechas calles laterales hacia el sol brillante del Boulevard, y bajó hacia el puerto. Muchos yates se balanceaban, pues la marea estaba decayendo y en una  o  dos  horas  sería  innavegable.  Harkman  pasó  de  largo  los  cafés  y  puestos  del Boulevard hacia el negocio donde se exhibían las diversas partes del equipo necesario para el deporte en un mostrador de colores brillantes.

Miró primero las tablas, de las que varias docenas estaban apiladas bajo el toldo de  afuera  del  local.  Venían  en  variedad  de  tamaños  y  diseños,  con  una  gama sorprendentemente amplia de precios. Harkman levantó una de la pila, la sopesó en sus manos: ¡había olvidado cuán pesada era una tabla, inclusive descargada! Parecía suficientemente  fuerte,  la  terminación  pintada  era  soberbia:  relámpagos  amarillos  y rojos  brillantes  contra  fondo  blanco,  pulida  hasta  obtener  una  superficie  muy lustrosa… pero algo andaba mal con el equilibrio, una sensación instintiva que tuvo, algo no completamente perfecto.

La volvió a apoyar contra la pila, y escogió otra.

Un instante más tarde, entró al negocio y miró en derredor. Había varios carteles adheridos a una  pared, representando varios  aspectos del deporte.  Uno en particular atrajo la atención de Harkman: treinta, o cuarenta jinetes de las olas parados en sus tablas en la calma del Pasaje Blandford, mientras la ola rugía hacia ellos desde atrás, con una altura de cincuenta metros o más. Era una soberbia fotografía que captaba en su  instante  detenido  la  esencia  misma  del  deporte:  la  violencia  pura  de  la  carrera contra la marea, la calidad elemental del Hombre contra las fuerzas de la Naturaleza.

Casi todo el surtido tenía precio muy elevado: trajes abiertos de buceo se ofrecían por debajo justo de mil dólares, aparatos para respiración empezaban a partir de los quince  mil,  aproximadamente.  Hasta  los  diversos  libros  y  manuales  de  instrucción parecían estar valuados por encima de lo que se esperaría pagar en Londres.

Había algunos vendedores por el negocio —tres jóvenes con tez pálida a la moda, vestidos con camisetas y pantalones cortos sueltos y holgados— pero ninguno parecía ansioso  por  su  cliente,  ensimismados  en  una  conversación  en  el  otro  extremo  del local.  Harkman  volvió  a  salir,  y  miró  una  vez  más  las  tablas  que  se  ofrecían  a  la venta.

La ideal tenía una combinación de resistencia, equilibrio y velocidad: los planos inferiores debían ser pulidos, los superiores, ásperos, lo suficiente como para que los pies del que montara lograsen afirmarse, inclusive cuando la tabla estuviese anegada. La cobertura del motor tenía que ser plana e hidrodinámica; los tanques distribuidos en forma que, cuando se consumiese el combustible, no se alterara el equilibrio de la navecilla,  toda  la  cual,  con  carga  completa  de  combustible  y  motor  instalado,  debía ser lo suficientemente liviana como para que la traslade un hombre fuerte y, al mismo tiempo, bastante pesada para brindar estabilidad cuando el mismo hombre la subiera en  aguas  agitadas.  No  existía  una  tabla  de  deslizamiento  perfecta,  o  típica:  las exigencias del que la montara, en cuanto a cuál es la mejor, eran tan personales como la elección de esposa.

Harkman probó varias tablas más, tomándolas de la pila y equilibrándolas en sus manos  lo  mejor  que  pudo.  Miró  por  la  puerta  hacia  el  local,  pero  los  vendedores seguían  sin  mostrar  interés  en  él.  Deseó  poder  llevar  una  o  dos  de  las  navecillas seleccionadas al agua, para ver cómo se comportaban.

Echó  un  vistazo  a  su  reloj  pulsera,  y  vio  que  tenía  que  volver  a  la  Comisión. Tomó  una  tabla  más  y  la  sostuvo  con  ambas  manos  por  sobre  la  cabeza,  pero  cada una era como la anterior.

—¿Quiere usted comprar una tabla para deslizamiento?

Harkman  se  volvió,  pensando  que  uno  de  los  vendedores  por  fin  se  había acercado, pero quien hablaba era una mujer joven, parada en la sombra del toldo.

—Lo he estado observando —dijo—. Usted no parece el tipo usual de comprador. Nuestras tablas son mucho más baratas.

Harkman fue hacia ella, y la reconoció como la muchacha atractiva, pero bastante desgreñada, que había visto en el amarradero la tarde anterior.

—¿Vende tablas también? —preguntó.

—Las  hacemos.  Están  elaboradas  a  mano  y  se  les  puede  dar  exactamente  la terminación que usted desee.

—El  problema  es  que  realmente  no  sé  qué  es  lo  que  quiero.  Ha  pasado  mucho tiempo desde que hice algo de viento sobre las olas.

—Pruebe algunas, entonces… Tenemos muchas muestras.

—¿Están aquí?

En  ese  momento,  dos  de  los  vendedores  salieron  por  la  puerta  del  local  y caminaron con presteza hacia ellos.

—¡Tú!  —gritó  uno  de  ellos,  empujando  rudamente  a  chica  por  el  hombro—. ¡Vete de aquí de inmediato! Te lo hemos dicho antes.

La mujer retrocedió hacia la luz del sol, y Harkman se dio vuelta para encarar al hombre.

—Simplemente estábamos hablan…

—Sabemos lo que quiere ella. ¿Podemos ayudarlo, señor?

Harkman dijo:

—No.

Dio la espalda a ambos hombres; y siguió a la muchacha.

Ella sonreía.

—¿La lastimó? —preguntó.

—Estoy acostumbrada. ¿Qué hay con nuestras tablas? ¿Está interesado?

—Me  gustaría  ver  alguna,  pero  estoy  atrasado  para  una  cita  ¿Estará  usted  aquí mañana?

—Podría ser. Ese de allí es nuestro puesto —señaló hacia el puesto artesanal que dominaba  el  puerto.  Pero  no  vendemos  tablas  en  la  ciudad  porque  carecemos  de licencia. ¿Por qué no se viene al Castillo? Podría ver todo lo que tenemos allí.

—¿Quiere  decir…  al  Castillo  de  la  Doncella?  —preguntó  Harkman,  e inmediatamente  miró  a  través  de  la  bahía  hacia  el  montículo  verde  sobre  el promontorio.

—Sí. —Era una bella muchacha, de unos veintisiete años supuso Harkman. Miró su bata simple y nada halagüeña, su cabello enredado, sus piernas y pies sucios.

—Iré al Castillo mañana —dijo—. ¿Cómo he de hallarla?

—Pregúntele a cualquiera de los demás. Soy Julia.

—¿Desea usted saber mi nombre?

—Lo recordaré —contestó, contemplando los barcos del puerto.

—Soy David Harkman —dijo, pero ella parecía no estar escuchando. Se alejó de él sin mirar hacia atrás; Harkman sintió que ella había perdido interés.

Entonces, ella repuso:

—Esperaré hasta que usted llegue —pero, aun así, no se volvió para mirarlo.

Un  yate  grande  había  atracado  recién  en  el  puerto,  y  una  multitud  se  estaba congregando en torno al puesto de la mujer.
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El  comisionado  en  Dorchester  era  un  hombre  llamado  Peter  Borovitin:  nombre ruso,  pero  sangre  inglesa  por  tres  generaciones.  Antes  de  dejar  Londres,  Harkman había averiguado todo lo que pudo sobre el hombre, pero no era mucho. De su lectura había  sacado  en  conclusión  que  Borovitin  había  ascendido  en  el  Servicio  Regional más por la fuerza de su apellido que por cualesquiera cualidades individuales dentro del Partido: al Soviet le convenía administrar las regiones con ingleses nativos, pero Harkman había oído que, por lo menos la mitad de los comisionados que estaban en servicio en la actualidad, eran eslavos, ya sea de apellido, o por ascendencia.

Según su reputación, Borovitin era un buen comisionado que administraba el área Dorchester de Wessex justa y competentemente, si bien sin imaginación.

La entrevista en la oficina de Borovitin —un cuarto soleado, pero desnudo, en el piso  superior  del  edificio  de  la  Comisión,  con  una  enorme  fotografía  del  Presidente Supremo mirando penetrantemente desde la pared— fue breve.

O  bien  a  Borovitin  no  le  gustaba  Harkman,  o  bien  no  tenía  interés  en  él,  pero parecía ansioso por terminar.

Una  vez  que  hubo  leído  la  carta  de  presentación  de  Harkman,  proveniente  del director de la Oficina, Borovitin lo contempló pesadamente durante un minuto, por lo menos.

Por fin, dijo:

—¿Qué clase de investigación pretende hacer usted, señor Harkman?

—En  principio,  deseo  leer  mucho.  Diarios,  archivos  gubernamentales  locales,  y cosas por el estilo. Esto me brindará una comprensión del modo en que se maneja la isla. Más tarde, quiero hablar con los lugareños: esto significará tener que viajar. — Borovitin seguía mirándolo con fijeza, por lo que Harkman agregó:

—¿Existe  la  posibilidad  de  que  haya  alguna  restricción  para  mis  movimientos, señor?

—No, si usted obtiene mi autorización primero. ¿Adónde va?

Harkman sabía que si su proyecto iba a hacerse en forma realista, eventualmente tendría que visitar todo Wessex, pero también sabía que, a menos que mantuviese al principio  expectativas  modestas,  encontraría  sus  movimientos  estrictamente vigilados, o controlados, por el Régimen.

—Por lo menos, permaneceré en Dorchester durante unos pocos meses —dijo—. Quizás el año que viene tenga que visitar Plymouth.

Borovitin asintió, y Harkman comprobó que su enfoque había sido correcto. Pero, Borovitin dijo entonces:

—No sé qué es lo que espera hallar en Dorchester.

—Están los archivos de la Comisión, señor, los que serán fuente principal para mi trabajo. Y me gustaría visitar el Castillo de la Doncella.

—¿Por qué?

La reacción vino tan rápido, que lo tomó a Harkman con la guardia baja.

Dijo:

—¿Existe alguna razón por la que no deba ir, señor?

—No.  —Borovitin  estaba  ojeando  otra  vez  la  carta  introductoria,  como  si  la primera  vez  que  la  leyó  hubiese  olvidado  algo  de  importancia—.  No  veo  por  qué tiene que ir ahí.

—Históricamente,  es  de  importancia  e  interés.  —Borovitin  lo  contemplaba  de nuevo:  ¿sospecha  o  falta  de  interés?  Harkman  prosiguió—:  Con  el  mayor  de  los respetos,  señor,  me  atrevo  a  decir  que  usted  no  ha  trabajado  en  sociología:  en  la antigüedad,  el  Castillo  de  la  Doncella  fue  un  sitio  más  importante  que  Dorchester. Creo que, durante los años en los que Wessex se vio aislado del resto de Inglaterra, el Castillo  de  la  Doncella  debe  haber  vuelto  a  tener  un  papel  de  gran  importancia estratégica y sociológica.

—No precisa mi autorización para ir allí —dijo Borovitin en forma rotunda.

Esta  vez,  Harkman  le  devolvió  la  mirada,  consciente  de  que  el  Comisionado  no estaba tan desconcertado como él por los silencios prolongados. La razón que había ofrecido para desear ir al Castillo había sido improvisada, pero sintió que había dado una  respuesta  que  sonaba  a  auténtica.  El  hecho  era  que  tenía  que  visitar  el  Castillo para  satisfacer  alguna  necesidad  más  profunda  e  inespecífica,  y  carecía  de explicación para eso.

Y ahora había otra razón: ver a la muchacha, y comprar un deslizador.

—Respecto  de  los  archivos,  señor  —dijo  al  final,  ya  no  estaba  incómodo  por  el cortés  escrutinio  del  Comisionado,  sino  ansioso  por  llevar  la  entrevista  a  su  fin—. ¿Podría tener su autorización para inspeccionar los registros de la Comisión?

—Tendrá usted que llenar una solicitud formal. Véalo a Mander.

—Pero entiendo que los archivos estaban bajo la jurisdicción de un tal señor Cro: fue él quien escribió para confirmar mi nombramiento.

—Todas las funciones administrativas se canalizan a través del señor Mander.

Minutos  más  tarde,  Harkman  encontró  la  oficina  que  se  le  había  destinado  para que utilizara. Si bien era bastante grande, y el ocupante anterior la había limpiado por completo, a Harkman la habitación no le gustó de inmediato: sólo tenía una ventana y, aunque se la podía abrir, estaba muy alta y sólo parándose en una silla podía mirar hacia  fuera.  El  efecto  era  —tal  como  reflexionó  Harkman  cuando  lo  intentó  por primera  vez—  el  de  que  podía  sentarse  todo  el  día  bajo  el  brillo  estéril  de  las lámparas  fluorescentes,  y  oler  la  fragancia  de  las  flores,  oír  el  zumbido  de  los insectos, y escuchar los sonidos de los feriantes que caminaban afuera por la estrecha calle soleada.

Donald  Mander  vino  a  verlo;  la  primera  impresión  que  tuvo  Harkman  fue favorable.  Era  de  mediana  edad,  cara  rojiza,  con  sólo  unos  pocos  mechones  de cabello  sobre  su  cabeza  lustrosa  y  rosada.  Reía  mucho  —aunque  Harkman  supuso que  con  eso  pretendía  hacerlo  sentir  cómodo—  y  tenía  lo  que  parecía  ser  un  modo cínico y no comprometido de describir al personal y costumbres de la oficina.

—Me informa el comisionado Borovitin que debo presentar una solicitud para el empleo de los archivos a través de usted.

—Así es, sí.

—Entonces, ¿podría usted considerar que ya lo he hecho?; me gustarla empezar lo más pronto posible.

—Va a precisar un formulario, Harkman. Buscaré uno para usted y se lo enviaré.

Mander  había  traído  consigo  una  silla  giratoria  de  la  oficina  contigua,  la articulación crujía cada vez que cambiaba de posición.

—¿No podría hacer simplemente una nota escrita a máquina? —dijo Harkman.

—Tiene que hacerse en forma correcta —dijo Mander, y rió. Harkman pensó que cualquiera que encontrase graciosa esa idea, debía haber estado trabajando demasiado tiempo en un mismo sitio.

Dijo:

—Entiendo que el señor Cro está a cargo de los archivos.

—Se lo voy a presentar más tarde. Sí, los archivos son su responsabilidad.

Desde la mezquita que estaba al cruzar la calle, el muecín llamaba por encima de los techos. La voz ascendente y pavorosa le hizo recordar a Harkman su corta visita a la embajada en los Estados Occidentales. Fue la cultura musulmana en América del Norte lo que encontró más extraño de todas las cosas extrañas que había notado en el viaje: cinco veces por día, la nación se postraba y oraba en dirección al Levante. Era como  si  la  otrora  independiente  América  tuviese  que  rendir  homenaje  diario  a  un poder  más  grande  que  el  de  Alá,  el  poder  de  los  petrodólares,  el  poder  que, eventualmente,  había  absorbido  una  cultura.  Esta  mezquita  en  Dorchester,  como  las otras  de  los  principales  centros  turísticos  de  Wessex,  sólo  era  un  gesto  hacia  ese poder,  pero  que  recordaba  a  los  ingleses,  los  nativos  de  Wessex,  las  alternativas  al socialismo.

—¿Quizás  podría  conocer  al  señor  Cro?  —preguntó  Harkman,  deseando  que hubiera una opción.

Mander giró otra vez en su silla:

—Por supuesto. Y lo llevaré a visitar el edificio al mismo tiempo.

El  día  pasó  lentamente  y,  cuando  llegó  el  final,  Harkman  estaba  cansado  e irritable. Lo único positivo que tenía para exhibir por sus esfuerzos del día, era que Cro le había prestado parte del índice para los archivos: como apenas era más que una lista de números, no era mucho mejor que nada.

Después de dejar la Comisión ese atardecer, y habiendo declinado una invitación para  beber  con  Mander  y  alguno  de  sus  colegas,  Harkman  salió  a  dar  una  caminata solitaria y larga por la ciudad.

Era  curioso  que  el  espíritu  sedante  del  centro  de  vacaciones  no  penetrara  en  las oficinas de la Comisión. Era como una de las más pequeñas oficinas administrativas del  gobierno,  en  Londres,  contra  la  que  algunas  veces  había  tenido  que  toparse:  le hacía recordar permanentemente el formulismo, los modales y las prioridades, como si en cualquier momento se esperara al Presidente Supremo del Soviet.

Sólo en la oficina del frente, donde había mostradores para el público, había algún indicio  de  que  Dorchester  era  el  paraje  turístico  más  elegante  del  país:  aquí,  las grandes  ventanas  miraban  a  través  de  una  plaza  llena  de  árboles,  donde  había  dos cafés  y  donde  estaban  trabajando  varios  pintores.  En  las  mañanas,  brillaba  el  sol  y todo el día se formaban colas en las dos zonas cuidadosamente separadas; en una los ciudadanos  ingleses  —empleados  del  Partido,  residentes  locales  y  trabajadores inmigrantes—  iban  y  venían  para  recoger  el  correo,  registrarse  en  los  fondos  de empleo  del  Estado,  adquirir  licencias  para  comerciar,  y  someterse  a  las  otras exigencias diversas que se hacían sobre su tiempo y atención; ante el otro pupitre, los turistas  de  los  Estados  podían  solicitar  visas  para  visitar  tierra  firme  inglesa,  sus coloridas ropas y sus maneras reposadas ofrecían un contraste notable.

Harkman  permaneció  detrás  de  los  mostradores  durante  varios  minutos,  para observar  esta  tarea  corriente  de  la  Comisión;  en  cambio,  la  ociosidad  generalizada que había más allá de las ventanas de vidrio, lo perturbaba.

Salió caminando del centro de la ciudad, fue hacia Poundbury Camp, al Norte, y permaneció  largo  rato  contemplando  los  pequeños  yates  que  provenían  en Charminster,  a  través  de  la  ensenada.  A  diferencia  de  su  vecino  más  grande  y cosmopolita, Charminster contaba con hoteles y villas controlados por el Estado para las  familias  inglesas,  que  viajaban  a  Wessex  por  una  ruta  que  los  llevaba  a  la  costa Norte de la Isla, y por ninguna parte pasaban cerca de Dorchester.

Al echar un vistazo hacia atrás, a Dorchester, Harkman pensó en las imágenes que había visto de la ciudad que una vez se irguió en el mismo sitio. Todos los edificios del  Viejo  Dorchester  habían  desaparecido,  y,  con  ellos,  todas  las  antiguas asociaciones:  los  que  no  habían  sido  derrumbados  por  los  terremotos,  habían  sido inundados  por  la  sumersión.  El  nuevo  Dorchester  era  un  compromiso  exitoso  entre fuerza y amenidad, entre función y estética. Si bien no se habían sentido temblores en la región durante más de cuarenta años, la ley exigía que cada edificio fuese capaz de soportar  una  sacudida  de  6  en  la  escala  Richter;  de  la  misma  manera,  cada  edificio nuevo  tenía  que  adaptarse  a  la  concepción  del  planificador  de  un  centro  de vacaciones;  en  consecuencia,  las  cáscaras  de  hormigón  y  acero  reforzado  de  los edificios estaban revestidos con yeso, estuco y enlucido; los balcones y terrazas que daban  al  mar  eran  parte  integrante  de  los  esqueletos  tirantes  y,  aun  así,  estaban decorados  con  filigrana  de  hierro  forjado,  así  como  paneles  de  pino  y  abundante follaje  trepador;  las  ventanas  eran  laminadas,  los  techos  prefabricados  en  una  sola pieza  para  dar  la  impresión  de  tener  tejas,  y  las  calles,  aunque  encantadoramente estrechas  y  empedradas,  eran  lo  suficientemente  rectas  y  amplias  como  para permitirles a los vehículos de emergencia acceso a cualquier parte de la ciudad.

Hasta  la  mezquita,  cuyo  domo  y  minaretes  dominaban  la  ciudad,  sólo experimentaría rajaduras superficiales si ocurriese un terremoto.

Retumbó  en  la  distancia  el  cañón  de  Blandford,  Harkman  se  sentó  en  la  hierba seca para esperar a que la marca inundara la ensenada. Aquí el agua siempre era más profunda que en el puerto de Dorchester y, cuando veinte minutos más tarde llegó el efecto  de  la  ola,  no  tenía  más  de  medio  metro  de  altura.  Los  yates  pudieron remontarla  sin  dificultad  y,  desde  el  agua,  Harkman  pudo  oír  los  gritos  excitados  y estridentes de los chicos.

En  verdad  no  era  en  modo  alguno  la  ola,  sino  la  primera  onda  causada  por  la monstruosa  llegada  de  la  ola  principal  al  Pasaje  Blandford;  pero  era  suficiente  para recordarle a Harkman su intención de adquirir una tabla al día siguiente y, a medida que cada vez más olas barrían lentamente la ensenada al subir la marea, se preguntaba si en la tarde siguiente tendría coraje como para realizar su primer intento con la ola Blandford.

Esa noche, empero, mientras yacía en su habitación en la posada de la Comisión, los pensamientos de Harkman estaban en el Castillo de la Doncella, y en una preciosa chica desgreñada con ojos evasivos.
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Julia  fue  despertada  por  las  manos  de  Greg  moviéndose  sobre  su  cuerpo.  Yacía dándole la espalda, sintiéndolo apretarse contra ella. Siempre era así en las mañanas: Greg  despertaba  primero,  excitado  y,  antes  de  que  ella  estuviese  apenas  consciente, quería hacerle el amor. Cada noche, cuando le sobrevenía el sueño, temía la mañana, sabiendo la inevitabilidad de sus exigencias.

Todavía somnolienta, trató de deslizarse hacia atrás, como si esto solo lo alejase.

Greg se le puso encima, colocó una mano bajo su mejilla y le volvió la cara hacia él. La besó, ella sintió su aliento caliente y sus labios húmedos sobre la boca, la barba raspándole  la  mejilla.  Estaba  fláccida  y  no  reaccionaba;  ni  siquiera  podía  abrir  los ojos.

—Julia…  bésame  —le  dijo  roncamente,  pero  su  boca  estaba  ahora  contra  su oreja,  y  las  palabras  eran  una  intrusión  sibilante,  mientras  la  acariciaba  entre  las piernas. Entonces, se volvió hacia él, forzándolo a quitar su mano, y él puso ambos brazos a su alrededor besándola vorazmente. Julia permaneció sin oponer resistencia y, en un instante, Greg se abrió camino hacia su interior. Estaba seca y sin excitación, y  él  confundió  el  suspiro  con  pasión;  sus  movimientos  se  hicieron  más  urgentes  y posesivos.  Debido  a  un  largo  hábito,  se  movió  con  él,  pero  nada  sentía,  sólo incomodidad.

El  placer  era  exclusivamente  de  él:  ella  no  podía  recordar  la  última  vez  que gozaron sexualmente.

Cuando  hubo  alcanzado  su  clímax  ruidoso  y  jadeante,  Julia  estaba  totalmente despierta,  y  yacía  bajo  su  peso,  sintiéndose  tensa  y  muy  consciente  de  su  propia sexualidad.  Pero  Greg,  sin  notar  nada,  se  apartó  sin  pronunciar  palabra  y  se  tendió boca abajo a su lado, respirando profundamente.

¡Todos  los  días  lo  mismo!  Ella  le  respondía,  pero  muy  tarde;  y  cuando  estaba lista, él había acabado.

Miró  a  Greg  que  estaba  a  su  lado:  no  estaba  dormido,  pero  su  deseo  estaba agotado. No lo excitaría, ni lo intentaría. Greg hacía el amor a su manera.

Julia esperó unos minutos más, pero Greg no se volvió a mover, de modo que ella se deslizó desde abajo de la áspera sábana y se dirigió hacia la puerta de la cabaña. Al abrirla, la brillante luz del sol la encandiló.

Encontró  una  toalla,  envolvió  con  ella  la  mitad  inferior  de  su  cuerpo,  luego recorrió la corta distancia hacia las duchas comunales. El agua estaba tibia y salada, pero la refrescó y lavó los últimos restos de deseo insatisfecho. Cuando volvió, Greg ya  había  abandonado  la  cabaña.  Miró  en  derredor  el  interior  sucio  y  desaliñado, deseando tener más voluntad para limpiarlo.

Después  de  comer  algo,  fue  en  busca  de  Tom  Benedict,  que  era  uno  de  los miembros más antiguos de la comunidad del Castillo: lo encontró al lado de uno de los hornos de cocción, raspando cenizas de la bandeja.

—¿Puedo hablarte, Tom?

Se  volvió  para  mirarla,  ella  vio  que  sus  ojos  estaban  rojos  y  acuosos,  y  que sostenía el rastrillo con ambas manos, doblando un hombro en forma torpe. Dejó ir el rastrillo, y extendió una mano hacia ella.

—Julia. Ayúdame, ¿quieres?

—¿Estás enfermo, Tom?

Tomó  su  mano,  sintió  los  nudillos  huesudos  y  grandes  sobresaliendo  de  la  piel papirácea. Los dedos estaban callosos y sucios.

—Estoy bien, Julia. Dormí mal, eso es todo.

Estaba de pie ahora, pero no le soltó la mano. Lo llevó hasta el banco que estaba al lado del horno, y se sentaron. Estaba resollando.

Julia  había  estado  ocupada  en  el  puesto  durante  las  dos  tres  semanas  pasadas, debido a que el flujo de turistas estaba en su ápice, y no lo había visto mucho a Tom, excepto por las tardes. De toda la gente del Castillo, probablemente sabía más sobre Tom que cualquier otro, debido a que se hizo amigo de ella al poco tiempo de haber llegado. En los dos años que había estado en el Castillo, él se había retirado cada vez más,  pero  ella  sabía  que  venía  desde  la  tierra  firme,  que  había  estado  casado  con felicidad  durante  muchos  años,  que  tenía  una  hija  que  trabajaba  en  Nottingham. También  tenía  dos  nietos.  Nunca  había  explicado  directamente  por  qué  se  unió  a  la comunidad  del  Castillo  pero,  por  varias  cosas  que  le  dijo,  Julia  comprendió  que, después de la muerte de su esposa, había tenido que vivir con su hija, pero que no se llevaba bien con el marido. Como era más viejo que la mayoría de los del Castillo, le había  tornado  largo  tiempo  asentarse,  pero  ahora  lo  aceptaban  todos.  Varios miembros  de  la  comunidad.  —Julia  en  particular—  le  solicitaban  consejo  o asesoramiento.

—No deberías estar trabajando —dijo Julia—. ¿Qué le pasó a tu brazo?

—Debo haber dormido con corriente de aire. —Sus débiles ojos estaban mirando hacia el regazo cuando dijo esto.

—Te ha estado doliendo por algún tiempo, ¿no?

—Sólo un día o dos.

—¿Has visto a Allen? —Era el doctor de la comunidad, pero un hombre lejano y difícil.

—Lo vi.

—No, no lo hiciste, Tom. Te conozco muy bien.

—Lo veré hoy.

—Tendrías que ir a Dorchester. Al hospital.

Julia permaneció con Tom durante media hora, tratando de persuadirlo para que se hiciese un tratamiento médico. Le parecía que estaba más asustado que obstinado, y decidió hablar ella misma con Allen, si Tom no lo hacía.

Su problema, sin embargo, se había alejado de su mente: se había acercado a Tom casi  resuelta  a  tratar  de  hablarle  sobre  Greg,  sobre  la  aflicción  de  un  compañero carente  de  amor  y  de  pasión,  y  las  agitaciones  de  su  cuerpo;  no  podía  hablar directamente  de  todo  esto,  por  supuesto,  pero  hablar  incluso  de  disgustos  sin especificar habría sido suficiente.

Más tarde, fue al extremo oriental de la aldea para ayudar un rato con los chicos. Desde  este  borde  del  pueblito,  y  cerca  de  los  terraplenes,  el  edificio  de  la  escuela dominaba el mar. La comunidad incluía alrededor de treinta chicos; cuando no estaba en el puesto en Dorchester, Julia iba a ayudar a la escuela.

La educación en el Castillo de la Doncella sólo tenía la apariencia de ser casual: las  clases  se  dictaban  al  aire  libre,  siempre  y  cuando  lo  permitiera  el  tiempo,  y  la vestimenta  tanto  de  maestros  como  de  alumnos  era  informal  pero,  desde  que  la Comisión  había  enviado  inspectores  al  Castillo  tres  años  atrás,  el  contenido  de  las lecciones había seguido la doctrina del Estado. Los chicos se educaban en el Castillo hasta los diez años; después, tenían que concurrir a la escuela estatal en Dorchester.

La asistencia de Julia estaba generalmente limitada a las actividades recreativas y, en esta mañana en particular, se la puso a cargo de un grupo de niños de nueve años, a  los  que  organizó  en  dos  equipos  de  fútbol.  No  tardó  mucho  en  convertirse  en participante activa del juego, pateando salvajemente la pelota cada vez que estaba a su  alcance,  para  gran  diversión  de  los  chicos  más  ambiciosos.  El  fútbol  se  tomaba muy  seriamente  en  el  Castillo  de  la  Doncella,  y  la  ineptitud  de  Julia  se  puso  en evidencia  varias  veces,  cuando  resollantes  chiquilines  que  apenas  si  caminaban  le arrebataban la pelota justo cuando iba a patearla.

Después  de  una  hora  se  dio  cuenta  de  que  el  encuentro  improvisado  tenía  un espectador: un hombre, solo, que la observaba.

Dejó el juego de inmediato, y se dirigió hacia él. Estaba parado tal como lo había visto  cuando  llegó  con  el  hidróscafo:  en  descanso  y  vigilante,  el  saco  sobre  el hombro.  Sonreía  cuando  ella  trotó  hacia  él;  su  aspecto  franco  la  hizo  sentirse consciente  de  su  apariencia,  lo  que  no  era  frecuente.  Estaba  acalorada  y  desaliñada después de tanto correr, deseó haber podido cepillar su cabello.

—Puedo esperar —dijo él—. Gozaba mirándola.

—No, sólo estaba ayudando. Usted viene por la tabla para deslizarse.

—No creí que lo recordara.

Había querido olvidarlo. Tan pronto como le habló en el negocio de deslizadores, lo había lamentado: Greg era posesivo en otros sentidos, no sólo en lo sexual, y no bien hubo mirado a este hombre, reconoció una reacción en sí misma… y en él.

—Usted es… David Harkman —dijo, vacilando con el nombre como si al usarlo transmitiese  alguna  significación  más  profunda  para  él,  similar  a  la  que  tenía  para ella.

—Sí. Y usted es Julia.

Se  lo  veía  muy  fresco.  Siempre  había  brisa  allí  arriba,  en  el  Castillo  de  la Doncella,  por  más  que  calentara  el  sol,  pero  ella  se  sentía  con  la  cara  arrebatada  y sudorosa.

Se quitó el cabello de la cara.

—¿Vino usted en lancha?

—No, caminé en torno a la orilla. Deseaba ocupar tiempo desde la oficina.

—Trabaja para la Comisión.

—Trabajo en el edificio, pero realmente no estoy entre el personal.

Julia observaba su cara, sintiendo un cierto reconocimiento, una familiaridad. No había  manera  en  la  que  pudieran  haberse  conocido  antes,  ninguna  posibilidad  de contacto;  y  sin  embargo,  la  otra  tarde  en  el  amarradero,  cuando  había  arribado…  al lado  del  negocio  de  deslizadores,  y  ahora…  Era  como  un  reiterado  reconocimiento. Ni siquiera su nombre era una sorpresa. Harkman, Harkman… era parte de ella.

Tratando de dejar de lado la incertidumbre, dijo:

—¿Le gustaría ver algunas tablas?

—Me gustaría probar una o dos, si es posible.

Echó un vistazo a sus ropas:

—¿Es así como se viste normalmente para deslizarse sobre las olas?

Él rió y la siguió por el borde del campo de deportes.

—He traído malla.

—Normalmente no nos molestamos con eso aquí.

—Ya lo veo.

Durante  los  meses  de  verano,  los  del  Castillo  usaban  muy  poca  ropa.  La  mayor parte de los chicos andaban completamente desnudos, lo mismo que algunos adultos. En  los  talleres  se  usaban  ropas  para  protección,  pero  aquéllos  que  trabajaban  en  los campos  generalmente  empleaban  una  prenda  únicamente.  Julia  llevaba  su  bata marrón,  por  costumbre,  y  porque  le  gustaba  tener  bolsillos.  Al  caminar  al  lado  de David Harkman observó sus ropas hechas a máquina, los pantalones planchados, los zapatos lustrados y la camisa azul pálido. Era insólito en los alrededores del Castillo, pero los que pasaban apenas si le dedicaban una mirada.

Estaban  caminando  hacia  el  lado  sur  del  Castillo,  donde  los  terraplenes circundantes describían un diseño más complejo que en ninguna otra parte. Julia guió la marcha hacia el primer declive. Caminaron por el fondo un breve trecho, hasta que llegaron  a  una  interrupción  en  la  muralla  siguiente:  aquí,  los  antiguos  habitantes  de Wessex  habían  tenido  uno  de  sus  portones,  lo  que  convertía  la  caminata  hasta  el próximo declive en un asunto simple.

Finalmente,  llegaron  a  una  construcción  reciente:  un  gran  edificio  de  madera, abierto al frente. Miraron a través de otra brecha en los terraplenes a una ensenada de la bahía que estaba abajo.

Julia  entró,  de  inmediato  se  vieron  asaltados  por  los  olores  típicos  del  taller:  la ácida pintura celulósica, la fragancia del aserrín y de la cola para madera. El taller de pintura estaba en una parte separada del edificio, protegido del aserrín flotante que se asentaba luego, pero el olor a pintura estaba en todas partes.

—¿Está aquí Greg? —le gritó Julia al grupo de hombres y mujeres ocupados en el taller, cortando y aplanando madera, aserrando, lijando, martillando.

—En el taller de pintura.

En  ese  momento,  del  área  cubierta  por  la  cortina  salió  Greg,  portando  una máscara blanca sobre nariz y boca. Cuando vio a Julia y Harkman, se la quitó de un tirón y saludó con la cabeza a Harkman.

—Greg, éste es David Harkman. Le gustaría ver algunos deslizadores.

—¿De qué clase está buscando, Harkman?

—No lo sé. Me gustaría probar algunos.

—¿Pesado? ¿Liviano? ¿Qué tamaño de motor?

—No  estoy  seguro.  Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  que  hice  algo  de deslizamiento sobre olas. ¿Qué opina usted?

Greg lo miró de arriba abajo:

—¿Cuánto pesa? ¿Alrededor de ochenta kilos?

—Más o menos.

—Va a necesitar una navecilla bastante grande. No obstante, si usted va a retomar la práctica, no recomendaría uno con un motor grande.

—¿Tiene algo que pueda servirme?

—Echemos un vistazo.

Greg  salió  del  taller,  y  se  dirigió  hacia  un  edificio  más  pequeño  que  estaba  al lado, seguido por Julia y Harkman. Había alrededor de dos docenas de deslizadores completos en el cobertizo, apilados uno arriba del otro.

—Ninguno  tiene  motor  —dijo  Greg—,  pero  si  elige  alguno  puedo  hacer  que  lo coloquen.

Durante  los  minutos  siguientes,  Harkman  y  Greg  sacaron  de  la  pila  varios deslizadores  y  los  llevaron  afuera.  El  asesoramiento  de  Greg  era  seco,  con  una condescendencia implícita que raramente le había oído Julia. Si se consideraban sus exigencias  sexuales  insatisfactorias,  por  lo  común  Greg  era  un  hombre  generoso  y calmo, y la única explicación era la de que había captado algo de la propia conciencia de ella sobre la presencia de Harkman.

Julia  observaba  a  Harkman  escoger  cinco  deslizadores.  Cuando  levantaba  cada uno para probar su equilibrio, ella se dio cuenta de que Greg lo observaba en forma crítica: parecía dispuesto a considerar a Harkman como un completo novato.

—¿Cuánto cobra por uno de estos?

Greg empezó a decir:

—Depende… —pero Julia interrumpió:

—Primero encuentre uno que le guste —dijo—. Todos son de precio diferente.

—¿Puedo probar estos dos? —preguntó Harkman indicando su elección.

—Conseguiré algunos motores —dijo Greg, volviendo al taller.

Les tomó, a él y a otro hombre, casi media hora el instalar los motores y explicar los  controles.  Se  llevaron  los  deslizadores  hasta  una  playa  diminuta  al  lado  de  los terraplenes del Castillo.

Cuando Harkman los puso sobre la arena, Julia llevó a Greg a un costado.

—Ahora yo puedo tratar con él —dijo.

—Creo que me voy a quedar cerca —repuso Greg.

—Es mi cliente. Yo lo traje aquí.

—¿Sólo un cliente, no? No me gusta el modo en que te mira.

—Greg, es un hombre de la Comisión. Quiero esta venta para mí.

Nuevamente  el  joven  miró  críticamente  a  Harkman,  Julia  vio  en  sus  ojos  la misma  expresión  posesiva  que  observó  cuando  se  excitaron  sus  celos.  No  se  había dado cuenta de que Harkman la hubiese estado mirando de cierta manera en especial, y la información le gustó.

—Entonces,  consigue  el  mejor  precio  que  puedas.  Si  es  de  la  Comisión,  puede pagar lo mismo que en el negocio gubernamental.

—Yo manejo el puesto, Greg. Sé cómo hacer una venta. —El joven seguía sin dar señales de volver al taller. Ella agregó—: Te hablaré más tarde.

Greg  vaciló  unos  momentos  más;  luego,  echando  otra  mirada  precavida  a Harkman, trepó la pendiente del terraplén más próximo y prontamente desapareció de la vista.
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David Harkman se inclinó hacia adelante para tomar equilibrio, abrió el regulador de la tabla deslizante, sintió el impulso de la aceleración bajo sus pies. Cerró el paso de inmediato, alarmado por la reacción instantánea del motor. Guió la navecilla hacia el  extremo  poco  profundo  de  la  ensenada,  y  ejecutó  una  vuelta  amplia  y  delicada. Aceleró otra vez, en dirección al mar, permitiéndole esta vez al motor que llevara el deslizador  tan  rápido  como  pudiera.  La  ensenada,  protegida  de  un  lado  por  la  mole del Castillo y del otro por la colina arbolada, era tan lisa como el cristal. Lo único que podría hacerlo caer del deslizador, era su propia inexperiencia.

Al  pasar  frente  a  la  playita  en  la  que  había  lanzado  la  tabla,  buscó  a  Julia  para saludarla, pero no había el menor rastro de ella. Llegó al cuello de la ensenada y viró de nuevo, intentando esta vez la vuelta clásica con deslizador: doblar la tabla con su peso, girándola en ciento ochenta grados en no mucho más de su propia longitud.

Volvió a empezar con renovada confianza, entonces vio a Julia: estaba nadando, y vio su brazo saludar desde el agua.

Le gustaba la manera en que se maniobraba la navecilla, por lo que la llevó de un extremo  a  otro  del  estrecho  arroyuelo  tres  veces  más,  adquiriendo  confianza  y recuperando  antiguas  habilidades  cada  vez.  Por  fin,  guió  el  deslizador  hacia  donde estaba nadando Julia, lo frenó, dejando al motor regulando.

Ella  nadó  hacia  él.  Su  cabello  húmedamente  tirado  hacia  atrás,  se  adhería  a  su cabeza  como  el  pelaje  de  un  animal.  Cuando  apoyó  sus  manos  en  el  borde  del deslizador, vio que estaba desnuda.

—¡Está tan pálido como los turistas! —le dijo, riendo, y salpicó sus piernas.

—He estado trabajando en oficinas durante toda mi vida —le respondió, tratando de mantener el equilibrio porque ella lo estaba tambaleando deliberadamente.

—Venga y dese una zambullida.

—No, quiero probar la otra tabla.

—¡Ya lo voy a asesorar!

Disparó el motor y borneó hacia afuera. Cuando estuvo a corta distancia de ella, viró  y  enfiló  directamente  de  vuelta,  refrenándose  un  par  de  metros  antes  y enviándole una cortina de agua. Julia se sumergió, y salió escupiendo agua.

Harkman aceleró alejándose hacia el arroyuelo, riéndose.

Cinco minutos más tarde, Julia todavía estaba nadando, de modo que él volvió a la  playa  y  arrastró  hacia  el  agua  al  segundo  deslizador.  No  le  insumió  más  que  una vuelta  por  la  ensenada  descubrir  que  éste,  en  comparación  con  el  primero,  parecía más lento y pesado.

Vio a Julia parada en los bajíos, hundida en el agua hasta la cintura, de modo que dirigió la navecilla hacia ella.

—Voy  a  quedarme  con  el  primero  —dijo,  parado  en  la  tabla  y  mirándola—. ¿Cuánto?

Julia  le  sonrió  dulcemente,  y  luego  volteó  el  deslizador  con  ambas  manos. Harkman  agitó  desatinadamente  sus  brazos,  cayendo  hacia  atrás  en  el  agua.  Tan pronto recobró su equilibrio, se abalanzó contra Julia, salpicando agua y tratando de darle un segundo remojón… pero ella ya estaba saliendo.

—¿No quiere nadar? —preguntó él con los brazos en jarras.

—Ya es suficiente. Estaba teniendo frío. Esperaré aquí.

Julia  recogió  la  bata  que  se  había  quitado,  y  empezó  a  enjugarse  suavemente  el cuerpo.  Harkman  dio  la  vuelta  y  se  zambulló;  nadó  hacia  el  agua  más  verde  y profunda  de  la  ensenada,  pensando  en  que  habría  sido  más  interesante  estar chapoteando  con  una  chica  desnuda.  Flotó  sobre  su  espalda,  vio  que  Julia  había puesto su bata sobre la arena, tendida al lado de ella, y que lo esperaba.

Cinco minutos más tarde, subió a la playa y Julia le arrojó su bata.

—Tome… puede secarse con esto.

Enjugó su cara y su cuello, y se sentó al lado de ella.

—Creo que me voy a secar al sol.

Se tendió de espaldas, sobre la arena, consciente de la proximidad de ella, y de su desnudez.

—Son  buenos  deslizadores  —dijo,  tratando  de  concentrarse  en  otra  cosa.  La desnudez era común en esta parte de Wessex; no había una invitación implícita en su conducta casual.

—Supongo —dijo Julia.

—¿Quién los diseña?

—Un par de hombres del taller.

Se  preguntó  si  ella  se  daba  cuenta  de  la  tensión  que  estaba  sintiendo.  Estaban conversando  en  forma  desinteresada  y  sin  prestarse  atención,  como  si  no  quisiesen confrontarse  con  declaraciones  más  directas.  ¿O  era  sólo  él  quien  así  sentía?  Ella yacía de espaldas, sosteniendo su peso sobre los codos, mirando con fijeza a través de la  ensenada;  tratando  de  que  no  pareciera  demasiado  obvio,  Harkman  apreció  su cuerpo, admiró la elegancia de su figura. Su piel estaba completamente tostada, de un color marrón suave.

En un esfuerzo para persuadirse de que no estaba solo, Harkman se preguntó por qué  Julia  se  demoraba  con  él  en  la  playa.  Si  sólo  era  cuestión  de  venderle  el deslizador, el trato se concluiría ahora.

Las ropas de Harkman estaban apiladas cerca; buscó a tientas en los bolsillos de su chaqueta hasta que encontró los cigarrillos.

—¿Fuma? —preguntó.

—No, gracias.

Se  recostó  de  nuevo,  e  inhaló  el  humo.  El  Castillo  ocupaba  todo  por  detrás  de ellos,  pareciendo  fulgurar  al  calor  del  sol,  irradiando  un  antiguo  calor,  una  vida interior.  ¿Era  esto  sólo  lo  que  estaba  afectándolo?  Al  fin  había  respondido  a  la compulsión  que  lo  afligió  en  Londres,  y  visitó  el  Castillo.  Empero,  esto  había  sido nada, al igual que lo era ahora, al yacer bajo el declive de sus terraplenes.

Julia estaba inquieta, miró hacia el terraplén varias veces.

—¿Ese era su novio? —dijo Harkman al final, quebrando un silencio que se había prolongado varios minutos—. ¿El del taller de pintura?

—¿Greg? Nadie en especial.

—Creí que estaba esperando que volviese.

—No…  es  sólo  que…  —Se  sentó,  y  se  volvió  para  mirarlo—.  No  debería  estar aquí con usted.

—¿Desea ponerse el vestido otra vez?

—No es eso. Si Greg… o cualquier otro, volviera, se preguntaría por qué todavía estoy sentada aquí.

—Y bien: ¿por qué?

—No lo sé.

—¿Cerramos trato? —preguntó Harkman—. He traído el dinero conmigo.

—No.  —Ella  puso  su  mano  sobre  la  de  él—.  Por  favor,  no.  Quédese  y  hable conmigo.

Y  ahí  estaba:  para  Harkman,  una  confirmación  de  su  propia  sensación.  Nada específico, nada que pudiera expresar con palabras. Sin razones, sino una necesidad de  permanecer  con  ella,  una  necesidad  de  hablar  y  establecer  un  cierto  tipo  de contacto.

—Cuando llegué a Dorchester dos días atrás, sentí que te reconocí. ¿Sabes lo que quiero decir?

Julia asintió:

—Supe  tu  nombre.  David  Harkman…  era  como  si  estuviese  escrito  en  letras  de molde alrededor tuyo.

—¿De veras? —dijo sonriendo.

—No… pero lo supe. ¿Nos hemos conocido antes?

—No lo creo. No estuve en Wessex en toda mi vida.

—Sólo  he  estado  aquí  unos  tres  años.  —Luego,  ella  habló  de  su  pasado,  como para  establecer  una  secuencia  de  sucesos  en  los  que  sus  vidas  pudieran  haberse cruzado.  Harkman  escuchó,  pero  sabía  que  en  ningún  lugar  pudieron  haberse  visto: había  sido  criada  en  una  granja  cooperativa  cerca  de  Hereford,  viviendo  allí  hasta hacía tres años. Nunca había estado en Londres, ni siquiera había viajado más al Este que Malvern, donde había concurrido a la escuela.

Harkman pensó en su propia vida, pero no habló de ella. Sentía su edad, dándose cuenta de que debía de ser casi quince años mayor que ella… los que tomarían más tiempo  para  contarse  que  la  propia  vida  de  ella.  Y,  sin  embargo,  en  términos  de acaecimientos,  mucho  no  había  pasado:  educación,  carrera,  matrimonio,  carrera, divorcio,  carrera…  oficinas,  departamentos  del  gobierno,  informes  escritos  y publicados. No mucho para más de cuarenta años de vida, pero más que lo que quería describirle.

—¿Entonces, qué es? —preguntó ella—. ¿Por qué te conozco?

—Realmente lo sientes.

Julia  lo  estaba  mirando  directamente,  casi  encarecidamente,  y  David  recordó  lo evasivo de esos mismos ojos cuando habían estado hablando fuera del negocio.

—Estoy contenta de que dijeras algo —dijo Julia—, pensé que sólo era yo.

—Lo diré llanamente: tú me atraes.

Una  gran  mosca  zumbó  en  torno  a  la  cara  de  Julia,  ella  sacudió  la  mano.  Sin amilanarse,  descendió  sobre  su  pierna,  y  ascendió  por  el  muslo  con  movimientos rápidos y espasmódicos. La espantó de un golpe.

—Por un momento pensé que yo… es difícil de decir. Ayer, en el negocio. Bien, pensé que era una de esas cosas sexuales. Tú sabes, cuando no puedes controlarlo.

—Eres muy atractiva, Julia.

—Pero no es eso, no… No eso solo.

—Estoy  tentado  de  decir  que  sí  —dijo  él—.  Ojalá  sólo  fuera  eso,  porque  sería más simple. Ahí depende de mí… pero eso no es todo.

—Querría mi vestido, por favor.

Se  lo  pasó  sin  decir  una  palabra,  y  la  observó  cuando  se  lo  puso  por  sobre  la cabeza, sacudiéndolo hasta que llegó a las piernas, y luego se sentó de nuevo al lado de él.

—¿Te vestiste porque estábamos hablando sobre sexo? —preguntó.

—Sí.

—Entonces,  creo  que  nos  entendemos.  Experimentó  un  impulso  súbito  por tocarla,  se  extendió  para  tomarle  la  mano,  pero  ella  se  alejó.  David  prosiguió:  — Siento  que,  de  algún  modo,  cada  uno  posee  al  otro,  Julia.  Que  estamos  unidos  en cierta forma, y que era inevitable que nos encontráramos. ¿Comprendes lo que quiero decir?

—Creo que sí.

—Desearía una respuesta directa.

—No estoy segura de poder dártela.

Harkman  sacudió  el  extremo  de  su  cigarrillo,  que  rodó  hacia  el  agua  y  siseó. Encendió otro inmediatamente.

—¿Te ofendo al hablar de esto?

—No, pero es muy difícil. Sé lo que quieres decir, porque yo también lo siento.

No bien te vi, lo sentí.

Harkman dijo:

—Julia,  hace  dos  años,  estaba  trabajando  en  mi  oficina  en  Londres,  cuando repentinamente sentí una tremenda necesidad de vivir y trabajar aquí, en Wessex. Me obsesionaba,  no  podía  dejar  de  pensar  en  ello.  Eventualmente  solicité  una transferencia  a  Dorchester…  y,  aunque  me  tomó  dos  años  conseguir  el  permiso,  al final llegué aquí. Ahora, acá estoy, y todavía no sé por qué. Me parece, ahora que te hablo, que era para reunirme contigo, o con alguien como tú. Pero sé, racionalmente, que eso es un disparate.

Hizo una pausa, recordando cómo se había impacientado en Londres, esperando que finalmente se le confirmara la designación.

—Prosigue.

—Es todo. Excepto porque ahora que te he conocido, pareciera que mi razón para venir sólo fue un pretexto.

Inesperadamente, Julia dijo:

—Creo  que  entiendo.  Cuando  vine  al  Castillo  de  la  Doncella  por  primera  vez, todo lo que había pasado antes parecía irreal.

Harkman la miró sorprendido:

—¿Lo estás inventando?

—No.  Puedo  recordar  a  mi  padre  y  a  mi  madre,  y  puedo  recordar  la  granja,  los días de colegio… y todo eso, pero, al mismo tiempo, a duras penas puedo acordarme de cómo era todo eso realmente.

—¿Ves alguna vez a tus padres?

—A veces. Creo que los vi… recientemente. No estoy segura.

—¿Y nunca has vuelto a la granja?

Sacudió la cabeza.

—Eso sería imposible.

—¿Sabes por qué?

—Porque tengo un compromiso con el Castillo. —No lo estaba mirando—. No… no es sólo eso. Mi lugar está acá. No puedo decir el porqué.

—Mi  lugar  está  contigo  —dijo  Harkman—.  Y  tampoco  sé  el  porqué.  Nunca dejaré Wessex.

—¿Qué es lo que quieres, David?

—Te deseo a ti, Julia… y quiero saber por qué.

Ella dijo, mirándolo directamente:

—Si tuvieras que decidirte por uno, ¿por cuál sería?

Y desvió la vista, tal como había hecho afuera del negocio de deslizadores.

Hubo un ruido por encima de ellos, Harkman se dio vuelta: Greg había aparecido arriba del terraplén más próximo, y bajaba hacia ellos. Julia también lo había visto.

Harkman dijo:

—¿Vendrás a mi cuarto esta noche? En Dorchester.

—No, no puedo. Es imposible.

—Mañana, entonces.

Ella sacudió la cabeza, observando a Greg que venía hacia ellos, pero dijo:

—No sé dónde queda.

Se irguió, arreglando su bata con movimientos culpables de las manos.

—La posada de la Comisión. Habitación 14.

Greg  trepó  por  la  arena,  caminando  hacia  ellos.  Harkman  se  dio  vuelta  para encararlo.

—Me gustaría éste —dijo.

Greg respondió:

—Dos mil dólares. Siete mil más por el motor.

—Greg, ése no es el precio usual —dijo Julia. Harkman la miró y, consciente del doble sentido dijo:

—¿Y bien?

Julia se restregó la arena de su bata, manteniendo la cara en otra dirección.

—Normalmente cobramos seis mil por toda la unidad.

Greg no mostró reacción alguna.

—Parece un precio justo. —Harkman se inclinó y recogió su chaqueta.

—Yo misma lo enviaré —dijo Julia— mañana a la tarde.

Mientras Harkman contaba el dinero que ponía en la mano de Greg, Julia estaba parada  en  el  borde  de  la  ondulación,  mirando  fijamente  a  través  de  la  estrecha ensenada.
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Hacia  la  media  tarde,  Tom  Benedict  estaba,  directamente,  muy  enfermo,  y  los intrigados  ensueños  de  Julia  sobre  David  Harkman  se  vieron  interrumpidos  cuando dispuso  que  Tom  fuese  llevado  a  la  enfermería  de  la  aldea  del  Castillo.  Hannah  y Mark, que atendían el puesto en Dorchester con ella, la estaban esperando allá para la venta vespertina, y tuvo que tomarse tiempo para enviar a alguien con un mensaje.

Cuando volvió a la enfermería, Allen ya había visitado a Tom; el viejo había sido instalado  tan  cómodamente  como  era  posible  en  el  frío  pabellón  pintado  de  blanco. Reconoció a Julia cuando ésta llegó, pero prontamente quedó dormido.

La  enfermería  del  Castillo  era  atendida  en  forma  completamente  voluntaria,  y carecía  de  instalaciones  médicas  adecuadas.  Simplemente  era  una  cabaña  baja  y larga, a la que se conservaba limpia y ventilada, que contenía dieciséis camas donde se  podía  atender  a  aquéllos  que  padecían  males  menores.  En  un  pequeño  cuarto  de uno  de  los  extremos,  se  guardaban  unos  pocos  elementos  médicos,  pero  cualquier enfermedad seria tenía que ser tratada en el hospital de Dorchester.

Julia buscó a una de las mujeres que ocasionalmente servía como enfermera.

—¿Dónde está Allen? —preguntó—. ¿Qué está haciendo por Tom?

—Dijo  que  precisaba  descanso.  Se  lo  envió  a  Dorchester  y  alguien  vendrá  al anochecer.

—¡Al anochecer! Podría ser muy tarde. ¿Dijo qué es lo que andaba mal?

—No, Julia. Tom es viejo… podría ser cualquier cosa.

Exasperada,  Julia  volvió  al  lado  de  la  cama,  tomó  en  la  suya  la  mano apergaminada  de  Tom:  los  dedos  estaban  fríes  y  rígidos  y,  por  un  momento,  pensó que  debía  haber  muerto  mientras  ella  se  había  alejado.  Luego,  vio  un  movimiento muy  lento  de  su  pecho.  Le  deslizó  la  mano  por  debajo  de  la  frazada,  y  siguió teniéndola, tratando de darle calor.

Hacía  frío  en  el  pabellón,  porque  las  ventanas  estaban  abiertas  y,  aunque  sólo había una ligera brisa, el sol parecía no calentar nunca la enfermería. Julia quitó de la frente del viejo el delgado cabello blanco, sintió que la piel también estaba fría, que no transpiraba.

Julia  se  sentía  más  próxima  a  Tom  que  lo  que  ella  misma  pudiera  decir;  más próxima que a sus padres, más próxima que a Greg… y, sin embargo, no era ni una relación sanguínea ni sexual. Había ahí una afinidad, un entendimiento sin palabras.

En  la  comunidad  del  Castillo,  había  aproximadamente  doscientas  personas, incluyendo a los chicos, pero de ellos sólo un puñado ejercía alguna influencia en su vida  o  pensamientos.  A  los  demás  los  consideraba  sombras  desvaídas,  carentes  de personalidad, seguidoras allí donde otros guiaban.

Allen,  el  doctor,  era  una  de  ellas:  estaba  innegablemente  calificado  para  la práctica de la medicina; era excelente en el tratamiento de dolencias menores y para diagnosticar  enfermedades.  Pero  nunca  parecía  actuar;  cualquier  cosa  que  no  se pudiera tratar con las medicinas disponibles, se derivaba inmediatamente al hospital de Dorchester. Quizás estaba bien que fuese así… pero la personalidad de Allen era negativa, carente de proximidad.

Greg era otro. A pesar del hecho de que había dormido con él durante meses, y a pesar  de  que  había  existido  un  cierto  interés  mutuo  en  el  comienzo,  Julia  realmente nunca había llegado a conocer al joven. Para ella, siempre era el artesano eficiente y distante que trabajaba en el taller de deslizadores, o el hombre desamorado, egoísta y desconsiderado que utilizaba  su cuerpo. En  la comunidad del  Castillo, Greg parecía ser  una  de  las  personas  más  populares  y,  cuando  Julia  no  padecía  sus  atenciones físicas,  encontraba  su  compañía  placentera  y  entretenida;  pero  él  también  tenía  esa debilidad  en  su  carácter  que  constituía  para  ella  una  constante  frustración.  A  veces, cuando  estaba  a  solas  con  él,  Julia  quería  gritarle,  o  agitar  sus  brazos…  cualquier cosa, con tal de activar algún tipo de reacción positiva.

Estaban los otros, sin embargo, y estaban aquí, en el Castillo, y en Dorchester, y en la campiña circundante.

Estaba  Nathan  Williams,  que  jugaba  un  papel  importante  en  la  organización  y conformación  de  la  comunidad:  algunos  decían  que  había  estado  en  el  Castillo cuando la comunidad se constituyó por primera vez. Estaba una mujer llamada Mary, que  era  una  de  las  alfareras;  estaba  Rod,  que  trabajaba  en  el  queche  de  pesca  que poseía el Castillo. Estaba Alicia, una de las maestras. Estaba Tom Benedict.

A  veces,  mientras  trabajaba  en  el  puesto  de  Dorchester,  Julia  miraba  a  los lugareños que pasaban por el puerto… y descubría que también con ellos existía esta cierta afinidad.

Durante  mucho  tiempo  había  sentido  que  eso  era  un  talento,  una  clarividencia incontrolable. Se había preguntado si poseía poderes telepáticos, o algo similar, pero nunca  hubo  otra  clase  de  manifestación:  sólo  un  entendimiento  empático,  un reconocimiento.

Al  no  prestarle  atención,  como  lo  estuvo  haciendo  durante  un  cierto  tiempo,  se volvió menos importante, pero el encontrar a David Harkman le había hecho recordar que  era  un  hecho  de  su  vida  inexplicable  y  real;  si  bien  con  David  había  otra  cosa, una carga sexual, un deseo físico, una tensión emocional.

—¿Eres tú, Julia?

Tom  hablaba  muy  débilmente.  Sus  ojos  no  se  habían  abierto.  Estrechó delicadamente su mano por debajo de la frazada.

—Estoy aquí, Tom. No te preocupes. De Dorchester viene un doctor.

—No te vayas…

Miró  en  derredor:  ella  y  Tom  estaban  solos  en  la  enfermería.  El  verano  era  una época saludable para los aldeanos. Julia deseó que hubiera habido alguien con ellos, una enfermera preparada… o Allen.

A  través  de  una  de  las  ventanas  podía  ver  chicos  correteando,  jugando  y llamándose  unos  a  otros  con  voces  chillonas:  por  el  día  de  hoy,  la  escuela  había terminado, y pronto llegaría el anochecer.

Nunca  descubrió  afinidad  con  ninguno  de  los  niños,  si  bien  le  gustaban  y  los maestros  de  la  escuela  siempre  estaban  contentos  por  su  ayuda.  Veía  a  los  chicos como a una presencia remolineante y diminuta: ruidosos, con movimiento rápido, que demandaban tiempo y energía. Pero, como había dicho de su carrera David Harkman —y como ella sentía respecto a su propio pasado— los niños eran un hecho, no algo por lo que experimentaba un sentimiento.

Una de las mujeres de la aldea había dado a luz unas pocas semanas atrás, muy poco  después  Julia  había  visto  a  madre  e  hijo.  El  clásico  retrato  de  una  maternidad sana: la mujer sentada en la cama de la enfermería, su cabello enredado, el chaleco de punto  puesto  sobre  los  hombros.  El  bebé  lloraba  en  sus  brazos,  rosado,  húmedo  y muy  pequeño.  Los  ojos  de  la  madre  estaban  brillantes  y  cansados;  habían  estirado sobre  ella  la  ropa  de  cama.  Nada  había  ido  mal,  no  hubo  preocupaciones:  madre  e hijo estaban bien. Julia nunca había sabido de una crisis de alguno de los de la aldea: había «epidemias de gripe»; los chicos se transmitían entre sí sarampión y paperas… pero nunca había sabido que alguien se cayera y rompiera una pierna, ni que hubiese un  embarazo  que  fuera  mal,  ni  que  ninguno  muriese  en  forma  violenta.  Había  un cementerio en el extremo Oeste del complejo del Castillo, pero las pocas muertes que hubo ocurrieron calma y discretamente.

Era  un  lugar  protegido  y  sin  peligros;  parecía  como  si  las  realidades  más desagradables de la vida estuviesen pospuestas.

Entonces, a modo de contradicción de este pensamiento, Tom gimió y su cabeza giró en forma inquieta.

Sin embargo, Tom era diferente: reconocía la afinidad. Siempre había estado en el frente  del  escenario  para  ella,  un  actor  principal,  no  un  miembro  del  coro.  Con frecuencia  se  le  había  ocurrido  a  ella  esta  analogía,  como  si  pudiera  resolver  el enigma, pero todo lo que conseguía era subrayar la sensación.

Hasta  que  habló  de  ello  con  David  Harkman,  nunca  había  reconocido directamente  esa  sensación  con  algún  otro.  Ni  con  Nathan,  ni  con  Mary,  ni  siquiera con  Tom.  Pero  David  Harkman  mismo  había  hablado  de  eso,  lo  había  señalado directamente.

Tú y yo somos diferentes, había dicho. Somos diferentes porque somos lo mismo.

La mujer que oficiaba de enfermera apareció en la entrada del pabellón, llevando de  la  mano  a  una  criatura.  Caminó  lentamente  hacia  la  cama;  Julia  se  volvió ansiosamente hacia ella, pero sin soltar la mano de Tom.

—¿Viene el doctor? —preguntó.

—Ya  te  dije,  querida,  que  está  en  camino.  Probablemente  están  ocupados  en Dorchester con todos los extranjeros que ingresan.

—¿Entonces,  vas  a  tratar  de  encontrar  a  Allen?  —dijo  Julia—.  Tom  está  muy enfermo. No sé qué hacer.

La mujer tendió la mano, tocando con la palma la frente del viejo.

—No tiene fiebre. Sólo está durmiendo.

—¡Mira, por favor encuentra a Allen! Estoy muy preocupada.

—Veré dónde está.

El  chico  de  la  mujer  se  había  estado  levantando  y  bajando  del  extremo  de  la cama,  apoyándose  sobre  el  estómago  y  riendo,  sin  preocuparse  de  que  pudiera lastimar las piernas de Tom, que estaban directamente debajo de él. La mujer volvió a asirlo y caminó lentamente hacia la puerta. Julia quería urgirla nuevamente para que se diese prisa, sintiendo de alguna manera que las cosas habían llegado a una etapa crítica para Tom. Su cabeza todavía se movía lentamente de un lado para otro y sus ojos estaban abiertos, pero sin ver.

—¿Crees  que  querrá  comer?  —La  mujer  se  detuvo  al  lado  de  la  puerta, mirándola.

Julia se volvió hacia ella nuevamente:

—No. Consíguelo a Allen… y por favor, por el bien de Tom, encuéntralo lo más pronto…

Mientras  hablaba,  Julia  sintió  que  la  mano  de  Tom  se  separaba  de  la  de  ella. Todavía mirando a la mujer que estaba en la puerta, extendió más su mano por debajo de la frazada, buscándolo a tientas. Se volvió hacia la cama, temiendo lo peor… pero totalmente sin preparación para lo que vio.

La cama estaba vacía.

La frazada todavía estaba arrugada en el lugar en el que había estado, y la sábana de  abajo  conservaba  una  traza  del  calor  residual  de  su  cuerpo,  pero  Tom  se  había desvanecido.

Julia boqueó en voz alta y se puso de pie, rascándose ruidosamente el cabello.

—¡Tom! ¡Por Dios, Tom!

La mujer la observaba desde la puerta:

—¿Qué pasa?

—¡Se ha ido!

Sin poder creerlo, Julia quitó violentamente la frazada, como si el viejo se hubiese retorcido  entre  las  mantas  como  un  chico  que  jugara  a  las  escondidas.  La  frazada cayó por el extremo de la cama de metal, amontonada en el suelo. La sábana inferior todavía conservaba la impronta del cuerpo de Tom.

—¿Qué estás haciendo aquí, Julia? Sabes que nadie aquí…

Julia trepó a la cama, arrodillándose, inclinándose del otro lado, con la esperanza, inspirada  por  la  desesperación,  de  que  Tom  hubiese  caído  de  la  cama,  de  que  aún estuviera allí… pero el piso estaba desnudo.

La mujer dejó al chico al lado de la puerta y se dirigió hacia ella dando zancadas. Al llegar a la cama, apresó el brazo de Julia, obligándola a darse vuelta.

—Si tú fueses la que tiene que hacer estas camas…

—¡Tom ha desaparecido! ¡Estaba aquí! ¡Sostenía su mano!

—¿De qué estás hablando? Aquí no hay nadie.

Julia tuvo el deseo de gritarle a la mujer. Señaló con silenciosa angustia la cama, su vacío, prueba autoevidente de lo que estaba diciendo.

La mujer tiró activamente de la frazada que Julia había arrojado atrás.

—Estas camas tienen que conservarse listas. ¿Qué haces aquí? ¿Estás enferma?

Las  palabras  de  la  mujer  carecían  de  significado.  Julia  se  apartó  de  la  cama  y permaneció  al  lado  de  la  otra,  tratando  aún  de  expresar  la  imposibilidad  de  lo  que había acontecido.

—¡Tom! ¡Tom Benedict! Lo viste… estaba aquí.

La  mujer  estaba  pasando  su  mano  por  la  sábana  inferior,  alisándola,  como  si borrara la última evidencia de la presencia de Tom. En un último intento desesperado, Julia  quitó  tontamente  la  almohada,  como  si  el  frágil  cuerpo  de  Tom  pudiese  estar escondido allí de algún modo. La mujer se la arrebató, la mulló con las manos y la volvió a colocar.

Julia retrocedió, observando a la enfermera rehacer el lecho. El chico estaba en la puerta,  pateando  en  vano  con  desidia.  El  resto  del  pabellón  estaba  desnudo,  vacío, silencioso.  Estaba  más  allá  de  toda  lógica:  ¡Tom  no  pudo  haberse  escabullido, desaparecer de la faz de la tierra!

Todavía sin comprender, Julia se volvió nuevamente hacia la mujer:

—¡Por  favor!  Lo  viste  a  Tom  en  esta  cama.  ¡Se  está  muriendo!  Le  tocaste  la frente, dijiste que no tenía fiebre, e ibas a buscarlo a Allen.

Al mencionarse el nombre del doctor, la mujer la miró:

—¿Allen? Está en Dorchester, creo. No lo he visto en todo el día.

—¿Pero si lo viste aquí a Tom Benedict?

La mujer sacudió la cabeza lentamente:

—¿Tom… Benedict? ¿Quién es?

—¡Lo sabes! Tom. ¡Todos lo conocían!

La mujer remetió la frazada bajo el colchón, la alisó con la mano, luego se irguió.

—Lo siento, Julia. No sé de qué estás hablando. Te encuentro completamente sola aquí,  deshaciendo  la  cama.  ¿Qué  esperas  que  piense?  ¿Dices  que  hay  alguien enfermo?

Julia  inspiró  para  repetir  todo  de  vuelta,  pero  repentinamente,  se  dio  cuenta  de que la mujer sinceramente no tenía idea de lo que ella le decía. El pabellón tenía una sensación aséptica y de falta de uso: desde hacía semanas nadie había estado enfermo en la comunidad.

—Lo siento… No sé qué me pasó.

Salió  lentamente  del  pabellón,  pasando  al  lado  del  chico,  y  hacia  el  sol.  Los chicos  todavía  jugaban,  estaban  pateando  una  pelota;  uno  de  los  chicos  salió corriendo  de  entre  la  multitud,  llorando.  Otros  dos  lo  siguieron,  volviendo  luego  al juego. A lo lejos, Julia podía ver a la gente trabajando en los campos.

Esperó fuera de la enfermería hasta que salió la mujer, la que cerró la puerta, miró con curiosidad a Julia, y luego se fue caminando hacia la aldea.

Julia permaneció al lado de la enfermería, todavía sin poder comprender qué era lo que había pasado, sin tener la fuerza de abandonar la escena, como si por el hecho de quedarse, Tom volvería de algún modo… la vieja sonrisa en la cara, confesando el engaño.

Se  sentó  en  la  hierba,  abstraída  de  todo  lo  que  la  rodeaba,  y  repentinamente  se puso a llorar.

Un  poco  más  tarde,  dio  la  vuelta  al  edificio  de  la  enfermería,  tratando  de  ver  si había  alguna  manera  en  la  que  Tom  pudo  haberlo  abandonado  sin  que  ella  se  diera cuenta. Había otras dos puertas, pero bajo llave.

Al anochecer, le habló a Nathan Williams:

—¿Lo has visto a Tom?

—¿Tom? ¿Tom qué?

—Benedict. Tom Benedict.

—Nunca oí hablar de él.

Nadie lo conocía. Más tarde lo encontró a Allen, y le habló:

—¿Lo trataste hoy a Tom?

—He estado en Dorchester, Julia. ¿Todavía está enfermo? ¿Quién es?

—Tom…

Entonces descubrió que no podía recordar el apellido. Cenó con un grupo de los otros  tratando  de  pensar  en  eso…  pero,  para  cuando  hubo  acabado  la  comida,  ni siquiera podía recordar el nombre.

Experimentó  una  sensación  de  gran  pérdida,  una  avasalladora  tristeza,  y  el conocimiento cierto de que alguien a quien había amado no estaba más allí.

Alguien había muerto ese día o bien, abandonado la comunidad: no estaba segura cuál de las dos cosas; ni quién había sido. Era muy incierto. ¿Era un hombre o una mujer?

Para  cuando  estuvo  acostada  al  lado  de  Greg  esa  noche,  la  sensación  se  había convertido  en  una  tristeza  generalizada,  que  no  estaba  localizada  en  algún  suceso  o persona en particular.

Durmió  bien  y,  cuando  los  insistentes  requerimientos  sexuales  de  Greg  la despertaron  a  la  mañana,  ya  no  tenía  memoria  de  qué  era  lo  que  había  pasado  la noche  anterior.  Su  tristeza  había  desaparecido  y,  mientras  yacía  con  Greg empujándose  hacia  adentro  de  ella,  pensaba  en  cambio  en  David  Harkman  y  en  su intención  de  visitarlo  al  atardecer.  La  intriga  y  la  excitación  todavía  estaban  allí  y, debido a que pensaba en David, el contacto amoroso con Greg por una vez no la dejó insatisfecha.
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Antes de que Greg abandonara la cabaña para ir al taller, Julia le dijo que iba a pasar el día en el puesto de Dorchester y que volvería avanzada la tarde para recoger el deslizador para David Harkman.

—¿Por qué no se lo llevas ahora?

—El barco va a ir totalmente cargado —repuso ella. Tengo que volver al Castillo esta tarde, de todos modos. Puedo hacer un viaje especial.

Greg la miró con sospecha, y, por un instante, Julia pensó que iba a decir que él mismo  llevaría  el  deslizador  a  Harkman.  Estaba  preparada:  aunque  había  llegado  a una  conclusión  respecto  a  David  Harkman;  se  aplacaría,  con  la  decisión  que  ella tomara,  una  duda  residual  respecto  a  las  consecuencias  posibles.  En  cambio,  Greg nada dijo y poco después se fue al taller.

Una vez sola, Julia se lavó apresuradamente luego fue por Mark y Hannah: Mark ya se había marchado a pie a la ciudad y Hannah estaba preparando el bote en el que se llevaban a la ciudad las mercancías del Castillo. Era un pequeño chinchorro con un anticuado  motor  de  nafta,  el  único  bote  motorizado  que  poseía  el  Castillo  —en verdad, el único vehículo motorizado de cualquier clase— y se lo atracaba durante la noche en un tramo de arena, por debajo de los terraplenes del nordeste del Castillo.

—Voy  a  necesitar  el  bote  esta  noche,  Hannah.  Volveré  al  Castillo  por  la  tarde. ¿Pueden tú y Mark volver caminando hoy al atardecer?

Hannah era una mujer apacible de mediana edad. Asintió brevemente.

—La  mañana  de  hoy  voy  a  ir  caminando  a  Dorchester  —dijo  Julia—.  Tengo algunas cosas que hacer primero aquí.

Hannah volvió a asentir, dando la impresión de mirar con fijeza más allá de ella. A  Julia  desde  el  principio  le  había  resultado  difícil  tratarla,  y  aún  las  dos  mujeres apenas  si  se  conocían.  A  veces  transcurrían  en  el  puesto  dos  o  tres  días  sin  que  se hablaran. No parecía importar.

Julia la ayudó a lanzar el bote, y lo empujó hacia aguas más profundas antes que Hannah activase el motor.

Observó  desde  la  playa  cómo  el  botecito  se  alejaba  resoplando;  luego  volvió caminando por la orilla, por debajo de los terraplenes del norte. La falda de su bata se había  mojado  cuando  se  metió  en  el  mar,  por  lo  que  se  la  quitó  y  la  tendió  al  sol durante unos pocos minutos.

El calor del sol sobre el cuerpo le hizo recordar el día anterior, cuando se había tendido  en  la  playa  arenosa  de  la  ensenada,  observando  nadar  a  David  Harkman  y experimentando la sensación picante de expectación sexual que todavía estaba ahí. La perspectiva de la tarde la hizo sentir como era a los dieciséis años, cuando todo había estado  pleno  de  misterio  y  promesas  peligrosas,  cuando  todos  los  jóvenes  de  la cooperativa  granjera  comenzaron  a  mirarla  con  un  nuevo  interés,  y  cuando  ella comenzó a explorar las posibilidades de ese interés.

Aquellas  primeras  experiencias  se  percibían  como  distantes  e  irreales;  quizás habían cambiado en perspectiva por los largos meses de monotonía sexual con Greg o, quizás, el único contenido real que alguna vez tuvieron fue el de la novedad.

Al pensar en David Harkman y en el magnetismo intangible que los acercó, Julia sintió  en  la  boca  una  humedad  anticipante,  y  tensión  en  el  estómago;  excitación física; agitación emocional.

Después  de  demorarse  unos  minutos  con  esos  pensamientos  ociosos  pero placenteros, Julia se sentó y palpó su falda. Todavía estaba mojada, pero tenía ganas de caminar por lo que se la puso de nuevo.

Trepó  el  primer  terraplén  y  permaneció  un  rato  para  mirar  a  través  de  la  bahía azul.  La  marea  estaba  alta  pero  menguando;  en  el  agua  tranquila  había  docenas  de barcos  de  placer  que  zarpaban.  Había  una  ligera  neblina  en  el  aire,  y  las  colinas  en torno  al  Pasaje  Blandford  eran  invisibles  desde  el  Castillo.  En  ocasiones,  Julia envidiaba  los  turistas  ricos;  pues  podían  comprar  y  gozar  este  hermoso  lugar,  y permanecer  a  cubierto  de  las  preocupaciones  cotidianas  menos  fascinantes  de  los lugareños. En realidad nadie vivía en la pobreza en esta parte de Wessex, pero villas, departamentos y hoteles que veían los visitantes eran un mundo aparte de las normas locales  de  alojamiento.  Lo  meses  de  invierno  en  Wessex  eran  duros  para  todo  el mundo y cuando la gran ola que traía la marea irrumpía a través del Pasaje con toda su  furia,  a  mitad  del  invierno,  era  como  un  símbolo  de  las  fuerzas  elementales  que habían configurado esta región, no como una atracción turística para ricos y ociosos.

El  hecho  de  que  una  parte  sustancial  de  los  ingresos  del  Castillo  de  la  Doncella proviniese del abastecimiento de equipo para esa atracción, constituía una ironía por partida doble para Julia: la primera era implícita, pues la comunidad del Castillo no podía  sobrevivir  sin  la  venta  de  sus  tablas  para  deslizarse  y  la  segunda,  era  que  lo había traído a David Harkman hacia ella, de quien no pensaba fuese ni rico ni ocioso.

Dobló  y  se  dirigió  tierra  adentro,  caminando  a  lo  largo  de  la  cima  del  primer terraplén. Después de un rato, corrió hacia abajo por la pendiente y tomó un sendero que  describía  meandros  por  sobre  las  praderas  que  estaban  entre  el  Castillo  y Dorchester, que no llevaba a ningún lugar en particular, pero se alejaba del mar. Aquí existía un lugar favorito de ella, una oquedad tranquila, un santuario secreto.

El  mar,  aun  calmo  o  sin  viento,  siempre  impregnaba  con  su  aroma  el  aire  en  la costa; una vez tierra adentro, Julia sentía como su presencia se alejaba por detrás de ella;  el  aire  parecía  ser  más  cálido,  sosegado,  más  polvoriento  y  henchido  de  vida. Los insectos volaban y zumbaban, la hierba murmuraba, las plantas crecían verdes y húmedas  y,  debajo  de  los  pies,  el  suelo  era  más  suave  y  marrón.  Julia  caminaba lentamente, sintiéndose libre y sin preocupaciones.

Por fin, llegó al lugar que estaba buscando: un montículo más elevado, recubierto con helechos. Estaba a cierta distancia del Castillo, si bien desde uno de sus flancos podía  verse  parte  de  él  a  través  de  una  brecha  en  los  árboles  que  circundaban  el diminuto villorrio de Clandon. Julia subió la cuesta, abriéndose camino a través del helechal sin sendero que crecía, en algunos lugares, hasta sus hombros. El suelo era musgoso,  pululante  de  toda  clase  de  diminutos  animales  e  insectos.  En  el  extremo opuesto de la elevación, había un claro natural en la vegetación: el suelo era aquí más pétreo, y los helechos crecían con menor densidad.

Julia se sentó, abrazándose las rodillas y miró hacia el sur. Nunca había visto aquí a nadie del Castillo. Era el único lugar al que podía venir y saber que estaría sola.

Se  sentó  y  soñó  durante  casi  una  hora,  gozando  de  la  calidez,  paladeando  la soledad.  Más  tarde,  se  volvió  y  caminó  por  entre  el  helechal,  tratando  de  tardar  lo más posible en llegar a Dorchester y luego pasar el resto del día en el puesto, antes de abordar el barco de vuelta al Castillo.

Inesperadamente,  cayó  un  súbito  destello  de  luz  deslumbrante  sobre  sus  ojos, parpadeó y volvió la cabeza, como si tratara de expulsar un grano de arena. Miró en derredor, tratando de ver la fuente de luz: venía de la derecha, a través del helechal.

Se desplazó hacia un lado, tratando de atisbar por entre la espesa vegetación: nada había allí, ningún movimiento, ningún signo.

Siguió caminando, pero moviéndose hacia la derecha, como para investigar.

Al empujar a un lado un gran crecimiento de helechos, vio desplazarse, hacia ella rápida  y  erráticamente,  un  destello  de  luz  blanca  a  través  de  los  tallos  y  hojas.  Al instante la encontró, y nuevamente la brillantez de la luz solar reflejada la deslumbró. Se agazapó, e inmediatamente vio su fuente: había un hombre joven acuclillado entre los helechos, a unos veinte metros de ella, sosteniendo un trozo de cristal en su mano.

Se irguió no bien se dio cuenta de que lo había visto.

—¿Qué  está  haciendo?  —Lo  llamó,  aprontando  su  mano  en  caso  que  quisiese encandilarla otra vez.

—Observándola, hijita. —Acento y entonación locales pero inmediatamente tuvo dudas por algo que captó en la voz, como si fuese un acento fingido.

Estaba caminando hacia ella, separando los helechos a un lado con las manos. Vio que  tenía  cabello  obscuro  y  era  buen  mozo,  de  presencia  y  andar  naturales,  pero  la sonrisa que exhibía su cara era vagamente siniestra. Presintió un peligro, pero luego vio  que  estaba  vestido  con  una  bata  similar  a  la  de  ella,  lo  que  quería  decir  que provenía del Castillo. Pero no conocía su cara.

—¿Quién es usted?

—No importa quién soy —dijo, y nuevamente hubo rastros de la antigua cadencia de Wessex—. Sé que eres Julia. ¿Cierto?

Asintió antes de que pudiera contenerse:

—¿Es del Castillo?

—Podría decirse.

—Nunca lo vi antes.

—Soy recién llegado, por decirlo de alguna manera.

Ahora estaba de pie frente a ella, en modo alguno amenazador, sino divertido, en apariencia,  al  verla.  Sostenía  un  espejo  en  su  mano  derecha,  un  circulito  de  vidrio pulido y plateado, bastante ordinario; jugaba con él mientras estaba parado, girándolo de un lado a otro al nivel de los hombros; Julia vislumbró remolineantes reflejos de helechos y de cielo y de sí misma.

—¿Qué quiere?

—Con seguridad lo sabes, hijita.

Una  vez  más,  no  hubo  sugerencia  de  amenaza,  sino  que  parecía  sorprendido porque ella no supiera.

—Vuelvo al Castillo —dijo ella, tratando de pasarlo de largo.

—Igual que yo. Caminaremos juntos.

Al decir esto, se corrió a un costado y cayó el sol sobre su cara: una vez más lo captó en el espejo, lo hizo relampaguear hacia ella, de modo que la luz incidió sobre sus ojos.

Desvió la cara:

—¡No haga eso, por favor!

—Míralo, Julia.

Lo sostuvo hacia ella a la altura de los ojos. Al principio no miró, no queriendo volver  a  quedar  encandilada  pero  esta  vez  lo  sostenía  de  modo  que  podía  ver  el reflejo  de  sí  misma.  La  mano  de  él  estaba  firme,  pero  el  espejo  estaba  en  un  ligero ángulo  hacia  abajo,  por  lo  que  Julia  vio  reflejados  sus  propios  mentón  y  cuello. Automáticamente, se agachó un poco para poderse mirar en los ojos.

—Quédate quieta, Julia.

Apenas si oía lo que le decía porque mirar a sus propios ojos era como clavar la vista  en  una  caverna  profunda:  la  aterrorizaba  y  la  fascinaba  pues  cuanto  más obsesivamente miraba, más profunda se volvía la contemplación de su propio reflejo.

Retrocedió involuntariamente y parpadeó.

—¿Te viste, Julia?

—Por favor… no entiendo. ¿Qué está haciendo?

Todavía sostenía el espejo hacia ella, pero Julia se había alejado, de modo que ya no estaba traspasada por su propia mirada penetrante. Entonces, en el espejo vio un segundo reflejo: había alguien atrás.

Se volvió, inhalando con fuerza. Desde atrás de ella había venido otro hombre, en forma  silenciosa,  a  través  de  los  helechos,  quien  también  sostenía  un  espejo  hacia ella, tratando de hacerle ver su propio reflejo.

Un conocimiento oscuro, un recuerdo lejano.

—¡No! —gritó—. ¡Por favor!

El  primer  hombre  estaba  girando  su  espejo  otra  vez,  atrapando  el  sol,  haciendo que los brillantes rayos relampagueasen en torno a su cabeza, corriesen a través de su cara.

Julia cerró los ojos, tratando de esquivar la luz, tratando de deshacerse del terror que la dominaba.

El segundo hombre dijo:

—Julia, mira al espejo.

Ahora estaba parado al lado del primero y ambos sostenían sus espejos delante de la cara de ella. Si bien Julia estaba retrocediendo, tropezando con los helechos, ellos estaban siempre delante suyo, y pronto fue inevitable que ella…

Su mirada quedó trabada con la de su ser reflejado. Allí estaba el mismo terror y fascinación, atrayéndola, reteniéndola en el limbo del ilusorio mundo especulado; se volvió  bidimensional,  extendida  en  el  plano  comprendido  entre  el  vidrio  y  el azogado.

Sintió una última, terrible compulsión para correr, para ocultarse, pero era tarde y quedó atrapada en el espejo.

Más tarde, se encontró caminando de vuelta por el sendero que había seguido, un hombre precediéndola, el  otro cerrando la  marcha. Su estado  hipnótico excluía toda conciencia de las cosas, exceptuando la imagen del hombre que estaba adelante y el sonido del hombre de atrás.

Llegaron hasta el Castillo de la Doncella, subió con ellos por las pendientes de los terraplenes. Recorrieron el primer terraplén, luego el segundo, y luego el canal entre el segundo y el tercero. Había poca gente en los alrededores pero Julia no les prestó atención, y los otros tampoco a ella.

Por  fin,  llegaron  a  una  construcción  artificial  en  el  canal,  un  edificio  bajo,  de cemento armado. Estaba abierto en un costado y entraron. Nada había aquí: cascotes esparcidos  por  el  piso,  paredes  y  techo  agrietados.  La  luz  del  día  se  filtraba  en muchos sitios. En el extremo opuesto, había una escalera que llevaba hacia abajo; el primer  hombre  abrió  la  marcha.  Caminaron  lenta  y  cuidadosamente,  atravesando pequeños  montones  de  cemento  armado  y  argamasa  rotos.  El  aire  estaba  frío  y  con olor a arcilla. Al final de la escalera estaba oscuro porque se había roto una lámpara eléctrica  adherida  a  la  pared,  pero  adelante  había  un  corredor  largo,  un  túnel,  que corría por debajo de la aldea del Castillo de la Doncella, y estaba bien iluminado.

Caminaron  por  el  túnel,  y  Julia  vio  que  el  piso  estaba  cubierto  con  pedazos  de papel,  vidrios  rotos,  charcos  de  agua.  Espejos  circulares,  tirados  como  si  estuvieran descartados, le guiñaban a su paso.

—Por aquí, Julia.

Penetraron  en  una  sala  baja,  larga,  fría  y  casi  completamente  a  oscuras.  Sólo estaba  encendida  una  lámpara  que  emitía  un  charco  de  luz  en  forma  de  círculo brillante en el centro del piso.

Sentía  pesadez  y  miedo,  compuestos  por  la  sensación  de  sumisión  renuente  a  la voluntad de los hombres. La calidez del sol, las brisas y la brillantez de la bahía, las personas en su vida… ya estaban muy atrás, casi olvidados.

A  lo  largo  de  una  pared  apenas  visible  en  la  lobreguez,  había  una  hilera  de gabinetes  metálicos  pintados  de  gris  y  lustre  mate.  El  segundo  hombre  —el  que caminaba  detrás  de  ella—  cruzó  la  sala  en  dirección  a  aquéllos  y  los  recorrió  hasta encontrar  el  que  estaba  buscando.  Puso  las  manos  sobre  un  asa  de  acero  y  tiró: apareció una larga gaveta poco profunda.

Julia caminó hacia ella sin que se lo dijeran.

El hombre más joven, el de cabello obscuro con la tonada de Wessex, se detuvo a su lado.

—No tengas miedo, Julia.

Vio en él la afinidad, la sensación de reconocimiento.

—¿Qué quieres que haga?

—Quítate el vestido. Tiéndete en la gaveta.

El  hablar  había  debilitado  el  estado  hipnótico.  Desvió  la  mirada  del  hombre, experimentando el retorno de su sentido de identidad.

—No —dijo, pero su voz era irresoluta y temblorosa.

Al tiempo que la observaba, levantó nuevamente el espejito y ella retrocedió, no queriendo  ver  su  propia  cara.  Sintió  el  frío  reborde  de  la  gaveta  metálica  contra  su cadera.

—Quítate el vestido, Julia.

—No, no lo haré.

—Yo la sostendré, Steve. Tú se lo quitas.

Antes  de  que  pudiera  resistirse,  la  empujaron  contra  la  gaveta;  uno  de  los hombres la asió desde atrás; el otro tomó los cordones del frente, abriendo el vestido y  tironeándolo  hacia  abajo.  Al  principio,  Julia  luchó,  pero  todavía  estaba  bajo  la influencia parcial del espejo, en pocos segundos quedó desnuda.

—Muy bien, eso es todo.

La  volvieron  e  hicieron  acostarse  en  la  gaveta:  el  metal  estaba  frío  contra  su carne; resistió otra vez… pero eran muy fuertes y decididos. Sintió sus manos sobre el  cuerpo,  tirando  de  ella  y  sosteniéndole  brazos  y  piernas.  Le  bajaron  la  cabeza contra  un  soporte  contorneado,  percibiendo  un  pinchazo  agudo  en  el  cuello  y  la espalda.

De inmediato sintió que la habían paralizado.

Los hombres la soltaron y empujaron juntos la gaveta. Julia se deslizó hacia atrás, hacia la oscuridad.

Cuando la gaveta se cerró, se encendió una luz brillante y Julia vio que en techo del  minúsculo  cubículo;  justo  por  encima  de  ella  había  un  espejo  redondo,  de alrededor de medio metro de diámetro, en el que vio el reflejo de su cuerpo desnudo, en posición supina, en la gaveta. Durante un momento de desorientación, sintió como si estuviese parada ante un espejo, contemplándose a sí misma… pero vio entonces la reflexión de sus propios ojos; el espejo la contenía en forma absoluta, y se rindió a él.

Durante  un  instante,  la  luz  interior  del  gabinete  pareció  aumentar  de  intensidad, pero rápidamente se oscureció.
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El  regreso  de  Julia  fue  instantáneo.  Al  extinguirse  las  luces  dentro  del  gabinete, comenzó a sonar un timbre; sintió que la gaveta se deslizaba de nuevo hacia afuera, por  su  propia  voluntad.  Instantes  después,  sobre  ella  soplaba  una  corriente  de  aire frío, y una mujer hablaba en voz alta.

—¡Doctor Trowbridge! Es la señorita Stretton.

—Sedante por favor, enfermera.

Julia trató de abrir los ojos pero, antes de que pudiera hacerlo, sintió algo mojado y frío dentro del codo, una aguja la pinchó. Separó los párpados débilmente, con ojos frágiles vio al doctor Trowbridge que la observaba.

—No trates de decir nada, Julia. Está bien. Estás a salvo.

La extrajeron de la gaveta; alguien bañó su cuello y sus hombros con un líquido que  escocía  y  tenía  olor  a  yodo.  Poco  después,  la  colocaron  en  una  camilla  y  la arroparon con algunas mantas.

Empujaron  la  camilla  por  un  corredor  largo,  bandas  fluorescentes  deslizándose hacia  un  mundo  más  brillante:  en  un  momento  dado  pensó  que  estaba  ascendiendo, como  en  un  ascensor,  pero  era  el  rodar  constante  de  la  camilla.  Su  percepción  se desconcertaba  con  mucha  facilidad.  Cerró  los  ojos  por  un  rato,  y  de  inmediato imaginó  que  empujaban  la  camilla  en  dirección  opuesta,  con  los  pies  para  adelante, tal  como  había  hecho  algunas  veces  de  chica  en  los  viajes  en  tren,  cuando  pasaban rápidamente por un túnel. Al abrir los ojos y ver el techo deslizándose por encima, el efecto alienante era el mismo: volver a la realidad representaba una sacudida.

Estaba a punto de intentarlo de nuevo, cuando la camilla se detuvo. Se abrieron portones  metálicos  y  la  llevaron  rodando  hacia  el  compartimiento  de  un  ascensor verdadero, el que se elevó espasmódicamente con un zumbido lejano proveniente de muy  abajo;  pero  no  podía  ver  las  paredes  del  pozo,  por  lo  que  no  ensayó experimentos con la percepción.

Al llegar a la parte superior, la llevaron hacia el aire libre, sintió el viento frío y la aspersión de lluvia en sus mejillas. Estaba detenido un Land Rover con el motor en marcha, y los dos hombres que habían estado empujándola metieron la camilla en el compartimiento  trasero.  El  interior  estaba  limpio  y  cálido,  la  lluvia  tamborileaba sobre el techo de acero. Las puertas se cerraron y el vehículo arrancó. A través de una ventana  que  tenía  arriba,  Julia  pudo  ver  cómo  corría  una  de  las  salientes  de  los baluartes  del  Castillo  de  la  Doncella.  El  conductor  guiaba  lentamente,  tomando  la ruta más lisa.

Sentada  con  ella  en  la  parte  trasera  del  Land  Rover,  había  una  chica  que  le sonreía.

—Bienvenida a casa.

—Marilyn.  —Era  difícil  hablar,  porque  la  droga  estaba  haciendo  efecto  y  las mantas que le llegaban hasta el mentón le pesaban.

—No hables, Julia. Vamos a la Casa Bincombe.

Recordó, entonces, por primera vez algo real: Bincombe. La vieja casa de campo que  empleaba  el  personal  del  proyecto  Wessex.  La  familiaridad  del  recuerdo  le  dio ganas de llorar. Marilyn se acercó y le tomó la mano.

El  Land  Rover  se  sacudió  por  última  vez  cuando  llegó  a  la  playa  de estacionamiento,  aceleró  con  suavidad,  crujiendo  por  sobre  la  grava  suelta.  Julia deseó  haberse  podido  sentar  y  mirar  hacia  afuera.  La  lluvia  corría  en  forma espasmódica y en diagonal por la ventanilla que estaba encima de su cara y, cuando el Land Rover viró sobre el camino de grava, la carrocería metálica del vehículo se puso a zumbar y vibrar en armonía con los neumáticos.

Sintió que todavía estaba en Wessex. Los últimos sucesos sólo habían acontecido pocos minutos atrás: los dos jóvenes con sus espejos, asustándola y arrancándola de su  vida  y  de  sus  planes.  Ahora  los  reconocía:  Andy  y  Steve,  los  dos  a  los  que conocían  como  recuperadores,  los  que  aparecían  en  la  proyección  para  traer  a  los participantes  de  vuelta  a  la  realidad…  pero  dentro  de  la  proyección  siempre  era  lo mismo: la falta de aprontamiento, la sensación de invasión.

Marilyn, sentada a su lado del otro lado del compartimiento, seguía sosteniéndole la mano, pero ella misma tenía que afianzarse por los movimientos del vehículo.

—No falta mucho —dijo. Ya casi estamos allí.

Cuánto  transcurrió  no  hacía  diferencia  alguna  para  Julia:  siempre  era  un  alivio estar  de  regreso,  el  mismo  alivio  instintivo  y  estremecedor  que  se  sentía  cuando  se llegaba  a  casa  después  de  haber  estado  caminando  solo  en  la  noche.  Un  miedo irracional,  una  bienvenida  a  la  seguridad  de  lo  familiar.  Sabía  que  estaba  de  vuelta, sabía que era ella misma otra vez. Esta era la quinta vez que había vuelto de Wessex, y esto nunca cambiaba.

Abrazó sus memorias como si fuesen amigos olvidados hace mucho.

El Land Rover disminuyó la velocidad y viró, Julia oyó sus ruedas chapoteando en  charcos  profundos.  Se  detuvo  en  un  instante  dado  y  apagaron  el  motor.  Escuchó cómo se abría y cerraba la puerta del lado del conductor, Botas que restregaban sobre el  suelo  áspero,  luego  las  portezuelas  traseras  que  se  abrían.  El  conductor  llamó  a alguien,  y  apareció  un  segundo  hombre,  presumiblemente  de  adentro  de  la  casa. Afuera,  otra  vez  el  viento  y  la  lluvia  en  su  cara,  las  mantas  que  se  levantaban  para permitir  que  soplara  sobre  ella  una  corriente  de  aire  frío;  después  estuvo  en  una segunda  camilla,  rodando  por  un  corredor  recubierto  con  un  piso  suave  de consistencia  gomosa.  En  la  casa  había  un  buen  olor  a  comida,  gente  y  pintura.  En algún  lugar  estaba  sonando  un  teléfono,  y  desde  atrás  de  una  huerta  cerrada  oía  el sonido  de  una  radio.  Al  lado  de  la  camilla  pasaron  dos  chicas  que  le  sonrieron,  vio que llevaban ropas comunes: pantalones de denim y chaquetas elásticas de lana.

Los brazos de Julia estaban cruzados sobre su estómago, los levantó por fuera de la  manta,  alzándolos  y  sosteniéndolos  sobre  la  cabeza,  como  si  se  desperezara después de un sueño prolongado, y se deleitó usando los músculos nuevamente. Los dejó caer de inmediato: estaba débil y rígida, además de mentalmente exhausta.

La  llevaron  hacia  su  cuarto:  la  misma  cama  vieja,  la  gran  ventana  que  daba  al parque y acercaron la camilla al lado de la cama.

Los había estado siguiendo Marilyn, que entró y se quedó a su lado.

—Le diré al doctor Eliot que estás aquí —dijo.

Julia asintió cansadamente.

La  levantaron  de  la  camilla  y  la  pusieron  en  la  cama,  estirando  sobre  ella  las sábanas. Cuando Marilyn y los dos asistentes abandonaron la habitación, Julia exhaló ruidosamente un suspiro, un resuello de placer, y se tendió contra la suave almohada, cerrando los ojos. Si el doctor Eliot vino, o no, a verla, no lo supo, porque a los pocos segundos cayó en un sueño natural y profundo.

Despertó  con  la  luz  del  día  y  la  sensación  del  cabello  caído  sobre  la  cara.  Se movió instintivamente para hacerlo a un lado; de inmediato una enfermera, que había estado  esperando  en  un  sillón  en  el  otro  lado  del  cuarto,  se  acercó  a  la  cama  y  se inclinó sobre ella.

—¿Está usted despierta, señorita Stretton? —preguntó suavemente.

—Mmm…  —Se  volvió  sin  abrir  los  ojos,  se  estiró,  volvió  a  estirar  las  sábanas hasta los hombros.

—¿Le gustaría una taza de té?

—Mmmm…  —Todavía  estaba  despertando,  todavía  estaba  en  el  semimundo entre la conciencia y los sueños. Oyó a la enfermera hablar por teléfono, oyó el ruido del tubo al apoyarse en la horquilla. Quería dormir para siempre.

—El doctor vendrá no bien haya usted tomado su té.

No se le iba a permitir volver a divagar.

—Desayuno —dijo Julia, forcejeando con la almohada. Miró con la vista turbada a la enfermera—: ¿Puedo desayunar?

—¿Qué desearía?

—Algo cocido. Tocino… mucho tocino. Y huevos. Y me gustaría café, no té.

—No tiene que excederse —dijo la enfermera.

—No  estoy  enferma,  sino  hambrienta.  No  he  comido  durante…  ¿cuánto  tiempo fue esta vez?

—Tres semanas.

—Pues así de hambrienta estoy.

Sólo  tres  semanas.  ¡La  habían  traído  de  vuelta  tan  pronto!  Nunca  antes  había estado en la proyección menos de dos meses y, por lo común, por mucho más tiempo. Debieron  haberla  dejado  sola,  pues  siempre  había  tanto  para  realizar.  David Harkman…  recordó  entonces  que  su  recuperación  había  evitado  que  lo  viera  a  la tarde  y,  a  pesar  de  que  su  mente  racional  estaba  bajo  control,  nuevamente experimentó  las  sensaciones  de  excitación  y  curiosidad  que  habían  perturbado  a  su alter ego.

Aunque ahora había, por añadidura, una sensación de frustración.

La enfermera continuó mirando con desaprobación la solicitud para desayunar de Julia  pero,  de  cualquier  modo,  había  vuelto  al  teléfono  y  estaba  hablando  con  la cocinera.

Julia se incorporó en la cama, acomodó la almohada que tenía atrás. Muchas de sus  pertenencias  estaban  en  la  mesita  de  luz,  recogió  su  cepillo  para  cabello.  Era imposible lavar el de los participantes mientras se hallaban en proyección, y el suyo siempre estaba grasiento y revuelto después de la recuperación. Lo cepilló, oyéndolo y sintiéndolo crujir. Eso hizo que su cuero cabelludo se sintiera fresco y bien. Halló un espejo y un peine, y se arregló.

Miraba tranquilamente en el espejo circular, vio la mirada fija de sus propios ojos. Sacó la lengua: estaba blanca y seca. Sus poros estaban sucios. Tomaría un baño no bien dejase la cama.

¡Qué bueno era ser real otra vez!

Después de haber tomado el desayuno, vino a verla el doctor Trowbridge, quien la examinó brevemente; la hizo levantarse y caminar por el cuarto.

—¿Hay rigidez?

—Un poco. Nada fuera de lo común.

—¿Alguna molestia en la columna?

—Algo. No debería llevar cosas pesadas.

El médico asintió:

—Puedes hacerte un masaje si lo deseas, pero no te esfuerces demasiado durante uno o dos días. Para ti lo mejor será mucho ejercicio liviano y aire fresco.

Julia todavía creía que el cuidado médico posterior era excesivamente solícito en el proyecto pero, desde el punto de vista del participante, las cosas habían mejorado con respecto a los primeros tiempos: cuando fue el primer retorno, Julia había tenido que soportar varios días de exámenes y rayos X.

Había  un  baño  anexo  a  su  cuarto  y,  después  que  el  doctor  Trowbridge  la  dejó, Julia se dio un baño con comodidad. La zona dolorosa de la parte de atrás del cuello, era sensible al agua caliente, pero se dio un baño largo y placentero, después del cual se secó el cabello y se puso uno de sus vestidos favoritos. Miró el estado del tiempo a través  de  la  ventana:  no  estaba  lloviendo,  pero  soplaba  viento  fuerte.  Se  preguntó vagamente  por  la  fecha:  la  enfermera  dijo  que  había  estado  ausente  durante  tres semanas, de modo que ahora debía de ser mediados de agosto.

—¿Todavía me precisa, señorita Stretton? —Era la enfermera, que miraba por el costado de la puerta, desde afuera.

—No creo. Me ha visto el doctor Trowbridge.

—¿Desea que disponga le hagan un masaje?

—Por el momento, no. Quizás a la tarde. A propósito, ¿qué hora es?

—Alrededor de las 10:15.

Una vez que se fue la enfermera, Julia encontró su reloj pulsera, lo puso en hora, y  lo  agitó  para  hacerlo  andar.  Siempre  había  desorientación  después  de  un  retorno. Cuando  llegó  ayer  a  la  casa  debió  haber  sido  a  la  tarde,  temprano.  ¿Cuánto  tiempo había  dormido?  ¿Dieciséis  horas?  Por  eso  se  sentía  renovada,  fuera  cual  fuese  el tiempo transcurrido.

Un poco más tarde, cuando Julia estaba sentada al tocador maquillándose la cara, Marilyn entró al cuarto.

—¿Te sientes mejor, Julia?

—Sí, excelente.

—Ayer parecías realmente enferma. Fue la primera vez que te vi salir del depósito de cadáveres.

—Sólo estaba muy cansada. Y drogada.

Julia  había  visto  participantes  inmediatamente  después  del  retorno,  y  era  lo suficientemente  vanidosa  como  para  esperar  que  nadie  que  conociese  bien,  la  viese alguna vez en ese estado. Cuando se miró en el espejo del tocador, consideró que se habían reparado los daños.

Marilyn dijo:

—Hay una reunión a la mañana. A las 11. Desean que vayas.

—Sí, por supuesto. Escucha, Marilyn, ¿sabes por qué me recuperaron tan pronto? La enfermera dijo que sólo fueron tres semanas.

—¿No te lo dijo el doctor Eliot?

—No lo he visto: vino el doctor Trowbridge.

Marilyn dijo:

—Fue a causa de Tom Benedict.

Julia frunció el entrecejo sin comprender. Entonces recordó que no había pensado en Tom desde…

—¿Qué le pasó a Tom?

—Murió, Julia. En el proyector. Tuvo un ataque y no se descubrió hasta que fue muy tarde.

Julia  la  miró  fijamente,  con  auténtica  conmoción.  Los  recuerdos  dobles  que creaba  el  proyector  siempre  la  confundían  y  la  alarmaban  después  de  un  regreso, debido al modo en que las realidades parecían imbricarse… pero esta vez fue como si tuviese  que  padecer  dos  veces  la  experiencia:  recordaba  a  Tom  yaciendo  en  la enfermería del Castillo y reteniendo su mano, y recordó que después había olvidado todo respecto de él, su figura se había escabullido de su memoria, tal como la mano se había zafado de la suya.

Ahora esto: el regreso a su vida real, permaneciendo hasta ahora el olvido.

—¡Pero Marilyn… no lo sabía!

—Habrá una averiguación. Podrías tener que ir.

—No me di cuenta. ¡Ves, Marilyn, yo estuve allí! ¡Estuve con el cuando murió!

—¿En Wessex?

—Fue  de  lo  más  extraño.  —Ahora  la  memoria  estaba  allí  en  su  totalidad—.  Yo estaba  sosteniendo  su  mano;  estaba  enfermo.  No  había  ni  médico  ni  tratamiento adecuado. Entonces, se esfumó, cesó de existir. ¡Y nadie podía recordarlo!

Sintió lágrimas en los ojos, se volvió y halló un Kleenex.

—¿Tom era amigo tuyo, no? —preguntó Marilyn.

—Amigo de mi padre. Fue Tom el que me consiguió este trabajo: no estaría aquí si no fuese por él. —Se limpió la nariz y luego guardó el arrugado tisú en la manga de su  vestido—.  Naturalmente,  ahora  adquiere  sentido.  ¡No  pude  entender  cuando  se desvaneció! Pero debe haber sido cuando murió. Simplemente dejó de proyectar.

Cuando  estaba  en  Wessex,  no  tenía  manera  de  reconocerlo  pero  toda  vez  que regresaba,  quedaba  intrigada  por  el  modo  en  el  que  sus  sensaciones  más  profundas encontraban paralelos. Tom Benedict siempre había sido como uno de la familia: uno de  sus  primeros  recuerdos  era  estar  sentada  en  su  regazo  cuando  tenía  cuatro  años, tratando  de  atrapar  pompas  de  jabón  que  soplaba  él.  Tom  y  su  padre  se  habían conocido por años y el primero, que nunca se había casado a pesar de los frecuentes apremios  de  sus  amigos  íntimos,  pasaba  a  menudo  las  vacaciones  con  la  familia. Cuando creció, hizo sus propias amistades y dejó su casa, Julia lo había visto menos, pero  su  interés  permaneció  siempre  en  el  fondo.  Cuatro  años  atrás,  cuando  ella todavía se encontraba en el vacío de dos años que siguió a la ruptura con Paul Mason, Tom la había recomendado para un trabajo con la Fundación Wessex. Era uno de los síndicos del fondo de la Fundación que financiaba la operación, y, por su influencia, su  designación  se  hizo  mediante  la  más  superficial  de  las  entrevistas.  Pensaba  que después de aquello se había abierto camino sola, trabajando tan duro y contribuyendo como  el  que  más,  pero  ella  y  Tom  siempre  habían  estado  cerca.  Era  inevitable  que cuando  estuviesen  en  el  proyector,  en  Wessex,  hubiese  una  armonía  similar;  y  así ocurrió  en  efecto.  Sólo  lo  había  visto  a  Tom  una  vez  desde  el  comienzo  —esto  es, visto en el mundo real— y habían gozado de las reminiscencias del futuro.

Tal como en su propia vida, en Wessex, Tom había sido sensato, alegre y cálido. Parecía  una  muerte  solitaria  e  impía  la  que  le  había  ocurrido  dentro  del  proyector, pero su estado consciente había estado en Wessex y supo que ella estaba a su lado.

Julia se dio cuenta de que había estado callada durante un rato y que Marilyn la estaba observando incómoda.

—¿Ya lo enterraron?

—No, el funeral es mañana. ¿Irás?

—Por supuesto. ¿Se les ha informado a los parientes?

Marilyn asintió:

—Creo que tus padres estarán allí.

Julia  pensó  en  verlos  de  nuevo:  sería  muy  extraño.  Sus  recuerdos  de  ellos  se confundían  parcialmente  con  los  de  sus  «padres»  en  Wessex.  Una  vez,  durante  un período de licencia, había telefoneado a su padre y, durante la conversación, le había hecho  alguna  pregunta  relativa  a  la  cooperativa  agrícola.  Poseía  un  tambo  grande  y próspero  cerca  de  Hereford;  por  cierto  no  había  comprendido.  Ella  tuvo  que improvisar  un  débil  chiste  para  encubrir  el  mal  paso:  explicarlo  habría  insumido demasiado tiempo. Sus padres sólo tenían una noción muy vaga de lo que significaba su trabajo.

Eran las 10:45.

Marilyn dijo:

—Supongo  que  es  mejor  que  vayas  a  la  reunión.  ¿Entiendo  que  aún  no  has confeccionado un informe?

—No he tenido oportunidad.

Salieron al corredor; Julia dijo:

—A propósito, he hallado a David Harkman. Está trabajando en…

—En la Comisión Regional —completó Marilyn—. Don Mander nos lo dijo.

—¿También ha vuelto Don?

—Desea hablarte respecto a David. Piensa que te traes algo.

Julia le sonrió a sus recuerdos.

En  camino  a  la  reunión,  llamó  a  la  oficina  y  recogió  el  correo  que  se  había acumulado durante las tres semanas pasadas; en total había quince cartas, las revisó rápidamente:  la  mayoría  le  había  sido  enviada  desde  su  piso  en  Londres,  y  en  su mayor  parte  eran  facturas.  Se  las  dejó  a  una  de  las  secretarias:  mientras  los participantes de Wessex estaban en el proyector les atendían todos sus asuntos.

Cuando dejó la oficina, se abrió una puerta en el lado opuesto del corredor y salió un hombre, que dijo:

—Hola, Julia. Me dijeron que te encontraría aquí.

Era  Paul  Mason.  El  verlo  fue  tan  completamente  inesperado  que  Julia  quedó paralizada en mitad del paso. Apretó la espalda contra la pared. Al mirarlo, viendo su rostro sonriente y confiado, Julia quiso huir. Experimentó un impulso total por volver de inmediato al Castillo de la Doncella, por enterrarse para siempre en el futuro.
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Paul dijo:

—¿No te agrada verme?

Todo lo que Julia había hecho desde su regreso y todo aquello sobre lo que había pensado,  fue  expelido  de  su  mente  en  forma  tan  total  y  eficaz  ante  la  imagen  de  él como  fueron  barridos  sus  recuerdos  por  el  proyector  Ridpath.  Lo  vio  a  Paul,  sólo  a Paul  y  todo  lo  que  representaba  en  su  pasado:  la  destrucción  de  su  orgullo,  de  su sentido  de  identidad,  de  su  autorrespeto.  De  la  misma  manera  que  había  estado morbosamente obsesionada por él después de haberlo visto durante su último fin de semana en Londres Paul constituía ahora alguien que, por su misma existencia, exigía y recibía la completa atención de ella.

—¿Me  estás  siguiendo?  —dijo  y  al  hablar  así,  reconoció  en  su  propia  voz  el sonido de la paranoia.

—¿Qué quieres decir, Julia? —¿Era fingida su expresión inocente?

—Mira, Paul, ya te lo dije. Hemos terminado. No quiero saber nada más contigo.

—Eso es lo que sigues diciendo.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

Sonrió, condescendientemente tranquilizador:

—No vengo a verte, si eso es lo que piensas. Ocurre que trabajamos en el mismo empleo, eso es todo.

Antes de que pudiera contenerse, Julia gritó:

—¡No eres miembro del proyecto!

—Trabajo para los síndicos.

Julia miró de un lado a otro del corredor. Marilyn había ido a pedir que la llevaran de vuelta al Castillo, y probablemente ya estaba fuera de la casa. No había nadie a la vista, pero estaban abiertas varias puertas que daban al corredor.

—No podemos hablar aquí —dijo Julia—. Alguien nos oirá.

—Nada tienes que ocultar, ¿no?

Julia  lo  apartó  y  entró  al  cuarto  en  el  que  Paul  había  estado.  Era  una  oficina,  el escritorio estaba desordenado con papeles, a los que reconoció en el preciso instante en  que  los  vio:  algunos  de  los  muchos  informes  archivados  por  miembros  de  la proyección  durante  sus  períodos  de  regreso  de  Wessex,  que  constituían  la  materia prima de la proyección y a partir de los cuales se recopilaban los hallazgos periódicos que  se  presentaban  a  los  síndicos.  Para  Julia,  el  que  alguien  como  Paul  Mason pudiese  tener  acceso  a  esos  documentos  significaba  la  violación  del  secreto  más grosera imaginable.

Paul estaba parado al lado de la puerta.

—Si deseas hablarme —dijo Julia— entra aquí.

—Tú  pareces  ser  la  que  quiere  hablar  —dijo  Paul,  pero  entró  a  la  habitación  y cerró la puerta.

—¿Es éste tu cuarto? —preguntó Julia.

—Lo es por el momento. Esta semana se desocupa otro al que me voy a mudar.

Se refería al de Tom Benedict. Julia lo sabía sin precisar que se lo dijeran.

Con  la  puerta  cerrada,  los  modales  de  Paul  cambiaron.  En  el  corredor  había afectado un aire de formalidad divertida, probablemente porque podrían haber pasado otras personas; pero ahora que estaban juntos a solas, vio al Paul más familiar, al que reconocía de los tiempos pasados. En cierto sentido, este cambio súbito representaba un alivio, pues confirmaba sus prejuicios hacia él: siempre hubo una duda, cuando no estaba con él, de que hubiese imaginado sus instintos destructivos.

Paul había dado la vuelta al escritorio y se había sentado detrás. Le dirigió a ella una  mirada  conocedora,  luego  tomó  dos  o  tres  informes  y  los  sostuvo  para  que  los viera.

—Estoy  interesado  en  tu  mundo  de  sueños  —dijo—.  Suena  placenteramente confortante.

—¿Confortante? —preguntó ella—. ¿Qué quieres decir?

—Es exactamente la clase de evasión de la realidad en la que te especializas.

Paul nunca se contentaba con una invasión de lo privado; siempre tenía, más tarde o más temprano, que hacer un comentario.

—Mira, Paul, es un mundo real.

—Pero es una fantasía, ¿no? Lo moldeas según tus propios deseos.

—Es un proyecto científico.

—Se  pretendía  que  lo  fuera:  he  leído  tus  informes…  es  un  lugarcito  bastante idílico que has pergeñado para ti misma.

Julia, simultáneamente enojada y turbada, sintió de nuevo la urgencia de huir de él, pero sabía que esta vez tendría que encararlo: la acusación de que los miembros del  proyecto  se  gratificaban  en  una  fantasía  de  cumplimiento  de  deseos  había  sido hecha  varias  veces  por  la  junta  directiva.  Era  inevitable  cuando  se  comprendiera  la naturaleza  del  proyecto.  Necesariamente,  cualquier  proyección  reflejaría  los  deseos inconscientes  de  los  participantes,  convirtiéndose  así  en  un  medio  placentero  para ellos. A pesar de todo, la naturaleza del proyecto era preeminente.

Pero que Paul hiciese esa acusación y que se la hiciese ella, lo arrojaba a un nivel completamente diferente.

—Nada sabes sobre Wessex —dijo ella.

—He  leído  los  informes.  Y  te  conozco  a  ti,  Julia.  ¿No  queda  en  tu  calle? ¿Recuerdas todas las películas que solías ver?

—¡No  entiendo  qué  quieres  decir!  —dijo  Julia;  pero  Paul  le  sonrió  de  manera socarrona y supo exactamente qué es lo que quería decir.

Había habido una época, alrededor de nueve meses antes de que lo dejara, cuando sintió que ya no podía más. Había estado en uno de sus muchos trabajos de secretaria aburrida  y  desdichada,  y  por  las  tardes,  cuando  volvía  al  piso,  allí  estaba  Paul  para recordarle sus falencias y sus errores, y era demasiado claro el desprecio que sentía por ella. Una tarde, incapaz de enfrentarlo, lo había llamado y le dijo que tenía que trabajar tiempo extra… yendo en cambio al cine. Las dos o tres horas de alivio habían sido  realmente  dulces,  e  hizo  lo  mismo  la  tarde  siguiente.  Durante  un  lapso  de  tres semanas fue sola al cine, con más frecuencia que lo que iba a casa… y, naturalmente, Paul  lo  descubrió.  Al  tratar  de  explicarse,  de  comunicar  su  desesperación,  Julia  le había  dicho  el  porqué,  exactamente  el  porqué,  pero  en  vez  de  conmiseración,  sólo recibió  más  desprecio.  A  partir  de  ese  día,  «ir  al  cine»  se  había  convertido  en  otra frase  del  vocabulario  sin  par  de  crítica  destructiva  de  Paul,  una  metáfora  de  la inadecuación de ella para enfrentar al mundo real.

Paul nunca lo olvidó: el vocabulario todavía estaba intacto, y se hizo oír a través de los años que Julia había estado libre de él.

—Siempre has escapado —dijo Paul—. Hasta de mí.

—Era todo lo que te merecías.

—Solías decir que yo era la persona más importante de tu vida. ¿Recuerdas?

—Lo pensé durante casi una semana.

La  primera  semana.  Aquellos  primeros  días  letales,  cuando  lo  había  admirado  y amado y confiado en él… o así había creído al menos. Los días en los que se le había confiado  y  hablado  con  franqueza  sobre  sí  misma,  sin  saber  que  al  mismo  tiempo estaba  sembrando  las  semillas  que  producirían  las  plantas  venenosas  que  él  iba  a cosechar para siempre, de ahí en más.

—No  puedes  huir  de  nuevo.  Cometiste  el  error  una  vez…  pero  sabes  cómo dependes de mí.

Prevaleció la ira:

—¡Por Dios, no  te necesito! ¡He  terminado contigo tan  completamente como es posible para liberarse de cualquiera! ¡Si no volviera a verte nunca, me importaría un comino!

—Me parece haber oído eso antes, en alguna parte.

—Esta vez es definitivo. Tengo mi propia vida.

—Ah, sí. Tu pequeña fantasía escapista. ¡Cómo te admiro!

Julia se dio vuelta y fue hacia la puerta, temblando de furia.

—¿Todavía corriendo, Julia?

Al  abrir  la  puerta,  se  detuvo.  Al  mirar  a  Paul,  vio  que  estaba  a  sus  anchas,  y sonriendo:  siempre  había  gozado  desollándola,  para  exponer  sus  nervios sensibilizados y luego rasguñarlos.

—Ya no preciso huir más de ti. No significas nada para mí.

—Ya me doy cuenta. Entonces, te hemos de probar en la proyección.

—¿Qué quieres decir?

—Veremos cómo reacciona tu inconsciente ante el mío.

Lo miró fijamente con nuevo horror.

—¡Tú no vas a la proyección!

—No,  no,  por  supuesto  que  no.  Cómo  pude  haber  pensado  siquiera  que  me permitirías trastornar tu vida.

De  todas  las  diversas  armas  que  tenía  a  su  disposición,  el  sarcasmo  era  la  que estaba más mellada por el exceso de uso.

Julia dijo:

—Paul, por Dios que haré todo lo que esté a mi alcance para asegurarme de que ni siquiera te acerques al proyector.

Él rió, como para disminuir el poder que ella había invocado.

—Supongo  que  los  síndicos  no  tienen  voz  en  este  asunto:  soy  responsable  ante ellos, no ante ti.

—Soy participante en pleno. Si no quiero que te unas, puedo detenerte.

—Contra el voto mayoritario de los demás, naturalmente.

Había un modo… ella sabía que había un modo.

—Puedo detenerte, Paul —dijo nuevamente.

Se había llegado a un acuerdo tácito entre los participantes, en los primeros días. La  naturaleza  de  la  proyección  estaba  tan  delicadamente  determinada  por  la  mente inconsciente  de  los  participantes,  que  su  equilibrio  podría  trastornarse  por  las reacciones de una personalidad con respecto a otra. Habían estado de acuerdo desde el  principio:  no  habría  relaciones  fuera  de  la  proyección.  Nada  de  amoríos,  ni vínculos  sentimentales,  ni  formación  de  grupos  de  amistades  exclusivos.  La animadversión  personal  habría  de  resolverse  de  un  modo  u  otro  antes  de  que comenzara  la  proyección,  o  si  no,  una  de  las  partes,  o  ambas,  renunciaría.  Con  la misma  delicadeza  con  la  que  habían  creado  los  matices  del  mundo  proyectado,  de algún modo los  participantes lo habían  logrado. Concordaban, sus  mentes tenían un mismo  pensamiento…  pero  fuera  de  la  proyección  tenían  su  propia  vida  y  sólo  se reunían para discutir el trabajo.

Paul estaba esperando, sonriéndole.

—Hay  una  regla  que  obedecemos  —dijo  ella—.  Sólo  les  tengo  que  decir  a  los demás lo que eres para mí y quedaras fuera.

—¿De modo que les dirías que todavía te gusto?

—No,  imbécil:  les  diré  cuánto  te  aborrezco;  les  diré  lo  que  me  has  hecho  en  el pasado  y  les  diré  lo  que  ha  ocurrido  hoy.  Les  diré  cualquier  cosa…  con  tal  de mantenerte fuera de Wessex.

La  sonrisa  de  Paul  había  desaparecido,  pero  en  sus  ojos  permanecía  la  misma expresión que mantuvieron todo el tiempo: una mirada calculadora y mezquina.

—Supongo que ésa es un arma de doble filo —dijo él.

—¿Cómo?

—Podría utilizarse contra ti tanto como contra mí. —Se puso de pie rápidamente, alarmándola,  por  lo  que  retrocedió.  Todavía  Julia  tenía  la  mano  sobre  el  picaporte, pero  carecía  de  fuerza  para  girarla—.  He  trabajado  mucho  tiempo  por  una oportunidad  como  ésta.  Estoy  en  esto  porque  es  mi  oportunidad,  y  la  voy  a aprovechar ahora. Nadie va a ponerse en mi camino, y menos aún una putita frígida que ha pasado la mitad de su vida culpando a los demás por su propia debilidad. Tú puedes encontrar algún otro sitio para esconderte: si está entre tú y yo, entonces seré yo.

Julia, reuniendo sus  últimas reservas de  fuerza, sabiendo que  no podría soportar más esto, dijo:

—Ya estoy establecida. No se te va a permitir entrar.

—Entonces, sometámoslo a la prueba. Veamos qué es lo que piensan los demás. ¿Quién se lo va a decir? ¿Tú o yo?

Julia sacudió la cabeza lastimeramente.

Paul dijo:

—Y  ya  que  hablamos  de  eso,  ¿también  les  vamos  a  mencionar  tu  amistad  con Benedict? ¿Les diremos cómo conseguiste tu puesto?

—¡No, Paul!

—De modo que sabemos qué decirles a los demás. Para mí está bien.

Julia sintió que iba a desmayarse. En los últimos diez minutos resurgió cada una de sus pesadillas más profundas e íntimas. Sabía que Paul era despiadado, sabía que era ambicioso; lo sabía todo, y más aún, sobre el compuesto químico de destrucción que  actuaba  entre  ellos,  pero  nunca  se  había  dado  cuenta  de  que  los  tres  elementos podían  combinarse  produciendo  este  efecto  espectacularmente  explosivo.  Dejó escapar  un  gemido  apagado  incontrolable  de  aflicción  y  desesperanza,  y  se  volvió. Paul, sentado detrás de su escritorio, nuevamente sonreía en forma burlona.

Al  salir  de  la  oficina,  lo  oyó  hojear  informes  personales  que  estaban  en  su escritorio.
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Aunque  era  más  de  la  una  de  la  mañana,  los  cafés  y  cabarets  de  Dorchester estaban  atestados  y  la  gente  se  apiñaba  en  las  calles.  Era  una  noche  cálida  y sofocante; se avecinaba una tormenta. En los patios de los cafés competían música y voces;  las  puertas  abiertas  de  los  bares  y  clubes  nocturnos  despedían  un  resplandor caliente y aromático: música, calor de los cuerpos, humo de tabaco, luces refulgentes, como  las  puertas  abiertas  de  un  cuarto  de  calderas.  La  gente  bailaba,  cantaba  y gritaba, con las caras lustrosas y la ropa liviana adhiriéndose a los cuerpos.

Sólo el sonido del mar rompiendo contra el malecón de cemento armado brindaba una presencia refrescante, un recuerdo del viento.

A lo largo de los árboles del Marine Boulevard habían colgado luces de colores en  rosario  las  que,  junto  con  el  fulgor  siseante  y  dorado  de  las  lámparas  de  gas  al costado  de  los  edificios,  arrojaban  sobre  los  viandantes  un  resplandor  multitonal atractivo.

David  Harkman  caminó  lentamente  por  el  Boulevard  hacia  el  puerto,  su  brazo derecho levemente apoyado sobre los hombros de Julia, que se mantenía cerca de él con la cabeza apoyada contra su pecho: la proximidad era una sombra de su anterior intimidad.

Parecía  pequeña  al  lado  de  él,  pues  con  su  brazo  podía  rodearle  totalmente  la espalda.  Sentía  mucha  ternura  hacia  ella,  porque  había  estado  con  él  toda  la  tarde, desde el momento en que llamó a la puerta de su cuarto en la posada. Su tarde había sido  simple:  fueron  al  puerto  para  desplazar  el  nuevo  deslizador  de  Paul  hacia  el amarradero  que  había  alquilado  más  temprano,  ese  mismo  día;  y  después  habían comido en el Bar Sekker’s. De ahí volvieron al cuarto de él por el resto de la tarde. Al principio, habían sido torpes para tratarse, ya que ninguno quería hablar del extraño vínculo  que  ambos  sentían  pero,  después  este  entendimiento  mutuo  se  había reconocido  en  forma  física,  sin  palabras.  El  encuentro  amoroso  que  tuvieron  fue tierno y apasionado, agotándolos a ambos.

Aun así, mientras caminaban en la noche húmeda, Harkman sentía que la unión era más débil. No era simplemente que ya habían consumado el deseo sexual, ni que se  hubiesen  revelado  los  misterios.  Lo  había  captado  no  bien  llegó  ella:  el  lazo intangible  que  había  entre  ellos  se  había  deshecho.  Mientras  paseaban  por  el Boulevard,  Harkman  se  dio  cuenta  de  que  el  recuerdo  de  su  encuentro  amoroso  ya tenía la misma calidad; en ese sentido igual que las memorias de su vida antes de que hubiera  solicitado  el  puesto  en  Dorchester:  recordaba  lo  que  habían  hecho  juntos, pero la reminiscencia estaba lejos.

Incluso cuando lo pensó, Harkman sabía que no era ni justo ni correcto: él había sentido y experimentado, había vivido los instantes.

Sospechó y temió que fuese un defecto en sí mismo, una incapacidad para sentir, y trató infructuosamente de alejarlo de su mente.

Julia estaba cálida bajo su brazo, pudo captar los latidos de su corazón contra el flanco  de  su  cuerpo.  Era  una  observación  clínica,  como  si  fuera  un  ensayo  de  la realidad.

Cuando alcanzaron el puerto, bajaron juntos los escalones de concreto; él ayudó a Julia a subir al bote de ella. Se besaron brevemente, pero con pasión.

—¿Volverás?

—Si así lo deseas —dijo ella.

—Sabes que sí. Pero sólo si tú lo quieres.

—Volveré… mañana, creo —estaba de pie vacilantemente en el bote, sosteniendo las manos de él, que se balanceaba en la orilla de los escalones. Dijo ella:

—David… sí quiero volver a verte.

Se besaron una vez más, luego Julia se acomodó en la parte trasera del bote, hizo arrancar  el  motor,  y  en  un  instante  se  alejó,  pasando  a  través  del  puerto.  El  agua estaba negra y calma; las lámparas de colores que pendían en el extremo opuesto se reflejaban en la superficie, conservando perfecta simetría consigo mismas. Cuando el bote  de  ella  agitó  el  agua,  la  estela  hizo  que  los  colores  relampaguearan  y  se entrechocasen.

Harkman permaneció en el murallón del puerto, al tope de la escalinata, hasta que ya no pudo oír el motor; luego volvió caminando por la ciudad.

Era  raro  cómo  la  memoria  parecía  separarse  de  la  experiencia:  ya  la  visión  del bote  de  Julia,  enfilando  a  través  del  agua  multicolor  y  negra,  parecía  distante  de  sí mismo. Era como si hubiese una experiencia falsa en la memoria, algo que le ocurría a él. Parecía como si hubiese estado caminando solo por el Boulevard toda la tarde y durante  la  noche,  con  recuerdos  completamente  espurios  que  aparecían secuencialmente para suplir la falsa experiencia.

¿La memoria era creada por los sucesos, sin duda?

No podía ser de otra manera.

Nada había dicho de este dilema a Julia, si bien estuvo consciente toda la tarde de esta realidad que estaba recobrando forma por detrás de él.

La comida en Sekker’s fue un plato de pescados y mariscos notablemente bueno, con vino del Norte de Francia; había sido la más deliciosa que Harkman tuvo desde su  llegada.  Julia  dijo  que  nunca  había  comido  antes  en  Sekker’s.  Los  pequeños incidentes  se  recordaban:  el  mozo  que  le  había  dado  una  rosa  a  Julia;  los  cuatro músicos que ensordecieron a todos en el patio, hasta que el jefe de mozos les pidió que  se  fueran;  la  ruidosa  fiesta  en  la  mesa  de  al  lado,  con  seis  americanos  de  los Estados vestidos con túnicas árabes y entonando cantos de la universidad. La comida había sucedido: su estómago todavía podía sentir su peso.

Y aun así, cuando abandonaron Sekker’s, Harkman había tenido una machacante sensación de que el recuerdo de eso era falso.

También  con  Julia:  cuando  se  hicieron  el  amor,  Harkman  tuvo  una  percepción repentina de que la llegada de ella a la cama había sido espontánea, de que siempre había estado ahí, y de que los sucesos conducentes a ese instante sólo existían en la memoria implantada.

Después, el sexo mismo se hizo recuerdo, siendo, a su vez, la hora descansada y vacía que siguió, la única realidad.

Y  ahora,  mientras  volvía  caminando  a  la  posada  de  la  Comisión,  Harkman pensaba en la partida susurrada del puerto y en el bote cruzando la tersa agua negra, como en sucesos creados por el recuerdo.

Era como si Julia no hubiese estado allí, como si ella no existiera, excepto como una  extensión  palpable  de  la  propia  imaginación  de  él  la  que,  cual  monstruo  de  la niñez, sólo adquiría sustancia en tanto se concentrase en él.

Llegó  a  la  posada,  y  se  dirigió  a  su  cuarto,  teniendo  cuidado  de  no  encontrar  a ninguno  de  sus  colegas  de  la  Comisión.  Todos  parecían  estar  en  cama,  pues  el edificio estaba en silencio.

Se lavó, y desvistió, tiró de los cobertores arrugados de la cama: allí, en la sábana de  abajo,  había  un  pequeño  manchón  mojado  de  recuerdos  profundamente  íntimos. Harkman lo contempló pensativamente, sabiendo que era tan real para él como todas las otras reminiscencias de la tarde; tan real… y tan alejada de la memoria.

Mientras  yacía  desnudo  en  la  cama,  esperando  el  sueño,  el  manchón  mojado estaba contra su espalda, frío y pegajoso.
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Donald Mander estaba hablando por teléfono con la Casa Wessex, en Londres. Se lo  había  hecho  volver  de  Wessex  un  día  antes  que  a  Julia  Stretton  y  a  los  demás,  y había pasado cualquier signo de tensión residual. Se sentía descansado y bien, aunque la noticia de la muerte de Tom Benedict había ejercido sobre él un efecto sombrío. A los cincuenta y cuatro años era ahora el miembro más viejo de la proyección.

—… la investigación se efectuará pasado mañana —le estaba diciendo a Gerald Bonner, asesor legal de los síndicos. Sí, después del funeral.

A  Bonner  le  preocupaba  la  posibilidad  de  publicidad  adversa  después  del fallecimiento de Tom. Aunque el proyecto Wessex no era secreto, después del interés inicial  demostrado  al  comienzo,  los  medios  de  comunicación  habían  puesto  su veleidoso oído en otros asuntos y, durante la mayor parte de los dos años de vida de la  proyección,  el  trabajo  había  proseguido  guardando  celosamente  protegidos  su aislamiento y su concentración.

—…  no,  no  hay  necesidad  de  un post  mortem,  aparentemente.  Técnicamente, Tom  estaba  bajo  supervisión  médica.  Sí,  naturalmente  que  tenemos  cuidado.  Se intensificarán las revisiones médicas antes de que alguien vuelva a la proyección.

Escuchó  a  Bonner  hablar  sobre  la  posibilidad  de  una  demanda  por  parte  de  las personas a cargo de Benedict, y cuánto podría costar.

—No  estaba  casado  —dijo  Mander—.  Pero  veré  si  alguien  de  aquí  sabe  algo sobre su familia.

Después, Mander llamó al Castillo de la Doncella y habló con John Eliot, quien había solicitado una reunión de los participantes para esta mañana.

—Estaremos listos para comenzar en pocos minutos —dijo.

Eliot  confirmó  que  se  había  incrementado  la  observación  de  todos  los participantes.  La  única  causa  verdadera  de  alarma  era  David  Harkman:  ahora  era  el único  participante  al  que  nunca  se  había  hecho  volver.  El  que  por  fin  se  lo  hubiese rastreado significaba que sólo era cuestión de tiempo, pero podría haber gran cantidad de efectos fisiológicos colaterales sobre un cuerpo humano mantenido en suspensión durante más de dos años. Los dos recuperadores de la proyección —Andrew Holder y Steve  Carlsen—  estaban  en  Wessex  en  este  momento,  buscándolo:  pero  si  la prolongada  exposición  de  Harkman  al  futuro  había  debilitado  la  mnemónica  y  los activadores de hipnosis profunda, era algo que nadie sabía.

Las  recuperaciones  estaban  impregnadas  con  elementos  aleatorios,  y  Mander mismo  no  podía  evitar  sentirse  divertido  por  el  modo  en  que  se  lo  había  recobrado esta vez:

Andy  y  Steve  se  habían  presentado  a  la  Comisión,  solicitando  visa  para  visitar Francia. El empleado del mostrador se había apercibido de sus ropas, de factura tosca —estilo  inconfundible  de  la  comunidad  del  Castillo  de  la  Doncella—  y  los  dejó  en amansadora  durante  una  hora.  Los  dos  jóvenes  insistieron  hasta  que  el  empleado llamó a Mander. Una vez en su oficina, extrajeron sus espejitos y los siguió de vuelta al Castillo sin resistencia alguna.

Siempre era una operación aleatoria: ni los participantes, ni Steve ni Andy, tenían una  idea  real,  mientras  ocupaban  sus  personas  del  futuro,  de  por  qué  tenían  que encontrarse;  y  era  un  punto  a  favor  de  su  propia  iniciativa  y  de  su  adiestramiento mnemónico el hecho que encontraran siempre a la gente que buscaban.

Al igual que todos los demás, Donald Mander siempre experimentaba una aguda sensación de frustración en las horas posteriores al haber sido traído de vuelta. Una vez que se tenía la perspectiva de los propios recuerdos, siempre resultaba simple ver lo que se pudo haber hecho como alternativa. Pero el alter ego del futuro dominaba por completo: personalidad y memoria se dejaban atrás.

Eso era el centro del problema con respecto a Harkman: dentro de la proyección lo motivaban recuerdos y personalidad de su otro yo.

Para cuando Mander logró reunir sus diversas notas y el informe que había escrito a máquina la noche anterior, John Eliot había llegado del Castillo; se reunieron en la sala de abajo.

—¿Ha visto ya a Paul Mason? —preguntó Eliot mientras caminaban lentamente por el corredor hacia el salón de fumar que utilizaban para las reuniones.

—Hablé  brevemente  con  él  la  última  noche,  después  que  lo  vi  a  usted.  No averigüé mucho sobre él.

—Posee un buen título. Universidad de Durham. Tuvo un período de periodista, pero, durante los últimos cinco años, ha estado en comercio. Técnicamente, es justo lo  que  necesitamos  para  reemplazar  a  Tom.  Trabajó  con  un  grupo  de  investigación sobre propiedades, planeando inversiones de capital.

—¿Pero piensa realmente que encajará? —preguntó Mander, expresando la duda que  nunca  podría  ser  aquietada  por  la  charla  de  Eliot  sobre  antecedentes  y experiencia.  El  día  anterior,  a  la  tarde,  él  y  Eliot  habían  sostenido  una  discusión privada  y  prolongada;  Mander  expuso  lo  que  imaginaba  que  sería  la  objeción  de todos  los  otros  participantes:  que  nadie  nuevo  podía  unirse  a  la  proyección  estando tan avanzada en su existencia, sin acarrear alteraciones drásticas de su forma.

—Ya  sea  que  encaje  o  no,  tendrá  que  prepararse  para  él:  los  síndicos  son inexorables en cuanto a su incorporación. Pero no veo el problema. Es un joven muy sagaz, y por cierto que aprehendió rápidamente el principio de la proyección.

—Entiendo que viene a esta reunión.

—Así es. Pensé que debía conocer a uno o dos de los demás. —Habían llegado a la puerta, y Eliot la empujó—: Después de usted.

Debido a que la proyección estaba debilitada por la extracción de participantes, se estableció que en ningún momento debían estar fuera del proyector más de cinco y, con el deceso de Tom Benedict, este número se había reducido a cuatro.

En  el  momento  presente,  además  de  Don  Mander  mismo,  se  lo  había  traído  a Colin  Willment,  pues  ya  le  correspondía  su  período  de  licencia.  A  solicitud  de  su familia  también  se  la  había  recuperado  a  Mary  Rickard,  pero  se  esperaba  que estuviese  fuera  de  la  proyección  unos  pocos  días  solamente.  Por  añadidura,  se  la había  traído  de  vuelta  a  Julia  Stretton  para  ulteriores  discusiones  sobre  David Harkman y la situación que había surgido con la muerte de Tom.

Cuando  Mander  y  Eliot  penetraron  en  el  salón,  Colin  y  Mary  los  estaban esperando. Julia todavía no había llegado.

Mander  los  saludó  con  breve  inclinación  de  cabeza,  asumiendo  la  expresión ligeramente  cautelosa  que  adoptaba  siempre  que  tenía  que  reunirse  con  sus compañeros fuera de la proyección.

Aparte de él mismo, Mary Rickard era el miembro presente más antiguo. Era una bioquímica de la Universidad de Bristol y había estado con la proyección desde sus primeros días. Aguda para juzgar caracteres, teórica enérgica sobre la naturaleza de la proyección,  Mary  se  había  ganado  el  respeto  de  los  demás  en  los  primeros  días, durante  el  planeamiento,  pero  desde  entonces,  como  consecuencia  de  su  papel inadvertidamente  secundario  en  Wessex,  sus  modos  se  habían  suavizado  en  cierta medida.  El  otro  yo  futuro  de  Mary  era  miembro  de  la  comunidad  artesanal  del Castillo de la Doncella, y ni ella ni Mander tenían recuerdo alguno de que alguna vez se hubiesen encontrado en Wessex.

Colin  Willment  era  el  economista  del  proyecto  y  había  estado  perdido  por  un tiempo, del mismo modo que le había acontecido a Harkman. Finalmente, se lo había rastreado hasta el puerto comercial de Poundbury, donde su alter ego trabajaba como estibador.

Mientras esperaban a que llegasen los demás, Mander y Eliot se sirvieron café de la cafetera eléctrica que suministraba el personal de Bincombe.

Mary Rickard dijo:

—Don, me gustaría ir al funeral de Tom. ¿Será posible?

—Sí, por supuesto. Me imagino que Julia también querrá ir.

—¿La han recuperado? —preguntó Mary.

—Ayer. Debería estar aquí. ¿Sabe alguien dónde está?

John Eliot dijo:

—Trowbridge la examinó esta mañana. Sabe de la reunión… debería estar acá.

Mientras Mander y Eliot buscaban sillas, Julia penetró en la habitación. El primer pensamiento  de  Mander  fue  que  todavía  se  estaba  recuperando  de  los  efectos posteriores  de  la  reintegración:  se  la  veía  pálida  y  ojerosa;  parecía  muy  tensa.  Dijo hola  a  los  demás  y  fue  luego  hacia  el  aparador  para  servirse  un  pocillo  de  café. Observó  que  las  manos  de  ella  temblaban  y  que  al  poner  azúcar  en  el  pocillo, derramó mucho sobre el platito.

Al mirarla. Mander recordó las muchas veces que había visto la persona futura de ella  en  el  puesto  de  Dorchester.  Su  propio  alter  ego  era  moderadamente  lascivo,  y había pasado a propósito por el puesto durante sus paseos vespertinos. La primera vez que la encontró a Julia fuera de la proyección, le había explicado que sus frecuentes guiños  y  sonrisas  de  conocimiento  evidentemente  eran  síntoma  del  reconocimiento subliminal que los miembros de la proyección con frecuencia experimentaban entre sí en Wessex.

Para divertida turbación de su propio yo, la lascivia del Mander de Wessex había continuado  después,  y  no  daba  señales  de  apaciguarse:  una  vez,  ella  lo  había sorprendido parado en puntas de pie, tratando de mirar el escote de su vestido cuando se inclinó hacia adelante… y la mirada que le lanzó no había sido de reconocimiento proyectivo.

Cuando Julia se sentó, John Eliot dijo:

—Temo  que  tengamos  bastante  trabajo  que  hacer  esta  mañana,  pero  primero debemos  establecer  quién  ha  de  volver  a  la  proyección  esta  semana.  Mary,  ¿usted tiene que regresar a Londres?

Mary  asintió:  su  casa  había  sido  ocupada  por  intrusos,  había  que  solicitar  una orden del tribunal.

—Probablemente esté afuera un par de días —dijo.

—El problema es —dijo Eliot— que es factible que Andy y Steve recuperen muy pronto  a  David  Harkman,  lo  que  significaría  que  otros  tres  han  de  abandonar  la proyección. Julia, entiendo que usted podría volver en los próximos dos o tres días. ¿Y tú también, Don?

Ambos confirmaron esto, mientras Julia no los miraba, la vista puesta con fijeza a través de la ventana y a través del parque.

—¿Y usted, Colin? Le toca la licencia.

—La tomaré si tengo que hacerlo… pero si se me necesita, volveré mañana.

—Todos  están  ansiosos  por  quedarse.  A  veces  pienso  que  están  más  felices  en Wessex que aquí.

Nadie  respondió  a  eso,  y  Mander,  echando  una  ojeada  al  grupo,  vio  algo  de  la unión  existente  entre  ellos,  la  unión  que  los  ligaba  dentro  de  la  proyección. Raramente  se  discutía  esto  cuando  estaban  en  estas  reuniones,  pero  hablando  en privado,  había  descubierto  que  su  propia  experiencia  era  típica:  Wessex  se  había convertido  en  el  refugio  ideal,  un  lugar  en  el  que  no  había  peligro,  donde  se satisfacían  los  caprichos  del  inconsciente.  La  vida  presentaba  una  calidad  hipnótica de paz y seguridad, una indolencia ordenada; era un sitio seguro y reposado. Hasta el clima era bueno.

La mayor parte de los participantes provenía o habitaba actualmente en ciudades: por lo menos la mitad venía de Londres. Hoy en día, la vida en las ciudades distaba de  ser  placentera.  El  alojamiento  se  hacía  cada  vez  más  escaso,  lo  que  llevaba  a  la ocupación  casi  automática  por  intrusos  de  cualquier  propiedad  que  hubiese  sido dejada  deshabitada  durante  más  de  un  día,  que  era  exactamente  lo  que  le  había sucedido  a  Mary  Rickard.  Asimismo,  con  el  costo  fenomenal  de  cualquier  clase  de calefacción o combustible, la persistente escasez de alimentos y los mercados negros consiguientes,  según  lo  que  restaba  de  prensa  responsable,  la  vida  cotidiana  del ciudadano  común  estaba  aproximándose  al  nivel  de  barbarie  urbana.  Todo  esto, combinado con la creciente incidencia de los crímenes violentos y ataques terroristas, convertía a cualquier lugar que estuviese a más de 30 kilómetros de una ciudad, en un lugar de escape temporario.

Wessex, isla turística en un futuro imaginario, se transformó en la última fantasía escapista, un agujero de escape de la realidad.

Mander  sabía  que  ninguno  de  los  participantes  lo  admitiría,  pues  teñía,  con deslumbrante pintura de letrero, una respuesta que para él, así como para aquéllos con los que lo había discutido constituía la delicada acuarela de una experiencia.

La  atracción  que  ejercía  Wessex  sobre  él  era  una  cuestión  sutil:  sabía  que  su propio  alter  ego  estaba  descontento  con  su  trabajo,  que  lo  había  estado  durante muchos años, y que existía una cierta morosidad rutinaria en la vida en la Comisión Regional que no había tenido que soportar desde hacía treinta y cinco años, cuando tuvo un empleo de oficina que tomó durante unas vacaciones de la universidad. Aun así,  Mander  siempre  se  sentía  inquieto  cuando  se  hallaba  fuera  de  la  proyección, anhelaba el regreso.

—Hay otro asunto de gran importancia, y es el efecto de la trágica muerte de Tom Benedict sobre la proyección —dijo Eliot.

Mander  echó  un  vistazo  a  los  demás,  vio  que  parecían  estar  tan  incómodos respecto a eso como él mismo. Por un lado, estaba la tragedia humana de la muerte; pero  por  otro,  la  proyección  tendría  que  seguir  adelante.  La  mayoría  de  los participantes, en otras palabras, aquellos que actualmente se encontraban dentro de la proyección, no estarían al tanto de lo que había ocurrido.

—Tom  era  muy  centralista  —dijo  Colin  Willment—.  Estuve  en  la  proyección hasta ayer y no me enteré de que hubiese sucedido cambio alguno.

—Creo  que  todos  reconocemos  eso  —dijo  Eliot—.  El  problema  real  es  con  los síndicos:  todos  ustedes  saben  que  ha  habido  varias  sugerencias  provenientes  de Londres, en el sentido de que la proyección ha perdurado más que su utilidad, y que se la debe finalizar pronto. Sé que cuando recibieron la noticia de la muerte de Tom, la primera reacción fue la de que era una razón segura para cerrarla ahora.

—¿Pero fue el estar dentro del proyector lo que directamente ocasionó la muerte de Tom? —preguntó Mary.

—No lo creo. Ofreceré evidencias en la investigación; como médico más antiguo del proyecto, mi opinión es que la muerte fue por causas naturales.

—¿Y le ha dicho eso a los síndicos? —preguntó Mary.

—Por  supuesto.  Como  dije,  ésa  fue  la  primera  reacción.  Al  considerarlo posteriormente,  les  pareció  que  la  proyección  podía  continuar,  pero  que  al  mismo tiempo sería posible corregir algunas de las que ellos veían como falencias actuales.

Al decir esto, Eliot miró brevemente a Mander: ésta era una zona muy sensible, pues los participantes estaban ferozmente celosos de su creación.

Eliot prosiguió:

—Han oído las críticas antes… la creencia que sostenían algunos síndicos de que, en cierto sentido, la proyección se había convertido en un fin en sí misma.

Mientras  miraba  a  Mary  Rickard  y  a  los  demás,  Mander  vio  nuevamente reflejados sus propios pensamientos. Era una acusación contra la que estaban más o menos indefensos. En  los primeros días,  los informes que  habían confeccionado los participantes  reflejaban  el  espíritu  de  la  proyección:  que  estaban  descubriendo  una sociedad y especulaban sobre la manera en que se conducía. Empero, a medida que transcurrió  el  tiempo  y  los  participantes  se  embebieron  más  profundamente  en  ella, gradualmente  sus  informes  adquirieron  un  tono  más  relativo  a  los  hechos, relacionando  la  futura  sociedad  consigo  misma,  en  vez  de  hacerlo  con  el  presente. Dicho  en  otras  palabras,  significaba  que  los  participantes  estaban  tratando  la proyección  como  a  un  mundo  real  y  no  como  lo  que  era:  una  extrapolación consciente del propio.

Pero esto era inevitable, siempre había sido así, si bien nadie se había dado cuenta en  ese  movimiento.  Debido  a  que  Wessex  fue  parcialmente  creado  por  el inconsciente, se volvió real durante el período de la proyección.

Los  síndicos,  que  siempre  tenían  presentes  consideraciones  presupuestarias,  no estaban obteniendo los resultados que perseguían.

Era  una  concepción  temeraria  e  imaginativa:  postular  una  sociedad  futura  tan adelantada  a  los  días  actuales,  que  los  problemas  mundiales  y  las  preocupaciones contemporáneas habrían sido resueltas de un modo u otro. No habría hambre, porque la proyección creó un mundo con abundancia de alimentos. No existiría la amenaza de  guerra  en  escala  mundial,  porque  la  proyección  imaginó  una  situación  política mundial  estable.  Estaría  contenida  la  explosión  demográfica,  pues  la  proyección decidió  que  así  fuese.  Se  habría  estabilizado  el  empleo  de  la  tecnología  y  de  los combustibles  fósiles,  porque  la  proyección  creó  un  mundo  en  el  que  esto  se  había alcanzado.

La  proyección  misma  creó  los  fines;  al  desplazarse  dentro  de  esa  sociedad,  los participantes descubrirían los medios por los cuales se habían logrado… y éste era el propósito de la proyección.

Dos años después de haber comenzado, todavía no se comprendían los procesos conducentes  a  las  soluciones.  Se  imaginaban  y  entendían  hasta  el  último  detalle  a Wessex  en  los  primeros  años  del  siglo XXII,  así  como  el  lugar  que  ocupaba  en  el mundo  como  un  todo,  pero  sólo  se  podían  retransmitir  a  la  Fundación,  que suministraba  fondos  para  la  investigación,  los  detalles  más  ínfimos  sobre  cómo  se había logrado la estabilidad.

—Algunos de ustedes sabrán —dijo Eliot— que los síndicos han empleado a un tal señor Paul Mason para reemplazar a Tom Benedict. Entiendo que el señor Mason fue designado dos o tres meses atrás, para asistir a los síndicos en la evaluación de la validez  de  los  hallazgos  de  la  proyección,  pero  después  de  la  noticia  del  deceso  de Tom,  se  sugirió  que  Mason  debería  reemplazarlo.  Piensan  que  posee  las  cualidades necesarias  para  dirigir  nuestro  trabajo  hacia  la  obtención  de  la  información  que requieren.

—¿Se dan cuenta los síndicos del efecto que podría tener sobre la proyección un recién llegado? —dijo Mander.

—¿Se refiere usted a los posibles cambios en la sociedad proyectada? —Eliot, al que se había asignado el difícil papel de apologista de los síndicos, parecía incómodo —. Así lo creo. Evidentemente, Mason es un hombre de inteligencia formidable y ha pasado las últimas semanas familiarizándose, no sólo con el programa original, sino también con los informes que se han archivado. Yo mismo he estado mucho tiempo con él, es notable cómo entiende lo que estamos haciendo. Creo que los cambios que puedan surgir como resultado de su incorporación a la proyección serían nimios; no mayores, por cierto, que los causados por la muerte de Tom.

—Pero la parte proyectiva de Tom era en grado sumo con el acuerdo general — dijo Mary Rickard.

—¿Cómo  sabe  que  no  lo  es  la  de  Mason?  —dijo  Eliot—.  Me  gustaría  que  lo conocieran esta mañana. Está esperando afuera. Pueden tomar su propia decisión con respecto a él.

—¿Y si no pensamos que sea apto? —preguntó Mander.

—Entonces probablemente los síndicos esperen que la proyección se clausure en las próximas semanas.

—De modo que no tenemos una verdadera opción —dijo Mary.

—Pienso que encontrarán que Mason no constituye la amenaza que creen. Parece dedicado a la proyección.

Nuevamente,  Mander  vio  que  Mary  Rickard  y  Colin  Willment  le  llamaban  la atención. Conocía sus dudas sin que se las dijeran, pues eran las suyas, nadie podía estar «dedicado» a la proyección sin penetrar en ella. No podía sentirse mediante la extracción  de  informes  a  modo  de  muestra,  ni  comprenderse  leyendo  el  programa. Tenía que vivirse para que se la sintiese… sólo entonces se formaba un compromiso.

Pero la proyección era un mundo intensamente privado; cualquier recién venido, por más que simpatizara, sería un intruso. A Paul Mason no se le daría la bienvenida hasta que hubiese hecho que el mundo reflejara su propia personalidad… y nadie, en la proyección, le permitiría con gusto hacerlo.

—Supongo  que  deberíamos  conocer  a  Paul  Mason  —dijo  Mander—.  ¿Puedo hacerlo pasar, entonces? —Eliot miró a los demás solicitando su aprobación—. Bien, iré a buscarlo.

Eliot abandonó la estancia y no bien se hubo cerrado la puerta, Mander se volvió hacia los demás.

—¿Qué hacemos? —dijo.

Colin encogió los hombros:

—Estamos atados. Tenemos que aceptarlo.

—Nos  están  chantajeando  —dijo  Mary—.  Si  lo  admitimos,  afectará  la proyección. Si lo rechazamos, se cierra la proyección.

—¿Entonces, qué piensan?

—Tendremos que aceptarlo.

—¿Julia? ¿Tú qué opinas?

En el transcurso de la discusión, Julia había permanecido sentada en silencio en su sillón. Se la veía pálida y frágil; el café que se había servido estaba intacto.

—¿No te sientes bien, Julia? —preguntó Mary.

—No… estoy bien.

En ese preciso instante, Eliot volvió a entrar a la habitación y, siguiéndolo, lo hizo un joven alto y elegantemente vestido que, se veía claramente, estaba a sus anchas.

Mander se puso de pie, fue hacia él y extendió su mano:

—Señor  Mason,  ¡qué  bueno  volver  a  verlo!  —Se  volvió  hacia  los  demás—. Desearía que conozca a sus nuevos colegas. La señora Rickard, la señorita Stretton, el señor Willment…

Paul  Mason  estrechó  calurosamente  la  mano  de  todos,  uno  por  uno,  y  Colin Willment  sacudió  la  cafetera  para  ver  si  quedaba  algo  de  café  para  servirse nuevamente.




14

Julia se sintió mejor no bien Paul hubo ingresado a la sala. Tan obsesionada había estado con la breve y cargada conversación en la oficina de aquél, que apenas si oyó lo que habían estado diciendo John Eliot y Don Mander. Sólo al final, cuando Eliot había  abandonado  el  cuarto,  se  había  dado  cuenta  de  que  Mary  y  Colin  tenían  sus propias razones para no querer a Paul en la proyección.

Entonces Paul entró y la amenaza invisible que había estado acechando afuera se convirtió en un antagonista palpable, siendo así menos temible.

—¿Cómo  está  usted,  señorita  Stretton?  —había  dicho  como  si  efectivamente fuesen dos perfectos extraños… y la amenaza que representaba se volvió contenible. La presentación se había hecho en un momento en el que pudo haber revelado que se conocían,  pero  había  permitido  que  pasase  la  oportunidad;  en  cambio,  fingió  no conocerlo.

Tenía a los síndicos que lo respaldaban: no tenía que forzar una confrontación con ella para incorporarse a la proyección.

Ella se sentó de nuevo en su sillón, tratando de calmar su agitación y observó a Paul. Una vez había tenido la fuerza para desafiarlo, debía hacerlo de nuevo.

Paul  estaba  sentado,  escuchando  y  hablando  con  Mander  y  Eliot.  Su  rostro expresaba  interés  y  atención…  el  que  observaba  para  la  compañía  cortés,  cuando quería impresionar y ser apreciado por los que lo rodeaban. Julia no había visto esa expresión desde hacía años, pero la reconoció al punto. Le hizo recordar la época.

El  recuerdo  fue  como  un  golpe  físico,  se  sintió  ruborizar,  como  si  la  hubiesen cacheteado.  El  recuerdo  había  estado  enterrado  en  el  pasado,  pero  la  presencia  de Paul  lo  desenterró  tan  rápidamente  como  si  todo  ese  tiempo  hubiese  estado  en  la superficie.

Había sido poco después de empezar a vivir con él en Londres, mucho antes de las peleas finales. Había aflorado en la superficie algún instinto de autoconservación: sólo era instinto, entonces, porque ella estaba demasiado fuertemente influida por él como para interpretar racionalmente sus aflicciones, y creía en lo que le decía sobre sí misma. Al intentar expresar sus incertidumbres, había empezado un diario, un diario honesto y secreto, de la clase que no estaba hecho para que se lea, ni siquiera por su autora:  había  escrito  sobre  sí  misma,  sus  sueños,  ambiciones,  sobre  sus  fantasías sexuales;  todo  vertido  atropelladamente,  sin  signos  de  puntuación,  con  palabras abreviadas, como un grito del inconsciente. El diario siempre estaba cuidadosamente bajo llave, pero era el piso de Paul y él tenía llaves para todo. Pocas semanas después de que había comenzado a escribirlo, fueron a cenar a la casa de un editor de revistas al  que  Paul  estaba  tratando  de  impresionar.  Se  había  sentado  a  la  mesa  con  esta expresión  en  su  semblante:  interés  urbano,  apertura  hacia  las  ideas  de  otras personas…  y  entonces,  después  de  que  el  editor  hubo  relatado  una  anécdota,  Paul respondió  citando  en  voz  alta  lo  que  ella  había  garrapateado  en  su  diario  la  noche anterior.  Tuvo  que  ser  deliberado,  pero  fue  hecho  de  un  modo  tal  que  se  oyó,  en  el contexto,  como  algo  que  él  mismo  había  inventado;  incluso  se  rió  de  sí  mismo, disculpándose por la trivialidad.

Luego, le sonrió a Julia, pareciendo buscar su aprobación, pero diciendo con los ojos lo que iba a aprender cien veces en los meses venideros: te poseo y te controlo. Nada hay tuyo que no pueda tocar o pintar. Nada hay tuyo que puedas decir que es propio.

Y  cuando  Paul  escuchaba  a  los  demás,  a  veces  la  miraba  y  sus  ojos  estaban diciendo lo mismo.

Don  Mander  por  lo  menos  parecía  haber  aceptado  que  Paul  se  uniese  a  la proyección, si bien era perceptible para Julia el silencio de Colin y Mary.

Mander estaba diciendo:

—…  debido  a  que  el  Ridpath  opera  sobre  la  mente  inconsciente,  así  como  la consciente,  nuestro  programa  original  tuvo  que  ajustarse  a  un  punto  de  vista consensual  y  realista  de  lo  que  realmente  podría  ser  este  futuro.  Si  había  dudas profundas  en  la  mente  de  los  participantes,  tendrían  que  aventarse  antes  de  que comenzáramos.

Julia  recordó  los  primeros  días,  cuando  se  efectuaban  las  interminables discusiones de planeamiento. A veces, durante semanas seguidas parecía que se había llegado  a  una  desavenencia  irreconciliable,  que  había  una  minoría  de  gente  que disentía con toda propuesta que se presentase.

—Estoy interesado en la noción de control comunista —dijo Paul.

—Con  seguridad,  ¿esto  habría  parecido  improbable?  ¿Es  realmente  posible  que Inglaterra acepte alguna vez el socialismo estatal?

—Creímos que sí —dijo Eliot—. Recuerde: no es Gran Bretaña como un todo la que  se  está  considerando;  un  aspecto  importante  es  la  suposición  de  que  Escocia eventualmente  se  escindirá  de  la  unión  y  mantendrá  el  control  de  los  depósitos  de petróleo  del  mar  del  Norte.  También  hemos  supuesto  un  papel  económico  diferente para  el  petróleo  en  sí:  los  depósitos  naturales  se  convierten  en  reservas  del  Estado, como el oro. El petróleo que quedara en yacimiento sería más valioso que el que se extrajera y emplease. Sin esta clase de activo en material, Inglaterra en si carecería de fuerza económica. Estaría madura para la dominación.

—¿Pero por qué el bloque oriental, doctor Eliot?

Había  una  razón  para  todo,  pensó  Julia.  A  pesar  de  sí  misma  y  de  sus  intensos sentimientos, se estaba dejando seducir por la manera razonable de Paul. Después de todo,  solo  estaba  formulando  el  tipo  de  preguntas  que  cualquiera  podría  hacer.  Por aproximadamente la milésima vez en su vida, se le ocurrió que podría ser sólo ella la que alguna vez vio el lado malo de Paul, que sus prejuicios eran injustos.

Se dio cuenta de que el café que se había servido se había enfriado, de modo que fue al aparador y tomó un pocillo fresco. Mary le echó un vistazo cuando retornó a su sillón;  tanto  ella  como  Colin  estaban  tan  silenciosos  como  Julia.  Colin,  fingiendo desinterés, estaba con brazos y piernas extendidos sobre el sofá.

A Julia siempre le había gustado esta habitación, con sus vigas ennegrecidas y su enorme  hogar  de  piedra  de  Portland.  Alguien  famoso  había  vivido  aquí  durante  el siglo XIX,  y  la  casa  estaba  en  la  lista  de  monumentos  para  preservarla  para generaciones futuras. Pero Julia había caminado por estas lomas un día —un día en Wessex— y la casa ya no estaba allí. Se había entristecido cuando lo recordó después de la recuperación y, tendida en su cuarto en la otra punta de la casa, revivió el futuro, cuando el lugar ya no estaba. La Casa Bincombe tenía la calidez del tiempo, estaba llena de recuerdos agradables de otros siglos. La clase de tensiones que Paul creaba no tenía lugar aquí.

Trató de concentrarse en lo que Eliot y Mander le estaban explicando a Paul, con la esperanza de llegar a un acuerdo con la nueva situación al involucrarse más en ella.

Mander estaba hablando sobre la forma política del siglo XXII, según lo concebido en  la  proyección:  los  Estados  del  Emirato  dominados  por  los  musulmanes,  que comprenderían  medio  mundo  y  que  incluirían  ambas  Américas,  la  mayor  parte  de África, Medio Oriente, el Sur de Europa. El bloque comunista que abarcaba la mayor parte del resto: norte de Europa, Inglaterra, Islandia, Escandinavia, la mayor parte de Asia, incluyendo la India. Unos pocos países independientes aún de ambos: Canadá, Escocia, Suiza, Eire, Australia. Nada de Tercer Mundo, a menos que se contase allí al sur de África, que se llamaba a sí mismo independiente.

Parte del argumento se había concentrado en los recursos naturales. El petróleo no se  refinaría  en  tal  escala  universal:  habría  gasolina,  pero  sólo  para  los  muy  ricos,  o para  usos  reservados.  Todavía  generarían  electricidad  el  carbón  y  la  hidroeléctrica, pero  habría  un  empleo  mucho  mayor  de  los  recursos  locales:  energía  solar  en  los trópicos; se quemaría madera; perforaciones geotérmicas; energía proveniente de las mareas y las olas.

Julia  había  trabajado  por  un  tiempo  con  el  equipo  de  recursos  energéticos.  Se sabía  que  existía  algo  de  petróleo  debajo  de  Dorset  y,  hasta  un  grado  mucho  más explotable, un estrato profundo de rocas calientes.

Don Mander estaba diciéndole a Paul la naturaleza geofísica de este mundo futuro producto  de  especulaciones  y,  por  primera  vez,  Julia  oyó  que  se  mencionaba  su nombre.  Paul  la  miró:  todavía  estaba  interpretando  su  papel,  pues  la  saludó cortésmente con la cabeza. Hasta ahora, las perforaciones geotérmicas sólo se habían intentado en pequeña escala, con éxito limitado. Julia, trabajando con los otros, había llegado  a  la  conclusión  de  que  si  se  explotaba  por  su  contenido  energético  ese depósito  de  rocas  particular  que  estaba  8  km.  por  debajo  del  Valle  Frome,  surgirían varios peligros: el principal era el de que las rocas se enfriarían cuando se inyectase agua  para  canalizar  el  calor,  lo  que  probablemente  daría  por  resultado  actividad sísmica.  El  proyecto  Wessex  incluía  un  sismólogo  —Kieran  Santesson,  actualmente dentro de la proyección— que había calculado que en una zona sísmica de otro modo estable,  podrían  acontecer  grandes  terremotos  y  hundimientos  generales.  En  una primera pasada de prueba del Ridpath, los resultados indicaron que ciertas partes de Dorset podrían hundirse tanto como 75 metros, amputando así en forma efectiva a la Región Occidental de tierra firme.

Esta noción, la de que Wessex podría convertirse en isla, había atraído a todos en el  proyecto,  e  inmediatamente  se  había  convertido  en  imagen  dominante  del programa.

Eliot estaba diciendo:

—…  usted  ve,  Mason,  la  forma  consciente  de  la  proyección  puede predeterminarse.  Lo  que  no  podemos  controlar  es  la  naturaleza  inconsciente  del paisaje, ni los papeles que juegan los alter egos.

Esta había sido el área de competencia de Don Mander durante el planeamiento. Mander, uno de los dos psicólogos del proyecto, había descripto la proyección como un  psicodrama  de  la  mente,  y  para  Julia  el  término  tuvo  siniestras  connotaciones, como  si  fuese  a  tener  lugar  un  experimento  clínico.  No  había  estado  sola  en  esta reacción. Muchos que los participantes habían tenido dudas desde el principio: había algo  casi  indecente  en  fusionar  la  propia  mente  inconsciente  con  la  de  gente comparativamente extraña. No obstante, nadie podía violar la mente de otro, pues el efecto  del  Ridpath  era  el  de  combinar  el  inconsciente  para  producir  una  especie  de sueño colectivo.

El inconsciente producía sus cosas ilógicas, especialmente en el modo en el que trataba la vida de los otros yo: los participantes asumían papeles que reflejaban no su entrenamiento ni sus títulos, sino algún deseo más profundo. Mander se convirtió en burócrata; Mary, en alfarera; Kieran —el sismólogo— trabajaba como cocinero jefe de  uno  de  los  restaurantes  del  distrito  ribereño;  Colin  Willment  era  trabajador  en  el puerto. En mayor o menor grado, todos estos podían rastrearse en la vida real de los participantes:  Mary  Rickard  practicó  la  alfarería  para  distraerse,  Colin  hablaba  a menudo  de  su  frustración  por  la  naturaleza  puramente  teórica  de  su  trabajo  como economista, se sabía que Kieran era un excelente cocinero.

También  el  paisaje  reflejaba  el  inconsciente.  Tenía  sus  idiosincrasias  y  cosas ilógicas,  el  clima  era,  o  dramáticamente  bueno,  o  dramáticamente  malo;  los  días parecían ser más largos, las colinas más altas y los valles más profundos pero todavía era una versión reconocible del verdadero Dorset.

En el comienzo, alguien había señalado que el inconsciente colectivo produciría horrores  arquetípicos,  imágenes  de  pesadilla,  situaciones  oníricas.  Había  sido  una observación  medio  chistosa,  pero  muchos  la  habían  tomado  en  serio.  Empero  a diferencia  del  estado  de  sueño,  se  podía  controlar  al  Wessex  de  la  mente  grupal. Había una corrección constante que provenía de la razón, la cordura, la experiencia: la mente consciente podía contrarrestar a la inconsciente. Las fantasías pesadillescas no aparecieron.

Pero  siempre  estaba  presente  el  carácter  onírico  y  todos  lo  compartían.  Los participantes  habían  llegado  a  acostumbrarse  unos  a  otros.  Wessex  se  había conformado  y  pertenecía  a  los  que  le  dieron  forma.  Uno  de  afuera  que  intentara interferir en él, presentaba una amenaza que actuaba sobre los niveles más profundos de la identidad, de la memoria y de la mente.

Cuando  ese  intruso  era  alguien  como  Paul  que,  aun  cuando  Julia  dejase  de  lado sus  sentimientos  privados,  era,  por  propia  confesión,  egoísta  y  ambicioso, inevitablemente se vería afectado el carácter inconsciente de la proyección.

Ella  estaba  intentando  ser  racional,  intentando  discutir  consigo  misma.  Siempre existía la posibilidad de que si Paul entraba a la proyección, los resultados no serían tan malos como temía. Era suficientemente inteligente y por su modo de ser, parecía preparado para cooperar, para combinar su voluntad con la de los otros.

Se  preguntó  qué  era  lo  que  le  había  estado  ocurriendo  en  los  seis  años  pasados. Debía  de  haber  habido  otra  mujer  en  ese  momento,  varias  quizás.  No  se  las  había mencionado,  ni  hoy,  ni  durante  su  último  fin  de  semana  en  Londres.  Quizás  había alguien con quien él estuviese mezclado ahora. ¿Podrían ser, simplemente, las propias fantasías paranoicas de Julia, en el sentido de que él todavía estaba para controlarla y dominarla?  ¿Había  sido  aquella  relación  devastadora  que  dejó  cicatrices, simplemente  un  producto  de  la  juventud,  y  que  ambos  hubiesen  madurado  desde entonces?

¿Y  cuando  ocurriera  lo  peor,  qué?  Cuando  Paul  ingresase  a  la  proyección  y estuvieran juntos en Wessex, ¿sería posible que se olvidaran las antiguas diferencias, junto con los recuerdos del mundo real?

Era  una  posibilidad.  Muchos  de  los  participantes  habían  escrito  sobre  esto  en  la sección  personal  de  sus  informes:  descubrieron  que  la  identidad  asumida  por  sus otros yo carecía de las zozobras de sus vidas reales.

Al pensar en esto, Julia recordó a Greg. No existía en la realidad, no era miembro de la proyección.

Greg era una de las personas de Wessex, corporizado por el inconsciente grupal. Mediante  la  analogía  psicodramática  de  Don  Mander,  Greg  era  uno  de  los  miles  de papeles  secundarios  fuera  de  guión,  los  egos  auxiliares.  La  mayoría  estaba  en  el trasfondo, como extras en una película… pero a veces, los participantes les otorgaban bocadillos  a  estos  intérpretes:  el  inconsciente  de  Julia  había  escrito  un  argumento para  Greg  que  tenía  conexión  directa  con  alguna  necesidad  interna  propia  de  ella, Greg se convirtió en un amante físico, un íncubo de la mente.

Pero  el  inconsciente  hacía  sus  trucos:  Greg  era  un  compañero  sexual insatisfactorio.

En sus propios informes, Julia había descripto el hecho de la relación sexual con Greg,  pero  nunca  había  detallado  el  modo  en  el  que  casi  invariablemente  la  dejaba insatisfecha.  En  este  aspecto,  sus  informes  distaban  de  ser  completos,  pero  dándose cuenta de que la naturaleza de la relación con Greg revelaría una inadecuación muy personal e íntima, Julia se sintió justificada por omitirlo.

Todo era directamente a propósito de Paul Mason.

Desde  hacía  mucho,  Julia  había  arribado  a  la  conclusión  de  que  la  actitud destructiva  y  ponzoñosa  que  Paul  había  tenido  hacia  ella,  provenía  de  alguna necesidad interna propia de él, que era una compensación por cierta falencia física.

Si Paul todavía la experimentaba y se incorporaba a la proyección, entonces era casi seguro que él también se encontraría en alguna relación inconsciente e imaginada con un ego auxiliar del propio. Quizás aprendiera de éste, como ella lo había hecho de Greg.

Era una esperanza piadosa, pero esperanza al fin… y luego, cuando la discusión se  interrumpió  minutos  más  tarde  por  la  campana  que  llamaba  a  almorzar,  Julia  se sintió  más  tranquila  acerca  de  las  perspectivas,  que  esa  mañana  después  de  haberlo encontrado a Paul.
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David Harkman había fijado su despertador para las 6.30 de la mañana y a pesar de su larga noche se despertó en cuestión de segundos. El día anterior, sabiendo que Julia  iba  a  enviar  su  nuevo  deslizador,  había  hecho  averiguaciones  sobre  la  hora  de las mareas. Por lo común, sólo había una ola por día sobre la que se podía deslizar y como la hora de las mareas se adelantaba alrededor de media hora cada día, la de la tarde  estaba  demasiado  próxima  a  la  caída  del  sol  como  para  ser  segura.  La  ola  de marca  de  hoy,  apta  para  los  que  querían  deslizarse,  debía  aparecer  alrededor  de  las 8.45 de la mañana; Harkman estaba ansioso por probar su pericia.

Se  vistió  apresuradamente,  poniéndose  una  malla  de  baño  por  debajo  de  los pantalones, y salió de la posada de la Comisión.

Dorchester tenía un aspecto gris y triste. Se había ido el tiempo húmedo del día anterior y a través de la ciudad se esparcía una llovizna densa y penetrante que hacía que  los  edificios  aparecieran  húmedos  y  melancólicos.  Era  difícil  imaginar  que  el Marine  Boulevard,  bajo  esta  luz  mortecina  de  la  mañana  temprana,  pudiera  haber sido escenario de colorida jarana solo pocas horas atrás. Las luces estaban apagadas; los bares y los cafés, con las cortinas bajas.

Sólo había unas pocas personas por los alrededores, y la mayoría, como él mismo, se dirigía hacia el puerto.

Primero fue hacia el negocio de deslizadores, que ajustaba sus horas de atención a las de las mareas. En esta hora, el gerente conocía sus clientes y sus necesidades en forma  exacta,  y  no  hubo  señales  de  la  indiferencia  descuidada  que  Harkman  había visto en su primera visita. Cuando entró, un vendedor se acercó y a los veinte minutos Harkman estaba equipado con el traje de natación de caucho de extremos abiertos, y un pulmón acuático.

Durante  la  marca  baja,  el  puerto  era  innavegable;  la  lancha  de  Child  Okeford estaba  aguardando  en  el  agua  más  profunda,  contra  el  exterior  del  murallón  del puerto.  Ya  había  más  de  dos  docenas  de  personas  sentadas  en  los  bancos  de  la cubierta  anterior,  muchos  de  ellos  portando  sus  brillantes  trajes  de  natación  negros, como focas apiñadas en una roca.

La  parte  posterior  del  barco  estaba  llena  con  el  equipo  de  los  nadadores:  los deslizadores  estaban  apilados  en  bastidores  especiales  de  madera,  de  modo  que ninguno  se  apoyase  en  el  otro  y  había  varios  montones  de  ropas,  trajes  abiertos prolijamente apartados para flotación y respiración bajo el agua.

Harkman  bajó  los  escalones  de  cemento  armado  hacia  los  dos  hombres  que estaban parados al lado de la baranda de la lancha, pagó su pasaje y descargó sobre la cubierta su recientemente adquirido equipo.

Varios  muchachos  de  la  ciudad  se  hallaban  alrededor  —tales  ocasiones inevitablemente  los  atraían—  y  Harkman  consiguió  que  dos  lo  ayudaran  a  sacar  su deslizador del amarre y lo llevasen hasta el sitio en uno de los bastidores. Después de esto, fue a la cubierta anterior y esperó junto con los demás que partiera la lancha.

Persistía la lluvia, calando sus ropas, pegando su cabello a la frente. Sentado entre la multitud, Harkman reflexionó que la idea de usar un traje abierto de buzo no era tan mala después de todo.

La  mayoría  de  los  cabalgadores  eran  hombres,  pero  también  había  un  pequeño grupo de mujeres sentadas juntas: se veían musculosas y masculinas en los trajes de caucho  almohadillados;  Harkman  intentó  imaginar  cómo  quedaría  el  traje  en  el delgado cuerpo de Julia. Pensar en ella le hizo recordar de inmediato la sensación no común de memorias falsas que había experimentado la noche anterior —en verdad, el recuerdo en sí tenía el mismo carácter abstracto que tanto lo había desconcertado—; dejó de mirar a las mujeres, contemplando en el puerto las hileras de yates privados, goteantes y melancólicos en sus amarraderos.

Por fin, la nave se alejó lentamente del murallón del puerto, enfilando en busca de aguas  más  profundas.  Tenía  fondo  plano,  pero  aun  así  chocaba  y  raspaba  contra  el lecho de guijarros. No bien estuvieron fuera de los bajos, el capitán bajó la quilla y la máquina hizo acelerar la lancha hacia el este.

Cuando  pasaron  rugiendo  frente  a  la  costa,  Harkman  la  observó,  viendo  las amplias playas llanas que atraían tantos visitantes durante el día.

El viaje hasta el Pasaje Blandford tomó más de media hora, y fue después de las ocho  que  la  lancha  penetró  lentamente  en  el  puerto  de  Child  Okeford.  Hubo  una ligera  demora  durante  el  desembarco,  pues  Okeford  estaba  en  tierra  firme  inglesa  y tenían que verificarse las visas de los visitantes extranjeros.

Aquí,  en  el  mismo  Pasaje  Blandford,  estaba  la  abertura  más  estrecha  entre Inglaterra y la Isla de Wessex. Durante las perturbaciones sísmicas del siglo anterior, el valle del Río Stour se había transformado de pasaje poco profundo a través de las Lomas de Dorset del Norte, en una sima estrecha y profunda limitada a cada lado por acantilados cretáceos que se desmenuzaban. Hacia el norte estaba el amplio Mar de Somerset, que se extendía desde las Colinas Quantocks en la Isla de Wessex, hasta las Mendip en Inglaterra, y se abría dentro de lo que había sido el Canal de Bristol. Este mar  triangular,  cuyo  embudo  austral  era  el  paso  por  sobre  los  restos  de  Blandford Forum, recibía el efecto de la marea creciente una hora antes que las protegidas aguas de la Bahía de Dorchester, que se abría en el Canal de la Mancha, más hacia el este. Dos veces por día, cuando subía el nivel del Mar de Somerset, se desplazaba hacia el sur  una  ola  de  marea.  Entre  las  Quantocks  y  las  Mendips,  su  presencia  era imperceptible; cuando pasaba el pueblo costero de Crewkerne, en Wessex, se la podía ver  claramente  como  una  ola  de  agua  de  unos  dos  o  tres  metros  de  alto;  al  llegar  a Child  Okeford,  en  la  cabecera  del  estrecho  Pasaje,  raramente  tenía  menos  de  veinte metros  de  altura,  y  se  había  sabido  que  en  las  mareas  estacionales  de  primavera alcanzaba cincuenta o más metros.

Cuando el viento soplaba desde el sudeste, la ola se convertía en una rompiente ondulante letal, irrumpiendo desde el Pasaje en una cascada espectacular de marejada espumante:  era  este  fenómeno  único  el  que  primero  había  atraído  visitantes  a  la región,  y  ésta  había  sido  la  causa  del  desarrollo  del  turismo  en  Wessex  y  en  tierra firme.

Child  Okeford,  situado  alto  en  la  seguridad  de  la  Colina  Hambledon,  se  había convertido en el centro de los que cabalgaban sobre las olas, si bien lo que atraía a los visitantes era Dorchester, con su vida nocturna y sus playas, su casino y su mezquita.

Cuando Harkman dejó la lancha y descargó su equipo con la ayuda de camareros, fue  hasta  el  pabellón  cercano  para  cambiarse.  Los  jinetes  de  las  olas  estaban obligados  a  seguir  muchas  reglas  de  seguridad,  de  las  cuales  no  era  la  de  menor importancia  que  todos  tenían  que  estar  fuera  del  puerto  de  Child  Okeford  quince minutos antes de que llegase la ola: esto se hacía para que se pudiese bajar sobre la entrada  al  puerto  el  botalón,  a  fin  de  evitar  una  inundación  potencialmente catastrófica  cuando  pasara  la  ola.  De  cualquier  modo,  los  nadadores  debían  estar listos en el centro del Pasaje, con mucha anticipación a la llegada de la ola.

Harkman  forcejeó  para  meterse  en  su  nuevo  traje  de  buceo,  tironeándolo  por encima de su malla. El vendedor del negocio lo había medido para el calce pero aun así,  lo  sentía  demasiado  ajustado.  El  Partido  había  introducido  nuevas  medidas  de seguridad para los participantes; había más acolchado dentro del traje que en el que había usado cuando se deslizaba sobre las olas, en su juventud. Cuando finalmente se lo puso, salió en busca de ayuda para el respirador subacuático, el que tenía que ser verificado  por  un  camarero  para  asegurarse  de  que  estaba  de  acuerdo  con  las reglamentaciones;  le  preguntaron  si  ésta  era  su  primera  salida,  en  cuyo  caso  habría precisado que lo siguiera un supervisor aprobado, con un costo adicional de diez mil dólares.

El  motor  del  deslizador  arrancó  suavemente  y,  después  de  unos  pocos  segundos para  permitirle  que  se  calentara,  Harkman  se  subió  a  la  amplia  superficie  de  la navecilla, se equilibró y luego aceleró suavemente a través del puerto. Al atravesar el Pasaje  abierto,  vio  que  ya  había  unos  treinta  o  más  cabalgadores  delante  de  él, seguidos  por  otros:  estaba  más  poblado  de  lo  que  le  habría  gustado,  pero  todavía estaba controlable.

Mientras cabalgaba, intentó unas pocas vueltas más de práctica, ejecutándolas sin la  ignominia  de  una  caída.  Una  cosa  era  practicar  en  las  aguas  protegidas  de  una caleta  al  lado  del  Castillo  de  la  Doncella,  y  otra  hacerlo  con  los  administradores  de Okeford observando desde la costa.

Recordó su primera caída mientras aprendía a montar un deslizador: el acelerador del motor había quedado abierto, y la navecilla brincó sola hacia la amplia extensión del Mar de Somerset. Transcurrieron tres días antes de que un helicóptero del ejército lo hubiese localizado y recogido.

Otro recuerdo neto y fresco en la mente. ¿Había ocurrido realmente?

Lo pasó un cabalgador que iba en la misma dirección.

—¡Treinta  metros!  —gritó,  pero  con  el  ruido  del  motor  y  el  casco  de  su  traje cubriéndole la cabeza, apenas si Harkman lo oyó.

—¿Qué?  —respondió  gritando  también,  pero  el  otro  ya  había  continuado.  Poco más tarde, otro cabalgador pasó la misma información. Esta vez Harkman lo oyó y, compenetrándose  del  espíritu,  se  lo  gritó  a  otro  no  bien  tuvo  oportunidad.  Alguien debía haber obtenido de los administradores una estimación de la altura de las olas.

Miró hacia el norte, pero todavía no había signos discernibles de la ola. Harkman recordaba, de los años anteriores, que con frecuencia las distancias eran engañadoras y  que  la  única  guía  confiable  era  observar  signos  de  elevación  en  las  paredes  del abismo.

Sus músculos estaban tensos, por lo que pocos minutos después de haber salido, repitió  la  mecánica  de  su  antiguo  entrenamiento,  flexionando  brazos  y  piernas,  y tratando  de  hacer  que  su  cuerpo  estuviese  lo  más  dócil  posible.  No  podía  evitar hallarse tenso por la expectativa: en el pasado había sufrido muchas caídas sobre la ola y conocía muy bien la violencia de la rompiente.

La posición más segura para un cabalgador inseguro, era el centro del canal, pero era  allí  donde  se  congregaba  la  mayoría.  A  Harkman  le  gustaba  la  libertad  de maniobra, por lo que se desplazó hacia el lado de Wessex, a sabiendas que si la ola era  más  que  el  margen  de  seguridad,  la  suavidad  de  los  acantilados  en  ese  sitio mantendría  relativamente  estable  la  superficie  de  la  ondulación,  mientras  él  volvía hacia el centro.

En  la  lejanía  hubo  una  fuerte  explosión:  disparaban  el  cañón  para  prevenir  a  la navegación,  pero  era  el  sonido  que  tradicionalmente  hacía  que  los  cabalgadores comenzasen  a  trasladarse  de  un  lado  a  otro  anticipadamente.  Harkman  echó  un vistazo  nuevamente  hacia  el  norte  y  vio,  esta  vez,  la  ola  como  una  línea  oscura  a través del mar suave. Ya era más próxima y alta que lo que había esperado. Hizo virar al  deslizador  en  redondo  en  una  última  propulsión  de  práctica,  todavía  no  del  todo cómodo con el nuevo equipo, pero consciente de que, en esta última etapa, no había modo de evitar la ola.

Instantes más tarde, llegó el sonido del agua que se rompía, Harkman vio la onda blanqueándose contra la base del acantilado.

Abrió  el  acelerador  y  se  desplazó  de  costado  alejándose  del  acantilado,  hacia  el centro del canal; al cabo de unos pocos metros, se impulsó en redondo, luego volvió otra  vez.  Entonces,  sintió  que  la  marejada  lo  alzaba,  por  lo  que  aceleró  para  pasar hacia adelante y a través de la ola, permaneciendo frente a ella, pero sintiendo que la tabla se alzaba desde atrás. La ola se estaba elevando velozmente a medida que corría por el espacio constreñido del Pasaje.

Después  de  pocos  segundos,  Harkman  vio  que  estaba  desplazándose peligrosamente  cerca  de  los  otros  cabalgadores,  de  modo  que  efectuó  una  marcha atrás  clásica,  girando  el  deslizador  en  su  propia  longitud  y  moviéndose  de  vuelta hacia el otro lado. Todavía se alejaba velozmente de la ola, pero gradualmente lo fue alcanzado, hasta que al final quedó deslizándose sobre su lado anterior.

Por  el  momento,  la  ola  no  se  había  roto,  excepto  allí  donde  chocó  rápidamente contra  la  pared  del  acantilado,  rugiendo  y  rebotando  con  blanca  furia.  Harkman  dio impulso  a  la  tabla  otra  vez,  volviendo  hacia  el  centro  y,  al  hacerlo,  descubrió  que estaba  mirando  directamente  en  diagonal  a  la  anchura  de  la  ola,  aterrorizante montículo  de  agua  ascendente  que  corría  impetuoso  por  el  Pasaje.  Muchos  de  los jinetes del centro habían llegado a la cresta demasiado pronto y estaban inclinándose hacia adelante en sus deslizadores, acelerando el motor para mantenerse a la par de la velocidad de la ola. Muchos cayeron o se deslizaron para atrás, perdiéndose de vista por detrás de la muralla de agua siempre ascendente.

Ahora,  Harkman  estaba  más  o  menos  a  medio  camino  hacia  arriba  de  la  ola, todavía  corriendo  hacia  adelante  para  evitar  la  cresta,  pero  describiendo  amplios zigzags para sincronizarla con tanta precisión como fuera posible.

Se impulsó hacia atrás alejándose de los demás, pero descubrió de inmediato que la ola lo había elevado mucho más adentro del Pasaje que lo que había pensado y que la pared del acantilado sólo estaba a unos pocos metros. Muy sobresaltado, se volvió a impulsar y con rápido movimiento de la mano activó el suministro de aire.

Adelante estaba la desembocadura del Pasaje: un paso rocoso y dentado hacia las aguas abiertas de la bahía. Estaba a menos de cien metros. ¡Ahora era el momento de alcanzar la cresta!

Cerró el acelerador y dejó que el deslizador navegase en diagonal hacia arriba de la  ola.  El  declive  era  empinado  y  ya,  en  algunos  lugares,  desde  la  cresta  saltaba espuma. Harkman estaba fuera de práctica: alcanzó la cresta demasiado pronto, antes de  que  la  ola  comenzara  a  abarquillarse  y,  por  un  instante  se  deslizó  por  detrás. Disparó el motor al máximo; volvió a ganar la cresta.

La ola había alcanzado la desembocadura del Pasaje y se curvó.

Harkman vio por un instante el espectáculo que sólo alcanzan a mirar los jinetes de la ola: la calma extensión de la bahía, gris bajo el cielo nublado, que llegaba desde Dorchester, al oeste, a las lejanas colinas de Bournemouth, al este; la isla de Purbeck era un montículo negro adelante.

Cuando la ola se abarquilló se hizo más delgada la cresta disparándolo a Harkman hacia  adelante,  deslizándose  éste  hacia  abajo,  cayendo  mal  en  dirección  a  la pendiente centelleante de agua en ascenso que tenía abajo. Un jinete de olas práctico se habría anticipado, habría tratado de descender sobre la pendiente y de acelerar por la ola hacia la seguridad, antes de que se estrellase encima de él. Pero a Harkman lo tomó  desprevenido,  y  el  deslizador  cayó  de  cola.  Por  un  instante  pensó  que  había recuperado el equilibrio, pero la tabla estaba girando hacia su lado… y por sobre él se estaba cerrando el túnel obscuro de la ola que formaba un caño inmenso.

Cerró los ojos y forzó los miembros para que se relajaran.

Fue arrojado de la tabla con una violencia tal que casi lo dejó sin sentido, luego cayó en un negro caos de ruido y presión y corrientes gigantescas que lo desgarraban desde arriba, desde abajo, desde los costados.

La ola estaba desplomándose e irrumpiendo en la Bahía de Dorchester en forma de  faja  de  espuma  blanca  que  se  extendió  por  más  de  un  kilómetro.  Dentro  del torbellino  de  agua  furiosa,  Harkman,  sumergido  por  el  peso  de  la  ola  hacia  las profundidades de la bahía, fue aplastado, dado vuelta y retorcido. Se forzó a respirar en  forma  continua  a  través  de  la  mascarilla  y  trató  de  no  resistir  las  presiones  que actuaban sobre su cuerpo, sabiendo que la violencia se apaciguaría al fin.

Y  así  fue,  finalmente,  Harkman  emergió,  la  cabeza  rodeada  por  el  amarillo brillante de las vejigas de natación que infló con su provisión de aire en el momento en el que vio el cielo.

Media  hora  más  tarde  lo  halló  la  lancha  de  los  administradores  que  venía  de Winterbourne,  y  lo  recogieron  del  agua.  Sólo  siete  jinetes  habían  llegado  hasta  la bahía  y,  mientras  el  bote  hacía  el  rastrillaje  volviendo  por  la  ahora  navegable inundación  de  marea  hacia  Child  Okeford,  Harkman  se  enteró  por  los  cabalgadores avezados de que la ola había sido satisfactoria, pero no tan grande como era usual.

Harkman estaba temblando, pero no por el frío, pues las nubes se habían retirado por fin y el sol brillaba dando intenso calor.

Tan  pronto  como  arribó  a  Dorchester,  fue  a  verla  a  Julia  al  puesto  y  arreglaron volver  a  encontrarse  al  atardecer.  Estaba  tan  animado  por  haber  surcado  la  ola,  que era imposible trabajar y pasó el día en su oficina, inquieto.

Durante la tarde oyó que habían recuperado indemne de la bahía a su deslizador, teniendo que abonar una tarifa por salvamento.
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Marilyn  había  vuelto  del  Castillo  para  almorzar,  Julia  compartió  una  mesa  con ella. Estaba contenta por el respiro de las tensiones emocionales de la hora anterior. Vio  que  Paul  compartía  una  mesa  con  Eliot  y  Mander,  en  el  extremo  opuesto  de  la habitación, y que Paul le daba la espalda: era como si alguien hubiese alejado de ella una estufa eléctrica de modo que la radiación estuviera dirigida hacia otro lado.

El  comedor  estaba  en  la  parte  antigua  de  la  Casa  Bincombe,  era  una  habitación alta y majestuosa, con pequeñas ventanas emplomadas. En las paredes había reliquias del pasado: picas cruzadas, antiguos escudos, hachas. En dos cajas de vidrio había un surtido variado de monedas y cacharros extraídos de excavaciones arqueológicas en el parque; la mitad de una pared se hallaba cubierta con un antiguo brocado protegido por una lámina plástica transparente.

Marilyn  le  informó  del  chismorreo  y  las  noticias  que  había  acumulado  mientras ella había estado dentro del proyector. Los chismes no le interesaban mucho a Julia —vivir  con  dos  identidades  separadas  propias  la  abastecía  con  suficientes complicaciones sin tener que preguntarse por la vida privada de otros— pero siempre preguntaba, porque Marilyn era divertida cuando chismeaba.

Las  noticias  eran  más  complicadas,  y  más  deprimentes.  Desde  que  las  tropas británicas  se  habían  retirado  de  Irlanda  del  Norte,  los  extremistas  Leales  se  habían unido  con  grupos  paramilitares  para  la  independencia  de  Escocia,  en  las  ciudades inglesas se había realizado una intensa campaña de colocación de bombas durante los dos  años  pasados.  Durante  dos  de  las  tres  semanas  en  las  que  Julia  había  estado dentro de la proyección, había habido sosiego, pero el día que la Asamblea Escocesa había  sido  rodeada  por  tropas  inglesas  —para  proteger,  según  Westminster,  a  los representantes electos— estallaron dos bombas importantes en sendos autobuses una en  Londres  y  otra  en  Bristol.  Al  mismo  tiempo,  había  explotado  otra  en  un  tren subterráneo de Londres, durante la hora de mayor actividad. La cantidad de víctimas era espantosa; como resultado, hubo cesación de actividades del transporte público en cada  ciudad  inglesa.  También  había  otras  novedades:  otra  guerra  en  Medio  Oriente, crisis del dólar, un embarazo real.

Julia escuchaba con una sensación de creciente alejamiento: la proyección hacía eso por ella y ella sabía que los otros experimentaban también. Aunque a veces se los acusaba  de  rehuir  el  mundo  real,  el  hecho  era  que  una  vez  que  hubieron  vivido  en Wessex,  los  participantes  se  distanciaban  de  la  vida  real  y  no  había  necesidad  de esconderse de algo inmaterial.

Empero,  en  otro  sentido  Julia  recibía  con  agrado  la  charla  de  Marilyn  sobre  los asuntos del exterior, porque alejaba su mente de Paul. Cada vez estaba más resentida, y cuando Marilyn hablaba, se desvanecía la presencia maligna de él.

Después  del  almuerzo  se  volvieron  a  reunir  en  el  salón  de  fumar;  se  estaban sirviendo  más  café  cuando  llamaron  a  John  Eliot  al  teléfono.  Mientras  esperaban, Paul  le  ofreció  un  cigarrillo,  que  Julia  rehusó.  Había  otros  presentes:  aún  no  había señal entre ellos de que fuesen algo más que conocidos recientes.

Cuando Eliot volvió, parecía preocupado; se sirvió un café del aparador sin decir palabra.

Luego, cuando se sentó, dijo:

—Era Trowbridge en el Castillo. Andy y Steve recién han vuelto de Wessex.

—¿Localizaron a Harkman? —preguntó Don Mander.

—Aparentemente sí. Pero no pudieron hacerlo volver.

—¿Algo anduvo mal?

—Sólo  tengo  un  relato  parcial  porque  todavía  están  recuperándose  pero  por  lo que entiendo, Harkman no respondió a los espejos.

—Pero eso es imposible —dijo Mander—. ¿Están seguros?

—Es lo que dijeron.

Los  espejitos  circulares  que  Andy  y  Steve  utilizaban  eran  la  única  manera  de recuperar de Wessex a alguien. Era un sistema que Ridpath y Eliot habían pergeñado entre  ellos:  debido  a  la  pérdida  de  la  identidad  real  dentro  de  la  proyección,  los participantes  precisarían  un  activador  post-hipnótico  independiente  para  hacerles abandonar  el  mundo  inconsciente.  Se  habían  decidido  por  el  empleo  de  espejos.  En ningún  lugar  de  Wessex  —y  por  lo  que  sabían,  en  ninguna  parte  de  todo  el  mundo futuro  imaginado—  había  otro  espejo  circular.  Cuadrados,  rectangulares,  ovales… pero ninguno circular. Los únicos existentes se hallaban en el Castillo de la Doncella.

—¿Piensa  que  es  posible  que  Harkman  se  haya  vuelto  resistente?  —preguntó Mander.

—Eso  es  lo  que  parece  —dijo  Eliot—.  Aparentemente,  Steve  lo  encontró  en  el puesto de Dorchester; trató de venderle un espejo pero, cuando lo levantó, Harkman simplemente  dijo  «no,  gracias»,  y  Steve  lo  dejó  ahí.  Entiendo  que  tú  también estuviste allí, Julia.

La tomaron por sorpresa:

—¿Quiere decir en el puesto?

—Steve dijo que le quitó el espejo y lo arrojó. Luego hubo una discusión sobre la clase de objetos que debería vender el puesto.

Julia sonrió: su otro yo tenía ideas firmes respecto de esta clase de cosas.

—¿Cuándo ocurrió esto? —preguntó Mander.

—Esta mañana.

Cuando los participantes hubieron descubierto por primera vez que sus alter egos continuaban  viviendo  en  Wessex  después  de  la  recuperación,  había  habido considerable  confusión,  especialmente  en  la  mente  de  aquellos  que  todavía  estaban proyectándose.  ¿Cómo  podía  seguir  teniendo  sustancia  la  identidad  futura  sin  la personalidad proyectada? La respuesta fue la de que, durante el periodo de regreso, el otro yo existía en la mente inconsciente de los otros: se convertía en un ego auxiliar por  la  duración,  proyectado  por  aquellos  que  estaban  en  contacto  más  íntimo  en  el mundo futuro.

Mientras  el  participante  estaba  fuera  del  proyector,  era  imposible,  por  supuesto, descubrir  qué  era  lo  que  estaba  haciendo  su  otro  yo;  pero  al  reincorporarse  a  la proyección, había un recuerdo pleno del período intermedio.

Julia  estaba  consciente  de  que,  cuando  regresara  a  Wessex,  sabría  exactamente qué era lo que la Julia imaginada había hecho entretanto; lo sabría porque parecería ser parte de su experiencia.

Al atardecer del día que había sido recuperada, había estado intentado encontrarse con David Harkman en Dorchester: se preguntó si se reunieron según lo planeado.

Así  como  ella  había  tenido  una  imagen  de  sí  misma  y  de  su  persona,  doble  y  a veces  contradictoria,  de  la  misma  manera  Julia  tenía  sentimientos  conflictivos respecto  a  David  Harkman.  Mientras  ella  estaba  aquí,  viviendo  su  vida  real  en  el mundo  real,  Harkman  simplemente  era  otro  miembro  de  la  proyección,  si  bien  uno que estaba en una situación excepcional. Pero su recuerdo del otro yo de Harkman era completamente diferente: cálido, intrigado, excitado, profundamente personal.

Si había estado en Dorchester con David Harkman, eso sólo podía significar una cosa: que su ego estaba siendo proyectado por él. Se estaba relacionando íntimamente con  ella,  que  había  alcanzado  su  mente  inconsciente.  Así  como  los  participantes proyectaban  egos  auxiliares  para  satisfacer  algún  anhelo  inconsciente,  así  Harkman proyectaba una imagen de ella en su ausencia.

La  comprensión  de  esto  provocó  una  reacción  profunda  en  Julia:  así  como Wessex  se  había  convertido  en  un  refugio  inconsciente  para  todos  los  participantes, del mismo modo David Harkman lo era para ella. Nuevamente sintió la llamada del futuro, pero esta vez emanaba de una fuente en particular.

Sus  informes  ya  habían  omitido  las  insatisfacciones  personales  de  su  vida  con Greg; no había razón por la que debiera comunicar las que experimentaba con otro. Sería algo que nadie tendría por qué descubrir nunca, una zona de su vida de la que podía excluir a todos.

Se dio cuenta de que Paul la miraba fijamente desde el otro lado de la estancia, y lo  miró  directamente  en  reciprocidad.  David  Harkman  se  había  convertido  en  una fuente de fuerza: ¡era lo único en lo que Paul nunca podría entrometerse! Perdida en sus  propios  pensamientos,  Julia  prestaba  poca  atención  a  lo  que  ocurría  en  torno  a ella. El propósito de una reunión como ésta era, por lo común, para que los diversos participantes charlaran sobre sus últimas experiencias en Wessex. Si bien siempre se llenaban  informes  escritos,  se  consideraban  de  igual  importancia  las intercomunicaciones verbales, pues eran informales. Se suponía que tuviera lugar un proceso  conocido  como  asimilación  consciente:  las  brechas  sin  explicación  en  la estructura del mundo proyectado, según lo que se veía desde el punto de vista de una persona, a veces podían rellenarse con las observaciones de otra.

En  ese  momento  estaba  hablando  Colin  Willment,  describiendo  las  últimas semanas  en  Wessex.  Normalmente,  Julia  habría  escuchado  con  interés  los  informes de los otros, pero hoy su mente estaba en otra parte.

Era  todavía  Paul  el  que  la  estaba  distrayendo.  La  asustaba  pensar  que  podrían existir más trampas emocionales que se abriesen bajo ella, pero ahora se encontraba más calmada, con más poder para la contienda.

Por el momento, había equilibrio: Paul iba a incorporarse a la proyección, y ella poseía fuerzas internas para seguir adelante.

Colin terminó su informe verbal en pocos minutos y continuó Mary Rickard. Julia sabía que llegaría su turno, por lo que pensó en forma más directa en lo que habría de decir.  No  quería  que  inadvertidamente  se  escapara  algo,  especialmente  respecto  a David;  nada  que  pudiera  darle  a  Paul  más  información  sobre  su  parte  en  la proyección que la que él ya tenía.

Parte de la dificultad radicaba en que Don, Mary y Colin estaban presentes.

¿Cuánto debería manifestarse, cuánto permanecer oculto?

Julia  se  preguntó  si  ellos  ya  conocían  su  interés  por  el  alter  ego  de  David.  Esta clase de cosas se escurrían a lo consciente. Sabía, por ejemplo, que Colin Willment estaba «casado» en Wessex, tal como en la realidad. También conocía, aunque nunca se le había dicho, que su esposa proyectada era muy diferente de la de la vida real.

Era  algo  que  comprendía  en  un  nivel  instintivo  y  al  que  por  dignidad  no  sentía ganas de explorar más allá.

De modo que, aunque los otros participantes ya tuviesen una vaga noción de que algo estaba surgiendo entre ella y Harkman, Julia no vio razón para hablar de ello. Si se  asimilaba  en  un  nivel  inconsciente,  ¿por  qué  acelerar  el  proceso  atrayendo  la atención sobre eso ahora?

Esperó  mientras  hablaba  Mary,  no  escuchándola  sino  organizando  sus pensamientos y recuerdos. Paul seguía vigilando.

Entonces, John Eliot dijo:

—Julia,  puesto  que  por  el  momento  estamos  interesados  en  David  Harkman  y estabas intentando localizarlo, quizás podrías informar a continuación.

No se había dado cuenta de que Mary había terminado. Se sentó hacia adelante en su silla, tratando de aparentar que había estado siguiendo lo que había dicho la otra.

—La señorita Stretton —le dijo Eliot a Paul— es la geóloga del equipo.

—Sí, lo sé —dijo Paul—. Somos viejos amigos.

Llegó tan inesperadamente y fue expresado en una manera tan casual que por un instante,  Julia  casi  no  se  dio  cuenta  de  que  Paul  había  arrojado  la  granada  cuyo seguro  había  quitado  esa  mañana.  Pero  había  tenido  tiempo  de  recuperarse  de  esa sorpresa, y cuando aterrizó la bomba, pudo recogerla y lanzarla de vuelta.

—Bueno,  apenas  viejos  amigos  —dijo,  y  fingió  una  risita—.  Parece  que estuvimos juntos en la universidad. Una verdadera coincidencia, realmente.

Mary, que estaba sentada al lado de Julia, dijo inesperadamente:

—Señor  Mason,  ¿usted  sabe  que  existe  una  regla  que  tenemos  en  el  proyecto?, nos oponemos a las relaciones fuera de la proyección.

—Mary, estás poniendo a Julia en situación embarazosa —dijo Don Mander.

—De  ninguna  manera  —dijo  Julia,  súbitamente  consciente  de  que  Mary  había revelado,  por  fin,  a  quién  era  leal—.  Somos  casi  extraños.  No  lo  reconocí  al  señor Mason hasta que se presentó.

Eliot,  que  había  estado  mirando  a  Paul  y  a  Julia,  pareció  aliviado  por  el  tono casual de su respuesta.

—Prosigue, Julia… dinos algo respecto a David Harkman.

—No  hay  mucho  que  decir.  —Estaba  tratando  de  evitar  pensar  en  las consecuencias  de  lo  que  había  ocurrido.  Paul  había  tratado  de  llevar  adelante  su amenaza, y había fallado. ¿Lo intentaría de nuevo? ¿Qué haría luego?

—Creo  que  estuve  en  la  proyección  unos  quince  días  antes  de  que  apareciese Harkman  —dijo,  fabricando  palabras—.  Como  saben,  el  puesto  está  en  el  puerto,  y una tarde… —Hablaba demasiado rápido, tratando de lanzar su cuento.

El  censor  que  había  invocado  permanecía  en  su  puesto,  pero  ella  estaba hermoseando su informe con muchos detalles irrelevantes. No quería dar la impresión de que hubiese sido descolocada por Paul, o por cualquier otro, y fue un alivio hablar de  lo  que  conocía  mejor.  Cuando  ya  hacía  cinco  minutos  que  estaba  hablando, aproximadamente,  tenía  más  control  de  sí  misma;  mantuvo  su  relato  apegado  a  la verdad  y  descriptivo:  reseñó  el  encuentro  con  Harkman  fuera  del  negocio  de deslizadores y el día siguiente, cuando visitó el Castillo. Describió dónde se sabía que vivía  y  trabajaba,  dónde  tendrían  los  recuperadores  las  mejores  posibilidades  de encontrarlo. Después habló sobre Tom Benedict y lo que le había ocurrido.

Si  los  otros  se  daban  cuenta  de  la  tensión  que  sentía,  no  lo  demostraron: escucharon con interés, formulando preguntas ocasionalmente.

Pero Paul estaba silencioso, sentado frente a ella. Se encontraba reclinado en su silla,  con  las  piernas  cruzadas,  y  durante  todo  el  tiempo  que  Julia  habló,  sus  duros ojos ni una sola vez se despegaron de ella.
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La  reunión  duró  todo  el  día.  Al  atardecer,  mientras  caminaban  por  el  corredor hacia el comedor, Paul se le puso al lado. John Eliot y Mander estaban pocos metros más adelante; Mary y Colin, pocos pasos atrás.

Paul dijo:

—Quiero hablar contigo.

Ella miró fijamente hacia adelante, tratando de no reconocerlo.

Cada mesa estaba puesta para cuatro, Julia se dirigió hacia la que había utilizado durante el almuerzo. Paul la siguió y se sentó a la misma mesa.

John Eliot vio esto y se les acerco.

—Espero que ustedes dos tengan mucho en común —dijo, sonriéndole a Julia.

—Antiguos  días  estudiantiles  —dijo  Paul—.  ¿En  qué  año  rindió  los  exámenes finales, señorita Stretton?

Cuando  Eliot  se  alejó  para  sentarse  a  otra  mesa  con  Mander,  Julia  dijo suavemente:

—Puedes dejar de fingir, Paul. Les voy a contar.

—¿Qué? ¿Todo? No te atreverías.

—Todo lo que tienen que saber. No soy la única que no te quiere aquí.

—Diles lo que quieras. Como gustes. ¿Les vas a contar sobre el dinero?

—¿Qué dinero? —preguntó Julia de inmediato.

—Las cincuenta libras que me debes.

—No  sé  qué  quieres  decir.  —Un  movimiento  de  la  puerta  atrajo  su  mirada  y  se dio  vuelta,  ruborizada.  Era  Marilyn.  Julia  le  hizo  un  ademán  para  que  viniera  a  la mesa.

Julia hizo las presentaciones usuales, pero en su interior sentía un pavor familiar, profundo.  Sabía  cuáles  eran  las  cincuenta  libras  a  las  que  se  refería  Paul,  pero  no importaba. Por ahora.

Paul le dijo a Marilyn:

—La ha salvado justo a Julia de una antigua deuda. Me debe cincuenta libras.

Marilyn rió:

—¡Creí que recién se habían conocido!

—Está bromeando —dijo Julia, esforzándose por reír.

Un día habían tenido una pelea. Por qué fue ese día y esa pelea, no importaba… era  una  de  tantas.  Paul  había  ganado  una  apuesta  en  la  oficina  y  había  venido  del trabajo alardeando con la ganancia. Hablaba de cosas grandes en aquellos días, quería establecerse por sí mismo. Julia —ahora se sentía como una Julia diferente— había pasado el día buscando trabajo, y estaba cansada y amargada. Empezó una discusión que generó la reyerta. Al final, Julia se apoderó del dinero y salió violentamente del departamento. Estúpidamente, estúpidamente, perdió su bolso y con él, el dinero y su llave. Después sólo la dejó entrar luego de que lloró y se arrodilló afuera; la llevó a empellones  a  la  cama  y  la  poseyó  violentamente.  Hubo  una  última  agresión,  como siempre con Paul: «Lo peor que había tenido por cincuenta libras, esa semana».

Más tarde contó esa historia para despertar carcajadas, alterando los hechos para adaptarlos  a  su  propia  vanidad.  Siempre  la  contaba  en  su  presencia,  siempre  se  la festejaban. Después de aquello, cada vez que se mencionaba dinero, cualquier dinero, de alguna manera él lo equiparaba con sexo.

La  superficie  de  la  mesa  del  comedor  era  de  madera  oscura  pulida,  con  vetas profundas; Julia miró con fijeza el individual de junco, desplazándolo con los dedos y haciendo  que  los  cubiertos  tintinearan.  Paul  le  estaba  hablando  a  Marilyn  en  forma amistosa. No se mencionaban las cincuenta libras.

Nunca  las  había  devuelto;  tampoco  lo  negó.  Siempre  estaba  sin  un  centavo  en aquellos días y, desde entonces, desde que dejó a Paul, lo había borrado de su mente. Podía devolverlas ahora, devolver veinte veces más y apenas si lo sentiría… pero ése no era el punto: si se lo ofrecía, él rehusaría; si no lo hacía, nunca la dejaría olvidar. Pero,  naturalmente,  no  era  el  dinero  en  sí.  Se  había  convertido  en  una  deuda simbólica, la reparación que se le debía por haberlo dejado.

Pero  luego,  tal  como  había  acontecido  durante  la  tarde,  Julia  sintió  que  se reanimaba.

Era  una  deuda  que  ella  no  reconocía  como  tal:  el  dinero  era  irrelevante  y,  si alguna vez hizo algo que nunca lamentó en su vida, fue dejarlo a Paul.

Mientras  se  servía  el  primer  plato,  Julia  notó  que  Paul  miraba  el  cuerpo  de Marilyn. Era una chica más grande y con más busto que Julia, y esa tarde llevaba un suéter  sumamente  delgado  sin  corpiño.  A  Paul  le  gustaría  eso:  tenía  algo  con  los pechos.  Hasta  en  eso  había  tratado  de  hacerla  sentir  inadecuada:  acostumbraba señalarle otras chicas y quejarse de que era demasiado flaca y cargada de espaldas.

Todavía  estaba  animosa:  repentinamente  se  le  ocurrió  que  las  únicas vulnerabilidades que quedaban eran mezquinas y sin importancia. Una pequeña suma de dinero, la medida de su busto: ¿era eso con todo lo que Paul podía amenazarla?

En  su  cara  se  debió  haber  revelado  su  diversión  sardónica,  porque  súbitamente Marilyn dejó de mirarlo a Paul, y le sonrió a ella.

—¿Tienes ganas de salir a tomar un trago esta noche? —le preguntó Marilyn.

Julia sacudió la cabeza:

—No… mejor me quedo. Tengo que escribir mi informe esta noche.

Paul  no  dijo  nada,  pero  Julia  lo  vio  mirando  en  su  dirección.  Tenía  una  sonrisa amplia,  falsa;  le  guiñó  el  ojo  lascivamente.  Marilyn,  que  miraba  a  su  alrededor buscando la manteca, no lo vio. Parecía algo carente de sentido.

Julia habló muy poco durante la comida y tan pronto hubo tomado su postre, se disculpó ante la mesa.

Fue hacia John Eliot, que todavía estaba comiendo.

—Doctor  Eliot,  me  gustaría  reincorporarme  a  la  proyección  lo  más  pronto posible. ¿Puede ser mañana al anochecer?

—¿Irás al funeral de Tom?

—Por supuesto.

—No  estoy  seguro.  Recién  se  te  ha  recuperado.  Realmente,  deberíamos  dejar pasar tres días.

—¿Por qué tanta prisa, Julia? —preguntó Don Mander.

—No  hay  tal  prisa.  Siento  que  estoy  perdiendo  el  tiempo  aquí,  y  la  proyección está debilitada por el momento. Hasta Andy y Steve están afuera.

—Precisaremos un informe escrito tuyo, y… —dijo Eliot.

—Me  voy  a  hacerlo  ahora  a  mi  cuarto.  Vea,  estoy  perfectamente  apta.  Tengo  la sensación  de  que  soy  la  única  persona  que  puede  hacer  volver  a  David  Harkman,  y quiero  intentarlo.  Hemos  perdido  todo  el  día  hablando  y  lo  único  que  debería preocuparnos  es  David.  ¿Cómo  puede  haber  desarrollado  una  resistencia  a  los espejos?

—Justamente  estábamos  discutiendo  eso.  Don  piensa  que  Steve  debe  haber cometido un error.

—Entonces, eso es lo que tenemos que descubrir —dijo Julia—. ¿Cuándo han de estar listos para otro intento él y Andy?

—En dos o tres días.

—Quiero estar en Wessex antes. Ustedes lo convirtieron en mi responsabilidad.

Se  alejó  de  ellos  antes  de  que  pudieran  responder.  Paul  y  Marilyn  estaban  a  su mesa, Julia pasó rápidamente al lado. Vio a Marilyn darse vuelta, pero no miró hacia atrás.

Durante el día habían limpiado su cuarto y arreglado el revoltijo que había hecho en el baño. Hacía frío, por lo que encendió la estufa de gas y luego se sentó en el piso frente a ella, contemplando las velas incandescentes color naranja. Habían crecido sus uñas  mientras  estuvo  dentro  del  proyector,  por  lo  que  buscó  sus  tijeras  y  lima  y comenzó  a  volver  a  darles  forma;  no  pensando  deliberadamente  en  el  día transcurrido.

Cuando la estancia se hubo caldeado, hizo lugar en la mesa, aprontó su máquina de escribir portátil y una lámpara.

Trabajó durante dos horas, tratando de presentar un relato objetivo de todo lo que había  visto  y  hecho  en  Wessex.  Las  narraciones  verbales  eran  útiles,  pero  su efectividad se limitaba a aquellos que las oyeran. Los informes escritos eran la única manera de comunicarse con los demás participantes.

Y eso le hizo recordar que ella también tenía algo para leer: en las tres semanas pasadas  se  habían  acumulado  varios  informes.  Tendría  que  ir  a  Salisbury  en  la mañana para el funeral, vería si podía viajar en el coche de Marilyn y leerlos por el camino.

En  su  informe  describió  la  apariencia  proyectada  de  David  Harkman  en  detalle; sabían dónde estaba por el momento, pero nunca había certeza de que no lo volvieran a  perder.  La  descripción  era  importante.  Recordaba  al  pálido  y  cerúleo  David Harkman que había visto en el depósito de cadáveres antes de que fuese a Wessex la última vez, y la diferencia que había visto en el hombre que conoció.

Pálido,  sí,  pero  por  trabajar  en  oficinas,  no  por  la  horripilante  semivida  del proyector. Pensó en el cuerpo delgado y musculoso que cabalgaba el deslizador, y la marcha fácil y atlética por el desembarcadero.

También describió la desaparición de Tom Benedict con tanto detalle como podía recordar:  esto  era  difícil  pues  la  amnesia  que  había  experimentado  directamente después había hecho vago el incidente. Recordaba la mano de él reteniendo la de ella bajo la sábana, el blanco pabellón frío, la mujer solícita con el chico.

Tenía  las  mismas  omisiones  en  el  informe  escrito  que  las  que  había  hecho  a  la tarde. Sensaciones en su mayoría, y esperanzas. Escribió sobre la afinidad que había descubierto con David Harkman y con Tom Benedict; la sensación de reconocimiento cuando  Andy  había  sostenido  el  espejo  delante  de  sus  ojos…  pero  esto  era  bien sabido  por  todos.  Lo  que  omitió  fueron  las  cosas  que  le  importaban,  que  eran  tan privadas  para  ella  como  toda  la  proyección  lo  era  para  todos  los  demás.  Momentos como  aquellos  pocos  segundos  en  el  desembarcadero,  cuando  había  visto  a  David Harkman  caminando  hacia  ella,  que  había  contenido  el  aliento  y  había  sentido  sus pezones  endurecerse  bajo  el  tejido  basto  de  su  vestido.  O  en  la  ensenada,  cuando había aceptado ir al cuarto de David, con Greg a poca distancia… y ella lo había visto vacilar en su marcha a grandes trancos, ella lo había hecho a Greg mirar hacia otro lado, hasta que pudiera aceptar.

Escribir  sobre  Wessex  era  recordar  eso,  aunque  para  ella  sólo  era  un  relato parcial. Siempre era así: en las horas siguientes a un retorno, la vida real de uno se intersectaba con la proyección, las memorias se volvían confusas.

Wessex se convirtió en una obsesión, un sueño de vigilia, un anhelo constante.

Le había dado la primera función real en la vida, y Wessex se había convertido en su primera realidad.

Todo  eso  pasó  antes  de  que  Wessex  pareciese  un  ensayo  frío  para  una representación improvisada. Wessex era la obra y dominaba su personalidad como un personaje fuerte domina a un buen actor.

Sólo  Paul  y  todo  lo  que  representaba  ejercía  una  influencia  tan  poderosa  sobre ella. Y había sido realmente una influencia egoísta y destructiva; era correcto que ella la pospusiera.

Wessex  era  real,  y  la  seducía  del  mismo  modo  que  una  vez  la  había  seducido Paul.  Creció  en  torno  a  ella,  adaptándose  a  su  personalidad.  Era  un  deseo inconsciente vuelto realidad, una extensión de su propia identidad que la abrazaba por completo: el amante perfecto.

Contempló la hoja de papel mecanografiado, pensando en cómo las palabras sólo describían las cualidades superficiales de la experiencia. Era cierto lo que había dicho esa  mañana  John  Eliot:  los  informes  ya  no  eran  observaciones  de  algo  que  fuese funcional  para  el  proyecto.  Ahora,  las  experiencias  verdaderas  se  retenían,  se recirculaban  a  través  del  inconsciente  hacia  el  enriquecimiento  adicional  de  la proyección.

Tal  como  en  una  relación  genuina  y  que  se  siente  profundamente,  las  verdades fundamentales no precisan ser manifestadas.

Julia decidió que había acabado su informe, de modo que extrajo la última hoja de la  máquina  y  separó  la  copia  del  carbónico.  La  leyó,  efectuando  unas  pocas correcciones menores dejándola luego a un costado.

Todavía  era  bastante  temprano  en  el  atardecer,  y,  por  un  instante  se  preguntó  si debería  buscar  a  los  demás.  Probablemente  habían  ido  a  Dorchester  a  beber  algo. Pero Paul estaría con ellos y, de cualquier modo, los meses dentro de la proyección le habían quitado el gusto por el alcohol y los cigarrillos.

Ordenó el escritorio, fue luego al baño, se desnudó y lavó. Después, vestida con una  bata,  se  sentó  nuevamente  en  la  estera  frente  a  la  estufa  de  gas,  mirando distraídamente las llamas. Le hubiera gustado tener un mazo de baraja, tenía deseos de practicar un juego de paciencia.

Entonces, la puerta se abrió y cerró: Paul estaba ahí.
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Julia dijo:

—Lárgate, Paul.

Él caminó de un extremo a otro de la habitación, se sentó en el sillón.

—Pensé en pasar para decir buenas noches. No hemos tenido mucha oportunidad de conversar hoy.

—Nada  tengo  que  decirte.  Te  lo  dije  esta  mañana:  he  terminado  contigo  para siempre. Estoy feliz ahora.

—Así dices. Eso no es lo que John Eliot dice de ti.

Una  trucha  muerde  el  cebo  sin  saber  qué  es:  Julia  lo  reconoció  y  no  pudo resistirlo.

—¿Qué quieres decir?

—Piensa  que  estás  demasiado  fatigada.  Que  has  estado  proyectando  demasiado tiempo. Quiere que te tomes una licencia prolongada.

—Paul, estás mintiendo —cerró los ojos y volvió el rostro—. ¡Vete, por Dios!

Lo oyó golpetear un cigarrillo contra el costado del paquete y luego encender un fósforo. Cuando volvió  a mirarlo, él  estaba sosteniendo el  fósforo verticalmente, de modo que hubiese llama alta. La sopló con un largo embudo de humo y luego golpeó suavemente  al  fósforo  con  la  uña  de  modo  que  la  cabeza  quemada  salió  volando. Siempre hacía eso; ella se preguntó cuántos miles de veces lo había hecho en los seis años en los que no lo había visto.

—¿Tienes un cenicero? —preguntó, enroscando el fósforo en sus dedos.

—No fumo.

Dejó caer el fósforo en la alfombra.

—Esa fuerza de voluntad. Solías fumar más que yo.

—Paul,  no  sé  qué  estás  haciendo  aquí,  ni  lo  que  quieres,  pero  no  va  a  dar resultado.  No  te  quiero  aquí,  no  te  quiero  en  el  proyecto,  ¡no  quiero  volver  a  verte otra vez!

—La  misma  antigua  paranoia  —dijo  él—.  Soy  útil  para  tener  a  mano,  ¿no?  Sin mí no tendrías a quién culpar por tus defectos. Ella se movió de modo tal que le dio la espalda.  ¿Dónde  estaban  las  fuerzas  interiores  que  había  encontrado  durante  el  día? ¿Habían sido una ilusión?

—Si no te vas de aquí en cinco segundos, llamaré a los demás.

—Suponiendo  que  te  oyeran  —dijo—.  ¿Qué  ocurriría  entonces?  ¿Hacemos nuestra  declaración  forzada?  Muy  bien,  si  eso  es  lo  que  deseas.  Les  diremos  que somos, después de todo, amigos íntimos y de larga data; que tú tienes dudas respecto al  trabajo.  Diré  que  coincido  en  que  estás  excesivamente  fatigada;  después  de  todo, ¿no  viví  lo  suficiente  contigo  como  para  conocerte  mejor  que  a  mí  mismo?  Te  ves pálida y ojerosa, Julia. ¿Quizás debieras tomarte vacaciones?

—¡Entonces me quieres fuera del proyecto!

—Sólo si me fuerzas.

Ella no dijo nada, mirando fijamente a la alfombra.

—Date vuelta, así puedo verte, Julia.

—¿Por qué?

—Siempre puedo darme cuenta de lo que piensas cuando veo tu cara.

No se movió y, en un instante, lo oyó dejar el sillón. Se preparó para su contacto, pero él la pasó de largo, arrojando la ceniza hacia la estufa de gas al pasar. Se sentó en la cama, enfrentándola.

—¿Por qué quieres meterte en el proyecto tan urgentemente? —preguntó Julia.

—Te lo dije: es la oportunidad óptima de mi carrera.

—¡Hijo de puta egoísta!

—¿Y tú estás en esto por razones totalmente desinteresadas, supongo?

—Participo porque creo en esto.

—Por  una  vez  coincidimos,  pues  —dijo  Paul—.  Sólo  existe  un  proyector Ridpath, y yo quiero usarlo.

—Yo, yo, yo. Nunca te importan los demás.

—Yo soy necesario porque tengo algo que ninguno de ustedes tiene: un punto de vista objetivo e inteligente.

Lo miró con fijeza:

—¿Estás tratando de decir…?

—La palabra fue  objetivo. Los síndicos  me contrataron porque  la proyección es subjetiva e indulgente. Pagan para obtener resultados, y eso significa ideas nuevas.

—Que es lo que tú probablemente tienes.

—Yo tengo una idea.

—¿Cuál es?

Paul tenía nuevamente su sonrisa calculadora.

—Si  te  lo  dijera,  se  convertiría  en  tu  idea,  ¿no?  Digamos  simplemente  que  tu mundillo tiene una omisión tan evidente, que me sorprende que nadie haya reparado en eso antes. Pretendo rectificarla.

—¡Vas a alterar la proyección!

—De ningún modo. Sé lo que significa para ti. Después de todo, nunca debemos alterar la proyección.

—¡Paul, estás interfiriendo en algo que no entiendes!

—Lo  entiendo  demasiado  bien.  —La  voz  de  Paul  había  cambiado  de  una  falsa racionalidad  a  una  genuina  rudeza.-Es  un  mundo  de  fantasías  para  académicos emocionalmente  inmaduros.  ¡Toda  esta  cháchara  sobre  psicodrama!  ¡De  lo  que estamos  hablando  es  de  fracaso,  de  inadecuación!  Mírate,  putita.  Incapaz  de  gozar con el sexo en la vida real, tienes que forjarte la fantasía de un artesano imbécil que se aprovecha de ti cada noche.

—¡Has estado leyendo mis informes!

—No estoy obsesionado contigo. He leído los de todos. No solamente los tuyos.

Ella  sintió  una  oleada  de  cólera  histérica,  se  puso  de  pie  precipitadamente, extendiendo las manos hacia él. Alzó una para golpearlo, pero él la agarró y retorció su muñeca en forma dolorosa. Ella se separó violentamente, lo pateó y luego se arrojó boca abajo sobre el sillón. Se puso a sollozar.

Paul esperó. Terminó su cigarrillo, lo apagó en la rejilla y luego encendió otro.

—Me  gustaría  conocer  a  este  tipo  que  has  evocado.  Lo  puedo  ver  ahora.  Bien puesto, y tan estúpido como…

—¡Cállate, Paul! —Sollozante, trató de taparse los oídos—. ¡Vete!

—Y,  por  supuesto,  te  la  da  mejor  de  lo  que  yo  nunca  podría.  Apuesto  a  que  es todo lo que dijiste que yo no era.

Ella  cerró  su  mente  a  la  voz,  a  la  presencia  dañina  e  invasora.  Siempre  hablaba con palabras soeces para enfurecerla, porque sabía que ella no podía soportarlo.

La  había  hecho  pensar  en  Greg  y,  después  de  esto,  el  joven  de  Wessex,  quien gustaba  a  todos,  cuya  única  falla  era  la  de  que  no  sabía  cómo  satisfacerla,  parecía ahora seguro y gentil y tranquilizador.

Empezó  a  calmarse  y  se  dio  cuenta  de  que  Paul  había  dejado  de  hablar.  Estaba tirada en el mismo lugar, piernas y brazos abiertos sobre el piso, con la cabeza y el pecho  en  el  asiento  del  sillón,  respirando  profundamente  para  apaciguarse,  tratando de restaurar el orden en el caos de sus emociones.

La  proyección  utilizaba  técnicas  mentales;  la  mnemónica  adiestraba  la  mente, enseñaba  disciplina  y  autocontrol.  La  experiencia  de  la  proyección  en  sí  ejercía  un efecto  similar:  le  enseñaba  a  uno  el  poder  de  la  mente  inconsciente,  la  manera  de utilizar el consciente.

Ella pensó: ¡Es Greg! ¡Paul no puede adaptarse al hecho de que mi inconsciente haya creado a Greg!

Pero  no  David  Harkman…  ni  siquiera  mencionarlo  a  David.  Él  no  sabe,  porque nadie sabe.

David era la fuerza con la que podía resistírsele.

Una vez en su vida había desafiado a Paul al abandonarlo y súbitamente, se dio cuenta  de  que,  completamente  sin  querer,  lo  había  hecho  de  nuevo.  El  ego  de  él  no podía aceptar la idea de que el amante de ella en Wessex pudiera ser mejor en la cama que él.

Julia  levantó  la  cara  del  almohadón,  se  secó  los  ojos  en  la  manga.  Al  volverse hacia Paul, descubrió que, al caer despatarrada sobre el sillón, su corta bata se había levantado, dejándola expuesta.

Paul, sentado en la cama, observó mientras ella trataba de cubrirse:

—Todo eso lo he visto antes, Julia.

—Puedes decir lo que quieras. No me importa qué mires, no me importa lo que pienses que ocurre en Wessex, ni siquiera me importa si vas ahí y lo ves por ti mismo. Sólo quiero que te largues de mi cuarto, si no, haré que vengan aquí todos los de la casa.

Dijo  las  palabras  con  calma,  expresando  por  una  vez  todos  sus  sentimientos verdaderos.

Paul la contempló en silencio por un momento, luego se levantó. Al hacerlo, Julia advirtió  que  ver  su  cuerpo  desnudo  había  sido  más  duro  que  lo  que  pudo  haberse imaginado pues, cuando él se dio vuelta, vio que estaba evidentemente excitado.

Se quitó el saco y lo colgó del gancho de la puerta.

—Que no se te ocurra nada, Paul.

—Vine  a  darte  las  buenas  noches,  ¿recuerdas?  Sabes  lo  que  eso  quiere  decir. Siempre estuvimos bien juntos.

—¡Paul, si te me acercas, gritaré!

Pero ni aun entonces gritó: la contenía una parálisis, la vieja y familiar parálisis. Paul avanzó rápidamente hacia ella y le puso la mano sobre la boca, apretándole las mejillas  con  el  pulgar  y  los  dedos.  Era  la  primera  vez  que  la  había  tocado deliberadamente y como si esto hubiese disparado un resorte comprimido por mucho tiempo, ella forcejeó violentamente para escapar. La mano de él golpeó el costado de su  cabeza,  dejándola  semiaturdida.  Se  puso  por  detrás  de  ella,  presionando  aún  la boca con su mano y tirando hacia atrás su cabeza.

—Te gusto rudo, putita. Bien, vas a gozar esto más que nunca…

Con la mano libre buscó y desgarró la parte anterior de la bata de ella: uno de los botones saltó, el otro arrastró tela con él, quedando colgado de las hilachas. La bata se abrió y cayó; la mano de él aferró su pecho, retorciéndole y tironeando del pezón. Ella trató de tomar una bocanada de aire, pero él la estaba ahogando. Le soltó la boca un instante pero, antes de que pudiese recuperar el aliento, le rodeó el cuello con el brazo,  como  si  fuera  una  trampa,  haciéndola  sentir  náuseas.  Podía  sentirlo apretándose contra su espalda, podía sentir la dureza de su erección empujando contra sus nalgas.

Trató de gritar pero no tenía aliento. Le rasguñaba el brazo, al tiempo que pateaba hacia atrás… ¡cualquier cosa con tal de que la soltara!

Ahora estaba intentado abrirse desmañadamente los pantalones, ella comprendió que era el único momento en el que tendría una posibilidad de liberarse. Con toda su fuerza,  forzó  su  cuerpo  hacia  abajo,  inclinándose  hacia  adelante.  El  brazo  de  él  tiró hacia  atrás,  ahogándola.  Ella  se  enderezó  pero  entonces,  recurriendo  a  sus  últimas reservas de fortaleza, volvió a forzarse hacia adelante.

El brazo de él se debilitó y ella se desprendió.

Se  volvió  para  enfrentarlo,  con  la  mitad  de  su  bata  hecha  trizas  colgando  de  su cuerpo. Paul estaba de pie frente a ella, el pene sobresalía de la parte anterior de los pantalones.

—¡No te muevas! —dijo ella; su cuello lastimado la hizo toser con dolor—. ¡Ni una pulgada más!

Paul, con la cara roja y respirando pesadamente, dio un paso hacia ella.

Julia vio las tijeras para uñas en el piso, al lado de la estufa de gas, y las agarró.

Al tiempo que sostenía una de las diminutas hojas como un cuchillo, dijo:

—Paul, te mataré —él dio otro paso, y ella agregó—: ¡Y lo digo en serio!

—Te  gusto  rudo  —dijo  él  por  segunda  vez,  pero  ahora  sin  amenaza,  casi suplicantemente.

—Lárgate. —Ella estaba más aterrorizada que nunca en su vida.

Se miraron fijamente en silencio penetrante, como dos animales que se arrinconan entre sí, pero entonces, Paul se aflojó.

Se volvió a acomodar los pantalones, y se enderezó. Caminó lentamente hacia la puerta, tomando su chaqueta.

Julia observaba cada uno de sus movimientos.

Cuando  se  hubo  puesto  la  chaqueta,  se  quitó  el  cabello  de  la  cara,  y  abrió  la puerta.

—Lo siento, señorita Stretton —dijo en voz alta hacia el corredor—. Creí que te estabas haciendo la difícil.

Cuando la puerta se cerró violentamente detrás de él, Julia dejó caer las tijeras y se derrumbó sobre la cama sollozando incontrolablemente.

Media  hora  más  tarde,  fue  hacia  la  puerta  y  la  cerró  con  llave;  luego  se  fue  a tomar un baño: tenía una magulladura púrpura en la garganta, y había raspones en la mejilla,  allí  donde  las  uñas  de  él  la  habían  rasguñado.  Su  pecho  derecho  estaba tumefacto y lastimado. Se sentía ensuciada y envilecida.

Pero, más tarde, cuando estaba tendida en vela en medio de la oscuridad tratando de conciliar el sueño, se dio cuenta de que Paul no podría volver a amenazarla. Podía competir con él  psicológicamente. Lo conocía  ahora como nunca  lo había conocido antes, y podía dominar ese conocimiento.

Y sintió, sin miedo, que Paul tenía el mismo conocimiento sobre ella.
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Mientras  viajaban  de  regreso  del  funeral  en  Salisbury,  Julia  leyó  los  otros informes,  tal  como  había  planeado.  Empero,  ni  su  corazón  ni  su  mente  estaban  en ellos;  los  examinó  superficialmente,  con  la  esperanza  de  recoger  la  información necesaria únicamente con sus ojos. Los funerales siempre la deprimían, y el terreno barrido  por  el  viento  del  crematorio  con  la  procesión  de  coches  fúnebres  yéndose  y viniendo  cada  pocos  minutos,  había  parecido  la  puesta  en  escena  de  una  tragedia continua, organizada, montada escrupulosa y elegantemente.

Después,  había  habido  otra  ordalía:  la  agradable  taza  de  té  con  sus  padres.  Su padre se veía desgarbado y grande en su traje oscuro, y su madre, llorosa durante el servicio, transfirió su dolor por Tom a una preocupación machacante por Julia: «No parece  que  tomaras  aire  fresco,  querida»,  y  «Espero  que  te  den  bien  de  comer»,  y «¿Tienes alguna noticia de aquel buen muchacho que solías ver en Londres?» Estoy muy ocupada, mamá, y estoy feliz y, sin embargo, no es tan triste lo de Tom, y tengo todo el aire fresco que quiero, y creo que tendríamos que reunirnos pronto…

Marilyn había ido con ella al salón de té, fingía no escuchar la conversación.

No  había  habido  señales  de  Paul  durante  la  mañana,  pero  ni  siquiera  se  sintió aliviada.  Si  es  que  le  quedaba  algún  sentimiento  respecto  de  Paul,  era  uno  fatalista. Todavía  podría  intentar  vengarse,  pero  ella  estaba  lista  para  cualquier  cosa.  Estaba preparada  para  quitarse  la  bufanda  de  seda  de  su  garganta,  exhibir  lo  que  en  este momento  estaba  oculto,  desnudar  su  pecho  magullado,  si  eso  fuese  suficiente  para convencer a los demás de que era Paul la amenaza para la proyección, no ella.

Marilyn  había  captado  que  algo  había  sucedido  la  noche  anterior,  pero  Julia esquivó las preguntas. Cuando los participantes volvían de Wessex, con frecuencia se encontraban en un estado de trastorno durante varias horas después; Marilyn se había acostumbrado  a  eso.  Si  bien  no  participaba  directamente  en  la  proyección,  Marilyn había llegado a conocer a los participantes, y a veces le señalaba a Julia de qué modo aquello los cambiaba.

—¿Cómo me ha cambiado a mí? —le había preguntado una vez Julia.

—Para mejor —fue la respuesta, pero fue sonriendo y Marilyn no dijo más.

Mientras  salían  de  Dorchester  y  cruzaban  el  Valle  Frome  hacia  el  Castillo  de  la Doncella  y  la  Casa  Bincombe,  más  allá  Julia  miró  el  paisaje  yermo  y  batido  por  el viento,  tratando  de  verlo  con  ojos  de  Wessex,  para  ver  la  bahía  tranquila  y  azul punteada con botes. El lado sur de Dorchester era feo, las colinas revestidas con los ayuntamientos  de  Victoria  Park  posteriores  a  la  guerra.  No  había  señales  de  la existencia de éstos en Wessex, evidencia del inconsciente consenso de disgusto de los participantes.

El  camino  principal  pasaba  el  Castillo  de  la  Doncella,  que  se  erguía  sobre  su colina a la derecha. Al contemplarlo, Julia dijo:

—¿Marilyn,  sabes  tú  de  alguna  razón  por  la  que  no  deba  volver  hoy  a  la proyección?

—Sabes que eso nada tiene que ver conmigo.

—Sí, pero me preguntaba si habías oído algo.

—¿Respecto de ti?

—No  en  especial  —dijo  Julia—  pero  sólo  volví  anteayer,  y  alguien  estaba diciendo que, después de la muerte de Tom, los períodos fuera del proyector deberían ser más prolongados.

—Lo único que he oído es que los exámenes médicos han de ser más rigurosos.

—Había oído eso también.

Antes de que salieran para Salisbury a la mañana, Don Mander había convocado a una breve reunión. Era urgente que por lo menos dos participantes se reincorporaran a la proyección, pues ahora había un total de siete afuera, aunque a Steve y a Andy no se los contaba como miembros activos de la proyección. Colin Willment había ido a Londres  después  del  funeral,  si  bien  era  probable  que  estuviese  de  vuelta  en  uno  o dos días. Don Mander mismo estaba indeciso respecto a si tomar o no una licencia. Mary y Julia se habían ofrecido para regresar de inmediato, aunque Mary precisaba por lo menos un día para sí misma en Londres.

Nada se había dicho de Paul Mason.

Cuando llegaron a la Casa Bincombe, Julia fue a su cuarto y comenzó a revisar sus  ropas,  preguntándose  si  las  precisaría  en  los  días  venideros.  Había  unas  pocas para mandar a la lavandería, las puso a un costado para que el personal se ocupara de ellas.  Tenía  allí  más  ropa  que  la  que  había  tenido  en  su  departamento  de  Londres, pero nunca precisaba más que unas pocas. Había traído la mayor parte la última vez que vino de Londres: ahora pensaba si podría llevar algunas de vuelta.

En el camino a Salisbury se había detenido para comer algo ligero con Marilyn, pero  no  había  comido  desde…  ni  siquiera  masitas  para  el  té  o scones,  para  gran sorpresa de sus padres. Tenía apetito ahora y si, iba a reincorporarse a la proyección, debía permanecer así. Deseaba ver a John Eliot o a Mander para ver qué era lo que querían  que  hiciera.  A  pesar  de  su  nueva  ecuanimidad  hacia  Paul,  la  púa  respecto  a que ella precisaba una prolongada licencia, todavía estaba clavada.

Fue abajo, pero no había nadie. Se detuvo indecisa al lado del hogar del salón de fumar  durante  diez  minutos,  preguntándose  dónde  había  estado  Paul  durante  el  día. Cuando  volvieron  del  funeral,  Marilyn  le  había  dicho  que  él  se  iba  a  quedar  en  el Hotel  Antelope  en  Dorchester,  lo  que  explicaba  por  qué  no  lo  había  visto  en Bincombe a la mañana, pero había esperado que él estuviese ahí cuando volvieran.

Arriba, encontró a Mary Rickard haciendo una valija.

—Espero que tu casa esté bien —dijo Julia—. ¿Qué vas a hacer respecto a eso?

—Tendré que obtener una orden del tribunal mañana, y luego conferirle un poder legal  a  mi  ex  esposo.  Deberá  ser  bastante  directo,  porque  de  todos  modos,  la  casa solía estar a su nombre.

—¿Cuándo esperas estar de vuelta aquí?

—Pasado  mañana  —dijo  Mary—.  No  pensé  que  te  vería  aquí…  Pensé  que estabas de vuelta en Wessex.

—Todavía estoy esperando la decisión de John Eliot.

—Por  lo  que  sé,  él  te  está  esperando  a  ti.  Me  dijo  que  te  reincorporabas inmediatamente después del funeral.

—¡Entonces, vuelvo!

Julia  experimentó  una  placentera  sensación  de  alivio,  y  también  un estremecimiento de excitación: Wessex todavía estaba ahí para ella.

—¿Mary, qué piensas de Paul Mason?

—Parece un joven agradable.

Mientras decía esto, Mary estaba doblando una pollera y no miró a Julia.

—Vamos, Mary. Me gustaría saber.

—¿Es amigo tuyo, no?

—¿Te dijo él eso?

—No… pero tú dijiste que estuvieron juntos en la universidad.

—Estuvimos al mismo tiempo —dijo Julia—. Lo recuerdo vagamente.

—Eso es lo que tú dices, querida. A mí no me importa. Me di cuenta del modo en que te observaba.

Por  un  instante,  Julia  estuvo  tentada  de  decirle  qué  había  ocurrido  la  noche anterior, pero había conservado durante mucho tiempo el hábito de no confiar en los demás  miembros  de  la  proyección  —conscientemente,  al  menos—  y  la  conocía  a Mary menos que a la mayoría.

—Sí, salí con él una o dos veces.

—Dije que no importa. A pesar de lo que dije hoy, nunca fui de los que creían que deberíamos tratarnos entre nosotros como si no fuésemos humanos. De todos modos, resulta  que  sé  que,  antes  de  que  la  proyección  comenzara,  hubo  por  lo  menos  una relación sentimental. No parece haber importado mucho.

Julia preguntó, con interés:

—¿Entre quién?

—Un hombre y una mujer —respondió Mary con una sonrisa—. Se terminó sin sangre o lágrimas, tanto como sé. De modo que si alguna vez tuviste algo con Paul Mason, y no quieres hablar de ello, pues es tu asunto.

—Todavía no me has dicho qué piensas de él.

Mary cerró  la  tapa de  la  valija, y  se  sentó  en el  borde  de su  cama.  Tenía rasgos grandes y suaves, y ojos de mirada afectuosa.

—Te diré, Julia, porque eso sí me importa. Pienso que es un hombre peligroso y egocéntrico. Pienso que hará daño a la proyección, y no hay nada que podamos hacer al respecto.

Hablaba  despaciosa  y  calmadamente.  Mary  raramente  exageraba:  sus  informes siempre eran un ejemplo de observación precisa, de imágenes eficaces.

Julia dijo:

—¿Sabes algo respecto de él?

—Nada que no pueda ver con mis propios ojos. Y nada que no pueda resolver yo misma.  Los  síndicos  lo  han  contratado  porque  es  la  clase  de  joven  sagaz  que  creen que precisa la proyección. Pero no se dan cuenta de lo que podría hacer una ambición malévola.

—Creía que a Don Mander y a John Eliot les gustaba.

A  Eliot  le  gusta.  A  Don,  no.  De  todos  modos,  no  importa  lo  que  piensen  los participantes:  los  síndicos  quieren  hacer  valer  su  dinero,  y  creen  que  un  operador joven  y  untuoso  con  antecedentes  en  periodismo  de  baja  estofa  y  especulación  en propiedades, se lo va a conseguir. Supongo que, en última instancia, es culpa nuestra: los  síndicos  nunca  han  estado  en  contacto  con  la  proyección.  Julia,  Wessex  es  real para mí. No quiero que lo alteren.

Julia recordó a Paul en su habitación: la sonrisa calculadora antes de que intentara violarla.

—Mary, anoche… hablé con Paul Mason. Estaba diciendo lo que iba a hacer con la proyección.

—¿Qué dijo?

—Nada específico. Pero largó una pista grande: dijo que había una omisión obvia en la proyección.

—Lo  oí  hablando  con  John  Eliot  —dijo  Mary—.  Estaba  preguntando  cómo  se utilizaba  el  equipo  de  proyección  en  Wessex.  Eliot  dijo  que  se  lo  empleaba  para recuperar  a  los  participantes,  y  Paul  le  preguntó  si  se  lo  podía  usar  para  algo  más. ¿Supones que se trate de lo mismo?

—Podría ser. ¿Qué dijo Eliot?

—Dijo, por supuesto, que no. Eso es todo lo que oí.

Julia dijo:

—Está tramando algo. ¿Mary, que será?

—Lo descubriremos eventualmente. Pero tenemos un consuelo.

—¿Cuál?

—Conocemos  la  proyección  mejor  que  él.  Es  nuestra  y  podemos  conservarla nuestra. Hay treinta y ocho de los nuestros, Julia, y sólo uno de los de él. Nadie puede alterar la proyección solo… Wessex está demasiado profundamente enclavado ahora.

Julia  pensó  en  Paul,  el  graduado  ambicioso  que  sostenía  que  ningún  trabajo  era demasiado  grande  para  él  y  sus  talentos,  y  había  tenido  razón.  Paul,  el  trepador,  el pegajoso buscador de éxito. Ella sabía que Paul se saldría con la suya.

Dijo Mary:

—Si sucumbimos ante Paul, hará lo que quiere. Nuestra única esperanza es la de unirnos entre nosotros.

—¡Pero  sólo  cuatro  de  nosotros  sabemos  respecto  de  Paul!  Y  Colin  está  con licencia y tú vuelves a Londres.

—Ya  he  hablado  con  Colin.  Siente  lo  mismo  que  nosotras.  Tiene  derecho  a  su licencia, pero estará de vuelta no bien pueda. Quizás en uno o dos días. Yo estaré de regreso  en  dos.  En  cuanto  a  los  demás…  habrá  que  decírselo  en  cuanto  se  los recupere.  Aunque,  si  Paul  introduce  cambios,  ellos  mismos  verán  lo  que  ocurre mientras están en Wessex.

Mary se paró y tomó su abrigo de detrás de la puerta.

—Quiero  alcanzar  el  último  tren  —dijo—.  Y  tendré  que  pedir  un  taxi  por teléfono.

Julia observaba mientras Mary verificaba que la valija estaba firmemente cerrada y luego echó un vistazo por la habitación para asegurarse de que no se había olvidado algo.  Julia  la  siguió  cuando  salió  del  cuarto  y  bajaron  juntas.  Don  Mander  las esperaba en el vestíbulo.

Julia  tomó  el  brazo  de  Mary  cuando  dieron  la  vuelta  a  la  escalera,  haciéndola retroceder  antes  de  que  Don  las  viera.  Súbitamente  se  había  dado  cuenta  de  que después que Mary se fuera, ella y Don serían los dos únicos participantes activos en Bincombe.  El  pensamiento  la  aterrorizó,  la  hizo  comprender  cómo  Mary  se  había vuelto una aliada inesperada contra Paul. No confiaba en Don Mander: parecía estar completamente listo para aceptar la designación de Paul hecha por los síndicos.

—Mary —dijo suavemente— ¿podemos hacer algo para detenerlo… a Paul?

—No lo creo, querida. Se incorporó a la proyección esta tarde.

—Entonces, es demasiado tarde.

—Para hacer cualquier cosa aquí, sí. Pero estaremos en Wessex.

Julia la siguió hasta el recibidor y esperó con ella hasta que el taxi llegara desde Dorchester. Una vez que el auto se fue, Julia subió a su habitación, ordenó sus cosas, separó  ropas.  Estaba  sedienta,  de  modo  que  bebió  un  poco  de  agua  del  vaso  para lavarse los dientes que estaba en el baño; luego volvió a descender y habló con Don Mander.  Ella  iba  a  volver  a  Wessex  esa  tarde;  no  había  instrucciones  especiales, excepto  la  de  mantenerse  en  contacto  con  David  Harkman;  John  Eliot  y  su  equipo estaban esperándola en el Castillo de la Doncella.

Más tarde, mientras Julia refrescaba la mnemónica en su mente, estuvo pensando en  David,  recordando  cómo,  cuando  estuvo  oprimida  por  Paul,  el  pensar  en  él  la había hecho enderezarse.

Una vez, Wessex mismo había sido el refugio tácito contra Paul: ahora sólo estaba David, y Paul no lo sabía.
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En la oficina de David Harkman estaba sofocantemente cálido, y se sentó sin el saco y con la corbata desanudada. Incluso cuando la ventana estaba abierta de par en par,  no  había  corriente  que  se  pudiera  llamar  tal;  los  ruidos  de  los  turistas  que caminaban  por  las  calles  empedradas,  afuera,  eran  una  continua  distracción.  Estaba leyendo  de  cabo  a  rabo  las  Actas  del  Comité  de  Cultura  y  Artes,  el  cuerpo  de  la Comisión  teóricamente  responsable  por  los  subsidios  para  los  talleres  de  drama locales,  las  galerías  de  arte,  los  autores  dramáticos,  bibliotecas  y  sociedades musicales. Muy poco dinero se había aprobado alguna vez para el patrocinio directo de las artes, porque parecía que la mayor parte de la asignación del Comité se gastaba en expensas administrativas. Eso hacía deprimente la lectura, y la página de la libreta de Harkman, que había empezado para apuntar observaciones, todavía estaba casi en blanco.

Levantó el teléfono interno, marco un número.

—¿El señor Mander?

—El habla.

—David Harkman. ¿Ha tenido el Comisionado ocasión de aprobar mi solicitud?

—El señor Borovitin ha estado ocupado todo el día, Harkman. ¿Tratará usted de nuevo esta mañana?

—Ya he estado esperando dos días. No puedo empezar a trabajar hasta que tenga acceso a los archivos.

—Llámeme de nuevo mañana.

Harkman ya se había acostumbrado a las demoras burocráticas de Westminster y había  aprendido  cómo  tomar  atajos  cuando  era  necesario,  pero  no  había  esperado toparse  aquí  contra  una  obstrucción  habitual  similar.  Probablemente,  los  servidores públicos eran iguales en todo el mundo, pero la mentalidad departamental estaba en disonancia con la atmósfera idílica de Dorchester.

Harkman cerró la carpeta de Cultura y Artes, y se reclinó hacia atrás en su silla, contemplando con irritación la pared de enfrente. Estaba bloqueado en todo sentido: el trabajo por el que se le pagaba no se podía empezar adecuadamente, Julia estaba ocupada en el transcurso de los días, y hasta el deslizamiento sobre las olas le estaba excluido: la marea alta llegaba ahora muy tarde, a una hora en la que se suponía que él  debía  estar  sentado  frente  a  su  escritorio.  Todavía  le  perduraba  el  regocijo  de  su aventura  del  día  anterior,  pero  su  próximo  día  libre  no  vendría  sino  hasta  dentro  de otra semana, y sólo sería hacia el fin de la semana siguiente a aquélla en la que la ola llegaría  suficientemente  avanzada  la  tarde  como  para  que  él  pudiera  tomarse  el tiempo libre.

Era  en  momentos  como  éste,  cuando  sus  estímulos  externos  se  frustraban temporariamente,  que  Harkman  sentía  más  fuerte  su  compulsión  interna.  Era  de  lo que  había  hablado  con  Julia  esa  mañana  en  el  Castillo:  el  apremio  inexplicable  por estar  en  Wessex,  por  vivir  y  trabajar  en  Dorchester.  Pero  no  era  sólo  Dorchester  y Wessex, pues estaba aquí y el impuso se había satisfecho.

El foco era el Castillo de la Doncella. Estaba obsesionado y dominado por él. No podía caminar por las calles del pueblo sin mirar con frecuencia hacia el sudoeste, no podía  concebir  a  Dorchester  sin  el  Castillo  a  su  lado,  no  se  podía  sentir  en  paz  a menos que supiese en qué dirección estaba con respecto a la suya propia. Así como los turistas de los Estados se postraban cinco veces por día en dirección a la Meca, así Harkman  rendía  un  homenaje  instintivo  frecuente  al  fuerte  de  la  colina  baja  y redondeada que dominaba la bahía.

Centrarse  nuevamente  en  estos  asuntos  renovaba  su  frustración  por  la  demora burocrática. A medida que pasaban los días, Harkman se daba cuenta de que tendría que dejar de lado su propio trabajo hasta que hubiera investigado todos los registros que existiesen sobre el Castillo de la Doncella y su comunidad.

En  un  impulso,  Harkman  salió  de  su  oficina,  con  la  determinación  de  ir directamente al Castillo, como si esto solo pudiese disipar la compulsión, pero antes de  que  hubiese  llegado  a  mitad  del  corredor  que  llevaba  a  la  oficina  del  frente, cambió de parecer: ya había estado en el Castillo, y eso no satisfizo el apremio.

Siguió caminando con menos resolución que antes. Pasó por la oficina del frente y  vio  la  línea  acostumbrada  de  turistas  de  los  Estados,  aguardando  pacientemente para solicitar visas inglesas.

Tan pronto hubo ingresado al Marine Boulevard, Harkman miró hacia el sudoeste, cual aguja de una brújula que oscilase hacia el norte. Pudo ver el Castillo a través de la bahía: el día era soleado y húmedo, pero en el cielo que estaba más allá del Castillo estaban  descendiendo  nubes  oscuras.  Una  luz  fantasmagórica  parecía  circundar  la cima  de  la  colina,  un  verde  dorado  brillante,  luz  del  sol  en  la  tormenta;  Harkman pudo casi captar lo térmico del calor ascendente que al igual que el poder hipnótico que el Castillo ejercía sobre él, tenía una radiación mística y elemental invisible, pero que se sentía.

Una  marea  alta  en  la  mañana  le  imposibilitaba  deslizarse  sobre  la  ola  de Blandford, pero eso significaba que el puerto iba a estar abierto durante el resto del día y cuando Harkman llegó al puesto, lo encontró rebosante de turistas.

Se las arregló para atraer la atención de Julia.

—¿Puedes salir? —le preguntó.

—No hasta más tarde. Estamos muy ocupados.

Mientras ella hablaba, surgió una discusión entre dos clientes sobre cuál de ellos había  recogido  primero  un  jarrón  de  frágil  cristal.  Los  dos  hombres  reñían  en  un rápido  dialecto  norteamericano,  rico  en  palabras  árabes,  incomprensible  para  los ingleses.

—¿Cinco en punto? —preguntó Harkman.

—Está bien. Si esto se ha calmado.

Julia se alejó; quitó delicadamente el jarrón de manos del hombre que lo agarraba. Harkman observaba mientras ella intervenía hábilmente en la discusión, favoreciendo en  forma  muy  clara  a  uno  de  los  dos,  al  tiempo  que  apaciguaba  al  otro  con  una combinación  de  halagos  y  la  presentación  de  una  pieza  ligeramente  más  cara. Hablaba  en  inglés,  y  esto  tenía  en  sí  mismo  un  efecto  calmante.  Harkman  esperó hasta  que  se  hubiesen  consumado  ambas  ventas,  luego  se  alejó  entre  la  multitud  de turistas  que  paseaban,  yendo  hacia  el  extremo  más  alejado  del  desembarcadero  que dominaba la entrada al puerto. Se sentó en los adoquines, sintiendo la calidez del sol a  través  de  la  tela  de  su  traje,  lo  que  le  recordó  el  largo  e  intemporal  verano,  y  sus incongruentes preocupaciones en ese centro turístico.

Muchos  cruceros  privados  aprovechaban  la  marea,  el  puerto  permaneció  activo hasta bastante después de las cinco. Harkman esperó hasta pasadas las 5.30 antes de volver al puesto.

Julia  se  veía  cansada,  pero  parecía  contenta  de  verlo  y  en  cuanto  habló  con  las otras dos personas que estaban detrás del mostrador, se fue con él.

—¿Qué te gustaría hacer? —preguntó David mientras subían la colina alejándose de  la  costa,  hacia  los  matorrales  silvestres  que  se  extendían  en  torno  al  pueblo  por millas.

—Estar contigo —respondió ella—. A solas.

Lo que tenían entre sí todavía era una novedad y no se habían formado hábitos. Caminaron  con  rapidez,  aunque  el  aire  estaba  caliente  y  húmedo,  hasta  que encontraron  una  cañada  protegida  lejos  del  sendero,  y  allí  se  hicieron  el  amor.  Lo nuevo,  la  frescura  de  lo  que  les  había  dado  la  excitación  del  encuentro  reciente,  la sensación de conquista mutua.

Harkman  se  sentía  relajado  y  tierno  y  cuando  Julia  se  puso  a  los  tirones  su vestido,  la  estrechó  de  nuevo  contra  él,  permaneciendo  tendidos  sobre  la  crecida hierva uno al lado del otro.

—Julia, te amo.

Su cara estaba vuelta hacia él, y se extendió para besarle el cuello por debajo de la oreja.

—Yo también, David.

La noche anterior se habían dicho las mismas palabras una y otra vez, una docena de  veces  en  una  hora,  y  en  cada  ocasión  había  parecido  fresco  y  original  el sentimiento desmentido por la inadecuación de las palabras. Esa tarde era como si se lo hubiesen dicho por primera vez.

Debido  a  que  había  pasado  gran  parte  de  la  tarde  reflexionando  sobre  la compulsión  intangible  del  Castillo,  Harkman  se  había  permitido  pasar  por  alto  la sensación  de  recuerdo  desplazado  que  Julia  había  despertado  en  él.  Cuando  se encontraron, la volvió a experimentar, y ahora que ella yacía en sus brazos, la sentía de nuevo. Si la estrechaba intensamente, podía disminuirla, pero nada podía aventarla por completo.

No  era  que  Julia  sólo  se  entregase  parcialmente,  ni  que  estuviese  distante  o desamorada,  pues  las  primeras  ternuras  provenían  de  ella,  los  primeros  besos cariñosos.  En  todo  sentido  ella  dependía  de  él,  así  como  él  de  ella;  en  cuanto  a  las reacciones o los gestos, o la relación física, ella lo satisfacía por completo.

La  poseía  a  Julia  en  toda  forma  concebible,  excluyendo  el  vivir  juntos permanentemente, pero no la experimentaba. Recordaba que ella existía.

La  nube  de  tormenta  eléctrica  que  Harkman  había  visto  antes  estaba  más  negra que al principio, pero parecía más próxima. Desde el mar había surgido una brisa que al  desplazarse  por  entre  el  pasto  largo,  producía  un  sonido  calmante  y  como  de barrido,  en  discordancia  con  la  calma  que  la  tradición  imponía  para  antes  de  una tormenta. Durante toda la tarde oyeron el ruido sordo y prolongado de truenos, pero no  parecía  probable  que  la  tormenta  se  desencadenase  hasta  dentro  de  una  hora  o más.

Al  asir  a  Julia,  Harkman  sentía  la  calma  de  la  plenitud,  sentía  la  brisa  de compulsiones desconcertantes, aguardaba el comienzo de lo que estaba por venir.

Ella se movió en sus brazos y se volvió para tenderse de espaldas al lado de él con la  cabeza  en  sus  brazos.  Contempló  el  cielo:  si  la  tormenta  no  se  desataba  de antemano,  quedaban  unas  dos  horas  antes  de  la  puesta  del  sol,  momento  en  el  que ambos sabían que ella volvería al Castillo de la Doncella.

Este aspecto temporario y prestado de sus relaciones, había comenzado a ejercer efecto corrosivo sobre Harkman.

En un momento dado, dijo:

—Julia,  quiero  que  abandones  el  Castillo.  Ven  a  vivir  conmigo  en  Dorchester. Podemos hallar algún lugar…

—¡No. Es imposible!

La prontitud, y determinación de la respuesta de ella le llegó como una sacudida.

—¿Qué quieres decir? —preguntó.

—No puedo dejar la comunidad.

—¿Es más importante?

Se  volvió  para  mirarlo,  le  apoyó  la  mano  en  el  pecho,  acariciándolo;  pero súbitamente su caricia le resultó ajena, incómoda.

—No discutamos sobre eso —dijo ella.

—¿Discutir? ¡Es demasiado importante para ser una discusión! ¿Me amas?

—Por supuesto.

—Entonces, no hay problemas. Julia, te amo tanto que no podría…

—No sirve, David. Sencillamente, no puedo abandonar el Castillo ahora.

—¿Ahora? ¿Pero, más tarde?

—No lo creo —dijo ella.

Había un punto que Harkman nunca había tratado con ella, prefiriendo imaginar lo mejor que saber lo peor, pero ya no se lo podía evitar: tenía que saber.

—Hay alguien más —dijo—. Otro hombre.

Ella repuso, tranquilamente:

—Por supuesto.

—¿Entonces, quién…?

—Pero no es eso, David. Lo abandonaría por ti. ¿Seguramente tú lo sabes?

—¿Quién es?

—No  lo  has  conocido.  Su  nombre  nada  te  diría.  —Se  sentó  y  lo  encaró, mirándolo seriamente. La brisa jugueteaba con su cabello por detrás de ella; se volvía más neta la nube tormentosa.

—No me hagas preguntas sobre él. Si sólo fuese eso, me iría hoy.

Harkman,  ardiendo  aún  con  las  llamas  de  la  posesión  y  los  celos,  apenas  si escuchó esto. Dijo:

—Pero si, lo he conocido. El hombre barbudo… en el taller. Greg, ¿no?

Julia rió como haciendo caso omiso, pero había tensión en el sonido.

—No es Greg. Te lo dije, no lo conociste.

—Aquel día se comportaba de modo muy extraño.

Ella sacudió la cabeza con vehemencia:

—Greg  siempre  es  así.  Eso  se  debió  a  que  tú  eras  de  la  Comisión.  Quería  que pagases más.

—¿Entonces, quién es?

—Alguien  más.  No  lo  conociste  y  probablemente  nunca  lo  hagas.  No  interesa quién es.

—Me importa a mí.

Entonces,  se  le  ocurrió  que  Julia  podría  estar  mintiendo.  Aquella  mañana,  en  el Castillo,  el  rostro  de  Greg  había  exhibido  esa  expresión  inconfundible  que  parecía implantar cercas territoriales en torno a Julia siempre que la miraba.

—David, por favor no sigas preguntando sobre eso. Te amo; con seguridad tú lo sabes.

—Entonces, ven a vivir conmigo.

—No puedo.

Nuevamente la determinación.

—Dame una razón, aparte de este otro hombre, por la que no puedas.

Nada dijo durante un rato, tan prolongado, por cierto, que Harkman pensó que iba a esquivar la pregunta manteniéndose en silencio, pero finalmente, dijo:

—No puedo abandonar el Castillo porque vivo y trabajo allí.

—Trabajas en Dorchester.

Julia dijo:

—No volveré ya al puesto: he terminado ahí.

—No me habías dicho esto antes.

—No  me  habías  dado  la  oportunidad.  Te  lo  iba  a  decir  más  tarde.  A  partir  de mañana, estaré todo el tiempo en el Castillo.

—Entonces, ¿podría vivir allí contigo?

—No, David…

—Por lo que volvemos a este otro hombre cuyo nombre no me dirás.

—Así es —dijo ella.

Harkman  se  sintió  decepcionado,  enojado,  herido.  Durante  un  instante  pensó haber hallado una vuelta al problema, pero volvió al principio.

—¿Qué es? ¿Estás enamorada de él?

Los  ojos  de  ella  se  agrandaron,  no  con  inocencia  fingida,  sino  con  una  sorpresa que parecía genuina.

—No, David. Te amo a ti.

—Vives con él… ¿es por la relación sexual?

—Solía serlo. No ahora. Me repugna. De veras. Ese aspecto está terminado, pero preciso más tiempo para elaborarlo. Sólo te he conocido cinco días…

David  tenía  que  concederle  eso:  lo  que  había  entre  ellos  era  profundo  pero,  en verdad,  reciente.  Para  él  había  una  sensación  de  rectitud  en  eso  que  trascendía  los convencionalismos  y  en  ese  momento  de  esperanza  había  pensado  que  existía  una manera:  había  estado  preparado,  para  abandonar  su  trabajo  y  vivir  con  ella,  para convertirse en uno más de la comunidad del Castillo. La idea todavía lo atraía por su simpleza, pero también sabía que, si llegase el momento de una decisión —aquí, en este lugar, en este preciso momento— querría más tiempo para pensarlo.

¿No estaba Julia solicitando solamente lo mismo?

Pero la vaguedad de su relación con el otro hombre, o al menos la vaguedad de cómo  se  lo  presentaba  a  él,  le  era  tan  potencialmente  hiriente  como  el  dolor  que podría  infligir  un  arma  oculta.  Estaba  nervioso  por  ello,  vigilante,  incierto  de  cómo podría utilizársela contra él.

—¿Tratarás de elaborarlo, Julia? ¿Puedes?

—Así lo creo. Dame tiempo.

—Dime que me amas.

—Sí,  sí  —dijo,  inclinándose  hacia  adelante  para  besarlo  en  los  labios,  pero  no bien hubo acabado el beso, se alejó de nuevo.

—No  es  tan  sólo  este  otro  hombre,  David.  Si  te  dijera  el  resto,  ¿quedaría solamente entre nosotros dos? ¿Completamente confidencial?

—Sabes que así es.

—Me refiero a la Comisión. Sabes que hay varios que están contra el Castillo, y como trabajas en la Comisión, yo… bien… no estoy segura.

—Sólo  estoy  vinculado  con  ese  sitio  por  los  archivos  —dijo  él  de  inmediato—. No soy un servidor público y no confío en nadie allí.

Julia lo estaba contemplando muy de cerca; se sintió incómodo bajo la intensidad de su mirada.

—Estamos  haciendo  algo  en  el  Castillo  que  nadie  de  la  Comisión  sabe.  No  es ilegal… pero si el comisionado Borovitin, o alguno de sus delegados lo descubriera, habría tanta interferencia que la tarea se volvería imposible.

—Entonces, debe ser ilegal.

—No… secreto: existe una diferencia.

—No sería demasiada para Borovitin.

—Eso  es  precisamente.  —Ahora  ella  se  había  sentado  aparte  de  él.  Sus  piernas estaban cruzadas, pero se inclinó hacia él con espontaneidad—. Todo lo que viste el otro  día  en  el  Castillo,  el  trabajo  artesanal,  los  deslizadores,  son  la  cubierta  de  algo más. La mayoría de la gente del Castillo son científicos y académicos traídos de toda Inglaterra.  Tienen  un  ideal  común,  y  el  Castillo  es  el  único  lugar  en  el  que  pueden perseguirlo.

—¿Ya no tienen más ideales en las universidades?

—Las universidades están bajo control del Estado. La única investigación posible es bajo la dirección de políticos y burócratas. En lo que estamos interesados es en la investigación  social  y  económica  sin  presiones  políticas.  En  el  Castillo  existen  las facilidades para ello; ese es el porqué de que se estableciera la comunidad.

—Dijiste «nosotros» —dijo Harkman.

—Soy uno de ellos. Ahora va a comenzar nuestro trabajo verdadero en el Castillo, yo  voy  a  estar  intensamente  involucrada  dentro  de  unos  pocos  días.  Cuando  esté terminado, las cosas serán diferentes.

No veía por qué eso le impediría vivir en el Castillo con ella, pero entonces se dio cuenta: siempre estaba el otro hombre. La contempló en silencio, sintiendo que algo que valoraba por encima de todo le había sido arrebatado.

Aparentemente  pensando  que  lo  que  había  dicho  no  era  suficiente  para convencerlo,  Julia  se  inclinó  nuevamente  hacia  adelante  poniéndole  la  mano  en  la muñeca.

—Es  absolutamente  serio,  David.  No  te  pido  mucho,  excepto  paciencia.  Los resultados  de  este  proyecto  podrían  en  última  instancia  afectar  a  todo  el  mundo  en Inglaterra,  tengo  que  comprometerme.  Tendrás  que  entenderlo;  tienes  tu  propio trabajo.

—No se interpone entre tú y yo.

—Lo hace en tanto estés vinculado con la Comisión.

Dijo Harkman:

—¿Qué es este proyecto del Castillo?

—Evidentemente,  no  puedo  decírtelo.  Es…  un  poco  como  tu  trabajo,  con  la diferencia de que tu investigación se refiere al pasado.

—Y  el  tuyo  al  futuro.  —Lo  dijo  irónicamente,  pero  ella  reaccionó  de  inmediato retirando la mano y mirando fijamente el regazo.

—Es un nuevo tipo de investigación sociológica —dijo ella—. Un modo diferente de  ver  el  presente.  —Volvió  la  cabeza,  observó  la  nube  tormentosa  que  estaba  a  la distancia—. Probablemente dije demasiado. Pero ¿entiendes cuán importante es?

La miró, tratando de no revelar nada.

—Entiendo  que  no  te  veré.  Que  vives  con  alguien  más.  Que  tu  trabajo  es  más importante que yo. Que todo esto ha ocurrido en los últimos minutos.

—Hay algo más, David. Más fuerte que todo eso.

—¿Qué es?

—Te  amo.  No  lo  diría  si  no  lo  pensara  en  serio.  Te  amo  más  que  a  nadie  que hubiera podido conocer.

David sacudió la cabeza, sin decir palabra.

Julia se retiró y se puso de pie. Miró en derredor: la hierba del brezal ondeaba en la brisa.

—¿Qué es? —David se sentó, sosteniéndose con un codo—. ¿Hay alguien allí?

—Por favor, espera… solo un minuto.

Antes de que pudiera responder, ella se alejó, subiendo rápidamente la pendiente de la pequeña cañada en la que habían estado tendidos y atravesó el brezal hacia el oeste. El gran cúmulonimbo que se ensanchaba sobre el horizonte, azul negro en su base, como un ascendente yunque blanco en su pico, parecía a punto de oscurecer el sol,  pues  se  extendía  enorme  hacia  él.  Julia  caminó  frente  al  sol,  y  por  un  instante quedó  deslumbrada.  David  la  vio  detenerse,  llevar  las  manos  a  la  cara,  bajar  la cabeza.

Pensó  que  estaba  llorando,  pero  nada  en  su  talante  lo  había  anticipado…  y mientras observaba, vio que ella estaba inmóvil, como si meditara o esperara. Luego, alzó la cabeza y miró hacia el sur, hacia donde el parapeto del Castillo de la Doncella ascendía su colina.

Parecía estar esperando, y de la misma manera esperó él con ella, consciente, por sobre  todo,  de  la  yuxtaposición  de  los  tres:  el  Castillo,  Julia  y  él  mismo.  Había  un eslabón indisputable entre ellos y aun así, era algo que también amenazaba dividirlos. En esos momentos, mientras Julia estaba parada en el herbáceo borde de la cañada, perfilada  contra  el  cielo  turbulento,  Harkman  trató  de  comprender  todo  lo  que  se había dicho en los últimos minutos. Inesperadamente, llegó la explicación del enigma que lo había acosado desde la primera noche.

Lo  que  le  había  oído  decir  a  ella,  no  se  había  dicho  en  realidad:  él  lo  había recordado en su experiencia.

La  única  realidad  era  la  muchacha  en  el  sol,  negra  y  cauta  contra  el  cielo.  La sensación era ahora más marcada que lo que Harkman nunca hubiese conocido. Todo era ilusorio, recordado por él, recordado para él; no real.

¿Habían hablado de amor, de otro hombre, de un proyecto científico?

Sabía que lo habían hecho y sabía que no lo habían hecho. La contradicción era fundamental. La realidad comenzaba en este instante, en todo instante, y el pasado se volvía falso.

Entonces, Julia se volvió hacia él, apurándose, brincando en la hierba.

—¡David! —llamó—. ¡David, aquí estoy!

Cuando corrió hacia él, se puso de pie porque, por fin, reconoció en ella algo que había  estado  buscando.  Ella  se  precipitó,  cayendo  en  sus  brazos,  besándolo, abrazándolo.

—¡David! —dijo sin aliento, besándolo en el rostro—. ¡Oh, te amo!

La miró en los ojos, y allí estaba: lo intangible, la vida, la realidad.

Harkman la sintió en sus brazos y en su corazón. Se había ido la sensación de que a ella la creaba el recuerdo. Julia estaba ahí, era real y total. Ella había vuelto a él.

Pero mientras la abrazaba, las salientes oscurecidas del Castillo de la Doncella se erguían detrás de ella, reclamándola.
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Se  apuraron,  porque  el  sol  se  había  ocultado  detrás  de  la  nube  invasora  y  la tormenta  casi  estaba  sobre  ellos.  Todavía  llovía,  pero  la  brisa  había  cesado  y  la campiña se encontraba húmeda y silenciosa, expectante.

El sendero se dividía por la extensión de orilla que se conocía localmente como Playa Victoria; mientras David la abrazaba, Julia observó que la arena todavía estaba atestada de turistas que aparentemente no prestaban atención al inminente chaparrón. Los turistas extranjeros nunca parecían aprender las extravagancias del tiempo inglés, y  ella  sabía  que  en  pocos  minutos  estarían  corriendo  precipitadamente  en  busca  de refugio, clamando contra la tormenta que no se había anunciado. Después de dejarlo a David,  cuando  caminaba  de  vuelta  al  Castillo,  concedió,  más  caritativamente,  que probablemente esperasen hasta el último momento posible antes de volver al pueblo: los baños en el mar eran casi imposibles en cualquier otro lugar del mundo debido a la  contaminación  industrial,  y  una  de  las  atracciones  innegables  de  Wessex  era  su límpido mar.

Estaba tratando de no pensar en lo que había ocurrido entre ella y David, porque le había presentado la verdad, que él halló desagradable. Al mirar a los visitantes en la  playa,  mientras  caminaba  prestamente  hacia  el  Castillo,  experimentó  una  tristeza profunda e imprecisa por David, deseó que su función aquí fuese tan simple como la de los turistas.

Siempre  había  sido  así,  empero.  No  se  debió  haber  permitido  el  lujo  de  David Harkman. Siempre había existido la monotonía de las detalladas preparaciones en el Castillo, la necesidad de concentración y absorción en su trabajo.

(Luego:  un  fantasma.  Otro  verano,  otra  vida.  David  en  el  amarradero,  luego llegando  al  Castillo  una  mañana,  probando  los  deslizadores  mientras  ella holgazaneaba  en  la  playa  de  la  ensenada.  Hacía  cinco  días…  ¿o  nunca?  ¿Cuándo había tenido ella alguna vez tiempo para pasar de esa manera?)

Había  llegado  hasta  el  primero  de  los  terraplenes  del  Castillo  cuando  la  golpeó esta memoria espectral; se detuvo reflexivamente. Al igual que la reminiscencia de un sueño,  poseía  convicción  momentánea  pero,  a  diferencia  de  la  interrupción  de  un sueño, el recuerdo permanecía en su mente para que ella lo explorase.

Había una dualidad: por un lado, la certeza completa de que durante los últimos meses,  durante  todo  el  largo  verano,  ella  y  los  otros  habían  sido  absorbidos  por  sus preparaciones  en  los  túneles  que  corrían  por  debajo  del  Castillo;  por  otro  lado,  el recuerdo tenue, pero bastante discernible, de una clase diferente de verano, el puesto, el puerto, el enjambre de turistas… y Greg.

David  había  hablado  de  Greg,  pensando  que  él  y  ella  eran  amantes,  pero  ella  lo negó; por supuesto que lo hizo:

Greg no era nada para ella.

La reminiscencia más difusa lo ubicaba a Greg a su lado, poseyéndola.

Hubo  un  destello  brillante  de  relámpagos,  Julia  se  volvió  abruptamente, esperando  que  siguiese  a  continuación  el  estampido  del  trueno,  un  suceso trascendente natural para celebrar una comprobación trascendente… pero no sonó el trueno.

Echó  un  vistazo  hacia  arriba  de  la  muralla  del  terraplén,  viendo  cómo  se acumulaba  la  nube  en  las  alturas.  Casi  estaba  encima  de  ella,  la  proximidad  había alterado el color, desde el primitivo azul negro a un gris amarillento enfermizo. Miró hacia el oeste, desde donde se aproximaba la tormenta, y vio que el paisaje ya había desaparecido en una bruma gris; la lluvia estaba casi encima de ella.

Se  apuró,  ascendiendo  por  el  sendero  a  través  del  costado  del  primer  terraplén, siguiendo  su  curso  inclinado  y  curvo  hacia  el  segundo.  Corría,  aterrada  por  la tormenta.

Había  intentado  ir  a  la  casa  que  compartía  con  Paul,  pero  estaba  muy  lejos,  del otro lado de la aldea. Su miedo a la tormenta se convirtió en pánico, en terror de ser abatida por un rayo en los espacios abiertos en la parte superior del Castillo, por lo que  abandonó  el  sendero  y  corrió  por  el  declive  hacia  el  acceso  a  los  pasajes subterráneos.  Varios  de  los  de  la  aldea  estaban  apretujados  en  el  portal,  mirando aprensivamente al cielo.

Redoblaron  y  retumbaron  sordamente  los  truenos,  y  empezó  a  llover:  pesadas gotas  que  caían  sibilantes  hacia  la  tierra  cocida  por  el  sol.  En  pocos  segundos,  la lluvia  se  convirtió  en  diluvio,  agua  y  hielo  combinados,  descargándose  en  maligno torrente. Las piedras de granizo castigaron sus hombros, su cuello, y sus piernas. Sus cabellos  y  su  vestido  se  habían  adherido  húmedamente  a  su  cuerpo  en  los  primeros momentos del aguacero.

Por  fin,  alcanzó  el  refugio,  jadeando  y  asustada.  Esperó,  sin  pensar,  que  la multitud retrocediera para dejarla entrar, pero parecían no haberse dado cuenta de su presencia;  se  quedó  parada  frente  a  ellos  bajo  la  impetuosa  lluvia.  Nuevamente destellaron  los  relámpagos,  y  los  truenos  restallaron  inmediatamente  después. Empujó a la gente, forzándolos a retroceder y, finalmente, se puso fuera de lo peor de la lluvia.

Las  gentes  que  se  amontonaban  en  la  entrada  al  refugio  seguían  sin  prestarle atención,  aun  cuando  ella  estaba  apretada  contra  tres  de  ellos  por  lo  menos.  A ninguno conocía, excepto de vista: en su mayoría eran granjeros, o artesanos de los talleres. Ninguno de ellos estaba involucrado en el trabajo real de la comunidad.

Airadamente,  presionó  contra  ellos,  abriéndose  paso  por  la  fuerza;  se  hicieron  a un lado con renuencia, quejándose unos a otros, pero no directamente a ella, por su porfía.

Cuando  se  hubo  liberado  de  la  presión  de  los  cuerpos,  estaba  dentro  de  la construcción  desnuda  y  carente  de  iluminación,  parada  bajo  el  agrietado  techo  de cemento armado. Por primera vez, se dio cuenta de que Greg había estado entre los que  bloqueaban  la  entrada,  pero  no  la  había  reconocido.  Él,  al  igual  que  los  demás, atisbaba la tormenta espectacular desde la seguridad del refugio.

Afuera  hubo  otro  destello  brillante  de  un  relámpago,  acompañado  por  el estampido ensordecedor del trueno.

Julia  se  volvió  y  caminó  por  el  piso  cubierto  de  cascotes,  en  dirección  a  la estrecha escalera que estaba atrás. Tomó con la punta de pulgar e índice de sus manos la empapada tela, la separó de los muslos, y luego descendió prestamente la escalera. Los túneles y celdas de los laboratorios se hallaban a unos quince metros por debajo de la superficie y, antes de que hubiera llegado al final de los escalones, la tormenta se  volvió  inaudible:  aquí,  en  las  profundidades  del  Castillo  de  la  Doncella,  los elementos no podían tocarlos.

La habitación de John Eliot estaba vacía, tal como lo había esperado, por lo que continuó hasta el final del corredor y entró a la sala de conferencias.

Era éste el único lugar de todo el sistema subterráneo que tenía calefacción y, por consenso  común,  se  había  convertido  en  el  centro  de  toda  la  actividad  preparatoria. En contraste con otras habitaciones, aquí se había hecho más que un esfuerzo mínimo para amueblarlo confortablemente, trayendo de la aldea muchas sillas y mesas. Varios de los mejores productos artesanales del Castillo se habían puesto a la vista en forma ornamental, y se habían colocado muchos libros en estantes a lo largo de una de las paredes.

En  la  sala  de  conferencias  había  alrededor  de  quince  de  los  participantes escogidos, así como el doctor Eliot y algunos de su equipo. Allí estaba Marilyn que, no  bien  vio  a  Julia,  la  saludó  con  la  mano.  Estaba  sentada  a  una  gran  mesa  en  el extremo  opuesto  del  cuarto,  escuchando  una  de  las  interminables  discusiones  sobre cursos de acción.

John Eliot la descubrió, dejó la discusión y se le acercó.

—¿Dónde has estado? —preguntó—. Estábamos esperándote.

—Me  sorprendió  la  tormenta  —repuso  ella,  dándose  cuenta  de  que  Eliot probablemente no sabía nada acerca del tiempo. Ni él, ni los de su equipo, parecían haber dejado alguna vez los pasadizos subterráneos.

—Ya lo veo —dijo Eliot, echando una ojeada a su vestido empapado por la lluvia —. ¿Quieres cambiarte?

—Lo haré más tarde. Todavía está lloviendo. Aquí puedo mantener el calor.

—Tienes más para leer. ¿Lo harás por ti misma, o vas a unirte al debate?

—¿De qué se trata esta tarde? —preguntó Julia.

—La elección de un nuevo miembro. Por el momento, las opiniones parecen estar divididas.

—¿Quién es el candidato?

—Un hombre que se llama Donald Mander. Es funcionario de la Comisión. Sería un administrador excelente.

—¿Alguien de la  Comisión? —dijo Julia,  frunciendo el entrecejo—.  Es un paso fuera de lo común.

—Así pensamos algunos. Otros creen que valdría la pena el riesgo.

Miró  a  Eliot  abstraída,  pensando  en  David.  Si  podían  considerar  en  serio  a  un funcionario gubernamental para el proyecto, entonces apenas si lo podrían objetar a David. Su respuesta negativa a la solicitud simple y comprensible de David lo había herido  amargamente…  pero  entonces  ella  no  había  visto  modo.  Ahora,  empero, quizás podría sugerir…

No, estaba Paul. Siempre Paul.

—¿Está aquí Paul?

—Por el momento está en el depósito de cadáveres —dijo Eliot—. Volverá más tarde.

—¿Qué piensa Paul sobre Mander?

—Lo aprueba.

—Entonces, yo también —dijo Julia.

—¿Lo conoces?

—Lo he visto por Dorchester. No sé mucho sobre él, pero solía sonreírme cuando estaba en el puesto.

—No sabía que fueses vanidosa, Julia.

—No lo soy. Tengo una sensación respecto a Mander. Eso ha sido suficiente para el resto de nosotros, ¿no?

Eliot asintió con la cabeza, pero vagamente. Julia y los demás habían tratado de explicar la sensación intangible de reconocimiento, pero Eliot sostenía que nunca la había experimentado. Ahora se había convertido en el criterio fundamental por el cual se invitaba a la gente a unirse al proyecto. Julia misma conocía suficientemente bien lo intangible, porque era lo mismo con David.

Lo mismo, pero diferente, con David.

—¿Vas a hablar a favor de Mander? —dijo Eliot, mirando hacia la mesa, donde las discusiones habían continuado mientras ellos conversaban.

—No es necesario. Al final será aceptado. Si lo deseas, puedes anotarme con un voto afirmativo. ¿Dónde está lo que tengo que leer?

Julia miró a su alrededor, buscando un sitio para sentarse, mientras Eliot fue a los estantes para buscar un libro. En el aire caldeado de la sala de conferencias no sentía muy  incómoda  su  ropa  húmeda.  Encontró  una  silla  cerca  de  una  de  las  estufas, pensando  que  podría  quedarse  tranquilamente  esperando  que  se  evaporara  el  agua, hasta secarse. Se echó el cabello hacia atrás, preguntándose si podría pedir prestado un cepillo o peine a Marilyn.

Miró  para  ver  quiénes  estaban:  reconoció  a  Rod,  Nathan,  Alicia  y  Clark,  de  la comunidad  del  Castillo;  conocía  bien  a  cada  uno  de  éstos,  pues  habían  estado  en Wessex  durante  varios  meses.  Había  varias  otras  personas,  a  las  que  reconoció  de otras  conferencias,  a  quienes  ya  había  sido  presentada,  pero  cuyos  nombres  había olvidado  desde  entonces.  Todos  provenían  de  Dorchester  o  de  sus  alrededores.  Un hombre trabajaba en una granja cerca de Cerne Abbas; dos de las mujeres venían de aldeas  de  la  costa  sur  de  la  bahía.  Todos  tenían  grados  académicos,  todos  llevaban una vida doble para facilitar su labor aquí. Era un plan extraño, y ella estaba contenta debido  a  que  como  ya  era  miembro  de  la  comunidad  del  Castillo,  no  tenía  que recurrir a supercherías elaboradas para venir aquí.

Eliot volvió con el libro, abriéndolo en las páginas que había seleccionado.

—Este es el pasaje a leer —dijo.

El libro era una obra antigua que describía los substratos geológicos de la región de  Wessex  antes  de  los  levantamientos  sísmicos  del  siglo  pasado.  La  idea,  explicó Eliot,  era  la  de  elaborar  una  teoría  mediante  la  cual  pudiera  verse  el  hundimiento terrestre actual nada más que como fase temporal de la evolución geofísica, de modo que se pudiera representar mentalmente un retorno a algo así como las circunstancias primitivas.

Julia tomó el libro con sensaciones encontradas: la geología era su materia, por lo que  no  habría  dificultad  con  el  lenguaje  técnico  —lo  que  la  hacía  trabajar  más duramente  en  otras  disciplinas—  pero  al  mismo  tiempo  significaba  que  tendría  que cubrir  terreno  antiguo,  en  sentido  cuasi  literal.  Lo  que  la  había  emocionado  durante sus estudios, había sido la estructura geológica actual de esta región, que en la escala geológica había sido moldeada ayer solamente.

Había  que  aprender  antiguas  teorías,  antiguos  hechos:  el  presente  tenía  que  ser olvidado.

De todos modos, a pesar de estos recelos, pronto se interesó en el libro, y todavía estaba leyendo media hora más tarde cuando penetró en el cuarto Paul Mason.

Todos  notaron  su  llegada:  era  esa  clase  de  hombre.  Como  director  del  proyecto, imponía  inmediato  respeto  y  atención.  Toda  la  tarea,  todas  las  funciones  eventuales del proyecto, eran suyas. Había trabajado muchos años para reunir esta gente; era un idealista con un ideal alcanzado, e inspiraba a los demás.

Mientras  caminaba  por  el  cuarto,  vio  a  Julia  y  le  dedicó  una  de  sus  sonrisas secretas,  de  la  clase  que  reservaba  para  ella  sola.  Ella  respondió  automáticamente sintiendo, como siempre, el orgullo instintivo y egoísta de propiedad.

No compartía a Paul con nadie: ella era su mujer.

La  mirada  que  él  le  envió  hablaba  de  las  cosas  en  las  que  nadie  de  aquí  podría alguna  vez  inmiscuirse:  la  vida  secreta,  el  hombre  privado.  Sólo  ella  estaba autorizada  a  esta  penetración  en  el  otro  Paul  y  lo  estaba  por  su  íntima  comprensión mutua.

En  lo  profundo  de  ella,  fulguró,  como  la  llama  de  un  fósforo,  en  un  sótano  a oscuras, un recuerdo espectral… y una versión espectral de ella retrocedió por horror.

Cuando  Paul  se  sentó  a  la  mesa  con  los  demás,  Julia  miró  el  suelo  con  ojos perdidos;  su  identidad  espectral  luchaba  por  liberarse.  Pensó  en  David,  pensó  en  el amor de él, pensó en el de ella.

Pronto, se puso a temblar.
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La  intensa  tormenta  eléctrica  había  producido  una  interrupción  en  el  estado  del tiempo; seis días más tarde en Dorchester hacía frío, había viento y estaba borrascoso. Continuaba  la  frustración  de  David  Harkman:  no  había  visto  a  Julia  desde  aquella tarde  en  el  brezal,  e  indagaciones  discretas,  principalmente  de  las  dos  personas  del Castillo que trabajaban en el puesto, no lo llevaron a ningún lado. No parecían saber nada sobre ella y estaban sorprendidos de que él estuviese interesado.

Todavía  estaba  bloqueado  por  la  aparente  reticencia  de  Mander  a  permitirle  ver los archivos; al cuarto día dejó la Comisión presa de la ira, viajó hasta Child Okeford para cabalgar en la ola Blandford. Esto también lo dejó insatisfecho: la marea había resultado intempestivamente baja y la ola estuvo atestada de aficionados ineptos. Al desviarse  para  evitar  un  grupo  de  cabalgadores,  Harkman  se  había  resbalado  por detrás de la cresta de la ola, con lo que toda la expedición se volvió fútil e irritante.

La  futilidad  y  la  irritación  eran  dos  sensaciones  que  conocía  bien,  y  tenía  pocas dudas con respecto a cuándo habían nacido.

Era una ironía cruel que a los pocos minutos del aparente retorno de Julia a él — nuevamente estaba aquí su conocimiento de lo intangible— lo hubiese abandonado. Y a pesar de lo que le dijo, Harkman seguía convencido de que lo había abandonado por otro hombre.

Su reacción era humana y directa: sufría de celos permanentes e hirientes.

En  la  sexta  mañana  volvió  a  preguntar  sobre  el  tema  de  los  archivos,  y  una  vez más Mander le dijo que el comisionado Borovitin estaba «considerando» su solicitud. Furioso  otra  vez,  Harkman  se  fue  de  las  oficinas  de  la  Comisión  y,  sin  tener  algo mejor  para  hacer,  dio  un  paseo  frente  al  mar,  observando  a  los  que  estaban  de vacaciones  con  una  mezcla  de  aburrimiento  y  envidia.  Recorrió  todo  el  Boulevard; pasó  por  el  negocio  de  deslizadores  y  por  todos  los  puestos  por  el  Bar  Sekker’s; recorrió el camino que llevaba a la Playa Victoria.

Se  le  acercaron  dos  buhoneros  exhibiendo  algunas  de  sus  mercaderías.  Al principio no vio qué era lo que ofrecían, pero percibió, en cambio, que usaban ropa del Castillo.

—¿Miraría usted un espejo, señor? —dijo uno de los dos, poniendo un pequeño trozo circular de vidrio delante de sus ojos.

Harkman vio un loco y relampagueante reflejo de sí mismo, pero luego los hizo a un  lado  de  un  empujón,  y  siguió  su  marcha.  El  espejo  era  una  chuchería  barata,  un adorno común. Era la segunda vez que buhoneros habían tratado de venderle uno.

La  Playa  Victoria  estaba  tan  atestada  como  siempre,  a  pesar  del  tiempo  frío. Muchos visitantes estaban tendidos en la arena, exponiendo sus cuerpos desnudos al cielo nublado, paladeando, en apariencia, esta oportunidad de exhibicionismo de buen tono,  sin  el  riesgo  de  conseguir  un  tostado  que  no  era  de  buen  tono.  Harkman  se detuvo  por  unos  instantes,  contemplándolos.  La  gente  siempre  parecía  comportarse igual en la playa, descartando la conducta normal junto con su ropa.

Más  allá  de  la  playa,  fijo  sobre  su  colina,  estaba  el  Castillo  de  la  Doncella: símbolo y corporización de su descontento.

Allí estaba Julia, pero los celos de él eran defensivos, y no se atrevió a buscarla.

Parado  al  lado  de  la  baranda,  dominando  la  playa,  Harkman  experimentó  de nuevo el instinto primigenio que lo llevó al Castillo: representaba la permanencia del tiempo, un eslabón inexplicable con el pasado.

Venía desde el pasado, el pasado real, el pasado histórico.

El  Castillo  de  la  Doncella  había  estado  en  la  cima  de  su  colina  mientras  se reconstruía Dorchester después de los terremotos. Había estado allí mientras la Tierra se agitaba y hundía, mientras el mar avanzaba hacia ella, sumergiendo los valles de derredor.  Se  había  erguido  en  su  colina  indiferente  a  las  naciones  y  a  las  razas  del mundo,  mientras  discutían  y  guerreaban  por  territorios  y  dinero,  maíz  y  petróleo  y cobre, ideología y tortura, influencia política y carrera armamentista frenética. Había estado  allí  cuando  el  primer  tren  de  vapor  siguió  por  sobre  sus  nuevos  y  brillantes carriles  de  hierro  hacia  Weymouth,  al  sur;  y  había  estado  allí  mientras  los  reyes forcejeaban con los parlamentos, mientras los lores feudales y los señores formaban ejércitos  privados  para  extender  sus  tierras.  Los  romanos  lo  habían  saqueado,  los antiguos  ingleses  lo  había  erigido.  El  tiempo  se  depositó  sobre  el  Castillo  de  la Doncella  como  estratos  de  roca  sedimentaria  y  Harkman  podía  excavarlos  con  su imaginación.

Eso lo perturbó porque el foco de su interés estaba en Wessex.

No  había  venido  para  encontrar  a  Julia,  aunque  la  había  encontrado,  y  no  había venido a cabalgar la ola Blandford, aunque la había cabalgado, y volvería a hacerlo. El Castillo estaba en el centro de todo: una sensación de pasado, de continuidad, de permanencia.

Si  caminaba  por  la  Playa  Victoria  desde  aquí,  estaría  en  el  Castillo  en  diez minutos.  Harkman  probó  su  coraje  contra  sus  celos…  y  fracasó  el  coraje.  Miró  una vez  más  el  montecillo  verde  resplandeciente,  luego  se  dio  vuelta  y  caminó rápidamente hacia el interior de Dorchester.

Había estado ante su escritorio no más de diez minutos, cuando sonó el interno.

—¿Señor Harkman? Soy Cro, de Información. Entiendo que el comisionado lo ha autorizado a examinar nuestros archivos.

—Pensé que Mander estaba a cargo de ellos.

—El  señor  Mander  se  tomó  unos  días  de  licencia.  Antes  de  irse,  yo  mismo  me ocupé  para  asegurarme  de  que  usted  recibiese  su  autorización.  ¿Desea  utilizar  los archivos hoy?

—Sí, por supuesto. Voy ahora.

Primero  fue  a  la  oficina  de  Cro;  luego,  siguió  al  grueso  hombrecillo  hasta  el ascensor.

Los archivos estaban en el sótano del edificio: un enorme almacén detrás de una pared  a  prueba  de  incendios,  llena  con  bastidores  metálicos  que  cubrían  todas  las paredes, y formaban pasillos artificiales a través del ancho de la habitación. En esos estantes  se  apilaban  los  registros:  carradas  de  cajas  de  cartón  con  papeles,  libros, panfletos,  carpetas  atadas,  licencias,  registros  de  nacimiento  y  defunción,  notas  de actuaciones judiciales, pilas de ficheros de memorias provenientes de Westminster y las  otras  Comisiones  provinciales,  estatutos,  minutas  de  reuniones,  diarios,  carteles gubernamentales,  registros  policiales…  todas  las  polvorientas  cosas  dignas  de  ser recordadas  por  el  servicio  de  la  administración  del  Estado;  un  testamento  que  se desmoronaba  para  la  mente  pedante  del  burócrata,  que  nunca  ha  de  permitir  que  se tire algo.

—Tendré que encerrarlo, Harkman —dijo Cro.

—Está  bien.  —Harkman  miró  su  reloj:  eran  exactamente  las  dos  pasadas—. Vuelva por mí a las cinco, a menos que le telefonee de antemano. Y probablemente querré pasar todo el día aquí, mañana.

Cro señaló un cartel oscuro y desvaído sobre la puerta:

—No puede usted fumar aquí.

—No pretendía hacerlo.

—Por las dudas, mejor me da sus cigarrillos.

Harkman clavó agresivamente la mirada en Cro, luchando por mantener su sangre fría.  Sólo  había  tenido  un  contacto  ocasional  con  este  hombre,  pero  sentía  que  lo conocía y comprendía, o a su clase: debido al carácter de Harkman como académico adjunto,  administrativamente  Cro  era  su  subalterno,  pero  los  archivos  eran  su dominio.  Para  evitar  una  escena  innecesaria,  Harkman  le  alcanzó  los  cigarrillos, consciente  de  que  estaba  enfurruñado  como  un  escolar  al  que  encontraran  fumando detrás del gimnasio.

Forzó una sonrisa:

—Supongo que podría haberme tentado.

—Los  guardaré  para  usted  —dijo  Cro,  poniéndolos  en  un  estante  fuera  de  la habitación. Cerró la puerta y le echó llave, luego saludó con la cabeza a Harkman a través de la pesada puerta de vidrio, y se alejó. Harkman contempló sus cigarrillos a través de la ventana pensativamente, sabiendo que si Cro los hubiese llevado consigo, los habría olvidado. Ahora quería fumar.

Se volvió, con la intención de llevar adelante aquello para lo que había bajado.

Hasta  ahora,  el  único  aspecto  de  los  archivos  a  los  que  había  tenido  acceso,  era una  parte  del  índice,  por  lo  que  ya  tenía  una  comprensión  parcial  del  sistema  de fichado  y  de  los  códigos  numéricos  que  se  empleaban  para  identificar  diferentes clasificaciones.

Caminó de un lado a otro por los pasillos, mirando las cajas y, las carpetas. Las adquisiciones más recientes de la colección se destacaban del resto, pues sus etiquetas todavía  estaban  limpias,  no  amarillentas  por  el  tiempo.  Harkman  trató  de  leer  las palabras inscriptas en el lomo de diversas carpetas, levantó las polvorientas tapas de las cajas para atisbar su interior. El aire era seco y rancio en la bóveda, y al caminar solamente  levantaba  nubes  de  polvo  fino  que  hacía  que  sus  ojos  lagrimearan  y  la nariz le picase.

Trabajó sin propósito determinado durante media hora, no sólo inseguro de dónde mirar,  sino  indeciso  sobre  qué  era  lo  que  estaba  buscando.  Las  hileras  de  carpetas sucias  lo  confundían:  el  orden  en  el  que  estaban  apiladas  parecía  ser  aleatorio,  los registros  judiciales  de  un  año  colocados  con  aparente  propósito  junto  al  de casamientos para otro, veintitrés años antes.

Volvió  al  índice,  y  escogió  algunas  entradas  al  azar,  tratando  de  resolver  el sistema. Después de algunos comienzos falsos, se las arregló para rastrear un artículo escogido:

Comité de Vivienda. Minuta de las Reuniones. 2117-2119. No tenía interés en las actas  de  un  comité  que  se  reunió  unos  veinte  años  antes,  pero  el  hecho  de encontrarlas le ayudó a entender el sistema.

Ahora,  con  más  que  un  indicio  sobre  cómo  realizar  su  búsqueda,  Harkman  se acomodó  de  inmediato  en  uno  de  los  pupitres  con  el  índice  frente  a  él.  Ya  había extraído una lista de ciertos registros que quería examinar, sacó su libreta y verificó dos o tres puntos de interés especial. Para las 15:15 tenía una lista de unas cuarenta entradas  que  podrían  contener  lo  que  estaba  investigando;  se  puso  a  buscarlas.  No podía encontrarlas todas, pero pronto tuvo en su escritorio un registro de tierras que cubría  todo  el  siglo XXI,  ficheros  de  diarios,  anuarios  de  la  Comisión  de  las  tres últimas  décadas,  minutas  de  las  reuniones  y  congresos  del  Partido,  una  historia popular  del  siglo XX,  varias  guías  del  Castillo  de  la  Doncella,  y  copias  de  varias memorias que se enviaron entre Westminster y la oficina del Agregado de Recursos en los dos últimos años.

En esta última carpeta, descubrió la primera referencia al Castillo de la Doncella.

En  la  Oficina  Regional  de  Londres  se  había  iniciado  una  indagación  respecto  al consumo energético de la comunidad del Castillo; la respuesta, en medio de muchas salvedades técnicas, decía que la comunidad tenía acceso a los cables principales de suministro  eléctrico,  pero  que  su  consumo  era  desdeñable,  siempre  y  cuando  no  se usara cierto equipo no identificado.

Más  tarde,  Harkman  descubrió  más  correspondencia  en  la  misma  carpeta, relacionada  esta  vez  con  una  indagación  sobre  el  posible  valor  como  chatarra  —o valor de recuperación— del equipo de investigación; la respuesta de la Comisión — firmada  por  D.  Mander—  asumía  la  forma  de  una  carta  adjunta  a  una  circular impresa;  esta  última  era  una  directiva  del  Partido  concerniente  a  las  cooperativas artesanales  autosuficientes,  y  recomendaba  una  interferencia  mínima  por  parte  del gobierno;  la  nota  escrita  a  máquina  simplemente  agregaba  que  no  se  conocía  la condición actual del aparato Ridpath y se suponía carente de valor.

El nombre correcto del equipo no tenía significado para Harkman.

En  el  registro  de  tierras  del  siglo  anterior,  Harkman  descubrió  extractos  de  las escrituras,  a  título  de  las  cuales  el  terreno  en  el  que  se  asentaba  el  Castillo  de  la Doncella  se  transfería  formalmente  del  Ducado  de  Cornwall  a  la  Junta  Soviética  de Tierras  y  Agricultura.  Esto  fue  en  el  año  2021.  Esta  transferencia  fue  una  de  varios cientos, en las que todos los terrenos no controlados nominalmente por el Estado, se traspasaban a Westminster.

Siguió una búsqueda infructuosa, donde encontró varios documentos relativos al Castillo  de  la  Doncella,  o  referidos  a  él,  pero  por  lo  normal,  eran  pasto  para burócratas: estimaciones de población, levantamiento topográfico de tierras, informes sanitarios, un documento consultivo sobre educación, los hallazgos de un equipo de inspectores sanitarios.

Harkman no había mirado al fichero de diarios desde que lo localizó, pensando en él como un último recurso, pero al investigar, descubrió que en los primeros años, por lo  menos,  de  la  administración  de  la  Comisión  había  habido  intentos  diligentes  por reunir  artículos  de  interés  local.  Aquí  había  toda  clase  de  recortes:  detalles  de  un proyecto  para  construcción  de  caminos  (abandonado  desde  entonces),  la reconstrucción  de  Dorchester  después  de  los  terremotos,  las  primeras  ideas  que  se discutieron públicamente para el desarrollo de Dorchester como centro turístico.

Y luego, metidos en un bolsillo en la parte de atrás del legajo, Harkman encontró otros  varios  recortes  de  un  periodo  muy  anterior.  Los  extrajo  y  extendió cuidadosamente; estaban marrones por efecto del tiempo y tan secos como el polvo depositado sobre ellos.

El  primero  ostentaba  un  encabezamiento  espeluznante,  impreso  con  tipos anticuados:  ¡VIAJE  AL  FUTURO!  Debajo,  redactado  en  párrafos  cortos  y  en  un inglés  escandaloso,  había  un  informe  sobre  la  formación  de  lo  que  el  diario denominaba «un grupo de cerebros electrónicos», cuyos miembros «penetrarían en el futuro» y «se pondrían en contacto con nuestros descendientes», todo con el objeto de «resolver los candentes problemas de hoy».

Había  varios  más  de  la  misma  especie,  cada  uno  concentrándose  — probablemente a beneficio de una audiencia semianalfabeta— en ideas tales como el viaje por el tiempo, la exploración del futuro, las visitas a los confines del tiempo y cosas  por  el  estilo.  Había  recortes  fechados  desde  el  comienzo  de  1983  hasta  el verano  de  1985.  El  Castillo  de  la  Doncella  («embozado  en  la  antigüedad»)  se mencionaba  varias  veces  y  se  destacaba  el  nombre  del  doctor  Carl  Ridpath (variadamente, un «bufón», un «inventor» o un «genio»).

Harkman  los  leyó  en  orden  cronológico,  aprendiendo  mucho  de  cada  uno,  y también  reconociendo  qué  elementos  del  informe  podían  descartarse  como sensacionalismo o especulación.

Cuando terminó el último recorte, Harkman sintió que había hallado lo que había estado buscando. En algún momento, a fines del siglo XX —probablemente en 1985 — una fundación de investigación científica había desarrollado un medio por el cual podía  investigarse  el  futuro.  No  era  una  forma  de  viaje  a  través  del  tiempo,  en  el sentido  en  el  que  lo  empleaban  los  periódicos,  sino  una  extrapolación  controlada  y consciente,  que  se  visualizaba  y  a  la  que  se  le  daba  forma  con  el  equipo  de proyección del doctor Ridpath. El trabajo se llevó a cabo en un laboratorio especial construido debajo del Castillo de la Doncella.

¡Este  era,  claramente,  el  aparato  que  se  mencionaba  en  los  legajos  de  la Comisión!

Repentinamente,  Harkman  quedó  impresionado  con  una  idea  que  lo  intrigaba; volvió  a  recorrer  los  recortes.  En  los  informes  había  acuerdo  en  un  punto:  que  el período  escogido  para  el  «futuro»  proyectado  sería  exactamente  ciento  cincuenta años.

En  otras  palabras,  se  estaban  representando  mentalmente  el  año  2135… ¡exactamente dos años atrás!

Harkman se preguntó qué era lo que habían hecho con lo que hallaron.

Miró  fijamente  durante  varios  minutos  al  ajado  papel,  dándose  cuenta  de  que estos antiguos trozos eran, en sí mismos, un eslabón con aquel pasado optimista, un tiempo en el que el hombre y su tecnología no se habían estancado, cuando todavía podían  mirar  hacia  adelante.  Así  como  al  Castillo  de  la  Doncella  se  lo  había construido como defensa contra los enemigos del momento y había sobrevivido para resistir la descomposición del tiempo, así estas palabras, precipitadamente escritas e impresas, habían sobrevivido a los que las hicieron.

Los hombres eran polvo, pero palabras e ideas seguían viviendo.

Harkman  mezcló  los  recortes  en  una  pila  y  luego  los  volvió  a  su  bolsillo  en  el legajo. Sintió una ligera obstrucción por lo que los volvió a sacar y miró al interior.

En el fondo, hecho un acordeón por la presión de los otros, había un recorte más. Harkman hurgó y lo extrajo cuidadosamente.

Lo alisó con la mano, apretándolo contra la tapa del escritorio.

Estaba impreso en un estilo diferente al de los demás, con una presentación más sobria: por lo impreso en la parte de arriba, supo que estaba extraído del «Times», 4 de agosto de 1985.

El titular rezaba: ¿CASTILLO DE LA DONCELLA. SUEÑO COSTOSO?

Harkman leyó rápidamente el artículo de punta a punta:

Hoy, en un antiguo fuerte inglés en una colina cerca de Dorchester, un grupo de intelectuales, economistas, sociólogos y científicos, unirá su mente consciente en un intento  por  ver  el  futuro  de  Inglaterra  y,  en  verdad,  del  mundo.  Se  han  planteado preguntas en el Parlamento y se han oído muchos comentarios de fuentes informadas, sobre  el  gasto  involucrado  en  lo  que  para  algunos  no  es  más  que  una  fantasía indulgente  de  algunos  de  los  mejores  cerebros  de  Inglaterra.  ¿No  estaría  mejor empleado el dinero, dicen los críticos, en una investigación social y más positiva? — en verdad, el mismo tipo de investigación que en muchos casos, los participantes han abandonado  con  el  objeto  de  tomar  parte  en  ésta—.  En  efecto,  si  bien  el  Gobierno subsidia parcialmente a la Fundación Wessex —a través del Consejo de Investigación Científica—  la  mayor  parte  de  los  fondos  se  obtuvieron  de  fuentes  privadas  e industriales.

Luego seguía un párrafo que discutía el financiamiento del proyecto. Harkman lo ojeó y siguió leyendo.

Se  ha  oído  mucho  sobre  la  capacidad  para  «viajar  por  el  tiempo»  que  los participantes  desarrollarán  cuando  sus  mentes  se  combinen  electrónicamente,  pero esto  se  niega  vigorosamente.  Al  hablar  en  la  conferencia  de  prensa  de  ayer  en Dorchester,  el  doctor  Nathan  Williams,  de  la  Universidad  de  Keele,  dijo:  «Estamos imaginando  un  mundo  futuro  que  se  nos  hace  palpable  mediante  el  proyector Ridpath. Nuestros cuerpos estarán dentro del proyector mismo y no lo abandonarán. Incluso  nuestra  mente,  que  parecerá  experimentar  el  mundo  proyectado, permanecerá, en efecto, dentro del programa que dicte el equipo». Por los síndicos de la Fundación Wessex, el señor Thomas Benedict, que ha de tomar parte en persona en el experimento, agregó: «En términos de lo que esperamos lograr, creemos que lo que aprendamos del mundo del 2135 compensará con creces cada penique de lo que se ha invertido  aquí.»  Hay  un  total  de  treinta  y  nueve  participantes  en  el  proyecto  y  en conjunto, sus títulos presentan un agrupamiento formidable de talentos. Muchos han tomado  licencia  por  un  tiempo  indeterminado  de  sus  puestos  en  las  universidades para  contribuir  a  la  proyección  Ridpath,  y  varios  más  han  abandonado  brillantes carreras  en  la  industria  por  una  oportunidad  para  desplegar  su  especialidad  en  este experimento.  El  doctor  Carl  Ridpath,  que  desarrolló  su  equipo  de  proyección  y visualización  mental  en  la  Universidad  de  Londres,  no  pudo  asistir  a  la  conferencia de  prensa  de  ayer.  Al  hablar  desde  una  clínica  del  oeste  de  Londres,  donde  se  está recuperando de una operación dijo: «Este es el cumplimiento de un sueño.»

Junto  con  el  artículo  venían  ocho  fotografías  de  algunos  de  los  participantes, diminutas caras que lo contemplaban a Harkman a través de los años. Una era la de Ridpath, con expresión intensa y menuda; otra era la del doctor Williams, un hombre de mediana edad, que se estaba quedando calvo, de cara cuadrada e inteligente.

Al  pie  mismo  de  la  columna  doble  de  fotografías,  había  dos  a  las  que  Harkman miró fijamente sin comprender.

La primera cara era la suya propia. Debajo, el pie rezaba: Señor David Harkman, 41  años.  Catedrático  de  Historia  Social,  Facultad  de  Ciencias  Económicas  de Londres.

La  segunda  fotografía  correspondía  a  una  bonita  muchacha  de  cabello  oscuro: Señorita  Julia  Stretton,  27  años.  Geóloga  (universidad  de  Durham).  La  señorita Stretton es la participante más joven.

La  primera  reacción  de  Harkman  fue  la  de  incredulidad,  y  cerró  los  ojos, apartando la cara, como si así aventase alguna visión increíble. Luego volvió a clavar la vista en las fotos y echó un vistazo a todo el artículo, el corazón se le aceleraba a medida  que  su  reacción  nerviosa  estimulaba  las  suprarrenales.  La  chica  de  la fotografía era Julia, inconfundiblemente; el hombre al que se le daba su nombre era él mismo, indudablemente.

Harkman  sintió  como  si  algo  parecido  a  una  sacudida  eléctrica  pasara  por  su mente,  como  si  fuese  un  corto  circuito  en  la  sinapsis;  su  cabeza  retrocedió espasmódicamente hacia atrás en forma involuntaria; la realidad se hizo borrosa.

Trató de permanecer en calma, trató de entender.

Según el periódico, ciento cincuenta años atrás —ciento cincuenta y dos, para ser preciso— un hombre llamado David Harkman se había unido a este experimento de proyección  mental.  El  año  elegido  era  2135.  (¿Cómo  pudieron  imaginarlo?,  y  ¿En qué basaron su información?)

También se había incorporado al proyecto Julia, una muchacha con su nombre y aspecto.

Y aun así, él, el verdadero David Harkman, vivía aquí en el año 2137. Julia vivía aquí.

Él  había  nacido  en  2094  (¡tenía  43  años,  como  los  tendría  su  otro  yo!)…  había nacido en 2094, se había educado en el Colegio Estatal Bracknell, había estudiado en el  Colegiado  de  Londres,  se  había  recibido  en  Historia  Social,  se  había  casado… ¿esto era lo que él sabía?

El año, el mundo, la gente… todos estaban a su alrededor. Él era de este mundo, de  este  real,  incómodo  y  peligroso  mundo.  ¿Era  ésta  la  clase  de  mundo  que  estos académicos del siglo XX podían representar mentalmente?

Harkman  sacudió  la  cabeza,  sin  creerlo.  Nadie  podría  asir  las  innumerables sutilezas de todo un orden social.

(1985: Antes de la destrucción de la unidad inglesa, durante los últimos años de la monarquía, antes de la colectivización de la industria y de la agricultura, antes de la absorción  por  el  bloque  soviético.  ¡Nadie  que  estuviese  vivo  entonces  pudo  haber previsto esta sociedad!).

En sentido social, extrapolación era lo opuesto a historia: implicaba la capacidad de  extraer  inferencias  sobre  el  futuro,  a  partir  de  observaciones  del  presente. Harkman  no  dudaba  de  la  habilidad  de  estos  académicos  para  especular inteligentemente,  pero  sabía  con  certeza  que  cualquier  especulación  que  se  hiciese sobre su mundo sería errónea. Conocía la historia del último siglo y medio, con todas sus complejidades, casi tan completamente como conocía la de su propia vida.

La  historia  era  el  orden  crítico  que  el  presente  imponía  sobre  el  pasado;  ¡no  se podría crear hacia adelante!

Este impulso repentino para disputar los principios de la teoría era la manera que tenía su intelecto para evadirse del verdadero choque emocional.

¿Quién era este David Harkman?

Clavó  la  vista  nuevamente  en  la  fotografía  del  recorte,  con  renovado  asombro; buscó  luego  en  el  bolsillo  trasero  de  sus  pantalones  y  encontró  su  tarjeta  de identificación de la Comisión. La puso al lado de la fotografía, todavía sin creer.

La  fotografía  del  diario  aparecía  rígida  y  antinatural,  como  si  se  la  hubiese tomado  en  un  estudio  frío  y  parecía  más  viejo  que  en  la  fotografía  de  identidad. Ahora su cara estaba más llena, su cabello más largo y tenía mayor estabilidad.

De todos modos, las dos fotografías eran indiscutiblemente del mismo hombre.

Y sólo tuvo que mirar la antigua fotografía de la muchacha llamada Julia Stretton para saber que era ella.

Enfrentado a lo imposible, Harkman descubrió que no podía superarlo. Su primer impulso fue el de levantarse y alejarse del pupitre, pero no llego más allá del bastidor más próximo de carpetas viejas antes de regresar. Tropezó al sentarse, y casi se cayó de la silla.

Sus manos temblaban, podía sentir la camisa que se le adhería húmedamente a la espalda.

Durante  unos  minutos  se  sentó  completamente  quieto,  sosteniendo  el  borde  del pupitre con cada mano.

Finalmente  volvió  a  mirar  al  texto  del  recorte  del  diario,  releyendo  las  palabras que se citaban del doctor Williams: "…nuestras mentes, que parecerán experimentar el mundo proyectado, permanecerán, en efecto, dentro del programa…

Por  un  instante,  Harkman  sintió  que  en  esas  palabras  radicaba  la  pista:  había habido un error, algo había salido mal. Todo el sensacionalismo aparente de los otros diarios era, después de todo, correcto: ¡él había viajado en el tiempo!

Parecía  ser  la  única  solución  al  dilema,  e  irracional  e  incomprensible  como  era, explicaría…

La idea prendió unos pocos segundos, luego se fue apagando y desapareció.

No podía ser así: no tenía recuerdos del siglo XX, ni de tiempo alguno previo a su propia  vida.  Recordaba  cuarenta  y  tres  años,  quizás  treinta  y  ocho,  con  alguna claridad. Nada más. Una vida común.

Volvió  a  mirar  las  palabras  de  Williams:  «…  nuestras  mentes  parecerán experimentar…»

Era posible, sólo marginalmente posible, que ésta fuese la afirmación central.

En  efecto,  todo  lo  que  veía,  todo  lo  que  estaba  a  su  alrededor,  lo  que  comía,  lo que leía, lo que recordaba… era una ilusión mental.

Nuevamente pateó su silla y caminó atormentado desde el pupitre y por el pasillo más próximo.

Caminaba de un lado a otro agitadamente.

Todo  esto  era  realidad.  Podía  tocarlo,  olerlo.  Respiraba  el  aire  rancio  de  la bóveda, transpiraba en el cuarto sin ventilación, pateaba nubes de antiguo polvo: éste era el mundo de la realidad exterior, y necesariamente era así. Al pasar a los trancos por las aparentemente inacabables hileras de legajos y libros, cada uno de los cuales contenía sus propios fragmentos de pasado, se concentró en lo que él mismo concebía como realidad.

¿Existía  una  realidad  interna  de  la  mente  que  era  más  probable  que  la  de  las sensaciones  externas?  ¿Significaba  el  hecho  de  que  pudiera  tocar  algo  que,  en consecuencia,  eso  fuera  real?  ¿No  podía  ser,  también,  que  la  mente  misma  pudiera crear, hasta el último detalle, cada experiencia sensorial? ¿Que él soñara este polvo, que este calor fuese una alucinación suya?

Detuvo su inquieta marcha a zancadas, cerró los ojos. Tenía la voluntad de que la bóveda se desvaneciera… ¡que se vaya!

Esperó, pero el polvo que había pateado estaba irritándole la nariz, y estalló en un gran estornudo… y la bóveda todavía estaba allí.

Mientras se enjugaba ojos y nariz, Harkman volvió al escritorio.

Había  algo  más  en  el  recorte,  algo  que  había  dejado  una  espina  clavada  en  su memoria.

Examinó otra vez más el desleído periódico, pero no pudo verlo. Entonces, se dio cuenta de la fecha. Estaba impresa en la cabeza de página: 4 de agosto de 1985.

Había algo incontrovertible con una fecha, una imparcialidad, un suceso conocido y rotulado que todos compartían.

El  periódico  había  descripto  la  iniciación  del  proyecto  como  teniendo  lugar «hoy»… probablemente en la misma fecha. En cuyo caso el futuro proyectado habría comenzado el 4 de agosto de 2135.

¿Dónde había estado aquel día? ¿Qué había estado haciendo?

Supo de inmediato la respuesta general: los últimos años había estado en Londres, trabajando  en  la  Oficina.  Eso  parecería  ser  suficiente  rechazo  de  cualquier  vínculo, excepto por alguna coincidencia, con el experimento del siglo XX, pues sus raíces se extendían  más  allá,  o  antes,  de  la  fecha  de  acontecimiento.  Pero  todavía  no  estaba satisfecho:

¿Por qué le parecía un mes significativo agosto de 2135?

Entonces recordó: era el mes en el que había presentado a la Oficina la solicitud de transferencia a Dorchester. Lo recordaba porque su cumpleaños era el 7 de agosto, y  había  llenado  la  solicitud  con  una  sensación  de  resolución  y  de  cambio  de dirección;  un  regalo  para  sí  mismo.  Entonces  había  sentido  algo  así  como  la satisfacción de una necesidad sentida desde hacía mucho, pero sabía que la decisión había  sido  relativamente  súbita.  Tres  días  antes  se  había  obsesionado  con  la  idea, cuando  llegó  a  la  comprensión  de  que  hasta  que  no  pudiese  vivir  y  trabajar  en Wessex, nunca estaría satisfecho.

¡Tres días antes! ¡Eso sería el 4 de agosto!

Su  impulso  incomprensible  por  ir  al  Castillo  de  la  Doncella,  tenuemente interpretado en forma racional, había comenzado el mismo día en el que comenzó el proyecto.

El  significado  de  esto  era  terrible,  pero  a  fe  suya  que  Harkman  no  podía  ver  el porqué. Sus recuerdos antes de esa fecha eran su asimiento a la realidad: en tanto se extendieron hasta entonces, sabrían, pues, que su identidad estaba a salvo.

Los recuerdos estaban ahí: su educación, carrera, matrimonio, carrera…

Al hablar con Julia pocos días atrás, había tenido los mismos recuerdos estáticos. Los sucesos resaltaban como marcas en una lista.

Habían  y  no  habían  ocurrido.  Precisamente  de  la  misma  manera  que  Julia  había parecido ser ilusoria durante un tiempo, así comprendió Harkman que su vida, hasta el 4 de agosto de 2135, había sido como un recuerdo de que existió.

Y  las  fotografías  del  periódico  estaban  frente  a  él  sobre  el  escritorio,  le  decían quién era y de dónde había venido.

Hora  y  media  más  tarde  abrieron  la  puerta  de  la  bóveda  desde  el  otro  lado; penetró Cro para dejarlo salir.

Apenas  si  se  dio  cuenta  Harkman.  Recogió  el  recorte,  lo  metió  en  su  bolsillo,  y siguió al hombre hasta el nivel de la calle. Mientras Cro subió las escaleras, Harkman salió  a  la  calle.  Los  edificios  parecían  carentes  de  materialidad,  cambiantes, indefinidos.

Caminó  hasta  el  mar.  Mientras  estuvo  dentro  de  la  bóveda,  había  aumentado  el viento  y  la  lluvia,  que  entraban  en  ráfagas  desde  los  brezales  de  atrás  de  la  ciudad, sobre  la  que  se  vertía  el  humo  proveniente  de  la  refinería  de  petróleo,  volviéndose oscura, deprimente y grasienta. Había muy pocas personas por ahí; los árboles que se hallaban frente al mar estaban apagados y sucios.

Se retiraba la marca y, por un instante, Harkman tuvo una imagen alucinante de un  desagüe  sin  fondo,  muy  adentrado  en  el  mar,  por  el  que  se  vaciaba  el  agua, retirándose  de  la  costa  y  dejando  la  bahía  empapada  y  desnuda,  esparcidos  por  el suelo, como naufragios, los fangosos restos del siglo XX.
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Después de presentarlo a todos los miembros del grupo y de esbozar la naturaleza del  proyecto,  Paul  Mason  llevó  a  Mander  a  ver  el  equipo  de  proyección  Ridpath. Todavía  confundido  por  la  rapidez  con  la  que  no  solo  había  sido  aceptado  por  los demás,  sino  con  la  que  él  mismo  se  había  adaptado  al  proyecto,  Mander  siguió  al joven director por un túnel lateral hacia una sala larga de techo bajo, mortecinamente iluminada con dos lámparas eléctricas.

—A  esto  lo  llamamos  depósito  de  cadáveres,  Don  —dijo  Mason,  poniendo  más luz para iluminar el equipo.

Mander se sobresaltó mentalmente ante la familiaridad con que lo llamaban por el nombre  de  pila.  Más  de  un  cuarto  de  siglo  en  el  servicio  público  lo  habían acostumbrado a algo más personal que las iniciales.

En ambos extremos de la habitación había reflectores agrupados en lotes; cuando se  acercaron,  Mander  miró  sin  demasiado  interés  lo  que  parecía  ser  una  hilera  de grandes  ficheros  dispuestos  en  una  pared.  Mason  y  algunos  de  los  otros  estaban interesados  en  el  proceso  mecánico  por  el  que  se  alcanzaría  la  proyección futurológica,  pero  para  Mander,  lo  fascinante  eran  las  inferencias  psicológicas.  Sus años en el Servicio Regional habían dejado atrás su entrenamiento primitivo, y todo lo  que  retenía  era  una  comprensión  instintiva  de  los  procesos  mentales  humanos  — que  en  sus  momentos  de  mayor  autoconocimiento  sabía  que  utilizaba  mejor  en  la politiquería  interdepartamental—  y  un  vocabulario  rudimentario,  probablemente desactualizado, de jerga psicológica.

Se  había  incorporado  al  Servicio  Regional  con  la  creencia  ingenua  de  que psicólogos adiestrados tenían un papel útil para desempeñar, a veces, en la delicada administración  de  los  asuntos  del  Estado;  ésa,  al  menos,  había  sido  la  norma  de  la Oficina  Regional  en  Westminster  cuando  había  sido  designado,  pero  cambios sucesivos  en  la  conducción  del  Partido  —tanto  en  Inglaterra  como  en  Rusia—  y sutiles  matices  del  color  político,  habían  erosionado  progresivamente  cualquier función útil que pudiera haber tenido alguna vez. Ahora, veintisiete años más tarde, los  ascensos  de  rutina  le  habían  brindado  un  ingreso  estable  y  una  posición  de autoridad;  el  bastante  ambicioso  psicólogo  industrial  de  veintisiete  años  se  había convertido en un confiable administrador de cincuenta y cuatro.

Paul  Mason  fue  hasta  el  cajón  más  próximo,  y  tiró  para  abrirlo,  apoyando  una mano  contra  la  máquina  para  hacer  palanca.  Después  de  una  resistencia  inicial,  el mecanismo  se  abrió  por  deslizamiento  en  forma  suficientemente  suave,  como  si  los rulemanes del cajón hubieran permanecido libres durante los años de desuso.

—Por  el  momento  no  está  en  operación  —dijo  Mason—.  Puede  probarlo,  si desea.

—¿Quiere decir que debo ponerme arriba?

—Bueno,  normalmente  nos  referimos  a  eso  como  ponerse  adentro.  —Mason sonrió por su propia pedantería, y Mander experimentó de nuevo el placer instintivo que sintió por el joven desde el momento en el que se conocieron, La popularidad de la  que  gozaba  Mason  era  total:  era  como  si  todo  el  mundo,  en  el  proyecto,  hubiera sido cautivado por la buena presencia y por la personalidad del joven—. Nada puede ocurrirle  hasta  que  se  conecte  la  corriente  —prosiguió  Mason,  y  para  demostrarlo, puso su mano a través de los puntos metálicos brillantes de los contactos nerviosos.

Dijo Mander:

—Si fuese a subir, ¿qué me ocurriría?

—Nada por el momento. ¿No sufre de claustrofobia, no?

—En absoluto.

Mander sacudió su cabeza de inmediato, ansioso por dejar en claro que ni siquiera existía una neurosis menor que le pudiese evitar incorporarse al equipo. En el breve lapso  que  había  estado  en  el  Castillo,  había  desarrollado  un  intenso  deseo  de  ser aceptado.

Hasta que ese hombre —¿cuál era su nombre, Nathan Williams?— lo llamó a su oficina,  Mander  ni  siquiera  tuvo  noción  de  que  estuviese  ocurriendo  algo  en  el Castillo.  Ahora,  una  voz  interior  lo  impulsaba  a  unirse  a  los  demás,  convertirse  en uno de ellos.

—Como  ve  —estaba  diciendo  Paul  Mason—  el  interior  de  cada  unidad  de proyección  es  apretado,  y  aunque  la  persona  que  está  adentro  está  inconsciente, algunos encuentran perturbadora la idea.

—Déjeme  intentarlo  —dijo  Mander,  captando  un  dejo  de  duda  en  la  voz  de Mason. Estaba ansioso por probar su valía ante los ojos del director del proyecto.

También estaba el asunto de su edad: durante las presentaciones, alguien le había preguntado sutilmente cuál era y, si bien las reacciones fueron corteses, quedó con la impresión de que algunos podrían considerarlo muy viejo.

Buena voluntad para demostrar interés, perspicacia para participar: éstas eran las cualidades que tenía la esperanza de comunicar.

Mason  lo  ayudó  a  tenderse  en  el  cajón  y  le  mostró  cómo  apoyar  los  hombros sobre los soportes. Mander sintió los contactos nerviosos haciendo presión sobre él, romos por la tela de su ropa.

—Será  incómodo  —dijo  Mason—  pero  no  luche  si  tiene  un  ataque  de claustrofobia.  Lo  extraeré  de  nuevo  al  cabo  de  unos  pocos  segundos.  Ahora,  ¿está listo?

—Sí.

—No  hay  circulación  de  aire  en  el  interior,  porque  los  ventiladores  están apagados. Y va a estar oscuro.

Mason  se  apoyó  con  todo  su  peso  sobre  el  gabinete,  Mander  se  sintió  deslizar. Penetró en la oscuridad del interior e instantes más tarde, el gabinete se detuvo contra abrazaderas  de  resorte.  Alzó  la  cabeza  instintivamente  para  tratar  de  mirar  a  su alrededor, pero de inmediato su frente golpeó contra algo suave, frío y duro que tenía directamente  encima.  Palpó  con  las  manos,  alejándolas  del  cuerpo,  pero  chocaron contra  los  costados  metálicos  del  gabinete,  y  se  dio  cuenta  de  que  con  unos milímetros de libertad, estaba poco menos que confinado. Dentro de la máquina hacía frío y faltaba el aire. No había mentido sobre la claustrofobia, pero después de estar adentro  varios  segundos,  se  le  ocurrió  que  sólo  tenía  la  palabra  de  Mason  para confiar, y que si optaba por dejarlo aquí, estaría atrapado.

Para  su  alivio,  antes  de  que  se  lo  sometiera  a  más  pruebas,  sintió  moverse  al gabinete y, hacia sus pies, refulgió una luz gris en torno al extremo del cajón. Miró a cada  lado  y  vio  una  rejilla  de  malla  de  alambre,  algunos  tubos  metálicos  que  se extendían a lo largo del diminuto cubículo, pintura gris ligeramente deslucida.

Al mirar hacia arriba, fugazmente vio el reflejo de su propia cara… pero entonces tiraron del gabinete por completo hacia afuera y quedó contemplando a Paul Mason. Se sentía como un tonto yaciendo ahí, como un cuerpo sobre una losa esperando la disección; recordó el apodo siniestro que se le daba a ese lugar.

—¿Bien? ¿Se siente capaz?

Mason lo ayudó a salir del gabinete y cuando sus pies tocaron el suelo, se apoderó de  él  un  ligero  vértigo.  Lo  ocultó  dándose  vuelta,  golpeando  expresivamente  una mano contra el frío metal.

—Es una experiencia extraña.

—Entonces, ¿está con nosotros?

—Por supuesto.

Su vahído había sido causado por algo completamente distinto a su encierro en la oscuridad.  Había  sido  aquel  reflejo  vislumbrado  de  su  propia  cara…  un  instante  de autorreconocimiento, una cara en un espejo circular.

Mason volvió a deslizar al cajón en su lugar y nuevamente se volvió uniforme la línea  de  gabinetes  pintados  de  gris.  Había  una  fría  eficiencia  quirúrgica  en  esta máquina  que  yacía  debajo  del  Castillo  sin  utilizarse  durante  un  siglo  y  medio:  un legado de una era más rica.

Recorrieron lentamente la hilera de gabinetes. Estirando ocasionalmente la mano, Mason rozaba ligeramente los dedos contra las asas metálicas de los cajones.

—¿Cuántos hay en total?, preguntó Mander.

—Treinta  y  nueve.  Eso  nos  da  un  límite  efectivo  al  número  de  personas involucradas.

—¿Ya tienen el número completo?

—Hasta ahora, treinta y seis. Treinta y ocho, incluyéndonos usted y yo.

Mander estaba a punto de hacer resaltar lo evidente, esto es, que todavía faltaba hallar  una  persona  más,  cuando  captó  el  énfasis  sutil  sobre  los  treinta  y  seis participantes confirmados: todavía no se lo había aceptado del todo.

Cavilaba  sobre  esto,  cuando  llegaron  al  final  de  la  larga  línea  de  gabinetes  y dieron la vuelta.

—Paul… ¿no le importa que trabaje para la Comisión? Alguien dijo en la sala de conferencias…

—No importa. Estoy con usted.

—¿Basta su decisión?

—No,  hubo  una  votación.  Si  desea  tomar  parte  en  esto,  puede.  ¿Tiene  alguna reserva?

—De ningún modo.

—¿En qué estaba pensando, pues? —preguntó Mason.

Mander miró cautelosamente al otro hombre, pero su mirada se encontró con una franqueza que lo desarmó.

—La  naturaleza  disidente  de  este  proyecto  —dijo—.  Conozco  la  norma  del Partido referente a proyectos de investigación, tan bien como el que más. Sólo tengo que volver a Dorchester y telegrafiar a Westminster una lista de todas las personas a las que conocí hoy, y en un par de horas estarían arrestados.

—Pero usted no haría eso, ¿no, Don?

Dicho por algún otro, habría habido una amenaza implícita en las palabras, pero debido a que las pronunciaba Mason, se convirtió en una pregunta directa. Para la que Mander tenía una respuesta directa.

—No, no lo haría. Pero me preguntaba si estaban al tanto de la posibilidad.

—Se discutió.

—¿Y…?

—Ya le he dicho. Se lo ha aceptado, sin reservas.

Abandonaron el depósito de cadáveres; Paul Mason apagó las luces, excepto las dos embutidas en el techo de cemento armado. Volvieron a la sala de conferencias.

Mander estaba pensando: se me acepta, así como yo los he aceptado.

Ahora  que  había  roto  con  su  vida  en  la  Comisión,  sintió  haber  hecho  algo absolutamente correcto. Aquí reconocía a la gente. Hasta los extraños, la gente que le dijeron  que  había  venido  de  otras  partes  del  país,  se  conducía  con  él  en  forma amistosa y familiar, como si ya fuese un colega. Luego estaban los otros: las personas que  había  visto  con  frecuencia  por  Dorchester,  cuyos  nombres  desconocía,  pero  no sus caras. La chica del puesto, por ejemplo, le había hablado por primera vez y ahora conocía  su  nombre:  Julia  Stretton.  Inexplicablemente,  parecía  ser  una  de  las  que estaba más a favor de su inclusión en el proyecto y, mientras algunos de los otros le habían  estado  preguntando  sobre  su  carrera  en  la  Comisión,  ella  había  hecho  una defensa espontánea a su favor.

Dejadas de lado estas reservas iniciales, Mander había quedado estupefacto por la armonía  evidente  dentro  del  grupo.  Podía  sentirla  crecer  en  sí  mismo,  junto  con  la excitación por las posibilidades del proyecto. Durante su larga carrera con el Partido, a veces Mander había sido complaciente respecto a sus logros, pero cuando era más joven, con frecuencia había criticado los medios con los cuales los había conseguido. En realidad, estos descontentos nunca se aventaron, pero a medida que se hizo mayor, se  dio  cuenta  de  que  el  peor  resultado  del  régimen  soviético  era  que  se  habían estancado  la  cultura  y  la  sociedad  inglesas.  El  país  estaba  listo  para  una  revolución social de la misma magnitud que la política que había ocurrido a fines del siglo XX. Los problemas de aquel periodo agitado estaban tan lejos en el pasado como los años mismos, pero ninguna sociedad era ideal. Una ojeada al futuro podría sugerir tomar otro curso.

—Todavía nos falta un miembro, Don. ¿Tiene usted alguna idea de alguien al que nos pudiéramos aproximar?

—¿No podrían emplear su procedimiento corriente?

—Oh, sí. Ese es el motivo por el que le estoy preguntando. La selección se basa en la recomendación de otros participantes.

Mander sacudió la cabeza:

—No creo conocer a alguien conveniente.

Habían  llegado  al  final  del  túnel  lateral,  se  detuvieron  en  el  recodo.  Una  ráfaga húmeda surgía de alguna parte, envolviendo las piernas de Mander. Pocos metros más allá, estaba abierta la puerta de acceso a la sala de conferencias y se escapaban luz y voces.

—Usted comprende que me gustaría que el proyecto comenzase lo antes posible. A lo sumo hoy.

—¿Tan  pronto?  —dijo  Mander—.  Pero  proponer  a  alguien  para  un  trabajo  tan importante como éste… ¿Sólo sería mi sugerencia?

—Lo decidirá el grupo. Así es como se hace siempre. Ofrezca unos nombres. Lo sabremos tan pronto como oigamos el correcto.

—¿Puedo preguntar cómo?

—Del mismo modo que reconocimos el suyo no bien se lo propuso.

—Realmente, no conozco mucha gente en Dorchester —dijo Mander.

Su  solitaria  vida  privada,  a  la  que  por  años  había  visto  como  un  bastión psicológico contra las tensiones de su trabajo cotidiano, repentinamente parecía una desventaja  social.  Mientras  él  y  Paul  Mason  ingresaban  al  cuarto  de  conferencias, Mander  estaba  pensando  en  sus  pocos  conocidos,  tratando  de  representarlos mentalmente  allí.  No  bien  le  venía  a  la  memoria  cada  nombre,  lo  descartaba automáticamente.

Estaba en marcha una sesión de debate público, una reunión descansada de todos los  participantes  escogidos,  en  la  que  expresaban,  discutían  y  eventualmente mancomunaban  sus  ideas  sobre  el  mundo  del  futuro.  Mander  y  Mason  encontraron dos sillas vacías y se unieron… de inmediato Mander descubrió un deslizamiento de la tónica de la discusión; en vez de hablar a través del cuarto, la gente se volvía hacia Paul, siendo él quien conducía y ordenaba. Al vérselo ahí, en compañía de los demás, Paul  Mason  era  el  caudillo  evidente.  Estaba  claro  como  el  cristal  el  respeto  que  le tenían:  sólo  tenía  que  empezar  a  hablar  para  imponer  silencio  a  los  otros  y  si  hacía alguna sugerencia, encontraba rápida aprobación. A pesar de esto, Paul no abusaba de su  posición,  pareciendo  estar  abierto  a  las  ideas,  receptivo  a  las  sugerencias  de  los demás.  En  total,  conducía  la  discusión  con  buen  criterio  y  humor,  y  Mander  sintió admiración por su intelecto y estima por su personalidad.

Solamente una persona demostraba mínima resistencia al jefe natural del grupo, y era la chica del puesto, Julia. Estaba sentada frente a Mander y, en ciertos momentos en  los  que  ella  hablaba,  él  estaba  seguro  de  que  estaba  mirando  en  su  propia dirección.  Como  ella  se  desplazaba  contra  la  corriente  psicológica  de  la  reunión, comenzó  a  preguntarse  por  qué.  Al  principio,  sospechó  que  existía  algún  conflicto entre ella y Paul, pero nada de esto se traslucía en lo que decía. Más tarde, observó una mirada momentánea en el rostro de Paul cuando le hablaba a ella y conjeturó que había algo más que una relación de trabajo. Eso podría explicarlo.

Una  vez,  cuando  Mander  mismo  propuso  discutir  una  idea,  fue  Julia  la  que respondió  primero,  aparentando  estar  ansiosa  de  coincidir  con  él.  Esto  le  resultó agradable,  aunque  extrañamente  enigmático.  Pocos  minutos  después,  hizo  una segunda sugerencia para probar su reacción, y nuevamente ella habló primero.

Hubo  una  interrupción  para  tomar  café,  durante  la  misma  Mander  observó  que Paul llevó a Julia a un costado y le habló durante cierto tiempo. Ella sonrió y asintió con la cabeza, y pareció estar coincidiendo con él, pero Mander percibió que tenía los nudillos blancos por la tensión.

Mander empleó la pausa para conversar informalmente con tantas personas como le fuese posible.

Un  hombre  estaba  sumamente  interesado  en  conocer  a  un  ex  investigador  en química del Colegiado de York, que en la actualidad se disfrazaba de pescador en la cercana aldea de Broadmayne. El nombre había llegado a conocimiento de Mander en la  Comisión,  porque  sus  frecuentes  ausencias  de  su  cabaña  habían  despertado  las sospechas  de  un  vecino  que  vendía  pescado  para  obtener  una  ganancia  privada.  En verdad,  algún  arranque  de  distracción  había  hecho  que  Mander  pasase  por  alto  la queja,  y  los  papeles  yacían  sin  haber  sido  leídos  en  una  canasta  de  alambre  de  su escritorio.

Cuando Paul Mason volvió a su silla, estuvo claro que la pausa había terminado; todos los demás se sentaron de nuevo.

—Antes  de  seguir  adelante  —dijo—  debemos  elegir  al  último  miembro  del equipo. ¿Tiene alguien alguna sugerencia?

Mander sintió sobre él el peso de la responsabilidad, pero decidió escuchar a los otros. Hubo una discusión general sobre el tipo de personalidad que se juzgaba apta para el trabajo, pero no se propusieron nombres.

Paul miró en su dirección.

—¿Qué tal usted, Don? ¿Alguna idea?

—Ya le dije, Paul. Parece que no conozco a mucha gente de aquí.

Nadie dijo palabra, pero Paul continuó mirándolo fijamente.

Entonces dijo Julia:

—¿Alguien de la Comisión, quizás?

Mander sacudió su cabeza de inmediato. Nadie había allí.

Nuevamente habló Julia:

—Don, estoy segura de que puede pensar en alguien.

Paul  clavó  duramente  su  vista  en  ella  cuando  dijo  esto,  y  Mander  notó  que  las manos de ella estaban cerradas fuertemente en su regazo. Una vez más, estuvo seguro de que ella estaba reprimiendo alguna tensión más profunda.

—Bueno, no sé —dijo. Pensó en el comisionado Borovitin, en Cro, en uno de los empleados de la oficina del frente con el que a veces almorzaba—. Sólo queda…

—¿Quién, Don?

—Un  historiador  de  Londres  que  está  haciendo  una  investigación  aquí.  David Harkman.

Alguien dijo:

—¡Ese es!

Fue  como  si  en  el  cuarto  cargado  se  hubiese  colado  una  ráfaga  de  aire  fresco  y frío.  Julia  se  rió,  como  con  alivio,  y  por  primera  vez,  Mander  experimentó  una verdadera sensación de empatía con ella, con todos los del proyecto. David Harkman era lo correcto, el participante que faltaba. Con él, el proyecto estaría completo.

La gente hablaba de un extremo a otro de la habitación, y varios se levantaron de su silla.

Sólo  Paul  Mason  estaba  inmóvil,  mirando  silenciosamente  a  través  del  cuarto, primero  a  él,  luego  a  Julia.  Mander  fijó  a  su  vez  la  mirada  en  Mason  y  observó ferocidad, un fanatismo en sus ojos que antes no había habido.
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El recuerdo del rostro enojado de Paul obsesionó a Julia mientras se apuró a bajar el último de los terraplenes del Castillo, inclinando su cabeza contra la lluvia. Paul, sonriendo  razonablemente;  Paul,  sugiriendo  que  Don  Mander  fuese  a  buscarlo  a Harkman;  Paul,  parado  al  lado  de  la  puerta  del  cuarto  de  conferencias  como  si  la mantuviera  abierta  para  que  ella  pasara,  cuando  en  realidad  estaba  tratando  de bloquearle el paso sin que los otros vieran.

Lo había desafiado, no obstante, y lo había hecho con el silencio.

«¿Por qué no dejar a Don que vaya, Julia?» No hay respuesta, Paul. «¿Cómo lo vas  a  reconocer,  Julia?»  No  hay  respuesta,  Paul.  Ella,  sola  en  esa  habitación,  había descubierto  las  tendencias  secretas  de  sus  modales  aparentemente  afables:  por primera vez en los tres años que había vivido con ella en el Castillo, Paul sospechó algo.

No  hay  respuesta  a  eso,  Paul,  porque  esta  vez  —la  primera  vez—  había  una causa.

Los  otros  estaban  hipnotizados  por  Paul,  tal  como  lo  había  estado  ella  cuando llegó al Castillo… pero todo eso había cambiado para ella a partir de David.

Corrió  por  entre  la  hierba,  mojando  pies  y  piernas,  y  llegó  hasta  el  malecón  de cemento  armado  que  encerraba  la  costa  en  este  punto.  Julia  podía  sentir  cómo  se desvanecía la influencia de Paul, para ser reemplazada por una gozosa anticipación de David.

Después  de  los  alrededores  confinados  y  húmedos  de  los  túneles,  el  aire  libre tenía un aroma fresco y claro, pero esto sólo era relativo. A pesar del viento y de la lluvia,  en  el  aire  estaba  la  neblina  sucia  usual,  enmudeciendo  el  paisaje  con  una película gris y entristeciendo la hierba y los árboles.

Le había pedido prestado un impermeable a Marilyn y mientras caminaba junto a la  pared  de  cemento  con  vetas  de  herrumbre  y  con  charcos,  Julia  metió  las  manos bien al fondo de los bolsillos, tratando de mantenerse tibia y seca.

La  marea  se  estaba  retirando.  A  medida  que  retrocedía  el  mar,  dejaba  atrás  su escoria  acostumbrada  en  la  marca  de  la  pleamar:  una  suciedad  negra  de  pérdida  de petróleo,  madera  flotante,  recipientes  plásticos,  cuerpos  de  aves  marinas  y  peces. Siempre había olor a productos químicos ácidos durante una bajamar, como si el mar, al  retirarse,  desnudase  los  nuevos  compuestos  y  venenos  mefíticos  que  él  mismo había creado al reaccionar con el fango y la arenisca silícea de la playa sucia.

Adelante,  a  través  de  los  velos  de  la  lluvia  lúgubre,  Julia  pudo  ver  la  fuente  de gran  parte  de  la  contaminación  de  la  bahía:  el  no  querido  pueblo  de  Dorchester, pueblo petrolero, pueblo basurero, usado y usurero.

En la Playa Victoria, las tuberías llegaban hasta la costa, cuatro gusanos de metal muertos que reptaban desde el mar, y en el lugar donde cruzaban el malecón, había un  puesto  militar  de  guardia.  Julia  pasó  de  largo  sin  que  la  molestaran;  echó  un vistazo  hacia  atrás,  a  las  negras  tuberías  soldadas  que  allí  donde  emergían  del  mar, creaban un rompeolas artificial que hacía que las olas se encauzasen grasientas a lo largo de los canales que había entre aquéllas. Sólo había dos centinelas a la vista: uno de pie sobre el parapeto del malecón, el fusil colgando del hombro; el otro esperando al  lado  de  la  entrada  del  puesto.  Ambos  soldados  estaban  contemplando  la  bahía, observando  el  tráfico  constante  de  barcazas  y  barcos  de  buceo  y  helicópteros, pululando  como  alimañas  en  la  jungla  a  través  del  bloque  inundado  de  torres  y plataformas de perforación.

Tierra  adentro  desde  el  malecón,  las  cuatro  tuberías  paralelas  doblaban  hacia  la refinería  que  dominaba  el  paisaje  por  detrás  de  Dorchester:  una  aglomeración antinatural de rojo herrumbre y plata, torres y grúas de puente y cables, luces y llamas y emanaciones, tanques de almacenamiento pintados de blanco colocados en línea a través de la campiña, túmulos modernos ricos en depósitos fósiles.

Julia, pensando en David, recordó cuando se hicieron el amor en el brezal.

Estaba  siguiendo  la  larga  curva  de  la  Playa  Victoria,  viendo  la  cinta  gris  del malecón  que  viraba  hacia  Dorchester  sobre  la  colina  que  daba  a  la  bahía.  El  viento vino  a  través  del  brezal,  empapándola  con  garúa.  Estaba  sin  aliento  por  el  apuro, atraída hacia el pueblo por David, sintiendo repulsión por el pueblo, por lo que era. Dejar el Castillo era como escapar de una mazmorra; no el encarcelamiento sombrío de los túneles, sino el pavoroso abrazo psicológico que Paul había puesto en torno a ella. Cuando estaba con Paul, se las arreglaba de algún modo para excluir a David de su  vida,  como  si  él  supiera…  pero  hacía  sólo  unos  pocos  minutos,  cuando  Mander pronunció su nombre, que Paul tuvo algún indicio de la existencia de David.

Ahora,  casi  como  si  fuera  contra  la  voluntad  de  Paul,  pero  con  el  apoyo  de  los demás, David podía incorporarse al proyecto.

Empezó a correr, chapoteando en los charcos que minaban la calzada en la parte superior del murallón.

Entonces: ¡Julia!

El  viento  se  llevó  las  palabras,  pero  reconoció  la  voz  de  David  de  inmediato. Estaba cerca, pero no lo podía ver; algo la hizo mirar hacia el mar, hacia las negras torres  de  perforación  como  esqueletos  recortadas  contra  el  lloviznoso  mar, luciérnagas  anaranjadas  de  gases  de  desecho  que  se  quemaban  saliendo  en  chorro desde sus alturas.

—¡Julia, aquí abajo!

Se dio vuelta de inmediato, riendo y vio a David correr hacia ella en el lado que daba  a  tierra  del  malecón.  Ella  lo  llamó  por  su  nombre,  experimentando  otra  vez  la sensación que había tenido en el Castillo cuando lo oyó pronunciar a Don Mander: no contenía al hombre, ni palabra alguna de amor.

Alcanzó el pie del malecón por debajo de ella, mirando de un lado a otro para ver si encontraba un lugar por el que ascender. En el lado que miraba al mar, el murallón formaba un ángulo suave, con un borde cóncavo para hacer que las olas tormentosas se  diesen  vuelta,  pero  en  el  otro,  los  constructores  lo  habían  dejado  áspero  y perpendicular.  En  algunos  sitios,  se  habían  colocado  escalones  de  cemento  armado contra  el  frente,  como  los  que  se  construían  contra  los  murallones  de  puerto,  pero ninguno se hallaba próximo.

—¡Por  allá!  —gritó  ella,  señalando  hacia  el  Castillo,  a  sabiendas  de  que  por donde los petroductos pasaban a través del malecón había varios lugares en los que se podía ganar acceso a la parte de arriba.

Corrió  de  inmediato  y  ella  también  lo  hizo,  manteniéndose  a  su  par  y  mirando hacia abajo.

David alcanzó el pie del primer tramo de escalones, y los subió de a dos por vez. Jadeante  y  riéndose,  ella  se  precipitó  en  sus  brazos,  y  se  besaron  como  si  hubiesen transcurrido  seis  años  y  no  seis  días  desde  que  se  vieron  por  última  vez.  Ella  sintió sus labios, fríos y húmedos por la lluvia, contra su cara y cuello, y el cabello, cuando ella le pasó la mano, estaba encrespado y salpicado.

—¿Qué  estás  haciendo  aquí?  —preguntó,  separándose  de  ella—.  Pensé  que estarías en el Castillo.

—Te estoy buscando —respondió Julia, e intensificó el abrazo, atrayéndolo hacia abajo hasta que sus caras pudieron acariciarse. Ella besó su oreja, sintió la humedad de su cabello contra su frente—. Ven al Castillo, David. Todo ha cambiado ahora. Te quieren allí.

David no dijo palabra.

—¿David? Ya te lo dije: es lo que estabas buscando.

Retrocedió y se paró en el borde del malecón, mirando hacia la refinería, al otro extremo del campo lastimoso y barrido por la lluvia.

—No lo quiero —dijo—. Ya no. Y no quiero que estés allí.

Ella lo miró fijamente sin comprender, luego le tomó la mano.

—Está bien, David. Está bien que debas estar allí. Paul, Don Mander… todos los demás. Te precisan. He venido a buscarte.

—¿Solamente porque los demás me aceptan? —le dijo, mirándola de costado.

—No. Vine… porque no puedo dejar de pensar en ti, y tú querías vivir conmigo en el Castillo.

—O la alternativa: vive conmigo fuera del Castillo. En Dorchester, en cualquier parte. No allí.

—David, tengo que volver.

Lo  dijo  tranquilamente,  asustada  por  el  mismo  callejón  sin  salida  al  que  habían llegado la última vez que estuvieron juntos. Podía enfrentar a Paul, si David estaba a su lado… él no debía permitir que ese miedo lo inhibiera de ir.

Otro chubasco azotó el malecón, y ambos le opusieron la espalda. David llevaba su ropa de oficina, estaba calada. Se lo veía tan frío y deprimido; ella se le acercó y le puso un brazo alrededor.

—David…  volvamos  al  Castillo.  Tan  sólo  para  salir  de  la  lluvia.  Podemos conversar allá.

—No, hablaremos aquí. No quiero ir al Castillo.

—Te dirigías hacia allá.

—Para buscarte y sacarte. —Señaló la base del malecón, del lado que daba a la tierra—. Salgamos del viento, Julia. Por unos minutos.

La  lluvia  había  cubierto  su  cara  con  un  lustre  de  agua,  y  ella  pudo  ver  el oscurecimiento de la camisa contra su cuello.

—Está bien.

Lo  siguió  por  los  escalones  de  cemento;  tan  pronto  como  estuvieron  por  debajo del  nivel  del  malecón,  disminuyó  el  sonido  del  mar.  Al  llegar  al  pie,  se  refugiaron bajo los escalones.

David dijo:

—Dime qué ha estado ocurriendo en el Castillo.

—¿Te refieres al trabajo que hacemos?

—Sí.

—Sintió que estaba atrapada. Y aun así… no le importaba con David.

—Hay un hombre que se llama Paul Mason. Está a cargo del proyecto, es…

—Lo sé. No tienes que decírmelo: es con el que vives.

Le tomó las manos entre las de ella.

—David, te lo juro. No he dormido con Paul desde que te conocí.

—Pero todavía vives con él.

—Tengo  que  hacerlo…  no  puedo  cambiar  eso,  así  como  así.  No  bien  el  trabajo esté terminado, me iré. Hasta tanto, habrá que esperar.

—En ese caso, mejor háblame de tu trabajo.

—Allí tenemos un total de treinta y ocho personas. En los próximos días vamos a utilizar  un  equipo  que  está  en  el  Castillo  para  crear  un  mundo  imaginario.  No  sé cómo trabaja la máquina: Paul maneja todo eso. Realmente no puedo explicarlo, pero toda la gente de ahí tiene una especie de, bueno, comprensión especial. Todos están de acuerdo… es como una empatía.

Harkman la había estado observando mientras hablaba:

—Estas personas, Julia. ¿Cómo se llaman?

—No los conocerías.

—A lo mejor, sí. Hace un instante lo mencionaste a Don Mander. ¿Es él uno de ellos?

—Sí. Es el único que te resultará conocido.

—¿Está allí Nathan Williams?

Tomada de improviso, Julia dijo:

—¿Cómo lo conoces a Nathan?

—Tropecé con su nombre. Dime los de algunos otros.

Le  suministró  algunos  más,  a  veces  teniendo  dificultad  para  recordar  los apellidos. El sólo reconoció uno: el de Mary Rickard.

—¿Mary Rickard. La bioquímica de Bristol?

—Así es. ¿Pero cómo…?

—¿Y qué hay con Thomas Benedict? ¿O Carl Ridpath?

Ninguno  de  los  hombres  le  sonaba  familiar  a  ella,  aunque  el  primero  tenía  una connotación  obsesivamente  familiar.  Harkman  parecía  perplejo,  pero  no  la  presionó más. Dijo:

—No podemos ir al Castillo, Julia.

—¿Por qué no?

—Porque estoy asustado por lo que podría ocurrir allí.

En  sus  ojos  había  un  brillo  extraño,  estaba  erguido  frente  a  ella  en  el  reducido espacio, bloqueándola: sintió un estremecimiento de alarma:

—Escucha, Julia… ¿sabes de dónde venimos? ¿Sabes cómo llegamos aquí?

—¡Por supuesto que lo sé!

—No  me  refiero  a  tus  antecedentes…  sino  a  algo  más.  ¡Wessex,  Dorchester,  el Castillo! Creí que sabía quién era, de dónde venía. Pero no ahora. —Estaba hablando rápidamente y ella no captaba el significado—. ¿Recuerdas? Cuando nos vimos por última vez… ¿qué hicimos?

—Fuimos al brezal y charlamos.

—Sí,  y  nos  hicimos  el  amor.  Se  estaba  cerniendo  una  tormenta,  pero  mientras estuvimos allí estaba cálido y seco. ¿Lo recuerdas?

—Sí, David.

—Lo  mismo  que  yo.  Recuerdo  haberte  amado  ahí  mismo,  en  el  brezal.  — Súbitamente, señaló hacia el sitio—: ¡Precisamente allí, donde está la refinería!

Ella vio las torres plateadas, y los vapores y los tanques.

—¡Ni por asomo estuvimos cerca de la refinería!

—¿Recuerdas haberla visto?

Durante los últimos seis días, el recuerdo de Julia de su encuentro amoroso en el brezal había sido todo lo que tuvo para ayudarla a resistir a Paul.

—Estaba allí, David… pero en algún sitio por detrás de nosotros.

—¿Estás segura?

—Eso creo… La refinería estuvo allí, siempre había estado allí.

—Yo también lo creo. No estoy seguro, empero. Sé que la refinería ha estado allí durante años, que cuando se reconstruyó Dorchester era un puerto petrolero y que la economía de Wessex depende de los pozos que hay aquí. Pero ¿recuerdas los turistas?

—¿Qué? ¿Aquí, en Dorchester? —rió ella.

David dijo:

—Yo también me divertí cuando los recordé.

—Ha habido uno, o dos —dijo ella—. Visitan todos los lugares de Gran Bretaña.

—¿Gran Bretaña? —dijo David—. ¿O Inglaterra?

Ella sacudió la cabeza:

—¡No! ¡Por favor, no!

—Entonces, Julia, escucha, trata de comprender. Dices que están trabajando en un cierto experimento para proyectar un mundo futuro, de modo que tienes que ver las consecuencias  de  eso.  Si  ha  de  resultar,  tiene  que  constar  del  menor  grado  de consistencia, y entonces debe ser un mundo total, un mundo de apariencia real, en el que haya gente que no conoces y sucesos que no entiendas. Y si te has de mudar a ese mundo, tú también tienes que ser parte de él, con una identidad completamente nueva y probablemente sin el recuerdo de tu existencia aquí.

—¿Cómo sabes todo esto? —le preguntó ella.

—¿Es cierto, entonces?

—Paul dice que eso es lo que nos ocurrirá. Pero sólo será temporal, en tanto dure la proyección.

—Cuanto quiera que sea de prolongada —dijo David—. Julia, esta tarde tropecé con  algunos  ficheros  de  periódicos,  en  los  que  leí  que  el  equipo  que  está  en  el Castillo, exactamente el mismo equipo, se usó una vez antes. Durante el siglo XX. Un grupo  de  científicos  —treinta  y  nueve  personas—  con  nombres  como  Nathan Williams  y  Mary  Rickard  y  David  Harkman  y  Julia  Stretton,  comenzaron  una proyección de su futuro. El mundo que proyectaron era este mundo… ¡hoy y aquí!

Julia sintió que se iba a reír de nuevo, pero la intensidad de la expresión de él fue suficiente para controlarla.

—¿Lo  ves,  Julia?  Tú  y  yo  estábamos  en  esa  proyección…  ¡tú  y  yo  somos  una invención de nuestra propia imaginación!

Y entonces se movió inesperadamente, metiendo la mano en el bolsillo trasero del pantalón. Extrajo un fláccido trozo de papel amarilleado.

—Esto es lo que encontré. Es auténtico. Estoy seguro de que lo es.

Le tomó el papel y vio que en una de las carillas había impresas ocho fotografías. Miró al pie, se vio a sí misma y a David. Vio a los demás…

Leyó el texto, le atrajo la atención uno de los nombres.

—Tom —dijo—. Menciona a Tom Benedict…

—¿Lo conoces?

—No, Tom está muerto… creo… él…

Súbitamente,  no  podía  recordar  y,  simultáneamente,  sí  podía.  No  había  una fotografía  de  él,  pero  en  cierta  forma,  el  nombre  era  suficiente.  Un  síndico…  una Fundación Wessex… todo estaba enterrado, sumido en su mente inconsciente.

—No  puedo  comprender  —dijo  ella—.  Conozco  a  la  mayor  parte  de  estas personas. Están en el Castillo, ahora, esperándome.

—¿Todos? —preguntó David.

—El doctor Ridpath. No lo conozco. Pero a los demás… mira, aquí está Nathan. Y Mary. Pero no lo menciona a Paul, lo que es extraño pues es el director.

En  el  mismo  instante  comenzaban  y  morían  pensamientos;  instintos contradictorios  suplantaban  inmediatamente  a  las  reacciones.  Ésta  era  ella,  pero  no podía ser ella. Hablaba de Tom, pero a nadie conocía con ese nombre. A Paul no se lo mencionaba,  ¿pero  cómo  podía  omitirlo  un  informe?  Estas  personas  estaban  vivas ahora, no ciento cincuenta años atrás…

Dijo David:

—¿Sabe esto alguno en el Castillo?

—Nadie lo dijo.

—Entonces, al igual que tú y yo, no lo recuerdan.

Julia replicó:

—¡Pero a algunos los he conocido durante años! ¡Todos nacieron aquí! ¡Yo. Tú!

Al decir esto, le surgió un recuerdo automático de su madre y de su padre: cual una fotografía, sin palabras, sin movimiento. Estaban allí, en algún lugar en el limbo de su pasado.

El  limbo  de  su  pasado:  era  una  frase  que  a  veces  utilizaba  a  la  ligera,  para rechazar su educación, para disociarse de su origen. Pero ¿contenía una verdad más profunda?

—¿No ves lo que significa esto para ti y para mí, Julia? No somos de acá, aunque así lo creamos. ¡Pero es todo lo que sabemos! No hay modo de volver atrás.

Todavía  luchando  para  mantener  un  punto  de  apoyo  en  su  propia  realidad,  Julia sacudió la cabeza.

—Todo lo que sé, es que estoy ligada a los demás. Del mismo modo que tú.

—Yo, no.

—Si estuvieras en el Castillo, lo percibirías.

—Por eso es que quiero que salgas de allí, Julia. Estoy enamorado de ti… estás aquí, yo también, y no quiero que cambie nada. ¿No lo ves? Es suficiente para mí. La realidad es lo que tengo y lo que hago, y eso eres tú. Podemos hacer una vida aquí.

Se le acercó, y él la rodeó con los brazos.

—No  sé,  David  —dijo,  y  se  besaron.  Ella  quería  relajarse,  rendirse,  pero  había demasiada tensión; después de unos pocos instantes, se apartaron.

—Estoy completamente confundido —dijo él—. ¿Qué vamos a hacer?

—Si  crees  en  ese  trozo  de  papel  —dijo  Julia—,  ¿por  qué  no  podemos  volver  al Castillo?

—Porque tengo miedo. Inclusive desde que he estado en Dorchester, me atrajo… me ha estado obsesionando. No sabía por qué, hasta que leí eso. Quería entender más claramente  las  cosas  y  aunque  creo  que  el  papel  es  auténtico,  me  confunde.  Lo entiendo, pero no puedo enfrentar lo que entraña.

—¿De modo que quieres escapar?

—Contigo, sí.

—¿Por qué, David?

—Porque no veo otra alternativa.

Julia  sostenía  todavía  el  recorte  de  periódico,  que  temblaba  en  sus  dedos.  La lluvia goteaba desde los escalones, sobre el endeble papel se estaban esparciendo dos gotas, como aceite sobre algodón.

—¿No crees que deberíamos mostrar esto a los demás? —preguntó ella.

David sacudió la cabeza, le quitó el papel. Lo arrugó con los dedos y lo arrojó al suelo empapado por la lluvia.

—Esa es mi respuesta —dijo—. No hay alternativa.

Julia contempló el pedacito de papel apeñuscado que estaba en el suelo. La lluvia ya lo estaba calando. Se inclinó y lo recogió de nuevo, metiéndoselo en el bolsillo de su  piloto.  David  no  intentó  impedírselo.  Ella  se  alejó  de  él  y  salió  del  refugio  de escalones de cemento armado hacia la lluvia.

Cuando  dejó  el  Castillo,  pensó  que  había  resuelto  el  dilema.  Quería  estar  con David más que cualquier otra cosa en su vida, y mientras que por un tiempo no había visto a Paul como alguien que habría evitado eso, ahora sabía que si David estaba con ella, podría resistir a Paul.

Todo había parecido tan simple, y luego, David, con su pedacito de periódico sólo quería  escapar  a  la  carrera.  Eso  sería  negar  todo  lo  que  ella  sentía  por  él,  y  no resolvería nada.

Se  volvió  para  mirarlo,  parado  con  los  hombros  encogidos  y  las  manos  en  los bolsillos,  refugiándose  bajo  los  escalones  de  cemento  armado,  observando  y aguardando. Ella se dio vuelta.

El  recorte  de  periódico  estaba  en  su  bolsillo,  lo  extrajo  y  estiró.  A  través  de  él había aparecido una rasgadura, y estaba mojado y sucio.

Mientras  lo  protegía  de  la  lluvia  con  el  cuerpo,  Julia  lo  leyó  de  cabo  a  rabo. Luego lo volvió a leer, y una tercera vez más. Trató de dejar de lado el hecho de que estaba contemplando una fotografía de ella misma.

No  evocaba  recuerdos.  Por  más  que  lo  intentara,  para  ella  el  recorte  no  era  más que un producto del pasado. Pero los nombres no se podían evitar… y había uno en particular.

Thomas Benedict. Era un nombre del pasado olvidado, desechado hacía mucho. La hacía recordar un verano caliente, risas, amabilidad. Era un recuerdo de la mente profunda, inalcanzable por la conciencia.

Ella  descartó  la  razón  —que  denegaba  el  conocimiento  de  Tom  Benedict—  y reaccionó ante lo irracional. Pronto surgieron más recuerdos.

Existió un pasado sosegado; otro verano que había conocido. Un tiempo de clima celeste y cálido, de multitudes de turistas que se arremolinaban en Dorchester, de un idilio  amoroso  con  David.  Había  una  ensenada  al  lado  del  Castillo,  donde  David barrenaba  de  un  lado  para  otro  en  el  deslizador,  y  donde  ella  estaba  tendida  al  sol, desnuda.  Había  un  puesto  en  el  muelle,  el  calor  subía  desde  el  pavimento,  y  yates costosos  amarraban  en  el  rompeolas,  y  extranjeros  con  ropas  coloridas  y  extrañas regateaban con ella por los precios.

Thomas,  Tom,  no  aparecía  en  ninguno  de  estos  recuerdos,  pero  estaba  en  todas partes.

Entonces, como si su mente consciente se estuviese reafirmando, miró de nuevo las palabras del recorte y vio la fecha en el encabezamiento.

En 1985, un hombre llamado Nathan Williams había dicho: «… nuestras mentes parecerán experimentar el mundo proyectado…»

¿No era esto, precisamente, lo que ella y los demás estaban planeando hacer en el Castillo?

Buscaban  el  examen  de  un  mundo  futuro…  mejor.  Su  modelo,  hecho  éste aseverado una y otra vez por todos los participantes, era la Gran Bretaña de fines del siglo veinte.

Miraban  hacia  una  época,  ciento  cincuenta  años  en  el  futuro,  cuando  otra  vez Gran Bretaña se había convertido en una monarquía constitucional, cuando otra vez Gran  Bretaña  era  un  estado  unificado,  cuando  otra  vez  el  mundo  era  un  lugar profundamente  competitivo,  cuando  otra  vez  el  equilibrio  del  poder  estaba  entre  la Rusia Soviética y los EEUU, cuando otra vez existían los problemas aparentemente insuperables  que  le  dieron  a  la  vida  un  desafío  y  un  propósito,  cuando  otra  vez ciencia y tecnología jugaban un papel vital en el desarrollo del mundo…

¿Iba a ser éste un futuro moldeado sobre un período del pasado y por ende, muy similar a él?

¿O  iba  a  ser  el  pasado  mismo,  el  pasado  real,  sobre  el  que  estaban  basando  su libreto?

David había dicho: «… debe ser un mundo total, un mundo de apariencia real…»

Hablaba  del  proyecto  de  Paul  Mason  en  el  Castillo,  pero  se  aplicaba  también  al mundo  de  ellos  en  Wessex.  Esta  vida  era  real…  y  ciento  cincuenta  años  atrás,  un experimento del siglo XX se había preparado para crear un mundo de apariencia real.

David  creía  que  la  vida  de  ella,  al  igual  que  la  suya  propia,  era  un  producto  de esta  semejanza  de  realidad.  Y  lo  mismo  eran  las  vidas  de  los  otros  participantes: todos eran del siglo XX.

Si era así…

Entonces  lo  vio:  el  proyecto  de  Paul  en  el  Castillo  no  los  llevaría  a  un  futuro imaginado:  era  un  impulso  regresivo.  ¡Ingresar  en  su  proyección  los  llevaría  al pasado, al año a partir del cual comenzaron!

Volvió  hacia  David,  a  sabiendas  de  que  no  importara  qué  era  lo  que  él  dijera  o hiciera ahora, ella iba a retornar al Castillo.

Le devolvió la tira de papel sucia por la lluvia:

—David, nosotros…

—Sé qué has decidido —le dijo—. Creo que yo también lo he hecho. No quiero quedarme aquí, no hay sitio al que ir.

Mientras David volvía a poner el trozo de papel en el bolsillo, ella le dijo:

—¿Piensas que puedes enfrentar las implicaciones de esto?

—Todavía no lo sé —le respondió.
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Cuando llegaron a la parte de arriba del segundo terraplén de tierra y Julia indicó la entrada de las obras subterráneas, David Harkman miró de soslayo a la planicie que constituía la parte superior de la colina fortificada. Había esperado ver aquí algún tipo de habitación —casas  que utilizaran los  participantes, quizás— pero  el pasto estaba crecido y sin haber sido hollado. No había casas, ni huellas, ni gente. Las nubes bajas y plomizas que se deslizaban desde el oeste, estaban sobre ellos a una distancia que parecía ser no mayor que la longitud del brazo.

Él miró hacia el este, a través de la bahía con sus torres de perforación y pozos apiñados: se la veía oscura y fría, ensuciada por el hombre y sus esfuerzos.

—Una vez quise nadar allí —dijo; Julia lo miró sorprendida.

—Aquí solía haber un deporte, en algún momento del pasado, creo. La gente se trepaba  sobre  tablas  de  motor  y  trataba  de  permanecer  sobre  la  cresta  de  la  ola Blandford. Cuando llegué aquí, estaba interesado en intentarlo.

—Nunca oí hablar de eso —dijo Julia—. Y la ola solamente es una gran marca de resaca. No podrías montarte sobre ella.

—Me gustaría haberlo visto, no obstante.

—Vamos, metámonos dentro —dijo ella.

La  siguió  por  la  pendiente,  tratando  de  sacudirse  un  recuerdo  casi  onírico:  la turgencia  de  la  ola  por  debajo  de  la  tabla,  el  lamento  agudo  del  motor,  el  trueno blanco de la rompiente que se desmorona… pero tenía un carácter fugaz: lo recordaba de inmediato, pero no en la experiencia de él.

La hierba larga humedeció la pierna de su pantalón mientras seguía a Julia, y se estremeció. Había estado bajo la lluvia durante más de una hora, estaba calado hasta los huesos. Este lugar abierto y barrido por el viento no parecía ser una promesa de calor o sequedad.

No había puerta en la construcción de cemento armado: estaba abierta y el viento se  colaba  hacia  el  interior  como  por  un  embudo.  Esparcidos  por  el  suelo,  había charcos  de  agua  sucia,  por  todas  partes  había  mucho  lodo  y  restos  de  mampostería. Julia guiaba el descenso por un tramo de escalones.

Mientras caminaban bajo la lluvia, ella había tratado de explicar por qué era tan inexorable  en  cuanto  a  volver  al  Castillo.  Había  hablado  de  un  modo  de  volver  al siglo XX… pero ninguno de ellos tenía algún lazo emocional con ese pasado: ambos pertenecían a Wessex.

Harkman tenía su propia razón, empero, y había sido la que lo persuadió de que no  había  esperanza  tratando  de  escapar.  El  Castillo  de  la  Doncella  todavía  ejercía poder sobre él. En tanto viviese, sentiría su compulsión.

Ahora estaba en el lugar mismo que lo había convocado. Aquí estaba el foco de la fuente invisible, radiante, que lo llamaba. Y al igual que la reacción al cuerpo de una mujer  muy  codiciada  que  repentinamente  se  desnudase  ante  él,  experimentó  una sensación simultánea de satisfacción del deseo largamente retenido, y una desilusión indefinida ahora que se develaba el misterio. El túnel al final de la escalera era frío y mal iluminado. Había puertas a cada lado, todas cerradas y aparentemente bajo llave. Sobre el piso había variedad de cosas desparramadas: pedazos de papel descartados, algunas botellas, fragmentos de espejos rotos, un par de zapatos. Las paredes estaban revestidas con cemento armado, pero había un olor penetrante de tierra o arcilla.

—¿Has estado por aquí abajo en los últimos seis días? —preguntó él.

—Se está mejor en la sala de conferencias —dijo Julia.

—Todo el sitio está húmedo.

—No venimos acá por nuestra salud. —Habían llegado a una puerta al final del corredor, Julia lo contuvo:

—David… vas a conocer a los demás. ¿Vas a mostrarles el recorte del periódico?

—¿Qué crees? ¿Deberíamos?

—No estoy segura. Estoy convencida de que éste es el camino de vuelta al siglo XX,  y  si  estoy  en  lo  cierto  y  de  allí  es  de  donde  vinimos,  entonces  comprenderán cuando lleguemos. ¿Piensas que alguien nos va a estar esperando?

—No puedo responder a eso.

Hizo ademán de avanzar, pero Julia tomó de nuevo su brazo.

—Lo  conocerás  a  Paul  dentro  de  un  instante  —dijo  ella—.  ¿No  vas  a  hacer escándalo, no?

—¿Hay alguna razón?

—No  —repuso  ella,  y  lo  besó  en  la  mejilla—.  Sabes  lo  que  dije  y  sabes  lo  que quiero.  —Todavía  teniendo  su  brazo,  pero  ahora  delicadamente,  abrió  la  puerta  que estaba detrás de él—: Ésta es la sala de conferencias.

Harkman  entró,  mirando  en  derredor,  esperando  hallarla  llena  de  gente…  pero estaba  vacía.  Las  luces  estaban  encendidas,  y  estaba  cálida  y  ligeramente  cargada. Sobre las mesas estaban esparcidos muchos libros y papeles impresos; en el piso, al lado  de  las  sillas,  se  habían  dejado  tazas  y  platillos.  Alguien  había  dejado  una chaqueta colgando de un gancho de la puerta.

Harkman dijo con desconfianza:

—¿Supones que oyeron que veníamos?

Julia miró en torno a la habitación otra vez, como si buscando fuese a encontrar algo.

—Sólo me fui hace dos horas —dijo—. Todavía deben estar aquí.

—¿En algún otro cuarto?

—Nunca se utilizan. Todos deben haber ido a la sala de proyección.

La siguió por un túnel lateral hacia una entrada por la que se derramaba una luz brillante y cuando fueron hacia la sala que estaba más allá, Harkman sintió el calor de las lámparas que refulgían sobre él. Con una mano levantada para protegerse los ojos, Harkman miró en torno a la habitación, pero transcurrieron varios segundos antes de que se diera cuenta de que había alguien esperando: en el extremo alejado de la sala, de pie al lado de uno de los agrupamientos de luces, había un hombre.

No les dijo una palabra, pero los observó mientras ingresaban.

A la izquierda de Harkman, a todo lo largo de la sala, había una banda de gavetas grandes pintadas de gris. En el centro de la sala y, por alguna razón, en el sitio en el que  convergían  los  haces  de  varias  lámparas,  había  una  pila  grande  de  ropa descartada. De un modo raro, Harkman pensó que parecía la escena de una orgía que había sido interrumpida por una redada policial.

—¿Eres tú, Paul? —dijo Julia achicando los ojos por el resplandor de las luces.

La figura no hizo movimiento o sonido alguno durante casi medio minuto, lapso durante el cual Harkman se adelantó, para ser contenido por la mano de Julia sobre su brazo; pero luego, por fin, se adelantó lentamente.

—Se han ido todos —dijo—. El proyecto ha comenzado.

—¿Ya? —dijo Julia, con evidente sorpresa—. Pero ibas a esperar.

—Tenía toda la gente que precisaba. No había razón para demorarse.

Julia miró de soslayo a Harkman, y él vio un extraño miedo en su expresión.

Ella dijo:

—Paul,  lo  he  encontrado  a  David  Harkman.  ¿Recuerdas?  Don  Mander  lo propuso.

—¿David Harkman, no?

—David, te presento a Paul Mason, el director de nuestro proyecto.

—¿Mason?  —Harkman  extendió  una  mano,  pero  Mason  la  ignoró  y  la  miró  a Julia.

—¿Así  que  éste  es  el  David  Harkman  que  es  tan  valioso  para  mi  proyecto? Bueno,  no  sirve;  hemos  comenzado  y  es  muy  tarde  para  cualquier  otro.  —Se  dio vuelta  y  fue  a  pararse  al  lado  de  los  gabinetes.  Tendió  ambas  manos  hacia  atrás, apretando  el  metal  liso  con  las  palmas—:  No  lo  conozco,  Harkman.  ¿De  dónde viene? ¿Qué quiere acá?

Harkman,  irritado  por  los  modales  del  hombre,  que  oscilaban  entre  el  desorden psíquico  y  la  rudeza  sin  tapujos,  sintió  la  tentación  de  darle  una  respuesta  violenta, pero  vio  pasar  como  un  relámpago  una  mirada  de  prevención  que  le  hizo  Julia,  y recordó su pedido de no hacer escándalo.

Dijo:

—He estado trabajando en la Comisión Regional, Mason. Fui enviado aquí por la Oficina de…

—No confío en la Comisión, Harkman. Ni en nadie de ella. ¿Qué quiere aquí?

—Paul, los demás lo aprobaron.

—Los  otros  se  han  ido.  Tú  y  yo  somos  los  únicos  que  quedamos.  Quiero  saber qué busca aquí este hombre de la Comisión.

—¡Lo queremos, Paul!

—Es lo que tú dices. Yo selecciono a los participantes para el proyecto, no tú.

Julia  miró  nuevamente  a  Harkman,  esta  vez  con  una  expresión  de  perpleja desesperación,  luego  se  adelantó  hacia  Mason.  Se  apartó  de  ella  inmediatamente,  y recorrió  la  línea  de  gabinetes,  pasando  una  mano  obsesivamente  a  lo  largo  de  las superficies metálicas.

Con  todo  lo  que  había  ocurrido  durante  el  día,  Harkman  no  tenía  una  idea preconcebida  de  lo  que  podría  encontrar  en  el  Castillo…  pero  esto,  con  Mason aparentemente  perturbado  más  allá  de  lo  lógico,  era  algo  que  no  tenía  manera  de saber cómo tratar.

—¿Julia, está enfermo? —dijo serenamente.

—Nunca  lo  había  visto  así  antes  —dijo  ella—.  Cuando  lo  dejé,  estaba  muy enojado… pero no había esperado esto. ¿Y dónde están todos los demás?

Harkman dijo:

—¿Qué haremos?

Julia  estaba  silenciosa,  contemplando  en  la  larga  habitación  la  figura extrañamente neurótica de Paul: una vez más se paró bajo el enjambre de luces, con las manos apretadas contra el gabinete más próximo.

Al  mirarlo,  Harkman  pudo  ver  por  qué  la  había  atraído  alguna  vez  a  Julia: probablemente  tenía  la  misma  edad  que  él  y  era  indudable  que  era  buen  mozo,  con cabello  obscuro  y  estilo  bien  definido,  pero  había  una  fealdad  en  su  boca  y  una estrechez en sus ojos que hicieron que a Harkman le disgustara. El que este disgusto fuese evidentemente recíproco, no resultó una sorpresa: después de todo, éste era el otro  hombre  en  la  vida  de  Julia  y  se  suponía  que  confrontaciones  así  estuvieran cargadas con sentimientos reprimidos.

—¿Sabes cómo trabaja esta maquinaria? —Harkman le preguntó a Julia.

—Sí… Paul lo estaba explicando ayer.

—Parece incapaz de explicar nada por el momento. ¿Qué ocurre?

—Cada participante tiene una gaveta para sí. La mía es aquélla.

Señaló  el  octavo  o  noveno  cajón  desde  el  extremo  más  próximo,  Harkman  notó que era uno de los tres que todavía no estaba cerrado del todo.

—¿Cómo sabes cuál es el tuyo? —dijo Harkman—. Todos parecen iguales.

—Porque… no estoy segura. —Julia miró los otros dos, y sacudió la cabeza—. Sé que es el mío, porque lo siento mío. No puedo decir por qué.

—Pero ¿por qué uno es diferente de otro?

—Tiene que ver con los patrones nerviosos y cerebrales. El doctor Eliot…

Se interrumpió súbitamente, y miró muy alarmada a Harkman.

—¿Qué pasa? —preguntó él.

—¡Aquí  deberla  estar  el  doctor  Eliot!  Y  Marilyn.  Y  el  resto  del  personal.  Paul siempre  ponía  el  acento  en  esto…  el  proyecto  no  debe  comenzar  sin  supervisión médica.

—¿Dónde están, entonces?

Julia gritó hacia la habitación:

—Paul, ¿dónde está el doctor Eliot?

Paul dijo algo inaudible, pero no se dio vuelta para mirarlos.

Harkman dijo:

—Prosigue, Julia. ¿Qué les pasa a los participantes?

—Tenemos que tendernos en la gaveta, cuando se cierra se encienden luces en el interior. Eso ha de desencadenar algún tipo de respuesta cerebral que enlazará nuestra mente al proyector. En el interior hay electrodos.

Se acercaron al gabinete que Julia dijo que era el propio, y lo extrajeron. Al captar el sonido de los engranajes metálicos, Paul se dio vuelta para encararlos.

—¿Qué  están  haciendo?  —aulló—.  Mi  experimento  está  en  marcha.  No  quiero que se interfiera en él.

Harkman dijo:

—No le prestes atención, Julia. Continúa.

Ella  indicó  los  descansos  acolchados  para  cabeza  y  hombros  y  entre  ellos,  una serie de electrodos cortos y aguzados.

—Debemos  tendernos  para  que  se  aprieten  contra  la  piel  —dijo—.  Ya  lo  he probado: pinchan la piel pero no lastiman.

Harkman echó un vistazo al montón de ropas en el centro del piso:

—¿Y nos desvestimos para esto?

—Por supuesto.

Harkman contempló la gaveta con sentimientos inciertos; las luces brillantes y las locas palabras de Mason; la buena fe de Julia. Pero estaba siendo infectado por esto: estaba  en  el  centro  de  su  obsesión.  En  este  gabinete  había  un  cajón  para  él,  y  sabía cuál era. Al igual que Julia, no sabía cómo lo reconoció… pero sabía cuál, de los dos que quedaban, era el suyo.

Paul Mason todavía estaba parado bajo la batería de lámparas, observándolos.

—¡He matado a los demás! —gritó—. Te mataré a ti también. Aléjate, Julia… tú sabes lo que te ocurrirá.

—¿Lo dice en serio? —dijo Harkman.

Julia,  que  evidentemente  estaba  desorientada  por  la  conducta  irracional  de  Paul, dijo:

—No lo sé. Ayúdame con esto.

Tendió las manos hacia la gaveta que tenía a su lado, y juntos tiraron hasta abrirla. Tendido  en  el  interior  estaba  el  cuerpo  inconsciente  de  un  hombre  joven  desnudo; estaba tan quieto, que por un momento Harkman pensó que estaba muerto de veras. Julia se inclinó sobre su cara y puso la mejilla debajo de las fosas nasales del joven. Le puso la mano sobre el corazón.

—Todavía está respirando —dijo.

—Entonces, ¿qué quiso decir Mason con eso de matar a todos?

—David, no lo sé. No tenemos que prestarle atención. No entiendo qué es lo que le pasó… estaba perfectamente bien esta tarde.

Pero Mason no era alguien a quien se pudiera ignorar, pues empezó a acercárseles lentamente,  apretando  la  espalda  contra  la  banda  de  gavetas.  Estaba  vociferando palabras, pero incoherentemente.

—¿Por qué está inconsciente? —dijo Harkman, mirando al joven del cajón.

—Porque está proyectando, creo. Ni siquiera estoy segura de eso.

Con repentina sorpresa, Harkman se dio cuenta de que lo reconocía al joven: era el  buhonero  de  los  espejos,  al  que  algunas  veces  había  visto  por  las  calles  de Dorchester.

—¿Quién es? —preguntó.

—Su nombre es Steve. No sé mucho sobre él.

Volvieron a cerrar la gaveta empujándola.

—¿Qué haremos, Julia? ¿Podremos salir de esto?

Miró  hacia  atrás  a  Paul,  que  todavía  se  estaba  abriendo  camino  hacia  ellos, murmurando para sí mismo.

—Estoy asustada, David. Ya nada tiene sentido… Sólo tenemos ese viejo recorte para creer.

—¿Tú lo crees?

—Tengo que hacerlo. Lo mismo que tú. Todo lo demás es demente.

—Julia,  te  mataré  si  te  metes  en  la  máquina.  —Ahora,  Mason  estaba  al  lado  de ellos, mirándolos fijamente con ojos enfurecidos—. ¡Yo planeé todo… tenemos que ser tú y yo juntos, y solos. Eso es lo que acordamos!

Harkman dijo:

—Desvístete, Julia. Lo mantendré a Mason alejado de ti.

Se hizo a un costado, interponiéndose entre ella y Mason. Instantáneamente, éste saltó  hacia  él,  tomando  el  cuello  de  Harkman  por  detrás  con  un  brazo,  tirando  su cabeza hacia atrás. Con la otra mano le arañó los ojos. Julia gritó.

Tomado  por  sorpresa,  Harkman  se  sintió  arrastrar  hacia  atrás.  La  mano  cerrada sobre  su  cara,  tentando  ferozmente  por  sobre  su  nariz  y  sus  ojos;  en  su  fosa  nasal penetró un dedo que empezó a tironear. Con miedo instintivo, Harkman escabullo su cabeza  hacia  un  costado,  disparando  un  codo  hacia  atrás,  contra  el  estómago  de Mason. La presión en torno a su cuello se aflojó de inmediato. Harkman se volvió y con  una  trompada  desmañada,  golpeó  a  Mason  de  costado,  por  sobre  la  sien.  Este vaciló, cayendo débilmente hacia atrás sobre la banda de gavetas.

—¿David, estás bien?

—Lo estoy —dijo, pero su corazón galopaba y no tenía aliento.

—Por favor, Julia… entra en la máquina. Es todo lo que podemos hacer ahora.

—No puedo ir por mí misma. Estoy aterrorizada por lo que ocurrirá.

—Estaré contigo. Lo juro. Te seguiré.

Súbitamente,  detrás  de  ellos  Mason  dejó  escapar  un  aullido  de  cólera  y  trató  de volver a ponerse en pie. Harkman se volvió para enfrentarlo, cerrando los puños: no era  peleador,  y  la  conducta  demente  de  Mason  lo  asustaba.  Cuando  Mason  logró incorporarse, Harkman le dio un puntapié en las piernas, haciéndolo caer de nuevo.

—¡Hazlo, Julia! Mantendré a Mason alejado de ti.

Ella  vaciló  un  instante  más,  y  luego  se  desabrochó  los  botones  del  piloto.  Al intentar  sacarlo,  el  brazo  se  le  trabó  en  la  manga,  y  Harkman  la  ayudó.  Ella  estaba observando a Paul, sus dedos se movían torpemente sobre el vestido.

—¡Julia! —chilló Mason—. ¡No vayas!

—Paul, es lo que planeamos.

—¡Morirás, Julia! ¡Te matarán!

—No  le  hables  —dijo  Harkman—.  Lo  pone  peor.  Mantén  la  calma  y  déjame manejarlo.

Se las arreglaron para quitarle por fin el vestido. Ella se corrió el cabello todavía mojado  y  enredado  por  la  lluvia,  hacia  atrás,  y  se  estiró  para  besar  brevemente  a Harkman.

—Ven en seguida —dijo ella—. ¿Sabes cuál es tu gaveta?

—Aquélla,  creo.  —Estaba  señalando  la  que  reconocía  como  propia.  Estaba justamente más allá de donde Paul Mason todavía yacía acurrucado en el piso.

Julia dijo:

—¡Es la correcta, David! Ambos lo sentimos.

—¿Qué hago, entonces?

—Puedes hacerla entrar tú mismo —respondió ella—. En el interior hay un asa. Y un gran espejo por encima tuyo… mírate en él.

Mason estaba tratando de incorporarse, pero parecía aturdido y sus movimientos carecían  de  coordinación.  Harkman  lo  miró  de  soslayo,  preguntándose  si  convenía volver a tumbarlo.

—Métete en la gaveta, Julia. Te ayudaré.

Se aseguró de que el cajón estuviese completamente afuera, luego Julia se sentó sobre  la  superficie  metálica,  y  se  tendió  de  espaldas.  Deslizó  unas  cuantas  veces cabeza y hombros, aparentemente tratando de colocarse cómodamente, y se corrió el cabello para que no interfiriera con los electrodos en modo alguno.

—Estoy lista, David.

Se inclinó y la besó levemente en los labios.

—Te amo, Julia. ¿Estás asustada?

Ella le sonrió:

—Ahora, no. Esto es lo que tenemos que hacer.

—Tampoco yo tengo miedo. ¿Estás lista?

A poca distancia, Paul Mason lanzó un quejido desde el piso.

—Sí, estoy lista.

David hizo presión contra la gaveta y sintió cómo se deslizaba suavemente hacia el seno de la máquina. La miró, con la esperanza de poder ver su expresión, pero ella había apartado los ojos de él y estaba mirando hacia un costado.

El cajón se cerró. En el último instante, Harkman vio encenderse una luz dentro del gabinete y cuando la gaveta se ajustó, vio un contorno cuadrado brillante.

Mason estaba de pie, y se alejó de los gabinetes.

—¿Dónde está Julia, Harkman?

Trató  de  ignorarlo,  intentando  pasar  por  su  costado,  pero  Mason  se  corrió  a  un lado para bloquearle el camino.

—Usted  ya  no  va  a  interferir  más,  Harkman.  ¿Quién  diablos  es  usted?  ¿Dónde está Julia? ¿Qué le ha hecho?

—Salga del paso, Mason.

—Usted no va a meterse en la máquina. Lo mataré.

—No puede detenerme.

Se detuvieron, enfrentándose, el corazón de Harkman volvió a galopar. Mason se estaba  agazapando,  como  si  estuviese  listo  para  abalanzársele.  Entonces,  desvió  la mirada  y  miró  con  fijeza  el  cajón  de  Julia:  la  luz  interna  brillante  se  estaba desvaneciendo, mientras los dos hombres observaban, se hizo mortecina y se apagó.

Mason se volvió hacia los gabinetes, Harkman dio un paso hacia adelante.
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En la oscuridad hubo una alarma que sonaba, y luego un movimiento deslizante, de tironeo, la luz brilló en sus ojos. En las cercanías la gente se desplazaba y hacía calor.

—¡Es  la  señorita  Stretton!  —dijo  alguien,  y  otra  voz  gritó  por  encima  del matraqueo de metal y el alboroto de voces—: ¡Enfermera! ¡Traiga un sedante!

Julia abrió los ojos, su primera impresión fue la de costumbre: que la gaveta del proyector Ridpath se había abierto en el mismo momento en que se cerró y que ella todavía  estaba  en  Wessex…  pero  había  mucha  gente  cerca,  y  no  estaba  Paul,  no estaba David.

A su lado estaba un hombre de pie con guardapolvo blanco, la cabeza vuelta en otra dirección y con el brazo extendido con impaciencia hacia alguien que se apuraba hacia  él.  Sostenía  la  muñeca  de  Julia  en  la  otra  mano,  tomándole  el  pulso  con  los dedos.  La  enfermera  puso  una  hipodérmica  en  la  mano  extendida  del  doctor  y  se inclinó para frotarle la cara interna del codo con una gasa.

Julia se retorció, tratando de alejarse. El dolor corrió por la espalda hacia abajo.

—¡No! —dijo, su voz sonaba como si irrumpiese por entre labios inflamados con ulceraciones; el conducto nasal estaba seco, la garganta dolía—. No… por favor, no me den sedante.

—Manténgala quieta, enfermera.

—¡No! —dijo Julia de nuevo, y con todas las fuerzas que pudo encontrar, se las arregló para arrebatar su brazo y doblarlo defensivamente sobre el estómago—. Estoy bien… por favor, no me apliquen sedantes.

El  doctor,  al  que  Julia  había  reconocido  como  Trowbridge,  asió  nuevamente  su muñeca, como si fuese a arrancarle el brazo por la fuerza, pero luego la miró de cerca en los ojos.

—¿Sabes cuál es tu nombre? —preguntó.

—Por supuesto… Julia Stretton.

—¿Recuerdas dónde has estado?

—Dentro de la proyección de Wessex.

—Está bien, tiéndete quieta. —Le soltó la muñeca y le devolvió la hipodérmica a la  enfermera—.  Busque  al  doctor  Eliot  —dijo  a  la  enfermera—  y  dígale  que  la señorita Stretton aparentemente presenta una anamnesia.

La enfermera se alejó rápidamente.

—¿Puedes mover la cabeza, Julia? Inténtalo muy lentamente.

Hizo que su cabeza se levantase del apoyo, pero no bien lo hubo hecho, un dolor agudo le apresó el cuello.

—Los  electrodos  todavía  están  en  contacto  —dijo  el  doctor  Trowbridge—.  Te aflojaré gradualmente.

Se  inclinó  sobre  ella  y  le  tomó  los  hombros  en  sus  manos.  Al  moverla  una fracción  de  pulgada  por  vez,  levantó  una  de  sus  escápulas,  librándola  de  los electrodos de ese costado. Para cuando lo hubo hecho, había llegado el doctor Eliot, y los  dos  hombres  juntos  la  levantaron  dolorosamente  de  las  agujas.  Pronto  estuvo sentada  en  el  cajón  con  la  cabeza  metida  entre  las  rodillas,  mientras  uno  de  los doctores frotaba la superficie inflamada de su cuello y espina dorsal con un ungüento calmante. Alguien la envolvió en una manta, y ella la abrazó alrededor suyo.

A medida que aumentaba su conciencia y se daba cuenta de lo que había estado ocurriendo,  Julia  experimentó  un  conflicto  de  emociones  intensas:  ira  y  confusión, mezcladas con el dolor. Su furia estaba dirigida hacia Paul; cómo había interferido en la proyección, como había distorsionado el mundo de Wessex, cómo había invadido y destruido todo con tanta efectividad. Confusión, porque la sala de proyección estaba atestada  de  gente,  la  mayoría  personal  médico.  Atisbando  por  entre  las  rodillas,  vio que a alguien se lo llevaban en una camilla con ruedas, y dos asistentes, sostenían un equipo  de  oxígeno  a  su  lado.  En  parihuelas  trasladaban  a  otra  persona  y  mientras todavía estaban tratando su cuello, Julia oyó que pronunciaban el nombre del doctor Eliot, y éste se alejó prestamente.

Pero por sobre todo, no obstante su ira reprimida, Julia conservaba el recuerdo de David. A pesar de todo, de Paul y de su distorsión demencial y de todos los cambios que había forjado en Wessex, David era el mismo.

—¿David? ¿Está David afuera? —preguntó.

—¿David  Harkman?  No  está  aquí  por  el  momento.  —El  doctor  Trowbridge volvió a empujarle la cabeza entre las rodillas—. Quédate quieta.

—Tengo que hablar con alguien —dijo—. Por favor.

—Puedes hacerlo con el doctor Eliot. Dentro de un instante.

—Pero dígame, por lo menos, qué es lo que está pasando.

—Hay  una  emergencia  en  gran  escala.  Algo  debe  haber  pasado  dentro  de  la proyección, porque todos están volviendo de inmediato.

Se  oyó  que  llamaban  al  doctor  Trowbridge,  quien  dejó  a  Julia  con  las  hilas aplicadas flojamente sobre el cuello.

Bajo  la  prohibición  estricta  de  moverse  que  le  habían  impuesto,  Julia  no  podía observar  lo  que  estaba  ocurriendo  pero  lo  oyó  a  poca  distancia  hablándoles  a  dos enfermeras  Oyó  mencionar  su  nombre  varias  veces,  y  «no  hay  traumatismos aparentes»,  y  «no  hemos  comprobado  sus  funciones  motoras,  pero  parecen normales», y «no bien esté desocupado el doctor Eliot, tendrá que hablar con ella».

Una enfermera terminó de limpiar y aplicar un apósito su cuello; mientras sucedía esto, Julia trató de nuevo de mirar a cada lado. Todavía estaba sentada en la superficie de la gaveta, y las muchas personas que se desplazaban en torno de ella le obstruían la  visual,  pero  le  dio  la  impresión  de  que  la  mayor  parte  de  los  cajones  estaban abiertos Estaba tratando de descubrir si el de David también lo estaba, pero era muy difícil ver.

La enfermera fijó la hila con tela adhesiva a través de sus omóplatos.

—Terminado, señorita Stretton. Quítese el apósito mañana.

—¿Puedo bajar ahora?

La  enfermera  miró  de  costado  hacia  donde  el  doctor  Trowbridge  estaba inclinándose sobre alguien tendido en la camilla con ruedas.

—¿Ya la ha autorizado el doctor?

—No… pero me siento muy bien.

—Déjeme ver cómo mueve sus brazos.

Julia  flexionó  los  músculos  y  giró  las  muñecas;  aparte  de  la  rigidez  habitual subsiguiente a la recuperación, no parecía haber dificultad alguna.

—Le buscaré un asistente —dijo la enfermera.

En  ese  momento,  Julia  vio  que  ingresaba  a  la  estancia  un  reducido  grupo  de personas.

—Allí está Marilyn —dijo—, ella me ayudará.

Marilyn  la  vio  antes  de  que  pudiera  llamarla  la  enfermera,  y  la  chica  gritó  su nombre, al tiempo que caminaba prestamente por la habitación hacia ella.

—¡John  Eliot  dijo  que  te  encontrabas  muy  bien!  —dijo,  besando  a  Julia  en  la mejilla—. ¿Qué le ocurrió a la proyección, Julia? ¿Lo sabes?

—Sí, lo vi todo.

—¿Puedes recordarlo, entonces?

—Por supuesto que sí.

—Julia, a los demás les ha pasado algo terrible: sufren de amnesia.

—¿Pero…, cómo? —preguntó Julia.

—No  lo  sabemos.  Ha  habido  tal  corrida.  Todos  estaban  volviendo  a  un  mismo tiempo. Y uno después de otro, no recuerdan quiénes son, dónde han estado, qué es lo que les ocurre ahora. A la mayor parte los llevan al Hospital General de Dorchester, pero unos pocos fueron a la Casa Bincombe. Y la amnesia es el problema menor: el doctor  Eliot  dice  que  sospecha  que,  en  algunos  casos,  hay  lesión  cerebral.  Y  Don Mander ha tenido un ataque.

Julia la contempló horrorizada:

—¿Qué ha ocurrido, por Dios?

—Nadie lo sabe. Probablemente tú seas la única que nos lo pueda decir.

Miró a Marilyn, pensando en David dentro del proyector.

—¿Está ya afuera David, David Harkman?

—No creo… espera un minuto, lo verificare.

Marilyn se acercó al doctor Trowbridge y le habló brevemente.

—No, todavía está en la proyección —dijo cuando volvió.

—Ayúdame a bajar, Marilyn. Tengo que hablar con John Eliot.

Pasó un brazo por sobre el cuello de la otra chica, y bajó los pies hasta el suelo. Se  irguió,  apoyando  su  peso  contra  Marilyn,  pero  después  de  unos  segundos  de incertidumbre,  encontró  que  se  podía  arreglar  sola.  Se  reclinó  contra  la  pared metálica del gabinete más cercano, aferrando la manta alrededor suyo.

—¿Quién más está en la proyección, Marilyn?

—Solamente otro más… Paul Mason.

Julia recordó la sala brillantemente iluminada, un futuro análogo a éste. Recordó la manía de Paul y sus amenazas… y pensó en David solo en Wessex con Paul.

Sacudió  débilmente  la  cabeza,  sin  saber  si  deseaba  que  David  permaneciera  allí con él… o volviese a éste. Había estado ahora dentro de la proyección durante más de dos  años:  cuáles  serían  los  efectos  psicológicos  sobre  él  cuando  volviera,  era  algo demasiado  horrible  para  considerar,  sin  tener  en  cuenta  la  amnesia  de  la  que  había hablado Marilyn. Lesiones cerebrales, ataques… ¿le aguardaba todo esto al volver?

Sintió  un  impulso  casi  incontrolable  por  retreparse  en  su  gaveta,  introducirse dentro del gabinete… volver al futuro.

—¿Estás bien, Julia?

Abrió los ojos, vio a Marilyn parada a su lado.

—Sí… sólo es un poco de frío.

—Veamos si podemos hallar tu ropa.

—Una bata quirúrgica será suficiente. Debo hablar con Eliot.

Caminaron juntas por la sala, luego tuvieron que hacerse a un lado pues estaban sacando otra camilla. Cuando pasó, trató de ver quién iba en ella, pero la cara de la persona estaba oculta por una máscara de oxígeno. Consciente de que era uno de los participantes,  uno  de  los  que  compartía  su  mundo  privado,  Julia  experimentó  una sensación de íntima identificación. Quería saber quién era, pero ni siquiera pudo ver si se trataba de un hombre o de una mujer. Se dio vuelta y miró la pared hasta que la camilla hubiese desaparecido de la vista.

Cuando llegaron al corredor principal, de uno de los cuartos apareció Eliot.

—¡Julia! —dijo—. ¿Has sido examinada?

—Sí, estoy bien.

—¡Gracias a Dios que es así! ¿Tienes anamnesia total?

—Hasta el último detalle —respondió, pensando en las horrendas ironías de esos detalles.

—Ven  a  mi  oficina  no  bien  te  hayas  vestido.  Debemos  descubrir  qué  es  lo  que salió mal.

—Paul Mason salió mal —dijo, pero fue para sus adentros.

Ella  y  Marilyn  fueron  al  cubículo  que  utilizaba  para  cambiarse.  Las  ropas  que había  estado  usando  estaban  ahí  todavía,  pero  una  sensación  de  transitoriedad  que quería  conservar  la  hizo  desviarse  de  ellas.  Una  parte  considerable  de  ella  todavía estaba en Wessex, todavía con David. Hasta que estuviera de vuelta sano y salvo, ella no se sentiría segura o permanente en el presente.

En la alacena había doblada una bata quirúrgica, y se la puso.

Fueron  inmediatamente  a  la  oficina  de  Eliot,  porque  Julia  estaba  ansiosa  por obtener noticias de lo que había estado ocurriendo… pero todo lo que Eliot le dijo fue lo que ya había oído. Los participantes habían estado volviendo durante las dos horas pasadas;  todos,  excepto  ella,  habían  sufrido  una  perturbación  mental,  o  nerviosa, crónica. Hasta ahora ella había sido la última en retornar.

—Naturalmente, esto puede significar el fin de la proyección —dijo Eliot—. No puedo imaginar circunstancia alguna por la cual se la pudiera revivir.

—Pero ¿qué hay con respecto a David? —Julia preguntó al punto.

—Por  supuesto,  al  proyector  se  lo  tendrá  que  mantener  en  operación.  Por  lo menos hasta que se los recupere a él y a Mason.

—¿Se ha hecho algún intento por extraerlos?

Eliot sacudió la cabeza:

—Ahora no puedo permitir que alguien entre.

Le dijo a ella que al día siguiente llegarían a Dorchester tres síndicos para hacerse cargo de la supervisión del proyector.

Al  escuchar  esto,  Julia  estaba  experimentando  la  superposición  misteriosa  de realidades  que  siempre  venía  a  continuación  de  una  recuperación.  Nada  había cambiado: todavía había síndicos y todavía había una Fundación. Fuera del Castillo estaba el siglo XX, el mundo que ella conocía y que aguardaba su regreso inevitable.

Pero  este  mundo  ya  no  era  de  ella.  Había  dejado  de  ser  una  parte  orgánica  del mundo real desde el día en el que había ingresado por vez primera a la proyección. Ella  pertenecía  al  futuro:  la  vida  nunca  podría  volver  a  ser  estable,  excepto  en  el Wessex de su mente.

Nunca  podría  admitir  que  el  futuro  había  dejado  de  ser,  pues  era  real  para  ella. Wessex  era  un  mundo  de  seguridad  atemporal,  de  estabilidad  cierta,  de  armonía inconsciente.

Estas eran las cualidades del Wessex real, no de la perversión de la pesadilla que había creado la conciencia maligna de Paul.

—Julia —dijo Eliot—: ¿Qué le pasó al programa? ¿Por qué volvieron todos?

—Debido a Mason —respondió, pensando en Paul, pensando en David—. Porque eso era lo que él quería, lo que él intentaba.

Mientras  recordaba  el  atardecer  en  el  brezal  con  David,  que  fue  el  momento exacto en el que ella se reincorporó a la proyección, comenzó a hablar de los cambios que  había  hecho  Paul  en  Wessex,  ya  sea  consciente  o  inconscientemente.  Al  revivir esos  pocos  días  en  el  futuro,  volvió  a  experimentar,  esta  vez  con  la  perspectiva  del conocimiento pleno, la sensación de creciente confusión que había evocado en ella el mundo proteiforme: la destrucción de Dorchester como centro turístico; la aparición de  la  refinería  y  de  los  pozos  de  petróleo;  la  contaminación  y  la  suciedad;  los incontables cambios nimios en el escenario y la plebe; la desaparición de la aldea en el Castillo, y de la mayor parte de los egos auxiliares.

Todos éstos… y la alteración principal. La locura de Paul.

—Mientras  estuve  de  regreso  antes,  una  semana  atrás,  Paul  Mason  me  dijo  que los  síndicos  lo  habían  autorizado  a  cambiar  la  proyección.  No  dijo  cómo,  al  menos directamente. Pero ahora lo he visto: estableció una segunda proyección utilizando el equipo Ridpath que existe en Wessex. No puedo imaginarme lo que esperaba.

—No  informaste  esto,  ni  a  mí  ni  a  los  otros  —dijo  Eliot—.  Tuviste  todas  las oportunidades.

Julia se rascó la garganta, sintiendo la tumefacción que todavía estaba allí después del intento de Paul por violarla.

—No  pude…  entonces.  —Recordó  la  culpa  y  la  confusión  que  Paul  le  había causado;  los  conflictos  internos,  la  prolongada  lucha  en  pos  del  autocontrol  y  del sentido  de  su  propia  identidad.  Él  estaba…,  bueno…  chantajeándome.  Años  atrás, vivimos juntos. Duró dos años y al final me libré de él. Nunca me ha perdonado.

—Julia, era tu deber decirme esto. Conoces la regla respecto…

—No habría habido diferencia, John. Tenía a los síndicos respaldándolo. De todos modos,  volvió  la  regla  contra  mí  cuando  la  supo:  me  hizo  creer  que  si  les  revelaba esto,  entonces  sería  yo,  y  no  él,  la  que  sería  excluida,  debido  a  su  posición  con  los síndicos. No me podía arriesgar a eso… Wessex es demasiado real para mí.

Entonces,  se  puso  a  llorar,  aliviándose  de  las  agonías  del  dilema  que  había originado la reaparición de Paul en su vida. Todo lo que había temido llegó a acaecer: una vez más, Paul destruyó de nuevo todo lo que ella poseía.

Eliot aguardó en silencio, confundido, mientras ella lloraba, Marilyn la confortó y le alcanzó un pañuelo de papel.

—Como ven, esto es lo que ha hecho Paul. ¡Fue debido a mí!

Julia  sostenía  el  pañuelito  entre  los  dedos,  apretándolo  y  sintiéndolo  asumir húmedamente la forma de una pelota.

—Tenía el deseo inconsciente de cambiar todo lo que yo tenía en Wessex. Expuso cierto tipo de plan a los síndicos, ¡pero ésa no era su real intención, porque él mismo nunca lo reconoció! Es inestable y neuróticamente inadecuado. ¡Siempre lo supe!

Mientras  se  calmaba,  le  contó  a  Eliot  sobre  el  proyecto  que  Paul  había estructurado en Wessex, al que habían sido atraídos los otros participantes, incapaces de  alterar  su  voluntad.  La  mayoría  no  había  tenido  noción  de  que  alguien  nuevo  se hubiese  incorporado  a  la  proyección:  la  presencia  repentina  de  una  personalidad fuerte,  obsesionada  consigo  misma,  había  subyugado  cualquier  resistencia  que  de otro modo le habrían opuesto. Así, arrastrados hacia su manía, habían trabajado con él  para  crear  una  proyección  nueva…  basada  en  las  memorias  enterradas  de  todos sobre el mundo real.

—¡Paul  lo  estaba  dirigiendo!  No  sólo  conscientemente,  puesto  que  se  asignó  el papel  de  director  de  proyecto  sino  que,  al  mismo  tiempo,  estaba  desviando inconscientemente  a  todos  los  demás  hacia  una  obsesión  con  el  presente.  Todos  lo seguimos porque su influencia era muy poderosa.

Entonces hizo una pausa, recordando la personalidad carismática que había tenido la  proyección  de  Paul  hecha  por  sí  mismo.  Había  parecido  tan  simpático,  tan auténtico, tan fuerte.

El  recuerdo  le  era  profundamente  agresivo,  como  si  alguien  la  hubiese importunado sexualmente. En esos pocos días de Wessex —en la versión de Paul— había visto la imagen inconsciente que Paul tenía de sí mismo, y era por la que, en la vida real, ella lo había odiado.

—Julia, no puedes creer que un hombre pueda producir todo esto.

—Lo vi, lo sentí.

Eliot  nunca  había  comprendido  por  completo  las  sutilezas  reales  de  una proyección.  Nadie  que  no  hubiese  estado  en  Wessex  podría.  Mientras  intentaba describir  lo  que  había  experimentado,  pudo  oír  sus  propias  palabras  como  si  fuesen algo  objetivo,  y  sabía  que  sonaban  como  las  de  una  paranoica.  Eliot  estaba  siendo gentil,  tratando  de  entender,  pero  nunca  lo  sabría  hasta  que  hubiese  sentido  por  sí mismo cómo una personalidad podía influir sobre otra en forma tan insidiosa.

—Parece  que  tú  misma  lo  has  resistido  —dijo—.  ¿Por  qué  es  que  sólo  tú  has conservado el recuerdo?

Julia  lo  sabía:  era  demasiado  fuerte  como  para  no  tenerlo  en  cuenta:  debido  a David Harkman.

—¿Sabes que Harkman todavía está en la proyección?

—Sí, por supuesto.

—¿Fue involucrado en esta segunda proyección?

—No… —Julia intentó hallar el modo de explicarlo, el modo de que fuese verdad para sí misma. Entonces, optó por una verdad a medias para expresar una completa —: John, mi otro yo se ha enamorado de David Harkman.

Verdad a medias, porque su otro yo sí lo amaba… pero ella también.

Prosiguió:

—En  la  proyección,  Paul  estaba  tratando  de  apoderarse  de  mí,  pero  debido  a David,  no  me  pudo  alcanzar.  Sobrecargó  la  mente  de  los  demás,  pero  no  me  podía tocar, ni podía hacerlo con David. Inconscientemente, estaba tratando de clausurar la proyección haciendo volver a los demás, pero siempre se propuso que yo me quedara en  Wessex,  sola  con  él.  Dijo  algo  como,  «planeé  esto  para  nosotros  dos».  Pero  no entendió realmente lo de David.

—¿Por qué no, Julia?

—Porque nunca se lo dije… nunca se lo dije a nadie. Paul no se dio cuenta de lo que David representaba para mí…

Precisamente entonces sonó el teléfono que estaba sobre el escritorio de Eliot, que levantó el auricular:

—¿Sí? Ah, Señor Bonner.

Julia recordaba el nombre: el asesor legal de los síndicos.

Marilyn,  que  había  estado  sentada  en  silencio  en  un  costado  durante  esta conversación, dijo:

—¿Precisas otro pañuelo, Julia?

—No, gracias. —Pero se dio cuenta de que todavía estaban rodando lágrimas por sus mejillas, y le tomó el segundo pañuelito.

Marilyn dijo:

—¿Sabes por qué han perdido la memoria todos los demás?

—Supongo que fue demasiado con lo que tenían que habérselas.

Hasta  para  ella  no  sonaba  convincente:  el  cerebro  humano  no  era  como  un artefacto eléctrico que podía quemar un fusible.

Trató de escuchar a Eliot, pero éste les había dado la espalda y estaba hablando quedamente en el teléfono, respondiendo preguntas, escuchando a Bonner.

La  pérdida  de  la  memoria  era  como  haber  perdido  todo  lo  que  experimentaron dentro de la proyección: un seccionamiento total de su vida real y la asunción de una nueva  identidad.  Después  de  dos  años  de  experiencia,  había  llegado  a  un  arreglo como  esta  identidad,  en  su  primer  regreso,  Julia  se  había  asustado  por  el conocimiento: el recuerdo de la amnesia, por así decir.

El otro yo de Paul los había prevenido sobre eso. Un día, mientras planeaban su proyecto,  Paul  había  dicho:  «Al  emerger  en  el  futuro  —quería  decir  el  presente— perderán su propia identidad y asumirán otra nueva»

Por  lo  menos,  había  entendido  el  trabajo  del  proyector  hasta  esa  parte.  Y  fue como lo había dicho: los participantes habían regresado sin sus recuerdos.

Pero  ¿por  qué?  Todos  habían  vuelto  de  la  proyección  antes…  y  entonces  tenían plena anamnesia. Julia trató de pensar por qué fue diferente esta vez.

Los  jóvenes  con  sus  espejos,  los  activadores  hipnóticos.  Eso  era.  Otras recuperaciones se lograban merced a sugerencias hipnóticas colocadas en el presente, en  el  mundo  real.  Esta  se  había  efectuado  de  un  modo  totalmente  diferente.  El proyector  había  sido  completamente  funcional,  al  empleárselo  como  estaba  en  el presente.  Hasta  los  recuperadores  se  habían  autoprogramado  para  tomar  parte:  Julia recordó haber visto a Steve dentro de su gaveta, proyectándose con los demás.

No  se  habían  empleado  otros  espejos,  salvo  los  que  estaban  dentro  de  los gabinetes.

En  el  mundo  de  Wessex,  proyectado  desde  el  presente,  los  participantes  habían creado una segunda proyección. Se imaginaban a sí mismos en el pasado. ¡Se habían convertido en proyecciones de sí mismos!

Julia retrocedió ante la idea.

¿Este era el mundo real, no? ¿Esto no era una proyección?

Miró a Marilyn, sentada a pocos pies de ella… y a Eliot, hablando por teléfono. Eran del mundo real, del siglo XX. No eran fantasías de la imaginación.

¡Pero habían estado en Wessex durante un tiempo, dentro de la proyección!

Paul, o alguno de los otros, les había conferido existencia imaginaria como egos auxiliares.  Julia  lo  recordó  a  Eliot  en  las  conferencias,  recordó  haberle  pedido prestado un piloto a Marilyn.

Marilyn dijo:

—¿Te sientes bien, Julia?

Se extendió y tocó el brazo de Marilyn: era sólido, real. Saltó y quitó rápido su mano.

—¿Qué pasa, Julia?

Se incorporó y empujó su silla hacia atrás. Repentinamente, quiso ver el mundo exterior,  ver  el  Valle  Frome  y  el  pueblo  de  Dorchester  en  tierra  firme,  y  las  estelas blancas  de  los  reactores  que  se  desplazaban  en  lo  alto,  y  la  línea  ferroviaria  que pasaba por el Castillo, y las carreteras, el tránsito…

¿Era el mundo como era? ¿Todavía estaba allí?

Salió corriendo de la oficina de Eliot y penetró en el túnel frío y con olor a tierra. En  el  extremo  opuesto  estaban  los  portones  de  hierro  del  ascensor:  la  vía  hacia  el exterior. Corrió hacia ellos, satisfaciendo un terror del inconsciente.

Los  días  dentro  del  proyector  la  habían  debilitado,  vaciló  mientras  corría;  y cuando  hubo  alcanzado  los  portones  del  ascensor,  se  reclinó  contra  ellos,  jadeando para recuperar el aliento.

Su resolución fracasó pues su cuerpo se había debilitado, y no fue más allá.

El mundo sería como era. Todavía estaría ahí.

Sería real, o de apariencia real. No había diferencia. Sería como era, o como ella esperara que fuese… y por consiguiente, no tenía importancia.

Se reclinó contra los portones, tratando de recuperar el aliento.

Marilyn  había  dejado  la  oficina  de  Eliot,  y  estaba  caminando  por  el  túnel  hacia ella:

¿Julia, qué estás haciendo?

—Está bien. Me encuentro bien ahora. Sólo quise un poco de aire fresco… pero cambié de parecer.

—Volvamos y esperemos en la oficina.

Todavía  sin  aire  por  la  carrera  a  través  del  corredor,  Julia  miró  de  nuevo  a Marilyn. Comprendió que inclusive si fuese a pasar el resto de su vida en compañía de la otra muchacha, y la viera y le hablara cada minuto de cada día, nunca volvería a estar convencida de su existencia real.

¿Si  se  diese  vuelta,  desaparecería  Marilyn?  ¿Reaparecería  no  bien  volviese  a mirar?

—¿Está  ya  David  Harkman  fuera  del  proyector?  —preguntó,  tratando  de  hacer que su voz sonara normal, sin excitación.

—Hablemos otra vez con John Eliot. El sabrá.

—Está bien, Marilyn.

Volvieron  caminando  juntas  a  la  oficina  pero,  cuando  Marilyn  abrió  la  puerta, Julia corrió de nuevo; lo hizo por el túnel, adentrándose en el corazón del Castillo. La oyó a Marilyn gritar su nombre, y luego llamarlo urgentemente al doctor Eliot.

Julia  dobló  el  recodo,  pasó  la  sala  de  conferencias  y  entró  corriendo  a  la  de proyección.

Se  habían  restaurado  la  calma  y  el  urden,  y  Julia  se  detuvo  bruscamente  ante  el silencio y la vacuidad. Parecía haber terminado la emergencia.

Había  dos  camillas  más  en  estado  de  alerta,  y  a  su  lado  aguardaban  sendas dotaciones  de  asistentes.  Cerca,  había  tubos  de  oxígeno  y  mantas,  y  se  habían preparado  drogas  en  una  bandeja.  El  doctor  Trowbridge  se  encontraba  cerca  de  los asistentes.

Cuando entró, se dio vuelta hacia ella.

—¿Has visto al doctor Eliot? —preguntó él.

—Si —respondió Julia—. Se me dio el visto bueno como apta.

Estaba  apta  porque  quería  estarlo…  si  se  imaginaba  a  sí  misma  enferma,  se enfermaría.

—Deberías estar descansando —dijo el doctor Trowbridge.

—Tengo que esperar aquí… a John Eliot.

Trowbridge dio media vuelta, y Julia caminó lentamente, y con ociosidad fingida, a  lo  largo  de  la  hilera  de  gabinetes.  Ahora  que  la  mayoría  estaban  abiertos,  daba  la impresión  de  un  robo  en  gran  escala  que  hubiese  vaciado  indiscriminadamente  el contenido  de  las  gavetas.  Dos  estaban  cerrados  todavía,  con  su  precioso  contenido oculto para el mundo.

Trató  de  imaginarse  qué  era  lo  que  estarían  haciendo  las  mentes  de  los  dos hombres. Era un mundo proyectado de dos personalidades, que reflejaría un conflicto intenso  expresado  en  todas  las  maneras  posibles,  desde  el  inconsciente,  hasta  la conciencia y hasta el cuerpo físico. Recordaba la violencia de Paul cuando lo atacó a David, recordaba su locura.

Julia  fue  hasta  la  gaveta  más  próxima,  la  que  contenía  a  David.  Vio  su  nombre, impreso  en  pequeñas  letras  mayúsculas  negras  en  una  tarjeta  blanca  colocada  en  el frente.

El  doctor  Trowbridge  le  daba  la  espalda  y  estaba  hablando  con  uno  de  los asistentes.  Julia  puso  sus  manos  sobre  el  asa  del  cajón  de  David,  pero  las  quitó  de inmediato.

Deseaba verlo de nuevo… pero temía hacerlo.

La  emoción  que  había  desbordado  cuando  estaba  hablando  con  Eliot,  volvió  a fluir,  y  dejó  escapar  un  sollozo  involuntario,  que  ahogó  tragando.  Fingió  una  tos… pero Trowbridge, que todavía estaba hablando, no se percató.

Nuevamente  tomó  el  asa,  pero  esta  vez  tiró  tan  fuerte  como  pudo.  La  gaveta resistió un instante y luego se deslizó suavemente hacia afuera.

Ante ella yacía el cuerpo de David Harkman y en el preciso momento en el que vio su cara, Julia lanzó un grito: estaba quieto y rígido, como muerto, pero sus ojos se movían  rápido  debajo  de  los  párpados  cerrados  y  el  pecho  se  alzaba  y  bajaba  en forma continua. Se había dejado que su cuerpo se deteriorase aún más que cuando lo había  visto  por  última  vez  aquí:  su  piel  desnuda  estaba  pálida,  y  la  carne,  floja  y como  llena  de  agua.  Tenía  el  cabello  largo  y  enredado,  y  las  uñas  de  las  manos  se curvaban hacia las palmas.

Julia se inclinó, apoyo una mano sobre el pecho de él, amándolo, amándolo.

Algo  sin  palabras  le  dijo  que  él  nunca  volvería,  que  su  Sitio  permanente  era  el Wessex de la mente, que se había unificado con el mundo que había ayudado a crear.

Julia estaba llorando porque David estaba allá y ella acá, y también porque sólo deseaba estar con él.

Él  la  había  estarlo  observando  desde  abajo  del  refugio  del  malecón,  esperando mientras  ella  leía  el  ajado  trozo  de  papel  de  periódico.  Por  supuesto,  ahora  lo recordaba: el periódico traía el relato del día en el que comenzó la proyección, más de dos años atrás. «Es auténtico, estoy seguro de que lo es», había dicho él. Ahora quería decirle  que  tenía  razón…  pero  ¿importaba  acaso?  Ya  no  sabía  ella  qué  era  real,  y tampoco le importaba. David era su única realidad, pero David estaba en Wessex.

Julia  lloró,  y  enjugó  sus  ojos  con  el  pañuelo  de  papel  empapado  que  todavía aferraba. Besó el rostro de David, que no le respondió, y luego se irguió. Fue hasta el frente  del  cajón,  se  apoyó  contra  él  y  en  un  instante,  se  deslizó  lenta  y  suavemente hacia su posición: él estaba a salvo nuevamente.

Caminó torpemente hacia su propia gaveta, y la halló.

La bata quirúrgica se mantenía simplemente con tres cordones en la parte anterior, y ella se la quitó. Entonces, uno de los asistentes se dio cuenta y se lo señaló al doctor Trowbridge.

—Señorita Stretton… ¿qué está haciendo?

Ella  no  respondió,  sino  que  palpó  su  espalda  y  encontró  un  ángulo  de  la  cinta adhesiva que estaba entre sus omóplatos. Tiró de ella, dando un respingo por el dolor. No se iba a desgarrar, por lo que tironeó más fuerte y por fin, se desprendió. Cuando cayó  al  suelo,  Julia  vio  que  había  manchas  de  sangre  mezcladas  con  la  mancha amarilla del antiséptico.

A su lado, estaba su gaveta, entonces se sentó y alzó sus piernas.

—¡Julia! —era Eliot, que había aparecido en la entrada de la sala. Marilyn estaba a su lado—. ¡Julia, baja de ahí. Trowbridge, aléjala de eso!

—¡Vuelvo, John! —gritó ella.

—Ya  te  dije,  nadie  volverá  a  usar  el  proyector  de  nuevo.  He  recibido instrucciones de clausurarlo, de apagarlo.

Trowbridge  había  cruzado  la  estancia  y  estaba  de  pie  a  unos  pocos  pies  de  ella, aparentemente inseguro sobre qué hacer.

—No  puede  apagarlo  con  gente  adentro  —dijo  Julia—.  Usted  sabe  que  los mataría.

—He recibido instrucciones de los síndicos.

Mientras hablaba, Eliot se le había estado acercando lentamente, y Julia sabía que allí donde Trowbridge vacilara, Eliot actuaría. Ella sabía lo que quería. Lo sabía con más certeza que cualquier otra cosa que hubiese sabido en su vida.

Al desearlo, fijó su mirada desafiante en Trowbridge… que dio la vuelta.

Al desearlo, miró con fijeza a Eliot… y éste se detuvo.

Desde la entrada, Marilyn exclamó:

—¡Hazlo, Julia! ¡Cuídate!

Julia  cerró  los  ojos.  Se  tendió  de  espaldas  en  el  cajón,  acomodándose  sobre  los soportes,  y  boqueó  de  dolor  cuando  los  electrodos  penetraron  en  las  perforaciones anteriores. Tendió los brazos hacia atrás, hasta hallar el asa interior del gabinete. Al tirar,  la  tensión  adicional  hizo  que  los  electrodos  se  revolvieran  y  desgarraran  su carne… pero la gaveta se estaba moviendo, transportándola hacia la oscuridad seca y cálida.

La  gaveta  se  cerró,  se  encendieron  brillantes  luces  interiores,  y  Julia  miró fijamente hacia arriba a un espejo circular.
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Julia  corrió  por  el  túnel  principal  que  estaba  por  debajo  del  Castillo  de  la Doncella;  la  tela  rústica  de  su  vestido  rozaba  contra  sus  piernas.  Sus  recuerdos estaban intactos.

Por primera vez desde que comenzó la proyección, Julia tenía pleno conocimiento de sí misma y de su lugar. Podía recordar la manía de Paul en la sala de proyección, el griterío y la pelea; podía recordar su regreso al mundo de la década de 1980; podía recordarse corriendo por este túnel alejándose de Marilyn, y la muchacha gritando su nombre.

Pero esto era Wessex, y no había Marilyn, no había doctor Eliot. Llegó al final del túnel, y nadie la llamaba desde atrás. Estaba sola.

A lo largo del túnel lateral brillaban las luces cegadoras, redujo la velocidad, sin saber que esperar. ¿Estaban todavía en conflicto David y Paul? ¿Estaba todavía Paul agazapado en su rincón, balbuceando sobre muerte y poder?

Todo estaba en silencio cuando penetró en la larga sala. Parecía que sólo habían transcurrido unos pocos minutos antes de que hubiese ingresado del mismo modo a la misma  estancia,  desesperada  por  ver  una  huella  de  David.  Y  así  fue  de  vuelta: protegiéndose los ojos contra los brillantes reflectores, Julia buscó a David.

La  sala  estaba  vacía.  Contra  el  costado  estaban  cerradas  las  gavetas  de  los gabinetes: un muro uniforme de conclusión. Cuando había dejado Wessex, se habían abierto dos cajones: uno para David y otro para Paul. Ahora, todos estaban cerrados, sus secretos encerrados.

En  el  centro  del  piso,  destacado  por  las  luces,  estaba  el  montón  de  ropa descartada.

—¿David?  —dijo  con  voz  insegura  y  temblorosa.  Era  éste  el  primer  sonido  que había  producido  conscientemente  desde  que  estuvo  caminando  por  la  sala,  y  se alarmó  al  instante.  Tuvo  un  súbito  miedo  irracional  de  que  eso  lo  sacaría  a  Paul  de algún escondite.

La estancia estaba en silencio, oyéndose sólo el zumbido de fondo del equipo de proyección.

Como  había  esperado  encontrar  aquí  a  los  dos  hombres,  Julia  estaba desconcertada por su ausencia. ¿Qué les había ocurrido? Ya que no había aparecido en el presente, había supuesto que todavía estaban en Wessex. ¿Dónde estaban?

Pero sus gavetas estaban cerradas: ¿pudieron haber regresado al presente sin que ella  lo  supiera?  Pero  no,  su  recuerdo  era  muy  claro:  ninguno  había  aparecido. Recordó los dos cajones cerrados, las dos camillas y los asistentes esperando. Y había visto  el  cuerpo  de  David  solamente  segundos  antes  de  que  se  subiese  a  su  propia gaveta.

Empero, lo que la obsesionaba era saber que la transferencia del presente al futuro y  viceversa,  era  instantánea.  Pudo  haber  ocurrido…  Paul  y  David  pudieron  haber regresado al mismo tiempo que ella se reincorporaba a la proyección.

¿De qué otro modo explicarlo?

Fue hasta el compartimiento que sabía que correspondía a David, consciente del modo en que seguía desandando las huellas de su otro yo en el presente. Aquella Julia había  caminado  hasta  este  cajón  buscando  a  un  David  que  había  perdido,  y  aquella Julia  no  lo  había  hallado.  Con  el  mismo  pavor  instintivo,  retrajo  sus  manos  del compartimiento antes de que pudiera actuar.

Retrocedió,  dio  la  vuelta  alejándose.  Sola  en  un  mundo  que  le  pertenecía  por completo, Julia experimentó el terror de lo desconocido.

El  montón  de  ropa  desechada  estaba  a  su  lado  y  lo  miró.  Tirado  en  la  parte  de arriba,  había  una  chaqueta  que  reconoció  instantáneamente  como  de  David.  Por debajo, cuidadosamente doblada, estaba el resto de su ropa.

Tocó  la  chaqueta,  y  estaba  mojada  por  la  lluvia;  la  levantó  y  apretó  contra  su mejilla, sosteniéndola como si fuese la última traza de él.

Totalmente  desconsolada.  Dejó  caer  la  chaqueta  sobre  la  pila,  y  gritó  el  nombre de él.

Entonces oyó, muy amortiguado:

—¿Julia…?

Era la voz de David… sin pensarlo corrió a través de la sala y asió nuevamente la agarradera del compartimiento. Tiró con todas sus fuerzas, y de inmediato se deslizó ante ella el cuerpo desnudo de él.

Que  estaba  consciente  y  alerta  resultó  evidente  de  inmediato,  porque  movió  la cabeza antes de que se hubiese extendido por completo el cajón, y se golpeó la frente contra el borde metálico. Dio un respingo de agonía, su cabeza cayó para atrás. Julia giró  su  cuerpo  saludable,  su  complexión  rubicunda…  y  la  expresión  de  su  rostro, dolor y placer, mezclados cómicamente.

Ella rió en voz alta, casi histéricamente, aliviada más allá de las palabras porque él estaba sano y salvo.

—Oh, David…

—¡No  te  rías!  ¡Ayúdame  a  salir  de  aquí!  ¡Pensé  que  iba  a  quedar  varado  para siempre!

Julia  se  arrodilló  y  le  pasó  un  brazo  por  el  pecho,  apretando  su  cara  de  costado contra la de él… y David la abrazó, atrayéndola.

Entonces, retrocedió de vuelta dolorido:

—Estas agujas… me pinchan.

Ella  fue  para  atrás  y  lo  ayudó  a  separarse  de  los  descansos  para  hombros.  Lo sentó  hacia  adelante,  del  modo  en  el  que  la  había  hecho  sentarse  el  doctor Trowbridge,  y  le  frotó  la  nuca  con  la  mano.  Ella  miró,  pero  las  agujas  apenas  si habían penetrado en la piel, y había una ligera irritación rosada por la parte superior de la espina dorsal.

Lo abrazó durante varios minutos, pensando solamente en él y en estar con él.

Pero entonces dijo:

—¿David, qué pasó? ¿Por qué no volviste al presente?

—Hice lo que me dijiste… pero nada cambió. Contemplé el reflejo de mi propia cara, preguntándome qué diablos se suponía que pasara y cómo iba a salir, hasta que te oí afuera.

—Pero debiste haber regresado instantáneamente. ¿Han apagado el proyector?

—Por lo que sé no. Por cierto que no lo toqué, aunque sabía cómo.

—Entonces, Paul debe haber metido la mano.

David  sacudió  la  cabeza.  Deslizó  las  piernas  hasta  el  suelo  y  fue  a  recoger  su ropa. Dijo:

—Mason está en la máquina.

—¿Hubo una pelea?

—No después de que te fuiste. Todavía estaba desvariando, pero hizo caso omiso de  mí  por  completo,  y  estaba  hablando  de  proyectarse  hacia  el  futuro,  tratando  de seguirte. Fue a los gabinetes por sí mismo, esperé hasta que se archivó solo… y luego traté de ir detrás de ti. Pero como puedes ver, no resultó.

—¿Por qué no, David?

—Quizás soy inmune.

Lo dijo bromeando, pero hizo vibrar una cuerda resonante en la memoria de Julia, la nueva memoria, la que retrocedía hasta el siglo XX.

La última vez que estuvo fuera del proyector, durante la reunión en la que estaba Paul: Andy y Steve habían regresado de Wessex, e informaron que le habían exhibido los espejos a David, pero que los había resistido de algún modo.

(Y  un  recuerdo  más  profundo,  varios  estratos  más  abajo,  se  desplegó  por  sí mismo:  una  mañana  en  el  puesto  de  Dorchester;  David  alborozado  después  de haberse  deslizado  sobre  la  ola  Blandford,  y  tratando  de  hablar  de  ello,  mientras  los turistas se agolpaban en torno al puesto; Steve apareciendo con un espejo y tratando de mostrarlo, o vendérselo, a David; ella misma quitándoselo y destrozándolo contra el piso; David impasible, deseando verla más tarde; Steve alejándose del puesto).

David  había  estado  continuamente  en  Wessex  durante  más  de  dos  años:  ¿Se habrían  perdido  los  activadores  de  hipnosis  profunda?  ¿Era  tan  resistente  al  espejo dentro del proyector como lo era a los que portaban los recuperadores?

—Tú también debes ser inmune. Todavía estás aquí —dijo David.

—Estoy  aquí  porque  elegí  volver.  Todo  lo  que  dijiste  era  cierto.  Mira…  —Le quitó los pantalones justo cuando estaba a punto de ponérselos, y buscó en el bolsillo trasero.  El  recorte  de  periódico  todavía  estaba  allí—.  Esto,  David…  es  verdad. Cuando me pusiste en el proyector volví al siglo XX. No bien estuve allí, recordé todo lo  que  es  verdadero  con  respecto  a  nosotros.  Ninguno  de  nosotros  es  real,  ¡pero  no importa! Somos reales el uno para el otro. Vi lo que estaba ocurriendo en el presente, y no pude soportarlo. Tuve que volver.

Se preguntaba cómo iba a comenzar a decirle lo que podía recordar. Los síndicos; su vida pasada con Paul Mason; la mente lesionada de los otros participantes.

Y el cuerpo real de David: pálido, abotagado, descuidado. Si es que volvía alguna vez, ¿trataría de asumir su identidad real, podría sobrevivir?

—¡David, ésta es la única realidad que queda! Lo que hizo Paul Mason… Apenas si  lo  puedo  explicar.  Estableció  aquí  una  segunda  proyección,  y  pensé  que  era  un modo de volver a casa. Pero lo que él está proyectando es un siglo XX  imaginario… ¡en el que se editó ese periódico!

David rió nerviosamente y tomó el recorte de sus manos.

—Primero, me dices que no existo, ¡y ahora me dices que esto no existe!

—Así es. —Recordó la emergencia a medida que regresaban los participantes—. La mayor parte de los demás se han vuelto locos… en este mundo proyectado.

—Pero no tú.

—No… Yo tenía algo en qué creer, algo que sabía que era real.

—¿Qué era?

Sacudió la cabeza y le sonrió:

—Si tú no lo sabes, David, no te lo voy a decir.

Ahora tenía puesta toda su ropa, y estaba enderezando el cuello de su camisa: la concentración  en  una  actividad  familiar  y  mundana  para  evitar  pensar  en  lo impensable.

—¿David,  no  lo  entiendes?  El  periódico  tenía  razón  respecto  a  nosotros  en  un momento  dado,  pero  está  equivocado  ahora.  Cuando  nos  conocimos,  nuestras identidades  eran  proyecciones  del  pasado.  Pero  Paul  Mason  lo  alteró:  su  proyecto, éste,  es  imaginar  el  pasado.  ¡No  aquél  del  que  venimos,  sino  muy  similar!  Y  la proyección  de  Paul  es  un  éxito  completo;  ¡lo  sé  porque  he  estado  allí!  Es  una proyección  de  dos  direcciones…  gente  en  Wessex,  que  fue  proyectada  desde  el pasado,  está  proyectando  el  pasado  a  partir  del  cual  empezaron.  Ha  sido  demasiado para ellos. Perdieron la cabeza… —Se pasó una mano por el cabello y descubrió que todavía estaba mojado por la lluvia de hacía una hora—. ¡Creo que estoy empezando a perder la mía!

Fue  a  los  Gabinetes,  tomó  el  asa  del  primer  compartimiento  con  el  que  se encontró.

—Si Wessex aún es una proyección, David, este cajón debe estar vacío: el otro yo que  se  proyectó  se  habría,  o  bien  desvanecido,  o  bien  retomado  su  vida  normal  en Wessex, cuando se retira la mente del participante. Pero ¿sabes qué hay aquí adentro: hay alguien aquí… o la gaveta está vacía?

Mientras  Julia  hablaba,  David  dejó  tranquilo  el  cuello  de  su  camisa,  y  la contemplaba pensativamente. El trozo de papel de diario se le había resbalado de los dedos y yacía sobre el montón de ropas.

—Julia, no creo que debas abrir ese cajón —dijo.

—¡Tengo que hacerlo!

Tiró, Sintió la familiar resistencia… y un instante más tarde, el compartimiento se deslizó  hacia  afuera.  Yacente  en  su  interior,  estaba  el  cuerpo  de  Nathan  Williams. Estaba quieto, pero vivo: su pecho se elevaba y descendía en forma constante, y por detrás de los párpados cerrados se movían los ojos.

Julia dijo:

—Está proyectando, David. Su mente funciona.

Abrió una segunda gaveta, una tercera. Ambas contenían cuerpos vivos de gente a la que conocía.

Al  pensar  en  el  destino  de  ellos,  al  pensar  en  lo  que  le  había  acontecido  a  esas mentes, Julia volvió a cerrar los cajones. Había visto su proyección.

—¿Has mirado en tu propio compartimiento, Julia?

—¡No!

—Deberías. ¿Está vacía tu gaveta?

—Tiene que estarlo… ¡Estoy aquí!

—¿Eres una fantasía de tu propia imaginación, como yo lo soy de la mía?

—¡David, no quiero saberlo!

Había  vuelto  su  propio  argumento  contra  ella  y  de  un  modo  que  no  podía enfrentar.  Julia  retrocedió,  cada  vez  más,  hasta  que  llegó  a  la  pared  más  apartada. Entre ella y David estaba la pila de ropas… y vio, tirado al lado de un piloto mojado, un vestido marrón, simple, idéntico al que estaba usando. Se miró el cuerpo: la parte de abajo del vestido, la que no había quedado cubierta por el piloto, estaba oscura y húmeda  por  la  lluvia.  Recordaba  cómo  salpicaba  sus  piernas  cuando  corría  por  el túnel.

También estaba mojado el vestido tirado en el montón.

Ella sola había visitado el pasado proyectado, y había salido ilesa. Ella sola había vuelto  a  la  realidad.  Sus  recuerdos  eran  plenos.  Estaba  en  Wessex.  El  futuro,  el presente, el ahora.

David  abrió  de  un  tirón  la  gaveta  que  ella  había  usado,  y  miró  fijamente  en  el interior. No se movió durante varios segundos, pero luego dijo:

—Pienso que sería mejor que echases un vistazo, Julia.

—¡No, David, no!

Desde  donde  estaba  podía  ver  dos  piernas  blancas  y  desnudas  extendidas  a  lo largo  del  compartimiento.  El  resto  del  cuerpo  estaba  oculto  por  David,  que  estaba parado al lado.

Eres lo mismo que los demás, Julia. Yaces aquí y proyectas, y estás parada ahí y eres proyectada.

—¡Cierra el cajón, David. Por favor!

Se volvió para mirarla. Sonreía sarcásticamente.

—Eres muy hermosa desnuda —dijo—. Ven y mira a qué me refiero.

No se podía mover, no podía girar la cabeza en otra dirección.

—¡David, por favor cierra ese compartimiento!

La  picardía  momentánea  se  había  desvanecido  de  su  rostro  y  con  expresión serena, lanzó su peso contra la gaveta y la deslizó de vuelta en su lugar.

—No comprendo, Julia. ¿Eres real? ¿Lo soy yo?

—Ya  no  puedo  pensar  más  en  eso  —dijo  ella.  Se  sentía  como  si  se  fuera  a desmayar,  o  a  sufrir  la  misma  pérdida  que  los  demás—.  Somos  tan  reales  como pensemos que lo somos. Sólo sé que te amo. ¿Es eso la realidad?

—Lo es para mí.

Fue hacia ella y le puso el brazo por sobre los hombros.

—Lo siento, Julia —dijo— no debí haber hecho eso con… con la gaveta.

—Creo que tuviste que hacerlo. Teníamos que saber. No parece importante.

—¿Qué haremos? —dijo David—. ¿Podemos salir de aquí?

—¿Quieres hacerlo?

—Dije si podemos.

—Podemos  hacer  cualquier  cosa  que  deseemos,  —dijo  Julia—.  Somos absolutamente libres, por el momento.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Cuando  estuve  en  el…  en  el  presente,  vi  que  al  profesor  Ridpath  lo  iban  a apagar.

—No me significa nada. ¿Qué efecto tendrá eso?

—Nadie está realmente seguro —dijo Julia—. Ridpath mismo creía que mataría a cualquiera que estuviese en su interior. Nunca se intentó.

Entonces,  un  pensamiento  perdido  —¿reconfortante?,  ¿confuso?—  se  cernió  un instante como un insecto volador. Cuando abandonó el presente, Eliot les había dicho que  los  síndicos  le  habían  dado  instrucciones  de  clausurar  la  proyección.  ¡Pero  eso era en el mundo que ella creía se estaba proyectando desde aquí! ¿Tendría eso algún efecto aquí?

¿Dónde estaba el presente desde el que se proyectaba a Wessex: Eran lo mismo… o  ahora  el  sistema  estaba  cerrado?  ¿Proyectaba  un  mundo  al  otro,  cada  uno dependiente del otro para su propia realidad continua?

—Julia, creo que deberíamos irnos. Tengo todo lo que alguna vez quise. Estamos juntos… eso es suficiente para mí.

Julia,  confundida  por  la  incertidumbre  de  sus  pensamientos,  sintió  la  mano  de David en la suya. Sacudió la cabeza, como para aventar la idea intrusa, y luego vio, por la expresión de David, que había tomado su gesto como respuesta negativa a lo que acababa de decir.

Le apretó la mano con sus dedos, y dijo:

—Lo siento, eso es lo que también quiero.

—Vamos, volvamos a Dorchester.

Ella sintió un pavor repentino ante lo que podría haber fuera del Castillo, y ante quién podría estar allí, pero, sabiendo que David rechazaba conscientemente el pensar en eso, hizo el esfuerzo también.

—¿Crees que lloverá? —preguntó ella—. ¿Debería llevar el piloto?

—¿Es tuyo?

—No. Se lo pedí prestado… a Marilyn.

El  yo  auxiliar  Marilyn,  la  que  había  estado  en  el  Castillo  durante  un  tiempo. Marilyn  había  desaparecido,  pero  todavía  estaba  allí  su  piloto.  Al  mirarlo,  Julia recordó que la Marilyn real, la otra Marilyn, tenía un piloto exactamente igual a éste.

—No lo vas a precisar —dijo David—. Déjalo aquí.

Fueron juntos hacia la entrada, conversando sobre el piloto y la posibilidad de que lloviera. Era lo mismo que cuando David enderezaba el cuello de su camisa: un punto de apoyo en una realidad más simple, la necesidad de lo prosaico.

Cuando penetraron en el túnel, Julia se zafó del brazo de David, y se dio vuelta para  mirar  hacia  la  sala  de  proyección:  algo  la  había  estado  preocupando,  algo  le había estado machacando.

—¿Qué es? —dijo David.

—¡Paul Mason! —dijo ella—. ¿Qué le pasó?

—Te lo dije: se unió a la proyección con los demás.

—Pero,  no…  no  lo  hizo.  Yo  estaba  allí:  él  no  regresó.  Estoy  segura…  lo  estaba esperando.

—¿También él es inmune?

—No.  Por  lo  menos,  no  lo  creo.  —Se  asió  a  la  mano  de  David,  aferrándola intensamente,  presa  de  un  repentino  pavor—:  ¿Estás  seguro  de  que  está  dentro  del proyector?

—Por supuesto… Lo vi encerrarse.

—¿Cuándo fue eso?

—Pocos minutos después de ti. Dos, tres minutos… no estoy seguro.

—Pero…  —Julia  miró  a  David  con  desesperación—.  Pero  Paul  no  regresó  — empezó  a  decir  de  nuevo—.  Estoy  segura  de  eso.  Los  doctores  aguardaban.  Los únicos que no habían vuelto eran tú y Paul.

—Entonces está atrapado adentro, como lo estuve yo.

David la hizo a un costado y corrió de vuelta a la sala.

Algo inhumano en ella le hizo decir:

—¡No lo dejes salir, David!

—Si está atrapado, tengo que hacerlo. ¿Este es su compartimiento, no?

—Creo que lo es, si… —Ella casi no se atrevía a mirar.

David tiró de la gaveta, ella vio unas piernas pálidas extendidas en forma inerte, con los pies ligeramente desplegados. Cuando el pecho, y luego el rostro, estuvieron a la vista, Julia empezó a temblar, se apoyó contra la pared del túnel. Todavía estaba allí  el  instinto  inhumano:  un  deseo  terrible  de  venganza  contra  Paul,  por  todos  esos años  de  humillaciones,  de  cerrar  violentamente  la  gaveta  con  él  adentro,  para atraparlo por la eternidad dentro del gabinete, vivo o muerto.

David estaba inclinado sobre el cuerpo.

—¿Está vivo? —dijo Julia, mordiéndose el puño.

—Está respirando… sus ojos están cerrados.

—¿Está proyectando?

—No lo sé… mejor lo miras tú.

Ella  no  había  podido  mirar  a  su  propio  cuerpo  dentro  del  compartimiento,  y  no podía  mirarlo  a  Paul:  fue  él  quien  dominó  toda  su  vida  de  adulta,  primero  por presencia  y  luego  por  ausencia.  Él  había  dominado  la  proyección,  él  la  había destruido.

Ahora, en ella campeaba un terror prístino: que nunca pudiera emanciparse de él.

—Cierra el compartimiento, David.

—No hasta que me digas qué es lo que le está ocurriendo.

—¿Se le mueven los ojos? ¿Oscilan… bajo los párpados?

—Un poco, sí.

—Entonces, está proyectando.

David  siguió  contemplando  el  cuerpo  inconsciente  del  hombre  y  parecía  estar inseguro  respecto  al  curso  a  tomar.  Julia  esperaba  en  el  túnel,  pero  David  mantenía abierta la gaveta.

—Ciérrala, David. Por favor.

—Pero, si tú dices que no regresó al… al pasado, ¿adónde está proyectando?

—¡Por  el  amor  de  Dios!  —Se  separó  de  la  pared  del  túnel  y  corrió  hacia  la habitación.  Lo  empujó  a  David  a  un  costado  y  apoyó  las  manos  en  el  frente  del compartimiento. Entonces, vio la cara de Paul.

Se detuvo, dándose cuenta de que realmente estaba proyectando. Ella había sido impelida  por  el  miedo:  la  idea  de  que  pudiese  yacer  allí  fingiendo,  esperando  para tomar  una  nueva  forma  de  represalia  contra  ella.  Pero  su  paranoia  carecía  de fundamento:  Paul  estaba  tan  sumido  en  la  proyección  como  todos  los  demás.  No podía escapar. No había modo de regresar.

Lo contempló persistentemente, ganando energías. Sabía que nunca lo volvería a ver, nunca jamás. Mientras lo miraba así, directa y resueltamente, se apoyó contra el cajón y lo cerró.

David  observaba  la  cara  de  ella,  comenzando,  quizás,  a  darse  cuenta  de  la magnitud del miedo que le tuvo a Paul. Julia, a su vez, lo miró y forzó una sonrisa.

—Lo siento, David… Tenía que hacerlo. Pensé que podría volver a incorporarse y comenzar a amenazarnos, como hizo antes.

David le tomó la mano:

—Ni siquiera me interesa saber qué te hizo Mason.

—Ya no importa —dijo ella, y sabía que esta vez podía decirlo a sabiendas de que era la verdad.

—Salgamos —dijo David—. Ya he tenido suficiente en este sitio.

Salieron de la sala de proyección, dejando las luces encendidas.

A mitad de camino por el túnel principal, Julia dijo:

—No regresó al presente. Realmente, no.

—¿Entonces, dónde está?

—¿En el futuro? ¿Completamente solo?

Paul solo creía en una segunda proyección; Paul solo no llegó a darse cuenta, en un  plano  inconsciente,  de  que  el  futuro  que  estaba  planeando  era,  en  realidad,  el pasado; Paul solo creyó en el futuro como si fuera una realidad.

Cuando llegaron al fondo del pozo del ascensor y comenzaron a subir la escalera, Julia  se  preguntó  cómo  sería  cualquier  mundo  que  hiciese  Paul,  que  él  solo imaginase, y en el que él solo ejerciera su voluntad inconsciente. ¿Se llevaría consigo una imagen de ella, un ego auxiliar propio? ¿O crearía al mundo como un auxiliar de su  propio  yo?  ¿Existiría  alguien  en  ese  mundo  que  se  le  resistiese,  que  no  se subordinara a sus deseos, que no fuese el extremo de su malicia y crítica destructiva?

Julia sentía que alguna vez vivió en esa clase de mundo antes, y lo conocía bien. Pero eso estaba en el pasado.
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La lluvia se había detenido, pero el viento era gélido. Cuando llegaron a la parte superior  del  terraplén,  Julia  y  David  se  detuvieron  para  observar  Dorchester  al  otro lado  de  la  bahía.  Era  una  noche  pesada  y  cubierta  por  nubes,  la  mayor  parte  del pueblo en sí estaba sumida en la oscuridad. Sólo estaba iluminado brillantemente el puerto:  lámparas  de  arco  voltaico  blancas  lo  llenaban  de  brillo,  porque  nunca  se detenía.  Las  perforaciones  petroleras  se  realizaban  durante  toda  la  noche, desplazándose buques de aprovisionamiento y barcazas de un lado a otro de la bahía.

Por detrás del pueblo, esparciéndose sin pulcritud a través de los brezales, estaba activa la, refinería, arrojando un baño de humo que refulgía en color anaranjado por las  lámparas  del  sistema  de  alumbrado  que  tenía  debajo.  Las  tuberías  corrían  en líneas  paralelas,  conectando  la  refinería  al  mar,  su  trayectoria  estaba  dotada  de iluminación  para  seguridad,  hacia  afuera  de  la  bahía  podían  verse  las  docenas  de torres  de  perforación,  erectas  de  frente  en  el  mar,  llegando  hasta  el  horizonte;  las luces  emitían  un  brillo  blanco  y  al  azar  sobre  la  superestructura  de  las  plataformas, luces  para  trabajar,  luces  para  la  navegación.  Vistos  desde  el  Castillo,  los  pozos parecían  una  armada  estacionaria,  anclada  frente  a  la  costa,  aguardando  la  marea antes de zarpar para iniciar la invasión.

Más allá de todo esto, más allá de la bahía y del pueblo, las colinas de Wessex se erguían negras contra el horizonte nocturno.

—Esperemos  —dijo  David,  sentándose  en  la  hierba  húmeda.  Julia  lo  hizo  a  su lado,  sin  prestar  atención  al  frío  y  a  lo  mojado.  Se  acurrucó  bajo  el  brazo  de  él, tomando el calor de su cuerpo.

Transcurrió  el  tiempo  y  no  se  movieron.  Al  cabo  de  un  rato,  el  suelo  parecía menos frío, como si fuesen ellos los que le conferían calor. Al extender la mano, Julia descubrió que la hierba se había secado.

—Ya no tengo frío —dijo.

—Ni yo. Creo que cejó el viento.

Se había reducido a una brisa suave que apenas los tocaba, que era cálida por el día.

—¿Dónde vamos a vivir, Julia?

—Supongo que tendrá que ser en Dorchester —dijo ella—. Es el único lugar que conozco.

—¿Estamos completamente solos ahora?

—Sí. Creo que sí.

Un rato más tarde, David indicó que la llama anaranjada por sobre la refinería, la antorcha que quemaba el desecho, estaba apagándose. Pronto lo estuvo del todo, y en torno a ella ocurrió lo mismo con un grupo de reflectores. Durante largo rato pareció no haber reacción en la refinería y prosiguió la actividad normal.

—¡Mira la tubería, David!

Los reflectores que estaban sobre las cuatro grandes tuberías se fueron apagando, uno después del otro, haciéndolo primero los que estaban más próximos a la refinería. A  David  y  Julia  les  daba  la  impresión  de  que  las  tuberías  se  estaban  retirando lentamente de la refinería, retrotrayéndose al mar de donde habían salido. Cuando se extinguió la última lámpara del sistema de iluminación de las tuberías, vieron que en la bahía, los pozos estaban apagando sus luces, sin prisa y sistemáticamente. Pronto fue  visible  solamente  uno:  la  plataforma  de  suministros  grande  que  estaba  en  el centro de la bahía.

Parte  por  parte,  la  refinería  se  estaba  desvaneciendo  en  lo  oscuro  de  la  noche; luces y llamaradas se apagaron, y con ellas desaparecieron tanques, tuberías y grúas de  puente.  En  el  pueblo,  rápidamente  se  volvieron  mortecinas  las  lámparas  de  arco del  puerto:  pronto,  la  única  que  aparecía  fue  la  de  la  plataforma  de  suministros. También desapareció en su debido momento.

En lo alto, comenzó a aclarar y aparecieron las estrellas.

Dorchester,  oscura  y  silenciosa,  permanecía  en  su  colina.  Sus  calles  y  edificios estaban a oscuras, el puerto estaba inanimado.

Durante  largo  rato  nada  más  ocurrió;  Julia,  todavía  en  los  brazos  de  David, comenzó a dormitar. Estaba cálido y confortable en el terraplén del Castillo, como si desde el interior se irradiase su vida resplandeciente. En el aire había aroma de flores, un aroma veraniego y fuerte que anticipaba el día.

Súbitamente  hubo  una  fuerte  explosión  en  lontananza,  y  el  eco  de  su  sonido corrió  de  un  punto  a  otro  por  la  bahía,  desde  la  Isla  Purbeck  hasta  las  colinas  de Wessex, pareciendo describir una trayectoria en zigzag a través de la bahía con forma de embudo.

Julia, agitada por el ruido, dijo:

—¿Qué fue eso?

—El cañón de Blandford. Viene la ola de marea.

Estaba demasiado lejos y la noche era demasiado oscura como para que pudieran ver  la  ola,  pero  ambos  sintieron  lo  mismo:  que  la  marea  que  llegaba  estaba refrescando y removiendo las aguas de la bahía, inundando desde el Norte con el peso del océano que tenía detrás, frío, limpio y vivo.

En Dorchester parpadearon luces de colores, las que estaban colgadas en el mar, que estaba calmo y quieto, todavía sin perturbar por la marea inundante.

En  Dorchester  se  encendieron  faroles;  ventanas  y  entradas  se  convirtieron  en cuadrados  de  luz  dorada.  El  puerto  se  movió  de  nuevo,  los  yates  y  cruceros moviéndose  de  arriba  hacia  abajo  en  sus  norays.  A  través  del  silencio  de  la  bahía, Julia  y  David  oyeron  música  y  voces.  Un  grupo  de  personas  se  estaba  riendo,  y cuando se encendieron las luces sobre el Bar Sekker’s, pudieron ver, justamente, que se  habían  quitado  las  mesas  del  patio  y  que  había  una  gran  multitud  bailando  y empujándose en el cálido aire nocturno.

Después  de  esto,  ambos  se  durmieron,  seguros  en  el  terraplén  del  Castillo, abrazándose.

Se  despertaron  alrededor  de  una  hora  antes  del  alba,  cuando  el  sol  todavía  se encontraba  bajo  en  las  colinas  inglesas:  un  fulgor  de  amarillo  en  un  cielo  celeste  y claro.

Julia  y  David  bajaron  tomados  de  la  mano  hacia  Dorchester  y  al  caminar  por  la Playa  Victoria,  donde  nuevamente  aparecía  la  arena  blanca  cuando  retrocedía  la marca nueva, oyeron al muecín llamando desde la mezquita.

Más  tarde,  mientras  caminaban  por  el  Marine  Boulevard  mirando  los  cafés  y puestos  con  la  cortina  baja  durante  la  noche,  vieron  entrar  por  la  bahía  vacía,  en dirección al puerto, a las lanchas pesqueras que venían pesadas con su carga.
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Había  un  viento  cortante  desde  el  sureste,  y  las  aguas  del  Pasaje  Blandford presentaban una profunda mar de leva, con espuma blanca que volvía en ondas desde la boca austral del canal. Protegido de los elementos con su traje de buceador abierto, David  Harkman  no  pudo  sentir  el  viento,  si  bien,  cuando  dejó  el  puerto  en  Child Okeford y dirigió su deslizador hacia el centro del Pasaje, casi se cae varias veces de su tabla por el oleaje.

Las  condiciones  para  cabalgar  la  ola  eran  perfectas.  Ahora  la  estación  estaba demasiado avanzada para los que no eran cabalgadores veteranos, aunque el reciente retorno de buen tiempo otoñal había traído de vuelta a los turistas a Dorchester, y en cantidad  suficiente  como  para  persuadir  a  cafés  y  bares  para  que  volvieran  a  abrir. Durante los tres días pasados, Harkman había tenido que compartir la ola con no más de  otros  doce  surcadores.  La  ausencia  consiguiente  de  puestos  para  ocupar  en  la cresta  de  la  ola,  justamente  con  el  viento  del  Sureste  y  las  mareas  de  primavera, significaron  que  había  tenido  cuatro  deslizamientos  excelentes  sólo  en  la  semana pasada.

Todavía buscaba la ola perfecta… la que le pusiese el sello a la temporada. Ahora que  podía  hendir  la  ola  con  más  frecuencia,  se  había  hecho  conocer  por  muchos  de los que venían regularmente a Child Okeford, y oído mucho de su erudición. Siempre estaba  a  la  búsqueda  de  la  perfección:  una  combinación  de  altura,  velocidad, temeridad, sincronización.

Para  David  Harkman,  sería  suficiente  ejecutar  una  pasada  a  todo  lo  largo  del Pasaje y no ser agarrado por la ola que se rizaba al romper en la bahía. Todavía tenía que lograrlo: o bien caía hacia atrás en el último instante, o quedaba atrapado por la tronante tubería cuando se abarquillaba sobre él. El hecho de que estuviese hendiendo regularmente  olas  de  una  velocidad  y  altura  que  amilanaría  a  otro  menos experimentado,  no  le  significaba  mucho;  aunque  la  ola  tuviese  treinta  metros  de altura, como había ocurrido con la de la semana pasada, que era casi el doble. Para su propia satisfacción precisaba una ola a la que pudiera recorrer completamente.

De todas maneras, la altura de la ola constituía una consideración principal. Los administradores  habían  estado  hablando  recientemente  de  prohibir  ulteriores deslizamientos  hasta  que  las  olas  se  hiciesen  más  débiles:  en  los  últimos  días  había habido  varios  cabalgadores  lesionados.  En  el  local  del  club  de  Child  Okeford,  los veteranos  decían  que  las  únicas  olas  más  altas  que  éstas,  eran  las  tormentosas  de invierno, y no se había sabido de nadie que cabalgase en una y sobreviviera.

Con  la  práctica  regular,  naturalmente  había  aumentado  la  pericia  de  Harkman, pero  mientras  aguardaba  el  disparo  del  cañón,  se  desplazaba  de  un  lado  a  otro  del Pasaje, tratando de medir la fuerza de la mar tendida, acostumbrándose a la presión del  viento,  que  era  un  enemigo  mientras  trepaba  a  la  ola;  y  un  aliado  una  vez alcanzada la cresta.

Por fin se disparó el cañón, Harkman y los demás cabalgadores miraron hacia el Norte, hacia el Mar de Somerset, estimando la distancia de la ola. Había estado a la vista durante algunos minutos; las mareas vivas ganaron cuerpo más afuera en el Mar, y  cuando  Harkman  miró,  vio  la  turgencia  que  avanzaba  como  un  gran  tambor cilíndrico, rodando hacia él semisumergida.

Se bajó la luneta y activó el paso de oxígeno.

Había  tiempo  para  una  carrera  recta  más  contra  la  mar  de  leva  y  para  una inversión de marcha desde la cresta de una ola hasta otra… y entonces experimentó el empuje ascendente de la ola de marea. Como siempre, Harkman se colocó en el lado del Pasaje que daba a Wessex, y más hacia la desembocadura que la mayoría de los otros cabalgadores y, para cuando estaba acelerando delante de la ola, la mayor parte de los demás estaba a medio camino hacia arriba.

En  una  ola  tan  grande  como  ésta,  el  motor  tenía  que  estar  a  toda  su  potencia durante toda la cabalgata. Harkman guió hacia abajo y al costado, dio marcha atrás, y volvió a acelerar, virando y torciendo para alejarse de la cresta… pero cada vez que volvía,  cada  vez  que  buscaba  la  cresta,  estaba  más  cerca.  La  ola  acumulaba  altura sobre  volumen,  y  la  velocidad  inmensa  con  la  que  aumentaba  de  tamaño  hacia  la brecha, quería decir que cada vuelta de su deslizador lo llevaba a diez o veinte metros más alto sobre la ola, altura que tenía que volverse a perder si no quería alcanzar la cresta demasiado pronto.

Ya  habían  caído  varios  cabalgadores,  lanzados  de  sus  deslizadores  por  la  leva escabrosa.  Una  vez  caído,  casi  no  tenía  oportunidad  de  volver  a  ganar  la  ola  pues, incluso  si  podía  volver  a  montar  de  nuevo  su  deslizador  suficientemente  rápido,  su motor carecería por cierto de energía para llevarlo hasta el lado opuesto de la cresta.

Ahora estaban a menos de cien metros del Norte del Pasaje y Harkman estaba en el  agua  más  quebrantada  por  el  viento.  Cada  ola,  cada  línea  de  espuma,  era  un obstáculo  que  había  que  superar.  Cada  vez  que  propulsaba  el  deslizador  y  saltaba sobre  el  seno  de  una  ola  a  la  otra,  podía  sentir  el  viento  por  debajo  de  la  tabla, alzándolo y empujándolo.

Estaba  juzgando  con  exactitud:  con  menos  de  cincuenta  metros  para  ir  hasta  la desembocadura del Pasaje, estaba casi en la cresta de la ola, redujo la velocidad del motor, dejando que la ola lo levantara hacia su pico cada vez más agudo.

Cuando  alcanzó  la  cresta,  la  ola  estaba  empezando  a  abarquillarse,  y  aceleró  de nuevo,  manteniéndose  al  través  de  ella.  Estaba  dirigiéndose  directamente  hacia  el viento,  sintiendo  que  la  nariz  del  deslizador  se  levantaba,  mientras  la  ola  en  si  se abstenía de romper.

Pasaron la desembocadura del Pasaje: la ola, abarquillándose y haciendo espuma, continuaba ascendiendo.

Harkman se adelantó hasta el borde mismo.

Lanzó  su  peso  hacia  adelante,  deslizando  la  tabla  hacia  abajo  y  de  costado, guiándola a través de la espuma que se adelgazaba: un momento de confusión gris-verde,  la  succión  del  agua  alrededor  de  su  cabeza…  entonces  se  encontró  cayendo por el aire.

Por  debajo  de  él,  la  pared  interna  ascendente  de  la  ola  era  casi  vertical,  y Harkman desplazó su peso, llevando la nariz de la navecilla hacia abajo y contra el viento, tratando de equipararse con la inclinación. Por encima, la ola por fin rompía: lentamente, parecía, con grande y terrible majestad.

Desde  el  costado  llegó  una  curiosa  ráfaga  de  viento  que  elevó  la  nariz  del deslizador, haciéndolo perder el equilibrio. Dentro del tubo de ola, Harkman agitó los brazos como aspas, sintió que perdía pie sobre la tabla…

… Pero cayó en silencio.

Los  aullantes  vértices  de  viento,  el  gemido  persistente  del  motor,  el  rugido tronante de la ola… todo cesó.

Harkman, que estaba cayéndose de la tabla, estaba en el aire.

Estaba congelado en vuelo, desnudo y solo en el cielo; brazos y piernas estaban libres, podía girar la cabeza.

Lentamente,  lentamente,  se  fue  dando  vuelta,  retorciendo  su  abdomen,  tratando de ponerse boca abajo.

Por debajo de él, había desaparecido la ola, los acantilados y el mar.

Estaba  flotando  por  encima  de  la  campiña:  un  paisaje  suave,  verde  y  ondulante, con praderas, cabañas y setos vivos. Allí abajo había una carretera, por sobre la que podía  ver  desplazándose  una  línea  de  tráfico,  reverberando  la  luz  del  sol  en  las carrocerías metálicas. Detrás de él, donde había estado el Pasaje Blandford, había un pueblito  en  el  valle  comprendido  entre  dos  colinas,  amarillo  en  la  neblina  otoñal: podía oler el humo a madera quemada, los vahos de nafta, y de la hierba cortada.

Sintió que estaba por caer, sacudió los brazos y las piernas como si eso lo fuese a salvar… pero sólo lo hizo girar lateralmente, hasta que estuvo mirando hacia el sur. Suspendido en este aire extraño, miró al otro lado del Valle Frome, hacia las Colinas Purbeck, y más allá de éstas hacia el refulgente mar, plata y oro del sol.

Cerró los ojos, forzando la visión fuera de él… pero, cuando los abrió de nuevo nada había cambiado.

Al mirar hacia el suelo, por vez primera Harkman sintió el vertiginoso efecto de su altura y como si esto hubiese soltado algo que hasta ahora lo mantenía suspenso, comenzó  a  caer.  El  aire  rugía  en  sus  oídos,  y  sintió  la  presión  del  viento  en  sus brazos,  piernas  y  estómago.  El  suelo  parecía  ascender  para  chocar  con  él;  presa  de verdadero terror, engarfió sus manos en el aire, como si agarrase una cuerda.

Inmediatamente  su  movimiento  cesó  y  de  nuevo  estuvo  suspendido  en  el  aire, aunque perceptiblemente más bajo que antes. Ahora podía escuchar el tránsito en la carretera; una motocicleta estaba sobrepasando un camión acoplado, y lo martilleó el sonido de su escape.

Harkman  deseó  estar  más  alto…  sintió  al  punto  la  presión  del  viento  sobre  su espalda, y se remontó hacia las alturas. Cuando hubo alcanzado su altura primitiva, se obligó a girar de nuevo… y contempló la tranquila campiña, con sus colinas boscosas y sus verdes campos y dehesas.

Lo  que  vio  carecía  de  significado  para  él:  era  producto  de  algún  deseo inconsciente que no podía controlar.

Era algo que lo había excluido, algo que él, a su vez, había rechazado.

Debido  a  que  provenía  del  pasado  inconsciente  que  no  se  recordaba,  al  mismo tiempo  era  totalmente  íntimo  y  voluntariamente  renunciado.  Era  la  campiña  de  sus sueños, un mundo que no era real, que nunca llegaría a ser real.

Tal  como  ocurriera  antes,  cuando  había  rechazado  inconscientemente  a  este fantasma de su vida, Harkman ejerció una opción consciente y expulsó el sueño.

Miró  su  cuerpo:  apareció  el  traje  de  buceo  brillante,  lo  tenía  adherido, centelleando en la luz del sol las gotas de rocío salado. Había una tensión a través de su  pecho  y  un  peso  en  su  espalda.  Algo  negro,  suave  y  acolchado  se  envolvió alrededor de su cabeza y su visión disminuyó cuando cayó frente a sus ojos la luneta del casco.

Comenzó  a  pasar  sibilante  el  oxígeno  del  tubo  que  tenía  a  la  espalda,  respiró profundamente.

Se dio vuelta en el aire hasta que estuvo erecto, y palpó encontrando la superficie superior  áspera  del  deslizador  de  olas.  El  control  de  aceleración  se  le  envolvió  en torno al pie derecho.

Efectuó  una  pocas  correcciones  de  postura:  inclinándose  hacia  adelante  y dirigiendo la nariz de la navecilla hacia abajo.

El  viento  empezó  a  soplar  y  la  forma  hidrodinámica  del  deslizador  respondió, planeando  en  las  corrientes.  Harkman  mantuvo  el  control,  desplazando  su  peso  y equilibrio de modo de mantener la tabla a carena nivelada.

Una oscuridad como de penumbra cayó cuando la ola Blandford se abarquilló de nuevo  sobre  su  cabeza;  abajo,  la  pared  ascendente  casi  vertical  de  la  ola,  era  un espejo congelado multifacetado de luz solar.

La ola comenzó a moverse por encima de él, arrancando y deteniéndose, como los cuadros  de  una  película  que  se  hacen  avanzar  de  a  poco  en  un  proyector. Verdaderamente  asustado  por  la  violencia  elemental  de  la  ola,  Harkman  detuvo  el movimiento,  buscando  aún  el  equilibrio  del  deslizador  en  la  corriente  cruzada  de viento.

Empezó a caer, perdió control de la ola. El viento empujaba hacia arriba la nariz del  deslizador;  con  un  desequilibrio  desesperado  de  los  brazos,  se  las  arregló  para volver a hacerlo descender. El deslizador dio de plano contra el agua pesadamente y al instante, disparó el motor, vacilando en busca de equilibrio. Echó un vistazo hacia arriba, vio el negro tubo cerrándose sobre él… y presa del terror por la ola aceleró el deslizador hacia abajo de la pendiente, más abajo, cada vez más abajo.

Segundos más tarde, la ola se destrozó detrás de él; lo cubrieron espuma y rocío, estirándose  para  apresarlo.  Todavía  estaba  en  pie,  todavía  estaba  corriendo  la  ola, todavía había puesto distancia por unos pocos metros cruciales que lo salvaron de ser sumergido por la espuma remolineante y demoledora. Ahora estaba en aguas abiertas de la Bahía de Dorchester, el deslizador saltando en el rocío desde la cresta de una ola hasta la de la otra… pero todavía la gran ola se desplomaba y destrozaba y anegaba por detrás de él, empequeñeciéndolo hasta en su derrumbamiento.

Cuando  la  ola  se  esparció  y  aplastó,  su  velocidad  de  avance  se  perdió,  y  pronto Harkman la dejó atrás. Enfiló el deslizador hacia el oeste, dirigiéndose a Dorchester. Sucesivamente fue pasando frente a las playas, donde todavía estaban tendidos bajo las sombrillas multicolor unos pocos turistas; Harkman saludó con la mano a la gente, vacuamente, tratando de transmitir la excitación de que era presa.

Corrió todo el tiempo con la marea y cuando se deslizó suavemente en las aguas calmas del puerto, todavía estaban varados en el lodo los yates de los visitantes.

Cuando  llegó  el  atardecer,  él  y  Julia  fueron  al  Bar  Sekker’s  para  cenar  alguna comida  local  a  base  de  pescado;  y,  en  el  camino,  se  detuvieron  para  observar  los objetos  en  venta  en  el  puesto  del  Castillo  de  la  Doncella.  Como  siempre,  detrás  del mostrador  estaban  Mark  y  Hannah,  pero  hoy  había  una  nueva  chica  atendiendo  con ellos.  Miró  a  David  y  Julia  con  curiosidad,  pero  no  logró  interesarlos  para  que compraran algo.

Cuando  dejaron  el  puesto,  de  entre  la  multitud  salió  un  joven  buhonero  vestido con ropa del Castillo de la Doncella, se le acercó:

—¿Miraría usted un espejo, señor? —dijo, levantando un pequeño espejo circular delante de la cara de Harkman.

—No,  gracias  —dijo  David  Harkman  y  Julia,  que  lo  llevaba  del  brazo,  rió  y  se apretó  contra  él.  Mientras  ascendían  los  escalones  hasta  el  patio  del  Bar  Sekker’s, oyeron la voz de una muchacha que gritaba coléricamente; pocos instantes más tarde, se oyó el tintineo de vidrio roto contra los adoquines.
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