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Sueños  de  trenes  es  una  epopeya  en  miniatura,  una  de  las  obras  más conmovedoras  y  evocativas  en  la  ya  larga  carrera  del  escritor norteamericano Denis Johnson.

Robert Grainier es un jornalero del Oeste americano en los albores del siglo XX,  que,  tras  ser  golpeado  por  una  terrible  tragedia,  lucha  por  encontrar sentido a su vida en un mundo en constante mutación. La de Grainier es una vida  larga,  pobre  y  modesta,  y  él,  un  hombre  corriente  que  transita  por  una época  extraordinaria  sin  apenas  lograr  otra  cosa  que  un  pequeño  trozo  de tierra, dos caballos y una carreta.

Con  su  prosa  pulida  y  alejada  de  cualquier  sentimentalismo,  esta  joya  del galardonado  autor  de Árbol  de  Humo  ha  sido  comparada  con  la  obra  de autores clásicos como Chéjov.
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En el verano de 1917 Robert Grainier participó en el intento de matar a un jornalero chino al que habían pillado robando, o al menos lo acusaban de haber robado, en los almacenes  de  la  compañía  ferroviaria  Spokane  International,  en  el  corredor septentrional de Idaho.

Tres empleados del ferrocarril sujetaron bien fuerte al ladrón y lo arrastraron por el largo terraplén que llevaba al puente que se estaba construyendo dieciséis metros por  encima  del  río  Moyea.  El  chino  emitía  voluminosas  ráfagas  de  una  rápida cantinela.  Se  bamboleaba  y  se  retorcía  como  una  comadreja  metida  en  un  saco, golpeando  hacia  atrás  con  el  puño  que  le  quedaba  libre  al  hombre  que  lo  iba arrastrando  por  el  cuello.  Cuando  el  grupo  pasó  frente  a  él,  Grainier,  viéndolos  en apuros, fue a prestarles su ayuda y se encontró a sí mismo agarrando al culpable por un  pie  descalzo.  El  hombre  que  caminaba  por  delante  de  él,  el  señor  Sears  de  la dirección de la Spokane International, llevaba agarrado casi inútilmente al prisionero por  el  sobaco  y  era  el  único  de  todos,  además  del  ininteligible  chino,  que  iba hablando mientras todos se las veían y se las deseaban.

—¡Muchachos, no tengo ni puñetera idea de cómo vamos a hacer esto!

¿Acaso lo tenemos que llevar hasta allí?, tuvo ganas de preguntar Grainier, pero le pareció mejor guardarse el aliento para el forcejeo. A Sears se le escapó la risa, con la cara pálida de fatiga y horror. Todos se desplomaron en el polvo, se levantaron y volvieron a caer, con el chino hablando en jerigonza y aterrándolos a los cuatro hasta el punto de que ya daba igual lo que hubieran tenido en mente inicialmente, ahora sí que era hombre muerto. Ya no les quedaba más opción que tirarlo desde el puente de caballete.

Alcanzaron  al  resto,  una  cuadrilla  de  una  docena  de  hombres  que  estaban descansando  al  sol,  apoyados  en  sus  herramientas,  secándose  el  sudor  y contemplando  el  espectáculo.  Grainier  aferraba  convulsamente  el  pie  calloso  del chino, asombrándose de sí mismo, cuando el hombre que llevaba el otro pie lo soltó, se  sentó  jadeando  en  el  suelo  de  tierra  y  recibió  una  patada  en  el  ojo  antes  de  que Grainier pudiera sujetar la pierna que ahora pataleaba libre.

—Ha  sido  una  broma.  Una  broma  —dijo  el  hombre  sentado  en  la  tierra,  y  al aliado que tenía allí le dijo—: Venga ya, Jel Toomis, dejémoslo correr.

—No  lo  puedo  soltar  —dijo  aquel  tal  señor  Toomis—.  ¡Soy  el  que  lo  tiene agarrado del cuello!

Y se rió mientras una ráfaga de confusión le cruzaba el rostro.

—¡Yo  lo  tengo  bien  cogido!  —dijo  Grainier,  agarrando  con  más  fuerza  en  sus brazos  los  dos  pies  del  pequeño  demonio—.  ¡Lo  tengo  yo,  al  cabrón,  y  yo  me encargo!

El  grupo  de  verdugos  llegó  a  la  mitad  del  último  tramo  de  puente  completado, veinte metros por encima de los rápidos, y se puso al límite de sus fuerzas para tirar al chino al vacío. Pero él pudo con ellos, se dedicó a aferrarse a sus brazos y piernas y a lloriquear en su jerigonza hasta que de pronto se soltó y se agarró con un brazo a la viga que tenía debajo. Se quitó de encima con facilidad a sus captores, que de todas maneras ya se estaban intentando deshacer de él, y saltó al otro costado, suspendido sobre  el  abismo  y  descolgándose  con  una  mano  detrás  de  la  otra  por  la  silueta esquelética del tramo siguiente, pasando por encima del río. El compañero del señor Toomis corrió hasta allí, haciendo equilibrios sobre una viga y pisoteándole los dedos al  tipo.  El  chino  se  fue  descolgando  de  una  viga  a  la  siguiente,  como  si  fuera  un artista  de  circo,  descendiendo  por  la  estructura  de  barras  entrecruzadas.  Un  par  de trabajadores de la cuadrilla vitorearon su fuga, mientras que otros, aunque no tenían ni idea de por qué lo estaban persiguiendo, gritaron que había que detener al villano. El señor Sears se sacó de la funda que llevaba al cinto un viejo y enorme revólver de pólvora  negra  de  cuatro  balas  y  disparó  las  cuatro,  sin  resultado.  Para  entonces  el chino ya se había esfumado.

 

En  el  camino  de  regreso  a  casa  después  de  aquel  incidente,  Grainier  se  desvió  tres kilómetros hasta la tienda que había en el poblado ferroviario de Meadow Creek para comprarle  una  botella  de  zarzaparrilla  Hood’s  a  su  mujer,  Gladys,  y  a  su  hija pequeña, Kate. La subida por la colina y a través del bosque en dirección a su cabaña lo  dejó  acalorado,  y  antes  de  recorrer  el  último  kilómetro  se  detuvo  a  bañarse  en  el río, el Moyea, en una poza honda que había río arriba del poblado.

Era  sábado  por  la  noche,  y  a  modo  de  preparación  para  la  velada  un  grupo  de trabajadores  ferroviarios  de  Meadow  Creek  se  habían  congregado  en  la  poza  para bañarse  con  la  ropa  puesta  y  secarse  sentados  en  las  rocas  antes  de  que  cayera  la oscuridad  en  el  cañón.  Los  hombres  dejaban  a  un  lado  los  zapatos  y  las  botas  y  se sumergían  lentamente  hasta  los  hombros,  ahogando  exclamaciones  y  salpicándose. Muchos  de  ellos  ya  daban  sorbos  de  whisky  de  sus  petacas  mientras  permanecían sentados temblando después de sus abluciones. Aquí y allí asomaba de la superficie algún brazo que agarraba con la mano un sombrero maltrecho, señal de que alguien se estaba mojando la cabeza. Grainier no reconoció a nadie y se quedó solo a un lado, vigilando de cerca sus botas y su botella de zarzaparrilla.

Mientras caminaba de regreso a casa bajo la oscuridad creciente, Grainier tuvo la sensación de que se iba topando con el chino por todas partes. El chino en el camino. El  chino  en  el  bosque.  El  chino  caminando  con  pasos  suaves,  con  las  manos colgándole  de  unos  brazos  que  parecían  sogas.  El  chino  saliendo  con  movimientos danzarines del arroyo, como si fuera una araña.

 

Le dio la Hood’s a Gladys. Ella se incorporó hasta sentarse en la cama situada junto a la  estufa  donde  estaba  convaleciente  de  eczema  y  dando  de  mamar  al  bebé.  Podría haber hecho acopio de fuerzas y haberse ocupado de la colada y de cortar las patatas y  la  trucha  para  la  cena,  pero  siempre  que  a  su  mujer  le  dolía  la  cabeza  o  se  le taponaba la nariz tenían la costumbre de dejarla que se tumbara con una botella o dos del dulce tónico de Hood’s y se tomara un descanso de aquellas tareas. A la bebé de Grainier  también  se  la  veía  afectada  por  el  eczema.  Tenía  los  ojos  pegajosos  de legañas  y  le  colgaban  burbujas  de  mucosidad  de  los  orificios  nasales  mientras mamaba  y  roncaba  pegada  al  pecho  de  su  madre.  Kate  tenía  cuatro  meses  y  seguía siendo completamente calva. No parecía reconocer a su padre. Su ligera enfermedad no le dolería, siempre y cuando no le derivara en tos.

Grainier  se  quedó  de  pie  junto  a  la  mesa  de  la  única  habitación  de  la  cabaña, preocupado. Estaba seguro de que el chino les había lanzado una poderosa maldición mientras  ellos  lo  arrastraban,  y  que  eso  podía  tener  toda  clase  de  consecuencias negativas.  Aunque  asombrado  ahora  por  el  frenesí  de  la  tarde,  y  perplejo  por  su violencia  y  por  cómo  esta  lo  había  arrastrado  como  una  semilla  al  viento,  el  joven Grainier seguía deseando no haberse refrenado y haber matado al chino antes de que este los maldijera.

Se sentó en el borde de la cama.

—Gracias, Bob —le dijo su mujer.

—¿Te gusta tu zarzaparrilla?

—Sí, ya lo creo, Bob.

—¿Tú crees que la pequeña Kate puede notar el sabor en tu teta?

—Pues claro que sí.

 

Muchas noches oían el tren de la Spokane International que subía al norte, a su paso por Meadow Creek, tres kilómetros valle abajo. Esta noche su silbido lejano despertó a Grainier, que se encontró solo en el camastro de paja.

Gladys estaba levantada con Kate, sentada en el banco que había junto a la estufa, desprendiendo  restos  fríos  de  avena  de  los  costados  del  cazo  y  dejando  que  el  bebé chupara aquellas gachas de la punta de su dedo.

—¿Cuánto crees que sabe la niña, Gladys? ¿Tanto como un cachorro, tú crees?

—Los  cachorros  pueden  vivir  solos  después  de  que  la  perra  los  destete  —dijo Gladys.

Grainier esperó a que ella le explicara qué quería decir. Le pasaba a menudo que su mujer pensaba más deprisa que él.

—Una  cría  de  hombre  no  puede  hacer  eso  —le  dijo  ella—,  irse  a  vivir  por  su cuenta  cuando  lo  destetan.  El  cachorro  sabe  más  que  el  bebé  hasta  que  el  bebé aprende las palabras. Y me refiero a más que unas cuantas. Un perro criado en casa también conoce unas cuantas palabras, tantas como un bebé.

—¿Cuántas palabras, Gladys?

—Pues  bueno  —dijo  ella—,  sabe  cómo  se  dicen  las  cosas  que  sabe  hacer  y  las que tú le mandas que haga.

—Dime algunas de esas palabras, Glad.

Estaba oscuro y él quería seguir oyendo la voz de ella.

—Pues  «trae  el  palo»  y  «ven»  y  «siéntate»  y  «échate»  y  «revuélcate».  El  perro sabe cómo se dice todo lo que él sabe hacer.

En la oscuridad sintió que la mirada de su hija se volvía hacia él como la de una bestia  arrinconada.  No  era  más  que  un  engaño  de  su  imaginación,  pero  le  derramó algo frío en el espinazo. Se estremeció y se tapó con la colcha hasta el cuello.

Robert Grainier ya no olvidaría aquel momento exacto de aquella noche durante el resto de su vida.
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Al  cabo  de  cuarenta  y  un  días,  Grainier  estaba  entre  la  cuadrilla  de  trabajadores ferroviarios que contemplaban cómo la primera locomotora recorría el tramo elevado de treinta y cuatro metros de vías que franqueaba el cañón de veinte de profundidad, circulando por el puente que habían construido ellos. El señor Sears se plantó junto a la  máquina,  de  un  solo  motor,  y  levantó  su  revólver  de  cuatro  balas  para  señalar  el inicio del trayecto. Al sonar el disparo el maquinista destrabó el freno y se bajó de un salto  de  la  máquina,  que  los  hombres  jalearon  con  gritos  mientras  avanzaba  muy despacio por las vías y cruzaba a la otra orilla del Moyea, donde un segundo hombre esperaba para subirse a bordo de un salto y pararla antes de que se quedara sin vías. Los  hombres  vitorearon  y  gritaron  con  alegría.  Grainier  estaba  triste.  No  sabía  por qué. Él también vitoreó y vociferó. La estructura se iba a llamar el Puente del Atajo de Dieciocho Kilómetros porque eliminaba una larga curva que rodeaba el cañón para tomar  un  paso  adyacente  y  de  esa  forma  le  ahorraba  a  la  Spokane  International  el tener que cuidar aquel tramo de dieciocho kilómetros de vías y traviesas.

 

La experiencia que había tenido Grainier con el Atajo de Dieciocho Kilómetros le dio ansias  de  participar  en  otras  empresas  enormes,  donde  multitudes  de  hombres eliminaran  porciones  enteras  de  bosque  y  ensamblaran  estructuras  de  un  tamaño nunca  visto,  armando  gigantescos  puentes  de  caballete  de  madera  en  lo  alto  de abismos infranqueables, cada vez más grandes, más largos y más profundos. En 1920 se fue al noroeste de Washington para ayudar a reparar el puente del desfiladero de Robinson, el más grandioso construido hasta el momento. Los artífices de sus planos habían  conseguido  salvar  un  espacio  de  63  metros  de  profundidad  y  245  metros  de ancho  por  medio  de  un  puente  con  unas  vías  férreas  que  soportaban  el  peso  de  una locomotora  y  dos  vagones  plataforma  cargados  de  troncos.  Pero  el  puente  del desfiladero de Robinson tenía casi treinta años de antigüedad, se bamboleaba y daba terror: nadie lo cruzaba a bordo del tren, ni el maquinista. El guardafrenos lo recogía en la otra punta.

Una  vez  hechas  las  reparaciones,  Grainier  se  adentró  más  en  el  bosque  con  la Simpson Company y trabajó sacando madera. Por toda la zona funcionaba una red de breves caminos de tablones. Las vías solamente eran para transportar la madera una vez  fuera  del  bosque;  al  equipo  de  cuarenta  y  tantos  tipos  al  que  se  había  unido Grainier le tocaba llevar los troncos por medio de tiros de seis caballos, hasta dejarlos lo bastante cerca del apeadero del tren como para enlazarlos con un cable.

En  el  apeadero  había  agazapada  una  máquina  enorme  que  el  capitán  llamaba mula, un trasto con dos tambores de hierro tremendos, uno que iba soltando cable y el otro que lo recogía; la máquina arrastraba los troncos hasta el apeadero a la vez que mandaba el gancho hasta la eslinga de carga para enlazar el siguiente tronco. Era un vetusto  coloso  de  vapor  a  leña  que  palpitaba,  retumbaba  y  chirriaba,  entre  vapores que  rugían  igual  que  una  catarata,  y  los  caballos  avanzaban  pesadamente  por  el camino de troncos en una especie de silencio, con los hocicos anulados en medio del caos de vapor y maquinaria. Del apeadero los troncos iban a vagones de plataforma, a continuación  cruzaban  el  majestuoso  abismo  del  desfiladero  de  Robinson  y  seguían montaña abajo hasta enlazar con todos los ferrocarriles del continente americano.

Entretanto,  Robert  Grainier  dejó  atrás  su  treinta  y  cinco  cumpleaños.  Echaba  de menos a Gladys y a Kate, a su Pequeña y a su Más Pequeña, pero había vivido treinta y  dos  años  soltero  antes  de  encontrar  mujer,  de  manera  que  se  limitó  a  acomodarse nuevamente en una soledad tranquila, allí, entre las píceas incontables.

Grainier  trabajaba  de  cargador,  aunque  no  en  el  apeadero,  sino  en  el  bosque, donde los aserradores operaban en parejas para derribar las píceas, los podadores se aplicaban a limpiarlas con las hachas, los leñadores las cortaban en secciones de seis metros  de  largo  y  por  fin  los  cargadores  las  enlazaban  con  cables  para  que  los caballos se las pudieran llevar. A Grainier le gustaban el trabajo, el esfuerzo, la fatiga mareante y el descanso profundo al final de la jornada. Le gustaban la grandiosidad que tenían las cosas en el bosque, la sensación de estar perdido y lejos de todo y la idea de que, entre tantos árboles que montaban la guardia, el peligro jamás lo podría encontrar. Pero de acuerdo con uno de sus compañeros, Arn Peeples, que ya era viejo y que de joven había sido un aserrador fanfarrón, los árboles eran asesinos, y aunque noventa  y  nueve  de  cada  cien  veces  un  buen  aserrador  fuera  capaz  de  calcular correctamente cómo iba a caer el árbol, y hasta conseguir por medio de una serie de cortes magistrales y de cuñas que una pieza de cincuenta toneladas girara en redondo colina  arriba  y  aterrizara  detrás  de  él  con  tanta  precisión  como  una  aguja,  la  vez número cien podía acabar con su cara aplastada y él más tieso que la mojama, así de fácil. Arn Peeples decía que una vez había visto un tronco de cinco toneladas pegar un  brinco  sobresaltado,  salir  volando  del  carro,  aterrizar  encima  de  seis  caballos  y matarlos  a  los  seis.  Los  árboles  solo  te  trataban  como  a  un  amigo  cuando  tú  los dejabas en paz. En cuanto la sierra los hendía, ya tenías una guerra entre manos.

Aislada  de  todo  lo  que  les  pudiera  causar  problemas,  la  cuadrilla,  que  a  veces pasaba  de  los  cuarenta  hombres  y  nunca  bajaba  de  los  treinta  y  cinco,  combatía  al bosque  desde  el  alba  hasta  la  hora  de  cenar,  derribando  y  combatiendo  a  las  piceas gigantes  hasta  tenerlas  cortadas  en  pedazos  de  un  tamaño  más  o  menos  manejable, desempeñando  unas  tareas,  pensaba  Grainier,  que  a  veces  eran  comparables  con  las pirámides,  cambiando  el  rostro  de  las  laderas  de  las  montañas,  hablando  poco, comunicándose  a  gritos,  viviendo  con  esa  sensación  pegajosa  de  la  resina  en  las barbas,  con  el  sudor  extrayendo  el  polvo  de  su  ropa  interior  de  cuerpo  entero  e incrustándoselo en las arrugas del cuello y de las articulaciones, en medio de un olor a resina tan fuerte que les quemaba en la garganta y les escocía en los ojos, y hasta se imponía al olor de las bestias y el estiércol. Al final de la jornada los hombres de la cuadrilla se quedaban dormidos allí donde estuvieran. Unos cuantos tenían derecho a cabañas. La mayoría se alojaban en tiendas de campaña. Se trataba en su mayoría de unas  tiendas  vetustas  con  parches  enormes  de  arpillera;  su  lona  procedía originalmente  de  las  tiendas  de  infantería  de  la  guerra  de  Secesión,  del  bando unionista,  según  contaba  Arn  Peeples.  Él  les  mostraba  las  manchas  de  sangre  que había  en  la  tela.  Algunas  de  aquellas  tiendas  habían  viajado  para  albergar  a  la caballería  americana  en  las  campañas  contra  los  indios,  sirviendo  durante  más tiempo,  ciertamente,  que  algunos  de  los  hombres  a  los  que  habían  cobijado,  en opinión de Arn Peeples.

—Dejadme usar esa hacha, muchachos —le gustaba decir—. Cuando me pongo a dar hachazos, podéis venir a trabajar por la mañana y todavía habrá esquirlas volando de la noche anterior.

»Yo  estoy  hecho  para  talar  en  verano  —decía  Arn  Peeples—.  Los  leñadores  de Minnesota  siempre  os  estáis  quejando  del  calor.  Yo  no  me  empiezo  a  templar  hasta que  pasamos  de  los  treinta  y  ocho.  Una  vez  trabajé  en  un  pico  de  las  afueras  de Bisbee, Arizona, donde no estábamos a más de diecisiete o dieciocho kilómetros del sol. El termómetro marcaba cuarenta y siete grados, y cada grado medía dos palmos de largo. Y eso a la sombra. Y encima no había sombra.

A todos sus compañeros de tala los llamaba «leñadores de Minnesota». Pero que supieran los presentes, ninguno de ellos había visto Minnesota ni en pintura.

Arn  Peeples  venía  del  sudoeste  y  afirmaba  haber  visto  y  hablado  con  los hermanos  Earp  en  Tombstone;  describía  al  famoso  agente  de  la  ley  como  un  «loco hijo  de  puta».  De  joven  había  trabajado  en  las  minas  de  Arizona  y  luego  se  había pasado  décadas  aserrando  por  los  bosques  del  país  entero,  hasta  convertirse  en  el trotamundos frágil y demacrado que era ahora, siempre cotorreando y guardando las distancias con el trabajo duro, el hombre de más edad del bosque entero.

Solo resultaba útil alguna que otra vez. Cuando había que excavar un túnel, él se encargaba de transportar la pólvora, colocar las cargas y abrirse paso por el barranco a base de detonaciones, hasta salir por el otro lado, con los hombres limpiándole los escombros  después  de  cada  explosión.  Era  un  tipo  supersticioso  y  lo  hacía  todo exactamente igual que lo había hecho en las Mule Mountains del sur de Arizona, en las minas de cobre.

—Yo vi personalmente cómo el señor John Jacob Warren perdía su fortuna entera. Estaba  borracho  y  dijo  que  podía  correr  más  deprisa  que  un  caballo.  —Aquello podría haber sido verdad. Arn Peeples no era propenso a mentir, o por lo menos no afirmaba conocer a muchas figuras famosas, más que a los Earp, y en cualquier caso, allí arriba nadie había oído hablar de aquel tal John Jacob Warren—. ¡Apostó a que podía  correr  más  que  un  semental  de  tres  años!  Se  quedó  plantado  en  medio  de  la calle,  bamboleándose,  con  los  ojos  cruzados  de  lo  borracho  que  iba,  increíble,  ¡el hombre  más  rico  de  Arizona!,  y  echó  a  correr  con  el  trasero  de  aquel  semental mirándole todo el rato. Se apostó la mina de Copper Queen entera. ¡Y la perdió! ¡Con ese  tipo  sí  que  me  gustaría  jugarme  los  cuartos  a  mí!  Por  supuesto,  ahora  está  más pelado que una rata y ni siquiera se puede ganar un sueldo decente.

A veces Peeples colocaba una carga, le daba la vuelta a la clavija para activarla y no  pasaba  absolutamente  nada.  Entonces  se  adueñaban  del  bosque  una  tensión  y  un silencio  generalizados.  De  alguna  forma,  los  hombres  que  estaban  trabajando  a  un kilómetro  de  distancia  se  enteraban  de  que  les  tocaba  ocuparse  de  una  carga defectuosa,  y  todas  las  tareas  se  detenían.  Peeples  se  vaciaba  los  bolsillos  de  sus pocas  posesiones  de  valor  —un  reloj  de  latón,  un  peine  de  hojalata  y  un mondadientes  de  plata—,  lo  dejaba  todo  sobre  un  tocón  y  se  adentraba  en  la oscuridad de su túnel sin mirar atrás. Cuando salía, volvía a darle a las clavijas y la dinamita estallaba con un retumbar sordo, los hombres lo vitoreaban, del túnel salía disparada  una  nube  de  polvo  y  a  todos  les  caía  encima  una  lluvia  de  rocas pulverizadas.

Parecía muy claro que Arn Peeples se marcharía de este mundo en medio de una vaharada de humo y de un ruido monstruoso, y sin embargo se marchó de una forma bastante  distinta,  tras  golpearle  en  la  nuca  una  rama  muerta  caída  de  un  alerce  alto, una de esas ramas que se apodaban «hacedoras de viudas» precisamente por aquella clase  de  incidentes.  El  golpe  le  hizo  perder  el  conocimiento,  pero  no  tardó  en recobrarlo y pareció que estaba bien, solo se quejaba de que notaba el espinazo «todo lleno  de  nudos»  y  de  que  «me  da  por  caminar  así,  torcido».  A  lo  largo  de  los  días siguientes  tuvo  una  serie  de  mareos  y  se  volvió  distraído  y  olvidadizo,  se  pasó  el domingo  entero  en  cama  lleno  de  escalofríos  y  fiebre  y  el  lunes  por  la  mañana  lo encontraron  acostado  y  difunto,  tapado  con  las  mantas  hasta  la  barbilla  y  con  «tal expresión de paz —dijo el capitán— que daban ganas de no molestarlo, solo bajarlo a una fosa bien larga y ancha, con la cama y todo». Arn Peeples siempre decía que los árboles que seguían en pie podían ser tus amigos, pero fue de uno de aquellos árboles de donde le había bajado la muerte.

El  mejor  amigo  de  Arn,  Billy,  que  también  era  viejo  pero  por  lo  general  no hablaba, se las apañó para decir un par de cosas junto al montículo de su tumba.

—Arn  Peeples  no  engañó  a  nadie  en  su  vida  —dijo—.  No  robó  nunca,  ni  una piruleta  cuando  era  pequeño,  y  llegó  a  bastante  viejo.  Supongo  que  ahí  hay  una lección para todos, para que nos portemos como es debido y así nos llevaremos bien. En el nombre de Jesús, amén.

—Amén —dijeron los demás.

—Ojalá pudiera daros a todos el día libre —dijo el capitán—. Pero la empresa es la empresa, y estamos en guerra.

La  guerra  en  Europa  había  generado  una  gran  demanda  de  madera  de  pícea.  En realidad  hacía  dieciocho  meses  que  se  había  firmado  un  armisticio,  pero  el  capitán estaba  convencido  de  que  los  armisticios  eran  simples  situaciones  temporales  hasta que se reanudaban las batallas y uno de los bandos masacraba al otro hasta no dejar a nadie vivo.

Aquella noche los hombres hablaron de las virtudes de Arn y de sus defectos, y repasaron los detalles de sus últimas horas. ¿Acaso lo habían confundido las heridas de  su  cerebro,  o  bien  había  sido  la  fiebre  que  había  contraído  de  repente?  En  su delirio  había  estado  gritando  locuras  («¡Vaya  reverendo  levanta  rocas!»,  había vociferado;  «¡Que  el  que  corre  primero  agarre  al  atracador!  ¡Cuidado!  ¡Cuidado!»), había invocado a los espíritus de su pasado y había asegurado que lo habían visitado su hermana y el marido de su hermana, aunque los dos —y Billy dijo que él lo sabía a ciencia cierta— llevaban muchos años muertos.

Billy  estaba  a  cargo  de  mantener  humidificado  y  lubricado  el  motor  del  tambor doble y de vigilar el desgaste de los cables. Era una tarea fácil, trabajo para viejos. El verdadero engrasador de la cuadrilla era un chaval de doce años, Harold, el hijo del capitán, que se dedicaba a caminar por delante de los tiros de caballos con un cubo lleno de grasa de mielga y a untar con ella los troncos enormes usando un trapo de arpillera,  para  que  no  dejaran  de  resbalar.  Una  mañana  de  miércoles,  solo  dos  días después  de  que  Arn  Peeples  se  muriera  y  lo  enterraran,  el  joven  Harold  también  se mareó  y  se  desplomó  mientras  trabajaba,  y  los  caballos  se  espantaron  y  a  punto estuvieron de volcar la carga en su intento de no pisar al chico. Al chico lo salvó de morir mutilado la presencia afortunada de Grainier, que estaba de pie a un lado por pura casualidad, esperando para cruzar el camino de troncos, y lo sacó de en medio tirándole de la pernera de los pantalones. El capitán se pasó la tarde entera atendiendo a  su  hijo  y  refrescándole  la  frente  con  agua  de  manantial.  El  chaval  estaba  febril  y deliraba, y era aquella enfermedad la que lo había hecho desplomarse delante de los enormes animales.

Aquella noche el viejo Billy también cogió fiebre y estuvo agitándose de un lado a  otro  en  su  camastro  y  delirando  sin  parar  hasta  bien  pasada  la  medianoche.  Salvo por los comentarios que había hecho junto a la tumba de su amigo, lo más seguro era que  Billy  no  hubiera  soltado  ni  dos  palabras  durante  todo  el  tiempo  que  los  demás llevaban  conociéndolo,  y  en  cambio  ahora  no  dejó  pegar  ojo  a  quienes  tenía  más cerca,  y  más  tarde  los  hombres  que  dormían  en  las  partes  más  alejadas  del campamento  contarían  que  aquella  noche  lo  habían  oído  en  sueños,  principalmente llamándose a sí mismo por su nombre:

—¿Quién es? ¿Quién vive? —llamaba—. ¿Billy? ¿Billy? ¿Eres tú, Billy?

A  Harold  le  bajó  la  fiebre,  pero  a  Billy  no.  El  capitán  se  comportaba  como  un hombre  acosado  por  fantasmas,  deambulando  por  el  campamento  y  molestando  a todos, cogiéndolos cada vez que podía y palpándoles las articulaciones, levantándoles los párpados con el pulgar y abriéndoles las mandíbulas como si estuviera comprando ganado.

—Se  acabó  la  temporada  de  verano  —les  dijo  el  viernes  por  la  noche  a  los hombres mientras estaban en la cola de la cena.

Había calculado la paga de cada uno. Grainier llevaba todo el verano mandando dinero a casa y todavía le tocaban cuatrocientos dólares.

El domingo por la noche terminaron la faena y bajaron los últimos troncos de la montaña, y seis hombres más cogieron fiebre. El lunes por la mañana el capitán le dio a cada trabajador una bonificación de cuatro dólares y les dijo:

—Salid de aquí, muchachos.

Para entonces Billy también había sobrevivido a la fase crítica de su enfermedad. El capitán, sin embargo, decía que se temía una epidemia de gripe como la de 1897. Aquella epidemia lo había dejado huérfano a él y había matado en una sola semana a su familia entera de trece hermanos y hermanas. Grainier le tuvo lástima a su jefe. El capitán había sido un líder fuerte y justo, un hombre de mediana edad y ojos azules que tenía poco trato con nadie salvo con su hijo Harold, y que nunca había contado que había crecido sin familia.

Aquel fue el primer verano que Grainier pasaba en el bosque, y el del desfiladero de Robinson fue el primero de los muchos puentes ferroviarios en los que trabajaría. Años  después,  muchas  décadas  después,  de  hecho,  en  1962  o  1963,  contemplaría  a unos jóvenes carpinteros de metal trabajando en un puente de caballete allí donde la Ruta  2  cruzaba  la  garganta  más  profunda  del  río  Moyea,  que  era  igual  de  larga  y profunda  que  el  desfiladero  de  Robinson.  La  antigua  carretera  daba  un  largo  rodeo para  cruzar  el  río  por  un  trecho  de  aguas  poco  profundas;  la  nueva  cruzaba  recto sobre la garganta, a doscientos metros por encima del río. A Grainier lo maravillaron aquellos jóvenes que se quitaban los unos a los otros los cascos de obra y los tiraban a la  red  de  seguridad  que  había  diez  o  doce  metros  más  abajo,  para  a  continuación tirarse  ellos  también  y  acabar  rebotando  como  locos  en  la  red  y  luego  trepando  por sus  sogas  de  vuelta  a  la  pasarela  de  madera.  En  sus  tiempos  él  también  se  había movido  como  un  chimpancé  por  las  vigas,  pero  ahora  no  podía  ni  subirse  a  un taburete alto sin acabar un poco mareado. Mientras los observaba, se le ocurrió que había vivido casi ochenta años y había visto al mundo dar muchas vueltas.

Unos  años  antes,  a  mediados  de  la  década  de  1950,  Grainier  había  pagado  diez centavos  por  ver  al  Hombre  Más  Gordo  del  Mundo,  que  iba  tumbado  en  un  diván dentro de una caravana que lo llevaba de pueblo en pueblo. Para colocar al Hombre Más  Gordo  del  Mundo  en  aquel  diván  habían  tenido  que  sacarle  el  techo  a  la caravana  y  bajarlo  al  interior  con  una  grúa.  Pesaba  un  poco  más  de  cuatrocientos cincuenta  kilos.  Allí  estaba  repantingado,  inmenso  y  sudoroso,  con  bigote,  perilla  y un pendiente dorado como de pirata, desnudo salvo por unos calzones cortos dorados y  relucientes,  con  la  carne  desparramándose  por  todos  lados,  de  punta  a  punta  del diván,  y  desbordándolo  para  colgar  hacia  el  suelo  como  una  catarata  paralizada, mientras que de aquella masa enorme de cuerpo asomaban la cabeza, los brazos y las piernas.  El  público  hacía  cola  para  quedarse  en  la  puerta  abierta  y  asomarse  al interior.  Él  les  decía  a  todos  que  compraran  una  foto  suya  de  un  montón  que  había junto a la ventana a diez centavos la unidad.

En  la  última  parte  de  su  larga  vida,  Grainier  ya  confundía  la  cronología  del pasado  y  estaba  seguro  de  que  el  día  en  que  había  visto  al  Hombre  Más  Gordo  del Mundo  —aquella  misma  noche—  era  el  mismo  día  en  que  se  había  detenido  en  la calle  Cuatro  de  Troy,  Montana,  a  cuarenta  y  un  kilómetros  al  este  del  puente,  y  se había quedado mirando un vagón de tren que llevaba a aquel joven y extraño artista rural llamado Elvis Presley. El vagón privado de Presley se había parado por alguna razón,  tal  vez  para  hacer  reparaciones,  en  aquel  pueblito  diminuto  que  ni  siquiera tenía  estación  propia.  El  famoso  joven  había  aparecido  brevemente  en  una  de  las ventanillas y había levantado la mano a modo de saludo, pero Grainier había salido de  la  barbería  de  la  otra  acera  demasiado  tarde  para  verlo.  Se  lo  habían  tenido  que contar  los  lugareños  que  había  allí  plantados,  en  pleno  anochecer,  desplegados  a  lo largo de la calle entre el retumbar grave del motor de diésel en ralentí, hablando muy bajito o bien sin hablar, contemplando el misterio y la grandeza de un muchacho tan elevado y solitario.

Grainier también había visto a un caballo de los que salían en las películas, y a un niño-lobo, y había volado por el aire a bordo de un biplano en 1927. Había empezado la historia de su vida en un trayecto de tren que no recordaba y la terminaba plantado delante de un tren en el que iba Elvis Presley.
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De niño, a Grainier lo habían mandado a él solo a Idaho. No sabía exactamente desde dónde  lo  habían  mandado,  porque  su  prima  mayor  le  decía  una  cosa  y  el  segundo mayor le decía otra, y él no se acordaba. El segundo mayor de sus primos también le aseguraba que en realidad no eran primos, mientras que la mayor le decía que sí, que lo eran; que la madre de ellos, a quien Grainier consideraba también su propia madre, era  en  realidad  su  tía,  la  hermana  de  su  padre.  Sus  tres  primos  se  mostraban  de acuerdo en que Grainier había llegado en tren. Pero ¿cómo había perdido a sus padres originales? Nadie se lo había explicado nunca.

Cuando  desembarcó  en  el  pueblo  de  Fry,  Idaho,  tenía  seis  años;  o  tal  vez  siete, porque le parecía que había pasado mucho tiempo desde su cumpleaños anterior y se le ocurrió que tal vez se le hubiera pasado la fecha, que de todas maneras no sabía en qué  caía.  De  acuerdo  con  sus  cálculos,  había  nacido  en  algún  momento  de  1886,  o bien en Utah o bien en Canadá, y había encontrado la forma de llegar hasta su nueva familia gracias a la Great Northern Railroad, que se había terminado de construir en 1893.  Había  llegado  después  de  pasar  varios  días  a  bordo  del  tren,  con  su  destino escrito en el dorso de un recibo del banco que llevaba sujeto con un imperdible a la pechera.  El  primer  día  de  su  viaje  ya  se  había  comido  toda  la  comida  que  llevaba, pero diversos cobradores del tren lo habían seguido alimentando por el camino. Toda aquella aventura le hizo olvidar cosas que acababan de suceder, y enseguida se quedó sin  recuerdos  de  toda  la  parte  anterior  de  su  vida.  Su  prima  mayor  le  contaba  que había  venido  del  nordeste  de  Canadá,  que  la  primera  vez  que  lo  habían  visto  solo hablaba francés y que le habían tenido que sacar el francés a azotes para hacer sitio al inglés.  Los  otros  dos  primos,  que  eran  chicos,  le  contaban  que  era  un  mormón  de Utah. De tan pequeño no se le había ocurrido preguntarles a sus tíos quién era. Y para cuando se le ocurrió preguntárselo, los dos ya llevaban mucho tiempo muertos.

Su primer recuerdo era él de pie junto a su tío Robert Grainier sénior, tan pequeño que  solo  le  llegaba  al  codo  a  aquel  hombre  con  olor  a  humo  al  que  se  había acostumbrado enseguida a llamar Padre, los dos plantados en una calle enfangada de Fry, con el río Kootenai a la vista, observando cómo deportaban del pueblo a más de un centenar de familias chinas. Al final de la calle, en el patio de vías de la Compañía Maderera  Bonner,  había  hombres  armados  con  hachas,  pistolas  y  escopetas,  allí  de pie  sin  apenas  hablar,  mientras  aquella  gente  extraña  se  subía  a  tres  vagones plataforma,  parloteando  como  pájaros  y  cobijando  a  sus  criaturas  en  el  centro  del grupo, lejos de los bordes de los vagones abiertos. Los hombres pequeños y de caras chatas iban sentados en el exterior de los tres grupos, con las rodillas recogidas y las manos entrelazadas en torno a las espinillas, mientras el tren se marchaba de Fry con rumbo  a  algún  lugar  por  el  que  a  Grainier  no  se  le  ocurrió  preguntarse  hasta  varias décadas  más  tarde,  ya  de  adulto  y  después  de  haber  estado  a  punto  de  matar  a  un chino; después de haber querido matarlo. La mayoría de los chinos habían terminado a unos cuarenta y cinco kilómetros al oeste en Montana, entre los pueblos de Troy y Libby, en un lugar situado cerca del río Kootenai que pasaría a ser conocido como la Cuenca  de  China.  Para  cuando  Grainier  se  puso  a  trabajar  en  los  puentes,  la comunidad ya se había dispersado, solo quedaba un puñado viviendo aquí y allí en la zona y ya nadie les tenía miedo.

El  río  Kootenai  también  pasaba  por  Fry.  Grainier  tenía  recuerdos  fragmentarios de una semana en que el río había desbordado sus márgenes y había inundado la parte baja del pueblo. Unas cuantas de las estructuras más frágiles se las había llevado el agua  y  se  habían  desintegrado  en  la  corriente.  La  inundación  arrancó  del  suelo  la oficina de correos y se la llevó, y Grainier recordaba que alguien lo había levantado en brazos, tal vez su padre, y lo había hecho emerger por encima de las cabezas de una  multitud  de  gente  del  pueblo  para  que  viera  cómo  el  edificio  se  alejaba navegando sobre las aguas. Más tarde unos canadienses se encontraron la oficina de correos  embarrancada  en  unos  bajíos,  a  ciento  sesenta  kilómetros  río  abajo,  en  la Columbia Británica.

Robert y su nueva familia vivían en el pueblo. A solo dos puertas de distancia un hombre calvo, que siempre vestía un peto de tela vaquera y nunca llevaba sombrero —un  hombre  corpulento,  con  las  manos  muy  pequeñas  y  fuertes—,  tenía  un  taller donde reparaba botas. A veces, cuando el hombre estaba fuera, a Robert o a alguno de sus primos les daba por entrar a hurtadillas en el taller y hurtar algún que otro pegote de cera de abeja del tarro que el hombre tenía en su mesa de trabajo. El reparador la usaba  para  encerar  el  hilo  cuando  estaba  cosiendo  cuero  del  duro,  pero  los  niños  la chupaban como si fuera caramelo.

El  reparador,  por  su  parte,  mascaba  tabaco,  igual  que  muchos  hombres.  Un  día pilló a los tres niños del vecino cuando pasaban frente a su puerta.

—Mirad  —les  dijo.  Se  inclinó  hacia  delante  y  expectoró  un  salivazo  de  gran tamaño  en  un  frasco  de  cristal  que  tenía  junto  a  la  pata  de  su  mesa.  Levantó  el recipiente  del  suelo  y  agitó  los  tres  dedos  de  saliva  oscura  que  contenía—.  ¿Os apetece probar esto, niños?

Ellos no contestaron.

—¡Adelante, bebéoslo! Si os apetece, ¿eh? —les dijo.

Ellos no contestaron.

A continuación vertió el líquido espantoso dentro de su tarro de cera, lo removió todo bien con el dedo, levantó el dedo en dirección a las caras de los niños y les gritó:

—¡Coged un poco cuando queráis!

Y  se  rió  sin  parar.  Se  puso  a  mecerse  en  su  silla,  secándose  los  deditos  en  el regazo de tela vaquera. Una ligera decepción le relució en los ojos cuando miró a su alrededor y no encontró a nadie a quien contarle su hazaña.

En  1899  los  pueblos  de  Fry  y  Eatonville  fueron  combinados  bajo  el  nombre  de Bonners Ferry. Fue en la escuela de Bonners Ferry donde Grainier aprendió a leer y a echar  cuentas.  Nunca  fue  precisamente  un  académico,  pero  sí  que  aprendió  a descifrar  la  página  escrita,  y  eso  lo  ayudó  a  moverse  por  el  mundo.  De  adolescente vivió con su prima mayor Suzanne, y con su familia cuando ella se casó, ya muertos sus padres, la tía Helen y el tío Robert Grainier.

Dejó de asistir a la escuela a los doce o trece años y, como no tenía padres que lo agobiaran,  se  volvió  un  holgazán.  Un  día  que  estaba  pescando  en  el  Kootenai,  a  un kilómetro y medio más o menos río arriba del pueblo, se encontró con un vagabundo itinerante,  o  «trota»,  como  se  conocía  a  los  de  su  clase,  acampado  de  cualquier manera  entre  unos  abedules  que  le  servían  de  escondrijo,  cuidándose  una  pierna herida.

—Ven aquí. Por favor, chaval —lo llamó el trota—. Por favor… ¡por favor! Me han cortado los tendones de la rodilla y te quiero contar unas cuantas cosas.

El joven Robert recogió el sedal y dejó la caña a un lado. Subió por la orilla y se detuvo a tres metros de donde estaba el hombre sentado con la espalda apoyada en un árbol,  las  piernas  extendidas  y  rectas,  descalzo,  la  pierna  izquierda  apoyada  en  un camastro hecho de ramas de hoja perenne. El hombre tenía los viejos zapatos tirados a  un  lado.  Llevaba  barba  y  estaba  todo  embadurnado  de  polvo  y  de  cachitos  de bosque pegados por todo el cuerpo.

—Mira bien a un hombre asesinado —le dijo.

»Ni siquiera te voy a pedir que me traigas un poco de agua —continuó el hombre —. Tengo tanta sed que me bebería el río entero, pero como me voy a morir, no creo que me hagan falta favores. —Robert estaba paralizado. Le parecía ver una boca en forma  de  agujero  que  se  movía  en  medio  de  un  montón  de  hojas,  trapos  y  pelo castaño  apelmazado—.  Solo  tengo  un  par  de  cosas  que  decir,  para  que  no  se  vayan conmigo a la tumba…

»Muy bien —dijo—. Me ha cortado la parte de atrás de la rodilla un tipo al que llaman  Orejudo  Al.  Y  soy  consciente  de  que  me  ha  matado.  Eso  es  lo  primero. Llévale  esa  información  a  tu  sheriff,  hijo.  William  Coswell  Haley,  de  Saint  Louis, Missouri, ha sido robado, herido en la pierna y asesinado por el trota al que llaman Orejudo Al. Primero me robó mi fajo de catorce dólares mientras yo dormía y luego me cortó los tendones de la rodilla para que no lo pudiera perseguir. Y ahora la pierna me  apesta  —dijo—,  porque  llevo  tanto  tiempo  aquí  tirado  que  se  ha  empezado  a podrir. Y la podredumbre se me extenderá hasta que me muera y me llegue a los ojos. Hasta que yo sea un cadáver capaz de ver cosas. Capaz de seguir pensando. Y luego, sobre el cuarto día, me moriré del todo. No sé qué nos pasa entonces a las personas, si seguimos pensando en la tumba, o bien si subimos volando al cielo, o si se nos lleva el Diablo. Pero esto es lo que tengo que confesar, por si acaso:

»Me  llamo  William  Coswell  Haley  y  tengo  cuarenta  y  dos  años.  Era  un  buen hombre  con  trabajo  y  perspectivas  de  futuro  en  Saint  Louis,  Missouri,  hasta  hace poco  más  de  cuatro  años.  Por  entonces  mi  sobrina  Susan  Haley  ya  tenía  unos  doce años  y,  como  yo  estaba  viviendo  en  casa  de  mi  hermano,  empecé  a  meterme  en  la cama de ella por las noches. Yo era incapaz de dormir, así tal cual, no conseguía que el  corazón  me  parara  de  latir  desbocado,  hasta  que  me  levantaba  de  mi  camastro, entraba a hurtadillas en la habitación de la chica, me metía en su cama y me quedaba allí callado. Y ella no se despertaba nunca. Ni siquiera una noche en que le retiré las mantas. Otra noche le toqué la cara y ella tampoco se despertó, le agarré el pie y no se sobresaltó. Otra noche le tiré de las mantas y la vi allí como un tronco. La toqué, le levanté el camisón y le hice todo lo que quise. Y digo todo. Pero ella no se despertó para nada.

»Me  acostumbré  a  hacerlo  todo  el  tiempo.  Noche  tras  noche.  Le  hacía  lo  que quería. Y ella no se despertaba.

»Hasta que un día llegué a casa de mi trabajo en la fábrica de velas, que era un trabajo fácil de conseguir a falta de otro. Sobre todo trabajaban allí señoras mayores, pero  cogían  a  cualquiera.  Llegué  a  casa  y  me  encontré  a  mi  cuñada,  Alice  Haley, sentada en el jardín en pleno día lluvioso de invierno, sentada en la hierba grasienta. Tirada allí. Berreando como un bebé.

»—¿Qué pasa, Alice?

»—¡Mi  marido  ha  molido  a  palos  a  mi  hijita  Susan!  ¡Mi  marido  la  ha  molido  a palos! ¡A palos!

»—Dios  bendito,  ¿le  ha  hecho  daño?  —le  dije—.  ¿O  solo  ha  herido  en  su pundonor?

»—¿Si  le  ha  hecho  daño?  ¿Si  le  ha  hecho  daño?  —me  dijo  entre  lloros—.  ¡Mi hijita está muerta!

»Ni  siquiera  entré  en  casa.  Dejé  todas  mis  posesiones  dentro,  fui  andando  a  la estación del tren y me subí a un vagón de carga, y desde entonces ya no he vuelto a estar a más de cien metros de un tren. He viajado por todo el país. Y por Canadá. Y nunca me he alejado más de cien metros de esas vías y esos travesaños.

»La pequeña Susan estaba embarazada, me contó su madre. Y su padre le dio una paliza para sacarle de la panza a la criatura. La molió a palos hasta matarla.

El  hombre  agonizante  se  pasó  unos  minutos  sin  hablar.  Respiró  con  dificultad, apoyó  las  manos  en  el  suelo  a  sus  costados  y  dio  la  impresión  de  que  intentaba cambiar  de  postura,  pero  le  fallaron  las  fuerzas.  Parecía  incapaz  de  coger  el  aire suficiente en los pulmones, jadeaba y resollaba.

—Ahora  sí  que  te  pido  un  poco  de  agua.  —Cerró  los  ojos  y  dejó  de  intentar respirar.  Cuando  Robert  se  le  acercó,  convencido  de  que  el  hombre  había  muerto, William Haley le habló sin abrir los ojos—: Tráemela en ese zapato viejo.
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El chico jamás le habló a nadie de William Coswell Haley. Ni al sheriff ni a su prima Suzanne ni a nadie. Le llevó al tipo un poco de agua en su propia bota y luego lo dejó allí  para  que  se  muriera  a  solas.  Fue  la  más  cobarde  y  egoísta  de  todas  las negligencias  que  se  le  pudieron  atribuir  en  sus  años  de  juventud.  Pero  tal  vez  el incidente  lo  afectara  de  una  forma  que  nadie  podía  estimar,  porque  después  de aquello Robert Grainier sentó la cabeza y se pasó el resto de su juventud trabajando entre  los  jornaleros  del  pueblo,  contratado  por  la  empresa  del  ferrocarril  o  por  las familias  de  empresarios  de  la  zona,  los  Eaton,  los  Fry  o  los  Bonner,  encontrando trabajo  en  las  cuadrillas  más  o  menos  cada  vez  que  lo  necesitaba,  puesto  que  se mantenía lejos de la bebida y de todo lo que fuera indecoroso y tenía reputación de tipo serio.

De veinteañero trabajó en el pueblo, y de él se podría haber dicho, aunque nunca nadie hablaba de él, que era un tipo sin demasiados intereses. Con treinta y un años seguía cortando leña, cargando camiones y trabajando en las cuadrillas de jornaleros que reunían de vez en cuando los empresarios locales para realizar tareas temporales.

Y entonces conoció a Gladys Olding. Uno de sus primos, más tarde no recordaría a  cuál  de  ellos  tenía  que  dar  gracias,  lo  llevó  a  la  iglesia  de  los  metodistas,  y  allí Grainier se la encontró, una chica menuda sentada justo al otro lado del pasillo que cantaba flojito durante los himnos, con una voz que a él no le costó ningún esfuerzo distinguir. Después del servicio los feligreses sacaron bollos y limonada, y ella se le presentó  informalmente  en  el  mismo  jardín,  con  una  sonrisa  relajada,  como  si  las chicas hicieran aquella clase de cosas a diario, y tal vez fuera así: Robert Grainier no lo sabía porque él nunca se acercaba a las chicas. A Gladys se la veía muy mayor para la edad que tenía, y es que había crecido, según le explicó, en una casa en medio de un  pasto  soleado,  y  se  había  pasado  demasiado  tiempo  bajo  la  luz  estival.  Tenía  las manos igual de ásperas que un hombre de cincuenta años.

Empezaron  a  verse  con  frecuencia,  y  debido  a  la  naturaleza  de  su  amistad, Grainier  se  vio  forzado  a  buscarla  casi  siempre  en  los  servicios  dominicales  de  la iglesia metodista o en el grupo de oración de los miércoles por la noche. Ya en pleno verano,  Grainier  se  la  llevó  un  día  por  el  camino  del  río  para  enseñarle  la  media hectárea  de  tierra  que  había  comprado  en  un  diminuto  acantilado  que  dominaba  el Moyea. Se lo había comprado al joven Glenwood Fry, que quería un automóvil y lo había  conseguido  a  base  de  venderles  muchas  parcelas  pequeñas  de  tierra  a  otros jóvenes  del  lugar.  Grainier  le  contó  a  Gladys  que  tenía  intención  de  plantar  allí  un huerto.  El  sitio  más  agradable  para  levantar  una  cabaña  quedaba  al  final  de  un sendero que salía de un montículo sin apenas maleza, que él podía aplanar fácilmente cambiando  de  sitio  las  rocas  que  lo  formaban.  A  continuación  podía  despejar  una zona  más  grande  cuando  cortara  los  troncos  para  hacer  la  cabaña,  y  arrancar  los tocones  tampoco  sería  tarea  urgente,  porque  de  entrada  podía  ir  plantando  el  huerto entre ellos. Un sendero de ochocientos metros atravesaba un denso bosque y llevaba hasta un prado que había despejado hacía unos años Willis Grossling, ya difunto. La hija  de  Grossling  le  había  dicho  a  Grainier  que  podía  llevar  a  pastar  allí  a  unos cuantos animales, siempre y cuando no fuera un rebaño entero. Y en todo caso, él no quería  más  que  un  par  de  ovejas  y  un  par  de  cabras.  Tal  vez  una  vaca  lechera. Grainier  le  explicó  todo  aquello  a  Gladys  sin  explicarle  por  qué  se  lo  estaba explicando.  Confiaba  en  que  ella  lo  sospechara.  Y  le  parecía  que  sí,  porque  para aquella excursión se había puesto el mismo vestido que solía llevar a la iglesia.

Corría un día caluroso de junio. Habían cogido prestado un carromato del padre de Gladys y se habían llevado un pícnic en dos cestas. Ahora fueron paseando hasta el  prado  de  Grossling  y  caminaron  por  él  con  las  margaritas  llegándoles  hasta  las rodillas. Desplegaron el mantel junto al hilo de agua de un arroyuelo estacional que discurría  sobre  la  hierba  y  se  tumbaron  juntos.  A  Grainier  aquel  prado  le  parecía hermoso. Alguien debería pintarlo, le dijo a Gladys. Los ranúnculos se mecían bajo la brisa y a las margaritas les temblaban los pétalos. Y sin embargo, más lejos, al otro lado del prado, parecían inmóviles.

—Ahora mismo creo que entiendo todo lo que existe —dijo Gladys.

Grainier sabía que ella se tomaba muy en serio la iglesia y la Biblia, y supuso que tal vez estuviera hablando de algo perteneciente a aquel orden de cosas.

—Bueno, ya ves las cosas que me gustan a mí —le dijo él.

—Pues sí —dijo ella.

—Y veo algo que me gusta muchísimo —dijo él, y la besó en los labios.

—Ay —dijo ella—. Me has aplastado la boca contra los dientes.

—¿No te ha gustado?

—No. Vuelve a hacerlo. Pero más suave.

El  primer  beso  lo  hizo  desplomarse  por  un  agujero  y  salir  por  el  otro  lado  a  un mundo  donde  le  pareció  que  podría  encontrar  su  lugar;  como  si  hasta  entonces hubiera estado forcejeando en contradirección y ahora diera media vuelta para seguir la corriente. Se pasaron la tarde entera besándose entre las margaritas. Él se sentía en la gloria, y más lleno de pasión de lo que se suponía que era capaz.

Cuando el sol empezó a pegar demasiado fuerte, se pusieron debajo de un pino de Banks solitario que había en medio del pasto de citronela, él con la espalda apoyada en  la  corteza  del  árbol  y  ella  con  la  mejilla  apoyada  en  su  hombro.  Las  margaritas blancas  salpicaban  el  pasto  con  tanta  abundancia  que  daban  la  impresión  de  ser espuma.  Él  tenía  ganas  de  pedirle  su  mano  allí  mismo,  pero  le  daba  miedo. Seguramente  ella  quería  que  él  se  la  pidiera,  o  no  estaría  allí  tumbada  a  su  lado, respirándole sobre el brazo, con el pelo pegado a su cara, un pelo que tenía una ligera fragancia a sudor y a jabón…

—¿Quieres ser mi esposa, Gladys? —le preguntó, asombrándose a sí mismo.

—Sí,  Bob,  creo  que  sí  quiero  —dijo  ella,  y  pareció  contener  un  momento  la respiración.

Luego él suspiró y los dos se rieron.

 

Cuando, en el verano de 1920, regresó de trabajar en el desfiladero de Robinson con cuatrocientos dólares, viajando en vagón de pasajeros hasta Coeur d’Alene, Idaho, y luego subiendo en carromato por el corredor septentrional, Grainier se encontró con que el valle del Moyea estaba siendo consumido por un incendio. Viajó por entre una neblina cada vez más densa de humo de leña hasta Bonners Ferry y allí se encontró el pueblito abarrotado de vecinos de todo el valle del Moyea que se habían quedado sin casa.

Grainier buscó a su mujer y a su hija entre los refugiados del pueblo. Muchos de ellos  no  tenían  más  remedio  que  empezar  desde  cero,  en  la  miseria  absoluta.  Nadie tenía noticia alguna de la familia de él.

Buscó  entre  el  centenar  aproximado  de  personas  que  había  acampadas  en  el recinto  ferial,  entre  las  exiguas  posesiones  mundanas  que  habían  podido  reunir, muñecas,  espejos  y  bridas,  todo  empapado.  Se  las  habían  apañado  para  escapar vadeando el río, atravesando el incendio y escapando por el flanco sur. En cambio, de quienes habían huido hacia el norte y habían tratado de ir más deprisa que las llamas, no  se  habían  vuelto  a  tener  noticias.  Grainier  preguntó  a  todo  el  mundo,  pero  nadie sabía  nada  de  su  mujer  y  de  su  hija,  y  se  fue  poniendo  cada  vez  más  frenético  a medida  que  presenciaba  la  extraña  felicidad  de  que  hacían  gala  los  refugiados  que habían  salido  del  incendio  con  vida,  y  su  aparente  desinterés  por  el  destino  de cualquiera que quizá no lo hubiera conseguido.

El  tren  de  la  Spokane  International  que  iba  al  norte  se  detuvo  en  Bonners  y  se negó a moverse hasta que el fuego estuviera controlado y una buena lluvia empapara el corredor septentrional. Grainier caminó los treinta kilómetros de la carretera del río Moyea que lo separaban de su casa con un pañuelo atado encima de la nariz y de la boca  para  filtrar  el  humo,  deteniéndose  para  mojarlo  con  frecuencia  en  el  río  y avanzando  bajo  una  nevada  plateada  de  ceniza.  Allí  no  había  nada  ardiendo.  El incendio se había iniciado en la margen este del río, un poco al norte del poblado de Meadow Creek, había avanzado hacia el norte, había cruzado el río por una angosta garganta  usando  como  puente  las  gigantescas  píceas  en  llamas  que  iban  cayendo  y había procedido a devorar el valle entero. Meadow Creek estaba desierto. Grainier se detuvo en el apeadero del tren, bebió agua del barril que había allí y siguió avanzando a  toda  prisa  sin  descansar.  Enseguida  pasó  por  un  bosque  de  estacas  enormes  y calcinadas  que  solo  unos  días  antes  habían  sido  árboles  de  hoja  perenne.  El  mundo era gris, blanco, negro y acre, en él no había ni un solo animal ni una planta vivos; ya nada  ardía  y  sin  embargo  todo  seguía  lleno  de  la  calidez  y  de  la  vida  del  fuego. Toneladas de ceniza y toneladas de humo asfixiante: kilómetros antes de llegar a su casa  ya  tuvo  claro  que  no  podía  quedar  nada  de  ella,  pero  aun  así  siguió  adelante, llorando por su mujer y por su hija, gritando una y otra vez: «¡Kate! ¡Gladys!». Salió del camino para echar un vistazo en la propiedad de los Andersen, que era la primera después de Meadow Creek. Al principio ni siquiera consiguió distinguir dónde había estado  la  cabaña.  Las  tierras  de  los  Andersen  se  veían  idénticas  al  resto  del  valle, quemadas  y  en  silencio  salvo  por  el  susurro  colectivo  de  los  últimos  restos  de  la combustión. Se encontró su cocina asomando como un montículo sobre una pila alta de cenizas, allí donde el calor había combado sus patas de hierro. A poca distancia se veían desperdigadas unas cuantas de las piedras más grandes de la chimenea. Todo lo demás estaba enterrado en ceniza.

Cuanto  más  al  norte  caminaba,  más  fuerte  se  oían  los  crujidos  de  los  troncos  al partirse y el susurro del fuego, hasta llegar a un punto en que los árboles calcinados que lo rodeaban todavía humeaban. Al doblar un recodo oyó el rugido del incendio y por fin lo vio, un kilómetro más adelante, como un telón rojo y negro que descendía del  cielo  nocturno.  Incluso  a  aquella  distancia,  el  calor  lo  detuvo.  Se  desplomó  de rodillas,  se  sentó  en  medio  de  la  ceniza  caliente  a  través  de  la  cual  había  estado caminando, y lloró.

Al  cabo  de  diez  días,  cuando  la  Spokane  International  ya  volvía  a  funcionar, Grainier viajó a bordo de uno de sus trenes hasta Creston, en la Columbia Británica, y regresó el mismo día al atardecer, atravesando en dirección sur el valle que había sido su hogar. El incendio había escalado las montañas de ambos lados del valle y se había detenido en mitad del descenso de las laderas opuestas, según las informaciones que Grainier  había  escuchado  con  atención.  Había  arrasado  el  valle  entero  de  punta  a punta, como una fogata de campamento en una zanja. Robert Grainier no olvidaría en la vida la imagen del valle quemado bajo el crepúsculo, la más onírica que había visto nunca despierto: los tonos pastel brillantes de las últimas luces del día, un puñado de nubes  altas  y  blancas,  reflejando  la  luz  diurna  del  valle,  y  otras  estriadas,  grises  y rosadas,  las  más  bajas  de  las  cuales  rozaban  las  cimas  de  los  montes  Bussard  y Queen.  Y  por  debajo  de  aquel  cielo  imponente,  el  valle  negro,  completamente inmóvil,  y  el  tren  avanzando  a  través  de  él  con  gran  estruendo  pero  incapaz  de despertar aquel mundo muerto.

Las  noticias  que  llegaban  a  Creston  eran  terribles.  Ningún  superviviente  del incendio del valle del Moyea había aparecido por allí.

Grainier se quedó varias semanas en casa de su primo, sintiéndose bastante mal, afectado  por  su  connatural  pena  y  confuso  por  la  situación.  Comprendía  que  había perdido  a  su  mujer  y  a  su  hijita,  pero  a  veces  cierta  idea  se  abalanzaba  sobre  él,  de hecho se arrojaba sobre sus pensamientos como un ejército irresistible: Gladys y Kate habían conseguido huir del fuego, así que tenía que buscarlas por todas partes, en el mundo  entero,  hasta  que  las  encontrase.  Las  pesadillas  lo  despertaban  todas  las noches:  Gladys  llegaba  a  casa  desde  aquel  paisaje  negro,  vestida  con  harapos cenicientos y con su hija en brazos, y, al no encontrar nada allí, se quedaba llorando en medio de aquel yermo.

En  septiembre,  treinta  días  después  del  incendio,  Grainier  alquiló  un  par  de caballos  y  un  carromato  y  partió  por  el  camino  del  río  llevando  un  montón  de provisiones, con la intención de instalarse en su media hectárea y pasarse el invierno entero  esperando  a  que  su  familia  regresara.  Podía  dar  la  impresión  de  ser  un  plan absurdo, y sin embargo el experimento tuvo el efecto de hacerle recobrar el juicio. En cuanto se adentró en los escombros sintió que el dolor de su corazón se ennegrecía y se  purificaba,  como  si  fuera  un  pedazo  real  de  materia  que  el  fuego  limpiaba  de pensamientos  desquiciados  y  esperanzados.  La  capa  de  ceniza  por  la  que  avanzaba con  el  carromato  era  tan  profunda  que  en  algunos  lugares  ocultaba  el  lecho  de  la carretera igual que la nieve en invierno. Solo las bestias más rápidas y las que tenían alas podían haber escapado de la voracidad de aquel incendio.

Después de recorrer varios kilómetros de aquel yermo, sin apenas poder respirar por culpa del hedor, se rindió y regresó a vivir al pueblo.

Poco  después  del  inicio  del  otoño,  varios  hombres  de  negocios  de  Spokane levantaron  un  hotel  en  el  pequeño  poblado  ferroviario  de  Meadow  Creek.  Para  la primavera, unas cuantas familias desposeídas ya habían regresado al valle del Moyea para empezar desde cero. Grainier no había tenido intención de volver, y sin embargo en  mayo  ya  estaba  acampado  junto  al  río,  pescando  truchas  de  agua  dulce  y recogiendo  unas  setas  muy  sabrosas  que  los  canadienses  llamaban  morillas  y  que brotaban  en  los  suelos  donde  había  habido  incendios.  Tras  avanzar  hacia  el  norte durante varios días, Grainier se encontró a un tiro de piedra de su antigua casa y subió por  el  barranco  que  a  Gladys  y  él  les  había  servido  para  orientarse  habitualmente cuando  iban  o  venían  del  río.  Le  maravilló  ver  cuántos  brotes  y  flores  ya  habían nacido de aquella muerte generalizada.

Ascendió hasta el sitio donde había estado su cabaña y no vio ni rastro ni señal alguna de su antigua vida, solo un trozo de suelo oscuro rodeado de los postes negros de  las  píceas.  Apenas  quedaba  rastro  de  la  cabaña,  se  había  quemado  tan completamente que sus cenizas se habían mezclado con el manto que lo cubría todo y luego las había apisonado la nieve y el deshielo las había arrastrado y disuelto.

Encontró la estufa de leña tirada de costado, con las patas retorcidas como las de un  escarabajo.  La  puso  de  pie  y  tiró  de  la  manilla.  Los  goznes  se  rompieron  y  la portezuela  se  desprendió.  Dentro  había  un  pedazo  de  madera  de  abedul,  apenas chamuscado.

—¡Gladys! —llamó en voz alta.

Todo lo que él había amado estaba allí reducido a cenizas, y sin embargo su mujer había tocado aquel objeto y lo había tenido en su mano.

Hurgó  en  el  barro  apelmazado  del  suelo  y  no  encontró  casi  nada  que  pudiera reconocer.  Escarbó  por  entre  la  ceniza  y  recogió  uno  de  los  clavos  que  había  usado para construir las paredes de la cabaña. Pero no pudo encontrar más.

Tampoco vio señal alguna de su Biblia. Si el Señor ni siquiera había conseguido proteger el libro que traía su Palabra, aquello le demostraba a Grainier que allí había habido un incendio más fuerte que Dios.

En cuanto llegara junio o julio, aquel claro del bosque estaría cubierto de hierba verde. De las cenizas ya brotaban pinos de Banks de dos palmos de altura, a docenas. Él se acordó de la pobrecilla Kate y volvió a hablar consigo mismo en voz alta.

—Nunca llegó a la altura de un arbolito.

Grainier pensó que debía de ser prácticamente la única criatura con vida de toda aquella  región  estéril.  Y  sin  embargo,  plantado  en  el  lugar  donde  había  tenido  su antigua casa, oyó que los lobos de las cimas lejanas contestaban a sus palabras en voz alta, y que a su vez a estos les replicaban otros lobos, hasta que el valle entero estuvo cantando. También había pájaros, quizá no en busca de comida, pero sí posados para descansar brevemente antes de seguir cruzando la tierra quemada.

Gladys, o bien su espíritu, andaba cerca. Lo abrumó la sensación de que en aquel lugar había algo perteneciente a ella y a su bebé, a las dos, esperando a que alguien lo recogiera.  ¿Qué  podía  ser?  Se  le  ocurrió  que  tal  vez  fueran  aquellos  bombones  que Gladys había comprado guardados en una caja roja y envueltos en papel blanco. Era una idea descabellada, pero no se atrevió a cuestionarla. Una vez por semana, ella y la  chiquilla  solían  comerse  un  bombón  por  cabeza.  De  pronto  empezó  a  divisar aquellos  envoltorios  tirados  por  todos  lados.  Cuando  los  miraba  directamente,  sin embargo, desaparecían.

Hacia  el  anochecer,  mientras  Grainier  yacía  tumbado  junto  al  río  y  envuelto  en una  manta,  acertó  a  ver  algo  que  se  movía  muy  deprisa  por  el  cielo,  volando  a  lo largo  del  río.  Miró  otra  vez  y  vio  que  se  trataba  del  bonete  de  su  mujer  Gladys, flotando por el cielo. Pasando por encima de él.

Permaneció  varias  semanas  en  aquel  campamento,  esperando  y  deseando  que  le llegaran más visiones como la del bonete y la de los bombones, tantas como quisieran llegarle,  y  supuso  que  mientras  siguiera  viendo  cosas  imposibles  en  aquel  lugar,  y además  cosas  que  le  gustaban,  también  podría  conservar  el  hábito  de  hablar  solo. Muchas  veces  al  día  se  sorprendía  a  sí  mismo  lanzando  un  suspiro  enorme  y diciendo:  «¡Circunstancias  bien  adversas!».  Pensó  que  le  iría  bien  ponerse  a  hacer cosas para dejar de suspirar tanto.

A veces se acordaba de Kate, de aquella chiquilla preciosa, pero no a menudo. La de su hija no era una historia tan triste. Apenas había estado despierta, mucho menos viva.

Se pasó todo aquel verano alimentándose de morillas secas y de truchas frescas, cocinando  ambas  cosas  juntas  en  la  mantequilla  que  compraba  en  la  tienda  de Meadow  Creek.  Al  cabo  de  un  tiempo  llegó  al  lugar  una  perrilla  de  pelo  rojizo.  La perra se quedó con él y Grainier dejó de hablar solo porque le daba vergüenza que el animal  lo  viera.  Se  hizo  con  un  toldo  de  lona  y  una  soga  en  la  tienda  de  Meadow Creek, y más tarde se compró una cabra y se la llevó a su campamento. La perra se mostró  cautelosa  y  se  puso  a  seguir  a  aquella  recién  llegada  a  cierta  distancia. Grainier ató la cabra a una estaca, cerca de su entoldado.

Se  pasó  varios  días  siguiendo  el  arroyo,  metiéndose  por  cañadas  donde  el incendio  no  había  sido  tan  implacable  y  recogiendo  ramitas  de  mimbrera  que  luego usó para tejer un canasto de unos dos metros cuadrados de base y un metro de altura. Caminó con la perra hasta Meadow Creek y se compró cuatro gallinas, junto con un gallo para que no se le alborotaran; se las llevó a casa dentro de un saco de grano y las metió en el canasto que servía de corral. De vez en cuando las dejaba salir un par de días, pero las tenía en el corral a menudo para que no le escondieran los huevos, aunque  tampoco  es  que  hubiera  tantos  sitios  secretos  donde  esconder  un  huevo  en medio de aquella desolación.

La perrilla de pelo rojizo se alimentaba de leche de cabra, de cabezas de pescado y —suponía Grainier— de cualquier cosa que pudiera atrapar. No era mala compañía cuando a ella le apetecía, pero tenía la costumbre de desaparecer varios días seguidos.

Como el suelo estaba demasiado desnudo para pastar, Grainier le daba de comer a la cabra el mismo pienso que a las gallinas. Aquello acabó saliéndole caro. Así pues, después de la primera helada de septiembre sacrificó a la cabra e hizo cecina con casi toda su carne.

Después de la segunda helada de la temporada, a lo largo de un par de semanas se dedicó  a  estrangular  una  por  una  todas  las  aves  de  su  corral  y  hacer  estofado  con ellas, hasta que él y la perra se las hubieron comido todas, gallo incluido. Luego se marchó  a  Meadow  Creek.  No  había  plantado  ningún  huerto  ni  tampoco  había construido más estructura que su entoldado.

Mientras se preparaba para marcharse, habló del futuro con su perra.

—No soy dado a tener perro en el pueblo —le dijo al animal—. Pero me parece que  eres  vieja,  y  no  creo  que  una  perra  vieja  como  tú  pueda  sobrevivir  al  invierno sola en estas colinas.

Y  le  aseguró  que  pagaría  unos  centavos  más  para  llevarla  a  bordo  del  tren  que recorría los dieciocho kilómetros que los separaban de Bonners Ferry. Pero al animal no  debió  de  parecerle  bien.  El  día  en  que  Grainier  recogió  sus  pertenencias  para  ir andando  hasta  el  apeadero  de  Meadow  Creek,  la  perrilla  de  pelo  rojizo  no  apareció por ningún lado, de manera que se marchó sin ella.

El trabajo abortado del año anterior en el desfiladero de Robinson le había dado suficiente  dinero  como  para  pasar  el  invierno  en  Bonners  Ferry,  pero  para  estirarlo Grainier  trabajó  por  veinte  centavos  la  hora  a  las  órdenes  de  un  hombre  llamado Williams,  que  tenía  un  contrato  con  la  Great  Northern  para  venderles  un  millar  de cuerdas  de  leña  a  dos  dólares  con  setenta  y  cinco  centavos  la  unidad.  Las  duras jornadas  de  trabajo  incesante  lo  protegían  del  frío,  tanto  a  él  como  a  otros  siete hombres,  a  pesar  de  que  el  invierno  resultó  ser  el  más  frío  que  se  vivía  en  muchos años.  El  río  Kootenai  se  congeló  hasta  tal  punto  que  un  día,  estando  en  el  solar adonde los carromatos llevaban los troncos de abedul y de alerce para ser serrados y partidos,  pudieron  ver  cómo  alguien  conducía  un  rebaño  de  doscientas  cabezas  de ganado  sobre  el  hielo,  de  orilla  a  orilla  del  río.  Las  vacas  se  internaron  en  la superficie blanca y vacía y levantaron una nube de nieve que primero se las tragó a ellas, a continuación se tragó todo lo que había al norte de la orilla y por fin se elevó lo bastante como para ocultar el sol y el cielo.

A finales de aquel mes de marzo Grainier regresó al emplazamiento de su antigua cabaña  en  el  valle  del  Moyea,  esta  vez  llevando  consigo  un  carromato  entero  de provisiones.

Los  animales  habían  regresado  a  lo  que  quedaba  del  bosque.  Mientras  Grainier conducía el carromato tirado por una yegua gruesa y lenta del color de la arena, vio puñados  de  mariposas  de  color  naranja  elevarse  de  golpe  de  los  montones  de excremento morado negruzco de oso y echar a aletear y a revolotear como si fueran hojas  sin  árboles.  Por  aquel  camino  enfangado  circulaban  más  osos  que  gente,  a juzgar por los rastros de huellas que iban dejando por el medio, en ambas direcciones. Más avanzado el verano bajarían a buscar comida a las matas de arándanos que él ya veía que empezaban a brotar otra vez en las laderas ennegrecidas de las colinas.

En su viejo campamento junto al río volvió a levantar su entoldado de lona y se dedicó  a  talar  una  sesentena  de  píceas  quemadas,  ninguna  de  ellas  de  un  diámetro mayor que su sombrero, siguiendo la teoría ampliamente aceptada de que un hombre podía  manipular  troncos  para  la  construcción  sin  ayuda  de  nadie  siempre  y  cuando tuvieran la misma circunferencia aproximada que su cabeza. Valiéndose de la yegua de alquiler llevó los troncos hasta su claro, a continuación tuvo que devolver el tiro a los establos de Bonners Ferry y coger el tren de regreso a Meadow Creek.

Al cabo de un par de días, cuando regresó a su antigua casa —convertida ahora en su  nueva  casa—,  Grainier  vio  por  fin  lo  que  hasta  entonces  su  trabajo  le  había impedido  ver:  que  ya  era  primavera  bien  entrada,  que  hacía  un  tiempo  soleado  y hermoso y que en el valle del Moyea ya se veía bastante verde sobre el fondo oscuro de  la  tierra  quemada.  El  terreno  circundante  se  estaba  curando.  Las  adelfillas  y  los pinos de Banks ya le llegaban a la altura del muslo. Cada vez que se levantaba brisa flotaba por el valle una neblina de polen de pino de color mostaza. Si él no arrancaba la nueva cosecha de brotes, el bosque reclamaría otra vez su claro.

Construyó su cabaña de unos seis metros por seis de planta. Primero tiró cuerdas y asentó unos cimientos de piedras dentro de un foso que cubría hasta la rodilla a fin de llegar por debajo de la línea de congelación. A continuación desbastó los troncos y los  talló  para  dejarlos  bien  alineados  los  unos  con  los  otros,  haciéndoles  muescas  y apoyándose los más altos sobre la espalda para levantarlos hasta el lugar donde tenían que ir. En un mes había levantado cuatro paredes de más de dos metros y medio de alto.  Las  ventanas  y  el  tejado  los  dejó  para  más  adelante,  cuando  pudiera  conseguir madera del aserradero. Echó su toldo de lona por encima del lado este para que no le entrara agua de la lluvia. No había hecho falta desbastar la madera porque de aquello ya  se  había  encargado  el  fuego.  Había  oído  decir  que  la  madera  de  árboles  muertos por  el  fuego  era  la  que  más  duraba,  pero  la  cabaña  apestaba.  Se  dedicó  a  quemar montones  de  agujas  de  pino  de  Banks  en  medio  del  suelo  de  tierra,  intentando cambiar  la  naturaleza  del  olor,  y  al  cabo  de  un  tiempo  le  pareció  que  lo  había conseguido.

A  principios  de  junio  apareció  la  perra  de  pelo  rojizo,  se  asentó  en  un  rincón  y parió una camada de cuatro cachorros con bastante pinta de lobos.

En la tienda de Meadow Creek le comentó aquella novedad a un indio kootenai llamado  Bob.  Bob  el  Kootenai  era  un  tipo  serio  que  siempre  había  rechazado  el alcohol y que trabajaba con frecuencia de jornalero en el pueblo, igual que Grainier, y hacía  muchos  años  que  los  dos  se  conocían.  Bob  el  Kootenai  le  dijo  que  era  muy extraño  que  los  cachorros  de  la  perra  le  hubieran  salido  con  pinta  de  lobos.  Los kootenai sostenían que en un cubil de lobos solo había una pareja capaz de producir cachorros, y que de todos los lobos machos el único que criaba era el jefe de la tribu. Y  que  la  loba  que  el  jefe  elegía  para  parir  sus  camadas  era  la  única  hembra  de  la manada que entraba en celo.

—Así pues —le dijo Bob—, te digo yo que tu perra vagabunda no puede haber parido una camada de lobos.

Pero ¿y si se hubiera encontrado con la manada de lobos en el momento preciso en que estuviera entrando en celo?, preguntó Grainier. ¿Acaso el rey lobo no la podría haber montado en aquel momento, en busca de una experiencia nueva?

—Entonces  quizá,  quizá  —dijo  Bob—.  Es  posible.  Es  posible  que  acabes teniendo  un  perro  hijo  de  lobo.  Es  posible  que  acabes  teniendo  tu  propia  manada, Robert.

Tres de los cachorros se escaparon en cuanto la perrilla los destetó, pero el cuarto, un macho torpón, se quedó, y su madre lo toleró. Grainier estaba seguro de que aquel perro  era  hijo  de  lobo,  pero  ni  siquiera  gimoteaba  a  modo  de  respuesta  cuando  al anochecer  aullaban  las  manadas  lejanas,  algunas  de  las  cuales  se  oían  desde  las montañas  Selkirk,  en  la  Columbia  Británica.  Grainier  tuvo  la  sensación  de  que  a aquella  criatura  había  que  enseñarle  su  naturaleza.  Una  noche  se  le  puso  al  lado  y empezó a aullar. El cachorrillo se limitó a quedarse allí sentado, con un par de dedos de lengua rosada asomándole estúpidamente de la boca cerrada.

—No  estás  creciendo  en  la  dirección  que  te  señala  tu  naturaleza,  que  es  aullar cuando aúllan los demás —le dijo al mestizo.

Grainier se irguió mucho y se dedicó a aullar larga y tristemente en dirección a la cañada y a aquel río hundido y silencioso que a duras penas acertaba a ver ya, con el cielo tan oscuro… Pero el cachorro, nada de nada. Y sin embargo, a partir de aquel día, cuando Grainier oía a los lobos al anochecer, a menudo echaba la cabeza hacia atrás  y  aullaba  con  todas  sus  fuerzas,  porque  le  sentaba  bien.  Le  quitaba  de  encima algo  pesado  que  se  le  solía  acumular  dentro  del  corazón,  y  después  de  cada  sesión vespertina con su coro de lobos de la Columbia Británica, se sentía animado y alegre.

Intentó contarle aquella novedad a Bob el Kootenai.

—¿Conque  aúllas?  —le  dijo  el  indio—.  Pues  ya  estás  listo.  Es  la  señal,  según dicen: no hay lobo en este mundo que no pueda domesticar a un hombre.

El cachorro desapareció antes del otoño, y Grainier confió en que hubiera cruzado la frontera para reunirse con sus hermanos en Canadá, pero tenía que dar por sentado lo peor: que hubiera sido pasto de un halcón, o de los coyotes.

Muchos años más tarde, en 1930, Grainier vio a Bob el Kootenai en el mismo día de su muerte. Aquel día Bob el Kootenai se emborrachó por primera vez en su vida. Unos jornaleros de un rancho que habían venido de visita del otro lado de la frontera de la Columbia Británica habían conseguido hacerle beber una copa preparándole una jarra  de  clara,  cerveza  mezclada  con  limonada.  Le  habían  dicho  que  se  podía  beber aquello sin consecuencia alguna, porque el efecto del zumo de limón anularía el de la cerveza, y Bob el Kootenai les había creído, porque Estados Unidos ya llevaba más de una década de Prohibición, y a la gente de Canadá, donde seguía siendo legal el licor,  se  la  consideraba  experta  en  cuestiones  alcohólicas.  Grainier  se  encontró  al viejo  Bob  sentado  en  un  banco  delante  del  hotel  de  Meadow  Creek,  hacia  el anochecer,  rodeando  con  las  piernas  una  olla  de  ocho  litros  llena  de  cerveza  —a aquellas alturas ya no quedaba ni rastro de limonada—, y tragándola como si fuera un chucho  sediento.  El  indio  llevaba  bebiendo  toda  la  tarde,  se  había  meado  encima varias veces y había perdido el habla. En algún momento después de que oscureciera se alejó de allí y se las apañó para recorrer un kilómetro y medio por las vías del tren, donde  cayó  inconsciente  sobre  los  travesaños  y  fue  atropellado  por  una  serie  de trenes.  Le  pasaron  por  encima  cuatro  o  cinco,  hasta  que  a  media  tarde  del  día siguiente la multitud de cuervos que se había congregado hizo que se acercara alguien a investigar. Para entonces Bob el Kootenai ya estaba esparcido a lo largo de medio kilómetro por el corredor del tren. Durante los días siguientes se pudo ver a su gente trabajando en la tierra negra que flanqueaba las vías, localizando cualquier pedacito de  carne,  hueso  y  ropa  que  los  cuervos  no  hubieran  encontrado  y  recogiéndolos  en una  serie  de  bolsas  de  cuero  hermosamente  pintadas  de  colores  vivos,  que  luego debieron de quitarse en alguna parte y enterrarlas con la ceremonia de rigor.
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Más  o  menos  por  la  época  en  que  Grainier  consiguió  cogerles  el  ritmo  a  las estaciones —los veranos en Washington, la primavera y el otoño en su cabaña y los inviernos  en  una  pensión  de  Bonners  Ferry—,  empezó  a  ver  que  no  podría  alargar mucho  aquella  rutina.  Esto  fue  cuando  llevaba  cuatro  años  residiendo  en  la  cabaña nueva.

El  sueldo  que  ganaba  los  veranos  le  daba  lo  bastante  como  para  vivir  el  año entero, pero él no estaba hecho para ser leñador. Primero se dio cuenta de lo mucho que necesitaba los inviernos para descansar y recuperarse. Después sospechó que ya no le bastaba con el invierno para recuperarse. Los codos le crujían ruidosamente al estirar los brazos y algo se le trababa y le chascaba en el hombro derecho cada vez que  lo  movía  hacia  donde  no  debía.  La  mayoría  de  las  mañanas  sentía  una  rigidez generalizada  del  cuerpo  que  se  le  iba  pasando  por  mitades,  y  aunque  era  cierto  que por las tardes trabajaba como una máquina, ya había dejado atrás los treinta y cinco años y se acercaba a los cuarenta, y la verdad era que el bosque ya no se le daba bien.

Al llegar el mes de abril de 1925, no hizo su viaje anual a Washington. En aquella época no faltaba el trabajo en el pueblo para quien lo quisiera. Le apetecía quedarse más  cerca  de  casa  y  a  tal  efecto  adquirió  un  par  de  yeguas  y  un  carromato,  aunque gracias  a  una  triste  circunstancia.  El  carromato  había  sido  propiedad  de  los  señores Pinkham, que tenían un taller en la Ruta 2. Grainier había aceptado ayudar a su nieto Henry, apodado Hank, un joven enorme que aún no tendría la veintena, ciertamente no mayor de veintipocos años, a cargar sacos de harina de maíz en el carromato de los Pinkham. Les estaba haciendo aquel favor a raíz de haber parado un momento allí a  comprar  tornillos  para  el  mango  de  una  sierra.  Pero  solamente  llevaban  dos  sacos cargados cuando Hank dejó caer al suelo de tierra del cobertizo el tercero que llevaba a hombros y dijo: «Menudo mareo que tengo hoy». Se sentó en el montón de sacos, se quitó el sombrero, se desplomó de lado y se murió.

Su  abuelo  salió  corriendo  de  la  casa  al  llamarlo  a  gritos  Grainier  y  fue directamente a ver al chico, diciendo:

—Oh.  Oh.  Oh.  —Estaba  boquiabierto  de  incomprensión—.  No  se  ha  muerto, ¿verdad?

—No  lo  sé,  señor.  No  tengo  ni  idea.  Se  ha  sentado  y  se  ha  caído.  Creo  que  ni siquiera ha llegado a quejarse —le dijo Grainier.

—Tienes que ir a buscar ayuda —le dijo el señor Pinkham.

—¿Y adónde voy?

—Tengo que ir a buscar a mi mujer —dijo Pinkham, mirando a Grainier con cara de terror—. Está en la casa.

Grainier  se  quedó  con  el  chico  muerto,  pero  evitó  mirarlo  todo  el  tiempo  que pasaron los dos solos.

La vieja señora Pinkham entró en el cobertizo agitando las manos y dijo:

—¿Hank? ¿Hank? —Y se inclinó para coger la cara de su nieto entre las manos —. ¿Estás muerto?

—Está muerto, ¿verdad? —dijo su marido.

—¡Está muerto! ¡Muerto!

—Está muerto, Pearl.

—Ya está con Dios —dijo la señora Pinkham.

—Dios bendito, acoge a este chico en tu seno…

—¡Esto ya se veía venir! —se lamentó la anciana.

—Tenía el corazón débil —explicó el señor Pinkham—. Ya se le notaba. Siempre lo supimos.

—Su  corazón  fue  su  destino  —dijo  la  señora  Pinkham—.  Podías  mirarlo  en cualquier momento y darte cuenta de eso.

—Sí —asintió el señor Pinkham.

—Era  muy  dulce  y  bueno  —dijo  la  señora  Pinkham—.  Y  apenas  un  niño. ¡Apenas un niño!

Se  puso  de  pie  con  furia,  salió  dando  zancadas  del  cobertizo,  caminó  hasta  el arcén de la carretera —la Ruta 2— y se detuvo allí.

Grainier  había  visto  a  gente  muerta,  pero  nunca  había  visto  morir  a  nadie.  No sabía  ni  qué  hacer  ni  qué  decir.  Tenía  la  sensación  de  que  debería  marcharse  y también de que no debería.

Allí  plantado  a  la  sombra  de  su  casa,  el  señor  Pinkham  le  pidió  un  favor  a Grainier, mientras su mujer esperaba en el jardín bajo una extraña mezcla de nubes y luz del sol, con cara de asombro y, al menos de lejos, joven como una niña y también muy hermosa, o eso le pareció a Grainier.

—¿Se  lo  puedes  llevar  a  Helmer?  —Helmer  era  quien  estaba  a  cargo  del cementerio y a menudo también preparaba los cadáveres para ser enterrados, con la ayuda de Smithson, el barbero—. Vamos a poner al pobre Hank en el carromato. Lo ponemos en el carromato y tú lo llevas hasta allí, ¿de acuerdo? Así yo puedo atender a su abuela. Se le ha ido la cabeza.

Los  dos  juntos  subieron  como  pudieron  el  pesado  corpachón  a  bordo  del carromato,  recurriendo  después  de  mucho  forcejeo  a  usar  dos  tablones  largos.  Los apoyaron inclinados sobre la plataforma del carromato e hicieron rodar el cuerpo para arriba  y  para  dentro,  para  arriba  y  para  dentro,  hasta  tenerlo  echado  en  el  carro. «Oh… oh… oh… oh…», iba exclamando el abuelo con cada empujón que le daban. En cuanto a Grainier, llevaba varios años sin tocar a otra persona, e incluso dejando de  lado  lo  extraño  de  la  situación,  la  experiencia  en  sí  ya  le  pareció  digna  de  ser comentada  y  recordada.  Arreó  a  la  pareja  de  viejas  yeguas  de  Pinkham  y  estas  se llevaron el cadáver del joven Hank Pinkham al cementerio de Helmer.

Tras hacerse cargo del muerto, Helmer también le pidió un favor a Grainier.

—Si me entregas un ataúd en la cárcel de Troy, me recoges un carro de leña en el aserradero de Main y se la llevas a Leona, te pagaré los dos encargos por separado. Dos por el precio de uno. O, mejor dicho —dijo—, un trabajo por el precio de dos, así se tendría que decir, ¿verdad, amigo?

—No me interesa —le dijo Grainier.

—Te daré tres centavos por kilómetro.

—Tendría que pasar por casa de Pinkham y negociar una tarifa con ellos. Para ver algún beneficio tendría que cobrar quince centavos el kilómetro.

—Muy bien, pues. Diez centavos y hay trato.

—Necesitaría un poco más.

—Seis dólares en total.

—Necesito papel y lápiz. No sé echar cuentas sin papel y lápiz.

El pequeño sepulturero le trajo lo que necesitaba, y entre los dos decidieron que seis dólares y medio sería un precio justo.

Grainier se pasó el resto del otoño y hasta un trecho del invierno alquilándoles el tiro  y  el  carromato  a  los  Pinkham,  atendiendo  a  las  yeguas  en  el  establo  de  sus propietarios  y  haciendo  las  veces  de  transportista.  La  mayoría  de  sus  encargos  lo llevaban de este a oeste por la Ruta 2, recorriendo las pequeñas comunidades que no tenían acceso fácil al ferrocarril.

Algunos  de  los  encargos  lo  llevaban  por  el  valle  del  Kootenai,  y  viajar  por  la margen  de  aquel  río  siempre  evocaba  en  su  mente  la  imagen  de  William  Coswell Haley, el trota moribundo. En vez de disiparse, los remordimientos de Grainier por no haberlo  ayudado  se  habían  acentuado  mucho  con  el  paso  de  los  años.  A  veces también  se  acordaba  del  jornalero  chino  al  que  había  estado  a  punto  de  ayudar  a matar. El recuerdo casi le paraba el corazón. Estaba seguro de que el chino se había vengado invocando una maldición que había calcinado a Kate y a Gladys. Le parecía a todas luces un castigo demasiado grande.

Pero  el  transporte  de  carga  era  un  trabajo  mejor  que  ninguno  que  hubiera desempeñado,  era  la  entrada  a  una  especie  de  espectáculo,  a  un  entretenimiento consistente en las excentricidades y empeños de sus vecinos. Grainier se lo pasaba en grande.  Firmó  un  contrato  con  los  Pinkham  para  comprarles  las  yeguas  y  el carromato a plazos por trescientos dólares.

Para  cuando  tomó  aquella  decisión,  la  región  ya  había  visto  casi  dos  palmos  de nieve, pero aun así él siguió dedicándose al transporte un par de semanas más. En el llano  no  parecía  un  invierno  particularmente  duro,  pero  las  colinas  estaban completamente  heladas,  y  uno  de  los  últimos  encargos  de  Grainier  fue  subir  por  el camino del río Yaak hasta la cantina que había en la aldea de leñadores de Sylvanite, justo debajo de las colinas en las que un buscador de oro solitario se había volado a sí mismo  por  los  aires  en  su  choza  mientras  intentaba  descongelar  dinamita  con  su fogón.  Ahora  el  tipo  estaba  acostado  sobre  la  barra  de  la  cantina,  vivo  y  coleando, dando sorbos de whisky gratis y elogiando a su perro. Había sido su perro el que lo había  salvado  yendo  a  buscar  ayuda.  El  animal  se  había  pasado  medio  día incordiando tanto a la gente de la cantina que por fin uno de los parroquianos lo había atado, lo había llevado a rastras hasta su casa y allí se había encontrado a su dueño todo lleno de heridas y divagando por culpa de la congelación, en medio de los restos de la choza.

Se contaban muchas historias asombrosas de perros en el corredor septentrional y a  lo  largo  del  río  Kootenai,  historias  de  rescates,  gestas  y  hazañas  de  inteligencia supercanina y de raciocinio casi humano. En su último trabajo de aquel año, Grainier aceptó transportar desde Meadow Creek hasta Bonners a un hombre al que le había pegado un tiro su perro.

Grainier  conocía  de  vista  al  hombre  tiroteado  por  su  perro,  un  prospector  de  la Spokane  International  que  iba  y  venía  a  menudo  por  la  zona,  un  tal  Peterson, originario de Virginia. El jefe y los camaradas de Peterson podrían haberlo metido en el  tren  que  iba  hasta  el  pueblo  a  la  mañana  siguiente  si  se  hubieran  esperado,  pero tenían miedo de que se les muriera antes, así que Grainier lo llevó en carromato por el valle del Moyea, envuelto en una manta y medio sentado encima de varios sacos de virutas de madera a modo de relleno solo para que estuviera cómodo.

—¿Le parece a usted que necesita algo? —le preguntó Grainier al partir.

A Grainier le pareció que Peterson se había quedado dormido. O algo peor. Pero al cabo de un momento la víctima contestó:

—No. Estoy perfecto.

A principios de mes se había producido un largo deshielo. La nieve de las roderas se  había  derretido.  En  el  bosque  ya  asomaba  la  tierra  desnuda.  Pero  ahora  volvía  a helar y Grainier confió en no terminar entregando un cadáver muerto de congelación.

Durante  los  primeros  kilómetros  no  habló  mucho  con  su  pasajero,  porque Peterson  tenía  el  cráneo  abollado  y  había  perdido  un  ojo  en  algún  percance  de infancia, y daba grima mirarlo.

Grainier hizo acopio de valor para echar un vistazo en dirección al hombre, solo para asegurarse de que seguía vivo. A medida que el sol abandonaba el valle, el ojo perdido  de  Peterson,  y  después  su  cara  entera,  se  volvieron  invisibles.  Si  se  moría ahora, seguramente Grainier no se enteraría hasta que llegaran a la luz de las farolas de gas que flanqueaban la casa del médico. Después de avanzar durante casi una hora sin  conversar,  escuchando  únicamente  el  chirrido  del  carromato  y  los  ruidos  del  río cercano y los cascos de las yeguas, se hizo oscuro.

A Grainier no le gustaron las sombras, las siluetas larguiruchas de los abedules ni las nubes que tapaban la media luna amarilla. Todo parecía diseñado para asustar al niño que llevaba dentro.

—Señor, ¿está usted muerto? —le preguntó a Peterson.

—¿Quién, yo? Qué va. Vivo.

—Ah, me estaba preguntando… ¿Cree usted que va a llegar?

—¿Quiere usted decir si me voy a morir?

—Sí, señor —dijo Grainier.

—Pues no. Esta noche no me muero.

—Me alegro.

—Más me alegro yo, creo.

A  Grainier  le  dio  la  sensación  de  que  ya  habían  charlado  lo  bastante  como  para sacar un tema que le producía curiosidad.

—La  señora  Stout,  la  mujer  de  su  jefe,  cuenta  que  le  ha  disparado  a  usted  su perro.

—Bueno, es una mujer muy honesta. Que yo sepa, por lo menos.

—Sí,  yo  tengo  exactamente  la  misma  impresión  de  ella  —dijo  Grainier—,  y cuenta que le ha disparado a usted su perro.

Peterson guardó un momento de silencio. A continuación tosió y dijo:

—¿Nota  usted  que  el  aire  se  ha  calentado  un  poquito?  ¿Como  si  el  calor  de  la semana pasada hubiera dado media vuelta y se estuviera planteando volver?

—No  me  lo  parece  —dijo  Grainier—.  Solo  se  nota  el  calor  que  queda  del  día, como siempre antes de que uno deja atrás este risco.

Siguieron avanzando mientras salía la luna.

—Pero a lo que íbamos —dijo Grainier.

Peterson no contestó. Tal vez no lo hubiera oído.

—¿Es verdad que su perro le ha disparado?

—Pues sí. Mi propio perro me ha disparado con mi arma. ¡Ay! —dijo Peterson, cambiando  suavemente  de  postura—.  ¿Podría  conducir  a  las  yeguas  un  poco  más despacio por estos baches, amigo?

—No hay problema —dijo Grainier—. Pero debe usted recibir atención médica, o podría pasarle cualquier cosa.

—Pues nada. Eche usted a correr como si esto fuera el Pony Express, venga.

—No entiendo cómo puede un perro disparar un arma.

—Pues lo ha hecho.

—¿Ha usado un rifle?

—Un cañón no era. Una pistola tampoco. Era un rifle.

—Pues me parece muy misterioso, señor Peterson. ¿Cómo ha sucedido?

—Ha sido en defensa propia.

Grainier esperó. Pasó un minuto entero, pero Peterson guardaba silencio.

—Se  acabó  —dijo  Grainier,  bastante  agitado—.  Paro  a  las  yeguas  aquí  y  puede usted continuar a pie, si tiene intención de seguir dándome largas. Lo estoy llevando al  pueblo  con  un  agujero  en  el  cuerpo,  y  solo  le  pregunto  cómo  le  ha  disparado  su perro,  y  usted  tiene  que  comportarse  como  un  inmigrante  idiota  que  no  sabe  la respuesta.

—¡Muy bien! —dijo Peterson entre risas, y se le escapó un gemido de tanto que le dolía—. Mi perro me ha disparado en defensa propia. Yo iba a dispararle primero a él, por lo que me había contado el indio Bob el Kootenai, pero se escapó de la cuerda. Yo lo tenía atado, para lo que estábamos a punto de hacer. —Peterson tosió y guardó silencio  unos  segundos—.  ¡No  estoy  dando  largas!  Solo  estoy  intentando sobreponerme un poco al dolor.

—Muy bien. Pero ¿por qué tenía usted atado a Bob el Kootenai, y qué tiene que ver Bob el Kootenai con todo esto?

—¡No  a  Bob  el  Kootenai!  A  quien  tenía  atado  era  al  perro.  Bob  el  Kootenai  no estaba para nada en esta situación que estoy contando. Había estado antes.

—Yo me refiero al perro.

—Yo también estoy hablando del perro. Es a él a quien tenía atado. Es él quien se ha escapado de la cuerda, y luego no he conseguido acercarme otra vez a él. El bicho se dedicaba a dar un paso atrás cada vez que yo me acercaba un paso a él. Se ha dado cuenta  de  que  tenía  planeado  matarlo,  por  lo  que  me  había  dicho  de  él  Bob  el Kootenai. Ese perro sabe cosas (por culpa de lo que le pasó, eso es lo que me contó Bob el Kootenai), de pronto ese animal sabe cosas. Así que he agarrado el rifle por el cañón y le he intentado arrear al chucho con la culata, a ver si paraba de faltarme al respeto  y  de  pronto  ¡pum!  Me  he  visto  sentado  en  el  suelo  en  un  abrir  y  cerrar  de ojos.  Luego  me  he  visto  tumbado  y  he  visto  el  cielo  alejarse  de  mí  hacia  donde  no debía. ¡Señor Grainier, me he llevado un disparo! ¡Aquí mismo! —Peterson se señaló las vendas que le rodeaban el pecho y el hombro izquierdo—. ¡Y ha sido mi perro!

Peterson continuó:

—Y  estoy  convencido  de  que  si  me  ha  disparado  es  porque  estuvo confabulándose con esa chica-lobo. Que no sé si es humana. No tengo ni idea. Se la podría denominar criatura, si es que alguna vez fue creada. Pero es que hay criaturas en este mundo que no ha creado Dios.

—¿Confabulándose?

—Sí, una noche del verano pasado dejé a ese perro en casa porque no paraba de ladrar  ni  un  momento.  Quería  tenerlo  a  mi  alcance  para  arrearle  bien  fuerte  con  un palo como me volviera a irritar una vez más. Pero a la mañana siguiente se subió por la pared y salió por la ventana, como si fuera un oso trepando por un árbol. Y empezó a  ir  de  un  lado  a  otro  por  el  porche.  Y  luego  empezó  a  ir  de  un  lado  a  otro  por  el jardín, de un lado a otro, hasta que se largó y se metió en el bosque, y entonces me pasé  trece  días  sin  verlo.  Vale.  Vale…  Poco  después  Bob  el  Kootenai  pasó  por  mi casa. ¿Lo conoces? En realidad se llama «Lince no sé cuántos», «Lince se comió una montaña»  o  alguno  de  esos  nombres  memos  que  tienen  los  indios.  A  veces  quiere pedir algo de dinero, o un pellizco de rapé, o un vaso de agua, así que un par de veces por  estación  se  pasa  por  casa.  Y  me  contó,  ya  te  imaginas  el  qué.  Me  contó  que habían visto por ahí a la chica-lobo. Yo le enseñé a mi perro y le conté que se había pasado fuera trece días y que había vuelto medio salvaje y casi sin reconocerme. Bob lo  miró  a  la  cara,  acercándosele  mucho,  así,  y  me  dijo:  «A  este  perro  lo  tiene  usted que matar, que me caiga muerto si no tengo razón. Veo la imagen de esa chica en el negro de los ojos de este perro. Este perro ha estado con los lobos, señor Peterson. Sí, más le vale pegarle un tiro a este perro antes de que llegue la luna llena, o hará venir a su casa a esa chica-lobo, y usted será pasto de los lobos, y ella se beberá su sangre como si fuera whisky». ¿Y le parece a usted que yo tuve miedo? Pues sí que lo tuve. «Ella se emborrachará con su sangre y correrá por los caminos hablando con la voz de usted, señor Peterson», me dijo el indio. «Y hablando con su voz irá a las ventanas de todo el mundo a quien usted ha hecho una jugarreta y les contará lo que usted les ha  hecho.»  Yo  ya  había  oído  hablar  de  la  chica.  A  esa  chica-lobo  la  vieron  hace muchos años, liderando a una manada. El primo de Stout vino de visita desde Seattle las navidades pasadas y la vio, y dijo que tenía un pegote de sangre colgando entre las piernas.

—¿Un pegote de sangre? —preguntó Grainier, aterrado hasta la médula.

—No me pregunte usted qué era. Un pegote de sangre, dijo. Pero Bob el Kootenai dijo  que  había  quien  creía  que  era  la  placenta  o  alguna  parte  de  una  cría  de  lobo arrancada de su útero. Ya sabes que ellos creen en Jesucristo.

—¿Qué? ¿Quiénes?

—Los kootenai. Creen en Jesucristo, en los ángeles, los demonios y en criaturas que no ha creado Dios, como los medio lobos. Creen en todo lo que oyen que sea raro o  tenga  brujería  o  religión.  Los  kootenai  se  refieren  a  los  animales  como  si  fueran gente. «Un hombre-coyote», «un hombre-oso», así los llaman.

Grainier contempló la carretera a oscuras que tenían delante, temeroso de ver a la chica-lobo.

—Dios mío —dijo—. No sé de dónde voy a sacar la fuerza para seguir cogiendo este camino de noche.

—¿Y qué cree usted? Yo ya no puedo dormir la noche entera —dijo Peterson.

—Supongo que Dios me dará la fuerza que necesito.

Peterson soltó un resoplido burlón.

—Esa chica-lobo es una criatura que no ha creado Dios. La engendraron los lobos y un hombre con deseos antinaturales. ¿Alguna vez se juntó usted con los amigos y se cepilló a una vaca?

—¿Qué?

—De  chico,  ¿nunca  se  subió  a  un  tocón  y  le  hizo  el  amor  a  una  vaca?  En  mi pueblo lo hacían todos. Por allí no es antinatural.

—¿Me  está  usted  diciendo  que  se  puede  hacer  un  bebé  con  una  vaca  o  con  una loba? ¿Usted o yo? ¿Una persona?

A Peterson le salió una voz impregnada de miedo y de pasión.

—Lo  que  estoy  diciendo  es  que  se  hace  oscuro,  sale  la  luna  llena  y  aparecen criaturas que no ha creado Dios. —Soltó un ruido estrangulado—. ¡Dios! Cómo me duele el agujero cuando toso. Pero me alegro de no tener que intentar dormir toda la noche, esperando a que vengan a por mí la chica-lobo y su manada.

—Pero ¿ha hecho usted lo que le dijo el indio? ¿Le ha pegado un tiro a su perro?

—¡No! Me lo ha pegado él a mí.

—Oh —dijo Grainier.

La confusión y el miedo le habían hecho olvidarse de aquella parte de la historia. Siguió observando los bosques que se extendían a los lados del camino, pero aquella noche no se manifestó ningún engendro de uniones antinaturales.

El rumor siguió circulando una temporada. El sheriff había examinado a los pocos testigos  que  aseguraban  haber  visto  a  la  criatura  y  había  dictaminado  que  eran hombres sinceros y sobrios. A juzgar por sus crónicas, el sheriff estimó que se trataba de una hembra. La gente tenía miedo de que pariera a más cachorros híbridos, a más gente-lobo,  a  más  monstruos,  que  lógicamente  acabarían  despertando  la  lujuria  del Diablo  en  persona  y  desencadenarían  sobre  la  región  toda  clase  de  influencias malignas.  Los  kootenai,  que  se  sabía  que  se  entregaban  a  toda  clase  de  prácticas supersticiosas y paganas, caerían completamente bajo el influjo de Satanás. Como la cosa siguiera así, lo único que purgaría aquel valle sería el fuego y la sangre…

Pero aquello no eran más que especulaciones maliciosas de mentes ociosas, y en cuanto  llegó  la  temporada  de  elecciones,  los  demonios  con  estandarte  de  plata  y  el robo de tierras del ferrocarril ocuparon toda la atención de la gente, y los misterios de las colinas que rodeaban el valle del Moyea quedaron momentáneamente olvidados.
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Menos de cuatro años después de casarse, y ya viudo, Grainier estaba viviendo en su entoldado a la orilla del río, justo debajo del lugar donde había tenido su casa. Dejaba una fogata encendida hasta tan avanzada la noche como podía y a menudo no dormía hasta  el  amanecer.  Tenía  miedo  de  sus  sueños.  Al  principio  soñaba  con  Gladys  y Kate.  Después  solo  con  Gladys.  Por  fin,  después  de  un  par  de  meses  viviendo  en medio de aquel silencio y aquella soledad, ya únicamente soñaba con su fogata, con atenderla igual que la había atendido justo antes de irse a dormir —con la silueta de su mano y el palo chamuscado de pino que usaba como atizador—, y por la mañana le sorprendía encontrarla convertida en ceniza gris y puntas requemadas, puesto que se había pasado la noche entera viéndola arder en sueños.

Al  cabo  de  otros  tres  años,  estaba  viviendo  en  su  segunda  cabaña,  en  el  mismo sitio exactamente donde había estado la primera. Ahora dormía bien por las noches, y a  menudo  soñaba  con  trenes,  y  sobre  todo  con  un  tren  en  concreto:  él  iba  a  bordo; podía  oler  el  humo  de  carbón;  un  mundo  entero  pasaba  por  las  ventanillas.  A continuación se veía a sí mismo de pie en aquel mundo mientras se apagaba el ruido del  tren.  La  frágil  familiaridad  de  aquellas  escenas  le  sugería  que  procedían  de  su infancia.  A  veces  se  despertaba  oyendo  cómo  el  ruido  del  tren  de  la  Spokane International  se  disipaba  por  el  valle  y  se  daba  cuenta  de  que  había  estado  oyendo aquella locomotora mientras soñaba.

Uno de aquellos sueños lo despertó una noche de diciembre del segundo invierno que pasaba en la cabaña nueva. El tren siguió su camino hacia el norte hasta que él dejó de oírlo. Volver a ser niño en aquel otro mundo lo había aterrado tanto que no consiguió  dormirse  otra  vez.  Examinó  los  recovecos  de  la  cabaña  a  oscuras.  A aquellas  alturas  ya  le  había  puesto  un  tejado  como  era  debido,  le  había  abierto ventanas, la había equipado con dos bancos, una mesa y una estufa de barril. Él y la perra  de  color  rojizo  seguían  durmiendo  en  un  camastro  en  el  suelo,  pero  en  líneas generales ya había construido una casa que no tenía nada que envidiar a la que había tenido con Gladys y Kate. Tal vez fuera su noción de este hecho la que ahora, en la oscuridad posterior a su pesadilla, provocó que lo visitara el espíritu de Gladys. Antes de  que  el  espíritu  se  manifestara,  Grainier  se  pasó  muchos  minutos  sintiéndolo  ir  y venir  por  la  casa.  Captaba  su  presencia  de  forma  tan  inconfundible  como  habría sentido  la  presencia  de  alguien  que  le  tapara  la  luz  de  una  ventana,  por  mucho  que tuviera los ojos cerrados.

Le puso la mano encima a la perrilla que tenía tumbada al lado. La perra no ladró ni gruñó, pero él notó que se le erizaba el pelo del lomo y que se iba poniendo tensa a medida que la aparición empezaba a manifestarse de forma visible en la habitación, al principio solo en forma de luz temblorosa, como el resplandor de una vela macilenta, y  luego  con  figura  de  mujer.  La  figura  reverberó  y  su  luz  se  estremeció.  A  su alrededor  temblaban  las  sombras.  Y  por  fin  se  convirtió  en  Gladys  — inconfundiblemente—,  una  Gladys  temblorosa  y  falsa,  como  la  figura  de  una película.

Gladys no habló, pero sí que le transmitió lo que sentía: dolor por su hija, a la que no encontraba. Sin su bebé no podía irse a dormir con Jesucristo ni descansar en el regazo  de  Abraham.  Su  hija  no  había  pasado  al  mundo  de  los  espíritus,  sino  que seguía allí, en el mundo de los vivos, una criatura sola en el bosque en llamas. Es que el bosque ya no está en llamas, le dijo él. Pero Gladys no lo oía. Estaba volviendo a vivir sus últimos momentos ante los ojos de su marido: el bosque estaba en llamas y ella  solo  tenía  un  momento  para  recoger  un  puñado  de  cosas  y  a  su  bebé  y  salir corriendo  de  la  cabaña,  con  el  incendio  humeando  colina  abajo.  De  todas  las  cosas que llevaba encima, cada vez había menos que le parecieran importantes, de manera que fue tirando ropa y objetos de valor a medida que el calor la empujaba hacia el río. Al llegar al borde del risco ya solo llevaba su Biblia y su caja roja de bombones, las dos  sujetas  con  el  codo  contra  el  cuerpo,  y  al  bebé  abrazado  contra  el  pecho  con ambas manos. Se agachó y dejó en el suelo los bombones y el grueso libro mientras se  ataba  a  la  niña  por  dentro  del  delantal,  para  volver  a  recogerlos  al  cabo  de  un momento. Como necesitaba una mano para mantener el equilibrio sobre las rocas del risco  mientras  descendía,  tiró  la  Biblia  en  lugar  de  los  bombones.  Aquel desvelamiento  de  su  indiferencia  hacia  Dios,  el  Padre  de  Todas  las  Cosas,  fue  su perdición. A seis metros del agua pisó una piedra suelta y al cabo de una fracción de segundo ya se había roto la espalda contra las rocas de más abajo. Dejó de sentir y de poder  mover  las  piernas.  Lo  único  que  pudo  hacer  fue  deshacer  el  nudo  que  tenía atado sobre el corpiño para que la criatura pudiera salir gateando y se pusiera a salvo, aunque fuera de forma momentánea, en la orilla. El agua acarició a Gladys hasta que, a base de aquellos mismos movimientos suaves, o eso pareció, consiguió moverla del sitio y se la llevó, y así fue como se ahogó. La criatura se dedicó a recoger uno por uno los bombones desperdigados por los remansos de la corriente y entre las rocas. Píceas  de  veinticinco  metros  que  se  elevaban  sobre  las  aguas  se  quemaron  hasta  la raíz y se desplomaron sobre la garganta, con los ramos de agujas verdes inflamados y dejando rastros de humo que parecían guirnaldas de fuegos artificiales, y las copas en llamas susurrando al impactar contra el río. Gladys se alejó flotando de todo aquello, ya no bajo el agua sino suspendida en lo alto, contemplando todo lo que había en el mundo. El musgo de las tejas de su casa se arrugó y empezó a humear un poco. Los troncos de las paredes se tensaron y crepitaron como cartuchos de calibre grande al dispararse. En la mesa de la cocina una revista se arrugó, se oscureció, prendió fuego, se  elevó  trazando  una  espiral  y  se  alejó  volando  página  a  página,  ardiendo  y describiendo  círculos.  La  única  ventana  de  cristal  de  la  cabaña  se  hizo  añicos,  las cortinas empezaron a ennegrecerse por las costuras y se derritió la cera de los frascos de tomates, de alubias y de cerezas del Canadá que había en el estante de encima del fregadero  humeante  de  la  cocina.  De  pronto  todas  las  lámparas  de  la  cabaña  se encendieron. En la mesa estalló un salero de tapa metálica y finalmente la estructura entera se inflamó como si fuera el fósforo de una cerilla.

Gladys había visto todo aquello, y así se lo hizo saber ahora. La muerte le había arrebatado su futuro y la vida le había arrebatado a su hija. Kate había escapado del incendio.

¿Escapado?  Grainier  no  entendía  aquella  noticia.  ¿Acaso  alguna  familia  de  las que vivían río abajo había rescatado a su bebé?

—Pero no entiendo cómo la podrían haber rescatado sin que se enterara nadie. Un hallazgo tan extraño y afortunado habría hecho las delicias de la prensa, igual que la historia de lo que le pasó a Moisés hizo las delicias de la Biblia.

Estaba hablando en voz alta. Pero ¿dónde se había metido Gladys? Él ya no sentía su presencia. La cabaña estaba a oscuras. La perra ya no temblaba.
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Después de aquello Grainier vivió en la cabaña también en invierno. La mayoría de los años, por enero, cuando más alta era la capa de nieve, el valle parecía paralizado en un silencio perpetuo, aunque la realidad era que a menudo se llenaba del retumbar de  los  trenes  y  de  los  coros  lejanos  de  lobos  y  del  farfullar  enloquecido  y  más próximo  de  los  coyotes.  También  de  los  aullidos  de  Grainier,  que  había  adoptado igual que otra gente practica un deporte.

El  espíritu  de  su  difunta  mujer  no  se  le  volvió  a  aparecer  nunca  más.  A  veces soñaba  con  ella,  y  también  con  las  poderosas  llamas  que  se  la  habían  llevado.  A menudo  se  despertaba  en  medio  de  aquel  sueño  estruendoso  para  encontrarse  a  sí mismo rodeado del retumbar del tren de la Spokane International que subía de noche por el valle.

Pero  no  era  un  simple  soltero  excéntrico  que  vivía  en  el  bosque  y  aullaba  junto con los lobos. Gracias a sus propias luces, Grainier había hecho algo en la vida. Tenía una empresa de transporte.

Se  alegraba  de  no  haberse  casado  otra  vez.  Seguramente  no  le  habría  resultado fácil  encontrar  mujer,  aunque  tal  vez  alguna  viuda  kootenai  se  habría  mostrado dispuesta. El hecho de haber adquirido media hectárea de tierra y una casa se lo debía a Gladys. Si se había sentido capaz de asumir las responsabilidades que conllevaban un tiro de caballos y un carromato, era porque Gladys se había quedado en su corazón y en sus pensamientos.

En invierno albergaba a las yeguas en el pueblo, dos ancianas bestias de carga que compartían forma y situación con él, pero hábiles con el carromato, y con fuerza de sobra. A fin de pagarse el tiro de caballos trabajó un último verano en los bosques de Washington, y se alegró mucho de que fuera el último. A principios de la temporada una  rama  silvestre  le  había  desencajado  la  mandíbula,  y  nadie  se  la  había  vuelto  a encajar  correctamente  por  el  lado  izquierdo.  Ahora  le  dolía  masticar  la  comida,  lo cual  acabó  siendo  un  factor  crucial  en  lo  flaco  que  ya  era  de  por  sí.  Le  habían quedado las articulaciones hechas polvo. Si estiraba el brazo hacia atrás según cómo, el  hombro  derecho  se  le  quedaba  trabado  y  más  muerto  que  una  puerta  de  sótano, hasta  que  alguien  se  lo  destrababa  apoyándole  un  pie  en  las  costillas  y  dándole  un tirón del brazo.

—Hay  que  tirar  bien  fuerte  —le  explicaba  él  a  quien  fuera  que  lo  estuviera ayudando, cerrando los ojos y adentrándose en las tinieblas del tormento óseo—. Más todavía, más fuerte, hay que tirar muchísimo, más, más, hay que tirar…

Hasta  que  la  enorme  articulación  se  destrababa  con  un  ruido  a  medio  camino entre un chasquido y el ruido de tragar saliva. La rodilla derecha le empezó a bailar cada  vez  más  de  lado  a  lado;  empezó  a  ser  peligroso  confiarle  llevar  una  carga  a medias.

—Estoy demasiado descoyuntado para aceptar paga —le dijo un día a su jefe.

Y dejó de trabajar, limitándose a partir de entonces a desmontar viejas barracas de trabajadores  y  a  reciclar  las  mejores  maderas  que  encontraba.  Tras  finalizar  aquella tarea se volvió para Bonners Ferry. Su vida de leñador había terminado.

Cogió el tren de la Great Northern hasta Spokane. Con casi quinientos dólares en el  bolsillo,  más  que  suficientes  para  pagar  su  tiro  de  caballos  y  el  carromato,  se registró en una habitación del hotel Riverside y fue a visitar la feria del condado, una distracción que no le duró más que media hora, porque la primera decisión que tomó nada más llegar a la feria resultó ser errónea.

En mitad de un campo, dos hombres de Alberta habían aparcado una avioneta y estaban  ofreciendo  a  la  gente  la  posibilidad  de  dar  una  vuelta  por  el  cielo,  a  cuatro dólares el pasajero; un precio bastante alto, y que no muchos aceptaron. Pero Grainier tenía que intentarlo. El joven piloto —que era un chaval, debía de tener veinte años como  mucho,  un  chaval  rubio  que  llevaba  un  sobretodo  marrón  con  botones metálicos en la parte delantera— le dio unas gafas protectoras para que se las pusiera y lo animó a que subiera a bordo.

—Suba, suba. Ponga el trasero en algún lado —le dijo el chaval.

Grainier se sentó en un banco que había detrás del asiento del piloto. No estaba ni a dos metros del suelo y ya le parecía que estaba muy alto. Las dos alas que había a cada  lado  parecían  fabricadas  de  un  material  tremendamente  frágil.  ¿Cómo  volaba aquel  aparato,  si  las  alas  permanecían  quietas?  Pues  generando  su  propia  ventisca, obviamente,  removiendo  el  aire  con  la  hélice,  que  ahora  el  otro  tipo  de  Alberta,  el adusto padre del chico, hizo girar con las manos para que arrancara a dar vueltas.

Grainier solo fue consciente de sentir un asombro enorme antes de encontrarse en las  alturas,  aunque  su  estómago  estaba  en  otra  parte.  Y  no  llegó  a  reunirse  con  él. Bajó la vista para contemplar la feria, como si la estuviera viendo desde una nube. La superficie de la tierra giró de lado y él perdió toda noción de lo que era arriba y lo que era  abajo.  El  aparato  se  enderezó  e  inició  una  subida  lenta  y  traqueteante,  trazando una curva ascendente como si fuera un carromato rodeando una montaña. Salvo por el  nudo  que  se  le  había  hecho  en  la  tripa,  Grainier  tuvo  la  impresión  de  que  podría acostumbrarse a aquello. En aquel momento el piloto se giró para mirarlo, con pinta de  mapache  por  culpa  del  gorro  y  las  gafas  protectoras,  se  puso  a  gritarle  y  a enseñarle los dientes y por fin volvió a mirar al frente. La avioneta empezó a bajar en picado  como  si  fuera  un  halcón,  cada  vez  más  abruptamente,  con  el  motor  casi  en silencio, y Grainier notó que los órganos le presionaban contra el espinazo. Vio una noche  de  verano  con  su  mujer  y  su  hija  mientras  bebían  zarzaparrilla  Hood’s  en  su diminuta cabaña, luego vio otra cabaña que jamás había recordado antes, los lugares de  su  infancia  oculta,  un  gigantesco  campo  de  trigo  dorado,  el  calor  reverberando sobre una carretera, unos brazos que lo rodeaban y una voz de mujer que canturreaba, y todos los misterios de aquella vida recibieron respuesta. A continuación el mundo presente se volvió a materializar ante sus ojos mientras el motor rugía y la avioneta repuntaba, trazaba un círculo en torno a la feria y regresaba al suelo, aterrizando tan de golpe que a Grainier estuvo a punto de salírsele la garganta por la boca.

El  joven  piloto  lo  ayudó  a  bajarse  del  aparato.  Grainier  pasó  por  encima  de  la baranda y bajó deslizándose por el cuerpo del fuselaje. Intentó recuperar el equilibrio apoyando una mano en el ala, pero tampoco el ala estaba muy estable.

—¿Qué diantres me estaba usted gritando? —dijo.

—Le estaba diciendo: «¡Bajamos en barrena!».

Grainier  le  estrechó  la  mano  al  tipo,  le  dijo  «Muchas  gracias»  y  se  marchó  del campo.

Se pasó la tarde sentado en el enorme porche delantero del hotel Riverside, hasta que encontró una excusa para regresar al norte. Y esa excusa no fue otra que Eddie Sauer, a quien conocía desde que ambos eran niños en Bonners Ferry; Eddie acababa de perder todo el salario del verano en locales libidinosos y ahora le contó que había decidido volver a casa andando a modo de expiación.

—Me asaltó una puta —dijo Eddie.

—¡Te asaltó! ¡Yo pensaba que eso quería decir que te mató!

—No, no quiere decir que me matara ni nada parecido. No estoy muerto. Aunque me gustaría estarlo.

A Grainier le parecía que Eddie y él debían de tener la misma edad, pero la vida disipada le había puesto unos cuantos años de más a Eddie. Tenía las patillas blancas y los labios arrugados sobre unas encías que seguramente ya casi no debían de tener dientes.  Grainier  pagó  el  pasaje  de  ambos  y  juntos  cogieron  el  tren  hasta  Meadow Creek, donde Eddie intentaría encontrar trabajo en alguna cuadrilla de jornaleros.

Después  de  un  mes  de  poner  vías  y  travesaños  con  una  cuadrilla  de  Meadow Creek,  Eddie  le  ofreció  a  Grainier  veinticinco  dólares  por  ayudar  en  la  mudanza  de Claire  Thompson,  a  quien  se  le  había  muerto  el  marido  el  verano  anterior,  desde Noxon, Montana, hasta Sandpoint, Idaho. Claire no pagaría nada. No resultaba difícil deducir  la  motivación  que  tenía  Eddie  para  ayudar  a  la  viuda,  aunque  él  no  la declarara.

—Iremos por la Ruta 200 —le dijo a Grainier, como si hubiera alguna otra.

Grainier  cogió  sus  yeguas  y  su  carromato.  Eddie  tenía  el  Ford  Modelo  T  del marido  de  su  hermana.  Su  cuñado  le  había  sacado  el  asiento  trasero  para  dejar  una plataforma  de  carga  que  se  tenía  que  llenar  con  cautela  para  no  volcar  el  vehículo entero. Grainier se reunió con Eddie a primera hora de la mañana en Troy, Montana, y  puso  rumbo  al  este  por  el  camino  de  Bull  Lake,  que  los  llevaría  en  dirección  sur hasta Noxon. Grainier iba casi un kilómetro por delante porque a sus caballos no les gustaba el automóvil y tampoco parecía que les cayera bien Eddie.

Un  alemán  bajito  llamado  Heinz  tenía  una  gasolinera  para  automóviles  en  la colina  que  había  al  este  de  Troy,  pero  tampoco  a  él  le  caía  bien  Eddie,  y  se  negó  a venderle gasolina. Grainier no fue consciente de aquel problema hasta que Eddie se le vino encima con el motor rugiendo y haciendo sonar estrepitosamente la bocina, y a punto estuvo de hacer entrar en estampida a las yeguas.

—Escucha,  estas  mozas  han  visto  toda  clase  de  escándalos  —le  dijo  a  Eddie después de que pararan en el arcén del camino polvoriento y Grainier caminara hasta el  Ford—.  Están  acostumbradas  a  todo,  pero  no  les  gustan  las  bocinas.  No  hagas resonar ese chisme cerca de mis yeguas.

—Vas a tener que volver atrás con el carromato y comprar dos o tres bidones de gasolina —dijo Eddie—. Ese viejo teutón cabeza cuadrada ni siquiera me habla.

—¿Qué le has hecho?

—¡Yo  no  le  he  hecho  nada!  ¡Lo  juro!  Simplemente  el  tipo  elige  a  unas  cuantas personas a quienes odiar y a mí me ha tocado estar en la lista.

El  viejo  también  tenía  un  Ford  T  aparcado  delante  de  su  negocio.  Le  había levantado  la  cubierta  del  motor  y  estaba  medio  hundido  en  sus  entrañas,  o  eso  le pareció  a  Grainier,  que  nunca  había  tenido  mucha  relación  con  aquellas  máquinas explosivas. Grainier le preguntó:

—¿De verdad sabe usted cómo funciona ese motor por dentro?

—Lo  sé  todo  —espetó  Heinz,  echando  humo  casi  como  si  él  también  fuera  un automóvil, y añadió—: ¡Soy Dios!

Grainier  intentó  pensar  en  una  respuesta.  Parecía  imposible  seguir  aquella conversación por ningún lado.

—Entonces debe de saber usted también lo que estoy a punto de decirle.

—Quiere usted gasolina para su amigo. Ese tipo es el Diablo. ¿Cree usted que yo le vendería gasolina al Diablo?

—Soy  yo  quien  se  la  compra.  Necesitaré  cincuenta  litros,  y  los  bidones  para llevarla.

—Pues ya me puede ir dando cinco dólares.

—No pienso hacerlo.

—Es usted un buen hombre —dijo el alemán. Era bastante bajito. Arrastró hasta allí un cajón bajo para ponerse de pie sobre él y así poder mirar a Grainier a los ojos —. Muy bien. Cuatro dólares.

—No te pierdes nada por que te odie ese tipo —le dijo Grainier a Eddie después de parar el carro junto al Ford, con la gasolina dentro de tres latas de combustible del ejército de color verde oliva.

—Me odia porque su hija hacía de puta en la barbería de Troy —le contó Eddie —,  y  yo  era  uno  de  sus  clientes  más  felices.  Ahora  lleva  una  vida  respetable  en Seattle —añadió—. ¿Por qué su padre me guarda rencor, entonces?

Acamparon  para  pasar  la  noche  en  el  bosque  que  había  al  norte  de  Noxon. Grainier  se  quedó  durmiendo  hasta  tarde,  cómodamente  estirado  en  su  carromato vacío, hasta que Eddie lo despertó con los chillidos de la bocina de su Ford T. Eddie venía  de  bañarse  en  el  manantial.  Iba  sin  sombrero  por  primera  vez  desde  que Grainier  lo  conocía.  Tenía  el  pelo  despeinado  y  mayormente  canoso,  con  algo  de rubio.  Se  había  afeitado  y  se  había  aplicado  emplasto  en  varios  cortes.  No  llevaba cuello  en  la  camisa,  pero  sí  que  se  había  puesto  una  corbata  roja  y  blanca  que  le colgaba  casi  hasta  la  entrepierna.  Llevaba  la  misma  camisa  vieja  comprada  en  el mercadillo del sábado o en la liquidación de la iglesia luterana, pero se había sacado brillo  a  las  feas  botas  de  trabajo  y  llevaba  unos  pantalones  negros  y  limpios  tan almidonados que parecían afectar a su modo de andar. Aquella atención repentina a un terreno tan abandonado constituía un trastorno del orden natural, casi como si el mismísimo  Todopoderoso  hubiera  recibido  un  golpe  en  la  cabeza,  y  Eddie  era consciente de ello. Hacía gala de una histeria fría y contenida.

—Terrence  Naples  le  ha  hecho  un  pase  a  la  viuda  —le  contó  a  Grainier,  en posición  de  firmes  por  culpa  de  los  pantalones  almidonados  y  hablando  de  forma extraña para no deshacerse los emplastos que tenía en las heridas de la cara—. Pero yo le he dicho al viejo Terrence que esa señora es para mí, o si no me voy a dedicar a molerlo vivo a mamporros veinticuatro horas al día. Como lo oyes, le he tenido que amenazar. Pero no estoy yendo de farol. Lo atizaré hasta que le revienten las entrañas. Soy demasiado horroroso para las jóvenes, y ella es mi única candidata. A menos que me  haga  con  una  moza  kootenai  o  emigre  a  Spokane,  o  bien  me  arrastre  hasta Wallace.  —Wallace,  Idaho,  era  famoso  por  sus  burdeles  y  sus  putas,  algunas  de  las cuales se podían llevar a vivir con uno a casa cuando se retiraban del oficio—. Y a la vieja  Claire  la  conocí  yo  primero,  antes  que  Terrence  —dijo—.  Sí,  de  adolescente tuve  una  breve  y  lamentable  etapa  religiosa  y  estuve  dando  las  clases  de  catequesis para los niños, y ella era una de aquellos niños. O bueno, me lo parece. Creo que la recuerdo allí.

Grainier  había  conocido  a  Claire  Thompson  cuando  era  Claire  Shook,  que  iba unos cuantos años por detrás de él en la escuela de Bonners Ferry. De jovencita había sido  muy  elegante,  y  su  aspecto  no  se  había  resentido  en  absoluto  de  unos  cuantos kilos de más ni del pelo canoso. Claire había hecho de enfermera en Europa durante la Gran Guerra. Se había casado bastante mayor y había enviudado al cabo de pocos años. Ahora se acababa de vender la casa y quería alquilar otra en Sandpoint, junto a la carretera que recorría de arriba abajo todo el corredor septentrional de Idaho.

El  pueblo  de  Noxon  estaba  en  la  margen  sur  del  río  Clark  Fork,  y  la  casa  de  la viuda en la norte, de manera que no tuvieron ocasión ni de parar un momento en la tienda para comprar un refresco, sino que aparcaron en el jardín de Claire, vaciaron la casa y cargaron en el carromato tantas de sus posesiones terrenales como los caballos pudieran arrastrar, principalmente pesados baúles cerrados con llave, herramientas y utensilios  de  cocina;  el  resto  lo  amontonaron  a  bordo  del  Ford  T,  levantando  un montón tan alto que apenas se podía tocar la cúspide con una azada, y en lo alto del todo  iban  dos  colchones,  dos  niños  y  un  perrito.  Para  cuando  Grainier  los  vio,  los niños ya estaban demasiado por encima de él como para distinguir su edad o sexo. El trabajo  se  hizo  deprisa.  A  mediodía  Claire  les  dio  té  helado  y  bocadillos  de  venado con  queso,  y  a  la  una  en  punto  ya  estaban  en  la  carretera.  La  viuda  iba  sentada  al frente, al lado de Eddie y entrelazando el brazo con él, con la cabeza cubierta por un pañuelo blanco y un vestido negro que debía de haber comprado hacía un año para el luto, riendo y conversando mientras su acompañante intentaba conducir el coche con una  sola  mano.  Aunque  Grainier  les  había  dado  bastante  ventaja,  no  paraba  de alcanzarlos  en  la  cúspide  de  cada  cuesta,  cada  vez  que  el  automóvil  forzaba  la máquina al máximo y se ponía a hervir y Eddie le tenía que dar agua de unos bidones de  cuatro  litros  que  los  niños  —los  dos  chicos,  parecía—  iban  a  llenar  al  río.  La caravana avanzaba con suficiente lentitud como para que el cachorrillo de los niños pudiera saltar de su posición elevada en lo alto del cargamento para perseguir ardillas y  meter  el  hocico  en  sus  madrigueras  y  a  continuación  trepar  por  el  terraplén  de  la carretera hasta un punto alto y volver a saltar entre los niños, que iban sentados sin sitio  ni  para  mover  los  brazos,  con  los  pies  colgando  por  delante  y  agarrados  a  las cuerdas que tenían a los lados.

Al cabo de unas horas pararon en casa de un vecino para recoger un artículo más, una escopeta de cañón doble que el marido de Claire Thompson había dejado como garantía de un préstamo. Al parecer, Thompson no había devuelto el préstamo, pero por deferencia a su muerte la mujer del vecino había convencido a su marido de que devolviera aquella escopeta del calibre 12. De todo esto Grainier se enteró después de hacer parar a las yeguas a un lado del camino, donde las bestias tuvieron ocasión de mordisquear la hierba y beber del cajón de canalización del vecino.

Aunque  Grainier  estaba  muy  cerca  de  ellos,  Eddie  eligió  aquel  momento  para sincerarse con la viuda. Ella estaba sentada a su lado en el automóvil, sacudiéndose el polvo gris del pañuelo de la cabeza y limpiándose la cara.

—Quería  decirle…  —empezó  Eddie,  pero  debió  de  tener  la  sensación  de  que aquel principio no servía.

Abrió la portezuela bastante de golpe, salió con torpeza, tan nervioso como si el automóvil se estuviera hundiendo en una ciénaga, y fue corriendo al lado del pasajero para plantarse ante la viuda.

—El difunto señor Thompson era buen tipo —le dijo. Se pasó un momento tenso cogiendo fuelle y por fin continuó—: El difunto señor Thompson era buen tipo. Sí.

—¿Sí? —dijo Claire.

—Sí. Todos los que lo conocieron me cuentan que era un tipo excelente y también un… tipo de lo más excelente, se podría decir. Eso cuentan. Quienes lo conocieron.

—¿Y lo conoció usted, señor Sauer?

—Pues la verdad es que no. No. Me hizo una jugarreta una vez… Pero era buen tipo, le estaba diciendo.

—¿Una jugarreta, señor Sauer?

—Sí,  pasó  con  el  carromato  por  encima  de  la  cabra  que  yo  tenía  atada  a  una estaca  y  le  rompió  el  cuello.  Era  un  hijo  de  puta  que  prefería  robar  a  trabajar, ¿verdad? Pero ¡bueno, a lo que iba! ¿Quiere usted casarse?

—¿Casarme con quién?

Eddie no consiguió componer una respuesta. Mientras lo intentaba, Claire abrió la portezuela  y  lo  apartó  de  un  empujón  para  salir.  Le  dio  la  espalda  y  se  quedó  allí plantada, mirando pensativamente las yeguas de Grainier.

Eddie se acercó a Grainier y le dijo:

—¿Con quién se cree que le estoy diciendo? ¡Conmigo, narices!

Grainier solo pudo encogerse de hombros, reírse y negar con la cabeza.

Eddie  se  detuvo  a  un  metro  por  detrás  de  la  viuda  y  habló  dirigiéndose  a  su espalda:

—¡Cuando le he dicho lo de casarse, y usted me ha preguntado con quién, yo me refería a casarse conmigo!

Ella se dio la vuelta, cogió a Eddie del brazo y lo llevó de vuelta al Ford.

—Creo que no —le dijo—. No es usted mi tipo.

Y ya no pareció enfadada.

Cuando  reanudaron  el  viaje,  ella  iba  sentada  junto  a  Grainier  en  su  carromato. Grainier estaba incómodo porque no quería estar demasiado cerca de la nariz de una mujer sensible como Claire Shook, ahora Claire Thompson: su ropa apestaba. Quería disculparse  por  ello,  pero  no  fue  capaz.  La  viuda  guardaba  silencio.  Él  se  sintió obligado a conversar.

—Pues bueno —dijo.

—Pues bueno ¿qué?

—Pues bueno —dijo—. Ya conoce usted a Eddie.

—No, no conozco a Eddie —dijo ella.

—Supongo que no —dijo él.

—En  la  civilización,  las  viudas  no  pueden  elegir  con  quién  se  casan.  Hay demasiadas  sin  marido.  Pero  aquí  en  la  frontera  estamos  muy  cotizadas.  Podemos elegir  a  quien  queramos,  aunque  no  es  ninguna  ganga.  El  problema  es  que  los hombres envejecen muy pronto. ¿Va usted a casarse otra vez?

—No —dijo él.

—No. No quiere usted tener más trabajo del que ya tiene, ¿verdad?

—Pues no.

—Bueno pues, no se volverá usted a casar nunca.

—Ya  estuve  casado  —dijo  él,  sintiendo  casi  la  obligación  de  defenderse—,  y estoy más que satisfecho con lo que me ha quedado. —Ciertamente tenía la sensación de  estar  defendiéndose.  Pero  ¿por  qué  tenía  que  hacerlo?  ¿Por  qué  venía  aquella mujer blandiendo ante él el tema del matrimonio como si fuera un palo?—. Si anda usted  buscando  marido  —le  dijo—,  no  se  me  ocurre  equivocación  más  grande  que acercarse a mí.

—Estoy  de  acuerdo  con  usted  —dijo  ella.  Mostrarse  de  acuerdo  no  pareció ponerla especialmente contenta ni triste—. Solo quería ver si la impresión que tiene usted de sí mismo coincidía con la que tengo yo, Robert.

—Pues bueno.

—Dios  necesita  al  ermitaño  del  bosque  tanto  como  necesita  al  hombre  del púlpito. ¿No lo ha pensado usted nunca?

—Yo  no  me  considero  un  ermitaño  —replicó  Grainier,  pero  cuando  concluía  la jornada,  se  puso  a  preguntarse  a  sí  mismo:  ¿Acaso  soy  un  ermitaño?  ¿Acaso  ser ermitaño es esto?

Eddie  se  hizo  amigo  de  una  mujer  kootenai  que  llevaba  el  pelo  recogido  como una  vampiresa  de  película  y  los  labios  pintados  de  rojo  de  cualquier  manera.  La primera  vez  que  Grainier  los  vio  juntos  no  pudo  calcularle  la  edad  a  la  mujer,  pero tenía la piel marrón y arrugada. De alguna parte había sacado unas gafas de cristales hexagonales y tintados de un azul tan intenso que no se le veían los ojos, y no estaba nada claro que pudiera ver nada de nada, salvo en los lugares más luminosos. Debía de ser fácil tratar con ella porque no hablaba nunca. Sin embargo, cada vez que Eddie se  ponía  a  hablar,  ella  no  cesaba  de  murmurar  para  sí  misma,  suspirar  y  gruñir,  y hasta  silbar  por  lo  bajo  y  desafinando.  De  haber  sido  blanca,  Grainier  la  habría considerado loca.

—Lo  más  seguro  es  que  ni  siquiera  hable  inglés  —dijo  en  voz  alta,  y  se  dio cuenta de que no había nadie presente.

Estaba  completamente  solo  en  su  cabaña  del  bosque,  hablando  solo  y sobresaltado por su propia voz. Hasta su perra se había largado a alguna parte y no había vuelto a pasar la noche con él. Se quedó mirando cómo el fuego parpadeaba en las ranuras de la estufa y el telón movedizo de oscuridad total que lo rodeaba.
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Hasta  en  sus  últimos  años,  cuando  la  artritis  y  el  reumatismo  hacían  que  las  tareas cotidianas más sencillas le resultaran a veces casi imposibles y un par de semanas de invierno  en  la  cabaña  habrían  bastado  para  acabar  con  él,  Grainier  seguía  pasando todos los veranos y otoños en su recóndito hogar.

A  aquellas  alturas  ya  no  lo  inquietaba  darse  cuenta  de  que  el  valle  no  acabaría recuperando gradualmente su estado anterior al gran incendio. Aunque las señales de la  destrucción  seguían  borrándose,  ahora  era  un  lugar  muy  cambiado,  poblado  por plantas  distintas  y  por  consiguiente  por  animales  distintos.  Las  hermosas  píceas habían  desaparecido.  Ahora  había  casi  exclusivamente  pinos  de  Banks,  que  solían crecer  desaliñados  y  raquíticos.  Cada  vez  oía  menos  a  los  lobos  y  cada  vez  los  oía más  lejos.  Los  coyotes  empezaron  a  abundar  y  los  conejos  a  escasear  más  y  más. Había largos tramos del río Moyea afectados por el fuego que se habían quedado sin truchas.

Tal vez un par de personas se preguntaran qué lo llevaba de vuelta a aquel lugar perdido, pero Grainier nunca se molestó en contarlo. La verdad era que había hecho el  juramento  de  quedarse,  y  lo  había  hecho  como  resultado  de  algo  asombroso  que había sucedido diez años después de que se quemara la región.

Sucedió  durante  los  dos  o  tres  días  posteriores  a  que  Bob  el  Kootenai  muriera bajo las ruedas de un tren, mientras su tribu seguía recorriendo las vías en busca de sus  pedacitos.  Durante  aquellos  tres  o  cuatro  fríos  anocheceres,  el  tren  de  la  Great Northern se dedicó a emitir largas salvas con el silbato, que resonaban desde el cruce de  Meadow  Creek  hasta  bien  lejos  al  norte,  y  a  cruzar  la  zona  muy  despacio, siguiendo órdenes de la dirección, que quería darle a la tribu kootenai la oportunidad de recoger lo que pudieran de su hermano sin causar más trastorno.

Corría  mediados  de  noviembre,  pero  todavía  no  había  nevado.  La  luna  salía alrededor  de  la  medianoche  y  se  quedaba  suspendida  por  encima  del  monte  Queen hasta las diez de la mañana. Los días eran breves y luminosos y las noches despejadas y frías. Y sin embargo, las noches estaban llenas de una histeria escandalosa.

Aquellas noches, el silbato ponía en pie de guerra primero a los coyotes y después a los lobos. Su compañera, la perra de pelo rojizo, también estaba allí fuera: Grainier llevaba días sin verla. Por fin, la noche en que llegó la luna llena dio la impresión de que el coro era más numeroso que nunca. Más enloquecido. Y más lastimero.

Los lobos y coyotes se pasaron la noche entera aullando sin descanso, centenares de ellos a juzgar por el ruido, más de los que Grainier había oído nunca, y también parecía haber entre ellos otras criaturas, búhos, águilas —él no sabía exactamente qué —, hasta el último animal provisto de voz de los picos y las montañas que dominaban el  valle  del  Moyea,  como  si  nada  pudiera  tranquilizar  a  ninguna  bestia  de  Dios. Grainier no se atrevía a dormir, le daba la impresión de que aquello era alguna clase de enorme anuncio, tal vez las alarmas del fin del mundo.

Echó  leña  a  la  estufa  y  se  plantó  a  medio  vestir  en  la  puerta  de  la  cabaña  para contemplar  el  cielo.  Era  una  noche  sin  nubes,  y  reinaba  una  luna  blanca  y  ardiente que  borraba  las  estrellas  y  convertía  las  montañas  en  siluetas  grises.  Parecía  haber una  manada  aullando  muy  cerca,  que  además  se  iba  acercando  más,  quizá  ladrando mientras corrían. Y de repente las bestias invadieron el claro y sus alrededores, una multitud de siluetas y sombras, vociferando, y varias pasaron rozándolo, tocando su cuerpo plantado en la puerta, y él llegó a oír cómo sus pezuñas almohadilladas batían el  suelo  de  tierra.  Antes  de  que  su  mente  pudiera  decir  «Tengo  el  jardín  lleno  de lobos», ya se habían marchado. Todos salvo una. Todos salvo la chica-lobo.

Grainier tuvo la sensación de que se iba a desmayar. Se agarró a la jamba de la puerta  para  no  desplomarse.  La  criatura  estaba  inmóvil  y  parecía  herida.  Su  figura general le comunicó a Grainier que se trataba de una persona, concretamente de una niña. Estaba tumbada de costado y jadeando, una criatura claramente humana, con la estructura  delicada  de  una  niña  pero  con  los  brazos  y  piernas  encogidos,  o  eso  le pareció a él ahora que por fin pudo concentrarse en aquella forma oscura bajo la luz de  la  luna.  Con  cada  movimiento  de  sus  pulmones  le  salía  un  silbido,  un  quejido como de cachorro asustado.

Grainier se giró temblorosamente y fue a la mesa en busca de… no sabía qué. No tenía  escopeta  en  la  casa.  Tal  vez  un  palo  para  golpear  a  aquella  cosa  en  la  cabeza. Buscó a tientas entre el desorden de la mesa hasta encontrar las cerillas, encendió un quinqué  y  encontró  el  arma  que  buscaba.  A  continuación  volvió  a  salir  con  su  ropa interior  de  cuerpo  entero,  descalzo,  levantando  el  fanal  por  encima  de  la  cabeza  y sosteniendo el garrote con el brazo extendido hacia delante, atribulado y nervioso por su  propia  sombra,  tan  enorme  que  llenaba  el  claro  entero  a  su  espalda.  La  hierba muerta se había cubierto de escarcha, que ahora le chirriaba bajo los pies. Si no fuera por  aquel  ruido  habría  tenido  la  impresión  de  que  se  había  quedado  sordo,  de  tan completo  que  era  el  silencio  circundante.  Todos  los  ruidos  de  la  noche  se  habían interrumpido.  El  valle  entero  parecía  reflejar  el  shock  de  Grainier.  Solo  oía  sus propios pasos y los lamentos jadeantes de la chica-lobo.

Los  gimoteos  de  ella  se  detuvieron  al  acercársele  él,  con  mucha  cautela  para  no aterrarla  ni  a  ella  ni  a  sí  mismo.  La  chica-lobo  esperó,  llena  de  terror  animal  y completamente  inmóvil,  sin  mover  nada  más  que  los  ojos,  siguiendo  con  la  vista todos los movimientos de él pero sin mirarlo a los ojos, con la nubecilla de vapor de su aliento flotándole frente a los orificios nasales.

Los ojos de la chica emitieron un destello verde bajo la luz del fanal, igual que los de un lobo. Tenía cara de lobo pero sin pelo.

—¿Kate? —le dijo él—. ¿Eres tú?

Pero estaba claro que lo era.

No había nada en ella que se lo indicara. Simplemente lo sabía. Era su hija.

Ella  permaneció  petrificada  mientras  Grainier  se  le  acercaba  todavía  más.  Él confiaba en que se manifestara alguna clase de reconocimiento que le demostrara que la chica era Kate. Pero los ojos de ella se limitaron a mirar llenos de terror, como los de  un  lobo.  Aun  así,  era  Kate,  pero  ya  no  lo  era.  Ya-no-Kate  estaba  tumbada  de costado,  con  la  pierna  izquierda  arqueada,  con  el  hueso  partido  y  ensangrentado asomando por debajo de la rodilla; una pobre niña agotada de gatear sobre tres patas y  de  haber  arrastrado  la  pierna  hecha  trizas.  En  ocasiones  Grainier  se  había preguntado  por  el  pelo  de  la  pequeña  Kate,  por  cómo  habría  sido  su  pelo  de  haber sobrevivido. Pero ella se lo había arrancado prácticamente todo. Solo le crecía aquí y allá.

Él  se  acercó  hasta  poder  tocarla.  Ya-no-Kate  gruñó,  ladró  y  hasta  lanzó  alguna dentellada  a  su  padre  mientras  este  se  inclinaba  sobre  ella,  a  continuación  se  le pusieron los ojos vidriosos y se apagó hasta tal punto que Grainier pensó que había fallecido al acercársele. Pero estaba viva, y mirándolo.

—Kate. Kate. ¿Qué te ha pasado?

Dejó el fanal y el garrote en el suelo, le pasó los brazos por debajo y la levantó. La respiración de ella era rápida, débil y poco profunda. La chica le gimoteó una vez al  oído  y  dio  una  dentellada  al  aire,  pero  no  presentó  más  resistencia.  Él  se  dio  la vuelta llevándola en brazos y puso rumbo a la cabaña, alejándose ahora de la luz del quinqué  y  adentrándose  así  en  su  propia  sombra  monstruosa,  que  ahora  envolvía  su casa y se iba encogiendo mágicamente al acercarse él. Una vez dentro, la dejó sobre el camastro que tenía en el suelo.

—Voy a buscar la lámpara —le dijo.

Cuando volvió a entrar en la cabaña, su hija seguía allí. Él dejó la lámpara en la mesa, donde pudiera ver lo que estaba haciendo, y preparó las cosas para entablillar la  pierna  rota  con  palos,  cortando  la  parte  superior  de  su  ropa  interior  de  cuerpo entero por la cintura, sacándosela por la cabeza y haciendo tiras con ella. Nada más agarrarle  a  la  criatura  el  tobillo  con  una  mano  y  ponerle  la  otra  en  el  muslo  para estirar,  ella  soltó  un  suspiro  terrible  y  la  respiración  se  le  ralentizó.  Se  había desmayado. Él le puso la pierna todo lo recta que pudo y, suponiendo que ahora podía tomarse las cosas con calma, talló un trozo de madera para que abrazara la espinilla. Acercó  un  banco  al  camastro  y  se  sentó,  apoyándose  el  pie  de  ella  sobre  la  rodilla mientras le aplicaba la tablilla y la ataba.

—No soy médico —le dijo—. Solo soy la persona que está aquí.

Abrió la ventana del otro lado de la habitación para que ella tuviera aire.

La  chica  se  quedó  allí  durmiendo,  medio  muerta  de  agotamiento.  Grainier  se  la quedó mirando mucho rato. Era igual de correosa que un viejo. Tenía las manos todas agarrotadas,  con  unas  muñecas  que  por  fuera  eran  muñones  callosos,  y  unos  pies deformes,  tan  duros  y  rugosos  como  nudos  de  madera.  ¿Qué  había  en  su  cara  que resultaba tan lobuno, tan animal, hasta cuando dormía? Él no lo sabía. Simplemente su  cara  parecía  no  tener  vida  dentro  cuando  los  ojos  estaban  cerrados.  Como  si  la criatura no tuviera más pensamientos que aquello que veía.

Él empujó el banco contra la pared, se reclinó hacia atrás y se quedó adormilado.

Un tren que pasó por el valle no lo despertó, sino que se limitó a entrar en su sueño. Más tarde, cerca del alba, un ruido mucho más tenue lo sacó de su letargo. La chica-lobo se había despertado. Y se estaba marchando.

Salió de un salto por la ventana.

Él se quedó en la ventana, mirándola bajo el resplandor del amanecer, gateando y deteniéndose para retorcerse de lado y tratar de darles dentelladas a las ataduras que llevaba en la pierna, igual que haría cualquier perro o lobo. Iba bastante despacio y seguía el sendero que llevaba al río. Él quiso seguir su rastro y traerla de vuelta, pero nunca lo hizo.
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Durante  el  verano  caluroso  y  sin  lluvias  de  1935,  Grainier  experimentó  una  breve temporada de lujuria sensual más intensa que ninguna que hubiera experimentado de joven.

En  mitad  de  agosto  pareció  que  la  sequía  de  las  últimas  seis  semanas  estaba  a punto  de  interrumpirse;  se  amasaron  nubarrones  de  tormenta  sobre  todo  el  corredor septentrional y retuvieron el calor bajo su vientre mientras la atmósfera se humedecía y se preparaba; pero siguió sin llover. Grainier se sentía hecho de plomo, pesado y sin valor.  Y  solo.  Ya  hacía  años  que  su  perrilla  de  pelo  rojizo  no  estaba  con  él;  había envejecido y se había enfermado y se había internado en el bosque para morir sola, y él nunca la había reemplazado. Un domingo fue andando hasta Meadow Creek y se subió  al  tren  que  llevaba  a  Bonners  Ferry.  Los  pasajeros  del  vagón  bamboleante habían  dejado  abiertas  las  ventanillas,  y  todo  aquel  que  tenía  la  suerte  de  estar sentado  junto  a  una  de  ellas  iba  con  la  cara  pegada  a  la  brisa  cargada  de  humedad. Los  diversos  pasajeros  que  se  bajaron  en  Bonners  se  dispersaron  sin  decir  palabra, como  prisioneros  apaleados.  Grainier  se  dirigió  al  recinto  de  la  feria  del  condado, donde  unas  cuantas  personas  ponían  sus  tenderetes  los  domingos  y  donde  tal  vez pudiera encontrar un perro.

En la calle Dos, la congregación metodista estaba cantando. No había más sonido en  todo  el  pueblo  de  Bonners.  Grainier  seguía  yendo  a  la  iglesia  muy esporádicamente,  cuando  le  coincidía  con  un  viaje  al  pueblo.  Las  veces  que  iba,  la gente le hablaba con amabilidad y lo recordaba de la época en que había asistido de forma casi regular con Gladys, pero por lo general él siempre se arrepentía de ir. En la iglesia lloraba muy a menudo. Viviendo en el Moyea, con tantas pequeñas tareas para  distraerse,  se  olvidaba  de  que  era  un  hombre  triste.  Pero  en  cuanto  arrancaban los himnos, se acordaba otra vez.

En  la  feria  habló  con  un  par  de  mujeres  kootenai,  una  india  de  mediana  edad  y una  muchacha  a  la  que  le  faltaba  poco  para  ser  adulta.  Iban  vestidas  para  causar impresión, dos hechiceras mestizas con vestidos de ante azul con flecos y cintas para el pelo de las que colgaban plumas de cuervo, halcón y águila. Tenían una camada de cachorros  muy  lobunos  en  un  saco  de  pienso  y  un  lince  en  una  jaula  de  mimbre. Estaban  sacando  a  los  cachorros  uno  por  uno  para  exhibirlos.  Un  hombre  se  estaba alejando de ellas y diciéndoles:

—Ese perro hijo de lobo nunca se hará cristiano.

—¿Por qué es azul esa cosa? —les preguntó Grainier.

—¿Qué cosa?

—Esa jaula donde tenéis a ese viejo lince.

A una de ellas, la muchacha, se le veía bastante sangre blanca, y hasta pecas y el pelo  de  color  pajizo.  Cuando  Grainier  miró  a  aquellas  dos  mujeres,  las  constantes vitales se le cargaron de ansia y de miedo.

—No es más que pintura vieja para que no mordisquee la jaula. Al viejo lince le da asco —dijo la muchacha.

El  animal  tenía  unas  pezuñas  enormes  con  matas  de  pelo  que  parecían  plumas, como  si  llevara  el  mismo  estilo  de  botas  que  sus  captoras.  La  mujer  mayor  puso  la pierna de tal forma que Grainier le pudiera ver la pantorrilla. Y se la rascó, dejando unas raspaduras largas y blancas sobre la piel.

La  imagen  le  ofuscó  tanto  la  mente  a  Grainier  que  antes  de  darse  cuenta  ya  se había  alejado  trescientos  metros  de  la  feria,  sin  cachorro  ni  nada,  y  sin  poder  ver, durante largos minutos, nada que no fueran aquellas marcas blancas en la piel oscura de la mujer. Era consciente de que acababa de sucederle algo malo por dentro.

Como  si  sus  vagos  pensamientos  lascivos  hubieran  hecho  estallar  el  suelo  bajo sus pies y lo hubieran arrojado a un foso de locura sexual universal, de pronto se dio cuenta  de  que  el  teatro  Rex  de  la  calle  Mayor  también  había  enloquecido.  El escaparate delantero consistía en un largo cartel, impreso por el periódico local, que emitía lujuria a voz en grito:

Pase único jueves 22 de agosto

La película más atrevida del año

«Pecados de amor»

¡Nunca se ha visto nada parecido!

Vean: un parto natural

Un aborto

Una transfusión de sangre

Una operación de cesárea real

Si se desmayan con facilidad, ¡no entren!

En todos los pases hay enfermeras tituladas

En el escenario: modelos en directo, entre ellas

La señorita Galveston

Ganadora del famoso concurso de hermosura

De Galveston, Texas

Prohibida la entrada a menores de 16 años

Sesión matinal

Solo señoras

Sesión nocturna

Solo hombres

En persona


El profesor Howard Young

Dinámico conferenciante sobre sexo

Revelará datos atrevidos

La verdad sobre el amor

Información sin tapujos sobre pecados secretos

¡Nada de andarse con rodeos!

Grainier  leyó  varias  veces  el  anuncio.  Se  le  hizo  un  nudo  en  la  garganta  y  las entrañas le empezaron a palpitar y a propagarle por los brazos y piernas un tembleque que, aunque ligero, lo convenció de que estaba provocando que la avenida entera se bamboleara  como  un  bote  de  remo.  Se  preguntó  si  habría  perdido  el  juicio  y  si debería empezar a visitar a un alienista.

¡Hermosura!

Avanzó  a  tientas  hasta  el  andén  cercano  del  ferrocarril,  a  través  de  una desorientadora bruma de deseo. Pecados de amor vendría al pueblo el jueves 22 de agosto.  Junto  a  las  puertas  comunicantes  del  vagón  de  pasajeros  que  lo  estaba llevando  fuera  del  pueblo,  colgaba  un  calendario  que  le  indicaba  que  ese  día  era domingo, 11 de agosto.

En su casa del bosque lo estuvieron acosando los demonios más inmundos de su naturaleza.  La  señorita  Galveston  se  dedicó  a  visitarlo  en  sueños.  Se  despertaba tocándose.  No  tenía  calendario  pero  iba  marcando  con  el  bajo  vientre  el  paso  del tiempo que faltaba hasta el jueves 22 de agosto. De día se bañaba casi cada hora en el río helado, pero las noches lo volvían a llevar una y otra vez hasta Galveston.

La  nube  oscura  que  había  en  el  cielo  del  noroeste,  bullendo  como  si  fuera  un océano  invertido,  tapaba  el  sol,  la  luna  y  las  estrellas.  Hacía  demasiado  calor  y humedad  para  dormir  dentro  de  la  cabaña.  Se  montó  un  camastro  en  el  jardín  y empezó  a  pasar  las  noches  acostado  en  él,  desnudo  en  medio  de  una  oscuridad  sin paliativos.

Después de muchas noches así, la nube se dispersó sin lluvia, el cielo se despejó y el sol salió por la mañana del 22 de agosto. Grainier se despertó cubierto de rocío en el  jardín,  calado  de  frío  hasta  el  tuétano  del  hueso;  sin  embargo,  en  cuanto  recordó qué  día  acababa  de  empezar,  se  le  inflamó  el  tuétano  como  si  fuera  gelatina  de queroseno, y se ruborizó con tanta intensidad que le afloraron lágrimas a los ojos y le empezó  a  moquear  la  nariz.  Se  puso  a  andar  de  inmediato  en  dirección  al  camino, pero enseguida dio media vuelta para ponerse a pasear frenéticamente por su parcela de  tierra.  No  tenía  agallas  para  presentarse  aquel  día  en  el  pueblo,  ni  siquiera  para coger el camino que llevaba al pueblo y dejarse ver así, derritiéndose de lujuria por la Reina  de  Galveston  y  deseoso  de  respirar  su  atmósfera,  de  inhalar  sus  vapores  de sexo,  pecado  y  hermosura.  ¡Aquello  lo  mataría!  ¡Lo  mataría  ver  el  espectáculo  y  lo mataría que lo vieran! En aquel teatro a oscuras lleno de voces sin cuerpo que daban información sin tapujos de los pecados secretos, él se moriría, se vería arrastrado al Infierno  y  torturado  eternamente  en  sus  partes  íntimas  ante  el  repulsivo  y  apestoso Presidente  de  toda  la  Hermosura.  Y  así  se  quedó:  desnudo  meciéndose  de  pie  en  el jardín.

Sus  deseos  debían  de  estar  completamente  fuera  de  lo  natural;  era  el  típico hombre  capaz  de  aparearse  con  una  bestia,  o  incluso  —tal  como  lo  había  oído describir hacía mucho tiempo— de cepillarse a una vaca.

Tras  doblar  el  recodo  que  llevaba  detrás  de  su  casa,  se  desplomó  boca  abajo  y agarró la hierba parduzca. Perdió todo contacto con el mundo y no lo recuperó hasta que el sol bañó la casa y el calor le empezó a dar picores en el pelo. Se le ocurrió que tal vez un paseo le calmaría la sangre, de manera que echó a andar hacia el camino y luego por este hasta Placer Creek, a varios kilómetros de distancia, sin parar ni una vez. Subió hasta la cima del Deer Ridge, bajó por la ladera opuesta y volvió a subir hasta  la  cuenca  del  Canuck,  se  pasó  horas  enteras  de  caminata  sin  pausa,  pensando únicamente:  ¡Hermosura!  ¡Hermosura!  La  hermosura  será  mi  perdición,  terminaré zampándomela igual que un perro se zampa un cadáver, revolcándome en ella igual que  un  perro,  terminaré  todo  pringado  y  apestando  a  hermosura.  ¡Oh,  cómo  puede Galveston permitir una exhibición de todo eso! ¡Cómo puede Galveston coger a una ramera de la hermosura y coronarla reina!

Al  ponerse  el  sol,  dejó  de  avanzar.  Estaba  de  pie  sobre  un  acantilado.  Había encontrado el camino de vuelta hasta una especie de ruedo natural que rodeaba una masa de agua llamada lago Spruce, y ahora bajó la vista para ver el lago a docenas de metros  más  abajo,  con  la  superficie  plana  igual  de  lisa  y  negra  que  la  obsidiana, circundada de un anillo doble de árboles perennes y de sus reflejos. Más allá vio las Rocosas  canadienses  todavía  iluminadas  por  el  sol  y  coronadas  de  nieve,  a  un centenar de kilómetros de distancia, como si la tierra se encontrara todavía en plena creación  y  las  montañas  estuvieran  extrayendo  su  sustancia  de  las  nubes.  Grainier nunca había visto un paisaje tan grandioso. Los bosques que llenaban su vida estaban tan densamente poblados y eran tan altos que por lo general le impedían ver lo lejos que abarcaba el mundo, pero ahora mismo le pareció claro que había las suficientes montañas  como  para  que  a  todo  el  mundo  le  tocara  la  suya.  La  maldición  lo  había abandonado, y la infección de lujuria lo había abandonado para asentarse en uno de aquellos valles lejanos.

Avanzó  con  cuidado  por  entre  las  rocas  del  risco,  llegó  al  lago  ya  en  plena oscuridad  y  se  echó  a  dormir  allí,  encogido  bajo  una  manta  que  se  había  fabricado con ramas de píceas, sobre un lecho de píceas, agotado y cómodo. Aquella noche se perdió  la  exhibición  de  hermosura  del  Rex,  y  jamás  supo  si  se  había  librado  del desastre o si tenía que lamentar la pérdida.

 

Después de aquello Grainier se pasó dos semanas en casa, a continuación regresó al pueblo y se hizo con un perro, un macho de gran tamaño de los que se usaban en el lejano norte para tirar de los trineos, y que se convertiría en su amigo durante muchos años.

Grainier  vivió  más  de  ochenta  años,  hasta  bien  entrada  la  década  de  1960. Durante  su  vida  viajó  en  dirección  oeste  hasta  quedarse  a  siete  kilómetros  del Pacífico, aunque jamás llegó a ver el océano, y en dirección este hasta la población de Libby, que ya estaba a sesenta kilómetros dentro de Montana. Tuvo una única amante —su  mujer,  Gladys—,  fue  propietario  de  media  hectárea  de  tierra,  dos  yeguas  y  un carromato.  Jamás  se  emborrachó.  Jamás  adquirió  un  arma  de  fuego  ni  habló  por teléfono.  Viajó  habitualmente  en  tren,  muchas  veces  en  automóvil  y  una  vez  en avioneta. Durante la última década de su vida vio la televisión siempre que iba por el pueblo. Jamás averiguó quiénes eran sus padres y no dejó ningún heredero.

Casi  todo  el  mundo  de  la  región  conocía  a  Robert  Grainier,  pero  al  fallecer mientras  dormía,  en  algún  momento  de  noviembre  de  1968,  se  quedó  muerto  en  su cabaña  durante  el  resto  del  otoño,  y  todo  el  invierno,  y  nadie  lo  echó  en  falta  para nada. Un par de excursionistas hallaron su cadáver en la primavera. Al día siguiente los  dos  regresaron  con  un  médico,  que  extendió  el  certificado  de  defunción  y, turnándose con una pala que encontraron apoyada en la cabaña, los tres cavaron un hoyo en el jardín, que es donde yace Robert Grainier.

 

El día en que compró el perro de trineo en Bonners Ferry, Grainier se quedó a pasar la noche en casa del doctor Sims, el veterinario, cuya mujer alquilaba habitaciones. El doctor  había  conseguido  entradas  para  ir  a  ver  el  espectáculo  que  se  estaba representando  por  entonces  en  el  teatro  Rex,  una  demostración  de  los  talentos  de Theodore el Caballo Prodigioso, gracias a que le había practicado un reconocimiento en calidad de veterinario a su estrella, es decir, a Theodore, el caballo. Theodore tenía sangre en las heces, según el vaquero al que pertenecía. Era mala señal.

—Más le vale a usted coger esta entrada e ir a maravillarse de sus talentos ahora —le dijo el veterinario a Grainier, insistiendo a su inquilino para que le aceptara una de  las  entradas—,  porque  dentro  de  medio  año  no  me  sorprenderá  nada  verlo convertido en comida para perros y reducido a mucílago.

Grainier  se  sentó  aquella  noche  en  la  oscuridad  del  teatro  Rex,  en  medio  de  un público compuesto de gente muy parecida a él: su gente, la gente encallecida de las montañas  del  noroeste,  la  mayoría  bastante  más  impresionados  por  el  atuendo resplandeciente del propietario de Theodore y por su lazo mágico que por el propio Theodore, que les enseñó que sabía sumar y restar golpeando el suelo del escenario con  sus  cascos  e  incorporarse  sobre  los  cuartos  traseros  y  girar  sobre  sí  mismo  y hacer  otras  cosas  que  cualquiera  de  ellos  habría  podido  adiestrar  a  un  caballo  para que hiciera.

Aquella  velada  de  1935,  el  espectáculo  del  caballo  prodigioso  incluía  a  un niño-lobo.  Llevaba  puesta  una  máscara  de  pelo  y  un  traje  que  parecía  de  pelo  pero que  en  realidad  era  de  otra  cosa.  Bajo  el  resplandor  de  la  luz  eléctrica,  plateada  y azul,  el  niño-lobo  retozaba  y  brincaba  por  el  escenario  de  tal  forma  que  los espectadores no estaban seguros de si se suponía que tenían que reírse de él.

Ya  estaban  listos  para  reírse  a  fin  de  demostrar  que  no  los  habían  engañado. Habían  visto  y  se  habían  reído  de  cosas  como  el  Niño  Imán  y  el  Niño  Pollo  y  el Profesor de Tonterías, y de malabaristas que se dejaban caer en la cabeza bolos que en realidad no estaban hechos de madera. Les habían dado su dinero a predicadores que les habían elevado el ánimo y habían bautizado a veintenas de ellos y después se habían  revolcado  borrachos  en  la  aldea  kootenai  y  habían  fornicado  con  las  indias. Aquella  noche,  enfrentados  al  espectáculo  de  aquel  monstruo  falso,  al  principio  se mostraron  callados.  Luego  una  pareja  hizo  un  par  de  comentarios  que  sonaban  a preguntas, un hombre se puso a graznar como un ganso en la oscuridad, y por fin la gente se permitió burlarse del niño-lobo.

Pero  luego  se  callaron  todos  a  la  vez,  y  bastante  de  repente,  cuando  el  niño  se detuvo  en  el  centro  del  escenario,  con  los  brazos  extendidos,  se  quedó  rígido  y  se echó  a  temblar  con  una  serie  de  movimientos  interiores  tremendos.  Ninguno  de  los presentes  había  visto  nunca  a  nadie  quedarse  tan  quieto  y  sin  embargo  tan extrañamente móvil. Echó la cabeza hacia atrás hasta que el cuero cabelludo le tocó el espinazo, así de atrás, a continuación abrió la garganta y por el auditorio se elevó un sonido parecido al de un viento que viniera de todas direcciones, grave y aterrador, retumbando  desde  la  tierra  que  había  debajo  del  suelo  del  teatro,  y  el  ruido  se convirtió en un bramido que absorbió la audición misma, y se fundió en una voz que penetró  en  los  senos  y  finalmente  en  las  mentes  mismas  de  quienes  lo  oían, elevándose  más  y  más,  volviéndose  más  y  más  espantoso  y  hermoso,  el  ideal originario de todos los sonidos que alguna vez habían existido, el sonido de la sirena de  niebla  y  de  la  sirena  de  navío,  del  silbato  solitario  de  la  locomotora,  de  los cantantes de ópera y de la música de flautas y del gemido constante de las gaitas. Y de pronto todo se volvió negro. Y aquella época desapareció para siempre.
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