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Suenios impudicos reune tres novelas cortas estrechamente emparentadas por
el hecho de situarse en el barrio antiguo de Praga en los ultimos dias de la
segunda guerra mundial, caracterizados por el miedo, la confusion y el
desmantelamiento de las estructuras de ocupacion alemanas. El encuentro
entre una prostituta alemana y un juez nazi perseguido por los partisanos, la
amarga primera cita amorosa de una joven checa con un oficial nazi de la
marina o la sofocada y sérdida tragedia de una joven taquillera de cine en el
vortice de la tragedia son a un tiempo estampas realistas y visiones alucinadas
con fuerte carga simbolica: la animalidad, el instinto de muerte y el de
supervivencia, el amor, la crueldad, la ausencia de ley y la aniquilacién de los
judios, en una gama expresiva que va desde la mas limpida sencillez hasta la
mayor complejidad, alcanzan acentos de grandeza adusta, angustiosa y
brillante a un tiempo, que acreditan en Lustig a un escritor excepcional que,
segun The New York Times Book Review, describe el angustioso paisaje de la
Praga de su juventud con intensidad parecida a la de la Odessa de Isaak Babel
0 el Chicago de Saul Bellow. Suefios impudicos revela al publico de habla
espafiola a uno de los grandes autores de la actual Europa Central.
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Inge Linge era mas bien menuda, pero si la hubieras visto a principios de la
primavera pasada, entrenandose en los campos de deportes reservados a la
Wehrmacht y a las esposas de los oficiales, habrias dicho que era musculosa.
Tenia unas pantorrillas bastante cortas y unos muslos firmes y redondos que
parecian de goma. Aun no estaba vencida por la vida, y sus brazos eran
regordetes y fuertes. En su cara redonda no habia color; la pecosa palidez, la
frente estrecha, el pelo cepillado descuidadamente sobre las sienes, todo se
combinaba para restarle expresion. Una vez un soldado garabate6 en la puerta
de su casa: «Las mujeres palidas deben cuidarse de los gusanos», y a
continuacién una palabrota. Por eso hacia ejercicio fisico.

En ocasiones soflaba que era la propietaria de una casa floreciente, con
jovencitas que lucian vestidos de algodéon azul y cuello blanco; ella se
destacaba entre todas las demas, y de vez en cuando se quedaba con uno de
los clientes, para divertirse o sé6lo para charlar. Otras veces soflaba con una
casa en Praga en donde recibia a sus antiguos amigos alemanes s6lo para
demostrarles lo bien que una mujer podia desenvolverse en la vida. Y otras
veces soflaba que era alta y bien formada, y que tenia las piernas largas, como
una estrella de cine. Sus ojos eran de color verde serpiente, con pestafas
largas, juguetones y apremiantes.

En principio, Inge Linge habia llegado a Magdeburgo para trabajar en la
Oficina de Empleo de Praga como secretaria de uno de los funcionarios
administrativos del Reich. Pero result6 inadecuada para el papel de
chupatintas, debido a su temperamento y a su mala ortografia. Y no demostro
ningun entusiasmo por el trabajo. Tampoco era muy popular entre las esposas
de sus superiores, y por eso le habia resultado francamente facil
independizarse a principios de febrero de 1943. Precisamente en aquel
momento el Reich aleman se vio en dificultades en el Don o en el Volga al
intentar cruzar el rio y atravesar las estepas para ocupar Rusia.
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La casa de cuatro pisos del nimero 14 de la calle de los Castafios, en la
que vivia Inge Linge en sus tiempos de oficinista —se habia negado a vivir en
el hotel Regulus con las otras chicas alemanas—, tenia dos plantas inferiores
convertidas por el constructor en costosos apartamentos de soltero. Con su
fachada de marmol sueco, el edificio parecia seguro entre los decadentes
palacios que se venian abajo uno tras otro. Los apartamentos estaban
ocupados por empleados de correos, sastres y dependientes con familias
numerosas.

A Inge Linge se le habia asignado un apartamento en este edificio en
mayo de 1942, y como no tuvo que mancharse las manos ni la bata verde con
tinta negra y roja durante mucho tiempo, su estancia en él tampoco fue
prolongada. Era aquél un periodo de grandes victorias militares, salvo breves
demoras en alguno de los rios rusos. Lo unico que tuvo que hacer en la
Oficina de la Vivienda fue mencionar el nombre de su amigo, el comandante
Detleff von Fuchs. Desde el primer momento el comandante —un hombre
delgado, de tez oscura y con la cara y la frente llenas de espinillas— habia
sido su punto de apoyo; siempre la trataba como a una dama. Ella le gustaba
porque le daba lo que él deseaba sin necesidad de rodeos, y al igual que
cuando precisaba los servicios del barbero o del sastre, el comandante
siempre encontraba tiempo para dedicarselo a Inge Linge.

Le entregaron un apartamento orientado al Sur. El sol entraba durante casi
todo el dia, y ella podia contemplar a los nifios que jugaban en la calle,
delante de la farmacia: les veia inclinarse sobre la cuneta, que parecia
contener secretos que esperaban ser desentrafiados. L.os nifios eran el suefio
no realizado de Inge. Estos, sin embargo, eran extranjeros y se llamaban Ivan
y Jimmy, y Friedrich, y jugaban y se peleaban todo el dia hasta que corria la
sangre.

El apartamento habia pertenecido a una judia llamada Ida Geron, que
padecia tuberculosis y habia sido desalojada en enero de 1942. Inge Linge la
habia visto bajar lentamente por el pasillo, encorvada por el peso de las dos
maletas que cargaba a la espalda. Inge Linge pensé que la avaricia habia
castigado a la anciana por intentar llevarse al Este los cincuenta kilos
permitidos. Como equipaje de mano, el limite era de diez kilos, y las
autoridades del transporte entregaban un recibo por el resto. Todos sabian
muy bien lo que eso significaba.

Sin una palabra de despedida, Ida Geron se habia marchado, terriblemente
delgada, arrastrando los pies por la escalera, con sus omoplatos sobresalientes
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y las botas anticuadas atadas por encima de los tobillos, como una caballista
de circo que monta a pelo.

Inge Linge le comunic6 al comandante Detleff von Fuchs que el
apartamento de Ida Geron estaba vacio. Luego, dejando caer sus largas
pestafias de color castafio mientras hablaba, le pregunt6 si podia cambiar su
apartamento por ese. Antes de que €l respondiera, ella se dio cuenta de que
queria llevarla a la cama inmediatamente. Entonces disfruté uno de esos
deliciosos dias que la compensaban de ser hija de un barbero y de una madre
a la que nunca conocio.

Sentia un gran deleite cada vez que pensaba en las jovencitas con sus
vestidos azules de cuello blanco, y en ella misma de pie en la entrada mientras
la puerta se abria dejando oir el tintineo de un xiloféon que tocaba canciones
de Navidad. Podia oirse cantando al compas del carillén: O Tannenbaum, wie
schone sind deine Blditter...

Su vida habia sido bastante agradable, como la de un gusano calidamente
envuelto en una hoja. Y ahora —al igual que algo surgido de la nada, le
parecia— era como si una tempestad en un rio embravecido se hubiera
llevado esa vida.

En este momento —era el 6 de mayo de 1945, la tercera primavera que
pasaba en este apartamento y el principio de la segunda noche de la
insurreccion, aunque el Alto Mando aleman habia declarado a Praga ciudad
abierta para ahorrarle el penetrante olor de la pdlvora—, Inge Linge llevaba
un vestido de luto y estaba sentada en un sillébn cubierto con un crespon
negro. Encendio la radio. Cada vez que sintonizaba la banda de los 415
metros, el locutor decia que los aliados estaban bombardeando los campos de
aviacion alemanes. Y alentaba a los rebeldes a que resistieran.

Las diversas noticias eran a menudo contradictorias, a veces tan breves y
concisas que ella se estremecia; otras, tan vagas que podia interpretarlas a su
antojo. Pero la verdad estaba clara: la ciudad habia tomado las armas para
luchar contra los alemanes, e Inge Linge se vio obligada a reconocer que algo
habia terminado y algo nuevo comenzaba. Todo lo que habia vivido en Praga,
las cosas que habia disfrutado y sofiado, se habian ido para siempre.

Apago la radio. Las campanas de la iglesia de San Jaime repicaban sin
cesar. El policia que estaba de servicio habia desaparecido. Los ojos de color
verde serpiente de Inge Linge expresaban su desconsuelo. Las mujeres de la
casa habian ajustado cuentas con ella a primeras horas de la mafiana, antes de
que pudiera averiguar si iban a llevarle la leche. En un instante comprendio
que Alemania ya no era lo que habia sido el dia anterior.

Pagina 9



El farmacéutico, que no mucho antes la habia mirado con vano deseo,
echod el cierre, se puso un casco tropical amarillo —como los que alguna vez
uso el Afrika Korps aleman— y fue a decirle a la portera que salia para
sumarse al combate en las calles. La portera s6lo lo habia escuchado a
medias.

Le dio a Inge Linge una bofetada y, mientras el farmacéutico permanecia
de pie a su lado, le dijo:

—¢Quieres saber lo que eres? Una furcia, eso es lo que eres; te llenabas la
barriga mientras nosotros no teniamos ni para vivir. Bebias leche mientras
nuestros nifios tenian que beber agua sucia. jNos has chupado la sangre, eso
es lo que has hecho! —Considero6 necesario afiadir algo y continu6—: Vuelve
al lugar de donde viniste, sabes muy bien para qué, vibora. Vuelve a tu nido
de puta y quédate alli.

—Déjala en paz —sugirio el farmacéutico—. No es peor que los demas.

Inge Linge aun se frotaba su palida y enfermiza mejilla; ya no le escocia a
causa de la bofetada. No sentia la mas minima gratitud hacia el farmacéutico
por haberla defendido. La maravillosa sensacion de aquellas tardes placidas
en las que se oia el tafiido de las campanas se desvanecio; ya no estaba segura
de que acudiera alguien. Ya no tendria que abrir la puerta.

Lo que le ocurriera ahora seria decidido por el Comando Regional y
detallado en las circulares emitidas por la oficina del inspector de Transportes
Militares del Reich, que tenia su cuartel general en el Subcomando de Praga
del territorio de Bohemia-Moravia. Los generales que llevaban cruces y
condecoraciones de diamantes en el pecho regian el destino de los soldados
que cruzaban tierras checas e, indirectamente, también el destino de Inge
Linge.

Inge Linge estaba sentada en el sillén con las cartas desparramadas sobre
la mesa que tenia delante. Se preguntd qué le diria al padre Hesmussen, de la
iglesia de San Jaime, si fuera a confesarse. El habia bendecido las armas de
los soldados mientras ella sofiaba con su casa y sus negocios, y habia
asperjado con agua bendita los brazos y piernas artificiales de los soldados
que iban y venian.

Estaba asustada de sus propios pensamientos. Sin embargo, esto no era
mas que el principio. Penso en lo que le diria a la tuberculosa Ida Geron —
cuyos muebles habian sido trasladados por la policia secreta del Reich al
guardamuebles de la Ciudad Nueva— si aparecia en la puerta. Inge Linge se
habia quedado decepcionada al ver el mobiliario de Ida Geron: un armario
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con unos estantes afiadidos encima, un reloj de péndulo con tapa de cristal,
una mesa y una silla y una estufa eléctrica estropeada.

Nunca habia ido a confesarse. S6lo acudia a la iglesia a escuchar musica y
a analizar con qué devotos feligreses valdria la pena pecar. En una ocasién
habia escuchado el sermén del padre Hesmussen. El habia dicho refiriéndose
a una pareja: «L.os dos se fueron juntos». Ahora tuvo la impresion de que ella
y aquella mujer judia podian haber emprendido el mismo viaje.

Inge Linge se preguntaba por qué la otra mujer habia estado siempre tan
sola. Pensaba en ella en distintas ocasiones, cada vez que encontraba en el
apartamento algo que se la recordaba. Aquel dia de primavera de 1942, por
ejemplo, mientras limpiaba los paneles de cristal de la puerta y raspaba un
envase de hojalata con pintura adherida. En el interior habia encontrado un
trozo de mica que contenia los Diez Mandamientos. ; Por qué todos los judios
que habia conocido, como Ida Geron, se encorvaban como si estuvieran
buscando algo entre la suciedad y el polvo, bajo sus propios pies y los pies de
los demas?

Inge Linge se levantd y se acercé al armario: un armario doble con
estantes para la ropa blanca. Aun era atractiva, a pesar de las venas que
sobresalian en la parte superior de sus pantorrillas. Por lo general balanceaba
las caderas como un marinero, mantenia la cabeza erguida y la barbilla
levantada, los gruesos labios separados y las arrugas del cuello suavizadas. De
cualquier manera, en este momento no se molesto en enderezarse, y su andar
perdio el encanto.

Su mirada se poso en la bata verde y en los calcetines blancos que habia
llevado en la Oficina de Empleo. Se volvié hacia el estante en el que se
encontraban los frascos de cristal tallado que contenian un empalagoso
perfume de violetas, rosas y orquideas que le cosquilleaba la nariz. Nunca le
habia molestado el olor de la transpiracion de los hombres, como les ocurria a
algunas mujeres. S6lo uno o dos dias antes se habia hecho un tratamiento con
aceite para su pelo, suave y del color del lino. Sus cremas estaban colocadas
debajo de una tapa de nogal. Se sentia como la esposa de un faraén cada vez
que miraba los botes de fina porcelana de Meissen, y elegia «Astrid» para la
noche y «Flora» para el dia entre los regalos que le hacian los soldados
alemanes que pasaban por Praga en su viaje de Paris a Moscu. Ella preferia
Helena Rubenstein, o la argentina Elizabeth Arden de Madrid, o la inglesa
Max Factor 3, un maquillaje casi teatral.

Las sombras veteadas de azul con las palabras «Los dos se fueron juntos»
tomaron la forma de la solterona Ida Geron. Era probable que ningiin hombre
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hubiera tocado jamas el cuerpo de aquella mujer. Incluso como fantasia, la
idea llen6 a Inge Linge de desprecio; era algo que le resultaba dificil
perdonar.

Hubo un tiempo en que —en parte por orgullo y en parte por prudencia—
no saludaba a la mujer. Habria resultado muy extrafio hacerlo cuando iba
vestida con bata verde y calcetines blancos. Pero tampoco habia hecho nada
para molestarla, aunque en aquel momento podria haberle causado todo el
dafio que hubiera querido, incluso matarla, sin sufrir consecuencias
desagradables.

Ferdinand Linge, su padre, solia decir que todo el mundo tiene una nariz y
dos ojos; él habia afeitado regimientos enteros de rostros y habia visto
muchos. Luego afiadia que eso no significaba necesariamente que una
alemana tuviera que casarse con un judio o con un culi chino, pero €él no
estaba de acuerdo con esas tajantes divisiones que se volvian aun mas tajantes
a medida que el territorio del Reich se expandia. En una ocasion, un oficial a
quien su padre estaba afeitando —un calderero de su misma calle que se habia
hecho cargo de un taller judio— le dijo: «Somos ochenta o noventa millones,
kamerad Linge, y cada uno de nosotros debe de conocer a un judio decente.
Pero si no hubiéramos mantenido los ojos bien abiertos y les hubiéramos dado
la oportunidad, en poco tiempo habrian dejado Alemania patas arriba. ;Un
culi chino? Vivimos en la misma calle, sefior Linge; siga mi consejo:
muérdase la lengua y alégrese de que su sangre sea tan alemana como la
propia Magdeburgo. Afortunadamente su hija tiene la cabeza en su sitio y
elegira al hombre adecuado».

También ella —vestida con esta ropa de luto— habia acariciado muchos
rostros, y sabia que, hablando llanamente, todos tenian una nariz y dos ojos, y
un deseo que adoptaba diversas formas. La pureza de la sangre no tenia nada
que ver con eso. ;Qué mas podia ocurrir que no le hubiera ocurrido ya a ella?
De repente, Inge Linge se llevé las manos al cuello. «Mucha gente habia
muerto», penso.

Inge Linge siempre habia deseado tener hijos, y ahora, por primera vez en
su vida, se alegrd de no tenerlos.

Hacia mucho tiempo que no tomaba café, ni siquiera con el cup6n aleman
de racionamiento A-1 que guardaba desde sus tiempos de oficinistal. ;Quién
podia imaginar que olerlo habia ayudado a disipar el olor a pobreza vinculado
a los viejos tiempos? Ella podia decir: «He hecho algo con mi vida, ¢no?».
Nunca se habia preocupado por nada. Habia aprendido a vivir consigo misma.
Nunca pretendié vengarse por los reveses que habia sufrido.
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Tal vez era extrafio, pero las extranjeras se habian sentido mejor en los
paramos del Este. Un cambio subito no siempre era algo malo..., lo habia
oido decir mas de una vez en la oficina y por la radio. Un soldado aleman,
antiguo empleado de una tintoreria de Halle, se habia curado una tlcera
duodenal gracias al rancho militar. Ella se habia enterado por intermedio de
otro soldado que habia prestado servicios con el tintorero en Odessa, a orillas
del mar Negro. No hablaba de otra cosa, como si no hubiera nada interesante
en su propia vida. Antes de eso, contaba, el tintorero ni siquiera podia comer
carne de ternera picada, pues le hacia pensar en carne de bebé hervida. Su
familia, al fin y al cabo, estaba contenta de que se hubiera alistado. La carne
estaba racionada también en Alemania, y ella suponia que a sus parientes no
les gustaba que él dijera que eso lo hacia sentirse como un canibal. En
Odessa, en la plaza de la Revolucion, que ellos habian rebautizado como
plaza de Adolf Hitler, el tintorero metié a los guerrilleros rusos en jaulas
dobles y los dejo alli hasta que se congelaron. Nadie tuvo que preocuparse
mas por su dieta. También habia un soldado con asma que se alisto en el
Afrika Korps a las 6rdenes del mariscal Rommel y empez0 a respirar como si
le hubieran dado un par de pulmones nuevos.

A ella misma, en ese mismo momento, le habria gustado alejarse todo lo
posible de Praga, excepto para ir a las salvajes llanuras polacas limitrofes con
Rusia, donde las ciénagas brillaban con luz cobriza. Los alemanes jovenes de
Magdeburgo le hablaban de esa luz cuando pasaban por Praga, tras conseguir
su direccion gracias a Jenny Burckhart. Incluso el comandante Detleff von
Fuchs dijo algo al respecto, como hacian muchos que querian hablar de lo que
fuera, pero tenian miedo de hablar con cualquier otra persona.

¢Ida Geron? ¢ A quién tenia esa mujer? ;Estaba realmente sola? Y luego el
comandante Detleff von Fuchs; ella sabia muy bien que habia comprado el
«von» por mil trescientos marcos. El «von» hacia que su origen racial
pareciera mas digno de confianza y que nadie se molestara en analizarlo
detenidamente.

Lo que su papa solia decirle relampagued en su mente: algunas personas
estan demasiado orgullosas de su conciencia como para no ahogarse en ella.
Ansiaba algo qué no podia expresar.

En ocasiones recibia cupones alimenticios de los soldados, cupones para
un kilo y medio de carne y grasas artificiales, y cupones para doscientos
cincuenta gramos de mantequilla. Una vez reuni6 vales para el consumo de
carbon durante tres afios. Cambid dos de ellos por cupones para verduras y
huevos frescos, cosa que sélo los hospitales alemanes recibian en Praga.
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Record6 el aroma de los cigarrillos egipcios que fumaba el comandante
Detleff von Fuchs. A él le gustaba el refran espafiol que dice que es mejor un
hombre sin dinero que el dinero sin un hombre.

Uno de los sargentos a quien ella habia recibido, Gerhard Muller, no
podia ser ascendido a teniente porque decian que no s6lo actuaba como un
judio sino que también tenia aspecto de serlo. Afirmaban que parecia un
rabino. Esto bastaba para seguir siendo sargento el resto de su vida. El
menciond el problema casi por casualidad, y después no volvié a hablar mas
que del tiempo..., como si no hubiera guerra. A ella la guerra le parecia irreal,
algo que existi6 brevemente y ya habia pasado.

Recordo la cancion que el comandante Detleff von Fuchs cantaba cuando
bebia y cuando conseguia lo que queria:

Wir versaufen unser Orna ihr klein Hauschen,
ihr klein Hauschen

Wir versaufen unser Orna ihr klein Hauschen,
und die erste und die zweite Hypothek.

Inge Linge queria saber si la abuela del comandante era realmente una
princesa mexicana. ;Quién sabe?, le decia Fuchs con una sonrisa. ;Como se
llamaba? Delfa. Tenia una marisqueria en una famosa laguna. Por extrafio que
pareciera —en el caso de Fuchs—, todo coincidia, al menos en el mapa. A
Inge Linge no le importaba si el comandante era gitano o medio gitano.

Detleff Fuchs estaba casado, pero no era feliz. Inge sabia cuando tenia
problemas con su esposa, porque entonces estaba de mal humor, incluso con
ella. Tenia sus propias ideas con respecto al orden y a sus cosas personales, y
no las cambiaria. Sabia como hacerla reir.

Para darse animos encendi6 todas las luces: la enorme arafia que colgaba
del centro del cielo raso —como tres enormes candelabros decorativos de
cromo, colocados al revés—, la lampara de mesa del vestibulo y la bombilla
blanca de detras del acuario. Se quedo6 despierta horas y horas, presa de una
ansiedad que intentaba dominar con los recuerdos de todo lo que le habia
resultado agradable en la vida y de todo lo que pertenecia s6lo a su propia
experiencia, cosa que nadie podria arrebatarle.

Busco entre sus recuerdos como si éstos fueran un cuenco de guisantes
secos, y de stbito comprendié que lo que otras veces la habia hecho feliz, ya
no era suficiente.

Comenzé a temblar, como si tuviera fiebre. El soldado que se habia
curado, ¢seguia bien de los pulmones? La noche era interminable y la luz
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chillona iluminaba a Inge Linge —acurrucada en su silla— y proyectaba una
serie de sombras, al comienzo pronunciadas pero cada vez mas suaves. Se
paseaba por los pasillos del hotel por horas Regulus o por uno de los clubes
nocturnos de Praga de la época de la guerra, el Oso de Berlin tal vez, donde
no se permitia la entrada a los checos. O estaba en algun apartamento en el
que un oficial aleman habia vivido antes de partir hacia el frente. O se
imaginaba de pie junto a la puerta, o sentada en esta silla, abriendo cartas que
llegaban del frente y leyendo palabras de gratitud. Casi siempre empezaban
con la misma frase: «En primer lugar, un calido saludo y mi afectuoso
recuerdo», como si todas hubieran sido escritas por el mismo hombre.

O miraba a la tuberculosa mujercita judia, Ida Geron, con su nariz
ganchuda, e intentaba regresar a toda prisa a la época en que era una chiquilla
de ojos verdes y estaba en la trastienda de la barberia. L.a barberia y la
trastienda estaban separadas por una cortina, y ella podia oir todo lo que
ocurria. Ferdinand Linge entraba vestido con su bata blanca remendada. «Eres
prusiana por parte de tu abuelo, y sajona por parte de tu abuela, diablillo. jHas
heredado de mi ese destello negro y dorado de Baviera, pero solo Dios sabe lo
que tienes de tu madre! jEsos ojos de color verde serpiente, supongo!».

Inge Linge no habia conocido a su madre. Todo lo que pudo sacarle a su
padre —antes de que €l cayera mientras prestaba servicio como barbero del
regimiento durante el ataque por sorpresa de los franceses sobre Paris— fue
que él mismo habia visto a su madre solo el dia en que concibio, e
inmediatamente después de que diera a luz. Luego su madre se habia fugado
con un husar. Como consecuencia, a su padre no le gustaba afeitar a los
soldados de caballeria hungaros.

Y luego se vio corriendo por las secas llanuras polacas, tropezando con
los alambres de puas. Un soldado aleman le habia hablado de las alambradas.
Tenia apenas veintiun afos y lloro sobre su pecho. Le cont6 que en el Este, en
el Gobierno General, habia salas con duchas a las que llamaban «bafios del
olvido eterno». Llevaban alli a la gente y luego, en lugar de usar agua, la
rociaban con gas. Enviaban soldados especialmente para recoger la ropa, el
calzado y la ropa interior de los vestuarios donde la gente se habia desnudado,
y luego mandaban las prendas al Winterhilfe para que las distribuyeran. Al
principio solian asfixiar con gas y quemar a la gente tal como estaba,
completamente vestida, pero después uno de los peces gordos —el propio
Heinrich Himmler— habia dado o&rdenes precisas de que primero la
desnudaran.
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Sus manos subieron hasta los muslos; sintio en las puntas de los dedos la
textura de sus musculos flexibles. Era mejor levantarse y atravesar la sala
hasta el acuario. Inge Linge creia que el pececillo de colores le traeria buena
suerte. La mayoria de sus peces eran amarillos, rojos y dorados. Detleff von
Fuchs le decia que un pececillo de colores no era mas que una carpa pequefia
con la piel transparente. Le contdé que los chinos ya los habian criado hacia
miles de afios. Lo dorado era la sangre del pez. Y no traia buena suerte, sino
mala suerte. Una vez le habia llevado un pez plateado chino. Aun seguia
nadando. Lo tnico bueno de un pececillo de colores, aseguraba Fuchs, era que
uno podia pronosticar el tiempo gracias a él. Cuando el pez se quedaba quieto
o nadaba cerca del fondo, significaba que iba a llover.

Se toco el cuello con las palmas de las manos y con las puntas de los
dedos. El cuello es lo primero que delata la edad, la fatiga o las
preocupaciones de una mujer. Noté que tenia los tobillos hinchados, como
una embarazada. «Tal vez tengo todo el cuerpo hinchado —pens6—. ;Quién
sabe por qué?».

Volvié a apagar todas las luces, incluyendo los tres grandes candelabros
que colgaban en la oscuridad. Levant6 la cortina de oscurecimiento, abrio la
ventana y se asomo a respirar el aire fresco de la noche. Las campanas atn
sonaban.

En la distancia se oyo un disparo. Sintio que el pavimento la atraia. Si
saltaba ahora quiza resolveria rapidamente el extrafio rompecabezas. Al
mismo tiempo se sinti0 atemorizada por lo que habia abajo. Cerr6 la ventana
y volvio a sentarse delante de las cartas.

2

Aquella noche, mas tarde, hallandose acurrucada en la silla, Inge Linge oy el
timbre de la puerta, que sonaba con una tnica nota. A medida que el sonido se
desvanecia, la puerta se fue abriendo suavemente. El tinico que tenia llave era
el comandante Detleff von Fuchs. Una vez él le dijo que tenia unas serpientes
retorciéndose en sus 0jos. Ahora, de pie en la entrada, bajo el destello azul de
la lamparilla del corredor, vio a un oficial aleman desconocido. Su rostro
cansado tenia grandes cicatrices dejadas por los sables, y sus ojos eran de
color azul acero. No ostentaba distintivo alguno de su rango en las charreteras
de su chaqueta de cuero cefiida. Era el tipo de chaqueta que usaban los
comandantes de los submarinos alemanes en el noticiario que ella habia visto
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el viernes anterior. Durante un momento tuvo miedo de que pudiera tratarse
de uno de ellos. Llevaba una bolsa grande de papel colgada del brazo, y eso le
hacia parecer el recadero de un sastre.

Inge Linge se sinti6 como si su corazon hubiera empezado a latir a un
ritmo diferente, y como si la sangre hubiera empezado a circular por sus
venas en sentido inverso, haciendo que su pulso latiera irregularmente. Su
temor se convirtié pronto en expectacion, y estaba preparada para aceptar la
llegada de este desconocido como una sefial de que las cosas mejorarian,
aunque €l todavia no habia dicho quién era, de donde venia, ni por qué acudia
precisamente a ella. Tal vez a los rebeldes no les iba tan bien como habia
pretendido la portera cuando la dejo6 sola en el apartamento, ni tan bien como
declaraba el locutor de la banda de 415 metros cuando instaba a los rebeldes a
continuar la lucha.

En el silencio y la oscuridad, Inge Linge podia oir la respiracion del
hombre. Aunque no ocurriera nada, pensé para sus adentros, el sortilegio de
su soledad habia sido roto. Sonrio. Ademas de la bolsa de papel, el hombre
llevaba un maletin pequefio. Mir6 a su alrededor, nervioso. Luego se encogio
de hombros y suspird. Ella no comprendié. Antes de que pudiera decir algo,
él rompio el silencio.

—Debe disculparme si mi visita resulta inoportuna —dijo con voz
profunda—. Me envia el comandante Fuchs. Mi nombre es Pau Walter
Manfred zu Loring-Stein. Fui observador militar en el Tribunal Popular de
Praga. Al parecer esta usted sola. Me gustaria quedarme una o dos horas con
usted.

Ella atin pensaba en el complicado nombre. Entonces se dio cuenta de que
no era prudente entretenerse y que ambos correrian peligro si aparecia alguno
de los inquilinos.

—Por favor, entre y cierre la puerta —se apresurd a decir. Y agrego—:
Espero que nadie le haya visto.

—Supongo que no —cuando hablaba, la herida de sable de su rostro se
movia como acompafiando las palabras. Tenia tres cicatrices, una junto a otra
—. Es muy amable —prosigui6 en voz baja y grave—. En estos tiempos una
alemana es como una isla en esta ciudad.

Ella respondi6 con una risa forzada y vacilante.

El coment6:

—Hablamos como si nos hubiéramos conocido en un baile, pero las cosas
son mas graves. —Observd cuidadosamente la sonrisa insegura de ella,
pensando que los rebeldes se habian fortalecido en las tltimas cuarenta y
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ocho horas, y los alemanes se habian debilitado, y continu6—: Perteneci al
Tribunal presidido por el consejero doctor Johannis Danziger. El fue
trasladado a Wiedenbruck y cogi6 el dltimo Mercedes. Yo mismo iba camino
de Alemania y fui sorprendido cuando unos bandidos tomaron la estacion del
ferrocarril. Puede imaginar el resto.

—Nunca pensé que los jueces tuvieran este aspecto. —;Qué quiere decir?

—Este aspecto...

Queria decir que habia esperado ver un monéculo y un estbmago saliente.

—Existe algun peligro de que nos oigan?

—No creo. A la izquierda hay otro edificio, y al otro lado, una anciana
que vive sola hace varios afios. El resto de la familia se present6 ante el
Tribunal Popular en el 42. En realidad no sé por qué.

— Usted pertenece al Partido Obrero Aleman Nacionalsocialista?

La pregunta no la sorprendio demasiado. Comprendio de inmediato que la
emocion que habia notado en €l durante ese primer momento en la oscuridad,
antes de que hubiera empezado a hablar y las cicatrices hubieran empezado a
moverse hacia arriba y hacia abajo, no habia sido real. Era un aleman lleno de
temor, como ella, un soldado, un oficial, un hombre. ;Y no era eso lo mas
importante?

Aunque su memoria no estaba muy entrenada para los nombres —esto le
habia causado algunos problemas en la Oficina de Empleo—, el de su
visitante le qued6 grabado: Paul Walter Manfred zu Loring-Stein. Con el
mismo horror que habia sentido al darse cuenta de lo sola que se encontraba,
recordo que llevaba puesta ropa interior de algodon ordinario. Sin embargo,
habia tenido la precaucion de coserle las etiquetas de prendas interiores mas
caras que habia comprado en Paris. Se sentia complacida, ademas, de que
Detleff von Fuchs le hubiera enviado un juez. Ultimamente, sus visitantes
habian sido soldados del hospital Hradcany.

—Aqui estoy completamente sola y empezaba a sentir que era mas de lo
que cualquiera puede soportar.

Ahora que habia llegado aquel hombre, el significado de las palabras del
padre Hesmussen —«Los dos se fueron juntos»— habia cambiado.

El oficial que estaba de pie mirando a Inge Linge no comprendi6 el brillo
de sus ojos verdes. Tenia muchas otras cosas de las que preocuparse para
pensar por qué a ella le temblaban las fosas nasales y movia los parpados
nerviosamente. Ella estaba pensando que casi preferiria que el «zu Loring-
Stein» hubiera sido comprado, como el «von» del comandante Fuchs. Tal vez
el simple hecho de su llegada le habia salvado la vida, porque ya no estaba
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sola. De repente, Inge Linge pens6 que seria mejor que aquella otra mujer, Ida
Geron, hubiera muerto; que estuviera real y auténticamente muerta, y tuviera
a alguien que pudiera confirmar oficialmente el hecho. Los de los tribunales
de justicia podian hacer cualquier cosa; tenian leyes y papeles y sellos de
goma para todo.

Era una idea estipida. Se dio cuenta en seguida de lo idiota que era. Pero
aun sentia el alivio que la habia invadido al ver a alguien de pie en la puerta.
«Los dos se fueron juntos». Tal vez si realmente existiera alguien que pudiera
confirmarlo, sus temores también podrian desaparecer. Observo al juez militar
mientras pasaba junto a ella con la mano derecha en el bolsillo y recorria lenta
y deliberadamente todo el apartamento, examinando la cocina y el dormitorio.
Cuando regreso al vestibulo, mir6 dentro del lavabo y se asomo por la
ventanita del patio de ventilacion, y también examino el cuarto de bafio.

—:Adonde dan las ventanas? Al patio o a la calle? ;Le importaria bajar
las cortinas de oscurecimiento?

Ella respondio a las dos preguntas bajando las cortinas; entretanto, €l dejo
sus cosas y espero a que ella encendiera la luz.

Debi6 de haber quedado sorprendido por algo que las palabras de ella no
habian expresado, porque guardo silencio y primero observé a Inge Linge y
luego los peces del acuario. Habia peces negros y otros pequefios y
transparentes que nadaban alegremente alrededor de ellos. La ondulacién del
agua hacia que las plantas se agitaran. El juez militar tenia los labios
apretados. Ahora que ya no estaba sola, Inge Linge volvia a ser ella misma.

—Prepararé un poco de té —dijo en tono animado, y en seguida supo que
iba a comportarse de un modo diferente.

Pero su serena voz infantil de contralto soné extraflamente ronca. Se
pregunto por qué todavia estaba tan asustada.

No dijo nada mas y preparo la tetera, las tazas y el azucarero, regalos de
una ciudad rusa a orillas del Don. Todo habia comenzado por alli, aquel dia
de duelo nacional. ¢O era en el Volga? Siempre los confundia.

—Gracias —respondi6 Paul Walter Manfred zu Loring-Stein, y reflexion6
un momento—. Si le gusta el café y no se ofende, yo tengo un poco.

Ella se sintio rebosante de alegria y su voz perdio la aspereza. «Los dos se
fueron juntos». ;No era ésa una buena sefial? Este oficial de alto rango tenia
lo que antes ella habia echado en falta. Era un aleman, un hombre, no un
emisario de la revolucion.

Inge mir6 hacia el pasillo. A él se abrian dos puertas. Una era una pesada
puerta de madera de fresno, pintada de blanco, con dos cerraduras —una
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superior y otra inferior— y una cadena que ella habia comprado en una
ferreteria de nombre aleman, en la plaza de la Ciudad Vieja. Y luego estaba la
puerta que daba al dormitorio: dos hojas blancas apenas mas anchas que la
espalda de un hombre, los paneles superiores de cristal fino, con un dibujo del
cuerno de la abundancia. En el centro, como una luna transparente, se veia
una bola parecida a las bolas de cristal en las que miran las adivinas.

—¢Como estan las cosas por ahi? —pregunto.

—Es dificil saberlo. ;Qué dicen por la radio?

—So6lo he oido al locutor de los rebeldes. Parece que estan resistiendo.
Sonaba como si cerca del micréfono hubiera alguien disparando...; era un
ruido crepitante y desagradable. Disparos de fusil o de pistola. Bastante cerca.
El locutor dijo que estaban luchando contra los tiranos. No se referiria a
nosotros, ¢verdad? ;A usted..., incluso a mi?

—¢No puede captar alguna de nuestras emisoras?

—Dicen que han rodeado las casas desde el palacio Czernin hasta la calle
Kepler, donde habia un nido de ametralladoras aleman.

Su mirada directa y un tanto asustada estaba ahora clavada en el oficial.
Calcul6 que tenia poco mas de treinta afios. Su pelo era suave y claro, de ese
color que nunca se pone gris, y también tenia la tez clara. Era alto y muy
delgado. Observo como se inclinaba sobre el equipaje, la espalda curvada en
un gracioso arco, el cuero gris de su chaqueta totalmente estirado, liso y
brillante como el mar. Sacé la lata de café de su maleta y se la entregé.

Ella no podia imaginar lo que él estaba pensando. El juez baj6 la mirada y
penso que ella podria haberle sugerido que se quitara la chaqueta y se pusiera
comodo. Habria escuchado con agrado una disculpa oportuna por lo que
podria y no podria ofrecerle si él tenia que pasar momentos de peligro con la
pequefia Inge Linge después de una ardua jornada de trabajo interrogando a
delatores. Ella no era mas que una furcia que intentaba parecer una belleza
nibelunga; tendria que hacer la vista gorda y no prestar oidos al tono ronco de
su voz, y tendria que olvidar lo que el comandante Fuchs le habia insinuado al
enviarlo alli. Aunque estuviera en una isla desierta, no querria intercambiar
con aquella mujer mas que unas pocas palabras. Pero intentd6 mantener la
sonrisa. Se pregunto qué haria si ella se volvia demasiado pesada.

—¢Por qué no quita su nombre de la puerta?

—La gente de aqui me conoce, y ya ha ajustado cuentas conmigo.

—¢Quién vive en la casa?

—Ahora s6lo quedan mujeres, y no me molestaran mas. Me abofetearon
esta mafiana cuando sali a buscar la leche, y me insultaron. No creo que de
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verdad piensen que soy una tirana. Nunca le he hecho dafio a nadie —y
afladi6—: ;Por qué no deja sus cosas? No tiene por qué preocuparse. El
comandante Fuchs nunca defrauda a nadie.

El juez militar no se movio para quitarse la chaqueta.

—¢No hay nadie en esa farmacia?

—No; el duefio cogié un arma y sali6 con los demas hombres esta
mafiana. Llevaba puesto uno de nuestros cascos tropicales.

—Fuchs dijo que éste era un sitio tranquilo, pero no dijo nada de esa
tienda. ;No va a quitar su nombre de la puerta?

—No quiero abrir la puerta a menos que sea necesario. De todos modos, si
cree que deberia... Esta mafiana me dijeron lo que pensaban de mi y me
abofetearon, y eso resuelve las cosas entre nosotros. Supongo que ahora han
ganado, y que se formaran tribunales para juzgar..., pero no a mi...
Realmente nunca le hice dafio a nadie. No tengo coraje para hacerle dafio a
alguien —mir6 los pensativos ojos de color azul metalico del joven entre la
red formada por las cicatrices, y no supo con certeza si él aprobaba o no lo
que ella se habia sentido obligada a decir—. No me asomé a la ventana hasta
que oscureci6 —prosiguio—. Estaban disparando bastante cerca. Supongo
que era cerca del hotel Regulus, pero eso fue esta mafiana. Tienen todas las
armas que estaban almacenadas frente al cuartel de la policia, en la calle San
Bartolomé. Por eso creo que los hombres que se fueron no se acercaran a
nosotros.

Como el oficial mantenia su escéptico silencio, sus pensamientos
regresaron a la nariz ganchuda de aquella mujer. Y una vez mas se pregunto si
era posible conceder o negar el derecho a vivir. Ahora, con un experto en
cuestiones legales, podria preguntar y recibir el alivio de la respuesta. ;Por
qué iba a seguir preocupandose por algo que de cualquier manera no podia
solucionar? ;No era éste un gran Reich, y no estaba claro que el Reich tenia
derecho a recurrir a la crueldad con el fin de evitar que otros lo destruyeran?

iSi al menos el juez militar se quitara la chaqueta —lo imagin6 con el
birrete de juez que llevaban en los Tribunales Superiores—, y si al menos se
molestara en responder, ya que ella estaba haciendo tantos esfuerzos por
entablar una conversacion! Resultaba mas facil hablar con gente menos
educada.

Ahora Paul Walter Manfred zu Loring-Stein not6 que Inge Linge no
estaba en absoluto tan serena como pretendia. Sus ojos de color azul acero
captaron la inclinacion de su boca, la expresion de amargura.
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—Esto no tendria que habernos ocurrido nunca —coment6. Se estaba
quitando la chaqueta de cuero, cuyo forro de raso tenia un dibujo de
diamantes—. Nada de esto tendria que haber ocurrido. Europa era nuestra,
desde el Atlantico hasta los Urales. Esto no tendria que habernos ocurrido. Al
parecer pusimos nuestros asuntos en manos de la persona equivocada. No
podiamos estar en todas partes.

Inge Linge tuvo la impresion de que la tuberculosa Ida Geron se habia
metido en su cabeza, detras del verde serpiente de sus ojos, y que iba quitando
el tejido de éstos y diciendo algo en una voz suave que nadie mas podia oir.
El juez también estaba pensando en una cosa mientras decia otra, en voz baja:

—No tenemos que perder las esperanzas. Aun contamos con un ejército
intacto de un millon de hombres. Aun podemos darles su merecido, y
demostrarles quiénes somos los alemanes.

—Permitame colgar su chaqueta junto a mi uniforme. —Después de
guardar la chaqueta, comento—: Aqui tengo algunos panecillos, pero son
restos del viernes.

Quizéa desapareciera, después de todo, el horrible fantasma viviente con su
nariz ganchuda. Los tribunales necesitarian alguna confirmacion. Paul Walter
Manfred zu Loring-Stein la trataba de igual a igual, aunque la manera de
decirle «sefiora» y su sonrisa carecian de la intimidad que ella esperaba. Era
una experta en reconocer distintos tipos de militares. Habia acogido a
zapadores, a soldados de infanteria, artilleros, soldados del servicio de
transmisiones y aviadores.

Sabia que los artilleros eran duros de oido, y que si uno del servicio de
transmisiones ola que en el aire habia algo que podia aguarle la licencia,
examinaba la onda media de la radio hasta que la policia secreta del Reich
ocupaba todas las ondas cortas y las largas, incluso las de las radios alemanas.
Sabia lo generosos y lo mezquinos que podian ser los oficiales, lo impacientes
que podian mostrarse y cuan rapidamente decaia su interés una vez que
habian saciado su apetito. Unos breves jadeos de felicidad era todo lo que le
quedaba de su primer jefe de la Oficina de Empleo. Su principal cometido era
luchar: los soldados luchaban y los generales ganaban batallas. Pero unos y
otros perdian algo en el camino, y tenian menos tiempo para amar. Los
generales nunca iban a su apartamento. Los soldados eran diferentes.
Ocultaban sus sentimientos con la charla grosera y ridiculizandose a si
mismos y a ella.

Nunca habia estado con un hombre tan atractivo y bien educado. Pronto
podria preguntarle donde habia prestado servicios, si habia resultado herido,
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qué batallas habia ganado. Ningtin hombre se negaria a hablar con ostentosa
modestia de los peligros que habia corrido; ningiin hombre se negaria a
responder a sus preguntas. El le contaria todo sobre la ley y los tribunales, el
crimen y el castigo, los criminales y los procesos.

Todos tenian de qué enorgullecerse. Ella nunca habia aprendido a ser algo
mas. Nunca habia sido mas que una mujer. Se sentia halagada por una visita
como aquélla, al tiempo que inquieta e incomoda.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein se habia quitado la elegante gorra de
oficial y la habia dejado sobre el sillon cubierto con crespon. Tenia el pelo
dorado como el sol, prolijamente cepillado sobre la cabeza estrecha. Guardé
silencio durante un rato y ella imagino su frente marcada de cicatrices llena de
pensamientos profundos; confundié su desconfianza con inteligencia. El notd
que después de oir sus vagos comentarios, los labios de ella volvian a
curvarse hacia arriba. Sonreia mientras contemplaba el armario en el que
estaba colgada su magnifica chaqueta junto a la bata verde, y su gorra militar
con visera, sobre el sillon cubierto con crespon.

—Debe de haber sufrido mucho —empez06 a decir ella.

—~Cierre la puerta con llave y la atrancaremos para que nadie pueda
entrar. Podemos apoyar este armario contra ella. —Paul Walter Manfred zu
Loring-Stein cogio un palo de escoba y lo partié torpemente por la mitad;
coloco los trozos en el suelo y se las arreglo para mover el armario sobre
éstos, en direccion a la puerta. Sus dedos eran fuertes y blancos, con pelos
rojizos en la primera falange. Esper6 a que Inge Linge cerrara la puerta con
llave y pasara junto a €l, tan cerca que pudo sentir el olor de las cremas que
usaba, y entonces empujo el armario contra la puerta—. ;Comprende lo que
quiero decir? —pregunt6—. La ley es la fuerza. Ese es todo el secreto. Ahora
puedo compensar lo que he pasado por alto durante las tres ultimas noches.
Estuvimos celebrando sesiones hasta el altimo momento; habia alrededor de
dos mil que esperaban su sentencia durante abril y mayo, gente de ellos y
nuestra.

Cuando Paul Walter Manfred zu Loring-Stein hablaba, sus palabras
parecian reales, hechas de plomo. Ahora, su silencio tenia la misma cualidad.
Ella lo imagind de pie, vestido con su toga de juez, leyendo una sentencia. Era
extrafio que sin ningun motivo ella imaginara que todo ocurria en un oscuro
barranco rocoso y que, en lugar de toga negra, €l llevaba puesta una piel de
0so. La mir6 con ojos cansados. Realmente llevaba mucho tiempo sin dormir,
penso ella, y sintié pena por él, como si no hubiera crueldad en lo que él
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decia, en la vida, ni en ningtn lugar del mundo. Después de todo, la confusién
reinante los habia hecho descender al mismo nivel.

La noche paso lentamente.

—Tiene todo lo que necesita —le asegur6 Inge Linge al menos por tercera
vez—. No cabe duda de que los hombres no estan en el edificio.

El oficial juez pareci6 animarse y en sus ojos ella crey6 ver la unica
reaccion que podia tocar su fibra mas sensible.

—Tiene usted sangre alemana pura? —pregunto él.

—¢ A qué se refiere, exactamente?

—¢Es de Alemania o de por aqui?

—De Alemania. De Magdeburgo.

Recordé al soldado que se habia burlado del ejército ruso: un soldado solo
ata un caballo a un carro de dos ruedas, carga el carro con toda la municion
que el caballito puede arrastrar y recorre durante mas de cuarenta kilémetros
un camino mas lleno de barro de lo que cualquier mente alemana pueda
imaginar. Si a lo largo del camino no les ocurre nada al caballo ni al soldado,
;qué pasa? El soldado habia lanzado una carcajada desde la cama. Gastan
toda la municién, matan al caballo, lo asan con la lefia que hicieron con el
carro y después se lo comen. Se pregunté hasta qué punto este juez militar
seria distinto al soldado; ambos tenian dos 0jos y una nariz.

El oficial juez la mir6 con expresion vacilante durante un momento. Ella
encendio la radio y la sintoniz6 buscando la banda de los 415 metros. Cuando
la encontro, el locutor afirmé que Praga estaba luchando y que la batalla se
habia trasladado de los suburbios al centro de la ciudad. Puso el volumen lo
mas bajo posible. Algunas secciones del ejército enemigo se habian rendido.
Cada vez que se enviaban tanques contra las unidades rebeldes, quedaban
anulados por cocteles Molotov, o de lo contrario se rendian. «jAtencion,
atencion! Praga esta luchando...». Luego volvio a decir 1o mismo. Ella apagé
la radio.

—¢Qué decian?

Intento explicarselo brevemente.

—Sus padres, ¢eran alemanes?

—Por supuesto —repuso ella—. ; Ahora se siente tranquilo?
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—Soy abogado y me gusta tener muy claras ciertas cuestiones
fundamentales. Estoy seguro de que comprendera. ;Doénde podria
cambiarme?

Inge Linge sonrid. Se le ocurrié que cada vez que dos personas se reunian,
era posible que ocurriera algo entre ellas.

—Puede cambiarse aqui o en la habitacion de al lado —y afiadi6—: Mis
dos abuelas eran bastante aceptables.

—Naturalmente —respondi6 él—. Pero no me referia a eso.

—Empezaba a tener miedo —comento ella.

Y esper6 a que él le preguntara por qué, para poder responderle que
empezaba a tener miedo de que él realmente hubiera ido a su apartamento
solo para cambiarse de ropa.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein supuso que era su pregunta lo que la
habia asustado, y no pregunté nada mas.

—Asi que cerraron la farmacia. Eso esta bien.

La observé con sus ojos azul grisaceo, y no movio ni un solo musculo de
su rostro.

—FIl agua esta hirviendo —anuncio ella.

Fl levant6 sus cejas claras y destefiidas por el sol. Estaba pensando lo
extrafio que resultaba que él —juez, oficial e historiador— hubiera recurrido a
esta criatura de la calle para encontrar un refugio en el cual hacer una pausa y
analizar el siguiente paso. No habian contado con este alzamiento.

;Ahora sélo era cuestion de dias, incluso de horas? ;Acaso se trataba de
qué ejército aliado llegaba primero a Praga? Apreto los dientes. Y si las cosas
empeoraban y el combate se acercaba hasta esta tranquila calle a la que el
medio gitano Detleff Fuchs lo habia enviado a ocultarse, se instalaria en la
ventana y dispararia hasta que se le terminaran las municiones, como habian
hecho los alemanes en Annaberg.

Mir6 a su alrededor. El armario seguia apoyado contra la puerta y habia
dejado un enorme espacio vacio, con grandes telarafias en la pared. Inge
Linge barrio lentamente una telarafia y aplasto la arafa.

Entretanto, Paul Walter Manfred zu Loring-Stein habia descubierto todo
lo que habia que saber del lugar. Si las cosas resultaban ser lo que imaginaba,
se iria tan rapidamente como habia llegado. No permitiria que esta ramera,
que no hacia mas que poner los ojos en blanco e intentaba actuar como una
viuda, se interpusiera en su camino.

Siguié los movimientos silenciosos del pez negro que nadaba en el agua
verde. Las puntas de sus aletas dorsales hendian la superficie. El brillante
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pececillo de neén se movia rapidamente de una pared de cristal a la otra.

Aunque ella le hubiera salvado la vida —y tal vez lo habia hecho, ¢quién
sabe?—, aun asi no cargaria con ella. Al mismo tiempo se pregunt6 si podria
irse tan facilmente como habia llegado, y empez6 a preocuparse por
asegurarse de que podria hacerlo. Por primera vez se le ocurrié que ella
podria traicionarlo. ;Debia garantizarse una partida segura actuando como
estaba previsto? Un canalla como Detleff Fuchs podia hacerle cargar con ella.
Acaso alguien del Alto Mando aleman tenian un sentido del humor lo
suficientemente cruel como para haber puesto a un hombre como ése a cargo
de la Proteccion de las Mujeres Alemanas del Reich en Praga.

En 1941, Adolf Hitler pens6 convertir Paris en un gigantesco parque de
atracciones para todo el Tercer Reich, pero la idea no habia prosperado. Y
tampoco resultaron las inundaciones destinadas a detener a los aliados
invasores. En los alrededores de Dieppe casi todo habia quedado anegado;
més all4 no era tan sencillo. Esos eran los gloriosos dias en que Hitler, el
advenedizo, ain gozaba de los favores de la nobleza alemana, del ejército y
del Alto Mando. Durante 1943 habian ocurrido muchas cosas que podrian
haber salido de uno u otro lado. La justicia habia decidido que se debia
esperar, y mientras tanto, servir. El hecho de que no quedara todo revelado
antes del alzamiento, sino después, habia confundido a todos.

Se le ocurrio que podia estar en condiciones de comprar su seguridad por
anticipado. De repente, quiso ganarse la confianza de Inge Linge, mujer de
mirada atrevida y escéptica. Tenia plena conciencia de que a una persona
desconfiada no se la engafia facil ni completamente. Si esto significaba que
ella haria cosas desagradables para lograrlo, ¢intentaria incluso escapar a
Alemania?

El mobiliario no era nuevo. Lo observé con mirada apreciativa, esperando
que ella lo notara. Tal vez el comandante Fuchs habia intervenido también en
eso. Era responsable de los depdsitos de muebles confiscados de Bohemia y
Moravia, asi como de la Proteccién de las Mujeres Alemanas del Reich en
Praga. Le estaba agradecido al comandante por proporcionarle este escondite,
pero ;qué pasaria si el combate se extendia a esta zona de la ciudad? ;Acaso
el muy canalla lo habia enviado aqui deliberadamente, para deshacerse de éI?
Eso podria haber sido traicion o tal vez la unica salida.

Incluso hoy, podria dispararle al comandante Fuchs sin sentir el menor
arrepentimiento. Se dijo que debia dormir un poco.

—Esta segura de que la luz no se ve desde el pasillo? ;Por una rendija de
la puerta o por la mirilla?
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—Si, estoy segura.

—Le he traido un pequefio regalo; no quiero nada a cambio de nada.

Probablemente no fue tan sensual como a ella le habria gustado, y quiso
dejar en claro sus intenciones mientras se ganaba la confianza de ella de otra
manera.

—Oh, no, no me gustaria que pensara eso de mi —la respuesta de Inge
Linge fue inesperada.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein sacé una pequefia joya. Ella no se
dio cuenta de que el interés de €él estaba en otra parte y no en sus manos
suaves y blancas ni en esta casa con frente de marmol negro. Por un instante
olvidoé a Ida Geron, la anciana de pelo negro, pero, extrafiamente, fue durante
un instante muy breve. Se le ocurrié pensar que esa mujer también habia sido
joven alguna vez. También ella podria haber recibido un regalo de un hombre.
Pero los regalos que se hacian a las personas como ella siempre pasaban a las
manos equivocadas.

—¢Detleff Fuchs viene por aqui a menudo?

—Gracias —logro decir ella por fin—. No..., no lo espero... Hace mucho
tiempo que no lo veo.

—En esta calle, él no correria peligro —coment6 Paul Walter Manfred zu
Loring-Stein en un tono demasiado indiferente como para que ella no notara
algo més en su voz—. Este no es exactamente el centro de la ciudad. Sin
embargo, no creo que una compafiia de seguros que se precie pueda cubrirnos
en este momento. Incluso dudo de que encontraramos un juez que nos dejara
en libertad. Y si nos hieren, en la farmacia de enfrente ni siquiera hay vendas.

De repente, Inge Linge dejo de sentir la necesidad de aquietar sus
temores.

—Dijo que queria dormir un poco. Puede ir a acostarse.

Por segunda vez penso que ella podia traicionarlo. ¢Estarian ella y Von
Fuchs tramando una conspiracién contra €l1? No le gustaban los ojos verdes de
ella que, tal vez, reflejaban su debilidad. Todas las mujeres que se sentian
atraidas hacia él, pretendian algo. Tenia que resistir su influencia con todas
las fibras de su voluntad.

Inge Linge guardaba silencio. La joya, ¢habria pertenecido a su familia?
¢Se la habria cogido a alguien? Después de todo, era un juez. Trataba con la
ley y con los tribunales.

Volvi6 a ver mentalmente los ojos inflamados del soldado lloroso, y él le
decia como enviaban todo a Alemania, incluso los paraguas, las gafas, los
miembros artificiales, los dientes de oro. Le contaba que usaban palas de
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carbén para hacer pilas con los zapatos de los nifios, y lo contento que estaba
de que a su sobrinita la hubiera matado una bomba. Debia de haber una
montafia de zapatos de nifios: blancos, azules y rosados con los cordones
desatados.

Pero Paul Walter Manfred zu Loring-Stein estaba mirando otra vez dentro
del armario. Este parecia bastante lujoso. Pens6 en que habian estado
preparados cuando el abrevadero quedé lleno hasta el borde con el botin de
los comandos especiales.

Los vestidos estaban impregnados de perfume. Lo hacia sentirse cien
veces mas sofioliento. ;Por qué tenia que refrenarse delante de esta ramera?
¢Por qué no iba a hacer lo que queria?

Miré a Inge Linge, abarcando su figura menuda y firme, los musculos
nudosos de sus piernas, una cruzada sobre la otra. La observo serenamente a
través de la red de cicatrices. Era una mujer de alquiler, una artista de taberna
incapaz de apreciar todo lo que él decia. Asi como Detleff Fuchs nunca
dejaria de robar a quien se pusiese en su camino ni de frecuentar a las putas,
esta criatura seguiria abriendo las piernas en nombre del Tercer Reich —en
nombre de cualquier cosa— para su provecho. Empezaban a escocerle los
ojos. Estaba mas cansado de lo que habia creido. Pensaba en los hombres que
habia visto durante las ultimas horas, gente de caracter inestable, que se
desintegraba.

¢Ella tendria hermanos? ;Habria alguna enfermedad en su familia? Penso
en las enfermedades hereditarias. Recordo los caballos de silla bien cuidados,
con el pelaje brillante, cuyos movimientos lentos y ritmicos, mientras
pastaban, se habia dedicado a contemplar, apoyado en la valla. Enormes en la
densa niebla gris, le recordaban a las esposas de los granjeros, de nalgas y
pechos generosos y modesto orgullo.

El juez militar estaba estudiando cada uno de sus movimientos, aunque
ella ni siquiera pestafieara. Detestaba a las mujeres gordas, y en lo mas
profundo de su alma sabia que si ella se presentara ante los tribunales no
tendria la mas minima posibilidad. El modo en que intentaba seducirlo, como
si estuviera tendiéndole una trampa, lo ofendia. Le record6o el olor del
perfume destinado a los hombres. Dedicé a Inge Linge una sonrisa forzada
que ella le devolvié de inmediato.

No sabia qué era lo que el juez militar queria de ella, y dio vuelta a la
pregunta: ;qué era lo que no queria? La mirada del juez se deslizaba por su
cuello.
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Percibio la energia agotada de la mujer que tenia delante. No le gustaba la
gente que no tenia habilidad para la conversacion ni fuerza de voluntad para
guardar silencio. El disgusto y el desdén crecian en su interior, obligandolo a
controlarse.

—Entonces, ;cree que podria acostarme sin temer ninguna perfidia? —le
pregunto en tono agrio.

—Por supuesto.

Inge Linge se volvi6 para retirar la colcha. No sabia lo que habia querido
decir con «perfidia».

—Quiero estar solo —sono6 como si se tratara de una orden.

Las comisuras de los labios de ella se curvaron hacia abajo. Fl era duro.
¢Por qué se comportaba como si ella fuera a morderlo, o como si la
considerara desagradable? Una vez mas se sintio culpable con relacion a Ida
Geron y a su tuberculosis, y solo Dios sabia qué habria sido de ella. Ahora
dudaba de la tajante linea divisoria que una vez la habia separado de personas
como Ida Geron o Jenny Burckhart, que vivia en su misma calle, o de su
padre, Ferdinand Linge, mientras €l habia estado vivo y enjabonaba barbillas
de todos los rangos y servicios, excepto de la caballeria hungara. Sabia que la
mujer habia muerto hacia tiempo; en efecto, no necesitaba que nadie le
confirmara ese dato. Aun tenia de ella la imagen de aquel dia: con las dos
maletas, y sin nadie que la ayudara a llevarlas.

—Naturalmente —dijo ella en voz alta—. Aqui tiene la cama. Que
duerma bien. Yo estaré en la cocina.

Salio lentamente, como si hubiera abandonado la batalla, herida y
sorprendida de si misma. Fl no habia creado la diversién que ella esperaba.
Pensaba en el oficial juez. Paul Walter Manfred zu Loring-Stein poso6 la
mirada en la pared en la que colgaba el cuadro.

—¢Es un general prusiano?

Inge Linge mir6 a su alrededor y asinti6. El personaje lucia un uniforme
azul de general, con anchas bocamangas rojas y cuello duro y alto, de color
amarillo, que le hacia mantener la nariz levantada.

Sali6, cerrando la puerta a sus espaldas. Tal vez todo se debia a su fatiga.
Tendria que haberlo notado antes, y ahorrarse el problema. El no era una pera
que colgaba de un arbol y esperaba que la cogieran. Si al menos Paul Walter
Manfred zu Loring-Stein hubiera intentado vencer su ansiedad y olvidarlo
todo, las cosas no habrian estado tan mal. Ahora comprendia que el oficial
juez, tan frio y desapasionado, se quedaria o no segin su propia opinion. Las
campanas finalmente habian dejado de repicar. Sin embargo, no era probable
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que el padre Hesmussen o Herr Haske estuvieran durmiendo. Los alemanes
que se encontraban en Praga no estarian durmiendo. Se sinti6 como alguien
que se pregunta qué partes de si mismo ha perdido por el camino, alguien que
ya no quiere seguir adelante.

Intenté dormir en el sofa de la cocina. Tenia miedo al rechazo. ;Era esto
el rechazo? Pero en lugar de dormir se quedo6 boca arriba, mirando fijamente
el cielo raso. ;De donde salia este anhelo por estar con alguien, aunque el otro
no le importara lo mas minimo? Escuché lo que ocurria al otro lado de la
pared. Paul Walter Manfred zu Loring-Stein estaba acostado, pero no
descansaba. Lo oy6 dar vueltas. En la casa reinaba el silencio. El nimero 14
de la calle de los Castafios no formaba parte del alzamiento de Praga, y
subitamente Inge Linge no supo con certeza si en realidad se alegraba de ello.

4

Mas tarde, el juez not6 lo deprimida que ella se sentia y supo que tenia que
animarla. Le dolio la cabeza al observarla atravesar la habitacion hacia donde
estaba la radio.

—Me parecido oir que alguien golpeaba —coment6 Inge Linge para
justificar su entrada.

Era evidente que estaba mintiendo. Paul Walter Manfred zu Loring-Stein
se encogio un poco.

—¢Cuando? ;Ahora? —las cicatrices parecian moverse de un lado a otro
de su rostro.

—Hace un ratito.

—¢:Lo oy0 por segunda vez?

—No.

— ¢ Esta segura?

—No.

—:Podria haberlo sofiado? —ahora €l escuchaba con atencion.

—Si —respondid, repentinamente harta—. Creo que debo de haberlo
sofiado. Ahora no soporto estar sola.

—Tranquilicese.

—¢Qué va a pasar?

—Debemos esperar. Y el que no sepa hacerlo, tendra que aprender, eso es
todo.

—¢:Vamos a perder?
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—Seguro que no, no a largo plazo.

—Lo Unico que me asusta es que quiza no lo veré. Por eso estoy tan
intranquila.

Hizo girar la aguja del dial y se pregunto si seria capaz de resistir hasta el
final.

Entonces la banda de los 415 metros sali6 al aire. El locutor cit6 la
emisora alemana Flensburg, diciendo claramente: «Alemania se ha rendido.
Después de cinco afios y ocho meses de lucha, Alemania ha renunciado al
combate. Este anuncio fue hecho por el propio ministro de Asuntos Exteriores
en un discurso difundido desde Flensburg, Alemania, a las 14.30 horas. Estas
fueron sus palabras: “jHombres y mujeres de Alemania! El Supremo Mando
aleman, a las ordenes del almirante Doenitz, anuncio hoy que todas las
fuerzas alemanas deben rendirse incondicionalmente”. Reuters afiade que atn
no se sabe si estas érdenes seran obedecidas por todas las fuerzas alemanas
que aun combaten activamente...».

Ella bajo el volumen y entrecerro los ojos.

—Por Dios... Ya lo ha oido...

—Serénese. Debe de haber algo mas. Podria ser una trampa.

Ella se quedo de pie en medio de la habitacion. Mientras clavaba la
mirada en el rostro marcado de Paul Walter Manfred zu Loring-Stein, recordé
la primera vez que habia estado con un hombre. No se habia sentido muy
segura de lo que hacia. En aquel entonces, ni siquiera sabia tanto como Jenny
Burckhart. Habia acariciado los muslos de €l y lo habia sentido temblar y
esperar en silencio lo que ocurriria a continuacion, lo que haria ella con sus
dedos suaves, sensibles y acariciadores. Cuando se dio cuenta de lo feliz que
lo habia hecho, ella también se sinti6 feliz.

Nunca era lo mismo después de la primera vez. En algunos momentos
volvia a su memoria, como una lejana recompensa por tanto trabajo arduo,
pero nunca era nada mas que un débil reflejo de lo que ella recordaba. Al dia
siguiente, cuando se despertaba, se sentia tan feliz que tenia ganas de cantar.

Observo los ojos de color azul acero de Paul Walter Manfred zu Loring-
Stein. Estaba segura de conocerlo. Podria haberle disculpado la ofensa de la
noche anterior. Realmente era lo que la portera le habia dicho.

La banda de los 415 metros, que ahora era su arma, volvia a hablar
mientras ella giraba el botén: «Los aliados anunciaron hoy de manera oficial
que Alemania se ha rendido incondicionalmente. El acto de rendicion tuvo
lugar a las 14.41, hora francesa, en la pequefia escuela que alberga el cuartel
general de los aliados. Por parte de Alemania firmé el general Kurt Jodl.
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Aunque el almirante Doenitz se ha rendido incondicionalmente, es probable
que en el ultimo momento el mariscal de campo Schorner ordene a sus
fuerzas situadas en Bohemia...».

La emision quedd interrumpida repentinamente e Inge Linge se volvid,
como si incluso la radio la hubiera defraudado.

—¢Puede darme un vaso de agua?

Ella no respondio.

Durante un instante, los ojos de é]l —pequefios, de color azul acero y frios
— parecieron casi muertos.

De pronto ella tuvo que salir de la habitacion antes de hacer algo
inexplicable.

5

Cuando regreso, el oficial juez ya no llevaba el pijama ni el uniforme con
charreteras verdes y plateadas. Se habia puesto un traje gris oscuro de paisano
y estaba de pie frente al espejo. Parecia el representante de una empresa
alemana de exportacion. Sus ojos azules eran casi amables. Alto, pulcro, con
una expresion cortés en el rostro, parecia bastante distinto. Las cicatrices eran
lo Unico que no se ajustaba a su nueva imagen. La bolsa de papel en la que
habia guardado el traje estaba tirada encima de la cama. L.a sabana estaba
estirada, y del lecho salia el aroma empalagoso del perfume de ella mezclado
con el calor del cuerpo de él.

Mientras Inge Linge miraba al hombre con admiraciéon involuntaria, la
ofensa del dia anterior se disolvi6 y se hundi6 profundamente para unirse a la
imagen de Ida Geron y sus ojos negros. Paul Walter Manfred zu Loring-Stein
llevaba una corbata lisa, de color azul marino. Se lo veia serio, pero renovado.
Al mirarlo, Inge Linge experiment6 el mismo anhelo que la habia inundado el
dia anterior mientras estaba en la cocina. El anhelo era recuerdo, el eco de un
sentimiento del pasado.

—~Cuando paso mucho tiempo sola, se me ocurren tonterias —comento—.
No me extrafia. De todos modos, estoy avergonzada. ;Como durmi6?

Pronuncio las ultimas palabras en voz baja. Su ronco tono de contralto
sond con un ansioso ruego de calor humano y un extrafio temor que surgia de
la suerte de aquella otra mujer que habia recorrido este mismo apartamento.
«Y los dos se fueron juntos».
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—~Gracias, realmente necesitaba dormir —repuso Paul Walter Manfred zu
Loring-Stein. Mir6 a su alrededor y afirm6—: Me gustan sus flores. Me
gustan las flores.

Ella contempl6 con aprecio su figura alta y delgada. Sabia muy bien que
ya no quedaban muchos hombres como él. Comprendia la situacion, a su
manera. Se sentia agradecida hacia él por mostrarse mas accesible. ;Qué
esperaba de un hombre en un momento como éste? ; Comprension, mimo, la
recuperacion del afecto o, al menos, poder compartirlo?

Sinti6 deseos de correr hacia él y acariciarlo. Tembl6 al ver el destello de
sus ojos y las cicatrices de sable. Queria ablandarlo. Lo habia interpretado
erroneamente.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein estaba pensando que para una mujer
como Inge Linge no habia nada sagrado. Ella no compartia la preocupacion
que los hombres y las mujeres de Alemania tenian en este momento: la
pérdida de los derechos y del poder del gran Reich. «Furcia», dijo para sus
adentros. Quiso gritar: «Mientras nuestros grandes hombres estan muriendo,
;todo lo que se te ocurre pensar es eso?».

—FEn Praga, cuando brilla el sol como ahora y el cielo esta tan claro, los
dias son maravillosos y tristes —coment6—. No sé por qué parecen tan
tristes. Tal vez por el color de los tejados y los jardines.

—Dias tristes —repitié pensativamente Paul Walter Manfred zu Loring-
Stein.

Se pregunt6 si el moreno Detleff Fuchs estaba seguro de que las mujeres
como Inge Linge eran examinadas a fondo y con frecuencia por un médico
del ejército. De acuerdo con la ley militar, Fuchs debia ser colgado. Sus ojos
hundidos se ensombrecieron. Su rostro y las cicatrices moviles enrojecieron.
Tal vez incluso su sangre era mala para hacer transfusiones a los soldados
heridos.

—:Tiene algun sitio en el que pueda quemar mis cosas?

—No —respondi6 Inge Linge—. El comandante Fuchs hizo poner la
instalacion eléctrica para todo. Tenia miedo al gas y al fuego. Ni siquiera
tengo sotano. Sé lo cedi a la portera. Tiene una familia numerosa, con tres
hombres. Todos trabajaban en los tranvias.

—Entonces, ;podria esconderme esto?

—Solo tengo el armario. Podria guardarlas en la parte de atras.

El se conformé con el hecho de que debajo de ese bonito pelo
descuidadamente suelto a la altura de las sienes, la cabeza de ella estaba vacia
y sus ojos de color verde serpiente carecian de inteligencia.

Pagina 33



—Escondalo en algun sitio —indico—. Ya sabe lo importante que es en
este momento.

Ella sinti6 la necesidad de apagar la luz. Fue algo subito y obvio. Todo se
confundia en su cabeza, una cabeza tan redonda que los oficiales alemanes
siempre le decian que su madre debia de ser de Bohemia o, en todo caso, de la
Alta Silesia, donde todo estaba tan mezclado. Pero, sin duda, no de Alemania.
Apago la luz central y sélo dejo encendida la bombilla blanca de detras del
acuario. Los peces de colores nadaban lenta y perezosamente. Mientras ella
pudo comprar todos los dias huevos frescos de hormiga, evitaban al pez negro
grande, pero ahora salian de su escondite incluso durante el dia. Querian
encontrarse lo mas cerca posible de la superficie cuando ella desparramara el
alimento. Ahora estaban muertos de hambre y serian afortunados si
sobrevivian hasta el amanecer.

Una vez mas, Inge Linge vio flotar la imagen de esa mujer, la mujer que
en otros tiempos respirara el aire seco de este apartamento y luego, como
habia dicho el joven soldado, se habia asustado de un olor decisivo y amargo.
Inge Linge se reprochd a si misma. No debia pensar en eso, al menos porque
estaba viva, sentada junto a un hombre apuesto, tomando té. Porque existia,
separada y apartada, dado que no cabia la esperanza de unirse a nadie.

Encendio la radio. Era su consuelo, su arma y un incentivo para que él se
quedara con ella.

—¢Quién vive en el piso de al lado?

—Todos los hombres se han ido, y en cualquier caso a ese lado no hay
ningun hombre. Ya se lo dije. Fueron arrestados y nunca regresaron. Bajaré el
volumen.

Zarah Leander cantaba suavemente en una de las emisoras. Inge Linge
conocia la letra de la cancion. Entrecerrd los ojos y observo a Paul Walter
Manfred zu Loring-Stein. jCuantos hombres habia tenido entre sus brazos, oh,
Dios! Aunque no todos habian sido exactamente como €él, ni tenian nombres
tan extrafios..., siempre y cuando €l no lo hubiera robado, por supuesto, o
inventado. ;Seria realmente tan bien educado como pretendia si alguna vez se
encontraba en un aprieto? Ella sabia muy bien que este tipo de educacion
estimulaba la generosidad en épocas de abundancia, y la mezquindad en los
malos tiempos. ¢De qué clase de educacion se trataba, sin embargo, que hacia
que un hombre se negara a si mismo cuando habia mil razones para no
hacerlo? Era una pena que no hubiera venido el comandante. El no la habria
dejado desamparada en un momento como éste. La cantante concluyo su
cancion y la musica siguié sonando suavemente.
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—:Estas paredes son tan gruesas como para que usted esté tan
despreocupada?

—No se puede oir a través de ellas. Lo he probado. Puede creerme.

—El problema no es si la creo o no.

Inge Linge era cada vez mas consciente de la silueta del hombre que tenia
delante, como si su propia respiracion la ayudara a sentir con mayor claridad
la presencia de él. Se sent6 cortésmente a tomar el té y contemplé los ojos
oscuros del hombre, su brillo metalico. Sinti6 que la invadia una nueva ola de
excitacion. «Realmente tiene una hermosa figura», se dijo una vez mas,
preparada para dedicar una atencion total al cuidadoso escrutinio de su
persona, incluidas las cicatrices de sable. Dese6 simplemente ocultar el hecho
de que se temian mutuamente, como perros y gatos, o gatos y ratones.
Entonces un nuevo temor se apodero de ella, y también ira y una sensacion de
expectativa.

—Hoy fue un dia raro. No logré dormir.

Le resultdo imposible no pensar otra vez en la mujer, en sus pechos
marchitos. ;Donde estaba la sepultura de la judia, si es que tenia alguna?

Para las mujeres como ésta, pens6 Paul Walter Manfred zu Loring-Stein,
para las mujeres que viven en hoteles que se han convertido en dormitorios en
los territorios hostiles conquistados, los soldados alemanes han robado.
Robaron toallas, vajillas de plata, lenceria de encaje, servilletas, almohadas.
En ocasiones utilizaban barcos, que se convertian en naves de transporte de
las mercancias robadas. Otros que tenian la oportunidad y no podian resistir la
tentacion, robaban en los campos diamantes y anillos para ellas. Solo tenia
que mirar a su alrededor para obtener una imagen completa. Sonrid
burlonamente. No necesitaba escarbar demasiado en su memoria para
recordar otros casos semejantes que habia juzgado. La guerra se habia
convertido en una oportunidad para muchos. Sus ojos eran frios y albergaban
una sensacion de distancia.

—Es de noche —dijo ella para romper el silencio—. Amanecera.

¢No decia Detleff von Fuchs en algunas ocasiones que uno debia
protegerse de las personas a las que les habia hecho algtin favor? ;Quiza
habia sido algo distinto a la amabilidad lo que lo llevo a enviar a este hombre
a su casa?

Pensd en la primavera, que siempre le habia gustado mas que el otofio;
pensO en como la primavera cambia las cosas, en como cambia todo
completamente. Su padre afeitaba a los hombres en la calle y les decia: «Los
gusanos del queso estan hechos del mismo queso». Desed que su padre
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estuviera mas cerca. Penso en los peces y en las golondrinas. En la iglesia y
en las oraciones. Le daba miedo la noche y todo lo que podia oir en la
oscuridad.

Recordo6 lo que dos soldados italianos que habian llegado juntos le habian
dicho inmediatamente: «El pecado que se comete a escondidas esta ya
perdonado a medias». Los soldados italianos eran distintos a los alemanes.
Actuaban como personas que habian llegado por error a una cafeteria, pero ya
que estaban alli, pedian café o vino; se notaba, sin embargo, que se habrian
sentido mas comodos en otro sitio. Aquellos dos italianos habian reido y
comentado que rezar y dormir eran la misma cosa.

—AQuiero ser practica.

—Por supuesto. LL.os dos tenemos que ser practicos.

—No quiero resultar desagradable.

El juez militar no respondio. Captd en la mirada de ella destellos del
instinto de conservacion.

La observo. ¢Qué sabia ella acerca de que el Tribunal Popular dictaba
pena de muerte por todo, incluidas las asi llamadas insignificancias? Hacia
mucho tiempo que habia aprendido a leer con un sexto sentido el mas leve
gesto y los movimientos faciales de las personas. Llevaba en su interior un
mapa de su propio mundo que también media el tiempo; queria utilizarlo
como €l deseaba, no segun las exigencias de los demas. Su mente
seleccionaba, identificaba, consideraba y clasificaba. Si pudiera, pesaria y
mediria el viento y la quietud. Llevaba consigo una brajula que conservaba y
nunca abandonaria. Se sentia conectado a algo de un orden superior al
encarnado por esta putilla regordeta, a la que tenia que brindar su compafiia.
La inocencia le hacia sentir un hormigueo en la piel.

—Me alegro de que esté aqui conmigo —declaré ella, suspirando—.
Anoche queria decirle que no tenia necesidad de darme nada. Quiza alguien
en su casa podria usar el anillo.

—Eso estd fuera de discusién. Sé lo que hago..., suponiendo que me
quede, naturalmente. Esto se prolonga, y usted no esperaba que fuera asi.

—~Gracias, muchas gracias... De todos modos, no era eso lo que queria
decir —y afiadio en tono resignado—: No lo dije por eso.
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A la hora de la cena, Paul Walter Manfred zu Loring-Stein sacrifico dos latas
de sardinas portuguesas. Inge Linge abri6o un frasco de melocotones y uno de
manzanas italianas. El oficial juez volvié a pensar que Detleff Fuchs, que
habia embaucado a la Oficina de Asuntos Raciales; nunca habia soportado la
inspeccion militar. Y sin duda habia enviado a los médicos a cualquier sitio
menos aqui, donde mas necesarios eran.

—Nunca he estado sola tanto tiempo. Siempre intento ser valiente. Dentro
de poco quiza empiecen a disparar otra vez.

—¢Qué diria si apareciera alguien?

—Simplemente no abriria la puerta. De cualquier manera, tampoco podria
porque el armario esta en medio. Pero aunque pudiera, diria que usted es un
amigo mio, coronel —vio que €l corria el seguro de la pistola y volvia a
guardarla en el bolsillo superior—. Me gusta tener visitantes —continuo—.
Los visitantes italianos fueron siempre los mas agradables.

Pero no era eso lo que queria decir. Pens6 en un aviador que habia
perecido en un accidente aéreo cerca de Roma, donde mas tarde fue
enterrado. Recordd que la primera vez que ambos habian entrado en el
dormitorio, éste solo estaba iluminado por la luz del farol de la calle, que se
filtraba por las cortinas. Aunque parecia apasionado, se tomo su tiempo para
quitarse y doblar cuidadosamente el uniforme y colgar los pantalones de una
silla. Tenia piernas de chica. Empezo por los tobillos de ella y dejo una linea
hiimeda a lo largo de todo su cuerpo. Por un amigo de él que mas tarde habia
acudido a ella, se enterd que estaba enterrado en un cementerio cristiano. El
otro piloto se habia perdido en el area de Napoles; su cuerpo nunca aparecio.
Ella mir6 al juez militar y se preguntd: «;Son las mujeres fisicamente mas
agresivas que los hombres?».

Mientras se servia mas galletas, sus dedos rozaron los de él. Noto que el
juez se apartaba un poco. Volvio a tocarlo y una vez mas not6 un movimiento
casi imperceptible. ;Ddonde estaba escrito eso de que el hombre debia ser el
agresor? Las mujeres eran mas adecuadas para ese papel. La antigua
excitacion volvio a crecer en su interior.

Empez0 a cantar suavemente, con una voz ronca que no podia compararse
con la de Zarah Leander. ;Qué era lo que flotaba en el aire? ;Qué reflejaba la
cancién de Zarah? Flensburg guardaba silencio.

—Le gusta estar aqui sentado? —pregunto ella en tono suave.

Su perfume de lilas tenia un olor fuerte.

—A veces —admitio—. Por supuesto, tengo que cumplir una mision,
aunque ahora esté aqui con usted. Si, realmente es agradable estar aqui.
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Fl hablaba con fria brevedad. Y cada vez que abria la boca para decir
algo, lo que fuese, y las cicatrices se movian por su cuenta en su rostro, su voz
sonaba en su mente de una manera distinta. jQué furcia desvergonzada era
ella, realmente! Tal vez deseaba que €l la azotara. Adolf Hitler habia muerto
hacia una semana. Y aqui estaba él, en algin lugar de Praga, resistiendo las
provocaciones de esta mujer. Quiza disfrutaria si él la azotaba.

Tendria que seguir siendo cuidadoso. Inge Linge era persistente, y él no
podia apartarla con brusquedad, como a una vaca parada en medio de un
camino rural. Ni podia condenarla por socavar la vigilancia militar, sobre todo
teniendo en cuenta que no llevaba puesta su toga de juez ni su uniforme de
oficial. Quiza ella ya no se sentia unida a la causa alemana. Después de todo,
la portera habia considerado resuelta la cuestién con un par de bofetadas y
algunos insultos. El necesitaba este refugio durante un tiempo. Si tenfa que
ocurrir, simplemente cerraria los ojos.

—:Hago la cama otra vez? —pregunto Inge Linge.

Ahora sabia con certeza que se saldria con la suya, y se mantuvo firme
con musica suave y brisas calidas.

—Un poco mas tarde —repuso Paul Walter Manfred zu Loring-Stein,
oficial y juez—. Primero debo terminar el té.

7

Mas tarde, Inge Linge estaba acostada junto al oficial juez. Aun llevaba
puesta una bata de seda japonesa con un brillante dibujo de flores, lo mejor
que encontrd en el armario.

—Todas las botellas estan vacias —se disculp6—. No tengo ni una gota
de nada.

—No importa —aseguro él.

Fl miraba la botella vacia con absoluta indiferencia. Eran dos extrafios.
Ella sinti6é el impulso de cogerla y lanzarla a los ojos azules de €l, tan llenos
de disgusto, y a sus cicatrices, para reducir la distancia que los separaba.
Tenia delante de sus ojos la orgullosa y apretada boca de un oficial juez que
olia levemente a locién para después del afeitado.

Si, penso ella, no era mas que una mujerzuela de la que cualquiera podia
apartarse disgustado.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein, que tenia muy buena opinién de si
mismo como para entender lo que pasaba por la mente de Inge Linge, sin
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embargo, se dio cuenta vagamente de lo que habia ocurrido. Sus cicatrices
volvieron a moverse. Los ojos verdes de ella, llenos de congoja ante todas las
preguntas para las que no habia respuesta, lo observaban fijamente, y sus
pestafias de color castafio estaban humedas. Su tez era palida, casi blanca,
lechosa.

—1Iré a acostarme en la otra habitacion.

—¢Por qué? —pregunt6 él. Transcurrido un instante agreg6—: Supongo
que yo seria mejor compafiia si hubiera venido a verla en otras circunstancias.

Con la misma rapidez con que decidio irse a la habitacion, sintié pena por
él. Ese sentimiento también desapareciéo mientras él se mordia los labios,
cortados y marcados en dos sitios distintos. La antigua ansiedad provocada
por la ira volvié a amenazarla.

—Fue herido alguna vez? —Ile pregunto al juez militar.

—No —respondio—. ;Por qué me lo pregunta? —Y agrego—: ;Cree que
por eso...? —lanzé una carcajada profunda y alta, como si se estuviera riendo
para sus adentros de alguna otra cosa. Para esta mujerzuela no significaba
nada en absoluto que los mejores soldados hubieran sido enviados a arreglar
las calles—. No, simplemente tengo otras preocupaciones.

Era mentira. Y, sin embargo, lo que mas le preocupaba era como salir de
esta laguna de ley y orden alemanes. Estaba llevando mas tiempo del que
habia pensado. Porque a Paul Walter Manfred zu Loring-Stein realmente no
le habria gustado arreglar las calles de Praga, todo sucio, con la cabeza
afeitada, vestido con harapos.

Inge Linge sintio cierto alivio al comprobar que su suposicion habia
estado tan cerca de la verdad. Experimentd una sensacion de superioridad y
agudeza.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein abandon6 sus propios pensamientos
y quiso hablar con ella. ; Tenia miedo incluso de esta fulana? ;Era ella capaz
de unirse a los bandidos y traicionarlo? Resultaba de lo mas desagradable. Sus
pensamientos volvieron a centrarse en el arreglo de las calles.

—¢Qué esta pensando?

—Nada en particular.

—¢Qué vamos a hacer?

—Lo tunico que podemos hacer es esperar.

¢Podria llevarla con él si se 1o pedia? ;Como se libraria de ella si lo hacia?
Inge Linge se dio cuenta de que el oficial y juez Paul Walter Manfred zu
Loring-Stein nunca la llevaria consigo, y ella nunca podria encontrar a Jenny
Burckhart en Magdeburgo, en el nimero 29 de la calle Gotschal. El tenia
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miedo, igual que las damas elegantes que tenian miedo de todo lo grosero, y
como muchos de los hombres que conocia. Volvio a sentirse herida.
Retrocedi6 bajo la mirada metalica de los ojos del juez. La brisa calida se
habia helado. Se pregunt6 si realmente era como ella pensaba, y decidi6 que
si. Entretanto, Paul Walter Manfred zu Loring-Stein estaba tendido en el
borde mismo de la cama y sentia que incluso eso era suficiente para
infectarse.

—¢Quiere ir al cuarto de bafio? —pregunto Inge Linge desdefiosamente.

Se sinti6 como un gato que acabara de bufar. Se dio cuenta de que habia
sido descortés, pero se sinti6 aliviada por haber dicho algo.

—¢Por qué? No, gracias.

Su primer arrebato de colera cedio, y con €l las lejanas olas que habian
estado elevandose y cayendo. Sus ojos verdes, embotados e inflamados por la
falta de descanso, volvieron a evocar la imagen de Ida Geron.

—Cuénteme algo de usted.

—Serfa muy aburrido —afirm6 él—. Fui soldado, juez, luché por
Alemania y ahora soy un civil.

—Usted siempre sera un soldado, incluso sin uniforme, cuando las
polillas se lo hayan comido y le quede convertido en un harapo lleno de
polvo.

—iJamas sera un harapo lleno de polvo! —declaré en tono brusco. Se
sentd en la cama—. El desaliento no es propio de las mujeres alemanas.
Nunca, jamas sera un harapo lleno de polvo.

—Una vez vino un soldado que no hizo nada mas que llorar entre mis
brazos.

—¢Qué tiene eso que ver?

—Me hablé de un campo. No puedo recordar todo lo que dijo. jTengo tan
mala memoria! Me cont6 que habia duchas, y que entraban hombres, mujeres
y nifios, y que nunca salia nadie. Lo tnico que €l tenia que hacer era abrir
unas latas que llevaban la marca I. G. Farben. Marcaba las latas en una tira de
papel y luego se las entregaba a ellos para que las enviaran a Berlin. Eran
terriblemente estrictos con respecto al marcado de las latas. ;Se da cuenta?
Antes habia sido paracaidista y luego lo degradaron a la infanteria. Tal vez no
tenia valor suficiente para ser paracaidista. No lo dijo exactamente. ;Es
verdad lo que me conto de las duchas?

El observé los botones verdes de ella, que parecian moscas multicolores
bajo la débil luz. La hebilla de la bata le recordé una telarafa.
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Cuando se dio cuenta de que él no responderia, Inge Linge se sintio
ansiosa. Deseaba revelar sus sentimientos, que dejaran de arremolinarse sin
cesar en su cabeza. Por primera vez pens6 que €l podria matarla. Dejo de
preocuparse por lo que €l pudiera decir. Seguia incorporado en la cama,
apoyado sobre los codos, y las cicatrices de su rostro aun se movian. Inge
Linge estaba tendida en silencio, vestida con su quimono japonés de color
verde brillante, con las manos detras de la cabeza. El oficial juez la mir6
atentamente.

—En este apartamento vivia una judia —Ia idea de la tuberculosa Ida
Geron, con su pelo oscuro, sono terriblemente lejana—. En 1942.

El afio mil novecientos cuarenta y dos debia de haber sido hacia mucho
tiempo. Si, ella, Inge Linge, tenia colgado en la pared el retrato de un general
prusiano que contaba casi cien afnos, y se lo habia dado alguien, y a €l no le
habian arrancado la barbilla de un disparo. Y la historia tenia que continuar
con mas cabezas checas, como le habia dicho el juez en tono tan convincente.
Algunas barbillas arrancadas de un disparo su padre las habia enjabonado con
jabon blanco como la nieve. Paul Walter Manfred zu Loring-Stein, doctor en
derecho, se sentia mucho mas seguro en eso que en la cama; debia de saber de
qué estaba hablando. Y en algun lugar alguien estaba sonriendo felizmente
ante eso. Inge Linge penso en la cabeza de la portera, que estaba abajo, y en
las cabezas de los tres hombres de la familia, con las gorras de trabajadores. Y
si esa judia regresaba alguna vez, también estaria su cabeza.

Inge Linge mir6 el arma.

—No hay de qué asustarse. Yo la protegeré.

—Le dije que ya no estoy asustada.

—Solo podemos esperar lo peor de esa gente que vive abajo y que intentd
golpearla. Puede estar contenta de tenerme aqui con usted y de que no
estemos desarmados. —Volvié a hacer una pausa antes de agregar—:
Permitame que le diga una cosa, querida.

Inge Linge observo los labios de Paul Walter Manfred zu Loring-Stein y
supo que le hablaba a ella s6lo porque no tenia otro publico.

—Preste atencion —indico—. No es probable que los rebeldes envien
hombres muertos a donde yo quiero ir, asi que debemos hacer todo lo que
podamos para salir vivos. Primero yo, después usted. —Volvio a guardar
silencio, decepcionado al ver que Inge Linge no gritaba entusiasmada.
Después afiadio en tono seco—: ¢Cuanto tiempo ha estado viviendo aqui...,
cinco afos? Esta ciudad inmunda es una maldicion. Los tribunales no podrian
enviar al paredon a mas de cien por dia. ;No sabe lo que son esos checos?
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So6lo los mas viejos colaboraban con nosotros. Sin embargo, los detesto, son
como arboles jovenes llenos de savia y vitalidad. Se los doblegd
completamente, pero no se quebraron. Se los puede pisotear, pero ellos
vuelven a levantarse, a menos que se les patee la cabeza para tener la
seguridad de que estan acabados. Es una suerte que estos bandidos no sean
alemanes, como habiamos planeado originalmente para lograr mejores
ejemplares. Habrian salido malos alemanes. Pero de todos modos llegara un
momento en que estaran todos muertos. ¢Sabe usar una Steyer?

—¢Qué es eso?

—Una pistola. Mi arma de reserva.

—No, no sé. Nunca me preocupé por esas cosas. Por eso estoy donde
estoy, ya se lo dije.

Sinti6 un desierto en su interior, un cementerio en su corazén. Ya no
escuchaba a Paul Walter Manfred zu Loring-Stein. En su imaginacion ponia
flores en una tumba, y las palabras del padre Hesmussen adquirian un nuevo
significado. Azucenas, jacintos, rosas rojas... y no solo para ella. Los mil
perfumes de los frascos que guardaba en el armario, y su ropa interior, seda
sintética y muselina auténtica, sus bonitos vestidos, e Ida Geron que habia
vivido aqui antes que ella. En su interior no habia rastros de ansiedad ni de
odio.

—Dicen que hemos hecho cosas terribles —comento.

—S6lo hicimos lo que otros habrian hecho en nuestro lugar. Ese, por
supuesto, es el enfoque legal. Ahora nos envian a arreglar las calles. Es una
suerte que hiciéramos lo que hicimos. El miedo inspira respeto. Habia que
ensefarles con quién estaban tratando..., que por cada uno que ellos mataran,
aparecerian otros peores, mas brutales, mas despiadados. jNo intente parecer
inocente! Hasta los nifios saben lo de los escuadrones de exterminio. De eso
hablaba su atontado paracaidista. Yo diria que no merecia ser degradado a la
infanteria: tendria que haber sido colgado directamente. Sin embargo, puede
calmar su conciencia. Nunca fuimos tan minuciosos como todo el mundo
piensa.

—FEntonces es verdad.

—¢ A qué se refiere con eso de «verdad»? ;La verdad checa? ;O la verdad
judia?

—Me refiero a los bafios y las duchas.

—Los ha visto con sus propios 0jos? ;No? A todos deberian preguntarles
lo mismo cuando empiezan a hacer preguntas impertinentes. Lo que usted no
ha visto no existe, ;comprendido? —Lanz6 una carcajada—. Mi querida Inge

Pagina 42



Linge, tal vez no sea el momento adecuado para lo que voy a decirle. Cuando
los que sobrevivieron a nuestros bafios y duchas crezcan, quedaran
sorprendidos de lo bondadosos que fuimos..., tan bondadosos como corderos.
Tranquilicese. Si no existen pruebas, no existe delito. Y dentro de unos pocos
afios... —hizo una pausa— nuestros abogados alemanes sabran qué hacer, y
cuando, y cémo hacerlo. No es necesario pensar en eso ahora, si la pone
nerviosa. Las cosas no fueron tan malas como dice la gente. Nuestros campos
fueron lugares de oportunidad, después de todo, para nuestros soldados y para
los elementos indisciplinados. Le dimos una posibilidad al fuerte, y al débil
una salida. Todos tuvieron la oportunidad de demostrar de qué eran capaces.
No preste atencion a los rumores. Se han contado demasiadas historias. Los
fuertes algin dia nos daran las gracias. Los débiles habrian muerto de
cualquier manera, sin nuestra ayuda. Asi es la vida. El criterio de la seleccion.

Y pensaba que nadie tendria ningun interés en glorificar a aquellos que
habian ido a las camaras de gas sin oponer resistencia. Aun tenia la pistola en
la mano. Ella vio otra vez sus fuertes dedos blancos con pelos de color
castano.

—Ahora, janimese! No hay motivo para estar triste, Inge Linge.

—Todavia estan disparando.

—Si, lo sé.

—ILo oi mientras usted estaba hablando, pero ahora no tengo miedo.

Se preguntaba si los rebeldes harian lo mismo que les habian hecho a
ellos.

—Usted siempre fue amable con ellos. No tiene por qué tener miedo.

Sus sombrios y metalicos ojos azules buscaron los de ella por tercera vez
para captar alguna sefial de traicion.

—FEstoy viviendo en el apartamento de una judia.

—Ya no hay mas apartamentos de judios, sefiorita Linge. Es como si,
aparte de todo lo demas, usted permitiera que esta gente le atara una bola de
hierro a las piernas.

Se le ocurrié pensar cuanta gente estaria en este momento mendigando
una prueba de que habia regalado a este o aquel judio, comunista o lunatico
un vale para cien gramos de carne de vaca, un cupon para jabon, o un billete
de tren para el campo. O intentando demostrar que habian pagado un precio
decente por esos muebles judios, esa vajilla o esos abrigos de piel. E]l mundo
estaba patas arriba, pensé. La gente confundia Alemania con un lupanar. Mir6
a Inge Linge, pero estaba pensando en los submarinos alemanes. ; Qué hacen
ahora? ;Estan hundiendo barcos enemigos o poniendo a salvo a sus
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dirigentes? Los submarinos alemanes, penso: los mejores, los mas rapidos, los
que se sumergen a mayor profundidad. ;Qué van a hacer mafiana, pasado
mafiana, cuando la guerra haya terminado? ;Saldran a la superficie? ;Donde?
¢En Brasil? ;En Canada? ;En Estados Unidos?

8

Ella entré en la cocina, todavia dominada por ese sentimiento de desolacién.
Abri6 la ventana para poder oir a los hombres cuando regresaran, y los
disparos, en caso de que llegaran a la calle de los Castafios. El aire de la
noche lleno la habitacion. Con extrafia lentitud, Inge Linge puso manos a la
obra. De una cesta de mimbre sacé una pequefia bandera, una esvastica
bordada en seda. Se la habia regalado, a cambio de sus favores, un
desagradable oficial de un carro de combate de la division Grossdeutschland,
que nunca se habia atrevido a volver a verla. Se asomo por la ventana y at6 la
bandera a un clavo del alféizar que estaba clavado desde los tiempos en que
Ida Geron cultivaba flores en una jardinera. Le llevé un buen rato asegurar la
bandera.

Cuando por fin concluy6, estir6 una mano por la ventana y sintié6 una
suave brisa. Percibio el olor de la pélvora y de la primavera y el de una nueva
vida sin tacha. Quiza la brisa arrastrara las cenizas de la tuberculosa Ida
Geron, de ojos y pelo negros, y las depositara en la pintura desconchada del
alféizar de la ventana, para que la mujer de pecho liso encontrara por fin su
ultima morada. Inge Linge aun podia olerlo. Imagin6 mil aromas cuando
apoyo la pistola en el alféizar, junto a las cortinas. Se acost6 vestida con su
quimono japonés y sin manta, a esperar la llegada del dia. Los disparos se
acercaban por Tyn, donde estaba el hotel Regulus, rodeando la iglesia de San
Jaime. Pero Inge Linge ya no recordaba al padre Hesmussen ni los
reverberantes tonos del organo. Las pistolas, las Steyer y las granadas
sonaban cada vez mas cerca.

Aproximadamente una hora antes de que amaneciera, Paul Walter
Manfred zu Loring-Stein se asomo a la sala. Ella le dijo que no encendiera la
luz porque la ventana estaba abierta para poder oir mejor. El pareci6
desconfiar.

«Los dos se fueron juntos». Sonaba como un lema.

—Me alegra ver que es usted sensata —comento—. Tenga la pistola a
mano.
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Las cicatrices de su rostro parecian casi de color purpura.

Temblo al pensar que €l podria acercarse a la ventana.

En lugar de ello, Paul Walter Manfred zu Loring-Stein salié de la sala con
la incomoda sensacién de que, aunque habia logrado tranquilizar a Inge
Linge, su método no habia sido el mas adecuado para este momento de
anarquia.

Afuera, la niebla de la noche atin flotaba en el aire. A medida que rompia
el dia, empez6 a disiparse. Inge Linge espero.

Mir6 hacia la ventana. Sintié una extrafia y muda angustia que crecia en
su interior como una ola en el mar y luego caia y empezaba a disolverse casi
en el infinito. De repente, no pudo recordar su propio aspecto. Como si viera
en si misma a alguien a quien jamas habia visto.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein esperaba en la habitacién contigua.
En el momento en que amanecia, cuando las granadas de acero atravesaron la
ventana del apartamento en el que alguna vez habia vivido una encorvada
judia, Inge Linge pens6 que por fin la noche habia pasado y habia llegado el
dia. Sabia que brillaria el sol, primero rojo, luego amarillo y finalmente
blanco. La tristeza del dia estaba en sus ojos, pero en ninguna otra parte: ni en
la luz, ni en la brisa, ni siquiera en las ultimas boqueadas de los peces del
acuario hecho aficos.
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LA CHICA DE LA CICATRIZ
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El aire caliente y bochornoso entraba en el aula. La palida muchacha dej6
escapar de pronto un fuerte suspiro que se oy6 claramente en el silencio total
de la sala. Estaba sentada cerca del escritorio de la profesora, frente a la
ventana, por la que podia ver solo la parte superior de las magnolias de la casa
del superintendente, al otro lado de la calle; apenas podia vislumbrar el azul
suave del cielo. En cierto modo, su suspiro habia traspasado sigilosamente la
barrera del calor. Ella tenia cara pequeiia, cuello largo y delgado y un cuerpo
pequeiio con pechos pequefios. Era como si el silencio la hubiera cogido por
sorpresa. El calor parecia extenderse bajo sus pies como un abismo, como si
el temblor de un terremoto hubiera rajado la tierra. Habia ido creciendo en su
interior durante toda la mafana, como una presion que puede estallar sin la
menor advertencia.

Estaba jugando apatica y distraidamente con un pafuelo beige de
dobladillo angosto que habia hecho con una cortina vieja en la clase de
costura. Una cicatriz larga y estrecha le atravesaba la frente.

—Jenny Thelen —la reprendio la profesora.

—Si, sefiora —respondio la chica de la cicatriz.

—:Fse es modo de comportarse?

La muchacha no respondid, aunque la reprimenda llevaba implicita una
promesa de perdén. Cerrd con languidez sus enormes ojos verdes; eran como
barquitos rapidamente bosquejados y contenidos en la grieta de debajo de su
frente marcada, bordeados a la altura de las sienes por mechones de pelo
castafio claro. Intent6 no oir la voz gutural de la profesora, pero la voz chirri6
contra su oido como un cepillo de alambre.

Intent6 retornar, al menos en espirity, al sitio en el que habia estado antes
de oir el sonido de las botas con clavos, las voces roncas y los silbidos
agudos.
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Dejo que el sol la acariciara, que sus rayos la tocaran suavemente como si
fueran dedos. Pudo sentir que su pecho se calentaba con el sol. De repente,
penso en el fuego del infierno.

En la pared, cerca de un cuadro con una escena de la historia alemana —
con Federico el Grande y Freiherr von Stein—, habia una cita de Immanuel
Kant, ahora iluminada por los rayos del sol. Traté de regresar al ensuefio que
habia comenzado mientras Elzie Mayerfeld explicaba la diferencia entre los
limites del Reich aleman y los del Gran Imperio Germanico.

El brillo del sol jugueteaba en las magnolias. En el cobertizo del huerto
del superintendente habia un enorme letrero circular que habia sido utilizado
durante uno de los festivales gimnasticos de primavera:

WIR WOLLEN REINE CHRISTEN SEIN,
DEN CHRIST WAR NUR EIN JUDENSCHWEIN

Cuando mir6 el sol con los ojos entrecerrados, el letrero parecié un enorme
disco dorado del vals Cuentos de los bosques de Viena. El disco parecia girar
silenciosamente alrededor de su centro cegador, el centro fundido del sol.
Demonios. Cerré los ojos rapidamente, temiendo que de lo contrario se
quedaria ciega. Pero incluso con los ojos cerrados, la luz le pareci6 mas
intensa que cuando los fijo en el centro del sol.

Dedic6 su atencion al vestido de Elzie Mayerfeld: cefiido, de seda
brillante, con enormes rosas rojas y hojas verdes. La profesora meneaba las
caderas y admiraba el reflejo de su cuerpo alto, oscuro y flexible en la
ventana.

—Sigamos, lieblings —indic6 Elzie Mayerfeld. Elzie Mayerfeld,
conocida como la Dama del Perro, hizo una pausa en la explicacién de como
las fronteras del Reich se extenderian durante los milenios siguientes—. En la
lucha entre la riqueza y la pobreza, que llegara en los proximos diez siglos,
las naciones conquistadas y empobrecidas tendran que culparse a si mismas,
no a los alemanes —afirm6—. Pensad en vosotras mismas. Pensad realmente
en vuestra contribucion personal al bienestar de Alemania, mas que en quién
se enriquece gracias al sufrimiento de los demas.

A través de las ventanas abiertas entraba el ruido de las botas con clavos
que chocaban contra el pavimento...: infinidad de pies pisando al unisono,
alejandose en la distancia hasta que quedaba tan sélo el eco de los agudos
pifanos. Cantaban a la tierra y a la sangre y a la patria lejana, y a lo que
significaba ser soldado en tiempos de una gran crisis. Las voces roncas de las
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gargantas uniformadas se fundian con el ritmo preciso de las botas que
avanzaban: Hei-di, hei-do, hei-da.

A Elzie Mayerfeld le temblaron las fosas nasales. Llevaba el pelo
recogido en un mofio, sujeto por una peineta de carey. Tenia la piel lisa y
palida; el cabello recogido realzaba su cuello desnudo, largo y blanco. Desde
la distancia, los silbidos de los pifanos atin perforaban el aire y los redobles de
los tambores se mezclaban con el ruido sordo de las botas. El sonido se hizo
mas suave, convirtiéndose en una agradable cadencia. Era el quinto dia de
calor implacable. El pavimento despedia el calor del sol en forma de ondas,
convirtiendo la ciudad en un horno. La fachada de la casa del superintendente
se estaba desconchando, y los antepechos se veian toscos con sus aguilas y
sus angeles desnudos. Elzie Mayerfeld pens6 en Rommel y en los ejércitos
alemanes en Africa.

El ruido sordo de las botas con clavos, el aroma de las magnolias, la suave
oleada de calor en la que flotaban el sonido y el orden, todo parecia
impregnado con el significado de la cancion. Los pifanos, los tambores y las
palabras —en la medida en que podian ser comprendidos— evocaban la
patria lejana.

A medida que se alejaban los soldados, entraba el aire caliente del cuartel
aleman de Praga. Sé6lo un eco ritmico persistia en el espacio sin limites por
encima de los tejados de la calle Otto Bismarck. Mientras contemplaba los
tejados de pizarra, Elzie Mayerfeld vio la imagen de la sangre y de fuertes
piernas masculinas..., de hombres que avanzaban dia y noche, contra el calor
y el viento, hacia los cuatro puntos cardinales. Era una imagen de rostros
curtidos, con los ojos entrecerrados bajo el sol, rostros que se alzaban contra
un fondo de ciudades destruidas y pueblos en llamas.

El sol caia a plomo sobre los cristales de las ventanas. A través de la seda
del vestido de Elzie Mayerfeld podia verse el perfil de su ropa interior. Era
alta, incluso sin tacones, y mas alta ain cuando los llevaba. Sonri6 sin saber
que lo hacia. Le brillaban los ojos.

—No habra nada que detenga nuestro acceso en el futuro a los cereales y
al petroleo. Polonia y Rusia no seguiran bloqueandonos el Este, como
hicieron durante miles de afios.

La Dama del Perro sonrié como si estuviera diciendo que toda la riqueza
del mundo, la del Este y la del Oeste, empezaria a fluir por todo el Reich
como los rios en sus lechos.

Cerrd los ojos. Se vio en el desfile militar, mientras sonaba la musica.
Desed penetrar las almas de las nifias con imagenes de soldados combatientes,
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consagrados a la muerte como las monjas se consagran a Dios. Se sintid
responsable por las nifias, que evocaban en ella deseos prohibidos.

En la sonrisa de Elzie Mayerfeld estaba Alemania misma: la Patria,
rodeada por las islas y las duras rocas de un mar aleman. Al final todo se
reducia al privilegio y a la cuestion de quién tenia la fuerza y la energia para
no dejarlo escapar, cogerlo bruscamente del mismo modo en que un hombre
domina a una mujer, incluso al precio de la sangre alemana. Un aleman no
puede vivir de la misma manera que un judio, un polaco o un ruso.

Finalmente, en el aire abrasado s6lo quedé el agonizante estribillo de una
cancién que Elzie Mayerfeld y las nifias de la clase recordaban, acerca de
como, en tierras lejanas, un soldado aleman sabria cuando habia llegado su
hora.

Elzie Mayerfeld se volvié hacia sus alumnas y les dijo:

—Lieblings, tengo una sorpresa para vosotras.

—Nos va a poner una prueba —susurrd una nifia que se sentaba junto a la
chica de la cicatriz.

Jenny Thelen mir6 al suelo. Las piezas de madera estaban dispuestas en
angulo, formando esvasticas. La Dama del Perro les habia explicado el primer
dia que la cruz gamada no solo era el simbolo del gran Reich aleman, sino
también del sol. En las antiguas naciones arias, también habia significado la
union de hombre y mujer.

Cada vez que la Dama del Perro las llamaba lieblings era como si las
picara una avispa.

—Apuesto a que quiere irse temprano —susurrd la compariera de Jenny
Thelen.

—iLa tercera fila junto a la ventana! —Ila Dama del Perro se dio cuenta de
inmediato—. jNo alborotes la clase! Por favor, sacad vuestras libretas. —Baj6
la voz y fue al grano—: Escribid las respuestas a tres preguntas. —Hojeo la
edicion de la mafiana de Der Neue Tag, y mird los articulos marcados—. Voy
a dejaros solas un rato. Tengo que irme temprano.

—Te lo dije —insistio Julie.

—:Como lo sabias? —pregunto la chica de la cicatriz en voy muy baja.

—F1 esté abajo esperandola.

La chica de la cicatriz enrojecio.

—¢Quién?

—Lo dices como si la envidiaras.

—La tercera fila se esta buscando un castigo —advirti6 la profesora—.
No estoy aqui para castigaros; mi mision es mas importante. Es la tltima vez
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que os mando silencio.

En la mente de Jenny flotaron las mismas imagenes fragmentadas,
imagenes que se remontaban al martes, a los pensamientos que tenia antes de
que la leccién de la profesora fuera interrumpida por las marchas que
cantaban los soldados. Asi que alguien estaba esperando a la Dama del Perro.
No era dificil adivinar de quién se trataba. Jenny habia estado pensando en el
sol, en el infierno y en la sombra tranquila, pero ahora pensaba en la victoria.
Se imaginaba la derrota como una red hecha con fuego. Para ella no existia
mas diferencia entre ambas que la que habia entre una mariposa y una polilla.
Ya no era consciente del resto de la clase, pero sus labios susurraron
automaticamente:

—Disctlpeme, me he propasado —la excusa que la alta profesora exigia.

Jenny Thelen ya no tenia conciencia del estropeado escritorio ni del
enorme mapa del Reich, ni del vestido de seda ni de las magnolias de la casa
de enfrente. Hizo oidos sordos a la voz irritada de la profesora. Todo lo que le
quedaba eran las diminutas motas de polvo y el sol, el juego silencioso de la
luz que entraba a raudales. Los rayos eran sombras largas, delgadas, doradas.
Sintié que se deslizaba por esos rayos, con los ojos entrecerrados, como
arrastrada por el suefio. Todo lo que la rodeaba era real, y, sin embargo, no
tenia conciencia de nada de ello. No quedaba nada salvo la luz y lo que estaba
aprendiendo a olvidar aqui, en el Instituto para Nifias de Pura Raza de
Territorios No Alemanes de Praga: que en el afio 1942 habia tenido un padre
y una madre. Pero aun no habia aprendido a olvidar por qué habian sido
ejecutados.

Algo fluia en su subconsciente, como el barro que se desliza sobre el
fondo de un rio, algo relacionado con ese humedo 15 de marzo, con su nieve
y las motocicletas conducidas por soldados extranjeros que llevaban tunicas
de tela verde debajo de los impermeables y le hacian pensar en ranas
uniformadas.

Papa llevaba las gafas de montura de niquel que acababa de traer de la
compafiia del seguro médico (como empleado del sistema de abastecimiento
de aguas, tenia derecho a una revisién anual de la vista y a unas gafas
nuevas). No queria ver lo que estaba ocurriendo al otro lado de la ventana, de
modo que se quit6 las gafas. Dijo que era extrafio que los soldados de
ocupacion no cantaran. Y en ese preciso instante empezaron a cantar
canciones sobre lejanas tierras alemanas, sobre la sangre, acompafiadas con
pifanos y tambores: Hei-di, hei-do, la la. Los tanques llegaban a toda
velocidad por la carretera. Después de eso, papa la sentaba en sus rodillas mas
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a menudo y le hablaba de los tiempos en que habia luchado en el rio Piava, al
norte de Italia, donde habia aprendido a tocar Oh Maria y otras canciones
tipicas de Trieste en la mandolina.

Las gotas de transpiracion perlaban la frente y el labio superior de Jenny.
Tenia calor y estaba cansada. La noche anterior no habia dormido bien. No
dormia bien desde el martes. Por la manana, la Dama del Perro habia hablado
de qué unia a padres e hijos y qué los separaba. Los rayos del sol le caian
encima.

—Yo sé quién la esta esperando —susurrd Julie—. Es él. Te apuesto
cualquier cosa. Acordaron una cita para el sabado.

—Hace un calor terrible —coment6 en voz baja la chica de la cicatriz,
como admitiendo que era una posibilidad.

Ya no sentia que podia ver a su madre y a su padre en los rayos del sol.

Dejo caer las manos sobre el regazo. El sol resplandecia en las gotas de
sudor que corrian por su frente. Stbitamente sinti6 el impulso de levantarse
sin pedir permiso y correr hasta la ventana para ver quién esperaba a la
profesora.

Sintié un arrebato de vergiienza y, al mismo tiempo, una sed insaciable.
Por un instante su cuerpo le parecio un enorme cantaro vacio.

Las ventanas abiertas dieron paso al aroma de las flores. La fragancia la
desperto y le devolvio la excitacion que habia sentido el martes anterior. Otra
vez recordo la visita que el suboficial le habia hecho a Elzie Mayerfeld y el
roce tal vez accidental de su amplia palma contra los pequefios pechos de ella.
Debio de sentirse avergonzada y las mejillas se le encendieron. Habia sentido
que la sangre se le agolpaba en la cabeza. Luego oy6 que el suboficial
prometia esperarla después de la clase del sabado. Fl probablemente no tenia
la menor idea del castigo que podia acarrear el incumplimiento de las reglas.
Ella habia sentido el aroma del tabaco, ligeramente acre aunque dulzon, en el
aliento del suboficial.

—¢Qué te parece, cielo? —pregunto él.

Se habia alegrado de que él se fuera. El corazon le latia como si hubiera
estado corriendo. Pero cuando él se habia ido, ella habia deseado un poco
mas. Al dia siguiente, un miércoles, la Dama del Perro las habia hecho formar
en fila vestidas con el traje de gimnasia. El las habia observado desde la
habitacion de la profesora.

—Vosotras dos —las llamo la profesora.

Dobl6 el ejemplar de Der Neue Tag Contenia un extenso articulo sobre
los checos que afirmaban estar mas preocupados por su nivel de vida que por
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los objetivos nacionales. También habia un articulo detallado sobre perros.
Elzie Mayerfeld era muy consciente de lo que estaba ocurriendo en la clase.
Miro la tercera fila con expresion severa.

Ese fue el momento en que sus 0jos se encontraron, los de la profesora y
los de la chica de la cicatriz. Los ojos de la chica aguantaron la mirada de la
profesora hasta que no pudieron resistirla por mas tiempo; luego se
concentraron en la ventana y finalmente en el suelo. La profesora volvio a
estudiar su rostro: los ojos hundidos, la frente angosta con la larga cicatriz
rojiza que parecia una costura hecha a la ligera, sus pémulos eslavos, la
barbilla en punta: una cara triangular casi infantil que le recordaba la de un
cordero.

La cicatriz se volvi6 momentaneamente palida. La profesora adivind que
la tension que experimentaba la nifia no era tan inocente. Las fosas nasales de
la profesora se ensancharon como las de una leona. La nifia sabia que no
podia hacer nada sin autorizacion, ni siquiera levantarse e ir hasta la ventana.

Los recuerdos se agolparon en la mente de Jenny: todo lo que su papa
habia dicho y hecho mientras los alemanes ocupaban Praga. Sintid6 que se
quedaba sorda, como si estuviera a punto de desmayarse. Las palabras sobre
las fronteras del Reich retumbaron silenciosamente. Alt Reich y Neues Reich.
En su desvanecida sonrisa, la chica sintio el desprecio de la mujer madura.
Estaba evitando la mirada de Elzie Mayerfeld, pero aun asi se sinti6 desnuda,
como le ocurria cuando las median y las pesaban, o cuando les hacian analisis
de sangre.

—Concentraos en la tarea —Iles advirtié la profesora—. Exijo silencio,
Jenny Thelen. No es facil, pero no es mucho pedir. Silencio absoluto. Y
voluntariamente. —Luego de una pausa afiadio—: Escribid lo que os dicto.

A la chica de la cicatriz le llevo un rato volver a la realidad. El sol la
deslumbraba y brillaba en el brazalete de la profesora. Esta empez6 a dictar:

—Pregunta uno: ¢Qué esta haciendo por nosotras el Curatorium?
Pregunta dos: ;Por qué Alemania, en interés de Europa, debe vencer a la
Rusia bolchevique, a la Inglaterra judia y a los plutocraticos Estados Unidos?
—Elzie Mayerfeld doblé Der Neue Tag sobre su escritorio. Se aliso el vestido
a la altura de las caderas con sus palmas suaves y acolchadas—. Pregunta tres
—prosiguio—: ¢Por qué la censura es progresista cuando la comparamos con
la arbitrariedad introducida en Europa como un caballo de Troya por los
judios? ¢Cual es el significado de «indeseable», «blasfemo» y «obsceno»?
:Como considera el Partido Obrero Aleman Nacionalsocialista, el NSDAP, la
relacion entre libertad y experiencia?
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Las nifias escribieron las preguntas lentamente, a medida que la profesora
las dictaba. Jenny vio la imagen de la mujer reflejada en los cristales de la
ventana abierta. Todo en ella era plenitud y misterio; parecia exudar un aura
de magnetismo animal.

—Ya podéis empezar —indico Elzie Mayerfeld.

Luego agregé que esperaba silencio y orden durante su ausencia. Ese era
el significado de la obediencia.

Elzie Mayerfeld mene6 las caderas. Sus palmas acolchadas subieron y
bajaron por la susurrante seda, como amoldando su cuerpo a las curvas. Dijo
en voz alta:

—Os compensaré. No os faltara nada. Esta tarde os ensefiaré a bailar el
vals. A nuestros soldados les encanta el vals. —Se apart6 un poco del
escritorio. Llevaba otro brazalete de oro en el tobillo izquierdo—. Existen tres
maneras de bailar el vals —explic6 Elzie Mayerfeld—. Tengo un disco nuevo
de Lale Anderson. Su voz es maravillosamente aterciopelada. Es mejor que
Marlene Dietrich. Mucho mejor. Y también es mas valiente, por supuesto.
Lale Anderson aun es nuestra mejor cantante de la primera linea. Recogeré
vuestras libretas por la tarde.

A la chica de la cicatriz todo esto le parecio carente de interés y fuera de
lugar. Seguia dominada por una sed que no la quemaba pero agotaba la fuerza
de sus brazos, sus piernas y su cerebro.

Elzie Mayerfeld dilat6 las ventanillas profundamente esculpidas de su
larga y delgada nariz y sali6 del aula con paso lento.

2

El calor del mediodia penetr6 en el aula. Un murmullo recorri6 los pasillos.
Julie dijo:

—Lale Anderson es una mujerzuela. Lo mismo que Elzie Mayerfeld. —
La acusacion quedé suspendida en el aire. Luego una nifia pequefia con cara
diminuta dijo que en el frente aleman probablemente habia un montén de
mujeres de esa clase, mujeres que combinaban el sexo y la cancion. La
Pequefia empezd a escribir—. Nosotras también tenemos voces
aterciopeladas, pero no somos mujerzuelas, como ella —afadi6 Julie.

La chica de la cicatriz escuché las voces susurrantes de las otras nifias. Se
llamaban unas a otras con apodos viejos y nuevos, con nombres de animales o
flores, como los caballos en los hipédromos. La Dama del Perro las habia
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llevado a las carreras de caballos en una ocasion, junto con el coronel conde
Von Solingen. El otofio anterior solo habian inventado apodos de frutas.

Ni siquiera tenia que levantar la cabeza para saber quién estaba hablando.
El padre de la Rapida habia sido colgado por pertenecer al Partido Comunista,
aunque su hermano se las habia arreglado para pasar del Partido Comunista
directamente al NSDAP. La Dama del Perro le dijo a la Rapida que antes de
que el verdugo hubiera ajustado la soga, su padre habia traicionado a todos
sus camaradas. La Chica Ojos Redondos habia llegado al instituto debido a
una situacion familiar inestable. Su abuelo se habia pegado un tiro en un
burdel cuando su abuela fue a buscarlo; luego su padre también se disparo,
porque asi no tendria que alistarse en el ejército. La nifia tenia enormes 0jos
pardos, y la profesora le habia prometido que para Navidad podria tenerlos
azules, después de que los laboratorios alemanes del Este concluyeran los
ultimos experimentos.

La Chica Ojos Redondos se puso de pie debajo del retrato del Fiihrer y
canciller del Reich, y sonrié dejando ver sus dientes blancos y separados.

—¢Quién creéis que la esta esperando, chicas? —Luego imit6 la voz de la
profesora—: Podéis seguir escribiendo, nifias, mientras yo, la Dama del Perro,
Elzie von Mayerfeld, paseo mis perros en compafiia de un caballero. ; Cual es
la mision de las mujeres en el Tercer Reich, Jenny Thelen? Cama, comida y
breviario, senorita Thelen.

Se oyeron algunas risitas.

—Debe leer Der Neue Tag con mayor diligencia, Jenny Thelen. ;Ha
escrito su ensayo acerca de por qué los arios llaman judios a los britanicos?

—¢No estas escribiendo? —Ie pregunt6 Julie a la chica de la cicatriz.

—Ya lo escribi una vez.

—¢Qué te ocurre?

—Nada. Hace calor.

—:No te encuentras bien?

La chica de la cicatriz record6 nuevamente la extrafia excitacion que no
comprendia, el roce de la palma y su suefio recurrente de que se convertia en
una mujer.

La Chica Ojos Redondos dijo:

—Jenny Thelen es una tonta. Una perfecta tonta.

La chica de la cicatriz se acerco a la ventana. El pavimento reflejaba la luz
y enviaba olas de calor.

—El es joven? ;O viejo? —pregunt6 la Chica Ojos Redondos—. No me
digas que es un civil que lleva bombin. ;No es ese apuesto marino que ella
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trajo el miércoles?

—:Van abrazados, o simplemente caminan uno al lado del otro? —
pregunto Julie.

La chica de la cicatriz cerro los ojos. Elzie Mayerfeld estaba paseando con
el suboficial. Una brisa invisible atraveso la calle, apretando la seda contra los
muslos de la mujer y revolviéndole el pelo. Llevaban dos galgos delgados, de
patas largas, sujetos con largas correas y collares tachonados. Los perros eran
blancos. Tenian ancas delgadas, manchas marrones y hocicos alargados,
como la boca de un pescado. El pelo de los animales Brillaba a la luz del sol.

Jenny Thelen se sujeté al marco de la ventana, preparada para desaparecer
de la vista en caso de que la profesora girara la cabeza. Pero ella no se volvio.
La chica de la cicatriz intent6 adoptar una expresion de indiferencia, pero
sintié que se mareaba. Oyo palabras y frases y risas a sus espaldas. Una de las
nifias dijo:

—Hace cortar la cola a todos sus perros.

La chica de la cicatriz regres6 a su pupitre. Sintid6 un escalofrio en los
muslos y en los pechos. Su lugar junto a la ventana fue ocupado de inmediato
por la Chica Ojos Redondos.

—Forman una bonita pareja —opino, estudiando lo que veia.

—Bastante —coincidi6 la Pequeia en tono resignado.

—No querras decir que te gustaria pavonearte vestida de seda... —sugirio
la Chica Ojos Redondos.

—:Por qué no? —espeto la Pequefia.

Julie se volvio hacia la chica de la cicatriz.

—Podemos ir al rio esta tarde. Ella querra quedarse con €l después del
almuerzo. ;Quién sabe adonde piensa llevarlo?

Jenny Thelen abrio su libreta y guardo silencio.

—¢:Iras con nosotras? —le pregunt6 Julie.

La Chica Ojos Redondos regresaba a su pupitre.

—Eh, ¢sabéis una cosa? La Dama del Perro le ha comido la lengua a
Jenny Thelen.

—¢ Al rio? —repitio la chica de la cicatriz en tono distraido—. Bueno,
¢por qué no?

Y luego rid, con expresion igualmente distraida.

—Es la hora del timbre —anuncio la Pequeiia.

—¢Qué hora es? —pregunt6 la chica de la cicatriz.

Sintio que el cuerpo y la cabeza se le hinchaban. Su propia voz le resultd
extrafia. Otra vez tuvo conciencia de que estaba completamente himeda de
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transpiracion. La Pequefia comenté que las mujeres que usaban brazaletes en
los tobillos eran unas frescas. Otra dijo que ella llevaria anillos en la nariz,
como las africanas, si le daba la gana. La chica de la cicatriz sinti6 que algo se
marchitaba en su interior, como una flor con el calor. El calor le abria los
poros y se los llenaba de transpiracién. Una profunda languidez detuvo el
movimiento, el tiempo, la vida. Alguien pregunté por qué la profesora nunca
se habia casado.

Todo lo que la rodeaba parecié tomarse blanco. Lo tnico que podia ver
era a Elzie Mayerfeld caminando junto al suboficial. Ambos tenian la misma
estatura. Intent6 imaginar de qué hablaban. Imaginé el susurro de la fina seda,
las palmas que acariciaban como una brisa calida, relajante y estimulante al
mismo tiempo.

Otra vez sintio el roce de la mano de €él, una sensacion que se mezclaba
con el aroma de las magnolias de la casa del superintendente, en la acera de
enfrente.

La Chica Ojos Redondos garabateaba su nombre en la tapa del pupitre:
Catherine Faye. Luego se sent6 y empez6 a morderse las ufias. Finalmente
comento:

—ILa Dama del Perro estuvo en el castillo con un general. Celebraron una
recepcion en el Salon Espafiol. Ella bail6é con Daluege.

—Pero Daluege es... ya sabes —intervino la Pequeia.

—¢Qué quieres decir con que es «ya sabes»?

—Quiero decir que es mas probable que Daluege bailara con otro hombre.

—A la Dama del Perro la trae sin cuidado —declar6é la Chica Ojos
Redondos.

—A él le pasa lo mismo que a Baldur von Schirach —asegur6 alguien.

—¢Baldur von Schirach? Bueno, €l tiene un hijo. O una cosa o la otra.

—Algunos son las dos cosas, una y otra. Alguno de ellos debe de haberle
echado el guante. Es muy apuesto.

La Chica Ojos Redondos recordé que, durante la ultima celebracion, los
oficiales de la fuerza aérea habian formado uno detrds de otro y habian
cantado Hei-di, hei-do, la la. Formaban una larga serpiente, un hombre
sujetando a una mujer por las caderas y la mujer con los brazos alrededor de
los hombros del hombre. Marchaban de una sala a otra. Entre los oficiales
estaba el padre del mas importante fabricante de muebles de Munich.

La nifiita les confio:

—Por lo que puedo recordar, mi padre decia amar a mi madre. Pero eso
no le impedia tirarle por la cabeza las comidas francesas que ella preparaba,
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con platos y todo, o arrojarlo todo al cubo de la basura. Cuando alguna
tonteria lo enfurecia, perdia los estribos y gritaba: «¢Doénde estan la carne y
las patatas?». Cuando estaba muy borracho, cosa que ocurria unas tres veces
por semana, la abofeteaba o la tiraba al suelo, o la empujaba contra la pared y
le gritaba: «jBrujal!».

La chica de la cicatriz s6lo capto el sonido de las voces, un nombre, un
eco y nada mas. Todo estaba enturbiado por el calor, transformado en el
sonido de una palma deslizandose sobre la seda. El olor del tabaco en el
aliento del marino. Sus palabras. El modo en que la habia llamado cielo. La
misma Dama del Perro habia dicho que una sola mujer rara vez era suficiente
para un hombre.

De repente, noté que la pagina que tenia delante estaba mojada. Se asusto.
Cogio rapidamente su pafuelo beige y seco la pagina.

—¢Qué te ocurre hoy?

Pero la chica de la cicatriz finalmente se habia puesto a escribir. Supuso
que la mayoria de las chicas querian ir al rio. Las acompafiarian a la ida y a la
vuelta. Fsa era la regla de este lugar pensado para las huérfanas de los que
habian sido enemigos del Reich... en los casos en que habian permitido que
quedara alguna huérfana. Destinadas a la rehabilitacién, estas nifias habian
sido cuidadosamente seleccionadas de acuerdo a los criterios raciales
nordicos. Eran nifias con antepasados arios, nifias cuyos destinos dependian
de los logros académicos y de los testimonios de todos los funcionarios del
instituto.

Elzie Mayerfeld era la maestra tutora. Antes de ocupar este puesto, la
Dama del Perro, en compaiiia de tres perros entrenados por el ejército, habia
prestado servicios en Sobibor, cerca de Lublin, en la guardia femenina.
Ahora, por el propio bien de las nifias, queria que ellas olvidaran a sus padres.

El primero en decirlo fue el Obersturmfiihrer de las SS Hagen-Tischler, el
inspector general de educacion. Los padres de ellas lo habrian deseado, dijo,
si hubieran podido aceptar lo inevitable. Se habrian dado cuenta de que,
pensandolo bien, sus hijas eran afortunadas al tener la posibilidad de ser
enviadas a una de las antiguas familias del Reich.

Pero como castigo podian ser destinadas a los campos del frente, a la
«casa de placer» —como discipulas del campo o Feldhure— segun palabras
de una de ellas, que ya habia sido enviada al Este.

La chica de la cicatriz volvié a imaginar a su profesora. La vio vestida con
un traje de encaje, casandose con Hagen-Tischler en Praga, y volando a
Mallorca inmediatamente después de la boda. Mientras escribia las respuestas
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a las preguntas, repetia para sus adentros que la profesora era amable, experta
y una sincera admiradora de Lale Anderson. Sus dos galgos ingleses tenian
manchas marrones y grises en las ancas. Habian pertenecido a una familia
judia que se habia mudado fuera del Barrio Aleman de Praga en 1940.

En una ocasion, en una fiesta de primavera con oficiales de la fuerza
aérea, la Dama del Perro se habia excedido en la bebida y habia empezado a
cantar canciones militares y a romper las copas de cristal en las que servian el
champan. Se decia que otra vez habia recibido rosas del sefior Sollman, que
solia enviarle mensajes; de vez en cuando ella los dejaba caer en el vestibulo,
quiza con la intencion de comprobar quién era lo suficientemente curioso para
recogerlos. En efecto, eso podria haber sido precisamente lo que ella
queria..., como si la relacion pudiera perder parte de su importancia si no era
de conocimiento publico.

Segun Tanya Grab, que habia sido enviada al frente del Este, la Dama del
Perro se habia escrito a si misma algunas de esas cartas y mensajes.

La profesora escuchaba todo; incluso cuando fingia ser indiferente, estaba
alerta y en guardia —como los mejores alemanes, como los miembros del
NSDAP, las SS o las SA— y mientras escuchaba dilataba las ventanas de su
delgada y nordica nariz. Olfateando captaba todo lo que estaba en el aire. El
Fiihrer habia dicho que la naturaleza era cruel, y ella estaba orgullosa de
poder ser igualmente cruel. Pero queria parecer amable. Formaba parte de su
temperamento convertir lo bueno en malo, y viceversa. Su mirada penetrante
podia ver el interior de las chicas. La palabra «denuncia» tenia para ella el
mismo significado que la palabra «honor». Creer en la conciencia era dar
rienda suelta a una treta judia. Sélo los derrotados consideraban necesario
matar en defensa propia. El vencedor era el primero en matar. En un sentido
mas amplio, sin embargo, se podia decir que todo el Reich aleman estaba
librando una guerra en defensa propia: se estaba defendiendo de Ia
contaminacion de su sangre. El Reich aleman perduraria durante miles de
afios. Elzie Mayerfeld sabia y comprendia por qué.

Las ventanas estaban abiertas de par en par. El calor entraba en el aula
como si el limite entre el interior y el exterior de un horno hubiera quedado
borrado. La Pequefia le pregunté a la Chica Ojos Redondos por qué Tanya
Grab no habia escrito desde que se habia ido al Este. Le resultaba dudoso que
hubiera sido enviada a casa de la familia de un oficial aleman. Por una noche,
quiza, sugirid alguien. O, lo que era mas probable, a «colonizar» el dormitorio
de algun oficial. Son6 el timbre, cortando en rebanadas la conciencia de la
chica de la cicatriz, rasgando el silencio.
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El sonido del timbre le indic6 qué vendria y qué habia pasado; era como
una bala que habia errado el tiro por poco. En él habia capas de luz y
oscuridad, de silencio y de ruido, de palabras y pasos..., de algo que no podia
ser percibido desde el exterior.

Finalmente el timbre dej6 de sonar. Todo en Jenny Thelen parecia
supurar, como una herida que nunca hubiera cicatrizado: lo que habia tenido
que decirle a Elzie Mayerfeld —«Discilpeme, me he propasado»—, o los
dias en que la Dama del Perro llamaba a Jenny a su lado, o cuando ella se iba
a pasar la tarde y parte de la noche con un oficial de las SS de la divisién
Wiking, del Grupo Armado del Sur. O con el superintendente de la casa
cubierta de magnolias, en la acera de enfrente, cuando su gorda esposa se iba
a Berlin.

Todo esto le recordaba a un hombre que sostiene un cuchillo y permite
que alguien le tuerza el brazo hasta que se ve obligado a apufalarse a si
mismo.

—Jenny —dijo Julie.

—No te preocupes por mi.

—Estas empapada.

Alguien hablaba de icebergs. Una de las chicas recordd la campafa del
invierno y los guantes que habian donado al Winterhilfe.

—Tendrias que secarte —aconsejé Julie—. Mira como has dejado tu
libreta.

La chica de la cicatriz acomodo la pagina arrugada.

—Si quieres puedes copiar de mi —anfadio6 Julie.

—Lo escribiré yo sola. Ella lo descubriria.

—Apuesto a que ni siquiera lee los ejercicios.

—Siempre los lee.

—Casi nunca. Solo los revisa al azar.

—No quiero discutir.

La expresion de la chica de la cicatriz revelaba al mismo tiempo objecion
y acuerdo, y algo no concluido, como cuando te vistes para salir y luego te
quedas en casa. No tenia nada que ver con lo que estaba escribiendo. El calor
del sol no aflojaba. Todo parecia estancarse. Por un instante, imaginé que
estaba bebiendo agua y que ésta le borboteaba en el estomago.

—La tiene tomada con nosotras —afirmé Julie.

—No me importa.

—¢Cuanto te falta?
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La pluma de Jenny Thelen se movio otra vez, se hundio en el tintero y
luego toco el papel de la libreta. Cada linea, cada palabra evocaban algo mas
oscuro que la oscura tinta azul, algo que levantaba otra ola de vergiienza.

—¢En qué estas pensando?

—En Lale Anderson —mintio.

—Es el final del recreo —anunci6 la Pequefia.

Sono el segundo timbre, lastimando a la chica de la cicatriz como si fuera
una aguja..., una aguja enhebrada con calor y luz, con palabras y con sus
significados mas secretos, con silencio.

Sinti6 que ella misma se llenaba de silencio, como un globo que se infla
con aire caliente y denso y luego se eleva, al margen de donde hubiera sido
anclado, al margen de donde tuviera que aterrizar.

3

Las imagenes volvieron a destellar en la mente de Jenny, igual que en tantas
ocasiones, imagenes del dia que habia comenzado como todos los dias
anteriores.

Imagenes del dia que la habia traido aqui. Entonces no tenia ni idea de lo
que sobrevendria: los castigos, los programas, las personas con las que tenia
que empezar su nueva vida. Aun no sabia que la Dama del Perro —aunque
nunca las golpeaba personalmente— obtenia considerable satisfaccion
observandolas mientras estaban en el cuarto de bafio y viendo las marcas de
los azotes en sus nalgas desnudas.

Miro el sol entrecerrando los ojos y luego los apretd, como si el llameante
disco se grabara en su cerebro.

Vio a su padre acercandose a la puerta. Alguien tocaba el timbre y alguien
mas golpeaba la puerta al mismo tiempo. Imaginaba de quién se trataba. Papa
fue rapidamente a abrir la puerta y el visitante, sin mas demora, lo golpe6 en
la cara. Papa quedd aturdido. Se volvid, con los ojos llenos de temor y
verglienza, como incomodo al ser golpeado delante de ellas. Tenia la cara
ensangrentada. Mama se cayo6 cuando se acercaron a ella, como si creyera que
ése era un modo de defenderse.

Dos hombres les pusieron unas fotografias delante de los ojos y les
preguntaron si reconocian a la chica que aparecia en ellas. «No», dijo papa.
«No», dijo mama.
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Después de ese dia nunca mas volvio a ver a sus padres. La Dama del
Perro le habia dicho en una ocasioén que no estaba sola. En Alemania y en los
paises ocupados habia muchos como ella, muchos que no tenian padres, asi
como habia muchas mujeres sin marido, maridos sin esposa, padres sin hijos
y hermanas sin hermanos.

No pudo asistir al funeral de sus padres, porque no se celebré ninguno.

La mafiana de ese dia habia empezado como de costumbre. Mama se
levanto6 y la llamo a ella para tomar el desayuno. Papa, sentado en la mesa,
que tenia un mantel limpio, estaba bebiendo su sucedaneo de café y comiendo
pan con mermelada de fresa. Por primera vez en la vida, ella se habia puesto
las medias de seda de su madre. Podia usar las cosas de mama. Y después el
timbre sonaba enloquecidamente, y mama clavaba las ufias en las grietas del
suelo de parqué.

Elzie Mayerfeld habia ido a buscarla y la habia traido a este lugar. Lo
primero que le dijo fue que tenia que ser fuerte, aprender a olvidar lo que
habia sido y empezar a mirar hacia el futuro. Aprender a adaptarse. Una
semana mas tarde empezaron las clases en la escuela.

La primera clase la dicté el Obersturmfiihrer de las SS Hagen-Tischler,
que les aconsejo no subestimar una idea simplemente porque nunca la
hubieran oido mencionar en su casa. Si habian recibido formacion religiosa,
les sugeria que recurrieran a sus creencias en busca de guia y de «pruebas» de
que era bueno que los padres murieran por sus hijos.

Les dio una clase de geografia. Les habl6 de los volcanes, los terremotos y
otras catastrofes naturales, de la actividad volcanica que empezaba en las
profundidades insondables y que no podia ser observada ni medida con
antelacion; de catastrofes que no mataban ni destruian y de otras que
destruian todas las cosas vivientes.

Recordd que él dijo que alrededor del 1500 antes de nuestra era habia
tenido lugar una gran erupcion en una isla del mar Egeo. Una enorme
montafia habia sido lanzada por el aire, una montafia cuyo volumen era
aproximadamente de ochenta mil millones de metros cubicos de tierra y
piedra. Ahora so6lo la punta de la roca sobresalia de la superficie del agua;
formaba el centro de una pequefia isla. En cuestion de minutos, toda la
civilizacion de esa isla habia llegado a su fin.

También les explicO cémo los terremotos eran provocados por
movimientos subterraneos que se producian lejos del lugar de la erupcion, y
que podian ser aun peores que los volcanes que conociamos. Jenny recordaba
cada una de sus palabras. Cada palabra sobre el agua que cambiaba en los
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pozos, el terror de los animales, los presagios de la tierra que se abria como si
acabara de despertar de un suefio.

Por la noche, al abrigo de la oscuridad, veia a su madre y a su padre que
se movian al ritmo de la respiracion de ella. Al igual que Elzie Mayerfeld,
Hagen-Tischler decia que los chicos sabian desde un principio que
sobrevivirian a sus padres. Sonreia, como dando a entender que él habia
hecho un esfuerzo por comprenderlas y que esperaba que ellas, a su vez,
intentaran comprenderlo a él.

A partir de entonces, ella s6lo pudo ver a su madre despeinada y sufriente,
como la habia visto aquella tltima vez, tendida en el suelo.

—Sera mejor que abrevies —sugirio Julie.

—Estoy abreviando —repuso Jenny Thelen.

—Entonces, ;por qué escribes tanto? ;No es suficiente con quince lineas?

—Estoy haciendo lo que ella quiere.

La sucesion de imagenes la apartaba de la libreta y del tintero, de las
chicas de la clase, aunque parecia formar una unidad con el calor y la luz del
sol reflejandose en la luz deslumbrante de las paredes blancas, de las ventanas
y del cristal enmarcado de los cuadros... y entre ellos el del canciller del
Reich. Todo era blanco, aspero y penetrante: blanco como la piel de la Dama
del Perro. Sus perros. Las gotas brillantes de transpiracion. Se estaba
apartando de las palabras que escribia. Aspiro el aire caliente.

Regres6 una vez mas a sus pensamientos sobre la calle Kralovska, al
antiguo apartamento de la casa junto al viaducto. La foto de la chica
desconocida era la unica pista que las autoridades alemanas tenian para
localizar al asesino que habia hecho volar al protector del Reich, Reinhard
Tristan Eugen Heydrich, a finales de mayo de 1942.

Los periodicos decian que el pueblo rezaba para que se recuperara.
Durante dos semanas la policia buscé a la chica de la fotografia. En el
escaparate de una de las zapaterias de la calle Primatorska exhibieron su
cartera, su abrigo y una bicicleta de la chica. Mas tarde resulté que en realidad
buscaban a siete hombres provenientes de Inglaterra que se habian lanzado en
paracaidas. Pero, entretanto, el general de la policia Heydrich muri6. Se
ofrecieron recompensas que alcanzaban cifras millonarias.

Recordo las espaldas de los hombres vestidos con chaquetas de cuero.
Cuando intent6 seguir a la gente que se estaba llevando a sus padres, ellos le
cerraron la puerta en la cara; el golpe le habia abierto la frente. Luego sdlo le
quedo la cicatriz rojiza.
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Recordo las noches en la celda del cuartel general de la Gestapo en la
calle Bredovska, las noches en que casi se habia alegrado de que su madre y
su padre estuvieran muertos.

—¢Ibas a decir algo? —Ile pregunto Julie.

—No.

Mama y papa habian sido ejecutados aquel mes de julio en el campo de
tiré de la Gestapo en Kobylisy.

—Estas hablando sola?

—Y si lo hago, ¢qué? No le debo nada a nadie.

—Espero que no estés escribiendo eso.

Antes de que llegara Elzie Mayerfeld, Jenny Thelen habia estado sola en
el apartamento. Afuera, una patrulla armada de la policia custodiaba la puerta.
Cualquier sefial, el mas minimo golpe en la puerta la habria ayudado a creer
que no habia sido abandonada; pero eso no ocurriria porque la ciudad estaba
dominada por el miedo. La Dama del Perro les explico que en el Este mataban
a los perros enfermos en camaras especiales con un gas que lo penetraba todo,
cada rincon y cada grieta para que no hubiera supervivientes accidentales.

Se habia oido el sonido de pasos que se acercaban. Luego aparecio el
primer hombre, el que habia golpeado a papa y luego a mama. Y el segundo,
que habia dicho en tono de aprobacion: Richtigbrutal, realmente fuerte.
Luego habia forzado la vista mirando el picaporte de la oficina de la Gestapo
en el numero 20 de la calle Bredovska. Finalmente, cuando la Dama del Perro
habia ido a buscarla, ella le habia mordido la mano.

En la escalera no se habian cruzado con nadie de la casa. Ni siquiera con
la portera, la mujer que siempre estaba por ahi, ansiosa por pasar noticias de
Londres o de la radio de Moscu. Dos hombres habian arrastrado a Jenny al
interior de un Mercedes negro y la habian empujado sobre el asiento de cuero.
La apretujaron, uno a cada costado, mientras un policia le sujetaba los brazos.
Finalmente, ella habia dejado de arafiar y morder.

No se despertd hasta mucho mas tarde, en el palacio Julius Petschek.
Sinti0 que unos ojos la observaban a través de una mirilla secreta. Pero
resulté que Jenny Thelen no tenia nada en comun con la chica de la
fotografia.

Asi era como habia ido a parar al Instituto para Nifias de Pura Raza de
Territorios No Alemanes de Praga. Probablemente gracias a la Dama del
Perro. Elzie Mayerfeld habia hablado con los hombres de las chaquetas de
cuero. Mientras iban en coche al instituto, la Dama del Perro le dijo que podia
elegir: podia quedarse con noventa millones de alemanes que tenian un firme
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dominio sobre Europa, o podia quedarse sola contra ellos. El Mercedes negro
la habia trasladado hasta alli, a su pupitre gastado en el que todas las
mafianas, como una plegaria, decian: «Hoy Alemania es nuestra; mafiana lo
sera el mundo entero».

El cuartel del ejército estaba cerca. Los soldados pasaban a menudo por la
puerta, camino de sus ejercicios de rutina o de las revistas ceremoniales. Iban
acompafiados de bandas de musica turcas que lucian penachos y tocaban
xilofones, liras y flautas estridentes. A veces sélo iban al campo de practicas,
conducidos por un sargento, pero siempre acompanados por la banda.

«Todo lo que ha pasado esta muerto. Sélo el presente y el futuro cuentan»,
decia la Dama del Perro.

Al principio se lo repetian incesantemente: su madre y su padre ya no
estaban vivos porque habian aprobado el asesinato. Al mismo tiempo,
también le inculcaban que ahora estaba bajo la proteccion alemana, y que las
autoridades alemanas pagaban todos sus gastos.

Su ultima frase fue breve. Fue su respuesta a la pregunta de por qué la
libertad individual era el privilegio de unos pocos y una quimera para la
mayoria, y por qué la censura no significaba destruccion sino mas bien su
antitesis: el Reich es el mundo entero.

Habia algo con respecto a su nombre: Thelen. Probablemente tenia
antepasados alemanes. L.os alemanes habian estado colonizando este pais
durante miles de afios. Las personas mas notables —aristocratas, caballeros,
hombres precavidos— habian sido atraidos hacia el Imperio aleman, y la
mayoria de los polacos se habian trasladado a Roma.

La chica de la cicatriz salié lentamente del aula. Cuando Julie le pregunto
por qué no queria ir al comedor, respondié que no tenia hambre a causa del
calor.

—Diles mi nombre y coge mi fruta —propuso.

—Preparame el traje de bafio, ;quieres? —pidi6 Julie.

La chica de la cicatriz se acost6 en la cama cuidadosamente hecha de su
dormitorio. Cerro los ojos. El calor realmente la estaba agobiando. Pudo
sentirlo una vez mas, igual que el martes..., el roce de la mano del hombre.
Habia algo que ella no comprendia, algo de lo que habia oido hablar bastante
a menudo pero que enfrentaba por primera vez. Cada palabra y cada roce
tenia varias capas de significado. El aire parecia formado por cristales y perlas
calientes, e impregnado por el sonido de la mandolina italiana de papa. Oh
Maria. Papa sabia unas ocho canciones italianas de amor. Se tranquilizo
pasandose las palmas de las manos por el cuerpo, como habia hecho la
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profesora junto a la ventana. Pero entonces oyo el traqueteo de los tanques
sobre el pavimento de adoquines de la calle Kralovska, debajo del viaducto, y
vio el campamento aleman y los soldados que servian sopa de las enormes
ollas del ejército y daban pan a los nifios. Pensaba en el juego que todos
jugaban. Segun las reglas de la Dama del Perro, las chicas tenian que jugarlo
con inteligencia si querian lograr algo en la vida. Volvio a oir al suboficial
llaméndola cielo. El le habia preguntado si saldria con él. Se oy responder
que no lo sabia. El le sonrié y dijo que la gente siempre sabia si queria o no.

4

El sol de la tarde impregnaba cada soplo de aire. Era el dia mas caluroso del
verano.

Jenny Thelen se unio a las chicas que iban a nadar. Eso no sorprendio a
nadie. No era la primera vez que cambiaba de idea.

Cruzaron el puente de columnas adornadas con pajaros dorados, de alas
completamente desplegadas. L.os pajaros eran de hierro colado, pintado con
pulverizador; parecia que estaban sosteniendo el puente por encima del agua.
La Pequefia hablaba del general retirado que habia sido admirador de la Dama
del Perro. La Chica Ojos Redondos decia que el general habia ayudado a la
Dama del Perro a conseguir los muebles que necesitaba, permitiéndole que
los comprara a bajo precio como articulos del hogar requisados a los
elementos antialemanes «liquidados» (aunque, segun algunas fuentes, su
eliminacion atn se consideraba tan s6lo una posibilidad).

Julie recordé a la chica de la cicatriz que no le pasaria nada por intentar
darse prisa. No tenia sentido desperdiciar una ocasién tan fantastica de ir a
nadar.

Se dio cuenta de que otras personas —personas para quienes las piscinas
estaban cerradas los sabados, personas que recorrian las calles— estaban
vivas sOlo porque habian sabido cuando era mejor guardar silencio que
hablar, y cuando era mejor hablar que quedarse callado, aunque eso
significara actuar en contra de su conciencia. La chica de la cicatriz pensé que
era posible enfrentarse a la Dama del Perro y al suboficial. Se retras6 atin
mas, pero las chicas la esperaban a la entrada de la piscina. Cuando el grupo
estuvo completo, los bafieros las dejaron entrar.

Por lo general, lo tnico que se oia hablar en la piscina era aleman. Habia
casi cuatrocientos mil alemanes en Praga. Algunos solo estaban de paso, otros
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prestaban alli sus servicios, y otros ya habian trasladado a sus familias para
que habitaran apartamentos desocupados por los judios, y casas y
apartamentos de los encarcelados y de los que habian sido ejecutados. Ese
verano habia en Praga mas soldados que nunca. Vivian aqui como en un
balneario, dado que el valor de cambio del marco aleman era muy favorable
comparado con la corona checa del Protectorado.

—Cantan bien —comenté la Pequefia.

—¢ A eso le llamas cantar? Mas bien parecen ranas... croando junto a una
charca —opino Julie.

En las ultimas semanas se vieron muchos invalidos en la piscina: hombres
del hospital militar, heridos leve o gravemente, otros sin brazos o sin piernas,
hombres ciegos o desfigurados, con cicatrices de quemaduras o congelacion,
hombres sin orejas, narices o dedos.

Todos ellos dejaban sus vendajes, corsés y miembros postizos en el
vestuario. Aunque desfigurados, aun se los veia robustos, y se sumaban a los
grupos de hombres sanos que cantaban acompafiados por una armoénica o un
acordeon o, tal vez, simplemente por alguien que soplaba sobre un peine. La
chica de la cicatriz se pregunto si era ésa la razén por la cual Elzie Mayerfeld
no iba a la piscina desde hacia dos temporadas.

La Pequefia comento:

—Después de la guerra se dedicaran a ensartar cuentas, armar guirnaldas
y fabricar cestos. ¢Os casariais con alguno s6lo porque es un héroe?

Cerca del quiosco los soldados celebraban el cumpleafios de alguien y
gritaban.

Cada uno tomo un largo trago de cerveza y volvid a comenzar: Ernst ist
das Leben, Ernst soll er heissen.

La chica de la cicatriz se cambi6 en el vestuario y fue a buscar un sitio a la
sombra. Intentd hacer caso omiso de los soldados malheridos y no pensar en
el suboficial, ni en donde podria estar. Algunos soldados nadaban en medio
del rio. Los troncos que cercaban el area de natacion autorizada eran de color
nogal, tefiidos con aceite y creosota; se movian a la deriva, aunque estaban
sujetos con cadenas.

Por encima de la piscina, en la colina con forma de delfin saltador, habia
un parque. Aun mas arriba, en el asta de la bandera del castillo, ondeaba la
bandera de la realizacion: la esvastica. Las estatuas de bronce de santos que
anteriormente habian adornado el puente cercano a la piscina habian sido
llevadas al Reich para ser fundidas y convertidas en cafiones. Y nadie habia
movido un dedo en contra de eso, pensd la chica de la cicatriz. Ni los
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creyentes ni los patriotas. ¢Por qué no podia sentir ella un poco de esa
indiferencia?

Si las cosas hubieran sido tan s6lo un poco distintas, tal vez ella no se
habria convertido en la huérfana de unos criminales. No mucho tiempo atras
tuvo unos padres. Hacia miles de afios. Durante alguna era recientemente
olvidada. Del mismo modo, en el futuro nadie podria imaginar como eran las
cosas aqui y ahora. ; Realmente la gente habia vivido como los pescados en el
pasado remoto, tal como les habia dicho el Obersturmfiihrer de las SS Hagen-
Tischler?

Los troncos se movian al compas del agua. El calor parecia evocar ecos
silenciosos. Jenny sinti6 que algo crecia en su interior, pero no pudo definirlo.
Not6 el movimiento frio del rio.

Le dolia la cabeza y sentia los dedos y los parpados hinchados. El calor
consumia toda su voluntad. Observé los troncos. Los fragmentos sumergidos
estaban cubiertos de moho y limo.

Cerr6 los ojos y pensé en rocas y desfiladeros, en barrancos y cuevas, en
desiertos y mares y en yermos desecados y en personas que habian
desaparecido hacia mucho tiempo, como también les habia explicado el
Obersturmfiihrer de las SS Hagen-Tischler. Pensé en los que ahora vivian y
moririan sin que nadie supiera nada de ellos. Penso en todas estas cosas para
no pensar en el suboficial y en Elzie Mayerfeld. Mir6 los pajaros de hierro,
con su barata capa de oropel, que parecian elevarse como levantando el
puente y suspendiéndolo por encima del agua. Las alas de hierro de los
pajaros estaban oxidadas en su parte inferior. Las golondrinas habian
construido sus nidos en el andamiaje de acero.

Se levant6 lentamente, se desliz6 a toda prisa en el agua y se aferr6 a un
tronco. En el agua podria sofiar con lo que apenas habia comenzado el martes,
con cual podria ser la continuacion. El agua la acariciaba, tocandola y
salpicando ritmicamente contra el tronco. Recordd cuales consideraba Elzie
Mayerfeld los atributos fisicos mas importantes: nariz recta, cabello rubio,
ojos azules y cintura estrecha. Y una mente sin trabas. Sin huellas de lo que
antes de la llegada de los alemanes solia llamarse «conciencia». Cerro los
0jos. Se deslizd hacia abajo y sumergio la cabeza sin soltarse del tronco. La
madera era fria, resbaladiza, firme. Sintié que todo su cuerpo se abria a la
corriente ondulante, al agua que fluia contra ella.

Sintio la solida oscuridad. Empezo a tocarse con la mano que le quedaba
libre, y todo se volvié ain mas oscuro. Cuando no pudo seguir aguantando la
respiracion, saco la cabeza del agua. El sol parecio6 abrasarla una vez mas.
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Se quedd en el agua un rato mas, sujetandose del tronco con una mano o
con la otra. Después salio y se tendi6 en la orilla, un poco mas arriba, donde
no habia tablones. Utilizé un trozo grande y chato de pizarra como almohada.
Un arbol enorme la cubria con su sombra. Contempl6 los colores cambiantes
del agua, el centelleo de la luz del sol y la brisa acariciadora.

Cerr6 los ojos sin que nadie lo notara. Estaba medio dormida y medio
despierta, escuchando.

Cuando volvi6 a abrir los ojos, vio a Julie y a Catherine Faye sentadas
junto a ella.

—Todavia estamos muy flacas —afirmé Julie.

—So0lo en traje de bafio, ¢no te parece? —pregunt6 la Chica Ojos
Redondos.

—Imagina lo que parecerias vestida con las sedas de la Dama del Perro.

—Salo si no supiera donde las consigue.

—Te gustaria acostarte aqui sin nada encima?

—:Por qué?

—Yo lo hice una vez. Es una sensacion agradable. Luego vi unos
soldados en el puente y empecé a sentir vergiienza.

—Pero si no te conocian...

—ILos hombres me temen —le aseguro Julie.

—:Por qué te iban a temer?

—ILo sé por el modo en que me miran. L.os hombres son animales.

—ILas mujeres también son animales, a veces.

Mientras ellas hablaban, la chica de la cicatriz pensé en el suboficial.
Sintié un temblor interior, como si hubiera sido atacada repentinamente por
un virus. El calor, el silencio y el agua se fundian en el parpadeo de la sombra
y la luz que podia percibir incluso con los ojos cerrados. Se qued6 inmavil.
Tenia la sensacion de que el sol y la gente, las voces y el rio estaban alli, y al
mismo tiempo no existian.

—La Dama del Perro ya esta completa —comento Julie.

Habia un tono de experiencia en su voz, que la hacia parecer mayor que
las demas chicas.

En una ocasién, el Obersturmfiihrer Hagen-Tischler le habia mostrado a la
Dama del Perro la foto de un centenar de mujeres judias, desvestidas y
esperando ser fusiladas delante de una zanja de treinta metros de largo y ocho
de profundidad. Habia ocho de esas fosas seguidas. La Dama del Perro dijo
que resultaba desagradable.

—¢Qué quieres decir con eso?
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—FEs una mujer. Pero a veces tengo la impresion de que es un hombre
dentro de la estructura de una mujer.

—: T también tienes suefio con este calor?

Jenny Thelen escuchaba las voces y las salpicaduras del agua. El rio
temblaba entre dos franjas de tierra. Se podia oir el sonido de la corriente, las
pequefias olas que golpeaban contra la arena y las piedras de la orilla. Atn
tenia la sensacion de que todo estaba alli y sin embargo no estaba, las dos
cosas al mismo tiempo.

—:No seria fantastico si uno de ellos se ahogara? —pregunt6 Julie de
repente.

La chica de la cicatriz no abri6 los ojos. Sinti6 calor en las mejillas y entre
los muslos. El aire era tan dulce como la leche. Se oian risas a lo lejos. Los
pajaros cantaban. Los arboles susurraban con un ruido seco. El cielo ardia.

Entonces, casi en un susurro, Julie dijo:

—Nunca podria serle fiel a un hombre.

—:Por qué?

—Tanya Grab nos contaba lo que hacian los soldados en el Este. Sacaban
sus pistolas y obligaban a las chicas a arrodillarse delante de ellos.

—Yo les morderia. Aunque fuera lo dltimo que hiciera en mi vida.

—Si pudieras elegir, ;qué te gustaria ser, chica o chico?

—No lo dudaria ni un minuto —la respuesta estaba implicita en el tono de
su voz.

—Lei que en el fondo del océano, donde la vida es muy extrafia, vive un
pez muy raro: si se encuentran dos machos, el mas pequefio se convierte en
hembra.

La chica de la cicatriz se quedo6 quieta, y el débil sol de la tarde se poso
pesadamente sobre sus parpados. Sinti6 que todo estaba ocurriendo en un
suefio. Sabia que Tanya Grab habia dicho que alli por cada chica de pura raza
habia dieciséis hombres de las divisiones de las SS. El Estado se ocupaba de
los nifios. Sinti6 lo caliente que le habia quedado la piel. Parecia que no sélo
el rio se movia, sino también la tierra, como si retrocediera con la corriente a
un lugar remoto. La piedra en la que apoyaba la cabeza estaba caliente.

Jenny Thelen se sintid6 mareada y no quiso abrir los ojos. Pensé en los
peces que eran arrojados a la orilla por las olas y quedaban varados, y en
como morian, dejando marcas de sangre en la arena y en las piedras de la
orilla; y pensé en todos los volcanes que podian estar a punto de entrar en
erupcion.

—Por qué enviaron a Tanya Grab al frente del Este, como cantinera?
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—No queria lavarse con el jabon que nos daban antes de que tua llegaras.
Eran pastillas amarillentas, como el jabén de lavar la ropa. Venia de las
fabricas cerca de Cracovia o de Lublin, y luego de Danzig. Tanya Grab las
olia, como si realmente estuvieran hechas de huesos humanos.

Las chicas guardaron silencio.

Cuando la chica de la cicatriz abrié los ojos, se descubrié observando con
las otras a un soldado que se habia sentado alejado del resto, y se frotaba las
espinillas arrancandose la piel. Al parecer le picaban las piernas y arrojaba los
pellejos al rio. Una cascara de platano, amarilla por fuera y blanca por dentro,
llegaba flotando desde el hospital militar.

—Mira cémo se rasca... ¢No es repugnante? —dijo Julie en tono de
disgusto—. Me descompone. ;Por qué no le dicen que no lo haga?

—¢Y si es contagioso? —pregunto la Chica Ojos Redondos.

—Probablemente es sarna. Yo tuve una vez. Te daban un ungiiento de
azufre —recordd Julie—. Me afeitaron la cabeza, como cuando descubrieron
que tenia un piojo en el pelo.

Luego observaron a la Pequefia, que intentaba persuadir a un oficial del
quiosco para que le regalara un helado, s6lo por divertirse. El oficial la
observd como si ella fuera una vaquilla expuesta en un mercado; mir6
apreciativamente sus piernas, le estudio los ojos, los brazos y los hombros. La
expresion de la Pequefia indicaba que él estaba pidiendo demasiado a cambio
de un helado. El oficial estaba chupando su cucurucho y le quedé la lengua
colgando a causa de la sorpresa. Le dijo a la Pequenia que era una chica con
caracter.

—Supongo que no tengo esa capacidad —coment6 la Chica Ojos
Redondos.

La chica de la cicatriz sintié que algo cambiaba en su alma, como el sol
que cae al atardecer. Como ese raro pez del fondo del océano, que al
encontrarse con un macho mas grande se convierte en algo distinto de lo que
era. La ciudad se movia de manera invisible y el tiempo estaba en cierto modo
ocupado. Los tejados eran como el oro brufiido. Habia un matiz cobrizo en los
arboles y en las casas que se veian a lo lejos. La linea azul del horizonte se
hizo mas pronunciada. La ciudad permanecia callada, acurrucada como un
animal que duerme. Los alamos crecian a ambos lados del Moldava. Se veia
algtn que otro abedul, esbelto y blanco. Cuando el tranvia atraveso el puente,
la oxidada estructura se sacudié con un sonido semejante al de un rapido
toque de tambores. Los pajaros cantaban en la ladera de la montania.
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Mientras regresaban a la casa, la chica de la cicatriz atn tenia la sensacion
de estar acostada, con el traje de bafio y con la cabeza apoyada en la piedra
caliente, y como si al mismo tiempo estuviera flotando en el agua, tocando los
troncos con la punta de los dedos.

5

—Si quieres morirte de hambre es asunto tuyo —sentencio Julie cuando la
chica de la cicatriz se neg6 a ir a recoger su cena del sabado—. ¢Qué sentido
tiene ayunar todo el dia?

—Creo que el tiempo refrescara —respondio6 Jenny Thelen.

—Parece que estuvieras perdiendo la fuerza de voluntad o algo asi.

—Es el calor —dijo la chica de la cicatriz, suspirando—. No me gusta el
calor.

—Yo prefiero el calor al frio. No dura siempre; s6lo hasta la noche, como
maximo.

—¢Por qué se extinguieron los dinosaurios, si eran tan fuertes?

—:Como voy a saberlo yo, si ni siquiera el Obersturmfiihrer lo sabe? —
dijo Julie.

El Obersturmfiihrer les habia explicado que hacia seis millones de afios, la
tierra habia sido testigo de una inexplicable catastrofe, probablemente
causada por la explosién de una estrella en algun lugar cercano a nuestro
sistema solar, y que todas las criaturas habian perecido, mientras las ratas, las
lagartijas y las criaturas pequefias que podian ocultarse en las rocas, los rios o
los mares habian sobrevivido. «Simplemente se trata de que en la naturaleza
hubo fenémenos ilogicos e inexplicables, eso es todo», habia dicho. Pero eso
era otra prueba de la crueldad de la naturaleza, y por eso el canciller del Reich
tenia razon cuando decia que las personas también deben ser crueles. Pero en
otra ocasion les habia dicho que quiza los dinosaurios habian desaparecido a
causa de un cambio en el clima, porque éste se volvido mas frio, los arboles
dejaron de crecer y los dinosaurios no tenian qué comer.

Recordo lo que él les habia dicho el dia del cumpleafios del Fiihrer, el 20
de abril. Todas estaban reunidas en el gimnasio y vino la banda del ejército e
interpretd fragmentos de Wagner. «Debéis estar tan orgullosas como las
aguilas y ser tan fuertes como las leonas. Vais a vivir en un mundo de arios
alemanes, y viviréis como arias. O no viviréis». Nunca hablaba de los
alemanes que eran asesinados; como si ni siquiera fueran alemanes. Una vez
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les dijo que un hombre sentia verdadero orgullo s6lo cuando mataba.
Alemania era un martillo que aplastaba la debilidad.

La chica de la cicatriz observo los pajaros que surcaban el cielo. Ahora,
contra la linea oscura del horizonte, el contraste era menos brusco.

Mas tarde, a solas en el dormitorio, mir6 el reloj eléctrico de la pared. Las
seis y media. Un velo rosado parecia atravesar el cielo. S6lo era un matiz, mas
que la primera sefial verdadera de la puesta del sol. El cielo se parecia al mar.
Subitamente sintié un ligero escalofrio, el roce de un estremecimiento remoto
provocado por el calor de todo el dia. Observaba la transformacion del
cielo... como una madre que viste a su hijo, quitandole la ropa del dia y
poniéndole el pijama.

Mientras contemplaba el cielo, pensé en el mar que nunca habia visto, en
los barcos que no habia conocido y en las islas que sélo podia imaginar,
enormes rocas emergiendo desde el fondo del mar, sus puntas sobresaliendo
de la superficie del agua.

Se puso el vestido rojo y, de momento, dejo la chaqueta colgada en la
percha, y tampoco se abroché el cinturon. Penso en el calor y en como parecia
hincharse en su interior y luego hundirse. Not6 que el calor disminuia,
dejando atras los distintos ecos y capas que habia acumulado y que ahora se
caian a pedazos. Oy06 que los pajaros cantaban en el jardin. Durante todo el
dia habian estado callados. Ahora, desde la ventana, el jardin parecia un
abismo verde.

Después de un rato se levanto y se quedo detras de las cortinas. No podia
recordar con exactitud lo que el suboficial le habia dicho el martes; de hecho,
cada dia que pasaba lo recordaba menos. Ya no pensaba en que el marino la
habia traicionado con la Dama del Perro, ni en que Elzie Mayerfeld le habia
quitado su suboficial.

Pero no podia librarse de esa sensacion.

La hiedra verde trepaba por las paredes de la casa del superintendente, en
la otra acera; las magnolias se arracimaban detras de ella, con su tenue pero
perceptible fragancia.

Aspiro el aire fresco que habia anhelado durante todo el dia, pero no sinti6
ningun alivio; solo la languidez provocada por el calor.

La inclinacion de los arboles indicaba la direccion y la fuerza del viento.
Los pajaros salian volando de sus escondites entre la hiedra.

El superintendente estaba en el jardin. Calculaba el tiempo que haria al dia
siguiente y estudiaba el estado de la fachada del edificio. Apenas prestaba
atencion a su esposa, que tendia la ropa en el patio. Ella llevaba puesto un
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vestido negro de lunares. Estaba ensimismada y concentrada en su colada. El
intentaba evitar la mirada de ella y nadie podia adivinar que deseaba que ella
estuviera en Berlin, visitando a su hermana, y asi poder contemplar
libremente a la Dama del Perro y a sus pupilas de mas edad. El
superintendente estaba mucho mas gordo que su esposa. Cuando se ponia sus
pantalones cortos de bavaro, con tirantes, tenia un aspecto verdaderamente
ridiculo. Se decia que a su esposa le gustaba verlo asi, gordo y ridiculo.

Al superintendente le resultaba facil ocultar delante de su esposa su
interés por la Dama del Perro y su inclinacion por las alumnas de ésta. Le
gustaba preguntarles como se encontraban y les ensefiaba cosas que —en su
inexperiencia— ellas consideraban indispensables y extraordinarias. Reia
cuando su esposa le tomaba el pelo por cortejar a Elzie Mayerfeld.

Las magnolias eran blancas como el plumoén de cisne en el centro, y los
bordes parecian manchados de sangre. Ahora se las veia un poco mas oscuras,
como la tarde misma: la verde fragilidad de las hojas en un cielo de color
aguamarina semejante al sobre de una carta escrita por una mano desconocida
a un destinatario desconocido. Las magnolias parecian cisnes heridos
mortalmente y con el cuello sangrante. El sol las habia marchitado. Pronto
estarian muertas.

La palidez del cielo en el Este avanzé hacia el Oeste, donde encontré una
sombra, una franja rojiza mas oscura. Parecia una mujer vestida de gala. La
chica de la cicatriz temia quedarse alli mucho tiempo y que nadie acudiera.

Se quedd junto a las cortinas y se imaginé vestida con un traje de seda
vaporosa y brillante, meneando las caderas y levantando los pechos, mirando
confiada al hombre que la habia invitado a dar un paseo.

La cabeza le daba vueltas. Cada instante era suave, como la brisa que
hacia susurrar las magnolias, como el roce de la seda sobre la piel. El cielo
flotaba sobre la tierra, formando nubes de fina niebla. Pudo ver los pajaros
que volaban en lo alto, contra el cielo de la tarde. Habia montones de pajaros.
Los envidid. Pero lo que ocupaba sus pensamientos no era la libertad.

Desed que el sol no se pusiera tan rapidamente. Era como si estuviera
intentando ganar tiempo, extendiendo un plazo que no era unicamente suyo.
Un momento después vio la primera estrella. Durante todo el verano habia
observado esa estrella, en duelo con el sol. Siempre era la primera y la mas
brillante, como si saliera de su concha en el preciso instante en que el dia
partia, y esperara que el sol se pusiera antes de empezar a brillar. La estrella
aun era palida porque el sol que declinaba aun era brillante. Se trataba de
Venus.
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Se le ocurrio pensar que, como los recuerdos, las estrellas y los planetas se
parecian a esas islas perdidas de las que les habia hablado el Obersturmfiihrer
de las SS Hagen-Tischler, tierras enteras que se habian hundido con las
personas que las habitaban.

Tenia recuerdos de su madre y de su padre y de la vida que llevaban en la
calle Kralovska antes de que fuera asesinado el general de la policia. Y
también recuerdos del martes cuando, abriendo paso al suboficial en el pasillo
que conducia al aula de geografia, no habia sido lo suficientemente rapida
para evitar su roce.

Se alis6 el vestido, imitando automaticamente a su alta profesora.
Escondida junto a las gruesas cortinas blancas, volvié a mirar la acera. Ahora
el sol le parecia distinto..., no como lo habia visto por la mafiana. Ahora la
entibiaba y la protegia y le ofrecia algo que ella nunca habia tenido. Y penso
otra vez en el suboficial, como si lo hubiera conocido durante mucho tiempo
y él acabara de dejarla. Eso podia transformarse, con sélo desearlo, en la
posibilidad de que él volviera.

Desde la sala de estar pudo oir el sonido de unos pasos y la musica del
piano. La Dama del Perro reia. Le estaba diciendo a alguien que el prejuicio
ocasionaba sufrimiento.

Era el segundo sabado que Elzie Mayerfeld se ocupaba de ensefiarles a
bailar el vals. La lenta musica vienesa dominaba todo lo demas. Lale
Anderson cantaba; era un disco de Cuentos de los bosques de Viena. Lo oia
claramente, incluso con las puertas de la sala cerradas. Evocaba la imagen de
zapatos lustrados y zapatillas de mujer sobre el brillo glacial de los suelos de
parqué, bailarines con uniformes elegantes y crujientes trajes de noche.

6

La musica tapaba la voz de Elzie Mayerfeld. Estaba diciendo algo sobre el
privilegio de poder bailar mientras el mundo se agitaba en un incendio del
cual surgiria una Alemania templada. Hablo de los tiempos felices en que los
mas felices encontrarian sus mejores oportunidades. El poder de su voz en
ocasiones despojaba a la chica de la cicatriz de su voluntad. Se alegraba de
estar lejos de su presencia en este momento. Apenas podia oir lo que decia la
profesora: que fueran pacientes, que no eran lo bastante mayores como para
no tener que esperar, pero tampoco tan inocentes como a su llegada. La
sangre de los hombres alemanes..., la abnegacion de las mujeres alemanas...
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Un, dos, tres. Un, dos, tres. La satisfaccion de saber que con lo que estaban
aprendiendo podrian pasar del instituto a formar parte de una buena familia
alemana, tanto en el Reich como en los territorios anexionados, como hijas
tardias de algun oficial, jefe de campamento, funcionario de un destacamento
o estadista..., alguien que no pudiera tener hijos, o que los hubiera perdido en
el frente o durante los ataques aéreos llevados a cabo por los britanicos o los
norteamericanos. O podrian conseguir un puesto en los casinos de los
territorios alemanes recién conquistados que todavia ocupaban
exclusivamente soldados.

Diez minutos mas tarde, la chica de la cicatriz mir6 abajo y se aferro6
inconscientemente a la cortina. El suboficial estaba de pie en la acera. Volvié
a sentir exactamente lo mismo que habia sentido el martes. La sangre se le
agolpo en la cabeza. Su cicatriz empalidecio y volvid a tornarse rojiza.
Temblo, como si todo el calor del dia abrasador la hubiera abandonado.

—Sefiorita Thelen —la llam6 una voz desde la puerta. Era el portero—.
:Es usted?

—¢Qué ocurre? —pregunto.

—~Cielo —volvid a llamarla el portero en tono amable—. ;Le gusta la
luna llena? —Mir6 a su alrededor y se llevo un dedo a los labios, indicandole
que debian guardar silencio. La chica de la cicatriz mir6 hacia la ventana y el
portero asintio—. No hay nada como ser deseada —comenté—. Buenas
noches, y felicidades. Tiene que bajar. El sargento le envia sus saludos. Todo
esta preparado. No tenemos que preocuparnos por nada. —Estaba obligado
porque habia dado su palabra de honor, dijo. A Jenny Thelen no le resulté
dificil adivinar lo que queria decir—. Ni una palabra a nadie, sefiorita.
Ordenes son 6rdenes, ya sabe, y un sargento de la Marina es un rango
prometedor, si entiende lo que quiero decir. —Y le ensefid6 un paquete de
cigarrillos Viktoria, como recordandole las riquezas que un sargento podia
proporcionar y lo que suponia ese rango—. Un minuto mas o menos no tiene
importancia —afadio—, pero debe estar de vuelta antes de la medianoche.

Ella se fue, con las mejillas enrojecidas y temblando incontrolablemente.
El portero cerr6 el portal tras ella. Todo lo que habia intentado acallar, las
viejas y las nuevas expectativas salieron ahora a la superficie. Caminé por
detras del edificio hacia donde se encontraba el suboficial. Estaba
atemorizada por sus sentimientos mezclados —ansiedad, satisfacciéon y temor,
prejuicio y alegria—, que alternaban con olas de calor y frio. Sinti6 un dolor
terrible en el estdbmago e intentd no pensar en la Dama del Perro y en sus
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conquistas, y en lugar de ello entregarse a la agradable brisa que le apretaba el
vestido contra los muslos y le agitaba el pelo.

7

El suboficial la saludé besandole la mano. Ruborizada, ella apret6 la chaqueta
de popelin que llevaba en la otra mano.

—¢Como ha pasado la tarde, sefiorita?

El aliento de él volvia a ser dulce e impregnado con el olor acre del
tabaco. Resultaba mas apuesto que el martes.

No sabia qué se esperaba que dijera ni qué queria decir, ni lo que
realmente habia respondido. Ni siquiera lo supo mas tarde, cuando recobro la
serenidad.

El sol se ponia rapidamente. Cruzaron hasta el otro lado del rio, donde el
aire era suave y apacible, la brisa agradablemente fresca y la luna se elevaba,
blanca, como el extremo de una columna que surgia de las azules
profundidades del mar. Los pajaros cantaban en los arboles y el atardecer
tefila de azul la ciudad. El sol arrojaba los tltimos rayos sobre la franja rosada
del horizonte occidental. Ella pensaba en la naturalidad con que Elzie
Mayerfeld representaba su papel de mujer.

—:También a ti se te hizo larga la tarde? —pregunto el suboficial.

—No sabia que vendrias. L.os militares no siempre mantenéis vuestra
palabra.

Sonrié incomoda. Aunque no venia al caso, penso en la explicacion de
Elzie Mayerfeld acerca de como los perros grufiian a las moscas.

—Yo no soy como los demas. ;O has hecho que alguien te leyera las
cartas?

Se pregunt6 qué tendrian en comun la Dama del Perro y el suboficial.

Poco después el sol se poso en las verdes copas de los arboles y en las
cupulas mas altas; ya habia abandonado el rio y los puentes, como si dejara
que el crepusculo cayera desde una alta cordillera para rozar las tierras bajas y
las depresiones de la ciudad. De subito, el brillo se torno rojo y luego palido
como un reflejo, y la ciudad quedé silenciosa y hermosa. Por fin incluso los
arboles y las cipulas quedaron en la penumbra, y las ventanas que habian
atrapado el reflejo rojizo perdieron el matiz rosado, palideciendo a la luz de la
luna.

—Qué bonito es esto —coment6 el suboficial.
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—Si.

—Las puestas de sol de aqui son diferentes de las que se ven en el mar. En
el mar, la noche cae de una manera distinta. —Dijo que hacia una semana que
estaba en Praga, y que en todo el tiempo no habia mirado el periédico ni una
sola vez. Luego agreg6b—: El cielo me recuerda un dia en el mar del Norte.
Un dia en el mar del Norte es como la noche en Praga. Hoy hizo realmente
mucho calor. Pero me enteré de que fuiste a nadar.

Ella supo en seguida como se habia enterado. Y sin ningin motivo
recordo de repente un viaje en tren que habia hecho con su padre y su madre;
ella contemplaba el paisaje a través de la ventanilla cubierta de escarcha.
Podia ver los pueblos que pasaban volando, los campamentos militares, las
columnas de soldados, la nieve sucia.

Las estrellas aparecian en el cielo como botones diminutos de un abrigo
oscuro.

—Fue agradable veros el miércoles haciendo gimnasia —afirmo el
suboficial—. Tenéis buen aspecto en traje de gimnasia. —Luego, como para
impresionarla con sus conocimientos y experiencia, afladio—: ¢Sabes lo que
dijo Socrates? Que un hombre, se case o quede soltero, puede estar seguro de
una cosa: que sera desgraciado. —Le sonrio, pero ella no tuvo coraje de
devolverle la sonrisa—. ;De qué quieres que hablemos? ;Quieres que te hable
de los barcos en los que estuve?

Ella le pidio que le hablara de si mismo, de lo que hacia. Pudo oir que se
le estrangulaba la voz y que el corazon le latia violentamente, y supo que
estaba revelando su nerviosismo y dese6 que algo que ni siquiera podia
nombrar la serenara y le permitiera abrirse.

Luego, cuando se dio cuenta de que no tenia necesidad de hablar porque
el suboficial llevaba todo el peso de la conversacién, se le ocurrié que tal vez
el hombre no existia tan s6lo para ser engafiado a cada paso, y sonrio sin
motivo. El suboficial le devolvio la sonrisa. La luna llena se reflejaba en los
ojos de ella.

—No te preocupes. Puedes dejar todo en mis manos. Conmigo no puedes
perderte. Conozco todos los rincones y callejones. Los conozco como la
palma de mi mano, pequefia.

Luego le hablo de los barcos en los que habia prestado servicios:
Mencioné los invencibles cruceros Tirpitz y Bismarck. El los habia pintado
mientras se encontraban atracados. También habia estado en dos barcos
rapidos, un dragaminas y un buque antisubmarino. Ahora se alegraba de
encontrarse de nuevo en Praga, donde habia pasado algunas noches
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divertidas. Le habia sorprendido darse cuenta de que aqui hablaba de lo que
ocurria alla, y cuando estaba alla hablaba de lo que ocurria aqui. Sonri6 ante
semejante ironia.

—:Naciste en Praga?

—Si —respondio ella.

—FEs una ciudad hermosa.

—Si.

El suboficial empezé a hablarle de todos los puertos en que habia tocado y
de los mares que habia atravesado antes de llegar a esta ciudad. Dijo que no
existia mejor lugar que Praga para disfrutar de un permiso. Luego agregd que
ésta era su ultima noche de licencia.

—c:Donde has prestado servicio? —le pregunto ella.

—FEn toda Europa.

—Y o nunca sali de Praga.

—Y o conozco casi todo el continente de memoria.

Se enderez0 y sacO pecho inconscientemente.

Ella recordé a la profesora, y el vestido de seda con las hojas verdes.
Podia ver las enormes rosas estiradas en el pecho de la Dama del Perro.
Queria retener solo lo que era puro, sélo lo que habia sentido esa mafiana. Se
estaba concentrando con tanta vehemencia, que no entendia muy bien lo que
el soldado le contaba. Mas recientemente habia prestado servicios en Kiel, y
antes de eso habia estado en Praga oficialmente, a requerimiento de alguien
de alto rango, y habia prestado servicios en la unidad que tomé parte en la
accion de Heydrich.

—FEso es interesante. Quiero decir que para ti debe de haber sido
interesante —opino, temerosa de que su comentario no pareciera tan trivial
como deseaba.

El suboficial not6 la torpeza de ella y le tomé la mano.

—Palabra de honor, cara mia. Asi fue como ocurri6. Entre el desayuno, el
almuerzo y la cena, la vida de un hombre puede empezar, o cambiar, o incluso
terminar. Todos teniamos las mismas instrucciones: Kripo, Schupo, Gestapo.
Los tres departamentos. En realidad no fue muy rapido, pero si lo pienso bien,
resulto un éxito. Uno de ellos nos puso en la pista correcta. Un hombre de
ellos.

El suboficial sonrio, esperando que ella le devolviera la sonrisa.

—¢Qué significa cara mia?

—Mi querida. Nada malo. Es italiano. Es como cuando cantas.

—Cara mia?
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—Exacto. Nos ocupamos de ellos esa noche en la zona de fuego del limite
de la ciudad, cara mia. Creo que es donde pasan el tranvia nimero 3 y el
numero 14..., el barrio llamado Kobylisy. Bueno, no encontramos nada en el
apartamento. Mantuvieron la boca cerrada, los estipidos. Cuando los
presionamos con respecto a si aprobaban el asesinato del general, pregunta
que le haciamos a toda la poblacién un millar de veces al dia, sin parar, se
limitaron a mirarnos con sus enormes ojos de ternero. En serio; los eslavos
realmente parecen terneros.

Le conté qué era lo que ellos mas temian; dudaba de que lo hubieran
superado. Dijo que presionar a un hombre de una casa cualquiera era
suficiente para que todos los de la misma calle se sometieran. Eso lo ayudaba
a comprender por qué Alemania ganaria la guerra.

Ella no le pidi6 mas detalles, y el suboficial no le proporcioné ninguno.
Solo recalcé que los hombres valientes y los cobardes acababan igual, incluso
aquellos que intentaban aferrarse a las palabras, como si las palabras —sélo
por creer en ellas— pudieran detener o cambiar el rumbo de las balas. Luego
dijo que adoraba las fuentes de Praga, aunque no beberia de ellas porque los
pajaros las usaban para instalar sus nidos.

Cuando Jenny Thelen le pregunt6 cuales eran las palabras que ellos
gritaban, el suboficial se sinti6 halagado por el interés de ella y por el apremio
y el tono de temor que percibié en su voz, como si tuviera miedo de oir la
respuesta.

—~«Viva la republica» o «Viva la libertad», como si intentaran
convencerse ellos mismos. Algunos expresaban su ultima voluntad o
enviaban un mensaje a su casa. Un idiota fue asesinado a balazos mientras
gritaba que una Alemania mejor que la nuestra vendria a sustituirnos. Como si
eso le hiciera mas soportable la muerte.

—¢Es verdad lo que dicen, que matar es maravilloso? —le pregunté en
tono casi inaudible.

—Por lo general les tiemblan las piernas antes de morir; les cae la saliva
de la boca. No parecen cabecillas de la resistencia antialemana. No son tan
elegantes como les gusta creer a quienes los sobreviven. —Y tras una pausa
afladio—: Cuantas mas esperanzas tienen, mas miedosos son. Solo los que
dejan de confiar en que algo ocurrira, que seran perdonados o que se
producira algin milagro, que el pelotén de fusilamiento tendra obstruidos los
cafiones de las armas o que la pélvora estara humedecida, sélo ésos dejan de
aferrarse ridiculamente a la vida; s6lo aquellos a los que ya no les importa, y
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que no tienen miedo ni esperanza porque lo han perdido todo y lo saben, sélo
ésos son peligrosos. Y los enviamos directamente al infierno.

Un momento después dijo entre carcajadas:

—Wie der Vogel, so das Ei. (Un pajaro mezquino pone huevos podridos).

El suboficial interpreté el silencio de Jenny Thelen como una sefial de
aprobacion. Dijo, como de pasada:

—Incluso los que son evidentemente cobardes, y que habrian estado
dispuestos a vivir como ratones durante diez, veinte o incluso cincuenta afnos,
finalmente se apresuran a acabar con todo cuando se enfrentan a nuestra
voluntad de hierro.

—A nosotras no nos permiten llorar —murmura.

La chica de la cicatriz apart6 su mano de la de él y caminaron uno junto a
otro, lentamente, como las otras parejas con las que se cruzaron, la mayoria
soldados con sus novias. Ella se alegro de que las calles estuvieran casi
desiertas. El suboficial guardé silencio durante un rato y volvio a cogerle la
mano.

—:Voy demasiado de prisa? —Ile pregunto.

—No.

Ella not6 en €l una amabilidad que no habia mostrado al describir la
accion de Heydrich. El suboficial procuré no tomarle la mano con demasiada
brusquedad, y a ella se le ocurrié pensar que tenia manos grandes, manos de
marino. Suaves y firmes.

—Quien pierde se equivoca —afirmoé él y sonrié.

—FEstoy casi convencida —dijo Jenny Thelen— de que nunca debes
perder. ;Como lo haces... para no perder nunca?

La chica de la cicatriz sonrio.

—Mucha gente nuestra comete el error de sentir pena por el enemigo,
aunque a veces el enemigo sea un nifio. Hubo algunos individuos
irresponsables que no solo sentian pena por los asesinos de nuestros propios
soldados, sino incluso por los judios jovenes y por los gitanos traidores.

Repentinamente ella pens6 que en la sonrisa de él, como en la elegante
sonrisa de la Dama del Perro, habia un gran orgullo, un orgullo lo
suficientemente intenso para destruir los tltimos vestigios de la conciencia.
Ella les habia ensefiado un brazalete que le habia regalado su hermana, que
era piloto de la Luftwaffe y que tiempo después fuera derribada al sobrevolar
Londres. Se trataba de un brazalete de oro, y en el interior llevaba la siguiente
inscripcion: «La proxima vez los dos». ;Qué quiso ella decir? «¢El animal es
demasiado grande?».
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Pasaron junto a un grupo de soldados de menor graduacion que saludaron
al suboficial. Fl les devolvié el saludo indiferentemente, sin mirarlos siquiera;
Jenny sintié que la miraba a ella. Lo imagin6 como miembro de una de las
tres unidades que intervinieron en la accion de Heydrich.

En Alemania nadie era especialmente delicado cuando se trataba de los
hijos del enemigo, pensé la chica de la cicatriz. Dej6 su mano en la del
suboficial, pero no le devolvio el apreton sino que dej6 que él la condujera.

El suboficial reanudo el relato.

—Guardaran silencio o gritaran, nunca lograron engafiarnos. Y quien calla
otorga. El silencio significa complicidad y viceversa, es... —Tosi6, como si
quisiera ganar tiempo para terminar la frase, pero debi6 de haber olvidado lo
que estaba diciendo, porque empez6 una nueva—. Hay algo sobre eso en la
legislacion antigua. Bueno, sin duda somos tan inteligentes como lo fueron
ellos. Los antiguos romanos incluso utilizaban esta estratagema acerca del
silencio. Pero me habria gustado que los vieras. La mujer en el suelo,
gimiendo como una zorra apaleada. El viejo inclinado sobre el fregadero de la
cocina. Y ninguno de los dos dijo una sola palabra. Al final, esa clase de
gente siempre tiene poco valor. Das una patada en el suelo o levantas el pufio,
y su resistencia desaparece. El tipo habia perdido las gafas y estaba alli de pie,
parpadeando como un buho. Tal vez intentaba darle animos a su mujer. Qué
tonteria, perder asi el tiempo; nosotros teniamos un monton de balas. En todo
el dia no pude librarme del olor a pan de carne. A veces resulta realmente
divertido, seforita. Todo el apartamento, todo el edificio olia a pan de carne.
Un olor dulce y agrio a carne, encurtidos y pan mojado en salsa. Y después,
;puedes creerlo?, esa noche nos dieron pan de carne para cenar. Teniamos un
cocinero checo. Y al dia siguiente nos dieron lo mismo para almorzar. Mira,
te digo que a veces, de repente, tienes demasiado de alguna cosa buena.
Durante un afio ni siquiera ves un pan de carne y después te lo encuentras en
el menu tres veces seguidas. Tienes el olor metido en la nariz, y te preguntas
de donde sali6 tanto pan de carne. —El suboficial ri6—. Me gusta volver aqui
—comento—. Praga nunca me ha decepcionado. A veces un hombre necesita
distraerse. Cuando uno es marino nunca sabe lo que le espera. —Observaba el
pavimento, el dibujo de mosaico que formaban las piedras de color azul claro
y blanco: diamantes con circulos o cuadrados en el medio. Las aceras de
Praga eran como encajes de piedra—. Como solia decir uno de mis amigos
del Tirpitz: «Sélo se escala una vez el Monte Everest». —Sonrio—. Cada uno
de nuestros hombres deberia tener la posibilidad de matar al menos a uno de
ellos. Para purificar su sangre, por asi decirlo, para ganarse un lugar entre los
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mas puros. Es como tomar un bafio. —Su voz era aspera, pero se suavizaba y
ablandaba en presencia de la chica—. ;Quieres que camine mas despacio? —
le pregunto. Estaba pensando en el rostro suave y al mismo tiempo puramente
ario de ella, y en su frente y su cuello..., en sus modales delicados y en su
timidez. Luego penso que tal vez ella querria saber algo mas de los detalles,
que €l le explicara mejor lo del pan de carne, y agrego—: Ocurrieron muchas
cosas, y si tuvieras tiempo, estoy seguro de que recordaria la mayor parte de
los detalles. Soliamos presentar informes muy detallados, informes que ahora
estaran por ahi dando vueltas, pero no recuerdo todo. A veces se me mezcla
todo en la cabeza —dijo con una sonrisa, levantando los dos brazos por
encima de la cabeza, en un gesto infantil. Ella se alegro de que le hubiera
soltado la mano—. Habia un montén de gente asi, Frdulein. Tuvimos que
apretarles las clavijas a unos cuantos. Pero son como las chinches. Si los
dejas, te chupan la sangre. Sobre todo cuando te molestan o te preocupan;
entonces te chupan hasta la ultima gota. Debes tener el coraje de aplastarlos.
—Y en seguida anadio—: No quiero ponerme demasiado serio. Eso puede
estropear el placer de un paseo. Espero no estar aburriéndote.

—En absoluto —respondio ella.

Luego comenté que en ocasiones pasaba mucho tiempo hasta que todo
habia terminado, y otras veces s6lo una fraccién de segundo.

—Pero nunca los envidio, Frdulein, tanto si lleva media hora como si so6lo
hay que contar hasta tres, como ocurre cuando usan electricidad para perforar
el craneo del ganado en el matadero.

Sabia mandar, dijo, porque sabia obedecer. Le coment6 que el paseo que
estaban dando por la ciudad era para €l tan estimulante como navegar en alta
mar, tan excitante como luchar y sentir la muerte en los huesos. Luego pensé
que tal vez exageraba. Su voz se suavizo y le pregunto si sabia algo acerca de
las estrellas. Como ella respondio que no, le hablé de las constelaciones del
mar del Norte.

Una fresca brisa recorria la ciudad. El suboficial inhal6 profundamente y
exhalé poco a poco. Dijo que el aire sabia a vino endulzado con miel.
Algunas ciudades, comentd, parecian balnearios, como si sus edificios fueran
viejas piedras preciosas. Se alegraba de que el calor del dia hubiera
disminuido.

Todo lo que él decia le resultaba muy familiar a la chica de la cicatriz,
como si ya lo hubiera oido con anterioridad.

—Todos los lugares de esta ciudad me traen recuerdos, cara mia. ;No
tienes frio?
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—No —respondio ella.

—Te gusta decir que no? —pregunto el suboficial sonriendo.

—No.

—Podemos jugar un juego: por cada tres noes, tienes que contestarme con
un si. ¢De acuerdo?

—Creo que no.

El suboficial volvio a sonreir, como si acabara de sorprenderla, y luego
volviéo a lo que, al parecer, habia llamado la atencion de ella desde el
principio:

—Nos llevo tres meses pintar la quilla del crucero Tirpitz, Capas y capas
de pintura protectora. Los dos, el Tirpitz y el Bismarck, son tan pesados como
cualquier otro barco del mundo. Inmensos e imposibles de hundir, como
enormes témpanos de hielo flotantes.

El crepusculo caia lentamente. En el cielo aparecieron algunas nubes y la
luna las atraveso repentinamente, como si los mirara a ellos a través de una
cortina rasgada.

—Me voy esta noche —anunci6 el suboficial.

—:Adonde?

—A Kiel.

—Te vas al mar?

—Soy marino —repuso el suboficial, sonriendo.

—Fl mar debe de ser maravilloso —coment6 ella, como una criatura
atemorizada.

—Fantastico —coincidi6 él. Sabia que era hermoso, incluso para las
personas que nunca lo habian visto con sus propios ojos. Todo eso se percibia
en el modo en que volvio a decir—: Fantastico.

El silencio de ella parecia indicar admiracion y preguntas que tenia miedo
de hacer. Tal vez era la impotencia de preguntar y esperar la respuesta lo que
la asustaba, pero su temor de despertar sospechas nunca fue mas alla de su
aliento, de su voz y tal vez de cierta intensidad de su silencio. Al mismo
tiempo tenia miedo de medirlo todo por su propia experiencia, ya que ésta
habia arruinado toda su vida de antes y después. Su silencio también contenia
sorpresa y un tipo diferente de impotencia e inexperiencia, asi como la
satisfaccién de saber que era ella, después de todo, la que estaba con el
suboficial, y no Elzie Mayerfeld, aunque tuviera que ocupar el segundo lugar.
Y resultaba agradable hablar del mar. Estaba pensando en ese extrafio pez del
fondo del océano, y en que cuando se encontraban dos machos en la
oscuridad el mas débil y pequefio se transformaba en hembra. Pero dejé que
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él siguiera hablando de los encantos del mar. El intentaba por todos los
medios profundizar en el tema y subrayar lo hermoso que era el mar.

—No puedes imaginar cémo es hasta que lo ves con tus propios ojos —le
aseguro él.

Usaba su voz para acariciarla, seduciéndola con las imagenes y los colores
de la noche en el mar, del mar agitado por una tormenta, del mar bajo un cielo
iluminado por las estrellas, y luego la cogio del brazo. Ella no se resistio. Le
rozaba el pecho con el codo y se habia quedado callado.

Ella imaginod el mar tal como lo describi6 el suboficial; sintié una presion
en las sienes y las imagenes parecieron brotar en la oscuridad. Durante todo el
dia habia realzado tanto sus expectativas, que éstas habian ido mas alla de
cualquier posibilidad de realizacion.

Sus pensamientos volvieron al azul del cielo que ahora habia quedado
disuelto en la oscuridad, a las perlas alabastrinas de calor que se habian
desvanecido en la fresca brisa de la tarde después de quedar atadas con hebras
de polvo, perdidas en la oscuridad que caia sobre la ciudad. Las estrellas
empezaban a desaparecer entre las nubes. Queria reemplazar a Elzie
Mayerfeld por esta tnica vez.

—Me gustaria ensefiarte el mar mas de cerca —sugirio el suboficial.

—No sé nadar —admitio ella.

—Te gustaria que te ensefiara?

—Seria fantastico —repuso la chica.

—¢ Te gusta pescar?

—No especialmente.

—¢Porque los peces tienen sangre fria, no tienen alma y no hablan? —
pregunto el suboficial, sonriendo.

Se apret0 contra ella y la chica de la cicatriz sintié el cuerpo duro y
musculoso de él, su calidez. Percibi6 la fuerza que emanaba de él. Era la
primera vez en la vida que experimentaba algo asi. Era consciente de la
voluntad de él, y también de la suya.

De repente, se le ocurri6 que cualquier respuesta podia descubrirla,
incluso si decia que si tres veces seguidas sin un solo no. También supo que
podia decirle exactamente por qué no podia ser.

Y caminaron un rato en silencio; era como si ella descubriera
mentalmente todo lo que el suboficial no pudiera haber pensado, o no hubiera
pensado del mismo modo que ella. Sinti6 que nunca podria hacer algo de lo
que deseaba. En el instituto les hablaban constantemente de la generosidad y
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magnanimidad del Reich: el Reich que la habia albergado en su seno como
una verdadera madre.

—Estas temblando, pequefia —le dijo el suboficial—. ; Tienes frio?

—No mucho. Un poco.

—No debes temblar asi.

—El aire es fresco esta tarde. Durante el dia ha hecho tanto calor...

—Acércate a mi.

Como ella no respondid, él afiadié que no tenia que preocuparse. A ella le
parecio percibir verdadera preocupacién en la voz del suboficial. Tenia el
brazo derecho sobre los hombros de ella, y la atrajo hacia si. Ella volvio a
sentir la fuerza y el calor del cuerpo del joven.

—Por qué estas tan callada?

—:Donde estan ahora esos enormes barcos que es imposible hundir?

—¢El Bismarck y el Tirpitz? Oh, ambos pasaron a la historia.

—ILa guerra es realmente cruel. Y no solo porque todo el mundo lo dice.

—La guerra tiene que ser cruel —le asegur6 el suboficial.

—Cuéntame algo mas del mar.

—¢Qué te gustaria oir, cielo?

—ILo valiente que eres. Como ti y tu amigo llamasteis al timbre y
golpeasteis la puerta de esa gente, y lo asustada que estaba y como todo olia a
pan de carne.

—Creo que no tocamos el timbre ni golpeamos la puerta; simplemente
abrimos de un empujén —dijo el suboficial con una sonrisa—. ;Te hablé de
mi amigo? Ahora también es sargento.

—Cuéntame por qué nunca olvidaste todo eso.

—Pequefia, eres una romantica.

La palma de su mano se cerrd sobre el hombro de ella y la chica la notd,
pesada y amistosa al mismo tiempo. El la mir6, y a la luz de la luna los ojos
de ella parecieron mas grandes. La luz de la luna apareci6 por una abertura
entre las nubes, como si se derramara por un pozo azul.

El suboficial decia que entre un hombre y una mujer existe una barrera
que al hombre le puede resultar dificil superar. Dijo que cuando un hombre
elige a una muchacha, quiere estar seguro de que sera una garantia para €él
cuando salga con ella; no queria sentirse avergonzado delante de sus
camaradas, ni preocuparse por ella cuando debia ausentarse durante mucho
tiempo, ya que eso era algo que ningun marino podia evitar.

El suboficial le conté que los icebergs del mar del Norte se parecian a las
rocas blancas que hay en las orillas del Rin, o a las montafias que tienen
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tineles en su interior, o a los castillos, y que el agua que los rodeaba siempre
era serena y de color azul turquesa, y tan limpida como el alma de un aleman.
Sonri6 y le dijo que en la guerra, al igual que en la naturaleza, la vida y la
muerte eran como hermanas. Ella era mas consciente de la respiracion del
suboficial que de sus palabras.

El suboficial not6 en ella una temblorosa fragilidad.

—Cielo —dijo repentinamente. Y con la misma voz suave agrego—: En
realidad eres como un corderito aleman.

Le dijo que tenia una cara bonita y hombros pequefios y femeninos. Y
afiadié que le gustaba su manera de mantenerse erguida, y que si hubiera sido
hombre se habria convertido en un soldado apuesto. Y luego mencioné lo
limpia que era.

Ella comprendio lo que ocurriria, mucho antes de que a él se le quebrara
la voz y le dijera que parecia un cordero y que nunca habia conocido a una
chica mas bonita. Ella comprendié todo antes de que las primeras palabras
salieran de los labios de él. Toda su vida estaba hecha de mentiras; eran
mentiras incluso cuando eran verdad, porque todo empezaba y terminaba con
mentiras.

Empezd a temblar mientras el marino la estrechaba entre sus brazos,
repitiendo que era como un corderito. Ella se dej6 llevar por él, obediente y
sumisa, como si tuviera miedo de hablar.

—No debes temblar asi —repitié el suboficial—. ;Por qué tiemblas de
esta manera? —Y luego le pregunto sin rodeos, suave y casi amablemente—:
¢Estuviste alguna vez con un hombre? —su voz sonaba ronca.

—No —repuso ella.

Las luces de la ciudad empezaban a apagarse. Los sobresalto el sonido de
un coche que pasaba con los faros cubiertos con tela negra, y luego oyeron un
tranvia que no lograron ver.

—Durante el dia ha hecho mucho calor, pero ahora casi siento frio —
comento ella.

¢Qué queria €l de ella? ;Qué esperaba a cambio de unas cuantas palabras
dulces y un cara mia? Y qué podia darle ella? Durante mucho tiempo habia
sabido que para cada error habia mil y una explicaciones. Su padre junto al
fregadero de la cocina, hundido por la vergiienza, su madre en el suelo y el
silbido de una correa de perro en el aire.

A veces querias olvidar, para no sentirte como un cementerio ambulante.
Pero no podias, y los recuerdos se quedaban dentro de ti mientras te movias y
sentias y pensabas. Oias en algun lugar el sonido de una mandolina, o veias
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un rostro desconocido con gafas de montura de niquel y notabas el parecido y
te asustabas; o reconocias algo por casualidad al observar un arbol, una piedra
o una estrella. O lo oias en la voz de alguien. No podrias librarte de ello
mientras vivieras.

Segtin Julie, con el tiempo la gente dejaba de preocuparse por la
procedencia del jabén cuando no podia conseguir ningin otro. Tembl6 ante
sus propios pensamientos. Intent6 una vez mas imaginar los barcos enormes,
los cargueros y los cruceros. ¢Eran como los buques de vapor con ruedas de
paletas que solian recorrer el Moldava? Una vez su familia habia dado un
paseo en uno de esos barcos...: ella, su padre y su madre y su vecino con sus
tres hijas.

—La chica de un artesano lo pasara bastante bien después de la guerra —
agrego el suboficial a algo que ella debia de haber pasado por alto—. Una
artesania es un pufiado de oro, como suele decirse, Frdulein. Si yo tuviera la
oportunidad, podria ser conductor; sé mucho de motores de coches. Y podria
arreglarmelas bastante bien como pintor. Ultimamente he estado pensando
que la guerra terminara en algin momento y yo deberia empezar a buscar
algo. —Ella no supo qué responder, y el suboficial afiadi6—: Claro que éste
no es precisamente el mejor momento para COMpPromisos serios ni para el
matrimonio —y, como reprendiéndose a si mismo, comento—: Deberia
intentar hacerte entrar en calor de alguna manera. ;Qué te parece si tomamos
un té con ron o un pastel?

—Por favor —respondio6 ella—. No quiero molestarte.

—Oh, mi pequeiia dama —dijo amablemente—. Aqui cerca hay un lugar
agradable. ;Quieres que vayamos?

Se trataba de una cafeteria con autoservicio, cerca del viaducto. A pocos
metros estaban el matadero y la compafiia de electricidad, y mas alla del
viaducto se encontraba el parque. En el momento en que el suboficial la hacia
entrar en la cafeteria, un tren de mercancias cargado con tanques y cafiones
avanzaba traqueteando por el viaducto.

La cafeteria era un lugar bullicioso, lleno de gente. El suboficial queria
pedir ponche para los dos, pero no habia ron, de modo que pidié una cerveza
para €l y un té japonés para ella. Se creyo en la obligacion de pedir té japonés
verde; dijo que era dulce como la miel y bueno para las cuerdas vocales.

El le pidi6 fuego a alguien de la mesa contigua y se puso a hablar en voz
alta.

La gente empezdé a mirarlos. Ella levanté la taza y bebio, tan
apresuradamente que estuvo a punto de atragantarse.
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Jenny Thelen se alegré cuando volvieron a salir a la calle. El estaba
diciendo que todo lo aleman era maravilloso, y lo dificil que resultaba
explicarlo: era algo que habia que sentirlo. Y lo facil que resultaba reconocer
lo que no era aleman. Lanz6 una carcajada.

—:Puedo volver a entrar un momento? —pregunt6 ella. El suboficial
estaba guardando el dinero en el bolsillo y la mir6, sorprendido—. Necesito
estar sola. Sera s6lo un minuto.

El le sonrié calidamente; ella bajé la mirada y se ruborizé.

—Regreso dentro de un momento —volvio a decir ella.

F1 comprendi6 lo timida que era la muchacha. Volvié a sonrefr.

—Tenemos un montén de tiempo, tontita. Unos minutos no tienen
importancia.

Ella vacilo, y a él se le ocurrié que tal vez ella tenia miedo de no
encontrarlo al regresar.

Una vez dentro de la cafeteria, ella empez6 a sentir arrebatos de calor y
frio; le castafieteaban los dientes e intent6 apretar los labios. Pensé en lo que
Elzie Mayerfeld habia dicho acerca de vivir en el presente, acerca de recordar
y olvidar, y de como el ahora siempre era distinto de un rato antes, asi como
el futuro seria distinto del presente. Recordé lo que habia dicho el suboficial
acerca de que el perdedor siempre esta equivocado, al menos desde el punto
de vista del vencedor. Y penso en el cuerpo fuerte y calido de él, en sus
manos grandes y en lo bien dispuesto que se habia mostrado a invitarla a
beber.

Aunque no podia dejar de temblar, sinti6 una calma profunda en su
interior. Pens6 en el cuerpo poderoso del suboficial, recordo el tacto de sus
manos y el sonido de su voz, que se tornaba ronca cuando hablaba de los
barcos y de lo que habia hecho durante la guerra, y suave cuando la llamaba a
ella corderito aleman, y diferente incluso cuando hablaba de lo que podria
hacer después de la guerra.

Se obligd a no temblar. Se sentia febril después de un dia tan largo.
Intent6 concentrarse recordando uno de los vestidos de su madre, pero no lo
logro.

Volvio a sentir un calambre en el estdmago.

Record6 cémo la habia tocado €l aquel martes, el contacto con su mano
pesada cuando €l la habia ayudado a entrar en el bar... por ver si lograba
sacudirse ese escalofrio. Sintié que se habia convertido en dos personas.

Aspiré los aromas de la cafeteria, de la gente y de la comida. Vio su
imagen en el espejo y la delgadez de su pecho la sorprendid. Se regafio

Pagina 89



mentalmente; el temblor de su estomago y sus muslos debia cesar.

Caminé lentamente entre las mesas y las sillas. Cruzé el espacio entre las
ultimas filas de mesas y, sin que nadie lo advirtiera, abrio la puerta de la
cocina.

La lavaplatos no podia verla; se encontraba mirando al fregadero, de
espaldas a Jenny. Detras de la cocinera habia una tabla grande y sobre ésta
varios cuchillos. Ambas mujeres estaban de espaldas, totalmente concentradas
en su ruidoso trabajo.

La chica de la cicatriz cogi6 un cuchillo de la tabla y lo oculté debajo de
la chaqueta que llevaba colgada del brazo. Su nueva habilidad para la
prestidigitacion ni siquiera la sorprendid. So6lo tardé6 un segundo. Luego
atravesO un pasillo en direccion a los lavabos. La cocinera y la mujer del
delantal rojo no notaron nada.

Oyo0 a sus espaldas el sonido del agua que corria y el tintineo agudo de la
porcelana. Entré en el retrete y cerré con llave. Primero deslizo el cuchillo
dentro del cubrecorsé, pero cambié de idea y lo sujeté con el cinturon a la
parte externa de su muslo izquierdo. Se bajo la falda todo lo que pudo y se
movié para comprobar si el cuchillo se veia. Recordd que el suboficial habia
dicho que Praga era una capital sin fortificaciones. En el bolsillo con botones
de su chaqueta seguian intactos sus diez marcos.

Mientras bajaba por la acera con el marino, tuvo conciencia de que el
cuchillo le tocaba el cuerpo: daba la impresion de ser bastante grande, y eso le
proporcionaba la sensacién de satisfaccién. Simplemente tenia que dar pasos
un poco mas cortos. Pero podia mantenerse erguida, y solo tuvo que tocarse
una vez para saber si el cuchillo se mantenia firme en su sitio.

—Aqui esta el parque —anunci6 el suboficial. Habia estado fumando y su
aliento olia a tabaco—. Me parece que va a llover. Pero los arboles nos
protegeran.

—FEsta muy oscuro —le advirtio ella.

—¢Te da miedo la oscuridad? —El tenia la agradable sospecha de que
ella habia estado preparandose para él, sospecha que defrauda a los hombres
la mitad de las veces. El deseo de un hombre, penso, era diferente, mas simple
que el deseo o el consentimiento de una mujer. Por eso dijo—: No tenemos
ninguna prisa. —Ri0 sin motivo. Lo que decia no era lo que realmente queria
decir, pero volvio a tranquilizarla—: Puedes confiar absolutamente en mi,
cara mia.

La llevd mas adentro atun del parque; le rodeaba la cintura con el brazo.
Ella tuvo miedo de que notara el mango del cuchillo.
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El suboficial pensé que en cualquier situacion un hombre podia abrumar a
una mujer con imagenes del mar y las islas, de la vida y la muerte, con una
promesa. Volvio a reir sin motivo. Varias veces la llamé «corderito», «cielo»,
«pequefia», y volvio a decir que seria terrible que la lluvia lo estropeara todo
después de un dia tan largo y caluroso.

El portal del parque era de hierro forjado y tenia aldabones con anillas de
hierro que estaban oxidadas por la falta de uso. Dentro del parque, el aire
estaba impregnado del olor del rio invisible.

El suboficial la condujo silenciosa y cuidadosamente para que no
tropezara. Ella sintié las manos de él que le tocaban los hombros, los brazos,
las caderas.

—FEs una tarde realmente hermosa —comento él.

—Si —respondio la muchacha.

—:No estas de acuerdo en que cada uno consigue lo que se merece? —
Como ella no respondio, afiadio—: El soldado consigue su momento de paz,
el hambriento consigue algo para comer y el hombre solitario consigue a una
chica bonita.

—No sé.

—Esta tan oscuro que no te veo, a menos que te acerques. —Su VOZzZ se
quebro otra vez, con un sonido entre ronco y susurrante, y dijo—: Corderito.
Mi corderito. —La estreché entre sus brazos—. Me gustaria preguntarte una
cosa. ¢ Puedo?

—Por qué no?

—Me gustaria que ésta fuera nuestra noche.

—¢ A qué te refieres?

—¢Alguna vez te ha besado... un hombre? —Se interrumpié y luego
afladio—: Di que si, ¢quieres?

—¢ A qué?

—Simplemente di que si.

—Pero sa qué?

—Di que siy luego te lo diré.

—No —respondio ella lentamente.

—Es suficiente —dijo el suboficial en tono suave. Afirmé que el amor era
como una pequefia muerte, pero que no sabia como explicarlo siquiera—.
Entonces, ¢estas de acuerdo?

—¢En qué?

—¢Puedo besarte?

Pero antes de que €l lograra su proposito, ella lo rechazo y le pregunto:
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—Estas unido a nuestra profesora?

El suboficial vacilé.

—Elzie Mayerfeld?

Ella asintio.

—iOh, mi cielo! Elzie Mayerfeld es una parienta lejana. Prima en quinto
grado, o algo asi. Crecimos juntos, como suele decirse. Ella cree que me fui
hace varias horas. ;Por qué me lo preguntas? Oh, si. Sera mejor que no le
cuentes nada. A las chicas a veces os gusta presumir.

Ella le asegur6 que no tenia que preocuparse de que contara algo. El
suboficial le sonrid; intentaba encontrar un lugar apartado. La estrecho con
tanta fuerza que ella se asusto; él interpret6 mal su temor.

Jenny sinti6 el aliento calido del suboficial, y el tacto de su mano fuerte.
El se inclino sobre ella y musit6:

—¢Te gustaria que estuviera unido a ti?

Su tono susurrante era cada vez mas penetrante e insistente.

—No sé —respondio ella en tono quedo.

La condujo fuera del sendero, por el césped, hasta unos arbustos. El suelo
estaba himedo y blando, mojado por el rocio del anochecer. El tuvo la
impresion de que ella se mostraba docil y bien dispuesta, excitada por la
cercania y la creciente intimidad con un hombre al que ya no podia rechazar.
Supo que por esa razon ella temblaba. Jenny tenia los labios apretados,
expresion que él interpret6 como la ansiedad provocada por la falta de
experiencia.

A ella le latia violentamente el corazon. Y podia sentir otro latido
mezclado con el del corazén. Observé al suboficial mientras la besaba, y vio
imagenes de otros hombres vestidos con uniformes y chaquetas de cuero,
como si todos se hubieran tundido en uno solo, y cada uno contuviera al
primero y a los otros mil.

—Sera maravilloso —murmur6 el suboficial—. Ya veras. Sera tal como
te lo prometi.

La acaricié con las palmas de las manos y con las puntas de los dedos,
tocandole las mejillas y los labios, rozandole la frente y acariciandole la
cicatriz.

Ella lo dejo seguir adelante. Sintio que la sangre le hervia en las mejillas.
Penso en la sangre, aterrorizada por lo que forjaba su propia imaginacion.

—¢Te hicieron dafio? —le preguntd. Luego agregd en tono aspero—: No
permitiré que nadie te haga dafio. Nadie volvera a hacerle dafio.
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La acaricié con ambas manos las mejillas, los hombros y finalmente los
pechos. Ella sabia lo que sucederia y tenia miedo de que él descubriera el
cuchillo.

—Aqui estamos solos —susurr6 el suboficial— No quiero nada malo.
Solo algo que podemos compartir ahora, ahora mismo. Algo que podamos
recordar. Nada que te haga dafio. Eres bonita. Eres tan bonita... Debemos
aprovechar la vida mientras somos jovenes... Unos pocos momentos robados
una o dos veces al afio... No pienses en nada... desagradable... Acércate,
déjame... mi cielo. —Su voz se volvia cada vez mas ronca. La chica de la
cicatriz retrocedié. Fl pensé que simplemente estaba confundida por sus
palabras, sus caricias, su respiracion—. Aqui no hay nadie —volvi6 a susurrar
—. A la gente del lugar no le permiten venir aqui por la noche. Nadie nos
molestara.

—Si —musito ella—. Si. Pero vuélvete un momento. S6lo un momento.

—:Por qué? ;Qué ocurre? —pregunto, sorprendido.

—Tengo que arreglarme algo.

El suboficial oyé que ella se desabrochaba el cinturén; luego crey6 oir el
inconfundible crujido de una falda que se levantaba y el rasgufio de las ufias
contra la piel desnuda. Tosid, en un esfuerzo por refrenar un impulso y
volverse bruscamente, tomarla entre sus brazos y recostarla sobre la hierba.
La sangre se agolpaba en su cabeza. Imagin6 que ella ya se habia quitado la
falda. Le dio tiempo a quitarse la blusa y a desabrochar la ropa interior.
Empezo0 a lloviznar.

—¢Ya esta? —pregunto.

—AuUn no —murmuro ella.

Habia sacado el cuchillo. Comparada con el suboficial, ella era menuda y
débil; tendria que retroceder todo lo posible para tomar impulso y luego
lanzarse hacia delante. Estaba tan excitada, que no podia pensar en nada mas
que en las pufialadas. Sinti6 el dolor en el vientre, pero no se permitié pensar
en eso. Hubo so6lo una fraccion de segundo en la que quedé paralizada por una
extrafia ansiedad ante el éxito de lo que estaba a punto de hacer, como alguien
que nunca ha asesinado pero que ha vivido, respirado y crecido en medio del
asesinato. La ansiedad la abandond en cuanto movio el brazo que sostenia el
cuchillo, lo mismo que cualquier temor que pudiera hacerla vacilar. Sintio la
punta del cuchillo, y luego la hoja ancha que penetraba en el cuerpo de él
silenciosamente, con una facilidad casi increible. Le habia clavado el cuchillo
mas abajo de lo que queria, y como el suboficial habia empezado a volverse,
lo apufial6 en la zona de los rifiones. El movimiento del cuerpo de €l hizo que
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el cuchillo se retorciera en la herida —mientras ella sujetaba el mango— con
una fuerza convulsiva que un instante después empez6 a disminuir.

El suboficial gimi6 en tono ronco, como si intentara exhalar el aire sin
haberlo aspirado. La insistencia del sonido le resulté conocida. Del pecho de
él no salid grito alguno. Empez6 a caer lentamente, como si simplemente se
estuviera acostando. Mientras caia, su cuerpo rompi6 los arbustos que tenia
delante. Los arbustos se abrieron con un sonido quejumbroso, quebrado,
crujiente, y volvieron a cerrarse por encima de él.

El suboficial cogio el cuchillo con la mano, pero no tuvo fuerza para
arrancarlo. Seguia ahogandose. La lluvia era sueva y calida. El parque estaba
lleno de pajaros; se los veia por todas partes: en el suelo, en los arboles, en los
arbustos.

La chica de la cicatriz se enderezo y abandon6 el matorral en direccion al
sendero. Mientras avanzaba hacia la entrada, no encontro a nadie. A la gente
del lugar se le prohibia usar el parque y, de todos modos, nadie habria querido
pasear por alli bajo la lluvia. Tuvo la sensacion de estar extraflamente serena,
como si hubiera quedado dividida en dos. Una caminaba con paso lento,
intentando en su sumision olvidar voces y rostros, como diariamente le
aconsejaba Elzie Mayerfeld. La otra se encontraba en su interior: habia vivido
con ella mucho tiempo antes de llegar a conocerla. Ahora, por fin, podia
recordar exactamente el vestido de boda de su madre. Su madre solia sacarlo
al menos una vez al afio; le planchaba las arrugas y lo aireaba antes de volver
a guardarlo.

Su padre también caminaba con ella, con las gafas de montura de niquel
apoyadas en el puente de la nariz. Parecia un profesor, aunque habia trabajado
durante afios en la compaiiia de abastecimiento de aguas. Tocaba la madolina
y cantaba Oh Maria. Le decia que los arboles altos se doblaban con el viento
y que los arboles pequefios podian soportar las tormentas precisamente
porque no eran tan altos. Y qué pena, dijo, que los capullos de magnolia
murieran tan pronto. Ella le decia que no se preocupara.

8

Calada hasta los huesos, palida, la chica de la cicatriz atraveso el vestibulo de
entrada del Instituto para Nifias de Pura Raza de Territorios No Alemanes de
Praga. La falda cefiida de popelin y la chaqueta no la habian protegido mucho
de la lluvia.

Pagina 94



—¢Ya de vuelta? —Ile pregunt6 el portero. Estaba leyendo Ost Front, su
rostro convertido en una mascara de cordialidad—. Los corderitos siempre
sufren si no tienen cuatro paredes y un techo donde cobijarse —coment6—.
Pero si no puedes hacerlo al aire libre, no deberias hacerlo.

—F1 se fue —aclaré la chica de la cicatriz—. A Kiel.

Le dio al portero los diez marcos. El los guard6 rapidamente en el bolsillo
para que no se mojaran.

—Qué pena —reflexiond el portero, como preguntandole si eso la afligia.
Sonri6, con la expresion de quien llega a sus propias conclusiones. Saco,
orgulloso, su segundo paquete de cigarrillos Viktoria—. Esa es la manera de
hacerlo, seforita. En este mundo hay que abrirse paso a codazos. No se puede
ser como los ingleses, que perdieron la oportunidad. Eso no tendria que
ocurrirnos a nosotros. —Y tras una pausa afadio—: Todos debemos
responder a las oportunidades que se nos presentan, ;no le parece? —Cerro el
portal—. Palabra de honor —dijo en tono malicioso—. Favor con favor se
paga. Ni una palabra. A nadie, nunca —concluyo, arqueando sus espesas
cejas negras.

Una vez en la planta alta, en su dormitorio, la chica de la cicatriz se
desabrocho el cinturon. No tenia rastros de sangre en ninguna parte. Sélo
sentia el latido de su cicatriz. Recordo la urna de bronce dorado que le habian
ensefiado en la calle Bredovska. La calida serenidad interior no la abandono.
En la sala seguian bailando.

Acomodo la chaqueta encima de la silla y se quité el vestido rojo. Cogid
el cepillo y empezé a cepillarse el pelo. En su pequefio pecho, que subia y
bajaba silenciosamente, no quedaban rastros de sus anteriores temores. En la
puerta contigua, en el tocadiscos, sonaba Cuentos de los bosques de Viena, de
Johann Strauss. La voz de Lale Anderson era suave y aterciopelada, y la
melodia evocaba un abrazo, o las manos unidas de una pareja.

Sumida en la oscuridad, penso en la tierra empapada y blanda, en los
trinos de los pajaros que despertaban al amanecer y en los gusanos, en la
tierra y en la luz. Imaginé las magnolias al otro lado de la ventana, los centros
de los capullos tan humedos y blancos como el cuello de un cisne, y los
bordes, que parecian sumergidos en sangre. Interiormente hablaba con su
padre y con su madre; los muertos eran los unicos con los que podia hablar.
Soélo a los muertos se les podia decir la verdad.

Se cepillo el pelo poco a poco, con los movimientos pausados y languidos
de una mujer. Vio una mancha blanca en la que pudo imaginar sangre, tal vez
derramada por una loba al morder el cuello de su mortal enemigo.
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Quiso comprender el cambio que se operaba en ella. Pero no pudo. Sentia
que su vida era parte de la lluvia, como un rio o como el mar. Sabia que habia
hecho lo que debia hacer para cumplir el propdsito secreto que existe en la
vida de cada uno.

Abrio los ojos. Las imagenes del agua que fluia se filtraban en el
mobiliario de su habitacién: en el armario, en el escritorio, en la cama en la
que estaba sentada. En el cepillo con el que se cepillaba el pelo. La musica de
vals llenaba la casa, el jardin y la noche.

Cogio ropa interior seca y un vestido limpio, y meti6 todo lo que se habia
quitado en el cesto de la ropa sucia.

El cinturén quedé tirado en el suelo.
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SUENOS IMPUDICOS
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El cutis de la anciana era como la corteza de un arbol. Se acercé a la taquilla
del cine y paso0 dos marmitas con comida por la ventanilla. La taquillera dejo
a un lado el largo talonario de entradas para el programa del dia siguiente.

—Gracias —dijo.

—De nada —respondi6 la anciana—. Ya sabes lo feliz que me siento de
poder hacer esto por ti, carifio. Es sopa de patatas, y en el otro bote hay
lentejas y carne ahumada.

El edificio era antiguo y ocupaba toda una manzana, como un palacio.
Para construirlo, a principios de siglo habian trasladado hasta aqui a albaiiles
italianos. Uno de los propietarios habia convertido la antigua sala de
conciertos de la planta baja en cine. La planta intermedia —donde el
propietario tuvo instalada su vivienda hasta que vendié el edificio y emigro6 a
Estados Unidos, inmediatamente antes de la guerra— era ahora la sala de un
tribunal. Por motivos que nadie comprendia, el sétano habia pasado a ser un
dormitorio en el que dormian los ferroviarios de las tres estaciones principales
de Praga. En el antiguo salon de masajes —que el propietario habia sido
obligado a cerrar cuando dejo de pagar el alquiler— se habia instalado un
servicio con duchas, un comedor y habitaciones.

La mayor parte de los veredictos pronunciados por los jueces alemanes en
Praga durante la primavera de 1945, el ultimo afio de la guerra, se reducian a
la cadena perpetua o al hacha. Pero el cine de abajo seguia ofreciendo
operetas alemanas, tal como lo habia hecho con anterioridad (excepto durante
cinco dias en los que en toda Alemania, e incluso en los territorios ocupados,
se declaré duelo oficial por una derrota que sufri6 Alemania en el Volga), y
por lo general estaba lleno, incluso durante las sesiones matinales y las de
primeras horas de la tarde, para no hablar de las de noche, cuando era casi
imposible conseguir entradas si se aguardaba al ultimo momento.
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La taquillera era joven y bonita, de rasgos delicados, tal vez un poco
melancolica a pesar de que a ella no le habia ocurrido nada durante la guerra.
El cabello rubio, magnificamente cepillado, le caia sobre los hombros, y sus
ojos azules nunca perdian la candidez, ni siquiera cuando cogia un billete
grande de un cliente y devolvia cuidadosamente el cambio correcto,
concentrandose plenamente en su trabajo a pesar de que, en ocasiones, se
sentia auténticamente exhausta. El rasgo mas bonito en ella era su largo
cuello: a veces parecia el de un pura sangre.

—¢COmo estas, mi querida hijita? —le pregunt6 su madre.

—Tengo una especie de erupcion en el cuello —repuso la taquillera.

—Te duele?

—No, s6lo me pica.

Era lo unico animalesco que habia en ella, aunque el animal que recordaba
era hermoso. Quiza ni siquiera eso fuera justo, porque al mismo tiempo su
cuello era como el de un cisne blanco. Algo en ella sugeria soledad, aunque
su madre, con la piel tan arrugada como un arbol viejo, nunca estaba lejos;
nunca la dejaba sola mucho tiempo, ni siquiera ahora que ella tenia un
empleo. L.a acompafiaba al trabajo todos los dias desde el suburbio obrero en
el que la estructura mas imponente era un enorme deposito redondo y
plateado para el almacenamiento de gas natural, montado sobre largos y
fuertes listones de acero. Juntas caminaban desde el laberinto enmarafiado de
casas pequefias y desvencijadas, algunas de madera y otras con paredes de
piedra o ripio. Las calles no estaban pavimentadas y tenian que ponerse
chanclos para no embarrarse antes de llegar al centro de la ciudad. Para la
anciana, su hija era lo mas valioso que tenia en la vida. No le escatimaba
nada, ni siquiera las ropas finas con las que la joven parecia estar por encima
de su posicion social. Todo sugeria que su hija era una persona que sabia
cuidarse bien.

—Casi me alegro de que no te casaras —comento la anciana desde el otro
lado de la ventanilla. Por un instante su rostro se relajo—. Estoy contenta de
que hayas salido tan pura, no como esas fulanas que pierden el tiempo con
soldados de cualquier clase, coroneles, tenientes, incluso soldados rasos —
agrego la madre.

Pero su mente estaba llena de ideas que no confiaba a su hija: hay
montones de jovenes que andan rondando por ahi, vestidos con esos chalecos
de piel de conejo vuelta del revés. ;De donde vienen? ;Qué buscan en el
centro de Praga? Todos tienen aspecto de holgazanes. No se puede creer en
ninguno de ellos. Tal vez la madre estuviera realmente contenta de que la hija
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siguiera soltera, pero no era tan seguro que la hija compartiera sus
sentimientos, aunque no parecia desdichada.

La taquillera percibia lo que su madre estaba pensando. La madre no
confiaba en la gente, ni en la gente de la calle ni en la de los ascensores de los
edificios altos a los que de vez en cuando iba a hacer algin recado para la
muchacha. A veces tenia miedo incluso en el pasillo de su propio edificio
antes de girar la llave para abrir su propio apartamento.

—Esperaras hasta que termine de comer? —pregunto la taquillera.

—FEn algunos lugares ya han empezado a quitar los letreros alemanes de
los edificios —coment6 la madre—. Algunos tranvias han quitado los letreros
donde indican el itinerario. Y apuesto a que no s6lo es para que los alemanes
no sepan adonde van. —Con la mirada decia: «Algo flota en el aire. Algo esta
a punto de ocurrir; lo noto en los huesos, pequefia mia. Debemos tener
cuidado»—. ;Qué ponen hoy? —quiso saber.

Y se preguntO por qué una persona siempre se siente amenazada por algo:
igual que la primavera llega antes que el verano, y el verano antes de que el
otofio ocupe su lugar, y asi como se producen el viento y la lluvia, o el sol y la
nieve. Una angustia extrafia aunque conocida invadié a la anciana, una
sensacion a la que jamas se acostumbraria, aunque viviera miles de afos, y a
veces tenia la impresion de que ya llevaba miles de afios en este mundo, a
pesar de que apenas tenia sesenta. Miedo, penso la anciana. En ocasiones
temblaba sin ningun motivo. Como si el miedo se hubiera acumulado en su
interior, miedo no s6lo por su propia vida sino por la de su madre y su padre,
por las de los padres de familias enteras que se extendian hasta lo
desconocido, donde soélo los ricos o los famosos se preocupan por su destino.
:Qué era ella para ellos?

Mir6 a su hija, su cuello de cisne, los ojos sinceros y en cierto modo
timidos en los que brillaba una vaga confusion, y sinti6 el anhelo de penetrar
los pensamientos de su hija, donde se exhibian peliculas desconocidas,
imagenes diferentes. La anciana tenia miedo de los hombres que estaban
interesados en su hija sin que ella lo supiera. No solo eran los nazis quienes se
reservaban el derecho a robar, matar y mentir. La pobrecilla tenia granos,
como una mujer que necesita un hombre; pero ella no se la confiaba a nadie, y
por nada. «Debes ser tan astuta como un zorro, pequefia mia, fuerte como un
tigre y variable como un camaleén. Nunca te rindas».

¢Qué clase de tormenta iba a estallar en las nubes que se cernian sobre la
ciudad como si estuviera cayendo la noche? No lo entendia muy bien. «No
me gusta que oscurezca. No me gusta que el dia se acabe, que nada se acabe.
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Y nadie sabe nada —pensé la madre—. Este es ese dia desconocido en que
nadie sabe nada, cuando todo puede ser primero o ultimo, tltimo o primero».

—La pelicula sobre las dos hermanas, todavia —respondio la taquillera—.
En este momento estan en el descanso. ;Quieres que vaya a comprarte un
helado?

—No, no; de todos modos lo hacen con agua y azucar artificial. No te
molestes, carifio.

La negativa de su madre fue como un explosivo lanzado al aire para
destruir alguna otra cosa. Al menos una vez al dia decia que cuanto mas
confias en la gente mas rapidamente te engafia. Cuanto menos crees en
alguien, mejor.

—No tienes polvos para lavar los platos —dijo finalmente—. Damelos,
me los llevaré de vuelta.

«;Qué me ocurre? —se pregunto al ver la misma pregunta en los ojos de
su hija—. ¢De qué tengo miedo, en realidad? ;Qué me interesa de los demas?
¢Por qué tiemblo, si no me ocurre nada? Asi ha sido durante seis afios enteros
——pensO0—. Tal vez le echo la culpa de todo a los alemanes. Tenia miedo
incluso antes. Pero no. Es como el eclipse de sol que los periodicos
pronostican para la semana proximan.

—Nunca me gusté mucho este edificio. Todo es demasiado grande. Y este
cine nunca me entusiasmo demasiado. El Morgenstern, adonde solia llevarte
de nifia, era mas bonito. Y ni siquiera me gusta la mayoria de los programas.

—Yo me alegro de tener un trabajo decente —replico la hija.

—¢:Un trabajo decente? Si, al menos tienes eso —admitio la madre.

—Aqui dentro se esta calentito.

—Y no es peligroso; eso es lo mas importante, mi pequena.

—¢Recuerdas a ese joven alto y desgarbado, el que se mud6 de nuestro
barrio y solia venir por aqui a buscar salchichas? Estuvo hace un momento
buscando a su hermano. ¢Por casualidad no te cruzaste con él cuando venias?

—¢El de los dientes grandes? ;No esta vendiendo periodicos?

—Si, dice que esta preocupado por su hermano. Dice que su hermano vio
a Dios.

La madre pensé: «sA comprar salchichas? Apuesto a que sé a quién venia
d verm.

La taquillera ri6. Cada uno tenia sus visiones. Ella tenia sus propios
suefios secretos, pero en lugar de sofiar durante la noche sofiaba durante el
dia, mientras contaba entradas o dinero, o mientras estaba sentada a solas y
comiendo, como ahora. Sus propios suefios impudicos. Pero no podia hablar
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de ellos a su madre. Ella se desmayaria de vergiienza, porque eran suefios
prohibidos. No sofiaba con los alemanes ni con la libertad; sofiaba con
hombres, y ella siempre estaba con ellos, pero iban mas alla de los limites de
lo que su madre permitiria. Era terrible imaginarlos, y le provocaban mareos
de miedo. Quedaba completamente transpirada. Y eso no era todo.

Ecos de pasiones y pecados cruzaban su mente, ecos de naturalidad y
vergiienza. Visiones de amor galante, aventuras romanticas o explosiones de
celos seguidas de timidez, vergiienza y secreta insatisfaccion; desilusién e
incluso odio, y en algunos momentos orgullo herido. Era una mezcla de las
historias que habia visto en el cine, pero era mas que eso. En el fondo de una
corriente de la que nadie sabia nada habia algo que ella deseaba con ansia.
Pensé en el coraje de una mujer. Por qué significa tantas cosas distintas. A
veces sofiaba que era un rio con muchos afluentes, que fluia incesantemente
pero nunca desembocaba en el mar..., tan sélo circunnavegaba el mundo y
luego volvia a desembocar en si misma.

—No, no he visto a nadie, y tampoco quiero. El duefio del cine, ;esta
aqui?

—No tengo idea. No lo he visto —respondi6 la taquillera.

—Si no esta, mejor. No me gusta cuando da vueltas por aqui —aseguré la
madre.

Y penso: «Cada dia me preocupo mas por ti. Cada hora. ;Por qué? ;Ha
sido realmente asi mi miserable vida? ;No hay nada hermoso en la vida?
:S0lo existe el temor eterno e infinito? ;Por qué todo parece ajeno? Puedo ver
el interior del estbmago del propietario. S6lo tengo que pensar en él para
volver a experimentar esa sensacion. L.os mas ricos creen que el mundo entero
esta para servirlos. Son todos iguales», se dijo para sus adentros.

—Conmigo es muy amable —coment6 la muchacha.

—c:Puedes confiar en su amabilidad?

—¢Por qué no?

—No olvides que una vez te acosé de una manera muy desagradable —le
advirtio la madre.

Y penso: «Tiene ojos de sapo. Nunca he visto ojos mas horribles. Te
miraba los pechos con tanta desfachatez como si te admirara, pero envidiaba
tus hermosos pechos. Los hombres envidian muchas cosas de las mujeres.
Conozco a los hombres de esa calafa, sé lo que quieren. Carne pura,
inocencia, ternura. jLas cosas que he tenido que hacer por ellos cuando me
pagaban para eso! Cuanto mas dinero tiene la gente, mas segura se siente de si
misma. Cree que puede hacerlo todo. Tienes que tener un estomago a toda
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prueba. Ellos creen que una chica se traga cualquier cosa, literalmente
cualquier cosa».

—No te preocupes —Ila tranquiliz6 la taquillera—. Entra. ;Por qué estas
siempre asustada? No te hace ningin bien —sonri6. Tenia dientes blancos y
parejos. Su madre se habia preocupado de que nunca necesitara un empaste
—. Terminaras teniendo miedo de respirar.

«Fl podria seducirte —pensé la madre. Observé cémo comia su hija—.
¢Y de donde sacarias el dinero para una cura decente?».

—Hace afios que no podemos llevar una vida normal —dijo en voz alta—.
De eso se trata.

Y continu6 pensando: «Todos disfrutan mucho matandose unos a otros.
Siempre lo han hecho. Las personas son como animales, por eso se matan
unas a otras. Solo hay algunas excepciones, algunas personas que se respetan
a si mismas, como td, mi pequefia. Como yo. La Biblia dice que todos fuimos
creados a imagen de Dios, pero solo de la cintura para arriba. Abre tus
hermosos ojos azules, carifio, y veras todas las sombras que te acechan. Hitler
y Mussolini y Kaltenbrunner y el sefior Karl Hermann Frank. Y podria seguir
al infinito. EI mundo esta trastornado y debemos intentar pasar por €l sin que
nos afecte, hijita. Por eso vivimos encerradas en nosotras mismas, mi tesoro,
y nada de lo que ocurre afuera necesita de nuestra intervencion. El mundo
podria ser hermoso y, sin embargo, es terriblemente espantoso. Ya nadie ama
a nadie. Por eso hay tantos que se suicidan, mi tesoro».

—:En qué estas pensando? —pregunto la chica.

—No sé.

«;Puedes decirme en qué momento de mi vida no tuve miedo de algo?
Solamente cuando te alimentaba con la leche de mis pechos. Entonces sentia
que en el mundo reinaba la paz. Mis pechos eran firmes y flexibles. Yo
rebosaba amor. Pero en cuanto dejé de alimentarte, volvi a tener miedo. Y
otra vez el temor flota en el aire. Empezaran los asesinatos, pequefia. Ya estan
aqui. Algunas cosas son hermosas sélo cuando eres joven. Aunque la gente
intente convencerse de que el juicio llega con la edad, no es asi. El corazon se
endurece, eso es todo. Sé lo que significa tener el corazon destrozado. Y sé
qué lo destroza: una vida prolongada. La espera. El temor. Las esperanzas.
Las mentiras. La verdad, tesoro mio. La pura verdad».

La madre se sent0 en una caja que contenia letreros viejos. Mir0 a su hija
como si estuviera esperando que pusiera un huevo.

—¢Por qué no descansas aqui un rato y después vuelves a casa y te
acuestas? —sugirio la taquillera.
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—¢Por qué voy a descansar? ;De qué?

—Pareces tener fiebre.

—¢Por qué no comes, hijita? Te he traido esto caliente y estas dejando
que se enfrie.

—¢Crees que éste es el dia que hemos estado esperando? —pregunt6d de
repente la taquillera.

No terminé la comida. Su madre siempre le servia mas de la cuenta, como
si pensara que al dia siguiente no iba a poder comer. Volvio a colocar la tapa
a la marmita y la ajusté con una banda elastica resistente. Froto la cuchara con
un pafio de cocina que colgaba de un gancho. El pafio tapaba un letrero en el
que se veia el rostro del actor aleman Heinz Riihman. La segunda marmita, en
la que su madre le habia llevado la sopa de patatas, ya estaba vacia.

—Las personas son como animales —dijo la madre.

—Nunca se cansan de divertirse —anadio la taquillera.

—¢:Siempre se agotan las entradas?

—Casi siempre.

—Fsta a punto de ocurrir algo —vaticind la madre—. Pero ti no debes
mezclarte en nada. Nunca le has hecho nada a nadie, y no quiero que te hagan
nada a ti.

—FIl afio pasado dijiste lo mismo.

—Esta en el aire. El afio pasado, este afio, ahora mismo.

—Puede ser.

—Alguien dijo que el personal de la embajada britanica se ha trasladado
fuera de Praga. —La madre observé a la muchacha, estudié los movimientos
de su boca mientras hablaba, y sus ojos, que la miraban. «;Qué sabras tu de
corrupcion?», penso. «Afortunadamente para ti, nunca has tenido que sufrir lo
que yo sufri»—. Y los alemanes fingen no ver nada —agregé—. Como si
Praga fuera una isla de tranquilidad. Una ciudad abierta, como dicen ellos.
Una ciudad hospital a la que envian a los heridos a recuperarse. —La madre
empezO0 a susurrar—: Como si hubieran olvidado todo, como si nadie
recordara nada, s6lo porque los alemanes estan derrotados y su jefe ya no
recluta a chicos de catorce afios porque esta muerto, y los que lo sustituyen
los estan apremiando y dandoles fusiles. Y siguen yendo al cine y creen que
las operetas los sacaran del aprieto.

«Los alemanes son como los ricos —penso la madre—. Creen que pueden
hacer lo que quieren; no so6lo matar, mentir y saquear. Cuando cree que ha
logrado lo que queria, la gente hace cosas que normalmente no se atreveria a
hacer».
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—Cuando comience, lo lamentaran —prosigui6 la madre en tono sereno.
Tuvo que secarse la saliva de los labios. «Cuando su hija era pequefia»,
pensoO, «adin se podia creer que todos nacian iguales, aunque las personas
nunca son iguales, pero no eran peores solo porque eran diferentes. Los
alemanes le sacaron la idea de la cabeza a la gente, y ahora la gente empezara
a sacarsela de la cabeza a los alemanes»—. Ese dia desconocido. Ese dia
largamente esperado...

«Incluso los diferentes terminaran matandose unos a otros», penso.

La madre se estremeci6 y acarici6 el codo de su hija. La muchacha tenia
brazos y dedos largos, y una piel suave. La madre penso: «Podrias haber
tocado el piano maravillosamente, mi pequefia. Ese dia. Una parodia de
alguien que durante seis afios se ha sentido como en su casa con una pistola,
una fusta o un bastén, enredandose con las furcias del lugar y azotando a
quien le venia en gana».

En la calle del edificio que albergaba el cine aparecié un soldado aleman,
un hombre mayor, con el cuello irritado y en carne viva. Observo la taquilla.

—Tiene buen aspecto —susurro la madre.

—Pronto cambiara todo para ellos —opino la hija.

—:De donde crees que viene?

El cuello del hombre daba la impresion de que habian intentado colgarlo y
la soga se habia roto. Se acerco al puesto de salchichas arrastrando los pies y
pidi6 un perrito caliente. En ese momento aparecié un segundo soldado. Este
pidio dos entradas y pagé con marcos. Era evidente que su colega lo estaba
esperando a pocos pasos de la taquilla. Ambos observaron a la muchacha
atentamente.

—FEs un edificio bonito —dijo el primero.

—Claro, pero lo mas bonito del edificio no es el cine —replico el otro, y
lanz6é una carcajada a través de su estropeada dentadura—. La taquilla, la
garita de la taquillera.

Su risa resultaba bastante agradable.

—Creo que sera mejor que te espere —decidio la madre.

—Nadie intentara nada —Ila tranquilizé la hija—. Estan mirando, nada
mas. Probablemente hace tiempo que no tienen compaiiia.

—Mientras venia hacia aqui, la gente estaba quitando los letreros escritos
en aleman. Se subia a las sillas, a las escaleras y a las mesas para llegar a los
mas altos. En la plaza de Carlos habia una multitud. —Y tras una pausa
afladio—: Habia un hombre, cerca de la Torre Negra, que gritaba que cada
soldado que asesine nuestro pueblo este viernes por la noche valdra por uno
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de los nuestros asesinado por ellos. Creo que lo reconozco. Era uno de esos
dos, ¢sabes a quién me refiero? Los dos son altos y desgarbados.

—¢Estaba la policia?

—No.

—Por qué no me lo contaste en seguida?

—AQueria que primero comieras. Puse una cucharada de grasa de tocino
para ti. Es buena para tu cutis, hijita. Vi algunos sujetos vestidos con chalecos
de piel de conejo golpeando a un chico de las Juventudes Hitlerianas. Y habia
un hombre que gritaba que lo estaban haciendo por Sonitschka Vagnerova.
Parecia el hermano de ese piernas largas.

—No me sorprenderia que lo fuera —admitio la taquillera.

Estaba preocupada porque su madre no se lo habia contado en seguida.

—¢Aquli esta todo tranquilo?

—Mi jefe me dijo que se estaba formando una multitud. Que si queria,
podia dormir en el guardarropa.

Su madre nunca le contaba nada, ni siquiera cuanto dinero tenia en su
cuenta de ahorro.

—FEspero que lo hayas rechazado.

«Eso es precisamente lo que él quiere —penso la anciana—. Un hermoso
trozo de carne fresca en el guardarropa». Sin duda, se habia llenado los
bolsillos durante la guerra, y todo porque la gente queria olvidar (al menos
momentaneamente) y estaba dispuesta a pagar para divertirse.

—Espero que su ardor se haya aplacado —continu6 la madre. Y penso:
«Tal vez éste es el dia. ;Cuantas veces lo he imaginado? Sin duda, al
propietario le encantaria tomar un buen bocado, seguro». Le dijo a su hija—:
Cuando la policia es amable, algo raro pasa.

—:Puedes esperarme aqui? —pregunté la taquillera—. Esas eran las
ultimas entradas. Ya estan agotadas, las del entresuelo y las del patio de
butacas. A los soldados no les importa que la pelicula esté casi terminada.
Voy a entregarle la recaudacion al jefe.

—De acuerdo, carifio, pero ;puedes dejar cerrado con llave? Y no te
demores.

La muchacha cerr¢ la ventanilla y la puerta. La madre se quedd dentro,
pensando: «No quiero quedarme sola. Sé lo que significa quedarse sola. Sé lo
que es la soledad, tesoro mio. Es como un calambre. Es como un dolor de
cabeza insoportable. Es ese dia desconocido. Ese dia desconocido, el que
crees que compensara todo lo demas, si eso tuviera algun sentido. ;Qué nos
deparara ese dia? ¢Qué nos tendra reservado?». Ella sabia lo que le reservaba,
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aparte de las madres que perdian a sus hijos y los hijos que perdian a sus
madres y sus padres, hermanos que perdian a sus hermanas y hermanas que
perdian a sus hermanos. ;Cuantos padres habian traicionado a sus propias
abuelas por temor a que las autoridades pudieran demostrar que ellas tenian
algo de sangre judia en las venas? ;Cuanta gente habia sido liquidada
simplemente para alojar a los alemanes? Y después estaba el aspecto
personal. Lo mas personal de todo, algo que nunca revelarias a nadie.

La anciana, vestida con su traje de luto, se sent6 encima del cajon lleno de
letreros que habia en la taquilla y esperé a que su cuerpo dejara de temblar.

2

La taquillera estaba de pie junto al hermano del joven alto. Observad la pistola
automatica alemana que €l llevaba metida en el cinturon, de manera tal que
solo sobresalia la culata. El resto del arma quedaba oculto por la chaqueta
abotonada. La muchacha fue a entregarle el dinero al propietario del cine, y
cuando volvio contemplo el callejon que desembocaba en la calle del puesto
de salchichas y de la confiteria de enfrente.

—¢:Como esta tu perro? —pregunto.

—Ley? Lo dejé en casa.

—:Por qué no lo trajiste contigo?

—FEsta enfermo. No quiero que lo maten.

El hermano del joven alto sonrid, ensefiando su reducida dentadura. Le
habia puesto ese nombre a su setter irlandés de tres afios en recuerdo del
asesinato de Heydrich, el general aleman de la policia secreta, a finales de
mayo de 1942. Un camién aleman conducido por un borracho habia
atropellado a la madre del cachorro en pleno mediodia, de la misma manera
que mas temprano habia atropellado a un famoso poeta judio cerca del Teatro
Nacional.

El hermano del joven alto volvio a sonreir a la taquillera y se aliso el
arrugado y peludo chaleco de piel de conejo.

—:Como estas? ;Todo va bien? —pregunto ella.

—Todo esta bien —respondid.

—¢Como pudimos dejar que ocurriera?

—:Como? Estabamos ciegos. No podiamos concebir los horrores que la
gente comentaba en voz baja.
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Penso en el perro y se preguntd por qué el animal era tan fiel. Nunca se
sentia del todo digno del carifio del perro. Y éste no escatimaba su afecto.
Creia que el perro realmente moriria por €él. Ley no era asustadizo. Abordaba a
los desconocidos de frente, con mirada firme, sin ceder terreno jamas. Ley
observaba en silencio todos los movimientos del hermano del muchacho alto,
incluso cuando dormia. Si el joven se movia, el perro abria los ojos y lo
seguia con la mirada. Aquél nunca podia irse demasiado lejos, porque Ley no
permitia que los separase una gran distancia. Se levantaba, se estiraba y, se
dejaba caer otra vez a su lado, protector y satisfecho.

—Tienes muy buen aspecto.

—Gracias. Como puedes ver, mi suerte se acaba ahi. La taquillera observé
al hermano del muchacho alto y penso que el perro era una extension de lo
satisfecho que estaba de si mismo. Le gusto este rasgo del perro, pero se
preguntd por qué tan pocas personas tenian esa cualidad. En ocasiones el
joven se sentia avergonzado ante su perro porque era timido y asustadizo y
retrocedia cuando le hacian frente, hasta que lo provocaban de verdad. Pero
entonces solia ser demasiado tarde y descargaba su ira a solas, a diferencia de
Ley, que expresaba su furia desde el primer momento. Era extrafio, penso la
muchacha: €l podia controlar el destino del perro, pero no el propio.

—¢Y si es demasiado pronto? —le pregunté ella al hermano del joven
alto.

—A uno de ellos se le escap6 —aclar6—. Le dieron una verdadera paliza.
Yo fui el primero en llegar.

—Mi madre te vio.

—Yo no la vi —respondid, mirando a la taquillera con sus ojos oscuros.

—Tu hermano estuvo aqui, buscandote.

—Yo estaba en la calle Bredovska, cerca de ese palacio judio donde esta
la policia secreta, el cuartel general de la Gestapo. Estan preparados para
atacarnos. Desalojaron a los inquilinos de los mejores apartamentos y los
convirtieron en nidos de ametralladoras. Estan armados hasta los dientes.

—F] estuvo aqui con el propietario. Buscaba los planos del edificio.
Queria conocer el trazado del sétano.

—Yo lo envié aqui. Quiza le entendi mal. Pensé que me esperaria.

—Estaba un poco nervioso. Dijo que habias tenido una vision de Dios.

—TFsa no es la tinica visién que tuve, pero fue la més poderosa.

—¢ A qué te refieres?

—Es como un incendio; se propaga de una persona a otra. Hablo en serio.
Es como una enfermedad, pero une a la gente en lugar de dispersarla. Por
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casualidad, no sabras donde lo enterraron, ;no? En los periédicos no lei nada
sobre un funeral. S6lo decian que muri6 en su refugio subterraneo. Debieron
de caerle encima millones de toneladas de hormigén. Toneladas de roca y
granito.

—No tengo ni idea.

—Encontraron esos planos?

—Si. Se los dio el propietario. Después tu hermano se fue. Estaba ansioso
por encontrarte. Dijo que si yo te veia, td sabrias donde estaba.

—Tuve un suefio. Tu estabas en tu cine. Me vendias una entrada de palco.
Ella se quitaba la estrella. Nos cogiamos de la mano. Ella era tan hermosa
como una Venus y tan serena como un volcan apagado. Me decia que cuando
hubiera terminado la pelicula fuera a la casa de la fachada de marmol, la casa
en la que vivian hasta que llegd Hitler. Me decia que ella iria primero y se
prepararia. Antes, siempre se habla mostrado muy distante. Pero cuando quise
tocarla..., quiero decir en el palco, con el terciopelo rojo..., ella me apartaba
la mano y me decia que no lo hiciera, me decia: «Vaya lio». Eso es
exactamente lo que me decia: «Vaya lio». ;Tu crees que estoy bien de la
cabeza?

—Creo que puedes deducirlo por tu cuenta —respondié la taquillera
riendo.

El hermano del joven alto llevaba puesto un chaleco de piel de conejo sin
curtir. Hablaba, igual que antes, de Sonitschka Vagnerova. Estaban de pie al
final del callejon. Algunos jovenes vestidos con el mismo tipo de chaleco
estaban destrozando el escaparate de la confiteria de enfrente. Cogieron un
letrero en el que se leia «No se admiten judios». Lo pusieron del revés, y uno
de ellos escribié en la parte de atrds: «Viva la republica libre. jMueran los
cerdos alemanes!».

—Eso es —afirmé el hermano del muchacho alto—. Eso es exactamente
lo que escribieron sobre gente como Sonitschka Vagnerova, salvo que ahora
es al revés.

«En pocos minutos la confiteria quedara hecha una ruina», penso.

—Tengo la sensacion de que esto no tiene nada que ver conmigo —
comento la taquillera—, pero no porque no lo quiera.

—Me gusta verlo. Es como si hubieras estado furioso contigo mismo
durante mucho tiempo y, de repente, te das cuenta de que ya no tienes por qué
estarlo. Espero no volver a tener nunca la capacidad de estar tan furioso como
ellos.
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—Tendrias que ir a buscar a tu hermano para no perderlo de vista —
sugirio la taquillera.

—¢Puedo usar el lavabo para arreglarme un poco?

—¢Sabes donde esta?

La taquillera oy6 voces en el dormitorio de los ferroviarios. La sala del
tribunal, en el piso de arriba, probablemente estaba vacia.

—Lo estan haciendo también por ella —dijo el hermano del muchacho
alto.

—Por quién?

—Por Sonitschka Vagnerova.

La taquillera intent6 averiguar a qué se referia. «No debo sentirme
celosa», recordo.

—Y por cada uno de los que humillen o azoten a partir de ahora —afiadio
el joven—. Por aquellos a los que les roban lo que han conseguido con toda
una vida de trabajo, o les niegan sus derechos. Por las ocasiones en que
vuelven a la madre de un individuo en contra de €él, o al padre de otro. O le
mienten a alguien, roban y asesinan s6lo porque lleva gafas o es débil y
enfermizo. Pueden hacer pedazos la confiteria, si quieren.

—:Era esa chica bonita que hablaba como un cavador de zanjas?

—No puedo quitarme de la cabeza el dia en que se los llevaron.
Abandonaron esa casa de la fachada de marmol. Tenian un negocio de coches
usados.

—Flla era una persona muy practica, lo recuerdo.

—Durante dos afios y medio, desde el 13 de noviembre de 1942, estuve
vigilando esa casa, por si regresaban. En ese palco para el que nos vendiste
las entradas me apreté contra ella. Sobre todo anhelo su calido vientre.

En ese momento, la confiteria habia sido saqueada y empezaban a
destruirla. Uno de los jovenes arrojaba las sillas unas contra otras. Todos
gritaban. La taquillera miré las frases que habian escrito en la parte de atras
del letrero. «Mi madre tiene razon —pens0—. Somos todos animales».

—:Crees que una chica que vive en una casa con techo de tejas es
adecuada para un chico de un barrio bajo?

—Cada vez que lo recuerdo me parece que es como llamar «sefiorita» a
un perro, pero no importa.

—FEspero que logres encontrar a tu hermano —dijo la taquillera en tono
casi malhumorado.

—Incluso puedo decirte donde se supone que esta: al otro lado del rio,
junto a las vias.
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Ella volvi6 junto a su madre. El hermano del muchacho alto se fue, y lo
ultimo que dijo fue que nunca habia visto unas sillas tan destrozadas. Penso
en las cosas que se le habian presentado durante la visién, para €él tan real
como aquellos chicos vestidos con chalecos de piel que estaban destrozando
la confiteria, y le llevé a su hermano una pistola para demostrarle que
mientras uno de los dos estaba consiguiendo los planos del so6tano, el otro
habia estado reuniendo un arsenal. Sabia lo que su hermano le habia contado
a la taquillera.

Pens6é en dos cosas. La primera fue que desde el momento en que la
derrota nazi era segura, los alemanes habian elegido alimentar sus propias
ilusiones.

Hitler habia impartido 6rdenes para que el ejército aleman se dividiera en
dos sectores. El del Norte al mando del almirante Doenitz, y el del Sur
encabezado por el mariscal Kesselring. A ambos se les advirtio de la
posibilidad de un conflicto entre los ejércitos norteamericano y ruso por el
dominio de Alemania. Necesitaban un espacio que pudiera ser defendido
hasta que los aliados empezaran a combatir entre si. Crearon las que
denominaron Fortaleza Nacional Alpina y Zona Bohemia. En Bohemia no
habia linea de demarcacion, y ése podia muy bien ser uno de los motivos del
conflicto.

La otra cosa en la que pensé fue en como se habia apretado contra
Sonitschka Vagnerova en el cine y en que ella habia dicho «Vaya lio».

Sofio que habia comprado ropa interior para Sonitschka Vagnerova, como
las que habia oido decir que los amantes compraban a sus favoritas. Pero en
su suefio solo tenia una idea confusa del tipo de ropa interior que debia
escoger.

Pensar esa clase de cosas lo hacia sentirse acalorado, como si estuviera
deslomandose en un pozo subterraneo de algun lugar de Venezuela, a setenta
grados de temperatura Celsius. Era alli donde deberia estar cualquiera que
tuviera una Sonitschka Vagnerova en su conciencia. Y también cualquiera
que permitiese que sucediera esto, que fingiera no saber lo que estaba
ocurriendo. Entonces tuvo una vision de Dios. Para compensar los seis afios
que ellos llevaban aqui, serian enviados a trabajar como burros en esos pozos
de extraccion venezolanos, vestidos tan solo con su ropa interior.
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—FEs tarde —Ile dijo la taquillera a su madre—. La ultima sesion esta a punto
de terminar. Tendremos que dormir en el dormitorio de aqui abajo —afiadi6
después—. Alli hay alguien del ferrocarril a quien conocemos. No quiero
arriesgarme a volver a casa a oscuras.

—NMe alegro de oirte, hijita. Pero ;crees que nos permitiran quedamos?

—No te lo puedo asegurar, pero supongo que si —repuso la taquillera.

—:De donde sale tanto ruido? Parece un generador de algin lugar del
sotano.

Durante la noche, la taquillera tuvo la impresion de que su madre buscaba
el lavabo, pero no supo si habia sido un suefio o si realmente su madre se
habia levantado. Estaba bastante segura de que el «dia desconocido», del que
su madre siempre hablaba, ya habia comenzado. Antes de irse a dormir
recordo la confiteria. De ella sélo quedaban astillas. Y también recordaba el
letrero: «Mueran los cerdos alemanes». Desde afuera le llegaban las rafagas
intermitentes de los tiroteos y el ruido del gentio que avanzaba por la calle.
«;Por qué no me he casado todavia?», se preguntd0 mientras se quedaba
dormida. Entonces tuvo tres de sus suefios, aquellos de los que nunca le
hablaba a nadie: sus suefios impudicos, sus impudicas visiones. Nunca se
habia creido capaz de semejantes suefios. Cada vez que pensaba en ellos
sentia que la sangre se le agolpaba en la cabeza.

En el primero, el hermano del muchacho alto la estrechaba entre sus
brazos. Eso era antes de haberla cambiado por Sonitschka Vagnerova, que ya
no estaba viva. Y él le decia: «Sé lo que quieres, lo que quiero yo, lo que
quiere todo el mundo. A veces ocurren tantas cosas, que el amor se pierde».

Luego el hermano del muchacho alto afiadia: «Siento que estamos juntos
aunque no estemos juntos y quizda, dado que los alemanes han liquidado a
tanta de tu gente en los campos, no podamos estarlo. Tu nombre me basta
para darme calor, cuando pienso en €l o lo pronuncio en voz alta. Sonitschka
Vagnerova. ¢;Puedes oirme, Sonitschka Vagnerova?». De repente, esa
muchacha apenas conocida, tan sélo de vista, adquiria voz, pero ya no tenia
rostro. ;Como era su rostro? Era bonita, no cabe duda. Y también iba bien
vestida.

Entonces Sonitschka Vagnerova le respondia al hermano del joven alto,
diciéndole que no tendrian que haber destrozado la confiteria; y que ella
jamas habia dicho, ni siquiera en los campos, que todos los alemanes fueran
unos cerdos, como si se hubiera hecho justicia simplemente poniendo del
revés el letrero que rechazaba a los judios, y garabateando obscenidades de
otro tipo en la parte de atras.
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Se sinti6 como si hubiera sido alcanzada por una maldicion invisible a
causa de algo que su madre habia hecho antes de que ella naciera.

Su segundo suefio era sobre una mujer fea y gorda. Una noche, tres
hombres se acercaban a su puerta. El primero decia: «Tengo dinero suficiente
para pagarte y que lo hagas todo». La mujer respondia que primero él debia
hacer algo por ella. El hombre pensaba que no le habia ofrecido lo suficiente
y le metia un rollo de billetes entre los pechos. La mujer reia y se levantaba la
blusa por encima de la cabeza, se lamia los labios y pedia mas dinero. Luego
le decia a él lo que queria. El hombre se negaba. Ella decia que no podia
obligarlo, pero que si se iba nunca sabria lo que se habia perdido. Entonces él
se iba.

El segundo hombre preguntaba como habia sido. «Maravilloso»,
respondia el primero. Y lo mismo le ocurria al segundo joven, a quien ella
también rechazaba. Entraba el tercero, un hombre mayor que estaba contento
de que ella le contara historias. La taquillera era la unica que conocia todos
los detalles: las palabras que se pronunciaban y las cosas que ocurrian, y el
rostro arrugado del hombre que habia recurrido a ella para conseguir lo que
no podia conseguir. Siempre eran los viejos los que querian que ella les dijera
como vivir y como morir. ;Quién puede culparlos por no querer morir, si han
conocido la vida anterior a la guerra? ;Como pueden saber que no estan
dispuestos a pagar, ni con dinero ni con una parte de si mismos? ;Como van a
descubrir que el agua esta mojada si no la tocan? Pero ella reia solo con los
labios, no con los ojos, que parecian los de un cochinillo, limpios gracias a la
lluvia fresca. «Todos pensamos que el mundo estd hecho para nosotros; no
recordamos que el mundo ha estado pidiendo siempre los mismos favores».

Sus ojos eran severos, como si expresaran diez mil afios de sabiduria,
furia y vergiienza. «;Qué saben de la pasion que puede destruir a una persona
silenciosamente y en secreto?».

En su tercer suefio veia un agujero rojo. La calle era estrecha, estaba
abierta hacia mucho tiempo. Las parejas paseaban por las aceras, leyendo
letreros de invitacion, y deteniéndose de vez en cuando. Nada para comprar,
se les dijo, pero mucho para ver, chicas, hombres, actos que jamas olvidaréis.

La muchacha despert6 y no pudo dejar de pensar en su madre cuando era
una mujer joven, en como era estar alli, cOmo era la mafiana siguiente cuando
la cruda e implacable luz del dia entraba por la ventana e iluminaba los
angulos del rostro.

Los suefios eran la libertad de la taquillera, tan infinita como un desierto,
un mar, un cielo nocturno tachonado de estrellas.
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Asi como ella era un suefio viviente para su madre —un suefio de cosas
que podrian ser alcanzadas o de maneras en que podria determinarse el
destino—, sus sueflos eran sus propias pasiones secretas. Se provocaban y se
alimentaban mutuamente, como si fueran carbén o madera, o un incendio en
un yermo, encendiendo un arbusto tras otro, un arbol tras otro.

Finalmente, una imagen invadio la mente de la muchacha, como cuando
habia comenzado el tiroteo. Lenguas azules y rojas le lamian los ojos y luego
sentia explosiones rojas en su interior. De repente, el rojo se convertia en
amarillo. Tuvo la impresion de que algo la levantaba y la empujaba hacia el
cielo raso, como si fueran sus propias manos, aunque ya no podia sentirlas.
Lanzaba un grito mudo. Cuando por fin los colores se habian desvanecido,
todo quedaba negro. Pero era un negro blando, como el terciopelo, como una
caricia. Y cuando se desperto, sintié que era mayor que cuando se habia ido a
dormir.

Se sentia sola, incluso con sus suenos. Su madre no estaba alli. Tenia
miedo de como su madre consideraba su cuerpo. No la hacia sentirse bien. Y
penso en el salon de masajes que habian clausurado. ;Quién podia saber si era
solo a causa de que el administrador no habia pagado el alquiler durante la
guerra? ;Qué ocurria alli? ;Podia ella imaginarlo?

En una de sus fantasias se encontraba en una habitacién del piso superior
del edificio, desde donde podia contemplar una vista nocturna de la ciudad.
La habitacion contenia una cama y un catre. El hombre, a quien habia
conocido en la taquilla cuando él se acerc6 a comprar entradas, estaba tendido
boca arriba y ella se encontraba sentada en un banco, y detras de ella habia
una muchachita arrodillada, cepillandole el pelo. No ocurria nada. En la radio
sonaba una sencilla cancion que hablaba de la mafiana del domingo, cantada
por unas nifias. En el espejo del cielo raso vio la imagen de las velas
parpadeantes y de tres personas que no se conocian y, sin embargo, eran
amigas intimas.

Ella sabia que en el antiguo salon de masajes habia existido una
habitaciéon como ésa; en una ocasion, el duefio del cine se la habia ensefado.
¢Era posible que él la envidiara, como afirmaba su madre, porque ella era
joven? Y una vez habia oido realmente una cancion como aquélla, en la que
las chicas hablaban de la mafiana del domingo, y habia sentido deseos de
llorar.

Desde afuera le llegaban ruidos de disparos. Parecian de pistola o de fusil.
En algun lugar sonaba una ametralladora. Algo parecia estar ocurriendo
también en el cine. Quiza las mujeres de la limpieza habian llegado temprano.
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Los ferroviarios iban y venian. Los trenes llegaban y salian de acuerdo con el
horario previsto, como si no ocurriera nada fuera de lo normal. Pero el
superintendente habia cerrado el dormitorio. En el callejon también habia
cierta excitacion.

La taquillera pensé en el hermano del muchacho alto y en Sonitschka
Vagnerova. Relacion6 esto con lo que en ocasiones pensaba acerca de la
diferencia que los hombres y las mujeres tenian entre las piernas. Le resultaba
extrafio. Su madre estaba asustada, pero tenia sus motivos. Todos tienen
miedo. «El mundo esta llegando a su hora final y yo estoy pensando en eso».

Ademas, lo que la disgustaba le proporcionaba placer al mismo tiempo.
Deseaba, mas que nada, tocar —aunque sin dafio y sin peligro— un mundo
extrafio e incomprensible, tocarlo tan intimamente como ella era tocada por
sus propias sabanas. Sintio que las puertas del paraiso se habian abierto para
ella y descubri6 que esas mismas puertas eran también las del infierno. Por
cada arbol que destruyas, salva uno, como habia aprendido en las clases de
religion. Habia aceptado dormir con su nuevo conocimiento en la esperanza
de que los suefios impudicos volverian a ella, sin tener en cuenta a la vida de
quién pertenecian. Y después estaba lo que el muchacho alto le habia revelado
a su hermano: que habia querido perder su sexo, la fuente de todos sus
sufrimientos.

El muchacho alto solia ir a la calle Pequefia Karlova a mirar un mural de
un monje que resolvia un problema similar amputando el érgano ofensor que
tenia entre las piernas y arrojandoselo a los perros.

La taquillera pudo imaginar su propia imagen en las paredes de los
edificios por los que solia pasar, aunque ella no tenia nada que arrojarle a los
perros, salvo sus temores, sus terrores y su vergiienza. Se enfrentaba a sus
preguntas no contestadas del mismo modo que los miopes se enfrentaban a
sus ojos defectuosos. Cuando se quedaba dormida —y dormia
profundamente, sin suefios, en un reposo vacio que no le daba nada y, sin
embargo, avergonzaba su corazon—, la acompafiaba la musica: un vals del
primer acto de La Traviata, tan triste y hermoso que sentia deseos de llorar, o
un aria de Rigoletto.

«;Donde esta mi madre? ;Qué hora es? Tal vez se ha ido al cuarto de
bafio. Ha dejado los zapatos aqui. No puede haber ido a la calle en calcetines.

»Me gustaria amar. Me gustaria tener mi primer amor, aunque fuera el
primero y el ultimo amor. Un amor —cualquier amor—, un amor a primera
vista o un amor sereno, o tal vez un amor borrascoso, para que los hombres
tuvieran que hacer un esfuerzo por mi. El comprenderia mis sefiales més
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secretas y querria seducirme, cortejarme, protegerme, luchar por mi. Quiero
pertenecer a alguien, estar junto a alguien, y tenerlo a mi lado. Amar a un
hombre mas que a mi propia vida».

4

La madre de la taquillera avanzé por el corredor y llegd a la salida de
emergencia del cine, donde habia visto una luz. Al atravesar la puerta vio a
dos empleados de pie en el podio, junto al telén, en el lado del publico. Al
otro lado del telon, del que colgaba la pantalla, habia un grupo de personas,
algunas de uniforme y otras vestidas de paisano. Un hombre mayor hablaba al
grupo. En las butacas destinadas al publico habia varios soldados alemanes
desertores que llevaban las manos atadas a la espalda. L.a anciana observo la
escena sin comprender. L.os dos ordenanzas estaban lo bastante cerca para que
ella pudiera oir lo que decian, aunque no podian verla. Decidi6 quedarse y
mirar. Otros dos soldados custodiaban a los prisioneros. Salvo por el hecho de
que los de un grupo estaban atados y los del otro llevaban metralletas, no
habia ninguna diferencia entre ellos.

—Puedes apoyar el banco aqui un momento —dijo el primer empleado
con fuerte acento sudeste. Estaba sucio de pies a cabeza.

Las tnicas luces encendidas eran las de seguridad. Una corriente de aire
llegaba desde alguna ventana invisible de algin hueco de ventilacion. El
empleado afadio:

—~Oh, Dios, ¢qué se les ocurrira ahora? Toma, sujétame esto.

Su voz era profunda y ronca. No prestaba atencion a los desertores ni a
sus guardianes, como si no le interesaran lo mas minimo.

—Dreckscheisse —dijo el segundo hombre—. Todos somos
Tiermenschen. Mira a tu alrededor. Sera mejor que nos demos prisa y nos
larguemos de aqui. Cuanto antes terminemos esto, mejor.

—iYa lo creo!

—No tiene sentido hablar mas de la cuenta. Son esttipidos. No puedes
mezclarte con ellos. Estan usando una cufia para sacar otra, y nada los
detendra. Todos somos Menschentiere, como te digo. Y no habra ninguna
diferencia mientras las cosas estén en sus manos. ;Sabes lo que ocurre en
nuestra propia tierra? Las panaderias de Berlin son saqueadas. Algunos
soldados estan organizando unidades suicidas Wehrwolf en todo el territorio
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del Reich. Los norteamericanos capturaron las reservas de oro alemanas que
se custodiaban en las minas de sal de Turingia.

—FEso me recuerda que al principio soliamos cavar esas zanjas para el
ensilado —coment6 el primer hombre—. ;Has leido Schwartze Korps? No
tiene sentido resistir militarmente, pero la idea debe seguir viva a cualquier
precio.

Dej6 el banco donde estaba, sabiendo que mientras no levantara el
extremo, su colega no podria trasladarlo por sus propios medios.

—Salvo que no eran zanjas de ensilado. Al principio eran fortificaciones,
luego fueron sepulturas. Y tenemos millones de hombres nuevos en este
sector. ;Adénde iremos a parar? Pero eso no significa que no vaya a tener
cuidado. ¢Qué crees que haran con todos esos individuos que estan al lado del
guardarropa?

—¢:Como puedo saberlo? —respondio el primero, pero ambos conocian la
respuesta. Lo que no sabian era como.

—Si logran reunir a tres oficiales de la Wehrmacht o de las SS, tienen
derecho a condenarlos por lo que quieran, y s6lo quieren una cosa. Tienen al
viejo. Estaba durmiendo en el piso de arriba. Es el juez.

Empez0 a silbar Der Elefant von Indien.

—:Por qué no lo hacen en el piso de arriba?

—Saben que en plena noche no habra nadie paseandose por el cine.

Esta vez silbé Kann das loch nicht findien.

L.a madre de la taquillera observo a los soldados alemanes maniatados que
se encontraban en la sala, junto al guardarropa; luego mir6 el banco de roble.
Habia muchos desertores. Sinti6 un zumbido en los oidos: otra vez el
generador del sétano.

—Coge tu extremo —sugirio el segundo empleado.

—De acuerdo.

—Tomatelo con calma; la escalera es estrecha y no quiero quedar lisiado
después de haber llegado hasta aqui. Todavia hago planes para volver a casa.

—De acuerdo; lo trataré como a la emperatriz china —acept6 el primero
—. ¢0O era japonesa?

Se trataba de un pesado banco de roble en el que cabian doce personas.

La madre mir6 al anciano que estaba en el escenario, y que apretaba una
borla dorada que formaba parte de la polvorienta cortina azul. Ella sintié que
la medianoche se instalaba en su alma. Como si el eclipse de sol que
anunciaban los periodicos ya estuviera aqui. Contemplo a los empleados que
movian el pesado banco de roble con toda facilidad, como si de un juguete se
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tratara. Ambos eran como caballos de tiro. El segundo empleado habia dejado
de silbar.

El anciano vestido con traje verde de cazador, el juez —que
probablemente tenia una vivienda privada en el piso superior—, mir6 a los
ordenanzas que trasladaban el banco hasta el escenario. Estos ya habian
instalado una mesa y dos sillas de brazos. El anciano llevaba pantalones
bombachos y calcetines blancos de lana. No parecia un juez, aunque ésa era
su profesion; evidentemente, se habia preparado para marcharse. Quiza
realmente iba a cazar.

Menschentiere, repiti la madre de la taquillera. Fsa es una palabra
alemana. Menschentiere. Tiermensch. Tiermenschen. ;Qué querian hacer con
los soldados? ¢Por qué llevaban las manos atadas a la espalda? Se estremecio.
Podia imaginarlo facilmente. Los matarian, porque los desertores ya no estan
interesados en Lebensrarum; solo quieren volver a su casa. No quieren
dispararle a la gente que no les hizo nada, ni siquiera a los que tienen la culpa
de todo. Los dos hombres a los que habia oido hablar eran nazis convencidos,
y no sélo por sus uniformes y sus insignias. La mujer se sintié abrumada por
una sensacion de panico.

El anciano tenia aspecto fragil y, aunque estaba erguido, daba la sensacién
de que era incapaz de mantener el equilibrio. La expresion del primer
empleado parecia decir: «Dios, ¢por qué nos estan metiendo en esto? En este
momento, nadie en su sano juicio querria tener nada que ver con esto. El viejo
probablemente no puede limpiarse el culo y tirar de la cadena sin la ayuda de
alguien. ;Y se supone que nos cuida a nosotros?».

—Bajalo un poco y yo lo levantaré de este lado —indicé el segundo
empleado.

El anciano buscaba algo en un maletin abierto, un maletin grande y alto,
como los que utilizaban los ferroviarios para llevar la ropa y la comida. De su
interior sacé una carpeta con planos. Estos mostraban sétanos y pasillos, los
almacenes del tercer piso en los que guardaban los muebles, y ventanas que
daban a las esquinas de la calle. Los empleados sabian perfectamente dénde
poner el banco. Ahora el maletin negro estaba abierto junto al anciano vestido
con traje de caza. Al segundo empleado también le result6 imposible no mirar
al anciano y pensar: «;No se da cuenta de que el nivel del agua esta subiendo,
y de que esas botas que lleva no podran salvarlo? Parece preparado para irse
de gira a la montafa. ;No sabe que el sepulturero tiene una tumba preparada
para él no muy lejos de aqui, que las campanas ya estan doblando?».
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El segundo empleado, bastante robusto y no tan sucio como el primero,
sonrio respetuosamente al anciano.

El anciano se paso los planos a la mano izquierda, como si se preparara
para sefialar algo con la derecha. Pero no tenia nada que ver con ellos. Le hizo
seflas con el dedo a una secretaria del tribunal, que parecia acabar de
levantarse de la cama. Se la veia cansada y despeinada, con la cara hinchada.
Ya era mas de medianoche.

—S], sefior —dijo el primer empleado con voz ronca.

—Voy a cambiarme —explico el anciano.

La madre de la taquillera tuvo que hacer un esfuerzo para poder oir. El
anciano mir6 su reloj, grande y con una cadena de oro que colgaba de los
ojales de su chaleco. Le dio cuerda y volvié a guardarlo en su bolsillo con
mano temblorosa.

—¢Quiere arreglar esto, sefiorita, por favor? —afladi6 el anciano
dirigiéndose a la secretaria—. Estos dos hombres robustos estaran encantados
de ayudarla en lo que necesite.

«El general ya tendria que haber llegado», penso. Pero no queria revelar
su nerviosismo. Se acerco a una silla de un rincon y recogioé su toga negra. En
cuanto toco la tela, parecio desvanecerse su apatia.

El empleado robusto se sento en el borde del escenario y balanceo las
piernas atras y adelante sobre el suelo cubierto con una gastada alfombra roja.
Fingio no ver las filas de asientos llenos de soldados. Cada vez que los dos
empleados llevaban algiin mueble al escenario, entraban por la izquierda para
evitar el guardarropa.

—Tal vez no deberiamos darle tanta importancia a todo esto —coment6 el
primer empleado en tono sereno.

—ILa vida no consiste en lo que uno desea, sino en lo que uno debe hacer
—apuntO el segundo—. No en lo que uno espera, sino en lo que le han
ordenado.

—Si, pero sahora?

—¢No oiste los disparos ahi afuera?

—Es otra cosa lo que oigo.

El anciano le estaba explicando algo a la secretaria, que escuchaba con
expresion agria. El le estaba hablando con voz suave de la inflexibilidad que
esta en la base de todas las cosas.

—Podemos hacer cualquier cosa, sefiorita —le recordd, como si pensara
que ella podia dudarlo—. Tenemos razon, y lograremos lo que nos
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proponemos. Debemos exigir inflexibilidad, sefiorita, inflexibilidad y nada
mas que inflexibilidad.

—~Olvidalo —sugiri6 el primer empleado un momento después, mientras
pasaba junto a la anciana, cuya presencia no sospechaban, o no les importaba
—. Hace tiempo que tendriamos que habernos largado.

—:No has oido decir que los alemanes no mueren en la cama? —
pregunto el segundo con una sonrisa.

—FEso podria ocurrir esta noche, si no mafiana.

—Ten cuidado de que nadie te tome la palabra.

—Ahora mismo me conformaria con una patata fria.

—Vayamonos antes de que a alguien se le ocurra que hagamos alguna
otra cosa —propuso el segundo.

—:Sabes lo que vi en el guardarropa? —pregunto el primero.

—Sea lo que fuere, no me interesa.

—Dos maletines de esos que usan los médicos.

—Y qué?

—¢Para qué necesitan un médico?

—¢:Como voy a saberlo?

—No me gusta —dijo el primero.

La madre de la taquillera los observo mientras se acercaban a la escalera
por la que habian bajado el mueble. Hablaban en aleman, de modo que sdlo
les entendia vagamente. Ellos fingian no ver a los soldados. FEstos
permanecian inmoviles. De todos modos, con las manos atadas no habrian
podido moverse demasiado, pens6 la mujer. «Oh, Dios, Dios, flota en el aire,
y lo que flota en el aire es la muerte. No tendria que haberme enterado. No
deberiamos habernos quedado, y yo estoy preocupada por mi pequefia, por
eso no quiero quedarme aqui y tampoco quiero irme. ;Por qué estoy siempre
tan asustada? Y si no es la muerte lo que me da miedo, entonces es la vida».
Su piel estaba surcada por arrugas que no tenia el dia anterior. Desde su
escondite observo el escenario. Con su traje verde de cazador, el anciano le
recordaba a Caperucita Roja. «L.a noche se ha apoderado en algun lugar del
Sahara. Asi que mi dia ha comenzado, por fin». Pens6 en la época en que
habian llegado los alemanes, y los periodicos decian que habian pasado los
tiempos en que cualquiera podia atacar a los ciudadanos alemanes indefensos
y pensar que saldria bien librado. También habia leido que en los sotanos de
la linea Maginot estaban cultivando champifiones para los alemanes. Y esas
famosas fotografias en revistas como Der Stuermer y Der Angriff, o Der
Adler. Los alemanes habian escrito que solo quienes habian sufrido una
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derrota justa podian tener ahora la audacia de exigir la paz. Pero lo habian
escrito hacia mucho tiempo. Realmente debia de haber un generador que
zumbaba en algun lugar, debajo de donde ella estaba.

La secretaria escuchaba en actitud impaciente lo que el anciano le decia.
Tenia nariz grande, y su aspecto era casi el de una judia. Era huesuda, pero
rellenita. Probablemente le resultaba dificil engordar con una dieta a base de
lentejas y café, pens6 la madre de la taquillera. «No es tan bonita como mi
pequeiia, a quien he cuidado durante toda la guerra».

El anciano chasque6 los dedos y movio su temblorosa barbilla en
direccion a la secretaria. Ella observé rapidamente a los soldados que
llevaban las manos atadas a la espalda. Iban vestidos con uniformes alemanes
e insignias que representaban diversas ramas militares. La mayor parte de
ellos tenia aspecto desalifiado. Lo que el anciano dijo no son6 tan importante
como €l pretendia, pero la madre de la taquillera no habia podido oirlo,
excepto cuando €l levanto la voz.

—¢Quién llevara las actas? ;Usted? —le pregunto finalmente el anciano a
la secretaria—. ¢Doénde estan esos dos forzudos que se supone que deben
traerle una maquina de escribir? ;Se han ido? Tal vez piensen que
necesitamos mas sillas. —Se volvio hacia algunas personas que se
encontraban detrds del telén. Por el sonido de sus voces, la madre de la
taquillera dedujo que se trataba de una mujer y de un oficial. El anciano les
dijo—: Lo que el Fiihrer ha dicho... Cualquiera que se opusiera o incluso
aprobara medidas perjudiciales para nuestra capacidad de resistencia, es un
traidor. Debe ser fusilado o colgado sin demora. Aqui tengo también mi Der
Panzerbar del lunes pasado. Dios nos protege en nuestra defensa del Reich.
Noch etwas, meine Herren. Jetz mussen wir uns ausheljen und vorlaujig die
Tage des Ruhmes vergessen. Solange jedes unser Haus, jede unsere Wohnung
und jedes Fenster eine Festung sist, so werden wir hier stark sein.

La madre de la taquillera s6lo entendi6 unas pocas palabras.

La mujer llevaba calcetines de algodon. Ni el mas minimo gesto de su
rostro delataba sus sentimientos. Debia de tener unos treinta afios. Le dijo al
anciano que era abogada. Afiadio algo mas y luego anuncio:

—Sefior presidente, estoy aqui voluntariamente. —Explico que en la
estacion principal habia visto los cuerpos de familias alemanas que habian
sido fusiladas y, afortunadamente, agrego, también cadaveres de bandidos.
Habian sido asesinadas unas doscientas personas de ambos bandos—. Ich
wollte sie darum bitten, das ist das Gebot diesser Stunde.
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Llegaron varias personas vestidas con ropas de paisano, acompafiadas por
un hombre con uniforme de coronel de las SS. Este debia de ser el jefe de la
unidad médica, porque el juez se dirigio a él utilizando la expresién «Herr
Doktor». Estreché la mano a los civiles y salud6 al otro oficial al estilo
militar. Los dos civiles tenian puestas gorras con cintas de cazador, y los
oficiales llevaban carteras. E1 médico pidi6é que le llevaran los dos maletines
que estaban en el guardarropa. Los civiles se pusieron las insignias del Partido
Obrero Aleman Nacionalsocialista. No habria sido una buena idea llevarlas
puestas por la calle.

La secretaria llam6 a los dos empleados y les pidié que trasladaran la
maquina de escribir junto con los maletines del médico que estaban en el
guardarropa. Luego les hizo ir a buscar otra mesa. El juez miro a los presentes
con expresion satisfecha. El cuello blanco le quedaba un poco apretado. Su
cuello era arrugado, como el de un gallo viejo.

—Cierre la puerta —ordeno uno de los hombres vestidos de paisano a uno
de los empleados, sefialando el lugar donde se encontraba la madre de la
taquillera.

Resultd que entre los civiles se encontraba un general, también sin
uniforme, lo cual debié de resultar extrafio a los dos oficiales presentes. El
juez inclino la cabeza y le dijo «Herr General», como si al pronunciar el titulo
lo estuviera armando caballero. Su voz revelaba una mezcla de nerviosismo y
respeto.

—Hemos instalado unidades de defensa de la policia para que monten
guardia en lugares estratégicos, sefior presidente.

—Jedem das seine —dijo el anciano. A cada uno lo suyo—. Me he
enterado de que la estacion y las vias de acceso a la ciudad nos han costado la
sangre de varias docenas de soldados.

Sacé de su bolsillo una cajita con pastillas digestivas y se las ofrecié al
grupo que estaba en el escenario; luego volvio a cerrar la caja y se la guardo
en el bolsillo.

—Aqui estamos a salvo —intervino uno de los civiles.

—No son provincias insignificantes —comenté después el general.

Los ojos del anciano juez delataron un esfuerzo por convencer a los
demas de que su lealtad, su entusiasmo, su voluntad y su energia no se habian
quebrado. La causa a la que habia entregado su vida continuaria intacta.

—Fstas son simples rebeliones que atin no han sido reprimidas. El
Imperio esta a salvo —asegurd el anciano. Le temblaba la voz. Todo su
cuerpo temblaba. Las palmas de sus manos sobresalian entre los pufios
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blancos y tiesos, con botones nacarados. La piel de sus manos era roja, con
manchas marrones y azuladas. Las venas azules formaban un alto relieve en
su piel, y en algunos puntos parecian viejas cintas de color purpura—. Aqui
aun rigen nuestras leyes.

La madre de la taquillera estaba cada vez mas convencida de que en algun
lugar del s6tano funcionaba un generador. Le dolia la cabeza. Podia oir el
ruido incluso con la puerta cerrada, aunque asi era mas débil.

—La mayoria son ciudadanos del Reich, no hingaros ni rumanos, ni
ucranianos —informé el primer oficial. Mientras hablaba no miraba a los
soldados maniatados.

—Lo Unico que me preocupa son nuestras familias —coment6 el anciano
—. De cualquier manera, nuestros apartamentos estan bajo la proteccion
militar. Me alegra saber que nuestros policias estan en las calles, conservando
posiciones estratégicas. Asi debe ser. Hasta ahora no se han dado 6rdenes de
evacuacion. Naturalmente, todos permaneceremos en nuestros puestos...
hasta el ultimo minuto, damas y caballeros. En cualquier caso...

Era evidente que no tenia dudas acerca de su capacidad para convencer a
los acusados de su culpabilidad.

—Sin duda —corroboro el primer hombre, que llevaba una gorra verde.

A uno de los soldados maniatados le sobrevino un ataque de tos. Algunos
lo miraron. Estaba casi asfixiado. Le habia quedado algo atravesado en la
garganta y no podia quitarselo.

—Somos los fuertes —afirmo el anciano. Y el resto de Alemania,
afortunadamente—. So, Ich bin wirklich sehr gliicklich, das Ich mit Euch bis
zu Ende arbeiten und auch nuetzlich sein Kann. Alle sind wir hier. Les tomaré
juramento, damas y caballeros. Procederemos segun dictan las circunstancias.
Caballeros, coléquense segun su rango. —La cadena de su reloj de bolsillo se
balanceaba a un lado y a otro sobre su estbmago—. El propdsito de este
tribunal es pronunciar veredictos. Por supuesto.

Finalmente, al soldado se le calmé el ataque de tos.

Hicieron entrar mas soldados desde algun lugar cercano al guardarropa.
Una corriente de aire abrio la puerta y la anciana pudo ver mejor lo que estaba
ocurriendo. Evidentemente, los soldados habian sido azotados. Vio a los dos
que habian comprado las tltimas entradas para la funcién de la noche.

—Los que se queden dormidos, os los llevais a un lado —indicé el
médico a los dos empleados.

Les dijo exactamente donde. Cuando decia algo que tenia que ver con los
soldados, hablaba concisamente, aunque en tono mas bajo.
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—:Tenemos que esperar aqui? —pregunto el primer empleado con voz
ronca.

El segundo empleado parecia a punto de vomitar. Se puso palido y luego
enrojecio.

El coronel mir6 a su alrededor y le dijo al segundo oficial:

—Cuando hayamos terminado, podemos prender fuego al lugar. Haga
traer un poco de gasolina —dijo tosiendo, sin mirar a los soldados.

La expresion del juez parecio indicar que las palabras tenian una especie
de poder magico. Podia imaginarlo. Nada arde tan bien como la gasolina. Se
enciende incluso cuando tiene agua. Arde bajo la lluvia o en la nieve. Los
ordenanzas subieron las latas desde el s6tano.

El médico abrio6 los dos maletines. Estaban llenos de agujas hipodérmicas
y frascos con toda clase de sueros. El segundo maletin estaba repleto de
frascos de fenol. Conto a los soldados, incluyendo a los recién llegados. Tenia
suero suficiente para diez veces. «Menschentiere», pens6d la madre de la
taquillera. Hablaban en aleman a tal velocidad que no captaba todo lo que
decian, y algunas cosas no las entendia bien.

—:Esta preparada, sefiorita? ;Tiene papel en la maquina? —pregunto el
juez.

El hombre que llevaba una insignia del Partido Obrero Aleman
Nacionalsocialista se volvi6 hacia el juez:

—Les tomara juramento a los empleados?

El anciano vestido con chaqueta de cazador cogio, de manos del segundo
civil, una bandera con la esvastica y el simbolo del sol sobre un fondo marréon
rojizo y blanco, y la extendi6 sobre la mesa como si fuera un mantel.
Acercaron al primer soldado. Era el que le habia comprado dos entradas a su
hija, para él y para su amigo. «Entonces empiezan con ellos —penso la
anciana—. ;/Qué es ese ruido que viene desde lo mas profundo del sétano?
:Generadores?». Sonaba cada vez mas fuerte.

Duré un minuto. ¢Habia desertado en un momento de peligro? ¢Habia
perdido a su unidad, su peloton, su regimiento, su division? ;Habia perdido a
todo el ejército aleman? El anciano lo declard culpable. El médico le aplico
una inyeccion. Luego miré a los empleados y asinti6. La secretaria, los
oficiales y los civiles mantenian una actitud atenta, serena e imparcial. El
general sin uniforme parecia indiferente. La madre de la taquillera se tapaba
los oidos con las palmas de las manos para no oir lo que parecia el sonido de
unos generadores que funcionaban en el centro de la tierra, debajo de sus pies.
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La taquillera penso6 en su madre, en los suefios impudicos y en los disparos de
afuera. Se pregunt6 donde estaba el hermano del muchacho alto y qué estarian
haciendo con las pistolas robadas. S6lo de vez en cuando oia alglin sonido
confuso que llegaba desde el cine. Probablemente las mujeres de la limpieza
estaban terminando su tarea. Siempre trabajaban de prisa, recogiendo los
papeles y las colillas y, en ocasiones, condones abandonados en los palcos.
Sonitschka Vagnerova, la hija de un comerciante de coches usados. Se
estremecio.

«De modo que el dia de mi madre ha llegado, por fin —pens6—. Pero me
gustaria saber donde estan esos dos hermanos. Tal vez durmiendo. Tal vez
decidieron irse a la cama y esperar a que amanezca. Y no deben de faltar
muchas horas para el amanecer. —La taquillera oy6 el canto de los pajaros
que llegaba desde el rio cercano—. Todo se esta viniendo abajo y el mundo
aun se mantiene sobre su eje, el rio fluye y los pajaros cantan. En algun lugar
ladraba un perro. Me pregunto donde estaran los hermanos».

En ese momento se encontraban al otro lado del rio, y el hermano del
joven alto pregunto:

—Ves ese establo?

—Si —repuso el muchacho alto—. Pero también veo que hay un soldado
vigilandolo.

—Parece cansado. Se ha quedado dormido de pie —dijo el hermano.

Tenia la mano sobre la culata de la pistola. Estaba lloviznando y él no
queria que el arma se mojara, como si creyera que la humedad podia penetrar
hasta la polvora de los cartuchos. Sélo podia hacer ocho disparos con el arma.
El hombre que habia perdido la pistola ya habia disparado cuatro de los doce
y no habia tenido tiempo de cargar la recamara.

—Fs un milagro que no me quede yo también dormido de pie —dijo el
hermano del muchacho alto—. Hace varias noches que no duermo. He estado
hablando dia y noche con Sonitschka Vagnerova. Y cuando ella empezo a
contarme todo lo que le habia ocurrido, aparecio Dios.

—Me lo contaras después —Ilo interrumpié el muchacho alto—. No
mezclemos a las mujeres con esto. Ni siquiera mezclemos a Dios en esto.
Simplemente concentrémonos en lo que tenemos que hacer aqui y ahora. Ni
siquiera deseo enterarme de como te las arreglas sin dormir. Puedes hablarme
de eso mas tarde.

—Te diré algo sobre los caballos.
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—Ahora no.

—Y sobre los perros.

—Ni sobre los caballos ni sobre los perros, no ahora. Avanzaron por la via
del ferrocarril. En cada puente y en cada paso a nivel habia un soldado. El
hermano del joven alto penso: «Dios mio, todos parecen espantapajaros. Estos
estipidos lo custodian todo, incluso a si mismos, porque estan muertos de
miedo. Antes, cuando aun tenian fe en ellos mismos, cinco mil o seis mil
miembros de la Gestapo eran suficientes para hacer temblar a nueve millones,
a la nacion entera. En cuanto dejaron de creer, empezaron a custodiarlo todo,
como si pensaran que la gente iba a robar los puentes y las vias férreas de su
propio pais. Los esttpidos. ¢Se vigilan mutuamente cuando descubren una
filtracion?». Recordé que habian levantado vias de ferrocarril y las habian
enviado a Alemania.

—¢Qué esperas encontrar en el establo? —pregunto el joven alto.

—:NNo sabes cuanto me gustan los caballos? ;Y por qué?

—Deja de hacer el payaso.

Su hermano miro el cielo cubierto de nubes. Todo lo que tengo que hacer
es pensar en ti, Sonitschka Vagnerova, y siento una gran ternura en mi
corazon, como cuando tenso los musculos para levantar una roca, los
musculos de mis brazos, de mis piernas, de mi pecho o de mis hombros. No
tengo palabras para expresarlo. Las palabras hacen que todo se vuelva vulgar.
Cargo con eso, como con estos ocho cartuchos de mi revolver aleman.
Mientras pienso en ti no necesito dormir. Dios esta conmigo. ;No es verdad,
Dios? Mientras estabas viva, todo era luz en mi interior. Ahora esa luz se ha
apagado. Busco el viejo fuego, pero el inico que me queda es el de mis ocho
cartuchos. Esa chica de la taquilla se parece un poco a ti, Sonitschka
Vagnerova. En realidad, es distinta, pero ;qué importancia tiene si su pelo es
claro y el tuyo es oscuro? Cuando los alemanes cantaban a las doncellas de
ojos azules, ;parecias diferente, especial, excluida, porque tienes —tenias—
los ojos de color nogal? Desde anoche, cuando encontré a esa chica en el
callején, cuando pienso en ti también pienso en ella. T4 me perdonaras, lo sé,
porque amar es perdonar. El odio es el unico que no perdona nunca. El
encono nunca perdona. La humillaciéon no perdona nunca, mientras el amor
no ocupa su lugar.

—La chica de la taquilla crey6 que yo estaba chalado cuando le conté que
habia visto a Dios.

—Quiza no estaba muy equivocada.

—Piensas que he perdido el juicio por hablar de ello tan abiertamente?
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—NMe jugaria la vida —susurré el muchacho alto—. ;Por qué no quieres
darme la pistola?

—Tengo el pulso mas firme que td, no soy tan alto y no suelen fallarme
las rodillas. Te conseguiré un fusil. Dame un poco de tiempo.

—Apuesto a que estas chalado —insistié el muchacho alto. Su chaleco de
piel de conejo estaba tan mojado como el de su hermano—. ;Qué vas a hacer?

—¢Aun no lo sabes?

—No necesitamos caballos, eso seguro.

Su hermano lo miré con expresion triste. «Es verdad que no he dormido
—pens6é—, pero es otra cosa lo que me produce dolor de cabeza. Estoy
completamente empapado». Hizo rechinar los dientes. Tenia dientes grandes.
Si los dientes fueran suficientes para despedazar al enemigo, él no tendria
problemas.

El joven alto sujetaba un palo grande con un gancho unido a la punta que
parecia la ufia de un ancla. Su hermano le entrego la pistola, le dijo que iba a
salir desarmado, y le pidio que lo cubriera. El soldado veria que él iba
desarmado y bajaria la guardia. Luego el muchacho alto saldria de la
oscuridad con la pistola, y eso seria todo.

—Sera lo primero que hago por Sonitschka Vagnerova. Hasta ahora me
he limitado a hablar. Ha llegado el momento de actuar.

—Me sorprende que atn estés interesado —musito el joven alto.

—ILos dos sabemos lo que estamos haciendo —respondi6é su hermano—.
Esta lloviendo. No como en aquellas minas de Venezuela. Y si Dios me
acompafia, no tengo de qué preocuparme.

Sus palabras fueron interrumpidas por un tren que se acercaba. Dado que
reinaba la oscuridad, paso6 largo rato hasta que pudieron deducir de qué tipo
de tren se trataba. Se movia lentamente; era un tren de mercancias con varios
vagones marcados con cruces rojas. Probablemente correspondia a la linea
principal, ya que las vias no habian sido levantadas y enviadas a Alemania.

—Un tren hospital —dijo el hermano del muchacho alto, suspirando—.
¢Adonde va, a Alemania?

—¢Qué? —preguntd el muchacho alto, acercandose a su hermano. Pudo
sentir su aliento fuerte y fétido.

—Nunca se sabe si un tren aleman vuelve de una victoria o de una
derrota. Este probablemente viene de una de sus Fortalezas Nacionales
Alpinas y trae a los heridos y a los muertos. No es un tren blindado, como
amenazaron anoche por radio.

—No te oigo —dijo el joven alto.
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—Voy a salir, mientras el tren hace ruido.

—Adelante, yo te cubriré.

El muchacho alto apret6 la pistola con una mano, y con la otra sujeto el
palo con el gancho. Los dos se levantaron. Estaban calados hasta los huesos.
El muchacho alto se estremecio.

—Quédate alli —dijo el hermano.

—No hay de qué preocuparse.

—Dentro de un rato no tendras frio, y yo tampoco.

—Marchate.

El hermano del joven alto pasé junto al guardia dormido, que estaba de
pie y encorvado, en un primitivo cobertizo con techo de madera. Ahora caia
una fuerte lluvia que salpicaba el interior del cobertizo filtrandose por los
huecos de la madera del techo. El hermano espero a que la lluvia arreciara.
Entonces avanzo entre el barro y los charcos hasta entrar en el establo. El
guardia no advirtio su presencia. Estaba acurrucado contra la pared del
cobertizo, donde la lluvia no lo alcanzaba; el agua entraba a raudales por los
agujeros del techo, produciendo un ruido que impedia oir los movimientos del
muchacho.

El establo olia a heno humedo del afio anterior, a cuero podrido, a arreos,
a cebada o avena, y a orina de caballo 4cida. El frio brotaba de un abrevadero
de piedra, y sobre un banco de roble, fuera del alcance de los caballos, habia
algunas mantas para los animales, llenas de agujeros. De vez en cuando los
caballos se sacudian, cuando las pulgas o las moscas humedas los
mortificaban. La humedad se filtraba en todas partes. En los abrevaderos
quedaban los restos de un almiar; una horca apoyada contra la pared
sobresalia entre el heno. Ademas del olor a caballo, a orina y a heno, en el
establo habia olor a ratas y a gatos, y se veian telarafias bastante viejas. Todo
estaba himedo y frio.

El hermano del joven alto acaricio ligeramente a los caballos con su
palma enorme y tosca para asegurarse de que eran caballos y no una ilusion.
Pas6 de un caballo a otro, pero no toco al ultimo, el semental negro. Omitio al
semental como si, al no tocarlo, pudiera conseguir que no existiera. Queria
separarse del semental, al menos de este modo. Incluso en la oscuridad, la
negrura del animal sobresalia, a pesar de que todo estaba envuelto en
sombras, a media luz.

Con excepcion de los caballos, el establo estaba vacio. Algunos
empezaron a relinchar, pero el guardia no noté nada hasta mas tarde, cuando
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el hermano del joven alto apareci6 en la puerta del establo llevando dos
caballos blancos cogidos del cabestro.

«Cuando entras en un establo por la mafiana temprano —penso el
hermano del muchacho alto—, tienes la sensacion de estar entrando en una
reunion secreta. Con o sin guerra. Con o sin sublevacién». En algun lugar,
entre los rayos de luz, percibié el movimiento de los animales. De pronto, se
produjo un alboroto, y los diversos pajaros que se refugiaban en el establo
durante las noches lluviosas se agitaron y pasaron revoloteando junto a él en
direccion a la salida mas cercana. Pero el joven se estremecié a causa del
recibimiento que le hicieron. La quietud cobr6 vida y en cada departamento
de la cuadra aparecié un rostro expectante, ansioso. «Estos caballos me
conocen —pens0—, conocen mis pasos y mi voz, a pesar de que es la primera
y la dltima vez que estoy aqui. Han estado esperando desde el amanecer,
desde la noche, desde el comienzo de la guerra. Yo os pregunto —les dijo
silenciosamente a los dos caballos blancos y a nadie en particular—: ;quién
mas espera con tanta ansiedad mi llegada?». Todos los caballos lo saludaron;
algunos relincharon audiblemente, otros lo miraron en silencio, con atencion;
pero en los ojos de todos, excepto en los del semental de color ébano, percibid
franqueza y confianza. Cogi6é una pesada cadena, la enrosco en el cabestro, la
sac6 por debajo de la boca y por encima del hocico. Esta es una de las partes
mas sensibles de la cara del caballo. Podia dominar cada paso de estos
pesados animales con un tiron de la mano. Un caballo mas viejo que se
encontraba junto a una bonita yegua probablemente habia pasado horas
enteras mirandola.

De los caballos mas carifiosos recibié un saludo especial, un suave golpe
con el hocico mientras pasaba, un roce intimo, sincero y amable. No buscaban
su racion matinal de alimento, sino la palabra y la caricia de costumbre,
dedicadas solamente a ellos.

Sus cuerpos lo excitaban, y le encantaba pasar la mano por sus ijares
tersos y fuertes. Siempre le sorprendia que un animal tan grande tuviera una
piel tan suave, sensible a las caricias, como una mujer. Sofiaba a menudo con
caballos, y siempre le recordaban a las mujeres: mujeres fuertes, morales e
independientes; mujeres dulces, a las que se podia conquistar con manos
pacientes y finas. Pero le gustaba pensar que todos los caballos fogosos, como
todas las mujeres, con el tiempo podian ser conquistados; aunque podian
responder a la brutalidad y la tosquedad con feroz venganza animal. Velludos
y bastos, volvian sus grandes ojos vigilantes hacia €él, un intruso en el
amanecer.
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Le encantaban los caballos de tiro, pero, ademas, le gustaban todos los
caballos. Sus ojos los delataban. El se acercaba a cada uno y buscaba la
mansedumbre en los suaves pliegues de sus parpados. Ademas, una luz en las
oscuras profundidades del ojo revelaba inteligencia y confianza. Pero el
semental negro tenia los ojos inescrutables de una mujer dura cuya suspicacia
y desconfianza manaba de su interior. El cuerpo podia ser calido, sensible al
tacto, pero los ojos seguian muertos. Vio los ojos de la muerte.

El muchacho alto estaba observando al guardia y vio su desconcierto ante
lo que su hermano hacia con los caballos. Lo vio levantar el fusil, con la
bayoneta calada, preparado para disparar. Todo estaba cubierto y suavizado
por la lluvia. «Mi hermano esta chiflado —pensé el muchacho alto—. Tiene
la mirada triste y perdio el juicio desde que encarcelaron a esa chica judia del
negocio de coches usados. Sonitschka Vagnerova. Pero ni siquiera hablo
nunca con ella. Solo la vio desde lejos. Ni siquiera la conoce. Y ella, sin duda
alguna, no lo conoce a él; nunca tuvo oportunidad de conocerlo. Dios mio...
estaban en diferentes bordes de un abismo, mas profundo que todos los
abismos del mundo juntos. Y ahora ella probablemente esta muerta. Muerta
como una judia.

»Entonces, realmente ha perdido los estribos. Pero se las arreglo para
conseguir la pistola, y ahora eso es lo que cuenta. Quien tiene una pistola,
tiene la posibilidad de hacer algo. Fl sélo tiene dos cosas en la cabeza: a esa
chica judia y la venganza. Su obsesiva nocion de justicia. Siguen cambiando
de sitio en su mente, como esos submarinos con camaras que se llenan de
agua para sumergirse y luego se llenan de aire para salir a la superficie, una y
otra, y otra vez. Esta chiflado».

El muchacho alto vio que su hermano escupia en el barro, delante del
soldado aleman. Parecian dos pollos mojados; solo los caballos tenian un
aspecto hermoso bajo la lluvia. Incluso en la oscuridad tenian un aspecto
magnifico. Los caballos son los animales mas hermosos del mundo. No son
demasiado grandes, ni demasiado pequefios. Son hermosos, como todo lo que
tiene el tamafio justo. Y por la noche parecen hechos de la misma oscuridad.

El hermano camind hasta el rincon del patio y ato los dos caballos blancos
a un arbol. Junto a éste habia un tonel de madera agujereado, y el muchacho
alto pens6 en como un hombre se asemejaba a ese tonel, como durante seis
afios la ocupacion alemana le habia crispado los nervios, y por qué el viernes
era el ultimo dia —hoy era sabado—, y por qué era como un tonel que no
puede contener mas lluvia. El guardia debio de pensar que el hermano era un
trabajador del establo. Volvid a entrar en las cuadras, pero dejo las puertas
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abiertas e inmediatamente después sali6 con dos bayos y los atd al arbol,
junto al tonel rebosante de agua. En total sac6 ocho caballos y con todos hizo
lo mismo. El muchacho alto los cont6. Al observar el establo, divis6 un
semental negro al que su hermano no habia atado. Eran caballos de carreras.
Probablemente pertenecian a algunos oficiales alemanes.

El soldado observaba al hermano desde su cobertizo y tal vez habia
decidido que era el momento de preguntarle por qué no dejaba los caballos en
las cuadras. Pero el hermano se arrodillé sobre la paja del borde del establo y
desenroll6 un trozo de lona impermeable que llevaba guardado dentro de su
chaleco. Penso en las minas subterraneas de Venezuela, donde hace tanto
calor que la gente suda sangre y orina, hasta que por fin abren su corazén y su
alma a Sonitschka Vagnerova.

—Sonitschka Vagnerova —dijo el hermano del muchacho alto, y el
soldado no supo con quién estaba hablando—, eras tan hermosa como esas
cortinas que te ocultaban cuando desde lo alto yo observaba tu balcon y la
habitacion posterior en la que dormias. Y eras dulce como un caramelo. Por ti
siento en cada brazo la fuerza suficiente para levantar cientos de kilos sin que
me flaqueen las piernas. Y tan solo ayer me habria resultado dificil levantar
veinte sin usar las dos manos.

Los labios del hermano se movian sin que dijera nada. Hablaba para si
mismo, como un ventrilocuo. «Te amo, Sonitschka Vagnerova. Tu amor por
mi y mi amor por ti es como un espléndido fuego que lo calienta e ilumina
todo, pero no quema. El amor es un fuego, en el que todo lo que convierte a
un hombre y nuestras vidas en algo sucio queda reducido a cenizas sin que
desprenda el sucio y asfixiante humo. Por eso jamas podras morir y
desaparecer del mundo como si nunca hubieras existido».

—:Por qué no acabas con eso? —le dijo el muchacho alto en voz baja a
su hermano cuando vio lo que estaba tramando; pero no podia hacer nada para
detenerlo.

Finalmente, el soldado se acerco para ver qué hacia y con quién hablaba.
El montén de paja se encendié y el hermano se puso de pie. La primera
espiral de humo se elevo en el aire, fuera del establo, donde se mezclé con la
lluvia y descendio hasta el suelo.

En la parte de atras del establo, el semental negro bram6 como un animal
cuando percibe un incendio, una inundacion o un terremoto. Era un sonido
terrible, y los caballos que estaban afuera, junto al arbol, lo comprendieron. El
semental empezd a dar coces a su alrededor, tironeando para soltarse. El
hermano del joven alto estaba impresionado por la energia del animal.
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¢Donde estaba la cadena pesada? En los verdugones y el perfil hinchado e
irregular de su cara, se notaba que el animal habia sido atado. ;| Donde estaba
la cadena?

Los ojos severos no se suavizaron y las fosas dilatadas de la nariz no se
relajaron. El joven admiraba y temia al caballo, y por tanto lo odiaba.

El soldado entr6 corriendo en el establo y empezé a desatar al semental.
Se puso a gritarle al hermano del muchacho alto, que se levanto y, en medio
del fuego que se expandia rapidamente por todo el establo, escupié al soldado
en la cara. El soldado levant6 su fusil con la bayoneta calada, preparado para
arremeter contra el hermano, pero qued6 paralizado al ver al demente. El
hermano abofete6 al soldado con todas sus fuerzas en ambas mejillas. Y
mientras éste se lanzaba hacia delante, el joven alto le clavo el gancho en un
costado. Como la punta de un ancla, el gancho quedo trabado en el cuerpo del
soldado y fue imposible sacarlo. Cada movimiento le producia una nueva
herida.

—Recoge su arma —dijo el joven alto—. No quiero disparar, a menos
que sea necesario. Podriamos alertar a alguien.

Los dos jovenes estaban iluminados por el fuego. Se encontraban
rodeados por los relinchos de los caballos y por los angustiados gritos del
semental negro, que finalmente habia logrado soltarse y corria como una
criatura enloquecida bajo la lluvia, en medio de la noche, dando vueltas y mas
vueltas por el patio hasta detenerse, exhausto y sudoroso, junto a los otros
caballos iluminados por la luz del fuego.

Vieron que estaban solos. Gracias a la lluvia, el fuego no se habia
expandido mas alla del establo. Cuando qued6 consumido, solo se sentia el
olor del humo.

—Aqui estamos solos —dijo el hermano—. Me haria feliz que ella lo
hubiera visto.

—¢Quién, esa chica de la taquilla?

—Sonitschka Vagnerova.

—¢Quieres olvidarte de eso por un rato?

—Voy a soltar los caballos. Quiza nuestra gente pueda reunirlos. Si
supiera montarlos, lo haria hasta que la tierra se abriera y llegara a Venezuela.
En esas minas que hay debajo de la tierra podrian oir el estruendo de sus
cascos. Esos ocho caballos de color claro estan bien. El negro es un demonio.
Tenia miedo de tocarlo, pero finalmente logré atarlo bien. Sin embargo, no se
puede amarrar al diablo. Ya lo oiste. Bramaba como el demonio. —Penso en
el soldado que yacia sobre su propia sangre mientras ésta se mezclaba con el
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barro y el agua—. Puso a prueba su bayoneta conmigo, como la policia de
defensa. Les ensefian a hacerlo asi. Nada de esto volvera a ocurrir.

—Vamos, hablaremos de eso en otro momento.

—¢Quieres la pistola o el fusil? Puedes guardar el gancho —dijo el
hermano, y volvio a coger su pistola. Ni siquiera la habian disparado.

La lluvia habia vuelto a amainar. Ya era casi de dia. En el camino, el
hermano del muchacho alto pregunté:

—¢:Sabes el frio que debia de hacer en Polonia cuando helaba, y el calor
que debia de hacer cuando brillaba el sol? Como en esas minas de Venezuela.

—Guardate tus descubrimientos —dijo el joven alto—. Terminaras
recordandome a Goebbels y el asesinato de esos oficiales polacos en Katyn.
Olvidalos por un rato. Tenemos muchas otras cosas en qué pensar. Este fusil
aleméan es fantastico. ¢Es esto lo que llaman scheisse? Podemos volver al
dormitorio. Alli nos arreglaremos y veremos cual es el paso siguiente. La
chica esta alli.

—De acuerdo —acepto el hermano.

Y penso: «Espero que ella no esté celosa de Sonitschka Vagnerova,
aunque las dos son hermosas. Pero esa chica atin debe de ser virgen porque su
madre no permite que nadie le ponga la mano encima. La tiene bien envuelta
entre algodones. Como si creyera que su virginidad no esta entre sus piernas
sino en su cabeza, en esos 0jos que siempre parecen asustados».

—:Sabes lo que me dijo Sonitschka Vagnerova? Que en la vida no hay
finales felices, sino simplemente estaciones felices. La vida es una broma de
mal gusto. Sin embargo, debes aceptarla, y soportarla con dignidad. Lo de la
dignidad es la parte mas dura. Pero la felicidad tampoco esta siempre en las
estaciones. Esta salpicada por todas partes, y vivimos buscandola de gota en
gota. Si viene, se marcha rapidamente, provocando mas panico que antes.

—Si.

—Fllos empezaron con su gente mas débil.

—Si.

—¢No soy un tio afortunado?

—Hasta la muerte —respondi6 el hermano mientras seguian su camino.

6

El soldado niimero nueve se hallaba de pie delante del médico, los oficiales y
los civiles con sus sombreros de cazador adornados con cintas y plumas; la
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toga negra del juez estaba sobre una silla, junto a él. El anciano miré su reloj
de bolsillo. Eran casi las cinco de la mafiana. Este era el segundo soldado, el
compafiero del que la noche anterior habia comprado las entradas para la
ultima sesion. Después de que el primero fuera condenado, habian empezado
por el otro extremo. El juez se paso la lengua por los labios. No terminarian
tan pronto como habia calculado, pensé, porque habian traido mas soldados.
Pero éstos probablemente eran los ultimos, porque mientras tanto habian
cortado los cables del teléfono. Habian perdido el contacto con el exterior.
Los soldados estaban formados en fila, como corderos. No solo estaban
encarcelados aqui, sino que se habian encarcelado a si mismos, interiormente.

La madre de la taquillera estaba petrificada. Se habia olvidado de que
existia el tiempo. Apenas logro que los empleados no la vieran mientras
trasladaban las latas de gasolina desde el garaje. Ella prestaba atencion a los
generadores del sotano.

—¢Quién es usted? —pregunto el juez, cansado—. ;Donde ha dejado su
arma?

Los empleados arrastraron a un lado a un soldado que se encontraba bajo
los efectos de la inyeccion. Lo hicieron como si se tratara de uno de los
muebles.

El anciano saco la caja de pastillas y le ofreci6 una al general.

—Le apetece una pastilla de menta? —pregunto en tono amable—. Ni
siquiera saben lo moralmente enfermos que estan. —Luego se volvié hacia el
soldado y prosiguio—: ¢Lleva consigo sus documentos? Y abrochese los
botones y arréglese la ropa. Un uniforme es un simbolo. ;No sabe
comportarse correctamente ante un tribunal militar? —Con cierta dificultad
solt6 el reloj de su chaleco y lo colocé en la mesa—. ;Todavia tiene sus
documentos, los ha vendido o los ha tirado? —Intent6 levantar la voz y gritar,
pero de su boca solo salio un chillido. Hundi6 la barbilla en el pecho. Ahora
daba la impresion de no tener barbilla. Empezé a darle cuerda al reloj, y
entonces ocurrio algo. Tal vez habia roto un resorte. «Menos mal que estoy
sentado», penso. Tenia una cabeza muy pequefia, como la de un nifio—. ;No
le advirtieron lo que ocurriria si perdia o vendia su arma?

De modo que su viejo reloj de bolsillo por fin se habia estropeado.
¢Cuanto tiempo hacia que lo tenia? Cincuenta y dos afos.

Con sus murmullos y expresiones, los demas miembros del tribunal
mostraron su disgusto hacia el anciano vestido con chaqueta de cazador y
pantalones bombachos, por haber perdido la nocién del tiempo y de las
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proporciones, incluso por haber perdido su inventiva, porque atn esperaba la
respuesta del soldado. Finalmente, éste declaro:

—Me robaron y me golpearon. Luego me encontré con un compafiero y
nos fuimos al cine.

—¢Sabe lo que le espera? —pregunt6 el juez.

—No pude evitarlo. Me dieron una paliza. Eran muchos. Me robaron el
arma.

—No hace falta que deliberen sobre este caso, caballeros —anuncié el
juez.

Los pliegues de la piel del cuello le temblaban.

La secretaria observaba la boca del juez, como si escribiera al dictado.
Tenia la cara aun mas hinchada que al principio. Su espalda de oveja estaba
curvada.

«El poder solo tiene un principio y un fin —penso el general—. No tiene
un punto medio. El poder no puede tener moderacion». El médico sélo
pensaba en cuantos frascos de suero le quedaban en el maletin. El juez
pensaba en su reloj de bolsillo. Los dos empleados necesitaban beber algo
fuerte para no caer agotados. L.os dos civiles se miraron y, después de ponerse
de acuerdo en silencio, se quitaron las insignias del Partido Obrero Aleman
Nacionalsocialista.

—Le daremos una inyeccion de energia —le dijo el segundo oficial al
soldado, que mir6 a su alrededor con expresion suspicaz, como si quisiera
atacar a alguien a pesar de tener las manos atadas.

Lo desataron y no se movio.

—Firme aqui —le indic6 el médico.

Le llevé un rato. Lo dejaron que se tomara su tiempo.

Por lo que pudo apreciar la madre de la taquillera, sélo era una cuestion de
técnica. Lo sentaron en una silla, le ordenaron que se levantara la manga
izquierda y que estirara el brazo, y que se tapara los ojos con la mano derecha.
Le habian dado un estimulante. Fructosa. Y luego una inyeccion antitifoidea.
Se la habian inyectado directamente al corazon. «;Qué sera? —se pregunto la
madre de la taquillera—. ¢Qué les inyectan para que mueran tan rapidamente?
Parece que estuvieran dormidos». Le recordd el modo en que mataban a los
perros viejos, enfermos o heridos que no tenian cura.

Cuando quedaron cortados los cables telefénicos, la secretaria habia
encendido algunas velas. Ahora que la luz eléctrica se habia apagado
repentinamente, quedo claro cuan precavida habia sido. De pronto, el ruido
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que provenia del sétano se desvanecid. «Entonces debia de ser un generador»,
penso la anciana.

Los guardias encendieron cerillas, pero no tenian de qué preocuparse, ya
que los prisioneros no tenian adonde ir, aunque se oy0 que se movian
rapidamente en sus asientos.

—Todos seran trasladados al Reich —afirmo el juez—. L1évenselos.

Los prisioneros no oyeron nada y quedaron sorprendidos por el silencio y
porque no se produjo ningun disparo. Condenaron a todos los que se
encontraban en el escenario, y que ahora estaban tendidos unos junto a otros,
en una fila de cadaveres, detras del tel6n. La anciana s6lo pudo ver una parte
de lo que estaba ocurriendo.

El juez entrecerré los ojos, pero era la anciana la que parecia ver
unicamente las llamas de las velas y a los desertores. El juez contemplo a los
muertos y otra vez le tembld la barbilla. Penso en los perros muertos y se
pregunté por qué los alemanes habian creado palabras como Menschentiere y
Tiermenschen.

—Tranquilicense —dijo el general a los soldados.

La expresion de los civiles revelaba que estaban absortos en sus propios
pensamientos. Pero algo ocurria. Los ojos del anciano parecieron salirse de
sus Orbitas. Se cogio el cuello y el pecho con las manos y se puso rigido. Su
voluntad se quebrd, como si ya no deseara nada. Toda su energia se habia
evaporado. La caja de pastillas resbalé de su mano y, por un instante, se 0yo
rodar su reloj en medio del silencio. Al parecer, el anciano acababa de sufrir
un ataque al corazon. El juicio habia concluido. El médico cerré los
maletines. Los que habian participado en la vista se acercaron al guardarropa
y ordenaron a los guardias que se fueran con ellos. También les dijeron a los
empleados que dejaran todo como estaba y que se fueran. El general y el
segundo civil se hicieron a un lado para que el médico, que llevaba un maletin
en cada mano, saliera primero. De pronto, el cine quedo6 desierto. La anciana
mir6d las velas, y luego al anciano y a los soldados muertos. Llevaba un
vestido de luto, arrugado, y miraba fijamente la oscuridad.

Pensaba en la rapidez con que el mundo habia cambiado en unas pocas
horas, y en la peste. En lo que habia oido decir a su madre y a su padre a
proposito de la peste, lo que supo en la escuela y por lo que decia la gente.
También penso en las ratas y en los ratones que propagaban la peste. El juez y
los que estaban con €l en el escenario, los desertores y sus guardias le hacian
pensar en la peste, aunque ellos no tenian las glandulas inflamadas ni fiebre.

Pagina 136



Eso es lo que quieren las ratas: si ellas deben morir, entonces que nadie
sobreviva.

Stubitamente, de detras del pesado teléon de terciopelo negro sali6 el
soldado del cuello lastimado y cogi6 al anciano, el juez, que parpade6 como si
se estuviera despertando y, finalmente, abrio los ojos. Sinti6 el apreton del
soldado. Entonces algo crujié dentro de su cuerpo. Su cabeza volvié a caer
hacia delante. Parpade6 como un pajaro aterrorizado.

—iDios mio! —musito la anciana.

Las palabras de la anciana flotaron en el silencio del cine. El soldado del
cuello arrugado y en carne viva se senté en el banco. Mir6 la bandera
extendida sobre la larga mesa, el banco ahora vacio, y luego al juez. Durante
un momento penso qué haria con él. Finalmente, la anciana logré apartarse de
su escondite, junto a la salida de emergencia. Volvio al dormitorio para ver si
su hija aun dormia. Podia oir el chisporroteo de las velas a medida que se
quemaban y se extinguian formando charcos de cera.

7

A las cinco en punto de la mafiana, justamente cuando empezaba a romper el
dia, unos cinco minutos antes de que su madre regresara, la taquillera
abandoné el edificio. Tenia la intenciéon de buscar al joven alto y a su
hermano. Queria ir sola, no porque temiera por su madre, sino porque queria
hacer algo por su cuenta para demostrarle que ya no debia preocuparse por
quién la cuidaria cuando ella ya no pudiera hacerlo. Pero la joven habld
mentalmente con su madre y le dijo: «Si, tenias razdn, es como una
enfermedad contagiosa. Todos la tenemos, como si fuera algo que se da a
cambio de nada, e incluso la gente que no la necesita la quiere, porque
normalmente tienes que pagarla con tu propia piel, con tu cuello, pero ahora
es gratis. Una pequeia parte de algo por lo que todos luchan. Los alemanes
realmente convirtieron a la gente en Tiermenschen».

También sintio que se estaba metiendo en algo que comprendia a medias
y que, al mismo tiempo, temia. Pero, como un destello luminoso, no debia
desperdiciarse.

Era un espasmo agradable, no muy distinto del que sientes cuando te tocas
y anhelas ser tocada por otra persona —una persona desconocida—, un
hombre al que quiza ni siquiera aprecias, ya que hasta ese momento no lo has
conocido.
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Pudo haber ido a ver al duefio del cine, pero le constaba que él se
encerraba en cuanto ella le habia entregado la recaudacion de las tres tltimas
sesiones, y ni un par de caballos belgas de tiro podrian hacerlo salir. Los
unicos hombres que conocia, aparte de los que ocupaban sus fantasias, eran el
joven alto y su hermano. «;Por qué no me ocurre algo? Aunque no tendria
que ser necesariamente desagradable», pensé. Durante toda la noche habia
intentado descifrar qué eran aquellos sonidos que llegaban desde distintas
partes del edificio...: desde el cine, el dormitorio, el garaje... Tenia frio;
necesitaba algo para abrigarse los hombros: una colcha o, al menos, una
manta. Es mejor estar afuera que tener que conformarse con suefios sobre
viejos que no podrian comprenderla, que pensaban que era una mujer facil
como todas y una ingenua; que creian que todas las mujeres o las chicas eran
capaces de hacer cualquier cosa. Pero eso también estaba lejos, como las
rosas que en este mismo momento hombres desconocidos podian estar
ofreciendo a mujeres desconocidas, mientras consideraban la posibilidad de
una invitacion a dar un paseo, o a un hotel, a un balneario o a Paris, que
incluso durante la guerra era como un gigantesco parque de diversiones, o al
menos eso decian por la radio.

La taquillera ya no pensaba en como se habria entregado a todo lo que
podia entregarse una mujer si era abordada por alguien que sé6lo habia
existido en sus suefios durante todos estos afios junto a su mojigata madre.
Esos charcos azules o manchas azuladas que brillan en el fondo de sus ojos
cuando piensa en ello, y sus manos, no las manos de un hombre, hacen con
ella lo que quieren. Y luego las explosiones rojas que saltan a la superficie y
de subito transforman el rojo en amarillo y unas manos invisibles la cogen y
la levantan hasta el techo, que ella tocara con su mano y dejara de sentir.
Gritos internos sumandose y finalmente la negrura, una negrura aterciopelada,
como una suave Yy tierna caricia, como cuando eres tocada por las puntas
suaves de unos dedos invisibles.

Tenia la suerte de que sus ojos fueran azules y su pelo rubio, y sabia que
eso era como tener un pasaporte que le permitia respirar, caminar, existir.
Sobrevivir.

Pasé junto a la confiteria destruida, en la que no quedaba ni una
cucharilla, ni una lampara, porque todo habia sido robado o destrozado.

Esto era algo que lamentaba y aprobaba al mismo tiempo. Le disgustaba
y, sin embargo, estaba de acuerdo. Le hacia sentir un horror y un entusiasmo
que no comprendia. A la organizacion Lebensborn se le habia adjudicado un
palacio en la otra orilla del Moldava, al que habian llevado chicas de Francia,
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Alemania, Noruega, y muchas checas de las que se sabia muy poco. Después
del asesinato de Heydrich se veian huérfanos por todas partes.

«De modo que el hermano del joven alto se llevara a Sonitschka
Vagnerova consigo para hacer la revolucion —pens6—. Pero a mi nadie me
llevara; debo de estar volcando en todo la confusién que siento en mi
interior».

Paso junto al bar de la Casa de Rumania. El invierno anterior habia estado
alli con su madre. La cingara habia cantado una cancién llamada Fuego.

Incluso en la oscuridad de mi aldea
pierdo una parte de mi cuerpo.
jOh, se esta consumiendo, y duele!
Mi cuerpo se quema.

jOh, aun quiero amar

aunque me reduzca a cenizas!

Jamas olvidaria esa cancion.

La taquillera sofiaba con el amor que nunca habia conocido, el amor que
cantaban los cingaros, un amor tan intenso que la gente podia matar por €l sin
sentirse culpable. La sola imagen de un amor tan apasionado, por el que uno
es capaz de morir, traicionar o desertar de todos y de todo, de todas las
personas y de todas las cosas, la hipnotizaba. Era como si se hallara en trance.
Tuvo la sensaciéon de que estaba perdiendo el equilibrio. Sus ojos adoptaron
una expresion de franqueza, como si miraran hacia dentro. «Dios, espero no
desmayarme aqui», se dijo. No se desmayd. Simplemente parecia hechizada,
como si caminara por un mundo que no era el pavimento de Praga, con su
rostro palido, sus ojos azules y ciegos, y su pelo rubio como el de un angel.

Todos los consejos de su madre e incluso el color de la voz de ella se
arremolinaron en la mente de la muchacha, que preferia un amor desdichado
antes que no tener ninguin amor. ;Por qué su madre tenia tan mala opinion de
los hombres?

«Oh, mi pequefia —fue la frase de su madre que le vino a la mente—. Las
tonterias que los hombres inventan contra las mujeres y las mujeres estipidas
contra ellas mismas, no duran, ni siquiera en el mas fantastico de todos los
idilios. No son mas que una trampa..., un poco de dinero o una montafia de
deseos imposibles y promesas no cumplidas. Es como caminar descalza por
un rio helado o sobre una delgada capa de hielo, mi pequefia. Nadie comparte
nada cuando no tiene qué compartir. No permitas que te convenzan de nada
acerca del corazén humano si se trata de los hombres, del dinero o del futuro.
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S6lo buscan tu bonito cuerpo y satisfacer su placer, pequefia. Después que
han conseguido aquello a lo que la naturaleza los ha condenado, fingen no
tener tiempo, como si fuera un pecado terrible perder un segundo mas
contigo. Los negocios, la guerra, el trabajo del conductor de un tranvia o el de
un revisor son para ellos una etiqueta tras la cual se quieren ocultar. Prefieren
ir a la guerra antes que quedarse contigo un minuto mas. No quiero blasfemar.
Lo que ellos llaman pasion cae en el olvido mucho antes de que envejezcas.
No tiene trascendencia, como un perfume malo o unas ligas baratas. Es el
ocaso de ayer, la nieve del afio anterior. Oh, si no me avergonzara decirte lo
que he sido, lo que he tenido que padecer, lo que he tenido que hacer por
dinero con el fin de ser un poco ttil para ti... No nos queda nada, mi pequefia.
Tienes que ser practica y comprender que el amor no te librara de la soledad.
¢Una familia? El capataz del proyecto de construccion cercano al palacio
Adria me dijo: “Es bueno tener una familia y una casa como un castillo. Pero
luego construir una puerta trasera y escabullirse”. Oh, hija, incluso la que a
primera vista parece la familia mas feliz, es un nido de traicion. Los hombres
son capaces de acostarse con cualquiera, incluso con los animales».

La taquillera sintio una vergiienza envuelta en temor, como un trozo de
queso envuelto en papel parafinado. Y preocupacion, que a su vez quedaba
oculta bajo la cortesia, la moderacion y la decencia que se esperan de una
mujer joven. No podia superar el temor a ser despreciada.

Habia una mujer que iba al cine una vez por semana. Era bonita y siempre
iba bien vestida, pero la taquillera sabia que no tenia trabajo, asi que podia
imaginar qué hacia la mujer para ganarse la vida. Tiempo después descubrid
que vivia en un bonito apartamento de tres dormitorios, en un tercer piso de la
calle del Carpintero, con un asesor del Ministerio de Justicia, un hombre
mayor cuya madre no le habria permitido que se casara con esa mujer. Ella
siempre se mostraba amable con la taquillera. Iba al cine una vez por semana,
siempre sola, y siempre charlaba un rato con ella, de modo que se habian
hecho amigas. La mujer la fascinaba.

A veces la taquillera les decia a los oficiales que el palco no estaba
disponible (de haberse enterado, su madre se habria desmayado en el acto), o
decia para sus adentros que si se veia obligada a elegir entre darle la entrada
de palco a Sonitschka Vagnerova o a su nueva amiga, no dudaria ni un
instante.

Intentaba imaginar —incluso ahora, mientras caminaba— cOomo seria
llevar la vida de esa mujer.
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La taquillera se alegraba de que su vida no fuera asi, y, sin embargo, la
envidiaba. Era como un iman que la atraia y la rechazaba al mismo tiempo,
una fuerza que arrastraba su cuerpo y su mente, sus venas y sus huesos.

Pero el resultado de los pensamientos de la taquillera era que la difunta
Sonitschka Vagnerova, sin tener ninguna culpa, le habia quitado el hombre en
el que ella pensaba y al que queria ver, a pesar de que tuviera esos lobregos
ojos. Era una suerte que él le hubiera dicho donde estarian €él y su hermano,
porque asi podria encontrarlo.

Durante un rato pensé en las pequefias salamandras y ranas que recogia de
pequefia en los charcos que formaban las lluvias en otofio o en primavera. Los
ojos de las diminutas ranas del zarzal parecian pedacitos de vidrio. No eran
mas grandes que el pulgar de un nifio. Tenian ojos angulosos.

Penso en Sonitschka Vagnerova, que incluso muerta tenia la suerte de que
en Praga alguien pensara en ella, considerara que era como el sol. «Al menos
ella era digna de que alguien la llevara consigo, pero ;de qué soy digna yo?
Pero, entonces..., oh, no —pens6—. No puedo envidiar a la pobrecilla,
muerta como esta. ;O si?».

Pens6 en su madre. «Me disgustaba que me hicieras callar, madre. Mi
pequeiia, carifio». La taquillera se estremecid. Desde el rio llegaba un viento
frio. Percibié qué era lo que la asustaba y por qué se comparaba con la difunta
Sonitschka Vagnerova. Entonces oy6 la voz de su madre, que decia: «Hace
mucho tiempo que no canto, querida». Y cantaba algunos acordes de Las olas
del Danubio, y se echaba a llorar. «;Por qué lloras, madre? L.os demas estan
contentos». «Es por eso, mi tesoro. Porque los demas estan contentos».
«Quiero ser como los demas. Quiero sumarme a ellos. Oigo mentalmente una
cancion que habla de estar juntos, de como mantenerse unidos. Debe de haber
alguna puerta para entrar, ;verdad, madre?».

«¢,Como puedes ser feliz si tienes miedo de todo? ;Como puedes ser feliz
si la persona mas cercana esta tan lejos? ;Si la gente se hace dafio
mutuamente, aunque no quiera, aunque no sepa que lo esta haciendo? Es tan
facil hacerle dafio a otra persona... ¢{Crees que no lo sé, carifio? Me siento
culpable y no sé por qué», penso la taquillera. Y se ri6 de si misma, y vio
todos los colores una vez mas, incluso el negro, que era como el terciopelo y
significaba una caricia.

«Todos se ocultan, como si se metieran en una caja que resulta imposible
abrir. No se puede vivir asi. No quiero vivir asi». Y con cada movimiento de
sus brazos blancos, con cada paso, con cada apreton de su mano
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transformandose en un pufio, avanz6 en linea recta, como si abriera las
puertas a algun lugar, a algun otro sitio en el que viviria su propia vida.

Pensé por qué la gente hacia lo que hacia: las cosas que el duefio del cine
hacia para enriquecerse, y el hermano del joven alto para que lo recordaran si
era alcanzado por una bala; buscaba el peligro para asegurarse a si mismo y a
los demas que no era peor que los alemanes. Su madre queria que ella
encontrara un hombre que compensara lo que ella nunca habia logrado.

Un momento después, en la ventana de un edificio de cinco pisos de la
calle Parizska, vio a alguien, probablemente una mujer alemana, que agitaba
una bandera blanca. La mujer tenia unos treinta afios y llevaba puesto un
jersey verde del ejército aleman. Al principio la taquillera no supo si la mujer
se estaba rindiendo o haciendo sefiales a alguien. Record6 la confiteria. Y los
letreros: «Mueran los cerdos alemanes» y «No se admiten judios». Entonces
se le ocurrio pensar: «Tal vez no deberia cruzar». Y no lo hizo, porque en ese
instante empezo el tiroteo. De pronto no pudo avanzar ni retroceder. «Es una
tonteria hacer esto», penso, pero sabia que acabaria asi. Acaricio distraida su
bonito pelo rubio, lavado con la manzanilla que su madre recogia todos los
veranos. Como un eco retumbo en su mente la idea de que no habia tenido
mucho éxito en la vida, y eso no se debia a que los alemanes hubieran estado
alli durante los ultimos seis afios. Y penso: «Aun soy bonita, aunque tal vez
no tan bonita como antes; y soy virgen». Y reflexioné en lo que eso
significaba.

Se detuvo en la esquina. No mas lejos, le indico el instinto. Ni un paso
mas.

Algo le hizo zumbar los oidos. La mujer alemana ya no estaba en la
ventana. Desde el extremo inferior de la calle Parizska, por el lado del rio
Moldava, un vehiculo blindado se arrastraba como una oruga hacia el centro
de la ciudad. Se trataba de un Hackel que disparaba con su cafién en direccion
al ayuntamiento. Una chica con aspecto de campesina cogio a la taquillera de
los hombros y la arrastré bruscamente hasta su lado.

8

—No se exponga a las balas —dijo la campesina—. No estamos en un desfile
de modelos, sefiorita. —Y luego afiadio—: Ya que estd aqui aguanteme esto,
iquiere?
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Cogio un lanzagranadas entre sus manos. Era pesado, y la taquillera lo
sostuvo con dificultad.

—Es bastante pesado —comento.

Con algunas personas intentaba que su conversacion sonara como un
dialogo que podria haber oido en una pelicula. Pero esta vez hablé con su
propia voz, y tuvo la sensacion de que la oia por primera vez en su vida.

—Asi es —repuso la campesina—. Penetra incluso el blindaje mas grueso
y sOlo explota dentro del tanque.

Se arreglé algo la falda y volvio a coger el arma. Tomé el mango de
madera del lanzagranadas como si hubiera pasado afios en el ejército. La
taquillera sintié que tenia las manos vacias. Pens6 que por fin habia ocurrido
algo, aunque no demasiado. Era un comienzo. Algo que fluia hacia ella, como
el Moldava. Era distinto a lo que sintio cuando el propietario del cine le dijo
que deberia probar algo antes de que todo terminara, pero se referia a que lo
probara a él. «Sin rencor, sefiorita, como usted quiera. Quién sabe lo que
vendrd, sefiorita». El tenfa un perro. Eso le recordé la ocasién en que su
madre la habia llevado a visitar a una familia que tenia tres perros. Olian
terriblemente mal. La familia suponia que el olor formaba parte del hecho de
tener perros.

—No tenga miedo —dijo la campesina, o tal vez era una chica de la
ciudad que simplemente tenia aspecto de campesina.

Hablaba como si de veras creyera que no habia por qué tener miedo, y no
como si sOlo estuviera intentando convencerse a si misma.

—:De qué?

Una pared en llamas de la torre del reloj del ayuntamiento se derrumbd
frente a la antigua tumba al Soldado Desconocido, que los alemanes habian
quitado. El vehiculo blindado seguia disparando a intervalos regulares.

La campesina apoy0 el lanzagranadas en la acera e intento levantar la tapa
de una boca de alcantarilla. La taquillera reflexioné6 un momento y luego se
acerco a ayudarla. Al hacerlo, las dos chicas se colocaron directamente en el
paso del vehiculo, pero éste siguio disparando al ayuntamiento. Tal vez estaba
intentando destruir sus archivos, las listas de los traidores. La taquillera cogio
su extremo de la tapa con sus finas manos blancas y rog6 a Dios que le diera
fuerza suficiente para ayudar a la otra chica a levantarla, porque la tapa no se
movia. El hedor de la alcantarilla le recordo los tres perros de la familia que
su madre la habia llevado a visitar, y los dos perros del hermano del joven
alto, uno que habia muerto y otro que seguia vivo. Finalmente, lograron
levantar la tapa, pero aun no podian apartarla a un lado para bajar a la
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alcantarilla. No habia ningin hombre cerca de alli; mejor dicho, habia varios,
pero estaban al otro lado de la calle y no podian cruzar mientras el vehiculo
blindado siguiera disparando.

Al parecer, el edificio de apartamentos en el que habia aparecido la mujer
con la bandera blanca habia sido evacuado. Las chicas no se dieron cuenta de
que alli habian instalado un puesto de ataque hasta que una metralleta empez6
a disparar.

De repente, a la taquillera todo le parecié absurdo, aunque no lo suficiente
para lanzar una carcajada. Sinti6 el hedor de la alcantarilla y el olor del rio a
cierta distancia, la fragancia de los campos y las colinas con sus arboles y
parques. Pero sobre todo el hedor. Junto al edificio de la Facultad de Derecho,
donde una guarnicion alemana tenia su cuartel general, un peloton de
fusileros con un equipo de campafia completo, cubiertos los hombres con
cascos y armados hasta los dientes, se puso en accion.

Ellas finalmente lograron levantar la tapa de la boca. La campesina estaba
roja a causa del esfuerzo. Se le notaban las venas del cuello. El tanque, que
seguia disparando, se acercaba cada vez mas. El artillero atin apuntaba a la
torre y a las paredes del ayuntamiento, pero solo tenia que bajar el cafién y
balancearlo a un costado para convertir a las dos chicas en polvo. Si el
vehiculo seguia su camino, atravesaria el ayuntamiento como si fuera un trozo
de mantequilla y las llamas no le afectarian.

Cuando por fin retiraron la tapa de la boca, el hedor de la alcantarilla les
pareci6 tan agradable como el fresco olor de un parque, y el hierro, aspero y
sucio con algo mas que oxido, les resultd suave. Apenas notaron los bordes
toscos que les rasparon la piel hasta hacerla sangrar. El lanzagranadas de
madera y hierro estaba a un lado de la boca. Los fusileros avanzaban detras
del tanque en direccion al ayuntamiento, desde el edificio de la Facultad de
Derecho, donde ahora habia mas gente luchando.

La campesina bajo la escalera del interior de la boca. Aunque apenas
habia espacio para moverse, lo hacia con gran agilidad. La taquillera no
vacild. La chica que iba vestida de campesina, que tenia el cuerpo y el rostro
de una campesina, ya estaba oculta dentro del pozo de piedra, y la taquillera
se movio lo mas rapidamente que pudo para introducirse a su vez.
Comprendia lo que estaba ocurriendo, aunque la suya era una comprension
aproximada, pero ;qué importaba? Algo le decia que asi debia ser. Ya no
pensaba en Sonitschka Vagnerova, ni en como los muertos pueden arrancar a
los hombres de la vida; ni siquiera pensd demasiado en su madre. Estaba
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totalmente absorta en lo que hacia con su nueva amiga, cuyo nombre ni
siquiera conocia.

«Hasta ahora —pens6—, no me ha ocurrido nada, pero ya veremos». Se
dio cuenta de que ya no hablaba mentalmente con su madre sino consigo
misma.

—Paseme eso —pidi6 la campesina—. Con cuidado. —Cuando la
taquillera cogié la parte principal del lanzagranadas y lo bajé para que su
nueva amiga pudiera dispararlo, ésta le repitio su advertencia—: Baje un poco
mas, asi le resultara mas facil. Puede agarrarse a mi. Yo ahora no puedo
caerme. Venga a mi lado. Intentaré dispararlo.

—iDios mio! —dijo la taquillera, como dudando de que la campesina
realmente pudiera manipular el aparato.

Tenla que gritar para hacerse oir. La campesina parecia no advertir su
presencia, pero s6lo como suele ocurrir cuando no notamos la presencia de
alguien a quien estamos muy unidos.

De la alcantarilla subian gases que le recordaron una vez mas la visita que
habia hecho a aquella gente de los perros malolientes. Debajo de ellas corria
un rio de fango lleno de burbujas que reventaban en la viscosa superficie.
«Por la noche, cuando nadie los vigilaba, seguramente los perros hacian sus
porquerias por todo el apartamento», penso la taquillera.

—Vamos —Ila apremi6 la campesina—. Ya esta muy cerca.

El tanque se estaba acercando. L.a campesina tenia la cara llena de granos
y los ojos verdes enmarcados por unas profundas ojeras. Sujet6 la culata del
arma y le sobrevino un ataque de hipo.

A la taquillera se le ocurrio que la campesina cogia el arma como si se
tratara de un utensilio de cocina. ;Como qué? Ah, pensd. Y entonces oyo un
rugido que invadio la calle, a la altura en que se encontraban los hombres.

La chica se agaché y dispar6. Toda la operacion, incluida la explosion,
dur6 unos dos segundos. La taquillera espero que todo explotara: las ventanas,
los adoquines, la ancha avenida que de repente parecia un mar de sangre.
Entonces, en el tercer segundo, se produjo la reverberacion, que se expandid
por el corredor subterraneo de la alcantarilla. Una ola de presion se desato por
encima de ellas. La taquillera pensd que habia abierto los ojos, pero los
mantuvo cerrados todo el tiempo, y no vio absolutamente nada.

Crey6 ver a la campesina, a su madre y al joven alto delante de ella.
Estaban tendidos uno junto a otro, pero el hermano del joven alto se
encontraba junto a Sonitschka Vagnerova. Intercambiaron algunas palabras.
Alguien estaba cubierto de sangre, con el rostro tenso por el dolor. Reinaba la
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oscuridad, y entonces todo empez6 a brillar ante los ojos de la taquillera. No
vio a la mujer del jersey asomada a la ventana del quinto piso, disparando una
pistola militar, un cartucho tras otro, hacia la alcantarilla desde donde la
campesina habia disparado con éxito el lanzagranadas, haciendo volar el
tanque. La mujer seguia disparando aunque el tanque ya estaba envuelto en
llamas, con su tripulacion en el interior. La taquillera tuvo la sensacién de que
se ahorcaba con la escalera, y vio todos los colores. A unos diez o doce
metros de distancia el tanque ardia y el metal empezaba a enrojecer. Era igual
que cuando habia llegado hasta alli, sola pero para estar menos sola, y pensé
en los colores que surgian de sus recuerdos, de recuerdos de algo bonito, de
ser feliz, aunque eso nunca habia ocurrido. So6lo los colores permanecian.
S6lo entonces recordé a su madre. La invadio el remordimiento. Y eso fue
todo lo que recordo.

9

La madre de la taquillera se quedo sentada en una silla, esperando, hasta las
ocho en punto. Todo habia comenzado un sabado, y luego llego el domingo, y
la tarde del domingo, y luego el lunes, pero ahora no sabia qué dia era. «Aun
no ha terminado —pens6—. No necesito que nadie me lo diga, lo sé por los
sonidos que llegan desde la calle, y sé lo que esta ocurriendo por lo que
sucedi6 durante la noche». Hacla varios dias que llevaba el mismo vestido de
luto y que no se cambiaba la ropa interior. No se habia cambiado nada. Podria
lavarse y cambiarse la ropa cuando todo hubiera terminado, cuando llegara un
nuevo dia. «Quién sabe qué sera de mi querida hijita, mi preciosa hijita.
Espero que no le haya sucedido nada malo».

Poco después de las nueve, el joven alto y su hermano se dejaron caer por
la taquilla, que estaba cerrada. Los dos llevaban brazaletes rojos con las
iniciales GR, correspondientes a Guardia Revolucionaria. El joven alto
llevaba un fusil con bayoneta y su hermano tenia una pistola en el cinturdn.
La pistola se vela cada vez que €l abria su chaleco de piel de conejo, que a
estas alturas empezaba a estar hecho pedazos, como la madre de la taquillera
habia pronosticado. Golpearon el cristal y se sorprendieron cuando una
anciana cuyo cutis parecia la corteza de un arbol abri6 una rendija de la
puerta. Cuando vio de quiénes se trataba, los hizo entrar y volvié a cerrar la
puerta con llave.
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La anciana oyo otra vez el gemido de un generador en algun lugar del
sotano. El sonido, incesante, llegaba desde debajo del cine. «Probablemente
solo se debe a que me duele la cabeza y me zumban los oidos, carifio», penso.

Se sentia como si cargara con todo el edificio, tan grande como un
palacio, a sus espaldas. Habia perdido la nocién del tiempo y sus
pensamientos eran confusos. «jLas cosas que habran ocurrido aqui! —pensé
—. Solo yo sé lo que sucedi6é aqui esta noche. Pero ;qué sucedié anoche? ;Y
quién sabe lo que ocurrira durante el dia?». Mir6 a los dos hombres barbudos
vestidos con sus chalecos de piel de conejo, desparejos y cosidos de cualquier
manera. «Probablemente se caerian de espaldas», penso.

«;Qué es lo que le indica a una persona que algo terrible esta a punto de
ocurrir? —se pregunto la anciana—. ;Qué es? ;Por qué no nos queda nada?
¢Qué acumula toda esa corrosividad que te carcome, diciéndote que algo
horrible va a ocurrir, pero no lo sabes, y no lo sabrias aunque te mataran?».
Del mismo modo que habia sentido el peso del edificio, con todos sus pisos,
corredores y escaleras, con el cine y con lo que habia visto en é€l, sintio el
peso de la luz, el peso del dia, la sombra o el eco de lo que habia
experimentado esa noche. ;Esa noche? ;Qué noche? Y su hija que se habia
ido sin dejar siquiera una nota. «¢Adonde has ido, tesoro mio? ;Qué te hizo
apartarte de mi, querida hijita?». Sintio que se le habia pegado todo lo que
convertia a la gente en ave de rapifia. Las palabras Menschentiere o
Tiermenschen eran invencion de ellos, de los alemanes nazis. «Pero esta tan
cerca que puedes estirarte y tocarlo. Ni siquiera tienes que ser alemana». Ellos
solo se acercaban al ideal, por el modo en que intentaban convertir los
sabados y los domingos en dias de semana corrientes. En su mente aparecio la
imagen de los empleados, el juez, los desertores, el médico, el general y el
coronel, y la gente del Partido Obrero Aleman Nacionalsocialista.

Le pidio al joven alto y a su hermano que salieran a buscar a su pequefia,
su hijita, su tesoro, lo unico que tenia en el mundo.

—Id, por amor de Dios —rogé—, y encontradla antes de que le ocurra
algo.

Y pensé: «Oh, hijita, te conozco perfectamente, e incluso permitiria que te
casaras con un lisiado si él simplemente dijera: “Te amo, haré por ti todo lo
que una persona es capaz de hacer por alguien”».

Sabia que a pesar de su belleza y de su hermoso pelo, su hija seria capaz
de aceptar a un manco o a un cojo por el solo hecho de que la amara y la
respetara y nunca deseara a nadie mas que a ella, y si supiera que €l nunca la
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deshonraria como los nazis habian deshonrado la tumba del Soldado
Desconocido.

«¢De donde sacas eso, carifio?», se pregunt6é la anciana.

Después dijo en voz alta:

—Nunca me gusto este cine.

—FEs un palacio —puntualizo6 el joven alto.

—No viviria aqui ni por todo el oro del mundo —aseguro6 la madre de la
taquillera.

Mir6 al joven alto y penso: «¢Qué clase de personas sois que vivis al dia,
dependiendo siempre de los favores de los demas? ;Que existis sin
consideracion por la dignidad humana, sin respeto por la justicia,
comportandoos como nifios que renuncian a su libertad por un vaso de
limonada? Lo olvidaréis todo, lo perdonaréis todo, cerdos».

—Este lugar es tan grande que se podria vivir en €l durante diez afios sin
poner jamas el pie en la calle —anadi6 el hermano del joven alto.

Todos sabian que se referia al propietario, que habia comprado
provisiones para dos semanas y se habia encerrado en su elegante piso, en el
que se quedaria hasta que todo hubiera concluido.

Los dos hermanos miraron a la anciana; parecian preocupados por ella.
«;Donde buscarian a la chica? ;Acaso ya sabian algo?», se pregunt6 la mujer.
«iIntentan ocultarme algo, o realmente no saben nada? ;Y realmente van a ir
a buscarla?».

—Esta mafiana ha habido otro tiroteo en la calle Parizska —informo el
joven alto—. Un coche blindado aleman qued6 destruido, pero dicen que
mataron a dos mujeres.

El hermano del joven alto mir6 la confiteria en ruinas. Alguien habia
derribado el postigo metalico de la tienda.

—Uno de sus soldados, un sujeto con el cuello en carne viva que da la
sensacion de que hubieran querido colgarlo, encerr6 a un anciano en la cabina
de proyeccion. El anciano es un juez que condend a muerte a doce alemanes
desertores —explico la madre de la taquillera.

—¢:En el cine? —pregunto el joven alto, sorprendido.

—Pero el principal no esta aqui —aclaro el hermano.

—He oido decir que lo mataron delante del palacio Kolovratsky —
comento el joven alto—. También me enteré de que despidieron a los
soldados que estaban a las 6rdenes de ese falso general ruso. Al parecer,
llevaban uniformes parecidos a los alemanes. Por mucho que lo intente, no
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puedo imaginarme como lo lograron. Pero si se hubieran quedado, se habria
terminado antes.

—En estos dias muchos matan por venganza y muchos mas por dinero —
sentencio la anciana—. Hay dias que no me gustan. Los sabados, los lunes, y
a veces los martes y los miércoles, pero, por lo general, el miércoles esta bien.

—FEste sabado fue hermoso, y el domingo y el lunes fueron todavia
mejores —opinoé el hermano del joven alto.

La madre de la taquillera lo mir6 atentamente y pensé: «Creen que todas
somos sirvientas perdidas con las que los sefiores pueden jugar cada vez que
tienen ganas, mientras las damas cierran los ojos misericordiosamente, porque
hay cosas de las que todas las mujeres estamos secretamente hartas. Hasta la
coronilla. Nos revuelven el estbmago. Mucha gente entra por la puerta lateral
y va directamente a la cocina. No siempre atraviesa el salon para entrar en el
comedor. Sube por la escalera de atras, para no provocar un escandalo. Dios,
;como puedes compensarlo? ;Como podria yo empezar a enmendarlo?».

El joven alto miro el puesto de salchichas, ahora cerrado y cubierto con un
trozo de lona, y penso en el que habia sido su propietario: «Durante toda la
guerra comiste carne buena y caliente, no como mi hermano, que vendia
periodicos y estaba consumido por la tuberculosis».

«Habra un incendio que destruira todo —penso el hermano del joven alto
—. Arrasara todo lo que hay para dejar lugar a lo que aun debe venir.
Sonitschka Vagnerova. Tendria que haber vivido para verlo; al menos tendria
que haber vivido para verlo. Pero tal vez pudo imaginarlo durante un breve
instante, antes de empezar a sofocarse y arafiarse con sus propias ufias. Al
principio podia parecer que tenia una posibilidad, pero tal como resultaron las
cosas, Sonitschka Vagnerova, sobrevivieron los que tenian menos
posibilidades que tu. Dicen que algunos judios sobrevivientes ya han llegado
a Praga. Los obligaron a meterse en hospitales y hoteles. Deben de haber
corrido como ese tio famoso de la maraton. Con la diferencia de que a él
nadie lo mataba de hambre, ni lo asfixiaba con gas, ni lo colgaba, ni le
disparaba a cada paso. Y para ellos era cien veces mas lejos. Y esa gente
tampoco llevaba ningin mensaje de victoria».

—¢Qué ocurre ahi afuera? —pregunto6 la anciana.

—EIl general pidi6 apoyo aéreo —repuso el joven alto—. Cerca del
edificio de la radio, una de sus mujeres, vestida so6lo con sujetador, estuvo
toda la noche disparando con una metralleta desde un balcon del piso
superior. Alli tenian un nido. Cuando la eliminaron con una granada desde el
tejado, su hijo salié del apartamento y la reemplazo, pero a él también lo
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liquidaron. Apenas tenia trece afios. En el hospital general, los chicos como él
les disparaban a los peatones desde la sala de urgencias.

—Solo los pajaros tienen nidos —afirmo la anciana—. Eso siempre me
dio miedo. Pero crei que viviriamos para ver juntos ese dia desconocido. Y lo
que vendra después, también.

—Tendria que ir a acostarse, sefiora. Apenas puede mantener los 0jos
abiertos —sefial6 el joven alto.

«Los ojos de los seres humanos son demasiado débiles para tanta
maldad», pens6é su hermano. Miré sus botas, robadas al Afrika Korps, y
cuando vio que la anciana también las observaba, explico:

—Pertenecian a un desertor al que quitamos todo. Parece que por este
sOtano pasara un rio rugiendo, sefiora.

—ILos periodicos clandestinos publicaron que Reinhard Eugen Tristan
Heydrich era un aviador apasionado antes de que lo hicieran volar lanzandole
una granada. No permiti6 que lo atendiera un médico checo, y cuando
encontraron uno aleman ya era demasiado tarde. Hitler se puso furioso porque
los dos eran carne y ufla y Hitler queria que Heydrich ocupara su lugar si a él
le ocurria algo. Pero tuvo suerte —afiadio el joven alto—. No le ocurrio gran
cosa, salvo que no podia escribir sin que la mano le temblara. Dicen que
Benito Mussolini también era un aviador apasionado. Y que los miembros de
su familia eran aviadores apasionados: su hija Edita, esposa del conde Ciano,
y sus hijos los capitanes Vittorio y Bruno, que fueron pilotos de combate en la
campafa de Etiopia y en la guerra civil espafiola, donde ganaron sus alas y
sus rangos. Tal vez lo que estamos oyendo en este momento son aviadores
apasionados en plena tarea. L.os ultimos aviadores apasionados.

Pensé: «Esto ha dado fuerza a muchos que eran débiles. Ha devuelto un
poco de buena conciencia a los que la tenian sucia. Pero la gente como el
duefio del cine o el vendedor de salchichas intentara seguir viviendo como
parasitos. Muchos saldran bien librados. Pero sabremos quiénes son».

—Déjame una caja de cerillas —le dijo subitamente la anciana al joven
alto.

—Claro —afirmé el joven mientras se la entregaba—. Pero tendra que
conseguir las velas.

—¢Qué mas has visto? —pregunto la anciana.

Seguia oyendo el gemido de los generadores en algun lugar del sétano.
«Pero deben de estar en mi cabeza», concluyo.

—Solo vi la evacuacion. En la orilla izquierda del Moldava, la Guardia
Revolucionaria les daba pases. La condicion era que debian entregar el
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armamento pesado en el limite de la ciudad de Praga. Se les permite llevar
consigo armas portatiles mientras van a entregarse a los norteamericanos.
Ellos creen que los norteamericanos los perdonaran, que todo se olvidara muy
pronto, como ocurrio después de la primera guerra mundial. Para los que se
fueron abrieron barricadas del ancho de un tanque. Pero tuvieron que dejar los
tanques vacios. Ayer ataron a los nuestros a los cafiones de esos tanques y
dijeron que los harian volar en pedazos si no dejabamos de llenarlos con
gasolina. La fila era tan larga que me sorprendi6 que pudiéramos ofrecerles
resistencia. Tienen reservas en los cuarteles y estan cubriendo la retirada.
Cuentan con coches blindados, cafiones y tanques, camiones llenos de
ametralladoras, cientos de camiones y coches. Y los civiles cierran la marcha
a pie, como si siguieran al flautista de Hamelin. En los camiones no hay lugar
suficiente para todos. Iban corriendo a los lados, con los cochecillos de los
bebés atados a los camiones, y después corrian detras para mantener el ritmo,
todos cubiertos de sudor, igual que en esas minas subterraneas de Venezuela,
como dice mi hermano. Casi estoy empezando a creerlo. Estan aterrorizados,
encogidos y enfermos de miedo; se llevan consigo todos sus trastos viejos. Y
entre ellos hay personas enfermas y nifios. Mujeres con bultos atados a la
espalda. No quieren perder de vista la tinica columna de soldados que tienen,
porque de lo contrario no habria nadie que los protegiera. Parecen ser la
ultima unidad armada que les queda, sefiora.

—¢Qué dia es hoy? —pregunt6 la madre de la taquillera.

—Este es el quinto dia que est4 usted aqui, sefiora —repuso el joven alto
—. Martes.

—FIl quinto dia, martes, y mi pequefia ain no ha regresado —se lament6
la anciana—. Si al menos pudiera retroceder...

—FEI1 amor no tiene fronteras —dijo el hermano del joven alto.

—¢dAmor? —preguntd la anciana en tono malévolo—. El instinto de
supervivencia es lo inico que no tiene fronteras.

Mir6 a los dos hermanos y penso: «;Cuantas veces habéis ayudado a una
anciana a subir a un tranvia, mis queridos hermanos? Por lo que recuerdo, a
mi no me habéis ayudado ni una sola vez. ;Cuantas veces habéis pasado con
indiferencia junto a un lisiado, un mendigo, o una madre abandonada con su
hijo? ¢No es lo que pasa siempre con vosotros? ¢Acaso el que no quiere
pillarse los dedos tiene mas posibilidades de sobrevivir que el que mete la
nariz en los asuntos de los demas?».

—La gente miraba como si estuviera en el teatro —prosiguio el joven alto
—. Eran multitudes. Como cuando hay un accidente o un incendio. Salian de
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todas partes, sabra Dios de donde. Desde el sabado, las calles estaban
desiertas, y de repente... Era un espectaculo asombroso. Y todavia no se ha
terminado. Recuerdo que la gente se asomaba por las ventanas de enfrente de
la estacion de tren Holesovice-Bubny para mirar a los judios deportados que
se reunian para partir —prosiguio—. Como si fuera un espectaculo teatral. Y
ahora miran a los alemanes. La cuestion es mirar. ;Le parece que todo esto es
un teatro? La gente miraba a las familias judias cuando adn les permitian
viajar en la plataforma trasera de los tranvias. Y cuando se apifiaban en la sala
de la radio del palacio de Ferias. Lo asombroso fue que la gente no aplaudiera
como en el teatro. Decia para sus adentros: «Lo tienen bien merecido». Ver
esos gatos gordos trasladando sacos, arrastrando carritos de dos ruedas...
Como en un circo. Han vivido demasiado bien durante demasiado tiempo. Les
envidiaban todo lo que tenian; de lo contrario, los alemanes no habrian podido
salirse con la suya tan facilmente. Antes de que la Gestapo vendiera sus
apartamentos, los sirvientes estiraban el brazo y golpeaban los tacones
mientras se llevaban todas las propiedades de los judios. A la gente siempre le
gusta mirar cuando ocurre algo —opin0 el joven alto. Y penso: «Tal vez tu
también estuviste mirando, anciana»—. Mafiana también sera un gran dia,
sefiora. Ya sabe lo que solia decir el sacerdote: «Dios se ocupa de los
imposibles. De lo posible debemos ocupamos nosotros».

—FEso espero.

—No se asuste, sefiora. No deje que el panico la domine. Es mejor sentir
pena por los demas que sentirla por uno mismo. A un perro feroz hay que
mantenerlo a raya. A veces, en un dia ocurren mas cosas que en todo un afio.
Mi abuelo solia decir que si puedes durar hasta los diecinueve afios, y no te
ahogas hasta los veinte, no te perderas nunca mas.

La anciana lo mir6 con los ojos inyectados de sangre después de varios
dias sin dormir. Tal vez ya hacia cinco dias, penso, cinco dias, hijita querida.
«Bueno, aun no estabamos vivas, carifio. Ahora empezaremos a vivir. Todo te
espera. Tienes toda la vida por delante. Yo estoy en las ultimas. Te quiero,
hijita, aunque seas rebelde. Yo lo era a tu edad. No quiero que seas mansa
como un cordero. Puedes creerme. Te acepto tal como eres. Todo ha
empezado para ti, y no es una buena época».

—Yo podria distinguir la culpabilidad de la inocencia, el sabado del
domingo o de cualquier otro dia de la semana —coment6 el hermano del
joven alto—. Cuando llegue el balance final, no permitiré que nadie excluya a
Sonitschka Vagnerova, sea el dia que sea. Y si alguien me preguntara como el
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mundo entero podia sentarse a la mesa y comer el almuerzo del domingo y la
cena del domingo, y permitir lo que permitimos que ocurriera...

—Nunca me hizo esperar tanto, sin avisarme nada —se quej6 la anciana
—. jAsi que éste es el maravilloso dia!

—Solo los que hicieron algo malo son perversos —afirmoé el hermano del
joven alto.

Y pens6 que antes de asfixiar a Sonitschka Vagnerova con Zyklon-B,
ellos la ahogaron con el silencio. Querian sus Lebensraum, y la ahogaron para
dejar mas lugar. Empleaban palabras como Ausrotten, Vernichtung durch
Arbeit.

—Deberia descansar —Ile dijo el joven alto a la anciana.

—Todos estamos prematuramente agotados —afiadié su hermano.

Mir6 los letreros en los que aparecian las estrellas de las peliculas
anteriores a la guerra.

—Dices que hubo un tiroteo en la calle Parizska. ;Qué ocurrio? ;Mataron
a alguien?

—Si, a dos mujeres. Pero eso no significa nada —agrego6 rapidamente el
joven alto—. No es mas que un rumor. Nosotros no lo vimos.

—¢Qué haré si la han matado? ;Doénde estas, mi querida hijita? —se
lamento la anciana.

La idea la sobresaltd. «No debo atraer la mala suerte, carifio», penso.

Dese6 que su hija regresara a su lado, y también la asaltaron otros
pensamientos.

—FEl vendedor de salchichas cerro la tienda —comento6 el joven alto—.
Lo tnico que dijo fue que el viernes le compraron las salchichas y el sabado
por la mafiana recibieron una inyeccién de fenol en el corazon. Los domingos
no entierran a los muertos. El periodico decia que los venados ya se han
desprendido de su cornamenta. ;Qué intentaban decir?

—Lo mismo que intentaba decir Sonitschka Vagnerova, eso es todo —
aseguro el hermano.

—Probablemente estan aislados del mundo, en sus pequefios nidos —dijo
el joven alto.

—¢A qué nidos te refieres? Esos no son nidos —le corrigié la anciana—.
Ni siquiera viven como animales. No entienden nada. Son peores que una
tormenta. Se han convertido en salvajes. Siempre tuve miedo de lo que
sucederia cuando llegara ese dia. Siempre haciamos todo juntas. ;Por qué se
fue sola?

—No se preocupe por eso —la tranquilizo el joven alto.
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—¢Qué habria dicho Sonitschka Vagnerova? —pregunt6 el hermano.

La mirada de la anciana podria haber penetrado una piedra. Sus ojos se
llenaron de lagrimas amargas.

—FElla siempre estaba pegada a mi —repitio.

—Todo saldra bien —afirmo el joven alto.

—Tengo miedo —volvio a decir la anciana—. Ahora tengo miedo de
todo, hasta de mi propia sombra. De la enfermedad, de estar sola, de no
sobrevivir. Oh, Dios mio, ;qué haré yo sola?

—Vera, cuando aniquilaron a personas como Sonitschka Vagnerova, no
pudieron borrar sus nombres —explico el hermano—. Fl jueves, cuando tuve
esa fiebre y se me aparecié Dios, comprendi por qué solo esto devolvera a la
gente su honor mancillado y permitira a los humillados volver a caminar con
la cabeza alta. Pero so6lo aquellos que se sacrifican y no intentan alejar el mal
recurriendo al mal, el odio recurriendo al odio, s6lo ésos se salvaran o
salvaran a los demas. Y no permitiremos que esto se nos escape de las manos.
Todos los que asesinaron iran a trabajar a las minas mas profundas de
Venezuela, y no tendran respiro. Y los que fueron asesinados seguiran
viviendo y sus nombres estaran entre nosotros.

La anciana se arreglo el vestido y se cubrio los tobillos con el borde de la
falda.

«Para ti es muy facil hablar —pens6—. Con tus dientes puedes
despedazar un conejo. Y tus ojos ven solo lo que quieren ver.

»Son las nueve y media —continué pensando— y atn hace frio, aunque
estamos en mayo y los saticos estan en flor y las lilas despiden su fragancia.
Hasta aqui llega la humedad del rio. La noto en el aire que sopla en el
callejon».

La anciana tenia la mirada dura, como la que tenia en invierno el perro del
joven alto. Sus ojos eran indiferentes y frios, con ojeras tan profundas como
un pozo oscuro y, sin embargo, tan superficiales como un campo llano.

—Hace frio. Las estufas no funcionan —dijo el joven alto.

—Tenemos que irnos —sefialo el hermano—. Unos pocos deben
sacrificarse y ensuciarse las manos para que otros no tengan que corromperse
con toda esa porqueria.

—Tiene los ojos enrojecidos; deberia descansar —sugirio el joven alto.

10
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La madre de la taquillera esper6 hasta la noche. Dieron las once y su hija no
habia regresado y ella iba vestida como una viuda, de negro de pies a cabeza.
Interrumpio6 la incesante conversacion interior en la que intentaba disuadir a
su hija de que se mezclara en las actividades de la multitud. «L.a han matado,
repetia. Los lobos siempre son lobos. Nunca cambiaran. ¢Por qué no me
escuchabas, mi angel, mi pequefia, cuando te hablaba de las sombras que te
persiguen a todas partes? Mi dulce mufiequita, mi joya mas preciada».

No habl6 con nadie, ni miré a nadie. Intent6 caminar erguida y decidida,
como cuando era joven, y volvia a casa a primera hora de la mafiana, mientras
despuntaba el dia, cuando, a pesar de todo, se sentia joven y sana. «Joven y
sana, hijita», repitio.

El soldado del cuello lastimado, que daba la impresion de haberse librado
del cadalso en el ultimo momento, sujetd la cuerda del telon de terciopelo
azul oscuro y se asomo por una ventanita a la cabina de proyeccion en la que
habia encerrado al viejo juez nazi como si fuera una rata. No supo qué hacer
después.

Ella paso a su lado sin decir una palabra. Quiza lo vio cuando él se
agachaba junto a la luz de una unica vela. Durante los ultimos dias, el juez
solo habia comido mendrugos y galletas secas que el soldado le habia tirado.

Miro por la ventanita que estaba junto a la abertura circular a través de la
cual la lente del enorme proyector miraba fijamente, como el ojo de un
pescado. Los cadaveres de algunos de los soldados asesinados estaban
tendidos en el suelo. El anciano tenia brazos peludos y la piel del dorso de las
manos cubierta de manchas oscuras. Las mangas de su camisa, que se veian
por debajo de su chaqueta, ya no estaban limpias. Tenia la mandibula hundida
y los ojos bafiados en lagrimas. Debia de estar sediento, porque tenia la boca
un poco abierta y de vez en cuando se pasaba la lengua por los labios. La
dentadura postiza se le habia caido de la boca y estaba tirada en el suelo. Los
dientes que le quedaban y las encias se le habian vuelto amarillos. Llevaba la
bragueta cubierta de manchas amarillas. Parecia aterrorizado por lo que el
soldado del cuello lastimado pudiera hacerle, pero no le habian golpeado.

—iCanalla! —rugio la anciana—. jMaldito!

«Asi que éste es el dia desconocido, el dia del animal, no el dia de la
victoria. ;Qué puedo hacer para cambiarlo, si no has regresado? Nada, nada, o
muy poco, si logro reunir fuerzas, haré lo inico que puedo hacer, o que
tendria que haber hecho hace mucho tiempo, cuando todavia estabas
conmigo».
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Mientras hablaba para sus adentros, destap6 la lata de gasolina. Arrojo6 el
liquido por la ventanita encima del anciano. Este quedd aterrorizado y
retrocedi6 hasta el rincon, pisando la dentadura postiza, que quedo triturada.
Ella verti6 el resto de la gasolina y observd cémo se esparcia por el suelo.
Incluso en la penumbra, la gasolina dibujaba pequefios arco iris. En el suelo
se formo6 un gran charco que despedia un olor penetrante. La mujer cogié una
cerilla, la encendi6 y la arrojé por la ventanita. Algo le decia que no lo
hiciera. Pero no era mas que una vibracion, un latido, el guifio de un parpado
hinchado, la vision de unos ojos fatigados. Se convirtié en un eco antes que
en una idea..., un rumor, una palabra que pudiera dar marcha atras a lo que
estaba haciendo, muchos sies y un solo no que ya no escuchaba. Mir6 el
rostro del hombre y en él subitamente descubri6 la razén por la cual ya no se
gustaba a si misma.

La saliva se le escapaba por la comisura de los labios. «;Me estoy
castigando por lo que no purifica, no redime y no ayuda a nadie? Los buenos
moriran y los malos quedaran —repetia para sus adentros—. ;Como puedo
vivir? ¢COmo voy a vivir?». Sintié una misteriosa relacion entre su memoria y
lo que implicaba su nombre, su semblante, lo que veia con sus ojos y decia
con su lenguaje. «He vivido mucho tiempo. ¢ Por qué?».

Estaba palida y tenia ojeras profundas, como los enfermos del corazén y
los que han perdido el respeto por el mundo y por ellos mismos; los que han
perdido la conciencia de su propio valor. Con expresion ausente y con la boca
ligeramente abierta, la anciana cerrd los ojos. «El bien sin Dios —susurraba
—. La justicia sin Dios. ;O es al revés, Dios sin justicia? Tu me lo diras, mi
pequeiia. Tt lo descubriras».

Su murmullo era ininteligible. Primero se encendi6 el charco de gasolina
y quedo cubierto por una llama azul y rojiza en medio. Luego el fuego se
extendié. El anciano vestido con chaqueta de cazador y pantalones
bombachos empez06 a gritar. Lloraba como un nifio.

La anciana cay0 de rodillas y no pudo ver lo que ocurria en la cabina de
proyeccion. El fuego arrojaba rayos de luz sobre ella cuando las llamas se
elevaban como reflejos rojizos que se hacian mas brillantes a medida que
aumentaba la oscuridad del cine. Se quedo6 de rodillas, como si rezara, pero no
estaba rezando. El anciano lanz6 un grito ronco desde la cabina. Los ojos de
ella se iluminaron con reflejos de colores, explosiones rojas que salian
lanzadas al exterior, y que de repente se volvieron amarillas y por fin negras
como el humo que ahora la envolvia.
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La anciana hablaba para sus adentros, pero al mismo tiempo le hablaba a
la hija perdida: habia llegado, para €él, para todos ellos. La boca le quedd
agarrotada. Ya no podia hablar, ni siquiera consigo misma. Tenia los labios
llenos de costras, como si el fuego ya se los hubiera quemado. Entonces
empezo a toser y ahogarse, y cerré los ojos, arrasados por las lagrimas.

No sinti6 nada cuando el soldado del cuello lastimado la arrastr6 afuera y
oy6 voces conocidas, porque el fuego de la puerta incendiada ya la habia
alcanzado.
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