


Sueños	 impúdicos	 reúne	tres	novelas	cortas	estrechamente	emparentadas	por
el	 hecho	de	 situarse	 en	 el	 barrio	 antiguo	de	Praga	 en	 los	últimos	días	de	 la
segunda	 guerra	 mundial,	 caracterizados	 por	 el	 miedo,	 la	 confusión	 y	 el
desmantelamiento	 de	 las	 estructuras	 de	 ocupación	 alemanas.	 El	 encuentro
entre	una	prostituta	alemana	y	un	juez	nazi	perseguido	por	los	partisanos,	 la
amarga	 primera	 cita	 amorosa	 de	 una	 joven	 checa	 con	 un	 oficial	 nazi	 de	 la
marina	o	la	sofocada	y	sórdida	tragedia	de	una	joven	taquillera	de	cine	en	el
vórtice	de	la	tragedia	son	a	un	tiempo	estampas	realistas	y	visiones	alucinadas
con	 fuerte	 carga	 simbólica:	 la	 animalidad,	 el	 instinto	 de	 muerte	 y	 el	 de
supervivencia,	el	amor,	la	crueldad,	la	ausencia	de	ley	y	la	aniquilación	de	los
judíos,	en	una	gama	expresiva	que	va	desde	la	más	límpida	sencillez	hasta	la
mayor	 complejidad,	 alcanzan	 acentos	 de	 grandeza	 adusta,	 angustiosa	 y
brillante	a	un	tiempo,	que	acreditan	en	Lustig	a	un	escritor	excepcional	que,
según	The	New	York	Times	Book	Review,	describe	el	angustioso	paisaje	de	la
Praga	de	su	juventud	con	intensidad	parecida	a	la	de	la	Odessa	de	Isaak	Bábel
o	 el	Chicago	 de	 Saul	Bellow.	Sueños	 impúdicos	 revela	 al	 público	 de	 habla
española	a	uno	de	los	grandes	autores	de	la	actual	Europa	Central.
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1

Inge	Linge	era	más	bien	menuda,	pero	si	la	hubieras	visto	a	principios	de	la
primavera	 pasada,	 entrenándose	 en	 los	 campos	 de	 deportes	 reservados	 a	 la
Wehrmacht	y	a	las	esposas	de	los	oficiales,	habrías	dicho	que	era	musculosa.
Tenía	unas	pantorrillas	bastante	cortas	y	unos	muslos	firmes	y	redondos	que
parecían	 de	 goma.	 Aún	 no	 estaba	 vencida	 por	 la	 vida,	 y	 sus	 brazos	 eran
regordetes	y	fuertes.	En	su	cara	redonda	no	había	color;	la	pecosa	palidez,	la
frente	 estrecha,	 el	 pelo	 cepillado	 descuidadamente	 sobre	 las	 sienes,	 todo	 se
combinaba	para	restarle	expresión.	Una	vez	un	soldado	garabateó	en	la	puerta
de	 su	 casa:	 «Las	 mujeres	 pálidas	 deben	 cuidarse	 de	 los	 gusanos»,	 y	 a
continuación	una	palabrota.	Por	eso	hacía	ejercicio	físico.

En	 ocasiones	 soñaba	 que	 era	 la	 propietaria	 de	 una	 casa	 floreciente,	 con
jovencitas	 que	 lucían	 vestidos	 de	 algodón	 azul	 y	 cuello	 blanco;	 ella	 se
destacaba	entre	todas	las	demás,	y	de	vez	en	cuando	se	quedaba	con	uno	de
los	 clientes,	 para	divertirse	o	 sólo	para	 charlar.	Otras	veces	 soñaba	con	una
casa	 en	 Praga	 en	 donde	 recibía	 a	 sus	 antiguos	 amigos	 alemanes	 sólo	 para
demostrarles	 lo	bien	que	una	mujer	podía	desenvolverse	en	 la	vida.	Y	otras
veces	soñaba	que	era	alta	y	bien	formada,	y	que	tenía	las	piernas	largas,	como
una	 estrella	 de	 cine.	 Sus	 ojos	 eran	 de	 color	 verde	 serpiente,	 con	 pestañas
largas,	juguetones	y	apremiantes.

En	principio,	Inge	Linge	había	llegado	a	Magdeburgo	para	trabajar	en	la
Oficina	 de	 Empleo	 de	 Praga	 como	 secretaria	 de	 uno	 de	 los	 funcionarios
administrativos	 del	 Reich.	 Pero	 resultó	 inadecuada	 para	 el	 papel	 de
chupatintas,	debido	a	su	temperamento	y	a	su	mala	ortografía.	Y	no	demostró
ningún	entusiasmo	por	el	trabajo.	Tampoco	era	muy	popular	entre	las	esposas
de	 sus	 superiores,	 y	 por	 eso	 le	 había	 resultado	 francamente	 fácil
independizarse	 a	 principios	 de	 febrero	 de	 1943.	 Precisamente	 en	 aquel
momento	el	Reich	alemán	se	vio	en	dificultades	en	el	Don	o	en	el	Volga	al
intentar	cruzar	el	río	y	atravesar	las	estepas	para	ocupar	Rusia.
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La	casa	de	cuatro	pisos	del	número	14	de	la	calle	de	los	Castaños,	en	la
que	vivía	Inge	Linge	en	sus	tiempos	de	oficinista	—se	había	negado	a	vivir	en
el	hotel	Regulus	con	las	otras	chicas	alemanas—,	tenía	dos	plantas	inferiores
convertidas	 por	 el	 constructor	 en	 costosos	 apartamentos	 de	 soltero.	 Con	 su
fachada	 de	 mármol	 sueco,	 el	 edificio	 parecía	 seguro	 entre	 los	 decadentes
palacios	 que	 se	 venían	 abajo	 uno	 tras	 otro.	 Los	 apartamentos	 estaban
ocupados	 por	 empleados	 de	 correos,	 sastres	 y	 dependientes	 con	 familias
numerosas.

A	 Inge	 Linge	 se	 le	 había	 asignado	 un	 apartamento	 en	 este	 edificio	 en
mayo	de	1942,	y	como	no	tuvo	que	mancharse	las	manos	ni	la	bata	verde	con
tinta	 negra	 y	 roja	 durante	 mucho	 tiempo,	 su	 estancia	 en	 él	 tampoco	 fue
prolongada.	Era	aquél	un	período	de	grandes	victorias	militares,	salvo	breves
demoras	 en	 alguno	 de	 los	 ríos	 rusos.	 Lo	 único	 que	 tuvo	 que	 hacer	 en	 la
Oficina	de	la	Vivienda	fue	mencionar	el	nombre	de	su	amigo,	el	comandante
Detleff	 von	 Fuchs.	 Desde	 el	 primer	momento	 el	 comandante	—un	 hombre
delgado,	de	 tez	oscura	y	con	 la	 cara	y	 la	 frente	 llenas	de	espinillas—	había
sido	su	punto	de	apoyo;	siempre	la	trataba	como	a	una	dama.	Ella	le	gustaba
porque	 le	 daba	 lo	 que	 él	 deseaba	 sin	 necesidad	 de	 rodeos,	 y	 al	 igual	 que
cuando	 precisaba	 los	 servicios	 del	 barbero	 o	 del	 sastre,	 el	 comandante
siempre	encontraba	tiempo	para	dedicárselo	a	Inge	Linge.

Le	entregaron	un	apartamento	orientado	al	Sur.	El	sol	entraba	durante	casi
todo	 el	 día,	 y	 ella	 podía	 contemplar	 a	 los	 niños	 que	 jugaban	 en	 la	 calle,
delante	 de	 la	 farmacia:	 les	 veía	 inclinarse	 sobre	 la	 cuneta,	 que	 parecía
contener	 secretos	que	 esperaban	 ser	 desentrañados.	Los	niños	 eran	 el	 sueño
no	realizado	de	Inge.	Éstos,	sin	embargo,	eran	extranjeros	y	se	llamaban	Ivan
y	Jimmy,	y	Friedrich,	y	jugaban	y	se	peleaban	todo	el	día	hasta	que	corría	la
sangre.

El	 apartamento	 había	 pertenecido	 a	 una	 judía	 llamada	 Ida	 Geron,	 que
padecía	tuberculosis	y	había	sido	desalojada	en	enero	de	1942.	Inge	Linge	la
había	visto	bajar	 lentamente	por	el	pasillo,	encorvada	por	el	peso	de	las	dos
maletas	 que	 cargaba	 a	 la	 espalda.	 Inge	 Linge	 pensó	 que	 la	 avaricia	 había
castigado	 a	 la	 anciana	 por	 intentar	 llevarse	 al	 Este	 los	 cincuenta	 kilos
permitidos.	 Como	 equipaje	 de	 mano,	 el	 límite	 era	 de	 diez	 kilos,	 y	 las
autoridades	 del	 transporte	 entregaban	 un	 recibo	 por	 el	 resto.	 Todos	 sabían
muy	bien	lo	que	eso	significaba.

Sin	una	palabra	de	despedida,	Ida	Geron	se	había	marchado,	terriblemente
delgada,	arrastrando	los	pies	por	la	escalera,	con	sus	omóplatos	sobresalientes
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y	las	botas	anticuadas	atadas	por	encima	de	los	tobillos,	como	una	caballista
de	circo	que	monta	a	pelo.

Inge	 Linge	 le	 comunicó	 al	 comandante	 Detleff	 von	 Fuchs	 que	 el
apartamento	 de	 Ida	 Geron	 estaba	 vacío.	 Luego,	 dejando	 caer	 sus	 largas
pestañas	de	color	castaño	mientras	hablaba,	 le	preguntó	si	podía	cambiar	su
apartamento	por	ese.	Antes	de	que	él	 respondiera,	ella	 se	dio	cuenta	de	que
quería	 llevarla	 a	 la	 cama	 inmediatamente.	 Entonces	 disfrutó	 uno	 de	 esos
deliciosos	días	que	la	compensaban	de	ser	hija	de	un	barbero	y	de	una	madre
a	la	que	nunca	conoció.

Sentía	 un	 gran	 deleite	 cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 las	 jovencitas	 con	 sus
vestidos	azules	de	cuello	blanco,	y	en	ella	misma	de	pie	en	la	entrada	mientras
la	puerta	se	abría	dejando	oír	el	 tintineo	de	un	xilofón	que	tocaba	canciones
de	Navidad.	Podía	oírse	cantando	al	compás	del	carillón:	O	Tannenbaum,	wie
schöne	sind	deine	Blätter…

Su	vida	había	sido	bastante	agradable,	como	la	de	un	gusano	cálidamente
envuelto	 en	 una	 hoja.	 Y	 ahora	—al	 igual	 que	 algo	 surgido	 de	 la	 nada,	 le
parecía—	 era	 como	 si	 una	 tempestad	 en	 un	 río	 embravecido	 se	 hubiera
llevado	esa	vida.

En	este	momento	—era	el	6	de	mayo	de	1945,	 la	 tercera	primavera	que
pasaba	 en	 este	 apartamento	 y	 el	 principio	 de	 la	 segunda	 noche	 de	 la
insurrección,	aunque	el	Alto	Mando	alemán	había	declarado	a	Praga	ciudad
abierta	para	ahorrarle	el	penetrante	olor	de	 la	pólvora—,	Inge	Linge	 llevaba
un	 vestido	 de	 luto	 y	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 cubierto	 con	 un	 crespón
negro.	 Encendió	 la	 radio.	 Cada	 vez	 que	 sintonizaba	 la	 banda	 de	 los	 415
metros,	el	locutor	decía	que	los	aliados	estaban	bombardeando	los	campos	de
aviación	alemanes.	Y	alentaba	a	los	rebeldes	a	que	resistieran.

Las	diversas	noticias	eran	a	menudo	contradictorias,	a	veces	tan	breves	y
concisas	que	ella	se	estremecía;	otras,	tan	vagas	que	podía	interpretarlas	a	su
antojo.	 Pero	 la	 verdad	 estaba	 clara:	 la	 ciudad	 había	 tomado	 las	 armas	 para
luchar	contra	los	alemanes,	e	Inge	Linge	se	vio	obligada	a	reconocer	que	algo
había	terminado	y	algo	nuevo	comenzaba.	Todo	lo	que	había	vivido	en	Praga,
las	cosas	que	había	disfrutado	y	soñado,	se	habían	ido	para	siempre.

Apagó	 la	 radio.	 Las	 campanas	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Jaime	 repicaban	 sin
cesar.	El	policía	que	estaba	de	servicio	había	desaparecido.	Los	ojos	de	color
verde	serpiente	de	Inge	Linge	expresaban	su	desconsuelo.	Las	mujeres	de	la
casa	habían	ajustado	cuentas	con	ella	a	primeras	horas	de	la	mañana,	antes	de
que	pudiera	averiguar	si	 iban	a	 llevarle	 la	 leche.	En	un	 instante	comprendió
que	Alemania	ya	no	era	lo	que	había	sido	el	día	anterior.
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El	 farmacéutico,	 que	 no	 mucho	 antes	 la	 había	 mirado	 con	 vano	 deseo,
echó	el	cierre,	se	puso	un	casco	tropical	amarillo	—como	los	que	alguna	vez
usó	 el	 Afrika	 Korps	 alemán—	 y	 fue	 a	 decirle	 a	 la	 portera	 que	 salía	 para
sumarse	 al	 combate	 en	 las	 calles.	 La	 portera	 sólo	 lo	 había	 escuchado	 a
medias.

Le	dio	a	Inge	Linge	una	bofetada	y,	mientras	el	farmacéutico	permanecía
de	pie	a	su	lado,	le	dijo:

—¿Quieres	saber	lo	que	eres?	Una	furcia,	eso	es	lo	que	eres;	te	llenabas	la
barriga	mientras	 nosotros	 no	 teníamos	 ni	 para	 vivir.	 Bebías	 leche	mientras
nuestros	niños	tenían	que	beber	agua	sucia.	¡Nos	has	chupado	la	sangre,	eso
es	lo	que	has	hecho!	—Consideró	necesario	añadir	algo	y	continuó—:	Vuelve
al	lugar	de	donde	viniste,	sabes	muy	bien	para	qué,	víbora.	Vuelve	a	tu	nido
de	puta	y	quédate	allí.

—Déjala	en	paz	—sugirió	el	farmacéutico—.	No	es	peor	que	los	demás.
Inge	Linge	aún	se	frotaba	su	pálida	y	enfermiza	mejilla;	ya	no	le	escocía	a

causa	de	la	bofetada.	No	sentía	la	más	mínima	gratitud	hacia	el	farmacéutico
por	haberla	defendido.	La	maravillosa	 sensación	de	 aquellas	 tardes	plácidas
en	las	que	se	oía	el	tañido	de	las	campanas	se	desvaneció;	ya	no	estaba	segura
de	que	acudiera	alguien.	Ya	no	tendría	que	abrir	la	puerta.

Lo	 que	 le	 ocurriera	 ahora	 sería	 decidido	 por	 el	 Comando	 Regional	 y
detallado	en	las	circulares	emitidas	por	la	oficina	del	inspector	de	Transportes
Militares	del	Reich,	que	tenía	su	cuartel	general	en	el	Subcomando	de	Praga
del	 territorio	 de	 Bohemia-Moravia.	 Los	 generales	 que	 llevaban	 cruces	 y
condecoraciones	de	diamantes	en	el	pecho	 regían	el	destino	de	 los	 soldados
que	 cruzaban	 tierras	 checas	 e,	 indirectamente,	 también	 el	 destino	 de	 Inge
Linge.

Inge	Linge	estaba	sentada	en	el	sillón	con	las	cartas	desparramadas	sobre
la	mesa	que	tenía	delante.	Se	preguntó	qué	le	diría	al	padre	Hesmussen,	de	la
iglesia	de	San	Jaime,	si	 fuera	a	confesarse.	Él	había	bendecido	las	armas	de
los	 soldados	 mientras	 ella	 soñaba	 con	 su	 casa	 y	 sus	 negocios,	 y	 había
asperjado	 con	 agua	 bendita	 los	 brazos	 y	 piernas	 artificiales	 de	 los	 soldados
que	iban	y	venían.

Estaba	 asustada	 de	 sus	 propios	 pensamientos.	 Sin	 embargo,	 esto	 no	 era
más	que	el	principio.	Pensó	en	lo	que	le	diría	a	la	tuberculosa	Ida	Geron	—
cuyos	 muebles	 habían	 sido	 trasladados	 por	 la	 policía	 secreta	 del	 Reich	 al
guardamuebles	de	la	Ciudad	Nueva—	si	aparecía	en	la	puerta.	Inge	Linge	se
había	 quedado	 decepcionada	 al	 ver	 el	mobiliario	 de	 Ida	Geron:	 un	 armario
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con	unos	 estantes	 añadidos	 encima,	un	 reloj	de	péndulo	 con	 tapa	de	 cristal,
una	mesa	y	una	silla	y	una	estufa	eléctrica	estropeada.

Nunca	había	ido	a	confesarse.	Sólo	acudía	a	la	iglesia	a	escuchar	música	y
a	 analizar	 con	qué	devotos	 feligreses	 valdría	 la	 pena	pecar.	En	una	ocasión
había	escuchado	el	sermón	del	padre	Hesmussen.	Él	había	dicho	refiriéndose
a	una	pareja:	«Los	dos	se	fueron	juntos».	Ahora	tuvo	la	impresión	de	que	ella
y	aquella	mujer	judía	podían	haber	emprendido	el	mismo	viaje.

Inge	Linge	se	preguntaba	por	qué	la	otra	mujer	había	estado	siempre	tan
sola.	 Pensaba	 en	 ella	 en	 distintas	 ocasiones,	 cada	 vez	 que	 encontraba	 en	 el
apartamento	algo	que	se	 la	 recordaba.	Aquel	día	de	primavera	de	1942,	por
ejemplo,	mientras	 limpiaba	 los	 paneles	 de	 cristal	 de	 la	 puerta	 y	 raspaba	 un
envase	 de	 hojalata	 con	 pintura	 adherida.	En	 el	 interior	 había	 encontrado	 un
trozo	de	mica	que	contenía	los	Diez	Mandamientos.	¿Por	qué	todos	los	judíos
que	 había	 conocido,	 como	 Ida	 Geron,	 se	 encorvaban	 como	 si	 estuvieran
buscando	algo	entre	la	suciedad	y	el	polvo,	bajo	sus	propios	pies	y	los	pies	de
los	demás?

Inge	 Linge	 se	 levantó	 y	 se	 acercó	 al	 armario:	 un	 armario	 doble	 con
estantes	 para	 la	 ropa	 blanca.	 Aún	 era	 atractiva,	 a	 pesar	 de	 las	 venas	 que
sobresalían	en	la	parte	superior	de	sus	pantorrillas.	Por	lo	general	balanceaba
las	 caderas	 como	 un	 marinero,	 mantenía	 la	 cabeza	 erguida	 y	 la	 barbilla
levantada,	los	gruesos	labios	separados	y	las	arrugas	del	cuello	suavizadas.	De
cualquier	manera,	en	este	momento	no	se	molestó	en	enderezarse,	y	su	andar
perdió	el	encanto.

Su	mirada	se	posó	en	la	bata	verde	y	en	los	calcetines	blancos	que	había
llevado	 en	 la	 Oficina	 de	 Empleo.	 Se	 volvió	 hacia	 el	 estante	 en	 el	 que	 se
encontraban	 los	 frascos	 de	 cristal	 tallado	 que	 contenían	 un	 empalagoso
perfume	de	violetas,	rosas	y	orquídeas	que	le	cosquilleaba	la	nariz.	Nunca	le
había	molestado	el	olor	de	la	transpiración	de	los	hombres,	como	les	ocurría	a
algunas	mujeres.	Sólo	uno	o	dos	días	antes	se	había	hecho	un	tratamiento	con
aceite	para	su	pelo,	suave	y	del	color	del	lino.	Sus	cremas	estaban	colocadas
debajo	de	una	tapa	de	nogal.	Se	sentía	como	la	esposa	de	un	faraón	cada	vez
que	miraba	los	botes	de	fina	porcelana	de	Meissen,	y	elegía	«Astrid»	para	la
noche	 y	 «Flora»	 para	 el	 día	 entre	 los	 regalos	 que	 le	 hacían	 los	 soldados
alemanes	que	pasaban	por	Praga	en	su	viaje	de	París	a	Moscú.	Ella	prefería
Helena	Rubenstein,	 o	 la	 argentina	 Elizabeth	Arden	 de	Madrid,	 o	 la	 inglesa
Max	Factor	3,	un	maquillaje	casi	teatral.

Las	sombras	veteadas	de	azul	con	las	palabras	«Los	dos	se	fueron	juntos»
tomaron	la	forma	de	la	solterona	Ida	Geron.	Era	probable	que	ningún	hombre
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hubiera	 tocado	 jamás	 el	 cuerpo	 de	 aquella	mujer.	 Incluso	 como	 fantasía,	 la
idea	 llenó	 a	 Inge	 Linge	 de	 desprecio;	 era	 algo	 que	 le	 resultaba	 difícil
perdonar.

Hubo	un	tiempo	en	que	—en	parte	por	orgullo	y	en	parte	por	prudencia—
no	 saludaba	 a	 la	 mujer.	 Habría	 resultado	 muy	 extraño	 hacerlo	 cuando	 iba
vestida	con	bata	verde	y	calcetines	blancos.	Pero	tampoco	había	hecho	nada
para	 molestarla,	 aunque	 en	 aquel	 momento	 podría	 haberle	 causado	 todo	 el
daño	 que	 hubiera	 querido,	 incluso	 matarla,	 sin	 sufrir	 consecuencias
desagradables.

Ferdinand	Linge,	su	padre,	solía	decir	que	todo	el	mundo	tiene	una	nariz	y
dos	 ojos;	 él	 había	 afeitado	 regimientos	 enteros	 de	 rostros	 y	 había	 visto
muchos.	 Luego	 añadía	 que	 eso	 no	 significaba	 necesariamente	 que	 una
alemana	 tuviera	 que	 casarse	 con	 un	 judío	 o	 con	 un	 culí	 chino,	 pero	 él	 no
estaba	de	acuerdo	con	esas	tajantes	divisiones	que	se	volvían	aún	más	tajantes
a	medida	que	el	territorio	del	Reich	se	expandía.	En	una	ocasión,	un	oficial	a
quien	su	padre	estaba	afeitando	—un	calderero	de	su	misma	calle	que	se	había
hecho	cargo	de	un	taller	judío—	le	dijo:	«Somos	ochenta	o	noventa	millones,
kamerad	Linge,	y	cada	uno	de	nosotros	debe	de	conocer	a	un	judío	decente.
Pero	si	no	hubiéramos	mantenido	los	ojos	bien	abiertos	y	les	hubiéramos	dado
la	 oportunidad,	 en	 poco	 tiempo	 habrían	 dejado	Alemania	 patas	 arriba.	 ¿Un
culí	 chino?	 Vivimos	 en	 la	 misma	 calle,	 señor	 Linge;	 siga	 mi	 consejo:
muérdase	 la	 lengua	 y	 alégrese	 de	 que	 su	 sangre	 sea	 tan	 alemana	 como	 la
propia	Magdeburgo.	 Afortunadamente	 su	 hija	 tiene	 la	 cabeza	 en	 su	 sitio	 y
elegirá	al	hombre	adecuado».

También	ella	—vestida	con	esta	ropa	de	luto—	había	acariciado	muchos
rostros,	y	sabía	que,	hablando	llanamente,	todos	tenían	una	nariz	y	dos	ojos,	y
un	deseo	que	adoptaba	diversas	formas.	La	pureza	de	la	sangre	no	tenía	nada
que	ver	con	eso.	¿Qué	más	podía	ocurrir	que	no	le	hubiera	ocurrido	ya	a	ella?
De	 repente,	 Inge	 Linge	 se	 llevó	 las	 manos	 al	 cuello.	 «Mucha	 gente	 había
muerto»,	pensó.

Inge	Linge	siempre	había	deseado	tener	hijos,	y	ahora,	por	primera	vez	en
su	vida,	se	alegró	de	no	tenerlos.

Hacía	mucho	tiempo	que	no	tomaba	café,	ni	siquiera	con	el	cupón	alemán
de	racionamiento	A-1	que	guardaba	desde	sus	tiempos	de	oficinista1.	¿Quién
podía	imaginar	que	olerlo	había	ayudado	a	disipar	el	olor	a	pobreza	vinculado
a	 los	viejos	 tiempos?	Ella	podía	decir:	«He	hecho	algo	con	mi	vida,	 ¿no?».
Nunca	se	había	preocupado	por	nada.	Había	aprendido	a	vivir	consigo	misma.
Nunca	pretendió	vengarse	por	los	reveses	que	había	sufrido.
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Tal	 vez	 era	 extraño,	 pero	 las	 extranjeras	 se	 habían	 sentido	mejor	 en	 los
páramos	 del	 Este.	 Un	 cambio	 súbito	 no	 siempre	 era	 algo	malo…,	 lo	 había
oído	decir	más	de	una	vez	en	 la	oficina	y	por	 la	 radio.	Un	soldado	alemán,
antiguo	 empleado	 de	 una	 tintorería	 de	 Halle,	 se	 había	 curado	 una	 úlcera
duodenal	gracias	al	 rancho	militar.	Ella	se	había	enterado	por	 intermedio	de
otro	soldado	que	había	prestado	servicios	con	el	tintorero	en	Odessa,	a	orillas
del	mar	Negro.	No	hablaba	de	otra	cosa,	como	si	no	hubiera	nada	interesante
en	su	propia	vida.	Antes	de	eso,	contaba,	el	tintorero	ni	siquiera	podía	comer
carne	 de	 ternera	 picada,	 pues	 le	 hacía	 pensar	 en	 carne	 de	 bebé	 hervida.	 Su
familia,	al	fin	y	al	cabo,	estaba	contenta	de	que	se	hubiera	alistado.	La	carne
estaba	racionada	también	en	Alemania,	y	ella	suponía	que	a	sus	parientes	no
les	 gustaba	 que	 él	 dijera	 que	 eso	 lo	 hacía	 sentirse	 como	 un	 caníbal.	 En
Odessa,	 en	 la	 plaza	 de	 la	 Revolución,	 que	 ellos	 habían	 rebautizado	 como
plaza	 de	 Adolf	 Hitler,	 el	 tintorero	 metió	 a	 los	 guerrilleros	 rusos	 en	 jaulas
dobles	 y	 los	 dejó	 allí	 hasta	 que	 se	 congelaron.	Nadie	 tuvo	 que	 preocuparse
más	 por	 su	 dieta.	 También	 había	 un	 soldado	 con	 asma	 que	 se	 alistó	 en	 el
Afrika	Korps	a	las	órdenes	del	mariscal	Rommel	y	empezó	a	respirar	como	si
le	hubieran	dado	un	par	de	pulmones	nuevos.

A	ella	misma,	en	ese	mismo	momento,	le	habría	gustado	alejarse	todo	lo
posible	de	Praga,	excepto	para	ir	a	las	salvajes	llanuras	polacas	limítrofes	con
Rusia,	donde	las	ciénagas	brillaban	con	luz	cobriza.	Los	alemanes	jóvenes	de
Magdeburgo	le	hablaban	de	esa	luz	cuando	pasaban	por	Praga,	tras	conseguir
su	 dirección	 gracias	 a	 Jenny	 Burckhart.	 Incluso	 el	 comandante	Detleff	 von
Fuchs	dijo	algo	al	respecto,	como	hacían	muchos	que	querían	hablar	de	lo	que
fuera,	pero	tenían	miedo	de	hablar	con	cualquier	otra	persona.

¿Ida	Geron?	¿A	quién	tenía	esa	mujer?	¿Estaba	realmente	sola?	Y	luego	el
comandante	Detleff	 von	Fuchs;	 ella	 sabía	muy	bien	 que	 había	 comprado	 el
«von»	 por	 mil	 trescientos	 marcos.	 El	 «von»	 hacía	 que	 su	 origen	 racial
pareciera	 más	 digno	 de	 confianza	 y	 que	 nadie	 se	 molestara	 en	 analizarlo
detenidamente.

Lo	que	su	papá	solía	decirle	relampagueó	en	su	mente:	algunas	personas
están	demasiado	orgullosas	de	su	conciencia	como	para	no	ahogarse	en	ella.
Ansiaba	algo	qué	no	podía	expresar.

En	ocasiones	recibía	cupones	alimenticios	de	 los	soldados,	cupones	para
un	 kilo	 y	 medio	 de	 carne	 y	 grasas	 artificiales,	 y	 cupones	 para	 doscientos
cincuenta	gramos	de	mantequilla.	Una	vez	 reunió	vales	para	el	 consumo	de
carbón	durante	 tres	 años.	Cambió	dos	de	 ellos	por	 cupones	para	verduras	y
huevos	 frescos,	 cosa	 que	 sólo	 los	 hospitales	 alemanes	 recibían	 en	 Praga.
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Recordó	 el	 aroma	 de	 los	 cigarrillos	 egipcios	 que	 fumaba	 el	 comandante
Detleff	von	Fuchs.	A	él	le	gustaba	el	refrán	español	que	dice	que	es	mejor	un
hombre	sin	dinero	que	el	dinero	sin	un	hombre.

Uno	 de	 los	 sargentos	 a	 quien	 ella	 había	 recibido,	 Gerhard	 Muller,	 no
podía	 ser	 ascendido	 a	 teniente	 porque	 decían	 que	 no	 sólo	 actuaba	 como	un
judío	 sino	 que	 también	 tenía	 aspecto	 de	 serlo.	 Afirmaban	 que	 parecía	 un
rabino.	 Esto	 bastaba	 para	 seguir	 siendo	 sargento	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 Él
mencionó	el	problema	casi	por	casualidad,	y	después	no	volvió	a	hablar	más
que	del	tiempo…,	como	si	no	hubiera	guerra.	A	ella	la	guerra	le	parecía	irreal,
algo	que	existió	brevemente	y	ya	había	pasado.

Recordó	la	canción	que	el	comandante	Detleff	von	Fuchs	cantaba	cuando
bebía	y	cuando	conseguía	lo	que	quería:

Wir	versaufen	unser	Orna	ihr	klein	Hauschen,
ihr	klein	Hauschen
Wir	versaufen	unser	Orna	ihr	klein	Hauschen,
und	die	erste	und	die	zweite	Hypothek.

Inge	 Linge	 quería	 saber	 si	 la	 abuela	 del	 comandante	 era	 realmente	 una
princesa	mexicana.	¿Quién	sabe?,	le	decía	Fuchs	con	una	sonrisa.	¿Cómo	se
llamaba?	Delfa.	Tenía	una	marisquería	en	una	famosa	laguna.	Por	extraño	que
pareciera	—en	el	 caso	de	Fuchs—,	 todo	 coincidía,	 al	menos	 en	 el	mapa.	A
Inge	Linge	no	le	importaba	si	el	comandante	era	gitano	o	medio	gitano.

Detleff	 Fuchs	 estaba	 casado,	 pero	 no	 era	 feliz.	 Inge	 sabía	 cuándo	 tenía
problemas	con	su	esposa,	porque	entonces	estaba	de	mal	humor,	incluso	con
ella.	Tenía	sus	propias	ideas	con	respecto	al	orden	y	a	sus	cosas	personales,	y
no	las	cambiaría.	Sabía	cómo	hacerla	reír.

Para	darse	ánimos	encendió	todas	las	luces:	la	enorme	araña	que	colgaba
del	 centro	 del	 cielo	 raso	—como	 tres	 enormes	 candelabros	 decorativos	 de
cromo,	colocados	al	revés—,	la	lámpara	de	mesa	del	vestíbulo	y	la	bombilla
blanca	de	detrás	del	acuario.	Se	quedó	despierta	horas	y	horas,	presa	de	una
ansiedad	 que	 intentaba	 dominar	 con	 los	 recuerdos	 de	 todo	 lo	 que	 le	 había
resultado	 agradable	 en	 la	 vida	 y	 de	 todo	 lo	 que	 pertenecía	 sólo	 a	 su	 propia
experiencia,	cosa	que	nadie	podría	arrebatarle.

Buscó	 entre	 sus	 recuerdos	 como	 si	 éstos	 fueran	 un	 cuenco	 de	 guisantes
secos,	y	de	súbito	comprendió	que	lo	que	otras	veces	la	había	hecho	feliz,	ya
no	era	suficiente.

Comenzó	 a	 temblar,	 como	 si	 tuviera	 fiebre.	 El	 soldado	 que	 se	 había
curado,	 ¿seguía	 bien	 de	 los	 pulmones?	 La	 noche	 era	 interminable	 y	 la	 luz
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chillona	iluminaba	a	Inge	Linge	—acurrucada	en	su	silla—	y	proyectaba	una
serie	 de	 sombras,	 al	 comienzo	 pronunciadas	 pero	 cada	 vez	más	 suaves.	 Se
paseaba	por	los	pasillos	del	hotel	por	horas	Regulus	o	por	uno	de	los	clubes
nocturnos	de	Praga	de	la	época	de	la	guerra,	el	Oso	de	Berlín	tal	vez,	donde
no	se	permitía	 la	entrada	a	 los	checos.	O	estaba	en	algún	apartamento	en	el
que	 un	 oficial	 alemán	 había	 vivido	 antes	 de	 partir	 hacia	 el	 frente.	 O	 se
imaginaba	de	pie	junto	a	la	puerta,	o	sentada	en	esta	silla,	abriendo	cartas	que
llegaban	del	 frente	y	 leyendo	palabras	de	gratitud.	Casi	 siempre	empezaban
con	 la	 misma	 frase:	 «En	 primer	 lugar,	 un	 cálido	 saludo	 y	 mi	 afectuoso
recuerdo»,	como	si	todas	hubieran	sido	escritas	por	el	mismo	hombre.

O	 miraba	 a	 la	 tuberculosa	 mujercita	 judía,	 Ida	 Geron,	 con	 su	 nariz
ganchuda,	e	intentaba	regresar	a	toda	prisa	a	la	época	en	que	era	una	chiquilla
de	 ojos	 verdes	 y	 estaba	 en	 la	 trastienda	 de	 la	 barbería.	 La	 barbería	 y	 la
trastienda	 estaban	 separadas	 por	 una	 cortina,	 y	 ella	 podía	 oír	 todo	 lo	 que
ocurría.	Ferdinand	Linge	entraba	vestido	con	su	bata	blanca	remendada.	«Eres
prusiana	por	parte	de	tu	abuelo,	y	sajona	por	parte	de	tu	abuela,	diablillo.	¡Has
heredado	de	mí	ese	destello	negro	y	dorado	de	Baviera,	pero	sólo	Dios	sabe	lo
que	tienes	de	tu	madre!	¡Esos	ojos	de	color	verde	serpiente,	supongo!».

Inge	Linge	no	había	conocido	a	su	madre.	Todo	lo	que	pudo	sacarle	a	su
padre	—antes	de	que	él	cayera	mientras	prestaba	servicio	como	barbero	del
regimiento	durante	el	ataque	por	sorpresa	de	los	franceses	sobre	París—	fue
que	 él	 mismo	 había	 visto	 a	 su	 madre	 sólo	 el	 día	 en	 que	 concibió,	 e
inmediatamente	después	de	que	diera	a	luz.	Luego	su	madre	se	había	fugado
con	 un	 húsar.	 Como	 consecuencia,	 a	 su	 padre	 no	 le	 gustaba	 afeitar	 a	 los
soldados	de	caballería	húngaros.

Y	 luego	 se	vio	 corriendo	por	 las	 secas	 llanuras	 polacas,	 tropezando	 con
los	alambres	de	púas.	Un	soldado	alemán	le	había	hablado	de	las	alambradas.
Tenía	apenas	veintiún	años	y	lloró	sobre	su	pecho.	Le	contó	que	en	el	Este,	en
el	Gobierno	General,	 había	 salas	 con	duchas	a	 las	que	 llamaban	«baños	del
olvido	 eterno».	 Llevaban	 allí	 a	 la	 gente	 y	 luego,	 en	 lugar	 de	 usar	 agua,	 la
rociaban	 con	gas.	Enviaban	 soldados	 especialmente	 para	 recoger	 la	 ropa,	 el
calzado	y	la	ropa	interior	de	los	vestuarios	donde	la	gente	se	había	desnudado,
y	 luego	mandaban	 las	 prendas	 al	Winterhilfe	 para	 que	 las	 distribuyeran.	Al
principio	 solían	 asfixiar	 con	 gas	 y	 quemar	 a	 la	 gente	 tal	 como	 estaba,
completamente	 vestida,	 pero	 después	 uno	 de	 los	 peces	 gordos	—el	 propio
Heinrich	 Himmler—	 había	 dado	 órdenes	 precisas	 de	 que	 primero	 la
desnudaran.
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Sus	manos	subieron	hasta	los	muslos;	sintió	en	las	puntas	de	los	dedos	la
textura	 de	 sus	 músculos	 flexibles.	 Era	 mejor	 levantarse	 y	 atravesar	 la	 sala
hasta	el	acuario.	Inge	Linge	creía	que	el	pececillo	de	colores	le	traería	buena
suerte.	La	mayoría	de	sus	peces	eran	amarillos,	rojos	y	dorados.	Detleff	von
Fuchs	le	decía	que	un	pececillo	de	colores	no	era	más	que	una	carpa	pequeña
con	 la	piel	 transparente.	Le	contó	que	 los	chinos	ya	 los	habían	criado	hacía
miles	de	años.	Lo	dorado	era	la	sangre	del	pez.	Y	no	traía	buena	suerte,	sino
mala	 suerte.	 Una	 vez	 le	 había	 llevado	 un	 pez	 plateado	 chino.	 Aún	 seguía
nadando.	Lo	único	bueno	de	un	pececillo	de	colores,	aseguraba	Fuchs,	era	que
uno	podía	pronosticar	el	tiempo	gracias	a	él.	Cuando	el	pez	se	quedaba	quieto
o	nadaba	cerca	del	fondo,	significaba	que	iba	a	llover.

Se	 tocó	 el	 cuello	 con	 las	 palmas	 de	 las	manos	 y	 con	 las	 puntas	 de	 los
dedos.	 El	 cuello	 es	 lo	 primero	 que	 delata	 la	 edad,	 la	 fatiga	 o	 las
preocupaciones	 de	 una	mujer.	 Notó	 que	 tenía	 los	 tobillos	 hinchados,	 como
una	embarazada.	«Tal	vez	tengo	todo	el	cuerpo	hinchado	—pensó—.	¿Quién
sabe	por	qué?».

Volvió	a	apagar	 todas	 las	 luces,	 incluyendo	 los	 tres	grandes	candelabros
que	colgaban	en	la	oscuridad.	Levantó	la	cortina	de	oscurecimiento,	abrió	la
ventana	y	se	asomó	a	 respirar	el	aire	 fresco	de	 la	noche.	Las	campanas	aún
sonaban.

En	 la	 distancia	 se	 oyó	 un	 disparo.	 Sintió	 que	 el	 pavimento	 la	 atraía.	 Si
saltaba	 ahora	 quizá	 resolvería	 rápidamente	 el	 extraño	 rompecabezas.	 Al
mismo	tiempo	se	sintió	atemorizada	por	lo	que	había	abajo.	Cerró	la	ventana
y	volvió	a	sentarse	delante	de	las	cartas.

2

Aquella	noche,	más	tarde,	hallándose	acurrucada	en	la	silla,	Inge	Linge	oyó	el
timbre	de	la	puerta,	que	sonaba	con	una	única	nota.	A	medida	que	el	sonido	se
desvanecía,	la	puerta	se	fue	abriendo	suavemente.	El	único	que	tenía	llave	era
el	comandante	Detleff	von	Fuchs.	Una	vez	él	le	dijo	que	tenía	unas	serpientes
retorciéndose	en	sus	ojos.	Ahora,	de	pie	en	la	entrada,	bajo	el	destello	azul	de
la	 lamparilla	 del	 corredor,	 vio	 a	 un	 oficial	 alemán	 desconocido.	 Su	 rostro
cansado	 tenía	 grandes	 cicatrices	 dejadas	 por	 los	 sables,	 y	 sus	 ojos	 eran	 de
color	azul	acero.	No	ostentaba	distintivo	alguno	de	su	rango	en	las	charreteras
de	 su	 chaqueta	 de	 cuero	 ceñida.	 Era	 el	 tipo	 de	 chaqueta	 que	 usaban	 los
comandantes	de	los	submarinos	alemanes	en	el	noticiario	que	ella	había	visto
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el	viernes	anterior.	Durante	un	momento	 tuvo	miedo	de	que	pudiera	 tratarse
de	uno	de	ellos.	Llevaba	una	bolsa	grande	de	papel	colgada	del	brazo,	y	eso	le
hacía	parecer	el	recadero	de	un	sastre.

Inge	 Linge	 se	 sintió	 como	 si	 su	 corazón	 hubiera	 empezado	 a	 latir	 a	 un
ritmo	 diferente,	 y	 como	 si	 la	 sangre	 hubiera	 empezado	 a	 circular	 por	 sus
venas	 en	 sentido	 inverso,	 haciendo	 que	 su	 pulso	 latiera	 irregularmente.	 Su
temor	se	convirtió	pronto	en	expectación,	y	estaba	preparada	para	aceptar	 la
llegada	 de	 este	 desconocido	 como	 una	 señal	 de	 que	 las	 cosas	 mejorarían,
aunque	él	todavía	no	había	dicho	quién	era,	de	dónde	venía,	ni	por	qué	acudía
precisamente	 a	 ella.	 Tal	 vez	 a	 los	 rebeldes	 no	 les	 iba	 tan	 bien	 como	 había
pretendido	la	portera	cuando	la	dejó	sola	en	el	apartamento,	ni	tan	bien	como
declaraba	el	locutor	de	la	banda	de	415	metros	cuando	instaba	a	los	rebeldes	a
continuar	la	lucha.

En	 el	 silencio	 y	 la	 oscuridad,	 Inge	 Linge	 podía	 oír	 la	 respiración	 del
hombre.	Aunque	no	ocurriera	nada,	pensó	para	sus	adentros,	el	sortilegio	de
su	soledad	había	sido	 roto.	Sonrió.	Además	de	 la	bolsa	de	papel,	el	hombre
llevaba	un	maletín	pequeño.	Miró	a	su	alrededor,	nervioso.	Luego	se	encogió
de	hombros	y	suspiró.	Ella	no	comprendió.	Antes	de	que	pudiera	decir	algo,
él	rompió	el	silencio.

—Debe	 disculparme	 si	 mi	 visita	 resulta	 inoportuna	 —dijo	 con	 voz
profunda—.	 Me	 envía	 el	 comandante	 Fuchs.	 Mi	 nombre	 es	 Pau	 Walter
Manfred	 zu	 Loring-Stein.	 Fui	 observador	militar	 en	 el	 Tribunal	 Popular	 de
Praga.	Al	parecer	está	usted	sola.	Me	gustaría	quedarme	una	o	dos	horas	con
usted.

Ella	aún	pensaba	en	el	complicado	nombre.	Entonces	se	dio	cuenta	de	que
no	era	prudente	entretenerse	y	que	ambos	correrían	peligro	si	aparecía	alguno
de	los	inquilinos.

—Por	 favor,	 entre	y	 cierre	 la	puerta	—se	apresuró	a	decir.	Y	agregó—:
Espero	que	nadie	le	haya	visto.

—Supongo	que	no	—cuando	hablaba,	 la	herida	de	 sable	de	 su	 rostro	 se
movía	como	acompañando	las	palabras.	Tenía	tres	cicatrices,	una	junto	a	otra
—.	Es	muy	amable	—prosiguió	en	voz	baja	y	grave—.	En	estos	tiempos	una
alemana	es	como	una	isla	en	esta	ciudad.

Ella	respondió	con	una	risa	forzada	y	vacilante.
Él	comentó:
—Hablamos	como	si	nos	hubiéramos	conocido	en	un	baile,	pero	las	cosas

son	 más	 graves.	 —Observó	 cuidadosamente	 la	 sonrisa	 insegura	 de	 ella,
pensando	 que	 los	 rebeldes	 se	 habían	 fortalecido	 en	 las	 últimas	 cuarenta	 y
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ocho	horas,	 y	 los	 alemanes	 se	 habían	debilitado,	 y	 continuó—:	Pertenecí	 al
Tribunal	 presidido	 por	 el	 consejero	 doctor	 Johannis	 Danziger.	 Él	 fue
trasladado	a	Wiedenbruck	y	cogió	el	último	Mercedes.	Yo	mismo	iba	camino
de	Alemania	y	fui	sorprendido	cuando	unos	bandidos	tomaron	la	estación	del
ferrocarril.	Puede	imaginar	el	resto.

—Nunca	pensé	que	los	jueces	tuvieran	este	aspecto.	—¿Qué	quiere	decir?
—Este	aspecto…
Quería	decir	que	había	esperado	ver	un	monóculo	y	un	estómago	saliente.
—¿Existe	algún	peligro	de	que	nos	oigan?
—No	creo.	A	 la	 izquierda	hay	otro	 edificio,	 y	 al	 otro	 lado,	 una	 anciana

que	 vive	 sola	 hace	 varios	 años.	 El	 resto	 de	 la	 familia	 se	 presentó	 ante	 el
Tribunal	Popular	en	el	42.	En	realidad	no	sé	por	qué.

—¿Usted	pertenece	al	Partido	Obrero	Alemán	Nacionalsocialista?
La	pregunta	no	la	sorprendió	demasiado.	Comprendió	de	inmediato	que	la

emoción	que	había	notado	en	él	durante	ese	primer	momento	en	la	oscuridad,
antes	de	que	hubiera	empezado	a	hablar	y	las	cicatrices	hubieran	empezado	a
moverse	hacia	arriba	y	hacia	abajo,	no	había	sido	real.	Era	un	alemán	lleno	de
temor,	 como	 ella,	 un	 soldado,	 un	oficial,	 un	 hombre.	 ¿Y	no	 era	 eso	 lo	más
importante?

Aunque	su	memoria	no	estaba	muy	entrenada	para	los	nombres	—esto	le
había	 causado	 algunos	 problemas	 en	 la	 Oficina	 de	 Empleo—,	 el	 de	 su
visitante	 le	 quedó	 grabado:	 Paul	 Walter	 Manfred	 zu	 Loring-Stein.	 Con	 el
mismo	horror	que	había	sentido	al	darse	cuenta	de	lo	sola	que	se	encontraba,
recordó	que	 llevaba	puesta	 ropa	 interior	de	algodón	ordinario.	Sin	embargo,
había	tenido	la	precaución	de	coserle	las	etiquetas	de	prendas	interiores	más
caras	 que	 había	 comprado	 en	 París.	 Se	 sentía	 complacida,	 además,	 de	 que
Detleff	 von	 Fuchs	 le	 hubiera	 enviado	 un	 juez.	 Últimamente,	 sus	 visitantes
habían	sido	soldados	del	hospital	Hradcany.

—Aquí	estoy	completamente	sola	y	empezaba	a	sentir	que	era	más	de	lo
que	cualquiera	puede	soportar.

Ahora	que	había	llegado	aquel	hombre,	el	significado	de	las	palabras	del
padre	Hesmussen	—«Los	dos	se	fueron	juntos»—	había	cambiado.

El	oficial	que	estaba	de	pie	mirando	a	Inge	Linge	no	comprendió	el	brillo
de	 sus	 ojos	 verdes.	 Tenía	 muchas	 otras	 cosas	 de	 las	 que	 preocuparse	 para
pensar	 por	 qué	 a	 ella	 le	 temblaban	 las	 fosas	 nasales	 y	movía	 los	 párpados
nerviosamente.	 Ella	 estaba	 pensando	 que	 casi	 preferiría	 que	 el	 «zu	 Loring-
Stein»	hubiera	sido	comprado,	como	el	«von»	del	comandante	Fuchs.	Tal	vez
el	 simple	hecho	de	su	 llegada	 le	había	salvado	 la	vida,	porque	ya	no	estaba
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sola.	De	repente,	Inge	Linge	pensó	que	sería	mejor	que	aquella	otra	mujer,	Ida
Geron,	hubiera	muerto;	que	estuviera	real	y	auténticamente	muerta,	y	tuviera
a	alguien	que	pudiera	confirmar	oficialmente	el	hecho.	Los	de	los	tribunales
de	 justicia	 podían	 hacer	 cualquier	 cosa;	 tenían	 leyes	 y	 papeles	 y	 sellos	 de
goma	para	todo.

Era	una	idea	estúpida.	Se	dio	cuenta	en	seguida	de	lo	idiota	que	era.	Pero
aún	sentía	el	alivio	que	la	había	invadido	al	ver	a	alguien	de	pie	en	la	puerta.
«Los	dos	se	fueron	juntos».	Tal	vez	si	realmente	existiera	alguien	que	pudiera
confirmarlo,	sus	temores	también	podrían	desaparecer.	Observó	al	juez	militar
mientras	pasaba	junto	a	ella	con	la	mano	derecha	en	el	bolsillo	y	recorría	lenta
y	deliberadamente	todo	el	apartamento,	examinando	la	cocina	y	el	dormitorio.
Cuando	 regresó	 al	 vestíbulo,	 miró	 dentro	 del	 lavabo	 y	 se	 asomó	 por	 la
ventanita	del	patio	de	ventilación,	y	también	examinó	el	cuarto	de	baño.

—¿Adónde	dan	las	ventanas?	¿Al	patio	o	a	la	calle?	¿Le	importaría	bajar
las	cortinas	de	oscurecimiento?

Ella	respondió	a	las	dos	preguntas	bajando	las	cortinas;	entretanto,	él	dejó
sus	cosas	y	esperó	a	que	ella	encendiera	la	luz.

Debió	de	haber	quedado	sorprendido	por	algo	que	las	palabras	de	ella	no
habían	expresado,	porque	guardó	silencio	y	primero	observó	a	 Inge	Linge	y
luego	 los	 peces	 del	 acuario.	 Había	 peces	 negros	 y	 otros	 pequeños	 y
transparentes	que	nadaban	alegremente	alrededor	de	ellos.	La	ondulación	del
agua	 hacía	 que	 las	 plantas	 se	 agitaran.	 El	 juez	 militar	 tenía	 los	 labios
apretados.	Ahora	que	ya	no	estaba	sola,	Inge	Linge	volvía	a	ser	ella	misma.

—Prepararé	un	poco	de	té	—dijo	en	tono	animado,	y	en	seguida	supo	que
iba	a	comportarse	de	un	modo	diferente.

Pero	 su	 serena	 voz	 infantil	 de	 contralto	 sonó	 extrañamente	 ronca.	 Se
preguntó	por	qué	todavía	estaba	tan	asustada.

No	dijo	nada	más	y	preparó	la	tetera,	las	tazas	y	el	azucarero,	regalos	de
una	ciudad	rusa	a	orillas	del	Don.	Todo	había	comenzado	por	allí,	aquel	día
de	duelo	nacional.	¿O	era	en	el	Volga?	Siempre	los	confundía.

—Gracias	—respondió	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein,	y	reflexionó
un	momento—.	Si	le	gusta	el	café	y	no	se	ofende,	yo	tengo	un	poco.

Ella	se	sintió	rebosante	de	alegría	y	su	voz	perdió	la	aspereza.	«Los	dos	se
fueron	juntos».	¿No	era	ésa	una	buena	señal?	Este	oficial	de	alto	rango	tenía
lo	 que	 antes	 ella	 había	 echado	 en	 falta.	 Era	 un	 alemán,	 un	 hombre,	 no	 un
emisario	de	la	revolución.

Inge	miró	hacia	el	pasillo.	A	él	se	abrían	dos	puertas.	Una	era	una	pesada
puerta	 de	 madera	 de	 fresno,	 pintada	 de	 blanco,	 con	 dos	 cerraduras	 —una
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superior	 y	 otra	 inferior—	 y	 una	 cadena	 que	 ella	 había	 comprado	 en	 una
ferretería	de	nombre	alemán,	en	la	plaza	de	la	Ciudad	Vieja.	Y	luego	estaba	la
puerta	 que	 daba	 al	 dormitorio:	 dos	 hojas	 blancas	 apenas	más	 anchas	 que	 la
espalda	de	un	hombre,	los	paneles	superiores	de	cristal	fino,	con	un	dibujo	del
cuerno	 de	 la	 abundancia.	En	 el	 centro,	 como	una	 luna	 transparente,	 se	 veía
una	bola	parecida	a	las	bolas	de	cristal	en	las	que	miran	las	adivinas.

—¿Cómo	están	las	cosas	por	ahí?	—preguntó.
—Es	difícil	saberlo.	¿Qué	dicen	por	la	radio?
—Sólo	 he	 oído	 al	 locutor	 de	 los	 rebeldes.	 Parece	 que	 están	 resistiendo.

Sonaba	 como	 si	 cerca	 del	 micrófono	 hubiera	 alguien	 disparando…;	 era	 un
ruido	crepitante	y	desagradable.	Disparos	de	fusil	o	de	pistola.	Bastante	cerca.
El	 locutor	 dijo	 que	 estaban	 luchando	 contra	 los	 tiranos.	 No	 se	 referiría	 a
nosotros,	¿verdad?	¿A	usted…,	incluso	a	mí?

—¿No	puede	captar	alguna	de	nuestras	emisoras?
—Dicen	que	han	rodeado	las	casas	desde	el	palacio	Czernin	hasta	la	calle

Kepler,	donde	había	un	nido	de	ametralladoras	alemán.
Su	mirada	directa	y	un	 tanto	asustada	estaba	ahora	clavada	en	el	oficial.

Calculó	que	tenía	poco	más	de	treinta	años.	Su	pelo	era	suave	y	claro,	de	ese
color	 que	 nunca	 se	 pone	 gris,	 y	 también	 tenía	 la	 tez	 clara.	 Era	 alto	 y	muy
delgado.	Observó	cómo	se	inclinaba	sobre	el	equipaje,	la	espalda	curvada	en
un	 gracioso	 arco,	 el	 cuero	 gris	 de	 su	 chaqueta	 totalmente	 estirado,	 liso	 y
brillante	como	el	mar.	Sacó	la	lata	de	café	de	su	maleta	y	se	la	entregó.

Ella	no	podía	imaginar	lo	que	él	estaba	pensando.	El	juez	bajó	la	mirada	y
pensó	que	ella	podría	haberle	sugerido	que	se	quitara	la	chaqueta	y	se	pusiera
cómodo.	 Habría	 escuchado	 con	 agrado	 una	 disculpa	 oportuna	 por	 lo	 que
podría	y	no	podría	ofrecerle	si	él	tenía	que	pasar	momentos	de	peligro	con	la
pequeña	Inge	Linge	después	de	una	ardua	 jornada	de	 trabajo	 interrogando	a
delatores.	Ella	 no	 era	más	que	una	 furcia	 que	 intentaba	parecer	 una	belleza
nibelunga;	tendría	que	hacer	la	vista	gorda	y	no	prestar	oídos	al	tono	ronco	de
su	voz,	y	tendría	que	olvidar	lo	que	el	comandante	Fuchs	le	había	insinuado	al
enviarlo	 allí.	Aunque	 estuviera	 en	una	 isla	 desierta,	 no	querría	 intercambiar
con	 aquella	 mujer	 más	 que	 unas	 pocas	 palabras.	 Pero	 intentó	 mantener	 la
sonrisa.	Se	preguntó	qué	haría	si	ella	se	volvía	demasiado	pesada.

—¿Por	qué	no	quita	su	nombre	de	la	puerta?
—La	gente	de	aquí	me	conoce,	y	ya	ha	ajustado	cuentas	conmigo.
—¿Quién	vive	en	la	casa?
—Ahora	sólo	quedan	mujeres,	y	no	me	molestarán	más.	Me	abofetearon

esta	mañana	cuando	salí	a	buscar	 la	 leche,	y	me	 insultaron.	No	creo	que	de
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verdad	 piensen	 que	 soy	 una	 tirana.	 Nunca	 le	 he	 hecho	 daño	 a	 nadie	 —y
añadió—:	 ¿Por	 qué	 no	 deja	 sus	 cosas?	 No	 tiene	 por	 qué	 preocuparse.	 El
comandante	Fuchs	nunca	defrauda	a	nadie.

El	juez	militar	no	se	movió	para	quitarse	la	chaqueta.
—¿No	hay	nadie	en	esa	farmacia?
—No;	 el	 dueño	 cogió	 un	 arma	 y	 salió	 con	 los	 demás	 hombres	 esta

mañana.	Llevaba	puesto	uno	de	nuestros	cascos	tropicales.
—Fuchs	 dijo	 que	 éste	 era	 un	 sitio	 tranquilo,	 pero	 no	 dijo	 nada	 de	 esa

tienda.	¿No	va	a	quitar	su	nombre	de	la	puerta?
—No	quiero	abrir	la	puerta	a	menos	que	sea	necesario.	De	todos	modos,	si

cree	 que	 debería…	 Esta	 mañana	 me	 dijeron	 lo	 que	 pensaban	 de	 mí	 y	 me
abofetearon,	y	eso	resuelve	las	cosas	entre	nosotros.	Supongo	que	ahora	han
ganado,	 y	 que	 se	 formarán	 tribunales	 para	 juzgar…,	 pero	 no	 a	 mí…
Realmente	nunca	 le	hice	daño	a	nadie.	No	 tengo	coraje	para	hacerle	daño	a
alguien	—miró	 los	pensativos	ojos	de	color	azul	metálico	del	 joven	entre	 la
red	formada	por	 las	cicatrices,	y	no	supo	con	certeza	si	él	aprobaba	o	no	 lo
que	ella	se	había	sentido	obligada	a	decir—.	No	me	asomé	a	la	ventana	hasta
que	 oscureció	 —prosiguió—.	 Estaban	 disparando	 bastante	 cerca.	 Supongo
que	era	cerca	del	hotel	Regulus,	pero	eso	fue	esta	mañana.	Tienen	 todas	 las
armas	que	estaban	almacenadas	frente	al	cuartel	de	la	policía,	en	la	calle	San
Bartolomé.	 Por	 eso	 creo	 que	 los	 hombres	 que	 se	 fueron	 no	 se	 acercarán	 a
nosotros.

Como	 el	 oficial	 mantenía	 su	 escéptico	 silencio,	 sus	 pensamientos
regresaron	a	la	nariz	ganchuda	de	aquella	mujer.	Y	una	vez	más	se	preguntó	si
era	 posible	 conceder	 o	 negar	 el	 derecho	 a	 vivir.	 Ahora,	 con	 un	 experto	 en
cuestiones	 legales,	 podría	 preguntar	 y	 recibir	 el	 alivio	 de	 la	 respuesta.	 ¿Por
qué	 iba	 a	 seguir	 preocupándose	por	 algo	que	de	 cualquier	manera	no	podía
solucionar?	¿No	era	éste	un	gran	Reich,	y	no	estaba	claro	que	el	Reich	tenía
derecho	a	recurrir	a	la	crueldad	con	el	fin	de	evitar	que	otros	lo	destruyeran?

¡Si	 al	menos	 el	 juez	militar	 se	 quitara	 la	 chaqueta	—lo	 imaginó	 con	 el
birrete	de	juez	que	llevaban	en	los	Tribunales	Superiores—,	y	si	al	menos	se
molestara	 en	 responder,	 ya	 que	 ella	 estaba	 haciendo	 tantos	 esfuerzos	 por
entablar	 una	 conversación!	 Resultaba	 más	 fácil	 hablar	 con	 gente	 menos
educada.

Ahora	 Paul	 Walter	 Manfred	 zu	 Loring-Stein	 notó	 que	 Inge	 Linge	 no
estaba	 en	 absoluto	 tan	 serena	 como	pretendía.	 Sus	 ojos	 de	 color	 azul	 acero
captaron	la	inclinación	de	su	boca,	la	expresión	de	amargura.
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—Esto	 no	 tendría	 que	 habernos	 ocurrido	 nunca	 —comentó.	 Se	 estaba
quitando	 la	 chaqueta	 de	 cuero,	 cuyo	 forro	 de	 raso	 tenía	 un	 dibujo	 de
diamantes—.	Nada	 de	 esto	 tendría	 que	 haber	 ocurrido.	 Europa	 era	 nuestra,
desde	el	Atlántico	hasta	los	Urales.	Esto	no	tendría	que	habernos	ocurrido.	Al
parecer	 pusimos	 nuestros	 asuntos	 en	 manos	 de	 la	 persona	 equivocada.	 No
podíamos	estar	en	todas	partes.

Inge	 Linge	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 la	 tuberculosa	 Ida	Geron	 se	 había
metido	en	su	cabeza,	detrás	del	verde	serpiente	de	sus	ojos,	y	que	iba	quitando
el	tejido	de	éstos	y	diciendo	algo	en	una	voz	suave	que	nadie	más	podía	oír.
El	juez	también	estaba	pensando	en	una	cosa	mientras	decía	otra,	en	voz	baja:

—No	 tenemos	que	perder	 las	esperanzas.	Aún	contamos	con	un	ejército
intacto	 de	 un	 millón	 de	 hombres.	 Aún	 podemos	 darles	 su	 merecido,	 y
demostrarles	quiénes	somos	los	alemanes.

—Permítame	 colgar	 su	 chaqueta	 junto	 a	 mi	 uniforme.	 —Después	 de
guardar	 la	 chaqueta,	 comentó—:	 Aquí	 tengo	 algunos	 panecillos,	 pero	 son
restos	del	viernes.

Quizá	desapareciera,	después	de	todo,	el	horrible	fantasma	viviente	con	su
nariz	ganchuda.	Los	tribunales	necesitarían	alguna	confirmación.	Paul	Walter
Manfred	 zu	 Loring-Stein	 la	 trataba	 de	 igual	 a	 igual,	 aunque	 la	 manera	 de
decirle	«señora»	y	su	sonrisa	carecían	de	la	intimidad	que	ella	esperaba.	Era
una	 experta	 en	 reconocer	 distintos	 tipos	 de	 militares.	 Había	 acogido	 a
zapadores,	 a	 soldados	 de	 infantería,	 artilleros,	 soldados	 del	 servicio	 de
transmisiones	y	aviadores.

Sabía	que	 los	 artilleros	eran	duros	de	oído,	y	que	 si	uno	del	 servicio	de
transmisiones	 oía	 que	 en	 el	 aire	 había	 algo	 que	 podía	 aguarle	 la	 licencia,
examinaba	 la	 onda	media	 de	 la	 radio	 hasta	 que	 la	 policía	 secreta	 del	Reich
ocupaba	todas	las	ondas	cortas	y	las	largas,	incluso	las	de	las	radios	alemanas.
Sabía	lo	generosos	y	lo	mezquinos	que	podían	ser	los	oficiales,	lo	impacientes
que	 podían	 mostrarse	 y	 cuán	 rápidamente	 decaía	 su	 interés	 una	 vez	 que
habían	saciado	su	apetito.	Unos	breves	jadeos	de	felicidad	era	todo	lo	que	le
quedaba	de	su	primer	jefe	de	la	Oficina	de	Empleo.	Su	principal	cometido	era
luchar:	 los	 soldados	 luchaban	y	 los	generales	ganaban	batallas.	Pero	unos	y
otros	 perdían	 algo	 en	 el	 camino,	 y	 tenían	 menos	 tiempo	 para	 amar.	 Los
generales	 nunca	 iban	 a	 su	 apartamento.	 Los	 soldados	 eran	 diferentes.
Ocultaban	 sus	 sentimientos	 con	 la	 charla	 grosera	 y	 ridiculizándose	 a	 sí
mismos	y	a	ella.

Nunca	había	estado	con	un	hombre	 tan	atractivo	y	bien	educado.	Pronto
podría	preguntarle	dónde	había	prestado	servicios,	si	había	 resultado	herido,
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qué	batallas	había	ganado.	Ningún	hombre	se	negaría	a	hablar	con	ostentosa
modestia	 de	 los	 peligros	 que	 había	 corrido;	 ningún	 hombre	 se	 negaría	 a
responder	a	sus	preguntas.	Él	le	contaría	todo	sobre	la	ley	y	los	tribunales,	el
crimen	y	el	castigo,	los	criminales	y	los	procesos.

Todos	tenían	de	qué	enorgullecerse.	Ella	nunca	había	aprendido	a	ser	algo
más.	Nunca	había	sido	más	que	una	mujer.	Se	sentía	halagada	por	una	visita
como	aquélla,	al	tiempo	que	inquieta	e	incómoda.

Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	se	había	quitado	la	elegante	gorra	de
oficial	 y	 la	 había	dejado	 sobre	 el	 sillón	 cubierto	 con	 crespón.	Tenía	 el	 pelo
dorado	como	el	sol,	prolijamente	cepillado	sobre	la	cabeza	estrecha.	Guardó
silencio	durante	un	rato	y	ella	imaginó	su	frente	marcada	de	cicatrices	llena	de
pensamientos	profundos;	confundió	su	desconfianza	con	inteligencia.	Él	notó
que	 después	 de	 oír	 sus	 vagos	 comentarios,	 los	 labios	 de	 ella	 volvían	 a
curvarse	 hacia	 arriba.	 Sonreía	 mientras	 contemplaba	 el	 armario	 en	 el	 que
estaba	colgada	su	magnífica	chaqueta	junto	a	la	bata	verde,	y	su	gorra	militar
con	visera,	sobre	el	sillón	cubierto	con	crespón.

—Debe	de	haber	sufrido	mucho	—empezó	a	decir	ella.
—Cierre	 la	 puerta	 con	 llave	 y	 la	 atrancaremos	 para	 que	 nadie	 pueda

entrar.	Podemos	apoyar	este	 armario	contra	ella.	—Paul	Walter	Manfred	zu
Loring-Stein	 cogió	 un	 palo	 de	 escoba	 y	 lo	 partió	 torpemente	 por	 la	mitad;
colocó	 los	 trozos	 en	 el	 suelo	 y	 se	 las	 arregló	 para	mover	 el	 armario	 sobre
éstos,	 en	 dirección	 a	 la	 puerta.	 Sus	 dedos	 eran	 fuertes	 y	 blancos,	 con	 pelos
rojizos	en	la	primera	falange.	Esperó	a	que	Inge	Linge	cerrara	 la	puerta	con
llave	y	pasara	junto	a	él,	tan	cerca	que	pudo	sentir	el	olor	de	las	cremas	que
usaba,	y	entonces	empujó	el	armario	contra	la	puerta—.	¿Comprende	lo	que
quiero	decir?	—preguntó—.	La	ley	es	la	fuerza.	Ése	es	todo	el	secreto.	Ahora
puedo	compensar	 lo	que	he	pasado	por	alto	durante	 las	 tres	últimas	noches.
Estuvimos	celebrando	sesiones	hasta	el	último	momento;	había	alrededor	de
dos	mil	 que	 esperaban	 su	 sentencia	 durante	 abril	 y	mayo,	 gente	 de	 ellos	 y
nuestra.

Cuando	 Paul	 Walter	 Manfred	 zu	 Loring-Stein	 hablaba,	 sus	 palabras
parecían	reales,	hechas	de	plomo.	Ahora,	su	silencio	tenía	la	misma	cualidad.
Ella	lo	imaginó	de	pie,	vestido	con	su	toga	de	juez,	leyendo	una	sentencia.	Era
extraño	que	sin	ningún	motivo	ella	imaginara	que	todo	ocurría	en	un	oscuro
barranco	rocoso	y	que,	en	 lugar	de	 toga	negra,	él	 llevaba	puesta	una	piel	de
oso.	La	miró	con	ojos	cansados.	Realmente	llevaba	mucho	tiempo	sin	dormir,
pensó	 ella,	 y	 sintió	 pena	 por	 él,	 como	 si	 no	 hubiera	 crueldad	 en	 lo	 que	 él
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decía,	en	la	vida,	ni	en	ningún	lugar	del	mundo.	Después	de	todo,	la	confusión
reinante	los	había	hecho	descender	al	mismo	nivel.

3

La	noche	pasó	lentamente.
—Tiene	todo	lo	que	necesita	—le	aseguró	Inge	Linge	al	menos	por	tercera

vez—.	No	cabe	duda	de	que	los	hombres	no	están	en	el	edificio.
El	 oficial	 juez	 pareció	 animarse	 y	 en	 sus	 ojos	 ella	 creyó	 ver	 la	 única

reacción	que	podía	tocar	su	fibra	más	sensible.
—¿Tiene	usted	sangre	alemana	pura?	—preguntó	él.
—¿A	qué	se	refiere,	exactamente?
—¿Es	de	Alemania	o	de	por	aquí?
—De	Alemania.	De	Magdeburgo.
Recordó	al	soldado	que	se	había	burlado	del	ejército	ruso:	un	soldado	solo

ata	un	caballo	a	un	carro	de	dos	ruedas,	carga	el	carro	con	toda	la	munición
que	el	caballito	puede	arrastrar	y	recorre	durante	más	de	cuarenta	kilómetros
un	 camino	 más	 lleno	 de	 barro	 de	 lo	 que	 cualquier	 mente	 alemana	 pueda
imaginar.	Si	a	lo	largo	del	camino	no	les	ocurre	nada	al	caballo	ni	al	soldado,
¿qué	 pasa?	 El	 soldado	 había	 lanzado	 una	 carcajada	 desde	 la	 cama.	 Gastan
toda	 la	munición,	matan	 al	 caballo,	 lo	 asan	 con	 la	 leña	 que	 hicieron	 con	 el
carro	 y	 después	 se	 lo	 comen.	Se	preguntó	hasta	 qué	punto	 este	 juez	militar
sería	distinto	al	soldado;	ambos	tenían	dos	ojos	y	una	nariz.

El	oficial	juez	la	miró	con	expresión	vacilante	durante	un	momento.	Ella
encendió	la	radio	y	la	sintonizó	buscando	la	banda	de	los	415	metros.	Cuando
la	encontró,	el	 locutor	afirmó	que	Praga	estaba	 luchando	y	que	 la	batalla	 se
había	trasladado	de	los	suburbios	al	centro	de	la	ciudad.	Puso	el	volumen	lo
más	bajo	posible.	Algunas	secciones	del	ejército	enemigo	se	habían	rendido.
Cada	 vez	 que	 se	 enviaban	 tanques	 contra	 las	 unidades	 rebeldes,	 quedaban
anulados	 por	 cócteles	 Molotov,	 o	 de	 lo	 contrario	 se	 rendían.	 «¡Atención,
atención!	Praga	está	luchando…».	Luego	volvió	a	decir	lo	mismo.	Ella	apagó
la	radio.

—¿Qué	decían?
Intentó	explicárselo	brevemente.
—Sus	padres,	¿eran	alemanes?
—Por	supuesto	—repuso	ella—.	¿Ahora	se	siente	tranquilo?

Página	24



—Soy	 abogado	 y	 me	 gusta	 tener	 muy	 claras	 ciertas	 cuestiones
fundamentales.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 comprenderá.	 ¿Dónde	 podría
cambiarme?

Inge	Linge	sonrió.	Se	le	ocurrió	que	cada	vez	que	dos	personas	se	reunían,
era	posible	que	ocurriera	algo	entre	ellas.

—Puede	cambiarse	aquí	o	en	la	habitación	de	al	lado	—y	añadió—:	Mis
dos	abuelas	eran	bastante	aceptables.

—Naturalmente	—respondió	él—.	Pero	no	me	refería	a	eso.
—Empezaba	a	tener	miedo	—comentó	ella.
Y	 esperó	 a	 que	 él	 le	 preguntara	 por	 qué,	 para	 poder	 responderle	 que

empezaba	 a	 tener	miedo	 de	 que	 él	 realmente	 hubiera	 ido	 a	 su	 apartamento
sólo	para	cambiarse	de	ropa.

Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	supuso	que	era	su	pregunta	lo	que	la
había	asustado,	y	no	preguntó	nada	más.

—Así	que	cerraron	la	farmacia.	Eso	está	bien.
La	observó	con	sus	ojos	azul	grisáceo,	y	no	movió	ni	un	solo	músculo	de

su	rostro.
—El	agua	está	hirviendo	—anunció	ella.
Él	 levantó	 sus	 cejas	 claras	 y	 desteñidas	 por	 el	 sol.	 Estaba	 pensando	 lo

extraño	que	resultaba	que	él	—juez,	oficial	e	historiador—	hubiera	recurrido	a
esta	criatura	de	la	calle	para	encontrar	un	refugio	en	el	cual	hacer	una	pausa	y
analizar	el	siguiente	paso.	No	habían	contado	con	este	alzamiento.

¿Ahora	sólo	era	cuestión	de	días,	incluso	de	horas?	¿Acaso	se	trataba	de
qué	ejército	aliado	llegaba	primero	a	Praga?	Apretó	los	dientes.	Y	si	las	cosas
empeoraban	 y	 el	 combate	 se	 acercaba	 hasta	 esta	 tranquila	 calle	 a	 la	 que	 el
medio	 gitano	Detleff	 Fuchs	 lo	 había	 enviado	 a	 ocultarse,	 se	 instalaría	 en	 la
ventana	y	dispararía	hasta	que	se	le	terminaran	las	municiones,	como	habían
hecho	los	alemanes	en	Annaberg.

Miró	a	su	alrededor.	El	armario	seguía	apoyado	contra	 la	puerta	y	había
dejado	 un	 enorme	 espacio	 vacío,	 con	 grandes	 telarañas	 en	 la	 pared.	 Inge
Linge	barrió	lentamente	una	telaraña	y	aplastó	la	araña.

Entretanto,	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	había	descubierto	 todo
lo	que	había	que	saber	del	lugar.	Si	las	cosas	resultaban	ser	lo	que	imaginaba,
se	 iría	 tan	 rápidamente	 como	 había	 llegado.	No	 permitiría	 que	 esta	 ramera,
que	no	hacía	más	que	poner	 los	ojos	en	blanco	e	 intentaba	actuar	como	una
viuda,	se	interpusiera	en	su	camino.

Siguió	los	movimientos	silenciosos	del	pez	negro	que	nadaba	en	el	agua
verde.	 Las	 puntas	 de	 sus	 aletas	 dorsales	 hendían	 la	 superficie.	 El	 brillante
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pececillo	de	neón	se	movía	rápidamente	de	una	pared	de	cristal	a	la	otra.
Aunque	ella	le	hubiera	salvado	la	vida	—y	tal	vez	lo	había	hecho,	¿quién

sabe?—,	aun	así	no	cargaría	con	ella.	Al	mismo	tiempo	se	preguntó	si	podría
irse	 tan	 fácilmente	 como	 había	 llegado,	 y	 empezó	 a	 preocuparse	 por
asegurarse	 de	 que	 podría	 hacerlo.	 Por	 primera	 vez	 se	 le	 ocurrió	 que	 ella
podría	 traicionarlo.	 ¿Debía	 garantizarse	 una	 partida	 segura	 actuando	 como
estaba	previsto?	Un	canalla	como	Detleff	Fuchs	podía	hacerle	cargar	con	ella.
Acaso	 alguien	 del	 Alto	 Mando	 alemán	 tenían	 un	 sentido	 del	 humor	 lo
suficientemente	cruel	como	para	haber	puesto	a	un	hombre	como	ése	a	cargo
de	la	Protección	de	las	Mujeres	Alemanas	del	Reich	en	Praga.

En	1941,	Adolf	Hitler	pensó	convertir	París	 en	un	gigantesco	parque	de
atracciones	 para	 todo	 el	 Tercer	Reich,	 pero	 la	 idea	 no	 había	 prosperado.	Y
tampoco	 resultaron	 las	 inundaciones	 destinadas	 a	 detener	 a	 los	 aliados
invasores.	 En	 los	 alrededores	 de	 Dieppe	 casi	 todo	 había	 quedado	 anegado;
más	 allá	 no	 era	 tan	 sencillo.	 Ésos	 eran	 los	 gloriosos	 días	 en	 que	Hitler,	 el
advenedizo,	aún	gozaba	de	 los	favores	de	 la	nobleza	alemana,	del	ejército	y
del	 Alto	Mando.	 Durante	 1943	 habían	 ocurrido	 muchas	 cosas	 que	 podrían
haber	 salido	 de	 uno	 u	 otro	 lado.	 La	 justicia	 había	 decidido	 que	 se	 debía
esperar,	 y	mientras	 tanto,	 servir.	El	 hecho	de	que	no	quedara	 todo	 revelado
antes	del	alzamiento,	sino	después,	había	confundido	a	todos.

Se	le	ocurrió	que	podía	estar	en	condiciones	de	comprar	su	seguridad	por
anticipado.	De	 repente,	 quiso	 ganarse	 la	 confianza	 de	 Inge	Linge,	mujer	 de
mirada	 atrevida	 y	 escéptica.	 Tenía	 plena	 conciencia	 de	 que	 a	 una	 persona
desconfiada	no	 se	 la	 engaña	 fácil	ni	 completamente.	Si	 esto	 significaba	que
ella	 haría	 cosas	 desagradables	 para	 lograrlo,	 ¿intentaría	 incluso	 escapar	 a
Alemania?

El	mobiliario	no	era	nuevo.	Lo	observó	con	mirada	apreciativa,	esperando
que	ella	lo	notara.	Tal	vez	el	comandante	Fuchs	había	intervenido	también	en
eso.	Era	responsable	de	los	depósitos	de	muebles	confiscados	de	Bohemia	y
Moravia,	 así	 como	de	 la	 Protección	 de	 las	Mujeres	Alemanas	 del	Reich	 en
Praga.	Le	estaba	agradecido	al	comandante	por	proporcionarle	este	escondite,
pero	¿qué	pasaría	si	el	combate	se	extendía	a	esta	zona	de	la	ciudad?	¿Acaso
el	muy	canalla	lo	había	enviado	aquí	deliberadamente,	para	deshacerse	de	él?
Eso	podría	haber	sido	traición	o	tal	vez	la	única	salida.

Incluso	 hoy,	 podría	 dispararle	 al	 comandante	 Fuchs	 sin	 sentir	 el	menor
arrepentimiento.	Se	dijo	que	debía	dormir	un	poco.

—¿Está	segura	de	que	la	luz	no	se	ve	desde	el	pasillo?	¿Por	una	rendija	de
la	puerta	o	por	la	mirilla?
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—Sí,	estoy	segura.
—Le	he	traído	un	pequeño	regalo;	no	quiero	nada	a	cambio	de	nada.
Probablemente	no	fue	tan	sensual	como	a	ella	 le	habría	gustado,	y	quiso

dejar	en	claro	sus	intenciones	mientras	se	ganaba	la	confianza	de	ella	de	otra
manera.

—Oh,	no,	no	me	gustaría	que	pensara	eso	de	mí	—la	 respuesta	de	 Inge
Linge	fue	inesperada.

Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	sacó	una	pequeña	 joya.	Ella	no	se
dio	 cuenta	 de	 que	 el	 interés	 de	 él	 estaba	 en	 otra	 parte	 y	 no	 en	 sus	 manos
suaves	y	blancas	ni	en	esta	casa	con	frente	de	mármol	negro.	Por	un	instante
olvidó	a	Ida	Geron,	la	anciana	de	pelo	negro,	pero,	extrañamente,	fue	durante
un	instante	muy	breve.	Se	le	ocurrió	pensar	que	esa	mujer	también	había	sido
joven	alguna	vez.	También	ella	podría	haber	recibido	un	regalo	de	un	hombre.
Pero	los	regalos	que	se	hacían	a	las	personas	como	ella	siempre	pasaban	a	las
manos	equivocadas.

—¿Detleff	Fuchs	viene	por	aquí	a	menudo?
—Gracias	—logró	decir	ella	por	fin—.	No…,	no	lo	espero…	Hace	mucho

tiempo	que	no	lo	veo.
—En	esta	calle,	él	no	correría	peligro	—comentó	Paul	Walter	Manfred	zu

Loring-Stein	en	un	tono	demasiado	indiferente	como	para	que	ella	no	notara
algo	más	 en	 su	 voz—.	 Éste	 no	 es	 exactamente	 el	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Sin
embargo,	no	creo	que	una	compañía	de	seguros	que	se	precie	pueda	cubrirnos
en	este	momento.	Incluso	dudo	de	que	encontráramos	un	juez	que	nos	dejara
en	libertad.	Y	si	nos	hieren,	en	la	farmacia	de	enfrente	ni	siquiera	hay	vendas.

De	 repente,	 Inge	 Linge	 dejó	 de	 sentir	 la	 necesidad	 de	 aquietar	 sus
temores.

—Dijo	que	quería	dormir	un	poco.	Puede	ir	a	acostarse.
Por	 segunda	vez	pensó	que	 ella	 podía	 traicionarlo.	 ¿Estarían	 ella	 y	Von

Fuchs	tramando	una	conspiración	contra	él?	No	le	gustaban	los	ojos	verdes	de
ella	 que,	 tal	 vez,	 reflejaban	 su	 debilidad.	 Todas	 las	mujeres	 que	 se	 sentían
atraídas	hacia	 él,	 pretendían	 algo.	Tenía	que	 resistir	 su	 influencia	 con	 todas
las	fibras	de	su	voluntad.

Inge	Linge	guardaba	silencio.	La	 joya,	¿habría	pertenecido	a	su	familia?
¿Se	la	habría	cogido	a	alguien?	Después	de	todo,	era	un	juez.	Trataba	con	la
ley	y	con	los	tribunales.

Volvió	a	ver	mentalmente	los	ojos	inflamados	del	soldado	lloroso,	y	él	le
decía	 cómo	 enviaban	 todo	 a	 Alemania,	 incluso	 los	 paraguas,	 las	 gafas,	 los
miembros	 artificiales,	 los	 dientes	 de	 oro.	 Le	 contaba	 que	 usaban	 palas	 de
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carbón	para	hacer	pilas	con	los	zapatos	de	los	niños,	y	lo	contento	que	estaba
de	 que	 a	 su	 sobrinita	 la	 hubiera	 matado	 una	 bomba.	 Debía	 de	 haber	 una
montaña	 de	 zapatos	 de	 niños:	 blancos,	 azules	 y	 rosados	 con	 los	 cordones
desatados.

Pero	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	estaba	mirando	otra	vez	dentro
del	 armario.	 Éste	 parecía	 bastante	 lujoso.	 Pensó	 en	 que	 habían	 estado
preparados	cuando	el	abrevadero	quedó	 lleno	hasta	el	borde	con	el	botín	de
los	comandos	especiales.

Los	 vestidos	 estaban	 impregnados	 de	 perfume.	 Lo	 hacía	 sentirse	 cien
veces	más	soñoliento.	¿Por	qué	 tenía	que	refrenarse	delante	de	esta	 ramera?
¿Por	qué	no	iba	a	hacer	lo	que	quería?

Miró	 a	 Inge	 Linge,	 abarcando	 su	 figura	 menuda	 y	 firme,	 los	 músculos
nudosos	de	sus	piernas,	una	cruzada	sobre	la	otra.	La	observó	serenamente	a
través	de	la	red	de	cicatrices.	Era	una	mujer	de	alquiler,	una	artista	de	taberna
incapaz	 de	 apreciar	 todo	 lo	 que	 él	 decía.	 Así	 como	 Detleff	 Fuchs	 nunca
dejaría	de	robar	a	quien	se	pusiese	en	su	camino	ni	de	frecuentar	a	las	putas,
esta	criatura	 seguiría	abriendo	 las	piernas	en	nombre	del	Tercer	Reich	—en
nombre	 de	 cualquier	 cosa—	 para	 su	 provecho.	 Empezaban	 a	 escocerle	 los
ojos.	Estaba	más	cansado	de	lo	que	había	creído.	Pensaba	en	los	hombres	que
había	 visto	 durante	 las	 últimas	 horas,	 gente	 de	 carácter	 inestable,	 que	 se
desintegraba.

¿Ella	tendría	hermanos?	¿Habría	alguna	enfermedad	en	su	familia?	Pensó
en	las	enfermedades	hereditarias.	Recordó	los	caballos	de	silla	bien	cuidados,
con	 el	 pelaje	 brillante,	 cuyos	 movimientos	 lentos	 y	 rítmicos,	 mientras
pastaban,	se	había	dedicado	a	contemplar,	apoyado	en	la	valla.	Enormes	en	la
densa	 niebla	 gris,	 le	 recordaban	 a	 las	 esposas	 de	 los	 granjeros,	 de	 nalgas	 y
pechos	generosos	y	modesto	orgullo.

El	 juez	militar	 estaba	 estudiando	 cada	 uno	 de	 sus	movimientos,	 aunque
ella	 ni	 siquiera	 pestañeara.	 Detestaba	 a	 las	 mujeres	 gordas,	 y	 en	 lo	 más
profundo	 de	 su	 alma	 sabía	 que	 si	 ella	 se	 presentara	 ante	 los	 tribunales	 no
tendría	la	más	mínima	posibilidad.	El	modo	en	que	intentaba	seducirlo,	como
si	 estuviera	 tendiéndole	 una	 trampa,	 lo	 ofendía.	 Le	 recordó	 el	 olor	 del
perfume	destinado	 a	 los	 hombres.	Dedicó	 a	 Inge	Linge	 una	 sonrisa	 forzada
que	ella	le	devolvió	de	inmediato.

No	 sabía	 qué	 era	 lo	 que	 el	 juez	militar	 quería	 de	 ella,	 y	 dio	 vuelta	 a	 la
pregunta:	¿qué	era	 lo	que	no	quería?	La	mirada	del	 juez	se	deslizaba	por	su
cuello.
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Percibió	la	energía	agotada	de	la	mujer	que	tenía	delante.	No	le	gustaba	la
gente	que	no	tenía	habilidad	para	la	conversación	ni	fuerza	de	voluntad	para
guardar	silencio.	El	disgusto	y	el	desdén	crecían	en	su	interior,	obligándolo	a
controlarse.

—Entonces,	¿cree	que	podría	acostarme	sin	temer	ninguna	perfidia?	—le
preguntó	en	tono	agrio.

—Por	supuesto.
Inge	Linge	se	volvió	para	retirar	la	colcha.	No	sabía	lo	que	había	querido

decir	con	«perfidia».
—Quiero	estar	solo	—sonó	como	si	se	tratara	de	una	orden.
Las	comisuras	de	los	labios	de	ella	se	curvaron	hacia	abajo.	Él	era	duro.

¿Por	 qué	 se	 comportaba	 como	 si	 ella	 fuera	 a	 morderlo,	 o	 como	 si	 la
considerara	desagradable?	Una	vez	más	se	sintió	culpable	con	relación	a	Ida
Geron	y	a	 su	 tuberculosis,	y	 sólo	Dios	 sabía	qué	habría	 sido	de	ella.	Ahora
dudaba	de	la	tajante	línea	divisoria	que	una	vez	la	había	separado	de	personas
como	 Ida	 Geron	 o	 Jenny	 Burckhart,	 que	 vivía	 en	 su	 misma	 calle,	 o	 de	 su
padre,	Ferdinand	Linge,	mientras	él	había	estado	vivo	y	enjabonaba	barbillas
de	todos	los	rangos	y	servicios,	excepto	de	la	caballería	húngara.	Sabía	que	la
mujer	 había	 muerto	 hacía	 tiempo;	 en	 efecto,	 no	 necesitaba	 que	 nadie	 le
confirmara	 ese	 dato.	Aún	 tenía	 de	 ella	 la	 imagen	 de	 aquel	 día:	 con	 las	 dos
maletas,	y	sin	nadie	que	la	ayudara	a	llevarlas.

—Naturalmente	 —dijo	 ella	 en	 voz	 alta—.	 Aquí	 tiene	 la	 cama.	 Que
duerma	bien.	Yo	estaré	en	la	cocina.

Salió	 lentamente,	 como	 si	 hubiera	 abandonado	 la	 batalla,	 herida	 y
sorprendida	de	sí	misma.	Él	no	había	creado	 la	diversión	que	ella	esperaba.
Pensaba	 en	 el	 oficial	 juez.	 Paul	 Walter	 Manfred	 zu	 Loring-Stein	 posó	 la
mirada	en	la	pared	en	la	que	colgaba	el	cuadro.

—¿Es	un	general	prusiano?
Inge	Linge	miró	a	su	alrededor	y	asintió.	El	personaje	lucía	un	uniforme

azul	de	general,	con	anchas	bocamangas	rojas	y	cuello	duro	y	alto,	de	color
amarillo,	que	le	hacía	mantener	la	nariz	levantada.

Salió,	cerrando	la	puerta	a	sus	espaldas.	Tal	vez	todo	se	debía	a	su	fatiga.
Tendría	que	haberlo	notado	antes,	y	ahorrarse	el	problema.	Él	no	era	una	pera
que	colgaba	de	un	árbol	y	esperaba	que	la	cogieran.	Si	al	menos	Paul	Walter
Manfred	 zu	 Loring-Stein	 hubiera	 intentado	 vencer	 su	 ansiedad	 y	 olvidarlo
todo,	 las	 cosas	 no	 habrían	 estado	 tan	mal.	Ahora	 comprendía	 que	 el	 oficial
juez,	tan	frío	y	desapasionado,	se	quedaría	o	no	según	su	propia	opinión.	Las
campanas	finalmente	habían	dejado	de	repicar.	Sin	embargo,	no	era	probable
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que	el	padre	Hesmussen	o	Herr	Haske	estuvieran	durmiendo.	Los	 alemanes
que	se	encontraban	en	Praga	no	estarían	durmiendo.	Se	sintió	como	alguien
que	se	pregunta	qué	partes	de	sí	mismo	ha	perdido	por	el	camino,	alguien	que
ya	no	quiere	seguir	adelante.

Intentó	dormir	en	el	sofá	de	la	cocina.	Tenía	miedo	al	rechazo.	¿Era	esto
el	rechazo?	Pero	en	lugar	de	dormir	se	quedó	boca	arriba,	mirando	fijamente
el	cielo	raso.	¿De	dónde	salía	este	anhelo	por	estar	con	alguien,	aunque	el	otro
no	 le	 importara	 lo	más	mínimo?	 Escuchó	 lo	 que	 ocurría	 al	 otro	 lado	 de	 la
pared.	 Paul	 Walter	 Manfred	 zu	 Loring-Stein	 estaba	 acostado,	 pero	 no
descansaba.	Lo	oyó	dar	vueltas.	En	la	casa	reinaba	el	silencio.	El	número	14
de	 la	 calle	 de	 los	 Castaños	 no	 formaba	 parte	 del	 alzamiento	 de	 Praga,	 y
súbitamente	Inge	Linge	no	supo	con	certeza	si	en	realidad	se	alegraba	de	ello.

4

Más	tarde,	el	 juez	notó	lo	deprimida	que	ella	se	sentía	y	supo	que	tenía	que
animarla.	Le	dolió	la	cabeza	al	observarla	atravesar	la	habitación	hacia	donde
estaba	la	radio.

—Me	 pareció	 oír	 que	 alguien	 golpeaba	 —comentó	 Inge	 Linge	 para
justificar	su	entrada.

Era	evidente	que	estaba	mintiendo.	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein
se	encogió	un	poco.

—¿Cuándo?	¿Ahora?	—las	cicatrices	parecían	moverse	de	un	lado	a	otro
de	su	rostro.

—Hace	un	ratito.
—¿Lo	oyó	por	segunda	vez?
—No.
—¿Está	segura?
—No.
—¿Podría	haberlo	soñado?	—ahora	él	escuchaba	con	atención.
—Sí	 —respondió,	 repentinamente	 harta—.	 Creo	 que	 debo	 de	 haberlo

soñado.	Ahora	no	soporto	estar	sola.
—Tranquilícese.
—¿Qué	va	a	pasar?
—Debemos	esperar.	Y	el	que	no	sepa	hacerlo,	tendrá	que	aprender,	eso	es

todo.
—¿Vamos	a	perder?
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—Seguro	que	no,	no	a	largo	plazo.
—Lo	 único	 que	 me	 asusta	 es	 que	 quizá	 no	 lo	 veré.	 Por	 eso	 estoy	 tan

intranquila.
Hizo	girar	la	aguja	del	dial	y	se	preguntó	si	sería	capaz	de	resistir	hasta	el

final.
Entonces	 la	 banda	 de	 los	 415	 metros	 salió	 al	 aire.	 El	 locutor	 citó	 la

emisora	 alemana	Flensburg,	 diciendo	 claramente:	 «Alemania	 se	 ha	 rendido.
Después	 de	 cinco	 años	 y	 ocho	meses	 de	 lucha,	Alemania	 ha	 renunciado	 al
combate.	Este	anuncio	fue	hecho	por	el	propio	ministro	de	Asuntos	Exteriores
en	un	discurso	difundido	desde	Flensburg,	Alemania,	a	las	14.30	horas.	Éstas
fueron	sus	palabras:	“¡Hombres	y	mujeres	de	Alemania!	El	Supremo	Mando
alemán,	 a	 las	 órdenes	 del	 almirante	 Doenitz,	 anunció	 hoy	 que	 todas	 las
fuerzas	alemanas	deben	rendirse	incondicionalmente”.	Reuters	añade	que	aún
no	se	 sabe	si	estas	órdenes	 serán	obedecidas	por	 todas	 las	 fuerzas	alemanas
que	aún	combaten	activamente…».

Ella	bajó	el	volumen	y	entrecerró	los	ojos.
—Por	Dios…	Ya	lo	ha	oído…
—Serénese.	Debe	de	haber	algo	más.	Podría	ser	una	trampa.
Ella	 se	 quedó	 de	 pie	 en	 medio	 de	 la	 habitación.	 Mientras	 clavaba	 la

mirada	en	el	rostro	marcado	de	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein,	recordó
la	 primera	 vez	 que	 había	 estado	 con	 un	 hombre.	 No	 se	 había	 sentido	muy
segura	de	lo	que	hacía.	En	aquel	entonces,	ni	siquiera	sabía	tanto	como	Jenny
Burckhart.	 Había	 acariciado	 los	 muslos	 de	 él	 y	 lo	 había	 sentido	 temblar	 y
esperar	en	silencio	 lo	que	ocurriría	a	continuación,	 lo	que	haría	ella	con	sus
dedos	suaves,	sensibles	y	acariciadores.	Cuando	se	dio	cuenta	de	lo	feliz	que
lo	había	hecho,	ella	también	se	sintió	feliz.

Nunca	 era	 lo	mismo	 después	 de	 la	 primera	 vez.	 En	 algunos	momentos
volvía	 a	 su	memoria,	 como	 una	 lejana	 recompensa	 por	 tanto	 trabajo	 arduo,
pero	nunca	era	nada	más	que	un	débil	reflejo	de	lo	que	ella	recordaba.	Al	día
siguiente,	cuando	se	despertaba,	se	sentía	tan	feliz	que	tenía	ganas	de	cantar.

Observó	los	ojos	de	color	azul	acero	de	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-
Stein.	Estaba	segura	de	conocerlo.	Podría	haberle	disculpado	la	ofensa	de	la
noche	anterior.	Realmente	era	lo	que	la	portera	le	había	dicho.

La	 banda	 de	 los	 415	 metros,	 que	 ahora	 era	 su	 arma,	 volvía	 a	 hablar
mientras	ella	giraba	el	botón:	«Los	aliados	anunciaron	hoy	de	manera	oficial
que	Alemania	 se	 ha	 rendido	 incondicionalmente.	 El	 acto	 de	 rendición	 tuvo
lugar	a	las	14.41,	hora	francesa,	en	la	pequeña	escuela	que	alberga	el	cuartel
general	 de	 los	 aliados.	 Por	 parte	 de	 Alemania	 firmó	 el	 general	 Kurt	 Jodl.
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Aunque	el	almirante	Doenitz	 se	ha	 rendido	 incondicionalmente,	es	probable
que	 en	 el	 último	 momento	 el	 mariscal	 de	 campo	 Schorner	 ordene	 a	 sus
fuerzas	situadas	en	Bohemia…».

La	 emisión	 quedó	 interrumpida	 repentinamente	 e	 Inge	 Linge	 se	 volvió,
como	si	incluso	la	radio	la	hubiera	defraudado.

—¿Puede	darme	un	vaso	de	agua?
Ella	no	respondió.
Durante	un	instante,	los	ojos	de	él	—pequeños,	de	color	azul	acero	y	fríos

—	parecieron	casi	muertos.
De	 pronto	 ella	 tuvo	 que	 salir	 de	 la	 habitación	 antes	 de	 hacer	 algo

inexplicable.

5

Cuando	 regresó,	 el	 oficial	 juez	 ya	 no	 llevaba	 el	 pijama	 ni	 el	 uniforme	 con
charreteras	verdes	y	plateadas.	Se	había	puesto	un	traje	gris	oscuro	de	paisano
y	 estaba	 de	 pie	 frente	 al	 espejo.	 Parecía	 el	 representante	 de	 una	 empresa
alemana	de	exportación.	Sus	ojos	azules	eran	casi	amables.	Alto,	pulcro,	con
una	expresión	cortés	en	el	rostro,	parecía	bastante	distinto.	Las	cicatrices	eran
lo	único	que	no	se	ajustaba	a	su	nueva	imagen.	La	bolsa	de	papel	en	 la	que
había	 guardado	 el	 traje	 estaba	 tirada	 encima	 de	 la	 cama.	 La	 sábana	 estaba
estirada,	y	del	lecho	salía	el	aroma	empalagoso	del	perfume	de	ella	mezclado
con	el	calor	del	cuerpo	de	él.

Mientras	 Inge	 Linge	 miraba	 al	 hombre	 con	 admiración	 involuntaria,	 la
ofensa	del	día	anterior	se	disolvió	y	se	hundió	profundamente	para	unirse	a	la
imagen	de	Ida	Geron	y	sus	ojos	negros.	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein
llevaba	una	corbata	lisa,	de	color	azul	marino.	Se	lo	veía	serio,	pero	renovado.
Al	mirarlo,	Inge	Linge	experimentó	el	mismo	anhelo	que	la	había	inundado	el
día	anterior	mientras	estaba	en	la	cocina.	El	anhelo	era	recuerdo,	el	eco	de	un
sentimiento	del	pasado.

—Cuando	paso	mucho	tiempo	sola,	se	me	ocurren	tonterías	—comentó—.
No	me	extraña.	De	todos	modos,	estoy	avergonzada.	¿Cómo	durmió?

Pronunció	 las	 últimas	 palabras	 en	 voz	 baja.	 Su	 ronco	 tono	 de	 contralto
sonó	con	un	ansioso	ruego	de	calor	humano	y	un	extraño	temor	que	surgía	de
la	suerte	de	aquella	otra	mujer	que	había	recorrido	este	mismo	apartamento.
«Y	los	dos	se	fueron	juntos».
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—Gracias,	realmente	necesitaba	dormir	—repuso	Paul	Walter	Manfred	zu
Loring-Stein.	 Miró	 a	 su	 alrededor	 y	 afirmó—:	 Me	 gustan	 sus	 flores.	 Me
gustan	las	flores.

Ella	contempló	con	aprecio	su	figura	alta	y	delgada.	Sabía	muy	bien	que
ya	 no	 quedaban	 muchos	 hombres	 como	 él.	 Comprendía	 la	 situación,	 a	 su
manera.	 Se	 sentía	 agradecida	 hacia	 él	 por	 mostrarse	 más	 accesible.	 ¿Qué
esperaba	de	un	hombre	en	un	momento	como	éste?	¿Comprensión,	mimo,	la
recuperación	del	afecto	o,	al	menos,	poder	compartirlo?

Sintió	deseos	de	correr	hacia	él	y	acariciarlo.	Tembló	al	ver	el	destello	de
sus	 ojos	 y	 las	 cicatrices	 de	 sable.	 Quería	 ablandarlo.	 Lo	 había	 interpretado
erróneamente.

Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	estaba	pensando	que	para	una	mujer
como	Inge	Linge	no	había	nada	sagrado.	Ella	no	compartía	 la	preocupación
que	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 de	 Alemania	 tenían	 en	 este	 momento:	 la
pérdida	de	 los	derechos	y	del	poder	del	gran	Reich.	«Furcia»,	dijo	para	 sus
adentros.	Quiso	gritar:	«Mientras	nuestros	grandes	hombres	están	muriendo,
¿todo	lo	que	se	te	ocurre	pensar	es	eso?».

—En	Praga,	cuando	brilla	el	sol	como	ahora	y	el	cielo	está	tan	claro,	los
días	 son	 maravillosos	 y	 tristes	 —comentó—.	 No	 sé	 por	 qué	 parecen	 tan
tristes.	Tal	vez	por	el	color	de	los	tejados	y	los	jardines.

—Días	 tristes	—repitió	pensativamente	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-
Stein.

Se	preguntó	si	el	moreno	Detleff	Fuchs	estaba	seguro	de	que	las	mujeres
como	 Inge	Linge	eran	examinadas	 a	 fondo	y	 con	 frecuencia	por	un	médico
del	ejército.	De	acuerdo	con	la	ley	militar,	Fuchs	debía	ser	colgado.	Sus	ojos
hundidos	se	ensombrecieron.	Su	rostro	y	las	cicatrices	móviles	enrojecieron.
Tal	 vez	 incluso	 su	 sangre	 era	mala	 para	 hacer	 transfusiones	 a	 los	 soldados
heridos.

—¿Tiene	algún	sitio	en	el	que	pueda	quemar	mis	cosas?
—No	 —respondió	 Inge	 Linge—.	 El	 comandante	 Fuchs	 hizo	 poner	 la

instalación	 eléctrica	 para	 todo.	 Tenía	 miedo	 al	 gas	 y	 al	 fuego.	 Ni	 siquiera
tengo	 sótano.	 Sé	 lo	 cedí	 a	 la	 portera.	 Tiene	 una	 familia	 numerosa,	 con	 tres
hombres.	Todos	trabajaban	en	los	tranvías.

—Entonces,	¿podría	esconderme	esto?
—Sólo	tengo	el	armario.	Podría	guardarlas	en	la	parte	de	atrás.
Él	 se	 conformó	 con	 el	 hecho	 de	 que	 debajo	 de	 ese	 bonito	 pelo

descuidadamente	suelto	a	la	altura	de	las	sienes,	la	cabeza	de	ella	estaba	vacía
y	sus	ojos	de	color	verde	serpiente	carecían	de	inteligencia.
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—Escóndalo	en	algún	sitio	—indicó—.	Ya	sabe	lo	 importante	que	es	en
este	momento.

Ella	sintió	la	necesidad	de	apagar	la	luz.	Fue	algo	súbito	y	obvio.	Todo	se
confundía	 en	 su	 cabeza,	 una	 cabeza	 tan	 redonda	 que	 los	 oficiales	 alemanes
siempre	le	decían	que	su	madre	debía	de	ser	de	Bohemia	o,	en	todo	caso,	de	la
Alta	Silesia,	donde	todo	estaba	tan	mezclado.	Pero,	sin	duda,	no	de	Alemania.
Apagó	 la	 luz	central	y	 sólo	dejó	encendida	 la	bombilla	blanca	de	detrás	del
acuario.	Los	peces	de	colores	nadaban	 lenta	y	perezosamente.	Mientras	 ella
pudo	comprar	todos	los	días	huevos	frescos	de	hormiga,	evitaban	al	pez	negro
grande,	 pero	 ahora	 salían	 de	 su	 escondite	 incluso	 durante	 el	 día.	 Querían
encontrarse	lo	más	cerca	posible	de	la	superficie	cuando	ella	desparramara	el
alimento.	 Ahora	 estaban	 muertos	 de	 hambre	 y	 serían	 afortunados	 si
sobrevivían	hasta	el	amanecer.

Una	vez	más,	Inge	Linge	vio	flotar	la	imagen	de	esa	mujer,	la	mujer	que
en	 otros	 tiempos	 respirara	 el	 aire	 seco	 de	 este	 apartamento	 y	 luego,	 como
había	dicho	el	joven	soldado,	se	había	asustado	de	un	olor	decisivo	y	amargo.
Inge	Linge	se	reprochó	a	sí	misma.	No	debía	pensar	en	eso,	al	menos	porque
estaba	viva,	sentada	 junto	a	un	hombre	apuesto,	 tomando	 té.	Porque	existía,
separada	y	apartada,	dado	que	no	cabía	la	esperanza	de	unirse	a	nadie.

Encendió	la	radio.	Era	su	consuelo,	su	arma	y	un	incentivo	para	que	él	se
quedara	con	ella.

—¿Quién	vive	en	el	piso	de	al	lado?
—Todos	 los	hombres	 se	han	 ido,	y	en	cualquier	 caso	a	ese	 lado	no	hay

ningún	hombre.	Ya	se	lo	dije.	Fueron	arrestados	y	nunca	regresaron.	Bajaré	el
volumen.

Zarah	 Leander	 cantaba	 suavemente	 en	 una	 de	 las	 emisoras.	 Inge	 Linge
conocía	 la	 letra	 de	 la	 canción.	 Entrecerró	 los	 ojos	 y	 observó	 a	 Paul	Walter
Manfred	zu	Loring-Stein.	¡Cuántos	hombres	había	tenido	entre	sus	brazos,	oh,
Dios!	Aunque	no	todos	habían	sido	exactamente	como	él,	ni	tenían	nombres
tan	 extraños…,	 siempre	 y	 cuando	 él	 no	 lo	 hubiera	 robado,	 por	 supuesto,	 o
inventado.	¿Sería	realmente	tan	bien	educado	como	pretendía	si	alguna	vez	se
encontraba	 en	 un	 aprieto?	 Ella	 sabía	 muy	 bien	 que	 este	 tipo	 de	 educación
estimulaba	 la	generosidad	en	épocas	de	abundancia,	y	 la	mezquindad	en	 los
malos	tiempos.	¿De	qué	clase	de	educación	se	trataba,	sin	embargo,	que	hacía
que	 un	 hombre	 se	 negara	 a	 sí	 mismo	 cuando	 había	 mil	 razones	 para	 no
hacerlo?	Era	una	pena	que	no	hubiera	venido	el	comandante.	Él	no	la	habría
dejado	 desamparada	 en	 un	 momento	 como	 éste.	 La	 cantante	 concluyó	 su
canción	y	la	música	siguió	sonando	suavemente.
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—¿Estas	 paredes	 son	 tan	 gruesas	 como	 para	 que	 usted	 esté	 tan
despreocupada?

—No	se	puede	oír	a	través	de	ellas.	Lo	he	probado.	Puede	creerme.
—El	problema	no	es	si	la	creo	o	no.
Inge	Linge	era	cada	vez	más	consciente	de	la	silueta	del	hombre	que	tenía

delante,	como	si	su	propia	respiración	la	ayudara	a	sentir	con	mayor	claridad
la	presencia	de	 él.	Se	 sentó	 cortésmente	 a	 tomar	 el	 té	 y	 contempló	 los	 ojos
oscuros	del	hombre,	su	brillo	metálico.	Sintió	que	la	invadía	una	nueva	ola	de
excitación.	 «Realmente	 tiene	 una	 hermosa	 figura»,	 se	 dijo	 una	 vez	 más,
preparada	 para	 dedicar	 una	 atención	 total	 al	 cuidadoso	 escrutinio	 de	 su
persona,	incluidas	las	cicatrices	de	sable.	Deseó	simplemente	ocultar	el	hecho
de	 que	 se	 temían	 mutuamente,	 como	 perros	 y	 gatos,	 o	 gatos	 y	 ratones.
Entonces	un	nuevo	temor	se	apoderó	de	ella,	y	también	ira	y	una	sensación	de
expectativa.

—Hoy	fue	un	día	raro.	No	logré	dormir.
Le	 resultó	 imposible	 no	 pensar	 otra	 vez	 en	 la	 mujer,	 en	 sus	 pechos

marchitos.	¿Dónde	estaba	la	sepultura	de	la	judía,	si	es	que	tenía	alguna?
Para	las	mujeres	como	ésta,	pensó	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein,

para	las	mujeres	que	viven	en	hoteles	que	se	han	convertido	en	dormitorios	en
los	 territorios	 hostiles	 conquistados,	 los	 soldados	 alemanes	 han	 robado.
Robaron	 toallas,	vajillas	de	plata,	 lencería	de	encaje,	 servilletas,	 almohadas.
En	ocasiones	utilizaban	barcos,	que	se	convertían	en	naves	de	 transporte	de
las	mercancías	robadas.	Otros	que	tenían	la	oportunidad	y	no	podían	resistir	la
tentación,	 robaban	 en	 los	 campos	 diamantes	 y	 anillos	 para	 ellas.	 Sólo	 tenía
que	 mirar	 a	 su	 alrededor	 para	 obtener	 una	 imagen	 completa.	 Sonrió
burlonamente.	 No	 necesitaba	 escarbar	 demasiado	 en	 su	 memoria	 para
recordar	 otros	 casos	 semejantes	 que	 había	 juzgado.	 La	 guerra	 se	 había
convertido	en	una	oportunidad	para	muchos.	Sus	ojos	eran	fríos	y	albergaban
una	sensación	de	distancia.

—Es	de	noche	—dijo	ella	para	romper	el	silencio—.	Amanecerá.
¿No	 decía	 Detleff	 von	 Fuchs	 en	 algunas	 ocasiones	 que	 uno	 debía

protegerse	 de	 las	 personas	 a	 las	 que	 les	 había	 hecho	 algún	 favor?	 ¿Quizá
había	sido	algo	distinto	a	la	amabilidad	lo	que	lo	llevó	a	enviar	a	este	hombre
a	su	casa?

Pensó	 en	 la	 primavera,	 que	 siempre	 le	 había	 gustado	más	 que	 el	 otoño;
pensó	 en	 cómo	 la	 primavera	 cambia	 las	 cosas,	 en	 cómo	 cambia	 todo
completamente.	Su	padre	afeitaba	a	los	hombres	en	la	calle	y	les	decía:	«Los
gusanos	 del	 queso	 están	 hechos	 del	 mismo	 queso».	 Deseó	 que	 su	 padre
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estuviera	más	cerca.	Pensó	en	los	peces	y	en	las	golondrinas.	En	la	iglesia	y
en	 las	 oraciones.	 Le	 daba	 miedo	 la	 noche	 y	 todo	 lo	 que	 podía	 oír	 en	 la
oscuridad.

Recordó	lo	que	dos	soldados	italianos	que	habían	llegado	juntos	le	habían
dicho	 inmediatamente:	 «El	 pecado	 que	 se	 comete	 a	 escondidas	 está	 ya
perdonado	 a	medias».	 Los	 soldados	 italianos	 eran	 distintos	 a	 los	 alemanes.
Actuaban	como	personas	que	habían	llegado	por	error	a	una	cafetería,	pero	ya
que	estaban	allí,	pedían	café	o	vino;	se	notaba,	sin	embargo,	que	se	habrían
sentido	 más	 cómodos	 en	 otro	 sitio.	 Aquellos	 dos	 italianos	 habían	 reído	 y
comentado	que	rezar	y	dormir	eran	la	misma	cosa.

—Quiero	ser	práctica.
—Por	supuesto.	Los	dos	tenemos	que	ser	prácticos.
—No	quiero	resultar	desagradable.
El	 juez	 militar	 no	 respondió.	 Captó	 en	 la	 mirada	 de	 ella	 destellos	 del

instinto	de	conservación.
La	 observó.	 ¿Qué	 sabía	 ella	 acerca	 de	 que	 el	 Tribunal	 Popular	 dictaba

pena	 de	muerte	 por	 todo,	 incluidas	 las	 así	 llamadas	 insignificancias?	Hacía
mucho	 tiempo	que	había	 aprendido	 a	 leer	 con	un	 sexto	 sentido	 el	más	 leve
gesto	y	 los	movimientos	 faciales	 de	 las	 personas.	Llevaba	 en	 su	 interior	 un
mapa	 de	 su	 propio	 mundo	 que	 también	 medía	 el	 tiempo;	 quería	 utilizarlo
como	 él	 deseaba,	 no	 según	 las	 exigencias	 de	 los	 demás.	 Su	 mente
seleccionaba,	 identificaba,	 consideraba	 y	 clasificaba.	 Si	 pudiera,	 pesaría	 y
mediría	el	viento	y	la	quietud.	Llevaba	consigo	una	brújula	que	conservaba	y
nunca	 abandonaría.	 Se	 sentía	 conectado	 a	 algo	 de	 un	 orden	 superior	 al
encarnado	por	esta	putilla	regordeta,	a	la	que	tenía	que	brindar	su	compañía.
La	inocencia	le	hacía	sentir	un	hormigueo	en	la	piel.

—Me	 alegro	 de	 que	 esté	 aquí	 conmigo	 —declaró	 ella,	 suspirando—.
Anoche	quería	decirle	que	no	tenía	necesidad	de	darme	nada.	Quizá	alguien
en	su	casa	podría	usar	el	anillo.

—Eso	 está	 fuera	 de	 discusión.	 Sé	 lo	 que	 hago…,	 suponiendo	 que	 me
quede,	naturalmente.	Esto	se	prolonga,	y	usted	no	esperaba	que	fuera	así.

—Gracias,	muchas	 gracias…	De	 todos	modos,	 no	 era	 eso	 lo	 que	quería
decir	—y	añadió	en	tono	resignado—:	No	lo	dije	por	eso.

6
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A	la	hora	de	la	cena,	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	sacrificó	dos	latas
de	sardinas	portuguesas.	Inge	Linge	abrió	un	frasco	de	melocotones	y	uno	de
manzanas	 italianas.	 El	 oficial	 juez	 volvió	 a	 pensar	 que	 Detleff	 Fuchs,	 que
había	embaucado	a	la	Oficina	de	Asuntos	Raciales;	nunca	había	soportado	la
inspección	militar.	Y	sin	duda	había	enviado	a	 los	médicos	a	cualquier	sitio
menos	aquí,	donde	más	necesarios	eran.

—Nunca	he	estado	sola	tanto	tiempo.	Siempre	intento	ser	valiente.	Dentro
de	poco	quizá	empiecen	a	disparar	otra	vez.

—¿Qué	diría	si	apareciera	alguien?
—Simplemente	no	abriría	la	puerta.	De	cualquier	manera,	tampoco	podría

porque	el	armario	está	en	medio.	Pero	aunque	pudiera,	diría	que	usted	es	un
amigo	 mío,	 coronel	—vio	 que	 él	 corría	 el	 seguro	 de	 la	 pistola	 y	 volvía	 a
guardarla	 en	 el	 bolsillo	 superior—.	Me	gusta	 tener	 visitantes	—continuó—.
Los	visitantes	italianos	fueron	siempre	los	más	agradables.

Pero	 no	 era	 eso	 lo	 que	 quería	 decir.	 Pensó	 en	 un	 aviador	 que	 había
perecido	 en	 un	 accidente	 aéreo	 cerca	 de	 Roma,	 donde	 más	 tarde	 fue
enterrado.	 Recordó	 que	 la	 primera	 vez	 que	 ambos	 habían	 entrado	 en	 el
dormitorio,	éste	sólo	estaba	iluminado	por	la	luz	del	farol	de	la	calle,	que	se
filtraba	por	las	cortinas.	Aunque	parecía	apasionado,	se	tomó	su	tiempo	para
quitarse	y	doblar	cuidadosamente	el	uniforme	y	colgar	los	pantalones	de	una
silla.	Tenía	piernas	de	chica.	Empezó	por	los	tobillos	de	ella	y	dejó	una	línea
húmeda	a	lo	largo	de	todo	su	cuerpo.	Por	un	amigo	de	él	que	más	tarde	había
acudido	a	ella,	se	enteró	que	estaba	enterrado	en	un	cementerio	cristiano.	El
otro	piloto	se	había	perdido	en	el	área	de	Nápoles;	su	cuerpo	nunca	apareció.
Ella	miró	 al	 juez	militar	 y	 se	 preguntó:	 «¿Son	 las	mujeres	 físicamente	más
agresivas	que	los	hombres?».

Mientras	se	servía	más	galletas,	sus	dedos	rozaron	los	de	él.	Notó	que	el
juez	se	apartaba	un	poco.	Volvió	a	tocarlo	y	una	vez	más	notó	un	movimiento
casi	 imperceptible.	¿Dónde	estaba	escrito	eso	de	que	el	hombre	debía	ser	el
agresor?	 Las	 mujeres	 eran	 más	 adecuadas	 para	 ese	 papel.	 La	 antigua
excitación	volvió	a	crecer	en	su	interior.

Empezó	a	cantar	suavemente,	con	una	voz	ronca	que	no	podía	compararse
con	la	de	Zarah	Leander.	¿Qué	era	lo	que	flotaba	en	el	aire?	¿Qué	reflejaba	la
canción	de	Zarah?	Flensburg	guardaba	silencio.

—¿Le	gusta	estar	aquí	sentado?	—preguntó	ella	en	tono	suave.
Su	perfume	de	lilas	tenía	un	olor	fuerte.
—A	 veces	 —admitió—.	 Por	 supuesto,	 tengo	 que	 cumplir	 una	 misión,

aunque	ahora	esté	aquí	con	usted.	Sí,	realmente	es	agradable	estar	aquí.
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Él	 hablaba	 con	 fría	 brevedad.	 Y	 cada	 vez	 que	 abría	 la	 boca	 para	 decir
algo,	lo	que	fuese,	y	las	cicatrices	se	movían	por	su	cuenta	en	su	rostro,	su	voz
sonaba	 en	 su	mente	 de	 una	manera	 distinta.	 ¡Qué	 furcia	 desvergonzada	 era
ella,	realmente!	Tal	vez	deseaba	que	él	la	azotara.	Adolf	Hitler	había	muerto
hacía	una	semana.	Y	aquí	estaba	él,	en	algún	 lugar	de	Praga,	 resistiendo	 las
provocaciones	de	esta	mujer.	Quizá	disfrutaría	si	él	la	azotaba.

Tendría	que	seguir	siendo	cuidadoso.	 Inge	Linge	era	persistente,	y	él	no
podía	 apartarla	 con	 brusquedad,	 como	 a	 una	 vaca	 parada	 en	 medio	 de	 un
camino	rural.	Ni	podía	condenarla	por	socavar	la	vigilancia	militar,	sobre	todo
teniendo	en	cuenta	que	no	 llevaba	puesta	su	 toga	de	 juez	ni	 su	uniforme	de
oficial.	Quizá	ella	ya	no	se	sentía	unida	a	la	causa	alemana.	Después	de	todo,
la	 portera	 había	 considerado	 resuelta	 la	 cuestión	 con	 un	 par	 de	 bofetadas	 y
algunos	 insultos.	Él	 necesitaba	 este	 refugio	 durante	 un	 tiempo.	Si	 tenía	 que
ocurrir,	simplemente	cerraría	los	ojos.

—¿Hago	la	cama	otra	vez?	—preguntó	Inge	Linge.
Ahora	 sabía	 con	 certeza	que	 se	 saldría	 con	 la	 suya,	 y	 se	mantuvo	 firme

con	música	suave	y	brisas	cálidas.
—Un	 poco	 más	 tarde	 —repuso	 Paul	 Walter	 Manfred	 zu	 Loring-Stein,

oficial	y	juez—.	Primero	debo	terminar	el	té.

7

Más	 tarde,	 Inge	 Linge	 estaba	 acostada	 junto	 al	 oficial	 juez.	 Aún	 llevaba
puesta	una	bata	de	seda	 japonesa	con	un	brillante	dibujo	de	flores,	 lo	mejor
que	encontró	en	el	armario.

—Todas	 las	botellas	están	vacías	—se	disculpó—.	No	tengo	ni	una	gota
de	nada.

—No	importa	—aseguró	él.
Él	miraba	 la	 botella	 vacía	 con	 absoluta	 indiferencia.	 Eran	 dos	 extraños.

Ella	sintió	el	impulso	de	cogerla	y	lanzarla	a	los	ojos	azules	de	él,	tan	llenos
de	 disgusto,	 y	 a	 sus	 cicatrices,	 para	 reducir	 la	 distancia	 que	 los	 separaba.
Tenía	delante	de	sus	ojos	la	orgullosa	y	apretada	boca	de	un	oficial	juez	que
olía	levemente	a	loción	para	después	del	afeitado.

Sí,	pensó	ella,	no	era	más	que	una	mujerzuela	de	la	que	cualquiera	podía
apartarse	disgustado.

Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein,	que	tenía	muy	buena	opinión	de	sí
mismo	 como	 para	 entender	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	mente	 de	 Inge	 Linge,	 sin
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embargo,	 se	 dio	 cuenta	 vagamente	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Sus	 cicatrices
volvieron	a	moverse.	Los	ojos	verdes	de	ella,	llenos	de	congoja	ante	todas	las
preguntas	 para	 las	 que	 no	 había	 respuesta,	 lo	 observaban	 fijamente,	 y	 sus
pestañas	 de	 color	 castaño	 estaban	 húmedas.	 Su	 tez	 era	 pálida,	 casi	 blanca,
lechosa.

—Iré	a	acostarme	en	la	otra	habitación.
—¿Por	qué?	—preguntó	él.	Transcurrido	un	 instante	agregó—:	Supongo

que	yo	sería	mejor	compañía	si	hubiera	venido	a	verla	en	otras	circunstancias.
Con	la	misma	rapidez	con	que	decidió	irse	a	la	habitación,	sintió	pena	por

él.	 Ese	 sentimiento	 también	 desapareció	 mientras	 él	 se	 mordía	 los	 labios,
cortados	 y	marcados	 en	 dos	 sitios	 distintos.	 La	 antigua	 ansiedad	 provocada
por	la	ira	volvió	a	amenazarla.

—¿Fue	herido	alguna	vez?	—le	preguntó	al	juez	militar.
—No	—respondió—.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?	—Y	agregó—:	¿Cree	que

por	eso…?	—lanzó	una	carcajada	profunda	y	alta,	como	si	se	estuviera	riendo
para	 sus	 adentros	 de	 alguna	 otra	 cosa.	 Para	 esta	 mujerzuela	 no	 significaba
nada	en	absoluto	que	los	mejores	soldados	hubieran	sido	enviados	a	arreglar
las	calles—.	No,	simplemente	tengo	otras	preocupaciones.

Era	mentira.	Y,	sin	embargo,	lo	que	más	le	preocupaba	era	cómo	salir	de
esta	 laguna	 de	 ley	 y	 orden	 alemanes.	 Estaba	 llevando	más	 tiempo	 del	 que
había	pensado.	Porque	a	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	realmente	no
le	 habría	 gustado	 arreglar	 las	 calles	 de	 Praga,	 todo	 sucio,	 con	 la	 cabeza
afeitada,	vestido	con	harapos.

Inge	 Linge	 sintió	 cierto	 alivio	 al	 comprobar	 que	 su	 suposición	 había
estado	 tan	cerca	de	 la	verdad.	Experimentó	una	sensación	de	superioridad	y
agudeza.

Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	abandonó	sus	propios	pensamientos
y	quiso	hablar	con	ella.	¿Tenía	miedo	incluso	de	esta	fulana?	¿Era	ella	capaz
de	unirse	a	los	bandidos	y	traicionarlo?	Resultaba	de	lo	más	desagradable.	Sus
pensamientos	volvieron	a	centrarse	en	el	arreglo	de	las	calles.

—¿Qué	está	pensando?
—Nada	en	particular.
—¿Qué	vamos	a	hacer?
—Lo	único	que	podemos	hacer	es	esperar.
¿Podría	llevarla	con	él	si	se	lo	pedía?	¿Cómo	se	libraría	de	ella	si	lo	hacía?

Inge	 Linge	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 oficial	 y	 juez	 Paul	Walter	Manfred	 zu
Loring-Stein	nunca	la	llevaría	consigo,	y	ella	nunca	podría	encontrar	a	Jenny
Burckhart	 en	Magdeburgo,	 en	 el	 número	 29	 de	 la	 calle	 Gotschal.	 Él	 tenía
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miedo,	igual	que	las	damas	elegantes	que	tenían	miedo	de	todo	lo	grosero,	y
como	 muchos	 de	 los	 hombres	 que	 conocía.	 Volvió	 a	 sentirse	 herida.
Retrocedió	 bajo	 la	mirada	metálica	 de	 los	 ojos	 del	 juez.	 La	 brisa	 cálida	 se
había	helado.	Se	preguntó	si	realmente	era	como	ella	pensaba,	y	decidió	que
sí.	 Entretanto,	 Paul	 Walter	 Manfred	 zu	 Loring-Stein	 estaba	 tendido	 en	 el
borde	 mismo	 de	 la	 cama	 y	 sentía	 que	 incluso	 eso	 era	 suficiente	 para
infectarse.

—¿Quiere	ir	al	cuarto	de	baño?	—preguntó	Inge	Linge	desdeñosamente.
Se	sintió	como	un	gato	que	acabara	de	bufar.	Se	dio	cuenta	de	que	había

sido	descortés,	pero	se	sintió	aliviada	por	haber	dicho	algo.
—¿Por	qué?	No,	gracias.
Su	primer	 arrebato	de	 cólera	 cedió,	y	 con	él	 las	 lejanas	olas	que	habían

estado	elevándose	y	cayendo.	Sus	ojos	verdes,	embotados	e	inflamados	por	la
falta	de	descanso,	volvieron	a	evocar	la	imagen	de	Ida	Geron.

—Cuénteme	algo	de	usted.
—Sería	 muy	 aburrido	 —afirmó	 él—.	 Fui	 soldado,	 juez,	 luché	 por

Alemania	y	ahora	soy	un	civil.
—Usted	 siempre	 será	 un	 soldado,	 incluso	 sin	 uniforme,	 cuando	 las

polillas	 se	 lo	 hayan	 comido	 y	 le	 quede	 convertido	 en	 un	 harapo	 lleno	 de
polvo.

—¡Jamás	 será	 un	 harapo	 lleno	 de	 polvo!	—declaró	 en	 tono	 brusco.	 Se
sentó	 en	 la	 cama—.	 El	 desaliento	 no	 es	 propio	 de	 las	 mujeres	 alemanas.
Nunca,	jamás	será	un	harapo	lleno	de	polvo.

—Una	 vez	 vino	 un	 soldado	 que	 no	 hizo	 nada	más	 que	 llorar	 entre	mis
brazos.

—¿Qué	tiene	eso	que	ver?
—Me	habló	de	un	campo.	No	puedo	recordar	todo	lo	que	dijo.	¡Tengo	tan

mala	memoria!	Me	contó	que	había	duchas,	y	que	entraban	hombres,	mujeres
y	 niños,	 y	 que	 nunca	 salía	 nadie.	Lo	 único	 que	 él	 tenía	 que	 hacer	 era	 abrir
unas	latas	que	llevaban	la	marca	I.	G.	Farben.	Marcaba	las	latas	en	una	tira	de
papel	 y	 luego	 se	 las	 entregaba	 a	 ellos	 para	 que	 las	 enviaran	 a	Berlín.	 Eran
terriblemente	 estrictos	 con	 respecto	 al	marcado	 de	 las	 latas.	 ¿Se	 da	 cuenta?
Antes	había	sido	paracaidista	y	luego	lo	degradaron	a	la	infantería.	Tal	vez	no
tenía	 valor	 suficiente	 para	 ser	 paracaidista.	 No	 lo	 dijo	 exactamente.	 ¿Es
verdad	lo	que	me	contó	de	las	duchas?

Él	observó	 los	botones	verdes	de	ella,	que	parecían	moscas	multicolores
bajo	la	débil	luz.	La	hebilla	de	la	bata	le	recordó	una	telaraña.
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Cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 él	 no	 respondería,	 Inge	 Linge	 se	 sintió
ansiosa.	Deseaba	 revelar	 sus	 sentimientos,	 que	 dejaran	 de	 arremolinarse	 sin
cesar	 en	 su	 cabeza.	 Por	 primera	 vez	 pensó	 que	 él	 podría	 matarla.	 Dejó	 de
preocuparse	 por	 lo	 que	 él	 pudiera	 decir.	 Seguía	 incorporado	 en	 la	 cama,
apoyado	 sobre	 los	 codos,	 y	 las	 cicatrices	 de	 su	 rostro	 aún	 se	movían.	 Inge
Linge	 estaba	 tendida	 en	 silencio,	 vestida	 con	 su	 quimono	 japonés	 de	 color
verde	 brillante,	 con	 las	 manos	 detrás	 de	 la	 cabeza.	 El	 oficial	 juez	 la	 miró
atentamente.

—En	 este	 apartamento	 vivía	 una	 judía	—la	 idea	 de	 la	 tuberculosa	 Ida
Geron,	con	su	pelo	oscuro,	sonó	terriblemente	lejana—.	En	1942.

El	año	mil	novecientos	cuarenta	y	dos	debía	de	haber	 sido	hacía	mucho
tiempo.	Sí,	ella,	Inge	Linge,	tenía	colgado	en	la	pared	el	retrato	de	un	general
prusiano	que	contaba	casi	cien	años,	y	se	lo	había	dado	alguien,	y	a	él	no	le
habían	arrancado	 la	barbilla	de	un	disparo.	Y	 la	historia	 tenía	que	continuar
con	más	cabezas	checas,	como	le	había	dicho	el	juez	en	tono	tan	convincente.
Algunas	barbillas	arrancadas	de	un	disparo	su	padre	las	había	enjabonado	con
jabón	blanco	como	la	nieve.	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein,	doctor	en
derecho,	se	sentía	mucho	más	seguro	en	eso	que	en	la	cama;	debía	de	saber	de
qué	 estaba	 hablando.	Y	 en	 algún	 lugar	 alguien	 estaba	 sonriendo	 felizmente
ante	eso.	Inge	Linge	pensó	en	la	cabeza	de	la	portera,	que	estaba	abajo,	y	en
las	cabezas	de	los	tres	hombres	de	la	familia,	con	las	gorras	de	trabajadores.	Y
si	esa	judía	regresaba	alguna	vez,	también	estaría	su	cabeza.

Inge	Linge	miró	el	arma.
—No	hay	de	qué	asustarse.	Yo	la	protegeré.
—Le	dije	que	ya	no	estoy	asustada.
—Sólo	podemos	esperar	lo	peor	de	esa	gente	que	vive	abajo	y	que	intentó

golpearla.	 Puede	 estar	 contenta	 de	 tenerme	 aquí	 con	 usted	 y	 de	 que	 no
estemos	 desarmados.	 —Volvió	 a	 hacer	 una	 pausa	 antes	 de	 agregar—:
Permítame	que	le	diga	una	cosa,	querida.

Inge	Linge	observó	los	labios	de	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	y
supo	que	le	hablaba	a	ella	sólo	porque	no	tenía	otro	público.

—Preste	 atención	 —indicó—.	 No	 es	 probable	 que	 los	 rebeldes	 envíen
hombres	muertos	 a	 donde	 yo	 quiero	 ir,	 así	 que	 debemos	 hacer	 todo	 lo	 que
podamos	 para	 salir	 vivos.	 Primero	 yo,	 después	 usted.	 —Volvió	 a	 guardar
silencio,	 decepcionado	 al	 ver	 que	 Inge	 Linge	 no	 gritaba	 entusiasmada.
Después	añadió	en	 tono	seco—:	¿Cuánto	 tiempo	ha	estado	viviendo	aquí…,
cinco	años?	Esta	ciudad	inmunda	es	una	maldición.	Los	tribunales	no	podrían
enviar	 al	paredón	a	más	de	cien	por	día.	 ¿No	 sabe	 lo	que	 son	esos	 checos?
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Sólo	los	más	viejos	colaboraban	con	nosotros.	Sin	embargo,	los	detesto,	son
como	 árboles	 jóvenes	 llenos	 de	 savia	 y	 vitalidad.	 Se	 los	 doblegó
completamente,	 pero	 no	 se	 quebraron.	 Se	 los	 puede	 pisotear,	 pero	 ellos
vuelven	 a	 levantarse,	 a	 menos	 que	 se	 les	 patee	 la	 cabeza	 para	 tener	 la
seguridad	de	que	 están	 acabados.	Es	una	 suerte	que	 estos	bandidos	no	 sean
alemanes,	 como	 habíamos	 planeado	 originalmente	 para	 lograr	 mejores
ejemplares.	Habrían	salido	malos	alemanes.	Pero	de	 todos	modos	 llegará	un
momento	en	que	estarán	todos	muertos.	¿Sabe	usar	una	Steyer?

—¿Qué	es	eso?
—Una	pistola.	Mi	arma	de	reserva.
—No,	 no	 sé.	 Nunca	 me	 preocupé	 por	 esas	 cosas.	 Por	 eso	 estoy	 donde

estoy,	ya	se	lo	dije.
Sintió	 un	 desierto	 en	 su	 interior,	 un	 cementerio	 en	 su	 corazón.	 Ya	 no

escuchaba	a	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein.	En	su	imaginación	ponía
flores	en	una	tumba,	y	las	palabras	del	padre	Hesmussen	adquirían	un	nuevo
significado.	 Azucenas,	 jacintos,	 rosas	 rojas…	 y	 no	 sólo	 para	 ella.	 Los	 mil
perfumes	de	los	frascos	que	guardaba	en	el	armario,	y	su	ropa	interior,	seda
sintética	 y	muselina	 auténtica,	 sus	 bonitos	 vestidos,	 e	 Ida	Geron	 que	 había
vivido	aquí	antes	que	ella.	En	su	 interior	no	había	 rastros	de	ansiedad	ni	de
odio.

—Dicen	que	hemos	hecho	cosas	terribles	—comentó.
—Sólo	 hicimos	 lo	 que	 otros	 habrían	 hecho	 en	 nuestro	 lugar.	 Ése,	 por

supuesto,	es	el	enfoque	legal.	Ahora	nos	envían	a	arreglar	 las	calles.	Es	una
suerte	 que	 hiciéramos	 lo	 que	 hicimos.	 El	miedo	 inspira	 respeto.	Había	 que
enseñarles	con	quién	estaban	tratando…,	que	por	cada	uno	que	ellos	mataran,
aparecerían	otros	peores,	más	brutales,	más	despiadados.	¡No	intente	parecer
inocente!	Hasta	los	niños	saben	lo	de	los	escuadrones	de	exterminio.	De	eso
hablaba	su	atontado	paracaidista.	Yo	diría	que	no	merecía	ser	degradado	a	la
infantería:	 tendría	que	haber	sido	colgado	directamente.	Sin	embargo,	puede
calmar	 su	 conciencia.	 Nunca	 fuimos	 tan	 minuciosos	 como	 todo	 el	 mundo
piensa.

—Entonces	es	verdad.
—¿A	qué	se	refiere	con	eso	de	«verdad»?	¿La	verdad	checa?	¿O	la	verdad

judía?
—Me	refiero	a	los	baños	y	las	duchas.
—¿Los	ha	visto	con	sus	propios	ojos?	¿No?	A	todos	deberían	preguntarles

lo	mismo	cuando	empiezan	a	hacer	preguntas	impertinentes.	Lo	que	usted	no
ha	visto	no	existe,	¿comprendido?	—Lanzó	una	carcajada—.	Mi	querida	Inge

Página	42



Linge,	tal	vez	no	sea	el	momento	adecuado	para	lo	que	voy	a	decirle.	Cuando
los	 que	 sobrevivieron	 a	 nuestros	 baños	 y	 duchas	 crezcan,	 quedarán
sorprendidos	de	lo	bondadosos	que	fuimos…,	tan	bondadosos	como	corderos.
Tranquilícese.	Si	no	existen	pruebas,	no	existe	delito.	Y	dentro	de	unos	pocos
años…	—hizo	una	pausa—	nuestros	abogados	alemanes	sabrán	qué	hacer,	y
cuándo,	 y	 cómo	 hacerlo.	 No	 es	 necesario	 pensar	 en	 eso	 ahora,	 si	 la	 pone
nerviosa.	Las	cosas	no	fueron	tan	malas	como	dice	la	gente.	Nuestros	campos
fueron	lugares	de	oportunidad,	después	de	todo,	para	nuestros	soldados	y	para
los	elementos	 indisciplinados.	Le	dimos	una	posibilidad	al	 fuerte,	y	al	débil
una	salida.	Todos	tuvieron	la	oportunidad	de	demostrar	de	qué	eran	capaces.
No	preste	atención	a	 los	 rumores.	Se	han	contado	demasiadas	historias.	Los
fuertes	 algún	 día	 nos	 darán	 las	 gracias.	 Los	 débiles	 habrían	 muerto	 de
cualquier	manera,	sin	nuestra	ayuda.	Así	es	la	vida.	El	criterio	de	la	selección.

Y	pensaba	 que	 nadie	 tendría	 ningún	 interés	 en	 glorificar	 a	 aquellos	 que
habían	ido	a	las	cámaras	de	gas	sin	oponer	resistencia.	Aún	tenía	la	pistola	en
la	 mano.	 Ella	 vio	 otra	 vez	 sus	 fuertes	 dedos	 blancos	 con	 pelos	 de	 color
castaño.

—Ahora,	¡anímese!	No	hay	motivo	para	estar	triste,	Inge	Linge.
—Todavía	están	disparando.
—Sí,	lo	sé.
—Lo	oí	mientras	usted	estaba	hablando,	pero	ahora	no	tengo	miedo.
Se	 preguntaba	 si	 los	 rebeldes	 harían	 lo	 mismo	 que	 les	 habían	 hecho	 a

ellos.
—Usted	siempre	fue	amable	con	ellos.	No	tiene	por	qué	tener	miedo.
Sus	sombríos	y	metálicos	ojos	azules	buscaron	los	de	ella	por	tercera	vez

para	captar	alguna	señal	de	traición.
—Estoy	viviendo	en	el	apartamento	de	una	judía.
—Ya	 no	 hay	 más	 apartamentos	 de	 judíos,	 señorita	 Linge.	 Es	 como	 si,

aparte	de	todo	lo	demás,	usted	permitiera	que	esta	gente	le	atara	una	bola	de
hierro	a	las	piernas.

Se	 le	 ocurrió	 pensar	 cuánta	 gente	 estaría	 en	 este	momento	mendigando
una	prueba	de	que	había	regalado	a	este	o	aquel	 judío,	comunista	o	lunático
un	vale	para	cien	gramos	de	carne	de	vaca,	un	cupón	para	jabón,	o	un	billete
de	tren	para	el	campo.	O	intentando	demostrar	que	habían	pagado	un	precio
decente	por	esos	muebles	judíos,	esa	vajilla	o	esos	abrigos	de	piel.	El	mundo
estaba	patas	arriba,	pensó.	La	gente	confundía	Alemania	con	un	lupanar.	Miró
a	Inge	Linge,	pero	estaba	pensando	en	los	submarinos	alemanes.	¿Qué	hacen
ahora?	 ¿Están	 hundiendo	 barcos	 enemigos	 o	 poniendo	 a	 salvo	 a	 sus
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dirigentes?	Los	submarinos	alemanes,	pensó:	los	mejores,	los	más	rápidos,	los
que	 se	 sumergen	 a	 mayor	 profundidad.	 ¿Qué	 van	 a	 hacer	 mañana,	 pasado
mañana,	cuando	la	guerra	haya	terminado?	¿Saldrán	a	la	superficie?	¿Dónde?
¿En	Brasil?	¿En	Canadá?	¿En	Estados	Unidos?

8

Ella	entró	en	la	cocina,	todavía	dominada	por	ese	sentimiento	de	desolación.
Abrió	 la	 ventana	 para	 poder	 oír	 a	 los	 hombres	 cuando	 regresaran,	 y	 los
disparos,	 en	 caso	 de	 que	 llegaran	 a	 la	 calle	 de	 los	 Castaños.	 El	 aire	 de	 la
noche	 llenó	la	habitación.	Con	extraña	 lentitud,	 Inge	Linge	puso	manos	a	 la
obra.	 De	 una	 cesta	 de	 mimbre	 sacó	 una	 pequeña	 bandera,	 una	 esvástica
bordada	 en	 seda.	 Se	 la	 había	 regalado,	 a	 cambio	 de	 sus	 favores,	 un
desagradable	oficial	de	un	carro	de	combate	de	la	división	Grossdeutschland,
que	nunca	se	había	atrevido	a	volver	a	verla.	Se	asomó	por	la	ventana	y	ató	la
bandera	a	un	clavo	del	alféizar	que	estaba	clavado	desde	los	tiempos	en	que
Ida	Geron	cultivaba	flores	en	una	jardinera.	Le	llevó	un	buen	rato	asegurar	la
bandera.

Cuando	 por	 fin	 concluyó,	 estiró	 una	 mano	 por	 la	 ventana	 y	 sintió	 una
suave	brisa.	Percibió	el	olor	de	la	pólvora	y	de	la	primavera	y	el	de	una	nueva
vida	 sin	 tacha.	 Quizá	 la	 brisa	 arrastrara	 las	 cenizas	 de	 la	 tuberculosa	 Ida
Geron,	de	ojos	y	pelo	negros,	y	las	depositara	en	la	pintura	desconchada	del
alféizar	de	la	ventana,	para	que	la	mujer	de	pecho	liso	encontrara	por	fin	su
última	 morada.	 Inge	 Linge	 aún	 podía	 olerlo.	 Imaginó	 mil	 aromas	 cuando
apoyó	la	pistola	en	el	alféizar,	 junto	a	 las	cortinas.	Se	acostó	vestida	con	su
quimono	 japonés	 y	 sin	manta,	 a	 esperar	 la	 llegada	 del	 día.	 Los	 disparos	 se
acercaban	por	Tyn,	donde	estaba	el	hotel	Regulus,	rodeando	la	iglesia	de	San
Jaime.	 Pero	 Inge	 Linge	 ya	 no	 recordaba	 al	 padre	 Hesmussen	 ni	 los
reverberantes	 tonos	 del	 órgano.	 Las	 pistolas,	 las	 Steyer	 y	 las	 granadas
sonaban	cada	vez	más	cerca.

Aproximadamente	 una	 hora	 antes	 de	 que	 amaneciera,	 Paul	 Walter
Manfred	zu	Loring-Stein	se	asomó	a	la	sala.	Ella	le	dijo	que	no	encendiera	la
luz	 porque	 la	 ventana	 estaba	 abierta	 para	 poder	 oír	 mejor.	 Él	 pareció
desconfiar.

«Los	dos	se	fueron	juntos».	Sonaba	como	un	lema.
—Me	 alegra	 ver	 que	 es	 usted	 sensata	—comentó—.	 Tenga	 la	 pistola	 a

mano.
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Las	cicatrices	de	su	rostro	parecían	casi	de	color	púrpura.
Tembló	al	pensar	que	él	podría	acercarse	a	la	ventana.
En	lugar	de	ello,	Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	salió	de	la	sala	con

la	 incómoda	 sensación	 de	 que,	 aunque	 había	 logrado	 tranquilizar	 a	 Inge
Linge,	 su	 método	 no	 había	 sido	 el	 más	 adecuado	 para	 este	 momento	 de
anarquía.

Afuera,	la	niebla	de	la	noche	aún	flotaba	en	el	aire.	A	medida	que	rompía
el	día,	empezó	a	disiparse.	Inge	Linge	esperó.

Miró	hacia	la	ventana.	Sintió	una	extraña	y	muda	angustia	que	crecía	en
su	interior	como	una	ola	en	el	mar	y	luego	caía	y	empezaba	a	disolverse	casi
en	el	infinito.	De	repente,	no	pudo	recordar	su	propio	aspecto.	Como	si	viera
en	sí	misma	a	alguien	a	quien	jamás	había	visto.

Paul	Walter	Manfred	zu	Loring-Stein	esperaba	en	la	habitación	contigua.
En	el	momento	en	que	amanecía,	cuando	las	granadas	de	acero	atravesaron	la
ventana	 del	 apartamento	 en	 el	 que	 alguna	 vez	 había	 vivido	 una	 encorvada
judía,	Inge	Linge	pensó	que	por	fin	la	noche	había	pasado	y	había	llegado	el
día.	 Sabía	 que	 brillaría	 el	 sol,	 primero	 rojo,	 luego	 amarillo	 y	 finalmente
blanco.	La	tristeza	del	día	estaba	en	sus	ojos,	pero	en	ninguna	otra	parte:	ni	en
la	 luz,	 ni	 en	 la	 brisa,	 ni	 siquiera	 en	 las	 últimas	 boqueadas	 de	 los	 peces	 del
acuario	hecho	añicos.

Página	45



LA	CHICA	DE	LA	CICATRIZ
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El	 aire	 caliente	 y	 bochornoso	 entraba	 en	 el	 aula.	 La	 pálida	muchacha	 dejó
escapar	de	pronto	un	fuerte	suspiro	que	se	oyó	claramente	en	el	silencio	total
de	 la	 sala.	 Estaba	 sentada	 cerca	 del	 escritorio	 de	 la	 profesora,	 frente	 a	 la
ventana,	por	la	que	podía	ver	sólo	la	parte	superior	de	las	magnolias	de	la	casa
del	superintendente,	al	otro	lado	de	la	calle;	apenas	podía	vislumbrar	el	azul
suave	del	cielo.	En	cierto	modo,	su	suspiro	había	traspasado	sigilosamente	la
barrera	del	calor.	Ella	tenía	cara	pequeña,	cuello	largo	y	delgado	y	un	cuerpo
pequeño	con	pechos	pequeños.	Era	como	si	el	silencio	la	hubiera	cogido	por
sorpresa.	El	calor	parecía	extenderse	bajo	sus	pies	como	un	abismo,	como	si
el	temblor	de	un	terremoto	hubiera	rajado	la	tierra.	Había	ido	creciendo	en	su
interior	durante	 toda	 la	mañana,	 como	una	presión	que	puede	estallar	 sin	 la
menor	advertencia.

Estaba	 jugando	 apática	 y	 distraídamente	 con	 un	 pañuelo	 beige	 de
dobladillo	 angosto	 que	 había	 hecho	 con	 una	 cortina	 vieja	 en	 la	 clase	 de
costura.	Una	cicatriz	larga	y	estrecha	le	atravesaba	la	frente.

—Jenny	Thelen	—la	reprendió	la	profesora.
—Sí,	señora	—respondió	la	chica	de	la	cicatriz.
—¿Ése	es	modo	de	comportarse?
La	muchacha	 no	 respondió,	 aunque	 la	 reprimenda	 llevaba	 implícita	 una

promesa	de	perdón.	Cerró	con	languidez	sus	enormes	ojos	verdes;	eran	como
barquitos	rápidamente	bosquejados	y	contenidos	en	la	grieta	de	debajo	de	su
frente	 marcada,	 bordeados	 a	 la	 altura	 de	 las	 sienes	 por	 mechones	 de	 pelo
castaño	claro.	Intentó	no	oír	la	voz	gutural	de	la	profesora,	pero	la	voz	chirrió
contra	su	oído	como	un	cepillo	de	alambre.

Intentó	retornar,	al	menos	en	espíritu,	al	sitio	en	el	que	había	estado	antes
de	 oír	 el	 sonido	 de	 las	 botas	 con	 clavos,	 las	 voces	 roncas	 y	 los	 silbidos
agudos.
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Dejó	que	el	sol	la	acariciara,	que	sus	rayos	la	tocaran	suavemente	como	si
fueran	dedos.	Pudo	sentir	que	su	pecho	se	calentaba	con	el	 sol.	De	 repente,
pensó	en	el	fuego	del	infierno.

En	la	pared,	cerca	de	un	cuadro	con	una	escena	de	la	historia	alemana	—
con	Federico	el	Grande	y	Freiherr	von	Stein—,	había	una	cita	de	Immanuel
Kant,	ahora	iluminada	por	los	rayos	del	sol.	Trató	de	regresar	al	ensueño	que
había	comenzado	mientras	Elzie	Mayerfeld	explicaba	 la	diferencia	entre	 los
límites	del	Reich	alemán	y	los	del	Gran	Imperio	Germánico.

El	brillo	del	 sol	 jugueteaba	en	 las	magnolias.	En	el	 cobertizo	del	huerto
del	superintendente	había	un	enorme	letrero	circular	que	había	sido	utilizado
durante	uno	de	los	festivales	gimnásticos	de	primavera:

WIR	WOLLEN	REINE	CHRISTEN	SEIN,
DEN	CHRIST	WAR	NUR	EIN	JUDENSCHWEIN

Cuando	miró	el	 sol	con	 los	ojos	entrecerrados,	el	 letrero	pareció	un	enorme
disco	dorado	del	vals	Cuentos	de	los	bosques	de	Viena.	El	disco	parecía	girar
silenciosamente	 alrededor	 de	 su	 centro	 cegador,	 el	 centro	 fundido	 del	 sol.
Demonios.	 Cerró	 los	 ojos	 rápidamente,	 temiendo	 que	 de	 lo	 contrario	 se
quedaría	 ciega.	 Pero	 incluso	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 la	 luz	 le	 pareció	 más
intensa	que	cuando	los	fijó	en	el	centro	del	sol.

Dedicó	 su	 atención	 al	 vestido	 de	 Elzie	 Mayerfeld:	 ceñido,	 de	 seda
brillante,	 con	enormes	 rosas	 rojas	y	hojas	verdes.	La	profesora	meneaba	 las
caderas	 y	 admiraba	 el	 reflejo	 de	 su	 cuerpo	 alto,	 oscuro	 y	 flexible	 en	 la
ventana.

—Sigamos,	 lieblings	 —indicó	 Elzie	 Mayerfeld.	 Elzie	 Mayerfeld,
conocida	como	la	Dama	del	Perro,	hizo	una	pausa	en	la	explicación	de	cómo
las	fronteras	del	Reich	se	extenderían	durante	los	milenios	siguientes—.	En	la
lucha	entre	 la	 riqueza	y	 la	pobreza,	que	 llegará	en	 los	próximos	diez	siglos,
las	naciones	conquistadas	y	empobrecidas	tendrán	que	culparse	a	sí	mismas,
no	a	los	alemanes	—afirmó—.	Pensad	en	vosotras	mismas.	Pensad	realmente
en	vuestra	contribución	personal	al	bienestar	de	Alemania,	más	que	en	quién
se	enriquece	gracias	al	sufrimiento	de	los	demás.

A	través	de	las	ventanas	abiertas	entraba	el	ruido	de	las	botas	con	clavos
que	 chocaban	 contra	 el	 pavimento…:	 infinidad	 de	 pies	 pisando	 al	 unisono,
alejándose	 en	 la	 distancia	 hasta	 que	 quedaba	 tan	 sólo	 el	 eco	 de	 los	 agudos
pífanos.	 Cantaban	 a	 la	 tierra	 y	 a	 la	 sangre	 y	 a	 la	 patria	 lejana,	 y	 a	 lo	 que
significaba	ser	soldado	en	tiempos	de	una	gran	crisis.	Las	voces	roncas	de	las
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gargantas	 uniformadas	 se	 fundían	 con	 el	 ritmo	 preciso	 de	 las	 botas	 que
avanzaban:	Hei-di,	hei-do,	hei-da.

A	 Elzie	 Mayerfeld	 le	 temblaron	 las	 fosas	 nasales.	 Llevaba	 el	 pelo
recogido	 en	 un	moño,	 sujeto	 por	 una	 peineta	 de	 carey.	 Tenía	 la	 piel	 lisa	 y
pálida;	el	cabello	recogido	realzaba	su	cuello	desnudo,	largo	y	blanco.	Desde
la	distancia,	los	silbidos	de	los	pífanos	aún	perforaban	el	aire	y	los	redobles	de
los	tambores	se	mezclaban	con	el	ruido	sordo	de	las	botas.	El	sonido	se	hizo
más	 suave,	 convirtiéndose	 en	 una	 agradable	 cadencia.	 Era	 el	 quinto	 día	 de
calor	 implacable.	El	pavimento	despedía	el	calor	del	sol	en	forma	de	ondas,
convirtiendo	la	ciudad	en	un	horno.	La	fachada	de	la	casa	del	superintendente
se	 estaba	desconchando,	y	 los	 antepechos	 se	veían	 toscos	 con	 sus	 águilas	y
sus	 ángeles	 desnudos.	Elzie	Mayerfeld	 pensó	 en	Rommel	 y	 en	 los	 ejércitos
alemanes	en	África.

El	ruido	sordo	de	las	botas	con	clavos,	el	aroma	de	las	magnolias,	la	suave
oleada	 de	 calor	 en	 la	 que	 flotaban	 el	 sonido	 y	 el	 orden,	 todo	 parecía
impregnado	con	el	significado	de	la	canción.	Los	pífanos,	los	tambores	y	las
palabras	 —en	 la	 medida	 en	 que	 podían	 ser	 comprendidos—	 evocaban	 la
patria	lejana.

A	medida	que	se	alejaban	los	soldados,	entraba	el	aire	caliente	del	cuartel
alemán	de	Praga.	Sólo	un	eco	 rítmico	persistía	en	el	espacio	 sin	 límites	por
encima	 de	 los	 tejados	 de	 la	 calle	Otto	Bismarck.	Mientras	 contemplaba	 los
tejados	 de	 pizarra,	Elzie	Mayerfeld	 vio	 la	 imagen	 de	 la	 sangre	 y	 de	 fuertes
piernas	masculinas…,	de	hombres	que	avanzaban	día	y	noche,	contra	el	calor
y	 el	 viento,	 hacia	 los	 cuatro	 puntos	 cardinales.	 Era	 una	 imagen	 de	 rostros
curtidos,	con	los	ojos	entrecerrados	bajo	el	sol,	rostros	que	se	alzaban	contra
un	fondo	de	ciudades	destruidas	y	pueblos	en	llamas.

El	sol	caía	a	plomo	sobre	los	cristales	de	las	ventanas.	A	través	de	la	seda
del	vestido	de	Elzie	Mayerfeld	podía	verse	el	perfil	de	 su	 ropa	 interior.	Era
alta,	incluso	sin	tacones,	y	más	alta	aún	cuando	los	llevaba.	Sonrió	sin	saber
que	lo	hacía.	Le	brillaban	los	ojos.

—No	habrá	nada	que	detenga	nuestro	acceso	en	el	futuro	a	los	cereales	y
al	 petróleo.	 Polonia	 y	 Rusia	 no	 seguirán	 bloqueándonos	 el	 Este,	 como
hicieron	durante	miles	de	años.

La	Dama	del	Perro	sonrió	como	si	estuviera	diciendo	que	toda	la	riqueza
del	mundo,	 la	 del	 Este	 y	 la	 del	Oeste,	 empezaría	 a	 fluir	 por	 todo	 el	 Reich
como	los	ríos	en	sus	lechos.

Cerró	 los	 ojos.	 Se	 vio	 en	 el	 desfile	militar,	 mientras	 sonaba	 la	música.
Deseó	penetrar	las	almas	de	las	niñas	con	imágenes	de	soldados	combatientes,
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consagrados	 a	 la	 muerte	 como	 las	 monjas	 se	 consagran	 a	 Dios.	 Se	 sintió
responsable	por	las	niñas,	que	evocaban	en	ella	deseos	prohibidos.

En	 la	 sonrisa	 de	 Elzie	 Mayerfeld	 estaba	 Alemania	 misma:	 la	 Patria,
rodeada	 por	 las	 islas	 y	 las	 duras	 rocas	 de	 un	mar	 alemán.	Al	 final	 todo	 se
reducía	al	privilegio	y	a	la	cuestión	de	quién	tenía	la	fuerza	y	la	energía	para
no	dejarlo	escapar,	cogerlo	bruscamente	del	mismo	modo	en	que	un	hombre
domina	 a	una	mujer,	 incluso	 al	 precio	de	 la	 sangre	 alemana.	Un	alemán	no
puede	vivir	de	la	misma	manera	que	un	judío,	un	polaco	o	un	ruso.

Finalmente,	en	el	aire	abrasado	sólo	quedó	el	agonizante	estribillo	de	una
canción	 que	 Elzie	Mayerfeld	 y	 las	 niñas	 de	 la	 clase	 recordaban,	 acerca	 de
cómo,	 en	 tierras	 lejanas,	 un	 soldado	 alemán	 sabría	 cuándo	había	 llegado	 su
hora.

Elzie	Mayerfeld	se	volvió	hacia	sus	alumnas	y	les	dijo:
—Lieblings,	tengo	una	sorpresa	para	vosotras.
—Nos	va	a	poner	una	prueba	—susurró	una	niña	que	se	sentaba	junto	a	la

chica	de	la	cicatriz.
Jenny	Thelen	miró	al	 suelo.	Las	piezas	de	madera	estaban	dispuestas	en

ángulo,	formando	esvásticas.	La	Dama	del	Perro	les	había	explicado	el	primer
día	que	 la	 cruz	gamada	no	 sólo	 era	 el	 símbolo	del	gran	Reich	 alemán,	 sino
también	del	sol.	En	las	antiguas	naciones	arias,	 también	había	significado	la
unión	de	hombre	y	mujer.

Cada	 vez	 que	 la	 Dama	 del	 Perro	 las	 llamaba	 lieblings	 era	 como	 si	 las
picara	una	avispa.

—Apuesto	a	que	quiere	 irse	 temprano	—susurró	 la	compañera	de	Jenny
Thelen.

—¡La	tercera	fila	junto	a	la	ventana!	—la	Dama	del	Perro	se	dio	cuenta	de
inmediato—.	¡No	alborotes	la	clase!	Por	favor,	sacad	vuestras	libretas.	—Bajó
la	voz	y	fue	al	grano—:	Escribid	las	respuestas	a	tres	preguntas.	—Hojeó	la
edición	de	la	mañana	de	Der	Neue	Tag,	y	miró	los	artículos	marcados—.	Voy
a	dejaros	solas	un	rato.	Tengo	que	irme	temprano.

—Te	lo	dije	—insistió	Julie.
—¿Cómo	lo	sabías?	—preguntó	la	chica	de	la	cicatriz	en	voy	muy	baja.
—Él	está	abajo	esperándola.
La	chica	de	la	cicatriz	enrojeció.
—¿Quién?
—Lo	dices	como	si	la	envidiaras.
—La	 tercera	 fila	 se	 está	 buscando	 un	 castigo	—advirtió	 la	 profesora—.

No	estoy	aquí	para	castigaros;	mi	misión	es	más	importante.	Es	la	última	vez
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que	os	mando	silencio.
En	 la	 mente	 de	 Jenny	 flotaron	 las	 mismas	 imágenes	 fragmentadas,

imágenes	que	se	remontaban	al	martes,	a	los	pensamientos	que	tenía	antes	de
que	 la	 lección	 de	 la	 profesora	 fuera	 interrumpida	 por	 las	 marchas	 que
cantaban	los	soldados.	Así	que	alguien	estaba	esperando	a	la	Dama	del	Perro.
No	era	difícil	adivinar	de	quién	se	trataba.	Jenny	había	estado	pensando	en	el
sol,	en	el	infierno	y	en	la	sombra	tranquila,	pero	ahora	pensaba	en	la	victoria.
Se	 imaginaba	 la	derrota	como	una	red	hecha	con	fuego.	Para	ella	no	existía
más	diferencia	entre	ambas	que	la	que	había	entre	una	mariposa	y	una	polilla.
Ya	 no	 era	 consciente	 del	 resto	 de	 la	 clase,	 pero	 sus	 labios	 susurraron
automáticamente:

—Discúlpeme,	me	he	propasado	—la	excusa	que	la	alta	profesora	exigía.
Jenny	 Thelen	 ya	 no	 tenía	 conciencia	 del	 estropeado	 escritorio	 ni	 del

enorme	mapa	del	Reich,	ni	del	vestido	de	seda	ni	de	las	magnolias	de	la	casa
de	enfrente.	Hizo	oídos	sordos	a	la	voz	irritada	de	la	profesora.	Todo	lo	que	le
quedaba	eran	las	diminutas	motas	de	polvo	y	el	sol,	el	juego	silencioso	de	la
luz	que	entraba	a	raudales.	Los	rayos	eran	sombras	largas,	delgadas,	doradas.
Sintió	 que	 se	 deslizaba	 por	 esos	 rayos,	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 como
arrastrada	por	el	sueño.	Todo	 lo	que	 la	 rodeaba	era	 real,	y,	 sin	embargo,	no
tenía	conciencia	de	nada	de	ello.	No	quedaba	nada	salvo	la	luz	y	lo	que	estaba
aprendiendo	 a	 olvidar	 aquí,	 en	 el	 Instituto	 para	 Niñas	 de	 Pura	 Raza	 de
Territorios	No	Alemanes	de	Praga:	que	en	el	año	1942	había	tenido	un	padre
y	 una	 madre.	 Pero	 aún	 no	 había	 aprendido	 a	 olvidar	 por	 qué	 habían	 sido
ejecutados.

Algo	 fluía	 en	 su	 subconsciente,	 como	 el	 barro	 que	 se	 desliza	 sobre	 el
fondo	de	un	río,	algo	relacionado	con	ese	húmedo	15	de	marzo,	con	su	nieve
y	 las	motocicletas	conducidas	por	 soldados	extranjeros	que	 llevaban	 túnicas
de	 tela	 verde	 debajo	 de	 los	 impermeables	 y	 le	 hacían	 pensar	 en	 ranas
uniformadas.

Papá	 llevaba	 las	 gafas	 de	montura	 de	 níquel	 que	 acababa	 de	 traer	 de	 la
compañía	del	seguro	médico	(como	empleado	del	sistema	de	abastecimiento
de	 aguas,	 tenía	 derecho	 a	 una	 revisión	 anual	 de	 la	 vista	 y	 a	 unas	 gafas
nuevas).	No	quería	ver	lo	que	estaba	ocurriendo	al	otro	lado	de	la	ventana,	de
modo	 que	 se	 quitó	 las	 gafas.	 Dijo	 que	 era	 extraño	 que	 los	 soldados	 de
ocupación	 no	 cantaran.	 Y	 en	 ese	 preciso	 instante	 empezaron	 a	 cantar
canciones	 sobre	 lejanas	 tierras	 alemanas,	 sobre	 la	 sangre,	 acompañadas	 con
pífanos	 y	 tambores:	 Hei-di,	 hei-do,	 la	 la.	 Los	 tanques	 llegaban	 a	 toda
velocidad	por	la	carretera.	Después	de	eso,	papá	la	sentaba	en	sus	rodillas	más

Página	51



a	menudo	y	le	hablaba	de	los	tiempos	en	que	había	luchado	en	el	río	Piava,	al
norte	 de	 Italia,	 donde	 había	 aprendido	 a	 tocar	Oh	Maria	 y	 otras	 canciones
típicas	de	Trieste	en	la	mandolina.

Las	gotas	de	transpiración	perlaban	la	frente	y	el	labio	superior	de	Jenny.
Tenía	calor	y	estaba	cansada.	La	noche	anterior	no	había	dormido	bien.	No
dormía	bien	desde	el	martes.	Por	la	mañana,	la	Dama	del	Perro	había	hablado
de	qué	 unía	 a	 padres	 e	 hijos	 y	 qué	 los	 separaba.	Los	 rayos	 del	 sol	 le	 caían
encima.

—Yo	 sé	 quién	 la	 está	 esperando	 —susurró	 Julie—.	 Es	 él.	 Te	 apuesto
cualquier	cosa.	Acordaron	una	cita	para	el	sábado.

—Hace	 un	 calor	 terrible	—comentó	 en	 voz	 baja	 la	 chica	 de	 la	 cicatriz,
como	admitiendo	que	era	una	posibilidad.

Ya	no	sentía	que	podía	ver	a	su	madre	y	a	su	padre	en	los	rayos	del	sol.
Dejó	caer	 las	manos	sobre	el	 regazo.	El	sol	 resplandecía	en	 las	gotas	de

sudor	que	corrían	por	su	 frente.	Súbitamente	sintió	el	 impulso	de	 levantarse
sin	 pedir	 permiso	 y	 correr	 hasta	 la	 ventana	 para	 ver	 quién	 esperaba	 a	 la
profesora.

Sintió	un	arrebato	de	vergüenza	y,	al	mismo	 tiempo,	una	sed	 insaciable.
Por	un	instante	su	cuerpo	le	pareció	un	enorme	cántaro	vacío.

Las	ventanas	abiertas	dieron	paso	al	aroma	de	 las	flores.	La	fragancia	 la
despertó	y	le	devolvió	la	excitación	que	había	sentido	el	martes	anterior.	Otra
vez	recordó	la	visita	que	el	suboficial	 le	había	hecho	a	Elzie	Mayerfeld	y	el
roce	tal	vez	accidental	de	su	amplia	palma	contra	los	pequeños	pechos	de	ella.
Debió	de	sentirse	avergonzada	y	las	mejillas	se	le	encendieron.	Había	sentido
que	 la	 sangre	 se	 le	 agolpaba	 en	 la	 cabeza.	 Luego	 oyó	 que	 el	 suboficial
prometía	esperarla	después	de	la	clase	del	sábado.	Él	probablemente	no	tenía
la	menor	idea	del	castigo	que	podía	acarrear	el	incumplimiento	de	las	reglas.
Ella	había	sentido	el	aroma	del	tabaco,	ligeramente	acre	aunque	dulzón,	en	el
aliento	del	suboficial.

—¿Qué	te	parece,	cielo?	—preguntó	él.
Se	había	alegrado	de	que	él	se	fuera.	El	corazón	le	latía	como	si	hubiera

estado	 corriendo.	 Pero	 cuando	 él	 se	 había	 ido,	 ella	 había	 deseado	 un	 poco
más.	Al	día	siguiente,	un	miércoles,	la	Dama	del	Perro	las	había	hecho	formar
en	 fila	 vestidas	 con	 el	 traje	 de	 gimnasia.	 Él	 las	 había	 observado	 desde	 la
habitación	de	la	profesora.

—Vosotras	dos	—las	llamó	la	profesora.
Dobló	 el	 ejemplar	 de	Der	Neue	Tag	Contenía	 un	 extenso	 artículo	 sobre

los	checos	que	afirmaban	estar	más	preocupados	por	su	nivel	de	vida	que	por
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los	 objetivos	 nacionales.	 También	 había	 un	 artículo	 detallado	 sobre	 perros.
Elzie	Mayerfeld	era	muy	consciente	de	lo	que	estaba	ocurriendo	en	la	clase.
Miró	la	tercera	fila	con	expresión	severa.

Ése	fue	el	momento	en	que	sus	ojos	se	encontraron,	los	de	la	profesora	y
los	de	la	chica	de	la	cicatriz.	Los	ojos	de	la	chica	aguantaron	la	mirada	de	la
profesora	 hasta	 que	 no	 pudieron	 resistirla	 por	 más	 tiempo;	 luego	 se
concentraron	 en	 la	 ventana	 y	 finalmente	 en	 el	 suelo.	 La	 profesora	 volvió	 a
estudiar	 su	 rostro:	 los	 ojos	 hundidos,	 la	 frente	 angosta	 con	 la	 larga	 cicatriz
rojiza	 que	 parecía	 una	 costura	 hecha	 a	 la	 ligera,	 sus	 pómulos	 eslavos,	 la
barbilla	en	punta:	una	cara	 triangular	casi	 infantil	que	 le	 recordaba	 la	de	un
cordero.

La	cicatriz	se	volvió	momentáneamente	pálida.	La	profesora	adivinó	que
la	tensión	que	experimentaba	la	niña	no	era	tan	inocente.	Las	fosas	nasales	de
la	 profesora	 se	 ensancharon	 como	 las	 de	 una	 leona.	 La	 niña	 sabía	 que	 no
podía	hacer	nada	sin	autorización,	ni	siquiera	levantarse	e	ir	hasta	la	ventana.

Los	 recuerdos	 se	 agolparon	 en	 la	mente	 de	 Jenny:	 todo	 lo	 que	 su	 papá
había	 dicho	 y	 hecho	 mientras	 los	 alemanes	 ocupaban	 Praga.	 Sintió	 que	 se
quedaba	sorda,	como	si	estuviera	a	punto	de	desmayarse.	Las	palabras	sobre
las	fronteras	del	Reich	retumbaron	silenciosamente.	Alt	Reich	y	Neues	Reich.
En	 su	 desvanecida	 sonrisa,	 la	 chica	 sintió	 el	 desprecio	 de	 la	mujer	madura.
Estaba	evitando	la	mirada	de	Elzie	Mayerfeld,	pero	aun	así	se	sintió	desnuda,
como	le	ocurría	cuando	las	medían	y	las	pesaban,	o	cuando	les	hacían	análisis
de	sangre.

—Concentraos	 en	 la	 tarea	—les	 advirtió	 la	 profesora—.	 Exijo	 silencio,
Jenny	 Thelen.	 No	 es	 fácil,	 pero	 no	 es	 mucho	 pedir.	 Silencio	 absoluto.	 Y
voluntariamente.	—Luego	de	una	pausa	añadió—:	Escribid	lo	que	os	dicto.

A	 la	 chica	 de	 la	 cicatriz	 le	 llevó	 un	 rato	 volver	 a	 la	 realidad.	 El	 sol	 la
deslumbraba	y	brillaba	en	el	brazalete	de	la	profesora.	Ésta	empezó	a	dictar:

—Pregunta	 uno:	 ¿Qué	 está	 haciendo	 por	 nosotras	 el	 Curatorium?
Pregunta	 dos:	 ¿Por	 qué	 Alemania,	 en	 interés	 de	 Europa,	 debe	 vencer	 a	 la
Rusia	bolchevique,	a	la	Inglaterra	judía	y	a	los	plutocráticos	Estados	Unidos?
—Elzie	Mayerfeld	dobló	Der	Neue	Tag	sobre	su	escritorio.	Se	alisó	el	vestido
a	la	altura	de	las	caderas	con	sus	palmas	suaves	y	acolchadas—.	Pregunta	tres
—prosiguió—:	¿Por	qué	la	censura	es	progresista	cuando	la	comparamos	con
la	 arbitrariedad	 introducida	 en	 Europa	 como	 un	 caballo	 de	 Troya	 por	 los
judíos?	 ¿Cuál	 es	 el	 significado	 de	 «indeseable»,	 «blasfemo»	 y	 «obsceno»?
¿Cómo	considera	el	Partido	Obrero	Alemán	Nacionalsocialista,	el	NSDAP,	la
relación	entre	libertad	y	experiencia?
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Las	niñas	escribieron	las	preguntas	lentamente,	a	medida	que	la	profesora
las	 dictaba.	 Jenny	vio	 la	 imagen	de	 la	mujer	 reflejada	 en	 los	 cristales	 de	 la
ventana	abierta.	Todo	en	ella	era	plenitud	y	misterio;	parecía	exudar	un	aura
de	magnetismo	animal.

—Ya	podéis	empezar	—indicó	Elzie	Mayerfeld.
Luego	agregó	que	esperaba	silencio	y	orden	durante	su	ausencia.	Ése	era

el	significado	de	la	obediencia.
Elzie	 Mayerfeld	 meneó	 las	 caderas.	 Sus	 palmas	 acolchadas	 subieron	 y

bajaron	por	la	susurrante	seda,	como	amoldando	su	cuerpo	a	las	curvas.	Dijo
en	voz	alta:

—Os	compensaré.	No	os	 faltará	nada.	Esta	 tarde	os	enseñaré	a	bailar	 el
vals.	 A	 nuestros	 soldados	 les	 encanta	 el	 vals.	 —Se	 apartó	 un	 poco	 del
escritorio.	Llevaba	otro	brazalete	de	oro	en	el	tobillo	izquierdo—.	Existen	tres
maneras	de	bailar	el	vals	—explicó	Elzie	Mayerfeld—.	Tengo	un	disco	nuevo
de	Lale	Anderson.	Su	voz	 es	maravillosamente	 aterciopelada.	Es	mejor	que
Marlene	 Dietrich.	Mucho	mejor.	 Y	 también	 es	 más	 valiente,	 por	 supuesto.
Lale	Anderson	 aún	 es	 nuestra	mejor	 cantante	 de	 la	 primera	 línea.	Recogeré
vuestras	libretas	por	la	tarde.

A	la	chica	de	la	cicatriz	todo	esto	le	pareció	carente	de	interés	y	fuera	de
lugar.	Seguía	dominada	por	una	sed	que	no	la	quemaba	pero	agotaba	la	fuerza
de	sus	brazos,	sus	piernas	y	su	cerebro.

Elzie	 Mayerfeld	 dilató	 las	 ventanillas	 profundamente	 esculpidas	 de	 su
larga	y	delgada	nariz	y	salió	del	aula	con	paso	lento.

2

El	calor	del	mediodía	penetró	en	el	aula.	Un	murmullo	recorrió	 los	pasillos.
Julie	dijo:

—Lale	Anderson	es	una	mujerzuela.	Lo	mismo	que	Elzie	Mayerfeld.	—
La	acusación	quedó	suspendida	en	el	aire.	Luego	una	niña	pequeña	con	cara
diminuta	 dijo	 que	 en	 el	 frente	 alemán	 probablemente	 había	 un	 montón	 de
mujeres	 de	 esa	 clase,	 mujeres	 que	 combinaban	 el	 sexo	 y	 la	 canción.	 La
Pequeña	 empezó	 a	 escribir—.	 Nosotras	 también	 tenemos	 voces
aterciopeladas,	pero	no	somos	mujerzuelas,	como	ella	—añadió	Julie.

La	chica	de	la	cicatriz	escuchó	las	voces	susurrantes	de	las	otras	niñas.	Se
llamaban	unas	a	otras	con	apodos	viejos	y	nuevos,	con	nombres	de	animales	o
flores,	 como	 los	 caballos	 en	 los	 hipódromos.	 La	Dama	 del	 Perro	 las	 había
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llevado	a	las	carreras	de	caballos	en	una	ocasión,	junto	con	el	coronel	conde
Von	Solingen.	El	otoño	anterior	sólo	habían	inventado	apodos	de	frutas.

Ni	siquiera	tenía	que	levantar	la	cabeza	para	saber	quién	estaba	hablando.
El	padre	de	la	Rápida	había	sido	colgado	por	pertenecer	al	Partido	Comunista,
aunque	su	hermano	se	 las	había	arreglado	para	pasar	del	Partido	Comunista
directamente	al	NSDAP.	La	Dama	del	Perro	le	dijo	a	la	Rápida	que	antes	de
que	el	verdugo	hubiera	 ajustado	 la	 soga,	 su	padre	había	 traicionado	a	 todos
sus	 camaradas.	La	Chica	Ojos	Redondos	había	 llegado	al	 instituto	debido	a
una	 situación	 familiar	 inestable.	 Su	 abuelo	 se	 había	 pegado	 un	 tiro	 en	 un
burdel	 cuando	 su	 abuela	 fue	 a	buscarlo;	 luego	 su	padre	 también	 se	disparó,
porque	así	no	tendría	que	alistarse	en	el	ejército.	La	niña	tenía	enormes	ojos
pardos,	 y	 la	 profesora	 le	 había	 prometido	 que	 para	Navidad	 podría	 tenerlos
azules,	 después	 de	 que	 los	 laboratorios	 alemanes	 del	 Este	 concluyeran	 los
últimos	experimentos.

La	Chica	Ojos	Redondos	 se	puso	de	pie	debajo	del	 retrato	del	Führer	y
canciller	del	Reich,	y	sonrió	dejando	ver	sus	dientes	blancos	y	separados.

—¿Quién	creéis	que	la	está	esperando,	chicas?	—Luego	imitó	la	voz	de	la
profesora—:	Podéis	seguir	escribiendo,	niñas,	mientras	yo,	la	Dama	del	Perro,
Elzie	von	Mayerfeld,	paseo	mis	perros	en	compañía	de	un	caballero.	¿Cuál	es
la	misión	de	las	mujeres	en	el	Tercer	Reich,	Jenny	Thelen?	Cama,	comida	y
breviario,	señorita	Thelen.

Se	oyeron	algunas	risitas.
—Debe	 leer	 Der	 Neue	 Tag	 con	 mayor	 diligencia,	 Jenny	 Thelen.	 ¿Ha

escrito	su	ensayo	acerca	de	por	qué	los	arios	llaman	judíos	a	los	británicos?
—¿No	estás	escribiendo?	—le	preguntó	Julie	a	la	chica	de	la	cicatriz.
—Ya	lo	escribí	una	vez.
—¿Qué	te	ocurre?
—Nada.	Hace	calor.
—¿No	te	encuentras	bien?
La	chica	de	 la	cicatriz	 recordó	nuevamente	 la	extraña	excitación	que	no

comprendía,	el	roce	de	la	palma	y	su	sueño	recurrente	de	que	se	convertía	en
una	mujer.

La	Chica	Ojos	Redondos	dijo:
—Jenny	Thelen	es	una	tonta.	Una	perfecta	tonta.
La	chica	de	la	cicatriz	se	acercó	a	la	ventana.	El	pavimento	reflejaba	la	luz

y	enviaba	olas	de	calor.
—¿Él	es	joven?	¿O	viejo?	—preguntó	la	Chica	Ojos	Redondos—.	No	me

digas	que	es	un	civil	que	 lleva	bombín.	¿No	es	ese	apuesto	marino	que	ella
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trajo	el	miércoles?
—¿Van	 abrazados,	 o	 simplemente	 caminan	 uno	 al	 lado	 del	 otro?	 —

preguntó	Julie.
La	chica	de	la	cicatriz	cerró	los	ojos.	Elzie	Mayerfeld	estaba	paseando	con

el	suboficial.	Una	brisa	invisible	atravesó	la	calle,	apretando	la	seda	contra	los
muslos	de	la	mujer	y	revolviéndole	el	pelo.	Llevaban	dos	galgos	delgados,	de
patas	largas,	sujetos	con	largas	correas	y	collares	tachonados.	Los	perros	eran
blancos.	 Tenían	 ancas	 delgadas,	 manchas	 marrones	 y	 hocicos	 alargados,
como	la	boca	de	un	pescado.	El	pelo	de	los	animales	Brillaba	a	la	luz	del	sol.

Jenny	Thelen	se	sujetó	al	marco	de	la	ventana,	preparada	para	desaparecer
de	la	vista	en	caso	de	que	la	profesora	girara	la	cabeza.	Pero	ella	no	se	volvió.
La	 chica	 de	 la	 cicatriz	 intentó	 adoptar	 una	 expresión	 de	 indiferencia,	 pero
sintió	que	se	mareaba.	Oyó	palabras	y	frases	y	risas	a	sus	espaldas.	Una	de	las
niñas	dijo:

—Hace	cortar	la	cola	a	todos	sus	perros.
La	 chica	 de	 la	 cicatriz	 regresó	 a	 su	 pupitre.	 Sintió	 un	 escalofrío	 en	 los

muslos	y	en	los	pechos.	Su	lugar	junto	a	la	ventana	fue	ocupado	de	inmediato
por	la	Chica	Ojos	Redondos.

—Forman	una	bonita	pareja	—opinó,	estudiando	lo	que	veía.
—Bastante	—coincidió	la	Pequeña	en	tono	resignado.
—No	querrás	decir	que	te	gustaría	pavonearte	vestida	de	seda…	—sugirió

la	Chica	Ojos	Redondos.
—¿Por	qué	no?	—espetó	la	Pequeña.
Julie	se	volvió	hacia	la	chica	de	la	cicatriz.
—Podemos	 ir	 al	 río	 esta	 tarde.	 Ella	 querrá	 quedarse	 con	 él	 después	 del

almuerzo.	¿Quién	sabe	adónde	piensa	llevarlo?
Jenny	Thelen	abrió	su	libreta	y	guardó	silencio.
—¿Irás	con	nosotras?	—le	preguntó	Julie.
La	Chica	Ojos	Redondos	regresaba	a	su	pupitre.
—Eh,	 ¿sabéis	 una	 cosa?	 La	 Dama	 del	 Perro	 le	 ha	 comido	 la	 lengua	 a

Jenny	Thelen.
—¿Al	 río?	—repitió	 la	 chica	 de	 la	 cicatriz	 en	 tono	 distraído—.	 Bueno,

¿por	qué	no?
Y	luego	rió,	con	expresión	igualmente	distraída.
—Es	la	hora	del	timbre	—anunció	la	Pequeña.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	la	chica	de	la	cicatriz.
Sintió	que	el	cuerpo	y	la	cabeza	se	le	hinchaban.	Su	propia	voz	le	resultó

extraña.	Otra	 vez	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 estaba	 completamente	 húmeda	 de
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transpiración.	La	Pequeña	comentó	que	las	mujeres	que	usaban	brazaletes	en
los	 tobillos	 eran	unas	 frescas.	Otra	dijo	que	 ella	 llevaría	 anillos	 en	 la	nariz,
como	las	africanas,	si	le	daba	la	gana.	La	chica	de	la	cicatriz	sintió	que	algo	se
marchitaba	 en	 su	 interior,	 como	 una	 flor	 con	 el	 calor.	 El	 calor	 le	 abría	 los
poros	 y	 se	 los	 llenaba	 de	 transpiración.	 Una	 profunda	 languidez	 detuvo	 el
movimiento,	el	tiempo,	la	vida.	Alguien	preguntó	por	qué	la	profesora	nunca
se	había	casado.

Todo	 lo	que	 la	 rodeaba	pareció	 tomarse	blanco.	Lo	único	que	podía	ver
era	a	Elzie	Mayerfeld	caminando	junto	al	suboficial.	Ambos	tenían	la	misma
estatura.	Intentó	imaginar	de	qué	hablaban.	Imaginó	el	susurro	de	la	fina	seda,
las	palmas	que	acariciaban	como	una	brisa	cálida,	 relajante	y	estimulante	al
mismo	tiempo.

Otra	vez	sintió	el	 roce	de	 la	mano	de	él,	una	sensación	que	se	mezclaba
con	el	aroma	de	las	magnolias	de	la	casa	del	superintendente,	en	la	acera	de
enfrente.

La	Chica	Ojos	Redondos	 garabateaba	 su	 nombre	 en	 la	 tapa	 del	 pupitre:
Catherine	 Faye.	 Luego	 se	 sentó	 y	 empezó	 a	morderse	 las	 uñas.	 Finalmente
comentó:

—La	Dama	del	Perro	estuvo	en	el	castillo	con	un	general.	Celebraron	una
recepción	en	el	Salón	Español.	Ella	bailó	con	Daluege.

—Pero	Daluege	es…	ya	sabes	—intervino	la	Pequeña.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	es	«ya	sabes»?
—Quiero	decir	que	es	más	probable	que	Daluege	bailara	con	otro	hombre.
—A	 la	 Dama	 del	 Perro	 la	 trae	 sin	 cuidado	 —declaró	 la	 Chica	 Ojos

Redondos.
—A	él	le	pasa	lo	mismo	que	a	Baldur	von	Schirach	—aseguró	alguien.
—¿Baldur	von	Schirach?	Bueno,	él	tiene	un	hijo.	O	una	cosa	o	la	otra.
—Algunos	son	las	dos	cosas,	una	y	otra.	Alguno	de	ellos	debe	de	haberle

echado	el	guante.	Es	muy	apuesto.
La	Chica	Ojos	Redondos	 recordó	que,	durante	 la	última	celebración,	 los

oficiales	 de	 la	 fuerza	 aérea	 habían	 formado	 uno	 detrás	 de	 otro	 y	 habían
cantado	 Hei-di,	 hei-do,	 la	 la.	 Formaban	 una	 larga	 serpiente,	 un	 hombre
sujetando	a	una	mujer	por	las	caderas	y	la	mujer	con	los	brazos	alrededor	de
los	 hombros	 del	 hombre.	Marchaban	 de	 una	 sala	 a	 otra.	 Entre	 los	 oficiales
estaba	el	padre	del	más	importante	fabricante	de	muebles	de	Munich.

La	niñita	les	confió:
—Por	lo	que	puedo	recordar,	mi	padre	decía	amar	a	mi	madre.	Pero	eso

no	le	impedía	tirarle	por	la	cabeza	las	comidas	francesas	que	ella	preparaba,
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con	 platos	 y	 todo,	 o	 arrojarlo	 todo	 al	 cubo	 de	 la	 basura.	 Cuando	 alguna
tontería	 lo	enfurecía,	perdía	 los	estribos	y	gritaba:	«¿Dónde	están	 la	carne	y
las	patatas?».	Cuando	estaba	muy	borracho,	cosa	que	ocurría	unas	tres	veces
por	semana,	la	abofeteaba	o	la	tiraba	al	suelo,	o	la	empujaba	contra	la	pared	y
le	gritaba:	«¡Bruja!».

La	chica	de	 la	cicatriz	 sólo	captó	el	 sonido	de	 las	voces,	un	nombre,	un
eco	 y	 nada	 más.	 Todo	 estaba	 enturbiado	 por	 el	 calor,	 transformado	 en	 el
sonido	 de	 una	 palma	 deslizándose	 sobre	 la	 seda.	 El	 olor	 del	 tabaco	 en	 el
aliento	del	marino.	Sus	palabras.	El	modo	en	que	la	había	llamado	cielo.	La
misma	Dama	del	Perro	había	dicho	que	una	sola	mujer	rara	vez	era	suficiente
para	un	hombre.

De	repente,	notó	que	la	página	que	tenía	delante	estaba	mojada.	Se	asustó.
Cogió	rápidamente	su	pañuelo	beige	y	secó	la	página.

—¿Qué	te	ocurre	hoy?
Pero	la	chica	de	la	cicatriz	finalmente	se	había	puesto	a	escribir.	Supuso

que	la	mayoría	de	las	chicas	querían	ir	al	río.	Las	acompañarían	a	la	ida	y	a	la
vuelta.	Ésa	 era	 la	 regla	de	 este	 lugar	pensado	para	 las	huérfanas	de	 los	que
habían	sido	enemigos	del	Reich…	en	los	casos	en	que	habían	permitido	que
quedara	 alguna	 huérfana.	 Destinadas	 a	 la	 rehabilitación,	 estas	 niñas	 habían
sido	 cuidadosamente	 seleccionadas	 de	 acuerdo	 a	 los	 criterios	 raciales
nórdicos.	Eran	niñas	 con	 antepasados	 arios,	 niñas	 cuyos	destinos	dependían
de	 los	 logros	académicos	y	de	 los	 testimonios	de	 todos	 los	 funcionarios	del
instituto.

Elzie	 Mayerfeld	 era	 la	 maestra	 tutora.	 Antes	 de	 ocupar	 este	 puesto,	 la
Dama	del	Perro,	en	compañía	de	tres	perros	entrenados	por	el	ejército,	había
prestado	 servicios	 en	 Sobibor,	 cerca	 de	 Lublin,	 en	 la	 guardia	 femenina.
Ahora,	por	el	propio	bien	de	las	niñas,	quería	que	ellas	olvidaran	a	sus	padres.

El	primero	en	decirlo	fue	el	Obersturmführer	de	las	SS	Hagen-Tischler,	el
inspector	general	de	educación.	Los	padres	de	ellas	lo	habrían	deseado,	dijo,
si	 hubieran	 podido	 aceptar	 lo	 inevitable.	 Se	 habrían	 dado	 cuenta	 de	 que,
pensándolo	 bien,	 sus	 hijas	 eran	 afortunadas	 al	 tener	 la	 posibilidad	 de	 ser
enviadas	a	una	de	las	antiguas	familias	del	Reich.

Pero	 como	 castigo	 podían	 ser	 destinadas	 a	 los	 campos	 del	 frente,	 a	 la
«casa	de	placer»	—como	discípulas	del	campo	o	Feldhure—	según	palabras
de	una	de	ellas,	que	ya	había	sido	enviada	al	Este.

La	chica	de	la	cicatriz	volvió	a	imaginar	a	su	profesora.	La	vio	vestida	con
un	 traje	 de	 encaje,	 casándose	 con	 Hagen-Tischler	 en	 Praga,	 y	 volando	 a
Mallorca	inmediatamente	después	de	la	boda.	Mientras	escribía	las	respuestas

Página	58



a	las	preguntas,	repetía	para	sus	adentros	que	la	profesora	era	amable,	experta
y	una	 sincera	 admiradora	de	Lale	Anderson.	Sus	dos	galgos	 ingleses	 tenían
manchas	marrones	 y	 grises	 en	 las	 ancas.	 Habían	 pertenecido	 a	 una	 familia
judía	que	se	había	mudado	fuera	del	Barrio	Alemán	de	Praga	en	1940.

En	 una	 ocasión,	 en	 una	 fiesta	 de	 primavera	 con	 oficiales	 de	 la	 fuerza
aérea,	la	Dama	del	Perro	se	había	excedido	en	la	bebida	y	había	empezado	a
cantar	canciones	militares	y	a	romper	las	copas	de	cristal	en	las	que	servían	el
champán.	Se	decía	que	otra	vez	había	recibido	rosas	del	señor	Sollman,	que
solía	enviarle	mensajes;	de	vez	en	cuando	ella	los	dejaba	caer	en	el	vestíbulo,
quizá	con	la	intención	de	comprobar	quién	era	lo	suficientemente	curioso	para
recogerlos.	 En	 efecto,	 eso	 podría	 haber	 sido	 precisamente	 lo	 que	 ella
quería…,	como	si	la	relación	pudiera	perder	parte	de	su	importancia	si	no	era
de	conocimiento	público.

Según	Tanya	Grab,	que	había	sido	enviada	al	frente	del	Este,	la	Dama	del
Perro	se	había	escrito	a	sí	misma	algunas	de	esas	cartas	y	mensajes.

La	profesora	escuchaba	todo;	incluso	cuando	fingía	ser	indiferente,	estaba
alerta	 y	 en	 guardia	—como	 los	mejores	 alemanes,	 como	 los	miembros	 del
NSDAP,	las	SS	o	las	SA—	y	mientras	escuchaba	dilataba	las	ventanas	de	su
delgada	y	nórdica	nariz.	Olfateando	captaba	todo	lo	que	estaba	en	el	aire.	El
Führer	 había	 dicho	 que	 la	 naturaleza	 era	 cruel,	 y	 ella	 estaba	 orgullosa	 de
poder	ser	igualmente	cruel.	Pero	quería	parecer	amable.	Formaba	parte	de	su
temperamento	convertir	lo	bueno	en	malo,	y	viceversa.	Su	mirada	penetrante
podía	 ver	 el	 interior	 de	 las	 chicas.	La	 palabra	 «denuncia»	 tenía	 para	 ella	 el
mismo	 significado	 que	 la	 palabra	 «honor».	 Creer	 en	 la	 conciencia	 era	 dar
rienda	 suelta	 a	 una	 treta	 judía.	 Sólo	 los	 derrotados	 consideraban	 necesario
matar	en	defensa	propia.	El	vencedor	era	el	primero	en	matar.	En	un	sentido
más	 amplio,	 sin	 embargo,	 se	 podía	 decir	 que	 todo	 el	 Reich	 alemán	 estaba
librando	 una	 guerra	 en	 defensa	 propia:	 se	 estaba	 defendiendo	 de	 la
contaminación	 de	 su	 sangre.	 El	 Reich	 alemán	 perduraría	 durante	 miles	 de
años.	Elzie	Mayerfeld	sabía	y	comprendía	por	qué.

Las	 ventanas	 estaban	 abiertas	 de	 par	 en	 par.	El	 calor	 entraba	 en	 el	 aula
como	si	el	 límite	entre	el	 interior	y	el	exterior	de	un	horno	hubiera	quedado
borrado.	La	Pequeña	 le	 preguntó	 a	 la	Chica	Ojos	Redondos	 por	 qué	Tanya
Grab	no	había	escrito	desde	que	se	había	ido	al	Este.	Le	resultaba	dudoso	que
hubiera	sido	enviada	a	casa	de	la	familia	de	un	oficial	alemán.	Por	una	noche,
quizá,	sugirió	alguien.	O,	lo	que	era	más	probable,	a	«colonizar»	el	dormitorio
de	 algún	 oficial.	 Sonó	 el	 timbre,	 cortando	 en	 rebanadas	 la	 conciencia	 de	 la
chica	de	la	cicatriz,	rasgando	el	silencio.
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El	sonido	del	timbre	le	indicó	qué	vendría	y	qué	había	pasado;	era	como
una	 bala	 que	 había	 errado	 el	 tiro	 por	 poco.	 En	 él	 había	 capas	 de	 luz	 y
oscuridad,	de	silencio	y	de	ruido,	de	palabras	y	pasos…,	de	algo	que	no	podía
ser	percibido	desde	el	exterior.

Finalmente	 el	 timbre	 dejó	 de	 sonar.	 Todo	 en	 Jenny	 Thelen	 parecía
supurar,	como	una	herida	que	nunca	hubiera	cicatrizado:	lo	que	había	tenido
que	 decirle	 a	 Elzie	Mayerfeld	—«Discúlpeme,	 me	 he	 propasado»—,	 o	 los
días	en	que	la	Dama	del	Perro	llamaba	a	Jenny	a	su	lado,	o	cuando	ella	se	iba
a	 pasar	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche	 con	 un	 oficial	 de	 las	 SS	 de	 la	 división
Wiking,	 del	 Grupo	 Armado	 del	 Sur.	 O	 con	 el	 superintendente	 de	 la	 casa
cubierta	de	magnolias,	en	la	acera	de	enfrente,	cuando	su	gorda	esposa	se	iba
a	Berlín.

Todo	 esto	 le	 recordaba	 a	 un	 hombre	 que	 sostiene	 un	 cuchillo	 y	 permite
que	 alguien	 le	 tuerza	 el	 brazo	 hasta	 que	 se	 ve	 obligado	 a	 apuñalarse	 a	 sí
mismo.

—Jenny	—dijo	Julie.
—No	te	preocupes	por	mí.
—Estás	empapada.
Alguien	 hablaba	 de	 icebergs.	Una	 de	 las	 chicas	 recordó	 la	 campaña	 del

invierno	y	los	guantes	que	habían	donado	al	Winterhilfe.
—Tendrías	 que	 secarte	 —aconsejó	 Julie—.	 Mira	 cómo	 has	 dejado	 tu

libreta.
La	chica	de	la	cicatriz	acomodó	la	página	arrugada.
—Si	quieres	puedes	copiar	de	mí	—añadió	Julie.
—Lo	escribiré	yo	sola.	Ella	lo	descubriría.
—Apuesto	a	que	ni	siquiera	lee	los	ejercicios.
—Siempre	los	lee.
—Casi	nunca.	Sólo	los	revisa	al	azar.
—No	quiero	discutir.
La	expresión	de	la	chica	de	la	cicatriz	revelaba	al	mismo	tiempo	objeción

y	acuerdo,	y	algo	no	concluido,	como	cuando	 te	vistes	para	 salir	y	 luego	 te
quedas	en	casa.	No	tenía	nada	que	ver	con	lo	que	estaba	escribiendo.	El	calor
del	 sol	 no	 aflojaba.	 Todo	 parecía	 estancarse.	 Por	 un	 instante,	 imaginó	 que
estaba	bebiendo	agua	y	que	ésta	le	borboteaba	en	el	estómago.

—La	tiene	tomada	con	nosotras	—afirmó	Julie.
—No	me	importa.
—¿Cuánto	te	falta?
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La	pluma	de	 Jenny	Thelen	 se	movió	 otra	 vez,	 se	 hundió	 en	 el	 tintero	 y
luego	tocó	el	papel	de	la	libreta.	Cada	línea,	cada	palabra	evocaban	algo	más
oscuro	que	la	oscura	tinta	azul,	algo	que	levantaba	otra	ola	de	vergüenza.

—¿En	qué	estás	pensando?
—En	Lale	Anderson	—mintió.
—Es	el	final	del	recreo	—anunció	la	Pequeña.
Sonó	el	segundo	timbre,	lastimando	a	la	chica	de	la	cicatriz	como	si	fuera

una	 aguja…,	 una	 aguja	 enhebrada	 con	 calor	 y	 luz,	 con	 palabras	 y	 con	 sus
significados	más	secretos,	con	silencio.

Sintió	que	ella	misma	se	llenaba	de	silencio,	como	un	globo	que	se	infla
con	aire	caliente	y	denso	y	luego	se	eleva,	al	margen	de	dónde	hubiera	sido
anclado,	al	margen	de	dónde	tuviera	que	aterrizar.

3

Las	imágenes	volvieron	a	destellar	en	la	mente	de	Jenny,	igual	que	en	tantas
ocasiones,	 imágenes	 del	 día	 que	 había	 comenzado	 como	 todos	 los	 días
anteriores.

Imágenes	del	día	que	la	había	traído	aquí.	Entonces	no	tenía	ni	idea	de	lo
que	sobrevendría:	los	castigos,	los	programas,	las	personas	con	las	que	tenía
que	empezar	 su	nueva	vida.	Aún	no	sabía	que	 la	Dama	del	Perro	—aunque
nunca	 las	 golpeaba	 personalmente—	 obtenía	 considerable	 satisfacción
observándolas	mientras	estaban	en	el	cuarto	de	baño	y	viendo	las	marcas	de
los	azotes	en	sus	nalgas	desnudas.

Miró	el	sol	entrecerrando	los	ojos	y	luego	los	apretó,	como	si	el	llameante
disco	se	grabara	en	su	cerebro.

Vio	a	su	padre	acercándose	a	la	puerta.	Alguien	tocaba	el	timbre	y	alguien
más	golpeaba	la	puerta	al	mismo	tiempo.	Imaginaba	de	quién	se	trataba.	Papá
fue	rápidamente	a	abrir	la	puerta	y	el	visitante,	sin	más	demora,	lo	golpeó	en
la	 cara.	 Papá	 quedó	 aturdido.	 Se	 volvió,	 con	 los	 ojos	 llenos	 de	 temor	 y
vergüenza,	 como	 incómodo	 al	 ser	 golpeado	 delante	 de	 ellas.	 Tenía	 la	 cara
ensangrentada.	Mamá	se	cayó	cuando	se	acercaron	a	ella,	como	si	creyera	que
ése	era	un	modo	de	defenderse.

Dos	 hombres	 les	 pusieron	 unas	 fotografías	 delante	 de	 los	 ojos	 y	 les
preguntaron	si	 reconocían	a	 la	chica	que	aparecía	en	ellas.	«No»,	dijo	papá.
«No»,	dijo	mamá.
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Después	 de	 ese	 día	 nunca	más	 volvió	 a	 ver	 a	 sus	 padres.	 La	Dama	 del
Perro	le	había	dicho	en	una	ocasión	que	no	estaba	sola.	En	Alemania	y	en	los
países	ocupados	había	muchos	como	ella,	muchos	que	no	 tenían	padres,	 así
como	había	muchas	mujeres	sin	marido,	maridos	sin	esposa,	padres	sin	hijos
y	hermanas	sin	hermanos.

No	pudo	asistir	al	funeral	de	sus	padres,	porque	no	se	celebró	ninguno.
La	 mañana	 de	 ese	 día	 había	 empezado	 como	 de	 costumbre.	 Mamá	 se

levantó	y	 la	 llamó	a	ella	para	 tomar	el	desayuno.	Papá,	 sentado	en	 la	mesa,
que	tenía	un	mantel	limpio,	estaba	bebiendo	su	sucedáneo	de	café	y	comiendo
pan	con	mermelada	de	fresa.	Por	primera	vez	en	la	vida,	ella	se	había	puesto
las	medias	de	seda	de	su	madre.	Podía	usar	las	cosas	de	mamá.	Y	después	el
timbre	sonaba	enloquecidamente,	y	mamá	clavaba	las	uñas	en	las	grietas	del
suelo	de	parqué.

Elzie	Mayerfeld	 había	 ido	 a	 buscarla	 y	 la	 había	 traído	 a	 este	 lugar.	 Lo
primero	 que	 le	 dijo	 fue	 que	 tenía	 que	 ser	 fuerte,	 aprender	 a	 olvidar	 lo	 que
había	 sido	 y	 empezar	 a	 mirar	 hacia	 el	 futuro.	 Aprender	 a	 adaptarse.	 Una
semana	más	tarde	empezaron	las	clases	en	la	escuela.

La	 primera	 clase	 la	 dictó	 el	Obersturmführer	 de	 las	 SS	Hagen-Tischler,
que	 les	 aconsejó	 no	 subestimar	 una	 idea	 simplemente	 porque	 nunca	 la
hubieran	oído	mencionar	en	su	casa.	Si	habían	recibido	formación	religiosa,
les	sugería	que	recurrieran	a	sus	creencias	en	busca	de	guía	y	de	«pruebas»	de
que	era	bueno	que	los	padres	murieran	por	sus	hijos.

Les	dio	una	clase	de	geografía.	Les	habló	de	los	volcanes,	los	terremotos	y
otras	 catástrofes	 naturales,	 de	 la	 actividad	 volcánica	 que	 empezaba	 en	 las
profundidades	 insondables	 y	 que	 no	 podía	 ser	 observada	 ni	 medida	 con
antelación;	 de	 catástrofes	 que	 no	 mataban	 ni	 destruían	 y	 de	 otras	 que
destruían	todas	las	cosas	vivientes.

Recordó	 que	 él	 dijo	 que	 alrededor	 del	 1500	 antes	 de	 nuestra	 era	 había
tenido	 lugar	 una	 gran	 erupción	 en	 una	 isla	 del	 mar	 Egeo.	 Una	 enorme
montaña	 había	 sido	 lanzada	 por	 el	 aire,	 una	 montaña	 cuyo	 volumen	 era
aproximadamente	 de	 ochenta	 mil	 millones	 de	 metros	 cúbicos	 de	 tierra	 y
piedra.	Ahora	 sólo	 la	 punta	 de	 la	 roca	 sobresalía	 de	 la	 superficie	 del	 agua;
formaba	 el	 centro	 de	 una	 pequeña	 isla.	 En	 cuestión	 de	 minutos,	 toda	 la
civilización	de	esa	isla	había	llegado	a	su	fin.

También	 les	 explicó	 cómo	 los	 terremotos	 eran	 provocados	 por
movimientos	subterráneos	que	se	producían	lejos	del	 lugar	de	la	erupción,	y
que	podían	ser	aún	peores	que	los	volcanes	que	conocíamos.	Jenny	recordaba
cada	 una	 de	 sus	 palabras.	 Cada	 palabra	 sobre	 el	 agua	 que	 cambiaba	 en	 los
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pozos,	el	terror	de	los	animales,	los	presagios	de	la	tierra	que	se	abría	como	si
acabara	de	despertar	de	un	sueño.

Por	la	noche,	al	abrigo	de	la	oscuridad,	veía	a	su	madre	y	a	su	padre	que
se	movían	 al	 ritmo	 de	 la	 respiración	 de	 ella.	Al	 igual	 que	Elzie	Mayerfeld,
Hagen-Tischler	 decía	 que	 los	 chicos	 sabían	 desde	 un	 principio	 que
sobrevivirían	 a	 sus	 padres.	 Sonreía,	 como	 dando	 a	 entender	 que	 él	 había
hecho	 un	 esfuerzo	 por	 comprenderlas	 y	 que	 esperaba	 que	 ellas,	 a	 su	 vez,
intentaran	comprenderlo	a	él.

A	partir	de	entonces,	ella	sólo	pudo	ver	a	su	madre	despeinada	y	sufriente,
como	la	había	visto	aquella	última	vez,	tendida	en	el	suelo.

—Será	mejor	que	abrevies	—sugirió	Julie.
—Estoy	abreviando	—repuso	Jenny	Thelen.
—Entonces,	¿por	qué	escribes	tanto?	¿No	es	suficiente	con	quince	líneas?
—Estoy	haciendo	lo	que	ella	quiere.
La	 sucesión	 de	 imágenes	 la	 apartaba	 de	 la	 libreta	 y	 del	 tintero,	 de	 las

chicas	de	la	clase,	aunque	parecía	formar	una	unidad	con	el	calor	y	la	luz	del
sol	reflejándose	en	la	luz	deslumbrante	de	las	paredes	blancas,	de	las	ventanas
y	 del	 cristal	 enmarcado	 de	 los	 cuadros…	 y	 entre	 ellos	 el	 del	 canciller	 del
Reich.	Todo	era	blanco,	áspero	y	penetrante:	blanco	como	la	piel	de	la	Dama
del	 Perro.	 Sus	 perros.	 Las	 gotas	 brillantes	 de	 transpiración.	 Se	 estaba
apartando	de	las	palabras	que	escribía.	Aspiró	el	aire	caliente.

Regresó	 una	 vez	 más	 a	 sus	 pensamientos	 sobre	 la	 calle	 Kralovska,	 al
antiguo	 apartamento	 de	 la	 casa	 junto	 al	 viaducto.	 La	 foto	 de	 la	 chica
desconocida	 era	 la	 única	 pista	 que	 las	 autoridades	 alemanas	 tenían	 para
localizar	 al	 asesino	 que	 había	 hecho	 volar	 al	 protector	 del	 Reich,	 Reinhard
Tristan	Eugen	Heydrich,	a	finales	de	mayo	de	1942.

Los	 periódicos	 decían	 que	 el	 pueblo	 rezaba	 para	 que	 se	 recuperara.
Durante	 dos	 semanas	 la	 policía	 buscó	 a	 la	 chica	 de	 la	 fotografía.	 En	 el
escaparate	 de	 una	 de	 las	 zapaterías	 de	 la	 calle	 Primatorska	 exhibieron	 su
cartera,	su	abrigo	y	una	bicicleta	de	la	chica.	Más	tarde	resultó	que	en	realidad
buscaban	a	siete	hombres	provenientes	de	Inglaterra	que	se	habían	lanzado	en
paracaídas.	 Pero,	 entretanto,	 el	 general	 de	 la	 policía	 Heydrich	 murió.	 Se
ofrecieron	recompensas	que	alcanzaban	cifras	millonarias.

Recordó	 las	 espaldas	 de	 los	 hombres	 vestidos	 con	 chaquetas	 de	 cuero.
Cuando	intentó	seguir	a	la	gente	que	se	estaba	llevando	a	sus	padres,	ellos	le
cerraron	la	puerta	en	la	cara;	el	golpe	le	había	abierto	la	frente.	Luego	sólo	le
quedó	la	cicatriz	rojiza.
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Recordó	 las	 noches	 en	 la	 celda	 del	 cuartel	 general	 de	 la	 Gestapo	 en	 la
calle	Bredovska,	las	noches	en	que	casi	se	había	alegrado	de	que	su	madre	y
su	padre	estuvieran	muertos.

—¿Ibas	a	decir	algo?	—le	preguntó	Julie.
—No.
Mamá	y	papá	habían	sido	ejecutados	aquel	mes	de	 julio	en	el	campo	de

tiró	de	la	Gestapo	en	Kobylisy.
—¿Estás	hablando	sola?
—Y	si	lo	hago,	¿qué?	No	le	debo	nada	a	nadie.
—Espero	que	no	estés	escribiendo	eso.
Antes	de	que	llegara	Elzie	Mayerfeld,	Jenny	Thelen	había	estado	sola	en

el	apartamento.	Afuera,	una	patrulla	armada	de	la	policía	custodiaba	la	puerta.
Cualquier	señal,	el	más	mínimo	golpe	en	la	puerta	la	habría	ayudado	a	creer
que	no	había	sido	abandonada;	pero	eso	no	ocurriría	porque	la	ciudad	estaba
dominada	por	el	miedo.	La	Dama	del	Perro	les	explicó	que	en	el	Este	mataban
a	los	perros	enfermos	en	cámaras	especiales	con	un	gas	que	lo	penetraba	todo,
cada	rincón	y	cada	grieta	para	que	no	hubiera	supervivientes	accidentales.

Se	 había	 oído	 el	 sonido	 de	 pasos	 que	 se	 acercaban.	 Luego	 apareció	 el
primer	hombre,	el	que	había	golpeado	a	papá	y	luego	a	mamá.	Y	el	segundo,
que	 había	 dicho	 en	 tono	 de	 aprobación:	 Richtigbrutal,	 realmente	 fuerte.
Luego	había	forzado	la	vista	mirando	el	picaporte	de	la	oficina	de	la	Gestapo
en	el	número	20	de	la	calle	Bredovska.	Finalmente,	cuando	la	Dama	del	Perro
había	ido	a	buscarla,	ella	le	había	mordido	la	mano.

En	la	escalera	no	se	habían	cruzado	con	nadie	de	la	casa.	Ni	siquiera	con
la	portera,	la	mujer	que	siempre	estaba	por	ahí,	ansiosa	por	pasar	noticias	de
Londres	o	de	 la	 radio	de	Moscú.	Dos	hombres	habían	arrastrado	a	 Jenny	al
interior	de	un	Mercedes	negro	y	la	habían	empujado	sobre	el	asiento	de	cuero.
La	apretujaron,	uno	a	cada	costado,	mientras	un	policía	le	sujetaba	los	brazos.
Finalmente,	ella	había	dejado	de	arañar	y	morder.

No	 se	 despertó	 hasta	 mucho	 más	 tarde,	 en	 el	 palacio	 Julius	 Petschek.
Sintió	 que	 unos	 ojos	 la	 observaban	 a	 través	 de	 una	 mirilla	 secreta.	 Pero
resultó	 que	 Jenny	 Thelen	 no	 tenía	 nada	 en	 común	 con	 la	 chica	 de	 la
fotografía.

Así	 era	 como	había	 ido	 a	 parar	 al	 Instituto	 para	Niñas	 de	Pura	Raza	de
Territorios	 No	 Alemanes	 de	 Praga.	 Probablemente	 gracias	 a	 la	 Dama	 del
Perro.	 Elzie	Mayerfeld	 había	 hablado	 con	 los	 hombres	 de	 las	 chaquetas	 de
cuero.	Mientras	iban	en	coche	al	instituto,	la	Dama	del	Perro	le	dijo	que	podía
elegir:	podía	quedarse	con	noventa	millones	de	alemanes	que	tenían	un	firme
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dominio	sobre	Europa,	o	podía	quedarse	sola	contra	ellos.	El	Mercedes	negro
la	 había	 trasladado	 hasta	 allí,	 a	 su	 pupitre	 gastado	 en	 el	 que	 todas	 las
mañanas,	como	una	plegaria,	decían:	«Hoy	Alemania	es	nuestra;	mañana	 lo
será	el	mundo	entero».

El	cuartel	del	ejército	estaba	cerca.	Los	soldados	pasaban	a	menudo	por	la
puerta,	camino	de	sus	ejercicios	de	rutina	o	de	las	revistas	ceremoniales.	Iban
acompañados	 de	 bandas	 de	 música	 turcas	 que	 lucían	 penachos	 y	 tocaban
xilofones,	liras	y	flautas	estridentes.	A	veces	sólo	iban	al	campo	de	prácticas,
conducidos	por	un	sargento,	pero	siempre	acompañados	por	la	banda.

«Todo	lo	que	ha	pasado	está	muerto.	Sólo	el	presente	y	el	futuro	cuentan»,
decía	la	Dama	del	Perro.

Al	 principio	 se	 lo	 repetían	 incesantemente:	 su	 madre	 y	 su	 padre	 ya	 no
estaban	 vivos	 porque	 habían	 aprobado	 el	 asesinato.	 Al	 mismo	 tiempo,
también	le	inculcaban	que	ahora	estaba	bajo	la	protección	alemana,	y	que	las
autoridades	alemanas	pagaban	todos	sus	gastos.

Su	 última	 frase	 fue	 breve.	 Fue	 su	 respuesta	 a	 la	 pregunta	 de	 por	 qué	 la
libertad	 individual	 era	 el	 privilegio	 de	 unos	 pocos	 y	 una	 quimera	 para	 la
mayoría,	 y	 por	 qué	 la	 censura	 no	 significaba	 destrucción	 sino	más	 bien	 su
antítesis:	el	Reich	es	el	mundo	entero.

Había	 algo	 con	 respecto	 a	 su	 nombre:	 Thelen.	 Probablemente	 tenía
antepasados	 alemanes.	 Los	 alemanes	 habían	 estado	 colonizando	 este	 país
durante	miles	de	años.	Las	personas	más	notables	—aristócratas,	caballeros,
hombres	 precavidos—	 habían	 sido	 atraídos	 hacia	 el	 Imperio	 alemán,	 y	 la
mayoría	de	los	polacos	se	habían	trasladado	a	Roma.

La	chica	de	la	cicatriz	salió	lentamente	del	aula.	Cuando	Julie	le	preguntó
por	qué	no	quería	 ir	al	comedor,	respondió	que	no	tenía	hambre	a	causa	del
calor.

—Diles	mi	nombre	y	coge	mi	fruta	—propuso.
—Prepárame	el	traje	de	baño,	¿quieres?	—pidió	Julie.
La	chica	de	la	cicatriz	se	acostó	en	la	cama	cuidadosamente	hecha	de	su

dormitorio.	 Cerró	 los	 ojos.	 El	 calor	 realmente	 la	 estaba	 agobiando.	 Pudo
sentirlo	una	vez	más,	 igual	que	el	martes…,	el	roce	de	la	mano	del	hombre.
Había	algo	que	ella	no	comprendía,	algo	de	lo	que	había	oído	hablar	bastante
a	 menudo	 pero	 que	 enfrentaba	 por	 primera	 vez.	 Cada	 palabra	 y	 cada	 roce
tenía	varias	capas	de	significado.	El	aire	parecía	formado	por	cristales	y	perlas
calientes,	 e	 impregnado	por	 el	 sonido	de	 la	mandolina	 italiana	 de	 papá.	Oh
Maria.	 Papá	 sabía	 unas	 ocho	 canciones	 italianas	 de	 amor.	 Se	 tranquilizó
pasándose	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 por	 el	 cuerpo,	 como	 había	 hecho	 la
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profesora	 junto	 a	 la	 ventana.	 Pero	 entonces	 oyó	 el	 traqueteo	 de	 los	 tanques
sobre	el	pavimento	de	adoquines	de	la	calle	Kralovska,	debajo	del	viaducto,	y
vio	 el	 campamento	 alemán	 y	 los	 soldados	 que	 servían	 sopa	 de	 las	 enormes
ollas	 del	 ejército	 y	 daban	 pan	 a	 los	 niños.	 Pensaba	 en	 el	 juego	 que	 todos
jugaban.	Según	las	reglas	de	la	Dama	del	Perro,	las	chicas	tenían	que	jugarlo
con	 inteligencia	 si	 querían	 lograr	 algo	 en	 la	 vida.	Volvió	 a	oír	 al	 suboficial
llamándola	cielo.	Él	 le	había	preguntado	si	 saldría	con	él.	Se	oyó	 responder
que	no	lo	sabía.	Él	le	sonrió	y	dijo	que	la	gente	siempre	sabía	si	quería	o	no.

4

El	sol	de	la	tarde	impregnaba	cada	soplo	de	aire.	Era	el	día	más	caluroso	del
verano.

Jenny	Thelen	se	unió	a	 las	chicas	que	iban	a	nadar.	Eso	no	sorprendió	a
nadie.	No	era	la	primera	vez	que	cambiaba	de	idea.

Cruzaron	el	puente	de	columnas	adornadas	 con	pájaros	dorados,	de	 alas
completamente	desplegadas.	Los	pájaros	 eran	de	hierro	 colado,	 pintado	 con
pulverizador;	parecía	que	estaban	sosteniendo	el	puente	por	encima	del	agua.
La	Pequeña	hablaba	del	general	retirado	que	había	sido	admirador	de	la	Dama
del	Perro.	La	Chica	Ojos	Redondos	decía	que	el	general	había	ayudado	a	 la
Dama	 del	 Perro	 a	 conseguir	 los	muebles	 que	 necesitaba,	 permitiéndole	 que
los	 comprara	 a	 bajo	 precio	 como	 artículos	 del	 hogar	 requisados	 a	 los
elementos	 antialemanes	 «liquidados»	 (aunque,	 según	 algunas	 fuentes,	 su
eliminación	aún	se	consideraba	tan	sólo	una	posibilidad).

Julie	recordó	a	la	chica	de	la	cicatriz	que	no	le	pasaría	nada	por	 intentar
darse	 prisa.	No	 tenía	 sentido	 desperdiciar	 una	 ocasión	 tan	 fantástica	 de	 ir	 a
nadar.

Se	dio	cuenta	de	que	otras	personas	—personas	para	quienes	las	piscinas
estaban	 cerradas	 los	 sábados,	 personas	 que	 recorrían	 las	 calles—	 estaban
vivas	 sólo	 porque	 habían	 sabido	 cuándo	 era	 mejor	 guardar	 silencio	 que
hablar,	 y	 cuándo	 era	 mejor	 hablar	 que	 quedarse	 callado,	 aunque	 eso
significara	actuar	en	contra	de	su	conciencia.	La	chica	de	la	cicatriz	pensó	que
era	 posible	 enfrentarse	 a	 la	 Dama	 del	 Perro	 y	 al	 suboficial.	 Se	 retrasó	 aún
más,	pero	las	chicas	la	esperaban	a	la	entrada	de	la	piscina.	Cuando	el	grupo
estuvo	completo,	los	bañeros	las	dejaron	entrar.

Por	lo	general,	lo	único	que	se	oía	hablar	en	la	piscina	era	alemán.	Había
casi	cuatrocientos	mil	alemanes	en	Praga.	Algunos	sólo	estaban	de	paso,	otros
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prestaban	allí	 sus	servicios,	y	otros	ya	habían	 trasladado	a	sus	 familias	para
que	 habitaran	 apartamentos	 desocupados	 por	 los	 judíos,	 y	 casas	 y
apartamentos	 de	 los	 encarcelados	 y	 de	 los	 que	 habían	 sido	 ejecutados.	 Ese
verano	 había	 en	 Praga	 más	 soldados	 que	 nunca.	 Vivían	 aquí	 como	 en	 un
balneario,	dado	que	el	valor	de	cambio	del	marco	alemán	era	muy	favorable
comparado	con	la	corona	checa	del	Protectorado.

—Cantan	bien	—comentó	la	Pequeña.
—¿A	eso	le	llamas	cantar?	Más	bien	parecen	ranas…	croando	junto	a	una

charca	—opinó	Julie.
En	las	últimas	semanas	se	vieron	muchos	inválidos	en	la	piscina:	hombres

del	hospital	militar,	heridos	leve	o	gravemente,	otros	sin	brazos	o	sin	piernas,
hombres	ciegos	o	desfigurados,	con	cicatrices	de	quemaduras	o	congelación,
hombres	sin	orejas,	narices	o	dedos.

Todos	 ellos	 dejaban	 sus	 vendajes,	 corsés	 y	 miembros	 postizos	 en	 el
vestuario.	Aunque	desfigurados,	aún	se	los	veía	robustos,	y	se	sumaban	a	los
grupos	de	hombres	sanos	que	cantaban	acompañados	por	una	armónica	o	un
acordeón	o,	tal	vez,	simplemente	por	alguien	que	soplaba	sobre	un	peine.	La
chica	de	la	cicatriz	se	preguntó	si	era	ésa	la	razón	por	la	cual	Elzie	Mayerfeld
no	iba	a	la	piscina	desde	hacía	dos	temporadas.

La	Pequeña	comentó:
—Después	de	la	guerra	se	dedicarán	a	ensartar	cuentas,	armar	guirnaldas

y	fabricar	cestos.	¿Os	casaríais	con	alguno	sólo	porque	es	un	héroe?
Cerca	 del	 quiosco	 los	 soldados	 celebraban	 el	 cumpleaños	 de	 alguien	 y

gritaban.
Cada	uno	tomó	un	largo	trago	de	cerveza	y	volvió	a	comenzar:	Ernst	ist

das	Leben,	Ernst	soll	er	heissen.
La	chica	de	la	cicatriz	se	cambió	en	el	vestuario	y	fue	a	buscar	un	sitio	a	la

sombra.	Intentó	hacer	caso	omiso	de	los	soldados	malheridos	y	no	pensar	en
el	 suboficial,	ni	en	dónde	podría	estar.	Algunos	soldados	nadaban	en	medio
del	río.	Los	troncos	que	cercaban	el	área	de	natación	autorizada	eran	de	color
nogal,	 teñidos	 con	 aceite	 y	 creosota;	 se	movían	 a	 la	 deriva,	 aunque	 estaban
sujetos	con	cadenas.

Por	encima	de	la	piscina,	en	la	colina	con	forma	de	delfín	saltador,	había
un	parque.	Aún	más	arriba,	en	el	asta	de	 la	bandera	del	castillo,	ondeaba	 la
bandera	de	 la	realización:	 la	esvástica.	Las	estatuas	de	bronce	de	santos	que
anteriormente	 habían	 adornado	 el	 puente	 cercano	 a	 la	 piscina	 habían	 sido
llevadas	al	Reich	para	ser	fundidas	y	convertidas	en	cañones.	Y	nadie	había
movido	 un	 dedo	 en	 contra	 de	 eso,	 pensó	 la	 chica	 de	 la	 cicatriz.	 Ni	 los
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creyentes	 ni	 los	 patriotas.	 ¿Por	 qué	 no	 podía	 sentir	 ella	 un	 poco	 de	 esa
indiferencia?

Si	 las	 cosas	 hubieran	 sido	 tan	 sólo	 un	 poco	 distintas,	 tal	 vez	 ella	 no	 se
habría	convertido	en	la	huérfana	de	unos	criminales.	No	mucho	tiempo	atrás
tuvo	 unos	 padres.	 Hacía	 miles	 de	 años.	 Durante	 alguna	 era	 recientemente
olvidada.	Del	mismo	modo,	en	el	futuro	nadie	podría	imaginar	cómo	eran	las
cosas	aquí	y	ahora.	¿Realmente	la	gente	había	vivido	como	los	pescados	en	el
pasado	remoto,	tal	como	les	había	dicho	el	Obersturmführer	de	las	SS	Hagen-
Tischler?

Los	 troncos	se	movían	al	compás	del	agua.	El	calor	parecía	evocar	ecos
silenciosos.	Jenny	sintió	que	algo	crecía	en	su	interior,	pero	no	pudo	definirlo.
Notó	el	movimiento	frío	del	río.

Le	dolía	 la	cabeza	y	sentía	 los	dedos	y	 los	párpados	hinchados.	El	calor
consumía	toda	su	voluntad.	Observó	los	troncos.	Los	fragmentos	sumergidos
estaban	cubiertos	de	moho	y	limo.

Cerró	los	ojos	y	pensó	en	rocas	y	desfiladeros,	en	barrancos	y	cuevas,	en
desiertos	 y	 mares	 y	 en	 yermos	 desecados	 y	 en	 personas	 que	 habían
desaparecido	 hacía	 mucho	 tiempo,	 como	 también	 les	 había	 explicado	 el
Obersturmführer	de	 las	SS	Hagen-Tischler.	Pensó	en	 los	que	ahora	vivían	y
morirían	sin	que	nadie	supiera	nada	de	ellos.	Pensó	en	todas	estas	cosas	para
no	pensar	en	el	 suboficial	y	en	Elzie	Mayerfeld.	Miró	 los	pájaros	de	hierro,
con	 su	 barata	 capa	 de	 oropel,	 que	 parecían	 elevarse	 como	 levantando	 el
puente	 y	 suspendiéndolo	 por	 encima	 del	 agua.	 Las	 alas	 de	 hierro	 de	 los
pájaros	 estaban	 oxidadas	 en	 su	 parte	 inferior.	 Las	 golondrinas	 habían
construido	sus	nidos	en	el	andamiaje	de	acero.

Se	levantó	lentamente,	se	deslizó	a	toda	prisa	en	el	agua	y	se	aferró	a	un
tronco.	En	el	agua	podría	soñar	con	lo	que	apenas	había	comenzado	el	martes,
con	 cuál	 podría	 ser	 la	 continuación.	 El	 agua	 la	 acariciaba,	 tocándola	 y
salpicando	 rítmicamente	 contra	 el	 tronco.	Recordó	 cuáles	 consideraba	Elzie
Mayerfeld	 los	 atributos	 físicos	 más	 importantes:	 nariz	 recta,	 cabello	 rubio,
ojos	azules	y	cintura	estrecha.	Y	una	mente	sin	trabas.	Sin	huellas	de	lo	que
antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 alemanes	 solía	 llamarse	 «conciencia».	 Cerró	 los
ojos.	Se	deslizó	hacia	abajo	y	sumergió	la	cabeza	sin	soltarse	del	tronco.	La
madera	 era	 fría,	 resbaladiza,	 firme.	 Sintió	 que	 todo	 su	 cuerpo	 se	 abría	 a	 la
corriente	ondulante,	al	agua	que	fluía	contra	ella.

Sintió	la	sólida	oscuridad.	Empezó	a	tocarse	con	la	mano	que	le	quedaba
libre,	y	todo	se	volvió	aún	más	oscuro.	Cuando	no	pudo	seguir	aguantando	la
respiración,	sacó	la	cabeza	del	agua.	El	sol	pareció	abrasarla	una	vez	más.
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Se	quedó	en	el	agua	un	rato	más,	sujetándose	del	tronco	con	una	mano	o
con	la	otra.	Después	salió	y	se	tendió	en	la	orilla,	un	poco	más	arriba,	donde
no	había	tablones.	Utilizó	un	trozo	grande	y	chato	de	pizarra	como	almohada.
Un	árbol	enorme	la	cubría	con	su	sombra.	Contempló	los	colores	cambiantes
del	agua,	el	centelleo	de	la	luz	del	sol	y	la	brisa	acariciadora.

Cerró	 los	 ojos	 sin	 que	 nadie	 lo	 notara.	 Estaba	medio	 dormida	 y	medio
despierta,	escuchando.

Cuando	 volvió	 a	 abrir	 los	 ojos,	 vio	 a	 Julie	 y	 a	Catherine	 Faye	 sentadas
junto	a	ella.

—Todavía	estamos	muy	flacas	—afirmó	Julie.
—Sólo	 en	 traje	 de	 baño,	 ¿no	 te	 parece?	 —preguntó	 la	 Chica	 Ojos

Redondos.
—Imagina	lo	que	parecerías	vestida	con	las	sedas	de	la	Dama	del	Perro.
—Sólo	si	no	supiera	dónde	las	consigue.
—¿Te	gustaría	acostarte	aquí	sin	nada	encima?
—¿Por	qué?
—Yo	 lo	 hice	 una	 vez.	 Es	 una	 sensación	 agradable.	 Luego	 vi	 unos

soldados	en	el	puente	y	empecé	a	sentir	vergüenza.
—Pero	si	no	te	conocían…
—Los	hombres	me	temen	—le	aseguró	Julie.
—¿Por	qué	te	iban	a	temer?
—Lo	sé	por	el	modo	en	que	me	miran.	Los	hombres	son	animales.
—Las	mujeres	también	son	animales,	a	veces.
Mientras	 ellas	 hablaban,	 la	 chica	 de	 la	 cicatriz	 pensó	 en	 el	 suboficial.

Sintió	un	 temblor	 interior,	 como	si	hubiera	 sido	atacada	 repentinamente	por
un	virus.	El	calor,	el	silencio	y	el	agua	se	fundían	en	el	parpadeo	de	la	sombra
y	 la	 luz	que	podía	percibir	 incluso	con	 los	ojos	cerrados.	Se	quedó	 inmóvil.
Tenía	la	sensación	de	que	el	sol	y	la	gente,	las	voces	y	el	río	estaban	allí,	y	al
mismo	tiempo	no	existían.

—La	Dama	del	Perro	ya	está	completa	—comentó	Julie.
Había	un	tono	de	experiencia	en	su	voz,	que	la	hacía	parecer	mayor	que

las	demás	chicas.
En	una	ocasión,	el	Obersturmführer	Hagen-Tischler	le	había	mostrado	a	la

Dama	 del	 Perro	 la	 foto	 de	 un	 centenar	 de	 mujeres	 judías,	 desvestidas	 y
esperando	ser	fusiladas	delante	de	una	zanja	de	treinta	metros	de	largo	y	ocho
de	profundidad.	Había	ocho	de	esas	 fosas	seguidas.	La	Dama	del	Perro	dijo
que	resultaba	desagradable.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
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—Es	 una	mujer.	 Pero	 a	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 es	 un	 hombre
dentro	de	la	estructura	de	una	mujer.

—¿Tú	también	tienes	sueño	con	este	calor?
Jenny	 Thelen	 escuchaba	 las	 voces	 y	 las	 salpicaduras	 del	 agua.	 El	 río

temblaba	entre	dos	franjas	de	tierra.	Se	podía	oír	el	sonido	de	la	corriente,	las
pequeñas	olas	que	golpeaban	 contra	 la	 arena	y	 las	piedras	de	 la	 orilla.	Aún
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 todo	 estaba	 allí	 y	 sin	 embargo	 no	 estaba,	 las	 dos
cosas	al	mismo	tiempo.

—¿No	 sería	 fantástico	 si	 uno	 de	 ellos	 se	 ahogara?	—preguntó	 Julie	 de
repente.

La	chica	de	la	cicatriz	no	abrió	los	ojos.	Sintió	calor	en	las	mejillas	y	entre
los	muslos.	El	aire	era	tan	dulce	como	la	leche.	Se	oían	risas	a	lo	lejos.	Los
pájaros	cantaban.	Los	árboles	susurraban	con	un	ruido	seco.	El	cielo	ardía.

Entonces,	casi	en	un	susurro,	Julie	dijo:
—Nunca	podría	serle	fiel	a	un	hombre.
—¿Por	qué?
—Tanya	Grab	nos	contaba	lo	que	hacían	los	soldados	en	el	Este.	Sacaban

sus	pistolas	y	obligaban	a	las	chicas	a	arrodillarse	delante	de	ellos.
—Yo	les	mordería.	Aunque	fuera	lo	último	que	hiciera	en	mi	vida.
—Si	pudieras	elegir,	¿qué	te	gustaría	ser,	chica	o	chico?
—No	lo	dudaría	ni	un	minuto	—la	respuesta	estaba	implícita	en	el	tono	de

su	voz.
—Leí	que	en	el	fondo	del	océano,	donde	la	vida	es	muy	extraña,	vive	un

pez	muy	raro:	si	se	encuentran	dos	machos,	el	más	pequeño	se	convierte	en
hembra.

La	chica	de	la	cicatriz	se	quedó	quieta,	y	el	débil	sol	de	la	tarde	se	posó
pesadamente	 sobre	 sus	 párpados.	 Sintió	 que	 todo	 estaba	 ocurriendo	 en	 un
sueño.	Sabía	que	Tanya	Grab	había	dicho	que	allí	por	cada	chica	de	pura	raza
había	dieciséis	hombres	de	las	divisiones	de	las	SS.	El	Estado	se	ocupaba	de
los	niños.	Sintió	lo	caliente	que	le	había	quedado	la	piel.	Parecía	que	no	sólo
el	río	se	movía,	sino	también	la	tierra,	como	si	retrocediera	con	la	corriente	a
un	lugar	remoto.	La	piedra	en	la	que	apoyaba	la	cabeza	estaba	caliente.

Jenny	Thelen	 se	 sintió	mareada	 y	 no	 quiso	 abrir	 los	 ojos.	 Pensó	 en	 los
peces	 que	 eran	 arrojados	 a	 la	 orilla	 por	 las	 olas	 y	 quedaban	 varados,	 y	 en
cómo	morían,	 dejando	marcas	 de	 sangre	 en	 la	 arena	 y	 en	 las	 piedras	 de	 la
orilla;	 y	 pensó	 en	 todos	 los	 volcanes	 que	 podían	 estar	 a	 punto	 de	 entrar	 en
erupción.

—¿Por	qué	enviaron	a	Tanya	Grab	al	frente	del	Este,	como	cantinera?
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—No	quería	lavarse	con	el	jabón	que	nos	daban	antes	de	que	tú	llegaras.
Eran	 pastillas	 amarillentas,	 como	 el	 jabón	 de	 lavar	 la	 ropa.	 Venía	 de	 las
fábricas	 cerca	de	Cracovia	o	de	Lublin,	y	 luego	de	Danzig.	Tanya	Grab	 las
olía,	como	si	realmente	estuvieran	hechas	de	huesos	humanos.

Las	chicas	guardaron	silencio.
Cuando	la	chica	de	la	cicatriz	abrió	los	ojos,	se	descubrió	observando	con

las	otras	a	un	soldado	que	se	había	sentado	alejado	del	resto,	y	se	frotaba	las
espinillas	arrancándose	la	piel.	Al	parecer	le	picaban	las	piernas	y	arrojaba	los
pellejos	al	río.	Una	cáscara	de	plátano,	amarilla	por	fuera	y	blanca	por	dentro,
llegaba	flotando	desde	el	hospital	militar.

—Mira	 cómo	 se	 rasca…	 ¿No	 es	 repugnante?	 —dijo	 Julie	 en	 tono	 de
disgusto—.	Me	descompone.	¿Por	qué	no	le	dicen	que	no	lo	haga?

—¿Y	si	es	contagioso?	—preguntó	la	Chica	Ojos	Redondos.
—Probablemente	 es	 sarna.	 Yo	 tuve	 una	 vez.	 Te	 daban	 un	 ungüento	 de

azufre	—recordó	Julie—.	Me	afeitaron	la	cabeza,	como	cuando	descubrieron
que	tenía	un	piojo	en	el	pelo.

Luego	observaron	a	 la	Pequeña,	que	 intentaba	persuadir	 a	un	oficial	del
quiosco	 para	 que	 le	 regalara	 un	 helado,	 sólo	 por	 divertirse.	 El	 oficial	 la
observó	 como	 si	 ella	 fuera	 una	 vaquilla	 expuesta	 en	 un	 mercado;	 miró
apreciativamente	sus	piernas,	le	estudió	los	ojos,	los	brazos	y	los	hombros.	La
expresión	de	la	Pequeña	indicaba	que	él	estaba	pidiendo	demasiado	a	cambio
de	un	helado.	El	oficial	estaba	chupando	su	cucurucho	y	 le	quedó	 la	 lengua
colgando	a	causa	de	la	sorpresa.	Le	dijo	a	la	Pequeña	que	era	una	chica	con
carácter.

—Supongo	 que	 no	 tengo	 esa	 capacidad	 —comentó	 la	 Chica	 Ojos
Redondos.

La	chica	de	la	cicatriz	sintió	que	algo	cambiaba	en	su	alma,	como	el	sol
que	 cae	 al	 atardecer.	 Como	 ese	 raro	 pez	 del	 fondo	 del	 océano,	 que	 al
encontrarse	con	un	macho	más	grande	se	convierte	en	algo	distinto	de	lo	que
era.	La	ciudad	se	movía	de	manera	invisible	y	el	tiempo	estaba	en	cierto	modo
ocupado.	Los	tejados	eran	como	el	oro	bruñido.	Había	un	matiz	cobrizo	en	los
árboles	y	en	 las	casas	que	se	veían	a	 lo	 lejos.	La	 línea	azul	del	horizonte	se
hizo	 más	 pronunciada.	 La	 ciudad	 permanecía	 callada,	 acurrucada	 como	 un
animal	que	duerme.	Los	álamos	crecían	a	ambos	lados	del	Moldava.	Se	veía
algún	que	otro	abedul,	esbelto	y	blanco.	Cuando	el	tranvía	atravesó	el	puente,
la	 oxidada	 estructura	 se	 sacudió	 con	 un	 sonido	 semejante	 al	 de	 un	 rápido
toque	de	tambores.	Los	pájaros	cantaban	en	la	ladera	de	la	montaña.
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Mientras	regresaban	a	la	casa,	la	chica	de	la	cicatriz	aún	tenía	la	sensación
de	estar	acostada,	con	el	 traje	de	baño	y	con	la	cabeza	apoyada	en	la	piedra
caliente,	y	como	si	al	mismo	tiempo	estuviera	flotando	en	el	agua,	tocando	los
troncos	con	la	punta	de	los	dedos.

5

—Si	 quieres	morirte	 de	 hambre	 es	 asunto	 tuyo	—sentenció	 Julie	 cuando	 la
chica	de	la	cicatriz	se	negó	a	ir	a	recoger	su	cena	del	sábado—.	¿Qué	sentido
tiene	ayunar	todo	el	día?

—Creo	que	el	tiempo	refrescará	—respondió	Jenny	Thelen.
—Parece	que	estuvieras	perdiendo	la	fuerza	de	voluntad	o	algo	así.
—Es	el	calor	—dijo	la	chica	de	la	cicatriz,	suspirando—.	No	me	gusta	el

calor.
—Yo	prefiero	el	calor	al	frío.	No	dura	siempre;	sólo	hasta	la	noche,	como

máximo.
—¿Por	qué	se	extinguieron	los	dinosaurios,	si	eran	tan	fuertes?
—¿Cómo	voy	a	saberlo	yo,	si	ni	siquiera	el	Obersturmführer	lo	sabe?	—

dijo	Julie.
El	Obersturmführer	les	había	explicado	que	hacía	seis	millones	de	años,	la

tierra	 había	 sido	 testigo	 de	 una	 inexplicable	 catástrofe,	 probablemente
causada	 por	 la	 explosión	 de	 una	 estrella	 en	 algún	 lugar	 cercano	 a	 nuestro
sistema	solar,	y	que	todas	las	criaturas	habían	perecido,	mientras	las	ratas,	las
lagartijas	y	las	criaturas	pequeñas	que	podían	ocultarse	en	las	rocas,	los	ríos	o
los	mares	habían	sobrevivido.	«Simplemente	se	trata	de	que	en	la	naturaleza
hubo	fenómenos	ilógicos	e	inexplicables,	eso	es	todo»,	había	dicho.	Pero	eso
era	otra	prueba	de	la	crueldad	de	la	naturaleza,	y	por	eso	el	canciller	del	Reich
tenía	razón	cuando	decía	que	las	personas	también	deben	ser	crueles.	Pero	en
otra	ocasión	les	había	dicho	que	quizá	los	dinosaurios	habían	desaparecido	a
causa	de	un	cambio	en	el	clima,	porque	éste	 se	volvió	más	 frío,	 los	árboles
dejaron	de	crecer	y	los	dinosaurios	no	tenían	qué	comer.

Recordó	lo	que	él	les	había	dicho	el	día	del	cumpleaños	del	Führer,	el	20
de	abril.	Todas	estaban	reunidas	en	el	gimnasio	y	vino	la	banda	del	ejército	e
interpretó	 fragmentos	 de	 Wagner.	 «Debéis	 estar	 tan	 orgullosas	 como	 las
águilas	y	ser	tan	fuertes	como	las	leonas.	Vais	a	vivir	en	un	mundo	de	arios
alemanes,	 y	 viviréis	 como	 arias.	 O	 no	 viviréis».	 Nunca	 hablaba	 de	 los
alemanes	que	eran	asesinados;	como	si	ni	siquiera	fueran	alemanes.	Una	vez
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les	 dijo	 que	 un	 hombre	 sentía	 verdadero	 orgullo	 sólo	 cuando	 mataba.
Alemania	era	un	martillo	que	aplastaba	la	debilidad.

La	chica	de	 la	cicatriz	observó	 los	pájaros	que	surcaban	el	cielo.	Ahora,
contra	la	línea	oscura	del	horizonte,	el	contraste	era	menos	brusco.

Más	tarde,	a	solas	en	el	dormitorio,	miró	el	reloj	eléctrico	de	la	pared.	Las
seis	y	media.	Un	velo	rosado	parecía	atravesar	el	cielo.	Sólo	era	un	matiz,	más
que	la	primera	señal	verdadera	de	la	puesta	del	sol.	El	cielo	se	parecía	al	mar.
Súbitamente	sintió	un	ligero	escalofrío,	el	roce	de	un	estremecimiento	remoto
provocado	 por	 el	 calor	 de	 todo	 el	 día.	 Observaba	 la	 transformación	 del
cielo…	 como	 una	 madre	 que	 viste	 a	 su	 hijo,	 quitándole	 la	 ropa	 del	 día	 y
poniéndole	el	pijama.

Mientras	contemplaba	el	cielo,	pensó	en	el	mar	que	nunca	había	visto,	en
los	 barcos	 que	 no	 había	 conocido	 y	 en	 las	 islas	 que	 sólo	 podía	 imaginar,
enormes	rocas	emergiendo	desde	el	fondo	del	mar,	sus	puntas	sobresaliendo
de	la	superficie	del	agua.

Se	 puso	 el	 vestido	 rojo	 y,	 de	momento,	 dejó	 la	 chaqueta	 colgada	 en	 la
percha,	y	tampoco	se	abrochó	el	cinturón.	Pensó	en	el	calor	y	en	cómo	parecía
hincharse	 en	 su	 interior	 y	 luego	 hundirse.	 Notó	 que	 el	 calor	 disminuía,
dejando	atrás	los	distintos	ecos	y	capas	que	había	acumulado	y	que	ahora	se
caían	a	pedazos.	Oyó	que	 los	pájaros	cantaban	en	el	 jardín.	Durante	 todo	el
día	 habían	 estado	 callados.	 Ahora,	 desde	 la	 ventana,	 el	 jardín	 parecía	 un
abismo	verde.

Después	de	un	rato	se	levantó	y	se	quedó	detrás	de	las	cortinas.	No	podía
recordar	con	exactitud	lo	que	el	suboficial	le	había	dicho	el	martes;	de	hecho,
cada	día	que	pasaba	lo	recordaba	menos.	Ya	no	pensaba	en	que	el	marino	la
había	traicionado	con	la	Dama	del	Perro,	ni	en	que	Elzie	Mayerfeld	le	había
quitado	su	suboficial.

Pero	no	podía	librarse	de	esa	sensación.
La	hiedra	verde	trepaba	por	las	paredes	de	la	casa	del	superintendente,	en

la	otra	acera;	 las	magnolias	se	arracimaban	detrás	de	ella,	con	su	tenue	pero
perceptible	fragancia.

Aspiró	el	aire	fresco	que	había	anhelado	durante	todo	el	día,	pero	no	sintió
ningún	alivio;	sólo	la	languidez	provocada	por	el	calor.

La	inclinación	de	los	árboles	indicaba	la	dirección	y	la	fuerza	del	viento.
Los	pájaros	salían	volando	de	sus	escondites	entre	la	hiedra.

El	superintendente	estaba	en	el	jardín.	Calculaba	el	tiempo	que	haría	al	día
siguiente	 y	 estudiaba	 el	 estado	 de	 la	 fachada	 del	 edificio.	 Apenas	 prestaba
atención	 a	 su	 esposa,	 que	 tendía	 la	 ropa	 en	 el	 patio.	Ella	 llevaba	 puesto	 un

Página	73



vestido	negro	de	lunares.	Estaba	ensimismada	y	concentrada	en	su	colada.	Él
intentaba	evitar	la	mirada	de	ella	y	nadie	podía	adivinar	que	deseaba	que	ella
estuviera	 en	 Berlín,	 visitando	 a	 su	 hermana,	 y	 así	 poder	 contemplar
libremente	 a	 la	 Dama	 del	 Perro	 y	 a	 sus	 pupilas	 de	 más	 edad.	 El
superintendente	estaba	mucho	más	gordo	que	su	esposa.	Cuando	se	ponía	sus
pantalones	 cortos	 de	 bávaro,	 con	 tirantes,	 tenía	 un	 aspecto	 verdaderamente
ridículo.	Se	decía	que	a	su	esposa	le	gustaba	verlo	así,	gordo	y	ridículo.

Al	 superintendente	 le	 resultaba	 fácil	 ocultar	 delante	 de	 su	 esposa	 su
interés	 por	 la	Dama	 del	 Perro	 y	 su	 inclinación	 por	 las	 alumnas	 de	 ésta.	 Le
gustaba	preguntarles	cómo	se	encontraban	y	les	enseñaba	cosas	que	—en	su
inexperiencia—	 ellas	 consideraban	 indispensables	 y	 extraordinarias.	 Reía
cuando	su	esposa	le	tomaba	el	pelo	por	cortejar	a	Elzie	Mayerfeld.

Las	magnolias	eran	blancas	como	el	plumón	de	cisne	en	el	centro,	y	 los
bordes	parecían	manchados	de	sangre.	Ahora	se	las	veía	un	poco	más	oscuras,
como	 la	 tarde	misma:	 la	 verde	 fragilidad	 de	 las	 hojas	 en	 un	 cielo	 de	 color
aguamarina	semejante	al	sobre	de	una	carta	escrita	por	una	mano	desconocida
a	 un	 destinatario	 desconocido.	 Las	 magnolias	 parecían	 cisnes	 heridos
mortalmente	 y	 con	 el	 cuello	 sangrante.	 El	 sol	 las	 había	marchitado.	 Pronto
estarían	muertas.

La	palidez	del	cielo	en	el	Este	avanzó	hacia	el	Oeste,	donde	encontró	una
sombra,	una	franja	rojiza	más	oscura.	Parecía	una	mujer	vestida	de	gala.	La
chica	de	la	cicatriz	temía	quedarse	allí	mucho	tiempo	y	que	nadie	acudiera.

Se	quedó	 junto	 a	 las	 cortinas	 y	 se	 imaginó	vestida	 con	un	 traje	 de	 seda
vaporosa	y	brillante,	meneando	las	caderas	y	levantando	los	pechos,	mirando
confiada	al	hombre	que	la	había	invitado	a	dar	un	paseo.

La	 cabeza	 le	 daba	 vueltas.	 Cada	 instante	 era	 suave,	 como	 la	 brisa	 que
hacía	susurrar	 las	magnolias,	como	el	 roce	de	 la	 seda	sobre	 la	piel.	El	cielo
flotaba	 sobre	 la	 tierra,	 formando	nubes	 de	 fina	 niebla.	 Pudo	ver	 los	 pájaros
que	volaban	en	lo	alto,	contra	el	cielo	de	la	tarde.	Había	montones	de	pájaros.
Los	envidió.	Pero	lo	que	ocupaba	sus	pensamientos	no	era	la	libertad.

Deseó	 que	 el	 sol	 no	 se	 pusiera	 tan	 rápidamente.	 Era	 como	 si	 estuviera
intentando	ganar	 tiempo,	extendiendo	un	plazo	que	no	era	únicamente	suyo.
Un	momento	 después	 vio	 la	 primera	 estrella.	Durante	 todo	 el	 verano	 había
observado	esa	estrella,	en	duelo	con	el	sol.	Siempre	era	 la	primera	y	 la	más
brillante,	 como	 si	 saliera	 de	 su	 concha	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 que	 el	 día
partía,	y	esperara	que	el	sol	se	pusiera	antes	de	empezar	a	brillar.	La	estrella
aún	 era	 pálida	 porque	 el	 sol	 que	 declinaba	 aún	 era	 brillante.	 Se	 trataba	 de
Venus.

Página	74



Se	le	ocurrió	pensar	que,	como	los	recuerdos,	las	estrellas	y	los	planetas	se
parecían	a	esas	islas	perdidas	de	las	que	les	había	hablado	el	Obersturmführer
de	 las	 SS	 Hagen-Tischler,	 tierras	 enteras	 que	 se	 habían	 hundido	 con	 las
personas	que	las	habitaban.

Tenía	recuerdos	de	su	madre	y	de	su	padre	y	de	la	vida	que	llevaban	en	la
calle	 Kralovska	 antes	 de	 que	 fuera	 asesinado	 el	 general	 de	 la	 policía.	 Y
también	recuerdos	del	martes	cuando,	abriendo	paso	al	suboficial	en	el	pasillo
que	 conducía	 al	 aula	 de	 geografía,	 no	 había	 sido	 lo	 suficientemente	 rápida
para	evitar	su	roce.

Se	 alisó	 el	 vestido,	 imitando	 automáticamente	 a	 su	 alta	 profesora.
Escondida	junto	a	las	gruesas	cortinas	blancas,	volvió	a	mirar	la	acera.	Ahora
el	sol	 le	parecía	distinto…,	no	como	lo	había	visto	por	 la	mañana.	Ahora	 la
entibiaba	y	la	protegía	y	le	ofrecía	algo	que	ella	nunca	había	tenido.	Y	pensó
otra	vez	en	el	suboficial,	como	si	lo	hubiera	conocido	durante	mucho	tiempo
y	 él	 acabara	 de	 dejarla.	 Eso	 podía	 transformarse,	 con	 sólo	 desearlo,	 en	 la
posibilidad	de	que	él	volviera.

Desde	 la	 sala	de	estar	pudo	oír	el	 sonido	de	unos	pasos	y	 la	música	del
piano.	La	Dama	del	Perro	reía.	Le	estaba	diciendo	a	alguien	que	el	prejuicio
ocasionaba	sufrimiento.

Era	 el	 segundo	 sábado	 que	Elzie	Mayerfeld	 se	 ocupaba	 de	 enseñarles	 a
bailar	 el	 vals.	 La	 lenta	 música	 vienesa	 dominaba	 todo	 lo	 demás.	 Lale
Anderson	cantaba;	era	un	disco	de	Cuentos	de	los	bosques	de	Viena.	Lo	oía
claramente,	incluso	con	las	puertas	de	la	sala	cerradas.	Evocaba	la	imagen	de
zapatos	lustrados	y	zapatillas	de	mujer	sobre	el	brillo	glacial	de	los	suelos	de
parqué,	bailarines	con	uniformes	elegantes	y	crujientes	trajes	de	noche.

6

La	música	 tapaba	 la	 voz	 de	Elzie	Mayerfeld.	Estaba	 diciendo	 algo	 sobre	 el
privilegio	 de	 poder	 bailar	mientras	 el	mundo	 se	 agitaba	 en	 un	 incendio	 del
cual	surgiría	una	Alemania	templada.	Habló	de	los	tiempos	felices	en	que	los
más	 felices	 encontrarían	 sus	mejores	 oportunidades.	 El	 poder	 de	 su	 voz	 en
ocasiones	despojaba	a	 la	chica	de	 la	cicatriz	de	 su	voluntad.	Se	alegraba	de
estar	lejos	de	su	presencia	en	este	momento.	Apenas	podía	oír	lo	que	decía	la
profesora:	que	fueran	pacientes,	que	no	eran	 lo	bastante	mayores	como	para
no	 tener	 que	 esperar,	 pero	 tampoco	 tan	 inocentes	 como	 a	 su	 llegada.	 La
sangre	de	los	hombres	alemanes…,	la	abnegación	de	las	mujeres	alemanas…
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Un,	dos,	 tres.	Un,	dos,	 tres.	La	satisfacción	de	saber	que	con	lo	que	estaban
aprendiendo	podrían	pasar	del	 instituto	a	 formar	parte	de	una	buena	 familia
alemana,	 tanto	 en	 el	Reich	 como	en	 los	 territorios	 anexionados,	 como	hijas
tardías	de	algún	oficial,	jefe	de	campamento,	funcionario	de	un	destacamento
o	estadista…,	alguien	que	no	pudiera	tener	hijos,	o	que	los	hubiera	perdido	en
el	frente	o	durante	los	ataques	aéreos	llevados	a	cabo	por	los	británicos	o	los
norteamericanos.	 O	 podrían	 conseguir	 un	 puesto	 en	 los	 casinos	 de	 los
territorios	 alemanes	 recién	 conquistados	 que	 todavía	 ocupaban
exclusivamente	soldados.

Diez	 minutos	 más	 tarde,	 la	 chica	 de	 la	 cicatriz	 miró	 abajo	 y	 se	 aferró
inconscientemente	a	la	cortina.	El	suboficial	estaba	de	pie	en	la	acera.	Volvió
a	 sentir	 exactamente	 lo	mismo	que	había	 sentido	 el	martes.	La	 sangre	 se	 le
agolpó	 en	 la	 cabeza.	 Su	 cicatriz	 empalideció	 y	 volvió	 a	 tornarse	 rojiza.
Tembló,	como	si	todo	el	calor	del	día	abrasador	la	hubiera	abandonado.

—Señorita	Thelen	—la	 llamó	una	voz	desde	 la	puerta.	Era	el	portero—.
¿Es	usted?

—¿Qué	ocurre?	—preguntó.
—Cielo	—volvió	 a	 llamarla	 el	 portero	 en	 tono	 amable—.	 ¿Le	 gusta	 la

luna	llena?	—Miró	a	su	alrededor	y	se	llevó	un	dedo	a	los	labios,	indicándole
que	debían	guardar	silencio.	La	chica	de	la	cicatriz	miró	hacia	la	ventana	y	el
portero	 asintió—.	 No	 hay	 nada	 como	 ser	 deseada	 —comentó—.	 Buenas
noches,	y	felicidades.	Tiene	que	bajar.	El	sargento	le	envía	sus	saludos.	Todo
está	 preparado.	No	 tenemos	 que	 preocuparnos	 por	 nada.	—Estaba	 obligado
porque	 había	 dado	 su	 palabra	 de	 honor,	 dijo.	A	 Jenny	Thelen	 no	 le	 resultó
difícil	 adivinar	 lo	 que	 quería	 decir—.	 Ni	 una	 palabra	 a	 nadie,	 señorita.
Órdenes	 son	 órdenes,	 ya	 sabe,	 y	 un	 sargento	 de	 la	 Marina	 es	 un	 rango
prometedor,	 si	 entiende	 lo	 que	 quiero	 decir.	—Y	 le	 enseñó	 un	 paquete	 de
cigarrillos	 Viktoria,	 como	 recordándole	 las	 riquezas	 que	 un	 sargento	 podía
proporcionar	y	lo	que	suponía	ese	rango—.	Un	minuto	más	o	menos	no	tiene
importancia	—añadió—,	pero	debe	estar	de	vuelta	antes	de	la	medianoche.

Ella	se	fue,	con	las	mejillas	enrojecidas	y	temblando	incontrolablemente.
El	 portero	 cerró	 el	 portal	 tras	 ella.	 Todo	 lo	 que	 había	 intentado	 acallar,	 las
viejas	 y	 las	 nuevas	 expectativas	 salieron	 ahora	 a	 la	 superficie.	 Caminó	 por
detrás	 del	 edificio	 hacia	 donde	 se	 encontraba	 el	 suboficial.	 Estaba
atemorizada	por	sus	sentimientos	mezclados	—ansiedad,	satisfacción	y	temor,
prejuicio	y	alegría—,	que	alternaban	con	olas	de	calor	y	frío.	Sintió	un	dolor
terrible	 en	 el	 estómago	 e	 intentó	 no	 pensar	 en	 la	Dama	 del	 Perro	 y	 en	 sus
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conquistas,	y	en	lugar	de	ello	entregarse	a	la	agradable	brisa	que	le	apretaba	el
vestido	contra	los	muslos	y	le	agitaba	el	pelo.

7

El	suboficial	la	saludó	besándole	la	mano.	Ruborizada,	ella	apretó	la	chaqueta
de	popelín	que	llevaba	en	la	otra	mano.

—¿Cómo	ha	pasado	la	tarde,	señorita?
El	 aliento	 de	 él	 volvía	 a	 ser	 dulce	 e	 impregnado	 con	 el	 olor	 acre	 del

tabaco.	Resultaba	más	apuesto	que	el	martes.
No	 sabía	 qué	 se	 esperaba	 que	 dijera	 ni	 qué	 quería	 decir,	 ni	 lo	 que

realmente	había	respondido.	Ni	siquiera	lo	supo	más	tarde,	cuando	recobró	la
serenidad.

El	sol	se	ponía	rápidamente.	Cruzaron	hasta	el	otro	lado	del	río,	donde	el
aire	era	suave	y	apacible,	la	brisa	agradablemente	fresca	y	la	luna	se	elevaba,
blanca,	 como	 el	 extremo	 de	 una	 columna	 que	 surgía	 de	 las	 azules
profundidades	 del	 mar.	 Los	 pájaros	 cantaban	 en	 los	 árboles	 y	 el	 atardecer
teñía	de	azul	la	ciudad.	El	sol	arrojaba	los	últimos	rayos	sobre	la	franja	rosada
del	 horizonte	 occidental.	 Ella	 pensaba	 en	 la	 naturalidad	 con	 que	 Elzie
Mayerfeld	representaba	su	papel	de	mujer.

—¿También	a	ti	se	te	hizo	larga	la	tarde?	—preguntó	el	suboficial.
—No	 sabía	 que	 vendrías.	 Los	 militares	 no	 siempre	 mantenéis	 vuestra

palabra.
Sonrió	 incómoda.	Aunque	 no	 venía	 al	 caso,	 pensó	 en	 la	 explicación	 de

Elzie	Mayerfeld	acerca	de	cómo	los	perros	gruñían	a	las	moscas.
—Yo	 no	 soy	 como	 los	 demás.	 ¿O	 has	 hecho	 que	 alguien	 te	 leyera	 las

cartas?
Se	preguntó	qué	tendrían	en	común	la	Dama	del	Perro	y	el	suboficial.
Poco	después	 el	 sol	 se	posó	 en	 las	verdes	 copas	de	 los	 árboles	y	 en	 las

cúpulas	más	altas;	ya	había	abandonado	el	 río	y	 los	puentes,	como	si	dejara
que	el	crepúsculo	cayera	desde	una	alta	cordillera	para	rozar	las	tierras	bajas	y
las	depresiones	de	la	ciudad.	De	súbito,	el	brillo	se	tornó	rojo	y	luego	pálido
como	un	reflejo,	y	la	ciudad	quedó	silenciosa	y	hermosa.	Por	fin	incluso	los
árboles	 y	 las	 cúpulas	 quedaron	 en	 la	 penumbra,	 y	 las	 ventanas	 que	 habían
atrapado	el	reflejo	rojizo	perdieron	el	matiz	rosado,	palideciendo	a	la	luz	de	la
luna.

—Qué	bonito	es	esto	—comentó	el	suboficial.
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—Sí.
—Las	puestas	de	sol	de	aquí	son	diferentes	de	las	que	se	ven	en	el	mar.	En

el	mar,	la	noche	cae	de	una	manera	distinta.	—Dijo	que	hacía	una	semana	que
estaba	en	Praga,	y	que	en	todo	el	tiempo	no	había	mirado	el	periódico	ni	una
sola	vez.	Luego	agregó—:	El	cielo	me	recuerda	un	día	en	el	mar	del	Norte.
Un	día	en	el	mar	del	Norte	es	como	la	noche	en	Praga.	Hoy	hizo	realmente
mucho	calor.	Pero	me	enteré	de	que	fuiste	a	nadar.

Ella	 supo	 en	 seguida	 cómo	 se	 había	 enterado.	 Y	 sin	 ningún	 motivo
recordó	de	repente	un	viaje	en	tren	que	había	hecho	con	su	padre	y	su	madre;
ella	 contemplaba	 el	 paisaje	 a	 través	 de	 la	 ventanilla	 cubierta	 de	 escarcha.
Podía	 ver	 los	 pueblos	 que	 pasaban	 volando,	 los	 campamentos	militares,	 las
columnas	de	soldados,	la	nieve	sucia.

Las	estrellas	aparecían	en	el	cielo	como	botones	diminutos	de	un	abrigo
oscuro.

—Fue	 agradable	 veros	 el	 miércoles	 haciendo	 gimnasia	 —afirmó	 el
suboficial—.	Tenéis	buen	aspecto	en	traje	de	gimnasia.	—Luego,	como	para
impresionarla	con	sus	conocimientos	y	experiencia,	añadió—:	¿Sabes	lo	que
dijo	Sócrates?	Que	un	hombre,	se	case	o	quede	soltero,	puede	estar	seguro	de
una	 cosa:	 que	 será	 desgraciado.	 —Le	 sonrió,	 pero	 ella	 no	 tuvo	 coraje	 de
devolverle	la	sonrisa—.	¿De	qué	quieres	que	hablemos?	¿Quieres	que	te	hable
de	los	barcos	en	los	que	estuve?

Ella	le	pidió	que	le	hablara	de	sí	mismo,	de	lo	que	hacía.	Pudo	oír	que	se
le	 estrangulaba	 la	 voz	 y	 que	 el	 corazón	 le	 latía	 violentamente,	 y	 supo	 que
estaba	 revelando	 su	 nerviosismo	 y	 deseó	 que	 algo	 que	 ni	 siquiera	 podía
nombrar	la	serenara	y	le	permitiera	abrirse.

Luego,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	no	tenía	necesidad	de	hablar	porque
el	suboficial	llevaba	todo	el	peso	de	la	conversación,	se	le	ocurrió	que	tal	vez
el	 hombre	 no	 existía	 tan	 sólo	 para	 ser	 engañado	 a	 cada	 paso,	 y	 sonrió	 sin
motivo.	El	suboficial	le	devolvió	la	sonrisa.	La	luna	llena	se	reflejaba	en	los
ojos	de	ella.

—No	te	preocupes.	Puedes	dejar	todo	en	mis	manos.	Conmigo	no	puedes
perderte.	 Conozco	 todos	 los	 rincones	 y	 callejones.	 Los	 conozco	 como	 la
palma	de	mi	mano,	pequeña.

Luego	 le	 habló	 de	 los	 barcos	 en	 los	 que	 había	 prestado	 servicios:
Mencionó	 los	 invencibles	 cruceros	Tirpitz	 y	Bismarck.	Él	 los	 había	 pintado
mientras	 se	 encontraban	 atracados.	 También	 había	 estado	 en	 dos	 barcos
rápidos,	 un	 dragaminas	 y	 un	 buque	 antisubmarino.	 Ahora	 se	 alegraba	 de
encontrarse	 de	 nuevo	 en	 Praga,	 donde	 había	 pasado	 algunas	 noches
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divertidas.	Le	había	sorprendido	darse	cuenta	de	que	aquí	hablaba	de	lo	que
ocurría	allá,	y	cuando	estaba	allá	hablaba	de	lo	que	ocurría	aquí.	Sonrió	ante
semejante	ironía.

—¿Naciste	en	Praga?
—Sí	—respondió	ella.
—Es	una	ciudad	hermosa.
—Sí.
El	suboficial	empezó	a	hablarle	de	todos	los	puertos	en	que	había	tocado	y

de	los	mares	que	había	atravesado	antes	de	llegar	a	esta	ciudad.	Dijo	que	no
existía	mejor	lugar	que	Praga	para	disfrutar	de	un	permiso.	Luego	agregó	que
ésta	era	su	última	noche	de	licencia.

—¿Dónde	has	prestado	servicio?	—le	preguntó	ella.
—En	toda	Europa.
—Yo	nunca	salí	de	Praga.
—Yo	conozco	casi	todo	el	continente	de	memoria.
Se	enderezó	y	sacó	pecho	inconscientemente.
Ella	 recordó	 a	 la	 profesora,	 y	 el	 vestido	 de	 seda	 con	 las	 hojas	 verdes.

Podía	 ver	 las	 enormes	 rosas	 estiradas	 en	 el	 pecho	 de	 la	 Dama	 del	 Perro.
Quería	retener	sólo	lo	que	era	puro,	sólo	lo	que	había	sentido	esa	mañana.	Se
estaba	concentrando	con	tanta	vehemencia,	que	no	entendía	muy	bien	lo	que
el	soldado	le	contaba.	Más	recientemente	había	prestado	servicios	en	Kiel,	y
antes	de	eso	había	estado	en	Praga	oficialmente,	a	 requerimiento	de	alguien
de	 alto	 rango,	 y	había	prestado	 servicios	 en	 la	 unidad	que	 tomó	parte	 en	 la
acción	de	Heydrich.

—Eso	 es	 interesante.	 Quiero	 decir	 que	 para	 ti	 debe	 de	 haber	 sido
interesante	—opinó,	 temerosa	 de	 que	 su	 comentario	 no	 pareciera	 tan	 trivial
como	deseaba.

El	suboficial	notó	la	torpeza	de	ella	y	le	tomó	la	mano.
—Palabra	de	honor,	cara	mia.	Así	fue	como	ocurrió.	Entre	el	desayuno,	el

almuerzo	y	la	cena,	la	vida	de	un	hombre	puede	empezar,	o	cambiar,	o	incluso
terminar.	Todos	teníamos	las	mismas	instrucciones:	Kripo,	Schupo,	Gestapo.
Los	tres	departamentos.	En	realidad	no	fue	muy	rápido,	pero	si	lo	pienso	bien,
resultó	 un	 éxito.	Uno	de	 ellos	 nos	 puso	 en	 la	 pista	 correcta.	Un	hombre	 de
ellos.

El	suboficial	sonrió,	esperando	que	ella	le	devolviera	la	sonrisa.
—¿Qué	significa	cara	mia?
—Mi	querida.	Nada	malo.	Es	italiano.	Es	como	cuando	cantas.
—Cara	mia?
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—Exacto.	Nos	ocupamos	de	ellos	esa	noche	en	la	zona	de	fuego	del	límite
de	 la	 ciudad,	 cara	mia.	 Creo	 que	 es	 donde	 pasan	 el	 tranvía	 número	 3	 y	 el
número	14…,	el	barrio	llamado	Kobylisy.	Bueno,	no	encontramos	nada	en	el
apartamento.	 Mantuvieron	 la	 boca	 cerrada,	 los	 estúpidos.	 Cuando	 los
presionamos	 con	 respecto	 a	 si	 aprobaban	 el	 asesinato	 del	 general,	 pregunta
que	 le	hacíamos	a	 toda	 la	población	un	millar	de	veces	 al	 día,	 sin	parar,	 se
limitaron	 a	mirarnos	 con	 sus	 enormes	ojos	de	 ternero.	En	 serio;	 los	 eslavos
realmente	parecen	terneros.

Le	 contó	 qué	 era	 lo	 que	 ellos	 más	 temían;	 dudaba	 de	 que	 lo	 hubieran
superado.	 Dijo	 que	 presionar	 a	 un	 hombre	 de	 una	 casa	 cualquiera	 era
suficiente	para	que	todos	los	de	la	misma	calle	se	sometieran.	Eso	lo	ayudaba
a	comprender	por	qué	Alemania	ganaría	la	guerra.

Ella	no	 le	pidió	más	detalles,	y	el	 suboficial	no	 le	proporcionó	ninguno.
Sólo	recalcó	que	los	hombres	valientes	y	los	cobardes	acababan	igual,	incluso
aquellos	que	 intentaban	aferrarse	a	 las	palabras,	como	si	 las	palabras	—sólo
por	creer	en	ellas—	pudieran	detener	o	cambiar	el	rumbo	de	las	balas.	Luego
dijo	que	adoraba	las	fuentes	de	Praga,	aunque	no	bebería	de	ellas	porque	los
pájaros	las	usaban	para	instalar	sus	nidos.

Cuando	 Jenny	 Thelen	 le	 preguntó	 cuáles	 eran	 las	 palabras	 que	 ellos
gritaban,	el	suboficial	se	sintió	halagado	por	el	interés	de	ella	y	por	el	apremio
y	el	 tono	de	 temor	que	percibió	 en	 su	voz,	 como	si	 tuviera	miedo	de	oír	 la
respuesta.

—«Viva	 la	 república»	 o	 «Viva	 la	 libertad»,	 como	 si	 intentaran
convencerse	 ellos	 mismos.	 Algunos	 expresaban	 su	 última	 voluntad	 o
enviaban	 un	mensaje	 a	 su	 casa.	Un	 idiota	 fue	 asesinado	 a	 balazos	mientras
gritaba	que	una	Alemania	mejor	que	la	nuestra	vendría	a	sustituirnos.	Como	si
eso	le	hiciera	más	soportable	la	muerte.

—¿Es	verdad	 lo	que	dicen,	 que	matar	 es	maravilloso?	—le	preguntó	 en
tono	casi	inaudible.

—Por	lo	general	les	tiemblan	las	piernas	antes	de	morir;	les	cae	la	saliva
de	 la	 boca.	No	parecen	 cabecillas	 de	 la	 resistencia	 antialemana.	No	 son	 tan
elegantes	como	les	gusta	creer	a	quienes	los	sobreviven.	—Y	tras	una	pausa
añadió—:	 Cuantas	más	 esperanzas	 tienen,	más	miedosos	 son.	 Sólo	 los	 que
dejan	 de	 confiar	 en	 que	 algo	 ocurrirá,	 que	 serán	 perdonados	 o	 que	 se
producirá	algún	milagro,	que	el	pelotón	de	fusilamiento	tendrá	obstruidos	los
cañones	de	las	armas	o	que	la	pólvora	estará	humedecida,	sólo	ésos	dejan	de
aferrarse	ridículamente	a	la	vida;	sólo	aquellos	a	los	que	ya	no	les	importa,	y
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que	no	tienen	miedo	ni	esperanza	porque	lo	han	perdido	todo	y	lo	saben,	sólo
ésos	son	peligrosos.	Y	los	enviamos	directamente	al	infierno.

Un	momento	después	dijo	entre	carcajadas:
—Wie	der	Vogel,	so	das	Ei.	(Un	pájaro	mezquino	pone	huevos	podridos).
El	 suboficial	 interpretó	 el	 silencio	 de	 Jenny	 Thelen	 como	 una	 señal	 de

aprobación.	Dijo,	como	de	pasada:
—Incluso	 los	 que	 son	 evidentemente	 cobardes,	 y	 que	 habrían	 estado

dispuestos	a	vivir	como	ratones	durante	diez,	veinte	o	incluso	cincuenta	años,
finalmente	 se	 apresuran	 a	 acabar	 con	 todo	 cuando	 se	 enfrentan	 a	 nuestra
voluntad	de	hierro.

—A	nosotras	no	nos	permiten	llorar	—murmuró.
La	chica	de	la	cicatriz	apartó	su	mano	de	la	de	él	y	caminaron	uno	junto	a

otro,	 lentamente,	como	las	otras	parejas	con	 las	que	se	cruzaron,	 la	mayoría
soldados	 con	 sus	 novias.	 Ella	 se	 alegró	 de	 que	 las	 calles	 estuvieran	 casi
desiertas.	El	suboficial	guardó	silencio	durante	un	rato	y	volvió	a	cogerle	 la
mano.

—¿Voy	demasiado	de	prisa?	—le	preguntó.
—No.
Ella	 notó	 en	 él	 una	 amabilidad	 que	 no	 había	 mostrado	 al	 describir	 la

acción	de	Heydrich.	El	suboficial	procuró	no	tomarle	la	mano	con	demasiada
brusquedad,	y	a	ella	se	le	ocurrió	pensar	que	tenía	manos	grandes,	manos	de
marino.	Suaves	y	firmes.

—Quien	pierde	se	equivoca	—afirmó	él	y	sonrió.
—Estoy	 casi	 convencida	 —dijo	 Jenny	 Thelen—	 de	 que	 nunca	 debes

perder.	¿Cómo	lo	haces…	para	no	perder	nunca?
La	chica	de	la	cicatriz	sonrió.
—Mucha	 gente	 nuestra	 comete	 el	 error	 de	 sentir	 pena	 por	 el	 enemigo,

aunque	 a	 veces	 el	 enemigo	 sea	 un	 niño.	 Hubo	 algunos	 individuos
irresponsables	que	no	sólo	sentían	pena	por	los	asesinos	de	nuestros	propios
soldados,	sino	incluso	por	los	judíos	jóvenes	y	por	los	gitanos	traidores.

Repentinamente	 ella	 pensó	que	 en	 la	 sonrisa	 de	 él,	 como	en	 la	 elegante
sonrisa	 de	 la	 Dama	 del	 Perro,	 había	 un	 gran	 orgullo,	 un	 orgullo	 lo
suficientemente	 intenso	 para	 destruir	 los	 últimos	 vestigios	 de	 la	 conciencia.
Ella	 les	había	enseñado	un	brazalete	que	 le	había	 regalado	su	hermana,	que
era	piloto	de	la	Luftwaffe	y	que	tiempo	después	fuera	derribada	al	sobrevolar
Londres.	Se	trataba	de	un	brazalete	de	oro,	y	en	el	interior	llevaba	la	siguiente
inscripción:	«La	próxima	vez	los	dos».	¿Qué	quiso	ella	decir?	«¿El	animal	es
demasiado	grande?».
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Pasaron	junto	a	un	grupo	de	soldados	de	menor	graduación	que	saludaron
al	suboficial.	Él	les	devolvió	el	saludo	indiferentemente,	sin	mirarlos	siquiera;
Jenny	sintió	que	 la	miraba	a	ella.	Lo	 imaginó	como	miembro	de	una	de	 las
tres	unidades	que	intervinieron	en	la	acción	de	Heydrich.

En	Alemania	 nadie	 era	 especialmente	 delicado	 cuando	 se	 trataba	 de	 los
hijos	 del	 enemigo,	 pensó	 la	 chica	 de	 la	 cicatriz.	 Dejó	 su	 mano	 en	 la	 del
suboficial,	pero	no	le	devolvió	el	apretón	sino	que	dejó	que	él	la	condujera.

El	suboficial	reanudó	el	relato.
—Guardaran	silencio	o	gritaran,	nunca	lograron	engañarnos.	Y	quien	calla

otorga.	El	silencio	significa	complicidad	y	viceversa,	es…	—Tosió,	como	si
quisiera	ganar	tiempo	para	terminar	la	frase,	pero	debió	de	haber	olvidado	lo
que	estaba	diciendo,	porque	empezó	una	nueva—.	Hay	algo	sobre	eso	en	 la
legislación	 antigua.	Bueno,	 sin	 duda	 somos	 tan	 inteligentes	 como	 lo	 fueron
ellos.	 Los	 antiguos	 romanos	 incluso	 utilizaban	 esta	 estratagema	 acerca	 del
silencio.	 Pero	 me	 habría	 gustado	 que	 los	 vieras.	 La	 mujer	 en	 el	 suelo,
gimiendo	como	una	zorra	apaleada.	El	viejo	inclinado	sobre	el	fregadero	de	la
cocina.	 Y	 ninguno	 de	 los	 dos	 dijo	 una	 sola	 palabra.	 Al	 final,	 esa	 clase	 de
gente	siempre	tiene	poco	valor.	Das	una	patada	en	el	suelo	o	levantas	el	puño,
y	su	resistencia	desaparece.	El	tipo	había	perdido	las	gafas	y	estaba	allí	de	pie,
parpadeando	como	un	búho.	Tal	vez	intentaba	darle	ánimos	a	su	mujer.	Qué
tontería,	perder	así	el	tiempo;	nosotros	teníamos	un	montón	de	balas.	En	todo
el	 día	 no	 pude	 librarme	 del	 olor	 a	 pan	 de	 carne.	A	 veces	 resulta	 realmente
divertido,	señorita.	Todo	el	apartamento,	todo	el	edificio	olía	a	pan	de	carne.
Un	olor	dulce	y	agrio	a	carne,	encurtidos	y	pan	mojado	en	salsa.	Y	después,
¿puedes	creerlo?,	esa	noche	nos	dieron	pan	de	carne	para	cenar.	Teníamos	un
cocinero	checo.	Y	al	día	siguiente	nos	dieron	lo	mismo	para	almorzar.	Mira,
te	 digo	 que	 a	 veces,	 de	 repente,	 tienes	 demasiado	 de	 alguna	 cosa	 buena.
Durante	un	año	ni	siquiera	ves	un	pan	de	carne	y	después	te	lo	encuentras	en
el	menú	tres	veces	seguidas.	Tienes	el	olor	metido	en	la	nariz,	y	te	preguntas
de	dónde	salió	tanto	pan	de	carne.	—El	suboficial	rió—.	Me	gusta	volver	aquí
—comentó—.	Praga	nunca	me	ha	decepcionado.	A	veces	un	hombre	necesita
distraerse.	Cuando	uno	es	marino	nunca	sabe	lo	que	le	espera.	—Observaba	el
pavimento,	el	dibujo	de	mosaico	que	formaban	las	piedras	de	color	azul	claro
y	 blanco:	 diamantes	 con	 círculos	 o	 cuadrados	 en	 el	 medio.	 Las	 aceras	 de
Praga	eran	como	encajes	de	piedra—.	Como	solía	decir	uno	de	mis	 amigos
del	Tirpitz:	«Sólo	se	escala	una	vez	el	Monte	Everest».	—Sonrió—.	Cada	uno
de	nuestros	hombres	debería	tener	la	posibilidad	de	matar	al	menos	a	uno	de
ellos.	Para	purificar	su	sangre,	por	así	decirlo,	para	ganarse	un	lugar	entre	los
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más	puros.	Es	como	tomar	un	baño.	—Su	voz	era	áspera,	pero	se	suavizaba	y
ablandaba	en	presencia	de	la	chica—.	¿Quieres	que	camine	más	despacio?	—
le	preguntó.	Estaba	pensando	en	el	rostro	suave	y	al	mismo	tiempo	puramente
ario	de	ella,	y	en	su	 frente	y	 su	cuello…,	en	sus	modales	delicados	y	en	su
timidez.	Luego	pensó	que	tal	vez	ella	querría	saber	algo	más	de	los	detalles,
que	él	le	explicara	mejor	lo	del	pan	de	carne,	y	agregó—:	Ocurrieron	muchas
cosas,	y	si	tuvieras	tiempo,	estoy	seguro	de	que	recordaría	la	mayor	parte	de
los	detalles.	Solíamos	presentar	informes	muy	detallados,	informes	que	ahora
estarán	por	ahí	dando	vueltas,	pero	no	recuerdo	todo.	A	veces	se	me	mezcla
todo	 en	 la	 cabeza	 —dijo	 con	 una	 sonrisa,	 levantando	 los	 dos	 brazos	 por
encima	 de	 la	 cabeza,	 en	 un	 gesto	 infantil.	 Ella	 se	 alegró	 de	 que	 le	 hubiera
soltado	 la	 mano—.	 Había	 un	montón	 de	 gente	 así,	Fräulein.	 Tuvimos	 que
apretarles	 las	 clavijas	 a	 unos	 cuantos.	 Pero	 son	 como	 las	 chinches.	 Si	 los
dejas,	 te	 chupan	 la	 sangre.	 Sobre	 todo	 cuando	 te	molestan	 o	 te	 preocupan;
entonces	te	chupan	hasta	la	última	gota.	Debes	tener	el	coraje	de	aplastarlos.
—Y	 en	 seguida	 añadió—:	No	 quiero	 ponerme	 demasiado	 serio.	 Eso	 puede
estropear	el	placer	de	un	paseo.	Espero	no	estar	aburriéndote.

—En	absoluto	—respondió	ella.
Luego	 comentó	 que	 en	 ocasiones	 pasaba	mucho	 tiempo	 hasta	 que	 todo

había	terminado,	y	otras	veces	sólo	una	fracción	de	segundo.
—Pero	nunca	los	envidio,	Fräulein,	tanto	si	lleva	media	hora	como	si	sólo

hay	que	contar	hasta	tres,	como	ocurre	cuando	usan	electricidad	para	perforar
el	cráneo	del	ganado	en	el	matadero.

Sabía	mandar,	dijo,	porque	sabía	obedecer.	Le	comentó	que	el	paseo	que
estaban	dando	por	la	ciudad	era	para	él	tan	estimulante	como	navegar	en	alta
mar,	tan	excitante	como	luchar	y	sentir	la	muerte	en	los	huesos.	Luego	pensó
que	tal	vez	exageraba.	Su	voz	se	suavizó	y	le	preguntó	si	sabía	algo	acerca	de
las	estrellas.	Como	ella	respondió	que	no,	 le	habló	de	 las	constelaciones	del
mar	del	Norte.

Una	fresca	brisa	recorría	la	ciudad.	El	suboficial	inhaló	profundamente	y
exhaló	 poco	 a	 poco.	 Dijo	 que	 el	 aire	 sabía	 a	 vino	 endulzado	 con	 miel.
Algunas	ciudades,	comentó,	parecían	balnearios,	como	si	sus	edificios	fueran
viejas	 piedras	 preciosas.	 Se	 alegraba	 de	 que	 el	 calor	 del	 día	 hubiera
disminuido.

Todo	 lo	 que	 él	 decía	 le	 resultaba	muy	 familiar	 a	 la	 chica	 de	 la	 cicatriz,
como	si	ya	lo	hubiera	oído	con	anterioridad.

—Todos	 los	 lugares	 de	 esta	 ciudad	me	 traen	 recuerdos,	 cara	mia.	 ¿No
tienes	frío?
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—No	—respondió	ella.
—¿Te	gusta	decir	que	no?	—preguntó	el	suboficial	sonriendo.
—No.
—Podemos	jugar	un	juego:	por	cada	tres	noes,	tienes	que	contestarme	con

un	sí.	¿De	acuerdo?
—Creo	que	no.
El	 suboficial	 volvió	 a	 sonreír,	 como	 si	 acabara	 de	 sorprenderla,	 y	 luego

volvió	 a	 lo	 que,	 al	 parecer,	 había	 llamado	 la	 atención	 de	 ella	 desde	 el
principio:

—Nos	llevó	tres	meses	pintar	la	quilla	del	crucero	Tirpitz,	Capas	y	capas
de	pintura	protectora.	Los	dos,	el	Tirpitz	y	el	Bismarck,	son	tan	pesados	como
cualquier	 otro	 barco	 del	 mundo.	 Inmensos	 e	 imposibles	 de	 hundir,	 como
enormes	témpanos	de	hielo	flotantes.

El	crepúsculo	caía	lentamente.	En	el	cielo	aparecieron	algunas	nubes	y	la
luna	 las	atravesó	repentinamente,	como	si	 los	mirara	a	ellos	a	 través	de	una
cortina	rasgada.

—Me	voy	esta	noche	—anunció	el	suboficial.
—¿Adónde?
—A	Kiel.
—¿Te	vas	al	mar?
—Soy	marino	—repuso	el	suboficial,	sonriendo.
—El	 mar	 debe	 de	 ser	 maravilloso	 —comentó	 ella,	 como	 una	 criatura

atemorizada.
—Fantástico	 —coincidió	 él.	 Sabía	 que	 era	 hermoso,	 incluso	 para	 las

personas	que	nunca	lo	habían	visto	con	sus	propios	ojos.	Todo	eso	se	percibía
en	el	modo	en	que	volvió	a	decir—:	Fantástico.

El	silencio	de	ella	parecía	indicar	admiración	y	preguntas	que	tenía	miedo
de	hacer.	Tal	vez	era	la	impotencia	de	preguntar	y	esperar	la	respuesta	lo	que
la	 asustaba,	 pero	 su	 temor	de	despertar	 sospechas	nunca	 fue	más	 allá	 de	 su
aliento,	 de	 su	 voz	 y	 tal	 vez	 de	 cierta	 intensidad	 de	 su	 silencio.	 Al	 mismo
tiempo	 tenía	miedo	 de	medirlo	 todo	 por	 su	 propia	 experiencia,	 ya	 que	 ésta
había	arruinado	toda	su	vida	de	antes	y	después.	Su	silencio	también	contenía
sorpresa	 y	 un	 tipo	 diferente	 de	 impotencia	 e	 inexperiencia,	 así	 como	 la
satisfacción	 de	 saber	 que	 era	 ella,	 después	 de	 todo,	 la	 que	 estaba	 con	 el
suboficial,	y	no	Elzie	Mayerfeld,	aunque	tuviera	que	ocupar	el	segundo	lugar.
Y	resultaba	agradable	hablar	del	mar.	Estaba	pensando	en	ese	extraño	pez	del
fondo	 del	 océano,	 y	 en	 que	 cuando	 se	 encontraban	 dos	 machos	 en	 la
oscuridad	el	más	débil	y	pequeño	se	transformaba	en	hembra.	Pero	dejó	que
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él	 siguiera	 hablando	 de	 los	 encantos	 del	 mar.	 Él	 intentaba	 por	 todos	 los
medios	profundizar	en	el	tema	y	subrayar	lo	hermoso	que	era	el	mar.

—No	puedes	imaginar	cómo	es	hasta	que	lo	ves	con	tus	propios	ojos	—le
aseguró	él.

Usaba	su	voz	para	acariciarla,	seduciéndola	con	las	imágenes	y	los	colores
de	la	noche	en	el	mar,	del	mar	agitado	por	una	tormenta,	del	mar	bajo	un	cielo
iluminado	por	las	estrellas,	y	luego	la	cogió	del	brazo.	Ella	no	se	resistió.	Le
rozaba	el	pecho	con	el	codo	y	se	había	quedado	callado.

Ella	imaginó	el	mar	tal	como	lo	describió	el	suboficial;	sintió	una	presión
en	las	sienes	y	las	imágenes	parecieron	brotar	en	la	oscuridad.	Durante	todo	el
día	 había	 realzado	 tanto	 sus	 expectativas,	 que	 éstas	 habían	 ido	más	 allá	 de
cualquier	posibilidad	de	realización.

Sus	 pensamientos	 volvieron	 al	 azul	 del	 cielo	 que	 ahora	 había	 quedado
disuelto	 en	 la	 oscuridad,	 a	 las	 perlas	 alabastrinas	 de	 calor	 que	 se	 habían
desvanecido	en	la	fresca	brisa	de	la	tarde	después	de	quedar	atadas	con	hebras
de	 polvo,	 perdidas	 en	 la	 oscuridad	 que	 caía	 sobre	 la	 ciudad.	 Las	 estrellas
empezaban	 a	 desaparecer	 entre	 las	 nubes.	 Quería	 reemplazar	 a	 Elzie
Mayerfeld	por	esta	única	vez.

—Me	gustaría	enseñarte	el	mar	más	de	cerca	—sugirió	el	suboficial.
—No	sé	nadar	—admitió	ella.
—¿Te	gustaría	que	te	enseñara?
—Sería	fantástico	—repuso	la	chica.
—¿Te	gusta	pescar?
—No	especialmente.
—¿Porque	 los	 peces	 tienen	 sangre	 fría,	 no	 tienen	 alma	y	no	hablan?	—

preguntó	el	suboficial,	sonriendo.
Se	 apretó	 contra	 ella	 y	 la	 chica	 de	 la	 cicatriz	 sintió	 el	 cuerpo	 duro	 y

musculoso	 de	 él,	 su	 calidez.	 Percibió	 la	 fuerza	 que	 emanaba	 de	 él.	 Era	 la
primera	 vez	 en	 la	 vida	 que	 experimentaba	 algo	 así.	 Era	 consciente	 de	 la
voluntad	de	él,	y	también	de	la	suya.

De	 repente,	 se	 le	 ocurrió	 que	 cualquier	 respuesta	 podía	 descubrirla,
incluso	si	decía	que	si	tres	veces	seguidas	sin	un	solo	no.	También	supo	que
podía	decirle	exactamente	por	qué	no	podía	ser.

Y	 caminaron	 un	 rato	 en	 silencio;	 era	 como	 si	 ella	 descubriera
mentalmente	todo	lo	que	el	suboficial	no	pudiera	haber	pensado,	o	no	hubiera
pensado	del	mismo	modo	que	ella.	Sintió	que	nunca	podría	hacer	algo	de	lo
que	deseaba.	En	el	instituto	les	hablaban	constantemente	de	la	generosidad	y
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magnanimidad	del	Reich:	 el	Reich	que	 la	había	albergado	en	 su	 seno	como
una	verdadera	madre.

—Estás	temblando,	pequeña	—le	dijo	el	suboficial—.	¿Tienes	frío?
—No	mucho.	Un	poco.
—No	debes	temblar	así.
—El	aire	es	fresco	esta	tarde.	Durante	el	día	ha	hecho	tanto	calor…
—Acércate	a	mí.
Como	ella	no	respondió,	él	añadió	que	no	tenía	que	preocuparse.	A	ella	le

pareció	 percibir	 verdadera	 preocupación	 en	 la	 voz	 del	 suboficial.	 Tenía	 el
brazo	 derecho	 sobre	 los	 hombros	 de	 ella,	 y	 la	 atrajo	 hacia	 sí.	 Ella	 volvió	 a
sentir	la	fuerza	y	el	calor	del	cuerpo	del	joven.

—¿Por	qué	estás	tan	callada?
—¿Dónde	están	ahora	esos	enormes	barcos	que	es	imposible	hundir?
—¿El	Bismarck	y	el	Tirpitz?	Oh,	ambos	pasaron	a	la	historia.
—La	guerra	es	realmente	cruel.	Y	no	sólo	porque	todo	el	mundo	lo	dice.
—La	guerra	tiene	que	ser	cruel	—le	aseguró	el	suboficial.
—Cuéntame	algo	más	del	mar.
—¿Qué	te	gustaría	oír,	cielo?
—Lo	 valiente	 que	 eres.	 Cómo	 tú	 y	 tu	 amigo	 llamasteis	 al	 timbre	 y

golpeasteis	la	puerta	de	esa	gente,	y	lo	asustada	que	estaba	y	cómo	todo	olía	a
pan	de	carne.

—Creo	 que	 no	 tocamos	 el	 timbre	 ni	 golpeamos	 la	 puerta;	 simplemente
abrimos	de	un	empujón	—dijo	el	suboficial	con	una	sonrisa—.	¿Te	hablé	de
mi	amigo?	Ahora	también	es	sargento.

—Cuéntame	por	qué	nunca	olvidaste	todo	eso.
—Pequeña,	eres	una	romántica.
La	palma	de	su	mano	se	cerró	sobre	el	hombro	de	ella	y	la	chica	la	notó,

pesada	y	amistosa	al	mismo	tiempo.	Él	la	miró,	y	a	la	luz	de	la	luna	los	ojos
de	ella	parecieron	más	grandes.	La	 luz	de	 la	 luna	apareció	por	una	abertura
entre	las	nubes,	como	si	se	derramara	por	un	pozo	azul.

El	 suboficial	 decía	 que	 entre	 un	 hombre	 y	 una	mujer	 existe	 una	 barrera
que	al	hombre	 le	puede	 resultar	difícil	 superar.	Dijo	que	cuando	un	hombre
elige	 a	 una	muchacha,	 quiere	 estar	 seguro	 de	 que	 será	 una	 garantía	 para	 él
cuando	 salga	 con	 ella;	 no	 quería	 sentirse	 avergonzado	 delante	 de	 sus
camaradas,	 ni	 preocuparse	 por	 ella	 cuando	 debía	 ausentarse	 durante	mucho
tiempo,	ya	que	eso	era	algo	que	ningún	marino	podía	evitar.

El	suboficial	le	contó	que	los	icebergs	del	mar	del	Norte	se	parecían	a	las
rocas	 blancas	 que	 hay	 en	 las	 orillas	 del	 Rin,	 o	 a	 las	 montañas	 que	 tienen
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túneles	en	su	interior,	o	a	los	castillos,	y	que	el	agua	que	los	rodeaba	siempre
era	serena	y	de	color	azul	turquesa,	y	tan	límpida	como	el	alma	de	un	alemán.
Sonrió	y	 le	dijo	que	en	 la	guerra,	 al	 igual	que	en	 la	naturaleza,	 la	vida	y	 la
muerte	 eran	 como	 hermanas.	 Ella	 era	más	 consciente	 de	 la	 respiración	 del
suboficial	que	de	sus	palabras.

El	suboficial	notó	en	ella	una	temblorosa	fragilidad.
—Cielo	—dijo	repentinamente.	Y	con	la	misma	voz	suave	agregó—:	En

realidad	eres	como	un	corderito	alemán.
Le	 dijo	 que	 tenía	 una	 cara	 bonita	 y	 hombros	 pequeños	 y	 femeninos.	 Y

añadió	que	le	gustaba	su	manera	de	mantenerse	erguida,	y	que	si	hubiera	sido
hombre	 se	 habría	 convertido	 en	 un	 soldado	 apuesto.	 Y	 luego	 mencionó	 lo
limpia	que	era.

Ella	comprendió	lo	que	ocurriría,	mucho	antes	de	que	a	él	se	le	quebrara
la	voz	y	 le	dijera	que	parecía	un	cordero	y	que	nunca	había	conocido	a	una
chica	más	 bonita.	 Ella	 comprendió	 todo	 antes	 de	 que	 las	 primeras	 palabras
salieran	 de	 los	 labios	 de	 él.	 Toda	 su	 vida	 estaba	 hecha	 de	 mentiras;	 eran
mentiras	incluso	cuando	eran	verdad,	porque	todo	empezaba	y	terminaba	con
mentiras.

Empezó	 a	 temblar	 mientras	 el	 marino	 la	 estrechaba	 entre	 sus	 brazos,
repitiendo	que	era	como	un	corderito.	Ella	se	dejó	llevar	por	él,	obediente	y
sumisa,	como	si	tuviera	miedo	de	hablar.

—No	 debes	 temblar	 así	—repitió	 el	 suboficial—.	 ¿Por	 qué	 tiemblas	 de
esta	manera?	—Y	luego	le	preguntó	sin	rodeos,	suave	y	casi	amablemente—:
¿Estuviste	alguna	vez	con	un	hombre?	—su	voz	sonaba	ronca.

—No	—repuso	ella.
Las	luces	de	la	ciudad	empezaban	a	apagarse.	Los	sobresaltó	el	sonido	de

un	coche	que	pasaba	con	los	faros	cubiertos	con	tela	negra,	y	luego	oyeron	un
tranvía	que	no	lograron	ver.

—Durante	 el	 día	 ha	 hecho	mucho	 calor,	 pero	 ahora	 casi	 siento	 frío	—
comentó	ella.

¿Qué	quería	él	de	ella?	¿Qué	esperaba	a	cambio	de	unas	cuantas	palabras
dulces	y	un	cara	mia?	¿Y	qué	podía	darle	ella?	Durante	mucho	tiempo	había
sabido	que	para	cada	error	había	mil	y	una	explicaciones.	Su	padre	 junto	al
fregadero	de	 la	cocina,	hundido	por	 la	vergüenza,	su	madre	en	el	suelo	y	el
silbido	de	una	correa	de	perro	en	el	aire.

A	veces	querías	olvidar,	para	no	sentirte	como	un	cementerio	ambulante.
Pero	no	podías,	y	los	recuerdos	se	quedaban	dentro	de	ti	mientras	te	movías	y
sentías	y	pensabas.	Oías	en	algún	lugar	el	sonido	de	una	mandolina,	o	veías
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un	rostro	desconocido	con	gafas	de	montura	de	níquel	y	notabas	el	parecido	y
te	asustabas;	o	reconocías	algo	por	casualidad	al	observar	un	árbol,	una	piedra
o	 una	 estrella.	 O	 lo	 oías	 en	 la	 voz	 de	 alguien.	 No	 podrías	 librarte	 de	 ello
mientras	vivieras.

Según	 Julie,	 con	 el	 tiempo	 la	 gente	 dejaba	 de	 preocuparse	 por	 la
procedencia	del	 jabón	cuando	no	podía	 conseguir	ningún	otro.	Tembló	ante
sus	propios	pensamientos.	Intentó	una	vez	más	imaginar	los	barcos	enormes,
los	cargueros	y	los	cruceros.	¿Eran	como	los	buques	de	vapor	con	ruedas	de
paletas	 que	 solían	 recorrer	 el	Moldava?	 Una	 vez	 su	 familia	 había	 dado	 un
paseo	en	uno	de	esos	barcos…:	ella,	su	padre	y	su	madre	y	su	vecino	con	sus
tres	hijas.

—La	chica	de	un	artesano	lo	pasará	bastante	bien	después	de	la	guerra	—
agregó	 el	 suboficial	 a	 algo	 que	 ella	 debía	 de	 haber	 pasado	 por	 alto—.	Una
artesanía	es	un	puñado	de	oro,	como	suele	decirse,	Fräulein.	Si	yo	tuviera	la
oportunidad,	podría	ser	conductor;	sé	mucho	de	motores	de	coches.	Y	podría
arreglármelas	 bastante	 bien	 como	 pintor.	 Últimamente	 he	 estado	 pensando
que	 la	 guerra	 terminará	 en	 algún	momento	 y	 yo	 debería	 empezar	 a	 buscar
algo.	—Ella	no	supo	qué	responder,	y	el	suboficial	añadió—:	Claro	que	éste
no	 es	 precisamente	 el	 mejor	 momento	 para	 compromisos	 serios	 ni	 para	 el
matrimonio	 —y,	 como	 reprendiéndose	 a	 sí	 mismo,	 comentó—:	 Debería
intentar	hacerte	entrar	en	calor	de	alguna	manera.	¿Qué	te	parece	si	tomamos
un	té	con	ron	o	un	pastel?

—Por	favor	—respondió	ella—.	No	quiero	molestarte.
—Oh,	mi	pequeña	dama	—dijo	amablemente—.	Aquí	cerca	hay	un	lugar

agradable.	¿Quieres	que	vayamos?
Se	trataba	de	una	cafetería	con	autoservicio,	cerca	del	viaducto.	A	pocos

metros	 estaban	 el	 matadero	 y	 la	 compañía	 de	 electricidad,	 y	 más	 allá	 del
viaducto	se	encontraba	el	parque.	En	el	momento	en	que	el	suboficial	la	hacía
entrar	en	 la	cafetería,	un	 tren	de	mercancías	cargado	con	 tanques	y	cañones
avanzaba	traqueteando	por	el	viaducto.

La	 cafetería	 era	 un	 lugar	 bullicioso,	 lleno	 de	 gente.	El	 suboficial	 quería
pedir	ponche	para	los	dos,	pero	no	había	ron,	de	modo	que	pidió	una	cerveza
para	él	y	un	té	japonés	para	ella.	Se	creyó	en	la	obligación	de	pedir	té	japonés
verde;	dijo	que	era	dulce	como	la	miel	y	bueno	para	las	cuerdas	vocales.

Él	le	pidió	fuego	a	alguien	de	la	mesa	contigua	y	se	puso	a	hablar	en	voz
alta.

La	 gente	 empezó	 a	 mirarlos.	 Ella	 levantó	 la	 taza	 y	 bebió,	 tan
apresuradamente	que	estuvo	a	punto	de	atragantarse.
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Jenny	 Thelen	 se	 alegró	 cuando	 volvieron	 a	 salir	 a	 la	 calle.	 Él	 estaba
diciendo	 que	 todo	 lo	 alemán	 era	 maravilloso,	 y	 lo	 difícil	 que	 resultaba
explicarlo:	era	algo	que	había	que	sentirlo.	Y	lo	fácil	que	resultaba	reconocer
lo	que	no	era	alemán.	Lanzó	una	carcajada.

—¿Puedo	 volver	 a	 entrar	 un	 momento?	 —preguntó	 ella.	 El	 suboficial
estaba	guardando	el	dinero	en	el	bolsillo	y	 la	miró,	sorprendido—.	Necesito
estar	sola.	Será	sólo	un	minuto.

Él	le	sonrió	cálidamente;	ella	bajó	la	mirada	y	se	ruborizó.
—Regreso	dentro	de	un	momento	—volvió	a	decir	ella.
Él	comprendió	lo	tímida	que	era	la	muchacha.	Volvió	a	sonreír.
—Tenemos	 un	 montón	 de	 tiempo,	 tontita.	 Unos	 minutos	 no	 tienen

importancia.
Ella	 vaciló,	 y	 a	 él	 se	 le	 ocurrió	 que	 tal	 vez	 ella	 tenía	 miedo	 de	 no

encontrarlo	al	regresar.
Una	vez	dentro	de	 la	cafetería,	ella	empezó	a	sentir	arrebatos	de	calor	y

frío;	le	castañeteaban	los	dientes	e	intentó	apretar	los	labios.	Pensó	en	lo	que
Elzie	Mayerfeld	había	dicho	acerca	de	vivir	en	el	presente,	acerca	de	recordar
y	olvidar,	y	de	cómo	el	ahora	siempre	era	distinto	de	un	rato	antes,	así	como
el	futuro	sería	distinto	del	presente.	Recordó	lo	que	había	dicho	el	suboficial
acerca	de	que	el	perdedor	siempre	está	equivocado,	al	menos	desde	el	punto
de	 vista	 del	 vencedor.	 Y	 pensó	 en	 el	 cuerpo	 fuerte	 y	 cálido	 de	 él,	 en	 sus
manos	 grandes	 y	 en	 lo	 bien	 dispuesto	 que	 se	 había	 mostrado	 a	 invitarla	 a
beber.

Aunque	 no	 podía	 dejar	 de	 temblar,	 sintió	 una	 calma	 profunda	 en	 su
interior.	Pensó	en	el	 cuerpo	poderoso	del	 suboficial,	 recordó	el	 tacto	de	 sus
manos	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz,	 que	 se	 tornaba	 ronca	 cuando	 hablaba	 de	 los
barcos	y	de	lo	que	había	hecho	durante	la	guerra,	y	suave	cuando	la	llamaba	a
ella	 corderito	 alemán,	 y	 diferente	 incluso	 cuando	 hablaba	 de	 lo	 que	 podría
hacer	después	de	la	guerra.

Se	 obligó	 a	 no	 temblar.	 Se	 sentía	 febril	 después	 de	 un	 día	 tan	 largo.
Intentó	concentrarse	recordando	uno	de	los	vestidos	de	su	madre,	pero	no	lo
logró.

Volvió	a	sentir	un	calambre	en	el	estómago.
Recordó	cómo	 la	había	 tocado	él	aquel	martes,	el	contacto	con	su	mano

pesada	 cuando	 él	 la	 había	 ayudado	 a	 entrar	 en	 el	 bar…	 por	 ver	 si	 lograba
sacudirse	ese	escalofrío.	Sintió	que	se	había	convertido	en	dos	personas.

Aspiró	 los	 aromas	 de	 la	 cafetería,	 de	 la	 gente	 y	 de	 la	 comida.	 Vio	 su
imagen	 en	 el	 espejo	 y	 la	 delgadez	 de	 su	 pecho	 la	 sorprendió.	 Se	 regañó
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mentalmente;	el	temblor	de	su	estómago	y	sus	muslos	debía	cesar.
Caminó	lentamente	entre	las	mesas	y	las	sillas.	Cruzó	el	espacio	entre	las

últimas	 filas	 de	 mesas	 y,	 sin	 que	 nadie	 lo	 advirtiera,	 abrió	 la	 puerta	 de	 la
cocina.

La	 lavaplatos	 no	 podía	 verla;	 se	 encontraba	 mirando	 al	 fregadero,	 de
espaldas	 a	 Jenny.	Detrás	de	 la	 cocinera	había	una	 tabla	grande	y	 sobre	 ésta
varios	cuchillos.	Ambas	mujeres	estaban	de	espaldas,	totalmente	concentradas
en	su	ruidoso	trabajo.

La	chica	de	la	cicatriz	cogió	un	cuchillo	de	la	tabla	y	lo	ocultó	debajo	de
la	 chaqueta	 que	 llevaba	 colgada	 del	 brazo.	 Su	 nueva	 habilidad	 para	 la
prestidigitación	 ni	 siquiera	 la	 sorprendió.	 Sólo	 tardó	 un	 segundo.	 Luego
atravesó	 un	 pasillo	 en	 dirección	 a	 los	 lavabos.	 La	 cocinera	 y	 la	 mujer	 del
delantal	rojo	no	notaron	nada.

Oyó	a	sus	espaldas	el	sonido	del	agua	que	corría	y	el	tintineo	agudo	de	la
porcelana.	Entró	 en	 el	 retrete	 y	 cerró	 con	 llave.	 Primero	 deslizó	 el	 cuchillo
dentro	 del	 cubrecorsé,	 pero	 cambió	 de	 idea	 y	 lo	 sujetó	 con	 el	 cinturón	 a	 la
parte	externa	de	su	muslo	 izquierdo.	Se	bajó	 la	 falda	 todo	 lo	que	pudo	y	se
movió	para	comprobar	si	el	cuchillo	se	veía.	Recordó	que	el	suboficial	había
dicho	que	Praga	era	una	capital	sin	fortificaciones.	En	el	bolsillo	con	botones
de	su	chaqueta	seguían	intactos	sus	diez	marcos.

Mientras	 bajaba	 por	 la	 acera	 con	 el	 marino,	 tuvo	 conciencia	 de	 que	 el
cuchillo	le	tocaba	el	cuerpo:	daba	la	impresión	de	ser	bastante	grande,	y	eso	le
proporcionaba	la	sensación	de	satisfacción.	Simplemente	tenía	que	dar	pasos
un	poco	más	cortos.	Pero	podía	mantenerse	erguida,	y	sólo	tuvo	que	tocarse
una	vez	para	saber	si	el	cuchillo	se	mantenía	firme	en	su	sitio.

—Aquí	está	el	parque	—anunció	el	suboficial.	Había	estado	fumando	y	su
aliento	 olía	 a	 tabaco—.	 Me	 parece	 que	 va	 a	 llover.	 Pero	 los	 árboles	 nos
protegerán.

—Está	muy	oscuro	—le	advirtió	ella.
—¿Te	 da	miedo	 la	 oscuridad?	—Él	 tenía	 la	 agradable	 sospecha	 de	 que

ella	había	estado	preparándose	para	él,	sospecha	que	defrauda	a	los	hombres
la	mitad	de	las	veces.	El	deseo	de	un	hombre,	pensó,	era	diferente,	más	simple
que	el	deseo	o	el	consentimiento	de	una	mujer.	Por	eso	dijo—:	No	tenemos
ninguna	prisa.	—Rió	sin	motivo.	Lo	que	decía	no	era	lo	que	realmente	quería
decir,	 pero	 volvió	 a	 tranquilizarla—:	 Puedes	 confiar	 absolutamente	 en	 mí,
cara	mia.

La	 llevó	más	adentro	aún	del	parque;	 le	 rodeaba	 la	cintura	con	el	brazo.
Ella	tuvo	miedo	de	que	notara	el	mango	del	cuchillo.
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El	suboficial	pensó	que	en	cualquier	situación	un	hombre	podía	abrumar	a
una	mujer	con	imágenes	del	mar	y	las	islas,	de	la	vida	y	la	muerte,	con	una
promesa.	Volvió	a	reír	sin	motivo.	Varias	veces	la	llamó	«corderito»,	«cielo»,
«pequeña»,	y	volvió	a	decir	que	sería	terrible	que	la	lluvia	lo	estropeara	todo
después	de	un	día	tan	largo	y	caluroso.

El	portal	del	parque	era	de	hierro	forjado	y	tenía	aldabones	con	anillas	de
hierro	 que	 estaban	 oxidadas	 por	 la	 falta	 de	 uso.	 Dentro	 del	 parque,	 el	 aire
estaba	impregnado	del	olor	del	río	invisible.

El	 suboficial	 la	 condujo	 silenciosa	 y	 cuidadosamente	 para	 que	 no
tropezara.	Ella	sintió	las	manos	de	él	que	le	tocaban	los	hombros,	los	brazos,
las	caderas.

—Es	una	tarde	realmente	hermosa	—comentó	él.
—Sí	—respondió	la	muchacha.
—¿No	estás	de	acuerdo	en	que	cada	uno	consigue	 lo	que	se	merece?	—

Como	ella	no	respondió,	añadió—:	El	soldado	consigue	su	momento	de	paz,
el	hambriento	consigue	algo	para	comer	y	el	hombre	solitario	consigue	a	una
chica	bonita.

—No	sé.
—Está	 tan	oscuro	que	no	 te	veo,	 a	menos	que	 te	acerques.	—Su	voz	 se

quebró	otra	vez,	con	un	sonido	entre	ronco	y	susurrante,	y	dijo—:	Corderito.
Mi	corderito.	—La	estrechó	entre	sus	brazos—.	Me	gustaría	preguntarte	una
cosa.	¿Puedo?

—¿Por	qué	no?
—Me	gustaría	que	ésta	fuera	nuestra	noche.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿Alguna	 vez	 te	 ha	 besado…	 un	 hombre?	 —Se	 interrumpió	 y	 luego

añadió—:	Di	que	sí,	¿quieres?
—¿A	qué?
—Simplemente	di	que	sí.
—Pero	¿a	qué?
—Di	que	sí	y	luego	te	lo	diré.
—No	—respondió	ella	lentamente.
—Es	suficiente	—dijo	el	suboficial	en	tono	suave.	Afirmó	que	el	amor	era

como	 una	 pequeña	 muerte,	 pero	 que	 no	 sabía	 cómo	 explicarlo	 siquiera—.
Entonces,	¿estás	de	acuerdo?

—¿En	qué?
—¿Puedo	besarte?
Pero	antes	de	que	él	lograra	su	propósito,	ella	lo	rechazó	y	le	preguntó:
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—¿Estás	unido	a	nuestra	profesora?
El	suboficial	vaciló.
—¿Elzie	Mayerfeld?
Ella	asintió.
—¡Oh,	mi	cielo!	Elzie	Mayerfeld	es	una	parienta	lejana.	Prima	en	quinto

grado,	o	algo	así.	Crecimos	juntos,	como	suele	decirse.	Ella	cree	que	me	fui
hace	 varias	 horas.	 ¿Por	 qué	me	 lo	 preguntas?	Oh,	 sí.	 Será	mejor	 que	 no	 le
cuentes	nada.	A	las	chicas	a	veces	os	gusta	presumir.

Ella	 le	 aseguró	 que	 no	 tenía	 que	 preocuparse	 de	 que	 contara	 algo.	 El
suboficial	 le	 sonrió;	 intentaba	 encontrar	 un	 lugar	 apartado.	 La	 estrechó	 con
tanta	fuerza	que	ella	se	asustó;	él	interpretó	mal	su	temor.

Jenny	sintió	el	aliento	cálido	del	suboficial,	y	el	tacto	de	su	mano	fuerte.
Él	se	inclino	sobre	ella	y	musitó:

—¿Te	gustaría	que	estuviera	unido	a	ti?
Su	tono	susurrante	era	cada	vez	más	penetrante	e	insistente.
—No	sé	—respondió	ella	en	tono	quedo.
La	condujo	fuera	del	sendero,	por	el	césped,	hasta	unos	arbustos.	El	suelo

estaba	 húmedo	 y	 blando,	 mojado	 por	 el	 rocío	 del	 anochecer.	 Él	 tuvo	 la
impresión	 de	 que	 ella	 se	 mostraba	 dócil	 y	 bien	 dispuesta,	 excitada	 por	 la
cercanía	y	la	creciente	intimidad	con	un	hombre	al	que	ya	no	podía	rechazar.
Supo	 que	 por	 esa	 razón	 ella	 temblaba.	 Jenny	 tenía	 los	 labios	 apretados,
expresión	 que	 él	 interpretó	 como	 la	 ansiedad	 provocada	 por	 la	 falta	 de
experiencia.

A	 ella	 le	 latía	 violentamente	 el	 corazón.	 Y	 podía	 sentir	 otro	 latido
mezclado	con	el	del	corazón.	Observó	al	suboficial	mientras	la	besaba,	y	vio
imágenes	 de	 otros	 hombres	 vestidos	 con	 uniformes	 y	 chaquetas	 de	 cuero,
como	 si	 todos	 se	 hubieran	 tundido	 en	 uno	 solo,	 y	 cada	 uno	 contuviera	 al
primero	y	a	los	otros	mil.

—Será	maravilloso	—murmuró	el	 suboficial—.	Ya	verás.	Será	 tal	como
te	lo	prometí.

La	 acarició	 con	 las	 palmas	de	 las	manos	y	 con	 las	 puntas	de	 los	dedos,
tocándole	 las	 mejillas	 y	 los	 labios,	 rozándole	 la	 frente	 y	 acariciándole	 la
cicatriz.

Ella	lo	dejó	seguir	adelante.	Sintió	que	la	sangre	le	hervía	en	las	mejillas.
Pensó	en	la	sangre,	aterrorizada	por	lo	que	forjaba	su	propia	imaginación.

—¿Te	hicieron	daño?	—le	preguntó.	Luego	agregó	en	tono	áspero—:	No
permitiré	que	nadie	te	haga	daño.	Nadie	volverá	a	hacerle	daño.

Página	92



La	acarició	con	ambas	manos	 las	mejillas,	 los	hombros	y	 finalmente	 los
pechos.	 Ella	 sabía	 lo	 que	 sucedería	 y	 tenía	miedo	 de	 que	 él	 descubriera	 el
cuchillo.

—Aquí	 estamos	 solos	—susurró	 el	 suboficial—.	 No	 quiero	 nada	 malo.
Sólo	 algo	 que	 podemos	 compartir	 ahora,	 ahora	mismo.	 Algo	 que	 podamos
recordar.	 Nada	 que	 te	 haga	 daño.	 Eres	 bonita.	 Eres	 tan	 bonita…	Debemos
aprovechar	la	vida	mientras	somos	jóvenes…	Unos	pocos	momentos	robados
una	 o	 dos	 veces	 al	 año…	No	 pienses	 en	 nada…	 desagradable…	Acércate,
déjame…	mi	 cielo.	—Su	voz	 se	 volvía	 cada	vez	más	 ronca.	La	 chica	 de	 la
cicatriz	 retrocedió.	 Él	 pensó	 que	 simplemente	 estaba	 confundida	 por	 sus
palabras,	sus	caricias,	su	respiración—.	Aquí	no	hay	nadie	—volvió	a	susurrar
—.	A	 la	 gente	 del	 lugar	 no	 le	 permiten	 venir	 aquí	 por	 la	 noche.	Nadie	 nos
molestará.

—Sí	—musitó	ella—.	Sí.	Pero	vuélvete	un	momento.	Sólo	un	momento.
—¿Por	qué?	¿Qué	ocurre?	—preguntó,	sorprendido.
—Tengo	que	arreglarme	algo.
El	suboficial	oyó	que	ella	se	desabrochaba	el	cinturón;	luego	creyó	oír	el

inconfundible	crujido	de	una	falda	que	se	levantaba	y	el	rasguño	de	las	uñas
contra	 la	 piel	 desnuda.	 Tosió,	 en	 un	 esfuerzo	 por	 refrenar	 un	 impulso	 y
volverse	bruscamente,	 tomarla	 entre	 sus	brazos	y	 recostarla	 sobre	 la	hierba.
La	sangre	se	agolpaba	en	su	cabeza.	Imaginó	que	ella	ya	se	había	quitado	la
falda.	 Le	 dio	 tiempo	 a	 quitarse	 la	 blusa	 y	 a	 desabrochar	 la	 ropa	 interior.
Empezó	a	lloviznar.

—¿Ya	está?	—preguntó.
—Aún	no	—murmuró	ella.
Había	sacado	el	cuchillo.	Comparada	con	el	suboficial,	ella	era	menuda	y

débil;	 tendría	 que	 retroceder	 todo	 lo	 posible	 para	 tomar	 impulso	 y	 luego
lanzarse	hacia	delante.	Estaba	tan	excitada,	que	no	podía	pensar	en	nada	más
que	en	las	puñaladas.	Sintió	el	dolor	en	el	vientre,	pero	no	se	permitió	pensar
en	eso.	Hubo	sólo	una	fracción	de	segundo	en	la	que	quedó	paralizada	por	una
extraña	ansiedad	ante	el	éxito	de	lo	que	estaba	a	punto	de	hacer,	como	alguien
que	nunca	ha	asesinado	pero	que	ha	vivido,	respirado	y	crecido	en	medio	del
asesinato.	La	ansiedad	la	abandonó	en	cuanto	movió	el	brazo	que	sostenía	el
cuchillo,	lo	mismo	que	cualquier	temor	que	pudiera	hacerla	vacilar.	Sintió	la
punta	 del	 cuchillo,	 y	 luego	 la	 hoja	 ancha	 que	 penetraba	 en	 el	 cuerpo	 de	 él
silenciosamente,	con	una	facilidad	casi	increíble.	Le	había	clavado	el	cuchillo
más	abajo	de	lo	que	quería,	y	como	el	suboficial	había	empezado	a	volverse,
lo	apuñaló	en	la	zona	de	los	riñones.	El	movimiento	del	cuerpo	de	él	hizo	que
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el	cuchillo	se	retorciera	en	la	herida	—mientras	ella	sujetaba	el	mango—	con
una	fuerza	convulsiva	que	un	instante	después	empezó	a	disminuir.

El	 suboficial	 gimió	 en	 tono	 ronco,	 como	 si	 intentara	 exhalar	 el	 aire	 sin
haberlo	aspirado.	La	insistencia	del	sonido	le	resultó	conocida.	Del	pecho	de
él	no	salió	grito	alguno.	Empezó	a	caer	lentamente,	como	si	simplemente	se
estuviera	 acostando.	Mientras	 caía,	 su	 cuerpo	 rompió	 los	 arbustos	que	 tenía
delante.	 Los	 arbustos	 se	 abrieron	 con	 un	 sonido	 quejumbroso,	 quebrado,
crujiente,	y	volvieron	a	cerrarse	por	encima	de	él.

El	 suboficial	 cogió	 el	 cuchillo	 con	 la	 mano,	 pero	 no	 tuvo	 fuerza	 para
arrancarlo.	Seguía	ahogándose.	La	lluvia	era	sueva	y	cálida.	El	parque	estaba
lleno	de	pájaros;	se	los	veía	por	todas	partes:	en	el	suelo,	en	los	árboles,	en	los
arbustos.

La	chica	de	la	cicatriz	se	enderezó	y	abandonó	el	matorral	en	dirección	al
sendero.	Mientras	avanzaba	hacia	la	entrada,	no	encontró	a	nadie.	A	la	gente
del	lugar	se	le	prohibía	usar	el	parque	y,	de	todos	modos,	nadie	habría	querido
pasear	por	allí	bajo	la	lluvia.	Tuvo	la	sensación	de	estar	extrañamente	serena,
como	 si	 hubiera	 quedado	 dividida	 en	 dos.	 Una	 caminaba	 con	 paso	 lento,
intentando	 en	 su	 sumisión	 olvidar	 voces	 y	 rostros,	 como	 diariamente	 le
aconsejaba	Elzie	Mayerfeld.	La	otra	se	encontraba	en	su	interior:	había	vivido
con	 ella	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 llegar	 a	 conocerla.	 Ahora,	 por	 fin,	 podía
recordar	exactamente	el	vestido	de	boda	de	su	madre.	Su	madre	solía	sacarlo
al	menos	una	vez	al	año;	le	planchaba	las	arrugas	y	lo	aireaba	antes	de	volver
a	guardarlo.

Su	padre	también	caminaba	con	ella,	con	las	gafas	de	montura	de	níquel
apoyadas	en	el	puente	de	la	nariz.	Parecía	un	profesor,	aunque	había	trabajado
durante	años	en	la	compañía	de	abastecimiento	de	aguas.	Tocaba	la	madolina
y	cantaba	Oh	Maria.	Le	decía	que	los	árboles	altos	se	doblaban	con	el	viento
y	 que	 los	 árboles	 pequeños	 podían	 soportar	 las	 tormentas	 precisamente
porque	 no	 eran	 tan	 altos.	 Y	 qué	 pena,	 dijo,	 que	 los	 capullos	 de	 magnolia
murieran	tan	pronto.	Ella	le	decía	que	no	se	preocupara.

8

Calada	hasta	los	huesos,	pálida,	la	chica	de	la	cicatriz	atravesó	el	vestíbulo	de
entrada	del	Instituto	para	Niñas	de	Pura	Raza	de	Territorios	No	Alemanes	de
Praga.	La	falda	ceñida	de	popelín	y	la	chaqueta	no	la	habían	protegido	mucho
de	la	lluvia.
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—¿Ya	de	vuelta?	—le	preguntó	el	portero.	Estaba	leyendo	Ost	Front,	su
rostro	 convertido	 en	 una	máscara	 de	 cordialidad—.	 Los	 corderitos	 siempre
sufren	si	no	tienen	cuatro	paredes	y	un	techo	donde	cobijarse	—comentó—.
Pero	si	no	puedes	hacerlo	al	aire	libre,	no	deberías	hacerlo.

—Él	se	fue	—aclaró	la	chica	de	la	cicatriz—.	A	Kiel.
Le	dio	al	portero	los	diez	marcos.	Él	los	guardó	rápidamente	en	el	bolsillo

para	que	no	se	mojaran.
—Qué	pena	—reflexionó	el	portero,	como	preguntándole	si	eso	la	afligía.

Sonrió,	 con	 la	 expresión	 de	 quien	 llega	 a	 sus	 propias	 conclusiones.	 Sacó,
orgulloso,	su	segundo	paquete	de	cigarrillos	Viktoria—.	Ésa	es	la	manera	de
hacerlo,	señorita.	En	este	mundo	hay	que	abrirse	paso	a	codazos.	No	se	puede
ser	 como	 los	 ingleses,	 que	 perdieron	 la	 oportunidad.	 Eso	 no	 tendría	 que
ocurrirnos	 a	 nosotros.	 —Y	 tras	 una	 pausa	 añadió—:	 Todos	 debemos
responder	a	las	oportunidades	que	se	nos	presentan,	¿no	le	parece?	—Cerró	el
portal—.	 Palabra	 de	 honor	—dijo	 en	 tono	malicioso—.	 Favor	 con	 favor	 se
paga.	 Ni	 una	 palabra.	 A	 nadie,	 nunca	 —concluyó,	 arqueando	 sus	 espesas
cejas	negras.

Una	 vez	 en	 la	 planta	 alta,	 en	 su	 dormitorio,	 la	 chica	 de	 la	 cicatriz	 se
desabrochó	 el	 cinturón.	 No	 tenía	 rastros	 de	 sangre	 en	 ninguna	 parte.	 Sólo
sentía	el	latido	de	su	cicatriz.	Recordó	la	urna	de	bronce	dorado	que	le	habían
enseñado	en	la	calle	Bredovska.	La	cálida	serenidad	interior	no	la	abandonó.
En	la	sala	seguían	bailando.

Acomodó	la	chaqueta	encima	de	la	silla	y	se	quitó	el	vestido	rojo.	Cogió
el	 cepillo	 y	 empezó	 a	 cepillarse	 el	 pelo.	En	 su	pequeño	pecho,	 que	 subía	 y
bajaba	silenciosamente,	no	quedaban	rastros	de	sus	anteriores	temores.	En	la
puerta	contigua,	en	el	tocadiscos,	sonaba	Cuentos	de	los	bosques	de	Viena,	de
Johann	 Strauss.	 La	 voz	 de	 Lale	 Anderson	 era	 suave	 y	 aterciopelada,	 y	 la
melodía	evocaba	un	abrazo,	o	las	manos	unidas	de	una	pareja.

Sumida	 en	 la	 oscuridad,	 pensó	 en	 la	 tierra	 empapada	 y	 blanda,	 en	 los
trinos	 de	 los	 pájaros	 que	 despertaban	 al	 amanecer	 y	 en	 los	 gusanos,	 en	 la
tierra	y	en	la	luz.	Imaginó	las	magnolias	al	otro	lado	de	la	ventana,	los	centros
de	 los	 capullos	 tan	 húmedos	 y	 blancos	 como	 el	 cuello	 de	 un	 cisne,	 y	 los
bordes,	 que	 parecían	 sumergidos	 en	 sangre.	 Interiormente	 hablaba	 con	 su
padre	y	con	su	madre;	los	muertos	eran	los	únicos	con	los	que	podía	hablar.
Sólo	a	los	muertos	se	les	podía	decir	la	verdad.

Se	cepilló	el	pelo	poco	a	poco,	con	los	movimientos	pausados	y	lánguidos
de	una	mujer.	Vio	una	mancha	blanca	en	la	que	pudo	imaginar	sangre,	tal	vez
derramada	por	una	loba	al	morder	el	cuello	de	su	mortal	enemigo.
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Quiso	comprender	el	cambio	que	se	operaba	en	ella.	Pero	no	pudo.	Sentía
que	su	vida	era	parte	de	la	lluvia,	como	un	río	o	como	el	mar.	Sabía	que	había
hecho	 lo	que	debía	hacer	para	 cumplir	 el	 propósito	 secreto	que	 existe	 en	 la
vida	de	cada	uno.

Abrió	 los	 ojos.	 Las	 imágenes	 del	 agua	 que	 fluía	 se	 filtraban	 en	 el
mobiliario	de	su	habitación:	en	el	armario,	en	el	escritorio,	en	la	cama	en	la
que	estaba	sentada.	En	el	cepillo	con	el	que	se	cepillaba	el	pelo.	La	música	de
vals	llenaba	la	casa,	el	jardín	y	la	noche.

Cogió	ropa	interior	seca	y	un	vestido	limpio,	y	metió	todo	lo	que	se	había
quitado	en	el	cesto	de	la	ropa	sucia.

El	cinturón	quedó	tirado	en	el	suelo.
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SUEÑOS	IMPÚDICOS
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1

El	cutis	de	la	anciana	era	como	la	corteza	de	un	árbol.	Se	acercó	a	la	taquilla
del	cine	y	pasó	dos	marmitas	con	comida	por	la	ventanilla.	La	taquillera	dejó
a	un	lado	el	largo	talonario	de	entradas	para	el	programa	del	día	siguiente.

—Gracias	—dijo.
—De	nada	—respondió	la	anciana—.	Ya	sabes	lo	feliz	que	me	siento	de

poder	 hacer	 esto	 por	 ti,	 cariño.	 Es	 sopa	 de	 patatas,	 y	 en	 el	 otro	 bote	 hay
lentejas	y	carne	ahumada.

El	 edificio	 era	 antiguo	 y	 ocupaba	 toda	 una	manzana,	 como	 un	 palacio.
Para	construirlo,	a	principios	de	siglo	habían	trasladado	hasta	aquí	a	albañiles
italianos.	 Uno	 de	 los	 propietarios	 había	 convertido	 la	 antigua	 sala	 de
conciertos	 de	 la	 planta	 baja	 en	 cine.	 La	 planta	 intermedia	 —donde	 el
propietario	tuvo	instalada	su	vivienda	hasta	que	vendió	el	edificio	y	emigró	a
Estados	Unidos,	inmediatamente	antes	de	la	guerra—	era	ahora	la	sala	de	un
tribunal.	Por	motivos	que	nadie	comprendía,	el	sótano	había	pasado	a	ser	un
dormitorio	en	el	que	dormían	los	ferroviarios	de	las	tres	estaciones	principales
de	 Praga.	 En	 el	 antiguo	 salón	 de	 masajes	 —que	 el	 propietario	 había	 sido
obligado	 a	 cerrar	 cuando	 dejó	 de	 pagar	 el	 alquiler—	 se	 había	 instalado	 un
servicio	con	duchas,	un	comedor	y	habitaciones.

La	mayor	parte	de	los	veredictos	pronunciados	por	los	jueces	alemanes	en
Praga	durante	la	primavera	de	1945,	el	último	año	de	la	guerra,	se	reducían	a
la	 cadena	 perpetua	 o	 al	 hacha.	 Pero	 el	 cine	 de	 abajo	 seguía	 ofreciendo
operetas	alemanas,	tal	como	lo	había	hecho	con	anterioridad	(excepto	durante
cinco	días	en	los	que	en	toda	Alemania,	e	incluso	en	los	territorios	ocupados,
se	declaró	duelo	oficial	por	una	derrota	que	sufrió	Alemania	en	el	Volga),	y
por	 lo	 general	 estaba	 lleno,	 incluso	 durante	 las	 sesiones	matinales	 y	 las	 de
primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 para	 no	hablar	 de	 las	 de	 noche,	 cuando	 era	 casi
imposible	conseguir	entradas	si	se	aguardaba	al	último	momento.
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La	 taquillera	 era	 joven	 y	 bonita,	 de	 rasgos	 delicados,	 tal	 vez	 un	 poco
melancólica	a	pesar	de	que	a	ella	no	le	había	ocurrido	nada	durante	la	guerra.
El	cabello	rubio,	magníficamente	cepillado,	le	caía	sobre	los	hombros,	y	sus
ojos	 azules	 nunca	 perdían	 la	 candidez,	 ni	 siquiera	 cuando	 cogía	 un	 billete
grande	 de	 un	 cliente	 y	 devolvía	 cuidadosamente	 el	 cambio	 correcto,
concentrándose	 plenamente	 en	 su	 trabajo	 a	 pesar	 de	 que,	 en	 ocasiones,	 se
sentía	 auténticamente	 exhausta.	 El	 rasgo	 más	 bonito	 en	 ella	 era	 su	 largo
cuello:	a	veces	parecía	el	de	un	pura	sangre.

—¿Cómo	estás,	mi	querida	hijita?	—le	preguntó	su	madre.
—Tengo	una	especie	de	erupción	en	el	cuello	—repuso	la	taquillera.
—¿Te	duele?
—No,	sólo	me	pica.
Era	lo	único	animalesco	que	había	en	ella,	aunque	el	animal	que	recordaba

era	 hermoso.	Quizá	 ni	 siquiera	 eso	 fuera	 justo,	 porque	 al	mismo	 tiempo	 su
cuello	era	como	el	de	un	cisne	blanco.	Algo	en	ella	sugería	soledad,	aunque
su	madre,	 con	 la	piel	 tan	arrugada	como	un	árbol	viejo,	nunca	estaba	 lejos;
nunca	 la	 dejaba	 sola	 mucho	 tiempo,	 ni	 siquiera	 ahora	 que	 ella	 tenía	 un
empleo.	La	acompañaba	al	trabajo	todos	los	días	desde	el	suburbio	obrero	en
el	 que	 la	 estructura	 más	 imponente	 era	 un	 enorme	 depósito	 redondo	 y
plateado	 para	 el	 almacenamiento	 de	 gas	 natural,	 montado	 sobre	 largos	 y
fuertes	listones	de	acero.	Juntas	caminaban	desde	el	laberinto	enmarañado	de
casas	 pequeñas	 y	 desvencijadas,	 algunas	 de	madera	 y	 otras	 con	 paredes	 de
piedra	 o	 ripio.	 Las	 calles	 no	 estaban	 pavimentadas	 y	 tenían	 que	 ponerse
chanclos	 para	 no	 embarrarse	 antes	 de	 llegar	 al	 centro	 de	 la	 ciudad.	 Para	 la
anciana,	 su	 hija	 era	 lo	más	 valioso	 que	 tenía	 en	 la	 vida.	 No	 le	 escatimaba
nada,	ni	siquiera	las	ropas	finas	con	las	que	la	joven	parecía	estar	por	encima
de	 su	 posición	 social.	 Todo	 sugería	 que	 su	 hija	 era	 una	 persona	 que	 sabía
cuidarse	bien.

—Casi	me	alegro	de	que	no	te	casaras	—comentó	la	anciana	desde	el	otro
lado	de	la	ventanilla.	Por	un	instante	su	rostro	se	relajó—.	Estoy	contenta	de
que	hayas	 salido	 tan	pura,	 no	 como	esas	 fulanas	que	pierden	 el	 tiempo	con
soldados	 de	 cualquier	 clase,	 coroneles,	 tenientes,	 incluso	 soldados	 rasos	—
agregó	la	madre.

Pero	 su	 mente	 estaba	 llena	 de	 ideas	 que	 no	 confiaba	 a	 su	 hija:	 hay
montones	de	jóvenes	que	andan	rondando	por	ahí,	vestidos	con	esos	chalecos
de	 piel	 de	 conejo	 vuelta	 del	 revés.	 ¿De	 dónde	 vienen?	 ¿Qué	 buscan	 en	 el
centro	de	Praga?	Todos	 tienen	aspecto	de	holgazanes.	No	se	puede	creer	en
ninguno	de	ellos.	Tal	vez	la	madre	estuviera	realmente	contenta	de	que	la	hija
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siguiera	 soltera,	 pero	 no	 era	 tan	 seguro	 que	 la	 hija	 compartiera	 sus
sentimientos,	aunque	no	parecía	desdichada.

La	 taquillera	 percibía	 lo	 que	 su	 madre	 estaba	 pensando.	 La	 madre	 no
confiaba	en	la	gente,	ni	en	la	gente	de	la	calle	ni	en	la	de	los	ascensores	de	los
edificios	 altos	 a	 los	 que	de	 vez	 en	 cuando	 iba	 a	 hacer	 algún	 recado	para	 la
muchacha.	 A	 veces	 tenía	miedo	 incluso	 en	 el	 pasillo	 de	 su	 propio	 edificio
antes	de	girar	la	llave	para	abrir	su	propio	apartamento.

—¿Esperarás	hasta	que	termine	de	comer?	—preguntó	la	taquillera.
—En	algunos	lugares	ya	han	empezado	a	quitar	los	letreros	alemanes	de

los	edificios	—comentó	la	madre—.	Algunos	tranvías	han	quitado	los	letreros
donde	indican	el	itinerario.	Y	apuesto	a	que	no	sólo	es	para	que	los	alemanes
no	sepan	adónde	van.	—Con	la	mirada	decía:	«Algo	flota	en	el	aire.	Algo	está
a	 punto	 de	 ocurrir;	 lo	 noto	 en	 los	 huesos,	 pequeña	 mía.	 Debemos	 tener
cuidado»—.	¿Qué	ponen	hoy?	—quiso	saber.

Y	se	preguntó	por	qué	una	persona	siempre	se	siente	amenazada	por	algo:
igual	que	la	primavera	llega	antes	que	el	verano,	y	el	verano	antes	de	que	el
otoño	ocupe	su	lugar,	y	así	como	se	producen	el	viento	y	la	lluvia,	o	el	sol	y	la
nieve.	 Una	 angustia	 extraña	 aunque	 conocida	 invadió	 a	 la	 anciana,	 una
sensación	a	la	que	jamás	se	acostumbraría,	aunque	viviera	miles	de	años,	y	a
veces	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ya	 llevaba	miles	 de	 años	 en	 este	mundo,	 a
pesar	 de	 que	 apenas	 tenía	 sesenta.	 Miedo,	 pensó	 la	 anciana.	 En	 ocasiones
temblaba	sin	ningún	motivo.	Como	si	el	miedo	se	hubiera	acumulado	en	su
interior,	miedo	no	sólo	por	su	propia	vida	sino	por	la	de	su	madre	y	su	padre,
por	 las	 de	 los	 padres	 de	 familias	 enteras	 que	 se	 extendían	 hasta	 lo
desconocido,	donde	sólo	los	ricos	o	los	famosos	se	preocupan	por	su	destino.
¿Qué	era	ella	para	ellos?

Miró	 a	 su	 hija,	 su	 cuello	 de	 cisne,	 los	 ojos	 sinceros	 y	 en	 cierto	 modo
tímidos	en	los	que	brillaba	una	vaga	confusión,	y	sintió	el	anhelo	de	penetrar
los	 pensamientos	 de	 su	 hija,	 donde	 se	 exhibían	 películas	 desconocidas,
imágenes	 diferentes.	 La	 anciana	 tenía	 miedo	 de	 los	 hombres	 que	 estaban
interesados	en	su	hija	sin	que	ella	lo	supiera.	No	sólo	eran	los	nazis	quienes	se
reservaban	 el	 derecho	 a	 robar,	 matar	 y	 mentir.	 La	 pobrecilla	 tenía	 granos,
como	una	mujer	que	necesita	un	hombre;	pero	ella	no	se	la	confiaba	a	nadie,	y
por	nada.	«Debes	ser	tan	astuta	como	un	zorro,	pequeña	mía,	fuerte	como	un
tigre	y	variable	como	un	camaleón.	Nunca	te	rindas».

¿Qué	clase	de	tormenta	iba	a	estallar	en	las	nubes	que	se	cernían	sobre	la
ciudad	como	 si	 estuviera	 cayendo	 la	noche?	No	 lo	 entendía	muy	bien.	 «No
me	gusta	que	oscurezca.	No	me	gusta	que	el	día	se	acabe,	que	nada	se	acabe.
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Y	nadie	sabe	nada	—pensó	 la	madre—.	Éste	es	ese	día	desconocido	en	que
nadie	sabe	nada,	cuando	todo	puede	ser	primero	o	último,	último	o	primero».

—La	película	sobre	las	dos	hermanas,	todavía	—respondió	la	taquillera—.
En	 este	momento	 están	 en	 el	 descanso.	 ¿Quieres	 que	 vaya	 a	 comprarte	 un
helado?

—No,	 no;	 de	 todos	modos	 lo	 hacen	 con	 agua	 y	 azúcar	 artificial.	 No	 te
molestes,	cariño.

La	 negativa	 de	 su	 madre	 fue	 como	 un	 explosivo	 lanzado	 al	 aire	 para
destruir	 alguna	 otra	 cosa.	 Al	 menos	 una	 vez	 al	 día	 decía	 que	 cuanto	 más
confías	 en	 la	 gente	 más	 rápidamente	 te	 engaña.	 Cuanto	 menos	 crees	 en
alguien,	mejor.

—No	 tienes	 polvos	 para	 lavar	 los	 platos	—dijo	 finalmente—.	Dámelos,
me	los	llevaré	de	vuelta.

«¿Qué	me	ocurre?	—se	preguntó	al	ver	la	misma	pregunta	en	los	ojos	de
su	hija—.	¿De	qué	tengo	miedo,	en	realidad?	¿Qué	me	interesa	de	los	demás?
¿Por	qué	tiemblo,	si	no	me	ocurre	nada?	Así	ha	sido	durante	seis	años	enteros
—pensó—.	 Tal	 vez	 le	 echo	 la	 culpa	 de	 todo	 a	 los	 alemanes.	 Tenía	 miedo
incluso	 antes.	 Pero	 no.	 Es	 como	 el	 eclipse	 de	 sol	 que	 los	 periódicos
pronostican	para	la	semana	próxima».

—Nunca	me	gustó	mucho	este	edificio.	Todo	es	demasiado	grande.	Y	este
cine	nunca	me	entusiasmó	demasiado.	El	Morgenstern,	adonde	solía	llevarte
de	niña,	era	más	bonito.	Y	ni	siquiera	me	gusta	la	mayoría	de	los	programas.

—Yo	me	alegro	de	tener	un	trabajo	decente	—replicó	la	hija.
—¿Un	trabajo	decente?	Sí,	al	menos	tienes	eso	—admitió	la	madre.
—Aquí	dentro	se	está	calentito.
—Y	no	es	peligroso;	eso	es	lo	más	importante,	mi	pequeña.
—¿Recuerdas	a	ese	 joven	alto	y	desgarbado,	el	que	 se	mudó	de	nuestro

barrio	y	 solía	 venir	 por	 aquí	 a	 buscar	 salchichas?	Estuvo	hace	un	momento
buscando	a	su	hermano.	¿Por	casualidad	no	te	cruzaste	con	él	cuando	venías?

—¿El	de	los	dientes	grandes?	¿No	está	vendiendo	periódicos?
—Sí,	dice	que	está	preocupado	por	su	hermano.	Dice	que	su	hermano	vio

a	Dios.
La	madre	pensó:	«¿A	comprar	salchichas?	Apuesto	a	que	sé	a	quién	venía

a	ver».
La	 taquillera	 rió.	 Cada	 uno	 tenía	 sus	 visiones.	 Ella	 tenía	 sus	 propios

sueños	 secretos,	 pero	 en	 lugar	 de	 soñar	 durante	 la	 noche	 soñaba	 durante	 el
día,	mientras	contaba	entradas	o	dinero,	o	mientras	estaba	sentada	a	 solas	y
comiendo,	como	ahora.	Sus	propios	sueños	impúdicos.	Pero	no	podía	hablar
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de	 ellos	 a	 su	madre.	 Ella	 se	 desmayaría	 de	 vergüenza,	 porque	 eran	 sueños
prohibidos.	 No	 soñaba	 con	 los	 alemanes	 ni	 con	 la	 libertad;	 soñaba	 con
hombres,	y	ella	siempre	estaba	con	ellos,	pero	iban	más	allá	de	los	límites	de
lo	que	su	madre	permitiría.	Era	terrible	imaginarlos,	y	le	provocaban	mareos
de	miedo.	Quedaba	completamente	transpirada.	Y	eso	no	era	todo.

Ecos	 de	 pasiones	 y	 pecados	 cruzaban	 su	 mente,	 ecos	 de	 naturalidad	 y
vergüenza.	Visiones	de	amor	galante,	aventuras	románticas	o	explosiones	de
celos	 seguidas	 de	 timidez,	 vergüenza	 y	 secreta	 insatisfacción;	 desilusión	 e
incluso	odio,	y	en	algunos	momentos	orgullo	herido.	Era	una	mezcla	de	 las
historias	que	había	visto	en	el	cine,	pero	era	más	que	eso.	En	el	fondo	de	una
corriente	 de	 la	 que	nadie	 sabía	 nada	había	 algo	que	 ella	 deseaba	 con	 ansia.
Pensó	en	 el	 coraje	de	una	mujer.	Por	qué	 significa	 tantas	 cosas	distintas.	A
veces	soñaba	que	era	un	río	con	muchos	afluentes,	que	fluía	incesantemente
pero	 nunca	 desembocaba	 en	 el	mar…,	 tan	 sólo	 circunnavegaba	 el	mundo	y
luego	volvía	a	desembocar	en	sí	misma.

—No,	 no	 he	 visto	 a	 nadie,	 y	 tampoco	 quiero.	 El	 dueño	 del	 cine,	 ¿está
aquí?

—No	tengo	idea.	No	lo	he	visto	—respondió	la	taquillera.
—Si	no	está,	mejor.	No	me	gusta	cuando	da	vueltas	por	aquí	—aseguró	la

madre.
Y	pensó:	«Cada	día	me	preocupo	más	por	 ti.	Cada	hora.	¿Por	qué?	¿Ha

sido	 realmente	 así	 mi	 miserable	 vida?	 ¿No	 hay	 nada	 hermoso	 en	 la	 vida?
¿Sólo	existe	el	temor	eterno	e	infinito?	¿Por	qué	todo	parece	ajeno?	Puedo	ver
el	 interior	 del	 estómago	 del	 propietario.	 Sólo	 tengo	 que	 pensar	 en	 él	 para
volver	a	experimentar	esa	sensación.	Los	más	ricos	creen	que	el	mundo	entero
está	para	servirlos.	Son	todos	iguales»,	se	dijo	para	sus	adentros.

—Conmigo	es	muy	amable	—comentó	la	muchacha.
—¿Puedes	confiar	en	su	amabilidad?
—¿Por	qué	no?
—No	olvides	que	una	vez	te	acosó	de	una	manera	muy	desagradable	—le

advirtió	la	madre.
Y	 pensó:	 «Tiene	 ojos	 de	 sapo.	 Nunca	 he	 visto	 ojos	 más	 horribles.	 Te

miraba	los	pechos	con	tanta	desfachatez	como	si	te	admirara,	pero	envidiaba
tus	 hermosos	 pechos.	 Los	 hombres	 envidian	 muchas	 cosas	 de	 las	 mujeres.
Conozco	 a	 los	 hombres	 de	 esa	 calaña,	 sé	 lo	 que	 quieren.	 Carne	 pura,
inocencia,	 ternura.	 ¡Las	 cosas	que	he	 tenido	que	hacer	por	 ellos	 cuando	me
pagaban	para	eso!	Cuanto	más	dinero	tiene	la	gente,	más	segura	se	siente	de	sí
misma.	Cree	 que	 puede	 hacerlo	 todo.	Tienes	 que	 tener	 un	 estómago	 a	 toda
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prueba.	 Ellos	 creen	 que	 una	 chica	 se	 traga	 cualquier	 cosa,	 literalmente
cualquier	cosa».

—No	te	preocupes	—la	tranquilizó	la	 taquillera—.	Entra.	¿Por	qué	estás
siempre	asustada?	No	te	hace	ningún	bien	—sonrió.	Tenía	dientes	blancos	y
parejos.	Su	madre	se	había	preocupado	de	que	nunca	necesitara	un	empaste
—.	Terminarás	teniendo	miedo	de	respirar.

«Él	 podría	 seducirte	—pensó	 la	madre.	Observó	 cómo	 comía	 su	 hija—.
¿Y	de	dónde	sacarías	el	dinero	para	una	cura	decente?».

—Hace	años	que	no	podemos	llevar	una	vida	normal	—dijo	en	voz	alta—.
De	eso	se	trata.

Y	 continuó	 pensando:	 «Todos	 disfrutan	mucho	matándose	 unos	 a	 otros.
Siempre	 lo	 han	 hecho.	 Las	 personas	 son	 como	 animales,	 por	 eso	 se	matan
unas	a	otras.	Sólo	hay	algunas	excepciones,	algunas	personas	que	se	respetan
a	sí	mismas,	como	tú,	mi	pequeña.	Como	yo.	La	Biblia	dice	que	todos	fuimos
creados	 a	 imagen	 de	 Dios,	 pero	 sólo	 de	 la	 cintura	 para	 arriba.	 Abre	 tus
hermosos	ojos	azules,	cariño,	y	verás	todas	las	sombras	que	te	acechan.	Hitler
y	Mussolini	y	Kaltenbrunner	y	el	señor	Karl	Hermann	Frank.	Y	podría	seguir
al	infinito.	El	mundo	está	trastornado	y	debemos	intentar	pasar	por	él	sin	que
nos	afecte,	hijita.	Por	eso	vivimos	encerradas	en	nosotras	mismas,	mi	tesoro,
y	 nada	 de	 lo	 que	 ocurre	 afuera	 necesita	 de	 nuestra	 intervención.	 El	mundo
podría	ser	hermoso	y,	sin	embargo,	es	terriblemente	espantoso.	Ya	nadie	ama
a	nadie.	Por	eso	hay	tantos	que	se	suicidan,	mi	tesoro».

—¿En	qué	estás	pensando?	—preguntó	la	chica.
—No	sé.
«¿Puedes	 decirme	 en	 qué	momento	 de	mi	 vida	 no	 tuve	miedo	 de	 algo?

Solamente	cuando	te	alimentaba	con	la	leche	de	mis	pechos.	Entonces	sentía
que	 en	 el	 mundo	 reinaba	 la	 paz.	 Mis	 pechos	 eran	 firmes	 y	 flexibles.	 Yo
rebosaba	 amor.	 Pero	 en	 cuanto	 dejé	 de	 alimentarte,	 volví	 a	 tener	miedo.	Y
otra	vez	el	temor	flota	en	el	aire.	Empezarán	los	asesinatos,	pequeña.	Ya	están
aquí.	Algunas	cosas	 son	hermosas	 sólo	cuando	eres	 joven.	Aunque	 la	gente
intente	convencerse	de	que	el	juicio	llega	con	la	edad,	no	es	así.	El	corazón	se
endurece,	eso	es	 todo.	Sé	 lo	que	significa	 tener	el	corazón	destrozado.	Y	sé
qué	 lo	 destroza:	 una	 vida	 prolongada.	 La	 espera.	 El	 temor.	 Las	 esperanzas.
Las	mentiras.	La	verdad,	tesoro	mío.	La	pura	verdad».

La	madre	se	sentó	en	una	caja	que	contenía	letreros	viejos.	Miró	a	su	hija
como	si	estuviera	esperando	que	pusiera	un	huevo.

—¿Por	 qué	 no	 descansas	 aquí	 un	 rato	 y	 después	 vuelves	 a	 casa	 y	 te
acuestas?	—sugirió	la	taquillera.
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—¿Por	qué	voy	a	descansar?	¿De	qué?
—Pareces	tener	fiebre.
—¿Por	 qué	 no	 comes,	 hijita?	Te	 he	 traído	 esto	 caliente	 y	 estás	 dejando

que	se	enfríe.
—¿Crees	que	éste	es	el	día	que	hemos	estado	esperando?	—preguntó	de

repente	la	taquillera.
No	terminó	la	comida.	Su	madre	siempre	le	servía	más	de	la	cuenta,	como

si	pensara	que	al	día	siguiente	no	iba	a	poder	comer.	Volvió	a	colocar	la	tapa
a	la	marmita	y	la	ajustó	con	una	banda	elástica	resistente.	Frotó	la	cuchara	con
un	paño	de	cocina	que	colgaba	de	un	gancho.	El	paño	tapaba	un	letrero	en	el
que	se	veía	el	rostro	del	actor	alemán	Heinz	Rühman.	La	segunda	marmita,	en
la	que	su	madre	le	había	llevado	la	sopa	de	patatas,	ya	estaba	vacía.

—Las	personas	son	como	animales	—dijo	la	madre.
—Nunca	se	cansan	de	divertirse	—añadió	la	taquillera.
—¿Siempre	se	agotan	las	entradas?
—Casi	siempre.
—Está	 a	punto	de	ocurrir	 algo	—vaticinó	 la	madre—.	Pero	 tú	no	debes

mezclarte	en	nada.	Nunca	le	has	hecho	nada	a	nadie,	y	no	quiero	que	te	hagan
nada	a	ti.

—El	año	pasado	dijiste	lo	mismo.
—Está	en	el	aire.	El	año	pasado,	este	año,	ahora	mismo.
—Puede	ser.
—Alguien	dijo	que	el	personal	de	la	embajada	británica	se	ha	trasladado

fuera	de	Praga.	—La	madre	observó	a	la	muchacha,	estudió	los	movimientos
de	su	boca	mientras	hablaba,	y	sus	ojos,	que	la	miraban.	«¿Qué	sabrás	tú	de
corrupción?»,	pensó.	«Afortunadamente	para	ti,	nunca	has	tenido	que	sufrir	lo
que	 yo	 sufrí»—.	Y	 los	 alemanes	 fingen	 no	 ver	 nada	—agregó—.	 Como	 si
Praga	 fuera	 una	 isla	 de	 tranquilidad.	Una	 ciudad	 abierta,	 como	 dicen	 ellos.
Una	ciudad	hospital	a	la	que	envían	a	los	heridos	a	recuperarse.	—La	madre
empezó	 a	 susurrar—:	 Como	 si	 hubieran	 olvidado	 todo,	 como	 si	 nadie
recordara	 nada,	 sólo	 porque	 los	 alemanes	 están	 derrotados	 y	 su	 jefe	 ya	 no
recluta	a	chicos	de	catorce	años	porque	está	muerto,	y	 los	que	 lo	sustituyen
los	están	apremiando	y	dándoles	fusiles.	Y	siguen	yendo	al	cine	y	creen	que
las	operetas	los	sacarán	del	aprieto.

«Los	alemanes	son	como	los	ricos	—pensó	la	madre—.	Creen	que	pueden
hacer	 lo	 que	 quieren;	 no	 sólo	matar,	mentir	 y	 saquear.	Cuando	 cree	 que	 ha
logrado	lo	que	quería,	la	gente	hace	cosas	que	normalmente	no	se	atrevería	a
hacer».
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—Cuando	comience,	lo	lamentarán	—prosiguió	la	madre	en	tono	sereno.
Tuvo	 que	 secarse	 la	 saliva	 de	 los	 labios.	 «Cuando	 su	 hija	 era	 pequeña»,
pensó,	 «aún	 se	 podía	 creer	 que	 todos	 nacían	 iguales,	 aunque	 las	 personas
nunca	 son	 iguales,	 pero	 no	 eran	 peores	 sólo	 porque	 eran	 diferentes.	 Los
alemanes	le	sacaron	la	idea	de	la	cabeza	a	la	gente,	y	ahora	la	gente	empezará
a	 sacársela	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 alemanes»—.	 Ese	 día	 desconocido.	 Ese	 día
largamente	esperado…

«Incluso	los	diferentes	terminarán	matándose	unos	a	otros»,	pensó.
La	madre	se	estremeció	y	acarició	el	codo	de	su	hija.	La	muchacha	tenía

brazos	 y	 dedos	 largos,	 y	 una	 piel	 suave.	 La	 madre	 pensó:	 «Podrías	 haber
tocado	 el	 piano	 maravillosamente,	 mi	 pequeña.	 Ese	 día.	 Una	 parodia	 de
alguien	que	durante	seis	años	se	ha	sentido	como	en	su	casa	con	una	pistola,
una	 fusta	 o	 un	 bastón,	 enredándose	 con	 las	 furcias	 del	 lugar	 y	 azotando	 a
quien	le	venía	en	gana».

En	la	calle	del	edificio	que	albergaba	el	cine	apareció	un	soldado	alemán,
un	hombre	mayor,	con	el	cuello	irritado	y	en	carne	viva.	Observó	la	taquilla.

—Tiene	buen	aspecto	—susurró	la	madre.
—Pronto	cambiará	todo	para	ellos	—opinó	la	hija.
—¿De	dónde	crees	que	viene?
El	cuello	del	hombre	daba	la	impresión	de	que	habían	intentado	colgarlo	y

la	soga	se	había	roto.	Se	acercó	al	puesto	de	salchichas	arrastrando	los	pies	y
pidió	un	perrito	caliente.	En	ese	momento	apareció	un	segundo	soldado.	Éste
pidió	dos	entradas	y	pagó	con	marcos.	Era	evidente	que	su	colega	 lo	estaba
esperando	 a	 pocos	 pasos	 de	 la	 taquilla.	 Ambos	 observaron	 a	 la	 muchacha
atentamente.

—Es	un	edificio	bonito	—dijo	el	primero.
—Claro,	pero	lo	más	bonito	del	edificio	no	es	el	cine	—replicó	el	otro,	y

lanzó	 una	 carcajada	 a	 través	 de	 su	 estropeada	 dentadura—.	 La	 taquilla,	 la
garita	de	la	taquillera.

Su	risa	resultaba	bastante	agradable.
—Creo	que	será	mejor	que	te	espere	—decidió	la	madre.
—Nadie	 intentará	 nada	—la	 tranquilizó	 la	 hija—.	 Están	 mirando,	 nada

más.	Probablemente	hace	tiempo	que	no	tienen	compañía.
—Mientras	venía	hacia	aquí,	la	gente	estaba	quitando	los	letreros	escritos

en	alemán.	Se	subía	a	las	sillas,	a	las	escaleras	y	a	las	mesas	para	llegar	a	los
más	 altos.	 En	 la	 plaza	 de	 Carlos	 había	 una	 multitud.	 —Y	 tras	 una	 pausa
añadió—:	Había	 un	 hombre,	 cerca	 de	 la	Torre	Negra,	 que	 gritaba	 que	 cada
soldado	que	asesine	nuestro	pueblo	este	viernes	por	la	noche	valdrá	por	uno
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de	los	nuestros	asesinado	por	ellos.	Creo	que	 lo	reconozco.	Era	uno	de	esos
dos,	¿sabes	a	quién	me	refiero?	Los	dos	son	altos	y	desgarbados.

—¿Estaba	la	policía?
—No.
—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	en	seguida?
—Quería	 que	 primero	 comieras.	 Puse	 una	 cucharada	 de	 grasa	 de	 tocino

para	ti.	Es	buena	para	tu	cutis,	hijita.	Vi	algunos	sujetos	vestidos	con	chalecos
de	piel	de	conejo	golpeando	a	un	chico	de	las	Juventudes	Hitlerianas.	Y	había
un	 hombre	 que	 gritaba	 que	 lo	 estaban	 haciendo	 por	 Sonitschka	Vagnerova.
Parecía	el	hermano	de	ese	piernas	largas.

—No	me	sorprendería	que	lo	fuera	—admitió	la	taquillera.
Estaba	preocupada	porque	su	madre	no	se	lo	había	contado	en	seguida.
—¿Aquí	está	todo	tranquilo?
—Mi	 jefe	me	 dijo	 que	 se	 estaba	 formando	 una	multitud.	Que	 si	 quería,

podía	dormir	en	el	guardarropa.
Su	madre	 nunca	 le	 contaba	 nada,	 ni	 siquiera	 cuánto	 dinero	 tenía	 en	 su

cuenta	de	ahorro.
—Espero	que	lo	hayas	rechazado.
«Eso	es	precisamente	lo	que	él	quiere	—pensó	la	anciana—.	Un	hermoso

trozo	 de	 carne	 fresca	 en	 el	 guardarropa».	 Sin	 duda,	 se	 había	 llenado	 los
bolsillos	 durante	 la	 guerra,	 y	 todo	porque	 la	 gente	 quería	 olvidar	 (al	menos
momentáneamente)	y	estaba	dispuesta	a	pagar	para	divertirse.

—Espero	que	 su	 ardor	 se	haya	aplacado	—continuó	 la	madre.	Y	pensó:
«Tal	 vez	 éste	 es	 el	 día.	 ¿Cuántas	 veces	 lo	 he	 imaginado?	 Sin	 duda,	 al
propietario	le	encantaría	tomar	un	buen	bocado,	seguro».	Le	dijo	a	su	hija—:
Cuando	la	policía	es	amable,	algo	raro	pasa.

—¿Puedes	 esperarme	 aquí?	 —preguntó	 la	 taquillera—.	 Ésas	 eran	 las
últimas	 entradas.	 Ya	 están	 agotadas,	 las	 del	 entresuelo	 y	 las	 del	 patio	 de
butacas.	A	 los	 soldados	 no	 les	 importa	 que	 la	 película	 esté	 casi	 terminada.
Voy	a	entregarle	la	recaudación	al	jefe.

—De	 acuerdo,	 cariño,	 pero	 ¿puedes	 dejar	 cerrado	 con	 llave?	 Y	 no	 te
demores.

La	muchacha	cerró	 la	ventanilla	y	 la	puerta.	La	madre	 se	quedó	dentro,
pensando:	«No	quiero	quedarme	sola.	Sé	lo	que	significa	quedarse	sola.	Sé	lo
que	 es	 la	 soledad,	 tesoro	mío.	Es	 como	un	 calambre.	Es	 como	un	 dolor	 de
cabeza	 insoportable.	 Es	 ese	 día	 desconocido.	 Ese	 día	 desconocido,	 el	 que
crees	que	compensará	todo	lo	demás,	si	eso	tuviera	algún	sentido.	¿Qué	nos
deparará	ese	día?	¿Qué	nos	tendrá	reservado?».	Ella	sabía	lo	que	le	reservaba,
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aparte	 de	 las	madres	 que	 perdían	 a	 sus	 hijos	 y	 los	 hijos	 que	 perdían	 a	 sus
madres	y	sus	padres,	hermanos	que	perdían	a	sus	hermanas	y	hermanas	que
perdían	 a	 sus	 hermanos.	 ¿Cuántos	 padres	 habían	 traicionado	 a	 sus	 propias
abuelas	por	 temor	a	que	 las	autoridades	pudieran	demostrar	que	ellas	 tenían
algo	 de	 sangre	 judía	 en	 las	 venas?	 ¿Cuánta	 gente	 había	 sido	 liquidada
simplemente	 para	 alojar	 a	 los	 alemanes?	 Y	 después	 estaba	 el	 aspecto
personal.	Lo	más	personal	de	todo,	algo	que	nunca	revelarías	a	nadie.

La	anciana,	vestida	con	su	traje	de	luto,	se	sentó	encima	del	cajón	lleno	de
letreros	que	había	en	la	taquilla	y	esperó	a	que	su	cuerpo	dejara	de	temblar.

2

La	taquillera	estaba	de	pie	junto	al	hermano	del	joven	alto.	Observó	la	pistola
automática	alemana	que	él	 llevaba	metida	en	el	cinturón,	de	manera	 tal	que
sólo	 sobresalía	 la	 culata.	 El	 resto	 del	 arma	 quedaba	 oculto	 por	 la	 chaqueta
abotonada.	La	muchacha	fue	a	entregarle	el	dinero	al	propietario	del	cine,	y
cuando	volvió	contempló	el	callejón	que	desembocaba	en	la	calle	del	puesto
de	salchichas	y	de	la	confitería	de	enfrente.

—¿Cómo	está	tu	perro?	—preguntó.
—¿Ley?	Lo	dejé	en	casa.
—¿Por	qué	no	lo	trajiste	contigo?
—Está	enfermo.	No	quiero	que	lo	maten.
El	 hermano	 del	 joven	 alto	 sonrió,	 enseñando	 su	 reducida	 dentadura.	 Le

había	 puesto	 ese	 nombre	 a	 su	 setter	 irlandés	 de	 tres	 años	 en	 recuerdo	 del
asesinato	 de	Heydrich,	 el	 general	 alemán	 de	 la	 policía	 secreta,	 a	 finales	 de
mayo	 de	 1942.	 Un	 camión	 alemán	 conducido	 por	 un	 borracho	 había
atropellado	a	la	madre	del	cachorro	en	pleno	mediodía,	de	la	misma	manera
que	más	temprano	había	atropellado	a	un	famoso	poeta	judío	cerca	del	Teatro
Nacional.

El	 hermano	 del	 joven	 alto	 volvió	 a	 sonreír	 a	 la	 taquillera	 y	 se	 alisó	 el
arrugado	y	peludo	chaleco	de	piel	de	conejo.

—¿Cómo	estás?	¿Todo	va	bien?	—preguntó	ella.
—Todo	está	bien	—respondió.
—¿Cómo	pudimos	dejar	que	ocurriera?
—¿Cómo?	Estábamos	ciegos.	No	podíamos	concebir	 los	horrores	que	 la

gente	comentaba	en	voz	baja.
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Pensó	en	el	perro	y	se	preguntó	por	qué	el	animal	era	 tan	fiel.	Nunca	se
sentía	 del	 todo	 digno	 del	 cariño	 del	 perro.	Y	 éste	 no	 escatimaba	 su	 afecto.
Creía	que	el	perro	realmente	moriría	por	él.	Ley	no	era	asustadizo.	Abordaba	a
los	 desconocidos	 de	 frente,	 con	mirada	 firme,	 sin	 ceder	 terreno	 jamás.	Ley
observaba	en	silencio	todos	los	movimientos	del	hermano	del	muchacho	alto,
incluso	 cuando	 dormía.	 Si	 el	 joven	 se	 movía,	 el	 perro	 abría	 los	 ojos	 y	 lo
seguía	con	la	mirada.	Aquél	nunca	podía	irse	demasiado	lejos,	porque	Ley	no
permitía	que	 los	 separase	una	gran	distancia.	Se	 levantaba,	 se	 estiraba	y,	 se
dejaba	caer	otra	vez	a	su	lado,	protector	y	satisfecho.

—Tienes	muy	buen	aspecto.
—Gracias.	Como	puedes	ver,	mi	suerte	se	acaba	ahí.	La	taquillera	observó

al	hermano	del	muchacho	alto	y	pensó	que	el	perro	era	una	extensión	de	 lo
satisfecho	 que	 estaba	 de	 sí	 mismo.	 Le	 gustó	 este	 rasgo	 del	 perro,	 pero	 se
preguntó	 por	 qué	 tan	 pocas	 personas	 tenían	 esa	 cualidad.	 En	 ocasiones	 el
joven	 se	 sentía	 avergonzado	ante	 su	perro	porque	era	 tímido	y	 asustadizo	y
retrocedía	cuando	 le	hacían	frente,	hasta	que	 lo	provocaban	de	verdad.	Pero
entonces	solía	ser	demasiado	tarde	y	descargaba	su	ira	a	solas,	a	diferencia	de
Ley,	que	expresaba	su	furia	desde	el	primer	momento.	Era	extraño,	pensó	la
muchacha:	él	podía	controlar	el	destino	del	perro,	pero	no	el	propio.

—¿Y	 si	 es	 demasiado	 pronto?	—le	 preguntó	 ella	 al	 hermano	 del	 joven
alto.

—A	uno	de	ellos	se	le	escapó	—aclaró—.	Le	dieron	una	verdadera	paliza.
Yo	fui	el	primero	en	llegar.

—Mi	madre	te	vio.
—Yo	no	la	vi	—respondió,	mirando	a	la	taquillera	con	sus	ojos	oscuros.
—Tu	hermano	estuvo	aquí,	buscándote.
—Yo	estaba	en	la	calle	Bredovska,	cerca	de	ese	palacio	judío	donde	está

la	 policía	 secreta,	 el	 cuartel	 general	 de	 la	 Gestapo.	 Están	 preparados	 para
atacarnos.	 Desalojaron	 a	 los	 inquilinos	 de	 los	 mejores	 apartamentos	 y	 los
convirtieron	en	nidos	de	ametralladoras.	Están	armados	hasta	los	dientes.

—Él	 estuvo	 aquí	 con	 el	 propietario.	 Buscaba	 los	 planos	 del	 edificio.
Quería	conocer	el	trazado	del	sótano.

—Yo	lo	envié	aquí.	Quizá	le	entendí	mal.	Pensé	que	me	esperaría.
—Estaba	un	poco	nervioso.	Dijo	que	habías	tenido	una	visión	de	Dios.
—Ésa	no	es	la	única	visión	que	tuve,	pero	fue	la	más	poderosa.
—¿A	qué	te	refieres?
—Es	como	un	incendio;	se	propaga	de	una	persona	a	otra.	Hablo	en	serio.

Es	 como	 una	 enfermedad,	 pero	 une	 a	 la	 gente	 en	 lugar	 de	 dispersarla.	 Por
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casualidad,	no	sabrás	dónde	lo	enterraron,	¿no?	En	los	periódicos	no	leí	nada
sobre	un	funeral.	Sólo	decían	que	murió	en	su	refugio	subterráneo.	Debieron
de	 caerle	 encima	millones	 de	 toneladas	 de	 hormigón.	 Toneladas	 de	 roca	 y
granito.

—No	tengo	ni	idea.
—¿Encontraron	esos	planos?
—Sí.	Se	los	dio	el	propietario.	Después	tu	hermano	se	fue.	Estaba	ansioso

por	encontrarte.	Dijo	que	si	yo	te	veía,	tú	sabrías	dónde	estaba.
—Tuve	un	sueño.	Tú	estabas	en	tu	cine.	Me	vendías	una	entrada	de	palco.

Ella	 se	 quitaba	 la	 estrella.	Nos	 cogíamos	 de	 la	mano.	 Ella	 era	 tan	 hermosa
como	una	Venus	y	tan	serena	como	un	volcán	apagado.	Me	decía	que	cuando
hubiera	terminado	la	película	fuera	a	la	casa	de	la	fachada	de	mármol,	la	casa
en	 la	que	vivían	hasta	que	 llegó	Hitler.	Me	decía	que	ella	 iría	primero	y	 se
prepararía.	Antes,	siempre	se	había	mostrado	muy	distante.	Pero	cuando	quise
tocarla…,	quiero	decir	en	el	palco,	con	el	terciopelo	rojo…,	ella	me	apartaba
la	 mano	 y	 me	 decía	 que	 no	 lo	 hiciera,	 me	 decía:	 «Vaya	 lío».	 Eso	 es
exactamente	 lo	 que	 me	 decía:	 «Vaya	 lío».	 ¿Tú	 crees	 que	 estoy	 bien	 de	 la
cabeza?

—Creo	 que	 puedes	 deducirlo	 por	 tu	 cuenta	 —respondió	 la	 taquillera
riendo.

El	hermano	del	joven	alto	llevaba	puesto	un	chaleco	de	piel	de	conejo	sin
curtir.	Hablaba,	igual	que	antes,	de	Sonitschka	Vagnerova.	Estaban	de	pie	al
final	 del	 callejón.	 Algunos	 jóvenes	 vestidos	 con	 el	 mismo	 tipo	 de	 chaleco
estaban	 destrozando	 el	 escaparate	 de	 la	 confitería	 de	 enfrente.	 Cogieron	 un
letrero	en	el	que	se	leía	«No	se	admiten	judíos».	Lo	pusieron	del	revés,	y	uno
de	 ellos	 escribió	 en	 la	 parte	 de	 atrás:	 «Viva	 la	 república	 libre.	 ¡Mueran	 los
cerdos	alemanes!».

—Eso	es	—afirmó	el	hermano	del	muchacho	alto—.	Eso	es	exactamente
lo	que	escribieron	sobre	gente	como	Sonitschka	Vagnerova,	salvo	que	ahora
es	al	revés.

«En	pocos	minutos	la	confitería	quedará	hecha	una	ruina»,	pensó.
—Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 esto	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 conmigo	 —

comentó	la	taquillera—,	pero	no	porque	no	lo	quiera.
—Me	 gusta	 verlo.	 Es	 como	 si	 hubieras	 estado	 furioso	 contigo	 mismo

durante	mucho	tiempo	y,	de	repente,	te	das	cuenta	de	que	ya	no	tienes	por	qué
estarlo.	Espero	no	volver	a	tener	nunca	la	capacidad	de	estar	tan	furioso	como
ellos.
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—Tendrías	 que	 ir	 a	 buscar	 a	 tu	 hermano	 para	 no	 perderlo	 de	 vista	—
sugirió	la	taquillera.

—¿Puedo	usar	el	lavabo	para	arreglarme	un	poco?
—¿Sabes	dónde	está?
La	 taquillera	oyó	voces	 en	 el	 dormitorio	de	 los	 ferroviarios.	La	 sala	del

tribunal,	en	el	piso	de	arriba,	probablemente	estaba	vacía.
—Lo	 están	 haciendo	 también	 por	 ella	—dijo	 el	 hermano	 del	muchacho

alto.
—¿Por	quién?
—Por	Sonitschka	Vagnerova.
La	 taquillera	 intentó	 averiguar	 a	 qué	 se	 refería.	 «No	 debo	 sentirme

celosa»,	recordó.
—Y	por	cada	uno	de	los	que	humillen	o	azoten	a	partir	de	ahora	—añadió

el	joven—.	Por	aquellos	a	los	que	les	roban	lo	que	han	conseguido	con	toda
una	 vida	 de	 trabajo,	 o	 les	 niegan	 sus	 derechos.	 Por	 las	 ocasiones	 en	 que
vuelven	a	la	madre	de	un	individuo	en	contra	de	él,	o	al	padre	de	otro.	O	le
mienten	 a	 alguien,	 roban	 y	 asesinan	 sólo	 porque	 lleva	 gafas	 o	 es	 débil	 y
enfermizo.	Pueden	hacer	pedazos	la	confitería,	si	quieren.

—¿Era	esa	chica	bonita	que	hablaba	como	un	cavador	de	zanjas?
—No	 puedo	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 el	 día	 en	 que	 se	 los	 llevaron.

Abandonaron	esa	casa	de	la	fachada	de	mármol.	Tenían	un	negocio	de	coches
usados.

—Ella	era	una	persona	muy	práctica,	lo	recuerdo.
—Durante	dos	años	y	medio,	desde	el	13	de	noviembre	de	1942,	estuve

vigilando	esa	casa,	por	si	 regresaban.	En	ese	palco	para	el	que	nos	vendiste
las	entradas	me	apreté	contra	ella.	Sobre	todo	anhelo	su	cálido	vientre.

En	 ese	 momento,	 la	 confitería	 había	 sido	 saqueada	 y	 empezaban	 a
destruirla.	 Uno	 de	 los	 jóvenes	 arrojaba	 las	 sillas	 unas	 contra	 otras.	 Todos
gritaban.	La	taquillera	miró	las	frases	que	habían	escrito	en	la	parte	de	atrás
del	letrero.	«Mi	madre	tiene	razón	—pensó—.	Somos	todos	animales».

—¿Crees	 que	 una	 chica	 que	 vive	 en	 una	 casa	 con	 techo	 de	 tejas	 es
adecuada	para	un	chico	de	un	barrio	bajo?

—Cada	vez	que	 lo	 recuerdo	me	parece	que	es	como	llamar	«señorita»	a
un	perro,	pero	no	importa.

—Espero	que	 logres	encontrar	a	 tu	hermano	—dijo	 la	 taquillera	en	 tono
casi	malhumorado.

—Incluso	 puedo	 decirte	 dónde	 se	 supone	 que	 está:	 al	 otro	 lado	 del	 río,
junto	a	las	vías.
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Ella	volvió	junto	a	su	madre.	El	hermano	del	muchacho	alto	se	fue,	y	lo
último	que	dijo	fue	que	nunca	había	visto	unas	sillas	 tan	destrozadas.	Pensó
en	 las	 cosas	 que	 se	 le	 habían	 presentado	 durante	 la	 visión,	 para	 él	 tan	 real
como	aquellos	chicos	vestidos	con	chalecos	de	piel	que	estaban	destrozando
la	 confitería,	 y	 le	 llevó	 a	 su	 hermano	 una	 pistola	 para	 demostrarle	 que
mientras	 uno	 de	 los	 dos	 estaba	 consiguiendo	 los	 planos	 del	 sótano,	 el	 otro
había	estado	reuniendo	un	arsenal.	Sabía	lo	que	su	hermano	le	había	contado
a	la	taquillera.

Pensó	 en	 dos	 cosas.	 La	 primera	 fue	 que	 desde	 el	 momento	 en	 que	 la
derrota	 nazi	 era	 segura,	 los	 alemanes	 habían	 elegido	 alimentar	 sus	 propias
ilusiones.

Hitler	había	impartido	órdenes	para	que	el	ejército	alemán	se	dividiera	en
dos	 sectores.	 El	 del	 Norte	 al	 mando	 del	 almirante	 Doenitz,	 y	 el	 del	 Sur
encabezado	 por	 el	 mariscal	 Kesselring.	 A	 ambos	 se	 les	 advirtió	 de	 la
posibilidad	 de	 un	 conflicto	 entre	 los	 ejércitos	 norteamericano	 y	 ruso	 por	 el
dominio	 de	 Alemania.	 Necesitaban	 un	 espacio	 que	 pudiera	 ser	 defendido
hasta	 que	 los	 aliados	 empezaran	 a	 combatir	 entre	 sí.	 Crearon	 las	 que
denominaron	 Fortaleza	 Nacional	 Alpina	 y	 Zona	 Bohemia.	 En	 Bohemia	 no
había	línea	de	demarcación,	y	ése	podía	muy	bien	ser	uno	de	los	motivos	del
conflicto.

La	 otra	 cosa	 en	 la	 que	 pensó	 fue	 en	 cómo	 se	 había	 apretado	 contra
Sonitschka	Vagnerova	en	el	cine	y	en	que	ella	había	dicho	«Vaya	lío».

Soñó	que	había	comprado	ropa	interior	para	Sonitschka	Vagnerova,	como
las	que	había	oído	decir	que	los	amantes	compraban	a	sus	favoritas.	Pero	en
su	 sueño	 sólo	 tenía	 una	 idea	 confusa	 del	 tipo	 de	 ropa	 interior	 que	 debía
escoger.

Pensar	 esa	 clase	 de	 cosas	 lo	 hacía	 sentirse	 acalorado,	 como	 si	 estuviera
deslomándose	en	un	pozo	subterráneo	de	algún	lugar	de	Venezuela,	a	setenta
grados	 de	 temperatura	 Celsius.	 Era	 allí	 donde	 debería	 estar	 cualquiera	 que
tuviera	 una	 Sonitschka	 Vagnerova	 en	 su	 conciencia.	 Y	 también	 cualquiera
que	 permitiese	 que	 sucediera	 esto,	 que	 fingiera	 no	 saber	 lo	 que	 estaba
ocurriendo.	Entonces	tuvo	una	visión	de	Dios.	Para	compensar	 los	seis	años
que	ellos	llevaban	aquí,	serían	enviados	a	trabajar	como	burros	en	esos	pozos
de	extracción	venezolanos,	vestidos	tan	sólo	con	su	ropa	interior.

3
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—Es	tarde	—le	dijo	la	taquillera	a	su	madre—.	La	última	sesión	está	a	punto
de	terminar.	Tendremos	que	dormir	en	el	dormitorio	de	aquí	abajo	—añadió
después—.	 Allí	 hay	 alguien	 del	 ferrocarril	 a	 quien	 conocemos.	 No	 quiero
arriesgarme	a	volver	a	casa	a	oscuras.

—Me	alegro	de	oírte,	hijita.	Pero	¿crees	que	nos	permitirán	quedamos?
—No	te	lo	puedo	asegurar,	pero	supongo	que	sí	—repuso	la	taquillera.
—¿De	 dónde	 sale	 tanto	 ruido?	 Parece	 un	 generador	 de	 algún	 lugar	 del

sótano.
Durante	la	noche,	la	taquillera	tuvo	la	impresión	de	que	su	madre	buscaba

el	 lavabo,	 pero	 no	 supo	 si	 había	 sido	 un	 sueño	 o	 si	 realmente	 su	madre	 se
había	levantado.	Estaba	bastante	segura	de	que	el	«día	desconocido»,	del	que
su	 madre	 siempre	 hablaba,	 ya	 había	 comenzado.	 Antes	 de	 irse	 a	 dormir
recordó	la	confitería.	De	ella	sólo	quedaban	astillas.	Y	también	recordaba	el
letrero:	«Mueran	 los	cerdos	alemanes».	Desde	afuera	 le	 llegaban	 las	 ráfagas
intermitentes	de	 los	 tiroteos	y	el	 ruido	del	gentío	que	avanzaba	por	 la	calle.
«¿Por	 qué	 no	 me	 he	 casado	 todavía?»,	 se	 preguntó	 mientras	 se	 quedaba
dormida.	 Entonces	 tuvo	 tres	 de	 sus	 sueños,	 aquellos	 de	 los	 que	 nunca	 le
hablaba	 a	 nadie:	 sus	 sueños	 impúdicos,	 sus	 impúdicas	 visiones.	 Nunca	 se
había	 creído	 capaz	 de	 semejantes	 sueños.	 Cada	 vez	 que	 pensaba	 en	 ellos
sentía	que	la	sangre	se	le	agolpaba	en	la	cabeza.

En	 el	 primero,	 el	 hermano	 del	 muchacho	 alto	 la	 estrechaba	 entre	 sus
brazos.	Eso	era	antes	de	haberla	cambiado	por	Sonitschka	Vagnerova,	que	ya
no	 estaba	 viva.	Y	 él	 le	 decía:	 «Sé	 lo	 que	 quieres,	 lo	 que	 quiero	 yo,	 lo	 que
quiere	todo	el	mundo.	A	veces	ocurren	tantas	cosas,	que	el	amor	se	pierde».

Luego	el	hermano	del	muchacho	alto	añadía:	«Siento	que	estamos	juntos
aunque	 no	 estemos	 juntos	 y	 quizá,	 dado	 que	 los	 alemanes	 han	 liquidado	 a
tanta	 de	 tu	 gente	 en	 los	 campos,	 no	 podamos	 estarlo.	 Tu	 nombre	me	 basta
para	darme	calor,	cuando	pienso	en	él	o	lo	pronuncio	en	voz	alta.	Sonitschka
Vagnerova.	 ¿Puedes	 oírme,	 Sonitschka	 Vagnerova?».	 De	 repente,	 esa
muchacha	apenas	conocida,	 tan	sólo	de	vista,	adquiría	voz,	pero	ya	no	tenía
rostro.	 ¿Cómo	 era	 su	 rostro?	Era	 bonita,	 no	 cabe	 duda.	Y	 también	 iba	 bien
vestida.

Entonces	Sonitschka	Vagnerova	 le	 respondía	 al	 hermano	del	 joven	 alto,
diciéndole	 que	 no	 tendrían	 que	 haber	 destrozado	 la	 confitería;	 y	 que	 ella
jamás	había	dicho,	ni	siquiera	en	los	campos,	que	todos	los	alemanes	fueran
unos	 cerdos,	 como	 si	 se	 hubiera	 hecho	 justicia	 simplemente	 poniendo	 del
revés	 el	 letrero	que	 rechazaba	a	 los	 judíos,	 y	garabateando	obscenidades	de
otro	tipo	en	la	parte	de	atrás.
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Se	 sintió	 como	 si	 hubiera	 sido	 alcanzada	 por	 una	maldición	 invisible	 a
causa	de	algo	que	su	madre	había	hecho	antes	de	que	ella	naciera.

Su	 segundo	 sueño	 era	 sobre	 una	 mujer	 fea	 y	 gorda.	 Una	 noche,	 tres
hombres	se	acercaban	a	su	puerta.	El	primero	decía:	«Tengo	dinero	suficiente
para	pagarte	y	que	lo	hagas	todo».	La	mujer	respondía	que	primero	él	debía
hacer	algo	por	ella.	El	hombre	pensaba	que	no	le	había	ofrecido	lo	suficiente
y	le	metía	un	rollo	de	billetes	entre	los	pechos.	La	mujer	reía	y	se	levantaba	la
blusa	por	encima	de	la	cabeza,	se	lamía	los	labios	y	pedía	más	dinero.	Luego
le	 decía	 a	 él	 lo	 que	 quería.	 El	 hombre	 se	 negaba.	 Ella	 decía	 que	 no	 podía
obligarlo,	pero	que	si	se	iba	nunca	sabría	lo	que	se	había	perdido.	Entonces	él
se	iba.

El	 segundo	 hombre	 preguntaba	 cómo	 había	 sido.	 «Maravilloso»,
respondía	 el	 primero.	Y	 lo	mismo	 le	 ocurría	 al	 segundo	 joven,	 a	 quien	 ella
también	rechazaba.	Entraba	el	tercero,	un	hombre	mayor	que	estaba	contento
de	que	ella	 le	contara	historias.	La	 taquillera	era	 la	única	que	conocía	 todos
los	detalles:	 las	palabras	que	se	pronunciaban	y	 las	cosas	que	ocurrían,	y	el
rostro	arrugado	del	hombre	que	había	 recurrido	a	ella	para	conseguir	 lo	que
no	podía	conseguir.	Siempre	eran	los	viejos	los	que	querían	que	ella	les	dijera
cómo	vivir	y	cómo	morir.	¿Quién	puede	culparlos	por	no	querer	morir,	si	han
conocido	 la	 vida	 anterior	 a	 la	 guerra?	 ¿Cómo	 pueden	 saber	 que	 no	 están
dispuestos	a	pagar,	ni	con	dinero	ni	con	una	parte	de	sí	mismos?	¿Cómo	van	a
descubrir	que	el	agua	está	mojada	si	no	la	tocan?	Pero	ella	reía	sólo	con	los
labios,	no	con	los	ojos,	que	parecían	los	de	un	cochinillo,	limpios	gracias	a	la
lluvia	 fresca.	 «Todos	 pensamos	 que	 el	mundo	 está	 hecho	 para	 nosotros;	 no
recordamos	que	el	mundo	ha	estado	pidiendo	siempre	los	mismos	favores».

Sus	 ojos	 eran	 severos,	 como	 si	 expresaran	 diez	 mil	 años	 de	 sabiduría,
furia	y	vergüenza.	«¿Qué	saben	de	la	pasión	que	puede	destruir	a	una	persona
silenciosamente	y	en	secreto?».

En	 su	 tercer	 sueño	 veía	 un	 agujero	 rojo.	 La	 calle	 era	 estrecha,	 estaba
abierta	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Las	 parejas	 paseaban	 por	 las	 aceras,	 leyendo
letreros	de	invitación,	y	deteniéndose	de	vez	en	cuando.	Nada	para	comprar,
se	les	dijo,	pero	mucho	para	ver,	chicas,	hombres,	actos	que	jamás	olvidaréis.

La	muchacha	despertó	y	no	pudo	dejar	de	pensar	en	su	madre	cuando	era
una	mujer	joven,	en	cómo	era	estar	allí,	cómo	era	la	mañana	siguiente	cuando
la	 cruda	 e	 implacable	 luz	 del	 día	 entraba	 por	 la	 ventana	 e	 iluminaba	 los
ángulos	del	rostro.

Los	sueños	eran	la	libertad	de	la	taquillera,	tan	infinita	como	un	desierto,
un	mar,	un	cielo	nocturno	tachonado	de	estrellas.
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Así	como	ella	era	un	sueño	viviente	para	su	madre	—un	sueño	de	cosas
que	 podrían	 ser	 alcanzadas	 o	 de	 maneras	 en	 que	 podría	 determinarse	 el
destino—,	sus	sueños	eran	sus	propias	pasiones	secretas.	Se	provocaban	y	se
alimentaban	mutuamente,	como	si	fueran	carbón	o	madera,	o	un	incendio	en
un	yermo,	encendiendo	un	arbusto	tras	otro,	un	árbol	tras	otro.

Finalmente,	una	 imagen	 invadió	 la	mente	de	 la	muchacha,	como	cuando
había	comenzado	el	tiroteo.	Lenguas	azules	y	rojas	le	lamían	los	ojos	y	luego
sentía	 explosiones	 rojas	 en	 su	 interior.	 De	 repente,	 el	 rojo	 se	 convertía	 en
amarillo.	Tuvo	la	impresión	de	que	algo	la	levantaba	y	la	empujaba	hacia	el
cielo	 raso,	 como	si	 fueran	 sus	propias	manos,	 aunque	ya	no	podía	 sentirlas.
Lanzaba	 un	 grito	mudo.	Cuando	 por	 fin	 los	 colores	 se	 habían	 desvanecido,
todo	quedaba	negro.	Pero	era	un	negro	blando,	como	el	terciopelo,	como	una
caricia.	Y	cuando	se	despertó,	sintió	que	era	mayor	que	cuando	se	había	ido	a
dormir.

Se	 sentía	 sola,	 incluso	 con	 sus	 sueños.	 Su	 madre	 no	 estaba	 allí.	 Tenía
miedo	de	cómo	su	madre	consideraba	su	cuerpo.	No	la	hacía	sentirse	bien.	Y
pensó	en	el	salón	de	masajes	que	habían	clausurado.	¿Quién	podía	saber	si	era
sólo	 a	 causa	de	que	 el	 administrador	no	había	pagado	el	 alquiler	durante	 la
guerra?	¿Qué	ocurría	allí?	¿Podía	ella	imaginarlo?

En	una	de	sus	fantasías	se	encontraba	en	una	habitación	del	piso	superior
del	edificio,	desde	donde	podía	contemplar	una	vista	nocturna	de	 la	ciudad.
La	 habitación	 contenía	 una	 cama	 y	 un	 catre.	 El	 hombre,	 a	 quien	 había
conocido	en	la	taquilla	cuando	él	se	acercó	a	comprar	entradas,	estaba	tendido
boca	arriba	y	ella	se	encontraba	sentada	en	un	banco,	y	detrás	de	ella	había
una	muchachita	arrodillada,	cepillándole	el	pelo.	No	ocurría	nada.	En	la	radio
sonaba	una	sencilla	canción	que	hablaba	de	la	mañana	del	domingo,	cantada
por	 unas	 niñas.	 En	 el	 espejo	 del	 cielo	 raso	 vio	 la	 imagen	 de	 las	 velas
parpadeantes	 y	 de	 tres	 personas	 que	 no	 se	 conocían	 y,	 sin	 embargo,	 eran
amigas	íntimas.

Ella	 sabía	 que	 en	 el	 antiguo	 salón	 de	 masajes	 había	 existido	 una
habitación	como	ésa;	en	una	ocasión,	el	dueño	del	cine	se	la	había	enseñado.
¿Era	 posible	 que	 él	 la	 envidiara,	 como	 afirmaba	 su	madre,	 porque	 ella	 era
joven?	Y	una	vez	había	oído	realmente	una	canción	como	aquélla,	en	la	que
las	 chicas	 hablaban	 de	 la	 mañana	 del	 domingo,	 y	 había	 sentido	 deseos	 de
llorar.

Desde	afuera	le	llegaban	ruidos	de	disparos.	Parecían	de	pistola	o	de	fusil.
En	 algún	 lugar	 sonaba	 una	 ametralladora.	 Algo	 parecía	 estar	 ocurriendo
también	en	el	cine.	Quizá	las	mujeres	de	la	limpieza	habían	llegado	temprano.
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Los	ferroviarios	iban	y	venían.	Los	trenes	llegaban	y	salían	de	acuerdo	con	el
horario	 previsto,	 como	 si	 no	 ocurriera	 nada	 fuera	 de	 lo	 normal.	 Pero	 el
superintendente	 había	 cerrado	 el	 dormitorio.	 En	 el	 callejón	 también	 había
cierta	excitación.

La	 taquillera	 pensó	 en	 el	 hermano	 del	 muchacho	 alto	 y	 en	 Sonitschka
Vagnerova.	 Relacionó	 esto	 con	 lo	 que	 en	 ocasiones	 pensaba	 acerca	 de	 la
diferencia	que	los	hombres	y	las	mujeres	tenían	entre	las	piernas.	Le	resultaba
extraño.	 Su	 madre	 estaba	 asustada,	 pero	 tenía	 sus	 motivos.	 Todos	 tienen
miedo.	«El	mundo	está	llegando	a	su	hora	final	y	yo	estoy	pensando	en	eso».

Además,	 lo	 que	 la	 disgustaba	 le	 proporcionaba	placer	 al	mismo	 tiempo.
Deseaba,	más	que	nada,	 tocar	—aunque	sin	daño	y	sin	peligro—	un	mundo
extraño	e	 incomprensible,	 tocarlo	 tan	 íntimamente	 como	ella	 era	 tocada	por
sus	propias	sábanas.	Sintió	que	las	puertas	del	paraíso	se	habían	abierto	para
ella	y	descubrió	que	esas	mismas	puertas	 eran	 también	 las	del	 infierno.	Por
cada	árbol	que	destruyas,	 salva	uno,	 como	había	 aprendido	en	 las	 clases	de
religión.	Había	aceptado	dormir	con	su	nuevo	conocimiento	en	 la	esperanza
de	que	los	sueños	impúdicos	volverían	a	ella,	sin	tener	en	cuenta	a	la	vida	de
quién	pertenecían.	Y	después	estaba	lo	que	el	muchacho	alto	le	había	revelado
a	 su	 hermano:	 que	 había	 querido	 perder	 su	 sexo,	 la	 fuente	 de	 todos	 sus
sufrimientos.

El	muchacho	alto	solía	ir	a	la	calle	Pequeña	Karlova	a	mirar	un	mural	de
un	monje	que	resolvía	un	problema	similar	amputando	el	órgano	ofensor	que
tenía	entre	las	piernas	y	arrojándoselo	a	los	perros.

La	 taquillera	 pudo	 imaginar	 su	 propia	 imagen	 en	 las	 paredes	 de	 los
edificios	por	los	que	solía	pasar,	aunque	ella	no	tenía	nada	que	arrojarle	a	los
perros,	 salvo	 sus	 temores,	 sus	 terrores	 y	 su	 vergüenza.	 Se	 enfrentaba	 a	 sus
preguntas	 no	 contestadas	 del	mismo	modo	que	 los	miopes	 se	 enfrentaban	 a
sus	 ojos	 defectuosos.	 Cuando	 se	 quedaba	 dormida	 —y	 dormía
profundamente,	 sin	 sueños,	 en	 un	 reposo	 vacío	 que	 no	 le	 daba	 nada	 y,	 sin
embargo,	 avergonzaba	 su	 corazón—,	 la	 acompañaba	 la	música:	 un	 vals	 del
primer	acto	de	La	Traviata,	tan	triste	y	hermoso	que	sentía	deseos	de	llorar,	o
un	aria	de	Rigoletto.

«¿Dónde	 está	mi	madre?	 ¿Qué	 hora	 es?	 Tal	 vez	 se	 ha	 ido	 al	 cuarto	 de
baño.	Ha	dejado	los	zapatos	aquí.	No	puede	haber	ido	a	la	calle	en	calcetines.

»Me	 gustaría	 amar.	Me	 gustaría	 tener	mi	 primer	 amor,	 aunque	 fuera	 el
primero	y	el	último	amor.	Un	amor	—cualquier	amor—,	un	amor	a	primera
vista	o	un	amor	sereno,	o	tal	vez	un	amor	borrascoso,	para	que	los	hombres
tuvieran	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 mí.	 Él	 comprendería	 mis	 señales	 más
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secretas	y	querría	 seducirme,	cortejarme,	protegerme,	 luchar	por	mí.	Quiero
pertenecer	 a	 alguien,	 estar	 junto	 a	 alguien,	 y	 tenerlo	 a	mi	 lado.	Amar	 a	 un
hombre	más	que	a	mi	propia	vida».

4

La	 madre	 de	 la	 taquillera	 avanzó	 por	 el	 corredor	 y	 llegó	 a	 la	 salida	 de
emergencia	del	cine,	donde	había	visto	una	 luz.	Al	atravesar	 la	puerta	vio	a
dos	empleados	de	pie	en	el	podio,	 junto	al	 telón,	 en	el	 lado	del	público.	Al
otro	lado	del	 telón,	del	que	colgaba	la	pantalla,	había	un	grupo	de	personas,
algunas	de	uniforme	y	otras	vestidas	de	paisano.	Un	hombre	mayor	hablaba	al
grupo.	En	 las	 butacas	 destinadas	 al	 público	 había	 varios	 soldados	 alemanes
desertores	que	llevaban	las	manos	atadas	a	la	espalda.	La	anciana	observó	la
escena	sin	comprender.	Los	dos	ordenanzas	estaban	lo	bastante	cerca	para	que
ella	 pudiera	 oír	 lo	 que	 decían,	 aunque	 no	 podían	 verla.	Decidió	 quedarse	 y
mirar.	Otros	dos	soldados	custodiaban	a	los	prisioneros.	Salvo	por	el	hecho	de
que	 los	 de	 un	 grupo	 estaban	 atados	 y	 los	 del	 otro	 llevaban	metralletas,	 no
había	ninguna	diferencia	entre	ellos.

—Puedes	 apoyar	 el	 banco	 aquí	 un	momento	—dijo	 el	 primer	 empleado
con	fuerte	acento	sudeste.	Estaba	sucio	de	pies	a	cabeza.

Las	únicas	 luces	encendidas	eran	 las	de	seguridad.	Una	corriente	de	aire
llegaba	 desde	 alguna	 ventana	 invisible	 de	 algún	 hueco	 de	 ventilación.	 El
empleado	añadió:

—Oh,	Dios,	¿qué	se	les	ocurrirá	ahora?	Toma,	sujétame	esto.
Su	voz	era	profunda	y	 ronca.	No	prestaba	atención	a	 los	desertores	ni	 a

sus	guardianes,	como	si	no	le	interesaran	lo	más	mínimo.
—Dreckscheisse	 —dijo	 el	 segundo	 hombre—.	 Todos	 somos

Tiermenschen.	Mira	 a	 tu	 alrededor.	 Será	mejor	 que	 nos	 demos	 prisa	 y	 nos
larguemos	de	aquí.	Cuanto	antes	terminemos	esto,	mejor.

—¡Ya	lo	creo!
—No	 tiene	 sentido	 hablar	 más	 de	 la	 cuenta.	 Son	 estúpidos.	 No	 puedes

mezclarte	 con	 ellos.	 Están	 usando	 una	 cuña	 para	 sacar	 otra,	 y	 nada	 los
detendrá.	 Todos	 somos	Menschentiere,	 como	 te	 digo.	 Y	 no	 habrá	 ninguna
diferencia	 mientras	 las	 cosas	 estén	 en	 sus	 manos.	 ¿Sabes	 lo	 que	 ocurre	 en
nuestra	 propia	 tierra?	 Las	 panaderías	 de	 Berlín	 son	 saqueadas.	 Algunos
soldados	están	organizando	unidades	suicidas	Wehrwolf	en	todo	el	 territorio
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del	Reich.	Los	norteamericanos	capturaron	las	reservas	de	oro	alemanas	que
se	custodiaban	en	las	minas	de	sal	de	Turingia.

—Eso	me	 recuerda	 que	 al	 principio	 solíamos	 cavar	 esas	 zanjas	 para	 el
ensilado	—comentó	 el	 primer	 hombre—.	 ¿Has	 leído	 Schwartze	 Korps?	No
tiene	 sentido	 resistir	militarmente,	 pero	 la	 idea	debe	 seguir	viva	 a	 cualquier
precio.

Dejó	 el	 banco	 donde	 estaba,	 sabiendo	 que	 mientras	 no	 levantara	 el
extremo,	su	colega	no	podría	trasladarlo	por	sus	propios	medios.

—Salvo	que	no	eran	zanjas	de	ensilado.	Al	principio	eran	fortificaciones,
luego	 fueron	 sepulturas.	 Y	 tenemos	 millones	 de	 hombres	 nuevos	 en	 este
sector.	 ¿Adónde	 iremos	 a	 parar?	 Pero	 eso	 no	 significa	 que	 no	 vaya	 a	 tener
cuidado.	¿Qué	crees	que	harán	con	todos	esos	individuos	que	están	al	lado	del
guardarropa?

—¿Cómo	puedo	saberlo?	—respondió	el	primero,	pero	ambos	conocían	la
respuesta.	Lo	que	no	sabían	era	cómo.

—Si	 logran	 reunir	 a	 tres	 oficiales	 de	 la	Wehrmacht	 o	 de	 las	 SS,	 tienen
derecho	a	condenarlos	por	lo	que	quieran,	y	sólo	quieren	una	cosa.	Tienen	al
viejo.	Estaba	durmiendo	en	el	piso	de	arriba.	Es	el	juez.

Empezó	a	silbar	Der	Elefant	von	Indien.
—¿Por	qué	no	lo	hacen	en	el	piso	de	arriba?
—Saben	que	en	plena	noche	no	habrá	nadie	paseándose	por	el	cine.
Esta	vez	silbó	Kann	das	loch	nicht	findien.
La	madre	de	la	taquillera	observó	a	los	soldados	alemanes	maniatados	que

se	encontraban	en	la	sala,	junto	al	guardarropa;	luego	miró	el	banco	de	roble.
Había	 muchos	 desertores.	 Sintió	 un	 zumbido	 en	 los	 oídos:	 otra	 vez	 el
generador	del	sótano.

—Coge	tu	extremo	—sugirió	el	segundo	empleado.
—De	acuerdo.
—Tómatelo	con	calma;	la	escalera	es	estrecha	y	no	quiero	quedar	lisiado

después	de	haber	llegado	hasta	aquí.	Todavía	hago	planes	para	volver	a	casa.
—De	acuerdo;	lo	trataré	como	a	la	emperatriz	china	—aceptó	el	primero

—.	¿O	era	japonesa?
Se	trataba	de	un	pesado	banco	de	roble	en	el	que	cabían	doce	personas.
La	madre	miró	al	anciano	que	estaba	en	el	escenario,	y	que	apretaba	una

borla	dorada	que	formaba	parte	de	la	polvorienta	cortina	azul.	Ella	sintió	que
la	 medianoche	 se	 instalaba	 en	 su	 alma.	 Como	 si	 el	 eclipse	 de	 sol	 que
anunciaban	los	periódicos	ya	estuviera	aquí.	Contempló	a	los	empleados	que
movían	el	pesado	banco	de	roble	con	toda	facilidad,	como	si	de	un	juguete	se
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tratara.	Ambos	eran	como	caballos	de	tiro.	El	segundo	empleado	había	dejado
de	silbar.

El	 anciano	 vestido	 con	 traje	 verde	 de	 cazador,	 el	 juez	 —que
probablemente	 tenía	 una	 vivienda	 privada	 en	 el	 piso	 superior—,	miró	 a	 los
ordenanzas	 que	 trasladaban	 el	 banco	 hasta	 el	 escenario.	 Éstos	 ya	 habían
instalado	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas	 de	 brazos.	 El	 anciano	 llevaba	 pantalones
bombachos	y	calcetines	blancos	de	lana.	No	parecía	un	juez,	aunque	ésa	era
su	 profesión;	 evidentemente,	 se	 había	 preparado	 para	 marcharse.	 Quizá
realmente	iba	a	cazar.

Menschentiere,	 repitió	 la	 madre	 de	 la	 taquillera.	 Ésa	 es	 una	 palabra
alemana.	Menschentiere.	Tiermensch.	Tiermenschen.	¿Qué	querían	hacer	con
los	soldados?	¿Por	qué	llevaban	las	manos	atadas	a	la	espalda?	Se	estremeció.
Podía	imaginarlo	fácilmente.	Los	matarían,	porque	los	desertores	ya	no	están
interesados	 en	 Lebensrarum;	 sólo	 quieren	 volver	 a	 su	 casa.	 No	 quieren
dispararle	a	la	gente	que	no	les	hizo	nada,	ni	siquiera	a	los	que	tienen	la	culpa
de	todo.	Los	dos	hombres	a	los	que	había	oído	hablar	eran	nazis	convencidos,
y	no	sólo	por	sus	uniformes	y	sus	insignias.	La	mujer	se	sintió	abrumada	por
una	sensación	de	pánico.

El	anciano	tenía	aspecto	frágil	y,	aunque	estaba	erguido,	daba	la	sensación
de	 que	 era	 incapaz	 de	 mantener	 el	 equilibrio.	 La	 expresión	 del	 primer
empleado	parecía	decir:	«Dios,	¿por	qué	nos	están	metiendo	en	esto?	En	este
momento,	nadie	en	su	sano	juicio	querría	tener	nada	que	ver	con	esto.	El	viejo
probablemente	no	puede	limpiarse	el	culo	y	tirar	de	la	cadena	sin	la	ayuda	de
alguien.	¿Y	se	supone	que	nos	cuida	a	nosotros?».

—Bájalo	 un	 poco	 y	 yo	 lo	 levantaré	 de	 este	 lado	 —indicó	 el	 segundo
empleado.

El	anciano	buscaba	algo	en	un	maletín	abierto,	un	maletín	grande	y	alto,
como	los	que	utilizaban	los	ferroviarios	para	llevar	la	ropa	y	la	comida.	De	su
interior	sacó	una	carpeta	con	planos.	Éstos	mostraban	sótanos	y	pasillos,	 los
almacenes	del	 tercer	piso	en	los	que	guardaban	los	muebles,	y	ventanas	que
daban	a	las	esquinas	de	la	calle.	Los	empleados	sabían	perfectamente	dónde
poner	el	banco.	Ahora	el	maletín	negro	estaba	abierto	junto	al	anciano	vestido
con	traje	de	caza.	Al	segundo	empleado	también	le	resultó	imposible	no	mirar
al	anciano	y	pensar:	«¿No	se	da	cuenta	de	que	el	nivel	del	agua	está	subiendo,
y	de	que	esas	botas	que	lleva	no	podrán	salvarlo?	Parece	preparado	para	irse
de	gira	a	la	montaña.	¿No	sabe	que	el	sepulturero	tiene	una	tumba	preparada
para	él	no	muy	lejos	de	aquí,	que	las	campanas	ya	están	doblando?».
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El	 segundo	empleado,	bastante	 robusto	y	no	 tan	 sucio	como	el	primero,
sonrió	respetuosamente	al	anciano.

El	anciano	se	pasó	 los	planos	a	 la	mano	 izquierda,	como	si	se	preparara
para	señalar	algo	con	la	derecha.	Pero	no	tenía	nada	que	ver	con	ellos.	Le	hizo
señas	 con	 el	 dedo	 a	 una	 secretaria	 del	 tribunal,	 que	 parecía	 acabar	 de
levantarse	de	la	cama.	Se	la	veía	cansada	y	despeinada,	con	la	cara	hinchada.
Ya	era	más	de	medianoche.

—Sí,	señor	—dijo	el	primer	empleado	con	voz	ronca.
—Voy	a	cambiarme	—explicó	el	anciano.
La	madre	de	 la	 taquillera	 tuvo	que	hacer	un	 esfuerzo	para	poder	oír.	El

anciano	miró	 su	 reloj,	 grande	 y	 con	 una	 cadena	 de	 oro	 que	 colgaba	 de	 los
ojales	 de	 su	 chaleco.	Le	dio	 cuerda	 y	 volvió	 a	 guardarlo	 en	 su	 bolsillo	 con
mano	temblorosa.

—¿Quiere	 arreglar	 esto,	 señorita,	 por	 favor?	 —añadió	 el	 anciano
dirigiéndose	a	la	secretaria—.	Estos	dos	hombres	robustos	estarán	encantados
de	ayudarla	en	lo	que	necesite.

«El	general	ya	 tendría	que	haber	 llegado»,	pensó.	Pero	no	quería	revelar
su	nerviosismo.	Se	acercó	a	una	silla	de	un	rincón	y	recogió	su	toga	negra.	En
cuanto	tocó	la	tela,	pareció	desvanecerse	su	apatía.

El	 empleado	 robusto	 se	 sentó	 en	 el	 borde	 del	 escenario	 y	 balanceó	 las
piernas	atrás	y	adelante	sobre	el	suelo	cubierto	con	una	gastada	alfombra	roja.
Fingió	no	ver	 las	 filas	de	asientos	 llenos	de	soldados.	Cada	vez	que	 los	dos
empleados	llevaban	algún	mueble	al	escenario,	entraban	por	la	izquierda	para
evitar	el	guardarropa.

—Tal	vez	no	deberíamos	darle	tanta	importancia	a	todo	esto	—comentó	el
primer	empleado	en	tono	sereno.

—La	vida	no	consiste	en	lo	que	uno	desea,	sino	en	lo	que	uno	debe	hacer
—apuntó	 el	 segundo—.	 No	 en	 lo	 que	 uno	 espera,	 sino	 en	 lo	 que	 le	 han
ordenado.

—Sí,	pero	¿ahora?
—¿No	oíste	los	disparos	ahí	afuera?
—Es	otra	cosa	lo	que	oigo.
El	 anciano	 le	 estaba	 explicando	 algo	 a	 la	 secretaria,	 que	 escuchaba	 con

expresión	agria.	Él	le	estaba	hablando	con	voz	suave	de	la	inflexibilidad	que
está	en	la	base	de	todas	las	cosas.

—Podemos	hacer	cualquier	cosa,	señorita	—le	recordó,	como	si	pensara
que	 ella	 podía	 dudarlo—.	 Tenemos	 razón,	 y	 lograremos	 lo	 que	 nos
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proponemos.	 Debemos	 exigir	 inflexibilidad,	 señorita,	 inflexibilidad	 y	 nada
más	que	inflexibilidad.

—Olvídalo	—sugirió	el	primer	empleado	un	momento	después,	mientras
pasaba	junto	a	la	anciana,	cuya	presencia	no	sospechaban,	o	no	les	importaba
—.	Hace	tiempo	que	tendríamos	que	habernos	largado.

—¿No	 has	 oído	 decir	 que	 los	 alemanes	 no	 mueren	 en	 la	 cama?	 —
preguntó	el	segundo	con	una	sonrisa.

—Eso	podría	ocurrir	esta	noche,	si	no	mañana.
—Ten	cuidado	de	que	nadie	te	tome	la	palabra.
—Ahora	mismo	me	conformaría	con	una	patata	fría.
—Vayámonos	 antes	 de	 que	 a	 alguien	 se	 le	 ocurra	 que	 hagamos	 alguna

otra	cosa	—propuso	el	segundo.
—¿Sabes	lo	que	vi	en	el	guardarropa?	—preguntó	el	primero.
—Sea	lo	que	fuere,	no	me	interesa.
—Dos	maletines	de	esos	que	usan	los	médicos.
—¿Y	qué?
—¿Para	qué	necesitan	un	médico?
—¿Cómo	voy	a	saberlo?
—No	me	gusta	—dijo	el	primero.
La	madre	de	la	taquillera	los	observó	mientras	se	acercaban	a	la	escalera

por	la	que	habían	bajado	el	mueble.	Hablaban	en	alemán,	de	modo	que	sólo
les	 entendía	 vagamente.	 Ellos	 fingían	 no	 ver	 a	 los	 soldados.	 Éstos
permanecían	 inmóviles.	 De	 todos	modos,	 con	 las	manos	 atadas	 no	 habrían
podido	moverse	demasiado,	pensó	la	mujer.	«Oh,	Dios,	Dios,	flota	en	el	aire,
y	 lo	que	flota	en	el	aire	es	 la	muerte.	No	 tendría	que	haberme	enterado.	No
deberíamos	 habernos	 quedado,	 y	 yo	 estoy	 preocupada	 por	mi	 pequeña,	 por
eso	no	quiero	quedarme	aquí	y	tampoco	quiero	irme.	¿Por	qué	estoy	siempre
tan	asustada?	Y	si	no	es	la	muerte	lo	que	me	da	miedo,	entonces	es	la	vida».
Su	 piel	 estaba	 surcada	 por	 arrugas	 que	 no	 tenía	 el	 día	 anterior.	 Desde	 su
escondite	observó	el	escenario.	Con	su	 traje	verde	de	cazador,	el	anciano	 le
recordaba	a	Caperucita	Roja.	«La	noche	se	ha	apoderado	en	algún	 lugar	del
Sahara.	Así	 que	mi	 día	 ha	 comenzado,	 por	 fin».	 Pensó	 en	 la	 época	 en	 que
habían	 llegado	 los	 alemanes,	 y	 los	 periódicos	decían	que	habían	pasado	 los
tiempos	en	que	cualquiera	podía	atacar	a	los	ciudadanos	alemanes	indefensos
y	pensar	que	saldría	bien	librado.	También	había	leído	que	en	los	sótanos	de
la	 línea	Maginot	estaban	cultivando	champiñones	para	 los	alemanes.	Y	esas
famosas	 fotografías	 en	 revistas	 como	Der	 Stuermer	 y	Der	 Angriff,	 o	Der
Adler.	 Los	 alemanes	 habían	 escrito	 que	 sólo	 quienes	 habían	 sufrido	 una

Página	120



derrota	 justa	 podían	 tener	 ahora	 la	 audacia	 de	 exigir	 la	 paz.	 Pero	 lo	 habían
escrito	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Realmente	 debía	 de	 haber	 un	 generador	 que
zumbaba	en	algún	lugar,	debajo	de	donde	ella	estaba.

La	secretaria	escuchaba	en	actitud	impaciente	lo	que	el	anciano	le	decía.
Tenía	nariz	grande,	y	su	aspecto	era	casi	el	de	una	 judía.	Era	huesuda,	pero
rellenita.	Probablemente	le	resultaba	difícil	engordar	con	una	dieta	a	base	de
lentejas	y	café,	pensó	 la	madre	de	 la	 taquillera.	«No	es	 tan	bonita	como	mi
pequeña,	a	quien	he	cuidado	durante	toda	la	guerra».

El	 anciano	 chasqueó	 los	 dedos	 y	 movió	 su	 temblorosa	 barbilla	 en
dirección	 a	 la	 secretaria.	 Ella	 observó	 rápidamente	 a	 los	 soldados	 que
llevaban	las	manos	atadas	a	la	espalda.	Iban	vestidos	con	uniformes	alemanes
e	 insignias	 que	 representaban	 diversas	 ramas	 militares.	 La	 mayor	 parte	 de
ellos	tenía	aspecto	desaliñado.	Lo	que	el	anciano	dijo	no	sonó	tan	importante
como	 él	 pretendía,	 pero	 la	 madre	 de	 la	 taquillera	 no	 había	 podido	 oírlo,
excepto	cuando	él	levantó	la	voz.

—¿Quién	llevará	las	actas?	¿Usted?	—le	preguntó	finalmente	el	anciano	a
la	 secretaria—.	 ¿Dónde	 están	 esos	 dos	 forzudos	 que	 se	 supone	 que	 deben
traerle	 una	 máquina	 de	 escribir?	 ¿Se	 han	 ido?	 Tal	 vez	 piensen	 que
necesitamos	 más	 sillas.	 —Se	 volvió	 hacia	 algunas	 personas	 que	 se
encontraban	 detrás	 del	 telón.	 Por	 el	 sonido	 de	 sus	 voces,	 la	 madre	 de	 la
taquillera	dedujo	que	se	 trataba	de	una	mujer	y	de	un	oficial.	El	anciano	les
dijo—:	 Lo	 que	 el	 Führer	 ha	 dicho…	Cualquiera	 que	 se	 opusiera	 o	 incluso
aprobara	medidas	 perjudiciales	 para	 nuestra	 capacidad	 de	 resistencia,	 es	 un
traidor.	Debe	ser	fusilado	o	colgado	sin	demora.	Aquí	tengo	también	mi	Der
Panzerbar	del	 lunes	pasado.	Dios	nos	protege	en	nuestra	defensa	del	Reich.
Noch	etwas,	meine	Herren.	Jetz	mussen	wir	uns	ausheljen	und	vorlaujig	die
Tage	des	Ruhmes	vergessen.	Solange	jedes	unser	Haus,	jede	unsere	Wohnung
und	jedes	Fenster	eine	Festung	sist,	so	werden	wir	hier	stark	sein.

La	madre	de	la	taquillera	sólo	entendió	unas	pocas	palabras.
La	mujer	 llevaba	 calcetines	 de	 algodón.	Ni	 el	más	mínimo	 gesto	 de	 su

rostro	delataba	sus	sentimientos.	Debía	de	tener	unos	treinta	años.	Le	dijo	al
anciano	que	era	abogada.	Añadió	algo	más	y	luego	anunció:

—Señor	 presidente,	 estoy	 aquí	 voluntariamente.	 —Explicó	 que	 en	 la
estación	 principal	 había	 visto	 los	 cuerpos	 de	 familias	 alemanas	 que	 habían
sido	 fusiladas	 y,	 afortunadamente,	 agregó,	 también	 cadáveres	 de	 bandidos.
Habían	 sido	 asesinadas	 unas	 doscientas	 personas	 de	 ambos	 bandos—.	 Ich
wollte	sie	darum	bitten,	das	ist	das	Gebot	diesser	Stunde.
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Llegaron	varias	personas	vestidas	con	ropas	de	paisano,	acompañadas	por
un	hombre	con	uniforme	de	coronel	de	las	SS.	Éste	debía	de	ser	el	jefe	de	la
unidad	médica,	 porque	 el	 juez	 se	 dirigió	 a	 él	 utilizando	 la	 expresión	 «Herr
Doktor».	 Estrechó	 la	 mano	 a	 los	 civiles	 y	 saludó	 al	 otro	 oficial	 al	 estilo
militar.	 Los	 dos	 civiles	 tenían	 puestas	 gorras	 con	 cintas	 de	 cazador,	 y	 los
oficiales	llevaban	carteras.	El	médico	pidió	que	le	llevaran	los	dos	maletines
que	estaban	en	el	guardarropa.	Los	civiles	se	pusieron	las	insignias	del	Partido
Obrero	Alemán	Nacionalsocialista.	No	 habría	 sido	 una	 buena	 idea	 llevarlas
puestas	por	la	calle.

La	 secretaria	 llamó	 a	 los	 dos	 empleados	 y	 les	 pidió	 que	 trasladaran	 la
máquina	 de	 escribir	 junto	 con	 los	 maletines	 del	 médico	 que	 estaban	 en	 el
guardarropa.	Luego	les	hizo	ir	a	buscar	otra	mesa.	El	juez	miró	a	los	presentes
con	 expresión	 satisfecha.	El	 cuello	blanco	 le	quedaba	un	poco	 apretado.	Su
cuello	era	arrugado,	como	el	de	un	gallo	viejo.

—Cierre	la	puerta	—ordenó	uno	de	los	hombres	vestidos	de	paisano	a	uno
de	 los	 empleados,	 señalando	 el	 lugar	 donde	 se	 encontraba	 la	 madre	 de	 la
taquillera.

Resultó	 que	 entre	 los	 civiles	 se	 encontraba	 un	 general,	 también	 sin
uniforme,	 lo	 cual	 debió	 de	 resultar	 extraño	 a	 los	 dos	 oficiales	 presentes.	El
juez	inclinó	la	cabeza	y	le	dijo	«Herr	General»,	como	si	al	pronunciar	el	título
lo	estuviera	armando	caballero.	Su	voz	revelaba	una	mezcla	de	nerviosismo	y
respeto.

—Hemos	 instalado	 unidades	 de	 defensa	 de	 la	 policía	 para	 que	 monten
guardia	en	lugares	estratégicos,	señor	presidente.

—Jedem	 das	 seine	 —dijo	 el	 anciano.	 A	 cada	 uno	 lo	 suyo—.	 Me	 he
enterado	de	que	la	estación	y	las	vías	de	acceso	a	la	ciudad	nos	han	costado	la
sangre	de	varias	docenas	de	soldados.

Sacó	de	 su	bolsillo	una	cajita	 con	pastillas	digestivas	y	 se	 las	ofreció	al
grupo	que	estaba	en	el	escenario;	luego	volvió	a	cerrar	la	caja	y	se	la	guardó
en	el	bolsillo.

—Aquí	estamos	a	salvo	—intervino	uno	de	los	civiles.
—No	son	provincias	insignificantes	—comentó	después	el	general.
Los	 ojos	 del	 anciano	 juez	 delataron	 un	 esfuerzo	 por	 convencer	 a	 los

demás	de	que	su	lealtad,	su	entusiasmo,	su	voluntad	y	su	energía	no	se	habían
quebrado.	La	causa	a	la	que	había	entregado	su	vida	continuaría	intacta.

—Éstas	 son	 simples	 rebeliones	 que	 aún	 no	 han	 sido	 reprimidas.	 El
Imperio	 está	 a	 salvo	 —aseguró	 el	 anciano.	 Le	 temblaba	 la	 voz.	 Todo	 su
cuerpo	 temblaba.	 Las	 palmas	 de	 sus	 manos	 sobresalían	 entre	 los	 puños
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blancos	y	 tiesos,	con	botones	nacarados.	La	piel	de	sus	manos	era	 roja,	con
manchas	marrones	y	azuladas.	Las	venas	azules	formaban	un	alto	relieve	en
su	piel,	y	en	algunos	puntos	parecían	viejas	cintas	de	color	púrpura—.	Aquí
aún	rigen	nuestras	leyes.

La	madre	de	la	taquillera	estaba	cada	vez	más	convencida	de	que	en	algún
lugar	 del	 sótano	 funcionaba	 un	 generador.	 Le	 dolía	 la	 cabeza.	 Podía	 oír	 el
ruido	incluso	con	la	puerta	cerrada,	aunque	así	era	más	débil.

—La	 mayoría	 son	 ciudadanos	 del	 Reich,	 no	 húngaros	 ni	 rumanos,	 ni
ucranianos	 —informó	 el	 primer	 oficial.	 Mientras	 hablaba	 no	 miraba	 a	 los
soldados	maniatados.

—Lo	único	que	me	preocupa	son	nuestras	familias	—comentó	el	anciano
—.	 De	 cualquier	 manera,	 nuestros	 apartamentos	 están	 bajo	 la	 protección
militar.	Me	alegra	saber	que	nuestros	policías	están	en	las	calles,	conservando
posiciones	estratégicas.	Así	debe	ser.	Hasta	ahora	no	se	han	dado	órdenes	de
evacuación.	 Naturalmente,	 todos	 permaneceremos	 en	 nuestros	 puestos…
hasta	el	último	minuto,	damas	y	caballeros.	En	cualquier	caso…

Era	evidente	que	no	tenía	dudas	acerca	de	su	capacidad	para	convencer	a
los	acusados	de	su	culpabilidad.

—Sin	duda	—corroboró	el	primer	hombre,	que	llevaba	una	gorra	verde.
A	uno	de	los	soldados	maniatados	le	sobrevino	un	ataque	de	tos.	Algunos

lo	 miraron.	 Estaba	 casi	 asfixiado.	 Le	 había	 quedado	 algo	 atravesado	 en	 la
garganta	y	no	podía	quitárselo.

—Somos	 los	 fuertes	 —afirmó	 el	 anciano.	 Y	 el	 resto	 de	 Alemania,
afortunadamente—.	So,	Ich	bin	wirklich	sehr	glücklich,	das	Ich	mit	Euch	bis
zu	Ende	arbeiten	und	auch	nuetzlich	sein	Kann.	Alle	sind	wir	hier.	Les	tomaré
juramento,	damas	y	caballeros.	Procederemos	según	dictan	las	circunstancias.
Caballeros,	colóquense	según	su	rango.	—La	cadena	de	su	reloj	de	bolsillo	se
balanceaba	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 sobre	 su	 estómago—.	 El	 propósito	 de	 este
tribunal	es	pronunciar	veredictos.	Por	supuesto.

Finalmente,	al	soldado	se	le	calmó	el	ataque	de	tos.
Hicieron	 entrar	más	 soldados	 desde	 algún	 lugar	 cercano	 al	 guardarropa.

Una	corriente	de	aire	abrió	la	puerta	y	la	anciana	pudo	ver	mejor	lo	que	estaba
ocurriendo.	Evidentemente,	los	soldados	habían	sido	azotados.	Vio	a	los	dos
que	habían	comprado	las	últimas	entradas	para	la	función	de	la	noche.

—Los	 que	 se	 queden	 dormidos,	 os	 los	 lleváis	 a	 un	 lado	 —indicó	 el
médico	a	los	dos	empleados.

Les	dijo	exactamente	dónde.	Cuando	decía	algo	que	tenía	que	ver	con	los
soldados,	hablaba	concisamente,	aunque	en	tono	más	bajo.
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—¿Tenemos	 que	 esperar	 aquí?	—preguntó	 el	 primer	 empleado	 con	 voz
ronca.

El	segundo	empleado	parecía	a	punto	de	vomitar.	Se	puso	pálido	y	luego
enrojeció.

El	coronel	miró	a	su	alrededor	y	le	dijo	al	segundo	oficial:
—Cuando	 hayamos	 terminado,	 podemos	 prender	 fuego	 al	 lugar.	 Haga

traer	un	poco	de	gasolina	—dijo	tosiendo,	sin	mirar	a	los	soldados.
La	expresión	del	juez	pareció	indicar	que	las	palabras	tenían	una	especie

de	poder	mágico.	Podía	imaginarlo.	Nada	arde	tan	bien	como	la	gasolina.	Se
enciende	 incluso	 cuando	 tiene	 agua.	Arde	 bajo	 la	 lluvia	 o	 en	 la	 nieve.	 Los
ordenanzas	subieron	las	latas	desde	el	sótano.

El	médico	abrió	los	dos	maletines.	Estaban	llenos	de	agujas	hipodérmicas
y	 frascos	 con	 toda	 clase	 de	 sueros.	 El	 segundo	 maletín	 estaba	 repleto	 de
frascos	de	fenol.	Contó	a	los	soldados,	incluyendo	a	los	recién	llegados.	Tenía
suero	 suficiente	 para	 diez	 veces.	 «Menschentiere»,	 pensó	 la	 madre	 de	 la
taquillera.	 Hablaban	 en	 alemán	 a	 tal	 velocidad	 que	 no	 captaba	 todo	 lo	 que
decían,	y	algunas	cosas	no	las	entendía	bien.

—¿Está	preparada,	señorita?	¿Tiene	papel	en	 la	máquina?	—preguntó	el
juez.

El	 hombre	 que	 llevaba	 una	 insignia	 del	 Partido	 Obrero	 Alemán
Nacionalsocialista	se	volvió	hacia	el	juez:

—¿Les	tomará	juramento	a	los	empleados?
El	anciano	vestido	con	chaqueta	de	cazador	cogió,	de	manos	del	segundo

civil,	una	bandera	con	la	esvástica	y	el	símbolo	del	sol	sobre	un	fondo	marrón
rojizo	 y	 blanco,	 y	 la	 extendió	 sobre	 la	 mesa	 como	 si	 fuera	 un	 mantel.
Acercaron	al	primer	soldado.	Era	el	que	le	había	comprado	dos	entradas	a	su
hija,	 para	 él	 y	 para	 su	 amigo.	 «Entonces	 empiezan	 con	 ellos	 —pensó	 la
anciana—.	 ¿Qué	 es	 ese	 ruido	que	viene	desde	 lo	más	profundo	del	 sótano?
¿Generadores?».	Sonaba	cada	vez	más	fuerte.

Duró	 un	 minuto.	 ¿Había	 desertado	 en	 un	 momento	 de	 peligro?	 ¿Había
perdido	a	su	unidad,	su	pelotón,	su	regimiento,	su	división?	¿Había	perdido	a
todo	el	ejército	alemán?	El	anciano	 lo	declaró	culpable.	El	médico	 le	aplicó
una	 inyección.	 Luego	 miró	 a	 los	 empleados	 y	 asintió.	 La	 secretaria,	 los
oficiales	 y	 los	 civiles	 mantenían	 una	 actitud	 atenta,	 serena	 e	 imparcial.	 El
general	sin	uniforme	parecía	indiferente.	La	madre	de	la	taquillera	se	tapaba
los	oídos	con	las	palmas	de	las	manos	para	no	oír	lo	que	parecía	el	sonido	de
unos	generadores	que	funcionaban	en	el	centro	de	la	tierra,	debajo	de	sus	pies.
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La	taquillera	pensó	en	su	madre,	en	los	sueños	impúdicos	y	en	los	disparos	de
afuera.	Se	preguntó	dónde	estaba	el	hermano	del	muchacho	alto	y	qué	estarían
haciendo	 con	 las	 pistolas	 robadas.	 Sólo	 de	 vez	 en	 cuando	 oía	 algún	 sonido
confuso	que	llegaba	desde	el	cine.	Probablemente	las	mujeres	de	la	limpieza
estaban	 terminando	 su	 tarea.	 Siempre	 trabajaban	 de	 prisa,	 recogiendo	 los
papeles	y	 las	 colillas	 y,	 en	ocasiones,	 condones	 abandonados	 en	 los	palcos.
Sonitschka	 Vagnerova,	 la	 hija	 de	 un	 comerciante	 de	 coches	 usados.	 Se
estremeció.

«De	modo	que	el	día	de	mi	madre	ha	llegado,	por	fin	—pensó—.	Pero	me
gustaría	 saber	 dónde	 están	 esos	 dos	 hermanos.	 Tal	 vez	 durmiendo.	 Tal	 vez
decidieron	 irse	 a	 la	 cama	 y	 esperar	 a	 que	 amanezca.	 Y	 no	 deben	 de	 faltar
muchas	horas	para	 el	 amanecer.	—La	 taquillera	oyó	el	 canto	de	 los	pájaros
que	llegaba	desde	el	río	cercano—.	Todo	se	está	viniendo	abajo	y	el	mundo
aún	se	mantiene	sobre	su	eje,	el	río	fluye	y	los	pájaros	cantan.	En	algún	lugar
ladraba	un	perro.	Me	pregunto	dónde	estarán	los	hermanos».

En	 ese	momento	 se	 encontraban	 al	 otro	 lado	 del	 río,	 y	 el	 hermano	 del
joven	alto	preguntó:

—¿Ves	ese	establo?
—Sí	—repuso	el	muchacho	alto—.	Pero	también	veo	que	hay	un	soldado

vigilándolo.
—Parece	cansado.	Se	ha	quedado	dormido	de	pie	—dijo	el	hermano.
Tenía	 la	mano	 sobre	 la	 culata	 de	 la	 pistola.	 Estaba	 lloviznando	 y	 él	 no

quería	que	el	arma	se	mojara,	como	si	creyera	que	la	humedad	podía	penetrar
hasta	la	pólvora	de	los	cartuchos.	Sólo	podía	hacer	ocho	disparos	con	el	arma.
El	hombre	que	había	perdido	la	pistola	ya	había	disparado	cuatro	de	los	doce
y	no	había	tenido	tiempo	de	cargar	la	recámara.

—Es	un	milagro	que	no	me	quede	yo	 también	dormido	de	pie	—dijo	el
hermano	del	muchacho	alto—.	Hace	varias	noches	que	no	duermo.	He	estado
hablando	 día	 y	 noche	 con	 Sonitschka	Vagnerova.	 Y	 cuando	 ella	 empezó	 a
contarme	todo	lo	que	le	había	ocurrido,	apareció	Dios.

—Me	 lo	 contarás	 después	 —lo	 interrumpió	 el	 muchacho	 alto—.	 No
mezclemos	 a	 las	 mujeres	 con	 esto.	 Ni	 siquiera	 mezclemos	 a	 Dios	 en	 esto.
Simplemente	concentrémonos	en	lo	que	tenemos	que	hacer	aquí	y	ahora.	Ni
siquiera	deseo	enterarme	de	cómo	te	las	arreglas	sin	dormir.	Puedes	hablarme
de	eso	más	tarde.

—Te	diré	algo	sobre	los	caballos.
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—Ahora	no.
—Y	sobre	los	perros.
—Ni	sobre	los	caballos	ni	sobre	los	perros,	no	ahora.	Avanzaron	por	la	vía

del	 ferrocarril.	En	 cada	puente	 y	 en	 cada	paso	 a	 nivel	 había	 un	 soldado.	El
hermano	del	joven	alto	pensó:	«Dios	mío,	todos	parecen	espantapájaros.	Estos
estúpidos	 lo	 custodian	 todo,	 incluso	 a	 sí	 mismos,	 porque	 están	muertos	 de
miedo.	 Antes,	 cuando	 aún	 tenían	 fe	 en	 ellos	 mismos,	 cinco	mil	 o	 seis	 mil
miembros	de	la	Gestapo	eran	suficientes	para	hacer	temblar	a	nueve	millones,
a	la	nación	entera.	En	cuanto	dejaron	de	creer,	empezaron	a	custodiarlo	todo,
como	si	pensaran	que	la	gente	iba	a	robar	los	puentes	y	las	vías	férreas	de	su
propio	 país.	 Los	 estúpidos.	 ¿Se	 vigilan	 mutuamente	 cuando	 descubren	 una
filtración?».	 Recordó	 que	 habían	 levantado	 vías	 de	 ferrocarril	 y	 las	 habían
enviado	a	Alemania.

—¿Qué	esperas	encontrar	en	el	establo?	—preguntó	el	joven	alto.
—¿No	sabes	cuánto	me	gustan	los	caballos?	¿Y	por	qué?
—Deja	de	hacer	el	payaso.
Su	hermano	miró	el	cielo	cubierto	de	nubes.	Todo	lo	que	tengo	que	hacer

es	 pensar	 en	 ti,	 Sonitschka	 Vagnerova,	 y	 siento	 una	 gran	 ternura	 en	 mi
corazón,	 como	 cuando	 tenso	 los	 músculos	 para	 levantar	 una	 roca,	 los
músculos	de	mis	brazos,	de	mis	piernas,	de	mi	pecho	o	de	mis	hombros.	No
tengo	palabras	para	expresarlo.	Las	palabras	hacen	que	todo	se	vuelva	vulgar.
Cargo	 con	 eso,	 como	 con	 estos	 ocho	 cartuchos	 de	 mi	 revólver	 alemán.
Mientras	pienso	en	ti	no	necesito	dormir.	Dios	está	conmigo.	¿No	es	verdad,
Dios?	Mientras	estabas	viva,	todo	era	luz	en	mi	interior.	Ahora	esa	luz	se	ha
apagado.	Busco	el	viejo	fuego,	pero	el	único	que	me	queda	es	el	de	mis	ocho
cartuchos.	 Esa	 chica	 de	 la	 taquilla	 se	 parece	 un	 poco	 a	 ti,	 Sonitschka
Vagnerova.	En	realidad,	es	distinta,	pero	¿qué	importancia	tiene	si	su	pelo	es
claro	y	el	 tuyo	es	oscuro?	Cuando	 los	alemanes	cantaban	a	 las	doncellas	de
ojos	azules,	¿parecías	diferente,	especial,	 excluida,	porque	 tienes	—tenías—
los	 ojos	 de	 color	 nogal?	 Desde	 anoche,	 cuando	 encontré	 a	 esa	 chica	 en	 el
callejón,	cuando	pienso	en	ti	también	pienso	en	ella.	Tú	me	perdonarás,	lo	sé,
porque	 amar	 es	 perdonar.	 El	 odio	 es	 el	 único	 que	 no	 perdona	 nunca.	 El
encono	nunca	perdona.	La	humillación	no	perdona	nunca,	mientras	 el	 amor
no	ocupa	su	lugar.

—La	chica	de	la	taquilla	creyó	que	yo	estaba	chalado	cuando	le	conté	que
había	visto	a	Dios.

—Quizá	no	estaba	muy	equivocada.
—¿Piensas	que	he	perdido	el	juicio	por	hablar	de	ello	tan	abiertamente?
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—Me	jugaría	la	vida	—susurró	el	muchacho	alto—.	¿Por	qué	no	quieres
darme	la	pistola?

—Tengo	el	pulso	más	firme	que	tú,	no	soy	tan	alto	y	no	suelen	fallarme
las	rodillas.	Te	conseguiré	un	fusil.	Dame	un	poco	de	tiempo.

—Apuesto	a	que	estás	chalado	—insistió	el	muchacho	alto.	Su	chaleco	de
piel	de	conejo	estaba	tan	mojado	como	el	de	su	hermano—.	¿Qué	vas	a	hacer?

—¿Aún	no	lo	sabes?
—No	necesitamos	caballos,	eso	seguro.
Su	hermano	lo	miró	con	expresión	triste.	«Es	verdad	que	no	he	dormido

—pensó—,	 pero	 es	 otra	 cosa	 lo	 que	 me	 produce	 dolor	 de	 cabeza.	 Estoy
completamente	empapado».	Hizo	rechinar	los	dientes.	Tenía	dientes	grandes.
Si	 los	 dientes	 fueran	 suficientes	 para	 despedazar	 al	 enemigo,	 él	 no	 tendría
problemas.

El	joven	alto	sujetaba	un	palo	grande	con	un	gancho	unido	a	la	punta	que
parecía	la	uña	de	un	ancla.	Su	hermano	le	entregó	la	pistola,	le	dijo	que	iba	a
salir	 desarmado,	 y	 le	 pidió	 que	 lo	 cubriera.	 El	 soldado	 vería	 que	 él	 iba
desarmado	 y	 bajaría	 la	 guardia.	 Luego	 el	 muchacho	 alto	 saldría	 de	 la
oscuridad	con	la	pistola,	y	eso	sería	todo.

—Será	 lo	primero	que	hago	por	Sonitschka	Vagnerova.	Hasta	 ahora	me
he	limitado	a	hablar.	Ha	llegado	el	momento	de	actuar.

—Me	sorprende	que	aún	estés	interesado	—musitó	el	joven	alto.
—Los	dos	sabemos	lo	que	estamos	haciendo	—respondió	su	hermano—.

Está	 lloviendo.	 No	 como	 en	 aquellas	 minas	 de	 Venezuela.	 Y	 si	 Dios	 me
acompaña,	no	tengo	de	qué	preocuparme.

Sus	palabras	fueron	interrumpidas	por	un	tren	que	se	acercaba.	Dado	que
reinaba	la	oscuridad,	pasó	largo	rato	hasta	que	pudieron	deducir	de	qué	tipo
de	tren	se	trataba.	Se	movía	lentamente;	era	un	tren	de	mercancías	con	varios
vagones	 marcados	 con	 cruces	 rojas.	 Probablemente	 correspondía	 a	 la	 línea
principal,	ya	que	las	vías	no	habían	sido	levantadas	y	enviadas	a	Alemania.

—Un	 tren	 hospital	—dijo	 el	 hermano	 del	muchacho	 alto,	 suspirando—.
¿Adónde	va,	a	Alemania?

—¿Qué?	—preguntó	el	muchacho	alto,	acercándose	a	su	hermano.	Pudo
sentir	su	aliento	fuerte	y	fétido.

—Nunca	 se	 sabe	 si	 un	 tren	 alemán	 vuelve	 de	 una	 victoria	 o	 de	 una
derrota.	 Éste	 probablemente	 viene	 de	 una	 de	 sus	 Fortalezas	 Nacionales
Alpinas	y	 trae	 a	 los	heridos	y	 a	 los	muertos.	No	es	un	 tren	blindado,	 como
amenazaron	anoche	por	radio.

—No	te	oigo	—dijo	el	joven	alto.
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—Voy	a	salir,	mientras	el	tren	hace	ruido.
—Adelante,	yo	te	cubriré.
El	muchacho	alto	apretó	la	pistola	con	una	mano,	y	con	la	otra	sujetó	el

palo	con	el	gancho.	Los	dos	se	levantaron.	Estaban	calados	hasta	los	huesos.
El	muchacho	alto	se	estremeció.

—Quédate	allí	—dijo	el	hermano.
—No	hay	de	qué	preocuparse.
—Dentro	de	un	rato	no	tendrás	frío,	y	yo	tampoco.
—Márchate.
El	hermano	del	 joven	alto	pasó	 junto	al	guardia	dormido,	que	estaba	de

pie	y	encorvado,	en	un	primitivo	cobertizo	con	techo	de	madera.	Ahora	caía
una	 fuerte	 lluvia	 que	 salpicaba	 el	 interior	 del	 cobertizo	 filtrándose	 por	 los
huecos	de	 la	madera	del	 techo.	El	hermano	esperó	a	que	 la	 lluvia	arreciara.
Entonces	 avanzó	 entre	 el	 barro	 y	 los	 charcos	 hasta	 entrar	 en	 el	 establo.	 El
guardia	 no	 advirtió	 su	 presencia.	 Estaba	 acurrucado	 contra	 la	 pared	 del
cobertizo,	donde	la	lluvia	no	lo	alcanzaba;	el	agua	entraba	a	raudales	por	los
agujeros	del	techo,	produciendo	un	ruido	que	impedía	oír	los	movimientos	del
muchacho.

El	establo	olía	a	heno	húmedo	del	año	anterior,	a	cuero	podrido,	a	arreos,
a	cebada	o	avena,	y	a	orina	de	caballo	ácida.	El	frío	brotaba	de	un	abrevadero
de	piedra,	y	sobre	un	banco	de	roble,	fuera	del	alcance	de	los	caballos,	había
algunas	mantas	para	 los	animales,	 llenas	de	agujeros.	De	vez	en	cuando	 los
caballos	 se	 sacudían,	 cuando	 las	 pulgas	 o	 las	 moscas	 húmedas	 los
mortificaban.	 La	 humedad	 se	 filtraba	 en	 todas	 partes.	 En	 los	 abrevaderos
quedaban	 los	 restos	 de	 un	 almiar;	 una	 horca	 apoyada	 contra	 la	 pared
sobresalía	entre	el	heno.	Además	del	olor	a	 caballo,	 a	orina	y	a	heno,	 en	el
establo	había	olor	a	ratas	y	a	gatos,	y	se	veían	telarañas	bastante	viejas.	Todo
estaba	húmedo	y	frío.

El	 hermano	 del	 joven	 alto	 acarició	 ligeramente	 a	 los	 caballos	 con	 su
palma	enorme	y	tosca	para	asegurarse	de	que	eran	caballos	y	no	una	ilusión.
Pasó	de	un	caballo	a	otro,	pero	no	tocó	al	último,	el	semental	negro.	Omitió	al
semental	 como	 si,	 al	 no	 tocarlo,	 pudiera	 conseguir	 que	 no	 existiera.	Quería
separarse	 del	 semental,	 al	menos	 de	 este	modo.	 Incluso	 en	 la	 oscuridad,	 la
negrura	 del	 animal	 sobresalía,	 a	 pesar	 de	 que	 todo	 estaba	 envuelto	 en
sombras,	a	media	luz.

Con	 excepción	 de	 los	 caballos,	 el	 establo	 estaba	 vacío.	 Algunos
empezaron	a	relinchar,	pero	el	guardia	no	notó	nada	hasta	más	tarde,	cuando
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el	 hermano	 del	 joven	 alto	 apareció	 en	 la	 puerta	 del	 establo	 llevando	 dos
caballos	blancos	cogidos	del	cabestro.

«Cuando	 entras	 en	 un	 establo	 por	 la	 mañana	 temprano	 —pensó	 el
hermano	del	muchacho	 alto—,	 tienes	 la	 sensación	de	 estar	 entrando	 en	una
reunión	 secreta.	Con	 o	 sin	 guerra.	Con	 o	 sin	 sublevación».	En	 algún	 lugar,
entre	los	rayos	de	luz,	percibió	el	movimiento	de	los	animales.	De	pronto,	se
produjo	 un	 alboroto,	 y	 los	 diversos	 pájaros	 que	 se	 refugiaban	 en	 el	 establo
durante	las	noches	lluviosas	se	agitaron	y	pasaron	revoloteando	junto	a	él	en
dirección	 a	 la	 salida	más	 cercana.	 Pero	 el	 joven	 se	 estremeció	 a	 causa	 del
recibimiento	que	 le	hicieron.	La	quietud	cobró	vida	y	en	cada	departamento
de	 la	 cuadra	 apareció	 un	 rostro	 expectante,	 ansioso.	 «Estos	 caballos	 me
conocen	—pensó—,	conocen	mis	pasos	y	mi	voz,	a	pesar	de	que	es	la	primera
y	 la	 última	 vez	 que	 estoy	 aquí.	 Han	 estado	 esperando	 desde	 el	 amanecer,
desde	 la	 noche,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la	 guerra.	Yo	 os	 pregunto	—les	 dijo
silenciosamente	a	 los	dos	caballos	blancos	y	a	nadie	en	particular—:	¿quién
más	espera	con	tanta	ansiedad	mi	llegada?».	Todos	los	caballos	lo	saludaron;
algunos	relincharon	audiblemente,	otros	lo	miraron	en	silencio,	con	atención;
pero	en	los	ojos	de	todos,	excepto	en	los	del	semental	de	color	ébano,	percibió
franqueza	y	confianza.	Cogió	una	pesada	cadena,	la	enroscó	en	el	cabestro,	la
sacó	por	debajo	de	la	boca	y	por	encima	del	hocico.	Ésta	es	una	de	las	partes
más	 sensibles	 de	 la	 cara	 del	 caballo.	 Podía	 dominar	 cada	 paso	 de	 estos
pesados	 animales	 con	 un	 tirón	 de	 la	 mano.	 Un	 caballo	 más	 viejo	 que	 se
encontraba	 junto	 a	 una	 bonita	 yegua	 probablemente	 había	 pasado	 horas
enteras	mirándola.

De	los	caballos	más	cariñosos	recibió	un	saludo	especial,	un	suave	golpe
con	el	hocico	mientras	pasaba,	un	roce	íntimo,	sincero	y	amable.	No	buscaban
su	 ración	 matinal	 de	 alimento,	 sino	 la	 palabra	 y	 la	 caricia	 de	 costumbre,
dedicadas	solamente	a	ellos.

Sus	 cuerpos	 lo	 excitaban,	 y	 le	 encantaba	 pasar	 la	 mano	 por	 sus	 ijares
tersos	y	fuertes.	Siempre	le	sorprendía	que	un	animal	tan	grande	tuviera	una
piel	tan	suave,	sensible	a	las	caricias,	como	una	mujer.	Soñaba	a	menudo	con
caballos,	 y	 siempre	 le	 recordaban	 a	 las	mujeres:	mujeres	 fuertes,	morales	 e
independientes;	 mujeres	 dulces,	 a	 las	 que	 se	 podía	 conquistar	 con	 manos
pacientes	y	finas.	Pero	le	gustaba	pensar	que	todos	los	caballos	fogosos,	como
todas	 las	 mujeres,	 con	 el	 tiempo	 podían	 ser	 conquistados;	 aunque	 podían
responder	a	la	brutalidad	y	la	tosquedad	con	feroz	venganza	animal.	Velludos
y	 bastos,	 volvían	 sus	 grandes	 ojos	 vigilantes	 hacia	 él,	 un	 intruso	 en	 el
amanecer.
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Le	 encantaban	 los	 caballos	 de	 tiro,	 pero,	 además,	 le	 gustaban	 todos	 los
caballos.	 Sus	 ojos	 los	 delataban.	 Él	 se	 acercaba	 a	 cada	 uno	 y	 buscaba	 la
mansedumbre	en	los	suaves	pliegues	de	sus	párpados.	Además,	una	luz	en	las
oscuras	 profundidades	 del	 ojo	 revelaba	 inteligencia	 y	 confianza.	 Pero	 el
semental	negro	tenía	los	ojos	inescrutables	de	una	mujer	dura	cuya	suspicacia
y	desconfianza	manaba	de	su	interior.	El	cuerpo	podía	ser	cálido,	sensible	al
tacto,	pero	los	ojos	seguían	muertos.	Vio	los	ojos	de	la	muerte.

El	muchacho	alto	estaba	observando	al	guardia	y	vio	su	desconcierto	ante
lo	 que	 su	 hermano	 hacía	 con	 los	 caballos.	 Lo	 vio	 levantar	 el	 fusil,	 con	 la
bayoneta	 calada,	 preparado	para	 disparar.	Todo	 estaba	 cubierto	 y	 suavizado
por	la	lluvia.	«Mi	hermano	está	chiflado	—pensó	el	muchacho	alto—.	Tiene
la	mirada	triste	y	perdió	el	juicio	desde	que	encarcelaron	a	esa	chica	judía	del
negocio	 de	 coches	 usados.	 Sonitschka	 Vagnerova.	 Pero	 ni	 siquiera	 habló
nunca	con	ella.	Sólo	la	vio	desde	lejos.	Ni	siquiera	la	conoce.	Y	ella,	sin	duda
alguna,	no	lo	conoce	a	él;	nunca	tuvo	oportunidad	de	conocerlo.	Dios	mío…
estaban	 en	 diferentes	 bordes	 de	 un	 abismo,	 más	 profundo	 que	 todos	 los
abismos	del	mundo	 juntos.	Y	ahora	ella	probablemente	está	muerta.	Muerta
como	una	judía.

»Entonces,	 realmente	 ha	 perdido	 los	 estribos.	 Pero	 se	 las	 arregló	 para
conseguir	 la	 pistola,	 y	 ahora	 eso	 es	 lo	 que	 cuenta.	Quien	 tiene	 una	 pistola,
tiene	la	posibilidad	de	hacer	algo.	Él	sólo	tiene	dos	cosas	en	la	cabeza:	a	esa
chica	judía	y	la	venganza.	Su	obsesiva	noción	de	justicia.	Siguen	cambiando
de	 sitio	 en	 su	mente,	 como	 esos	 submarinos	 con	 cámaras	 que	 se	 llenan	 de
agua	para	sumergirse	y	luego	se	llenan	de	aire	para	salir	a	la	superficie,	una	y
otra,	y	otra	vez.	Está	chiflado».

El	 muchacho	 alto	 vio	 que	 su	 hermano	 escupía	 en	 el	 barro,	 delante	 del
soldado	 alemán.	 Parecían	 dos	 pollos	 mojados;	 sólo	 los	 caballos	 tenían	 un
aspecto	 hermoso	 bajo	 la	 lluvia.	 Incluso	 en	 la	 oscuridad	 tenían	 un	 aspecto
magnífico.	Los	caballos	son	 los	animales	más	hermosos	del	mundo.	No	son
demasiado	grandes,	ni	demasiado	pequeños.	Son	hermosos,	como	todo	lo	que
tiene	el	tamaño	justo.	Y	por	la	noche	parecen	hechos	de	la	misma	oscuridad.

El	hermano	caminó	hasta	el	rincón	del	patio	y	ató	los	dos	caballos	blancos
a	un	árbol.	Junto	a	éste	había	un	tonel	de	madera	agujereado,	y	el	muchacho
alto	pensó	en	cómo	un	hombre	se	asemejaba	a	ese	 tonel,	cómo	durante	seis
años	la	ocupación	alemana	le	había	crispado	los	nervios,	y	por	qué	el	viernes
era	 el	 último	día	—hoy	 era	 sábado—,	y	 por	 qué	 era	 como	un	 tonel	 que	 no
puede	contener	más	lluvia.	El	guardia	debió	de	pensar	que	el	hermano	era	un
trabajador	 del	 establo.	Volvió	 a	 entrar	 en	 las	 cuadras,	 pero	 dejó	 las	 puertas
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abiertas	 e	 inmediatamente	 después	 salió	 con	 dos	 bayos	 y	 los	 ató	 al	 árbol,
junto	al	tonel	rebosante	de	agua.	En	total	sacó	ocho	caballos	y	con	todos	hizo
lo	 mismo.	 El	 muchacho	 alto	 los	 contó.	 Al	 observar	 el	 establo,	 divisó	 un
semental	negro	al	que	su	hermano	no	había	atado.	Eran	caballos	de	carreras.
Probablemente	pertenecían	a	algunos	oficiales	alemanes.

El	 soldado	 observaba	 al	 hermano	 desde	 su	 cobertizo	 y	 tal	 vez	 había
decidido	que	era	el	momento	de	preguntarle	por	qué	no	dejaba	los	caballos	en
las	cuadras.	Pero	el	hermano	se	arrodilló	sobre	la	paja	del	borde	del	establo	y
desenrolló	un	 trozo	de	 lona	 impermeable	que	 llevaba	guardado	dentro	de	su
chaleco.	 Pensó	 en	 las	 minas	 subterráneas	 de	 Venezuela,	 donde	 hace	 tanto
calor	que	la	gente	suda	sangre	y	orina,	hasta	que	por	fin	abren	su	corazón	y	su
alma	a	Sonitschka	Vagnerova.

—Sonitschka	 Vagnerova	 —dijo	 el	 hermano	 del	 muchacho	 alto,	 y	 el
soldado	no	 supo	 con	quién	 estaba	 hablando—,	 eras	 tan	 hermosa	 como	 esas
cortinas	 que	 te	 ocultaban	 cuando	 desde	 lo	 alto	 yo	 observaba	 tu	 balcón	 y	 la
habitación	posterior	en	la	que	dormías.	Y	eras	dulce	como	un	caramelo.	Por	ti
siento	en	cada	brazo	la	fuerza	suficiente	para	levantar	cientos	de	kilos	sin	que
me	flaqueen	las	piernas.	Y	tan	sólo	ayer	me	habría	resultado	difícil	 levantar
veinte	sin	usar	las	dos	manos.

Los	 labios	 del	 hermano	 se	movían	 sin	 que	 dijera	 nada.	Hablaba	 para	 sí
mismo,	como	un	ventrílocuo.	«Te	amo,	Sonitschka	Vagnerova.	Tu	amor	por
mí	y	mi	amor	por	 ti	es	como	un	espléndido	 fuego	que	 lo	calienta	e	 ilumina
todo,	pero	no	quema.	El	amor	es	un	fuego,	en	el	que	todo	lo	que	convierte	a
un	hombre	y	nuestras	vidas	en	algo	 sucio	queda	 reducido	a	 cenizas	 sin	que
desprenda	 el	 sucio	 y	 asfixiante	 humo.	 Por	 eso	 jamás	 podrás	 morir	 y
desaparecer	del	mundo	como	si	nunca	hubieras	existido».

—¿Por	qué	no	acabas	con	eso?	—le	dijo	el	muchacho	alto	en	voz	baja	a
su	hermano	cuando	vio	lo	que	estaba	tramando;	pero	no	podía	hacer	nada	para
detenerlo.

Finalmente,	el	soldado	se	acercó	para	ver	qué	hacía	y	con	quién	hablaba.
El	 montón	 de	 paja	 se	 encendió	 y	 el	 hermano	 se	 puso	 de	 pie.	 La	 primera
espiral	de	humo	se	elevó	en	el	aire,	fuera	del	establo,	donde	se	mezcló	con	la
lluvia	y	descendió	hasta	el	suelo.

En	la	parte	de	atrás	del	establo,	el	semental	negro	bramó	como	un	animal
cuando	 percibe	 un	 incendio,	 una	 inundación	 o	 un	 terremoto.	Era	 un	 sonido
terrible,	y	los	caballos	que	estaban	afuera,	junto	al	árbol,	lo	comprendieron.	El
semental	 empezó	 a	 dar	 coces	 a	 su	 alrededor,	 tironeando	 para	 soltarse.	 El
hermano	 del	 joven	 alto	 estaba	 impresionado	 por	 la	 energía	 del	 animal.
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¿Dónde	 estaba	 la	 cadena	 pesada?	En	 los	 verdugones	 y	 el	 perfil	 hinchado	 e
irregular	de	su	cara,	se	notaba	que	el	animal	había	sido	atado.	¿Dónde	estaba
la	cadena?

Los	ojos	severos	no	se	suavizaron	y	 las	fosas	dilatadas	de	 la	nariz	no	se
relajaron.	El	joven	admiraba	y	temía	al	caballo,	y	por	tanto	lo	odiaba.

El	soldado	entró	corriendo	en	el	establo	y	empezó	a	desatar	al	semental.
Se	puso	a	gritarle	al	hermano	del	muchacho	alto,	que	se	levantó	y,	en	medio
del	fuego	que	se	expandía	rápidamente	por	todo	el	establo,	escupió	al	soldado
en	la	cara.	El	soldado	levantó	su	fusil	con	la	bayoneta	calada,	preparado	para
arremeter	 contra	 el	 hermano,	 pero	 quedó	 paralizado	 al	 ver	 al	 demente.	 El
hermano	 abofeteó	 al	 soldado	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 en	 ambas	 mejillas.	 Y
mientras	éste	se	lanzaba	hacia	delante,	el	joven	alto	le	clavó	el	gancho	en	un
costado.	Como	la	punta	de	un	ancla,	el	gancho	quedó	trabado	en	el	cuerpo	del
soldado	 y	 fue	 imposible	 sacarlo.	 Cada	 movimiento	 le	 producía	 una	 nueva
herida.

—Recoge	 su	 arma	—dijo	 el	 joven	 alto—.	No	 quiero	 disparar,	 a	menos
que	sea	necesario.	Podríamos	alertar	a	alguien.

Los	 dos	 jóvenes	 estaban	 iluminados	 por	 el	 fuego.	 Se	 encontraban
rodeados	 por	 los	 relinchos	 de	 los	 caballos	 y	 por	 los	 angustiados	 gritos	 del
semental	 negro,	 que	 finalmente	 había	 logrado	 soltarse	 y	 corría	 como	 una
criatura	enloquecida	bajo	la	lluvia,	en	medio	de	la	noche,	dando	vueltas	y	más
vueltas	 por	 el	 patio	 hasta	 detenerse,	 exhausto	 y	 sudoroso,	 junto	 a	 los	 otros
caballos	iluminados	por	la	luz	del	fuego.

Vieron	 que	 estaban	 solos.	 Gracias	 a	 la	 lluvia,	 el	 fuego	 no	 se	 había
expandido	más	 allá	del	 establo.	Cuando	quedó	consumido,	 sólo	 se	 sentía	 el
olor	del	humo.

—Aquí	 estamos	 solos	—dijo	 el	 hermano—.	Me	 haría	 feliz	 que	 ella	 lo
hubiera	visto.

—¿Quién,	esa	chica	de	la	taquilla?
—Sonitschka	Vagnerova.
—¿Quieres	olvidarte	de	eso	por	un	rato?
—Voy	 a	 soltar	 los	 caballos.	 Quizá	 nuestra	 gente	 pueda	 reunirlos.	 Si

supiera	montarlos,	lo	haría	hasta	que	la	tierra	se	abriera	y	llegara	a	Venezuela.
En	 esas	 minas	 que	 hay	 debajo	 de	 la	 tierra	 podrían	 oír	 el	 estruendo	 de	 sus
cascos.	Esos	ocho	caballos	de	color	claro	están	bien.	El	negro	es	un	demonio.
Tenía	miedo	de	tocarlo,	pero	finalmente	logré	atarlo	bien.	Sin	embargo,	no	se
puede	amarrar	al	diablo.	Ya	lo	oíste.	Bramaba	como	el	demonio.	—Pensó	en
el	soldado	que	yacía	sobre	su	propia	sangre	mientras	ésta	se	mezclaba	con	el
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barro	 y	 el	 agua—.	Puso	 a	 prueba	 su	 bayoneta	 conmigo,	 como	 la	 policía	 de
defensa.	Les	enseñan	a	hacerlo	así.	Nada	de	esto	volverá	a	ocurrir.

—Vamos,	hablaremos	de	eso	en	otro	momento.
—¿Quieres	 la	 pistola	 o	 el	 fusil?	 Puedes	 guardar	 el	 gancho	 —dijo	 el

hermano,	y	volvió	a	coger	su	pistola.	Ni	siquiera	la	habían	disparado.
La	 lluvia	 había	 vuelto	 a	 amainar.	 Ya	 era	 casi	 de	 día.	 En	 el	 camino,	 el

hermano	del	muchacho	alto	preguntó:
—¿Sabes	el	frío	que	debía	de	hacer	en	Polonia	cuando	helaba,	y	el	calor

que	debía	de	hacer	cuando	brillaba	el	sol?	Como	en	esas	minas	de	Venezuela.
—Guárdate	 tus	 descubrimientos	 —dijo	 el	 joven	 alto—.	 Terminarás

recordándome	a	Goebbels	y	el	asesinato	de	esos	oficiales	polacos	en	Katyn.
Olvídalos	por	un	rato.	Tenemos	muchas	otras	cosas	en	qué	pensar.	Este	fusil
alemán	 es	 fantástico.	 ¿Es	 esto	 lo	 que	 llaman	 scheisse?	 Podemos	 volver	 al
dormitorio.	 Allí	 nos	 arreglaremos	 y	 veremos	 cuál	 es	 el	 paso	 siguiente.	 La
chica	está	allí.

—De	acuerdo	—aceptó	el	hermano.
Y	 pensó:	 «Espero	 que	 ella	 no	 esté	 celosa	 de	 Sonitschka	 Vagnerova,

aunque	las	dos	son	hermosas.	Pero	esa	chica	aún	debe	de	ser	virgen	porque	su
madre	no	permite	que	nadie	le	ponga	la	mano	encima.	La	tiene	bien	envuelta
entre	algodones.	Como	si	creyera	que	su	virginidad	no	está	entre	sus	piernas
sino	en	su	cabeza,	en	esos	ojos	que	siempre	parecen	asustados».

—¿Sabes	 lo	que	me	dijo	Sonitschka	Vagnerova?	Que	en	 la	vida	no	hay
finales	felices,	sino	simplemente	estaciones	felices.	La	vida	es	una	broma	de
mal	gusto.	Sin	embargo,	debes	aceptarla,	y	soportarla	con	dignidad.	Lo	de	la
dignidad	es	la	parte	más	dura.	Pero	la	felicidad	tampoco	está	siempre	en	las
estaciones.	Está	salpicada	por	todas	partes,	y	vivimos	buscándola	de	gota	en
gota.	Si	viene,	se	marcha	rápidamente,	provocando	más	pánico	que	antes.

—Sí.
—Ellos	empezaron	con	su	gente	más	débil.
—Sí.
—¿No	soy	un	tío	afortunado?
—Hasta	la	muerte	—respondió	el	hermano	mientras	seguían	su	camino.

6

El	soldado	número	nueve	se	hallaba	de	pie	delante	del	médico,	los	oficiales	y
los	civiles	con	 sus	 sombreros	de	cazador	adornados	con	cintas	y	plumas;	 la
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toga	negra	del	juez	estaba	sobre	una	silla,	junto	a	él.	El	anciano	miró	su	reloj
de	bolsillo.	Eran	casi	las	cinco	de	la	mañana.	Éste	era	el	segundo	soldado,	el
compañero	 del	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 comprado	 las	 entradas	 para	 la
última	sesión.	Después	de	que	el	primero	fuera	condenado,	habían	empezado
por	el	otro	extremo.	El	juez	se	pasó	la	lengua	por	los	labios.	No	terminarían
tan	pronto	como	había	calculado,	pensó,	porque	habían	traído	más	soldados.
Pero	 éstos	 probablemente	 eran	 los	 últimos,	 porque	 mientras	 tanto	 habían
cortado	 los	 cables	 del	 teléfono.	Habían	 perdido	 el	 contacto	 con	 el	 exterior.
Los	 soldados	 estaban	 formados	 en	 fila,	 como	 corderos.	 No	 sólo	 estaban
encarcelados	aquí,	sino	que	se	habían	encarcelado	a	sí	mismos,	interiormente.

La	 madre	 de	 la	 taquillera	 estaba	 petrificada.	 Se	 había	 olvidado	 de	 que
existía	 el	 tiempo.	 Apenas	 logró	 que	 los	 empleados	 no	 la	 vieran	 mientras
trasladaban	las	latas	de	gasolina	desde	el	garaje.	Ella	prestaba	atención	a	los
generadores	del	sótano.

—¿Quién	es	usted?	—preguntó	el	juez,	cansado—.	¿Dónde	ha	dejado	su
arma?

Los	empleados	arrastraron	a	un	lado	a	un	soldado	que	se	encontraba	bajo
los	 efectos	 de	 la	 inyección.	 Lo	 hicieron	 como	 si	 se	 tratara	 de	 uno	 de	 los
muebles.

El	anciano	sacó	la	caja	de	pastillas	y	le	ofreció	una	al	general.
—¿Le	 apetece	 una	 pastilla	 de	menta?	—preguntó	 en	 tono	 amable—.	Ni

siquiera	saben	lo	moralmente	enfermos	que	están.	—Luego	se	volvió	hacia	el
soldado	 y	 prosiguió—:	 ¿Lleva	 consigo	 sus	 documentos?	 Y	 abróchese	 los
botones	 y	 arréglese	 la	 ropa.	 Un	 uniforme	 es	 un	 símbolo.	 ¿No	 sabe
comportarse	 correctamente	 ante	 un	 tribunal	militar?	—Con	 cierta	 dificultad
soltó	 el	 reloj	 de	 su	 chaleco	 y	 lo	 colocó	 en	 la	 mesa—.	 ¿Todavía	 tiene	 sus
documentos,	los	ha	vendido	o	los	ha	tirado?	—Intentó	levantar	la	voz	y	gritar,
pero	de	su	boca	sólo	salió	un	chillido.	Hundió	la	barbilla	en	el	pecho.	Ahora
daba	 la	 impresión	 de	 no	 tener	 barbilla.	 Empezó	 a	 darle	 cuerda	 al	 reloj,	 y
entonces	ocurrió	algo.	Tal	vez	había	 roto	un	 resorte.	«Menos	mal	que	estoy
sentado»,	pensó.	Tenía	una	cabeza	muy	pequeña,	como	la	de	un	niño—.	¿No
le	advirtieron	lo	que	ocurriría	si	perdía	o	vendía	su	arma?

De	 modo	 que	 su	 viejo	 reloj	 de	 bolsillo	 por	 fin	 se	 había	 estropeado.
¿Cuánto	tiempo	hacía	que	lo	tenía?	Cincuenta	y	dos	años.

Con	 sus	 murmullos	 y	 expresiones,	 los	 demás	 miembros	 del	 tribunal
mostraron	 su	 disgusto	 hacia	 el	 anciano	 vestido	 con	 chaqueta	 de	 cazador	 y
pantalones	 bombachos,	 por	 haber	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 de	 las

Página	134



proporciones,	incluso	por	haber	perdido	su	inventiva,	porque	aún	esperaba	la
respuesta	del	soldado.	Finalmente,	éste	declaró:

—Me	robaron	y	me	golpearon.	Luego	me	encontré	con	un	compañero	y
nos	fuimos	al	cine.

—¿Sabe	lo	que	le	espera?	—preguntó	el	juez.
—No	pude	evitarlo.	Me	dieron	una	paliza.	Eran	muchos.	Me	 robaron	el

arma.
—No	 hace	 falta	 que	 deliberen	 sobre	 este	 caso,	 caballeros	—anunció	 el

juez.
Los	pliegues	de	la	piel	del	cuello	le	temblaban.
La	 secretaria	 observaba	 la	 boca	 del	 juez,	 como	 si	 escribiera	 al	 dictado.

Tenía	la	cara	aún	más	hinchada	que	al	principio.	Su	espalda	de	oveja	estaba
curvada.

«El	poder	sólo	tiene	un	principio	y	un	fin	—pensó	el	general—.	No	tiene
un	 punto	 medio.	 El	 poder	 no	 puede	 tener	 moderación».	 El	 médico	 sólo
pensaba	 en	 cuántos	 frascos	 de	 suero	 le	 quedaban	 en	 el	 maletín.	 El	 juez
pensaba	 en	 su	 reloj	 de	 bolsillo.	 Los	 dos	 empleados	 necesitaban	 beber	 algo
fuerte	para	no	caer	agotados.	Los	dos	civiles	se	miraron	y,	después	de	ponerse
de	acuerdo	en	 silencio,	 se	quitaron	 las	 insignias	del	Partido	Obrero	Alemán
Nacionalsocialista.

—Le	 daremos	 una	 inyección	 de	 energía	—le	 dijo	 el	 segundo	 oficial	 al
soldado,	 que	miró	 a	 su	 alrededor	 con	 expresión	 suspicaz,	 como	 si	 quisiera
atacar	a	alguien	a	pesar	de	tener	las	manos	atadas.

Lo	desataron	y	no	se	movió.
—Firme	aquí	—le	indicó	el	médico.
Le	llevó	un	rato.	Lo	dejaron	que	se	tomara	su	tiempo.
Por	lo	que	pudo	apreciar	la	madre	de	la	taquillera,	sólo	era	una	cuestión	de

técnica.	 Lo	 sentaron	 en	 una	 silla,	 le	 ordenaron	 que	 se	 levantara	 la	 manga
izquierda	y	que	estirara	el	brazo,	y	que	se	tapara	los	ojos	con	la	mano	derecha.
Le	habían	dado	un	estimulante.	Fructosa.	Y	luego	una	inyección	antitifoidea.
Se	la	habían	inyectado	directamente	al	corazón.	«¿Qué	será?	—se	preguntó	la
madre	de	la	taquillera—.	¿Qué	les	inyectan	para	que	mueran	tan	rápidamente?
Parece	que	estuvieran	dormidos».	Le	recordó	el	modo	en	que	mataban	a	 los
perros	viejos,	enfermos	o	heridos	que	no	tenían	cura.

Cuando	 quedaron	 cortados	 los	 cables	 telefónicos,	 la	 secretaria	 había
encendido	 algunas	 velas.	 Ahora	 que	 la	 luz	 eléctrica	 se	 había	 apagado
repentinamente,	 quedó	 claro	 cuán	precavida	 había	 sido.	De	pronto,	 el	 ruido
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que	provenía	del	sótano	se	desvaneció.	«Entonces	debía	de	ser	un	generador»,
pensó	la	anciana.

Los	guardias	encendieron	cerillas,	pero	no	tenían	de	qué	preocuparse,	ya
que	 los	 prisioneros	 no	 tenían	 adónde	 ir,	 aunque	 se	 oyó	 que	 se	 movían
rápidamente	en	sus	asientos.

—Todos	serán	trasladados	al	Reich	—afirmó	el	juez—.	Llévenselos.
Los	prisioneros	no	oyeron	nada	y	quedaron	sorprendidos	por	el	silencio	y

porque	 no	 se	 produjo	 ningún	 disparo.	 Condenaron	 a	 todos	 los	 que	 se
encontraban	en	el	escenario,	y	que	ahora	estaban	tendidos	unos	junto	a	otros,
en	una	fila	de	cadáveres,	detrás	del	telón.	La	anciana	sólo	pudo	ver	una	parte
de	lo	que	estaba	ocurriendo.

El	 juez	 entrecerró	 los	 ojos,	 pero	 era	 la	 anciana	 la	 que	 parecía	 ver
únicamente	las	llamas	de	las	velas	y	a	los	desertores.	El	juez	contempló	a	los
muertos	 y	 otra	 vez	 le	 tembló	 la	 barbilla.	 Pensó	 en	 los	 perros	muertos	 y	 se
preguntó	por	qué	los	alemanes	habían	creado	palabras	como	Menschentiere	y
Tiermenschen.

—Tranquilícense	—dijo	el	general	a	los	soldados.
La	expresión	de	 los	civiles	revelaba	que	estaban	absortos	en	sus	propios

pensamientos.	 Pero	 algo	 ocurría.	Los	 ojos	 del	 anciano	 parecieron	 salirse	 de
sus	órbitas.	Se	cogió	el	cuello	y	el	pecho	con	las	manos	y	se	puso	rígido.	Su
voluntad	 se	 quebró,	 como	 si	 ya	 no	 deseara	 nada.	 Toda	 su	 energía	 se	 había
evaporado.	La	caja	de	pastillas	resbaló	de	su	mano	y,	por	un	instante,	se	oyó
rodar	su	reloj	en	medio	del	silencio.	Al	parecer,	el	anciano	acababa	de	sufrir
un	 ataque	 al	 corazón.	 El	 juicio	 había	 concluido.	 El	 médico	 cerró	 los
maletines.	Los	que	habían	participado	en	la	vista	se	acercaron	al	guardarropa
y	ordenaron	a	los	guardias	que	se	fueran	con	ellos.	También	les	dijeron	a	los
empleados	 que	 dejaran	 todo	 como	 estaba	 y	 que	 se	 fueran.	 El	 general	 y	 el
segundo	civil	se	hicieron	a	un	lado	para	que	el	médico,	que	llevaba	un	maletín
en	cada	mano,	saliera	primero.	De	pronto,	el	cine	quedó	desierto.	La	anciana
miró	 las	 velas,	 y	 luego	 al	 anciano	 y	 a	 los	 soldados	 muertos.	 Llevaba	 un
vestido	de	luto,	arrugado,	y	miraba	fijamente	la	oscuridad.

Pensaba	 en	 la	 rapidez	 con	que	 el	mundo	había	 cambiado	 en	unas	pocas
horas,	 y	 en	 la	 peste.	En	 lo	 que	 había	 oído	 decir	 a	 su	madre	 y	 a	 su	 padre	 a
propósito	de	 la	peste,	 lo	que	supo	en	 la	escuela	y	por	 lo	que	decía	 la	gente.
También	pensó	en	las	ratas	y	en	los	ratones	que	propagaban	la	peste.	El	juez	y
los	que	estaban	con	él	en	el	escenario,	los	desertores	y	sus	guardias	le	hacían
pensar	en	la	peste,	aunque	ellos	no	tenían	las	glándulas	inflamadas	ni	fiebre.
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Eso	es	 lo	que	quieren	 las	 ratas:	si	ellas	deben	morir,	entonces	que	nadie
sobreviva.

Súbitamente,	 de	 detrás	 del	 pesado	 telón	 de	 terciopelo	 negro	 salió	 el
soldado	del	cuello	lastimado	y	cogió	al	anciano,	el	juez,	que	parpadeó	como	si
se	 estuviera	 despertando	 y,	 finalmente,	 abrió	 los	 ojos.	 Sintió	 el	 apretón	 del
soldado.	Entonces	 algo	 crujió	dentro	de	 su	 cuerpo.	Su	 cabeza	volvió	 a	 caer
hacia	delante.	Parpadeó	como	un	pájaro	aterrorizado.

—¡Dios	mío!	—musitó	la	anciana.
Las	palabras	de	la	anciana	flotaron	en	el	silencio	del	cine.	El	soldado	del

cuello	 arrugado	 y	 en	 carne	 viva	 se	 sentó	 en	 el	 banco.	 Miró	 la	 bandera
extendida	sobre	la	larga	mesa,	el	banco	ahora	vacío,	y	luego	al	juez.	Durante
un	momento	pensó	qué	haría	con	él.	Finalmente,	la	anciana	logró	apartarse	de
su	escondite,	junto	a	la	salida	de	emergencia.	Volvió	al	dormitorio	para	ver	si
su	 hija	 aún	 dormía.	 Podía	 oír	 el	 chisporroteo	 de	 las	 velas	 a	medida	 que	 se
quemaban	y	se	extinguían	formando	charcos	de	cera.

7

A	las	cinco	en	punto	de	la	mañana,	justamente	cuando	empezaba	a	romper	el
día,	 unos	 cinco	 minutos	 antes	 de	 que	 su	 madre	 regresara,	 la	 taquillera
abandonó	 el	 edificio.	 Tenía	 la	 intención	 de	 buscar	 al	 joven	 alto	 y	 a	 su
hermano.	Quería	ir	sola,	no	porque	temiera	por	su	madre,	sino	porque	quería
hacer	 algo	por	 su	 cuenta	para	demostrarle	 que	ya	no	debía	preocuparse	por
quién	 la	 cuidaría	 cuando	 ella	 ya	 no	 pudiera	 hacerlo.	 Pero	 la	 joven	 habló
mentalmente	 con	 su	 madre	 y	 le	 dijo:	 «Sí,	 tenías	 razón,	 es	 como	 una
enfermedad	 contagiosa.	 Todos	 la	 tenemos,	 como	 si	 fuera	 algo	 que	 se	 da	 a
cambio	 de	 nada,	 e	 incluso	 la	 gente	 que	 no	 la	 necesita	 la	 quiere,	 porque
normalmente	tienes	que	pagarla	con	tu	propia	piel,	con	tu	cuello,	pero	ahora
es	gratis.	Una	pequeña	parte	de	algo	por	 lo	que	 todos	 luchan.	Los	alemanes
realmente	convirtieron	a	la	gente	en	Tiermenschen».

También	sintió	que	se	estaba	metiendo	en	algo	que	comprendía	a	medias
y	 que,	 al	mismo	 tiempo,	 temía.	 Pero,	 como	 un	 destello	 luminoso,	 no	 debía
desperdiciarse.

Era	un	espasmo	agradable,	no	muy	distinto	del	que	sientes	cuando	te	tocas
y	 anhelas	 ser	 tocada	 por	 otra	 persona	 —una	 persona	 desconocida—,	 un
hombre	al	que	quizá	ni	siquiera	aprecias,	ya	que	hasta	ese	momento	no	lo	has
conocido.
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Pudo	 haber	 ido	 a	 ver	 al	 dueño	 del	 cine,	 pero	 le	 constaba	 que	 él	 se
encerraba	en	cuanto	ella	le	había	entregado	la	recaudación	de	las	tres	últimas
sesiones,	 y	 ni	 un	 par	 de	 caballos	 belgas	 de	 tiro	 podrían	 hacerlo	 salir.	 Los
únicos	hombres	que	conocía,	aparte	de	los	que	ocupaban	sus	fantasías,	eran	el
joven	 alto	y	 su	hermano.	«¿Por	qué	no	me	ocurre	 algo?	Aunque	no	 tendría
que	 ser	 necesariamente	 desagradable»,	 pensó.	 Durante	 toda	 la	 noche	 había
intentado	 descifrar	 qué	 eran	 aquellos	 sonidos	 que	 llegaban	 desde	 distintas
partes	 del	 edificio…:	 desde	 el	 cine,	 el	 dormitorio,	 el	 garaje…	 Tenía	 frío;
necesitaba	 algo	 para	 abrigarse	 los	 hombros:	 una	 colcha	 o,	 al	 menos,	 una
manta.	 Es	 mejor	 estar	 afuera	 que	 tener	 que	 conformarse	 con	 sueños	 sobre
viejos	 que	 no	 podrían	 comprenderla,	 que	 pensaban	 que	 era	 una	mujer	 fácil
como	todas	y	una	ingenua;	que	creían	que	todas	las	mujeres	o	las	chicas	eran
capaces	 de	 hacer	 cualquier	 cosa.	 Pero	 eso	 también	 estaba	 lejos,	 como	 las
rosas	 que	 en	 este	 mismo	 momento	 hombres	 desconocidos	 podían	 estar
ofreciendo	 a	mujeres	 desconocidas,	mientras	 consideraban	 la	 posibilidad	 de
una	 invitación	 a	 dar	 un	 paseo,	 o	 a	 un	 hotel,	 a	 un	 balneario	 o	 a	 París,	 que
incluso	durante	la	guerra	era	como	un	gigantesco	parque	de	diversiones,	o	al
menos	eso	decían	por	la	radio.

La	 taquillera	 ya	 no	 pensaba	 en	 cómo	 se	 habría	 entregado	 a	 todo	 lo	 que
podía	 entregarse	 una	 mujer	 si	 era	 abordada	 por	 alguien	 que	 sólo	 había
existido	 en	 sus	 sueños	 durante	 todos	 estos	 años	 junto	 a	 su	mojigata	madre.
Esos	charcos	azules	o	manchas	azuladas	que	brillan	en	el	 fondo	de	sus	ojos
cuando	piensa	en	ello,	y	sus	manos,	no	 las	manos	de	un	hombre,	hacen	con
ella	lo	que	quieren.	Y	luego	las	explosiones	rojas	que	saltan	a	la	superficie	y
de	súbito	transforman	el	rojo	en	amarillo	y	unas	manos	invisibles	la	cogen	y
la	 levantan	 hasta	 el	 techo,	 que	 ella	 tocará	 con	 su	mano	 y	 dejará	 de	 sentir.
Gritos	internos	sumándose	y	finalmente	la	negrura,	una	negrura	aterciopelada,
como	 una	 suave	 y	 tierna	 caricia,	 como	 cuando	 eres	 tocada	 por	 las	 puntas
suaves	de	unos	dedos	invisibles.

Tenía	la	suerte	de	que	sus	ojos	fueran	azules	y	su	pelo	rubio,	y	sabía	que
eso	 era	 como	 tener	 un	 pasaporte	 que	 le	 permitía	 respirar,	 caminar,	 existir.
Sobrevivir.

Pasó	 junto	 a	 la	 confitería	 destruida,	 en	 la	 que	 no	 quedaba	 ni	 una
cucharilla,	ni	una	lámpara,	porque	todo	había	sido	robado	o	destrozado.

Esto	era	algo	que	lamentaba	y	aprobaba	al	mismo	tiempo.	Le	disgustaba
y,	sin	embargo,	estaba	de	acuerdo.	Le	hacía	sentir	un	horror	y	un	entusiasmo
que	no	comprendía.	A	la	organización	Lebensborn	se	le	había	adjudicado	un
palacio	en	la	otra	orilla	del	Moldava,	al	que	habían	llevado	chicas	de	Francia,
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Alemania,	Noruega,	y	muchas	checas	de	las	que	se	sabía	muy	poco.	Después
del	asesinato	de	Heydrich	se	veían	huérfanos	por	todas	partes.

«De	 modo	 que	 el	 hermano	 del	 joven	 alto	 se	 llevará	 a	 Sonitschka
Vagnerova	consigo	para	hacer	la	revolución	—pensó—.	Pero	a	mí	nadie	me
llevará;	 debo	 de	 estar	 volcando	 en	 todo	 la	 confusión	 que	 siento	 en	 mi
interior».

Pasó	junto	al	bar	de	la	Casa	de	Rumania.	El	invierno	anterior	había	estado
allí	con	su	madre.	La	cíngara	había	cantado	una	canción	llamada	Fuego.

Incluso	en	la	oscuridad	de	mi	aldea
pierdo	una	parte	de	mi	cuerpo.
¡Oh,	se	está	consumiendo,	y	duele!
Mi	cuerpo	se	quema.
¡Oh,	aún	quiero	amar
aunque	me	reduzca	a	cenizas!

Jamás	olvidaría	esa	canción.
La	taquillera	soñaba	con	el	amor	que	nunca	había	conocido,	el	amor	que

cantaban	los	cíngaros,	un	amor	tan	intenso	que	la	gente	podía	matar	por	él	sin
sentirse	culpable.	La	sola	imagen	de	un	amor	tan	apasionado,	por	el	que	uno
es	 capaz	 de	 morir,	 traicionar	 o	 desertar	 de	 todos	 y	 de	 todo,	 de	 todas	 las
personas	y	de	todas	las	cosas,	la	hipnotizaba.	Era	como	si	se	hallara	en	trance.
Tuvo	la	sensación	de	que	estaba	perdiendo	el	equilibrio.	Sus	ojos	adoptaron
una	expresión	de	franqueza,	como	si	miraran	hacia	dentro.	«Dios,	espero	no
desmayarme	aquí»,	se	dijo.	No	se	desmayó.	Simplemente	parecía	hechizada,
como	 si	 caminara	 por	 un	mundo	que	no	 era	 el	 pavimento	 de	Praga,	 con	 su
rostro	pálido,	sus	ojos	azules	y	ciegos,	y	su	pelo	rubio	como	el	de	un	ángel.

Todos	 los	 consejos	 de	 su	madre	 e	 incluso	 el	 color	 de	 la	 voz	 de	 ella	 se
arremolinaron	en	la	mente	de	la	muchacha,	que	prefería	un	amor	desdichado
antes	que	no	tener	ningún	amor.	¿Por	qué	su	madre	tenía	tan	mala	opinión	de
los	hombres?

«Oh,	mi	pequeña	—fue	la	frase	de	su	madre	que	le	vino	a	la	mente—.	Las
tonterías	que	los	hombres	inventan	contra	las	mujeres	y	las	mujeres	estúpidas
contra	 ellas	mismas,	 no	duran,	ni	 siquiera	 en	 el	más	 fantástico	de	 todos	 los
idilios.	No	son	más	que	una	trampa…,	un	poco	de	dinero	o	una	montaña	de
deseos	 imposibles	y	promesas	no	cumplidas.	Es	como	caminar	descalza	por
un	río	helado	o	sobre	una	delgada	capa	de	hielo,	mi	pequeña.	Nadie	comparte
nada	cuando	no	tiene	qué	compartir.	No	permitas	que	te	convenzan	de	nada
acerca	del	corazón	humano	si	se	trata	de	los	hombres,	del	dinero	o	del	futuro.
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Sólo	 buscan	 tu	 bonito	 cuerpo	 y	 satisfacer	 su	 placer,	 pequeña.	Después	 que
han	 conseguido	 aquello	 a	 lo	 que	 la	 naturaleza	 los	 ha	 condenado,	 fingen	 no
tener	 tiempo,	 como	 si	 fuera	 un	 pecado	 terrible	 perder	 un	 segundo	 más
contigo.	Los	negocios,	la	guerra,	el	trabajo	del	conductor	de	un	tranvía	o	el	de
un	revisor	son	para	ellos	una	etiqueta	tras	la	cual	se	quieren	ocultar.	Prefieren
ir	a	la	guerra	antes	que	quedarse	contigo	un	minuto	más.	No	quiero	blasfemar.
Lo	que	ellos	llaman	pasión	cae	en	el	olvido	mucho	antes	de	que	envejezcas.
No	 tiene	 trascendencia,	 como	 un	 perfume	malo	 o	 unas	 ligas	 baratas.	 Es	 el
ocaso	de	ayer,	la	nieve	del	año	anterior.	Oh,	si	no	me	avergonzara	decirte	lo
que	 he	 sido,	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 padecer,	 lo	 que	 he	 tenido	 que	 hacer	 por
dinero	con	el	fin	de	ser	un	poco	útil	para	ti…	No	nos	queda	nada,	mi	pequeña.
Tienes	que	ser	práctica	y	comprender	que	el	amor	no	te	librará	de	la	soledad.
¿Una	 familia?	 El	 capataz	 del	 proyecto	 de	 construcción	 cercano	 al	 palacio
Adria	me	dijo:	“Es	bueno	tener	una	familia	y	una	casa	como	un	castillo.	Pero
luego	construir	una	puerta	 trasera	y	escabullirse”.	Oh,	hija,	 incluso	 la	que	a
primera	vista	parece	la	familia	más	feliz,	es	un	nido	de	traición.	Los	hombres
son	capaces	de	acostarse	con	cualquiera,	incluso	con	los	animales».

La	 taquillera	 sintió	 una	vergüenza	 envuelta	 en	 temor,	 como	un	 trozo	de
queso	 envuelto	 en	papel	 parafinado.	Y	preocupación,	 que	 a	 su	vez	quedaba
oculta	 bajo	 la	 cortesía,	 la	moderación	 y	 la	 decencia	 que	 se	 esperan	 de	 una
mujer	joven.	No	podía	superar	el	temor	a	ser	despreciada.

Había	una	mujer	que	iba	al	cine	una	vez	por	semana.	Era	bonita	y	siempre
iba	bien	vestida,	 pero	 la	 taquillera	 sabía	que	no	 tenía	 trabajo,	 así	 que	podía
imaginar	qué	hacía	la	mujer	para	ganarse	la	vida.	Tiempo	después	descubrió
que	vivía	en	un	bonito	apartamento	de	tres	dormitorios,	en	un	tercer	piso	de	la
calle	 del	 Carpintero,	 con	 un	 asesor	 del	 Ministerio	 de	 Justicia,	 un	 hombre
mayor	cuya	madre	no	 le	habría	permitido	que	se	casara	con	esa	mujer.	Ella
siempre	se	mostraba	amable	con	la	taquillera.	Iba	al	cine	una	vez	por	semana,
siempre	 sola,	 y	 siempre	 charlaba	 un	 rato	 con	 ella,	 de	 modo	 que	 se	 habían
hecho	amigas.	La	mujer	la	fascinaba.

A	 veces	 la	 taquillera	 les	 decía	 a	 los	 oficiales	 que	 el	 palco	 no	 estaba
disponible	(de	haberse	enterado,	su	madre	se	habría	desmayado	en	el	acto),	o
decía	para	sus	adentros	que	si	se	veía	obligada	a	elegir	entre	darle	la	entrada
de	 palco	 a	 Sonitschka	 Vagnerova	 o	 a	 su	 nueva	 amiga,	 no	 dudaría	 ni	 un
instante.

Intentaba	 imaginar	 —incluso	 ahora,	 mientras	 caminaba—	 cómo	 sería
llevar	la	vida	de	esa	mujer.
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La	 taquillera	 se	alegraba	de	que	su	vida	no	 fuera	así,	y,	 sin	embargo,	 la
envidiaba.	Era	como	un	 imán	que	 la	atraía	y	 la	 rechazaba	al	mismo	tiempo,
una	fuerza	que	arrastraba	su	cuerpo	y	su	mente,	sus	venas	y	sus	huesos.

Pero	 el	 resultado	de	 los	pensamientos	de	 la	 taquillera	 era	que	 la	difunta
Sonitschka	Vagnerova,	sin	tener	ninguna	culpa,	le	había	quitado	el	hombre	en
el	que	ella	pensaba	y	al	que	quería	ver,	a	pesar	de	que	tuviera	esos	lóbregos
ojos.	Era	una	suerte	que	él	 le	hubiera	dicho	dónde	estarían	él	y	su	hermano,
porque	así	podría	encontrarlo.

Durante	un	rato	pensó	en	las	pequeñas	salamandras	y	ranas	que	recogía	de
pequeña	en	los	charcos	que	formaban	las	lluvias	en	otoño	o	en	primavera.	Los
ojos	de	 las	diminutas	 ranas	del	zarzal	parecían	pedacitos	de	vidrio.	No	eran
más	grandes	que	el	pulgar	de	un	niño.	Tenían	ojos	angulosos.

Pensó	en	Sonitschka	Vagnerova,	que	incluso	muerta	tenía	la	suerte	de	que
en	Praga	alguien	pensara	en	ella,	considerara	que	era	como	el	sol.	«Al	menos
ella	era	digna	de	que	alguien	la	llevara	consigo,	pero	¿de	qué	soy	digna	yo?
Pero,	 entonces…,	 oh,	 no	 —pensó—.	 No	 puedo	 envidiar	 a	 la	 pobrecilla,
muerta	como	está.	¿O	sí?».

Pensó	 en	 su	 madre.	 «Me	 disgustaba	 que	 me	 hicieras	 callar,	 madre.	Mi
pequeña,	cariño».	La	taquillera	se	estremeció.	Desde	el	río	llegaba	un	viento
frío.	Percibió	qué	era	lo	que	la	asustaba	y	por	qué	se	comparaba	con	la	difunta
Sonitschka	Vagnerova.	Entonces	oyó	 la	voz	de	 su	madre,	que	decía:	«Hace
mucho	tiempo	que	no	canto,	querida».	Y	cantaba	algunos	acordes	de	Las	olas
del	Danubio,	y	se	echaba	a	llorar.	«¿Por	qué	lloras,	madre?	Los	demás	están
contentos».	 «Es	 por	 eso,	 mi	 tesoro.	 Porque	 los	 demás	 están	 contentos».
«Quiero	ser	como	los	demás.	Quiero	sumarme	a	ellos.	Oigo	mentalmente	una
canción	que	habla	de	estar	juntos,	de	cómo	mantenerse	unidos.	Debe	de	haber
alguna	puerta	para	entrar,	¿verdad,	madre?».

«¿Cómo	puedes	ser	feliz	si	tienes	miedo	de	todo?	¿Cómo	puedes	ser	feliz
si	 la	 persona	 más	 cercana	 está	 tan	 lejos?	 ¿Si	 la	 gente	 se	 hace	 daño
mutuamente,	aunque	no	quiera,	aunque	no	sepa	que	lo	está	haciendo?	Es	tan
fácil	 hacerle	 daño	 a	 otra	 persona…	¿Crees	 que	 no	 lo	 sé,	 cariño?	Me	 siento
culpable	 y	 no	 sé	 por	 qué»,	 pensó	 la	 taquillera.	Y	 se	 rió	 de	 sí	misma,	 y	 vio
todos	los	colores	una	vez	más,	incluso	el	negro,	que	era	como	el	terciopelo	y
significaba	una	caricia.

«Todos	se	ocultan,	como	si	se	metieran	en	una	caja	que	resulta	imposible
abrir.	No	se	puede	vivir	así.	No	quiero	vivir	así».	Y	con	cada	movimiento	de
sus	 brazos	 blancos,	 con	 cada	 paso,	 con	 cada	 apretón	 de	 su	 mano
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transformándose	 en	 un	 puño,	 avanzó	 en	 línea	 recta,	 como	 si	 abriera	 las
puertas	a	algún	lugar,	a	algún	otro	sitio	en	el	que	viviría	su	propia	vida.

Pensó	por	qué	la	gente	hacía	lo	que	hacía:	las	cosas	que	el	dueño	del	cine
hacía	para	enriquecerse,	y	el	hermano	del	joven	alto	para	que	lo	recordaran	si
era	alcanzado	por	una	bala;	buscaba	el	peligro	para	asegurarse	a	sí	mismo	y	a
los	 demás	 que	 no	 era	 peor	 que	 los	 alemanes.	 Su	 madre	 quería	 que	 ella
encontrara	un	hombre	que	compensara	lo	que	ella	nunca	había	logrado.

Un	momento	después,	 en	 la	ventana	de	un	 edificio	de	 cinco	pisos	de	 la
calle	Parizska,	vio	a	alguien,	probablemente	una	mujer	alemana,	que	agitaba
una	 bandera	 blanca.	 La	 mujer	 tenía	 unos	 treinta	 años	 y	 llevaba	 puesto	 un
jersey	verde	del	ejército	alemán.	Al	principio	la	taquillera	no	supo	si	la	mujer
se	estaba	rindiendo	o	haciendo	señales	a	alguien.	Recordó	la	confitería.	Y	los
letreros:	«Mueran	los	cerdos	alemanes»	y	«No	se	admiten	judíos».	Entonces
se	le	ocurrió	pensar:	«Tal	vez	no	debería	cruzar».	Y	no	lo	hizo,	porque	en	ese
instante	empezó	el	tiroteo.	De	pronto	no	pudo	avanzar	ni	retroceder.	«Es	una
tontería	hacer	esto»,	pensó,	pero	sabía	que	acabaría	así.	Acarició	distraída	su
bonito	pelo	 rubio,	 lavado	con	 la	manzanilla	que	 su	madre	 recogía	 todos	 los
veranos.	Como	un	eco	 retumbó	en	 su	mente	 la	 idea	de	que	no	había	 tenido
mucho	éxito	en	la	vida,	y	eso	no	se	debía	a	que	los	alemanes	hubieran	estado
allí	durante	los	últimos	seis	años.	Y	pensó:	«Aún	soy	bonita,	aunque	tal	vez
no	 tan	 bonita	 como	 antes;	 y	 soy	 virgen».	 Y	 reflexionó	 en	 lo	 que	 eso
significaba.

Se	detuvo	en	 la	 esquina.	No	más	 lejos,	 le	 indicó	 el	 instinto.	Ni	un	paso
más.

Algo	 le	 hizo	 zumbar	 los	 oídos.	 La	 mujer	 alemana	 ya	 no	 estaba	 en	 la
ventana.	Desde	 el	 extremo	 inferior	 de	 la	 calle	 Parizska,	 por	 el	 lado	 del	 río
Moldava,	un	vehículo	blindado	se	arrastraba	como	una	oruga	hacia	el	centro
de	la	ciudad.	Se	trataba	de	un	Hackel	que	disparaba	con	su	cañón	en	dirección
al	ayuntamiento.	Una	chica	con	aspecto	de	campesina	cogió	a	la	taquillera	de
los	hombros	y	la	arrastró	bruscamente	hasta	su	lado.

8

—No	se	exponga	a	las	balas	—dijo	la	campesina—.	No	estamos	en	un	desfile
de	modelos,	señorita.	—Y	luego	añadió—:	Ya	que	está	aquí	aguánteme	esto,
¿quiere?
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Cogió	 un	 lanzagranadas	 entre	 sus	manos.	 Era	 pesado,	 y	 la	 taquillera	 lo
sostuvo	con	dificultad.

—Es	bastante	pesado	—comentó.
Con	 algunas	 personas	 intentaba	 que	 su	 conversación	 sonara	 como	 un

diálogo	 que	 podría	 haber	 oído	 en	 una	 película.	 Pero	 esta	 vez	 habló	 con	 su
propia	voz,	y	tuvo	la	sensación	de	que	la	oía	por	primera	vez	en	su	vida.

—Así	es	—repuso	la	campesina—.	Penetra	incluso	el	blindaje	más	grueso
y	sólo	explota	dentro	del	tanque.

Se	 arregló	 algo	 la	 falda	 y	 volvió	 a	 coger	 el	 arma.	 Tomó	 el	 mango	 de
madera	 del	 lanzagranadas	 como	 si	 hubiera	 pasado	 años	 en	 el	 ejército.	 La
taquillera	sintió	que	tenía	las	manos	vacías.	Pensó	que	por	fin	había	ocurrido
algo,	aunque	no	demasiado.	Era	un	comienzo.	Algo	que	fluía	hacia	ella,	como
el	Moldava.	Era	distinto	a	lo	que	sintió	cuando	el	propietario	del	cine	le	dijo
que	debería	probar	algo	antes	de	que	todo	terminara,	pero	se	refería	a	que	lo
probara	 a	 él.	 «Sin	 rencor,	 señorita,	 como	 usted	 quiera.	 Quién	 sabe	 lo	 que
vendrá,	 señorita».	 Él	 tenía	 un	 perro.	 Eso	 le	 recordó	 la	 ocasión	 en	 que	 su
madre	 la	 había	 llevado	 a	 visitar	 a	 una	 familia	 que	 tenía	 tres	 perros.	 Olían
terriblemente	mal.	La	familia	suponía	que	el	olor	formaba	parte	del	hecho	de
tener	perros.

—No	 tenga	 miedo	—dijo	 la	 campesina,	 o	 tal	 vez	 era	 una	 chica	 de	 la
ciudad	que	simplemente	tenía	aspecto	de	campesina.

Hablaba	como	si	de	veras	creyera	que	no	había	por	qué	tener	miedo,	y	no
como	si	sólo	estuviera	intentando	convencerse	a	sí	misma.

—¿De	qué?
Una	pared	en	 llamas	de	 la	 torre	del	 reloj	del	 ayuntamiento	 se	derrumbó

frente	a	 la	antigua	 tumba	al	Soldado	Desconocido,	que	 los	alemanes	habían
quitado.	El	vehículo	blindado	seguía	disparando	a	intervalos	regulares.

La	campesina	apoyó	el	lanzagranadas	en	la	acera	e	intentó	levantar	la	tapa
de	una	boca	de	alcantarilla.	La	 taquillera	reflexionó	un	momento	y	 luego	se
acercó	a	ayudarla.	Al	hacerlo,	las	dos	chicas	se	colocaron	directamente	en	el
paso	del	vehículo,	pero	éste	siguió	disparando	al	ayuntamiento.	Tal	vez	estaba
intentando	destruir	sus	archivos,	las	listas	de	los	traidores.	La	taquillera	cogió
su	extremo	de	la	tapa	con	sus	finas	manos	blancas	y	rogó	a	Dios	que	le	diera
fuerza	suficiente	para	ayudar	a	la	otra	chica	a	levantarla,	porque	la	tapa	no	se
movía.	El	hedor	de	la	alcantarilla	le	recordó	los	tres	perros	de	la	familia	que
su	madre	 la	 había	 llevado	 a	visitar,	 y	 los	 dos	perros	del	 hermano	del	 joven
alto,	 uno	 que	 había	 muerto	 y	 otro	 que	 seguía	 vivo.	 Finalmente,	 lograron
levantar	 la	 tapa,	 pero	 aún	 no	 podían	 apartarla	 a	 un	 lado	 para	 bajar	 a	 la
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alcantarilla.	No	había	ningún	hombre	cerca	de	allí;	mejor	dicho,	había	varios,
pero	estaban	al	otro	lado	de	la	calle	y	no	podían	cruzar	mientras	el	vehículo
blindado	siguiera	disparando.

Al	parecer,	el	edificio	de	apartamentos	en	el	que	había	aparecido	la	mujer
con	la	bandera	blanca	había	sido	evacuado.	Las	chicas	no	se	dieron	cuenta	de
que	allí	habían	instalado	un	puesto	de	ataque	hasta	que	una	metralleta	empezó
a	disparar.

De	repente,	a	la	taquillera	todo	le	pareció	absurdo,	aunque	no	lo	suficiente
para	lanzar	una	carcajada.	Sintió	el	hedor	de	la	alcantarilla	y	el	olor	del	río	a
cierta	 distancia,	 la	 fragancia	 de	 los	 campos	 y	 las	 colinas	 con	 sus	 árboles	 y
parques.	Pero	sobre	todo	el	hedor.	Junto	al	edificio	de	la	Facultad	de	Derecho,
donde	 una	 guarnición	 alemana	 tenía	 su	 cuartel	 general,	 un	 pelotón	 de
fusileros	 con	 un	 equipo	 de	 campaña	 completo,	 cubiertos	 los	 hombres	 con
cascos	y	armados	hasta	los	dientes,	se	puso	en	acción.

Ellas	finalmente	lograron	levantar	la	tapa	de	la	boca.	La	campesina	estaba
roja	a	causa	del	esfuerzo.	Se	 le	notaban	las	venas	del	cuello.	El	 tanque,	que
seguía	disparando,	 se	 acercaba	 cada	vez	más.	El	 artillero	 aún	 apuntaba	 a	 la
torre	y	a	 las	paredes	del	ayuntamiento,	pero	sólo	 tenía	que	bajar	el	cañón	y
balancearlo	 a	 un	 costado	 para	 convertir	 a	 las	 dos	 chicas	 en	 polvo.	 Si	 el
vehículo	seguía	su	camino,	atravesaría	el	ayuntamiento	como	si	fuera	un	trozo
de	mantequilla	y	las	llamas	no	le	afectarían.

Cuando	por	fin	retiraron	la	tapa	de	la	boca,	el	hedor	de	la	alcantarilla	les
pareció	tan	agradable	como	el	fresco	olor	de	un	parque,	y	el	hierro,	áspero	y
sucio	con	algo	más	que	óxido,	 les	 resultó	suave.	Apenas	notaron	 los	bordes
toscos	 que	 les	 rasparon	 la	 piel	 hasta	 hacerla	 sangrar.	 El	 lanzagranadas	 de
madera	y	hierro	estaba	a	un	 lado	de	 la	boca.	Los	fusileros	avanzaban	detrás
del	 tanque	en	dirección	al	ayuntamiento,	desde	el	edificio	de	 la	Facultad	de
Derecho,	donde	ahora	había	más	gente	luchando.

La	 campesina	 bajó	 la	 escalera	 del	 interior	 de	 la	 boca.	 Aunque	 apenas
había	 espacio	 para	 moverse,	 lo	 hacía	 con	 gran	 agilidad.	 La	 taquillera	 no
vaciló.	La	chica	que	iba	vestida	de	campesina,	que	tenía	el	cuerpo	y	el	rostro
de	una	campesina,	ya	estaba	oculta	dentro	del	pozo	de	piedra,	y	la	taquillera
se	 movió	 lo	 más	 rápidamente	 que	 pudo	 para	 introducirse	 a	 su	 vez.
Comprendía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo,	 aunque	 la	 suya	 era	 una	 comprensión
aproximada,	 pero	 ¿qué	 importaba?	 Algo	 le	 decía	 que	 así	 debía	 ser.	 Ya	 no
pensaba	en	Sonitschka	Vagnerova,	ni	en	cómo	los	muertos	pueden	arrancar	a
los	 hombres	 de	 la	 vida;	 ni	 siquiera	 pensó	 demasiado	 en	 su	 madre.	 Estaba
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totalmente	 absorta	 en	 lo	 que	 hacía	 con	 su	 nueva	 amiga,	 cuyo	 nombre	 ni
siquiera	conocía.

«Hasta	ahora	—pensó—,	no	me	ha	ocurrido	nada,	pero	ya	veremos».	Se
dio	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 hablaba	 mentalmente	 con	 su	 madre	 sino	 consigo
misma.

—Páseme	 eso	 —pidió	 la	 campesina—.	 Con	 cuidado.	 —Cuando	 la
taquillera	 cogió	 la	 parte	 principal	 del	 lanzagranadas	 y	 lo	 bajó	 para	 que	 su
nueva	amiga	pudiera	dispararlo,	ésta	le	repitió	su	advertencia—:	Baje	un	poco
más,	 así	 le	 resultará	 más	 fácil.	 Puede	 agarrarse	 a	 mí.	 Yo	 ahora	 no	 puedo
caerme.	Venga	a	mi	lado.	Intentaré	dispararlo.

—¡Dios	 mío!	—dijo	 la	 taquillera,	 como	 dudando	 de	 que	 la	 campesina
realmente	pudiera	manipular	el	aparato.

Tenía	 que	 gritar	 para	 hacerse	 oír.	 La	 campesina	 parecía	 no	 advertir	 su
presencia,	 pero	 sólo	 como	 suele	 ocurrir	 cuando	no	 notamos	 la	 presencia	 de
alguien	a	quien	estamos	muy	unidos.

De	la	alcantarilla	subían	gases	que	le	recordaron	una	vez	más	la	visita	que
había	hecho	a	aquella	gente	de	los	perros	malolientes.	Debajo	de	ellas	corría
un	 río	 de	 fango	 lleno	 de	 burbujas	 que	 reventaban	 en	 la	 viscosa	 superficie.
«Por	 la	noche,	cuando	nadie	 los	vigilaba,	seguramente	 los	perros	hacían	sus
porquerías	por	todo	el	apartamento»,	pensó	la	taquillera.

—Vamos	—la	apremió	la	campesina—.	Ya	está	muy	cerca.
El	tanque	se	estaba	acercando.	La	campesina	tenía	la	cara	llena	de	granos

y	los	ojos	verdes	enmarcados	por	unas	profundas	ojeras.	Sujetó	la	culata	del
arma	y	le	sobrevino	un	ataque	de	hipo.

A	 la	 taquillera	 se	 le	 ocurrió	que	 la	 campesina	 cogía	 el	 arma	como	 si	 se
tratara	de	un	utensilio	de	cocina.	¿Como	qué?	Ah,	pensó.	Y	entonces	oyó	un
rugido	que	invadió	la	calle,	a	la	altura	en	que	se	encontraban	los	hombres.

La	 chica	 se	 agachó	 y	 disparó.	 Toda	 la	 operación,	 incluida	 la	 explosión,
duró	unos	dos	segundos.	La	taquillera	esperó	que	todo	explotara:	las	ventanas,
los	 adoquines,	 la	 ancha	 avenida	 que	 de	 repente	 parecía	 un	 mar	 de	 sangre.
Entonces,	en	el	tercer	segundo,	se	produjo	la	reverberación,	que	se	expandió
por	el	corredor	subterráneo	de	la	alcantarilla.	Una	ola	de	presión	se	desató	por
encima	 de	 ellas.	 La	 taquillera	 pensó	 que	 había	 abierto	 los	 ojos,	 pero	 los
mantuvo	cerrados	todo	el	tiempo,	y	no	vio	absolutamente	nada.

Creyó	 ver	 a	 la	 campesina,	 a	 su	 madre	 y	 al	 joven	 alto	 delante	 de	 ella.
Estaban	 tendidos	 uno	 junto	 a	 otro,	 pero	 el	 hermano	 del	 joven	 alto	 se
encontraba	 junto	 a	 Sonitschka	Vagnerova.	 Intercambiaron	 algunas	 palabras.
Alguien	estaba	cubierto	de	sangre,	con	el	rostro	tenso	por	el	dolor.	Reinaba	la
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oscuridad,	y	entonces	todo	empezó	a	brillar	ante	los	ojos	de	la	taquillera.	No
vio	a	la	mujer	del	jersey	asomada	a	la	ventana	del	quinto	piso,	disparando	una
pistola	 militar,	 un	 cartucho	 tras	 otro,	 hacia	 la	 alcantarilla	 desde	 donde	 la
campesina	 había	 disparado	 con	 éxito	 el	 lanzagranadas,	 haciendo	 volar	 el
tanque.	La	mujer	 seguía	disparando	aunque	el	 tanque	ya	estaba	envuelto	en
llamas,	con	su	tripulación	en	el	interior.	La	taquillera	tuvo	la	sensación	de	que
se	 ahorcaba	 con	 la	 escalera,	 y	 vio	 todos	 los	 colores.	 A	 unos	 diez	 o	 doce
metros	de	distancia	el	tanque	ardía	y	el	metal	empezaba	a	enrojecer.	Era	igual
que	cuando	había	llegado	hasta	allí,	sola	pero	para	estar	menos	sola,	y	pensó
en	los	colores	que	surgían	de	sus	recuerdos,	de	recuerdos	de	algo	bonito,	de
ser	 feliz,	 aunque	 eso	 nunca	 había	 ocurrido.	 Sólo	 los	 colores	 permanecían.
Sólo	 entonces	 recordó	 a	 su	madre.	La	 invadió	 el	 remordimiento.	Y	 eso	 fue
todo	lo	que	recordó.

9

La	madre	de	la	taquillera	se	quedó	sentada	en	una	silla,	esperando,	hasta	las
ocho	en	punto.	Todo	había	comenzado	un	sábado,	y	luego	llegó	el	domingo,	y
la	tarde	del	domingo,	y	luego	el	lunes,	pero	ahora	no	sabía	qué	día	era.	«Aún
no	ha	terminado	—pensó—.	No	necesito	que	nadie	me	lo	diga,	lo	sé	por	los
sonidos	 que	 llegan	 desde	 la	 calle,	 y	 sé	 lo	 que	 está	 ocurriendo	 por	 lo	 que
sucedió	durante	la	noche».	Hacía	varios	días	que	llevaba	el	mismo	vestido	de
luto	y	que	no	se	cambiaba	la	ropa	interior.	No	se	había	cambiado	nada.	Podría
lavarse	y	cambiarse	la	ropa	cuando	todo	hubiera	terminado,	cuando	llegara	un
nuevo	 día.	 «Quién	 sabe	 qué	 será	 de	 mi	 querida	 hijita,	 mi	 preciosa	 hijita.
Espero	que	no	le	haya	sucedido	nada	malo».

Poco	después	de	las	nueve,	el	joven	alto	y	su	hermano	se	dejaron	caer	por
la	 taquilla,	 que	 estaba	 cerrada.	 Los	 dos	 llevaban	 brazaletes	 rojos	 con	 las
iniciales	 GR,	 correspondientes	 a	 Guardia	 Revolucionaria.	 El	 joven	 alto
llevaba	un	fusil	con	bayoneta	y	su	hermano	tenía	una	pistola	en	el	cinturón.
La	pistola	se	veía	cada	vez	que	él	abría	su	chaleco	de	piel	de	conejo,	que	a
estas	alturas	empezaba	a	estar	hecho	pedazos,	como	la	madre	de	la	taquillera
había	 pronosticado.	 Golpearon	 el	 cristal	 y	 se	 sorprendieron	 cuando	 una
anciana	 cuyo	 cutis	 parecía	 la	 corteza	 de	 un	 árbol	 abrió	 una	 rendija	 de	 la
puerta.	Cuando	vio	de	quiénes	se	trataba,	los	hizo	entrar	y	volvió	a	cerrar	la
puerta	con	llave.
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La	 anciana	 oyó	 otra	 vez	 el	 gemido	 de	 un	 generador	 en	 algún	 lugar	 del
sótano.	El	 sonido,	 incesante,	 llegaba	desde	debajo	del	cine.	«Probablemente
sólo	se	debe	a	que	me	duele	la	cabeza	y	me	zumban	los	oídos,	cariño»,	pensó.

Se	 sentía	 como	 si	 cargara	 con	 todo	 el	 edificio,	 tan	 grande	 como	 un
palacio,	 a	 sus	 espaldas.	 Había	 perdido	 la	 noción	 del	 tiempo	 y	 sus
pensamientos	eran	confusos.	«¡Las	cosas	que	habrán	ocurrido	aquí!	—pensó
—.	Sólo	yo	sé	lo	que	sucedió	aquí	esta	noche.	Pero	¿qué	sucedió	anoche?	¿Y
quién	sabe	lo	que	ocurrirá	durante	el	día?».	Miró	a	los	dos	hombres	barbudos
vestidos	con	sus	chalecos	de	piel	de	conejo,	desparejos	y	cosidos	de	cualquier
manera.	«Probablemente	se	caerían	de	espaldas»,	pensó.

«¿Qué	es	lo	que	le	indica	a	una	persona	que	algo	terrible	está	a	punto	de
ocurrir?	—se	preguntó	la	anciana—.	¿Qué	es?	¿Por	qué	no	nos	queda	nada?
¿Qué	 acumula	 toda	 esa	 corrosividad	 que	 te	 carcome,	 diciéndote	 que	 algo
horrible	va	a	ocurrir,	pero	no	lo	sabes,	y	no	lo	sabrías	aunque	te	mataran?».
Del	mismo	modo	que	había	sentido	el	peso	del	edificio,	con	todos	sus	pisos,
corredores	 y	 escaleras,	 con	 el	 cine	 y	 con	 lo	 que	 había	 visto	 en	 él,	 sintió	 el
peso	 de	 la	 luz,	 el	 peso	 del	 día,	 la	 sombra	 o	 el	 eco	 de	 lo	 que	 había
experimentado	esa	noche.	¿Esa	noche?	¿Qué	noche?	Y	su	hija	que	se	había
ido	sin	dejar	siquiera	una	nota.	«¿Adónde	has	ido,	tesoro	mío?	¿Qué	te	hizo
apartarte	 de	mí,	 querida	 hijita?».	 Sintió	 que	 se	 le	 había	 pegado	 todo	 lo	 que
convertía	 a	 la	 gente	 en	 ave	 de	 rapiña.	 Las	 palabras	 Menschentiere	 o
Tiermenschen	eran	invención	de	ellos,	de	 los	alemanes	nazis.	«Pero	está	 tan
cerca	que	puedes	estirarte	y	tocarlo.	Ni	siquiera	tienes	que	ser	alemana».	Ellos
sólo	 se	 acercaban	 al	 ideal,	 por	 el	 modo	 en	 que	 intentaban	 convertir	 los
sábados	y	los	domingos	en	días	de	semana	corrientes.	En	su	mente	apareció	la
imagen	de	 los	 empleados,	 el	 juez,	 los	 desertores,	 el	médico,	 el	 general	 y	 el
coronel,	y	la	gente	del	Partido	Obrero	Alemán	Nacionalsocialista.

Le	pidió	al	joven	alto	y	a	su	hermano	que	salieran	a	buscar	a	su	pequeña,
su	hijita,	su	tesoro,	lo	único	que	tenía	en	el	mundo.

—Id,	 por	 amor	 de	Dios	—rogó—,	 y	 encontradla	 antes	 de	 que	 le	 ocurra
algo.

Y	pensó:	«Oh,	hijita,	te	conozco	perfectamente,	e	incluso	permitiría	que	te
casaras	con	un	lisiado	si	él	simplemente	dijera:	“Te	amo,	haré	por	ti	 todo	lo
que	una	persona	es	capaz	de	hacer	por	alguien”».

Sabía	que	a	pesar	de	su	belleza	y	de	su	hermoso	pelo,	su	hija	sería	capaz
de	 aceptar	 a	 un	manco	 o	 a	 un	 cojo	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 que	 la	 amara	 y	 la
respetara	y	nunca	deseara	a	nadie	más	que	a	ella,	y	si	supiera	que	él	nunca	la
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deshonraría	 como	 los	 nazis	 habían	 deshonrado	 la	 tumba	 del	 Soldado
Desconocido.

«¿De	dónde	sacas	eso,	cariño?»,	se	preguntó	la	anciana.
Después	dijo	en	voz	alta:
—Nunca	me	gustó	este	cine.
—Es	un	palacio	—puntualizó	el	joven	alto.
—No	viviría	aquí	ni	por	todo	el	oro	del	mundo	—aseguró	la	madre	de	la

taquillera.
Miró	al	joven	alto	y	pensó:	«¿Qué	clase	de	personas	sois	que	vivís	al	día,

dependiendo	 siempre	 de	 los	 favores	 de	 los	 demás?	 ¿Que	 existís	 sin
consideración	 por	 la	 dignidad	 humana,	 sin	 respeto	 por	 la	 justicia,
comportándoos	 como	 niños	 que	 renuncian	 a	 su	 libertad	 por	 un	 vaso	 de
limonada?	Lo	olvidaréis	todo,	lo	perdonaréis	todo,	cerdos».

—Este	lugar	es	tan	grande	que	se	podría	vivir	en	él	durante	diez	años	sin
poner	jamás	el	pie	en	la	calle	—añadió	el	hermano	del	joven	alto.

Todos	 sabían	 que	 se	 refería	 al	 propietario,	 que	 había	 comprado
provisiones	para	dos	semanas	y	se	había	encerrado	en	su	elegante	piso,	en	el
que	se	quedaría	hasta	que	todo	hubiera	concluido.

Los	 dos	 hermanos	miraron	 a	 la	 anciana;	 parecían	 preocupados	 por	 ella.
«¿Dónde	buscarían	a	la	chica?	¿Acaso	ya	sabían	algo?»,	se	preguntó	la	mujer.
«¿Intentan	ocultarme	algo,	o	realmente	no	saben	nada?	¿Y	realmente	van	a	ir
a	buscarla?».

—Esta	mañana	 ha	 habido	 otro	 tiroteo	 en	 la	 calle	 Parizska	—informó	 el
joven	 alto—.	 Un	 coche	 blindado	 alemán	 quedó	 destruido,	 pero	 dicen	 que
mataron	a	dos	mujeres.

El	 hermano	 del	 joven	 alto	 miró	 la	 confitería	 en	 ruinas.	 Alguien	 había
derribado	el	postigo	metálico	de	la	tienda.

—Uno	de	 sus	 soldados,	 un	 sujeto	 con	 el	 cuello	 en	 carne	viva	que	da	 la
sensación	de	que	hubieran	querido	colgarlo,	encerró	a	un	anciano	en	la	cabina
de	proyección.	El	anciano	es	un	juez	que	condenó	a	muerte	a	doce	alemanes
desertores	—explicó	la	madre	de	la	taquillera.

—¿En	el	cine?	—preguntó	el	joven	alto,	sorprendido.
—Pero	el	principal	no	está	aquí	—aclaró	el	hermano.
—He	 oído	 decir	 que	 lo	 mataron	 delante	 del	 palacio	 Kolovratsky	 —

comentó	 el	 joven	 alto—.	 También	 me	 enteré	 de	 que	 despidieron	 a	 los
soldados	 que	 estaban	 a	 las	 órdenes	 de	 ese	 falso	 general	 ruso.	 Al	 parecer,
llevaban	 uniformes	 parecidos	 a	 los	 alemanes.	 Por	mucho	 que	 lo	 intente,	 no
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puedo	imaginarme	cómo	lo	lograron.	Pero	si	se	hubieran	quedado,	se	habría
terminado	antes.

—En	estos	días	muchos	matan	por	venganza	y	muchos	más	por	dinero	—
sentenció	la	anciana—.	Hay	días	que	no	me	gustan.	Los	sábados,	los	lunes,	y
a	veces	los	martes	y	los	miércoles,	pero,	por	lo	general,	el	miércoles	está	bien.

—Este	 sábado	 fue	 hermoso,	 y	 el	 domingo	 y	 el	 lunes	 fueron	 todavía
mejores	—opinó	el	hermano	del	joven	alto.

La	madre	de	la	taquillera	lo	miró	atentamente	y	pensó:	«Creen	que	todas
somos	sirvientas	perdidas	con	las	que	los	señores	pueden	jugar	cada	vez	que
tienen	ganas,	mientras	las	damas	cierran	los	ojos	misericordiosamente,	porque
hay	cosas	de	las	que	todas	las	mujeres	estamos	secretamente	hartas.	Hasta	la
coronilla.	Nos	revuelven	el	estómago.	Mucha	gente	entra	por	la	puerta	lateral
y	va	directamente	a	la	cocina.	No	siempre	atraviesa	el	salón	para	entrar	en	el
comedor.	Sube	por	la	escalera	de	atrás,	para	no	provocar	un	escándalo.	Dios,
¿cómo	puedes	compensarlo?	¿Cómo	podría	yo	empezar	a	enmendarlo?».

El	joven	alto	miró	el	puesto	de	salchichas,	ahora	cerrado	y	cubierto	con	un
trozo	de	 lona,	y	pensó	en	el	que	había	sido	su	propietario:	«Durante	 toda	 la
guerra	 comiste	 carne	 buena	 y	 caliente,	 no	 como	 mi	 hermano,	 que	 vendía
periódicos	y	estaba	consumido	por	la	tuberculosis».

«Habrá	un	incendio	que	destruirá	todo	—pensó	el	hermano	del	joven	alto
—.	 Arrasará	 todo	 lo	 que	 hay	 para	 dejar	 lugar	 a	 lo	 que	 aún	 debe	 venir.
Sonitschka	Vagnerova.	Tendría	que	haber	vivido	para	verlo;	al	menos	tendría
que	haber	vivido	para	verlo.	Pero	 tal	vez	pudo	 imaginarlo	durante	un	breve
instante,	 antes	 de	 empezar	 a	 sofocarse	 y	 arañarse	 con	 sus	 propias	 uñas.	Al
principio	podía	parecer	que	tenía	una	posibilidad,	pero	tal	como	resultaron	las
cosas,	 Sonitschka	 Vagnerova,	 sobrevivieron	 los	 que	 tenían	 menos
posibilidades	que	tú.	Dicen	que	algunos	judíos	sobrevivientes	ya	han	llegado
a	 Praga.	 Los	 obligaron	 a	 meterse	 en	 hospitales	 y	 hoteles.	 Deben	 de	 haber
corrido	 como	 ese	 tío	 famoso	 de	 la	 maratón.	 Con	 la	 diferencia	 de	 que	 a	 él
nadie	 lo	 mataba	 de	 hambre,	 ni	 lo	 asfixiaba	 con	 gas,	 ni	 lo	 colgaba,	 ni	 le
disparaba	 a	 cada	 paso.	 Y	 para	 ellos	 era	 cien	 veces	más	 lejos.	 Y	 esa	 gente
tampoco	llevaba	ningún	mensaje	de	victoria».

—¿Qué	ocurre	ahí	afuera?	—preguntó	la	anciana.
—El	 general	 pidió	 apoyo	 aéreo	 —repuso	 el	 joven	 alto—.	 Cerca	 del

edificio	 de	 la	 radio,	 una	 de	 sus	mujeres,	 vestida	 sólo	 con	 sujetador,	 estuvo
toda	 la	 noche	 disparando	 con	 una	 metralleta	 desde	 un	 balcón	 del	 piso
superior.	Allí	tenían	un	nido.	Cuando	la	eliminaron	con	una	granada	desde	el
tejado,	 su	 hijo	 salió	 del	 apartamento	 y	 la	 reemplazó,	 pero	 a	 él	 también	 lo
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liquidaron.	Apenas	tenía	trece	años.	En	el	hospital	general,	los	chicos	como	él
les	disparaban	a	los	peatones	desde	la	sala	de	urgencias.

—Sólo	 los	 pájaros	 tienen	nidos	—afirmó	 la	 anciana—.	Eso	 siempre	me
dio	miedo.	Pero	creí	que	viviríamos	para	ver	juntos	ese	día	desconocido.	Y	lo
que	vendrá	después,	también.

—Tendría	 que	 ir	 a	 acostarse,	 señora.	 Apenas	 puede	 mantener	 los	 ojos
abiertos	—señaló	el	joven	alto.

«Los	 ojos	 de	 los	 seres	 humanos	 son	 demasiado	 débiles	 para	 tanta
maldad»,	 pensó	 su	 hermano.	 Miró	 sus	 botas,	 robadas	 al	 Afrika	 Korps,	 y
cuando	vio	que	la	anciana	también	las	observaba,	explicó:

—Pertenecían	 a	 un	 desertor	 al	 que	 quitamos	 todo.	 Parece	 que	 por	 este
sótano	pasara	un	río	rugiendo,	señora.

—Los	 periódicos	 clandestinos	 publicaron	 que	 Reinhard	 Eugen	 Tristan
Heydrich	era	un	aviador	apasionado	antes	de	que	lo	hicieran	volar	lanzándole
una	 granada.	 No	 permitió	 que	 lo	 atendiera	 un	 médico	 checo,	 y	 cuando
encontraron	uno	alemán	ya	era	demasiado	tarde.	Hitler	se	puso	furioso	porque
los	dos	eran	carne	y	uña	y	Hitler	quería	que	Heydrich	ocupara	su	lugar	si	a	él
le	ocurría	algo.	Pero	tuvo	suerte	—añadió	el	joven	alto—.	No	le	ocurrió	gran
cosa,	 salvo	 que	 no	 podía	 escribir	 sin	 que	 la	 mano	 le	 temblara.	 Dicen	 que
Benito	Mussolini	también	era	un	aviador	apasionado.	Y	que	los	miembros	de
su	familia	eran	aviadores	apasionados:	su	hija	Edita,	esposa	del	conde	Ciano,
y	sus	hijos	los	capitanes	Vittorio	y	Bruno,	que	fueron	pilotos	de	combate	en	la
campaña	de	Etiopía	y	en	 la	guerra	civil	 española,	donde	ganaron	 sus	alas	y
sus	 rangos.	Tal	 vez	 lo	 que	 estamos	 oyendo	 en	 este	momento	 son	 aviadores
apasionados	en	plena	tarea.	Los	últimos	aviadores	apasionados.

Pensó:	«Esto	ha	dado	fuerza	a	muchos	que	eran	débiles.	Ha	devuelto	un
poco	 de	 buena	 conciencia	 a	 los	 que	 la	 tenían	 sucia.	 Pero	 la	 gente	 como	 el
dueño	 del	 cine	 o	 el	 vendedor	 de	 salchichas	 intentará	 seguir	 viviendo	 como
parásitos.	Muchos	saldrán	bien	librados.	Pero	sabremos	quiénes	son».

—Déjame	una	caja	de	cerillas	—le	dijo	 súbitamente	 la	 anciana	al	 joven
alto.

—Claro	—afirmó	 el	 joven	mientras	 se	 la	 entregaba—.	 Pero	 tendrá	 que
conseguir	las	velas.

—¿Qué	más	has	visto?	—preguntó	la	anciana.
Seguía	 oyendo	 el	 gemido	 de	 los	 generadores	 en	 algún	 lugar	 del	 sótano.

«Pero	deben	de	estar	en	mi	cabeza»,	concluyó.
—Sólo	vi	 la	 evacuación.	En	 la	 orilla	 izquierda	del	Moldava,	 la	Guardia

Revolucionaria	 les	 daba	 pases.	 La	 condición	 era	 que	 debían	 entregar	 el
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armamento	pesado	 en	 el	 límite	de	 la	 ciudad	de	Praga.	Se	 les	 permite	 llevar
consigo	 armas	 portátiles	 mientras	 van	 a	 entregarse	 a	 los	 norteamericanos.
Ellos	creen	que	los	norteamericanos	los	perdonarán,	que	todo	se	olvidará	muy
pronto,	como	ocurrió	después	de	 la	primera	guerra	mundial.	Para	 los	que	se
fueron	abrieron	barricadas	del	ancho	de	un	tanque.	Pero	tuvieron	que	dejar	los
tanques	 vacíos.	Ayer	 ataron	 a	 los	 nuestros	 a	 los	 cañones	 de	 esos	 tanques	 y
dijeron	 que	 los	 harían	 volar	 en	 pedazos	 si	 no	 dejábamos	 de	 llenarlos	 con
gasolina.	La	 fila	era	 tan	 larga	que	me	sorprendió	que	pudiéramos	ofrecerles
resistencia.	 Tienen	 reservas	 en	 los	 cuarteles	 y	 están	 cubriendo	 la	 retirada.
Cuentan	 con	 coches	 blindados,	 cañones	 y	 tanques,	 camiones	 llenos	 de
ametralladoras,	cientos	de	camiones	y	coches.	Y	los	civiles	cierran	la	marcha
a	pie,	como	si	siguieran	al	flautista	de	Hamelín.	En	los	camiones	no	hay	lugar
suficiente	 para	 todos.	 Iban	 corriendo	 a	 los	 lados,	 con	 los	 cochecillos	 de	 los
bebés	atados	a	los	camiones,	y	después	corrían	detrás	para	mantener	el	ritmo,
todos	cubiertos	de	sudor,	igual	que	en	esas	minas	subterráneas	de	Venezuela,
como	dice	mi	hermano.	Casi	estoy	empezando	a	creerlo.	Están	aterrorizados,
encogidos	y	enfermos	de	miedo;	se	llevan	consigo	todos	sus	trastos	viejos.	Y
entre	 ellos	 hay	 personas	 enfermas	 y	 niños.	Mujeres	 con	 bultos	 atados	 a	 la
espalda.	No	quieren	perder	de	vista	la	única	columna	de	soldados	que	tienen,
porque	 de	 lo	 contrario	 no	 habría	 nadie	 que	 los	 protegiera.	 Parecen	 ser	 la
última	unidad	armada	que	les	queda,	señora.

—¿Qué	día	es	hoy?	—preguntó	la	madre	de	la	taquillera.
—Éste	es	el	quinto	día	que	está	usted	aquí,	señora	—repuso	el	joven	alto

—.	Martes.
—El	quinto	día,	martes,	y	mi	pequeña	aún	no	ha	regresado	—se	lamentó

la	anciana—.	Si	al	menos	pudiera	retroceder…
—El	amor	no	tiene	fronteras	—dijo	el	hermano	del	joven	alto.
—¿Amor?	 —preguntó	 la	 anciana	 en	 tono	 malévolo—.	 El	 instinto	 de

supervivencia	es	lo	único	que	no	tiene	fronteras.
Miró	a	los	dos	hermanos	y	pensó:	«¿Cuántas	veces	habéis	ayudado	a	una

anciana	a	subir	a	un	tranvía,	mis	queridos	hermanos?	Por	lo	que	recuerdo,	a
mí	no	me	habéis	ayudado	ni	una	sola	vez.	¿Cuántas	veces	habéis	pasado	con
indiferencia	junto	a	un	lisiado,	un	mendigo,	o	una	madre	abandonada	con	su
hijo?	 ¿No	 es	 lo	 que	 pasa	 siempre	 con	 vosotros?	 ¿Acaso	 el	 que	 no	 quiere
pillarse	 los	 dedos	 tiene	más	 posibilidades	 de	 sobrevivir	 que	 el	 que	mete	 la
nariz	en	los	asuntos	de	los	demás?».

—La	gente	miraba	como	si	estuviera	en	el	teatro	—prosiguió	el	joven	alto
—.	Eran	multitudes.	Como	cuando	hay	un	accidente	o	un	incendio.	Salían	de
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todas	 partes,	 sabrá	 Dios	 de	 dónde.	 Desde	 el	 sábado,	 las	 calles	 estaban
desiertas,	y	de	repente…	Era	un	espectáculo	asombroso.	Y	todavía	no	se	ha
terminado.	Recuerdo	que	la	gente	se	asomaba	por	las	ventanas	de	enfrente	de
la	estación	de	tren	Holesovice-Bubny	para	mirar	a	los	judíos	deportados	que
se	reunían	para	partir	—prosiguió—.	Como	si	fuera	un	espectáculo	teatral.	Y
ahora	miran	a	los	alemanes.	La	cuestión	es	mirar.	¿Le	parece	que	todo	esto	es
un	 teatro?	 La	 gente	 miraba	 a	 las	 familias	 judías	 cuando	 aún	 les	 permitían
viajar	en	la	plataforma	trasera	de	los	tranvías.	Y	cuando	se	apiñaban	en	la	sala
de	la	radio	del	palacio	de	Ferias.	Lo	asombroso	fue	que	la	gente	no	aplaudiera
como	en	el	 teatro.	Decía	para	sus	adentros:	«Lo	 tienen	bien	merecido».	Ver
esos	 gatos	 gordos	 trasladando	 sacos,	 arrastrando	 carritos	 de	 dos	 ruedas…
Como	en	un	circo.	Han	vivido	demasiado	bien	durante	demasiado	tiempo.	Les
envidiaban	todo	lo	que	tenían;	de	lo	contrario,	los	alemanes	no	habrían	podido
salirse	 con	 la	 suya	 tan	 fácilmente.	 Antes	 de	 que	 la	 Gestapo	 vendiera	 sus
apartamentos,	 los	 sirvientes	 estiraban	 el	 brazo	 y	 golpeaban	 los	 tacones
mientras	se	llevaban	todas	las	propiedades	de	los	judíos.	A	la	gente	siempre	le
gusta	mirar	cuando	ocurre	algo	—opinó	el	 joven	alto.	Y	pensó:	«Tal	vez	 tú
también	 estuviste	 mirando,	 anciana»—.	 Mañana	 también	 será	 un	 gran	 día,
señora.	 Ya	 sabe	 lo	 que	 solía	 decir	 el	 sacerdote:	 «Dios	 se	 ocupa	 de	 los
imposibles.	De	lo	posible	debemos	ocupamos	nosotros».

—Eso	espero.
—No	se	asuste,	señora.	No	deje	que	el	pánico	la	domine.	Es	mejor	sentir

pena	 por	 los	 demás	 que	 sentirla	 por	 uno	mismo.	A	 un	 perro	 feroz	 hay	 que
mantenerlo	a	raya.	A	veces,	en	un	día	ocurren	más	cosas	que	en	todo	un	año.
Mi	abuelo	solía	decir	que	si	puedes	durar	hasta	 los	diecinueve	años,	y	no	te
ahogas	hasta	los	veinte,	no	te	perderás	nunca	más.

La	anciana	 lo	miró	con	 los	ojos	 inyectados	de	 sangre	después	de	varios
días	sin	dormir.	Tal	vez	ya	hacía	cinco	días,	pensó,	cinco	días,	hijita	querida.
«Bueno,	aún	no	estábamos	vivas,	cariño.	Ahora	empezaremos	a	vivir.	Todo	te
espera.	Tienes	 toda	 la	vida	por	delante.	Yo	estoy	 en	 las	últimas.	Te	quiero,
hijita,	 aunque	 seas	 rebelde.	Yo	 lo	 era	 a	 tu	 edad.	No	quiero	 que	 seas	mansa
como	 un	 cordero.	 Puedes	 creerme.	 Te	 acepto	 tal	 como	 eres.	 Todo	 ha
empezado	para	ti,	y	no	es	una	buena	época».

—Yo	 podría	 distinguir	 la	 culpabilidad	 de	 la	 inocencia,	 el	 sábado	 del
domingo	 o	 de	 cualquier	 otro	 día	 de	 la	 semana	—comentó	 el	 hermano	 del
joven	alto—.	Cuando	llegue	el	balance	final,	no	permitiré	que	nadie	excluya	a
Sonitschka	Vagnerova,	sea	el	día	que	sea.	Y	si	alguien	me	preguntara	cómo	el
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mundo	entero	podía	sentarse	a	la	mesa	y	comer	el	almuerzo	del	domingo	y	la
cena	del	domingo,	y	permitir	lo	que	permitimos	que	ocurriera…

—Nunca	me	hizo	esperar	tanto,	sin	avisarme	nada	—se	quejó	la	anciana
—.	¡Así	que	éste	es	el	maravilloso	día!

—Sólo	los	que	hicieron	algo	malo	son	perversos	—afirmó	el	hermano	del
joven	alto.

Y	 pensó	 que	 antes	 de	 asfixiar	 a	 Sonitschka	 Vagnerova	 con	 Zyklon-B,
ellos	la	ahogaron	con	el	silencio.	Querían	sus	Lebensraum,	y	la	ahogaron	para
dejar	 más	 lugar.	 Empleaban	 palabras	 como	 Ausrotten,	 Vernichtung	 durch
Arbeit.

—Debería	descansar	—le	dijo	el	joven	alto	a	la	anciana.
—Todos	estamos	prematuramente	agotados	—añadió	su	hermano.
Miró	 los	 letreros	 en	 los	 que	 aparecían	 las	 estrellas	 de	 las	 películas

anteriores	a	la	guerra.
—Dices	que	hubo	un	tiroteo	en	la	calle	Parizska.	¿Qué	ocurrió?	¿Mataron

a	alguien?
—Sí,	a	dos	mujeres.	Pero	eso	no	significa	nada	—agregó	rápidamente	el

joven	alto—.	No	es	más	que	un	rumor.	Nosotros	no	lo	vimos.
—¿Qué	 haré	 si	 la	 han	 matado?	 ¿Dónde	 estás,	 mi	 querida	 hijita?	 —se

lamentó	la	anciana.
La	idea	la	sobresaltó.	«No	debo	atraer	la	mala	suerte,	cariño»,	pensó.
Deseó	 que	 su	 hija	 regresara	 a	 su	 lado,	 y	 también	 la	 asaltaron	 otros

pensamientos.
—El	 vendedor	 de	 salchichas	 cerró	 la	 tienda	—comentó	 el	 joven	 alto—.

Lo	único	que	dijo	fue	que	el	viernes	le	compraron	las	salchichas	y	el	sábado
por	la	mañana	recibieron	una	inyección	de	fenol	en	el	corazón.	Los	domingos
no	 entierran	 a	 los	 muertos.	 El	 periódico	 decía	 que	 los	 venados	 ya	 se	 han
desprendido	de	su	cornamenta.	¿Qué	intentaban	decir?

—Lo	mismo	 que	 intentaba	 decir	 Sonitschka	Vagnerova,	 eso	 es	 todo	—
aseguró	el	hermano.

—Probablemente	están	aislados	del	mundo,	en	sus	pequeños	nidos	—dijo
el	joven	alto.

—¿A	qué	nidos	te	refieres?	Ésos	no	son	nidos	—le	corrigió	la	anciana—.
Ni	 siquiera	 viven	 como	 animales.	 No	 entienden	 nada.	 Son	 peores	 que	 una
tormenta.	 Se	 han	 convertido	 en	 salvajes.	 Siempre	 tuve	 miedo	 de	 lo	 que
sucedería	cuando	llegara	ese	día.	Siempre	hacíamos	todo	juntas.	¿Por	qué	se
fue	sola?

—No	se	preocupe	por	eso	—la	tranquilizó	el	joven	alto.
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—¿Qué	habría	dicho	Sonitschka	Vagnerova?	—preguntó	el	hermano.
La	mirada	de	 la	 anciana	podría	haber	penetrado	una	piedra.	Sus	ojos	 se

llenaron	de	lágrimas	amargas.
—Ella	siempre	estaba	pegada	a	mí	—repitió.
—Todo	saldrá	bien	—afirmó	el	joven	alto.
—Tengo	 miedo	 —volvió	 a	 decir	 la	 anciana—.	 Ahora	 tengo	 miedo	 de

todo,	 hasta	 de	 mi	 propia	 sombra.	 De	 la	 enfermedad,	 de	 estar	 sola,	 de	 no
sobrevivir.	Oh,	Dios	mío,	¿qué	haré	yo	sola?

—Verá,	 cuando	 aniquilaron	 a	 personas	 como	Sonitschka	Vagnerova,	 no
pudieron	borrar	sus	nombres	—explicó	el	hermano—.	Él	jueves,	cuando	tuve
esa	fiebre	y	se	me	apareció	Dios,	comprendí	por	qué	sólo	esto	devolverá	a	la
gente	su	honor	mancillado	y	permitirá	a	los	humillados	volver	a	caminar	con
la	cabeza	alta.	Pero	sólo	aquellos	que	se	sacrifican	y	no	intentan	alejar	el	mal
recurriendo	 al	 mal,	 el	 odio	 recurriendo	 al	 odio,	 sólo	 ésos	 se	 salvarán	 o
salvarán	a	los	demás.	Y	no	permitiremos	que	esto	se	nos	escape	de	las	manos.
Todos	 los	 que	 asesinaron	 irán	 a	 trabajar	 a	 las	 minas	 más	 profundas	 de
Venezuela,	 y	 no	 tendrán	 respiro.	 Y	 los	 que	 fueron	 asesinados	 seguirán
viviendo	y	sus	nombres	estarán	entre	nosotros.

La	anciana	se	arregló	el	vestido	y	se	cubrió	los	tobillos	con	el	borde	de	la
falda.

«Para	 ti	 es	 muy	 fácil	 hablar	 —pensó—.	 Con	 tus	 dientes	 puedes
despedazar	un	conejo.	Y	tus	ojos	ven	sólo	lo	que	quieren	ver.

»Son	las	nueve	y	media	—continuó	pensando—	y	aún	hace	frío,	aunque
estamos	en	mayo	y	los	saúcos	están	en	flor	y	las	lilas	despiden	su	fragancia.
Hasta	 aquí	 llega	 la	 humedad	 del	 río.	 La	 noto	 en	 el	 aire	 que	 sopla	 en	 el
callejón».

La	anciana	tenía	la	mirada	dura,	como	la	que	tenía	en	invierno	el	perro	del
joven	alto.	Sus	ojos	eran	indiferentes	y	fríos,	con	ojeras	tan	profundas	como
un	pozo	oscuro	y,	sin	embargo,	tan	superficiales	como	un	campo	llano.

—Hace	frío.	Las	estufas	no	funcionan	—dijo	el	joven	alto.
—Tenemos	 que	 irnos	 —señaló	 el	 hermano—.	 Unos	 pocos	 deben

sacrificarse	y	ensuciarse	las	manos	para	que	otros	no	tengan	que	corromperse
con	toda	esa	porquería.

—Tiene	los	ojos	enrojecidos;	debería	descansar	—sugirió	el	joven	alto.

10
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La	madre	de	la	taquillera	esperó	hasta	la	noche.	Dieron	las	once	y	su	hija	no
había	regresado	y	ella	iba	vestida	como	una	viuda,	de	negro	de	pies	a	cabeza.
Interrumpió	 la	 incesante	conversación	 interior	en	 la	que	 intentaba	disuadir	a
su	hija	de	que	se	mezclara	en	las	actividades	de	la	multitud.	«La	han	matado,
repetía.	 Los	 lobos	 siempre	 son	 lobos.	 Nunca	 cambiarán.	 ¿Por	 qué	 no	 me
escuchabas,	mi	ángel,	mi	pequeña,	cuando	 te	hablaba	de	 las	sombras	que	 te
persiguen	a	todas	partes?	Mi	dulce	muñequita,	mi	joya	más	preciada».

No	habló	con	nadie,	ni	miró	a	nadie.	Intentó	caminar	erguida	y	decidida,
como	cuando	era	joven,	y	volvía	a	casa	a	primera	hora	de	la	mañana,	mientras
despuntaba	el	día,	cuando,	a	pesar	de	todo,	se	sentía	 joven	y	sana.	«Joven	y
sana,	hijita»,	repitió.

El	soldado	del	cuello	lastimado,	que	daba	la	impresión	de	haberse	librado
del	 cadalso	 en	 el	 último	momento,	 sujetó	 la	 cuerda	 del	 telón	 de	 terciopelo
azul	oscuro	y	se	asomó	por	una	ventanita	a	la	cabina	de	proyección	en	la	que
había	encerrado	al	viejo	juez	nazi	como	si	fuera	una	rata.	No	supo	qué	hacer
después.

Ella	 pasó	 a	 su	 lado	 sin	 decir	 una	 palabra.	 Quizá	 lo	 vio	 cuando	 él	 se
agachaba	 junto	a	 la	 luz	de	una	única	vela.	Durante	 los	últimos	días,	 el	 juez
sólo	había	comido	mendrugos	y	galletas	secas	que	el	soldado	le	había	tirado.

Miró	por	la	ventanita	que	estaba	junto	a	la	abertura	circular	a	través	de	la
cual	 la	 lente	 del	 enorme	 proyector	 miraba	 fijamente,	 como	 el	 ojo	 de	 un
pescado.	 Los	 cadáveres	 de	 algunos	 de	 los	 soldados	 asesinados	 estaban
tendidos	en	el	suelo.	El	anciano	tenía	brazos	peludos	y	la	piel	del	dorso	de	las
manos	cubierta	de	manchas	oscuras.	Las	mangas	de	su	camisa,	que	se	veían
por	debajo	de	su	chaqueta,	ya	no	estaban	limpias.	Tenía	la	mandíbula	hundida
y	los	ojos	bañados	en	lágrimas.	Debía	de	estar	sediento,	porque	tenía	la	boca
un	 poco	 abierta	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 pasaba	 la	 lengua	 por	 los	 labios.	 La
dentadura	postiza	se	le	había	caído	de	la	boca	y	estaba	tirada	en	el	suelo.	Los
dientes	que	le	quedaban	y	las	encías	se	le	habían	vuelto	amarillos.	Llevaba	la
bragueta	 cubierta	 de	 manchas	 amarillas.	 Parecía	 aterrorizado	 por	 lo	 que	 el
soldado	del	cuello	lastimado	pudiera	hacerle,	pero	no	le	habían	golpeado.

—¡Canalla!	—rugió	la	anciana—.	¡Maldito!
«Así	 que	 éste	 es	 el	 día	 desconocido,	 el	 día	 del	 animal,	 no	 el	 día	 de	 la

victoria.	¿Qué	puedo	hacer	para	cambiarlo,	si	no	has	regresado?	Nada,	nada,	o
muy	 poco,	 si	 logro	 reunir	 fuerzas,	 haré	 lo	 único	 que	 puedo	 hacer,	 o	 que
tendría	 que	 haber	 hecho	 hace	 mucho	 tiempo,	 cuando	 todavía	 estabas
conmigo».
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Mientras	hablaba	para	sus	adentros,	destapó	la	lata	de	gasolina.	Arrojó	el
líquido	 por	 la	 ventanita	 encima	 del	 anciano.	 Éste	 quedó	 aterrorizado	 y
retrocedió	hasta	el	rincón,	pisando	la	dentadura	postiza,	que	quedó	triturada.
Ella	 vertió	 el	 resto	 de	 la	 gasolina	 y	 observó	 cómo	 se	 esparcía	 por	 el	 suelo.
Incluso	en	la	penumbra,	la	gasolina	dibujaba	pequeños	arco	iris.	En	el	suelo
se	formó	un	gran	charco	que	despedía	un	olor	penetrante.	La	mujer	cogió	una
cerilla,	 la	 encendió	 y	 la	 arrojó	 por	 la	 ventanita.	 Algo	 le	 decía	 que	 no	 lo
hiciera.	Pero	no	era	más	que	una	vibración,	un	latido,	el	guiño	de	un	párpado
hinchado,	 la	visión	de	unos	ojos	fatigados.	Se	convirtió	en	un	eco	antes	que
en	una	idea…,	un	rumor,	una	palabra	que	pudiera	dar	marcha	atrás	a	 lo	que
estaba	 haciendo,	 muchos	 síes	 y	 un	 solo	 no	 que	 ya	 no	 escuchaba.	 Miró	 el
rostro	del	hombre	y	en	él	súbitamente	descubrió	la	razón	por	la	cual	ya	no	se
gustaba	a	sí	misma.

La	 saliva	 se	 le	 escapaba	 por	 la	 comisura	 de	 los	 labios.	 «¿Me	 estoy
castigando	por	lo	que	no	purifica,	no	redime	y	no	ayuda	a	nadie?	Los	buenos
morirán	 y	 los	malos	 quedarán	—repetía	 para	 sus	 adentros—.	 ¿Cómo	puedo
vivir?	¿Cómo	voy	a	vivir?».	Sintió	una	misteriosa	relación	entre	su	memoria	y
lo	que	 implicaba	su	nombre,	su	semblante,	 lo	que	veía	con	sus	ojos	y	decía
con	su	lenguaje.	«He	vivido	mucho	tiempo.	¿Por	qué?».

Estaba	pálida	y	tenía	ojeras	profundas,	como	los	enfermos	del	corazón	y
los	que	han	perdido	el	respeto	por	el	mundo	y	por	ellos	mismos;	los	que	han
perdido	la	conciencia	de	su	propio	valor.	Con	expresión	ausente	y	con	la	boca
ligeramente	abierta,	 la	anciana	cerró	los	ojos.	«El	bien	sin	Dios	—susurraba
—.	La	justicia	sin	Dios.	¿O	es	al	revés,	Dios	sin	justicia?	Tú	me	lo	dirás,	mi
pequeña.	Tú	lo	descubrirás».

Su	murmullo	era	ininteligible.	Primero	se	encendió	el	charco	de	gasolina
y	 quedó	 cubierto	 por	 una	 llama	 azul	 y	 rojiza	 en	medio.	 Luego	 el	 fuego	 se
extendió.	 El	 anciano	 vestido	 con	 chaqueta	 de	 cazador	 y	 pantalones
bombachos	empezó	a	gritar.	Lloraba	como	un	niño.

La	anciana	cayó	de	rodillas	y	no	pudo	ver	lo	que	ocurría	en	la	cabina	de
proyección.	 El	 fuego	 arrojaba	 rayos	 de	 luz	 sobre	 ella	 cuando	 las	 llamas	 se
elevaban	 como	 reflejos	 rojizos	 que	 se	 hacían	 más	 brillantes	 a	 medida	 que
aumentaba	la	oscuridad	del	cine.	Se	quedó	de	rodillas,	como	si	rezara,	pero	no
estaba	rezando.	El	anciano	lanzó	un	grito	ronco	desde	la	cabina.	Los	ojos	de
ella	 se	 iluminaron	 con	 reflejos	 de	 colores,	 explosiones	 rojas	 que	 salían
lanzadas	al	exterior,	y	que	de	repente	se	volvieron	amarillas	y	por	fin	negras
como	el	humo	que	ahora	la	envolvía.
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La	anciana	hablaba	para	sus	adentros,	pero	al	mismo	tiempo	le	hablaba	a
la	 hija	 perdida:	 había	 llegado,	 para	 él,	 para	 todos	 ellos.	 La	 boca	 le	 quedó
agarrotada.	Ya	no	podía	hablar,	ni	 siquiera	consigo	misma.	Tenía	 los	 labios
llenos	 de	 costras,	 como	 si	 el	 fuego	 ya	 se	 los	 hubiera	 quemado.	 Entonces
empezó	a	toser	y	ahogarse,	y	cerró	los	ojos,	arrasados	por	las	lágrimas.

No	sintió	nada	cuando	el	soldado	del	cuello	lastimado	la	arrastró	afuera	y
oyó	 voces	 conocidas,	 porque	 el	 fuego	 de	 la	 puerta	 incendiada	 ya	 la	 había
alcanzado.
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