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Sueños  impúdicos  reúne  tres  novelas  cortas  estrechamente  emparentadas  por el  hecho  de  situarse  en  el  barrio  antiguo  de  Praga  en  los  últimos  días  de  la segunda  guerra  mundial,  caracterizados  por  el  miedo,  la  confusión  y  el desmantelamiento  de  las  estructuras  de  ocupación  alemanas.  El  encuentro entre una prostituta alemana y un juez nazi perseguido por los partisanos, la amarga  primera  cita  amorosa  de  una  joven  checa  con  un  oficial  nazi  de  la marina o la sofocada y sórdida tragedia de una joven taquillera de cine en el vórtice de la tragedia son a un tiempo estampas realistas y visiones alucinadas con  fuerte  carga  simbólica:  la  animalidad,  el  instinto  de  muerte  y  el  de supervivencia, el amor, la crueldad, la ausencia de ley y la aniquilación de los judíos, en una gama expresiva que va desde la más límpida sencillez hasta la mayor  complejidad,  alcanzan  acentos  de  grandeza  adusta,  angustiosa  y brillante a un tiempo, que acreditan en Lustig a un escritor excepcional que, según The New York Times Book Review, describe el angustioso paisaje de la Praga de su juventud con intensidad parecida a la de la Odessa de Isaak Bábel o  el  Chicago  de  Saul  Bellow. Sueños  impúdicos  revela  al  público  de  habla española a uno de los grandes autores de la actual Europa Central.




[image: ]

Arnošt Lustig

Sueños impúdicos

ePub r1.0

Titivillus 11.06.2021

Título original: Indecent Dreams

Arnošt Lustig, 1988

Traducción: Elsa Mateo

Cubierta: Bañista o La fuente (fragmento), de Valloton, 1897

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

[image: ]




Índice de contenido

 

Cubierta

Sueños impúdicos

Día triste

La chica de la cicatriz

Sueños impúdicos




DÍA TRISTE




1

Inge Linge era más bien menuda, pero si la hubieras visto a principios de la primavera  pasada,  entrenándose  en  los  campos  de  deportes  reservados  a  la Wehrmacht y a las esposas de los oficiales, habrías dicho que era musculosa. Tenía unas pantorrillas bastante cortas y unos muslos firmes y redondos que parecían  de  goma.  Aún  no  estaba  vencida  por  la  vida,  y  sus  brazos  eran regordetes y fuertes. En su cara redonda no había color; la pecosa palidez, la frente  estrecha,  el  pelo  cepillado  descuidadamente  sobre  las  sienes,  todo  se combinaba para restarle expresión. Una vez un soldado garabateó en la puerta de  su  casa:  «Las  mujeres  pálidas  deben  cuidarse  de  los  gusanos»,  y  a continuación una palabrota. Por eso hacía ejercicio físico.

En  ocasiones  soñaba  que  era  la  propietaria  de  una  casa  floreciente,  con jovencitas  que  lucían  vestidos  de  algodón  azul  y  cuello  blanco;  ella  se destacaba entre todas las demás, y de vez en cuando se quedaba con uno de los  clientes,  para  divertirse  o  sólo  para  charlar.  Otras  veces  soñaba  con  una casa  en  Praga  en  donde  recibía  a  sus  antiguos  amigos  alemanes  sólo  para demostrarles  lo  bien  que  una  mujer  podía  desenvolverse  en  la  vida.  Y  otras veces soñaba que era alta y bien formada, y que tenía las piernas largas, como una  estrella  de  cine.  Sus  ojos  eran  de  color  verde  serpiente,  con  pestañas largas, juguetones y apremiantes.

En principio, Inge Linge había llegado a Magdeburgo para trabajar en la Oficina  de  Empleo  de  Praga  como  secretaria  de  uno  de  los  funcionarios administrativos  del  Reich.  Pero  resultó  inadecuada  para  el  papel  de chupatintas, debido a su temperamento y a su mala ortografía. Y no demostró ningún entusiasmo por el trabajo. Tampoco era muy popular entre las esposas de  sus  superiores,  y  por  eso  le  había  resultado  francamente  fácil independizarse  a  principios  de  febrero  de  1943.  Precisamente  en  aquel momento  el  Reich  alemán  se  vio  en  dificultades  en  el  Don  o  en  el  Volga  al intentar cruzar el río y atravesar las estepas para ocupar Rusia.

La casa  de  cuatro  pisos  del número  14  de  la  calle de  los  Castaños,  en  la que vivía Inge Linge en sus tiempos de oficinista —se había negado a vivir en el hotel Regulus con las otras chicas alemanas—, tenía dos plantas inferiores convertidas  por  el  constructor  en  costosos  apartamentos  de  soltero.  Con  su fachada  de  mármol  sueco,  el  edificio  parecía  seguro  entre  los  decadentes palacios  que  se  venían  abajo  uno  tras  otro.  Los  apartamentos  estaban ocupados  por  empleados  de  correos,  sastres  y  dependientes  con  familias numerosas.

A  Inge  Linge  se  le  había  asignado  un  apartamento  en  este  edificio  en mayo de 1942, y como no tuvo que mancharse las manos ni la bata verde con tinta  negra  y  roja  durante  mucho  tiempo,  su  estancia  en  él  tampoco  fue prolongada. Era aquél un período de grandes victorias militares, salvo breves demoras  en  alguno  de  los  ríos  rusos.  Lo  único  que  tuvo  que  hacer  en  la Oficina de la Vivienda fue mencionar el nombre de su amigo, el comandante Detleff  von  Fuchs.  Desde  el  primer  momento  el  comandante  —un  hombre delgado,  de  tez  oscura  y  con  la  cara  y  la  frente  llenas  de  espinillas—  había sido su punto de apoyo; siempre la trataba como a una dama. Ella le gustaba porque  le  daba  lo  que  él  deseaba  sin  necesidad  de  rodeos,  y  al  igual  que cuando  precisaba  los  servicios  del  barbero  o  del  sastre,  el  comandante siempre encontraba tiempo para dedicárselo a Inge Linge.

Le entregaron un apartamento orientado al Sur. El sol entraba durante casi todo  el  día,  y  ella  podía  contemplar  a  los  niños  que  jugaban  en  la  calle, delante  de  la  farmacia:  les  veía  inclinarse  sobre  la  cuneta,  que  parecía contener  secretos  que  esperaban  ser  desentrañados.  Los  niños  eran  el  sueño no realizado de Inge. Éstos, sin embargo, eran extranjeros y se llamaban Ivan y Jimmy, y Friedrich, y jugaban y se peleaban todo el día hasta que corría la sangre.

El  apartamento  había  pertenecido  a  una  judía  llamada  Ida  Geron,  que padecía tuberculosis y había sido desalojada en enero de 1942. Inge Linge la había  visto  bajar  lentamente  por  el  pasillo,  encorvada  por  el  peso  de  las  dos maletas  que  cargaba  a  la  espalda.  Inge  Linge  pensó  que  la  avaricia  había castigado  a  la  anciana  por  intentar  llevarse  al  Este  los  cincuenta  kilos permitidos.  Como  equipaje  de  mano,  el  límite  era  de  diez  kilos,  y  las autoridades  del  transporte  entregaban  un  recibo  por  el  resto.  Todos  sabían muy bien lo que eso significaba.

Sin una palabra de despedida, Ida Geron se había marchado, terriblemente delgada, arrastrando los pies por la escalera, con sus omóplatos sobresalientes y las botas anticuadas atadas por encima de los tobillos, como una caballista de circo que monta a pelo.

Inge  Linge  le  comunicó  al  comandante  Detleff  von  Fuchs  que  el apartamento  de  Ida  Geron  estaba  vacío.  Luego,  dejando  caer  sus  largas pestañas  de  color  castaño  mientras  hablaba,  le  preguntó  si  podía  cambiar  su apartamento  por  ese.  Antes  de  que  él  respondiera,  ella  se  dio  cuenta  de  que quería  llevarla  a  la  cama  inmediatamente.  Entonces  disfrutó  uno  de  esos deliciosos días que la compensaban de ser hija de un barbero y de una madre a la que nunca conoció.

Sentía  un  gran  deleite  cada  vez  que  pensaba  en  las  jovencitas  con  sus vestidos azules de cuello blanco, y en ella misma de pie en la entrada mientras la puerta se abría dejando oír el tintineo de un xilofón que tocaba canciones de Navidad. Podía oírse cantando al compás del carillón: O Tannenbaum, wie schöne sind deine Blätter…

Su vida había sido bastante agradable, como la de un gusano cálidamente envuelto  en  una  hoja.  Y  ahora  —al  igual  que  algo  surgido  de  la  nada,  le parecía—  era  como  si  una  tempestad  en  un  río  embravecido  se  hubiera llevado esa vida.

En  este  momento  —era  el  6  de  mayo  de  1945,  la  tercera  primavera  que pasaba  en  este  apartamento  y  el  principio  de  la  segunda  noche  de  la insurrección,  aunque  el  Alto  Mando  alemán  había  declarado  a  Praga  ciudad abierta  para  ahorrarle  el  penetrante  olor  de  la  pólvora—,  Inge  Linge  llevaba un  vestido  de  luto  y  estaba  sentada  en  un  sillón  cubierto  con  un  crespón negro.  Encendió  la  radio.  Cada  vez  que  sintonizaba  la  banda  de  los  415 metros, el locutor decía que los aliados estaban bombardeando los campos de aviación alemanes. Y alentaba a los rebeldes a que resistieran.

Las diversas noticias eran a menudo contradictorias, a veces tan breves y concisas que ella se estremecía; otras, tan vagas que podía interpretarlas a su antojo.  Pero  la  verdad  estaba  clara:  la  ciudad  había  tomado  las  armas  para luchar contra los alemanes, e Inge Linge se vio obligada a reconocer que algo había terminado y algo nuevo comenzaba. Todo lo que había vivido en Praga, las cosas que había disfrutado y soñado, se habían ido para siempre.

Apagó  la  radio.  Las  campanas  de  la  iglesia  de  San  Jaime  repicaban  sin cesar. El policía que estaba de servicio había desaparecido. Los ojos de color verde serpiente de Inge Linge expresaban su desconsuelo. Las mujeres de la casa habían ajustado cuentas con ella a primeras horas de la mañana, antes de que  pudiera  averiguar  si  iban  a  llevarle  la  leche.  En  un  instante  comprendió que Alemania ya no era lo que había sido el día anterior.

El  farmacéutico,  que  no  mucho  antes  la  había  mirado  con  vano  deseo, echó el cierre, se puso un casco tropical amarillo —como los que alguna vez usó  el  Afrika  Korps  alemán—  y  fue  a  decirle  a  la  portera  que  salía  para sumarse  al  combate  en  las  calles.  La  portera  sólo  lo  había  escuchado  a medias.

Le dio a Inge Linge una bofetada y, mientras el farmacéutico permanecía de pie a su lado, le dijo:

—¿Quieres saber lo que eres? Una furcia, eso es lo que eres; te llenabas la barriga  mientras  nosotros  no  teníamos  ni  para  vivir.  Bebías  leche  mientras nuestros niños tenían que beber agua sucia. ¡Nos has chupado la sangre, eso es lo que has hecho! —Consideró necesario añadir algo y continuó—: Vuelve al lugar de donde viniste, sabes muy bien para qué, víbora. Vuelve a tu nido de puta y quédate allí.

—Déjala en paz —sugirió el farmacéutico—. No es peor que los demás.

Inge Linge aún se frotaba su pálida y enfermiza mejilla; ya no le escocía a causa de la bofetada. No sentía la más mínima gratitud hacia el farmacéutico por  haberla  defendido.  La  maravillosa  sensación  de  aquellas  tardes  plácidas en las que se oía el tañido de las campanas se desvaneció; ya no estaba segura de que acudiera alguien. Ya no tendría que abrir la puerta.

Lo  que  le  ocurriera  ahora  sería  decidido  por  el  Comando  Regional  y detallado en las circulares emitidas por la oficina del inspector de Transportes Militares del Reich, que tenía su cuartel general en el Subcomando de Praga del  territorio  de  Bohemia-Moravia.  Los  generales  que  llevaban  cruces  y condecoraciones  de  diamantes  en  el  pecho  regían  el  destino  de  los  soldados que  cruzaban  tierras  checas  e,  indirectamente,  también  el  destino  de  Inge Linge.

Inge Linge estaba sentada en el sillón con las cartas desparramadas sobre la mesa que tenía delante. Se preguntó qué le diría al padre Hesmussen, de la iglesia  de  San  Jaime,  si  fuera  a  confesarse.  Él  había  bendecido  las  armas  de los  soldados  mientras  ella  soñaba  con  su  casa  y  sus  negocios,  y  había asperjado  con  agua  bendita  los  brazos  y  piernas  artificiales  de  los  soldados que iban y venían.

Estaba  asustada  de  sus  propios  pensamientos.  Sin  embargo,  esto  no  era más que el principio. Pensó en lo que le diría a la tuberculosa Ida Geron — cuyos  muebles  habían  sido  trasladados  por  la  policía  secreta  del  Reich  al guardamuebles de la Ciudad Nueva— si aparecía en la puerta. Inge Linge se había  quedado  decepcionada  al  ver  el  mobiliario  de  Ida  Geron:  un  armario con  unos  estantes  añadidos  encima,  un  reloj  de  péndulo  con  tapa  de  cristal, una mesa y una silla y una estufa eléctrica estropeada.

Nunca había ido a confesarse. Sólo acudía a la iglesia a escuchar música y a  analizar  con  qué  devotos  feligreses  valdría  la  pena  pecar.  En  una  ocasión había escuchado el sermón del padre Hesmussen. Él había dicho refiriéndose a una pareja: «Los dos se fueron juntos». Ahora tuvo la impresión de que ella y aquella mujer judía podían haber emprendido el mismo viaje.

Inge Linge se preguntaba por qué la otra mujer había estado siempre tan sola.  Pensaba  en  ella  en  distintas  ocasiones,  cada  vez  que  encontraba  en  el apartamento  algo  que  se  la  recordaba.  Aquel  día  de  primavera  de  1942,  por ejemplo,  mientras  limpiaba  los  paneles  de  cristal  de  la  puerta  y  raspaba  un envase  de  hojalata  con  pintura  adherida.  En  el  interior  había  encontrado  un trozo de mica que contenía los Diez Mandamientos. ¿Por qué todos los judíos que  había  conocido,  como  Ida  Geron,  se  encorvaban  como  si  estuvieran buscando algo entre la suciedad y el polvo, bajo sus propios pies y los pies de los demás?

Inge  Linge  se  levantó  y  se  acercó  al  armario:  un  armario  doble  con estantes  para  la  ropa  blanca.  Aún  era  atractiva,  a  pesar  de  las  venas  que sobresalían en la parte superior de sus pantorrillas. Por lo general balanceaba las  caderas  como  un  marinero,  mantenía  la  cabeza  erguida  y  la  barbilla levantada, los gruesos labios separados y las arrugas del cuello suavizadas. De cualquier manera, en este momento no se molestó en enderezarse, y su andar perdió el encanto.

Su mirada se posó en la bata verde y en los calcetines blancos que había llevado  en  la  Oficina  de  Empleo.  Se  volvió  hacia  el  estante  en  el  que  se encontraban  los  frascos  de  cristal  tallado  que  contenían  un  empalagoso perfume de violetas, rosas y orquídeas que le cosquilleaba la nariz. Nunca le había molestado el olor de la transpiración de los hombres, como les ocurría a algunas mujeres. Sólo uno o dos días antes se había hecho un tratamiento con aceite para su pelo, suave y del color del lino. Sus cremas estaban colocadas debajo de una tapa de nogal. Se sentía como la esposa de un faraón cada vez que miraba los botes de fina porcelana de Meissen, y elegía «Astrid» para la noche  y  «Flora»  para  el  día  entre  los  regalos  que  le  hacían  los  soldados alemanes  que  pasaban  por  Praga  en  su  viaje  de  París  a  Moscú.  Ella  prefería Helena  Rubenstein,  o  la  argentina  Elizabeth  Arden  de  Madrid,  o  la  inglesa Max Factor 3, un maquillaje casi teatral.

Las sombras veteadas de azul con las palabras «Los dos se fueron juntos» tomaron la forma de la solterona Ida Geron. Era probable que ningún hombre hubiera  tocado  jamás  el  cuerpo  de  aquella  mujer.  Incluso  como  fantasía,  la idea  llenó  a  Inge  Linge  de  desprecio;  era  algo  que  le  resultaba  difícil perdonar.

Hubo un tiempo en que —en parte por orgullo y en parte por prudencia— no  saludaba  a  la  mujer.  Habría  resultado  muy  extraño  hacerlo  cuando  iba vestida con bata verde y calcetines blancos. Pero tampoco había hecho nada para  molestarla,  aunque  en  aquel  momento  podría  haberle  causado  todo  el daño  que  hubiera  querido,  incluso  matarla,  sin  sufrir  consecuencias desagradables.

Ferdinand Linge, su padre, solía decir que todo el mundo tiene una nariz y dos  ojos;  él  había  afeitado  regimientos  enteros  de  rostros  y  había  visto muchos.  Luego  añadía  que  eso  no  significaba  necesariamente  que  una alemana  tuviera  que  casarse  con  un  judío  o  con  un  culí  chino,  pero  él  no estaba de acuerdo con esas tajantes divisiones que se volvían aún más tajantes a medida que el territorio del Reich se expandía. En una ocasión, un oficial a quien su padre estaba afeitando —un calderero de su misma calle que se había hecho cargo de un taller judío— le dijo: «Somos ochenta o noventa millones, kamerad Linge, y cada uno de nosotros debe de conocer a un judío decente. Pero si no hubiéramos mantenido los ojos bien abiertos y les hubiéramos dado la  oportunidad,  en  poco  tiempo  habrían  dejado  Alemania  patas  arriba.  ¿Un culí  chino?  Vivimos  en  la  misma  calle,  señor  Linge;  siga  mi  consejo: muérdase  la  lengua  y  alégrese  de  que  su  sangre  sea  tan  alemana  como  la propia  Magdeburgo.  Afortunadamente  su  hija  tiene  la  cabeza  en  su  sitio  y elegirá al hombre adecuado».

También ella —vestida con esta ropa de luto— había acariciado muchos rostros, y sabía que, hablando llanamente, todos tenían una nariz y dos ojos, y un deseo que adoptaba diversas formas. La pureza de la sangre no tenía nada que ver con eso. ¿Qué más podía ocurrir que no le hubiera ocurrido ya a ella? De  repente,  Inge  Linge  se  llevó  las  manos  al  cuello.  «Mucha  gente  había muerto», pensó.

Inge Linge siempre había deseado tener hijos, y ahora, por primera vez en su vida, se alegró de no tenerlos.

Hacía mucho tiempo que no tomaba café, ni siquiera con el cupón alemán de racionamiento A-1 que guardaba desde sus tiempos de oficinista1. ¿Quién podía imaginar que olerlo había ayudado a disipar el olor a pobreza vinculado a  los  viejos  tiempos?  Ella  podía  decir:  «He  hecho  algo  con  mi  vida,  ¿no?». Nunca se había preocupado por nada. Había aprendido a vivir consigo misma. Nunca pretendió vengarse por los reveses que había sufrido.

Tal  vez  era  extraño,  pero  las  extranjeras  se  habían  sentido  mejor  en  los páramos  del  Este.  Un  cambio  súbito  no  siempre  era  algo  malo…,  lo  había oído  decir  más  de  una  vez  en  la  oficina  y  por  la  radio.  Un  soldado  alemán, antiguo  empleado  de  una  tintorería  de  Halle,  se  había  curado  una  úlcera duodenal  gracias  al  rancho  militar.  Ella  se  había  enterado  por  intermedio  de otro soldado que había prestado servicios con el tintorero en Odessa, a orillas del mar Negro. No hablaba de otra cosa, como si no hubiera nada interesante en su propia vida. Antes de eso, contaba, el tintorero ni siquiera podía comer carne  de  ternera  picada,  pues  le  hacía  pensar  en  carne  de  bebé  hervida.  Su familia, al fin y al cabo, estaba contenta de que se hubiera alistado. La carne estaba racionada también en Alemania, y ella suponía que a sus parientes no les  gustaba  que  él  dijera  que  eso  lo  hacía  sentirse  como  un  caníbal.  En Odessa,  en  la  plaza  de  la  Revolución,  que  ellos  habían  rebautizado  como plaza  de  Adolf  Hitler,  el  tintorero  metió  a  los  guerrilleros  rusos  en  jaulas dobles  y  los  dejó  allí  hasta  que  se  congelaron.  Nadie  tuvo  que  preocuparse más  por  su  dieta.  También  había  un  soldado  con  asma  que  se  alistó  en  el Afrika Korps a las órdenes del mariscal Rommel y empezó a respirar como si le hubieran dado un par de pulmones nuevos.

A ella misma, en ese mismo momento, le habría gustado alejarse todo lo posible de Praga, excepto para ir a las salvajes llanuras polacas limítrofes con Rusia, donde las ciénagas brillaban con luz cobriza. Los alemanes jóvenes de Magdeburgo le hablaban de esa luz cuando pasaban por Praga, tras conseguir su  dirección  gracias  a  Jenny  Burckhart.  Incluso  el  comandante  Detleff  von Fuchs dijo algo al respecto, como hacían muchos que querían hablar de lo que fuera, pero tenían miedo de hablar con cualquier otra persona.

¿Ida Geron? ¿A quién tenía esa mujer? ¿Estaba realmente sola? Y luego el comandante  Detleff  von  Fuchs;  ella  sabía  muy  bien  que  había  comprado  el «von»  por  mil  trescientos  marcos.  El  «von»  hacía  que  su  origen  racial pareciera  más  digno  de  confianza  y  que  nadie  se  molestara  en  analizarlo detenidamente.

Lo que su papá solía decirle relampagueó en su mente: algunas personas están demasiado orgullosas de su conciencia como para no ahogarse en ella. Ansiaba algo qué no podía expresar.

En  ocasiones  recibía  cupones  alimenticios  de  los  soldados,  cupones  para un  kilo  y  medio  de  carne  y  grasas  artificiales,  y  cupones  para  doscientos cincuenta  gramos  de  mantequilla.  Una  vez  reunió  vales  para  el  consumo  de carbón  durante  tres  años.  Cambió  dos  de  ellos  por  cupones  para  verduras  y huevos  frescos,  cosa  que  sólo  los  hospitales  alemanes  recibían  en  Praga. Recordó  el  aroma  de  los  cigarrillos  egipcios  que  fumaba  el  comandante Detleff von Fuchs. A él le gustaba el refrán español que dice que es mejor un hombre sin dinero que el dinero sin un hombre.

Uno  de  los  sargentos  a  quien  ella  había  recibido,  Gerhard  Muller,  no podía  ser  ascendido  a  teniente  porque  decían  que  no  sólo  actuaba  como  un judío  sino  que  también  tenía  aspecto  de  serlo.  Afirmaban  que  parecía  un rabino.  Esto  bastaba  para  seguir  siendo  sargento  el  resto  de  su  vida.  Él mencionó el problema casi por casualidad, y después no volvió a hablar más que del tiempo…, como si no hubiera guerra. A ella la guerra le parecía irreal, algo que existió brevemente y ya había pasado.

Recordó la canción que el comandante Detleff von Fuchs cantaba cuando bebía y cuando conseguía lo que quería:

Wir versaufen unser Orna ihr klein Hauschen,

ihr klein Hauschen

Wir versaufen unser Orna ihr klein Hauschen,

und die erste und die zweite Hypothek.

Inge  Linge  quería  saber  si  la  abuela  del  comandante  era  realmente  una princesa mexicana. ¿Quién sabe?, le decía Fuchs con una sonrisa. ¿Cómo se llamaba? Delfa. Tenía una marisquería en una famosa laguna. Por extraño que pareciera  —en  el  caso  de  Fuchs—,  todo  coincidía,  al  menos  en  el  mapa.  A Inge Linge no le importaba si el comandante era gitano o medio gitano.

Detleff  Fuchs  estaba  casado,  pero  no  era  feliz.  Inge  sabía  cuándo  tenía problemas con su esposa, porque entonces estaba de mal humor, incluso con ella. Tenía sus propias ideas con respecto al orden y a sus cosas personales, y no las cambiaría. Sabía cómo hacerla reír.

Para darse ánimos encendió todas las luces: la enorme araña que colgaba del  centro  del  cielo  raso  —como  tres  enormes  candelabros  decorativos  de cromo, colocados al revés—, la lámpara de mesa del vestíbulo y la bombilla blanca de detrás del acuario. Se quedó despierta horas y horas, presa de una ansiedad  que  intentaba  dominar  con  los  recuerdos  de  todo  lo  que  le  había resultado  agradable  en  la  vida  y  de  todo  lo  que  pertenecía  sólo  a  su  propia experiencia, cosa que nadie podría arrebatarle.

Buscó  entre  sus  recuerdos  como  si  éstos  fueran  un  cuenco  de  guisantes secos, y de súbito comprendió que lo que otras veces la había hecho feliz, ya no era suficiente.

Comenzó  a  temblar,  como  si  tuviera  fiebre.  El  soldado  que  se  había curado,  ¿seguía  bien  de  los  pulmones?  La  noche  era  interminable  y  la  luz chillona iluminaba a Inge Linge —acurrucada en su silla— y proyectaba una serie  de  sombras,  al  comienzo  pronunciadas  pero  cada  vez  más  suaves.  Se paseaba por los pasillos del hotel por horas Regulus o por uno de los clubes nocturnos de Praga de la época de la guerra, el Oso de Berlín tal vez, donde no  se  permitía  la  entrada  a  los  checos.  O  estaba  en  algún  apartamento  en  el que  un  oficial  alemán  había  vivido  antes  de  partir  hacia  el  frente.  O  se imaginaba de pie junto a la puerta, o sentada en esta silla, abriendo cartas que llegaban  del  frente  y  leyendo  palabras  de  gratitud.  Casi  siempre  empezaban con  la  misma  frase:  «En  primer  lugar,  un  cálido  saludo  y  mi  afectuoso recuerdo», como si todas hubieran sido escritas por el mismo hombre.

O  miraba  a  la  tuberculosa  mujercita  judía,  Ida  Geron,  con  su  nariz ganchuda, e intentaba regresar a toda prisa a la época en que era una chiquilla de  ojos  verdes  y  estaba  en  la  trastienda  de  la  barbería.  La  barbería  y  la trastienda  estaban  separadas  por  una  cortina,  y  ella  podía  oír  todo  lo  que ocurría. Ferdinand Linge entraba vestido con su bata blanca remendada. «Eres prusiana por parte de tu abuelo, y sajona por parte de tu abuela, diablillo. ¡Has heredado de mí ese destello negro y dorado de Baviera, pero sólo Dios sabe lo que tienes de tu madre! ¡Esos ojos de color verde serpiente, supongo!».

Inge Linge no había conocido a su madre. Todo lo que pudo sacarle a su padre  —antes  de  que  él  cayera  mientras  prestaba  servicio  como  barbero  del regimiento  durante  el  ataque  por  sorpresa  de  los  franceses  sobre  París—  fue que  él  mismo  había  visto  a  su  madre  sólo  el  día  en  que  concibió,  e inmediatamente después de que diera a luz. Luego su madre se había fugado con  un  húsar.  Como  consecuencia,  a  su  padre  no  le  gustaba  afeitar  a  los soldados de caballería húngaros.

Y  luego  se  vio  corriendo  por  las  secas  llanuras  polacas,  tropezando  con los alambres de púas. Un soldado alemán le había hablado de las alambradas. Tenía apenas veintiún años y lloró sobre su pecho. Le contó que en el Este, en el  Gobierno  General,  había  salas  con  duchas  a  las  que  llamaban  «baños  del olvido  eterno».  Llevaban  allí  a  la  gente  y  luego,  en  lugar  de  usar  agua,  la rociaban  con  gas.  Enviaban  soldados  especialmente  para  recoger  la  ropa,  el calzado y la ropa interior de los vestuarios donde la gente se había desnudado, y  luego  mandaban  las  prendas  al Winterhilfe  para  que  las  distribuyeran.  Al principio  solían  asfixiar  con  gas  y  quemar  a  la  gente  tal  como  estaba, completamente  vestida,  pero  después  uno  de  los  peces  gordos  —el  propio Heinrich  Himmler—  había  dado  órdenes  precisas  de  que  primero  la desnudaran.

Sus manos subieron hasta los muslos; sintió en las puntas de los dedos la textura  de  sus  músculos  flexibles.  Era  mejor  levantarse  y  atravesar  la  sala hasta el acuario. Inge Linge creía que el pececillo de colores le traería buena suerte. La mayoría de sus peces eran amarillos, rojos y dorados. Detleff von Fuchs le decía que un pececillo de colores no era más que una carpa pequeña con  la  piel  transparente.  Le  contó  que  los  chinos  ya  los  habían  criado  hacía miles de años. Lo dorado era la sangre del pez. Y no traía buena suerte, sino mala  suerte.  Una  vez  le  había  llevado  un  pez  plateado  chino.  Aún  seguía nadando. Lo único bueno de un pececillo de colores, aseguraba Fuchs, era que uno podía pronosticar el tiempo gracias a él. Cuando el pez se quedaba quieto o nadaba cerca del fondo, significaba que iba a llover.

Se  tocó  el  cuello  con  las  palmas  de  las  manos  y  con  las  puntas  de  los dedos.  El  cuello  es  lo  primero  que  delata  la  edad,  la  fatiga  o  las preocupaciones  de  una  mujer.  Notó  que  tenía  los  tobillos  hinchados,  como una embarazada. «Tal vez tengo todo el cuerpo hinchado —pensó—. ¿Quién sabe por qué?».

Volvió  a  apagar  todas  las  luces,  incluyendo  los  tres  grandes  candelabros que colgaban en la oscuridad. Levantó la cortina de oscurecimiento, abrió la ventana  y  se  asomó  a  respirar  el  aire  fresco  de  la  noche.  Las  campanas  aún sonaban.

En  la  distancia  se  oyó  un  disparo.  Sintió  que  el  pavimento  la  atraía.  Si saltaba  ahora  quizá  resolvería  rápidamente  el  extraño  rompecabezas.  Al mismo tiempo se sintió atemorizada por lo que había abajo. Cerró la ventana y volvió a sentarse delante de las cartas.
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Aquella noche, más tarde, hallándose acurrucada en la silla, Inge Linge oyó el timbre de la puerta, que sonaba con una única nota. A medida que el sonido se desvanecía, la puerta se fue abriendo suavemente. El único que tenía llave era el comandante Detleff von Fuchs. Una vez él le dijo que tenía unas serpientes retorciéndose en sus ojos. Ahora, de pie en la entrada, bajo el destello azul de la  lamparilla  del  corredor,  vio  a  un  oficial  alemán  desconocido.  Su  rostro cansado  tenía  grandes  cicatrices  dejadas  por  los  sables,  y  sus  ojos  eran  de color azul acero. No ostentaba distintivo alguno de su rango en las charreteras de  su  chaqueta  de  cuero  ceñida.  Era  el  tipo  de  chaqueta  que  usaban  los comandantes de los submarinos alemanes en el noticiario que ella había visto el  viernes  anterior.  Durante  un  momento  tuvo  miedo  de  que  pudiera  tratarse de uno de ellos. Llevaba una bolsa grande de papel colgada del brazo, y eso le hacía parecer el recadero de un sastre.

Inge  Linge  se  sintió  como  si  su  corazón  hubiera  empezado  a  latir  a  un ritmo  diferente,  y  como  si  la  sangre  hubiera  empezado  a  circular  por  sus venas  en  sentido  inverso,  haciendo  que  su  pulso  latiera  irregularmente.  Su temor se convirtió pronto en expectación, y estaba preparada para aceptar la llegada  de  este  desconocido  como  una  señal  de  que  las  cosas  mejorarían, aunque él todavía no había dicho quién era, de dónde venía, ni por qué acudía precisamente  a  ella.  Tal  vez  a  los  rebeldes  no  les  iba  tan  bien  como  había pretendido la portera cuando la dejó sola en el apartamento, ni tan bien como declaraba el locutor de la banda de 415 metros cuando instaba a los rebeldes a continuar la lucha.

En  el  silencio  y  la  oscuridad,  Inge  Linge  podía  oír  la  respiración  del hombre. Aunque no ocurriera nada, pensó para sus adentros, el sortilegio de su  soledad  había  sido  roto.  Sonrió.  Además  de  la  bolsa  de  papel,  el  hombre llevaba un maletín pequeño. Miró a su alrededor, nervioso. Luego se encogió de hombros y suspiró. Ella no comprendió. Antes de que pudiera decir algo, él rompió el silencio.

—Debe  disculparme  si  mi  visita  resulta  inoportuna  —dijo  con  voz profunda—.  Me  envía  el  comandante  Fuchs.  Mi  nombre  es  Pau  Walter Manfred  zu  Loring-Stein.  Fui  observador  militar  en  el  Tribunal  Popular  de Praga. Al parecer está usted sola. Me gustaría quedarme una o dos horas con usted.

Ella aún pensaba en el complicado nombre. Entonces se dio cuenta de que no era prudente entretenerse y que ambos correrían peligro si aparecía alguno de los inquilinos.

—Por  favor,  entre  y  cierre  la  puerta  —se  apresuró  a  decir.  Y  agregó—: Espero que nadie le haya visto.

—Supongo  que  no  —cuando  hablaba,  la  herida  de  sable  de  su  rostro  se movía como acompañando las palabras. Tenía tres cicatrices, una junto a otra —. Es muy amable —prosiguió en voz baja y grave—. En estos tiempos una alemana es como una isla en esta ciudad.

Ella respondió con una risa forzada y vacilante.

Él comentó:

—Hablamos como si nos hubiéramos conocido en un baile, pero las cosas son  más  graves.  —Observó  cuidadosamente  la  sonrisa  insegura  de  ella, pensando  que  los  rebeldes  se  habían  fortalecido  en  las  últimas  cuarenta  y ocho  horas,  y  los  alemanes  se  habían  debilitado,  y  continuó—:  Pertenecí  al Tribunal  presidido  por  el  consejero  doctor  Johannis  Danziger.  Él  fue trasladado a Wiedenbruck y cogió el último Mercedes. Yo mismo iba camino de Alemania y fui sorprendido cuando unos bandidos tomaron la estación del ferrocarril. Puede imaginar el resto.

—Nunca pensé que los jueces tuvieran este aspecto. —¿Qué quiere decir?

—Este aspecto…

Quería decir que había esperado ver un monóculo y un estómago saliente.

—¿Existe algún peligro de que nos oigan?

—No  creo.  A  la  izquierda  hay  otro  edificio,  y  al  otro  lado,  una  anciana que  vive  sola  hace  varios  años.  El  resto  de  la  familia  se  presentó  ante  el Tribunal Popular en el 42. En realidad no sé por qué.

—¿Usted pertenece al Partido Obrero Alemán Nacionalsocialista?

La pregunta no la sorprendió demasiado. Comprendió de inmediato que la emoción que había notado en él durante ese primer momento en la oscuridad, antes de que hubiera empezado a hablar y las cicatrices hubieran empezado a moverse hacia arriba y hacia abajo, no había sido real. Era un alemán lleno de temor,  como  ella,  un  soldado,  un  oficial,  un  hombre.  ¿Y  no  era  eso  lo  más importante?

Aunque su memoria no estaba muy entrenada para los nombres —esto le había  causado  algunos  problemas  en  la  Oficina  de  Empleo—,  el  de  su visitante  le  quedó  grabado:  Paul  Walter  Manfred  zu  Loring-Stein.  Con  el mismo horror que había sentido al darse cuenta de lo sola que se encontraba, recordó  que  llevaba  puesta  ropa  interior  de  algodón  ordinario.  Sin  embargo, había tenido la precaución de coserle las etiquetas de prendas interiores más caras  que  había  comprado  en  París.  Se  sentía  complacida,  además,  de  que Detleff  von  Fuchs  le  hubiera  enviado  un  juez.  Últimamente,  sus  visitantes habían sido soldados del hospital Hradcany.

—Aquí estoy completamente sola y empezaba a sentir que era más de lo que cualquiera puede soportar.

Ahora que había llegado aquel hombre, el significado de las palabras del padre Hesmussen —«Los dos se fueron juntos»— había cambiado.

El oficial que estaba de pie mirando a Inge Linge no comprendió el brillo de  sus  ojos  verdes.  Tenía  muchas  otras  cosas  de  las  que  preocuparse  para pensar  por  qué  a  ella  le  temblaban  las  fosas  nasales  y  movía  los  párpados nerviosamente.  Ella  estaba  pensando  que  casi  preferiría  que  el  «zu  Loring-Stein» hubiera sido comprado, como el «von» del comandante Fuchs. Tal vez el  simple  hecho  de  su  llegada  le  había  salvado  la  vida,  porque  ya  no  estaba sola. De repente, Inge Linge pensó que sería mejor que aquella otra mujer, Ida Geron, hubiera muerto; que estuviera real y auténticamente muerta, y tuviera a alguien que pudiera confirmar oficialmente el hecho. Los de los tribunales de  justicia  podían  hacer  cualquier  cosa;  tenían  leyes  y  papeles  y  sellos  de goma para todo.

Era una idea estúpida. Se dio cuenta en seguida de lo idiota que era. Pero aún sentía el alivio que la había invadido al ver a alguien de pie en la puerta. «Los dos se fueron juntos». Tal vez si realmente existiera alguien que pudiera confirmarlo, sus temores también podrían desaparecer. Observó al juez militar mientras pasaba junto a ella con la mano derecha en el bolsillo y recorría lenta y deliberadamente todo el apartamento, examinando la cocina y el dormitorio. Cuando  regresó  al  vestíbulo,  miró  dentro  del  lavabo  y  se  asomó  por  la ventanita del patio de ventilación, y también examinó el cuarto de baño.

—¿Adónde dan las ventanas? ¿Al patio o a la calle? ¿Le importaría bajar las cortinas de oscurecimiento?

Ella respondió a las dos preguntas bajando las cortinas; entretanto, él dejó sus cosas y esperó a que ella encendiera la luz.

Debió de haber quedado sorprendido por algo que las palabras de ella no habían  expresado,  porque  guardó  silencio  y  primero  observó  a  Inge  Linge  y luego  los  peces  del  acuario.  Había  peces  negros  y  otros  pequeños  y transparentes que nadaban alegremente alrededor de ellos. La ondulación del agua  hacía  que  las  plantas  se  agitaran.  El  juez  militar  tenía  los  labios apretados. Ahora que ya no estaba sola, Inge Linge volvía a ser ella misma.

—Prepararé un poco de té —dijo en tono animado, y en seguida supo que iba a comportarse de un modo diferente.

Pero  su  serena  voz  infantil  de  contralto  sonó  extrañamente  ronca.  Se preguntó por qué todavía estaba tan asustada.

No dijo nada más y preparó la tetera, las tazas y el azucarero, regalos de una ciudad rusa a orillas del Don. Todo había comenzado por allí, aquel día de duelo nacional. ¿O era en el Volga? Siempre los confundía.

—Gracias —respondió Paul Walter Manfred zu Loring-Stein, y reflexionó un momento—. Si le gusta el café y no se ofende, yo tengo un poco.

Ella se sintió rebosante de alegría y su voz perdió la aspereza. «Los dos se fueron juntos». ¿No era ésa una buena señal? Este oficial de alto rango tenía lo  que  antes  ella  había  echado  en  falta.  Era  un  alemán,  un  hombre,  no  un emisario de la revolución.

Inge miró hacia el pasillo. A él se abrían dos puertas. Una era una pesada puerta  de  madera  de  fresno,  pintada  de  blanco,  con  dos  cerraduras  —una superior  y  otra  inferior—  y  una  cadena  que  ella  había  comprado  en  una ferretería de nombre alemán, en la plaza de la Ciudad Vieja. Y luego estaba la puerta  que  daba  al  dormitorio:  dos  hojas  blancas  apenas  más  anchas  que  la espalda de un hombre, los paneles superiores de cristal fino, con un dibujo del cuerno  de  la  abundancia.  En  el  centro,  como  una  luna  transparente,  se  veía una bola parecida a las bolas de cristal en las que miran las adivinas.

—¿Cómo están las cosas por ahí? —preguntó.

—Es difícil saberlo. ¿Qué dicen por la radio?

—Sólo  he  oído  al  locutor  de  los  rebeldes.  Parece  que  están  resistiendo. Sonaba  como  si  cerca  del  micrófono  hubiera  alguien  disparando…;  era  un ruido crepitante y desagradable. Disparos de fusil o de pistola. Bastante cerca. El  locutor  dijo  que  estaban  luchando  contra  los  tiranos.  No  se  referiría  a nosotros, ¿verdad? ¿A usted…, incluso a mí?

—¿No puede captar alguna de nuestras emisoras?

—Dicen que han rodeado las casas desde el palacio Czernin hasta la calle Kepler, donde había un nido de ametralladoras alemán.

Su  mirada  directa  y  un  tanto  asustada  estaba  ahora  clavada  en  el  oficial. Calculó que tenía poco más de treinta años. Su pelo era suave y claro, de ese color  que  nunca  se  pone  gris,  y  también  tenía  la  tez  clara.  Era  alto  y  muy delgado. Observó cómo se inclinaba sobre el equipaje, la espalda curvada en un  gracioso  arco,  el  cuero  gris  de  su  chaqueta  totalmente  estirado,  liso  y brillante como el mar. Sacó la lata de café de su maleta y se la entregó.

Ella no podía imaginar lo que él estaba pensando. El juez bajó la mirada y pensó que ella podría haberle sugerido que se quitara la chaqueta y se pusiera cómodo.  Habría  escuchado  con  agrado  una  disculpa  oportuna  por  lo  que podría y no podría ofrecerle si él tenía que pasar momentos de peligro con la pequeña  Inge  Linge  después  de  una  ardua  jornada  de  trabajo  interrogando  a delatores.  Ella  no  era  más  que  una  furcia  que  intentaba  parecer  una  belleza nibelunga; tendría que hacer la vista gorda y no prestar oídos al tono ronco de su voz, y tendría que olvidar lo que el comandante Fuchs le había insinuado al enviarlo  allí.  Aunque  estuviera  en  una  isla  desierta,  no  querría  intercambiar con  aquella  mujer  más  que  unas  pocas  palabras.  Pero  intentó  mantener  la sonrisa. Se preguntó qué haría si ella se volvía demasiado pesada.

—¿Por qué no quita su nombre de la puerta?

—La gente de aquí me conoce, y ya ha ajustado cuentas conmigo.

—¿Quién vive en la casa?

—Ahora sólo quedan mujeres, y no me molestarán más. Me abofetearon esta  mañana  cuando  salí  a  buscar  la  leche,  y  me  insultaron.  No  creo  que  de verdad  piensen  que  soy  una  tirana.  Nunca  le  he  hecho  daño  a  nadie  —y añadió—:  ¿Por  qué  no  deja  sus  cosas?  No  tiene  por  qué  preocuparse.  El comandante Fuchs nunca defrauda a nadie.

El juez militar no se movió para quitarse la chaqueta.

—¿No hay nadie en esa farmacia?

—No;  el  dueño  cogió  un  arma  y  salió  con  los  demás  hombres  esta mañana. Llevaba puesto uno de nuestros cascos tropicales.

—Fuchs  dijo  que  éste  era  un  sitio  tranquilo,  pero  no  dijo  nada  de  esa tienda. ¿No va a quitar su nombre de la puerta?

—No quiero abrir la puerta a menos que sea necesario. De todos modos, si cree  que  debería…  Esta  mañana  me  dijeron  lo  que  pensaban  de  mí  y  me abofetearon, y eso resuelve las cosas entre nosotros. Supongo que ahora han ganado,  y  que  se  formarán  tribunales  para  juzgar…,  pero  no  a  mí… Realmente  nunca  le  hice  daño  a  nadie.  No  tengo  coraje  para  hacerle  daño  a alguien  —miró  los  pensativos  ojos  de  color  azul  metálico  del  joven  entre  la red  formada  por  las  cicatrices,  y  no  supo  con  certeza  si  él  aprobaba  o  no  lo que ella se había sentido obligada a decir—. No me asomé a la ventana hasta que  oscureció  —prosiguió—.  Estaban  disparando  bastante  cerca.  Supongo que  era  cerca  del  hotel  Regulus,  pero  eso  fue  esta  mañana.  Tienen  todas  las armas que estaban almacenadas frente al cuartel de la policía, en la calle San Bartolomé.  Por  eso  creo  que  los  hombres  que  se  fueron  no  se  acercarán  a nosotros.

Como  el  oficial  mantenía  su  escéptico  silencio,  sus  pensamientos regresaron a la nariz ganchuda de aquella mujer. Y una vez más se preguntó si era  posible  conceder  o  negar  el  derecho  a  vivir.  Ahora,  con  un  experto  en cuestiones  legales,  podría  preguntar  y  recibir  el  alivio  de  la  respuesta.  ¿Por qué  iba  a  seguir  preocupándose  por  algo  que  de  cualquier  manera  no  podía solucionar? ¿No era éste un gran Reich, y no estaba claro que el Reich tenía derecho a recurrir a la crueldad con el fin de evitar que otros lo destruyeran?

¡Si  al  menos  el  juez  militar  se  quitara  la  chaqueta  —lo  imaginó  con  el birrete de juez que llevaban en los Tribunales Superiores—, y si al menos se molestara  en  responder,  ya  que  ella  estaba  haciendo  tantos  esfuerzos  por entablar  una  conversación!  Resultaba  más  fácil  hablar  con  gente  menos educada.

Ahora  Paul  Walter  Manfred  zu  Loring-Stein  notó  que  Inge  Linge  no estaba  en  absoluto  tan  serena  como  pretendía.  Sus  ojos  de  color  azul  acero captaron la inclinación de su boca, la expresión de amargura.

—Esto  no  tendría  que  habernos  ocurrido  nunca  —comentó.  Se  estaba quitando  la  chaqueta  de  cuero,  cuyo  forro  de  raso  tenía  un  dibujo  de diamantes—.  Nada  de  esto  tendría  que  haber  ocurrido.  Europa  era  nuestra, desde el Atlántico hasta los Urales. Esto no tendría que habernos ocurrido. Al parecer  pusimos  nuestros  asuntos  en  manos  de  la  persona  equivocada.  No podíamos estar en todas partes.

Inge  Linge  tuvo  la  impresión  de  que  la  tuberculosa  Ida  Geron  se  había metido en su cabeza, detrás del verde serpiente de sus ojos, y que iba quitando el tejido de éstos y diciendo algo en una voz suave que nadie más podía oír. El juez también estaba pensando en una cosa mientras decía otra, en voz baja:

—No  tenemos  que  perder  las  esperanzas.  Aún  contamos  con  un  ejército intacto  de  un  millón  de  hombres.  Aún  podemos  darles  su  merecido,  y demostrarles quiénes somos los alemanes.

—Permítame  colgar  su  chaqueta  junto  a  mi  uniforme.  —Después  de guardar  la  chaqueta,  comentó—:  Aquí  tengo  algunos  panecillos,  pero  son restos del viernes.

Quizá desapareciera, después de todo, el horrible fantasma viviente con su nariz ganchuda. Los tribunales necesitarían alguna confirmación. Paul Walter Manfred  zu  Loring-Stein  la  trataba  de  igual  a  igual,  aunque  la  manera  de decirle «señora» y su sonrisa carecían de la intimidad que ella esperaba. Era una  experta  en  reconocer  distintos  tipos  de  militares.  Había  acogido  a zapadores,  a  soldados  de  infantería,  artilleros,  soldados  del  servicio  de transmisiones y aviadores.

Sabía  que  los  artilleros  eran  duros  de  oído,  y  que  si  uno  del  servicio  de transmisiones  oía  que  en  el  aire  había  algo  que  podía  aguarle  la  licencia, examinaba  la  onda  media  de  la  radio  hasta  que  la  policía  secreta  del  Reich ocupaba todas las ondas cortas y las largas, incluso las de las radios alemanas. Sabía lo generosos y lo mezquinos que podían ser los oficiales, lo impacientes que  podían  mostrarse  y  cuán  rápidamente  decaía  su  interés  una  vez  que habían saciado su apetito. Unos breves jadeos de felicidad era todo lo que le quedaba de su primer jefe de la Oficina de Empleo. Su principal cometido era luchar:  los  soldados  luchaban  y  los  generales  ganaban  batallas.  Pero  unos  y otros  perdían  algo  en  el  camino,  y  tenían  menos  tiempo  para  amar.  Los generales  nunca  iban  a  su  apartamento.  Los  soldados  eran  diferentes. Ocultaban  sus  sentimientos  con  la  charla  grosera  y  ridiculizándose  a  sí mismos y a ella.

Nunca  había  estado  con  un  hombre  tan  atractivo  y  bien  educado.  Pronto podría  preguntarle  dónde  había  prestado  servicios,  si  había  resultado  herido, qué batallas había ganado. Ningún hombre se negaría a hablar con ostentosa modestia  de  los  peligros  que  había  corrido;  ningún  hombre  se  negaría  a responder a sus preguntas. Él le contaría todo sobre la ley y los tribunales, el crimen y el castigo, los criminales y los procesos.

Todos tenían de qué enorgullecerse. Ella nunca había aprendido a ser algo más. Nunca había sido más que una mujer. Se sentía halagada por una visita como aquélla, al tiempo que inquieta e incómoda.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein se había quitado la elegante gorra de oficial  y  la  había  dejado  sobre  el  sillón  cubierto  con  crespón.  Tenía  el  pelo dorado como el sol, prolijamente cepillado sobre la cabeza estrecha. Guardó silencio durante un rato y ella imaginó su frente marcada de cicatrices llena de pensamientos profundos; confundió su desconfianza con inteligencia. Él notó que  después  de  oír  sus  vagos  comentarios,  los  labios  de  ella  volvían  a curvarse  hacia  arriba.  Sonreía  mientras  contemplaba  el  armario  en  el  que estaba colgada su magnífica chaqueta junto a la bata verde, y su gorra militar con visera, sobre el sillón cubierto con crespón.

—Debe de haber sufrido mucho —empezó a decir ella.

—Cierre  la  puerta  con  llave  y  la  atrancaremos  para  que  nadie  pueda entrar.  Podemos  apoyar  este  armario  contra  ella.  —Paul  Walter  Manfred  zu Loring-Stein  cogió  un  palo  de  escoba  y  lo  partió  torpemente  por  la  mitad; colocó  los  trozos  en  el  suelo  y  se  las  arregló  para  mover  el  armario  sobre éstos,  en  dirección  a  la  puerta.  Sus  dedos  eran  fuertes  y  blancos,  con  pelos rojizos  en  la  primera  falange.  Esperó  a  que  Inge  Linge  cerrara  la  puerta  con llave y pasara junto a él, tan cerca que pudo sentir el olor de las cremas que usaba, y entonces empujó el armario contra la puerta—. ¿Comprende lo que quiero decir? —preguntó—. La ley es la fuerza. Ése es todo el secreto. Ahora puedo  compensar  lo  que  he  pasado  por  alto  durante  las  tres  últimas  noches. Estuvimos  celebrando  sesiones  hasta  el  último  momento;  había  alrededor  de dos  mil  que  esperaban  su  sentencia  durante  abril  y  mayo,  gente  de  ellos  y nuestra.

Cuando  Paul  Walter  Manfred  zu  Loring-Stein  hablaba,  sus  palabras parecían reales, hechas de plomo. Ahora, su silencio tenía la misma cualidad. Ella lo imaginó de pie, vestido con su toga de juez, leyendo una sentencia. Era extraño que sin ningún motivo ella imaginara que todo ocurría en un oscuro barranco  rocoso  y  que,  en  lugar  de  toga  negra,  él  llevaba  puesta  una  piel  de oso. La miró con ojos cansados. Realmente llevaba mucho tiempo sin dormir, pensó  ella,  y  sintió  pena  por  él,  como  si  no  hubiera  crueldad  en  lo  que  él decía, en la vida, ni en ningún lugar del mundo. Después de todo, la confusión reinante los había hecho descender al mismo nivel.
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La noche pasó lentamente.

—Tiene todo lo que necesita —le aseguró Inge Linge al menos por tercera vez—. No cabe duda de que los hombres no están en el edificio.

El  oficial  juez  pareció  animarse  y  en  sus  ojos  ella  creyó  ver  la  única reacción que podía tocar su fibra más sensible.

—¿Tiene usted sangre alemana pura? —preguntó él.

—¿A qué se refiere, exactamente?

—¿Es de Alemania o de por aquí?

—De Alemania. De Magdeburgo.

Recordó al soldado que se había burlado del ejército ruso: un soldado solo ata un caballo a un carro de dos ruedas, carga el carro con toda la munición que el caballito puede arrastrar y recorre durante más de cuarenta kilómetros un  camino  más  lleno  de  barro  de  lo  que  cualquier  mente  alemana  pueda imaginar. Si a lo largo del camino no les ocurre nada al caballo ni al soldado, ¿qué  pasa?  El  soldado  había  lanzado  una  carcajada  desde  la  cama.  Gastan toda  la  munición,  matan  al  caballo,  lo  asan  con  la  leña  que  hicieron  con  el carro  y  después  se  lo  comen.  Se  preguntó  hasta  qué  punto  este  juez  militar sería distinto al soldado; ambos tenían dos ojos y una nariz.

El oficial juez la miró con expresión vacilante durante un momento. Ella encendió la radio y la sintonizó buscando la banda de los 415 metros. Cuando la  encontró,  el  locutor  afirmó  que  Praga  estaba  luchando  y  que  la  batalla  se había trasladado de los suburbios al centro de la ciudad. Puso el volumen lo más bajo posible. Algunas secciones del ejército enemigo se habían rendido. Cada  vez  que  se  enviaban  tanques  contra  las  unidades  rebeldes,  quedaban anulados  por  cócteles  Molotov,  o  de  lo  contrario  se  rendían.  «¡Atención, atención! Praga está luchando…». Luego volvió a decir lo mismo. Ella apagó la radio.

—¿Qué decían?

Intentó explicárselo brevemente.

—Sus padres, ¿eran alemanes?

—Por supuesto —repuso ella—. ¿Ahora se siente tranquilo?

—Soy  abogado  y  me  gusta  tener  muy  claras  ciertas  cuestiones fundamentales.  Estoy  seguro  de  que  comprenderá.  ¿Dónde  podría cambiarme?

Inge Linge sonrió. Se le ocurrió que cada vez que dos personas se reunían, era posible que ocurriera algo entre ellas.

—Puede cambiarse aquí o en la habitación de al lado —y añadió—: Mis dos abuelas eran bastante aceptables.

—Naturalmente —respondió él—. Pero no me refería a eso.

—Empezaba a tener miedo —comentó ella.

Y  esperó  a  que  él  le  preguntara  por  qué,  para  poder  responderle  que empezaba  a  tener  miedo  de  que  él  realmente  hubiera  ido  a  su  apartamento sólo para cambiarse de ropa.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein supuso que era su pregunta lo que la había asustado, y no preguntó nada más.

—Así que cerraron la farmacia. Eso está bien.

La observó con sus ojos azul grisáceo, y no movió ni un solo músculo de su rostro.

—El agua está hirviendo —anunció ella.

Él  levantó  sus  cejas  claras  y  desteñidas  por  el  sol.  Estaba  pensando  lo extraño que resultaba que él —juez, oficial e historiador— hubiera recurrido a esta criatura de la calle para encontrar un refugio en el cual hacer una pausa y analizar el siguiente paso. No habían contado con este alzamiento.

¿Ahora sólo era cuestión de días, incluso de horas? ¿Acaso se trataba de qué ejército aliado llegaba primero a Praga? Apretó los dientes. Y si las cosas empeoraban  y  el  combate  se  acercaba  hasta  esta  tranquila  calle  a  la  que  el medio  gitano  Detleff  Fuchs  lo  había  enviado  a  ocultarse,  se  instalaría  en  la ventana y dispararía hasta que se le terminaran las municiones, como habían hecho los alemanes en Annaberg.

Miró  a  su  alrededor.  El  armario  seguía  apoyado  contra  la  puerta  y  había dejado  un  enorme  espacio  vacío,  con  grandes  telarañas  en  la  pared.  Inge Linge barrió lentamente una telaraña y aplastó la araña.

Entretanto,  Paul  Walter  Manfred  zu  Loring-Stein  había  descubierto  todo lo que había que saber del lugar. Si las cosas resultaban ser lo que imaginaba, se  iría  tan  rápidamente  como  había  llegado.  No  permitiría  que  esta  ramera, que  no  hacía  más  que  poner  los  ojos  en  blanco  e  intentaba  actuar  como  una viuda, se interpusiera en su camino.

Siguió los  movimientos  silenciosos  del  pez  negro  que  nadaba  en  el agua verde.  Las  puntas  de  sus  aletas  dorsales  hendían  la  superficie.  El  brillante pececillo de neón se movía rápidamente de una pared de cristal a la otra.

Aunque ella le hubiera salvado la vida —y tal vez lo había hecho, ¿quién sabe?—, aun así no cargaría con ella. Al mismo tiempo se preguntó si podría irse  tan  fácilmente  como  había  llegado,  y  empezó  a  preocuparse  por asegurarse  de  que  podría  hacerlo.  Por  primera  vez  se  le  ocurrió  que  ella podría  traicionarlo.  ¿Debía  garantizarse  una  partida  segura  actuando  como estaba previsto? Un canalla como Detleff Fuchs podía hacerle cargar con ella. Acaso  alguien  del  Alto  Mando  alemán  tenían  un  sentido  del  humor  lo suficientemente cruel como para haber puesto a un hombre como ése a cargo de la Protección de las Mujeres Alemanas del Reich en Praga.

En  1941,  Adolf  Hitler  pensó  convertir  París  en  un  gigantesco  parque  de atracciones  para  todo  el  Tercer  Reich,  pero  la  idea  no  había  prosperado.  Y tampoco  resultaron  las  inundaciones  destinadas  a  detener  a  los  aliados invasores.  En  los  alrededores  de  Dieppe  casi  todo  había  quedado  anegado; más  allá  no  era  tan  sencillo.  Ésos  eran  los  gloriosos  días  en  que  Hitler,  el advenedizo,  aún  gozaba  de  los  favores  de  la  nobleza  alemana,  del  ejército  y del  Alto  Mando.  Durante  1943  habían  ocurrido  muchas  cosas  que  podrían haber  salido  de  uno  u  otro  lado.  La  justicia  había  decidido  que  se  debía esperar,  y  mientras  tanto,  servir.  El  hecho  de  que  no  quedara  todo  revelado antes del alzamiento, sino después, había confundido a todos.

Se le ocurrió que podía estar en condiciones de comprar su seguridad por anticipado.  De  repente,  quiso  ganarse  la  confianza  de  Inge  Linge,  mujer  de mirada  atrevida  y  escéptica.  Tenía  plena  conciencia  de  que  a  una  persona desconfiada  no  se  la  engaña  fácil  ni  completamente.  Si  esto  significaba  que ella  haría  cosas  desagradables  para  lograrlo,  ¿intentaría  incluso  escapar  a Alemania?

El mobiliario no era nuevo. Lo observó con mirada apreciativa, esperando que ella lo notara. Tal vez el comandante Fuchs había intervenido también en eso. Era responsable de los depósitos de muebles confiscados de Bohemia y Moravia,  así  como  de  la  Protección  de  las  Mujeres  Alemanas  del  Reich  en Praga. Le estaba agradecido al comandante por proporcionarle este escondite, pero ¿qué pasaría si el combate se extendía a esta zona de la ciudad? ¿Acaso el muy canalla lo había enviado aquí deliberadamente, para deshacerse de él? Eso podría haber sido traición o tal vez la única salida.

Incluso  hoy,  podría  dispararle  al  comandante  Fuchs  sin  sentir  el  menor arrepentimiento. Se dijo que debía dormir un poco.

—¿Está segura de que la luz no se ve desde el pasillo? ¿Por una rendija de la puerta o por la mirilla?

—Sí, estoy segura.

—Le he traído un pequeño regalo; no quiero nada a cambio de nada.

Probablemente no fue tan sensual como a ella le habría gustado, y quiso dejar en claro sus intenciones mientras se ganaba la confianza de ella de otra manera.

—Oh,  no,  no  me  gustaría  que  pensara  eso  de  mí  —la  respuesta  de  Inge Linge fue inesperada.

Paul  Walter  Manfred  zu  Loring-Stein  sacó  una  pequeña  joya.  Ella  no  se dio  cuenta  de  que  el  interés  de  él  estaba  en  otra  parte  y  no  en  sus  manos suaves y blancas ni en esta casa con frente de mármol negro. Por un instante olvidó a Ida Geron, la anciana de pelo negro, pero, extrañamente, fue durante un instante muy breve. Se le ocurrió pensar que esa mujer también había sido joven alguna vez. También ella podría haber recibido un regalo de un hombre. Pero los regalos que se hacían a las personas como ella siempre pasaban a las manos equivocadas.

—¿Detleff Fuchs viene por aquí a menudo?

—Gracias —logró decir ella por fin—. No…, no lo espero… Hace mucho tiempo que no lo veo.

—En esta calle, él no correría peligro —comentó Paul Walter Manfred zu Loring-Stein en un tono demasiado indiferente como para que ella no notara algo  más  en  su  voz—.  Éste  no  es  exactamente  el  centro  de  la  ciudad.  Sin embargo, no creo que una compañía de seguros que se precie pueda cubrirnos en este momento. Incluso dudo de que encontráramos un juez que nos dejara en libertad. Y si nos hieren, en la farmacia de enfrente ni siquiera hay vendas.

De  repente,  Inge  Linge  dejó  de  sentir  la  necesidad  de  aquietar  sus temores.

—Dijo que quería dormir un poco. Puede ir a acostarse.

Por  segunda  vez  pensó  que  ella  podía  traicionarlo.  ¿Estarían  ella  y  Von Fuchs tramando una conspiración contra él? No le gustaban los ojos verdes de ella  que,  tal  vez,  reflejaban  su  debilidad.  Todas  las  mujeres  que  se  sentían atraídas  hacia  él,  pretendían  algo.  Tenía  que  resistir  su  influencia  con  todas las fibras de su voluntad.

Inge  Linge  guardaba  silencio.  La  joya,  ¿habría  pertenecido  a  su  familia? ¿Se la habría cogido a alguien? Después de todo, era un juez. Trataba con la ley y con los tribunales.

Volvió a ver mentalmente los ojos inflamados del soldado lloroso, y él le decía  cómo  enviaban  todo  a  Alemania,  incluso  los  paraguas,  las  gafas,  los miembros  artificiales,  los  dientes  de  oro.  Le  contaba  que  usaban  palas  de carbón para hacer pilas con los zapatos de los niños, y lo contento que estaba de  que  a  su  sobrinita  la  hubiera  matado  una  bomba.  Debía  de  haber  una montaña  de  zapatos  de  niños:  blancos,  azules  y  rosados  con  los  cordones desatados.

Pero Paul Walter Manfred zu Loring-Stein estaba mirando otra vez dentro del  armario.  Éste  parecía  bastante  lujoso.  Pensó  en  que  habían  estado preparados  cuando  el  abrevadero  quedó  lleno  hasta  el  borde  con  el  botín  de los comandos especiales.

Los  vestidos  estaban  impregnados  de  perfume.  Lo  hacía  sentirse  cien veces  más  soñoliento.  ¿Por  qué  tenía  que  refrenarse  delante  de  esta  ramera? ¿Por qué no iba a hacer lo que quería?

Miró  a  Inge  Linge,  abarcando  su  figura  menuda  y  firme,  los  músculos nudosos de sus piernas, una cruzada sobre la otra. La observó serenamente a través de la red de cicatrices. Era una mujer de alquiler, una artista de taberna incapaz  de  apreciar  todo  lo  que  él  decía.  Así  como  Detleff  Fuchs  nunca dejaría de robar a quien se pusiese en su camino ni de frecuentar a las putas, esta  criatura  seguiría  abriendo  las  piernas  en  nombre  del  Tercer  Reich  —en nombre  de  cualquier  cosa—  para  su  provecho.  Empezaban  a  escocerle  los ojos. Estaba más cansado de lo que había creído. Pensaba en los hombres que había  visto  durante  las  últimas  horas,  gente  de  carácter  inestable,  que  se desintegraba.

¿Ella tendría hermanos? ¿Habría alguna enfermedad en su familia? Pensó en las enfermedades hereditarias. Recordó los caballos de silla bien cuidados, con  el  pelaje  brillante,  cuyos  movimientos  lentos  y  rítmicos,  mientras pastaban, se había dedicado a contemplar, apoyado en la valla. Enormes en la densa  niebla  gris,  le  recordaban  a  las  esposas  de  los  granjeros,  de  nalgas  y pechos generosos y modesto orgullo.

El  juez  militar  estaba  estudiando  cada  uno  de  sus  movimientos,  aunque ella  ni  siquiera  pestañeara.  Detestaba  a  las  mujeres  gordas,  y  en  lo  más profundo  de  su  alma  sabía  que  si  ella  se  presentara  ante  los  tribunales  no tendría la más mínima posibilidad. El modo en que intentaba seducirlo, como si  estuviera  tendiéndole  una  trampa,  lo  ofendía.  Le  recordó  el  olor  del perfume  destinado  a  los  hombres.  Dedicó  a  Inge  Linge  una  sonrisa  forzada que ella le devolvió de inmediato.

No  sabía  qué  era  lo  que  el  juez  militar  quería  de  ella,  y  dio  vuelta  a  la pregunta:  ¿qué  era  lo  que  no  quería?  La  mirada  del  juez  se  deslizaba  por  su cuello.

Percibió la energía agotada de la mujer que tenía delante. No le gustaba la gente que no tenía habilidad para la conversación ni fuerza de voluntad para guardar silencio. El disgusto y el desdén crecían en su interior, obligándolo a controlarse.

—Entonces, ¿cree que podría acostarme sin temer ninguna perfidia? —le preguntó en tono agrio.

—Por supuesto.

Inge Linge se volvió para retirar la colcha. No sabía lo que había querido decir con «perfidia».

—Quiero estar solo —sonó como si se tratara de una orden.

Las comisuras de los labios de ella se curvaron hacia abajo. Él era duro. ¿Por  qué  se  comportaba  como  si  ella  fuera  a  morderlo,  o  como  si  la considerara desagradable? Una vez más se sintió culpable con relación a Ida Geron  y  a  su  tuberculosis,  y  sólo  Dios  sabía  qué  habría  sido  de  ella.  Ahora dudaba de la tajante línea divisoria que una vez la había separado de personas como  Ida  Geron  o  Jenny  Burckhart,  que  vivía  en  su  misma  calle,  o  de  su padre, Ferdinand Linge, mientras él había estado vivo y enjabonaba barbillas de todos los rangos y servicios, excepto de la caballería húngara. Sabía que la mujer  había  muerto  hacía  tiempo;  en  efecto,  no  necesitaba  que  nadie  le confirmara  ese  dato.  Aún  tenía  de  ella  la  imagen  de  aquel  día:  con  las  dos maletas, y sin nadie que la ayudara a llevarlas.

—Naturalmente  —dijo  ella  en  voz  alta—.  Aquí  tiene  la  cama.  Que duerma bien. Yo estaré en la cocina.

Salió  lentamente,  como  si  hubiera  abandonado  la  batalla,  herida  y sorprendida  de  sí  misma.  Él  no  había  creado  la  diversión  que  ella  esperaba. Pensaba  en  el  oficial  juez.  Paul  Walter  Manfred  zu  Loring-Stein  posó  la mirada en la pared en la que colgaba el cuadro.

—¿Es un general prusiano?

Inge Linge miró a su alrededor y asintió. El personaje lucía un uniforme azul  de  general,  con  anchas  bocamangas  rojas  y  cuello  duro  y  alto,  de  color amarillo, que le hacía mantener la nariz levantada.

Salió, cerrando la puerta a sus espaldas. Tal vez todo se debía a su fatiga. Tendría que haberlo notado antes, y ahorrarse el problema. Él no era una pera que colgaba de un árbol y esperaba que la cogieran. Si al menos Paul Walter Manfred  zu  Loring-Stein  hubiera  intentado  vencer  su  ansiedad  y  olvidarlo todo,  las  cosas  no  habrían  estado  tan  mal.  Ahora  comprendía  que  el  oficial juez, tan frío y desapasionado, se quedaría o no según su propia opinión. Las campanas finalmente habían dejado de repicar. Sin embargo, no era probable que  el  padre  Hesmussen  o  Herr  Haske  estuvieran  durmiendo.  Los  alemanes que  se  encontraban  en  Praga  no  estarían  durmiendo.  Se  sintió  como  alguien que se pregunta qué partes de sí mismo ha perdido por el camino, alguien que ya no quiere seguir adelante.

Intentó dormir en el sofá de la cocina. Tenía miedo al rechazo. ¿Era esto el rechazo? Pero en lugar de dormir se quedó boca arriba, mirando fijamente el cielo raso. ¿De dónde salía este anhelo por estar con alguien, aunque el otro no  le  importara  lo  más  mínimo?  Escuchó  lo  que  ocurría  al  otro  lado  de  la pared.  Paul  Walter  Manfred  zu  Loring-Stein  estaba  acostado,  pero  no descansaba. Lo oyó dar vueltas. En la casa reinaba el silencio. El número 14 de  la  calle  de  los  Castaños  no  formaba  parte  del  alzamiento  de  Praga,  y súbitamente Inge Linge no supo con certeza si en realidad se alegraba de ello.
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Más tarde,  el  juez  notó lo  deprimida  que  ella  se  sentía y  supo  que  tenía  que animarla. Le dolió la cabeza al observarla atravesar la habitación hacia donde estaba la radio.

—Me  pareció  oír  que  alguien  golpeaba  —comentó  Inge  Linge  para justificar su entrada.

Era evidente que estaba mintiendo. Paul Walter Manfred zu Loring-Stein se encogió un poco.

—¿Cuándo? ¿Ahora? —las cicatrices parecían moverse de un lado a otro de su rostro.

—Hace un ratito.

—¿Lo oyó por segunda vez?

—No.

—¿Está segura?

—No.

—¿Podría haberlo soñado? —ahora él escuchaba con atención.

—Sí  —respondió,  repentinamente  harta—.  Creo  que  debo  de  haberlo soñado. Ahora no soporto estar sola.

—Tranquilícese.

—¿Qué va a pasar?

—Debemos esperar. Y el que no sepa hacerlo, tendrá que aprender, eso es todo.

—¿Vamos a perder?

—Seguro que no, no a largo plazo.

—Lo  único  que  me  asusta  es  que  quizá  no  lo  veré.  Por  eso  estoy  tan intranquila.

Hizo girar la aguja del dial y se preguntó si sería capaz de resistir hasta el final.

Entonces  la  banda  de  los  415  metros  salió  al  aire.  El  locutor  citó  la emisora  alemana  Flensburg,  diciendo  claramente:  «Alemania  se  ha  rendido. Después  de  cinco  años  y  ocho  meses  de  lucha,  Alemania  ha  renunciado  al combate. Este anuncio fue hecho por el propio ministro de Asuntos Exteriores en un discurso difundido desde Flensburg, Alemania, a las 14.30 horas. Éstas fueron sus palabras: “¡Hombres y mujeres de Alemania! El Supremo Mando alemán,  a  las  órdenes  del  almirante  Doenitz,  anunció  hoy  que  todas  las fuerzas alemanas deben rendirse incondicionalmente”. Reuters añade que aún no  se  sabe  si  estas  órdenes  serán  obedecidas  por  todas  las  fuerzas  alemanas que aún combaten activamente…».

Ella bajó el volumen y entrecerró los ojos.

—Por Dios… Ya lo ha oído…

—Serénese. Debe de haber algo más. Podría ser una trampa.

Ella  se  quedó  de  pie  en  medio  de  la  habitación.  Mientras  clavaba  la mirada en el rostro marcado de Paul Walter Manfred zu Loring-Stein, recordó la  primera  vez  que  había  estado  con  un  hombre.  No  se  había  sentido  muy segura de lo que hacía. En aquel entonces, ni siquiera sabía tanto como Jenny Burckhart.  Había  acariciado  los  muslos  de  él  y  lo  había  sentido  temblar  y esperar  en  silencio  lo  que  ocurriría  a  continuación,  lo  que  haría  ella  con  sus dedos suaves, sensibles y acariciadores. Cuando se dio cuenta de lo feliz que lo había hecho, ella también se sintió feliz.

Nunca  era  lo  mismo  después  de  la  primera  vez.  En  algunos  momentos volvía  a  su  memoria,  como  una  lejana  recompensa  por  tanto  trabajo  arduo, pero nunca era nada más que un débil reflejo de lo que ella recordaba. Al día siguiente, cuando se despertaba, se sentía tan feliz que tenía ganas de cantar.

Observó los ojos de color azul acero de Paul Walter Manfred zu Loring-Stein.  Estaba  segura  de  conocerlo.  Podría  haberle  disculpado  la  ofensa  de  la noche anterior. Realmente era lo que la portera le había dicho.

La  banda  de  los  415  metros,  que  ahora  era  su  arma,  volvía  a  hablar mientras ella giraba el botón: «Los aliados anunciaron hoy de manera oficial que  Alemania  se  ha  rendido  incondicionalmente.  El  acto  de  rendición  tuvo lugar a las 14.41, hora francesa, en la pequeña escuela que alberga el cuartel general  de  los  aliados.  Por  parte  de  Alemania  firmó  el  general  Kurt  Jodl. Aunque  el  almirante  Doenitz  se  ha  rendido  incondicionalmente,  es  probable que  en  el  último  momento  el  mariscal  de  campo  Schorner  ordene  a  sus fuerzas situadas en Bohemia…».

La  emisión  quedó  interrumpida  repentinamente  e  Inge  Linge  se  volvió, como si incluso la radio la hubiera defraudado.

—¿Puede darme un vaso de agua?

Ella no respondió.

Durante un instante, los ojos de él —pequeños, de color azul acero y fríos — parecieron casi muertos.

De  pronto  ella  tuvo  que  salir  de  la  habitación  antes  de  hacer  algo inexplicable.
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Cuando  regresó,  el  oficial  juez  ya  no  llevaba  el  pijama  ni  el  uniforme  con charreteras verdes y plateadas. Se había puesto un traje gris oscuro de paisano y  estaba  de  pie  frente  al  espejo.  Parecía  el  representante  de  una  empresa alemana de exportación. Sus ojos azules eran casi amables. Alto, pulcro, con una expresión cortés en el rostro, parecía bastante distinto. Las cicatrices eran lo  único  que  no  se  ajustaba  a  su  nueva  imagen.  La  bolsa  de  papel  en  la  que había  guardado  el  traje  estaba  tirada  encima  de  la  cama.  La  sábana  estaba estirada, y del lecho salía el aroma empalagoso del perfume de ella mezclado con el calor del cuerpo de él.

Mientras  Inge  Linge  miraba  al  hombre  con  admiración  involuntaria,  la ofensa del día anterior se disolvió y se hundió profundamente para unirse a la imagen de Ida Geron y sus ojos negros. Paul Walter Manfred zu Loring-Stein llevaba una corbata lisa, de color azul marino. Se lo veía serio, pero renovado. Al mirarlo, Inge Linge experimentó el mismo anhelo que la había inundado el día anterior mientras estaba en la cocina. El anhelo era recuerdo, el eco de un sentimiento del pasado.

—Cuando paso mucho tiempo sola, se me ocurren tonterías —comentó—. No me extraña. De todos modos, estoy avergonzada. ¿Cómo durmió?

Pronunció  las  últimas  palabras  en  voz  baja.  Su  ronco  tono  de  contralto sonó con un ansioso ruego de calor humano y un extraño temor que surgía de la  suerte  de  aquella  otra  mujer  que  había  recorrido  este  mismo  apartamento. «Y los dos se fueron juntos».

—Gracias, realmente necesitaba dormir —repuso Paul Walter Manfred zu Loring-Stein.  Miró  a  su  alrededor  y  afirmó—:  Me  gustan  sus  flores.  Me gustan las flores.

Ella contempló con aprecio su figura alta y delgada. Sabía muy bien que ya  no  quedaban  muchos  hombres  como  él.  Comprendía  la  situación,  a  su manera.  Se  sentía  agradecida  hacia  él  por  mostrarse  más  accesible.  ¿Qué esperaba de un hombre en un momento como éste? ¿Comprensión, mimo, la recuperación del afecto o, al menos, poder compartirlo?

Sintió deseos de correr hacia él y acariciarlo. Tembló al ver el destello de sus  ojos  y  las  cicatrices  de  sable.  Quería  ablandarlo.  Lo  había  interpretado erróneamente.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein estaba pensando que para una mujer como  Inge  Linge  no  había  nada  sagrado.  Ella  no  compartía  la  preocupación que  los  hombres  y  las  mujeres  de  Alemania  tenían  en  este  momento:  la pérdida  de  los  derechos  y  del  poder  del  gran  Reich.  «Furcia»,  dijo  para  sus adentros.  Quiso  gritar:  «Mientras  nuestros  grandes  hombres  están  muriendo, ¿todo lo que se te ocurre pensar es eso?».

—En Praga, cuando brilla el sol como ahora y el cielo está tan claro, los días  son  maravillosos  y  tristes  —comentó—.  No  sé  por  qué  parecen  tan tristes. Tal vez por el color de los tejados y los jardines.

—Días  tristes  —repitió  pensativamente  Paul  Walter  Manfred  zu  Loring-Stein.

Se preguntó si el moreno Detleff Fuchs estaba seguro de que las mujeres como  Inge  Linge  eran  examinadas  a  fondo  y  con  frecuencia  por  un  médico del ejército. De acuerdo con la ley militar, Fuchs debía ser colgado. Sus ojos hundidos se ensombrecieron. Su rostro y las cicatrices móviles enrojecieron. Tal  vez  incluso  su  sangre  era  mala  para  hacer  transfusiones  a  los  soldados heridos.

—¿Tiene algún sitio en el que pueda quemar mis cosas?

—No  —respondió  Inge  Linge—.  El  comandante  Fuchs  hizo  poner  la instalación  eléctrica  para  todo.  Tenía  miedo  al  gas  y  al  fuego.  Ni  siquiera tengo  sótano.  Sé  lo  cedí  a  la  portera.  Tiene  una  familia  numerosa,  con  tres hombres. Todos trabajaban en los tranvías.

—Entonces, ¿podría esconderme esto?

—Sólo tengo el armario. Podría guardarlas en la parte de atrás.

Él  se  conformó  con  el  hecho  de  que  debajo  de  ese  bonito  pelo descuidadamente suelto a la altura de las sienes, la cabeza de ella estaba vacía y sus ojos de color verde serpiente carecían de inteligencia.

—Escóndalo  en  algún  sitio  —indicó—.  Ya  sabe  lo  importante  que  es  en este momento.

Ella sintió la necesidad de apagar la luz. Fue algo súbito y obvio. Todo se confundía  en  su  cabeza,  una  cabeza  tan  redonda  que  los  oficiales  alemanes siempre le decían que su madre debía de ser de Bohemia o, en todo caso, de la Alta Silesia, donde todo estaba tan mezclado. Pero, sin duda, no de Alemania. Apagó  la  luz  central  y  sólo  dejó  encendida  la  bombilla  blanca  de  detrás  del acuario.  Los  peces  de  colores  nadaban  lenta  y  perezosamente.  Mientras  ella pudo comprar todos los días huevos frescos de hormiga, evitaban al pez negro grande,  pero  ahora  salían  de  su  escondite  incluso  durante  el  día.  Querían encontrarse lo más cerca posible de la superficie cuando ella desparramara el alimento.  Ahora  estaban  muertos  de  hambre  y  serían  afortunados  si sobrevivían hasta el amanecer.

Una vez más, Inge Linge vio flotar la imagen de esa mujer, la mujer que en  otros  tiempos  respirara  el  aire  seco  de  este  apartamento  y  luego,  como había dicho el joven soldado, se había asustado de un olor decisivo y amargo. Inge Linge se reprochó a sí misma. No debía pensar en eso, al menos porque estaba  viva,  sentada  junto  a  un  hombre  apuesto,  tomando  té.  Porque  existía, separada y apartada, dado que no cabía la esperanza de unirse a nadie.

Encendió la radio. Era su consuelo, su arma y un incentivo para que él se quedara con ella.

—¿Quién vive en el piso de al lado?

—Todos  los  hombres  se  han  ido,  y  en  cualquier  caso  a  ese  lado  no  hay ningún hombre. Ya se lo dije. Fueron arrestados y nunca regresaron. Bajaré el volumen.

Zarah  Leander  cantaba  suavemente  en  una  de  las  emisoras.  Inge  Linge conocía  la  letra  de  la  canción.  Entrecerró  los  ojos  y  observó  a  Paul  Walter Manfred zu Loring-Stein. ¡Cuántos hombres había tenido entre sus brazos, oh, Dios! Aunque no todos habían sido exactamente como él, ni tenían nombres tan  extraños…,  siempre  y  cuando  él  no  lo  hubiera  robado,  por  supuesto,  o inventado. ¿Sería realmente tan bien educado como pretendía si alguna vez se encontraba  en  un  aprieto?  Ella  sabía  muy  bien  que  este  tipo  de  educación estimulaba  la  generosidad  en  épocas  de  abundancia,  y  la  mezquindad  en  los malos tiempos. ¿De qué clase de educación se trataba, sin embargo, que hacía que  un  hombre  se  negara  a  sí  mismo  cuando  había  mil  razones  para  no hacerlo? Era una pena que no hubiera venido el comandante. Él no la habría dejado  desamparada  en  un  momento  como  éste.  La  cantante  concluyó  su canción y la música siguió sonando suavemente.

—¿Estas  paredes  son  tan  gruesas  como  para  que  usted  esté  tan despreocupada?

—No se puede oír a través de ellas. Lo he probado. Puede creerme.

—El problema no es si la creo o no.

Inge Linge era cada vez más consciente de la silueta del hombre que tenía delante, como si su propia respiración la ayudara a sentir con mayor claridad la  presencia  de  él.  Se  sentó  cortésmente  a  tomar  el  té  y  contempló  los  ojos oscuros del hombre, su brillo metálico. Sintió que la invadía una nueva ola de excitación.  «Realmente  tiene  una  hermosa  figura»,  se  dijo  una  vez  más, preparada  para  dedicar  una  atención  total  al  cuidadoso  escrutinio  de  su persona, incluidas las cicatrices de sable. Deseó simplemente ocultar el hecho de  que  se  temían  mutuamente,  como  perros  y  gatos,  o  gatos  y  ratones. Entonces un nuevo temor se apoderó de ella, y también ira y una sensación de expectativa.

—Hoy fue un día raro. No logré dormir.

Le  resultó  imposible  no  pensar  otra  vez  en  la  mujer,  en  sus  pechos marchitos. ¿Dónde estaba la sepultura de la judía, si es que tenía alguna?

Para las mujeres como ésta, pensó Paul Walter Manfred zu Loring-Stein, para las mujeres que viven en hoteles que se han convertido en dormitorios en los  territorios  hostiles  conquistados,  los  soldados  alemanes  han  robado. Robaron  toallas,  vajillas  de  plata,  lencería  de  encaje,  servilletas,  almohadas. En  ocasiones  utilizaban  barcos,  que  se  convertían  en  naves  de  transporte  de las mercancías robadas. Otros que tenían la oportunidad y no podían resistir la tentación,  robaban  en  los  campos  diamantes  y  anillos  para  ellas.  Sólo  tenía que  mirar  a  su  alrededor  para  obtener  una  imagen  completa.  Sonrió burlonamente.  No  necesitaba  escarbar  demasiado  en  su  memoria  para recordar  otros  casos  semejantes  que  había  juzgado.  La  guerra  se  había convertido en una oportunidad para muchos. Sus ojos eran fríos y albergaban una sensación de distancia.

—Es de noche —dijo ella para romper el silencio—. Amanecerá.

¿No  decía  Detleff  von  Fuchs  en  algunas  ocasiones  que  uno  debía protegerse  de  las  personas  a  las  que  les  había  hecho  algún  favor?  ¿Quizá había sido algo distinto a la amabilidad lo que lo llevó a enviar a este hombre a su casa?

Pensó  en  la  primavera,  que  siempre  le  había  gustado  más  que  el  otoño; pensó  en  cómo  la  primavera  cambia  las  cosas,  en  cómo  cambia  todo completamente. Su padre afeitaba a los hombres en la calle y les decía: «Los gusanos  del  queso  están  hechos  del  mismo  queso».  Deseó  que  su  padre estuviera más cerca. Pensó en los peces y en las golondrinas. En la iglesia y en  las  oraciones.  Le  daba  miedo  la  noche  y  todo  lo  que  podía  oír  en  la oscuridad.

Recordó lo que dos soldados italianos que habían llegado juntos le habían dicho  inmediatamente:  «El  pecado  que  se  comete  a  escondidas  está  ya perdonado  a  medias».  Los  soldados  italianos  eran  distintos  a  los  alemanes. Actuaban como personas que habían llegado por error a una cafetería, pero ya que  estaban  allí,  pedían  café  o  vino;  se  notaba,  sin  embargo,  que  se  habrían sentido  más  cómodos  en  otro  sitio.  Aquellos  dos  italianos  habían  reído  y comentado que rezar y dormir eran la misma cosa.

—Quiero ser práctica.

—Por supuesto. Los dos tenemos que ser prácticos.

—No quiero resultar desagradable.

El  juez  militar  no  respondió.  Captó  en  la  mirada  de  ella  destellos  del instinto de conservación.

La  observó.  ¿Qué  sabía  ella  acerca  de  que  el  Tribunal  Popular  dictaba pena  de  muerte  por  todo,  incluidas  las  así  llamadas  insignificancias?  Hacía mucho  tiempo  que  había  aprendido  a  leer  con  un  sexto  sentido  el  más  leve gesto  y  los  movimientos  faciales  de  las  personas.  Llevaba  en  su  interior  un mapa  de  su  propio  mundo  que  también  medía  el  tiempo;  quería  utilizarlo como  él  deseaba,  no  según  las  exigencias  de  los  demás.  Su  mente seleccionaba,  identificaba,  consideraba  y  clasificaba.  Si  pudiera,  pesaría  y mediría el viento y la quietud. Llevaba consigo una brújula que conservaba y nunca  abandonaría.  Se  sentía  conectado  a  algo  de  un  orden  superior  al encarnado por esta putilla regordeta, a la que tenía que brindar su compañía. La inocencia le hacía sentir un hormigueo en la piel.

—Me  alegro  de  que  esté  aquí  conmigo  —declaró  ella,  suspirando—. Anoche  quería  decirle  que  no  tenía  necesidad  de  darme  nada.  Quizá  alguien en su casa podría usar el anillo.

—Eso  está  fuera  de  discusión.  Sé  lo  que  hago…,  suponiendo  que  me quede, naturalmente. Esto se prolonga, y usted no esperaba que fuera así.

—Gracias,  muchas  gracias…  De  todos  modos,  no  era  eso  lo  que  quería decir —y añadió en tono resignado—: No lo dije por eso.
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A la hora de la cena, Paul Walter Manfred zu Loring-Stein sacrificó dos latas de sardinas portuguesas. Inge Linge abrió un frasco de melocotones y uno de manzanas  italianas.  El  oficial  juez  volvió  a  pensar  que  Detleff  Fuchs,  que había embaucado a la Oficina de Asuntos Raciales; nunca había soportado la inspección  militar.  Y  sin  duda  había  enviado  a  los  médicos  a  cualquier  sitio menos aquí, donde más necesarios eran.

—Nunca he estado sola tanto tiempo. Siempre intento ser valiente. Dentro de poco quizá empiecen a disparar otra vez.

—¿Qué diría si apareciera alguien?

—Simplemente no abriría la puerta. De cualquier manera, tampoco podría porque el armario está en medio. Pero aunque pudiera, diría que usted es un amigo  mío,  coronel  —vio  que  él  corría  el  seguro  de  la  pistola  y  volvía  a guardarla  en  el  bolsillo  superior—.  Me  gusta  tener  visitantes  —continuó—. Los visitantes italianos fueron siempre los más agradables.

Pero  no  era  eso  lo  que  quería  decir.  Pensó  en  un  aviador  que  había perecido  en  un  accidente  aéreo  cerca  de  Roma,  donde  más  tarde  fue enterrado.  Recordó  que  la  primera  vez  que  ambos  habían  entrado  en  el dormitorio, éste sólo estaba iluminado por la luz del farol de la calle, que se filtraba por las cortinas. Aunque parecía apasionado, se tomó su tiempo para quitarse y doblar cuidadosamente el uniforme y colgar los pantalones de una silla. Tenía piernas de chica. Empezó por los tobillos de ella y dejó una línea húmeda a lo largo de todo su cuerpo. Por un amigo de él que más tarde había acudido a ella, se enteró que estaba enterrado en un cementerio cristiano. El otro piloto se había perdido en el área de Nápoles; su cuerpo nunca apareció. Ella  miró  al  juez  militar  y  se  preguntó:  «¿Son  las  mujeres  físicamente  más agresivas que los hombres?».

Mientras se servía más galletas, sus dedos rozaron los de él. Notó que el juez se apartaba un poco. Volvió a tocarlo y una vez más notó un movimiento casi  imperceptible.  ¿Dónde  estaba  escrito  eso  de  que  el  hombre  debía  ser  el agresor?  Las  mujeres  eran  más  adecuadas  para  ese  papel.  La  antigua excitación volvió a crecer en su interior.

Empezó a cantar suavemente, con una voz ronca que no podía compararse con la de Zarah Leander. ¿Qué era lo que flotaba en el aire? ¿Qué reflejaba la canción de Zarah? Flensburg guardaba silencio.

—¿Le gusta estar aquí sentado? —preguntó ella en tono suave.

Su perfume de lilas tenía un olor fuerte.

—A  veces  —admitió—.  Por  supuesto,  tengo  que  cumplir  una  misión, aunque ahora esté aquí con usted. Sí, realmente es agradable estar aquí.

Él  hablaba  con  fría  brevedad.  Y  cada  vez  que  abría  la  boca  para  decir algo, lo que fuese, y las cicatrices se movían por su cuenta en su rostro, su voz sonaba  en  su  mente  de  una  manera  distinta.  ¡Qué  furcia  desvergonzada  era ella, realmente! Tal vez deseaba que él la azotara. Adolf Hitler había muerto hacía  una  semana.  Y  aquí  estaba  él,  en  algún  lugar  de  Praga,  resistiendo  las provocaciones de esta mujer. Quizá disfrutaría si él la azotaba.

Tendría  que  seguir  siendo  cuidadoso.  Inge  Linge  era  persistente,  y  él  no podía  apartarla  con  brusquedad,  como  a  una  vaca  parada  en  medio  de  un camino rural. Ni podía condenarla por socavar la vigilancia militar, sobre todo teniendo  en  cuenta  que  no  llevaba  puesta  su  toga  de  juez  ni  su  uniforme  de oficial. Quizá ella ya no se sentía unida a la causa alemana. Después de todo, la  portera  había  considerado  resuelta  la  cuestión  con  un  par  de  bofetadas  y algunos  insultos.  Él  necesitaba  este  refugio  durante  un  tiempo.  Si  tenía  que ocurrir, simplemente cerraría los ojos.

—¿Hago la cama otra vez? —preguntó Inge Linge.

Ahora  sabía  con  certeza  que  se  saldría  con  la  suya,  y  se  mantuvo  firme con música suave y brisas cálidas.

—Un  poco  más  tarde  —repuso  Paul  Walter  Manfred  zu  Loring-Stein, oficial y juez—. Primero debo terminar el té.
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Más  tarde,  Inge  Linge  estaba  acostada  junto  al  oficial  juez.  Aún  llevaba puesta  una  bata  de  seda  japonesa  con  un  brillante  dibujo  de  flores,  lo  mejor que encontró en el armario.

—Todas  las  botellas  están  vacías  —se  disculpó—.  No  tengo  ni  una  gota de nada.

—No importa —aseguró él.

Él  miraba  la  botella  vacía  con  absoluta  indiferencia.  Eran  dos  extraños. Ella sintió el impulso de cogerla y lanzarla a los ojos azules de él, tan llenos de  disgusto,  y  a  sus  cicatrices,  para  reducir  la  distancia  que  los  separaba. Tenía delante de sus ojos la orgullosa y apretada boca de un oficial juez que olía levemente a loción para después del afeitado.

Sí, pensó ella, no era más que una mujerzuela de la que cualquiera podía apartarse disgustado.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein, que tenía muy buena opinión de sí mismo  como  para  entender  lo  que  pasaba  por  la  mente  de  Inge  Linge,  sin embargo,  se  dio  cuenta  vagamente  de  lo  que  había  ocurrido.  Sus  cicatrices volvieron a moverse. Los ojos verdes de ella, llenos de congoja ante todas las preguntas  para  las  que  no  había  respuesta,  lo  observaban  fijamente,  y  sus pestañas  de  color  castaño  estaban  húmedas.  Su  tez  era  pálida,  casi  blanca, lechosa.

—Iré a acostarme en la otra habitación.

—¿Por  qué?  —preguntó  él.  Transcurrido  un  instante  agregó—:  Supongo que yo sería mejor compañía si hubiera venido a verla en otras circunstancias.

Con la misma rapidez con que decidió irse a la habitación, sintió pena por él.  Ese  sentimiento  también  desapareció  mientras  él  se  mordía  los  labios, cortados  y  marcados  en  dos  sitios  distintos.  La  antigua  ansiedad  provocada por la ira volvió a amenazarla.

—¿Fue herido alguna vez? —le preguntó al juez militar.

—No —respondió—. ¿Por qué me lo pregunta? —Y agregó—: ¿Cree que por eso…? —lanzó una carcajada profunda y alta, como si se estuviera riendo para  sus  adentros  de  alguna  otra  cosa.  Para  esta  mujerzuela  no  significaba nada en absoluto que los mejores soldados hubieran sido enviados a arreglar las calles—. No, simplemente tengo otras preocupaciones.

Era mentira. Y, sin embargo, lo que más le preocupaba era cómo salir de esta  laguna  de  ley  y  orden  alemanes.  Estaba  llevando  más  tiempo  del  que había  pensado.  Porque  a  Paul  Walter  Manfred  zu  Loring-Stein  realmente  no le  habría  gustado  arreglar  las  calles  de  Praga,  todo  sucio,  con  la  cabeza afeitada, vestido con harapos.

Inge  Linge  sintió  cierto  alivio  al  comprobar  que  su  suposición  había estado  tan  cerca  de  la  verdad.  Experimentó  una  sensación  de  superioridad  y agudeza.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein abandonó sus propios pensamientos y quiso hablar con ella. ¿Tenía miedo incluso de esta fulana? ¿Era ella capaz de unirse a los bandidos y traicionarlo? Resultaba de lo más desagradable. Sus pensamientos volvieron a centrarse en el arreglo de las calles.

—¿Qué está pensando?

—Nada en particular.

—¿Qué vamos a hacer?

—Lo único que podemos hacer es esperar.

¿Podría llevarla con él si se lo pedía? ¿Cómo se libraría de ella si lo hacía? Inge  Linge  se  dio  cuenta  de  que  el  oficial  y  juez  Paul  Walter  Manfred  zu Loring-Stein nunca la llevaría consigo, y ella nunca podría encontrar a Jenny Burckhart  en  Magdeburgo,  en  el  número  29  de  la  calle  Gotschal.  Él  tenía miedo, igual que las damas elegantes que tenían miedo de todo lo grosero, y como  muchos  de  los  hombres  que  conocía.  Volvió  a  sentirse  herida. Retrocedió  bajo  la  mirada  metálica  de  los  ojos  del  juez.  La  brisa  cálida  se había helado. Se preguntó si realmente era como ella pensaba, y decidió que sí.  Entretanto,  Paul  Walter  Manfred  zu  Loring-Stein  estaba  tendido  en  el borde  mismo  de  la  cama  y  sentía  que  incluso  eso  era  suficiente  para infectarse.

—¿Quiere ir al cuarto de baño? —preguntó Inge Linge desdeñosamente.

Se sintió como un gato que acabara de bufar. Se dio cuenta de que había sido descortés, pero se sintió aliviada por haber dicho algo.

—¿Por qué? No, gracias.

Su  primer  arrebato  de  cólera  cedió,  y  con  él  las  lejanas  olas  que  habían estado elevándose y cayendo. Sus ojos verdes, embotados e inflamados por la falta de descanso, volvieron a evocar la imagen de Ida Geron.

—Cuénteme algo de usted.

—Sería  muy  aburrido  —afirmó  él—.  Fui  soldado,  juez,  luché  por Alemania y ahora soy un civil.

—Usted  siempre  será  un  soldado,  incluso  sin  uniforme,  cuando  las polillas  se  lo  hayan  comido  y  le  quede  convertido  en  un  harapo  lleno  de polvo.

—¡Jamás  será  un  harapo  lleno  de  polvo!  —declaró  en  tono  brusco.  Se sentó  en  la  cama—.  El  desaliento  no  es  propio  de  las  mujeres  alemanas. Nunca, jamás será un harapo lleno de polvo.

—Una  vez  vino  un  soldado  que  no  hizo  nada  más  que  llorar  entre  mis brazos.

—¿Qué tiene eso que ver?

—Me habló de un campo. No puedo recordar todo lo que dijo. ¡Tengo tan mala memoria! Me contó que había duchas, y que entraban hombres, mujeres y  niños,  y  que  nunca  salía  nadie.  Lo  único  que  él  tenía  que  hacer  era  abrir unas latas que llevaban la marca I. G. Farben. Marcaba las latas en una tira de papel  y  luego  se  las  entregaba  a  ellos  para  que  las  enviaran  a  Berlín.  Eran terriblemente  estrictos  con  respecto  al  marcado  de  las  latas.  ¿Se  da  cuenta? Antes había sido paracaidista y luego lo degradaron a la infantería. Tal vez no tenía  valor  suficiente  para  ser  paracaidista.  No  lo  dijo  exactamente.  ¿Es verdad lo que me contó de las duchas?

Él  observó  los  botones  verdes  de  ella,  que  parecían  moscas  multicolores bajo la débil luz. La hebilla de la bata le recordó una telaraña.

Cuando  se  dio  cuenta  de  que  él  no  respondería,  Inge  Linge  se  sintió ansiosa.  Deseaba  revelar  sus  sentimientos,  que  dejaran  de  arremolinarse  sin cesar  en  su  cabeza.  Por  primera  vez  pensó  que  él  podría  matarla.  Dejó  de preocuparse  por  lo  que  él  pudiera  decir.  Seguía  incorporado  en  la  cama, apoyado  sobre  los  codos,  y  las  cicatrices  de  su  rostro  aún  se  movían.  Inge Linge  estaba  tendida  en  silencio,  vestida  con  su  quimono  japonés  de  color verde  brillante,  con  las  manos  detrás  de  la  cabeza.  El  oficial  juez  la  miró atentamente.

—En  este  apartamento  vivía  una  judía  —la  idea  de  la  tuberculosa  Ida Geron, con su pelo oscuro, sonó terriblemente lejana—. En 1942.

El  año  mil  novecientos  cuarenta  y  dos  debía  de  haber  sido  hacía  mucho tiempo. Sí, ella, Inge Linge, tenía colgado en la pared el retrato de un general prusiano que contaba casi cien años, y se lo había dado alguien, y a él no le habían  arrancado  la  barbilla  de  un  disparo.  Y  la  historia  tenía  que  continuar con más cabezas checas, como le había dicho el juez en tono tan convincente. Algunas barbillas arrancadas de un disparo su padre las había enjabonado con jabón blanco como la nieve. Paul Walter Manfred zu Loring-Stein, doctor en derecho, se sentía mucho más seguro en eso que en la cama; debía de saber de qué  estaba  hablando.  Y  en  algún  lugar  alguien  estaba  sonriendo  felizmente ante eso. Inge Linge pensó en la cabeza de la portera, que estaba abajo, y en las cabezas de los tres hombres de la familia, con las gorras de trabajadores. Y si esa judía regresaba alguna vez, también estaría su cabeza.

Inge Linge miró el arma.

—No hay de qué asustarse. Yo la protegeré.

—Le dije que ya no estoy asustada.

—Sólo podemos esperar lo peor de esa gente que vive abajo y que intentó golpearla.  Puede  estar  contenta  de  tenerme  aquí  con  usted  y  de  que  no estemos  desarmados.  —Volvió  a  hacer  una  pausa  antes  de  agregar—: Permítame que le diga una cosa, querida.

Inge Linge observó los labios de Paul Walter Manfred zu Loring-Stein y supo que le hablaba a ella sólo porque no tenía otro público.

—Preste  atención  —indicó—.  No  es  probable  que  los  rebeldes  envíen hombres  muertos  a  donde  yo  quiero  ir,  así  que  debemos  hacer  todo  lo  que podamos  para  salir  vivos.  Primero  yo,  después  usted.  —Volvió  a  guardar silencio,  decepcionado  al  ver  que  Inge  Linge  no  gritaba  entusiasmada. Después  añadió  en  tono  seco—:  ¿Cuánto  tiempo  ha  estado  viviendo  aquí…, cinco años? Esta ciudad inmunda es una maldición. Los tribunales no podrían enviar  al  paredón  a  más  de  cien  por  día.  ¿No  sabe  lo  que  son  esos  checos? Sólo los más viejos colaboraban con nosotros. Sin embargo, los detesto, son como  árboles  jóvenes  llenos  de  savia  y  vitalidad.  Se  los  doblegó completamente,  pero  no  se  quebraron.  Se  los  puede  pisotear,  pero  ellos vuelven  a  levantarse,  a  menos  que  se  les  patee  la  cabeza  para  tener  la seguridad  de  que  están  acabados.  Es  una  suerte  que  estos  bandidos  no  sean alemanes,  como  habíamos  planeado  originalmente  para  lograr  mejores ejemplares.  Habrían  salido  malos  alemanes.  Pero  de  todos  modos  llegará  un momento en que estarán todos muertos. ¿Sabe usar una Steyer?

—¿Qué es eso?

—Una pistola. Mi arma de reserva.

—No,  no  sé.  Nunca  me  preocupé  por  esas  cosas.  Por  eso  estoy  donde estoy, ya se lo dije.

Sintió  un  desierto  en  su  interior,  un  cementerio  en  su  corazón.  Ya  no escuchaba a Paul Walter Manfred zu Loring-Stein. En su imaginación ponía flores en una tumba, y las palabras del padre Hesmussen adquirían un nuevo significado.  Azucenas,  jacintos,  rosas  rojas…  y  no  sólo  para  ella.  Los  mil perfumes de los frascos que guardaba en el armario, y su ropa interior, seda sintética  y  muselina  auténtica,  sus  bonitos  vestidos,  e  Ida  Geron  que  había vivido  aquí  antes  que  ella.  En  su  interior  no  había  rastros  de  ansiedad  ni  de odio.

—Dicen que hemos hecho cosas terribles —comentó.

—Sólo  hicimos  lo  que  otros  habrían  hecho  en  nuestro  lugar.  Ése,  por supuesto,  es  el  enfoque  legal.  Ahora  nos  envían  a  arreglar  las  calles.  Es  una suerte  que  hiciéramos  lo  que  hicimos.  El  miedo  inspira  respeto.  Había  que enseñarles con quién estaban tratando…, que por cada uno que ellos mataran, aparecerían otros peores, más brutales, más despiadados. ¡No intente parecer inocente! Hasta los niños saben lo de los escuadrones de exterminio. De eso hablaba su atontado paracaidista. Yo diría que no merecía ser degradado a la infantería:  tendría  que  haber  sido  colgado  directamente.  Sin  embargo,  puede calmar  su  conciencia.  Nunca  fuimos  tan  minuciosos  como  todo  el  mundo piensa.

—Entonces es verdad.

—¿A qué se refiere con eso de «verdad»? ¿La verdad checa? ¿O la verdad judía?

—Me refiero a los baños y las duchas.

—¿Los ha visto con sus propios ojos? ¿No? A todos deberían preguntarles lo mismo cuando empiezan a hacer preguntas impertinentes. Lo que usted no ha visto no existe, ¿comprendido? —Lanzó una carcajada—. Mi querida Inge Linge, tal vez no sea el momento adecuado para lo que voy a decirle. Cuando los  que  sobrevivieron  a  nuestros  baños  y  duchas  crezcan,  quedarán sorprendidos de lo bondadosos que fuimos…, tan bondadosos como corderos. Tranquilícese. Si no existen pruebas, no existe delito. Y dentro de unos pocos años… —hizo una pausa— nuestros abogados alemanes sabrán qué hacer, y cuándo,  y  cómo  hacerlo.  No  es  necesario  pensar  en  eso  ahora,  si  la  pone nerviosa. Las cosas no fueron tan malas como dice la gente. Nuestros campos fueron lugares de oportunidad, después de todo, para nuestros soldados y para los  elementos  indisciplinados.  Le  dimos  una  posibilidad  al  fuerte,  y  al  débil una salida. Todos tuvieron la oportunidad de demostrar de qué eran capaces. No  preste  atención  a  los  rumores.  Se  han  contado  demasiadas  historias.  Los fuertes  algún  día  nos  darán  las  gracias.  Los  débiles  habrían  muerto  de cualquier manera, sin nuestra ayuda. Así es la vida. El criterio de la selección.

Y  pensaba  que  nadie  tendría  ningún  interés  en  glorificar  a  aquellos  que habían ido a las cámaras de gas sin oponer resistencia. Aún tenía la pistola en la  mano.  Ella  vio  otra  vez  sus  fuertes  dedos  blancos  con  pelos  de  color castaño.

—Ahora, ¡anímese! No hay motivo para estar triste, Inge Linge.

—Todavía están disparando.

—Sí, lo sé.

—Lo oí mientras usted estaba hablando, pero ahora no tengo miedo.

Se  preguntaba  si  los  rebeldes  harían  lo  mismo  que  les  habían  hecho  a ellos.

—Usted siempre fue amable con ellos. No tiene por qué tener miedo.

Sus sombríos y metálicos ojos azules buscaron los de ella por tercera vez para captar alguna señal de traición.

—Estoy viviendo en el apartamento de una judía.

—Ya  no  hay  más  apartamentos  de  judíos,  señorita  Linge.  Es  como  si, aparte de todo lo demás, usted permitiera que esta gente le atara una bola de hierro a las piernas.

Se  le  ocurrió  pensar  cuánta  gente  estaría  en  este  momento  mendigando una prueba de que había regalado a este o aquel judío, comunista o lunático un vale para cien gramos de carne de vaca, un cupón para jabón, o un billete de tren para el campo. O intentando demostrar que habían pagado un precio decente por esos muebles judíos, esa vajilla o esos abrigos de piel. El mundo estaba patas arriba, pensó. La gente confundía Alemania con un lupanar. Miró a Inge Linge, pero estaba pensando en los submarinos alemanes. ¿Qué hacen ahora?  ¿Están  hundiendo  barcos  enemigos  o  poniendo  a  salvo  a  sus dirigentes? Los submarinos alemanes, pensó: los mejores, los más rápidos, los que  se  sumergen  a  mayor  profundidad.  ¿Qué  van  a  hacer  mañana,  pasado mañana, cuando la guerra haya terminado? ¿Saldrán a la superficie? ¿Dónde? ¿En Brasil? ¿En Canadá? ¿En Estados Unidos?
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Ella entró en la cocina, todavía dominada por ese sentimiento de desolación. Abrió  la  ventana  para  poder  oír  a  los  hombres  cuando  regresaran,  y  los disparos,  en  caso  de  que  llegaran  a  la  calle  de  los  Castaños.  El  aire  de  la noche  llenó  la  habitación.  Con  extraña  lentitud,  Inge  Linge  puso  manos  a  la obra.  De  una  cesta  de  mimbre  sacó  una  pequeña  bandera,  una  esvástica bordada  en  seda.  Se  la  había  regalado,  a  cambio  de  sus  favores,  un desagradable oficial de un carro de combate de la división Grossdeutschland, que nunca se había atrevido a volver a verla. Se asomó por la ventana y ató la bandera a un clavo del alféizar que estaba clavado desde los tiempos en que Ida Geron cultivaba flores en una jardinera. Le llevó un buen rato asegurar la bandera.

Cuando  por  fin  concluyó,  estiró  una  mano  por  la  ventana  y  sintió  una suave brisa. Percibió el olor de la pólvora y de la primavera y el de una nueva vida  sin  tacha.  Quizá  la  brisa  arrastrara  las  cenizas  de  la  tuberculosa  Ida Geron, de ojos y pelo negros, y las depositara en la pintura desconchada del alféizar  de  la  ventana,  para  que  la  mujer  de  pecho  liso  encontrara  por  fin  su última  morada.  Inge  Linge  aún  podía  olerlo.  Imaginó  mil  aromas  cuando apoyó  la  pistola  en  el  alféizar,  junto  a  las  cortinas.  Se  acostó  vestida  con  su quimono  japonés  y  sin  manta,  a  esperar  la  llegada  del  día.  Los  disparos  se acercaban por Tyn, donde estaba el hotel Regulus, rodeando la iglesia de San Jaime.  Pero  Inge  Linge  ya  no  recordaba  al  padre  Hesmussen  ni  los reverberantes  tonos  del  órgano.  Las  pistolas,  las  Steyer  y  las  granadas sonaban cada vez más cerca.

Aproximadamente  una  hora  antes  de  que  amaneciera,  Paul  Walter Manfred zu Loring-Stein se asomó a la sala. Ella le dijo que no encendiera la luz  porque  la  ventana  estaba  abierta  para  poder  oír  mejor.  Él  pareció desconfiar.

«Los dos se fueron juntos». Sonaba como un lema.

—Me  alegra  ver  que  es  usted  sensata  —comentó—.  Tenga  la  pistola  a mano.

Las cicatrices de su rostro parecían casi de color púrpura.

Tembló al pensar que él podría acercarse a la ventana.

En lugar de ello, Paul Walter Manfred zu Loring-Stein salió de la sala con la  incómoda  sensación  de  que,  aunque  había  logrado  tranquilizar  a  Inge Linge,  su  método  no  había  sido  el  más  adecuado  para  este  momento  de anarquía.

Afuera, la niebla de la noche aún flotaba en el aire. A medida que rompía el día, empezó a disiparse. Inge Linge esperó.

Miró hacia la ventana. Sintió una extraña y muda angustia que crecía en su interior como una ola en el mar y luego caía y empezaba a disolverse casi en el infinito. De repente, no pudo recordar su propio aspecto. Como si viera en sí misma a alguien a quien jamás había visto.

Paul Walter Manfred zu Loring-Stein esperaba en la habitación contigua. En el momento en que amanecía, cuando las granadas de acero atravesaron la ventana  del  apartamento  en  el  que  alguna  vez  había  vivido  una  encorvada judía, Inge Linge pensó que por fin la noche había pasado y había llegado el día.  Sabía  que  brillaría  el  sol,  primero  rojo,  luego  amarillo  y  finalmente blanco. La tristeza del día estaba en sus ojos, pero en ninguna otra parte: ni en la  luz,  ni  en  la  brisa,  ni  siquiera  en  las  últimas  boqueadas  de  los  peces  del acuario hecho añicos.




LA CHICA DE LA CICATRIZ
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El  aire  caliente  y  bochornoso  entraba  en  el  aula.  La  pálida  muchacha  dejó escapar de pronto un fuerte suspiro que se oyó claramente en el silencio total de  la  sala.  Estaba  sentada  cerca  del  escritorio  de  la  profesora,  frente  a  la ventana, por la que podía ver sólo la parte superior de las magnolias de la casa del superintendente, al otro lado de la calle; apenas podía vislumbrar el azul suave del cielo. En cierto modo, su suspiro había traspasado sigilosamente la barrera del calor. Ella tenía cara pequeña, cuello largo y delgado y un cuerpo pequeño con pechos pequeños. Era como si el silencio la hubiera cogido por sorpresa. El calor parecía extenderse bajo sus pies como un abismo, como si el temblor de un terremoto hubiera rajado la tierra. Había ido creciendo en su interior  durante  toda  la  mañana,  como  una  presión  que  puede  estallar  sin  la menor advertencia.

Estaba  jugando  apática  y  distraídamente  con  un  pañuelo  beige  de dobladillo  angosto  que  había  hecho  con  una  cortina  vieja  en  la  clase  de costura. Una cicatriz larga y estrecha le atravesaba la frente.

—Jenny Thelen —la reprendió la profesora.

—Sí, señora —respondió la chica de la cicatriz.

—¿Ése es modo de comportarse?

La  muchacha  no  respondió,  aunque  la  reprimenda  llevaba  implícita  una promesa de perdón. Cerró con languidez sus enormes ojos verdes; eran como barquitos rápidamente bosquejados y contenidos en la grieta de debajo de su frente  marcada,  bordeados  a  la  altura  de  las  sienes  por  mechones  de  pelo castaño claro. Intentó no oír la voz gutural de la profesora, pero la voz chirrió contra su oído como un cepillo de alambre.

Intentó retornar, al menos en espíritu, al sitio en el que había estado antes de  oír  el  sonido  de  las  botas  con  clavos,  las  voces  roncas  y  los  silbidos agudos.

Dejó que el sol la acariciara, que sus rayos la tocaran suavemente como si fueran  dedos.  Pudo  sentir  que  su  pecho  se  calentaba  con  el  sol.  De  repente, pensó en el fuego del infierno.

En la pared, cerca de un cuadro con una escena de la historia alemana — con  Federico  el  Grande  y  Freiherr  von  Stein—,  había  una  cita  de  Immanuel Kant, ahora iluminada por los rayos del sol. Trató de regresar al ensueño que había  comenzado  mientras  Elzie  Mayerfeld  explicaba  la  diferencia  entre  los límites del Reich alemán y los del Gran Imperio Germánico.

El  brillo  del  sol  jugueteaba  en  las  magnolias.  En  el  cobertizo  del  huerto del superintendente había un enorme letrero circular que había sido utilizado durante uno de los festivales gimnásticos de primavera:

WIR WOLLEN REINE CHRISTEN SEIN,

DEN CHRIST WAR NUR EIN JUDENSCHWEIN

Cuando  miró  el  sol  con  los  ojos  entrecerrados,  el  letrero  pareció  un  enorme disco dorado del vals Cuentos de los bosques de Viena. El disco parecía girar silenciosamente  alrededor  de  su  centro  cegador,  el  centro  fundido  del  sol. Demonios.  Cerró  los  ojos  rápidamente,  temiendo  que  de  lo  contrario  se quedaría  ciega.  Pero  incluso  con  los  ojos  cerrados,  la  luz  le  pareció  más intensa que cuando los fijó en el centro del sol.

Dedicó  su  atención  al  vestido  de  Elzie  Mayerfeld:  ceñido,  de  seda brillante,  con  enormes  rosas  rojas  y  hojas  verdes.  La  profesora  meneaba  las caderas  y  admiraba  el  reflejo  de  su  cuerpo  alto,  oscuro  y  flexible  en  la ventana.

—Sigamos, lieblings  —indicó  Elzie  Mayerfeld.  Elzie  Mayerfeld, conocida como la Dama del Perro, hizo una pausa en la explicación de cómo las fronteras del Reich se extenderían durante los milenios siguientes—. En la lucha  entre  la  riqueza  y  la  pobreza,  que  llegará  en  los  próximos  diez  siglos, las naciones conquistadas y empobrecidas tendrán que culparse a sí mismas, no a los alemanes —afirmó—. Pensad en vosotras mismas. Pensad realmente en vuestra contribución personal al bienestar de Alemania, más que en quién se enriquece gracias al sufrimiento de los demás.

A través de las ventanas abiertas entraba el ruido de las botas con clavos que  chocaban  contra  el  pavimento…:  infinidad  de  pies  pisando  al  unisono, alejándose  en  la  distancia  hasta  que  quedaba  tan  sólo  el  eco  de  los  agudos pífanos.  Cantaban  a  la  tierra  y  a  la  sangre  y  a  la  patria  lejana,  y  a  lo  que significaba ser soldado en tiempos de una gran crisis. Las voces roncas de las gargantas  uniformadas  se  fundían  con  el  ritmo  preciso  de  las  botas  que avanzaban: Hei-di, hei-do, hei-da.

A  Elzie  Mayerfeld  le  temblaron  las  fosas  nasales.  Llevaba  el  pelo recogido  en  un  moño,  sujeto  por  una  peineta  de  carey.  Tenía  la  piel  lisa  y pálida; el cabello recogido realzaba su cuello desnudo, largo y blanco. Desde la distancia, los silbidos de los pífanos aún perforaban el aire y los redobles de los tambores se mezclaban con el ruido sordo de las botas. El sonido se hizo más  suave,  convirtiéndose  en  una  agradable  cadencia.  Era  el  quinto  día  de calor  implacable.  El  pavimento  despedía  el  calor  del  sol  en  forma  de  ondas, convirtiendo la ciudad en un horno. La fachada de la casa del superintendente se  estaba  desconchando,  y  los  antepechos  se  veían  toscos  con  sus  águilas  y sus  ángeles  desnudos.  Elzie  Mayerfeld  pensó  en  Rommel  y  en  los  ejércitos alemanes en África.

El ruido sordo de las botas con clavos, el aroma de las magnolias, la suave oleada  de  calor  en  la  que  flotaban  el  sonido  y  el  orden,  todo  parecía impregnado con el significado de la canción. Los pífanos, los tambores y las palabras  —en  la  medida  en  que  podían  ser  comprendidos—  evocaban  la patria lejana.

A medida que se alejaban los soldados, entraba el aire caliente del cuartel alemán  de  Praga.  Sólo  un  eco  rítmico  persistía  en  el  espacio  sin  límites  por encima  de  los  tejados  de  la  calle  Otto  Bismarck.  Mientras  contemplaba  los tejados  de  pizarra,  Elzie  Mayerfeld  vio  la  imagen  de  la  sangre  y  de  fuertes piernas masculinas…, de hombres que avanzaban día y noche, contra el calor y  el  viento,  hacia  los  cuatro  puntos  cardinales.  Era  una  imagen  de  rostros curtidos, con los ojos entrecerrados bajo el sol, rostros que se alzaban contra un fondo de ciudades destruidas y pueblos en llamas.

El sol caía a plomo sobre los cristales de las ventanas. A través de la seda del  vestido  de  Elzie  Mayerfeld  podía  verse  el  perfil  de  su  ropa  interior.  Era alta, incluso sin tacones, y más alta aún cuando los llevaba. Sonrió sin saber que lo hacía. Le brillaban los ojos.

—No habrá nada que detenga nuestro acceso en el futuro a los cereales y al  petróleo.  Polonia  y  Rusia  no  seguirán  bloqueándonos  el  Este,  como hicieron durante miles de años.

La Dama del Perro sonrió como si estuviera diciendo que toda la riqueza del  mundo,  la  del  Este  y  la  del  Oeste,  empezaría  a  fluir  por  todo  el  Reich como los ríos en sus lechos.

Cerró  los  ojos.  Se  vio  en  el  desfile  militar,  mientras  sonaba  la  música. Deseó penetrar las almas de las niñas con imágenes de soldados combatientes, consagrados  a  la  muerte  como  las  monjas  se  consagran  a  Dios.  Se  sintió responsable por las niñas, que evocaban en ella deseos prohibidos.

En  la  sonrisa  de  Elzie  Mayerfeld  estaba  Alemania  misma:  la  Patria, rodeada  por  las  islas  y  las  duras  rocas  de  un  mar  alemán.  Al  final  todo  se reducía al privilegio y a la cuestión de quién tenía la fuerza y la energía para no dejarlo escapar, cogerlo bruscamente del mismo modo en que un hombre domina  a  una  mujer,  incluso  al  precio  de  la  sangre  alemana.  Un  alemán  no puede vivir de la misma manera que un judío, un polaco o un ruso.

Finalmente, en el aire abrasado sólo quedó el agonizante estribillo de una canción  que  Elzie  Mayerfeld  y  las  niñas  de  la  clase  recordaban,  acerca  de cómo,  en  tierras  lejanas,  un  soldado  alemán  sabría  cuándo  había  llegado  su hora.

Elzie Mayerfeld se volvió hacia sus alumnas y les dijo:

—Lieblings, tengo una sorpresa para vosotras.

—Nos va a poner una prueba —susurró una niña que se sentaba junto a la chica de la cicatriz.

Jenny  Thelen  miró  al  suelo.  Las  piezas  de  madera  estaban  dispuestas  en ángulo, formando esvásticas. La Dama del Perro les había explicado el primer día  que  la  cruz  gamada  no  sólo  era  el  símbolo  del  gran  Reich  alemán,  sino también  del  sol.  En  las  antiguas  naciones  arias,  también  había  significado  la unión de hombre y mujer.

Cada  vez  que  la  Dama  del  Perro  las  llamaba lieblings  era  como  si  las picara una avispa.

—Apuesto  a  que  quiere  irse  temprano  —susurró  la  compañera  de  Jenny Thelen.

—¡La tercera fila junto a la ventana! —la Dama del Perro se dio cuenta de inmediato—. ¡No alborotes la clase! Por favor, sacad vuestras libretas. —Bajó la voz y fue al grano—: Escribid las respuestas a tres preguntas. —Hojeó la edición de la mañana de Der Neue Tag, y miró los artículos marcados—. Voy a dejaros solas un rato. Tengo que irme temprano.

—Te lo dije —insistió Julie.

—¿Cómo lo sabías? —preguntó la chica de la cicatriz en voy muy baja.

—Él está abajo esperándola.

La chica de la cicatriz enrojeció.

—¿Quién?

—Lo dices como si la envidiaras.

—La  tercera  fila  se  está  buscando  un  castigo  —advirtió  la  profesora—. No estoy aquí para castigaros; mi misión es más importante. Es la última vez que os mando silencio.

En  la  mente  de  Jenny  flotaron  las  mismas  imágenes  fragmentadas, imágenes que se remontaban al martes, a los pensamientos que tenía antes de que  la  lección  de  la  profesora  fuera  interrumpida  por  las  marchas  que cantaban los soldados. Así que alguien estaba esperando a la Dama del Perro. No era difícil adivinar de quién se trataba. Jenny había estado pensando en el sol, en el infierno y en la sombra tranquila, pero ahora pensaba en la victoria. Se  imaginaba  la  derrota  como  una  red  hecha  con  fuego.  Para  ella  no  existía más diferencia entre ambas que la que había entre una mariposa y una polilla. Ya  no  era  consciente  del  resto  de  la  clase,  pero  sus  labios  susurraron automáticamente:

—Discúlpeme, me he propasado —la excusa que la alta profesora exigía.

Jenny  Thelen  ya  no  tenía  conciencia  del  estropeado  escritorio  ni  del enorme mapa del Reich, ni del vestido de seda ni de las magnolias de la casa de enfrente. Hizo oídos sordos a la voz irritada de la profesora. Todo lo que le quedaba eran las diminutas motas de polvo y el sol, el juego silencioso de la luz que entraba a raudales. Los rayos eran sombras largas, delgadas, doradas. Sintió  que  se  deslizaba  por  esos  rayos,  con  los  ojos  entrecerrados,  como arrastrada  por  el  sueño.  Todo  lo  que  la  rodeaba  era  real,  y,  sin  embargo,  no tenía conciencia de nada de ello. No quedaba nada salvo la luz y lo que estaba aprendiendo  a  olvidar  aquí,  en  el  Instituto  para  Niñas  de  Pura  Raza  de Territorios No Alemanes de Praga: que en el año 1942 había tenido un padre y  una  madre.  Pero  aún  no  había  aprendido  a  olvidar  por  qué  habían  sido ejecutados.

Algo  fluía  en  su  subconsciente,  como  el  barro  que  se  desliza  sobre  el fondo de un río, algo relacionado con ese húmedo 15 de marzo, con su nieve y  las  motocicletas  conducidas  por  soldados  extranjeros  que  llevaban  túnicas de  tela  verde  debajo  de  los  impermeables  y  le  hacían  pensar  en  ranas uniformadas.

Papá  llevaba  las  gafas  de  montura  de  níquel  que  acababa  de  traer  de  la compañía del seguro médico (como empleado del sistema de abastecimiento de  aguas,  tenía  derecho  a  una  revisión  anual  de  la  vista  y  a  unas  gafas nuevas). No quería ver lo que estaba ocurriendo al otro lado de la ventana, de modo  que  se  quitó  las  gafas.  Dijo  que  era  extraño  que  los  soldados  de ocupación  no  cantaran.  Y  en  ese  preciso  instante  empezaron  a  cantar canciones  sobre  lejanas  tierras  alemanas,  sobre  la  sangre,  acompañadas  con pífanos  y  tambores: Hei-di,  hei-do,  la  la.  Los  tanques  llegaban  a  toda velocidad por la carretera. Después de eso, papá la sentaba en sus rodillas más a menudo y le hablaba de los tiempos en que había luchado en el río Piava, al norte  de  Italia,  donde  había  aprendido  a  tocar Oh  Maria  y  otras  canciones típicas de Trieste en la mandolina.

Las gotas de transpiración perlaban la frente y el labio superior de Jenny. Tenía  calor  y  estaba  cansada.  La  noche  anterior  no  había  dormido  bien.  No dormía bien desde el martes. Por la mañana, la Dama del Perro había hablado de  qué  unía  a  padres  e  hijos  y  qué  los  separaba.  Los  rayos  del  sol  le  caían encima.

—Yo  sé  quién  la  está  esperando  —susurró  Julie—.  Es  él.  Te  apuesto cualquier cosa. Acordaron una cita para el sábado.

—Hace  un  calor  terrible  —comentó  en  voz  baja  la  chica  de  la  cicatriz, como admitiendo que era una posibilidad.

Ya no sentía que podía ver a su madre y a su padre en los rayos del sol.

Dejó  caer  las  manos  sobre  el  regazo.  El  sol  resplandecía  en  las  gotas  de sudor  que  corrían  por  su  frente.  Súbitamente  sintió  el  impulso  de  levantarse sin  pedir  permiso  y  correr  hasta  la  ventana  para  ver  quién  esperaba  a  la profesora.

Sintió  un  arrebato  de  vergüenza  y,  al  mismo  tiempo,  una  sed  insaciable. Por un instante su cuerpo le pareció un enorme cántaro vacío.

Las  ventanas  abiertas  dieron  paso  al  aroma  de  las  flores.  La  fragancia  la despertó y le devolvió la excitación que había sentido el martes anterior. Otra vez recordó la visita que el suboficial le había hecho a Elzie Mayerfeld y el roce tal vez accidental de su amplia palma contra los pequeños pechos de ella. Debió de sentirse avergonzada y las mejillas se le encendieron. Había sentido que  la  sangre  se  le  agolpaba  en  la  cabeza.  Luego  oyó  que  el  suboficial prometía esperarla después de la clase del sábado. Él probablemente no tenía la menor idea del castigo que podía acarrear el incumplimiento de las reglas. Ella había sentido el aroma del tabaco, ligeramente acre aunque dulzón, en el aliento del suboficial.

—¿Qué te parece, cielo? —preguntó él.

Se había alegrado de que él se fuera. El corazón le latía como si hubiera estado  corriendo.  Pero  cuando  él  se  había  ido,  ella  había  deseado  un  poco más. Al día siguiente, un miércoles, la Dama del Perro las había hecho formar en  fila  vestidas  con  el  traje  de  gimnasia.  Él  las  había  observado  desde  la habitación de la profesora.

—Vosotras dos —las llamó la profesora.

Dobló  el  ejemplar  de Der  Neue  Tag  Contenía  un  extenso  artículo  sobre los checos que afirmaban estar más preocupados por su nivel de vida que por los  objetivos  nacionales.  También  había  un  artículo  detallado  sobre  perros. Elzie Mayerfeld era muy consciente de lo que estaba ocurriendo en la clase. Miró la tercera fila con expresión severa.

Ése fue el momento en que sus ojos se encontraron, los de la profesora y los de la chica de la cicatriz. Los ojos de la chica aguantaron la mirada de la profesora  hasta  que  no  pudieron  resistirla  por  más  tiempo;  luego  se concentraron  en  la  ventana  y  finalmente  en  el  suelo.  La  profesora  volvió  a estudiar  su  rostro:  los  ojos  hundidos,  la  frente  angosta  con  la  larga  cicatriz rojiza  que  parecía  una  costura  hecha  a  la  ligera,  sus  pómulos  eslavos,  la barbilla  en  punta:  una  cara  triangular  casi  infantil  que  le  recordaba  la  de  un cordero.

La cicatriz se volvió momentáneamente pálida. La profesora adivinó que la tensión que experimentaba la niña no era tan inocente. Las fosas nasales de la  profesora  se  ensancharon  como  las  de  una  leona.  La  niña  sabía  que  no podía hacer nada sin autorización, ni siquiera levantarse e ir hasta la ventana.

Los  recuerdos  se  agolparon  en  la  mente  de  Jenny:  todo  lo  que  su  papá había  dicho  y  hecho  mientras  los  alemanes  ocupaban  Praga.  Sintió  que  se quedaba sorda, como si estuviera a punto de desmayarse. Las palabras sobre las fronteras del Reich retumbaron silenciosamente. Alt Reich y Neues Reich. En  su  desvanecida  sonrisa,  la  chica  sintió  el  desprecio  de  la  mujer  madura. Estaba evitando la mirada de Elzie Mayerfeld, pero aun así se sintió desnuda, como le ocurría cuando las medían y las pesaban, o cuando les hacían análisis de sangre.

—Concentraos  en  la  tarea  —les  advirtió  la  profesora—.  Exijo  silencio, Jenny  Thelen.  No  es  fácil,  pero  no  es  mucho  pedir.  Silencio  absoluto.  Y voluntariamente. —Luego de una pausa añadió—: Escribid lo que os dicto.

A  la  chica  de  la  cicatriz  le  llevó  un  rato  volver  a  la  realidad.  El  sol  la deslumbraba y brillaba en el brazalete de la profesora. Ésta empezó a dictar:

—Pregunta  uno:  ¿Qué  está  haciendo  por  nosotras  el Curatorium? Pregunta  dos:  ¿Por  qué  Alemania,  en  interés  de  Europa,  debe  vencer  a  la Rusia bolchevique, a la Inglaterra judía y a los plutocráticos Estados Unidos? —Elzie Mayerfeld dobló Der Neue Tag sobre su escritorio. Se alisó el vestido a la altura de las caderas con sus palmas suaves y acolchadas—. Pregunta tres —prosiguió—: ¿Por qué la censura es progresista cuando la comparamos con la  arbitrariedad  introducida  en  Europa  como  un  caballo  de  Troya  por  los judíos?  ¿Cuál  es  el  significado  de  «indeseable»,  «blasfemo»  y  «obsceno»? ¿Cómo considera el Partido Obrero Alemán Nacionalsocialista, el NSDAP, la relación entre libertad y experiencia?

Las niñas escribieron las preguntas lentamente, a medida que la profesora las  dictaba.  Jenny  vio  la  imagen  de  la  mujer  reflejada  en  los  cristales  de  la ventana abierta. Todo en ella era plenitud y misterio; parecía exudar un aura de magnetismo animal.

—Ya podéis empezar —indicó Elzie Mayerfeld.

Luego agregó que esperaba silencio y orden durante su ausencia. Ése era el significado de la obediencia.

Elzie  Mayerfeld  meneó  las  caderas.  Sus  palmas  acolchadas  subieron  y bajaron por la susurrante seda, como amoldando su cuerpo a las curvas. Dijo en voz alta:

—Os  compensaré.  No  os  faltará  nada.  Esta  tarde  os  enseñaré  a  bailar  el vals.  A  nuestros  soldados  les  encanta  el  vals.  —Se  apartó  un  poco  del escritorio. Llevaba otro brazalete de oro en el tobillo izquierdo—. Existen tres maneras de bailar el vals —explicó Elzie Mayerfeld—. Tengo un disco nuevo de  Lale  Anderson.  Su  voz  es  maravillosamente  aterciopelada.  Es  mejor  que Marlene  Dietrich.  Mucho  mejor.  Y  también  es  más  valiente,  por  supuesto. Lale  Anderson  aún  es  nuestra  mejor  cantante  de  la  primera  línea.  Recogeré vuestras libretas por la tarde.

A la chica de la cicatriz todo esto le pareció carente de interés y fuera de lugar. Seguía dominada por una sed que no la quemaba pero agotaba la fuerza de sus brazos, sus piernas y su cerebro.

Elzie  Mayerfeld  dilató  las  ventanillas  profundamente  esculpidas  de  su larga y delgada nariz y salió del aula con paso lento.

 

2

El  calor  del  mediodía  penetró  en  el  aula.  Un  murmullo  recorrió  los  pasillos. Julie dijo:

—Lale  Anderson  es  una  mujerzuela.  Lo  mismo  que  Elzie  Mayerfeld.  — La acusación quedó suspendida en el aire. Luego una niña pequeña con cara diminuta  dijo  que  en  el  frente  alemán  probablemente  había  un  montón  de mujeres  de  esa  clase,  mujeres  que  combinaban  el  sexo  y  la  canción.  La Pequeña  empezó  a  escribir—.  Nosotras  también  tenemos  voces aterciopeladas, pero no somos mujerzuelas, como ella —añadió Julie.

La chica de la cicatriz escuchó las voces susurrantes de las otras niñas. Se llamaban unas a otras con apodos viejos y nuevos, con nombres de animales o flores,  como  los  caballos  en  los  hipódromos.  La  Dama  del  Perro  las  había llevado a las carreras de caballos en una ocasión, junto con el coronel conde Von Solingen. El otoño anterior sólo habían inventado apodos de frutas.

Ni siquiera tenía que levantar la cabeza para saber quién estaba hablando. El padre de la Rápida había sido colgado por pertenecer al Partido Comunista, aunque  su  hermano  se  las  había  arreglado  para  pasar  del  Partido  Comunista directamente al NSDAP. La Dama del Perro le dijo a la Rápida que antes de que  el  verdugo  hubiera  ajustado  la  soga,  su  padre  había  traicionado  a  todos sus  camaradas.  La  Chica  Ojos  Redondos  había  llegado  al  instituto  debido  a una  situación  familiar  inestable.  Su  abuelo  se  había  pegado  un  tiro  en  un burdel  cuando  su  abuela  fue  a  buscarlo;  luego  su  padre  también  se  disparó, porque así no tendría que alistarse en el ejército. La niña tenía enormes ojos pardos,  y  la  profesora  le  había  prometido  que  para  Navidad  podría  tenerlos azules,  después  de  que  los  laboratorios  alemanes  del  Este  concluyeran  los últimos experimentos.

La  Chica  Ojos  Redondos  se  puso  de  pie  debajo  del  retrato  del  Führer  y canciller del Reich, y sonrió dejando ver sus dientes blancos y separados.

—¿Quién creéis que la está esperando, chicas? —Luego imitó la voz de la profesora—: Podéis seguir escribiendo, niñas, mientras yo, la Dama del Perro, Elzie von Mayerfeld, paseo mis perros en compañía de un caballero. ¿Cuál es la misión de las mujeres en el Tercer Reich, Jenny Thelen? Cama, comida y breviario, señorita Thelen.

Se oyeron algunas risitas.

—Debe  leer Der  Neue  Tag  con  mayor  diligencia,  Jenny  Thelen.  ¿Ha escrito su ensayo acerca de por qué los arios llaman judíos a los británicos?

—¿No estás escribiendo? —le preguntó Julie a la chica de la cicatriz.

—Ya lo escribí una vez.

—¿Qué te ocurre?

—Nada. Hace calor.

—¿No te encuentras bien?

La  chica  de  la  cicatriz  recordó  nuevamente  la  extraña  excitación  que  no comprendía, el roce de la palma y su sueño recurrente de que se convertía en una mujer.

La Chica Ojos Redondos dijo:

—Jenny Thelen es una tonta. Una perfecta tonta.

La chica de la cicatriz se acercó a la ventana. El pavimento reflejaba la luz y enviaba olas de calor.

—¿Él es joven? ¿O viejo? —preguntó la Chica Ojos Redondos—. No me digas  que  es  un  civil  que  lleva  bombín.  ¿No  es  ese  apuesto  marino  que  ella trajo el miércoles?

—¿Van  abrazados,  o  simplemente  caminan  uno  al  lado  del  otro?  — preguntó Julie.

La chica de la cicatriz cerró los ojos. Elzie Mayerfeld estaba paseando con el suboficial. Una brisa invisible atravesó la calle, apretando la seda contra los muslos de la mujer y revolviéndole el pelo. Llevaban dos galgos delgados, de patas largas, sujetos con largas correas y collares tachonados. Los perros eran blancos.  Tenían  ancas  delgadas,  manchas  marrones  y  hocicos  alargados, como la boca de un pescado. El pelo de los animales Brillaba a la luz del sol.

Jenny Thelen se sujetó al marco de la ventana, preparada para desaparecer de la vista en caso de que la profesora girara la cabeza. Pero ella no se volvió. La  chica  de  la  cicatriz  intentó  adoptar  una  expresión  de  indiferencia,  pero sintió que se mareaba. Oyó palabras y frases y risas a sus espaldas. Una de las niñas dijo:

—Hace cortar la cola a todos sus perros.

La  chica  de  la  cicatriz  regresó  a  su  pupitre.  Sintió  un  escalofrío  en  los muslos y en los pechos. Su lugar junto a la ventana fue ocupado de inmediato por la Chica Ojos Redondos.

—Forman una bonita pareja —opinó, estudiando lo que veía.

—Bastante —coincidió la Pequeña en tono resignado.

—No querrás decir que te gustaría pavonearte vestida de seda… —sugirió la Chica Ojos Redondos.

—¿Por qué no? —espetó la Pequeña.

Julie se volvió hacia la chica de la cicatriz.

—Podemos  ir  al  río  esta  tarde.  Ella  querrá  quedarse  con  él  después  del almuerzo. ¿Quién sabe adónde piensa llevarlo?

Jenny Thelen abrió su libreta y guardó silencio.

—¿Irás con nosotras? —le preguntó Julie.

La Chica Ojos Redondos regresaba a su pupitre.

—Eh,  ¿sabéis  una  cosa?  La  Dama  del  Perro  le  ha  comido  la  lengua  a Jenny Thelen.

—¿Al  río?  —repitió  la  chica  de  la  cicatriz  en  tono  distraído—.  Bueno, ¿por qué no?

Y luego rió, con expresión igualmente distraída.

—Es la hora del timbre —anunció la Pequeña.

—¿Qué hora es? —preguntó la chica de la cicatriz.

Sintió que el cuerpo y la cabeza se le hinchaban. Su propia voz le resultó extraña.  Otra  vez  tuvo  conciencia  de  que  estaba  completamente  húmeda  de transpiración. La Pequeña comentó que las mujeres que usaban brazaletes en los  tobillos  eran  unas  frescas.  Otra  dijo  que  ella  llevaría  anillos  en  la  nariz, como las africanas, si le daba la gana. La chica de la cicatriz sintió que algo se marchitaba  en  su  interior,  como  una  flor  con  el  calor.  El  calor  le  abría  los poros  y  se  los  llenaba  de  transpiración.  Una  profunda  languidez  detuvo  el movimiento, el tiempo, la vida. Alguien preguntó por qué la profesora nunca se había casado.

Todo  lo  que  la  rodeaba  pareció  tomarse  blanco.  Lo  único  que  podía  ver era a Elzie Mayerfeld caminando junto al suboficial. Ambos tenían la misma estatura. Intentó imaginar de qué hablaban. Imaginó el susurro de la fina seda, las  palmas  que  acariciaban  como  una  brisa  cálida,  relajante  y  estimulante  al mismo tiempo.

Otra  vez  sintió  el  roce  de  la  mano  de  él,  una  sensación  que  se  mezclaba con el aroma de las magnolias de la casa del superintendente, en la acera de enfrente.

La  Chica  Ojos  Redondos  garabateaba  su  nombre  en  la  tapa  del  pupitre: Catherine  Faye.  Luego  se  sentó  y  empezó  a  morderse  las  uñas.  Finalmente comentó:

—La Dama del Perro estuvo en el castillo con un general. Celebraron una recepción en el Salón Español. Ella bailó con Daluege.

—Pero Daluege es… ya sabes —intervino la Pequeña.

—¿Qué quieres decir con que es «ya sabes»?

—Quiero decir que es más probable que Daluege bailara con otro hombre.

—A  la  Dama  del  Perro  la  trae  sin  cuidado  —declaró  la  Chica  Ojos Redondos.

—A él le pasa lo mismo que a Baldur von Schirach —aseguró alguien.

—¿Baldur von Schirach? Bueno, él tiene un hijo. O una cosa o la otra.

—Algunos son las dos cosas, una y otra. Alguno de ellos debe de haberle echado el guante. Es muy apuesto.

La  Chica  Ojos  Redondos  recordó  que,  durante  la  última  celebración,  los oficiales  de  la  fuerza  aérea  habían  formado  uno  detrás  de  otro  y  habían cantado Hei-di,  hei-do,  la  la.  Formaban  una  larga  serpiente,  un  hombre sujetando a una mujer por las caderas y la mujer con los brazos alrededor de los  hombros  del  hombre.  Marchaban  de  una  sala  a  otra.  Entre  los  oficiales estaba el padre del más importante fabricante de muebles de Munich.

La niñita les confió:

—Por lo que puedo recordar, mi padre decía amar a mi madre. Pero eso no le impedía tirarle por la cabeza las comidas francesas que ella preparaba, con  platos  y  todo,  o  arrojarlo  todo  al  cubo  de  la  basura.  Cuando  alguna tontería  lo  enfurecía,  perdía  los  estribos  y  gritaba:  «¿Dónde  están  la  carne  y las patatas?». Cuando estaba muy borracho, cosa que ocurría unas tres veces por semana, la abofeteaba o la tiraba al suelo, o la empujaba contra la pared y le gritaba: «¡Bruja!».

La  chica  de  la  cicatriz  sólo  captó  el  sonido  de  las  voces,  un  nombre,  un eco  y  nada  más.  Todo  estaba  enturbiado  por  el  calor,  transformado  en  el sonido  de  una  palma  deslizándose  sobre  la  seda.  El  olor  del  tabaco  en  el aliento del marino. Sus palabras. El modo en que la había llamado cielo. La misma Dama del Perro había dicho que una sola mujer rara vez era suficiente para un hombre.

De repente, notó que la página que tenía delante estaba mojada. Se asustó. Cogió rápidamente su pañuelo beige y secó la página.

—¿Qué te ocurre hoy?

Pero la chica de la cicatriz finalmente se había puesto a escribir. Supuso que la mayoría de las chicas querían ir al río. Las acompañarían a la ida y a la vuelta.  Ésa  era  la  regla  de  este  lugar  pensado  para  las  huérfanas  de  los  que habían sido enemigos del Reich… en los casos en que habían permitido que quedara  alguna  huérfana.  Destinadas  a  la  rehabilitación,  estas  niñas  habían sido  cuidadosamente  seleccionadas  de  acuerdo  a  los  criterios  raciales nórdicos.  Eran  niñas  con  antepasados  arios,  niñas  cuyos  destinos  dependían de  los  logros  académicos  y  de  los  testimonios  de  todos  los  funcionarios  del instituto.

Elzie  Mayerfeld  era  la  maestra  tutora.  Antes  de  ocupar  este  puesto,  la Dama del Perro, en compañía de tres perros entrenados por el ejército, había prestado  servicios  en  Sobibor,  cerca  de  Lublin,  en  la  guardia  femenina. Ahora, por el propio bien de las niñas, quería que ellas olvidaran a sus padres.

El primero en decirlo fue el Obersturmführer de las SS Hagen-Tischler, el inspector general de educación. Los padres de ellas lo habrían deseado, dijo, si  hubieran  podido  aceptar  lo  inevitable.  Se  habrían  dado  cuenta  de  que, pensándolo  bien,  sus  hijas  eran  afortunadas  al  tener  la  posibilidad  de  ser enviadas a una de las antiguas familias del Reich.

Pero  como  castigo  podían  ser  destinadas  a  los  campos  del  frente,  a  la «casa de placer» —como discípulas del campo o Feldhure— según palabras de una de ellas, que ya había sido enviada al Este.

La chica de la cicatriz volvió a imaginar a su profesora. La vio vestida con un  traje  de  encaje,  casándose  con  Hagen-Tischler  en  Praga,  y  volando  a Mallorca inmediatamente después de la boda. Mientras escribía las respuestas a las preguntas, repetía para sus adentros que la profesora era amable, experta y  una  sincera  admiradora  de  Lale  Anderson.  Sus  dos  galgos  ingleses  tenían manchas  marrones  y  grises  en  las  ancas.  Habían  pertenecido  a  una  familia judía que se había mudado fuera del Barrio Alemán de Praga en 1940.

En  una  ocasión,  en  una  fiesta  de  primavera  con  oficiales  de  la  fuerza aérea, la Dama del Perro se había excedido en la bebida y había empezado a cantar canciones militares y a romper las copas de cristal en las que servían el champán. Se  decía que  otra vez  había recibido  rosas del  señor Sollman,  que solía enviarle mensajes; de vez en cuando ella los dejaba caer en el vestíbulo, quizá con la intención de comprobar quién era lo suficientemente curioso para recogerlos.  En  efecto,  eso  podría  haber  sido  precisamente  lo  que  ella quería…, como si la relación pudiera perder parte de su importancia si no era de conocimiento público.

Según Tanya Grab, que había sido enviada al frente del Este, la Dama del Perro se había escrito a sí misma algunas de esas cartas y mensajes.

La profesora escuchaba todo; incluso cuando fingía ser indiferente, estaba alerta  y  en  guardia  —como  los  mejores  alemanes,  como  los  miembros  del NSDAP, las SS o las SA— y mientras escuchaba dilataba las ventanas de su delgada y nórdica nariz. Olfateando captaba todo lo que estaba en el aire. El Führer  había  dicho  que  la  naturaleza  era  cruel,  y  ella  estaba  orgullosa  de poder ser igualmente cruel. Pero quería parecer amable. Formaba parte de su temperamento convertir lo bueno en malo, y viceversa. Su mirada penetrante podía  ver  el  interior  de  las  chicas.  La  palabra  «denuncia»  tenía  para  ella  el mismo  significado  que  la  palabra  «honor».  Creer  en  la  conciencia  era  dar rienda  suelta  a  una  treta  judía.  Sólo  los  derrotados  consideraban  necesario matar en defensa propia. El vencedor era el primero en matar. En un sentido más  amplio,  sin  embargo,  se  podía  decir  que  todo  el  Reich  alemán  estaba librando  una  guerra  en  defensa  propia:  se  estaba  defendiendo  de  la contaminación  de  su  sangre.  El  Reich  alemán  perduraría  durante  miles  de años. Elzie Mayerfeld sabía y comprendía por qué.

Las  ventanas  estaban  abiertas  de  par  en  par.  El  calor  entraba  en  el  aula como si el límite entre el interior y el exterior de un horno hubiera quedado borrado.  La  Pequeña  le  preguntó  a  la  Chica  Ojos  Redondos  por  qué  Tanya Grab no había escrito desde que se había ido al Este. Le resultaba dudoso que hubiera sido enviada a casa de la familia de un oficial alemán. Por una noche, quizá, sugirió alguien. O, lo que era más probable, a «colonizar» el dormitorio de  algún  oficial.  Sonó  el  timbre,  cortando  en  rebanadas  la  conciencia  de  la chica de la cicatriz, rasgando el silencio.

El sonido del timbre le indicó qué vendría y qué había pasado; era como una  bala  que  había  errado  el  tiro  por  poco.  En  él  había  capas  de  luz  y oscuridad, de silencio y de ruido, de palabras y pasos…, de algo que no podía ser percibido desde el exterior.

Finalmente  el  timbre  dejó  de  sonar.  Todo  en  Jenny  Thelen  parecía supurar, como una herida que nunca hubiera cicatrizado: lo que había tenido que  decirle  a  Elzie  Mayerfeld  —«Discúlpeme,  me  he  propasado»—,  o  los días en que la Dama del Perro llamaba a Jenny a su lado, o cuando ella se iba a  pasar  la  tarde  y  parte  de  la  noche  con  un  oficial  de  las  SS  de  la  división Wiking,  del  Grupo  Armado  del  Sur.  O  con  el  superintendente  de  la  casa cubierta de magnolias, en la acera de enfrente, cuando su gorda esposa se iba a Berlín.

Todo  esto  le  recordaba  a  un  hombre  que  sostiene  un  cuchillo  y  permite que  alguien  le  tuerza  el  brazo  hasta  que  se  ve  obligado  a  apuñalarse  a  sí mismo.

—Jenny —dijo Julie.

—No te preocupes por mí.

—Estás empapada.

Alguien  hablaba  de  icebergs.  Una  de  las  chicas  recordó  la  campaña  del invierno y los guantes que habían donado al Winterhilfe.

—Tendrías  que  secarte  —aconsejó  Julie—.  Mira  cómo  has  dejado  tu libreta.

La chica de la cicatriz acomodó la página arrugada.

—Si quieres puedes copiar de mí —añadió Julie.

—Lo escribiré yo sola. Ella lo descubriría.

—Apuesto a que ni siquiera lee los ejercicios.

—Siempre los lee.

—Casi nunca. Sólo los revisa al azar.

—No quiero discutir.

La expresión de la chica de la cicatriz revelaba al mismo tiempo objeción y  acuerdo,  y  algo  no  concluido,  como  cuando  te  vistes  para  salir  y  luego  te quedas en casa. No tenía nada que ver con lo que estaba escribiendo. El calor del  sol  no  aflojaba.  Todo  parecía  estancarse.  Por  un  instante,  imaginó  que estaba bebiendo agua y que ésta le borboteaba en el estómago.

—La tiene tomada con nosotras —afirmó Julie.

—No me importa.

—¿Cuánto te falta?

La  pluma  de  Jenny  Thelen  se  movió  otra  vez,  se  hundió  en  el  tintero  y luego tocó el papel de la libreta. Cada línea, cada palabra evocaban algo más oscuro que la oscura tinta azul, algo que levantaba otra ola de vergüenza.

—¿En qué estás pensando?

—En Lale Anderson —mintió.

—Es el final del recreo —anunció la Pequeña.

Sonó el segundo timbre, lastimando a la chica de la cicatriz como si fuera una  aguja…,  una  aguja  enhebrada  con  calor  y  luz,  con  palabras  y  con  sus significados más secretos, con silencio.

Sintió que ella misma se llenaba de silencio, como un globo que se infla con  aire  caliente  y  denso  y  luego  se  eleva,  al  margen  de  dónde  hubiera  sido anclado, al margen de dónde tuviera que aterrizar.
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Las imágenes volvieron a destellar en la mente de Jenny, igual que en tantas ocasiones,  imágenes  del  día  que  había  comenzado  como  todos  los  días anteriores.

Imágenes del día que la había traído aquí. Entonces no tenía ni idea de lo que sobrevendría: los castigos, los programas, las personas con las que tenía que  empezar  su  nueva  vida.  Aún  no  sabía  que  la  Dama  del  Perro  —aunque nunca  las  golpeaba  personalmente—  obtenía  considerable  satisfacción observándolas mientras estaban en el cuarto de baño y viendo las marcas de los azotes en sus nalgas desnudas.

Miró el sol entrecerrando los ojos y luego los apretó, como si el llameante disco se grabara en su cerebro.

Vio a su padre acercándose a la puerta. Alguien tocaba el timbre y alguien más golpeaba la puerta al mismo tiempo. Imaginaba de quién se trataba. Papá fue rápidamente a abrir la puerta y el visitante, sin más demora, lo golpeó en la  cara.  Papá  quedó  aturdido.  Se  volvió,  con  los  ojos  llenos  de  temor  y vergüenza,  como  incómodo  al  ser  golpeado  delante  de  ellas.  Tenía  la  cara ensangrentada. Mamá se cayó cuando se acercaron a ella, como si creyera que ése era un modo de defenderse.

Dos  hombres  les  pusieron  unas  fotografías  delante  de  los  ojos  y  les preguntaron  si  reconocían  a  la  chica  que  aparecía  en  ellas.  «No»,  dijo  papá. «No», dijo mamá.

Después  de  ese  día  nunca  más  volvió  a  ver  a  sus  padres.  La  Dama  del Perro le había dicho en una ocasión que no estaba sola. En Alemania y en los países  ocupados  había  muchos  como  ella,  muchos  que  no  tenían  padres,  así como había muchas mujeres sin marido, maridos sin esposa, padres sin hijos y hermanas sin hermanos.

No pudo asistir al funeral de sus padres, porque no se celebró ninguno.

La  mañana  de  ese  día  había  empezado  como  de  costumbre.  Mamá  se levantó  y  la  llamó  a  ella  para  tomar  el  desayuno.  Papá,  sentado  en  la  mesa, que tenía un mantel limpio, estaba bebiendo su sucedáneo de café y comiendo pan con mermelada de fresa. Por primera vez en la vida, ella se había puesto las medias de seda de su madre. Podía usar las cosas de mamá. Y después el timbre sonaba enloquecidamente, y mamá clavaba las uñas en las grietas del suelo de parqué.

Elzie  Mayerfeld  había  ido  a  buscarla  y  la  había  traído  a  este  lugar.  Lo primero  que  le  dijo  fue  que  tenía  que  ser  fuerte,  aprender  a  olvidar  lo  que había  sido  y  empezar  a  mirar  hacia  el  futuro.  Aprender  a  adaptarse.  Una semana más tarde empezaron las clases en la escuela.

La  primera  clase  la  dictó  el  Obersturmführer  de  las  SS  Hagen-Tischler, que  les  aconsejó  no  subestimar  una  idea  simplemente  porque  nunca  la hubieran  oído  mencionar  en  su  casa.  Si  habían  recibido  formación  religiosa, les sugería que recurrieran a sus creencias en busca de guía y de «pruebas» de que era bueno que los padres murieran por sus hijos.

Les dio una clase de geografía. Les habló de los volcanes, los terremotos y otras  catástrofes  naturales,  de  la  actividad  volcánica  que  empezaba  en  las profundidades  insondables  y  que  no  podía  ser  observada  ni  medida  con antelación;  de  catástrofes  que  no  mataban  ni  destruían  y  de  otras  que destruían todas las cosas vivientes.

Recordó  que  él  dijo  que  alrededor  del  1500  antes  de  nuestra  era  había tenido  lugar  una  gran  erupción  en  una  isla  del  mar  Egeo.  Una  enorme montaña  había  sido  lanzada  por  el  aire,  una  montaña  cuyo  volumen  era aproximadamente  de  ochenta  mil  millones  de  metros  cúbicos  de  tierra  y piedra.  Ahora  sólo  la  punta  de  la  roca  sobresalía  de  la  superficie  del  agua; formaba  el  centro  de  una  pequeña  isla.  En  cuestión  de  minutos,  toda  la civilización de esa isla había llegado a su fin.

También  les  explicó  cómo  los  terremotos  eran  provocados  por movimientos subterráneos que se producían lejos del lugar de la erupción, y que podían ser aún peores que los volcanes que conocíamos. Jenny recordaba cada  una  de  sus  palabras.  Cada  palabra  sobre  el  agua  que  cambiaba  en  los pozos, el terror de los animales, los presagios de la tierra que se abría como si acabara de despertar de un sueño.

Por la noche, al abrigo de la oscuridad, veía a su madre y a su padre que se  movían  al  ritmo  de  la  respiración  de  ella.  Al  igual  que  Elzie  Mayerfeld, Hagen-Tischler  decía  que  los  chicos  sabían  desde  un  principio  que sobrevivirían  a  sus  padres.  Sonreía,  como  dando  a  entender  que  él  había hecho  un  esfuerzo  por  comprenderlas  y  que  esperaba  que  ellas,  a  su  vez, intentaran comprenderlo a él.

A partir de entonces, ella sólo pudo ver a su madre despeinada y sufriente, como la había visto aquella última vez, tendida en el suelo.

—Será mejor que abrevies —sugirió Julie.

—Estoy abreviando —repuso Jenny Thelen.

—Entonces, ¿por qué escribes tanto? ¿No es suficiente con quince líneas?

—Estoy haciendo lo que ella quiere.

La  sucesión  de  imágenes  la  apartaba  de  la  libreta  y  del  tintero,  de  las chicas de la clase, aunque parecía formar una unidad con el calor y la luz del sol reflejándose en la luz deslumbrante de las paredes blancas, de las ventanas y  del  cristal  enmarcado  de  los  cuadros…  y  entre  ellos  el  del  canciller  del Reich. Todo era blanco, áspero y penetrante: blanco como la piel de la Dama del  Perro.  Sus  perros.  Las  gotas  brillantes  de  transpiración.  Se  estaba apartando de las palabras que escribía. Aspiró el aire caliente.

Regresó  una  vez  más  a  sus  pensamientos  sobre  la  calle  Kralovska,  al antiguo  apartamento  de  la  casa  junto  al  viaducto.  La  foto  de  la  chica desconocida  era  la  única  pista  que  las  autoridades  alemanas  tenían  para localizar  al  asesino  que  había  hecho  volar  al  protector  del  Reich,  Reinhard Tristan Eugen Heydrich, a finales de mayo de 1942.

Los  periódicos  decían  que  el  pueblo  rezaba  para  que  se  recuperara. Durante  dos  semanas  la  policía  buscó  a  la  chica  de  la  fotografía.  En  el escaparate  de  una  de  las  zapaterías  de  la  calle  Primatorska  exhibieron  su cartera, su abrigo y una bicicleta de la chica. Más tarde resultó que en realidad buscaban a siete hombres provenientes de Inglaterra que se habían lanzado en paracaídas.  Pero,  entretanto,  el  general  de  la  policía  Heydrich  murió.  Se ofrecieron recompensas que alcanzaban cifras millonarias.

Recordó  las  espaldas  de  los  hombres  vestidos  con  chaquetas  de  cuero. Cuando intentó seguir a la gente que se estaba llevando a sus padres, ellos le cerraron la puerta en la cara; el golpe le había abierto la frente. Luego sólo le quedó la cicatriz rojiza.

Recordó  las  noches  en  la  celda  del  cuartel  general  de  la  Gestapo  en  la calle Bredovska, las noches en que casi se había alegrado de que su madre y su padre estuvieran muertos.

—¿Ibas a decir algo? —le preguntó Julie.

—No.

Mamá  y  papá  habían  sido  ejecutados  aquel  mes  de  julio  en  el  campo  de tiró de la Gestapo en Kobylisy.

—¿Estás hablando sola?

—Y si lo hago, ¿qué? No le debo nada a nadie.

—Espero que no estés escribiendo eso.

Antes de que llegara Elzie Mayerfeld, Jenny Thelen había estado sola en el apartamento. Afuera, una patrulla armada de la policía custodiaba la puerta. Cualquier señal, el más mínimo golpe en la puerta la habría ayudado a creer que no había sido abandonada; pero eso no ocurriría porque la ciudad estaba dominada por el miedo. La Dama del Perro les explicó que en el Este mataban a los perros enfermos en cámaras especiales con un gas que lo penetraba todo, cada rincón y cada grieta para que no hubiera supervivientes accidentales.

Se  había  oído  el  sonido  de  pasos  que  se  acercaban.  Luego  apareció  el primer hombre, el que había golpeado a papá y luego a mamá. Y el segundo, que  había  dicho  en  tono  de  aprobación: Richtigbrutal,  realmente  fuerte. Luego había forzado la vista mirando el picaporte de la oficina de la Gestapo en el número 20 de la calle Bredovska. Finalmente, cuando la Dama del Perro había ido a buscarla, ella le había mordido la mano.

En la escalera no se habían cruzado con nadie de la casa. Ni siquiera con la portera, la mujer que siempre estaba por ahí, ansiosa por pasar noticias de Londres  o  de  la  radio  de  Moscú.  Dos  hombres  habían  arrastrado  a  Jenny  al interior de un Mercedes negro y la habían empujado sobre el asiento de cuero. La apretujaron, uno a cada costado, mientras un policía le sujetaba los brazos. Finalmente, ella había dejado de arañar y morder.

No  se  despertó  hasta  mucho  más  tarde,  en  el  palacio  Julius  Petschek. Sintió  que  unos  ojos  la  observaban  a  través  de  una  mirilla  secreta.  Pero resultó  que  Jenny  Thelen  no  tenía  nada  en  común  con  la  chica  de  la fotografía.

Así  era  como  había  ido  a  parar  al  Instituto  para  Niñas  de  Pura  Raza  de Territorios  No  Alemanes  de  Praga.  Probablemente  gracias  a  la  Dama  del Perro.  Elzie  Mayerfeld  había  hablado  con  los  hombres  de  las  chaquetas  de cuero. Mientras iban en coche al instituto, la Dama del Perro le dijo que podía elegir: podía quedarse con noventa millones de alemanes que tenían un firme dominio sobre Europa, o podía quedarse sola contra ellos. El Mercedes negro la  había  trasladado  hasta  allí,  a  su  pupitre  gastado  en  el  que  todas  las mañanas,  como  una  plegaria,  decían:  «Hoy  Alemania  es  nuestra;  mañana  lo será el mundo entero».

El cuartel del ejército estaba cerca. Los soldados pasaban a menudo por la puerta, camino de sus ejercicios de rutina o de las revistas ceremoniales. Iban acompañados  de  bandas  de  música  turcas  que  lucían  penachos  y  tocaban xilofones, liras y flautas estridentes. A veces sólo iban al campo de prácticas, conducidos por un sargento, pero siempre acompañados por la banda.

«Todo lo que ha pasado está muerto. Sólo el presente y el futuro cuentan», decía la Dama del Perro.

Al  principio  se  lo  repetían  incesantemente:  su  madre  y  su  padre  ya  no estaban  vivos  porque  habían  aprobado  el  asesinato.  Al  mismo  tiempo, también le inculcaban que ahora estaba bajo la protección alemana, y que las autoridades alemanas pagaban todos sus gastos.

Su  última  frase  fue  breve.  Fue  su  respuesta  a  la  pregunta  de  por  qué  la libertad  individual  era  el  privilegio  de  unos  pocos  y  una  quimera  para  la mayoría,  y  por  qué  la  censura  no  significaba  destrucción  sino  más  bien  su antítesis: el Reich es el mundo entero.

Había  algo  con  respecto  a  su  nombre:  Thelen.  Probablemente  tenía antepasados  alemanes.  Los  alemanes  habían  estado  colonizando  este  país durante  miles  de  años.  Las  personas  más  notables  —aristócratas,  caballeros, hombres  precavidos—  habían  sido  atraídos  hacia  el  Imperio  alemán,  y  la mayoría de los polacos se habían trasladado a Roma.

La chica de la cicatriz salió lentamente del aula. Cuando Julie le preguntó por  qué  no  quería  ir  al  comedor,  respondió  que  no  tenía  hambre  a  causa  del calor.

—Diles mi nombre y coge mi fruta —propuso.

—Prepárame el traje de baño, ¿quieres? —pidió Julie.

La chica de la cicatriz se acostó en la cama cuidadosamente hecha de su dormitorio.  Cerró  los  ojos.  El  calor  realmente  la  estaba  agobiando.  Pudo sentirlo una vez más, igual que el martes…, el roce de la mano del hombre. Había algo que ella no comprendía, algo de lo que había oído hablar bastante a  menudo  pero  que  enfrentaba  por  primera  vez.  Cada  palabra  y  cada  roce tenía varias capas de significado. El aire parecía formado por cristales y perlas calientes,  e  impregnado  por  el  sonido  de  la  mandolina  italiana  de  papá. Oh Maria.  Papá  sabía  unas  ocho  canciones  italianas  de  amor.  Se  tranquilizó pasándose  las  palmas  de  las  manos  por  el  cuerpo,  como  había  hecho  la profesora  junto  a  la  ventana.  Pero  entonces  oyó  el  traqueteo  de  los  tanques sobre el pavimento de adoquines de la calle Kralovska, debajo del viaducto, y vio  el  campamento  alemán  y  los  soldados  que  servían  sopa  de  las  enormes ollas  del  ejército  y  daban  pan  a  los  niños.  Pensaba  en  el  juego  que  todos jugaban. Según las reglas de la Dama del Perro, las chicas tenían que jugarlo con  inteligencia  si  querían  lograr  algo  en  la  vida.  Volvió  a  oír  al  suboficial llamándola  cielo.  Él  le  había  preguntado  si  saldría  con  él.  Se  oyó  responder que no lo sabía. Él le sonrió y dijo que la gente siempre sabía si quería o no.
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El sol de la tarde impregnaba cada soplo de aire. Era el día más caluroso del verano.

Jenny  Thelen  se  unió  a  las  chicas  que  iban  a  nadar.  Eso  no  sorprendió  a nadie. No era la primera vez que cambiaba de idea.

Cruzaron  el  puente  de  columnas  adornadas  con  pájaros  dorados,  de  alas completamente  desplegadas.  Los  pájaros  eran  de  hierro  colado,  pintado  con pulverizador; parecía que estaban sosteniendo el puente por encima del agua. La Pequeña hablaba del general retirado que había sido admirador de la Dama del  Perro.  La  Chica  Ojos  Redondos  decía  que  el  general  había  ayudado  a  la Dama  del  Perro  a  conseguir  los  muebles  que  necesitaba,  permitiéndole  que los  comprara  a  bajo  precio  como  artículos  del  hogar  requisados  a  los elementos  antialemanes  «liquidados»  (aunque,  según  algunas  fuentes,  su eliminación aún se consideraba tan sólo una posibilidad).

Julie recordó a la chica de la cicatriz que no le pasaría nada por intentar darse  prisa.  No  tenía  sentido  desperdiciar  una  ocasión  tan  fantástica  de  ir  a nadar.

Se dio cuenta de que otras personas —personas para quienes las piscinas estaban  cerradas  los  sábados,  personas  que  recorrían  las  calles—  estaban vivas  sólo  porque  habían  sabido  cuándo  era  mejor  guardar  silencio  que hablar,  y  cuándo  era  mejor  hablar  que  quedarse  callado,  aunque  eso significara actuar en contra de su conciencia. La chica de la cicatriz pensó que era  posible  enfrentarse  a  la  Dama  del  Perro  y  al  suboficial.  Se  retrasó  aún más, pero las chicas la esperaban a la entrada de la piscina. Cuando el grupo estuvo completo, los bañeros las dejaron entrar.

Por lo general, lo único que se oía hablar en la piscina era alemán. Había casi cuatrocientos mil alemanes en Praga. Algunos sólo estaban de paso, otros prestaban  allí  sus  servicios,  y  otros  ya  habían  trasladado  a  sus  familias  para que  habitaran  apartamentos  desocupados  por  los  judíos,  y  casas  y apartamentos  de  los  encarcelados  y  de  los  que  habían  sido  ejecutados.  Ese verano  había  en  Praga  más  soldados  que  nunca.  Vivían  aquí  como  en  un balneario, dado que el valor de cambio del marco alemán era muy favorable comparado con la corona checa del Protectorado.

—Cantan bien —comentó la Pequeña.

—¿A eso le llamas cantar? Más bien parecen ranas… croando junto a una charca —opinó Julie.

En las últimas semanas se vieron muchos inválidos en la piscina: hombres del hospital militar, heridos leve o gravemente, otros sin brazos o sin piernas, hombres ciegos o desfigurados, con cicatrices de quemaduras o congelación, hombres sin orejas, narices o dedos.

Todos  ellos  dejaban  sus  vendajes,  corsés  y  miembros  postizos  en  el vestuario. Aunque desfigurados, aún se los veía robustos, y se sumaban a los grupos de hombres sanos que cantaban acompañados por una armónica o un acordeón o, tal vez, simplemente por alguien que soplaba sobre un peine. La chica de la cicatriz se preguntó si era ésa la razón por la cual Elzie Mayerfeld no iba a la piscina desde hacía dos temporadas.

La Pequeña comentó:

—Después de la guerra se dedicarán a ensartar cuentas, armar guirnaldas y fabricar cestos. ¿Os casaríais con alguno sólo porque es un héroe?

Cerca  del  quiosco  los  soldados  celebraban  el  cumpleaños  de  alguien  y gritaban.

Cada uno tomó un largo trago de cerveza y volvió a comenzar: Ernst ist das Leben, Ernst soll er heissen.

La chica de la cicatriz se cambió en el vestuario y fue a buscar un sitio a la sombra. Intentó hacer caso omiso de los soldados malheridos y no pensar en el  suboficial,  ni  en  dónde  podría  estar.  Algunos  soldados  nadaban  en  medio del río. Los troncos que cercaban el área de natación autorizada eran de color nogal,  teñidos  con  aceite  y  creosota;  se  movían  a  la  deriva,  aunque  estaban sujetos con cadenas.

Por encima de la piscina, en la colina con forma de delfín saltador, había un  parque.  Aún  más  arriba,  en  el  asta  de  la  bandera  del  castillo,  ondeaba  la bandera  de  la  realización:  la  esvástica.  Las  estatuas  de  bronce  de  santos  que anteriormente  habían  adornado  el  puente  cercano  a  la  piscina  habían  sido llevadas  al  Reich  para  ser  fundidas  y  convertidas  en  cañones.  Y  nadie  había movido  un  dedo  en  contra  de  eso,  pensó  la  chica  de  la  cicatriz.  Ni  los creyentes  ni  los  patriotas.  ¿Por  qué  no  podía  sentir  ella  un  poco  de  esa indiferencia?

Si  las  cosas  hubieran  sido  tan  sólo  un  poco  distintas,  tal  vez  ella  no  se habría convertido en la huérfana de unos criminales. No mucho tiempo atrás tuvo  unos  padres.  Hacía  miles  de  años.  Durante  alguna  era  recientemente olvidada. Del mismo modo, en el futuro nadie podría imaginar cómo eran las cosas aquí y ahora. ¿Realmente la gente había vivido como los pescados en el pasado remoto, tal como les había dicho el Obersturmführer de las SS Hagen-Tischler?

Los  troncos  se  movían  al  compás  del  agua.  El  calor  parecía  evocar  ecos silenciosos. Jenny sintió que algo crecía en su interior, pero no pudo definirlo. Notó el movimiento frío del río.

Le  dolía  la  cabeza  y  sentía  los  dedos  y  los  párpados  hinchados.  El  calor consumía toda su voluntad. Observó los troncos. Los fragmentos sumergidos estaban cubiertos de moho y limo.

Cerró los ojos y pensó en rocas y desfiladeros, en barrancos y cuevas, en desiertos  y  mares  y  en  yermos  desecados  y  en  personas  que  habían desaparecido  hacía  mucho  tiempo,  como  también  les  había  explicado  el Obersturmführer  de  las  SS  Hagen-Tischler.  Pensó  en  los  que  ahora  vivían  y morirían sin que nadie supiera nada de ellos. Pensó en todas estas cosas para no  pensar  en  el  suboficial  y  en  Elzie  Mayerfeld.  Miró  los  pájaros  de  hierro, con  su  barata  capa  de  oropel,  que  parecían  elevarse  como  levantando  el puente  y  suspendiéndolo  por  encima  del  agua.  Las  alas  de  hierro  de  los pájaros  estaban  oxidadas  en  su  parte  inferior.  Las  golondrinas  habían construido sus nidos en el andamiaje de acero.

Se levantó lentamente, se deslizó a toda prisa en el agua y se aferró a un tronco. En el agua podría soñar con lo que apenas había comenzado el martes, con  cuál  podría  ser  la  continuación.  El  agua  la  acariciaba,  tocándola  y salpicando  rítmicamente  contra  el  tronco.  Recordó  cuáles  consideraba  Elzie Mayerfeld  los  atributos  físicos  más  importantes:  nariz  recta,  cabello  rubio, ojos azules y cintura estrecha. Y una mente sin trabas. Sin huellas de lo que antes  de  la  llegada  de  los  alemanes  solía  llamarse  «conciencia».  Cerró  los ojos. Se deslizó hacia abajo y sumergió la cabeza sin soltarse del tronco. La madera  era  fría,  resbaladiza,  firme.  Sintió  que  todo  su  cuerpo  se  abría  a  la corriente ondulante, al agua que fluía contra ella.

Sintió la sólida oscuridad. Empezó a tocarse con la mano que le quedaba libre, y todo se volvió aún más oscuro. Cuando no pudo seguir aguantando la respiración, sacó la cabeza del agua. El sol pareció abrasarla una vez más.

Se quedó en el agua un rato más, sujetándose del tronco con una mano o con la otra. Después salió y se tendió en la orilla, un poco más arriba, donde no había tablones. Utilizó un trozo grande y chato de pizarra como almohada. Un árbol enorme la cubría con su sombra. Contempló los colores cambiantes del agua, el centelleo de la luz del sol y la brisa acariciadora.

Cerró  los  ojos  sin  que  nadie  lo  notara.  Estaba  medio  dormida  y  medio despierta, escuchando.

Cuando  volvió  a  abrir  los  ojos,  vio  a  Julie  y  a  Catherine  Faye  sentadas junto a ella.

—Todavía estamos muy flacas —afirmó Julie.

—Sólo  en  traje  de  baño,  ¿no  te  parece?  —preguntó  la  Chica  Ojos Redondos.

—Imagina lo que parecerías vestida con las sedas de la Dama del Perro.

—Sólo si no supiera dónde las consigue.

—¿Te gustaría acostarte aquí sin nada encima?

—¿Por qué?

—Yo  lo  hice  una  vez.  Es  una  sensación  agradable.  Luego  vi  unos soldados en el puente y empecé a sentir vergüenza.

—Pero si no te conocían…

—Los hombres me temen —le aseguró Julie.

—¿Por qué te iban a temer?

—Lo sé por el modo en que me miran. Los hombres son animales.

—Las mujeres también son animales, a veces.

Mientras  ellas  hablaban,  la  chica  de  la  cicatriz  pensó  en  el  suboficial. Sintió  un  temblor  interior,  como  si  hubiera  sido  atacada  repentinamente  por un virus. El calor, el silencio y el agua se fundían en el parpadeo de la sombra y  la  luz  que  podía  percibir  incluso  con  los  ojos  cerrados.  Se  quedó  inmóvil. Tenía la sensación de que el sol y la gente, las voces y el río estaban allí, y al mismo tiempo no existían.

—La Dama del Perro ya está completa —comentó Julie.

Había un tono de experiencia en su voz, que la hacía parecer mayor que las demás chicas.

En una ocasión, el Obersturmführer Hagen-Tischler le había mostrado a la Dama  del  Perro  la  foto  de  un  centenar  de  mujeres  judías,  desvestidas  y esperando ser fusiladas delante de una zanja de treinta metros de largo y ocho de  profundidad.  Había  ocho  de  esas  fosas  seguidas.  La  Dama  del  Perro  dijo que resultaba desagradable.

—¿Qué quieres decir con eso?

—Es  una  mujer.  Pero  a  veces  tengo  la  impresión  de  que  es  un  hombre dentro de la estructura de una mujer.

—¿Tú también tienes sueño con este calor?

Jenny  Thelen  escuchaba  las  voces  y  las  salpicaduras  del  agua.  El  río temblaba entre dos franjas de tierra. Se podía oír el sonido de la corriente, las pequeñas  olas  que  golpeaban  contra  la  arena  y  las  piedras  de  la  orilla.  Aún tenía  la  sensación  de  que  todo  estaba  allí  y  sin  embargo  no  estaba,  las  dos cosas al mismo tiempo.

—¿No  sería  fantástico  si  uno  de  ellos  se  ahogara?  —preguntó  Julie  de repente.

La chica de la cicatriz no abrió los ojos. Sintió calor en las mejillas y entre los muslos. El aire era tan dulce como la leche. Se oían risas a lo lejos. Los pájaros cantaban. Los árboles susurraban con un ruido seco. El cielo ardía.

Entonces, casi en un susurro, Julie dijo:

—Nunca podría serle fiel a un hombre.

—¿Por qué?

—Tanya Grab nos contaba lo que hacían los soldados en el Este. Sacaban sus pistolas y obligaban a las chicas a arrodillarse delante de ellos.

—Yo les mordería. Aunque fuera lo último que hiciera en mi vida.

—Si pudieras elegir, ¿qué te gustaría ser, chica o chico?

—No lo dudaría ni un minuto —la respuesta estaba implícita en el tono de su voz.

—Leí que en el fondo del océano, donde la vida es muy extraña, vive un pez  muy  raro:  si  se  encuentran  dos  machos,  el  más  pequeño  se  convierte  en hembra.

La chica de la cicatriz se quedó quieta, y el débil sol de la tarde se posó pesadamente  sobre  sus  párpados.  Sintió  que  todo  estaba  ocurriendo  en  un sueño. Sabía que Tanya Grab había dicho que allí por cada chica de pura raza había dieciséis hombres de las divisiones de las SS. El Estado se ocupaba de los niños. Sintió lo caliente que le había quedado la piel. Parecía que no sólo el río se movía, sino también la tierra, como si retrocediera con la corriente a un lugar remoto. La piedra en la que apoyaba la cabeza estaba caliente.

Jenny  Thelen  se  sintió  mareada  y  no  quiso  abrir  los  ojos.  Pensó  en  los peces  que  eran  arrojados  a  la  orilla  por  las  olas  y  quedaban  varados,  y  en cómo  morían,  dejando  marcas  de  sangre  en  la  arena  y  en  las  piedras  de  la orilla;  y  pensó  en  todos  los  volcanes  que  podían  estar  a  punto  de  entrar  en erupción.

—¿Por qué enviaron a Tanya Grab al frente del Este, como cantinera?

—No quería lavarse con el jabón que nos daban antes de que tú llegaras. Eran  pastillas  amarillentas,  como  el  jabón  de  lavar  la  ropa.  Venía  de  las fábricas  cerca  de  Cracovia  o  de  Lublin,  y  luego  de  Danzig.  Tanya  Grab  las olía, como si realmente estuvieran hechas de huesos humanos.

Las chicas guardaron silencio.

Cuando la chica de la cicatriz abrió los ojos, se descubrió observando con las otras a un soldado que se había sentado alejado del resto, y se frotaba las espinillas arrancándose la piel. Al parecer le picaban las piernas y arrojaba los pellejos al río. Una cáscara de plátano, amarilla por fuera y blanca por dentro, llegaba flotando desde el hospital militar.

—Mira  cómo  se  rasca…  ¿No  es  repugnante?  —dijo  Julie  en  tono  de disgusto—. Me descompone. ¿Por qué no le dicen que no lo haga?

—¿Y si es contagioso? —preguntó la Chica Ojos Redondos.

—Probablemente  es  sarna.  Yo  tuve  una  vez.  Te  daban  un  ungüento  de azufre —recordó Julie—. Me afeitaron la cabeza, como cuando descubrieron que tenía un piojo en el pelo.

Luego  observaron  a  la  Pequeña,  que  intentaba  persuadir  a  un  oficial  del quiosco  para  que  le  regalara  un  helado,  sólo  por  divertirse.  El  oficial  la observó  como  si  ella  fuera  una  vaquilla  expuesta  en  un  mercado;  miró apreciativamente sus piernas, le estudió los ojos, los brazos y los hombros. La expresión de la Pequeña indicaba que él estaba pidiendo demasiado a cambio de  un  helado.  El  oficial  estaba  chupando  su  cucurucho  y  le  quedó  la  lengua colgando a causa de la sorpresa. Le dijo a la Pequeña que era una chica con carácter.

—Supongo  que  no  tengo  esa  capacidad  —comentó  la  Chica  Ojos Redondos.

La chica de la cicatriz sintió que algo cambiaba en su alma, como el sol que  cae  al  atardecer.  Como  ese  raro  pez  del  fondo  del  océano,  que  al encontrarse con un macho más grande se convierte en algo distinto de lo que era. La ciudad se movía de manera invisible y el tiempo estaba en cierto modo ocupado. Los tejados eran como el oro bruñido. Había un matiz cobrizo en los árboles  y  en  las  casas  que  se  veían  a  lo  lejos.  La  línea  azul  del  horizonte  se hizo  más  pronunciada.  La  ciudad  permanecía  callada,  acurrucada  como  un animal que duerme. Los álamos crecían a ambos lados del Moldava. Se veía algún que otro abedul, esbelto y blanco. Cuando el tranvía atravesó el puente, la  oxidada  estructura  se  sacudió  con  un  sonido  semejante  al  de  un  rápido toque de tambores. Los pájaros cantaban en la ladera de la montaña.

Mientras regresaban a la casa, la chica de la cicatriz aún tenía la sensación de  estar  acostada,  con  el  traje  de  baño  y  con  la  cabeza  apoyada  en  la  piedra caliente, y como si al mismo tiempo estuviera flotando en el agua, tocando los troncos con la punta de los dedos.
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—Si  quieres  morirte  de  hambre  es  asunto  tuyo  —sentenció  Julie  cuando  la chica de la cicatriz se negó a ir a recoger su cena del sábado—. ¿Qué sentido tiene ayunar todo el día?

—Creo que el tiempo refrescará —respondió Jenny Thelen.

—Parece que estuvieras perdiendo la fuerza de voluntad o algo así.

—Es el calor —dijo la chica de la cicatriz, suspirando—. No me gusta el calor.

—Yo prefiero el calor al frío. No dura siempre; sólo hasta la noche, como máximo.

—¿Por qué se extinguieron los dinosaurios, si eran tan fuertes?

—¿Cómo voy a saberlo yo, si ni siquiera el Obersturmführer lo sabe? — dijo Julie.

El Obersturmführer les había explicado que hacía seis millones de años, la tierra  había  sido  testigo  de  una  inexplicable  catástrofe,  probablemente causada  por  la  explosión  de  una  estrella  en  algún  lugar  cercano  a  nuestro sistema solar, y que todas las criaturas habían perecido, mientras las ratas, las lagartijas y las criaturas pequeñas que podían ocultarse en las rocas, los ríos o los mares habían sobrevivido. «Simplemente se trata de que en la naturaleza hubo fenómenos ilógicos e inexplicables, eso es todo», había dicho. Pero eso era otra prueba de la crueldad de la naturaleza, y por eso el canciller del Reich tenía razón cuando decía que las personas también deben ser crueles. Pero en otra ocasión les había dicho que quizá los dinosaurios habían desaparecido a causa  de  un  cambio  en  el  clima,  porque  éste  se  volvió  más  frío,  los  árboles dejaron de crecer y los dinosaurios no tenían qué comer.

Recordó lo que él les había dicho el día del cumpleaños del Führer, el 20 de abril. Todas estaban reunidas en el gimnasio y vino la banda del ejército e interpretó  fragmentos  de  Wagner.  «Debéis  estar  tan  orgullosas  como  las águilas y ser tan fuertes como las leonas. Vais a vivir en un mundo de arios alemanes,  y  viviréis  como  arias.  O  no  viviréis».  Nunca  hablaba  de  los alemanes que eran asesinados; como si ni siquiera fueran alemanes. Una vez les  dijo  que  un  hombre  sentía  verdadero  orgullo  sólo  cuando  mataba. Alemania era un martillo que aplastaba la debilidad.

La  chica  de  la  cicatriz  observó  los  pájaros  que  surcaban  el  cielo.  Ahora, contra la línea oscura del horizonte, el contraste era menos brusco.

Más tarde, a solas en el dormitorio, miró el reloj eléctrico de la pared. Las seis y media. Un velo rosado parecía atravesar el cielo. Sólo era un matiz, más que la primera señal verdadera de la puesta del sol. El cielo se parecía al mar. Súbitamente sintió un ligero escalofrío, el roce de un estremecimiento remoto provocado  por  el  calor  de  todo  el  día.  Observaba  la  transformación  del cielo…  como  una  madre  que  viste  a  su  hijo,  quitándole  la  ropa  del  día  y poniéndole el pijama.

Mientras contemplaba el cielo, pensó en el mar que nunca había visto, en los  barcos  que  no  había  conocido  y  en  las  islas  que  sólo  podía  imaginar, enormes rocas emergiendo desde el fondo del mar, sus puntas sobresaliendo de la superficie del agua.

Se  puso  el  vestido  rojo  y,  de  momento,  dejó  la  chaqueta  colgada  en  la percha, y tampoco se abrochó el cinturón. Pensó en el calor y en cómo parecía hincharse  en  su  interior  y  luego  hundirse.  Notó  que  el  calor  disminuía, dejando atrás los distintos ecos y capas que había acumulado y que ahora se caían  a  pedazos.  Oyó  que  los  pájaros  cantaban  en  el  jardín.  Durante  todo  el día  habían  estado  callados.  Ahora,  desde  la  ventana,  el  jardín  parecía  un abismo verde.

Después de un rato se levantó y se quedó detrás de las cortinas. No podía recordar con exactitud lo que el suboficial le había dicho el martes; de hecho, cada día que pasaba lo recordaba menos. Ya no pensaba en que el marino la había traicionado con la Dama del Perro, ni en que Elzie Mayerfeld le había quitado su suboficial.

Pero no podía librarse de esa sensación.

La hiedra verde trepaba por las paredes de la casa del superintendente, en la otra acera; las magnolias se arracimaban detrás de ella, con su tenue pero perceptible fragancia.

Aspiró el aire fresco que había anhelado durante todo el día, pero no sintió ningún alivio; sólo la languidez provocada por el calor.

La inclinación de los árboles indicaba la dirección y la fuerza del viento. Los pájaros salían volando de sus escondites entre la hiedra.

El superintendente estaba en el jardín. Calculaba el tiempo que haría al día siguiente  y  estudiaba  el  estado  de  la  fachada  del  edificio.  Apenas  prestaba atención  a  su  esposa,  que  tendía  la  ropa  en  el  patio.  Ella  llevaba  puesto  un vestido negro de lunares. Estaba ensimismada y concentrada en su colada. Él intentaba evitar la mirada de ella y nadie podía adivinar que deseaba que ella estuviera  en  Berlín,  visitando  a  su  hermana,  y  así  poder  contemplar libremente  a  la  Dama  del  Perro  y  a  sus  pupilas  de  más  edad.  El superintendente estaba mucho más gordo que su esposa. Cuando se ponía sus pantalones  cortos  de  bávaro,  con  tirantes,  tenía  un  aspecto  verdaderamente ridículo. Se decía que a su esposa le gustaba verlo así, gordo y ridículo.

Al  superintendente  le  resultaba  fácil  ocultar  delante  de  su  esposa  su interés  por  la  Dama  del  Perro  y  su  inclinación  por  las  alumnas  de  ésta.  Le gustaba preguntarles cómo se encontraban y les enseñaba cosas que —en su inexperiencia—  ellas  consideraban  indispensables  y  extraordinarias.  Reía cuando su esposa le tomaba el pelo por cortejar a Elzie Mayerfeld.

Las  magnolias  eran  blancas  como  el  plumón  de  cisne  en  el  centro,  y  los bordes parecían manchados de sangre. Ahora se las veía un poco más oscuras, como  la  tarde  misma:  la  verde  fragilidad  de  las  hojas  en  un  cielo  de  color aguamarina semejante al sobre de una carta escrita por una mano desconocida a  un  destinatario  desconocido.  Las  magnolias  parecían  cisnes  heridos mortalmente  y  con  el  cuello  sangrante.  El  sol  las  había  marchitado.  Pronto estarían muertas.

La palidez del cielo en el Este avanzó hacia el Oeste, donde encontró una sombra,  una  franja  rojiza  más  oscura.  Parecía  una  mujer  vestida  de  gala.  La chica de la cicatriz temía quedarse allí mucho tiempo y que nadie acudiera.

Se  quedó  junto  a  las  cortinas  y  se  imaginó  vestida  con  un  traje  de  seda vaporosa y brillante, meneando las caderas y levantando los pechos, mirando confiada al hombre que la había invitado a dar un paseo.

La  cabeza  le  daba  vueltas.  Cada  instante  era  suave,  como  la  brisa  que hacía  susurrar  las  magnolias,  como  el  roce  de  la  seda  sobre  la  piel.  El  cielo flotaba  sobre  la  tierra,  formando  nubes  de  fina  niebla.  Pudo  ver  los  pájaros que volaban en lo alto, contra el cielo de la tarde. Había montones de pájaros. Los envidió. Pero lo que ocupaba sus pensamientos no era la libertad.

Deseó  que  el  sol  no  se  pusiera  tan  rápidamente.  Era  como  si  estuviera intentando  ganar  tiempo,  extendiendo  un  plazo  que  no  era  únicamente  suyo. Un  momento  después  vio  la  primera  estrella.  Durante  todo  el  verano  había observado  esa  estrella,  en  duelo  con  el  sol.  Siempre  era  la  primera  y  la  más brillante,  como  si  saliera  de  su  concha  en  el  preciso  instante  en  que  el  día partía, y esperara que el sol se pusiera antes de empezar a brillar. La estrella aún  era  pálida  porque  el  sol  que  declinaba  aún  era  brillante.  Se  trataba  de Venus.

Se le ocurrió pensar que, como los recuerdos, las estrellas y los planetas se parecían a esas islas perdidas de las que les había hablado el Obersturmführer de  las  SS  Hagen-Tischler,  tierras  enteras  que  se  habían  hundido  con  las personas que las habitaban.

Tenía recuerdos de su madre y de su padre y de la vida que llevaban en la calle  Kralovska  antes  de  que  fuera  asesinado  el  general  de  la  policía.  Y también recuerdos del martes cuando, abriendo paso al suboficial en el pasillo que  conducía  al  aula  de  geografía,  no  había  sido  lo  suficientemente  rápida para evitar su roce.

Se  alisó  el  vestido,  imitando  automáticamente  a  su  alta  profesora. Escondida junto a las gruesas cortinas blancas, volvió a mirar la acera. Ahora el  sol  le  parecía  distinto…,  no  como  lo  había  visto  por  la  mañana.  Ahora  la entibiaba y la protegía y le ofrecía algo que ella nunca había tenido. Y pensó otra vez en el suboficial, como si lo hubiera conocido durante mucho tiempo y  él  acabara  de  dejarla.  Eso  podía  transformarse,  con  sólo  desearlo,  en  la posibilidad de que él volviera.

Desde  la  sala  de  estar  pudo  oír  el  sonido  de  unos  pasos  y  la  música  del piano. La Dama del Perro reía. Le estaba diciendo a alguien que el prejuicio ocasionaba sufrimiento.

Era  el  segundo  sábado  que  Elzie  Mayerfeld  se  ocupaba  de  enseñarles  a bailar  el  vals.  La  lenta  música  vienesa  dominaba  todo  lo  demás.  Lale Anderson cantaba; era un disco de Cuentos de los bosques de Viena. Lo oía claramente, incluso con las puertas de la sala cerradas. Evocaba la imagen de zapatos lustrados y zapatillas de mujer sobre el brillo glacial de los suelos de parqué, bailarines con uniformes elegantes y crujientes trajes de noche.
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La  música  tapaba  la  voz  de  Elzie  Mayerfeld.  Estaba  diciendo  algo  sobre  el privilegio  de  poder  bailar  mientras  el  mundo  se  agitaba  en  un  incendio  del cual surgiría una Alemania templada. Habló de los tiempos felices en que los más  felices  encontrarían  sus  mejores  oportunidades.  El  poder  de  su  voz  en ocasiones  despojaba  a  la  chica  de  la  cicatriz  de  su  voluntad.  Se  alegraba  de estar lejos de su presencia en este momento. Apenas podía oír lo que decía la profesora:  que  fueran  pacientes,  que  no  eran  lo  bastante  mayores  como  para no  tener  que  esperar,  pero  tampoco  tan  inocentes  como  a  su  llegada.  La sangre de los hombres alemanes…, la abnegación de las mujeres alemanas… Un,  dos,  tres.  Un,  dos,  tres.  La  satisfacción  de  saber  que  con  lo  que  estaban aprendiendo  podrían  pasar  del  instituto  a  formar  parte  de  una  buena  familia alemana,  tanto  en  el  Reich  como  en  los  territorios  anexionados,  como  hijas tardías de algún oficial, jefe de campamento, funcionario de un destacamento o estadista…, alguien que no pudiera tener hijos, o que los hubiera perdido en el frente o durante los ataques aéreos llevados a cabo por los británicos o los norteamericanos.  O  podrían  conseguir  un  puesto  en  los  casinos  de  los territorios     alemanes    recién    conquistados    que    todavía    ocupaban exclusivamente soldados.

Diez  minutos  más  tarde,  la  chica  de  la  cicatriz  miró  abajo  y  se  aferró inconscientemente a la cortina. El suboficial estaba de pie en la acera. Volvió a  sentir  exactamente  lo  mismo  que  había  sentido  el  martes.  La  sangre  se  le agolpó  en  la  cabeza.  Su  cicatriz  empalideció  y  volvió  a  tornarse  rojiza. Tembló, como si todo el calor del día abrasador la hubiera abandonado.

—Señorita  Thelen  —la  llamó  una  voz  desde  la  puerta.  Era  el  portero—. ¿Es usted?

—¿Qué ocurre? —preguntó.

—Cielo  —volvió  a  llamarla  el  portero  en  tono  amable—.  ¿Le  gusta  la luna llena? —Miró a su alrededor y se llevó un dedo a los labios, indicándole que debían guardar silencio. La chica de la cicatriz miró hacia la ventana y el portero  asintió—.  No  hay  nada  como  ser  deseada  —comentó—.  Buenas noches, y felicidades. Tiene que bajar. El sargento le envía sus saludos. Todo está  preparado.  No  tenemos  que  preocuparnos  por  nada.  —Estaba  obligado porque  había  dado  su  palabra  de  honor,  dijo.  A  Jenny  Thelen  no  le  resultó difícil  adivinar  lo  que  quería  decir—.  Ni  una  palabra  a  nadie,  señorita. Órdenes  son  órdenes,  ya  sabe,  y  un  sargento  de  la  Marina  es  un  rango prometedor,  si  entiende  lo  que  quiero  decir.  —Y  le  enseñó  un  paquete  de cigarrillos  Viktoria,  como  recordándole  las  riquezas  que  un  sargento  podía proporcionar y lo que suponía ese rango—. Un minuto más o menos no tiene importancia —añadió—, pero debe estar de vuelta antes de la medianoche.

Ella se fue, con las mejillas enrojecidas y temblando incontrolablemente. El  portero  cerró  el  portal  tras  ella.  Todo  lo  que  había  intentado  acallar,  las viejas  y  las  nuevas  expectativas  salieron  ahora  a  la  superficie.  Caminó  por detrás  del  edificio  hacia  donde  se  encontraba  el  suboficial.  Estaba atemorizada por sus sentimientos mezclados —ansiedad, satisfacción y temor, prejuicio y alegría—, que alternaban con olas de calor y frío. Sintió un dolor terrible  en  el  estómago  e  intentó  no  pensar  en  la  Dama  del  Perro  y  en  sus conquistas, y en lugar de ello entregarse a la agradable brisa que le apretaba el vestido contra los muslos y le agitaba el pelo.
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El suboficial la saludó besándole la mano. Ruborizada, ella apretó la chaqueta de popelín que llevaba en la otra mano.

—¿Cómo ha pasado la tarde, señorita?

El  aliento  de  él  volvía  a  ser  dulce  e  impregnado  con  el  olor  acre  del tabaco. Resultaba más apuesto que el martes.

No  sabía  qué  se  esperaba  que  dijera  ni  qué  quería  decir,  ni  lo  que realmente había respondido. Ni siquiera lo supo más tarde, cuando recobró la serenidad.

El sol se ponía rápidamente. Cruzaron hasta el otro lado del río, donde el aire era suave y apacible, la brisa agradablemente fresca y la luna se elevaba, blanca,  como  el  extremo  de  una  columna  que  surgía  de  las  azules profundidades  del  mar.  Los  pájaros  cantaban  en  los  árboles  y  el  atardecer teñía de azul la ciudad. El sol arrojaba los últimos rayos sobre la franja rosada del  horizonte  occidental.  Ella  pensaba  en  la  naturalidad  con  que  Elzie Mayerfeld representaba su papel de mujer.

—¿También a ti se te hizo larga la tarde? —preguntó el suboficial.

—No  sabía  que  vendrías.  Los  militares  no  siempre  mantenéis  vuestra palabra.

Sonrió  incómoda.  Aunque  no  venía  al  caso,  pensó  en  la  explicación  de Elzie Mayerfeld acerca de cómo los perros gruñían a las moscas.

—Yo  no  soy  como  los  demás.  ¿O  has  hecho  que  alguien  te  leyera  las cartas?

Se preguntó qué tendrían en común la Dama del Perro y el suboficial.

Poco  después  el  sol  se  posó  en  las  verdes  copas  de  los  árboles  y  en  las cúpulas  más  altas;  ya  había  abandonado  el  río  y  los  puentes,  como  si  dejara que el crepúsculo cayera desde una alta cordillera para rozar las tierras bajas y las depresiones de la ciudad. De súbito, el brillo se tornó rojo y luego pálido como un reflejo, y la ciudad quedó silenciosa y hermosa. Por fin incluso los árboles  y  las  cúpulas  quedaron  en  la  penumbra,  y  las  ventanas  que  habían atrapado el reflejo rojizo perdieron el matiz rosado, palideciendo a la luz de la luna.

—Qué bonito es esto —comentó el suboficial.

—Sí.

—Las puestas de sol de aquí son diferentes de las que se ven en el mar. En el mar, la noche cae de una manera distinta. —Dijo que hacía una semana que estaba en Praga, y que en todo el tiempo no había mirado el periódico ni una sola  vez.  Luego  agregó—:  El  cielo  me  recuerda  un  día  en  el  mar  del  Norte. Un  día  en  el  mar  del  Norte  es  como  la  noche  en  Praga.  Hoy  hizo  realmente mucho calor. Pero me enteré de que fuiste a nadar.

Ella  supo  en  seguida  cómo  se  había  enterado.  Y  sin  ningún  motivo recordó de repente un viaje en tren que había hecho con su padre y su madre; ella  contemplaba  el  paisaje  a  través  de  la  ventanilla  cubierta  de  escarcha. Podía  ver  los  pueblos  que  pasaban  volando,  los  campamentos  militares,  las columnas de soldados, la nieve sucia.

Las  estrellas  aparecían  en  el  cielo  como  botones  diminutos  de  un  abrigo oscuro.

—Fue  agradable  veros  el  miércoles  haciendo  gimnasia  —afirmó  el suboficial—. Tenéis buen aspecto en traje de gimnasia. —Luego, como para impresionarla con sus conocimientos y experiencia, añadió—: ¿Sabes lo que dijo Sócrates? Que un hombre, se case o quede soltero, puede estar seguro de una  cosa:  que  será  desgraciado.  —Le  sonrió,  pero  ella  no  tuvo  coraje  de devolverle la sonrisa—. ¿De qué quieres que hablemos? ¿Quieres que te hable de los barcos en los que estuve?

Ella le pidió que le hablara de sí mismo, de lo que hacía. Pudo oír que se le  estrangulaba  la  voz  y  que  el  corazón  le  latía  violentamente,  y  supo  que estaba  revelando  su  nerviosismo  y  deseó  que  algo  que  ni  siquiera  podía nombrar la serenara y le permitiera abrirse.

Luego, cuando se dio cuenta de que no tenía necesidad de hablar porque el suboficial llevaba todo el peso de la conversación, se le ocurrió que tal vez el  hombre  no  existía  tan  sólo  para  ser  engañado  a  cada  paso,  y  sonrió  sin motivo. El suboficial le devolvió la sonrisa. La luna llena se reflejaba en los ojos de ella.

—No te preocupes. Puedes dejar todo en mis manos. Conmigo no puedes perderte.  Conozco  todos  los  rincones  y  callejones.  Los  conozco  como  la palma de mi mano, pequeña.

Luego  le  habló  de  los  barcos  en  los  que  había  prestado  servicios: Mencionó  los  invencibles  cruceros Tirpitz  y Bismarck.  Él  los  había  pintado mientras  se  encontraban  atracados.  También  había  estado  en  dos  barcos rápidos,  un  dragaminas  y  un  buque  antisubmarino.  Ahora  se  alegraba  de encontrarse  de  nuevo  en  Praga,  donde  había  pasado  algunas  noches divertidas. Le había sorprendido darse cuenta de que aquí hablaba de lo que ocurría allá, y cuando estaba allá hablaba de lo que ocurría aquí. Sonrió ante semejante ironía.

—¿Naciste en Praga?

—Sí —respondió ella.

—Es una ciudad hermosa.

—Sí.

El suboficial empezó a hablarle de todos los puertos en que había tocado y de los mares que había atravesado antes de llegar a esta ciudad. Dijo que no existía mejor lugar que Praga para disfrutar de un permiso. Luego agregó que ésta era su última noche de licencia.

—¿Dónde has prestado servicio? —le preguntó ella.

—En toda Europa.

—Yo nunca salí de Praga.

—Yo conozco casi todo el continente de memoria.

Se enderezó y sacó pecho inconscientemente.

Ella  recordó  a  la  profesora,  y  el  vestido  de  seda  con  las  hojas  verdes. Podía  ver  las  enormes  rosas  estiradas  en  el  pecho  de  la  Dama  del  Perro. Quería retener sólo lo que era puro, sólo lo que había sentido esa mañana. Se estaba concentrando con tanta vehemencia, que no entendía muy bien lo que el soldado le contaba. Más recientemente había prestado servicios en Kiel, y antes  de  eso  había  estado  en  Praga  oficialmente,  a  requerimiento  de  alguien de  alto  rango,  y  había  prestado  servicios  en  la  unidad  que  tomó  parte  en  la acción de Heydrich.

—Eso  es  interesante.  Quiero  decir  que  para  ti  debe  de  haber  sido interesante  —opinó,  temerosa  de  que  su  comentario  no  pareciera  tan  trivial como deseaba.

El suboficial notó la torpeza de ella y le tomó la mano.

—Palabra de honor, cara mia. Así fue como ocurrió. Entre el desayuno, el almuerzo y la cena, la vida de un hombre puede empezar, o cambiar, o incluso terminar. Todos teníamos las mismas instrucciones: Kripo, Schupo, Gestapo. Los tres departamentos. En realidad no fue muy rápido, pero si lo pienso bien, resultó  un  éxito.  Uno  de  ellos  nos  puso  en  la  pista  correcta.  Un  hombre  de ellos.

El suboficial sonrió, esperando que ella le devolviera la sonrisa.

—¿Qué significa cara mia?

—Mi querida. Nada malo. Es italiano. Es como cuando cantas.

—Cara mia?

—Exacto. Nos ocupamos de ellos esa noche en la zona de fuego del límite de  la  ciudad, cara  mia.  Creo  que  es  donde  pasan  el  tranvía  número  3  y  el número 14…, el barrio llamado Kobylisy. Bueno, no encontramos nada en el apartamento.  Mantuvieron  la  boca  cerrada,  los  estúpidos.  Cuando  los presionamos  con  respecto  a  si  aprobaban  el  asesinato  del  general,  pregunta que  le  hacíamos  a  toda  la  población  un  millar  de  veces  al  día,  sin  parar,  se limitaron  a  mirarnos  con  sus  enormes  ojos  de  ternero.  En  serio;  los  eslavos realmente parecen terneros.

Le  contó  qué  era  lo  que  ellos  más  temían;  dudaba  de  que  lo  hubieran superado.  Dijo  que  presionar  a  un  hombre  de  una  casa  cualquiera  era suficiente para que todos los de la misma calle se sometieran. Eso lo ayudaba a comprender por qué Alemania ganaría la guerra.

Ella  no  le  pidió  más  detalles,  y  el  suboficial  no  le  proporcionó  ninguno. Sólo recalcó que los hombres valientes y los cobardes acababan igual, incluso aquellos  que  intentaban  aferrarse  a  las  palabras,  como  si  las  palabras  —sólo por creer en ellas— pudieran detener o cambiar el rumbo de las balas. Luego dijo que adoraba las fuentes de Praga, aunque no bebería de ellas porque los pájaros las usaban para instalar sus nidos.

Cuando  Jenny  Thelen  le  preguntó  cuáles  eran  las  palabras  que  ellos gritaban, el suboficial se sintió halagado por el interés de ella y por el apremio y  el  tono  de  temor  que  percibió  en  su  voz,  como  si  tuviera  miedo  de  oír  la respuesta.

—«Viva  la  república»  o  «Viva  la  libertad»,  como  si  intentaran convencerse  ellos  mismos.  Algunos  expresaban  su  última  voluntad  o enviaban  un  mensaje  a  su  casa.  Un  idiota  fue  asesinado  a  balazos  mientras gritaba que una Alemania mejor que la nuestra vendría a sustituirnos. Como si eso le hiciera más soportable la muerte.

—¿Es  verdad  lo  que  dicen,  que  matar  es  maravilloso?  —le  preguntó  en tono casi inaudible.

—Por lo general les tiemblan las piernas antes de morir; les cae la saliva de  la  boca.  No  parecen  cabecillas  de  la  resistencia  antialemana.  No  son  tan elegantes como les gusta creer a quienes los sobreviven. —Y tras una pausa añadió—:  Cuantas  más  esperanzas  tienen,  más  miedosos  son.  Sólo  los  que dejan  de  confiar  en  que  algo  ocurrirá,  que  serán  perdonados  o  que  se producirá algún milagro, que el pelotón de fusilamiento tendrá obstruidos los cañones de las armas o que la pólvora estará humedecida, sólo ésos dejan de aferrarse ridículamente a la vida; sólo aquellos a los que ya no les importa, y que no tienen miedo ni esperanza porque lo han perdido todo y lo saben, sólo ésos son peligrosos. Y los enviamos directamente al infierno.

Un momento después dijo entre carcajadas:

—Wie der Vogel, so das Ei. (Un pájaro mezquino pone huevos podridos).

El  suboficial  interpretó  el  silencio  de  Jenny  Thelen  como  una  señal  de aprobación. Dijo, como de pasada:

—Incluso  los  que  son  evidentemente  cobardes,  y  que  habrían  estado dispuestos a vivir como ratones durante diez, veinte o incluso cincuenta años, finalmente  se  apresuran  a  acabar  con  todo  cuando  se  enfrentan  a  nuestra voluntad de hierro.

—A nosotras no nos permiten llorar —murmuró.

La chica de la cicatriz apartó su mano de la de él y caminaron uno junto a otro,  lentamente,  como  las  otras  parejas  con  las  que  se  cruzaron,  la  mayoría soldados  con  sus  novias.  Ella  se  alegró  de  que  las  calles  estuvieran  casi desiertas.  El  suboficial  guardó  silencio  durante  un  rato  y  volvió  a  cogerle  la mano.

—¿Voy demasiado de prisa? —le preguntó.

—No.

Ella  notó  en  él  una  amabilidad  que  no  había  mostrado  al  describir  la acción de Heydrich. El suboficial procuró no tomarle la mano con demasiada brusquedad, y a ella se le ocurrió pensar que tenía manos grandes, manos de marino. Suaves y firmes.

—Quien pierde se equivoca —afirmó él y sonrió.

—Estoy  casi  convencida  —dijo  Jenny  Thelen—  de  que  nunca  debes perder. ¿Cómo lo haces… para no perder nunca?

La chica de la cicatriz sonrió.

—Mucha  gente  nuestra  comete  el  error  de  sentir  pena  por  el  enemigo, aunque  a  veces  el  enemigo  sea  un  niño.  Hubo  algunos  individuos irresponsables que no sólo sentían pena por los asesinos de nuestros propios soldados, sino incluso por los judíos jóvenes y por los gitanos traidores.

Repentinamente  ella  pensó  que  en  la  sonrisa  de  él,  como  en  la  elegante sonrisa  de  la  Dama  del  Perro,  había  un  gran  orgullo,  un  orgullo  lo suficientemente  intenso  para  destruir  los  últimos  vestigios  de  la  conciencia. Ella  les  había  enseñado  un  brazalete  que  le  había  regalado  su  hermana,  que era piloto de la Luftwaffe y que tiempo después fuera derribada al sobrevolar Londres. Se trataba de un brazalete de oro, y en el interior llevaba la siguiente inscripción: «La próxima vez los dos». ¿Qué quiso ella decir? «¿El animal es demasiado grande?».

Pasaron junto a un grupo de soldados de menor graduación que saludaron al suboficial. Él les devolvió el saludo indiferentemente, sin mirarlos siquiera; Jenny  sintió  que  la  miraba  a  ella.  Lo  imaginó  como  miembro  de  una  de  las tres unidades que intervinieron en la acción de Heydrich.

En  Alemania  nadie  era  especialmente  delicado  cuando  se  trataba  de  los hijos  del  enemigo,  pensó  la  chica  de  la  cicatriz.  Dejó  su  mano  en  la  del suboficial, pero no le devolvió el apretón sino que dejó que él la condujera.

El suboficial reanudó el relato.

—Guardaran silencio o gritaran, nunca lograron engañarnos. Y quien calla otorga. El silencio significa complicidad y viceversa, es… —Tosió, como si quisiera ganar tiempo para terminar la frase, pero debió de haber olvidado lo que  estaba  diciendo,  porque  empezó  una  nueva—.  Hay  algo  sobre  eso  en  la legislación  antigua.  Bueno,  sin  duda  somos  tan  inteligentes  como  lo  fueron ellos.  Los  antiguos  romanos  incluso  utilizaban  esta  estratagema  acerca  del silencio.  Pero  me  habría  gustado  que  los  vieras.  La  mujer  en  el  suelo, gimiendo como una zorra apaleada. El viejo inclinado sobre el fregadero de la cocina.  Y  ninguno  de  los  dos  dijo  una  sola  palabra.  Al  final,  esa  clase  de gente siempre tiene poco valor. Das una patada en el suelo o levantas el puño, y su resistencia desaparece. El tipo había perdido las gafas y estaba allí de pie, parpadeando como un búho. Tal vez intentaba darle ánimos a su mujer. Qué tontería, perder así el tiempo; nosotros teníamos un montón de balas. En todo el  día  no  pude  librarme  del  olor  a  pan  de  carne.  A  veces  resulta  realmente divertido, señorita. Todo el apartamento, todo el edificio olía a pan de carne. Un olor dulce y agrio a carne, encurtidos y pan mojado en salsa. Y después, ¿puedes creerlo?, esa noche nos dieron pan de carne para cenar. Teníamos un cocinero checo. Y al día siguiente nos dieron lo mismo para almorzar. Mira, te  digo  que  a  veces,  de  repente,  tienes  demasiado  de  alguna  cosa  buena. Durante un año ni siquiera ves un pan de carne y después te lo encuentras en el menú tres veces seguidas. Tienes el olor metido en la nariz, y te preguntas de dónde salió tanto pan de carne. —El suboficial rió—. Me gusta volver aquí —comentó—. Praga nunca me ha decepcionado. A veces un hombre necesita distraerse. Cuando uno es marino nunca sabe lo que le espera. —Observaba el pavimento, el dibujo de mosaico que formaban las piedras de color azul claro y  blanco:  diamantes  con  círculos  o  cuadrados  en  el  medio.  Las  aceras  de Praga  eran  como  encajes  de  piedra—.  Como  solía  decir  uno  de  mis  amigos del Tirpitz: «Sólo se escala una vez el Monte Everest». —Sonrió—. Cada uno de nuestros hombres debería tener la posibilidad de matar al menos a uno de ellos. Para purificar su sangre, por así decirlo, para ganarse un lugar entre los más puros. Es como tomar un baño. —Su voz era áspera, pero se suavizaba y ablandaba en presencia de la chica—. ¿Quieres que camine más despacio? — le preguntó. Estaba pensando en el rostro suave y al mismo tiempo puramente ario  de  ella,  y  en  su  frente  y  su  cuello…,  en  sus  modales  delicados  y  en  su timidez. Luego pensó que tal vez ella querría saber algo más de los detalles, que él le explicara mejor lo del pan de carne, y agregó—: Ocurrieron muchas cosas, y si tuvieras tiempo, estoy seguro de que recordaría la mayor parte de los detalles. Solíamos presentar informes muy detallados, informes que ahora estarán por ahí dando vueltas, pero no recuerdo todo. A veces se me mezcla todo  en  la  cabeza  —dijo  con  una  sonrisa,  levantando  los  dos  brazos  por encima  de  la  cabeza,  en  un  gesto  infantil.  Ella  se  alegró  de  que  le  hubiera soltado  la  mano—.  Había  un  montón  de  gente  así, Fräulein.  Tuvimos  que apretarles  las  clavijas  a  unos  cuantos.  Pero  son  como  las  chinches.  Si  los dejas,  te  chupan  la  sangre.  Sobre  todo  cuando  te  molestan  o  te  preocupan; entonces te chupan hasta la última gota. Debes tener el coraje de aplastarlos. —Y  en  seguida  añadió—:  No  quiero  ponerme  demasiado  serio.  Eso  puede estropear el placer de un paseo. Espero no estar aburriéndote.

—En absoluto —respondió ella.

Luego  comentó  que  en  ocasiones  pasaba  mucho  tiempo  hasta  que  todo había terminado, y otras veces sólo una fracción de segundo.

—Pero nunca los envidio, Fräulein, tanto si lleva media hora como si sólo hay que contar hasta tres, como ocurre cuando usan electricidad para perforar el cráneo del ganado en el matadero.

Sabía mandar, dijo, porque sabía obedecer. Le comentó que el paseo que estaban dando por la ciudad era para él tan estimulante como navegar en alta mar, tan excitante como luchar y sentir la muerte en los huesos. Luego pensó que tal vez exageraba. Su voz se suavizó y le preguntó si sabía algo acerca de las  estrellas.  Como  ella  respondió  que  no,  le  habló  de  las  constelaciones  del mar del Norte.

Una fresca brisa recorría la ciudad. El suboficial inhaló profundamente y exhaló  poco  a  poco.  Dijo  que  el  aire  sabía  a  vino  endulzado  con  miel. Algunas ciudades, comentó, parecían balnearios, como si sus edificios fueran viejas  piedras  preciosas.  Se  alegraba  de  que  el  calor  del  día  hubiera disminuido.

Todo  lo  que  él  decía  le  resultaba  muy  familiar  a  la  chica  de  la  cicatriz, como si ya lo hubiera oído con anterioridad.

—Todos  los  lugares  de  esta  ciudad  me  traen  recuerdos, cara  mia.  ¿No tienes frío?

—No —respondió ella.

—¿Te gusta decir que no? —preguntó el suboficial sonriendo.

—No.

—Podemos jugar un juego: por cada tres noes, tienes que contestarme con un sí. ¿De acuerdo?

—Creo que no.

El  suboficial  volvió  a  sonreír,  como  si  acabara  de  sorprenderla,  y  luego volvió  a  lo  que,  al  parecer,  había  llamado  la  atención  de  ella  desde  el principio:

—Nos llevó tres meses pintar la quilla del crucero Tirpitz, Capas y capas de pintura protectora. Los dos, el Tirpitz y el Bismarck, son tan pesados como cualquier  otro  barco  del  mundo.  Inmensos  e  imposibles  de  hundir,  como enormes témpanos de hielo flotantes.

El crepúsculo caía lentamente. En el cielo aparecieron algunas nubes y la luna  las  atravesó  repentinamente,  como  si  los  mirara  a  ellos  a  través  de  una cortina rasgada.

—Me voy esta noche —anunció el suboficial.

—¿Adónde?

—A Kiel.

—¿Te vas al mar?

—Soy marino —repuso el suboficial, sonriendo.

—El  mar  debe  de  ser  maravilloso  —comentó  ella,  como  una  criatura atemorizada.

—Fantástico  —coincidió  él.  Sabía  que  era  hermoso,  incluso  para  las personas que nunca lo habían visto con sus propios ojos. Todo eso se percibía en el modo en que volvió a decir—: Fantástico.

El silencio de ella parecía indicar admiración y preguntas que tenía miedo de hacer. Tal vez era la impotencia de preguntar y esperar la respuesta lo que la  asustaba,  pero  su  temor  de  despertar  sospechas  nunca  fue  más  allá  de  su aliento,  de  su  voz  y  tal  vez  de  cierta  intensidad  de  su  silencio.  Al  mismo tiempo  tenía  miedo  de  medirlo  todo  por  su  propia  experiencia,  ya  que  ésta había arruinado toda su vida de antes y después. Su silencio también contenía sorpresa  y  un  tipo  diferente  de  impotencia  e  inexperiencia,  así  como  la satisfacción  de  saber  que  era  ella,  después  de  todo,  la  que  estaba  con  el suboficial, y no Elzie Mayerfeld, aunque tuviera que ocupar el segundo lugar. Y resultaba agradable hablar del mar. Estaba pensando en ese extraño pez del fondo  del  océano,  y  en  que  cuando  se  encontraban  dos  machos  en  la oscuridad el más débil y pequeño se transformaba en hembra. Pero dejó que él  siguiera  hablando  de  los  encantos  del  mar.  Él  intentaba  por  todos  los medios profundizar en el tema y subrayar lo hermoso que era el mar.

—No puedes imaginar cómo es hasta que lo ves con tus propios ojos —le aseguró él.

Usaba su voz para acariciarla, seduciéndola con las imágenes y los colores de la noche en el mar, del mar agitado por una tormenta, del mar bajo un cielo iluminado por las estrellas, y luego la cogió del brazo. Ella no se resistió. Le rozaba el pecho con el codo y se había quedado callado.

Ella imaginó el mar tal como lo describió el suboficial; sintió una presión en las sienes y las imágenes parecieron brotar en la oscuridad. Durante todo el día  había  realzado  tanto  sus  expectativas,  que  éstas  habían  ido  más  allá  de cualquier posibilidad de realización.

Sus  pensamientos  volvieron  al  azul  del  cielo  que  ahora  había  quedado disuelto  en  la  oscuridad,  a  las  perlas  alabastrinas  de  calor  que  se  habían desvanecido en la fresca brisa de la tarde después de quedar atadas con hebras de  polvo,  perdidas  en  la  oscuridad  que  caía  sobre  la  ciudad.  Las  estrellas empezaban  a  desaparecer  entre  las  nubes.  Quería  reemplazar  a  Elzie Mayerfeld por esta única vez.

—Me gustaría enseñarte el mar más de cerca —sugirió el suboficial.

—No sé nadar —admitió ella.

—¿Te gustaría que te enseñara?

—Sería fantástico —repuso la chica.

—¿Te gusta pescar?

—No especialmente.

—¿Porque  los  peces  tienen  sangre  fría,  no  tienen  alma  y  no  hablan?  — preguntó el suboficial, sonriendo.

Se  apretó  contra  ella  y  la  chica  de  la  cicatriz  sintió  el  cuerpo  duro  y musculoso  de  él,  su  calidez.  Percibió  la  fuerza  que  emanaba  de  él.  Era  la primera  vez  en  la  vida  que  experimentaba  algo  así.  Era  consciente  de  la voluntad de él, y también de la suya.

De  repente,  se  le  ocurrió  que  cualquier  respuesta  podía  descubrirla, incluso si decía que si tres veces seguidas sin un solo no. También supo que podía decirle exactamente por qué no podía ser.

Y  caminaron  un  rato  en  silencio;  era  como  si  ella  descubriera mentalmente todo lo que el suboficial no pudiera haber pensado, o no hubiera pensado del mismo modo que ella. Sintió que nunca podría hacer algo de lo que deseaba. En el instituto les hablaban constantemente de la generosidad y magnanimidad  del  Reich:  el  Reich  que  la  había  albergado  en  su  seno  como una verdadera madre.

—Estás temblando, pequeña —le dijo el suboficial—. ¿Tienes frío?

—No mucho. Un poco.

—No debes temblar así.

—El aire es fresco esta tarde. Durante el día ha hecho tanto calor…

—Acércate a mí.

Como ella no respondió, él añadió que no tenía que preocuparse. A ella le pareció  percibir  verdadera  preocupación  en  la  voz  del  suboficial.  Tenía  el brazo  derecho  sobre  los  hombros  de  ella,  y  la  atrajo  hacia  sí.  Ella  volvió  a sentir la fuerza y el calor del cuerpo del joven.

—¿Por qué estás tan callada?

—¿Dónde están ahora esos enormes barcos que es imposible hundir?

—¿El Bismarck y el Tirpitz? Oh, ambos pasaron a la historia.

—La guerra es realmente cruel. Y no sólo porque todo el mundo lo dice.

—La guerra tiene que ser cruel —le aseguró el suboficial.

—Cuéntame algo más del mar.

—¿Qué te gustaría oír, cielo?

—Lo  valiente  que  eres.  Cómo  tú  y  tu  amigo  llamasteis  al  timbre  y golpeasteis la puerta de esa gente, y lo asustada que estaba y cómo todo olía a pan de carne.

—Creo  que  no  tocamos  el  timbre  ni  golpeamos  la  puerta;  simplemente abrimos de un empujón —dijo el suboficial con una sonrisa—. ¿Te hablé de mi amigo? Ahora también es sargento.

—Cuéntame por qué nunca olvidaste todo eso.

—Pequeña, eres una romántica.

La palma de su mano se cerró sobre el hombro de ella y la chica la notó, pesada y amistosa al mismo tiempo. Él la miró, y a la luz de la luna los ojos de  ella  parecieron  más  grandes.  La  luz  de  la  luna  apareció  por  una  abertura entre las nubes, como si se derramara por un pozo azul.

El  suboficial  decía  que  entre  un  hombre  y  una  mujer  existe  una  barrera que  al  hombre  le  puede  resultar  difícil  superar.  Dijo  que  cuando  un  hombre elige  a  una  muchacha,  quiere  estar  seguro  de  que  será  una  garantía  para  él cuando  salga  con  ella;  no  quería  sentirse  avergonzado  delante  de  sus camaradas,  ni  preocuparse  por  ella  cuando  debía  ausentarse  durante  mucho tiempo, ya que eso era algo que ningún marino podía evitar.

El suboficial le contó que los icebergs del mar del Norte se parecían a las rocas  blancas  que  hay  en  las  orillas  del  Rin,  o  a  las  montañas  que  tienen túneles en su interior, o a los castillos, y que el agua que los rodeaba siempre era serena y de color azul turquesa, y tan límpida como el alma de un alemán. Sonrió  y  le  dijo  que  en  la  guerra,  al  igual  que  en  la  naturaleza,  la  vida  y  la muerte  eran  como  hermanas.  Ella  era  más  consciente  de  la  respiración  del suboficial que de sus palabras.

El suboficial notó en ella una temblorosa fragilidad.

—Cielo —dijo repentinamente. Y con la misma voz suave agregó—: En realidad eres como un corderito alemán.

Le  dijo  que  tenía  una  cara  bonita  y  hombros  pequeños  y  femeninos.  Y añadió que le gustaba su manera de mantenerse erguida, y que si hubiera sido hombre  se  habría  convertido  en  un  soldado  apuesto.  Y  luego  mencionó  lo limpia que era.

Ella comprendió lo que ocurriría, mucho antes de que a él se le quebrara la  voz  y  le  dijera  que  parecía  un  cordero  y  que  nunca  había  conocido  a  una chica  más  bonita.  Ella  comprendió  todo  antes  de  que  las  primeras  palabras salieran  de  los  labios  de  él.  Toda  su  vida  estaba  hecha  de  mentiras;  eran mentiras incluso cuando eran verdad, porque todo empezaba y terminaba con mentiras.

Empezó  a  temblar  mientras  el  marino  la  estrechaba  entre  sus  brazos, repitiendo que era como un corderito. Ella se dejó llevar por él, obediente y sumisa, como si tuviera miedo de hablar.

—No  debes  temblar  así  —repitió  el  suboficial—.  ¿Por  qué  tiemblas  de esta manera? —Y luego le preguntó sin rodeos, suave y casi amablemente—: ¿Estuviste alguna vez con un hombre? —su voz sonaba ronca.

—No —repuso ella.

Las luces de la ciudad empezaban a apagarse. Los sobresaltó el sonido de un coche que pasaba con los faros cubiertos con tela negra, y luego oyeron un tranvía que no lograron ver.

—Durante  el  día  ha  hecho  mucho  calor,  pero  ahora  casi  siento  frío  — comentó ella.

¿Qué quería él de ella? ¿Qué esperaba a cambio de unas cuantas palabras dulces y un cara mia? ¿Y qué podía darle ella? Durante mucho tiempo había sabido  que  para  cada  error  había  mil  y  una  explicaciones.  Su  padre  junto  al fregadero  de  la  cocina,  hundido  por  la  vergüenza,  su  madre  en  el  suelo  y  el silbido de una correa de perro en el aire.

A veces querías olvidar, para no sentirte como un cementerio ambulante. Pero no podías, y los recuerdos se quedaban dentro de ti mientras te movías y sentías y pensabas. Oías en algún lugar el sonido de una mandolina, o veías un rostro desconocido con gafas de montura de níquel y notabas el parecido y te asustabas; o reconocías algo por casualidad al observar un árbol, una piedra o  una  estrella.  O  lo  oías  en  la  voz  de  alguien.  No  podrías  librarte  de  ello mientras vivieras.

Según  Julie,  con  el  tiempo  la  gente  dejaba  de  preocuparse  por  la procedencia  del  jabón  cuando  no  podía  conseguir  ningún  otro.  Tembló  ante sus propios pensamientos. Intentó una vez más imaginar los barcos enormes, los cargueros y los cruceros. ¿Eran como los buques de vapor con ruedas de paletas  que  solían  recorrer  el  Moldava?  Una  vez  su  familia  había  dado  un paseo en uno de esos barcos…: ella, su padre y su madre y su vecino con sus tres hijas.

—La chica de un artesano lo pasará bastante bien después de la guerra — agregó  el  suboficial  a  algo  que  ella  debía  de  haber  pasado  por  alto—.  Una artesanía es un puñado de oro, como suele decirse, Fräulein. Si yo tuviera la oportunidad, podría ser conductor; sé mucho de motores de coches. Y podría arreglármelas  bastante  bien  como  pintor.  Últimamente  he  estado  pensando que  la  guerra  terminará  en  algún  momento  y  yo  debería  empezar  a  buscar algo. —Ella no supo qué responder, y el suboficial añadió—: Claro que éste no  es  precisamente  el  mejor  momento  para  compromisos  serios  ni  para  el matrimonio  —y,  como  reprendiéndose  a  sí  mismo,  comentó—:  Debería intentar hacerte entrar en calor de alguna manera. ¿Qué te parece si tomamos un té con ron o un pastel?

—Por favor —respondió ella—. No quiero molestarte.

—Oh, mi pequeña dama —dijo amablemente—. Aquí cerca hay un lugar agradable. ¿Quieres que vayamos?

Se trataba de una cafetería con autoservicio, cerca del viaducto. A pocos metros  estaban  el  matadero  y  la  compañía  de  electricidad,  y  más  allá  del viaducto se encontraba el parque. En el momento en que el suboficial la hacía entrar  en  la  cafetería,  un  tren  de  mercancías  cargado  con  tanques  y  cañones avanzaba traqueteando por el viaducto.

La  cafetería  era  un  lugar  bullicioso,  lleno  de  gente.  El  suboficial  quería pedir ponche para los dos, pero no había ron, de modo que pidió una cerveza para él y un té japonés para ella. Se creyó en la obligación de pedir té japonés verde; dijo que era dulce como la miel y bueno para las cuerdas vocales.

Él le pidió fuego a alguien de la mesa contigua y se puso a hablar en voz alta.

La  gente  empezó  a  mirarlos.  Ella  levantó  la  taza  y  bebió,  tan apresuradamente que estuvo a punto de atragantarse.

Jenny  Thelen  se  alegró  cuando  volvieron  a  salir  a  la  calle.  Él  estaba diciendo  que  todo  lo  alemán  era  maravilloso,  y  lo  difícil  que  resultaba explicarlo: era algo que había que sentirlo. Y lo fácil que resultaba reconocer lo que no era alemán. Lanzó una carcajada.

—¿Puedo  volver  a  entrar  un  momento?  —preguntó  ella.  El  suboficial estaba  guardando  el  dinero  en  el  bolsillo  y  la  miró,  sorprendido—.  Necesito estar sola. Será sólo un minuto.

Él le sonrió cálidamente; ella bajó la mirada y se ruborizó.

—Regreso dentro de un momento —volvió a decir ella.

Él comprendió lo tímida que era la muchacha. Volvió a sonreír.

—Tenemos  un  montón  de  tiempo,  tontita.  Unos  minutos  no  tienen importancia.

Ella  vaciló,  y  a  él  se  le  ocurrió  que  tal  vez  ella  tenía  miedo  de  no encontrarlo al regresar.

Una  vez  dentro  de  la  cafetería,  ella  empezó  a  sentir  arrebatos  de  calor  y frío; le castañeteaban los dientes e intentó apretar los labios. Pensó en lo que Elzie Mayerfeld había dicho acerca de vivir en el presente, acerca de recordar y olvidar, y de cómo el ahora siempre era distinto de un rato antes, así como el futuro sería distinto del presente. Recordó lo que había dicho el suboficial acerca de que el perdedor siempre está equivocado, al menos desde el punto de  vista  del  vencedor.  Y  pensó  en  el  cuerpo  fuerte  y  cálido  de  él,  en  sus manos  grandes  y  en  lo  bien  dispuesto  que  se  había  mostrado  a  invitarla  a beber.

Aunque  no  podía  dejar  de  temblar,  sintió  una  calma  profunda  en  su interior.  Pensó  en  el  cuerpo  poderoso  del  suboficial,  recordó  el  tacto  de  sus manos  y  el  sonido  de  su  voz,  que  se  tornaba  ronca  cuando  hablaba  de  los barcos y de lo que había hecho durante la guerra, y suave cuando la llamaba a ella  corderito  alemán,  y  diferente  incluso  cuando  hablaba  de  lo  que  podría hacer después de la guerra.

Se  obligó  a  no  temblar.  Se  sentía  febril  después  de  un  día  tan  largo. Intentó concentrarse recordando uno de los vestidos de su madre, pero no lo logró.

Volvió a sentir un calambre en el estómago.

Recordó  cómo  la  había  tocado  él  aquel  martes,  el  contacto  con  su  mano pesada  cuando  él  la  había  ayudado  a  entrar  en  el  bar…  por  ver  si  lograba sacudirse ese escalofrío. Sintió que se había convertido en dos personas.

Aspiró  los  aromas  de  la  cafetería,  de  la  gente  y  de  la  comida.  Vio  su imagen  en  el  espejo  y  la  delgadez  de  su  pecho  la  sorprendió.  Se  regañó mentalmente; el temblor de su estómago y sus muslos debía cesar.

Caminó lentamente entre las mesas y las sillas. Cruzó el espacio entre las últimas  filas  de  mesas  y,  sin  que  nadie  lo  advirtiera,  abrió  la  puerta  de  la cocina.

La  lavaplatos  no  podía  verla;  se  encontraba  mirando  al  fregadero,  de espaldas  a  Jenny.  Detrás  de  la  cocinera  había  una  tabla  grande  y  sobre  ésta varios cuchillos. Ambas mujeres estaban de espaldas, totalmente concentradas en su ruidoso trabajo.

La chica de la cicatriz cogió un cuchillo de la tabla y lo ocultó debajo de la  chaqueta  que  llevaba  colgada  del  brazo.  Su  nueva  habilidad  para  la prestidigitación  ni  siquiera  la  sorprendió.  Sólo  tardó  un  segundo.  Luego atravesó  un  pasillo  en  dirección  a  los  lavabos.  La  cocinera  y  la  mujer  del delantal rojo no notaron nada.

Oyó a sus espaldas el sonido del agua que corría y el tintineo agudo de la porcelana.  Entró  en  el  retrete  y  cerró  con  llave.  Primero  deslizó  el  cuchillo dentro  del  cubrecorsé,  pero  cambió  de  idea  y  lo  sujetó  con  el  cinturón  a  la parte  externa  de  su  muslo  izquierdo.  Se  bajó  la  falda  todo  lo  que  pudo  y  se movió para comprobar si el cuchillo se veía. Recordó que el suboficial había dicho que Praga era una capital sin fortificaciones. En el bolsillo con botones de su chaqueta seguían intactos sus diez marcos.

Mientras  bajaba  por  la  acera  con  el  marino,  tuvo  conciencia  de  que  el cuchillo le tocaba el cuerpo: daba la impresión de ser bastante grande, y eso le proporcionaba la sensación de satisfacción. Simplemente tenía que dar pasos un poco más cortos. Pero podía mantenerse erguida, y sólo tuvo que tocarse una vez para saber si el cuchillo se mantenía firme en su sitio.

—Aquí está el parque —anunció el suboficial. Había estado fumando y su aliento  olía  a  tabaco—.  Me  parece  que  va  a  llover.  Pero  los  árboles  nos protegerán.

—Está muy oscuro —le advirtió ella.

—¿Te  da  miedo  la  oscuridad?  —Él  tenía  la  agradable  sospecha  de  que ella había estado preparándose para él, sospecha que defrauda a los hombres la mitad de las veces. El deseo de un hombre, pensó, era diferente, más simple que  el  deseo  o  el  consentimiento  de  una  mujer.  Por  eso  dijo—:  No  tenemos ninguna prisa. —Rió sin motivo. Lo que decía no era lo que realmente quería decir,  pero  volvió  a  tranquilizarla—:  Puedes  confiar  absolutamente  en  mí, cara mia.

La  llevó  más  adentro  aún  del  parque;  le  rodeaba  la  cintura  con  el  brazo. Ella tuvo miedo de que notara el mango del cuchillo.

El suboficial pensó que en cualquier situación un hombre podía abrumar a una mujer con imágenes del mar y las islas, de la vida y la muerte, con una promesa. Volvió a reír sin motivo. Varias veces la llamó «corderito», «cielo», «pequeña», y volvió a decir que sería terrible que la lluvia lo estropeara todo después de un día tan largo y caluroso.

El portal del parque era de hierro forjado y tenía aldabones con anillas de hierro  que  estaban  oxidadas  por  la  falta  de  uso.  Dentro  del  parque,  el  aire estaba impregnado del olor del río invisible.

El  suboficial  la  condujo  silenciosa  y  cuidadosamente  para  que  no tropezara. Ella sintió las manos de él que le tocaban los hombros, los brazos, las caderas.

—Es una tarde realmente hermosa —comentó él.

—Sí —respondió la muchacha.

—¿No  estás  de  acuerdo  en  que  cada  uno  consigue  lo  que  se  merece?  — Como ella no respondió, añadió—: El soldado consigue su momento de paz, el hambriento consigue algo para comer y el hombre solitario consigue a una chica bonita.

—No sé.

—Está  tan  oscuro  que  no  te  veo,  a  menos  que  te  acerques.  —Su  voz  se quebró otra vez, con un sonido entre ronco y susurrante, y dijo—: Corderito. Mi corderito. —La estrechó entre sus brazos—. Me gustaría preguntarte una cosa. ¿Puedo?

—¿Por qué no?

—Me gustaría que ésta fuera nuestra noche.

—¿A qué te refieres?

—¿Alguna  vez  te  ha  besado…  un  hombre?  —Se  interrumpió  y  luego añadió—: Di que sí, ¿quieres?

—¿A qué?

—Simplemente di que sí.

—Pero ¿a qué?

—Di que sí y luego te lo diré.

—No —respondió ella lentamente.

—Es suficiente —dijo el suboficial en tono suave. Afirmó que el amor era como  una  pequeña  muerte,  pero  que  no  sabía  cómo  explicarlo  siquiera—. Entonces, ¿estás de acuerdo?

—¿En qué?

—¿Puedo besarte?

Pero antes de que él lograra su propósito, ella lo rechazó y le preguntó:

—¿Estás unido a nuestra profesora?

El suboficial vaciló.

—¿Elzie Mayerfeld?

Ella asintió.

—¡Oh, mi cielo! Elzie Mayerfeld es una parienta lejana. Prima en quinto grado, o algo así. Crecimos juntos, como suele decirse. Ella cree que me fui hace  varias  horas.  ¿Por  qué  me  lo  preguntas?  Oh,  sí.  Será  mejor  que  no  le cuentes nada. A las chicas a veces os gusta presumir.

Ella  le  aseguró  que  no  tenía  que  preocuparse  de  que  contara  algo.  El suboficial  le  sonrió;  intentaba  encontrar  un  lugar  apartado.  La  estrechó  con tanta fuerza que ella se asustó; él interpretó mal su temor.

Jenny sintió el aliento cálido del suboficial, y el tacto de su mano fuerte. Él se inclino sobre ella y musitó:

—¿Te gustaría que estuviera unido a ti?

Su tono susurrante era cada vez más penetrante e insistente.

—No sé —respondió ella en tono quedo.

La condujo fuera del sendero, por el césped, hasta unos arbustos. El suelo estaba  húmedo  y  blando,  mojado  por  el  rocío  del  anochecer.  Él  tuvo  la impresión  de  que  ella  se  mostraba  dócil  y  bien  dispuesta,  excitada  por  la cercanía y la creciente intimidad con un hombre al que ya no podía rechazar. Supo  que  por  esa  razón  ella  temblaba.  Jenny  tenía  los  labios  apretados, expresión  que  él  interpretó  como  la  ansiedad  provocada  por  la  falta  de experiencia.

A  ella  le  latía  violentamente  el  corazón.  Y  podía  sentir  otro  latido mezclado con el del corazón. Observó al suboficial mientras la besaba, y vio imágenes  de  otros  hombres  vestidos  con  uniformes  y  chaquetas  de  cuero, como  si  todos  se  hubieran  tundido  en  uno  solo,  y  cada  uno  contuviera  al primero y a los otros mil.

—Será  maravilloso  —murmuró  el  suboficial—.  Ya  verás.  Será  tal  como te lo prometí.

La  acarició  con  las  palmas  de  las  manos  y  con  las  puntas  de  los  dedos, tocándole  las  mejillas  y  los  labios,  rozándole  la  frente  y  acariciándole  la cicatriz.

Ella lo dejó seguir adelante. Sintió que la sangre le hervía en las mejillas. Pensó en la sangre, aterrorizada por lo que forjaba su propia imaginación.

—¿Te hicieron daño? —le preguntó. Luego agregó en tono áspero—: No permitiré que nadie te haga daño. Nadie volverá a hacerle daño.

La  acarició  con  ambas  manos  las  mejillas,  los  hombros  y  finalmente  los pechos.  Ella  sabía  lo  que  sucedería  y  tenía  miedo  de  que  él  descubriera  el cuchillo.

—Aquí  estamos  solos  —susurró  el  suboficial—.  No  quiero  nada  malo. Sólo  algo  que  podemos  compartir  ahora,  ahora  mismo.  Algo  que  podamos recordar.  Nada  que  te  haga  daño.  Eres  bonita.  Eres  tan  bonita…  Debemos aprovechar la vida mientras somos jóvenes… Unos pocos momentos robados una  o  dos  veces  al  año…  No  pienses  en  nada…  desagradable…  Acércate, déjame…  mi  cielo.  —Su  voz  se  volvía  cada  vez  más  ronca.  La  chica  de  la cicatriz  retrocedió.  Él  pensó  que  simplemente  estaba  confundida  por  sus palabras, sus caricias, su respiración—. Aquí no hay nadie —volvió a susurrar —.  A  la  gente  del  lugar  no  le  permiten  venir  aquí  por  la  noche.  Nadie  nos molestará.

—Sí —musitó ella—. Sí. Pero vuélvete un momento. Sólo un momento.

—¿Por qué? ¿Qué ocurre? —preguntó, sorprendido.

—Tengo que arreglarme algo.

El suboficial oyó que ella se desabrochaba el cinturón; luego creyó oír el inconfundible crujido de una falda que se levantaba y el rasguño de las uñas contra  la  piel  desnuda.  Tosió,  en  un  esfuerzo  por  refrenar  un  impulso  y volverse  bruscamente,  tomarla  entre  sus  brazos  y  recostarla  sobre  la  hierba. La sangre se agolpaba en su cabeza. Imaginó que ella ya se había quitado la falda.  Le  dio  tiempo  a  quitarse  la  blusa  y  a  desabrochar  la  ropa  interior. Empezó a lloviznar.

—¿Ya está? —preguntó.

—Aún no —murmuró ella.

Había sacado el cuchillo. Comparada con el suboficial, ella era menuda y débil;  tendría  que  retroceder  todo  lo  posible  para  tomar  impulso  y  luego lanzarse hacia delante. Estaba tan excitada, que no podía pensar en nada más que en las puñaladas. Sintió el dolor en el vientre, pero no se permitió pensar en eso. Hubo sólo una fracción de segundo en la que quedó paralizada por una extraña ansiedad ante el éxito de lo que estaba a punto de hacer, como alguien que nunca ha asesinado pero que ha vivido, respirado y crecido en medio del asesinato. La ansiedad la abandonó en cuanto movió el brazo que sostenía el cuchillo, lo mismo que cualquier temor que pudiera hacerla vacilar. Sintió la punta  del  cuchillo,  y  luego  la  hoja  ancha  que  penetraba  en  el  cuerpo  de  él silenciosamente, con una facilidad casi increíble. Le había clavado el cuchillo más abajo de lo que quería, y como el suboficial había empezado a volverse, lo apuñaló en la zona de los riñones. El movimiento del cuerpo de él hizo que el cuchillo se retorciera en la herida —mientras ella sujetaba el mango— con una fuerza convulsiva que un instante después empezó a disminuir.

El  suboficial  gimió  en  tono  ronco,  como  si  intentara  exhalar  el  aire  sin haberlo aspirado. La insistencia del sonido le resultó conocida. Del pecho de él no salió grito alguno. Empezó a caer lentamente, como si simplemente se estuviera  acostando.  Mientras  caía,  su  cuerpo  rompió  los  arbustos  que  tenía delante.  Los  arbustos  se  abrieron  con  un  sonido  quejumbroso,  quebrado, crujiente, y volvieron a cerrarse por encima de él.

El  suboficial  cogió  el  cuchillo  con  la  mano,  pero  no  tuvo  fuerza  para arrancarlo. Seguía ahogándose. La lluvia era sueva y cálida. El parque estaba lleno de pájaros; se los veía por todas partes: en el suelo, en los árboles, en los arbustos.

La chica de la cicatriz se enderezó y abandonó el matorral en dirección al sendero. Mientras avanzaba hacia la entrada, no encontró a nadie. A la gente del lugar se le prohibía usar el parque y, de todos modos, nadie habría querido pasear por allí bajo la lluvia. Tuvo la sensación de estar extrañamente serena, como  si  hubiera  quedado  dividida  en  dos.  Una  caminaba  con  paso  lento, intentando  en  su  sumisión  olvidar  voces  y  rostros,  como  diariamente  le aconsejaba Elzie Mayerfeld. La otra se encontraba en su interior: había vivido con  ella  mucho  tiempo  antes  de  llegar  a  conocerla.  Ahora,  por  fin,  podía recordar exactamente el vestido de boda de su madre. Su madre solía sacarlo al menos una vez al año; le planchaba las arrugas y lo aireaba antes de volver a guardarlo.

Su padre también caminaba con ella, con las gafas de montura de níquel apoyadas en el puente de la nariz. Parecía un profesor, aunque había trabajado durante años en la compañía de abastecimiento de aguas. Tocaba la madolina y cantaba Oh Maria. Le decía que los árboles altos se doblaban con el viento y  que  los  árboles  pequeños  podían  soportar  las  tormentas  precisamente porque  no  eran  tan  altos.  Y  qué  pena,  dijo,  que  los  capullos  de  magnolia murieran tan pronto. Ella le decía que no se preocupara.
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Calada hasta los huesos, pálida, la chica de la cicatriz atravesó el vestíbulo de entrada del Instituto para Niñas de Pura Raza de Territorios No Alemanes de Praga. La falda ceñida de popelín y la chaqueta no la habían protegido mucho de la lluvia.

—¿Ya de vuelta? —le preguntó el portero. Estaba leyendo Ost Front, su rostro  convertido  en  una  máscara  de  cordialidad—.  Los  corderitos  siempre sufren  si  no  tienen  cuatro  paredes  y  un  techo  donde  cobijarse  —comentó—. Pero si no puedes hacerlo al aire libre, no deberías hacerlo.

—Él se fue —aclaró la chica de la cicatriz—. A Kiel.

Le dio al portero los diez marcos. Él los guardó rápidamente en el bolsillo para que no se mojaran.

—Qué pena —reflexionó el portero, como preguntándole si eso la afligía. Sonrió,  con  la  expresión  de  quien  llega  a  sus  propias  conclusiones.  Sacó, orgulloso, su segundo paquete de cigarrillos Viktoria—. Ésa es la manera de hacerlo, señorita. En este mundo hay que abrirse paso a codazos. No se puede ser  como  los  ingleses,  que  perdieron  la  oportunidad.  Eso  no  tendría  que ocurrirnos  a  nosotros.  —Y  tras  una  pausa  añadió—:  Todos  debemos responder a las oportunidades que se nos presentan, ¿no le parece? —Cerró el portal—.  Palabra  de  honor  —dijo  en  tono  malicioso—.  Favor  con  favor  se paga.  Ni  una  palabra.  A  nadie,  nunca  —concluyó,  arqueando  sus  espesas cejas negras.

Una  vez  en  la  planta  alta,  en  su  dormitorio,  la  chica  de  la  cicatriz  se desabrochó  el  cinturón.  No  tenía  rastros  de  sangre  en  ninguna  parte.  Sólo sentía el latido de su cicatriz. Recordó la urna de bronce dorado que le habían enseñado en la calle Bredovska. La cálida serenidad interior no la abandonó. En la sala seguían bailando.

Acomodó la chaqueta encima de la silla y se quitó el vestido rojo. Cogió el  cepillo  y  empezó  a  cepillarse  el  pelo.  En  su  pequeño  pecho,  que  subía  y bajaba silenciosamente, no quedaban rastros de sus anteriores temores. En la puerta contigua, en el tocadiscos, sonaba Cuentos de los bosques de Viena, de Johann  Strauss.  La  voz  de  Lale  Anderson  era  suave  y  aterciopelada,  y  la melodía evocaba un abrazo, o las manos unidas de una pareja.

Sumida  en  la  oscuridad,  pensó  en  la  tierra  empapada  y  blanda,  en  los trinos  de  los  pájaros  que  despertaban  al  amanecer  y  en  los  gusanos,  en  la tierra y en la luz. Imaginó las magnolias al otro lado de la ventana, los centros de  los  capullos  tan  húmedos  y  blancos  como  el  cuello  de  un  cisne,  y  los bordes,  que  parecían  sumergidos  en  sangre.  Interiormente  hablaba  con  su padre y con su madre; los muertos eran los únicos con los que podía hablar. Sólo a los muertos se les podía decir la verdad.

Se cepilló el pelo poco a poco, con los movimientos pausados y lánguidos de una mujer. Vio una mancha blanca en la que pudo imaginar sangre, tal vez derramada por una loba al morder el cuello de su mortal enemigo.

Quiso comprender el cambio que se operaba en ella. Pero no pudo. Sentía que su vida era parte de la lluvia, como un río o como el mar. Sabía que había hecho  lo  que  debía  hacer  para  cumplir  el  propósito  secreto  que  existe  en  la vida de cada uno.

Abrió  los  ojos.  Las  imágenes  del  agua  que  fluía  se  filtraban  en  el mobiliario de su habitación: en el armario, en el escritorio, en la cama en la que estaba sentada. En el cepillo con el que se cepillaba el pelo. La música de vals llenaba la casa, el jardín y la noche.

Cogió ropa interior seca y un vestido limpio, y metió todo lo que se había quitado en el cesto de la ropa sucia.

El cinturón quedó tirado en el suelo.




SUEÑOS IMPÚDICOS
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El cutis de la anciana era como la corteza de un árbol. Se acercó a la taquilla del cine y pasó dos marmitas con comida por la ventanilla. La taquillera dejó a un lado el largo talonario de entradas para el programa del día siguiente.

—Gracias —dijo.

—De nada —respondió la anciana—. Ya sabes lo feliz que me siento de poder  hacer  esto  por  ti,  cariño.  Es  sopa  de  patatas,  y  en  el  otro  bote  hay lentejas y carne ahumada.

El  edificio  era  antiguo  y  ocupaba  toda  una  manzana,  como  un  palacio. Para construirlo, a principios de siglo habían trasladado hasta aquí a albañiles italianos.  Uno  de  los  propietarios  había  convertido  la  antigua  sala  de conciertos  de  la  planta  baja  en  cine.  La  planta  intermedia  —donde  el propietario tuvo instalada su vivienda hasta que vendió el edificio y emigró a Estados Unidos, inmediatamente antes de la guerra— era ahora la sala de un tribunal. Por motivos que nadie comprendía, el sótano había pasado a ser un dormitorio en el que dormían los ferroviarios de las tres estaciones principales de  Praga.  En  el  antiguo  salón  de  masajes  —que  el  propietario  había  sido obligado  a  cerrar  cuando  dejó  de  pagar  el  alquiler—  se  había  instalado  un servicio con duchas, un comedor y habitaciones.

La mayor parte de los veredictos pronunciados por los jueces alemanes en Praga durante la primavera de 1945, el último año de la guerra, se reducían a la  cadena  perpetua  o  al  hacha.  Pero  el  cine  de  abajo  seguía  ofreciendo operetas alemanas, tal como lo había hecho con anterioridad (excepto durante cinco días en los que en toda Alemania, e incluso en los territorios ocupados, se declaró duelo oficial por una derrota que sufrió Alemania en el Volga), y por  lo  general  estaba  lleno,  incluso  durante  las  sesiones  matinales  y  las  de primeras  horas  de  la  tarde,  para  no  hablar  de  las  de  noche,  cuando  era  casi imposible conseguir entradas si se aguardaba al último momento.

La  taquillera  era  joven  y  bonita,  de  rasgos  delicados,  tal  vez  un  poco melancólica a pesar de que a ella no le había ocurrido nada durante la guerra. El cabello rubio, magníficamente cepillado, le caía sobre los hombros, y sus ojos  azules  nunca  perdían  la  candidez,  ni  siquiera  cuando  cogía  un  billete grande  de  un  cliente  y  devolvía  cuidadosamente  el  cambio  correcto, concentrándose  plenamente  en  su  trabajo  a  pesar  de  que,  en  ocasiones,  se sentía  auténticamente  exhausta.  El  rasgo  más  bonito  en  ella  era  su  largo cuello: a veces parecía el de un pura sangre.

—¿Cómo estás, mi querida hijita? —le preguntó su madre.

—Tengo una especie de erupción en el cuello —repuso la taquillera.

—¿Te duele?

—No, sólo me pica.

Era lo único animalesco que había en ella, aunque el animal que recordaba era  hermoso.  Quizá  ni  siquiera  eso  fuera  justo,  porque  al  mismo  tiempo  su cuello era como el de un cisne blanco. Algo en ella sugería soledad, aunque su  madre,  con  la  piel  tan  arrugada  como  un  árbol  viejo,  nunca  estaba  lejos; nunca  la  dejaba  sola  mucho  tiempo,  ni  siquiera  ahora  que  ella  tenía  un empleo. La acompañaba al trabajo todos los días desde el suburbio obrero en el  que  la  estructura  más  imponente  era  un  enorme  depósito  redondo  y plateado  para  el  almacenamiento  de  gas  natural,  montado  sobre  largos  y fuertes listones de acero. Juntas caminaban desde el laberinto enmarañado de casas  pequeñas  y  desvencijadas,  algunas  de  madera  y  otras  con  paredes  de piedra  o  ripio.  Las  calles  no  estaban  pavimentadas  y  tenían  que  ponerse chanclos  para  no  embarrarse  antes  de  llegar  al  centro  de  la  ciudad.  Para  la anciana,  su  hija  era  lo  más  valioso  que  tenía  en  la  vida.  No  le  escatimaba nada, ni siquiera las ropas finas con las que la joven parecía estar por encima de  su  posición  social.  Todo  sugería  que  su  hija  era  una  persona  que  sabía cuidarse bien.

—Casi me alegro de que no te casaras —comentó la anciana desde el otro lado de la ventanilla. Por un instante su rostro se relajó—. Estoy contenta de que  hayas  salido  tan  pura,  no  como  esas  fulanas  que  pierden  el  tiempo  con soldados  de  cualquier  clase,  coroneles,  tenientes,  incluso  soldados  rasos  — agregó la madre.

Pero  su  mente  estaba  llena  de  ideas  que  no  confiaba  a  su  hija:  hay montones de jóvenes que andan rondando por ahí, vestidos con esos chalecos de  piel  de  conejo  vuelta  del  revés.  ¿De  dónde  vienen?  ¿Qué  buscan  en  el centro  de  Praga?  Todos  tienen  aspecto  de  holgazanes.  No  se  puede  creer  en ninguno de ellos. Tal vez la madre estuviera realmente contenta de que la hija siguiera  soltera,  pero  no  era  tan  seguro  que  la  hija  compartiera  sus sentimientos, aunque no parecía desdichada.

La  taquillera  percibía  lo  que  su  madre  estaba  pensando.  La  madre  no confiaba en la gente, ni en la gente de la calle ni en la de los ascensores de los edificios  altos  a  los  que  de  vez  en  cuando  iba  a  hacer  algún  recado  para  la muchacha.  A  veces  tenía  miedo  incluso  en  el  pasillo  de  su  propio  edificio antes de girar la llave para abrir su propio apartamento.

—¿Esperarás hasta que termine de comer? —preguntó la taquillera.

—En algunos lugares ya han empezado a quitar los letreros alemanes de los edificios —comentó la madre—. Algunos tranvías han quitado los letreros donde indican el itinerario. Y apuesto a que no sólo es para que los alemanes no sepan adónde van. —Con la mirada decía: «Algo flota en el aire. Algo está a  punto  de  ocurrir;  lo  noto  en  los  huesos,  pequeña  mía.  Debemos  tener cuidado»—. ¿Qué ponen hoy? —quiso saber.

Y se preguntó por qué una persona siempre se siente amenazada por algo: igual que la primavera llega antes que el verano, y el verano antes de que el otoño ocupe su lugar, y así como se producen el viento y la lluvia, o el sol y la nieve.  Una  angustia  extraña  aunque  conocida  invadió  a  la  anciana,  una sensación a la que jamás se acostumbraría, aunque viviera miles de años, y a veces  tenía  la  impresión  de  que  ya  llevaba  miles  de  años  en  este  mundo,  a pesar  de  que  apenas  tenía  sesenta.  Miedo,  pensó  la  anciana.  En  ocasiones temblaba  sin  ningún  motivo.  Como  si  el  miedo  se  hubiera  acumulado  en  su interior, miedo no sólo por su propia vida sino por la de su madre y su padre, por  las  de  los  padres  de  familias  enteras  que  se  extendían  hasta  lo desconocido, donde sólo los ricos o los famosos se preocupan por su destino. ¿Qué era ella para ellos?

Miró  a  su  hija,  su  cuello  de  cisne,  los  ojos  sinceros  y  en  cierto  modo tímidos en los que brillaba una vaga confusión, y sintió el anhelo de penetrar los  pensamientos  de  su  hija,  donde  se  exhibían  películas  desconocidas, imágenes  diferentes.  La  anciana  tenía  miedo  de  los  hombres  que  estaban interesados en su hija sin que ella lo supiera. No sólo eran los nazis quienes se reservaban  el  derecho  a  robar,  matar  y  mentir.  La  pobrecilla  tenía  granos, como una mujer que necesita un hombre; pero ella no se la confiaba a nadie, y por nada. «Debes ser tan astuta como un zorro, pequeña mía, fuerte como un tigre y variable como un camaleón. Nunca te rindas».

¿Qué clase de tormenta iba a estallar en las nubes que se cernían sobre la ciudad  como  si  estuviera  cayendo  la  noche?  No  lo  entendía  muy  bien.  «No me gusta que oscurezca. No me gusta que el día se acabe, que nada se acabe. Y  nadie  sabe  nada  —pensó  la  madre—.  Éste  es  ese  día  desconocido  en  que nadie sabe nada, cuando todo puede ser primero o último, último o primero».

—La película sobre las dos hermanas, todavía —respondió la taquillera—. En  este  momento  están  en  el  descanso.  ¿Quieres  que  vaya  a  comprarte  un helado?

—No,  no;  de  todos  modos  lo  hacen  con  agua  y  azúcar  artificial.  No  te molestes, cariño.

La  negativa  de  su  madre  fue  como  un  explosivo  lanzado  al  aire  para destruir  alguna  otra  cosa.  Al  menos  una  vez  al  día  decía  que  cuanto  más confías  en  la  gente  más  rápidamente  te  engaña.  Cuanto  menos  crees  en alguien, mejor.

—No  tienes  polvos  para  lavar  los  platos  —dijo  finalmente—.  Dámelos, me los llevaré de vuelta.

«¿Qué me ocurre? —se preguntó al ver la misma pregunta en los ojos de su hija—. ¿De qué tengo miedo, en realidad? ¿Qué me interesa de los demás? ¿Por qué tiemblo, si no me ocurre nada? Así ha sido durante seis años enteros —pensó—.  Tal  vez  le  echo  la  culpa  de  todo  a  los  alemanes.  Tenía  miedo incluso  antes.  Pero  no.  Es  como  el  eclipse  de  sol  que  los  periódicos pronostican para la semana próxima».

—Nunca me gustó mucho este edificio. Todo es demasiado grande. Y este cine nunca me entusiasmó demasiado. El Morgenstern, adonde solía llevarte de niña, era más bonito. Y ni siquiera me gusta la mayoría de los programas.

—Yo me alegro de tener un trabajo decente —replicó la hija.

—¿Un trabajo decente? Sí, al menos tienes eso —admitió la madre.

—Aquí dentro se está calentito.

—Y no es peligroso; eso es lo más importante, mi pequeña.

—¿Recuerdas  a  ese  joven  alto  y  desgarbado,  el  que  se  mudó  de  nuestro barrio  y  solía  venir  por  aquí  a  buscar  salchichas?  Estuvo  hace  un  momento buscando a su hermano. ¿Por casualidad no te cruzaste con él cuando venías?

—¿El de los dientes grandes? ¿No está vendiendo periódicos?

—Sí, dice que está preocupado por su hermano. Dice que su hermano vio a Dios.

La madre pensó: «¿A comprar salchichas? Apuesto a que sé a quién venía a ver».

La  taquillera  rió.  Cada  uno  tenía  sus  visiones.  Ella  tenía  sus  propios sueños  secretos,  pero  en  lugar  de  soñar  durante  la  noche  soñaba  durante  el día,  mientras  contaba  entradas  o  dinero,  o  mientras  estaba  sentada  a  solas  y comiendo, como ahora. Sus propios sueños impúdicos. Pero no podía hablar de  ellos  a  su  madre.  Ella  se  desmayaría  de  vergüenza,  porque  eran  sueños prohibidos.  No  soñaba  con  los  alemanes  ni  con  la  libertad;  soñaba  con hombres, y ella siempre estaba con ellos, pero iban más allá de los límites de lo que su madre permitiría. Era terrible imaginarlos, y le provocaban mareos de miedo. Quedaba completamente transpirada. Y eso no era todo.

Ecos  de  pasiones  y  pecados  cruzaban  su  mente,  ecos  de  naturalidad  y vergüenza. Visiones de amor galante, aventuras románticas o explosiones de celos  seguidas  de  timidez,  vergüenza  y  secreta  insatisfacción;  desilusión  e incluso  odio,  y  en  algunos  momentos  orgullo  herido.  Era  una  mezcla  de  las historias que había visto en el cine, pero era más que eso. En el fondo de una corriente  de  la  que  nadie  sabía  nada  había  algo  que  ella  deseaba  con  ansia. Pensó  en  el  coraje  de  una  mujer.  Por  qué  significa  tantas  cosas  distintas.  A veces soñaba que era un río con muchos afluentes, que fluía incesantemente pero  nunca  desembocaba  en  el  mar…,  tan  sólo  circunnavegaba  el  mundo  y luego volvía a desembocar en sí misma.

—No,  no  he  visto  a  nadie,  y  tampoco  quiero.  El  dueño  del  cine,  ¿está aquí?

—No tengo idea. No lo he visto —respondió la taquillera.

—Si no está, mejor. No me gusta cuando da vueltas por aquí —aseguró la madre.

Y  pensó:  «Cada  día  me  preocupo  más  por  ti.  Cada  hora.  ¿Por  qué?  ¿Ha sido  realmente  así  mi  miserable  vida?  ¿No  hay  nada  hermoso  en  la  vida? ¿Sólo existe el temor eterno e infinito? ¿Por qué todo parece ajeno? Puedo ver el  interior  del  estómago  del  propietario.  Sólo  tengo  que  pensar  en  él  para volver a experimentar esa sensación. Los más ricos creen que el mundo entero está para servirlos. Son todos iguales», se dijo para sus adentros.

—Conmigo es muy amable —comentó la muchacha.

—¿Puedes confiar en su amabilidad?

—¿Por qué no?

—No olvides que una vez te acosó de una manera muy desagradable —le advirtió la madre.

Y  pensó:  «Tiene  ojos  de  sapo.  Nunca  he  visto  ojos  más  horribles.  Te miraba los pechos con tanta desfachatez como si te admirara, pero envidiaba tus  hermosos  pechos.  Los  hombres  envidian  muchas  cosas  de  las  mujeres. Conozco  a  los  hombres  de  esa  calaña,  sé  lo  que  quieren.  Carne  pura, inocencia,  ternura.  ¡Las  cosas  que  he  tenido  que  hacer  por  ellos  cuando  me pagaban para eso! Cuanto más dinero tiene la gente, más segura se siente de sí misma.  Cree  que  puede  hacerlo  todo.  Tienes  que  tener  un  estómago  a  toda prueba.  Ellos  creen  que  una  chica  se  traga  cualquier  cosa,  literalmente cualquier cosa».

—No  te  preocupes  —la  tranquilizó  la  taquillera—.  Entra.  ¿Por  qué  estás siempre asustada? No te hace ningún bien —sonrió. Tenía dientes blancos y parejos.  Su  madre  se  había  preocupado  de  que  nunca  necesitara  un  empaste —. Terminarás teniendo miedo de respirar.

«Él  podría  seducirte  —pensó  la  madre.  Observó  cómo  comía  su  hija—. ¿Y de dónde sacarías el dinero para una cura decente?».

—Hace años que no podemos llevar una vida normal —dijo en voz alta—. De eso se trata.

Y  continuó  pensando:  «Todos  disfrutan  mucho  matándose  unos  a  otros. Siempre  lo  han  hecho.  Las  personas  son  como  animales,  por  eso  se  matan unas a otras. Sólo hay algunas excepciones, algunas personas que se respetan a sí mismas, como tú, mi pequeña. Como yo. La Biblia dice que todos fuimos creados  a  imagen  de  Dios,  pero  sólo  de  la  cintura  para  arriba.  Abre  tus hermosos ojos azules, cariño, y verás todas las sombras que te acechan. Hitler y Mussolini y Kaltenbrunner y el señor Karl Hermann Frank. Y podría seguir al infinito. El mundo está trastornado y debemos intentar pasar por él sin que nos afecte, hijita. Por eso vivimos encerradas en nosotras mismas, mi tesoro, y  nada  de  lo  que  ocurre  afuera  necesita  de  nuestra  intervención.  El  mundo podría ser hermoso y, sin embargo, es terriblemente espantoso. Ya nadie ama a nadie. Por eso hay tantos que se suicidan, mi tesoro».

—¿En qué estás pensando? —preguntó la chica.

—No sé.

«¿Puedes  decirme  en  qué  momento  de  mi  vida  no  tuve  miedo  de  algo? Solamente cuando te alimentaba con la leche de mis pechos. Entonces sentía que  en  el  mundo  reinaba  la  paz.  Mis  pechos  eran  firmes  y  flexibles.  Yo rebosaba  amor.  Pero  en  cuanto  dejé  de  alimentarte,  volví  a  tener  miedo.  Y otra vez el temor flota en el aire. Empezarán los asesinatos, pequeña. Ya están aquí.  Algunas  cosas  son  hermosas  sólo  cuando  eres  joven.  Aunque  la  gente intente convencerse de que el juicio llega con la edad, no es así. El corazón se endurece,  eso  es  todo.  Sé  lo  que  significa  tener  el  corazón  destrozado.  Y  sé qué  lo  destroza:  una  vida  prolongada.  La  espera.  El  temor.  Las  esperanzas. Las mentiras. La verdad, tesoro mío. La pura verdad».

La madre se sentó en una caja que contenía letreros viejos. Miró a su hija como si estuviera esperando que pusiera un huevo.

—¿Por  qué  no  descansas  aquí  un  rato  y  después  vuelves  a  casa  y  te acuestas? —sugirió la taquillera.

—¿Por qué voy a descansar? ¿De qué?

—Pareces tener fiebre.

—¿Por  qué  no  comes,  hijita?  Te  he  traído  esto  caliente  y  estás  dejando que se enfríe.

—¿Crees  que  éste  es  el  día  que  hemos  estado  esperando?  —preguntó  de repente la taquillera.

No terminó la comida. Su madre siempre le servía más de la cuenta, como si pensara que al día siguiente no iba a poder comer. Volvió a colocar la tapa a la marmita y la ajustó con una banda elástica resistente. Frotó la cuchara con un paño de cocina que colgaba de un gancho. El paño tapaba un letrero en el que se veía el rostro del actor alemán Heinz Rühman. La segunda marmita, en la que su madre le había llevado la sopa de patatas, ya estaba vacía.

—Las personas son como animales —dijo la madre.

—Nunca se cansan de divertirse —añadió la taquillera.

—¿Siempre se agotan las entradas?

—Casi siempre.

—Está  a  punto  de  ocurrir  algo  —vaticinó  la  madre—.  Pero  tú  no  debes mezclarte en nada. Nunca le has hecho nada a nadie, y no quiero que te hagan nada a ti.

—El año pasado dijiste lo mismo.

—Está en el aire. El año pasado, este año, ahora mismo.

—Puede ser.

—Alguien dijo que el personal de la embajada británica se ha trasladado fuera de Praga. —La madre observó a la muchacha, estudió los movimientos de su boca mientras hablaba, y sus ojos, que la miraban. «¿Qué sabrás tú de corrupción?», pensó. «Afortunadamente para ti, nunca has tenido que sufrir lo que  yo  sufrí»—.  Y  los  alemanes  fingen  no  ver  nada  —agregó—.  Como  si Praga  fuera  una  isla  de  tranquilidad.  Una  ciudad  abierta,  como  dicen  ellos. Una ciudad hospital a la que envían a los heridos a recuperarse. —La madre empezó  a  susurrar—:  Como  si  hubieran  olvidado  todo,  como  si  nadie recordara  nada,  sólo  porque  los  alemanes  están  derrotados  y  su  jefe  ya  no recluta  a  chicos  de  catorce  años  porque  está  muerto,  y  los  que  lo  sustituyen los están apremiando y dándoles fusiles. Y siguen yendo al cine y creen que las operetas los sacarán del aprieto.

«Los alemanes son como los ricos —pensó la madre—. Creen que pueden hacer  lo  que  quieren;  no  sólo  matar,  mentir  y  saquear.  Cuando  cree  que  ha logrado lo que quería, la gente hace cosas que normalmente no se atrevería a hacer».

—Cuando comience, lo lamentarán —prosiguió la madre en tono sereno. Tuvo  que  secarse  la  saliva  de  los  labios.  «Cuando  su  hija  era  pequeña», pensó,  «aún  se  podía  creer  que  todos  nacían  iguales,  aunque  las  personas nunca  son  iguales,  pero  no  eran  peores  sólo  porque  eran  diferentes.  Los alemanes le sacaron la idea de la cabeza a la gente, y ahora la gente empezará a  sacársela  de  la  cabeza  a  los  alemanes»—.  Ese  día  desconocido.  Ese  día largamente esperado…

«Incluso los diferentes terminarán matándose unos a otros», pensó.

La madre se estremeció y acarició el codo de su hija. La muchacha tenía brazos  y  dedos  largos,  y  una  piel  suave.  La  madre  pensó:  «Podrías  haber tocado  el  piano  maravillosamente,  mi  pequeña.  Ese  día.  Una  parodia  de alguien que durante seis años se ha sentido como en su casa con una pistola, una  fusta  o  un  bastón,  enredándose  con  las  furcias  del  lugar  y  azotando  a quien le venía en gana».

En la calle del edificio que albergaba el cine apareció un soldado alemán, un hombre mayor, con el cuello irritado y en carne viva. Observó la taquilla.

—Tiene buen aspecto —susurró la madre.

—Pronto cambiará todo para ellos —opinó la hija.

—¿De dónde crees que viene?

El cuello del hombre daba la impresión de que habían intentado colgarlo y la soga se había roto. Se acercó al puesto de salchichas arrastrando los pies y pidió un perrito caliente. En ese momento apareció un segundo soldado. Éste pidió  dos  entradas  y  pagó  con  marcos.  Era  evidente  que  su  colega  lo  estaba esperando  a  pocos  pasos  de  la  taquilla.  Ambos  observaron  a  la  muchacha atentamente.

—Es un edificio bonito —dijo el primero.

—Claro, pero lo más bonito del edificio no es el cine —replicó el otro, y lanzó  una  carcajada  a  través  de  su  estropeada  dentadura—.  La  taquilla,  la garita de la taquillera.

Su risa resultaba bastante agradable.

—Creo que será mejor que te espere —decidió la madre.

—Nadie  intentará  nada  —la  tranquilizó  la  hija—.  Están  mirando,  nada más. Probablemente hace tiempo que no tienen compañía.

—Mientras venía hacia aquí, la gente estaba quitando los letreros escritos en alemán. Se subía a las sillas, a las escaleras y a las mesas para llegar a los más  altos.  En  la  plaza  de  Carlos  había  una  multitud.  —Y  tras  una  pausa añadió—:  Había  un  hombre,  cerca  de  la  Torre  Negra,  que  gritaba  que  cada soldado que asesine nuestro pueblo este viernes por la noche valdrá por uno de  los  nuestros  asesinado  por  ellos.  Creo  que  lo  reconozco.  Era  uno  de  esos dos, ¿sabes a quién me refiero? Los dos son altos y desgarbados.

—¿Estaba la policía?

—No.

—¿Por qué no me lo contaste en seguida?

—Quería  que  primero  comieras.  Puse  una  cucharada  de  grasa  de  tocino para ti. Es buena para tu cutis, hijita. Vi algunos sujetos vestidos con chalecos de piel de conejo golpeando a un chico de las Juventudes Hitlerianas. Y había un  hombre  que  gritaba  que  lo  estaban  haciendo  por  Sonitschka  Vagnerova. Parecía el hermano de ese piernas largas.

—No me sorprendería que lo fuera —admitió la taquillera.

Estaba preocupada porque su madre no se lo había contado en seguida.

—¿Aquí está todo tranquilo?

—Mi  jefe  me  dijo  que  se  estaba  formando  una  multitud.  Que  si  quería, podía dormir en el guardarropa.

Su  madre  nunca  le  contaba  nada,  ni  siquiera  cuánto  dinero  tenía  en  su cuenta de ahorro.

—Espero que lo hayas rechazado.

«Eso es precisamente lo que él quiere —pensó la anciana—. Un hermoso trozo  de  carne  fresca  en  el  guardarropa».  Sin  duda,  se  había  llenado  los bolsillos  durante  la  guerra,  y  todo  porque  la  gente  quería  olvidar  (al  menos momentáneamente) y estaba dispuesta a pagar para divertirse.

—Espero  que  su  ardor  se  haya  aplacado  —continuó  la  madre.  Y  pensó: «Tal  vez  éste  es  el  día.  ¿Cuántas  veces  lo  he  imaginado?  Sin  duda,  al propietario le encantaría tomar un buen bocado, seguro». Le dijo a su hija—: Cuando la policía es amable, algo raro pasa.

—¿Puedes  esperarme  aquí?  —preguntó  la  taquillera—.  Ésas  eran  las últimas  entradas.  Ya  están  agotadas,  las  del  entresuelo  y  las  del  patio  de butacas.  A  los  soldados  no  les  importa  que  la  película  esté  casi  terminada. Voy a entregarle la recaudación al jefe.

—De  acuerdo,  cariño,  pero  ¿puedes  dejar  cerrado  con  llave?  Y  no  te demores.

La  muchacha  cerró  la  ventanilla  y  la  puerta.  La  madre  se  quedó  dentro, pensando: «No quiero quedarme sola. Sé lo que significa quedarse sola. Sé lo que  es  la  soledad,  tesoro  mío.  Es  como  un  calambre.  Es  como  un  dolor  de cabeza  insoportable.  Es  ese  día  desconocido.  Ese  día  desconocido,  el  que crees que compensará todo lo demás,  si eso tuviera algún sentido. ¿Qué  nos deparará ese día? ¿Qué nos tendrá reservado?». Ella sabía lo que le reservaba, aparte  de  las  madres  que  perdían  a  sus  hijos  y  los  hijos  que  perdían  a  sus madres  y  sus  padres,  hermanos  que  perdían  a  sus  hermanas  y  hermanas  que perdían  a  sus  hermanos.  ¿Cuántos  padres  habían  traicionado  a  sus  propias abuelas  por  temor  a  que  las  autoridades  pudieran  demostrar  que  ellas  tenían algo  de  sangre  judía  en  las  venas?  ¿Cuánta  gente  había  sido  liquidada simplemente  para  alojar  a  los  alemanes?  Y  después  estaba  el  aspecto personal. Lo más personal de todo, algo que nunca revelarías a nadie.

La anciana, vestida con su traje de luto, se sentó encima del cajón lleno de letreros que había en la taquilla y esperó a que su cuerpo dejara de temblar.
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La taquillera estaba de pie junto al hermano del joven alto. Observó la pistola automática  alemana  que  él  llevaba  metida  en  el  cinturón,  de  manera  tal  que sólo  sobresalía  la  culata.  El  resto  del  arma  quedaba  oculto  por  la  chaqueta abotonada.  La  muchacha  fue  a  entregarle  el  dinero  al  propietario  del  cine,  y cuando volvió contempló el callejón que desembocaba en la calle del puesto de salchichas y de la confitería de enfrente.

—¿Cómo está tu perro? —preguntó.

—¿Ley? Lo dejé en casa.

—¿Por qué no lo trajiste contigo?

—Está enfermo. No quiero que lo maten.

El  hermano  del  joven  alto  sonrió,  enseñando  su  reducida  dentadura.  Le había  puesto  ese  nombre  a  su  setter  irlandés  de  tres  años  en  recuerdo  del asesinato  de  Heydrich,  el  general  alemán  de  la  policía  secreta,  a  finales  de mayo  de  1942.  Un  camión  alemán  conducido  por  un  borracho  había atropellado a la madre del cachorro en pleno mediodía, de la misma manera que más temprano había atropellado a un famoso poeta judío cerca del Teatro Nacional.

El  hermano  del  joven  alto  volvió  a  sonreír  a  la  taquillera  y  se  alisó  el arrugado y peludo chaleco de piel de conejo.

—¿Cómo estás? ¿Todo va bien? —preguntó ella.

—Todo está bien —respondió.

—¿Cómo pudimos dejar que ocurriera?

—¿Cómo?  Estábamos  ciegos.  No  podíamos  concebir  los  horrores  que  la gente comentaba en voz baja.

Pensó en  el  perro  y se  preguntó  por  qué  el  animal era  tan  fiel.  Nunca  se sentía  del  todo  digno  del  cariño  del  perro.  Y  éste  no  escatimaba  su  afecto. Creía que el perro realmente moriría por él. Ley no era asustadizo. Abordaba a los  desconocidos  de  frente,  con  mirada  firme,  sin  ceder  terreno  jamás. Ley observaba en silencio todos los movimientos del hermano del muchacho alto, incluso  cuando  dormía.  Si  el  joven  se  movía,  el  perro  abría  los  ojos  y  lo seguía con la mirada. Aquél nunca podía irse demasiado lejos, porque Ley no permitía  que  los  separase  una  gran  distancia.  Se  levantaba,  se  estiraba  y,  se dejaba caer otra vez a su lado, protector y satisfecho.

—Tienes muy buen aspecto.

—Gracias. Como puedes ver, mi suerte se acaba ahí. La taquillera observó al  hermano  del  muchacho  alto  y  pensó  que  el  perro  era  una  extensión  de  lo satisfecho  que  estaba  de  sí  mismo.  Le  gustó  este  rasgo  del  perro,  pero  se preguntó  por  qué  tan  pocas  personas  tenían  esa  cualidad.  En  ocasiones  el joven  se  sentía  avergonzado  ante  su  perro  porque  era  tímido  y  asustadizo  y retrocedía  cuando  le  hacían  frente,  hasta  que  lo  provocaban  de  verdad.  Pero entonces solía ser demasiado tarde y descargaba su ira a solas, a diferencia de Ley, que expresaba su furia desde el primer momento. Era extraño, pensó la muchacha: él podía controlar el destino del perro, pero no el propio.

—¿Y  si  es  demasiado  pronto?  —le  preguntó  ella  al  hermano  del  joven alto.

—A uno de ellos se le escapó —aclaró—. Le dieron una verdadera paliza. Yo fui el primero en llegar.

—Mi madre te vio.

—Yo no la vi —respondió, mirando a la taquillera con sus ojos oscuros.

—Tu hermano estuvo aquí, buscándote.

—Yo estaba en la calle Bredovska, cerca de ese palacio judío donde está la  policía  secreta,  el  cuartel  general  de  la  Gestapo.  Están  preparados  para atacarnos.  Desalojaron  a  los  inquilinos  de  los  mejores  apartamentos  y  los convirtieron en nidos de ametralladoras. Están armados hasta los dientes.

—Él  estuvo  aquí  con  el  propietario.  Buscaba  los  planos  del  edificio. Quería conocer el trazado del sótano.

—Yo lo envié aquí. Quizá le entendí mal. Pensé que me esperaría.

—Estaba un poco nervioso. Dijo que habías tenido una visión de Dios.

—Ésa no es la única visión que tuve, pero fue la más poderosa.

—¿A qué te refieres?

—Es como un incendio; se propaga de una persona a otra. Hablo en serio. Es  como  una  enfermedad,  pero  une  a  la  gente  en  lugar  de  dispersarla.  Por casualidad, no sabrás dónde lo enterraron, ¿no? En los periódicos no leí nada sobre un funeral. Sólo decían que murió en su refugio subterráneo. Debieron de  caerle  encima  millones  de  toneladas  de  hormigón.  Toneladas  de  roca  y granito.

—No tengo ni idea.

—¿Encontraron esos planos?

—Sí. Se los dio el propietario. Después tu hermano se fue. Estaba ansioso por encontrarte. Dijo que si yo te veía, tú sabrías dónde estaba.

—Tuve un sueño. Tú estabas en tu cine. Me vendías una entrada de palco. Ella  se  quitaba  la  estrella.  Nos  cogíamos  de  la  mano.  Ella  era  tan  hermosa como una Venus y tan serena como un volcán apagado. Me decía que cuando hubiera terminado la película fuera a la casa de la fachada de mármol, la casa en  la  que  vivían  hasta  que  llegó  Hitler.  Me  decía  que  ella  iría  primero  y  se prepararía. Antes, siempre se había mostrado muy distante. Pero cuando quise tocarla…, quiero decir en el palco, con el terciopelo rojo…, ella me apartaba la  mano  y  me  decía  que  no  lo  hiciera,  me  decía:  «Vaya  lío».  Eso  es exactamente  lo  que  me  decía:  «Vaya  lío».  ¿Tú  crees  que  estoy  bien  de  la cabeza?

—Creo  que  puedes  deducirlo  por  tu  cuenta  —respondió  la  taquillera riendo.

El hermano del joven alto llevaba puesto un chaleco de piel de conejo sin curtir. Hablaba, igual que antes, de Sonitschka Vagnerova. Estaban de pie al final  del  callejón.  Algunos  jóvenes  vestidos  con  el  mismo  tipo  de  chaleco estaban  destrozando  el  escaparate  de  la  confitería  de  enfrente.  Cogieron  un letrero en el que se leía «No se admiten judíos». Lo pusieron del revés, y uno de  ellos  escribió  en  la  parte  de  atrás:  «Viva  la  república  libre.  ¡Mueran  los cerdos alemanes!».

—Eso es —afirmó el hermano del muchacho alto—. Eso es exactamente lo que escribieron sobre gente como Sonitschka Vagnerova, salvo que ahora es al revés.

«En pocos minutos la confitería quedará hecha una ruina», pensó.

—Tengo  la  sensación  de  que  esto  no  tiene  nada  que  ver  conmigo  — comentó la taquillera—, pero no porque no lo quiera.

—Me  gusta  verlo.  Es  como  si  hubieras  estado  furioso  contigo  mismo durante mucho tiempo y, de repente, te das cuenta de que ya no tienes por qué estarlo. Espero no volver a tener nunca la capacidad de estar tan furioso como ellos.

—Tendrías  que  ir  a  buscar  a  tu  hermano  para  no  perderlo  de  vista  — sugirió la taquillera.

—¿Puedo usar el lavabo para arreglarme un poco?

—¿Sabes dónde está?

La  taquillera  oyó  voces  en  el  dormitorio  de  los  ferroviarios.  La  sala  del tribunal, en el piso de arriba, probablemente estaba vacía.

—Lo  están  haciendo  también  por  ella  —dijo  el  hermano  del  muchacho alto.

—¿Por quién?

—Por Sonitschka Vagnerova.

La  taquillera  intentó  averiguar  a  qué  se  refería.  «No  debo  sentirme celosa», recordó.

—Y por cada uno de los que humillen o azoten a partir de ahora —añadió el joven—. Por aquellos a los que les roban lo que han conseguido con toda una  vida  de  trabajo,  o  les  niegan  sus  derechos.  Por  las  ocasiones  en  que vuelven a la madre de un individuo en contra de él, o al padre de otro. O le mienten  a  alguien,  roban  y  asesinan  sólo  porque  lleva  gafas  o  es  débil  y enfermizo. Pueden hacer pedazos la confitería, si quieren.

—¿Era esa chica bonita que hablaba como un cavador de zanjas?

—No  puedo  quitarme  de  la  cabeza  el  día  en  que  se  los  llevaron. Abandonaron esa casa de la fachada de mármol. Tenían un negocio de coches usados.

—Ella era una persona muy práctica, lo recuerdo.

—Durante  dos  años  y  medio,  desde  el  13  de  noviembre  de  1942,  estuve vigilando  esa  casa,  por  si  regresaban.  En  ese  palco  para  el  que  nos  vendiste las entradas me apreté contra ella. Sobre todo anhelo su cálido vientre.

En  ese  momento,  la  confitería  había  sido  saqueada  y  empezaban  a destruirla.  Uno  de  los  jóvenes  arrojaba  las  sillas  unas  contra  otras.  Todos gritaban. La taquillera miró las frases que habían escrito en la parte de atrás del letrero. «Mi madre tiene razón —pensó—. Somos todos animales».

—¿Crees  que  una  chica  que  vive  en  una  casa  con  techo  de  tejas  es adecuada para un chico de un barrio bajo?

—Cada  vez  que  lo  recuerdo  me  parece  que  es  como  llamar  «señorita»  a un perro, pero no importa.

—Espero  que  logres  encontrar  a  tu  hermano  —dijo  la  taquillera  en  tono casi malhumorado.

—Incluso  puedo  decirte  dónde  se  supone  que  está:  al  otro  lado  del  río, junto a las vías.

Ella volvió junto a su madre. El hermano del muchacho alto se fue, y lo último  que  dijo  fue  que  nunca  había  visto  unas  sillas  tan  destrozadas.  Pensó en  las  cosas  que  se  le  habían  presentado  durante  la  visión,  para  él  tan  real como aquellos chicos vestidos con chalecos de piel que estaban destrozando la  confitería,  y  le  llevó  a  su  hermano  una  pistola  para  demostrarle  que mientras  uno  de  los  dos  estaba  consiguiendo  los  planos  del  sótano,  el  otro había estado reuniendo un arsenal. Sabía lo que su hermano le había contado a la taquillera.

Pensó  en  dos  cosas.  La  primera  fue  que  desde  el  momento  en  que  la derrota  nazi  era  segura,  los  alemanes  habían  elegido  alimentar  sus  propias ilusiones.

Hitler había impartido órdenes para que el ejército alemán se dividiera en dos  sectores.  El  del  Norte  al  mando  del  almirante  Doenitz,  y  el  del  Sur encabezado  por  el  mariscal  Kesselring.  A  ambos  se  les  advirtió  de  la posibilidad  de  un  conflicto  entre  los  ejércitos  norteamericano  y  ruso  por  el dominio  de  Alemania.  Necesitaban  un  espacio  que  pudiera  ser  defendido hasta  que  los  aliados  empezaran  a  combatir  entre  sí.  Crearon  las  que denominaron  Fortaleza  Nacional  Alpina  y  Zona  Bohemia.  En  Bohemia  no había línea de demarcación, y ése podía muy bien ser uno de los motivos del conflicto.

La  otra  cosa  en  la  que  pensó  fue  en  cómo  se  había  apretado  contra Sonitschka Vagnerova en el cine y en que ella había dicho «Vaya lío».

Soñó que había comprado ropa interior para Sonitschka Vagnerova, como las que había oído decir que los amantes compraban a sus favoritas. Pero en su  sueño  sólo  tenía  una  idea  confusa  del  tipo  de  ropa  interior  que  debía escoger.

Pensar  esa  clase  de  cosas  lo  hacía  sentirse  acalorado,  como  si  estuviera deslomándose en un pozo subterráneo de algún lugar de Venezuela, a setenta grados  de  temperatura  Celsius.  Era  allí  donde  debería  estar  cualquiera  que tuviera  una  Sonitschka  Vagnerova  en  su  conciencia.  Y  también  cualquiera que  permitiese  que  sucediera  esto,  que  fingiera  no  saber  lo  que  estaba ocurriendo. Entonces  tuvo  una  visión  de Dios.  Para  compensar  los  seis años que ellos llevaban aquí, serían enviados a trabajar como burros en esos pozos de extracción venezolanos, vestidos tan sólo con su ropa interior.
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—Es tarde —le dijo la taquillera a su madre—. La última sesión está a punto de terminar. Tendremos que dormir en el dormitorio de aquí abajo —añadió después—.  Allí  hay  alguien  del  ferrocarril  a  quien  conocemos.  No  quiero arriesgarme a volver a casa a oscuras.

—Me alegro de oírte, hijita. Pero ¿crees que nos permitirán quedamos?

—No te lo puedo asegurar, pero supongo que sí —repuso la taquillera.

—¿De  dónde  sale  tanto  ruido?  Parece  un  generador  de  algún  lugar  del sótano.

Durante la noche, la taquillera tuvo la impresión de que su madre buscaba el  lavabo,  pero  no  supo  si  había  sido  un  sueño  o  si  realmente  su  madre  se había levantado. Estaba bastante segura de que el «día desconocido», del que su  madre  siempre  hablaba,  ya  había  comenzado.  Antes  de  irse  a  dormir recordó  la  confitería.  De  ella  sólo  quedaban  astillas.  Y  también  recordaba  el letrero:  «Mueran  los  cerdos  alemanes».  Desde  afuera  le  llegaban  las  ráfagas intermitentes  de  los  tiroteos  y  el  ruido  del  gentío  que  avanzaba  por  la  calle. «¿Por  qué  no  me  he  casado  todavía?»,  se  preguntó  mientras  se  quedaba dormida.  Entonces  tuvo  tres  de  sus  sueños,  aquellos  de  los  que  nunca  le hablaba  a  nadie:  sus  sueños  impúdicos,  sus  impúdicas  visiones.  Nunca  se había  creído  capaz  de  semejantes  sueños.  Cada  vez  que  pensaba  en  ellos sentía que la sangre se le agolpaba en la cabeza.

En  el  primero,  el  hermano  del  muchacho  alto  la  estrechaba  entre  sus brazos. Eso era antes de haberla cambiado por Sonitschka Vagnerova, que ya no  estaba  viva.  Y  él  le  decía:  «Sé  lo  que  quieres,  lo  que  quiero  yo,  lo  que quiere todo el mundo. A veces ocurren tantas cosas, que el amor se pierde».

Luego el hermano del muchacho alto añadía: «Siento que estamos juntos aunque  no  estemos  juntos  y  quizá,  dado  que  los  alemanes  han  liquidado  a tanta  de  tu  gente  en  los  campos,  no  podamos  estarlo.  Tu  nombre  me  basta para darme calor, cuando pienso en él o lo pronuncio en voz alta. Sonitschka Vagnerova.  ¿Puedes  oírme,  Sonitschka  Vagnerova?».  De  repente,  esa muchacha  apenas  conocida,  tan  sólo  de  vista,  adquiría  voz,  pero  ya  no  tenía rostro.  ¿Cómo  era  su  rostro?  Era  bonita,  no  cabe  duda.  Y  también  iba  bien vestida.

Entonces  Sonitschka  Vagnerova  le  respondía  al  hermano  del  joven  alto, diciéndole  que  no  tendrían  que  haber  destrozado  la  confitería;  y  que  ella jamás había dicho, ni siquiera en los campos, que todos los alemanes fueran unos  cerdos,  como  si  se  hubiera  hecho  justicia  simplemente  poniendo  del revés  el  letrero  que  rechazaba  a  los  judíos,  y  garabateando  obscenidades  de otro tipo en la parte de atrás.

Se  sintió  como  si  hubiera  sido  alcanzada  por  una  maldición  invisible  a causa de algo que su madre había hecho antes de que ella naciera.

Su  segundo  sueño  era  sobre  una  mujer  fea  y  gorda.  Una  noche,  tres hombres se acercaban a su puerta. El primero decía: «Tengo dinero suficiente para pagarte y que lo hagas todo». La mujer respondía que primero él debía hacer algo por ella. El hombre pensaba que no le había ofrecido lo suficiente y le metía un rollo de billetes entre los pechos. La mujer reía y se levantaba la blusa por encima de la cabeza, se lamía los labios y pedía más dinero. Luego le  decía  a  él  lo  que  quería.  El  hombre  se  negaba.  Ella  decía  que  no  podía obligarlo, pero que si se iba nunca sabría lo que se había perdido. Entonces él se iba.

El  segundo  hombre  preguntaba  cómo  había  sido.  «Maravilloso», respondía  el  primero.  Y  lo  mismo  le  ocurría  al  segundo  joven,  a  quien  ella también rechazaba. Entraba el tercero, un hombre mayor que estaba contento de  que  ella  le  contara  historias.  La  taquillera  era  la  única  que  conocía  todos los  detalles:  las  palabras  que  se  pronunciaban  y  las  cosas  que  ocurrían,  y  el rostro  arrugado  del  hombre  que  había  recurrido  a  ella  para  conseguir  lo  que no podía conseguir. Siempre eran los viejos los que querían que ella les dijera cómo vivir y cómo morir. ¿Quién puede culparlos por no querer morir, si han conocido  la  vida  anterior  a  la  guerra?  ¿Cómo  pueden  saber  que  no  están dispuestos a pagar, ni con dinero ni con una parte de sí mismos? ¿Cómo van a descubrir que el agua está mojada si no la tocan? Pero ella reía sólo con los labios, no con los ojos, que parecían los de un cochinillo, limpios gracias a la lluvia  fresca.  «Todos  pensamos  que  el  mundo  está  hecho  para  nosotros;  no recordamos que el mundo ha estado pidiendo siempre los mismos favores».

Sus  ojos  eran  severos,  como  si  expresaran  diez  mil  años  de  sabiduría, furia y vergüenza. «¿Qué saben de la pasión que puede destruir a una persona silenciosamente y en secreto?».

En  su  tercer  sueño  veía  un  agujero  rojo.  La  calle  era  estrecha,  estaba abierta  hacía  mucho  tiempo.  Las  parejas  paseaban  por  las  aceras,  leyendo letreros de invitación, y deteniéndose de vez en cuando. Nada para comprar, se les dijo, pero mucho para ver, chicas, hombres, actos que jamás olvidaréis.

La muchacha despertó y no pudo dejar de pensar en su madre cuando era una mujer joven, en cómo era estar allí, cómo era la mañana siguiente cuando la  cruda  e  implacable  luz  del  día  entraba  por  la  ventana  e  iluminaba  los ángulos del rostro.

Los sueños eran la libertad de la taquillera, tan infinita como un desierto, un mar, un cielo nocturno tachonado de estrellas.

Así  como  ella  era  un  sueño  viviente  para  su  madre  —un  sueño  de  cosas que  podrían  ser  alcanzadas  o  de  maneras  en  que  podría  determinarse  el destino—, sus sueños eran sus propias pasiones secretas. Se provocaban y se alimentaban mutuamente, como si fueran carbón o madera, o un incendio en un yermo, encendiendo un arbusto tras otro, un árbol tras otro.

Finalmente,  una  imagen  invadió  la  mente  de  la  muchacha,  como  cuando había comenzado el tiroteo. Lenguas azules y rojas le lamían los ojos y luego sentía  explosiones  rojas  en  su  interior.  De  repente,  el  rojo  se  convertía  en amarillo. Tuvo la impresión de que algo la levantaba y la empujaba hacia el cielo  raso,  como  si  fueran  sus  propias  manos,  aunque  ya  no  podía  sentirlas. Lanzaba  un  grito  mudo.  Cuando  por  fin  los  colores  se  habían  desvanecido, todo quedaba negro. Pero era un negro blando, como el terciopelo, como una caricia. Y cuando se despertó, sintió que era mayor que cuando se había ido a dormir.

Se  sentía  sola,  incluso  con  sus  sueños.  Su  madre  no  estaba  allí.  Tenía miedo de cómo su madre consideraba su cuerpo. No la hacía sentirse bien. Y pensó en el salón de masajes que habían clausurado. ¿Quién podía saber si era sólo  a  causa  de  que  el  administrador  no  había  pagado  el  alquiler  durante  la guerra? ¿Qué ocurría allí? ¿Podía ella imaginarlo?

En una de sus fantasías se encontraba en una habitación del piso superior del  edificio,  desde  donde  podía  contemplar  una  vista  nocturna  de  la  ciudad. La  habitación  contenía  una  cama  y  un  catre.  El  hombre,  a  quien  había conocido en la taquilla cuando él se acercó a comprar entradas, estaba tendido boca  arriba  y  ella  se  encontraba  sentada  en  un  banco,  y  detrás  de  ella  había una muchachita arrodillada, cepillándole el pelo. No ocurría nada. En la radio sonaba una sencilla canción que hablaba de la mañana del domingo, cantada por  unas  niñas.  En  el  espejo  del  cielo  raso  vio  la  imagen  de  las  velas parpadeantes  y  de  tres  personas  que  no  se  conocían  y,  sin  embargo,  eran amigas íntimas.

Ella  sabía  que  en  el  antiguo  salón  de  masajes  había  existido  una habitación como ésa; en una ocasión, el dueño del cine se la había enseñado. ¿Era  posible  que  él  la  envidiara,  como  afirmaba  su  madre,  porque  ella  era joven? Y una vez había oído realmente una canción como aquélla, en la que las  chicas  hablaban  de  la  mañana  del  domingo,  y  había  sentido  deseos  de llorar.

Desde afuera le llegaban ruidos de disparos. Parecían de pistola o de fusil. En  algún  lugar  sonaba  una  ametralladora.  Algo  parecía  estar  ocurriendo también en el cine. Quizá las mujeres de la limpieza habían llegado temprano. Los ferroviarios iban y venían. Los trenes llegaban y salían de acuerdo con el horario  previsto,  como  si  no  ocurriera  nada  fuera  de  lo  normal.  Pero  el superintendente  había  cerrado  el  dormitorio.  En  el  callejón  también  había cierta excitación.

La  taquillera  pensó  en  el  hermano  del  muchacho  alto  y  en  Sonitschka Vagnerova.  Relacionó  esto  con  lo  que  en  ocasiones  pensaba  acerca  de  la diferencia que los hombres y las mujeres tenían entre las piernas. Le resultaba extraño.  Su  madre  estaba  asustada,  pero  tenía  sus  motivos.  Todos  tienen miedo. «El mundo está llegando a su hora final y yo estoy pensando en eso».

Además,  lo  que  la  disgustaba  le  proporcionaba  placer  al  mismo  tiempo. Deseaba,  más  que  nada,  tocar  —aunque  sin  daño  y  sin  peligro—  un  mundo extraño  e  incomprensible,  tocarlo  tan  íntimamente  como  ella  era  tocada  por sus propias sábanas. Sintió que las puertas del paraíso se habían abierto para ella  y  descubrió  que  esas  mismas  puertas  eran  también  las  del  infierno.  Por cada  árbol  que  destruyas,  salva  uno,  como  había  aprendido  en  las  clases  de religión.  Había  aceptado  dormir  con  su  nuevo  conocimiento  en  la  esperanza de que los sueños impúdicos volverían a ella, sin tener en cuenta a la vida de quién pertenecían. Y después estaba lo que el muchacho alto le había revelado a  su  hermano:  que  había  querido  perder  su  sexo,  la  fuente  de  todos  sus sufrimientos.

El muchacho alto solía ir a la calle Pequeña Karlova a mirar un mural de un monje que resolvía un problema similar amputando el órgano ofensor que tenía entre las piernas y arrojándoselo a los perros.

La  taquillera  pudo  imaginar  su  propia  imagen  en  las  paredes  de  los edificios por los que solía pasar, aunque ella no tenía nada que arrojarle a los perros,  salvo  sus  temores,  sus  terrores  y  su  vergüenza.  Se  enfrentaba  a  sus preguntas  no  contestadas  del  mismo  modo  que  los  miopes  se  enfrentaban  a sus  ojos  defectuosos.  Cuando  se  quedaba  dormida  —y  dormía profundamente,  sin  sueños,  en  un  reposo  vacío  que  no  le  daba  nada  y,  sin embargo,  avergonzaba  su  corazón—,  la  acompañaba  la  música:  un  vals  del primer acto de La Traviata, tan triste y hermoso que sentía deseos de llorar, o un aria de Rigoletto.

«¿Dónde  está  mi  madre?  ¿Qué  hora  es?  Tal  vez  se  ha  ido  al  cuarto  de baño. Ha dejado los zapatos aquí. No puede haber ido a la calle en calcetines.

»Me  gustaría  amar.  Me  gustaría  tener  mi  primer  amor,  aunque  fuera  el primero  y  el  último  amor.  Un  amor  —cualquier  amor—,  un  amor  a  primera vista o un amor sereno, o tal vez un amor borrascoso, para que los hombres tuvieran  que  hacer  un  esfuerzo  por  mí.  Él  comprendería  mis  señales  más secretas  y  querría  seducirme,  cortejarme,  protegerme,  luchar  por  mí.  Quiero pertenecer  a  alguien,  estar  junto  a  alguien,  y  tenerlo  a  mi  lado.  Amar  a  un hombre más que a mi propia vida».
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La  madre  de  la  taquillera  avanzó  por  el  corredor  y  llegó  a  la  salida  de emergencia  del  cine,  donde  había  visto  una  luz.  Al  atravesar  la  puerta  vio  a dos  empleados  de  pie  en  el  podio,  junto  al  telón,  en  el  lado  del  público.  Al otro  lado  del  telón,  del  que  colgaba  la  pantalla,  había  un  grupo  de  personas, algunas de uniforme y otras vestidas de paisano. Un hombre mayor hablaba al grupo.  En  las  butacas  destinadas  al  público  había  varios  soldados  alemanes desertores que llevaban las manos atadas a la espalda. La anciana observó la escena sin comprender. Los dos ordenanzas estaban lo bastante cerca para que ella  pudiera  oír  lo  que  decían,  aunque  no  podían  verla.  Decidió  quedarse  y mirar. Otros dos soldados custodiaban a los prisioneros. Salvo por el hecho de que  los  de  un  grupo  estaban  atados  y  los  del  otro  llevaban  metralletas,  no había ninguna diferencia entre ellos.

—Puedes  apoyar  el  banco  aquí  un  momento  —dijo  el  primer  empleado con fuerte acento sudeste. Estaba sucio de pies a cabeza.

Las  únicas  luces  encendidas  eran  las  de  seguridad.  Una  corriente  de  aire llegaba  desde  alguna  ventana  invisible  de  algún  hueco  de  ventilación.  El empleado añadió:

—Oh, Dios, ¿qué se les ocurrirá ahora? Toma, sujétame esto.

Su  voz  era  profunda  y  ronca.  No  prestaba  atención  a  los  desertores  ni  a sus guardianes, como si no le interesaran lo más mínimo.

—Dreckscheisse   —dijo el    segundo    hombre—.    Todos    somos Tiermenschen.  Mira  a  tu  alrededor.  Será  mejor  que  nos  demos  prisa  y  nos larguemos de aquí. Cuanto antes terminemos esto, mejor.

—¡Ya lo creo!

—No  tiene  sentido  hablar  más  de  la  cuenta.  Son  estúpidos.  No  puedes mezclarte  con  ellos.  Están  usando  una  cuña  para  sacar  otra,  y  nada  los detendrá.  Todos  somos Menschentiere,  como  te  digo.  Y  no  habrá  ninguna diferencia  mientras  las  cosas  estén  en  sus  manos.  ¿Sabes  lo  que  ocurre  en nuestra  propia  tierra?  Las  panaderías  de  Berlín  son  saqueadas.  Algunos soldados están organizando unidades suicidas Wehrwolf en todo el territorio del Reich. Los norteamericanos capturaron las reservas de oro alemanas que se custodiaban en las minas de sal de Turingia.

—Eso  me  recuerda  que  al  principio  solíamos  cavar  esas  zanjas  para  el ensilado  —comentó  el  primer  hombre—.  ¿Has  leído Schwartze  Korps?  No tiene  sentido  resistir  militarmente,  pero  la  idea  debe  seguir  viva  a  cualquier precio.

Dejó  el  banco  donde  estaba,  sabiendo  que  mientras  no  levantara  el extremo, su colega no podría trasladarlo por sus propios medios.

—Salvo que no eran zanjas de ensilado. Al principio eran fortificaciones, luego  fueron  sepulturas.  Y  tenemos  millones  de  hombres  nuevos  en  este sector.  ¿Adónde  iremos  a  parar?  Pero  eso  no  significa  que  no  vaya  a  tener cuidado. ¿Qué crees que harán con todos esos individuos que están al lado del guardarropa?

—¿Cómo puedo saberlo? —respondió el primero, pero ambos conocían la respuesta. Lo que no sabían era cómo.

—Si  logran  reunir  a  tres  oficiales  de  la Wehrmacht  o  de  las  SS,  tienen derecho a condenarlos por lo que quieran, y sólo quieren una cosa. Tienen al viejo. Estaba durmiendo en el piso de arriba. Es el juez.

Empezó a silbar Der Elefant von Indien.

—¿Por qué no lo hacen en el piso de arriba?

—Saben que en plena noche no habrá nadie paseándose por el cine.

Esta vez silbó Kann das loch nicht findien.

La madre de la taquillera observó a los soldados alemanes maniatados que se encontraban en la sala, junto al guardarropa; luego miró el banco de roble. Había  muchos  desertores.  Sintió  un  zumbido  en  los  oídos:  otra  vez  el generador del sótano.

—Coge tu extremo —sugirió el segundo empleado.

—De acuerdo.

—Tómatelo con calma; la escalera es estrecha y no quiero quedar lisiado después de haber llegado hasta aquí. Todavía hago planes para volver a casa.

—De acuerdo; lo trataré como a la emperatriz china —aceptó el primero —. ¿O era japonesa?

Se trataba de un pesado banco de roble en el que cabían doce personas.

La madre miró al anciano que estaba en el escenario, y que apretaba una borla dorada que formaba parte de la polvorienta cortina azul. Ella sintió que la  medianoche  se  instalaba  en  su  alma.  Como  si  el  eclipse  de  sol  que anunciaban los periódicos ya estuviera aquí. Contempló a los empleados que movían el pesado banco de roble con toda facilidad, como si de un juguete se tratara. Ambos eran como caballos de tiro. El segundo empleado había dejado de silbar.

El  anciano  vestido  con  traje  verde  de  cazador,  el  juez  —que probablemente  tenía  una  vivienda  privada  en  el  piso  superior—,  miró  a  los ordenanzas  que  trasladaban  el  banco  hasta  el  escenario.  Éstos  ya  habían instalado  una  mesa  y  dos  sillas  de  brazos.  El  anciano  llevaba  pantalones bombachos y calcetines blancos de lana. No parecía un juez, aunque ésa era su  profesión;  evidentemente,  se  había  preparado  para  marcharse.  Quizá realmente iba a cazar.

Menschentiere,  repitió  la  madre  de  la  taquillera.  Ésa  es  una  palabra alemana. Menschentiere. Tiermensch. Tiermenschen. ¿Qué querían hacer con los soldados? ¿Por qué llevaban las manos atadas a la espalda? Se estremeció. Podía imaginarlo fácilmente. Los matarían, porque los desertores ya no están interesados  en Lebensrarum;  sólo  quieren  volver  a  su  casa.  No  quieren dispararle a la gente que no les hizo nada, ni siquiera a los que tienen la culpa de todo. Los dos hombres a los que había oído hablar eran nazis convencidos, y no sólo por sus uniformes y sus insignias. La mujer se sintió abrumada por una sensación de pánico.

El anciano tenía aspecto frágil y, aunque estaba erguido, daba la sensación de  que  era  incapaz  de  mantener  el  equilibrio.  La  expresión  del  primer empleado parecía decir: «Dios, ¿por qué nos están metiendo en esto? En este momento, nadie en su sano juicio querría tener nada que ver con esto. El viejo probablemente no puede limpiarse el culo y tirar de la cadena sin la ayuda de alguien. ¿Y se supone que nos cuida a nosotros?».

—Bájalo  un  poco  y  yo  lo  levantaré  de  este  lado  —indicó  el  segundo empleado.

El anciano buscaba algo en un maletín abierto, un maletín grande y alto, como los que utilizaban los ferroviarios para llevar la ropa y la comida. De su interior sacó una carpeta con planos. Éstos mostraban sótanos y pasillos, los almacenes  del  tercer  piso  en  los  que  guardaban  los  muebles,  y  ventanas  que daban a las esquinas de la calle. Los empleados sabían perfectamente dónde poner el banco. Ahora el maletín negro estaba abierto junto al anciano vestido con traje de caza. Al segundo empleado también le resultó imposible no mirar al anciano y pensar: «¿No se da cuenta de que el nivel del agua está subiendo, y de que esas botas que lleva no podrán salvarlo? Parece preparado para irse de gira a la montaña. ¿No sabe que el sepulturero tiene una tumba preparada para él no muy lejos de aquí, que las campanas ya están doblando?».

El  segundo  empleado,  bastante  robusto  y  no  tan  sucio  como  el  primero, sonrió respetuosamente al anciano.

El  anciano  se  pasó  los  planos  a  la  mano  izquierda,  como  si  se  preparara para señalar algo con la derecha. Pero no tenía nada que ver con ellos. Le hizo señas  con  el  dedo  a  una  secretaria  del  tribunal,  que  parecía  acabar  de levantarse de la cama. Se la veía cansada y despeinada, con la cara hinchada. Ya era más de medianoche.

—Sí, señor —dijo el primer empleado con voz ronca.

—Voy a cambiarme —explicó el anciano.

La  madre  de  la  taquillera  tuvo  que  hacer  un  esfuerzo  para  poder  oír.  El anciano  miró  su  reloj,  grande  y  con  una  cadena  de  oro  que  colgaba  de  los ojales  de  su  chaleco.  Le  dio  cuerda  y  volvió  a  guardarlo  en  su  bolsillo  con mano temblorosa.

—¿Quiere  arreglar  esto,  señorita,  por  favor?  —añadió  el  anciano dirigiéndose a la secretaria—. Estos dos hombres robustos estarán encantados de ayudarla en lo que necesite.

«El  general  ya  tendría  que  haber  llegado»,  pensó.  Pero  no  quería  revelar su nerviosismo. Se acercó a una silla de un rincón y recogió su toga negra. En cuanto tocó la tela, pareció desvanecerse su apatía.

El  empleado  robusto  se  sentó  en  el  borde  del  escenario  y  balanceó  las piernas atrás y adelante sobre el suelo cubierto con una gastada alfombra roja. Fingió  no  ver  las  filas  de  asientos  llenos  de  soldados.  Cada  vez  que  los  dos empleados llevaban algún mueble al escenario, entraban por la izquierda para evitar el guardarropa.

—Tal vez no deberíamos darle tanta importancia a todo esto —comentó el primer empleado en tono sereno.

—La vida no consiste en lo que uno desea, sino en lo que uno debe hacer —apuntó  el  segundo—.  No  en  lo  que  uno  espera,  sino  en  lo  que  le  han ordenado.

—Sí, pero ¿ahora?

—¿No oíste los disparos ahí afuera?

—Es otra cosa lo que oigo.

El  anciano  le  estaba  explicando  algo  a  la  secretaria,  que  escuchaba  con expresión agria. Él le estaba hablando con voz suave de la inflexibilidad que está en la base de todas las cosas.

—Podemos  hacer  cualquier  cosa,  señorita  —le  recordó,  como  si  pensara que  ella  podía  dudarlo—.  Tenemos  razón,  y  lograremos  lo  que  nos proponemos.  Debemos  exigir  inflexibilidad,  señorita,  inflexibilidad  y  nada más que inflexibilidad.

—Olvídalo —sugirió el primer empleado un momento después, mientras pasaba junto a la anciana, cuya presencia no sospechaban, o no les importaba —. Hace tiempo que tendríamos que habernos largado.

—¿No  has  oído  decir  que  los  alemanes  no  mueren  en  la  cama?  — preguntó el segundo con una sonrisa.

—Eso podría ocurrir esta noche, si no mañana.

—Ten cuidado de que nadie te tome la palabra.

—Ahora mismo me conformaría con una patata fría.

—Vayámonos  antes  de  que  a  alguien  se  le  ocurra  que  hagamos  alguna otra cosa —propuso el segundo.

—¿Sabes lo que vi en el guardarropa? —preguntó el primero.

—Sea lo que fuere, no me interesa.

—Dos maletines de esos que usan los médicos.

—¿Y qué?

—¿Para qué necesitan un médico?

—¿Cómo voy a saberlo?

—No me gusta —dijo el primero.

La madre de la taquillera los observó mientras se acercaban a la escalera por la que habían bajado el mueble. Hablaban en alemán, de modo que sólo les  entendía  vagamente.  Ellos  fingían  no  ver  a  los  soldados.  Éstos permanecían  inmóviles.  De  todos  modos,  con  las  manos  atadas  no  habrían podido moverse demasiado, pensó la mujer. «Oh, Dios, Dios, flota en el aire, y  lo  que  flota  en  el  aire  es  la  muerte.  No  tendría  que  haberme  enterado.  No deberíamos  habernos  quedado,  y  yo  estoy  preocupada  por  mi  pequeña,  por eso no quiero quedarme aquí y tampoco quiero irme. ¿Por qué estoy siempre tan asustada? Y si no es la muerte lo que me da miedo, entonces es la vida». Su  piel  estaba  surcada  por  arrugas  que  no  tenía  el  día  anterior.  Desde  su escondite  observó  el  escenario.  Con  su  traje  verde  de  cazador,  el  anciano  le recordaba  a  Caperucita  Roja.  «La  noche  se  ha  apoderado  en  algún  lugar  del Sahara.  Así  que  mi  día  ha  comenzado,  por  fin».  Pensó  en  la  época  en  que habían  llegado  los  alemanes,  y  los  periódicos  decían  que  habían  pasado  los tiempos en que cualquiera podía atacar a los ciudadanos alemanes indefensos y pensar que saldría bien librado. También había leído que en los sótanos de la  línea  Maginot  estaban  cultivando  champiñones  para  los  alemanes.  Y  esas famosas  fotografías  en  revistas  como Der  Stuermer  y Der  Angriff,  o Der Adler.  Los  alemanes  habían  escrito  que  sólo  quienes  habían  sufrido  una derrota  justa  podían  tener  ahora  la  audacia  de  exigir  la  paz.  Pero  lo  habían escrito  hacía  mucho  tiempo.  Realmente  debía  de  haber  un  generador  que zumbaba en algún lugar, debajo de donde ella estaba.

La secretaria escuchaba en actitud impaciente lo que el anciano le decía. Tenía  nariz  grande,  y  su  aspecto  era  casi  el  de  una  judía.  Era  huesuda,  pero rellenita. Probablemente le resultaba difícil engordar con una dieta a base de lentejas  y  café,  pensó  la  madre  de  la  taquillera.  «No  es  tan  bonita  como  mi pequeña, a quien he cuidado durante toda la guerra».

El  anciano  chasqueó  los  dedos  y  movió  su  temblorosa  barbilla  en dirección  a  la  secretaria.  Ella  observó  rápidamente  a  los  soldados  que llevaban las manos atadas a la espalda. Iban vestidos con uniformes alemanes e  insignias  que  representaban  diversas  ramas  militares.  La  mayor  parte  de ellos tenía aspecto desaliñado. Lo que el anciano dijo no sonó tan importante como  él  pretendía,  pero  la  madre  de  la  taquillera  no  había  podido  oírlo, excepto cuando él levantó la voz.

—¿Quién llevará las actas? ¿Usted? —le preguntó finalmente el anciano a la  secretaria—.  ¿Dónde  están  esos  dos  forzudos  que  se  supone  que  deben traerle  una  máquina  de  escribir?  ¿Se  han  ido?  Tal  vez  piensen  que necesitamos  más  sillas.  —Se  volvió  hacia  algunas  personas  que  se encontraban  detrás  del  telón.  Por  el  sonido  de  sus  voces,  la  madre  de  la taquillera  dedujo  que  se  trataba  de  una  mujer  y  de  un  oficial.  El  anciano  les dijo—:  Lo  que  el  Führer  ha  dicho…  Cualquiera  que  se  opusiera  o  incluso aprobara  medidas  perjudiciales  para  nuestra  capacidad  de  resistencia,  es  un traidor. Debe ser fusilado o colgado sin demora. Aquí tengo también mi Der Panzerbar  del  lunes  pasado.  Dios  nos  protege  en  nuestra  defensa  del  Reich. Noch etwas,  meine Herren.  Jetz  mussen wir  uns  ausheljen und  vorlaujig  die Tage des Ruhmes vergessen. Solange jedes unser Haus, jede unsere Wohnung und jedes Fenster eine Festung sist, so werden wir hier stark sein.

La madre de la taquillera sólo entendió unas pocas palabras.

La  mujer  llevaba  calcetines  de  algodón.  Ni  el  más  mínimo  gesto  de  su rostro delataba sus sentimientos. Debía de tener unos treinta años. Le dijo al anciano que era abogada. Añadió algo más y luego anunció:

—Señor  presidente,  estoy  aquí  voluntariamente.  —Explicó  que  en  la estación  principal  había  visto  los  cuerpos  de  familias  alemanas  que  habían sido  fusiladas  y,  afortunadamente,  agregó,  también  cadáveres  de  bandidos. Habían  sido  asesinadas  unas  doscientas  personas  de  ambos  bandos—. Ich wollte sie darum bitten, das ist das Gebot diesser Stunde.

Llegaron varias personas vestidas con ropas de paisano, acompañadas por un hombre con uniforme de coronel de las SS. Éste debía de ser el jefe de la unidad  médica,  porque  el  juez  se  dirigió  a  él  utilizando  la  expresión  «Herr Doktor».  Estrechó  la  mano  a  los  civiles  y  saludó  al  otro  oficial  al  estilo militar.  Los  dos  civiles  tenían  puestas  gorras  con  cintas  de  cazador,  y  los oficiales llevaban carteras. El médico pidió que le llevaran los dos maletines que estaban en el guardarropa. Los civiles se pusieron las insignias del Partido Obrero  Alemán  Nacionalsocialista.  No  habría  sido  una  buena  idea  llevarlas puestas por la calle.

La  secretaria  llamó  a  los  dos  empleados  y  les  pidió  que  trasladaran  la máquina  de  escribir  junto  con  los  maletines  del  médico  que  estaban  en  el guardarropa. Luego les hizo ir a buscar otra mesa. El juez miró a los presentes con  expresión  satisfecha.  El  cuello  blanco  le  quedaba  un  poco  apretado.  Su cuello era arrugado, como el de un gallo viejo.

—Cierre la puerta —ordenó uno de los hombres vestidos de paisano a uno de  los  empleados,  señalando  el  lugar  donde  se  encontraba  la  madre  de  la taquillera.

Resultó  que  entre  los  civiles  se  encontraba  un  general,  también  sin uniforme,  lo  cual  debió  de  resultar  extraño  a  los  dos  oficiales  presentes.  El juez inclinó la cabeza y le dijo «Herr General», como si al pronunciar el título lo estuviera armando caballero. Su voz revelaba una mezcla de nerviosismo y respeto.

—Hemos  instalado  unidades  de  defensa  de  la  policía  para  que  monten guardia en lugares estratégicos, señor presidente.

—Jedem  das  seine  —dijo  el  anciano.  A  cada  uno  lo  suyo—.  Me  he enterado de que la estación y las vías de acceso a la ciudad nos han costado la sangre de varias docenas de soldados.

Sacó  de  su  bolsillo  una  cajita  con  pastillas  digestivas  y  se  las  ofreció  al grupo que estaba en el escenario; luego volvió a cerrar la caja y se la guardó en el bolsillo.

—Aquí estamos a salvo —intervino uno de los civiles.

—No son provincias insignificantes —comentó después el general.

Los  ojos  del  anciano  juez  delataron  un  esfuerzo  por  convencer  a  los demás de que su lealtad, su entusiasmo, su voluntad y su energía no se habían quebrado. La causa a la que había entregado su vida continuaría intacta.

—Éstas  son  simples  rebeliones  que  aún  no  han  sido  reprimidas.  El Imperio  está  a  salvo  —aseguró  el  anciano.  Le  temblaba  la  voz.  Todo  su cuerpo  temblaba.  Las  palmas  de  sus  manos  sobresalían  entre  los  puños blancos  y  tiesos,  con  botones  nacarados.  La  piel  de  sus  manos  era  roja,  con manchas marrones y azuladas. Las venas azules formaban un alto relieve en su piel, y en algunos puntos parecían viejas cintas de color púrpura—.  Aquí aún rigen nuestras leyes.

La madre de la taquillera estaba cada vez más convencida de que en algún lugar  del  sótano  funcionaba  un  generador.  Le  dolía  la  cabeza.  Podía  oír  el ruido incluso con la puerta cerrada, aunque así era más débil.

—La  mayoría  son  ciudadanos  del  Reich,  no  húngaros  ni  rumanos,  ni ucranianos  —informó  el  primer  oficial.  Mientras  hablaba  no  miraba  a  los soldados maniatados.

—Lo único que me preocupa son nuestras familias —comentó el anciano —.  De  cualquier  manera,  nuestros  apartamentos  están  bajo  la  protección militar. Me alegra saber que nuestros policías están en las calles, conservando posiciones estratégicas. Así debe ser. Hasta ahora no se han dado órdenes de evacuación.  Naturalmente,  todos  permaneceremos  en  nuestros  puestos… hasta el último minuto, damas y caballeros. En cualquier caso…

Era evidente que no tenía dudas acerca de su capacidad para convencer a los acusados de su culpabilidad.

—Sin duda —corroboró el primer hombre, que llevaba una gorra verde.

A uno de los soldados maniatados le sobrevino un ataque de tos. Algunos lo  miraron.  Estaba  casi  asfixiado.  Le  había  quedado  algo  atravesado  en  la garganta y no podía quitárselo.

—Somos  los  fuertes  —afirmó  el  anciano.  Y  el  resto  de  Alemania, afortunadamente—. So, Ich bin wirklich sehr glücklich, das Ich mit Euch bis zu Ende arbeiten und auch nuetzlich sein Kann. Alle sind wir hier. Les tomaré juramento, damas y caballeros. Procederemos según dictan las circunstancias. Caballeros, colóquense según su rango. —La cadena de su reloj de bolsillo se balanceaba  a  un  lado  y  a  otro  sobre  su  estómago—.  El  propósito  de  este tribunal es pronunciar veredictos. Por supuesto.

Finalmente, al soldado se le calmó el ataque de tos.

Hicieron  entrar  más  soldados  desde  algún  lugar  cercano  al  guardarropa. Una corriente de aire abrió la puerta y la anciana pudo ver mejor lo que estaba ocurriendo. Evidentemente, los soldados habían sido azotados. Vio a los dos que habían comprado las últimas entradas para la función de la noche.

—Los  que  se  queden  dormidos,  os  los  lleváis  a  un  lado  —indicó  el médico a los dos empleados.

Les dijo exactamente dónde. Cuando decía algo que tenía que ver con los soldados, hablaba concisamente, aunque en tono más bajo.

—¿Tenemos  que  esperar  aquí?  —preguntó  el  primer  empleado  con  voz ronca.

El segundo empleado parecía a punto de vomitar. Se puso pálido y luego enrojeció.

El coronel miró a su alrededor y le dijo al segundo oficial:

—Cuando  hayamos  terminado,  podemos  prender  fuego  al  lugar.  Haga traer un poco de gasolina —dijo tosiendo, sin mirar a los soldados.

La expresión del juez pareció indicar que las palabras tenían una especie de poder mágico. Podía imaginarlo. Nada arde tan bien como la gasolina. Se enciende  incluso  cuando  tiene  agua.  Arde  bajo  la  lluvia  o  en  la  nieve.  Los ordenanzas subieron las latas desde el sótano.

El médico abrió los dos maletines. Estaban llenos de agujas hipodérmicas y  frascos  con  toda  clase  de  sueros.  El  segundo  maletín  estaba  repleto  de frascos de fenol. Contó a los soldados, incluyendo a los recién llegados. Tenía suero  suficiente  para  diez  veces.  «Menschentiere»,  pensó  la  madre  de  la taquillera.  Hablaban  en  alemán  a  tal  velocidad  que  no  captaba  todo  lo  que decían, y algunas cosas no las entendía bien.

—¿Está  preparada,  señorita?  ¿Tiene  papel  en  la  máquina?  —preguntó  el juez.

El  hombre  que  llevaba  una  insignia  del  Partido  Obrero  Alemán Nacionalsocialista se volvió hacia el juez:

—¿Les tomará juramento a los empleados?

El anciano vestido con chaqueta de cazador cogió, de manos del segundo civil, una bandera con la esvástica y el símbolo del sol sobre un fondo marrón rojizo  y  blanco,  y  la  extendió  sobre  la  mesa  como  si  fuera  un  mantel. Acercaron al primer soldado. Era el que le había comprado dos entradas a su hija,  para  él  y  para  su  amigo.  «Entonces  empiezan  con  ellos  —pensó  la anciana—.  ¿Qué  es  ese  ruido  que  viene  desde  lo  más  profundo  del  sótano? ¿Generadores?». Sonaba cada vez más fuerte.

Duró  un  minuto.  ¿Había  desertado  en  un  momento  de  peligro?  ¿Había perdido a su unidad, su pelotón, su regimiento, su división? ¿Había perdido a todo  el  ejército  alemán?  El  anciano  lo  declaró  culpable.  El  médico  le  aplicó una  inyección.  Luego  miró  a  los  empleados  y  asintió.  La  secretaria,  los oficiales  y  los  civiles  mantenían  una  actitud  atenta,  serena  e  imparcial.  El general sin uniforme parecía indiferente. La madre de la taquillera se tapaba los oídos con las palmas de las manos para no oír lo que parecía el sonido de unos generadores que funcionaban en el centro de la tierra, debajo de sus pies.
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La taquillera pensó en su madre, en los sueños impúdicos y en los disparos de afuera. Se preguntó dónde estaba el hermano del muchacho alto y qué estarían haciendo  con  las  pistolas  robadas.  Sólo  de  vez  en  cuando  oía  algún  sonido confuso que llegaba desde el cine. Probablemente las mujeres de la limpieza estaban  terminando  su  tarea.  Siempre  trabajaban  de  prisa,  recogiendo  los papeles  y  las  colillas  y,  en  ocasiones,  condones  abandonados  en  los  palcos. Sonitschka  Vagnerova,  la  hija  de  un  comerciante  de  coches  usados.  Se estremeció.

«De modo que el día de mi madre ha llegado, por fin —pensó—. Pero me gustaría  saber  dónde  están  esos  dos  hermanos.  Tal  vez  durmiendo.  Tal  vez decidieron  irse  a  la  cama  y  esperar  a  que  amanezca.  Y  no  deben  de  faltar muchas  horas  para  el  amanecer.  —La  taquillera  oyó  el  canto  de  los  pájaros que llegaba desde el río cercano—. Todo se está viniendo abajo y el mundo aún se mantiene sobre su eje, el río fluye y los pájaros cantan. En algún lugar ladraba un perro. Me pregunto dónde estarán los hermanos».

En  ese  momento  se  encontraban  al  otro  lado  del  río,  y  el  hermano  del joven alto preguntó:

—¿Ves ese establo?

—Sí —repuso el muchacho alto—. Pero también veo que hay un soldado vigilándolo.

—Parece cansado. Se ha quedado dormido de pie —dijo el hermano.

Tenía  la  mano  sobre  la  culata  de  la  pistola.  Estaba  lloviznando  y  él  no quería que el arma se mojara, como si creyera que la humedad podía penetrar hasta la pólvora de los cartuchos. Sólo podía hacer ocho disparos con el arma. El hombre que había perdido la pistola ya había disparado cuatro de los doce y no había tenido tiempo de cargar la recámara.

—Es  un  milagro  que  no  me  quede  yo  también  dormido  de  pie  —dijo  el hermano del muchacho alto—. Hace varias noches que no duermo. He estado hablando  día  y  noche  con  Sonitschka  Vagnerova.  Y  cuando  ella  empezó  a contarme todo lo que le había ocurrido, apareció Dios.

—Me  lo  contarás  después  —lo  interrumpió  el  muchacho  alto—.  No mezclemos  a  las  mujeres  con  esto.  Ni  siquiera  mezclemos  a  Dios  en  esto. Simplemente concentrémonos en lo que tenemos que hacer aquí y ahora. Ni siquiera deseo enterarme de cómo te las arreglas sin dormir. Puedes hablarme de eso más tarde.

—Te diré algo sobre los caballos.

—Ahora no.

—Y sobre los perros.

—Ni sobre los caballos ni sobre los perros, no ahora. Avanzaron por la vía del  ferrocarril.  En  cada  puente  y  en  cada  paso  a  nivel  había  un  soldado.  El hermano del joven alto pensó: «Dios mío, todos parecen espantapájaros. Estos estúpidos  lo  custodian  todo,  incluso  a  sí  mismos,  porque  están  muertos  de miedo.  Antes,  cuando  aún  tenían  fe  en  ellos  mismos,  cinco  mil  o  seis  mil miembros de la Gestapo eran suficientes para hacer temblar a nueve millones, a la nación entera. En cuanto dejaron de creer, empezaron a custodiarlo todo, como si pensaran que la gente iba a robar los puentes y las vías férreas de su propio  país.  Los  estúpidos.  ¿Se  vigilan  mutuamente  cuando  descubren  una filtración?».  Recordó  que  habían  levantado  vías  de  ferrocarril  y  las  habían enviado a Alemania.

—¿Qué esperas encontrar en el establo? —preguntó el joven alto.

—¿No sabes cuánto me gustan los caballos? ¿Y por qué?

—Deja de hacer el payaso.

Su hermano miró el cielo cubierto de nubes. Todo lo que tengo que hacer es  pensar  en  ti,  Sonitschka  Vagnerova,  y  siento  una  gran  ternura  en  mi corazón,  como  cuando  tenso  los  músculos  para  levantar  una  roca,  los músculos de mis brazos, de mis piernas, de mi pecho o de mis hombros. No tengo palabras para expresarlo. Las palabras hacen que todo se vuelva vulgar. Cargo  con  eso,  como  con  estos  ocho  cartuchos  de  mi  revólver  alemán. Mientras pienso en ti no necesito dormir. Dios está conmigo. ¿No es verdad, Dios? Mientras estabas viva, todo era luz en mi interior. Ahora esa luz se ha apagado. Busco el viejo fuego, pero el único que me queda es el de mis ocho cartuchos.  Esa  chica  de  la  taquilla  se  parece  un  poco  a  ti,  Sonitschka Vagnerova. En realidad, es distinta, pero ¿qué importancia tiene si su pelo es claro  y  el  tuyo  es  oscuro?  Cuando  los  alemanes  cantaban  a  las  doncellas  de ojos  azules,  ¿parecías  diferente,  especial,  excluida,  porque  tienes  —tenías— los  ojos  de  color  nogal?  Desde  anoche,  cuando  encontré  a  esa  chica  en  el callejón, cuando pienso en ti también pienso en ella. Tú me perdonarás, lo sé, porque  amar  es  perdonar.  El  odio  es  el  único  que  no  perdona  nunca.  El encono  nunca  perdona.  La  humillación  no  perdona  nunca,  mientras  el  amor no ocupa su lugar.

—La chica de la taquilla creyó que yo estaba chalado cuando le conté que había visto a Dios.

—Quizá no estaba muy equivocada.

—¿Piensas que he perdido el juicio por hablar de ello tan abiertamente?

—Me jugaría la vida —susurró el muchacho alto—. ¿Por qué no quieres darme la pistola?

—Tengo el pulso más firme que tú, no soy tan alto y no suelen fallarme las rodillas. Te conseguiré un fusil. Dame un poco de tiempo.

—Apuesto a que estás chalado —insistió el muchacho alto. Su chaleco de piel de conejo estaba tan mojado como el de su hermano—. ¿Qué vas a hacer?

—¿Aún no lo sabes?

—No necesitamos caballos, eso seguro.

Su hermano lo miró con expresión triste. «Es verdad que no he dormido —pensó—,  pero  es  otra  cosa  lo  que  me  produce  dolor  de  cabeza.  Estoy completamente empapado». Hizo rechinar los dientes. Tenía dientes grandes. Si  los  dientes  fueran  suficientes  para  despedazar  al  enemigo,  él  no  tendría problemas.

El joven alto sujetaba un palo grande con un gancho unido a la punta que parecía la uña de un ancla. Su hermano le entregó la pistola, le dijo que iba a salir  desarmado,  y  le  pidió  que  lo  cubriera.  El  soldado  vería  que  él  iba desarmado  y  bajaría  la  guardia.  Luego  el  muchacho  alto  saldría  de  la oscuridad con la pistola, y eso sería todo.

—Será  lo  primero  que  hago  por  Sonitschka  Vagnerova.  Hasta  ahora  me he limitado a hablar. Ha llegado el momento de actuar.

—Me sorprende que aún estés interesado —musitó el joven alto.

—Los dos sabemos lo que estamos haciendo —respondió su hermano—. Está  lloviendo.  No  como  en  aquellas  minas  de  Venezuela.  Y  si  Dios  me acompaña, no tengo de qué preocuparme.

Sus palabras fueron interrumpidas por un tren que se acercaba. Dado que reinaba  la  oscuridad,  pasó  largo  rato  hasta  que  pudieron  deducir  de  qué  tipo de tren se trataba. Se movía lentamente; era un tren de mercancías con varios vagones  marcados  con  cruces  rojas.  Probablemente  correspondía  a  la  línea principal, ya que las vías no habían sido levantadas y enviadas a Alemania.

—Un  tren  hospital  —dijo  el  hermano  del  muchacho  alto,  suspirando—. ¿Adónde va, a Alemania?

—¿Qué?  —preguntó  el  muchacho  alto,  acercándose  a  su  hermano.  Pudo sentir su aliento fuerte y fétido.

—Nunca  se  sabe  si  un  tren  alemán  vuelve  de  una  victoria  o  de  una derrota.  Éste  probablemente  viene  de  una  de  sus  Fortalezas  Nacionales Alpinas  y  trae  a  los  heridos  y  a  los  muertos.  No  es  un  tren  blindado,  como amenazaron anoche por radio.

—No te oigo —dijo el joven alto.

—Voy a salir, mientras el tren hace ruido.

—Adelante, yo te cubriré.

El  muchacho  alto  apretó  la  pistola  con  una  mano,  y  con  la  otra  sujetó  el palo con el gancho. Los dos se levantaron. Estaban calados hasta los huesos. El muchacho alto se estremeció.

—Quédate allí —dijo el hermano.

—No hay de qué preocuparse.

—Dentro de un rato no tendrás frío, y yo tampoco.

—Márchate.

El  hermano  del  joven  alto  pasó  junto  al  guardia  dormido,  que  estaba  de pie y encorvado, en un primitivo cobertizo con techo de madera. Ahora caía una  fuerte  lluvia  que  salpicaba  el  interior  del  cobertizo  filtrándose  por  los huecos  de  la  madera  del  techo.  El  hermano  esperó  a  que  la  lluvia  arreciara. Entonces  avanzó  entre  el  barro  y  los  charcos  hasta  entrar  en  el  establo.  El guardia  no  advirtió  su  presencia.  Estaba  acurrucado  contra  la  pared  del cobertizo, donde la lluvia no lo alcanzaba; el agua entraba a raudales por los agujeros del techo, produciendo un ruido que impedía oír los movimientos del muchacho.

El establo olía a heno húmedo del año anterior, a cuero podrido, a arreos, a cebada o avena, y a orina de caballo ácida. El frío brotaba de un abrevadero de piedra, y sobre un banco de roble, fuera del alcance de los caballos, había algunas  mantas  para  los  animales,  llenas  de  agujeros.  De  vez  en  cuando  los caballos  se  sacudían,  cuando  las  pulgas  o  las  moscas  húmedas  los mortificaban.  La  humedad  se  filtraba  en  todas  partes.  En  los  abrevaderos quedaban  los  restos  de  un  almiar;  una  horca  apoyada  contra  la  pared sobresalía  entre  el  heno.  Además  del  olor  a  caballo,  a  orina  y  a  heno,  en  el establo había olor a ratas y a gatos, y se veían telarañas bastante viejas. Todo estaba húmedo y frío.

El  hermano  del  joven  alto  acarició  ligeramente  a  los  caballos  con  su palma enorme y tosca para asegurarse de que eran caballos y no una ilusión. Pasó de un caballo a otro, pero no tocó al último, el semental negro. Omitió al semental  como  si,  al  no  tocarlo,  pudiera  conseguir  que  no  existiera.  Quería separarse  del  semental,  al  menos  de  este  modo.  Incluso  en  la  oscuridad,  la negrura  del  animal  sobresalía,  a  pesar  de  que  todo  estaba  envuelto  en sombras, a media luz.

Con  excepción  de  los  caballos,  el  establo  estaba  vacío.  Algunos empezaron a relinchar, pero el guardia no notó nada hasta más tarde, cuando el  hermano  del  joven  alto  apareció  en  la  puerta  del  establo  llevando  dos caballos blancos cogidos del cabestro.

«Cuando  entras  en  un  establo  por  la  mañana  temprano  —pensó  el hermano  del  muchacho  alto—,  tienes  la  sensación  de  estar  entrando  en  una reunión  secreta.  Con  o  sin  guerra.  Con  o  sin  sublevación».  En  algún  lugar, entre los rayos de luz, percibió el movimiento de los animales. De pronto, se produjo  un  alboroto,  y  los  diversos  pájaros  que  se  refugiaban  en  el  establo durante las noches lluviosas se agitaron y pasaron revoloteando junto a él en dirección  a  la  salida  más  cercana.  Pero  el  joven  se  estremeció  a  causa  del recibimiento  que  le  hicieron.  La  quietud  cobró  vida  y  en  cada  departamento de  la  cuadra  apareció  un  rostro  expectante,  ansioso.  «Estos  caballos  me conocen —pensó—, conocen mis pasos y mi voz, a pesar de que es la primera y  la  última  vez  que  estoy  aquí.  Han  estado  esperando  desde  el  amanecer, desde  la  noche,  desde  el  comienzo  de  la  guerra.  Yo  os  pregunto  —les  dijo silenciosamente  a  los  dos  caballos  blancos  y  a  nadie  en  particular—:  ¿quién más espera con tanta ansiedad mi llegada?». Todos los caballos lo saludaron; algunos relincharon audiblemente, otros lo miraron en silencio, con atención; pero en los ojos de todos, excepto en los del semental de color ébano, percibió franqueza y confianza. Cogió una pesada cadena, la enroscó en el cabestro, la sacó por debajo de la boca y por encima del hocico. Ésta es una de las partes más  sensibles  de  la  cara  del  caballo.  Podía  dominar  cada  paso  de  estos pesados  animales  con  un  tirón  de  la  mano.  Un  caballo  más  viejo  que  se encontraba  junto  a  una  bonita  yegua  probablemente  había  pasado  horas enteras mirándola.

De los caballos más cariñosos recibió un saludo especial, un suave golpe con el hocico mientras pasaba, un roce íntimo, sincero y amable. No buscaban su  ración  matinal  de  alimento,  sino  la  palabra  y  la  caricia  de  costumbre, dedicadas solamente a ellos.

Sus  cuerpos  lo  excitaban,  y  le  encantaba  pasar  la  mano  por  sus  ijares tersos y fuertes. Siempre le sorprendía que un animal tan grande tuviera una piel tan suave, sensible a las caricias, como una mujer. Soñaba a menudo con caballos,  y  siempre  le  recordaban  a  las  mujeres:  mujeres  fuertes,  morales  e independientes;  mujeres  dulces,  a  las  que  se  podía  conquistar  con  manos pacientes y finas. Pero le gustaba pensar que todos los caballos fogosos, como todas  las  mujeres,  con  el  tiempo  podían  ser  conquistados;  aunque  podían responder a la brutalidad y la tosquedad con feroz venganza animal. Velludos y  bastos,  volvían  sus  grandes  ojos  vigilantes  hacia  él,  un  intruso  en  el amanecer.

Le  encantaban  los  caballos  de  tiro,  pero,  además,  le  gustaban  todos  los caballos.  Sus  ojos  los  delataban.  Él  se  acercaba  a  cada  uno  y  buscaba  la mansedumbre en los suaves pliegues de sus párpados. Además, una luz en las oscuras  profundidades  del  ojo  revelaba  inteligencia  y  confianza.  Pero  el semental negro tenía los ojos inescrutables de una mujer dura cuya suspicacia y desconfianza manaba de su interior. El cuerpo podía ser cálido, sensible al tacto, pero los ojos seguían muertos. Vio los ojos de la muerte.

El muchacho alto estaba observando al guardia y vio su desconcierto ante lo  que  su  hermano  hacía  con  los  caballos.  Lo  vio  levantar  el  fusil,  con  la bayoneta  calada,  preparado  para  disparar.  Todo  estaba  cubierto  y  suavizado por la lluvia. «Mi hermano está chiflado —pensó el muchacho alto—. Tiene la mirada triste y perdió el juicio desde que encarcelaron a esa chica judía del negocio  de  coches  usados.  Sonitschka  Vagnerova.  Pero  ni  siquiera  habló nunca con ella. Sólo la vio desde lejos. Ni siquiera la conoce. Y ella, sin duda alguna, no lo conoce a él; nunca tuvo oportunidad de conocerlo. Dios mío… estaban  en  diferentes  bordes  de  un  abismo,  más  profundo  que  todos  los abismos  del  mundo  juntos.  Y  ahora  ella  probablemente  está  muerta.  Muerta como una judía.

»Entonces,  realmente  ha  perdido  los  estribos.  Pero  se  las  arregló  para conseguir  la  pistola,  y  ahora  eso  es  lo  que  cuenta.  Quien  tiene  una  pistola, tiene la posibilidad de hacer algo. Él sólo tiene dos cosas en la cabeza: a esa chica judía y la venganza. Su obsesiva noción de justicia. Siguen cambiando de  sitio  en  su  mente,  como  esos  submarinos  con  cámaras  que  se  llenan  de agua para sumergirse y luego se llenan de aire para salir a la superficie, una y otra, y otra vez. Está chiflado».

El  muchacho  alto  vio  que  su  hermano  escupía  en  el  barro,  delante  del soldado  alemán.  Parecían  dos  pollos  mojados;  sólo  los  caballos  tenían  un aspecto  hermoso  bajo  la  lluvia.  Incluso  en  la  oscuridad  tenían  un  aspecto magnífico.  Los  caballos  son  los  animales  más  hermosos  del  mundo.  No  son demasiado grandes, ni demasiado pequeños. Son hermosos, como todo lo que tiene el tamaño justo. Y por la noche parecen hechos de la misma oscuridad.

El hermano caminó hasta el rincón del patio y ató los dos caballos blancos a un árbol. Junto a éste había un tonel de madera agujereado, y el muchacho alto  pensó  en  cómo  un  hombre  se  asemejaba  a  ese  tonel,  cómo  durante  seis años la ocupación alemana le había crispado los nervios, y por qué el viernes era  el  último  día  —hoy  era  sábado—,  y  por  qué  era  como  un  tonel  que  no puede contener más lluvia. El guardia debió de pensar que el hermano era un trabajador  del  establo.  Volvió  a  entrar  en  las  cuadras,  pero  dejó  las  puertas abiertas  e  inmediatamente  después  salió  con  dos  bayos  y  los  ató  al  árbol, junto al tonel rebosante de agua. En total sacó ocho caballos y con todos hizo lo  mismo.  El  muchacho  alto  los  contó.  Al  observar  el  establo,  divisó  un semental negro al que su hermano no había atado. Eran caballos de carreras. Probablemente pertenecían a algunos oficiales alemanes.

El  soldado  observaba  al  hermano  desde  su  cobertizo  y  tal  vez  había decidido que era el momento de preguntarle por qué no dejaba los caballos en las cuadras. Pero el hermano se arrodilló sobre la paja del borde del establo y desenrolló  un  trozo  de  lona  impermeable  que  llevaba  guardado  dentro  de  su chaleco.  Pensó  en  las  minas  subterráneas  de  Venezuela,  donde  hace  tanto calor que la gente suda sangre y orina, hasta que por fin abren su corazón y su alma a Sonitschka Vagnerova.

—Sonitschka  Vagnerova  —dijo  el  hermano  del  muchacho  alto,  y  el soldado  no  supo  con  quién  estaba  hablando—,  eras  tan  hermosa  como  esas cortinas  que  te  ocultaban  cuando  desde  lo  alto  yo  observaba  tu  balcón  y  la habitación posterior en la que dormías. Y eras dulce como un caramelo. Por ti siento en cada brazo la fuerza suficiente para levantar cientos de kilos sin que me  flaqueen  las  piernas.  Y  tan  sólo  ayer  me  habría  resultado  difícil  levantar veinte sin usar las dos manos.

Los  labios  del  hermano  se  movían  sin  que  dijera  nada.  Hablaba  para  sí mismo, como un ventrílocuo. «Te amo, Sonitschka Vagnerova. Tu amor por mí  y  mi  amor  por  ti  es  como  un  espléndido  fuego  que  lo  calienta  e  ilumina todo, pero no quema. El amor es un fuego, en el que todo lo que convierte a un  hombre  y  nuestras  vidas  en  algo  sucio  queda  reducido  a  cenizas  sin  que desprenda  el  sucio  y  asfixiante  humo.  Por  eso  jamás  podrás  morir  y desaparecer del mundo como si nunca hubieras existido».

—¿Por qué no acabas con eso? —le dijo el muchacho alto en voz baja a su hermano cuando vio lo que estaba tramando; pero no podía hacer nada para detenerlo.

Finalmente, el soldado se acercó para ver qué hacía y con quién hablaba. El  montón  de  paja  se  encendió  y  el  hermano  se  puso  de  pie.  La  primera espiral de humo se elevó en el aire, fuera del establo, donde se mezcló con la lluvia y descendió hasta el suelo.

En la parte de atrás del establo, el semental negro bramó como un animal cuando  percibe  un  incendio,  una  inundación  o  un  terremoto.  Era  un  sonido terrible, y los caballos que estaban afuera, junto al árbol, lo comprendieron. El semental  empezó  a  dar  coces  a  su  alrededor,  tironeando  para  soltarse.  El hermano  del  joven  alto  estaba  impresionado  por  la  energía  del  animal. ¿Dónde  estaba  la  cadena  pesada?  En  los  verdugones  y  el  perfil  hinchado  e irregular de su cara, se notaba que el animal había sido atado. ¿Dónde estaba la cadena?

Los  ojos  severos  no  se  suavizaron  y  las  fosas  dilatadas  de  la  nariz  no  se relajaron. El joven admiraba y temía al caballo, y por tanto lo odiaba.

El soldado entró corriendo en el establo y empezó a desatar al semental. Se puso a gritarle al hermano del muchacho alto, que se levantó y, en medio del fuego que se expandía rápidamente por todo el establo, escupió al soldado en la cara. El soldado levantó su fusil con la bayoneta calada, preparado para arremeter  contra  el  hermano,  pero  quedó  paralizado  al  ver  al  demente.  El hermano  abofeteó  al  soldado  con  todas  sus  fuerzas  en  ambas  mejillas.  Y mientras éste se lanzaba hacia delante, el joven alto le clavó el gancho en un costado. Como la punta de un ancla, el gancho quedó trabado en el cuerpo del soldado  y  fue  imposible  sacarlo.  Cada  movimiento  le  producía  una  nueva herida.

—Recoge  su  arma  —dijo  el  joven  alto—.  No  quiero  disparar,  a  menos que sea necesario. Podríamos alertar a alguien.

Los  dos  jóvenes  estaban  iluminados  por  el  fuego.  Se  encontraban rodeados  por  los  relinchos  de  los  caballos  y  por  los  angustiados  gritos  del semental  negro,  que  finalmente  había  logrado  soltarse  y  corría  como  una criatura enloquecida bajo la lluvia, en medio de la noche, dando vueltas y más vueltas  por  el  patio  hasta  detenerse,  exhausto  y  sudoroso,  junto  a  los  otros caballos iluminados por la luz del fuego.

Vieron  que  estaban  solos.  Gracias  a  la  lluvia,  el  fuego  no  se  había expandido  más  allá  del  establo.  Cuando  quedó  consumido,  sólo  se  sentía  el olor del humo.

—Aquí  estamos  solos  —dijo  el  hermano—.  Me  haría  feliz  que  ella  lo hubiera visto.

—¿Quién, esa chica de la taquilla?

—Sonitschka Vagnerova.

—¿Quieres olvidarte de eso por un rato?

—Voy  a  soltar  los  caballos.  Quizá  nuestra  gente  pueda  reunirlos.  Si supiera montarlos, lo haría hasta que la tierra se abriera y llegara a Venezuela. En  esas  minas  que  hay  debajo  de  la  tierra  podrían  oír  el  estruendo  de  sus cascos. Esos ocho caballos de color claro están bien. El negro es un demonio. Tenía miedo de tocarlo, pero finalmente logré atarlo bien. Sin embargo, no se puede amarrar al diablo. Ya lo oíste. Bramaba como el demonio. —Pensó en el soldado que yacía sobre su propia sangre mientras ésta se mezclaba con el barro  y  el  agua—.  Puso  a  prueba  su  bayoneta  conmigo,  como  la  policía  de defensa. Les enseñan a hacerlo así. Nada de esto volverá a ocurrir.

—Vamos, hablaremos de eso en otro momento.

—¿Quieres  la  pistola  o  el  fusil?  Puedes  guardar  el  gancho  —dijo  el hermano, y volvió a coger su pistola. Ni siquiera la habían disparado.

La  lluvia  había  vuelto  a  amainar.  Ya  era  casi  de  día.  En  el  camino,  el hermano del muchacho alto preguntó:

—¿Sabes el frío que debía de hacer en Polonia cuando helaba, y el calor que debía de hacer cuando brillaba el sol? Como en esas minas de Venezuela.

—Guárdate  tus  descubrimientos  —dijo  el  joven  alto—.  Terminarás recordándome  a  Goebbels  y  el  asesinato  de  esos  oficiales  polacos  en  Katyn. Olvídalos por un rato. Tenemos muchas otras cosas en qué pensar. Este fusil alemán  es  fantástico.  ¿Es  esto  lo  que  llaman scheisse?  Podemos  volver  al dormitorio.  Allí  nos  arreglaremos  y  veremos  cuál  es  el  paso  siguiente.  La chica está allí.

—De acuerdo —aceptó el hermano.

Y  pensó:  «Espero  que  ella  no  esté  celosa  de  Sonitschka  Vagnerova, aunque las dos son hermosas. Pero esa chica aún debe de ser virgen porque su madre no permite que nadie le ponga la mano encima. La tiene bien envuelta entre algodones. Como si creyera que su virginidad no está entre sus piernas sino en su cabeza, en esos ojos que siempre parecen asustados».

—¿Sabes  lo  que  me  dijo  Sonitschka  Vagnerova?  Que  en  la  vida  no  hay finales felices, sino simplemente estaciones felices. La vida es una broma de mal gusto. Sin embargo, debes aceptarla, y soportarla con dignidad. Lo de la dignidad es la parte más dura. Pero la felicidad tampoco está siempre en las estaciones. Está salpicada por todas partes, y vivimos buscándola de gota en gota. Si viene, se marcha rápidamente, provocando más pánico que antes.

—Sí.

—Ellos empezaron con su gente más débil.

—Sí.

—¿No soy un tío afortunado?

—Hasta la muerte —respondió el hermano mientras seguían su camino.
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El soldado número nueve se hallaba de pie delante del médico, los oficiales y los  civiles  con  sus  sombreros  de  cazador  adornados  con  cintas  y  plumas;  la toga negra del juez estaba sobre una silla, junto a él. El anciano miró su reloj de bolsillo. Eran casi las cinco de la mañana. Éste era el segundo soldado, el compañero  del  que  la  noche  anterior  había  comprado  las  entradas  para  la última sesión. Después de que el primero fuera condenado, habían empezado por el otro extremo. El juez se pasó la lengua por los labios. No terminarían tan pronto como había calculado, pensó, porque habían traído más soldados. Pero  éstos  probablemente  eran  los  últimos,  porque  mientras  tanto  habían cortado  los  cables  del  teléfono.  Habían  perdido  el  contacto  con  el  exterior. Los  soldados  estaban  formados  en  fila,  como  corderos.  No  sólo  estaban encarcelados aquí, sino que se habían encarcelado a sí mismos, interiormente.

La  madre  de  la  taquillera  estaba  petrificada.  Se  había  olvidado  de  que existía  el  tiempo.  Apenas  logró  que  los  empleados  no  la  vieran  mientras trasladaban las latas de gasolina desde el garaje. Ella prestaba atención a los generadores del sótano.

—¿Quién es usted? —preguntó el juez, cansado—. ¿Dónde ha dejado su arma?

Los empleados arrastraron a un lado a un soldado que se encontraba bajo los  efectos  de  la  inyección.  Lo  hicieron  como  si  se  tratara  de  uno  de  los muebles.

El anciano sacó la caja de pastillas y le ofreció una al general.

—¿Le  apetece  una  pastilla  de  menta?  —preguntó  en  tono  amable—.  Ni siquiera saben lo moralmente enfermos que están. —Luego se volvió hacia el soldado  y  prosiguió—:  ¿Lleva  consigo  sus  documentos?  Y  abróchese  los botones  y  arréglese  la  ropa.  Un  uniforme  es  un  símbolo.  ¿No  sabe comportarse  correctamente  ante  un  tribunal  militar?  —Con  cierta  dificultad soltó  el  reloj  de  su  chaleco  y  lo  colocó  en  la  mesa—.  ¿Todavía  tiene  sus documentos, los ha vendido o los ha tirado? —Intentó levantar la voz y gritar, pero de su boca sólo salió un chillido. Hundió la barbilla en el pecho. Ahora daba  la  impresión  de  no  tener  barbilla.  Empezó  a  darle  cuerda  al  reloj,  y entonces  ocurrió  algo.  Tal  vez  había  roto  un  resorte.  «Menos  mal  que  estoy sentado», pensó. Tenía una cabeza muy pequeña, como la de un niño—. ¿No le advirtieron lo que ocurriría si perdía o vendía su arma?

De  modo  que  su  viejo  reloj  de  bolsillo  por  fin  se  había  estropeado. ¿Cuánto tiempo hacía que lo tenía? Cincuenta y dos años.

Con  sus  murmullos  y  expresiones,  los  demás  miembros  del  tribunal mostraron  su  disgusto  hacia  el  anciano  vestido  con  chaqueta  de  cazador  y pantalones  bombachos,  por  haber  perdido  la  noción  del  tiempo  y  de  las proporciones, incluso por haber perdido su inventiva, porque aún esperaba la respuesta del soldado. Finalmente, éste declaró:

—Me  robaron  y  me  golpearon.  Luego  me  encontré  con  un  compañero  y nos fuimos al cine.

—¿Sabe lo que le espera? —preguntó el juez.

—No  pude  evitarlo.  Me  dieron  una  paliza.  Eran  muchos.  Me  robaron  el arma.

—No  hace  falta  que  deliberen  sobre  este  caso,  caballeros  —anunció  el juez.

Los pliegues de la piel del cuello le temblaban.

La  secretaria  observaba  la  boca  del  juez,  como  si  escribiera  al  dictado. Tenía la cara aún más hinchada que al principio. Su espalda de oveja estaba curvada.

«El poder sólo tiene un principio y un fin —pensó el general—. No tiene un  punto  medio.  El  poder  no  puede  tener  moderación».  El  médico  sólo pensaba  en  cuántos  frascos  de  suero  le  quedaban  en  el  maletín.  El  juez pensaba  en  su  reloj  de  bolsillo.  Los  dos  empleados  necesitaban  beber  algo fuerte para no caer agotados. Los dos civiles se miraron y, después de ponerse de  acuerdo  en  silencio,  se  quitaron  las  insignias  del  Partido  Obrero  Alemán Nacionalsocialista.

—Le  daremos  una  inyección  de  energía  —le  dijo  el  segundo  oficial  al soldado,  que  miró  a  su  alrededor  con  expresión  suspicaz,  como  si  quisiera atacar a alguien a pesar de tener las manos atadas.

Lo desataron y no se movió.

—Firme aquí —le indicó el médico.

Le llevó un rato. Lo dejaron que se tomara su tiempo.

Por lo que pudo apreciar la madre de la taquillera, sólo era una cuestión de técnica.  Lo  sentaron  en  una  silla,  le  ordenaron  que  se  levantara  la  manga izquierda y que estirara el brazo, y que se tapara los ojos con la mano derecha. Le habían dado un estimulante. Fructosa. Y luego una inyección antitifoidea. Se la habían inyectado directamente al corazón. «¿Qué será? —se preguntó la madre de la taquillera—. ¿Qué les inyectan para que mueran tan rápidamente? Parece  que  estuvieran  dormidos».  Le  recordó  el  modo  en  que  mataban  a  los perros viejos, enfermos o heridos que no tenían cura.

Cuando  quedaron  cortados  los  cables  telefónicos,  la  secretaria  había encendido  algunas  velas.  Ahora  que  la  luz  eléctrica  se  había  apagado repentinamente,  quedó  claro  cuán  precavida  había  sido.  De  pronto,  el  ruido que provenía del sótano se desvaneció. «Entonces debía de ser un generador», pensó la anciana.

Los guardias encendieron cerillas, pero no tenían de qué preocuparse, ya que  los  prisioneros  no  tenían  adónde  ir,  aunque  se  oyó  que  se  movían rápidamente en sus asientos.

—Todos serán trasladados al Reich —afirmó el juez—. Llévenselos.

Los prisioneros no oyeron nada y quedaron sorprendidos por el silencio y porque  no  se  produjo  ningún  disparo.  Condenaron  a  todos  los  que  se encontraban en el escenario, y que ahora estaban tendidos unos junto a otros, en una fila de cadáveres, detrás del telón. La anciana sólo pudo ver una parte de lo que estaba ocurriendo.

El  juez  entrecerró  los  ojos,  pero  era  la  anciana  la  que  parecía  ver únicamente las llamas de las velas y a los desertores. El juez contempló a los muertos  y  otra  vez  le  tembló  la  barbilla.  Pensó  en  los  perros  muertos  y  se preguntó por qué los alemanes habían creado palabras como Menschentiere y Tiermenschen.

—Tranquilícense —dijo el general a los soldados.

La  expresión  de  los  civiles  revelaba  que  estaban  absortos  en  sus  propios pensamientos.  Pero  algo  ocurría.  Los  ojos  del  anciano  parecieron  salirse  de sus órbitas. Se cogió el cuello y el pecho con las manos y se puso rígido. Su voluntad  se  quebró,  como  si  ya  no  deseara  nada.  Toda  su  energía  se  había evaporado. La caja de pastillas resbaló de su mano y, por un instante, se oyó rodar su reloj en medio del silencio. Al parecer, el anciano acababa de sufrir un  ataque  al  corazón.  El  juicio  había  concluido.  El  médico  cerró  los maletines. Los que habían participado en la vista se acercaron al guardarropa y ordenaron a los guardias que se fueran con ellos. También les dijeron a los empleados  que  dejaran  todo  como  estaba  y  que  se  fueran.  El  general  y  el segundo civil se hicieron a un lado para que el médico, que llevaba un maletín en cada mano, saliera primero. De pronto, el cine quedó desierto. La anciana miró  las  velas,  y  luego  al  anciano  y  a  los  soldados  muertos.  Llevaba  un vestido de luto, arrugado, y miraba fijamente la oscuridad.

Pensaba  en  la  rapidez  con  que  el  mundo  había  cambiado  en  unas  pocas horas,  y  en  la  peste.  En  lo  que  había  oído  decir  a  su  madre  y  a  su  padre  a propósito  de  la  peste,  lo  que  supo  en  la  escuela  y  por  lo  que  decía  la  gente. También pensó en las ratas y en los ratones que propagaban la peste. El juez y los que estaban con él en el escenario, los desertores y sus guardias le hacían pensar en la peste, aunque ellos no tenían las glándulas inflamadas ni fiebre.

Eso  es  lo  que  quieren  las  ratas:  si  ellas  deben  morir,  entonces  que  nadie sobreviva.

Súbitamente,  de  detrás  del  pesado  telón  de  terciopelo  negro  salió  el soldado del cuello lastimado y cogió al anciano, el juez, que parpadeó como si se  estuviera  despertando  y,  finalmente,  abrió  los  ojos.  Sintió  el  apretón  del soldado.  Entonces  algo  crujió  dentro  de  su  cuerpo.  Su  cabeza  volvió  a  caer hacia delante. Parpadeó como un pájaro aterrorizado.

—¡Dios mío! —musitó la anciana.

Las palabras de la anciana flotaron en el silencio del cine. El soldado del cuello  arrugado  y  en  carne  viva  se  sentó  en  el  banco.  Miró  la  bandera extendida sobre la larga mesa, el banco ahora vacío, y luego al juez. Durante un momento pensó qué haría con él. Finalmente, la anciana logró apartarse de su escondite, junto a la salida de emergencia. Volvió al dormitorio para ver si su  hija  aún  dormía.  Podía  oír  el  chisporroteo  de  las  velas  a  medida  que  se quemaban y se extinguían formando charcos de cera.
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A las cinco en punto de la mañana, justamente cuando empezaba a romper el día,  unos  cinco  minutos  antes  de  que  su  madre  regresara,  la  taquillera abandonó  el  edificio.  Tenía  la  intención  de  buscar  al  joven  alto  y  a  su hermano. Quería ir sola, no porque temiera por su madre, sino porque quería hacer  algo  por  su  cuenta  para  demostrarle  que  ya  no  debía  preocuparse  por quién  la  cuidaría  cuando  ella  ya  no  pudiera  hacerlo.  Pero  la  joven  habló mentalmente  con  su  madre  y  le  dijo:  «Sí,  tenías  razón,  es  como  una enfermedad  contagiosa.  Todos  la  tenemos,  como  si  fuera  algo  que  se  da  a cambio  de  nada,  e  incluso  la  gente  que  no  la  necesita  la  quiere,  porque normalmente tienes que pagarla con tu propia piel, con tu cuello, pero ahora es  gratis.  Una  pequeña  parte  de  algo  por  lo  que  todos  luchan.  Los  alemanes realmente convirtieron a la gente en Tiermenschen».

También sintió que se estaba metiendo en algo que comprendía a medias y  que,  al  mismo  tiempo,  temía.  Pero,  como  un  destello  luminoso,  no  debía desperdiciarse.

Era un espasmo agradable, no muy distinto del que sientes cuando te tocas y  anhelas  ser  tocada  por  otra  persona  —una  persona  desconocida—,  un hombre al que quizá ni siquiera aprecias, ya que hasta ese momento no lo has conocido.

Pudo  haber  ido  a  ver  al  dueño  del  cine,  pero  le  constaba  que  él  se encerraba en cuanto ella le había entregado la recaudación de las tres últimas sesiones,  y  ni  un  par  de  caballos  belgas  de  tiro  podrían  hacerlo  salir.  Los únicos hombres que conocía, aparte de los que ocupaban sus fantasías, eran el joven  alto  y  su  hermano.  «¿Por  qué  no  me  ocurre  algo?  Aunque  no  tendría que  ser  necesariamente  desagradable»,  pensó.  Durante  toda  la  noche  había intentado  descifrar  qué  eran  aquellos  sonidos  que  llegaban  desde  distintas partes  del  edificio…:  desde  el  cine,  el  dormitorio,  el  garaje…  Tenía  frío; necesitaba  algo  para  abrigarse  los  hombros:  una  colcha  o,  al  menos,  una manta.  Es  mejor  estar  afuera  que  tener  que  conformarse  con  sueños  sobre viejos  que  no  podrían  comprenderla,  que  pensaban  que  era  una  mujer  fácil como todas y una ingenua; que creían que todas las mujeres o las chicas eran capaces  de  hacer  cualquier  cosa.  Pero  eso  también  estaba  lejos,  como  las rosas  que  en  este  mismo  momento  hombres  desconocidos  podían  estar ofreciendo  a  mujeres  desconocidas,  mientras  consideraban  la  posibilidad  de una  invitación  a  dar  un  paseo,  o  a  un  hotel,  a  un  balneario  o  a  París,  que incluso durante la guerra era como un gigantesco parque de diversiones, o al menos eso decían por la radio.

La  taquillera  ya  no  pensaba  en  cómo  se  habría  entregado  a  todo  lo  que podía  entregarse  una  mujer  si  era  abordada  por  alguien  que  sólo  había existido  en  sus  sueños  durante  todos  estos  años  junto  a  su  mojigata  madre. Esos  charcos  azules  o  manchas  azuladas  que  brillan  en  el  fondo  de  sus  ojos cuando  piensa  en  ello,  y  sus  manos,  no  las  manos  de  un  hombre,  hacen  con ella lo que quieren. Y luego las explosiones rojas que saltan a la superficie y de súbito transforman el rojo en amarillo y unas manos invisibles la cogen y la  levantan  hasta  el  techo,  que  ella  tocará  con  su  mano  y  dejará  de  sentir. Gritos internos sumándose y finalmente la negrura, una negrura aterciopelada, como  una  suave  y  tierna  caricia,  como  cuando  eres  tocada  por  las  puntas suaves de unos dedos invisibles.

Tenía la suerte de que sus ojos fueran azules y su pelo rubio, y sabía que eso  era  como  tener  un  pasaporte  que  le  permitía  respirar,  caminar,  existir. Sobrevivir.

Pasó  junto  a  la  confitería  destruida,  en  la  que  no  quedaba  ni  una cucharilla, ni una lámpara, porque todo había sido robado o destrozado.

Esto era algo que lamentaba y aprobaba al mismo tiempo. Le disgustaba y, sin embargo, estaba de acuerdo. Le hacía sentir un horror y un entusiasmo que no comprendía. A la organización Lebensborn se le había adjudicado un palacio en la otra orilla del Moldava, al que habían llevado chicas de Francia, Alemania, Noruega, y muchas checas de las que se sabía muy poco. Después del asesinato de Heydrich se veían huérfanos por todas partes.

«De  modo  que  el  hermano  del  joven  alto  se  llevará  a  Sonitschka Vagnerova consigo para hacer la revolución —pensó—. Pero a mí nadie me llevará;  debo  de  estar  volcando  en  todo  la  confusión  que  siento  en  mi interior».

Pasó junto al bar de la Casa de Rumania. El invierno anterior había estado allí con su madre. La cíngara había cantado una canción llamada Fuego.

Incluso en la oscuridad de mi aldea

pierdo una parte de mi cuerpo.

¡Oh, se está consumiendo, y duele!

Mi cuerpo se quema.

¡Oh, aún quiero amar

aunque me reduzca a cenizas!

Jamás olvidaría esa canción.

La taquillera soñaba con el amor que nunca había conocido, el amor que cantaban los cíngaros, un amor tan intenso que la gente podía matar por él sin sentirse culpable. La sola imagen de un amor tan apasionado, por el que uno es  capaz  de  morir,  traicionar  o  desertar  de  todos  y  de  todo,  de  todas  las personas y de todas las cosas, la hipnotizaba. Era como si se hallara en trance. Tuvo  la  sensación  de  que  estaba  perdiendo  el  equilibrio.  Sus  ojos  adoptaron una expresión de franqueza, como si miraran hacia dentro. «Dios, espero no desmayarme aquí», se dijo. No se desmayó. Simplemente parecía hechizada, como  si  caminara  por  un  mundo  que  no  era  el  pavimento  de  Praga,  con  su rostro pálido, sus ojos azules y ciegos, y su pelo rubio como el de un ángel.

Todos  los  consejos  de  su  madre  e  incluso  el  color  de  la  voz  de  ella  se arremolinaron en la mente de la muchacha, que prefería un amor desdichado antes que no tener ningún amor. ¿Por qué su madre tenía tan mala opinión de los hombres?

«Oh, mi pequeña —fue la frase de su madre que le vino a la mente—. Las tonterías que los hombres inventan contra las mujeres y las mujeres estúpidas contra  ellas  mismas,  no  duran,  ni  siquiera  en  el  más  fantástico  de  todos  los idilios. No son más que una trampa…, un poco de dinero o una montaña de deseos  imposibles  y  promesas  no  cumplidas.  Es  como  caminar  descalza  por un río helado o sobre una delgada capa de hielo, mi pequeña. Nadie comparte nada  cuando  no  tiene  qué  compartir.  No  permitas  que  te  convenzan  de  nada acerca del corazón humano si se trata de los hombres, del dinero o del futuro. Sólo  buscan  tu  bonito  cuerpo  y  satisfacer  su  placer,  pequeña.  Después  que han  conseguido  aquello  a  lo  que  la  naturaleza  los  ha  condenado,  fingen  no tener  tiempo,  como  si  fuera  un  pecado  terrible  perder  un  segundo  más contigo. Los negocios, la guerra, el trabajo del conductor de un tranvía o el de un revisor son para ellos una etiqueta tras la cual se quieren ocultar. Prefieren ir a la guerra antes que quedarse contigo un minuto más. No quiero blasfemar. Lo que ellos llaman pasión cae en el olvido mucho antes de que envejezcas. No  tiene  trascendencia,  como  un  perfume  malo  o  unas  ligas  baratas.  Es  el ocaso de ayer, la nieve del año anterior. Oh, si no me avergonzara decirte lo que  he  sido,  lo  que  he  tenido  que  padecer,  lo  que  he  tenido  que  hacer  por dinero con el fin de ser un poco útil para ti… No nos queda nada, mi pequeña. Tienes que ser práctica y comprender que el amor no te librará de la soledad. ¿Una  familia?  El  capataz  del  proyecto  de  construcción  cercano  al  palacio Adria me dijo: “Es bueno tener una familia y una casa como un castillo. Pero luego  construir  una  puerta  trasera  y  escabullirse”.  Oh,  hija,  incluso  la  que  a primera vista parece la familia más feliz, es un nido de traición. Los hombres son capaces de acostarse con cualquiera, incluso con los animales».

La  taquillera  sintió  una  vergüenza  envuelta  en  temor,  como  un  trozo  de queso  envuelto  en  papel  parafinado.  Y  preocupación,  que  a  su  vez  quedaba oculta  bajo  la  cortesía,  la  moderación  y  la  decencia  que  se  esperan  de  una mujer joven. No podía superar el temor a ser despreciada.

Había una mujer que iba al cine una vez por semana. Era bonita y siempre iba  bien  vestida,  pero  la  taquillera  sabía  que  no  tenía  trabajo,  así  que  podía imaginar qué hacía la mujer para ganarse la vida. Tiempo después descubrió que vivía en un bonito apartamento de tres dormitorios, en un tercer piso de la calle  del  Carpintero,  con  un  asesor  del  Ministerio  de  Justicia,  un  hombre mayor  cuya  madre  no  le  habría  permitido  que  se  casara  con  esa  mujer.  Ella siempre se mostraba amable con la taquillera. Iba al cine una vez por semana, siempre  sola,  y  siempre  charlaba  un  rato  con  ella,  de  modo  que  se  habían hecho amigas. La mujer la fascinaba.

A  veces  la  taquillera  les  decía  a  los  oficiales  que  el  palco  no  estaba disponible (de haberse enterado, su madre se habría desmayado en el acto), o decía para sus adentros que si se veía obligada a elegir entre darle la entrada de  palco  a  Sonitschka  Vagnerova  o  a  su  nueva  amiga,  no  dudaría  ni  un instante.

Intentaba  imaginar  —incluso  ahora,  mientras  caminaba—  cómo  sería llevar la vida de esa mujer.

La  taquillera  se  alegraba  de  que  su  vida  no  fuera  así,  y,  sin  embargo,  la envidiaba.  Era  como  un  imán  que  la  atraía  y  la  rechazaba  al  mismo  tiempo, una fuerza que arrastraba su cuerpo y su mente, sus venas y sus huesos.

Pero  el  resultado  de  los  pensamientos  de  la  taquillera  era  que  la  difunta Sonitschka Vagnerova, sin tener ninguna culpa, le había quitado el hombre en el que ella pensaba y al que quería ver, a pesar de que tuviera esos lóbregos ojos. Era una suerte que él le hubiera dicho dónde estarían él y su hermano, porque así podría encontrarlo.

Durante un rato pensó en las pequeñas salamandras y ranas que recogía de pequeña en los charcos que formaban las lluvias en otoño o en primavera. Los ojos  de  las  diminutas  ranas  del  zarzal  parecían  pedacitos  de  vidrio.  No  eran más grandes que el pulgar de un niño. Tenían ojos angulosos.

Pensó en Sonitschka Vagnerova, que incluso muerta tenía la suerte de que en Praga alguien pensara en ella, considerara que era como el sol. «Al menos ella era digna de que alguien la llevara consigo, pero ¿de qué soy digna yo? Pero,  entonces…,  oh,  no  —pensó—.  No  puedo  envidiar  a  la  pobrecilla, muerta como está. ¿O sí?».

Pensó  en  su  madre.  «Me  disgustaba  que  me  hicieras  callar,  madre.  Mi pequeña, cariño». La taquillera se estremeció. Desde el río llegaba un viento frío. Percibió qué era lo que la asustaba y por qué se comparaba con la difunta Sonitschka  Vagnerova.  Entonces  oyó  la  voz  de  su  madre,  que  decía:  «Hace mucho tiempo que no canto, querida». Y cantaba algunos acordes de Las olas del Danubio, y se echaba a llorar. «¿Por qué lloras, madre? Los demás están contentos».  «Es  por  eso,  mi  tesoro.  Porque  los  demás  están  contentos». «Quiero ser como los demás. Quiero sumarme a ellos. Oigo mentalmente una canción que habla de estar juntos, de cómo mantenerse unidos. Debe de haber alguna puerta para entrar, ¿verdad, madre?».

«¿Cómo puedes ser feliz si tienes miedo de todo? ¿Cómo puedes ser feliz si  la  persona  más  cercana  está  tan  lejos?  ¿Si  la  gente  se  hace  daño mutuamente, aunque no quiera, aunque no sepa que lo está haciendo? Es tan fácil  hacerle  daño  a  otra  persona…  ¿Crees  que  no  lo  sé,  cariño?  Me  siento culpable  y  no  sé  por  qué»,  pensó  la  taquillera.  Y  se  rió  de  sí  misma,  y  vio todos los colores una vez más, incluso el negro, que era como el terciopelo y significaba una caricia.

«Todos se ocultan, como si se metieran en una caja que resulta imposible abrir. No se puede vivir así. No quiero vivir así». Y con cada movimiento de sus  brazos  blancos,  con  cada  paso,  con  cada  apretón  de  su  mano transformándose  en  un  puño,  avanzó  en  línea  recta,  como  si  abriera  las puertas a algún lugar, a algún otro sitio en el que viviría su propia vida.

Pensó por qué la gente hacía lo que hacía: las cosas que el dueño del cine hacía para enriquecerse, y el hermano del joven alto para que lo recordaran si era alcanzado por una bala; buscaba el peligro para asegurarse a sí mismo y a los  demás  que  no  era  peor  que  los  alemanes.  Su  madre  quería  que  ella encontrara un hombre que compensara lo que ella nunca había logrado.

Un  momento  después,  en  la  ventana  de  un  edificio  de  cinco  pisos  de  la calle Parizska, vio a alguien, probablemente una mujer alemana, que agitaba una  bandera  blanca.  La  mujer  tenía  unos  treinta  años  y  llevaba  puesto  un jersey verde del ejército alemán. Al principio la taquillera no supo si la mujer se estaba rindiendo o haciendo señales a alguien. Recordó la confitería. Y los letreros: «Mueran los cerdos alemanes» y «No se admiten judíos». Entonces se le ocurrió pensar: «Tal vez no debería cruzar». Y no lo hizo, porque en ese instante empezó el tiroteo. De pronto no pudo avanzar ni retroceder. «Es una tontería hacer esto», pensó, pero sabía que acabaría así. Acarició distraída su bonito  pelo  rubio,  lavado  con  la  manzanilla  que  su  madre  recogía  todos  los veranos.  Como  un  eco  retumbó  en  su  mente  la  idea  de  que  no  había  tenido mucho éxito en la vida, y eso no se debía a que los alemanes hubieran estado allí durante los últimos seis años. Y pensó: «Aún soy bonita, aunque tal vez no  tan  bonita  como  antes;  y  soy  virgen».  Y  reflexionó  en  lo  que  eso significaba.

Se  detuvo  en  la  esquina.  No  más  lejos,  le  indicó  el  instinto.  Ni  un  paso más.

Algo  le  hizo  zumbar  los  oídos.  La  mujer  alemana  ya  no  estaba  en  la ventana.  Desde  el  extremo  inferior  de  la  calle  Parizska,  por  el  lado  del  río Moldava, un vehículo blindado se arrastraba como una oruga hacia el centro de la ciudad. Se trataba de un Hackel que disparaba con su cañón en dirección al ayuntamiento. Una chica con aspecto de campesina cogió a la taquillera de los hombros y la arrastró bruscamente hasta su lado.
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—No se exponga a las balas —dijo la campesina—. No estamos en un desfile de modelos, señorita. —Y luego añadió—: Ya que está aquí aguánteme esto, ¿quiere?

Cogió  un  lanzagranadas  entre  sus  manos.  Era  pesado,  y  la  taquillera  lo sostuvo con dificultad.

—Es bastante pesado —comentó.

Con  algunas  personas  intentaba  que  su  conversación  sonara  como  un diálogo  que  podría  haber  oído  en  una  película.  Pero  esta  vez  habló  con  su propia voz, y tuvo la sensación de que la oía por primera vez en su vida.

—Así es —repuso la campesina—. Penetra incluso el blindaje más grueso y sólo explota dentro del tanque.

Se  arregló  algo  la  falda  y  volvió  a  coger  el  arma.  Tomó  el  mango  de madera  del  lanzagranadas  como  si  hubiera  pasado  años  en  el  ejército.  La taquillera sintió que tenía las manos vacías. Pensó que por fin había ocurrido algo, aunque no demasiado. Era un comienzo. Algo que fluía hacia ella, como el Moldava. Era distinto a lo que sintió cuando el propietario del cine le dijo que debería probar algo antes de que todo terminara, pero se refería a que lo probara  a  él.  «Sin  rencor,  señorita,  como  usted  quiera.  Quién  sabe  lo  que vendrá,  señorita».  Él  tenía  un  perro.  Eso  le  recordó  la  ocasión  en  que  su madre  la  había  llevado  a  visitar  a  una  familia  que  tenía  tres  perros.  Olían terriblemente mal. La familia suponía que el olor formaba parte del hecho de tener perros.

—No  tenga  miedo  —dijo  la  campesina,  o  tal  vez  era  una  chica  de  la ciudad que simplemente tenía aspecto de campesina.

Hablaba como si de veras creyera que no había por qué tener miedo, y no como si sólo estuviera intentando convencerse a sí misma.

—¿De qué?

Una  pared  en  llamas  de  la  torre  del  reloj  del  ayuntamiento  se  derrumbó frente  a  la  antigua  tumba  al  Soldado  Desconocido,  que  los  alemanes  habían quitado. El vehículo blindado seguía disparando a intervalos regulares.

La campesina apoyó el lanzagranadas en la acera e intentó levantar la tapa de  una  boca  de  alcantarilla.  La  taquillera  reflexionó  un  momento  y  luego  se acercó a ayudarla. Al hacerlo, las dos chicas se colocaron directamente en el paso del vehículo, pero éste siguió disparando al ayuntamiento. Tal vez estaba intentando destruir sus archivos, las listas de los traidores. La taquillera cogió su extremo de la tapa con sus finas manos blancas y rogó a Dios que le diera fuerza suficiente para ayudar a la otra chica a levantarla, porque la tapa no se movía. El hedor de la alcantarilla le recordó los tres perros de la familia que su  madre  la  había  llevado  a  visitar,  y  los  dos  perros  del  hermano  del  joven alto,  uno  que  había  muerto  y  otro  que  seguía  vivo.  Finalmente,  lograron levantar  la  tapa,  pero  aún  no  podían  apartarla  a  un  lado  para  bajar  a  la alcantarilla. No había ningún hombre cerca de allí; mejor dicho, había varios, pero estaban al otro lado de la calle y no podían cruzar mientras el vehículo blindado siguiera disparando.

Al parecer, el edificio de apartamentos en el que había aparecido la mujer con la bandera blanca había sido evacuado. Las chicas no se dieron cuenta de que allí habían instalado un puesto de ataque hasta que una metralleta empezó a disparar.

De repente, a la taquillera todo le pareció absurdo, aunque no lo suficiente para lanzar una carcajada. Sintió el hedor de la alcantarilla y el olor del río a cierta  distancia,  la  fragancia  de  los  campos  y  las  colinas  con  sus  árboles  y parques. Pero sobre todo el hedor. Junto al edificio de la Facultad de Derecho, donde  una  guarnición  alemana  tenía  su  cuartel  general,  un  pelotón  de fusileros  con  un  equipo  de  campaña  completo,  cubiertos  los  hombres  con cascos y armados hasta los dientes, se puso en acción.

Ellas finalmente lograron levantar la tapa de la boca. La campesina estaba roja  a  causa  del  esfuerzo.  Se  le  notaban  las  venas  del  cuello.  El  tanque,  que seguía  disparando,  se  acercaba  cada  vez  más.  El  artillero  aún  apuntaba  a  la torre  y  a  las  paredes  del  ayuntamiento,  pero  sólo  tenía  que  bajar  el  cañón  y balancearlo  a  un  costado  para  convertir  a  las  dos  chicas  en  polvo.  Si  el vehículo seguía su camino, atravesaría el ayuntamiento como si fuera un trozo de mantequilla y las llamas no le afectarían.

Cuando por fin retiraron la tapa de la boca, el hedor de la alcantarilla les pareció tan agradable como el fresco olor de un parque, y el hierro, áspero y sucio  con  algo  más  que  óxido,  les  resultó  suave.  Apenas  notaron  los  bordes toscos  que  les  rasparon  la  piel  hasta  hacerla  sangrar.  El  lanzagranadas  de madera  y  hierro  estaba  a  un  lado  de  la  boca.  Los  fusileros  avanzaban  detrás del  tanque  en  dirección  al  ayuntamiento,  desde  el  edificio  de  la  Facultad  de Derecho, donde ahora había más gente luchando.

La  campesina  bajó  la  escalera  del  interior  de  la  boca.  Aunque  apenas había  espacio  para  moverse,  lo  hacía  con  gran  agilidad.  La  taquillera  no vaciló. La chica que iba vestida de campesina, que tenía el cuerpo y el rostro de una campesina, ya estaba oculta dentro del pozo de piedra, y la taquillera se  movió  lo  más  rápidamente  que  pudo  para  introducirse  a  su  vez. Comprendía  lo  que  estaba  ocurriendo,  aunque  la  suya  era  una  comprensión aproximada,  pero  ¿qué  importaba?  Algo  le  decía  que  así  debía  ser.  Ya  no pensaba en Sonitschka Vagnerova, ni en cómo los muertos pueden arrancar a los  hombres  de  la  vida;  ni  siquiera  pensó  demasiado  en  su  madre.  Estaba totalmente  absorta  en  lo  que  hacía  con  su  nueva  amiga,  cuyo  nombre  ni siquiera conocía.

«Hasta ahora —pensó—, no me ha ocurrido nada, pero ya veremos». Se dio  cuenta  de  que  ya  no  hablaba  mentalmente  con  su  madre  sino  consigo misma.

—Páseme  eso  —pidió  la  campesina—.  Con  cuidado.  —Cuando  la taquillera  cogió  la  parte  principal  del  lanzagranadas  y  lo  bajó  para  que  su nueva amiga pudiera dispararlo, ésta le repitió su advertencia—: Baje un poco más,  así  le  resultará  más  fácil.  Puede  agarrarse  a  mí.  Yo  ahora  no  puedo caerme. Venga a mi lado. Intentaré dispararlo.

—¡Dios  mío!  —dijo  la  taquillera,  como  dudando  de  que  la  campesina realmente pudiera manipular el aparato.

Tenía  que  gritar  para  hacerse  oír.  La  campesina  parecía  no  advertir  su presencia,  pero  sólo  como  suele  ocurrir  cuando  no  notamos  la  presencia  de alguien a quien estamos muy unidos.

De la alcantarilla subían gases que le recordaron una vez más la visita que había hecho a aquella gente de los perros malolientes. Debajo de ellas corría un  río  de  fango  lleno  de  burbujas  que  reventaban  en  la  viscosa  superficie. «Por  la  noche,  cuando  nadie  los  vigilaba,  seguramente  los  perros  hacían  sus porquerías por todo el apartamento», pensó la taquillera.

—Vamos —la apremió la campesina—. Ya está muy cerca.

El tanque se estaba acercando. La campesina tenía la cara llena de granos y los ojos verdes enmarcados por unas profundas ojeras. Sujetó la culata del arma y le sobrevino un ataque de hipo.

A  la  taquillera  se  le  ocurrió  que  la  campesina  cogía  el  arma  como  si  se tratara de un utensilio de cocina. ¿Como qué? Ah, pensó. Y entonces oyó un rugido que invadió la calle, a la altura en que se encontraban los hombres.

La  chica  se  agachó  y  disparó.  Toda  la  operación,  incluida  la  explosión, duró unos dos segundos. La taquillera esperó que todo explotara: las ventanas, los  adoquines,  la  ancha  avenida  que  de  repente  parecía  un  mar  de  sangre. Entonces, en el tercer segundo, se produjo la reverberación, que se expandió por el corredor subterráneo de la alcantarilla. Una ola de presión se desató por encima  de  ellas.  La  taquillera  pensó  que  había  abierto  los  ojos,  pero  los mantuvo cerrados todo el tiempo, y no vio absolutamente nada.

Creyó  ver  a  la  campesina,  a  su  madre  y  al  joven  alto  delante  de  ella. Estaban  tendidos  uno  junto  a  otro,  pero  el  hermano  del  joven  alto  se encontraba  junto  a  Sonitschka  Vagnerova.  Intercambiaron  algunas  palabras. Alguien estaba cubierto de sangre, con el rostro tenso por el dolor. Reinaba la oscuridad, y entonces todo empezó a brillar ante los ojos de la taquillera. No vio a la mujer del jersey asomada a la ventana del quinto piso, disparando una pistola  militar,  un  cartucho  tras  otro,  hacia  la  alcantarilla  desde  donde  la campesina  había  disparado  con  éxito  el  lanzagranadas,  haciendo  volar  el tanque.  La  mujer  seguía  disparando  aunque  el  tanque  ya  estaba  envuelto  en llamas, con su tripulación en el interior. La taquillera tuvo la sensación de que se  ahorcaba  con  la  escalera,  y  vio  todos  los  colores.  A  unos  diez  o  doce metros de distancia el tanque ardía y el metal empezaba a enrojecer. Era igual que cuando había llegado hasta allí, sola pero para estar menos sola, y pensó en los colores que surgían de sus recuerdos, de recuerdos de algo bonito, de ser  feliz,  aunque  eso  nunca  había  ocurrido.  Sólo  los  colores  permanecían. Sólo  entonces  recordó  a  su  madre.  La  invadió  el  remordimiento.  Y  eso  fue todo lo que recordó.
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La madre de la taquillera se quedó sentada en una silla, esperando, hasta las ocho en punto. Todo había comenzado un sábado, y luego llegó el domingo, y la tarde del domingo, y luego el lunes, pero ahora no sabía qué día era. «Aún no ha terminado —pensó—. No necesito que nadie me lo diga, lo sé por los sonidos  que  llegan  desde  la  calle,  y  sé  lo  que  está  ocurriendo  por  lo  que sucedió durante la noche». Hacía varios días que llevaba el mismo vestido de luto y que no se cambiaba la ropa interior. No se había cambiado nada. Podría lavarse y cambiarse la ropa cuando todo hubiera terminado, cuando llegara un nuevo  día.  «Quién  sabe  qué  será  de  mi  querida  hijita,  mi  preciosa  hijita. Espero que no le haya sucedido nada malo».

Poco después de las nueve, el joven alto y su hermano se dejaron caer por la  taquilla,  que  estaba  cerrada.  Los  dos  llevaban  brazaletes  rojos  con  las iniciales  GR,  correspondientes  a  Guardia  Revolucionaria.  El  joven  alto llevaba  un  fusil  con  bayoneta  y  su  hermano  tenía  una  pistola  en  el  cinturón. La  pistola  se  veía  cada  vez  que  él  abría  su  chaleco  de  piel  de  conejo,  que  a estas alturas empezaba a estar hecho pedazos, como la madre de la taquillera había  pronosticado.  Golpearon  el  cristal  y  se  sorprendieron  cuando  una anciana  cuyo  cutis  parecía  la  corteza  de  un  árbol  abrió  una  rendija  de  la puerta. Cuando vio de quiénes se trataba, los hizo entrar y volvió a cerrar la puerta con llave.

La  anciana  oyó  otra  vez  el  gemido  de  un  generador  en  algún  lugar  del sótano.  El  sonido,  incesante,  llegaba  desde  debajo  del  cine.  «Probablemente sólo se debe a que me duele la cabeza y me zumban los oídos, cariño», pensó.

Se  sentía  como  si  cargara  con  todo  el  edificio,  tan  grande  como  un palacio,  a  sus  espaldas.  Había  perdido  la  noción  del  tiempo  y  sus pensamientos eran confusos. «¡Las cosas que habrán ocurrido aquí! —pensó —. Sólo yo sé lo que sucedió aquí esta noche. Pero ¿qué sucedió anoche? ¿Y quién sabe lo que ocurrirá durante el día?». Miró a los dos hombres barbudos vestidos con sus chalecos de piel de conejo, desparejos y cosidos de cualquier manera. «Probablemente se caerían de espaldas», pensó.

«¿Qué es lo que le indica a una persona que algo terrible está a punto de ocurrir? —se preguntó la anciana—. ¿Qué es? ¿Por qué no nos queda nada? ¿Qué  acumula  toda  esa  corrosividad  que  te  carcome,  diciéndote  que  algo horrible  va  a  ocurrir,  pero  no  lo  sabes,  y  no  lo  sabrías  aunque  te  mataran?». Del mismo modo que había sentido el peso del edificio, con todos sus pisos, corredores  y  escaleras,  con  el  cine  y  con  lo  que  había  visto  en  él,  sintió  el peso  de  la  luz,  el  peso  del  día,  la  sombra  o  el  eco  de  lo  que  había experimentado  esa  noche.  ¿Esa  noche?  ¿Qué  noche?  Y  su  hija  que  se  había ido sin dejar siquiera una nota. «¿Adónde has ido, tesoro mío? ¿Qué te hizo apartarte  de  mí,  querida  hijita?».  Sintió  que  se  le  había  pegado  todo  lo  que convertía  a  la  gente  en  ave  de  rapiña.  Las  palabras Menschentiere  o Tiermenschen  eran  invención  de  ellos,  de  los  alemanes  nazis.  «Pero  está  tan cerca que puedes estirarte y tocarlo. Ni siquiera tienes que ser alemana». Ellos sólo  se  acercaban  al  ideal,  por  el  modo  en  que  intentaban  convertir  los sábados y los domingos en días de semana corrientes. En su mente apareció la imagen  de  los  empleados,  el  juez,  los  desertores,  el  médico,  el  general  y  el coronel, y la gente del Partido Obrero Alemán Nacionalsocialista.

Le pidió al joven alto y a su hermano que salieran a buscar a su pequeña, su hijita, su tesoro, lo único que tenía en el mundo.

—Id,  por  amor  de  Dios  —rogó—,  y  encontradla  antes  de  que  le  ocurra algo.

Y pensó: «Oh, hijita, te conozco perfectamente, e incluso permitiría que te casaras con un lisiado si él simplemente dijera: “Te amo, haré por ti todo lo que una persona es capaz de hacer por alguien”».

Sabía que a pesar de su belleza y de su hermoso pelo, su hija sería capaz de  aceptar  a  un  manco  o  a  un  cojo  por  el  solo  hecho  de  que  la  amara  y  la respetara y nunca deseara a nadie más que a ella, y si supiera que él nunca la deshonraría  como  los  nazis  habían  deshonrado  la  tumba  del  Soldado Desconocido.

«¿De dónde sacas eso, cariño?», se preguntó la anciana.

Después dijo en voz alta:

—Nunca me gustó este cine.

—Es un palacio —puntualizó el joven alto.

—No viviría aquí ni por todo el oro del mundo —aseguró la madre de la taquillera.

Miró al joven alto y pensó: «¿Qué clase de personas sois que vivís al día, dependiendo  siempre  de  los  favores  de  los  demás?  ¿Que  existís  sin consideración  por  la  dignidad  humana,  sin  respeto  por  la  justicia, comportándoos  como  niños  que  renuncian  a  su  libertad  por  un  vaso  de limonada? Lo olvidaréis todo, lo perdonaréis todo, cerdos».

—Este lugar es tan grande que se podría vivir en él durante diez años sin poner jamás el pie en la calle —añadió el hermano del joven alto.

Todos  sabían  que  se  refería  al  propietario,  que  había  comprado provisiones para dos semanas y se había encerrado en su elegante piso, en el que se quedaría hasta que todo hubiera concluido.

Los  dos  hermanos  miraron  a  la  anciana;  parecían  preocupados  por  ella. «¿Dónde buscarían a la chica? ¿Acaso ya sabían algo?», se preguntó la mujer. «¿Intentan ocultarme algo, o realmente no saben nada? ¿Y realmente van a ir a buscarla?».

—Esta  mañana  ha  habido  otro  tiroteo  en  la  calle  Parizska  —informó  el joven  alto—.  Un  coche  blindado  alemán  quedó  destruido,  pero  dicen  que mataron a dos mujeres.

El  hermano  del  joven  alto  miró  la  confitería  en  ruinas.  Alguien  había derribado el postigo metálico de la tienda.

—Uno  de  sus  soldados,  un  sujeto  con  el  cuello  en  carne  viva  que  da  la sensación de que hubieran querido colgarlo, encerró a un anciano en la cabina de proyección. El anciano es un juez que condenó a muerte a doce alemanes desertores —explicó la madre de la taquillera.

—¿En el cine? —preguntó el joven alto, sorprendido.

—Pero el principal no está aquí —aclaró el hermano.

—He  oído  decir  que  lo  mataron  delante  del  palacio  Kolovratsky  — comentó  el  joven  alto—.  También  me  enteré  de  que  despidieron  a  los soldados  que  estaban  a  las  órdenes  de  ese  falso  general  ruso.  Al  parecer, llevaban  uniformes  parecidos  a  los  alemanes.  Por  mucho  que  lo  intente,  no puedo imaginarme cómo lo lograron. Pero si se hubieran quedado, se habría terminado antes.

—En estos días muchos matan por venganza y muchos más por dinero — sentenció la anciana—. Hay días que no me gustan. Los sábados, los lunes, y a veces los martes y los miércoles, pero, por lo general, el miércoles está bien.

—Este  sábado  fue  hermoso,  y  el  domingo  y  el  lunes  fueron  todavía mejores —opinó el hermano del joven alto.

La madre de la taquillera lo miró atentamente y pensó: «Creen que todas somos sirvientas perdidas con las que los señores pueden jugar cada vez que tienen ganas, mientras las damas cierran los ojos misericordiosamente, porque hay cosas de las que todas las mujeres estamos secretamente hartas. Hasta la coronilla. Nos revuelven el estómago. Mucha gente entra por la puerta lateral y va directamente a la cocina. No siempre atraviesa el salón para entrar en el comedor. Sube por la escalera de atrás, para no provocar un escándalo. Dios, ¿cómo puedes compensarlo? ¿Cómo podría yo empezar a enmendarlo?».

El joven alto miró el puesto de salchichas, ahora cerrado y cubierto con un trozo  de  lona,  y  pensó  en  el  que  había  sido  su  propietario:  «Durante  toda  la guerra  comiste  carne  buena  y  caliente,  no  como  mi  hermano,  que  vendía periódicos y estaba consumido por la tuberculosis».

«Habrá un incendio que destruirá todo —pensó el hermano del joven alto —.  Arrasará  todo  lo  que  hay  para  dejar  lugar  a  lo  que  aún  debe  venir. Sonitschka Vagnerova. Tendría que haber vivido para verlo; al menos tendría que  haber  vivido  para  verlo.  Pero  tal  vez  pudo  imaginarlo  durante  un  breve instante,  antes  de  empezar  a  sofocarse  y  arañarse  con  sus  propias  uñas.  Al principio podía parecer que tenía una posibilidad, pero tal como resultaron las cosas,  Sonitschka  Vagnerova,  sobrevivieron  los  que  tenían  menos posibilidades que tú. Dicen que algunos judíos sobrevivientes ya han llegado a  Praga.  Los  obligaron  a  meterse  en  hospitales  y  hoteles.  Deben  de  haber corrido  como  ese  tío  famoso  de  la  maratón.  Con  la  diferencia  de  que  a  él nadie  lo  mataba  de  hambre,  ni  lo  asfixiaba  con  gas,  ni  lo  colgaba,  ni  le disparaba  a  cada  paso.  Y  para  ellos  era  cien  veces  más  lejos.  Y  esa  gente tampoco llevaba ningún mensaje de victoria».

—¿Qué ocurre ahí afuera? —preguntó la anciana.

—El  general  pidió  apoyo  aéreo  —repuso  el  joven  alto—.  Cerca  del edificio  de  la  radio,  una  de  sus  mujeres,  vestida  sólo  con  sujetador,  estuvo toda  la  noche  disparando  con  una  metralleta  desde  un  balcón  del  piso superior. Allí tenían un nido. Cuando la eliminaron con una granada desde el tejado,  su  hijo  salió  del  apartamento  y  la  reemplazó,  pero  a  él  también  lo liquidaron. Apenas tenía trece años. En el hospital general, los chicos como él les disparaban a los peatones desde la sala de urgencias.

—Sólo  los  pájaros  tienen  nidos  —afirmó  la  anciana—.  Eso  siempre  me dio miedo. Pero creí que viviríamos para ver juntos ese día desconocido. Y lo que vendrá después, también.

—Tendría  que  ir  a  acostarse,  señora.  Apenas  puede  mantener  los  ojos abiertos —señaló el joven alto.

«Los  ojos  de  los  seres  humanos  son  demasiado  débiles  para  tanta maldad»,  pensó  su  hermano.  Miró  sus  botas,  robadas  al  Afrika  Korps,  y cuando vio que la anciana también las observaba, explicó:

—Pertenecían  a  un  desertor  al  que  quitamos  todo.  Parece  que  por  este sótano pasara un río rugiendo, señora.

—Los  periódicos  clandestinos  publicaron  que  Reinhard  Eugen  Tristan Heydrich era un aviador apasionado antes de que lo hicieran volar lanzándole una  granada.  No  permitió  que  lo  atendiera  un  médico  checo,  y  cuando encontraron uno alemán ya era demasiado tarde. Hitler se puso furioso porque los dos eran carne y uña y Hitler quería que Heydrich ocupara su lugar si a él le ocurría algo. Pero tuvo suerte —añadió el joven alto—. No le ocurrió gran cosa,  salvo  que  no  podía  escribir  sin  que  la  mano  le  temblara.  Dicen  que Benito Mussolini también era un aviador apasionado. Y que los miembros de su familia eran aviadores apasionados: su hija Edita, esposa del conde Ciano, y sus hijos los capitanes Vittorio y Bruno, que fueron pilotos de combate en la campaña  de  Etiopía  y  en  la  guerra  civil  española,  donde  ganaron  sus  alas  y sus  rangos.  Tal  vez  lo  que  estamos  oyendo  en  este  momento  son  aviadores apasionados en plena tarea. Los últimos aviadores apasionados.

Pensó:  «Esto  ha  dado  fuerza  a  muchos  que  eran  débiles.  Ha  devuelto  un poco  de  buena  conciencia  a  los  que  la  tenían  sucia.  Pero  la  gente  como  el dueño  del  cine  o  el  vendedor  de  salchichas  intentará  seguir  viviendo  como parásitos. Muchos saldrán bien librados. Pero sabremos quiénes son».

—Déjame  una  caja  de  cerillas  —le  dijo  súbitamente  la  anciana  al  joven alto.

—Claro  —afirmó  el  joven  mientras  se  la  entregaba—.  Pero  tendrá  que conseguir las velas.

—¿Qué más has visto? —preguntó la anciana.

Seguía  oyendo  el  gemido  de  los  generadores  en  algún  lugar  del  sótano. «Pero deben de estar en mi cabeza», concluyó.

—Sólo  vi  la  evacuación.  En  la  orilla  izquierda  del  Moldava,  la  Guardia Revolucionaria  les  daba  pases.  La  condición  era  que  debían  entregar  el armamento  pesado  en  el  límite  de  la  ciudad  de  Praga.  Se  les  permite  llevar consigo  armas  portátiles  mientras  van  a  entregarse  a  los  norteamericanos. Ellos creen que los norteamericanos los perdonarán, que todo se olvidará muy pronto,  como  ocurrió  después  de  la  primera  guerra  mundial.  Para  los  que  se fueron abrieron barricadas del ancho de un tanque. Pero tuvieron que dejar los tanques  vacíos.  Ayer  ataron  a  los  nuestros  a  los  cañones  de  esos  tanques  y dijeron  que  los  harían  volar  en  pedazos  si  no  dejábamos  de  llenarlos  con gasolina.  La  fila  era  tan  larga  que  me  sorprendió  que  pudiéramos  ofrecerles resistencia.  Tienen  reservas  en  los  cuarteles  y  están  cubriendo  la  retirada. Cuentan  con  coches  blindados,  cañones  y  tanques,  camiones  llenos  de ametralladoras, cientos de camiones y coches. Y los civiles cierran la marcha a pie, como si siguieran al flautista de Hamelín. En los camiones no hay lugar suficiente  para  todos.  Iban  corriendo  a  los  lados,  con  los  cochecillos  de  los bebés atados a los camiones, y después corrían detrás para mantener el ritmo, todos cubiertos de sudor, igual que en esas minas subterráneas de Venezuela, como dice mi hermano. Casi estoy empezando a creerlo. Están aterrorizados, encogidos y enfermos de miedo; se llevan consigo todos sus trastos viejos. Y entre  ellos  hay  personas  enfermas  y  niños.  Mujeres  con  bultos  atados  a  la espalda. No quieren perder de vista la única columna de soldados que tienen, porque  de  lo  contrario  no  habría  nadie  que  los  protegiera.  Parecen  ser  la última unidad armada que les queda, señora.

—¿Qué día es hoy? —preguntó la madre de la taquillera.

—Éste es el quinto día que está usted aquí, señora —repuso el joven alto —. Martes.

—El quinto día, martes, y mi pequeña aún no ha regresado —se lamentó la anciana—. Si al menos pudiera retroceder…

—El amor no tiene fronteras —dijo el hermano del joven alto.

—¿Amor?  —preguntó  la  anciana  en  tono  malévolo—.  El  instinto  de supervivencia es lo único que no tiene fronteras.

Miró a los dos hermanos y pensó: «¿Cuántas veces habéis ayudado a una anciana a subir a un tranvía, mis queridos hermanos? Por lo que recuerdo, a mí no me habéis ayudado ni una sola vez. ¿Cuántas veces habéis pasado con indiferencia junto a un lisiado, un mendigo, o una madre abandonada con su hijo?  ¿No  es  lo  que  pasa  siempre  con  vosotros?  ¿Acaso  el  que  no  quiere pillarse  los  dedos  tiene  más  posibilidades  de  sobrevivir  que  el  que  mete  la nariz en los asuntos de los demás?».

—La gente miraba como si estuviera en el teatro —prosiguió el joven alto —. Eran multitudes. Como cuando hay un accidente o un incendio. Salían de todas  partes,  sabrá  Dios  de  dónde.  Desde  el  sábado,  las  calles  estaban desiertas,  y  de  repente…  Era  un  espectáculo  asombroso.  Y  todavía  no  se  ha terminado. Recuerdo que la gente se asomaba por las ventanas de enfrente de la estación de tren Holesovice-Bubny para mirar a los judíos deportados que se reunían para partir —prosiguió—. Como si fuera un espectáculo teatral. Y ahora miran a los alemanes. La cuestión es mirar. ¿Le parece que todo esto es un  teatro?  La  gente  miraba  a  las  familias  judías  cuando  aún  les  permitían viajar en la plataforma trasera de los tranvías. Y cuando se apiñaban en la sala de la radio del palacio de Ferias. Lo asombroso fue que la gente no aplaudiera como  en  el  teatro.  Decía  para  sus  adentros:  «Lo  tienen  bien  merecido».  Ver esos  gatos  gordos  trasladando  sacos,  arrastrando  carritos  de  dos  ruedas… Como en un circo. Han vivido demasiado bien durante demasiado tiempo. Les envidiaban todo lo que tenían; de lo contrario, los alemanes no habrían podido salirse  con  la  suya  tan  fácilmente.  Antes  de  que  la  Gestapo  vendiera  sus apartamentos,  los  sirvientes  estiraban  el  brazo  y  golpeaban  los  tacones mientras se llevaban todas las propiedades de los judíos. A la gente siempre le gusta  mirar  cuando  ocurre  algo  —opinó  el  joven  alto.  Y  pensó:  «Tal  vez  tú también  estuviste  mirando,  anciana»—.  Mañana  también  será  un  gran  día, señora.  Ya  sabe  lo  que  solía  decir  el  sacerdote:  «Dios  se  ocupa  de  los imposibles. De lo posible debemos ocupamos nosotros».

—Eso espero.

—No se asuste, señora. No deje que el pánico la domine. Es mejor sentir pena  por  los  demás  que  sentirla  por  uno  mismo.  A  un  perro  feroz  hay  que mantenerlo a raya. A veces, en un día ocurren más cosas que en todo un año. Mi  abuelo  solía  decir  que  si  puedes  durar  hasta  los  diecinueve  años,  y  no  te ahogas hasta los veinte, no te perderás nunca más.

La  anciana  lo  miró  con  los  ojos  inyectados  de  sangre  después  de  varios días sin dormir. Tal vez ya hacía cinco días, pensó, cinco días, hijita querida. «Bueno, aún no estábamos vivas, cariño. Ahora empezaremos a vivir. Todo te espera.  Tienes  toda  la  vida  por  delante.  Yo  estoy  en  las  últimas.  Te  quiero, hijita,  aunque  seas  rebelde.  Yo  lo  era  a  tu  edad.  No  quiero  que  seas  mansa como  un  cordero.  Puedes  creerme.  Te  acepto  tal  como  eres.  Todo  ha empezado para ti, y no es una buena época».

—Yo  podría  distinguir  la  culpabilidad  de  la  inocencia,  el  sábado  del domingo  o  de  cualquier  otro  día  de  la  semana  —comentó  el  hermano  del joven alto—. Cuando llegue el balance final, no permitiré que nadie excluya a Sonitschka Vagnerova, sea el día que sea. Y si alguien me preguntara cómo el mundo entero podía sentarse a la mesa y comer el almuerzo del domingo y la cena del domingo, y permitir lo que permitimos que ocurriera…

—Nunca me hizo esperar tanto, sin avisarme nada —se quejó la anciana —. ¡Así que éste es el maravilloso día!

—Sólo los que hicieron algo malo son perversos —afirmó el hermano del joven alto.

Y  pensó  que  antes  de  asfixiar  a  Sonitschka  Vagnerova  con  Zyklon-B, ellos la ahogaron con el silencio. Querían sus Lebensraum, y la ahogaron para dejar  más  lugar.  Empleaban  palabras  como Ausrotten,  Vernichtung  durch Arbeit.

—Debería descansar —le dijo el joven alto a la anciana.

—Todos estamos prematuramente agotados —añadió su hermano.

Miró  los  letreros  en  los  que  aparecían  las  estrellas  de  las  películas anteriores a la guerra.

—Dices que hubo un tiroteo en la calle Parizska. ¿Qué ocurrió? ¿Mataron a alguien?

—Sí, a dos mujeres. Pero eso no significa nada —agregó rápidamente el joven alto—. No es más que un rumor. Nosotros no lo vimos.

—¿Qué  haré  si  la  han  matado?  ¿Dónde  estás,  mi  querida  hijita?  —se lamentó la anciana.

La idea la sobresaltó. «No debo atraer la mala suerte, cariño», pensó.

Deseó  que  su  hija  regresara  a  su  lado,  y  también  la  asaltaron  otros pensamientos.

—El  vendedor  de  salchichas  cerró  la  tienda  —comentó  el  joven  alto—. Lo único que dijo fue que el viernes le compraron las salchichas y el sábado por la mañana recibieron una inyección de fenol en el corazón. Los domingos no  entierran  a  los  muertos.  El  periódico  decía  que  los  venados  ya  se  han desprendido de su cornamenta. ¿Qué intentaban decir?

—Lo  mismo  que  intentaba  decir  Sonitschka  Vagnerova,  eso  es  todo  — aseguró el hermano.

—Probablemente están aislados del mundo, en sus pequeños nidos —dijo el joven alto.

—¿A qué nidos te refieres? Ésos no son nidos —le corrigió la anciana—. Ni  siquiera  viven  como  animales.  No  entienden  nada.  Son  peores  que  una tormenta.  Se  han  convertido  en  salvajes.  Siempre  tuve  miedo  de  lo  que sucedería cuando llegara ese día. Siempre hacíamos todo juntas. ¿Por qué se fue sola?

—No se preocupe por eso —la tranquilizó el joven alto.

—¿Qué habría dicho Sonitschka Vagnerova? —preguntó el hermano.

La  mirada  de  la  anciana  podría  haber  penetrado  una  piedra.  Sus  ojos  se llenaron de lágrimas amargas.

—Ella siempre estaba pegada a mí —repitió.

—Todo saldrá bien —afirmó el joven alto.

—Tengo  miedo  —volvió  a  decir  la  anciana—.  Ahora  tengo  miedo  de todo,  hasta  de  mi  propia  sombra.  De  la  enfermedad,  de  estar  sola,  de  no sobrevivir. Oh, Dios mío, ¿qué haré yo sola?

—Verá,  cuando  aniquilaron  a  personas  como  Sonitschka  Vagnerova,  no pudieron borrar sus nombres —explicó el hermano—. Él jueves, cuando tuve esa fiebre y se me apareció Dios, comprendí por qué sólo esto devolverá a la gente su honor mancillado y permitirá a los humillados volver a caminar con la cabeza alta. Pero sólo aquellos que se sacrifican y no intentan alejar el mal recurriendo  al  mal,  el  odio  recurriendo  al  odio,  sólo  ésos  se  salvarán  o salvarán a los demás. Y no permitiremos que esto se nos escape de las manos. Todos  los  que  asesinaron  irán  a  trabajar  a  las  minas  más  profundas  de Venezuela,  y  no  tendrán  respiro.  Y  los  que  fueron  asesinados  seguirán viviendo y sus nombres estarán entre nosotros.

La anciana se arregló el vestido y se cubrió los tobillos con el borde de la falda.

«Para  ti  es  muy  fácil  hablar  —pensó—.  Con  tus  dientes  puedes despedazar un conejo. Y tus ojos ven sólo lo que quieren ver.

»Son las nueve y media —continuó pensando— y aún hace frío, aunque estamos en mayo y los saúcos están en flor y las lilas despiden su fragancia. Hasta  aquí  llega  la  humedad  del  río.  La  noto  en  el  aire  que  sopla  en  el callejón».

La anciana tenía la mirada dura, como la que tenía en invierno el perro del joven alto. Sus ojos eran indiferentes y fríos, con ojeras tan profundas como un pozo oscuro y, sin embargo, tan superficiales como un campo llano.

—Hace frío. Las estufas no funcionan —dijo el joven alto.

—Tenemos  que  irnos  —señaló  el  hermano—.  Unos  pocos  deben sacrificarse y ensuciarse las manos para que otros no tengan que corromperse con toda esa porquería.

—Tiene los ojos enrojecidos; debería descansar —sugirió el joven alto.
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La madre de la taquillera esperó hasta la noche. Dieron las once y su hija no había regresado y ella iba vestida como una viuda, de negro de pies a cabeza. Interrumpió  la  incesante  conversación  interior  en  la  que  intentaba  disuadir  a su hija de que se mezclara en las actividades de la multitud. «La han matado, repetía.  Los  lobos  siempre  son  lobos.  Nunca  cambiarán.  ¿Por  qué  no  me escuchabas,  mi  ángel,  mi  pequeña,  cuando  te  hablaba  de  las  sombras  que  te persiguen a todas partes? Mi dulce muñequita, mi joya más preciada».

No habló con nadie, ni miró a nadie. Intentó caminar erguida y decidida, como cuando era joven, y volvía a casa a primera hora de la mañana, mientras despuntaba el día, cuando, a pesar de todo, se sentía joven y sana. «Joven y sana, hijita», repitió.

El soldado del cuello lastimado, que daba la impresión de haberse librado del  cadalso  en  el  último  momento,  sujetó  la  cuerda  del  telón  de  terciopelo azul oscuro y se asomó por una ventanita a la cabina de proyección en la que había encerrado al viejo juez nazi como si fuera una rata. No supo qué hacer después.

Ella  pasó  a  su  lado  sin  decir  una  palabra.  Quizá  lo  vio  cuando  él  se agachaba  junto  a  la  luz  de  una  única  vela.  Durante  los  últimos  días,  el  juez sólo había comido mendrugos y galletas secas que el soldado le había tirado.

Miró por la ventanita que estaba junto a la abertura circular a través de la cual  la  lente  del  enorme  proyector  miraba  fijamente,  como  el  ojo  de  un pescado.  Los  cadáveres  de  algunos  de  los  soldados  asesinados  estaban tendidos en el suelo. El anciano tenía brazos peludos y la piel del dorso de las manos cubierta de manchas oscuras. Las mangas de su camisa, que se veían por debajo de su chaqueta, ya no estaban limpias. Tenía la mandíbula hundida y los ojos bañados en lágrimas. Debía de estar sediento, porque tenía la boca un  poco  abierta  y  de  vez  en  cuando  se  pasaba  la  lengua  por  los  labios.  La dentadura postiza se le había caído de la boca y estaba tirada en el suelo. Los dientes que le quedaban y las encías se le habían vuelto amarillos. Llevaba la bragueta  cubierta  de  manchas  amarillas.  Parecía  aterrorizado  por  lo  que  el soldado del cuello lastimado pudiera hacerle, pero no le habían golpeado.

—¡Canalla! —rugió la anciana—. ¡Maldito!

«Así  que  éste  es  el  día  desconocido,  el  día  del  animal,  no  el  día  de  la victoria. ¿Qué puedo hacer para cambiarlo, si no has regresado? Nada, nada, o muy  poco,  si  logro  reunir  fuerzas,  haré  lo  único  que  puedo  hacer,  o  que tendría  que  haber  hecho  hace  mucho  tiempo,  cuando  todavía  estabas conmigo».

Mientras hablaba para sus adentros, destapó la lata de gasolina. Arrojó el líquido  por  la  ventanita  encima  del  anciano.  Éste  quedó  aterrorizado  y retrocedió hasta el rincón, pisando la dentadura postiza, que quedó triturada. Ella  vertió  el  resto  de  la  gasolina  y  observó  cómo  se  esparcía  por  el  suelo. Incluso en la penumbra, la gasolina dibujaba pequeños arco iris. En el suelo se formó un gran charco que despedía un olor penetrante. La mujer cogió una cerilla,  la  encendió  y  la  arrojó  por  la  ventanita.  Algo  le  decía  que  no  lo hiciera. Pero no era más que una vibración, un latido, el guiño de un párpado hinchado, la visión de unos ojos fatigados. Se convirtió en un eco antes que en una idea…, un rumor, una palabra que pudiera dar marcha atrás a lo que estaba  haciendo,  muchos  síes  y  un  solo  no  que  ya  no  escuchaba.  Miró  el rostro del hombre y en él súbitamente descubrió la razón por la cual ya no se gustaba a sí misma.

La  saliva  se  le  escapaba  por  la  comisura  de  los  labios.  «¿Me  estoy castigando por lo que no purifica, no redime y no ayuda a nadie? Los buenos morirán  y  los  malos  quedarán  —repetía  para  sus  adentros—.  ¿Cómo  puedo vivir? ¿Cómo voy a vivir?». Sintió una misteriosa relación entre su memoria y lo  que  implicaba  su  nombre,  su  semblante,  lo  que  veía  con  sus  ojos  y  decía con su lenguaje. «He vivido mucho tiempo. ¿Por qué?».

Estaba pálida y tenía ojeras profundas, como los enfermos del corazón y los que han perdido el respeto por el mundo y por ellos mismos; los que han perdido la conciencia de su propio valor. Con expresión ausente y con la boca ligeramente  abierta,  la  anciana  cerró  los  ojos.  «El  bien  sin  Dios  —susurraba —. La justicia sin Dios. ¿O es al revés, Dios sin justicia? Tú me lo dirás, mi pequeña. Tú lo descubrirás».

Su murmullo era ininteligible. Primero se encendió el charco de gasolina y  quedó  cubierto  por  una  llama  azul  y  rojiza  en  medio.  Luego  el  fuego  se extendió.  El  anciano  vestido  con  chaqueta  de  cazador  y  pantalones bombachos empezó a gritar. Lloraba como un niño.

La anciana cayó de rodillas y no pudo ver lo que ocurría en la cabina de proyección.  El  fuego  arrojaba  rayos  de  luz  sobre  ella  cuando  las  llamas  se elevaban  como  reflejos  rojizos  que  se  hacían  más  brillantes  a  medida  que aumentaba la oscuridad del cine. Se quedó de rodillas, como si rezara, pero no estaba rezando. El anciano lanzó un grito ronco desde la cabina. Los ojos de ella  se  iluminaron  con  reflejos  de  colores,  explosiones  rojas  que  salían lanzadas al exterior, y que de repente se volvieron amarillas y por fin negras como el humo que ahora la envolvía.

La anciana hablaba para sus adentros, pero al mismo tiempo le hablaba a la  hija  perdida:  había  llegado,  para  él,  para  todos  ellos.  La  boca  le  quedó agarrotada.  Ya  no  podía  hablar,  ni  siquiera  consigo  misma.  Tenía  los  labios llenos  de  costras,  como  si  el  fuego  ya  se  los  hubiera  quemado.  Entonces empezó a toser y ahogarse, y cerró los ojos, arrasados por las lágrimas.

No sintió nada cuando el soldado del cuello lastimado la arrastró afuera y oyó  voces  conocidas,  porque  el  fuego  de  la  puerta  incendiada  ya  la  había alcanzado.
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